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REPORTÁŽ PSANÁ NA ROZLOUČENOU S TÍMTO SVĚTEM



1, Německo, červen 1950.

Milí přátelé,

až budete číst tyto řádk^,nebude mne již více na 
tomto světě. Odcházím do sveta jiného,prý lepšího,kam 
mě už dlouho vábně volají drahé hlasy těch,kteří mě 
tam předešli,ač se mojí souputníci v^tomto slzavém 
údolí snaží všemi způsoby zadržeti mě. Odcházím do svě­
ta tajemného,neznámého,o němž kromě lidských pověstí 
nevím nic,než co jsem se učil kdysi jako malý chlapec 
ve škole a co mi říká moje f an tasi e, naděje a víra. Do 
světa,kde není sporů mezi národnostmi a vyznáními,kde 
jsou si před nejvyšší spravedlností všichni lidé rovni, 
ať měli jakoukoli politickou minulost,posuzováni pouze 
podle svých charakterů a činů. Opouštím klidně tento 
svět,propluji odhodlané mlhavou oponou nejistoty a vkro­
čím již brzy dobrovolně do onoho jiného světa,Nového 
světa,zvaného dle jednoho ze svých částečných objevitelů 
Amerika,

Ba,byla to upřímná snaha odvrátit mě od této cesty. 
Marné poukazovali mojí přátelé na to,že,neuskuteČním-li 
ji,budu jako slavný předseda Ústředního komité česko­
slovenských demokratických uprchlíků v Německu "jedním 
z nejvýraznějších představitelů našeho exilu,kteří v 
malém počtu zůstávají s řadami exulantů v německých cam­
pech - až do poslední chvíle"/viz časopis Sdružení čes­
koslovenských demokratických uprchlíků v Německu"DEMOKRAT" 
ročník první,číslo první,stránka první,článek první,od - 
stávec první/, ac přitom ztloustl, tloustne a jistě ještě 
bude tloustnouti tak,jak by se mu asi v žádné jiné zemi 
a funkci stá ti nemohlo. Avšak já přesto, že se mi bez val~ 
né námahy daří^udržet mou živou váhu na minimu,odmítal 
jsem,netouže být oslavován,najmš ne časopisem Sdružení 
československých demokratických uprchlíků v Německu 
"DEMOKRAT".

A tu mojí Českoslovenští přátelé z okolí onoho slav­
ného pana předsedy,jenž si nepřál a nepřeje býti jmenován,



vidouce mou sveřepou zatvrzelost,pokusili se ině 
uchránit od nejistého osudu jinak: Podali na pří~ 
slušná americká místa oznámení/neříkám udání, po­
něvadž tak bylo činěno s dobrým úmyslem,aby se 
podle intencí Rady svobodného Československa ne­
dostal do USA nikdo,kdo není ochoten nésti tam 
s sebou proslulý Odkaz nejproslulejšího z našich 
proslulých presidentů/,že jsem tajný komunista.
Však bšdaf. Má protikomunistická nejen slova,nýbrž 
i činy byla příslušným americkým místům známa na­
tolik, še to nebylo nic platné. Když nepomohlo ani 
druhé oznámení,že jsem notorický alkoholik ak..tomu 
ještě homosexuální,přátelé se odhodlali do třetice 
ještě k jednomu pokusu: Získat mě jistým jim známým 
individuem za příslušnou odměnu jako agenta fran - 
couzské cizinecké legie a tím snad přece jen jaksi 
omezit sympatie okupační mocnosti, v jejíž zóně 
používám dobrodiní asylu,vůči mé osobě. Leč dal 
jsem přednost chudobě.než abych podle již zmíněné­
ho vzoru či odkazu našeho velkého,drahého a nezapo­
menutelného presidenta Sudovatolo prodával, jako cn 
v r.1939 naše uprchlíky do pouští a džunglí- Prosto 
jak říkám,veškerá snaha o znemožnění nebo alespoň 
oddálení mé emigrace- do USA,v mnohých případech sir, 
tečně úspěšná,zůstala u mne, bohužo.i ,bezvýslednou, i 
tak jsem v normální době prodělal celou emigraoní' 
proceduru a dnes vstupuji na l o ď  "ůsneraj Sturgis'1, 
abych se plavil k neznámým břehům.

Než jsem so však dostal až k tonut ■ okamžiku,byl' 
ni prožiti řadu zajímavých událostí,joŽ stojí za 
zaznamenání pro poučení,ba i na výstrahu těm,kteří 
přijdou po né.s„

Byla to moje vlastní chyba, že jsem se v den trai- 
pertu z mateřského tábora dr Bremen oblékl do svýc 
ncjlopších šatů/dá-li se použít superlativu tam,kde 
se vyskytují pouze dvě věci téhož druhu/,abych ňa 
ýodi a při vystoupení na americkou pevninu vypadal 
ďpoň trochu representativně. Ostatní věci,c nichž 
jsem se dcmníval,byťi mylně,že je budu cestou



nezbytně potřebovat,jsem složil do papírového,leč roz­
měrného kufru, je jž jsem hodlal odevzdat v Resettlement 
eentru pro nákladní dopravu, to znamená nemít k němu pří­
stup dříve než až v USA. Ukončiv tuto práci,byl jsem 
nucen konstatovat,že můj kufr jo neúnosnýma to tentokrát 
nikoliv^politicky s hlediska výhradně náboženských zájmů 
C.yrilomětodějské Ligy Akademické,nýbrž váhově s hlediska 
mých vlastních,více než dvouletým exilem podlomených sil. 
Vyznačoval se totiž tím, že se nedal zvednout. Za těchto 
okolností se přirozeně vnucovala otázka, jak jej dopravím 
do sběrny zavazadel v Resettlement Centru. Našli se však 
tentokráte dva opravdoví přátelé,kteří mi za mírnou odmě­
nu v cigaretách a za stálého hekání pomohli.

Po šťastné absolvované celní kontrole,následované za­
plombováním kufru,mi bylo sděleno,že transportní číslo 
obdržím až odpoledne,přijdu~li ve 13 hodin pomoci s nákle' 
dáním zavazadel. Leč když jsem po prudkém klusu na oběd 
a hned zase zpátky ve 13 hodin skutečně při šel,bylo na 
mne žádáno,abych zavazadla do nákladních aut nejen naklá- 
dal^nýbrž jel s nimi na nádraží a tom je zase vykládal 
dc ̂ železničních vagonů. Nezbývalo mi,než se podvolit, a 
lopotil jsem se tedy ještě s několika stejně postiženými 
nešťastníky až do pozdního letního odpoledne;načež jsem 
shledal,že šaty,které mám na sobě,nejsou již mými nejlep- 
íími.

Dostfil jsem konečně lístek s transportním číslem a 
pospíchal domů do lágru,zbývající nesbalený majetek jen 
tak nacpal do příručního kufříku a aktovky a utíkal na 
nádraží,aniž jsem měl již Čas s kýmkoliv se rozloučit.
I talc mi byl.však transport asi ujel,nebýt milosrdného 
autobusu,který ne za stanovené jízdné 40’DPf vzal i se 
zavazadly s sebou.

Na nádraží-jsem poznal,jakou chybu jsem učinil,odev­
zdav poctivé všechen majetek IRO do lágrového skladu. 
Neponechal jsem si totiž na rozdíl od ostatních spolu- 
emigrantů ani esšálek,z něhož bych se mohl napít mléka, 
jež v obsažných konvích stálo na nástupišti k disposici 
parným dnem žíznivých odjíždějících. Podařilo se mi však 
vypůjčit si v buffetu sklenici,jejíž pomocí jsem si uči­
nil v žaludku zásobu asi dvou litru amerického kendense- 
vaného mléka,což mělo později#najmě s ohledem na to,že



jsem předtím snědl půl kila borůvek s cukrem,ur~ 
čitý vliv na zintensivněnou činnost mého ústrojí 
zažívacího.

K vlaku se dostavilo přece jen několik lkají­
cích přátel,cd nichž jsem po zapískání lokomotivy 
uslyšel poslední Česká slova - jsem totiž jediný 
Cech v transportu. Stisky rukou z rozjíždějícího 
se vagonu,potlačované slzy,na shledanou po válce 
u musea - a konec. TeďuŽ mizím jako kapka v moři 
cizího prostředí,teď už mě nikdo nezná,teď už jsem 
jenom podle transportního lístku,pověšeného na 
knoflíku saka, člověk číslo 147.

2.
Snad někteří mojí osobní.političtí-. či jiní od­

půrci namítnou,že jsem neměl uvádět "Člověk” číslo 
147,nýbrž pouze "Číslo 147". Protože prý pro IRO 
je člověk vůbec a-během transportu zvláště pouze 
číslem,prodejní pracovní silou, a opravdovým Člo­
věkem se stává zase až v zemi svého emigračního 
určení,v mém případě tedy v USA,když stojí opět na 
vlastních nohou. Já však jsem si vědom svého "člo­
věčenství" v každé situaci, i za nejtěžších okolnoi* 
stí,pročež je nechci opomíjet* a kromě toho musím 
říci,že od výjezdu z jihoněmeckého nádraží se mnou 
bylo skutečně jednáno jako s člověkem,ne jako s 
číslem,a to dokonce ještě mnohem "lidštěji" neŽ.v 
"mateřském" českém,resp.československém táboře* 

Uvelebiv se ve vlaku,jenž měl vagony rychlíkové 
vesměs třetí třídy .vyházel jsem nejprve z kuím a 
aktovky všechny věci,doma tam narychlo nafipané, a 
začal jsem teprve systematicky balit. Podařilo se 
mi všechno,včetně aktovky,dostat do kufru,kteíý se 
však tím stal tak' strašné těžkým/zvláště zásluhou 
psacího stroje,dřevěných napínadcl do bot,nejrůz“ 
nějších anglických učebnic a slovníků atp. /, že 
vyzvodnouti jej do sítŠďy bylo vyžadovalo spotřeby 
nesmírného počtu kalorií,bylo-li by vůbec bez pomo­
ci jeřábu proveditelné. I rozdělil jsem znovu část



j'ehjj obsahu aspoň na přechodnou dobu zpět do aktovky 
a pustil so do zásob,jež v chutné rozmanitosti dostal 
každý pasažér v žlutém balíčku před odjezdem z nádraží.

Vúrťtemberská krajina se pomalu začínala halit v 
soumrak a posléze i ve tmu,takže omezení možnosti vý­
hledu 2 okna podnítilo mou obrazotvornost k úvahám,jak 
tc/ asi bude vypadat po mém příjezdu do USk.

> Kdosi mi říkal,že v now-yorském přístavu dostanu do 
j'edné ruky kufr, jenž se veze t.č.v nákladním vagoně,do 
druhé lístek do sídelního města svého sponsoraa asi 
/tak dva dolary na cestu kapesného,a gud-baj ! Snažil jsem 
(se představiti si,jak v jedné ruce s kufrem tak těžkým, 
(že se nedá zvednout,ve druhé ruce s kufrem tak těžkým,
'že se nedá nést,ve třetí ruce nebo kde s lístkem na vlak 
| a dvěma dolary bloudím mezi newyorskými mrakodrapy a 
!v desetimilionovém velkoměstě hledám nádraží,odkud se 
(jede do Ronsville,malé obce někde v srdci Spojených státe

Ne j j odnodušší rada v tomto případě by přirozeně byla 
zeptat se policajta. Předpokládejme,že v New Yorku ne- 
ibyli již všichni strážníci nahrazeni světelnými signály, 
které obyčejně na rozdíl od svých předchůdců informace 
«tieuděluji. kle jak bych se i toho strážníka zeptal,an­
glicky neznaje? Maminka mi doma vždycky říkávala,hochu,
Uč se anglicky,novíš,kdy to budeš potřebovat, kle já, 
právě proto,že jsem nevěděl,kd^ to budu potřebovat,jsem 
se neučil anglicky,nýbrž jiné řeči,které jsem potřebova^ 
umet tehdy, k později a ani zde v exilu jsem se již ..:k 
tomu pro soustavné jiné zaneprázdnění nedostal, k teď 
to mám!

Možná, že bych dal dohromady nějakou větu,na př. :'řSir 
polic o,please,the way to the rail way station to Rans- 
villeí” Možná,že by strážník pochopil,že mluvím k němu, 
že se ho na něco ptám,co tím myslím a že bych byl doce­
la rád,kdyby mi odpověděl* Možná,že by měl i dobrou 
vůli mne skutečně a slušně odpovědět, kvšak bude stráž­
ník v New Yorku znát nějakou zastrčenou obec někdo ti- 
síce^mil ve vnitrozemí jménem Ransville a burle vědět, 
kudy’a odkud se tam jede? Pochybuji, kle připusťme, že 
to vše by.de znát a vědět;že skutečně bude mít dobrou 
vůli mě informovat a že mi dokonce odpoví a tu- cestu 
vysvětlí. Jenže tak učiní nepochybně v jazyce anglickém,



ještě třeba nějakým americkým přístavním dialek * 
tem, a já tedy tomu rozhodně rozumět nebudu. ByJ© 
by tudíž vlastně zcela zbytečné,abych se toho 
strážníka anebo kohokoliv vůbec na něco ptal.a je 
nutno se v duchu smířit a vyrovnat s tím,že se hned 
první den svého pobytu v USA ztratím a nikdo už <> 
mně neuslyší. Mojí přátelé to se mnou přece jen my­
sleli dobréI i

Z těchto bezútešných úvah mě vysvobodilo usnii- 
tí,inspirované jednotvárným drncáním vlaku, kter^ 
tou dobou přejel wúrttembersko~*badenské hranice ia 
mířil stále k severu na Wíirzburg.

Probudil jsem se teprve tím,že mě můj soused 
staršího vzezření i věku,který neuměl jinak než bě­
loruský ,omylem kopl. Ze spaní. Venku byly patrny 
první symptony rozední vání. Prošel jsem vagonem a 
zpozoroval,že mnoho lidí nespí. Jevilo se na nich 
určité vzrušení. Snad se též pokopali? Tázal jsem 
se po důvodu: Náš vlak neodbooil na Kassel,jak prý 
je jeho zvykem^nýbrž míří stále přímo k severu, k 
hessensko-durynským hranicím,t.j.k ruské zóně, a 
nemá již možnosti se jí vyhnout,aniž by opustil 
koleje anebo so vrátil,k čemuž však nejevil ani 
minimální náklonnost. Podle mapy a míjených stanic 
jsem zjistil,že je tanu skutečně tak. Přispěl jsem 
k panice tím,že jsem několik lidí,kteří se teprve 
probouzeli a tudíž o ničem ještě nevěděli,příslušně 
informoval,vypočítav všechny možnosti,které z toho 
faktu plynou a eventuelně budou plynouti. Napětí 
se stálo stupňovalo s přibližujícími se hranicemi 
a ve chvíli,kdy jsme podle mapg odhadli.že od pře­
jetí do ruské zóny nás dělí jiz jen několik okam - 
žiků,se dalo měřit voltmetrem. Vše bylo a oken a 
záchranných brzd,které so stávaly magnetickými.

Náhle se prudce setmělo. Vjeli jsme do tunelu a 
•jeli jsme jím dlouho. Když se opět otevřel volný 
výhled .nikde ani člověka,ani Rusa, I eichenberské 
nádraží, jímž jsme projeli nezmenšenou rychlostí* 
bylo prázdné. Na všech vozech našeho vlaku byly si- 
sice nápisy :EOR U.S.MILITARY PERSONNEL ONLY,aI©V 
Koreji se již tři dny válčí a bolševikům čert věří



Bez překážky jsme minuli^střed eichenberského výbŠž- 
£u Durynska a počali se^opet přibližovat západní zóně, 
lentokráte britské. Napětí zvolna ..ustupovalo naději a 
^mizelo docela,když jsme po druhé přejeli hranice a uyí“ 
$ala nás zase bratrská Bundesrepublik,tentokráte Land 
'Jiedersachsen.

Za Go^íingen jsem opět ̂us nul, vyčerpán prožitým zvýf- 
Šením nervové činnosti a únavnou jednotvárností lúne V 
burská štěpní roviny,a probudil se až těsně před Bremen. 
Wšpk projeli jsme hlavním nádražím a pokračovali dále 
t severozápadu. Procházející IRO-personál nás upozornil, 
íq z vlaku nesmíme s sebou vynést žádné potraviny,neboť 
17/očekává jícím nás lágru je prý jídlo velmi dobré a v 
čosta tečném množství. Proto byli všichni okolo trati f 
■tojící ajznpoňáci obdarováni sprchou žlutých pytlů 3  
jídlem,namnoze i velmi dobrým. Tento šlechetný skútek se 
;pakuje pravděpodobně při každém transportu a přispívá 
íatrné podstatně k vysvětlení faktu,že německý lid rád 
idí odjíždějící uprchlíky.
Náš vlak konečně přibyl do nádraží Bremon-Vegesack 

y kyvadlovým pohybem vyzkoušel nejprve všechny místní 
Koleje,než se mu jedna z nich zalíbila natolik,že se 
na ní uvelebil s úmyslem nechat nás vystoupit. Býli 
^smo odděleni od svých zavazadel a žen/u mne se ťa 
štěstí vyskytovalo pouze to zavazadlo,takže jsem byl 
ušetřen oddělování nejhořčejšího/,naloženi do kupodivu 
již připravených IRO-aut a odváženi do posledního pci 
stupního cíle ve Starém světě,bremenského tábora Groíín.

3.

Bývalá kasárna v bremenském předměstí Grohn.asi 20 
ha na severozápad od městského centra,jsou nejksásnej- 
$ím uprchlickým táborem,jaký jsem v Německu a Rakousku 
liděl ~ a viděl jsem skoro všechny. Stavbou a rozlože­
ním svýchjDudov i jinými znaky připomínají spíše lá­
zeňské středisko než lágr pro Dř. Všechny cesty vybeto­
nované, chodníky úhledné* dlážděné a jinak kromě sportov­
ního hříště ani kousek volné země,jenž by nebyl pokryt



krásněn a pečlivě udržovaným trávníkem ss záhony 
různých květin,palmami a jinými okrasami. Člověk 
si skoro ani netroufal oklcpnout venku popel z 
cigarety na zem,nemluvě o odhození papíru,jak by­
lo všude čisto a úpravno. Tato Čistota je ppavďě- 
podobně způsobena tím,že emigranti se v tomto 
táboře zdržují jen velmi krátkou dobu,zpravidla 
2 - 6 dní,takže tam nemají čas zdomácnět a pří - 
slušně přizpůsobit své okolí,a dále,že mezi tudy 
proeházejícími^emigranty se vyskytuje vždy pouze 
malá procento Čechů,kteří by jinak při větším 
počtu zajisté dokázali rrovésti toto přizpůsobení 
i za dva dny.

Před průčelní budovou tábora je vyvýšená kolo­
náda s loubím,lavičkami a sedátky,a z četných am­
plionů, pokud se nehlásí emigraení oznámení,hraj e 
po celý den dobrá zábavná hudba. Gramofonové desky 
s americkým ..německým .a francouzským jazzem se 
střídají se Straussovými valčíky,operetni mi melo­
diemi a lidovými zpěvy východoevropských národů ve 
v kusném výběru a souladu. Táborový kostel/opraydu 
možno říci kostel,ne jen kapie/je při všech kato­
lických pobožnostech,jichž bylo denně pět,plný, a 
mnoho lidí vždy přistupovalo k sv.svátostem.

Také strava je skutečně neobyčejně dobrá,ještě 
mnohem lepší než na př. zaměstnanecké, v mnichov * 
ských Punkkaserne,a velmi vkusně a čistě upravená. 
Patrně proto,Že se tu tolik nekrade jako v jiných 
táborech,neboť kuchyňský personál není dýpícký, ; 
nýbrž převážně německý,povětšině ženský,respektite 
sympaticky dívčí. Na tomto místě bych rád konsta* 
toval,jak jsem si později ověřil i při další pro" 
cházce městem,že dívky sevorozápadního Německa se' 
zdají našemu slovanskému vkusu esteticky celkem 
přijatelnější než jejich jihoněmecké spukmnenovky- 
ně. Avšak nad celým okolím dominovaly svým vzhle­
dem krásky původu baltického# Prostě po všech 
stránskách dokonalá idyla a člověk se skoro bál 
okamžiku#až se na transportní tabuli objeví č»147 
se stanoveným datem odjezdi^znamenajícím rozlou*- 
cení s tímto světem.



Poněvadž jsme přijeli v úterý v poledne za stálého 
deště,který mi rozmočil kufr a nepřestal ani do veče­
ra,zůstal jsem tento den již doma, t. j. v garáži,rozdě­
lené dřevěnými stěnami na více místností o kapacitě 
asi 20 postelí po dvou nad sobou,nicméně docela útul - 
ných a samozřejmě s cistou dřevěnou podlahou,a napsal 
.si 35 pozdravných pohlednic svým známým,s nimiž jsem 
se pro kvapnost svého odjezdu již nemohl rozloučit 
osobně.

Druhý den jsem se vsak již plné zapojil do táboro­
vého života a navštívil několik povinných přednášek o 
životě a poměrech v USA,jejichž obsah jsem promptně 
opět zapomněl. Každý emigrant dostal lístek s německo- 
polským rozvrhem hodin,který mu byl po každé presenci 
crazitkován se slibem,resp.výhružkou,že počet razítom 
bude nakonec kontrolován a může ovlivnit rychlost ma­
jitelova vyoxpcdovéní,což se však nestale. Přesto ně­
které přednášky byly zajímavé. Tak na př.při vy svět - 
lování amerických peněz,měr a vah dala přednášející 
kolovat mezi posluchačstvem ukázky pravé americké měny. 
!Seděl jsem asi v páté řadě a překvapilo mě,že mýma ru­
kama procházolmísto kovového půldolaru padosáticontový 
okupační skript. Divil jsem se, že nám jsou ukazovány 
peníze,které už nebudeme potřebovat,ježto pletí pouze 
v Německu/a DP je vůbec nesmějí znát/,místo těch,jež 
nás čekají v USA. Ale ještě více se divila přednáše - 
jící,když se jí z poslední řady vrátily samé skripty, 
ač ujiŠťo vala, že dala do oběhu výhradně "zelené". • 
Avšak nezbylo jí než smířit se s osudem. Ošizena ko - 
nešně nebyla.

Ve čtvrtek jsem se dozvěděl,že náš transport odjede 
v neděli z Bremerhavenu americkým vojenským parníkem . 
"General Sturgis",spolu s emigranty z dalších menších 
i větších transportů,jež přicházely denně do tábora. 
Velmi jsem se spřátelil se svým kopavým běloruským 
spolucestujícím z vlaku,který se ubytoval na posteli 
pode mnou. Výborně jsme se bavili,ač jsme si navzájem 
‘uierozuměli takořka ani slovo. Když já mu něco povídal 
<česky nebo německy,přátelsky se usmíval a říkal "da", 
čemuž jsem náhodou rozuměl,i když jsem podle objektu 
•své řeči očekával jeho tvrdošíjný odpor* Avšak když on



neco vypávěl běloruský a já v roztržitosti odpově­
děl "áno" ^podíval se na mne vžd^ nechápavě. Jed 
nou jsem však vystihl,že by si přál,abych mu ja­
kousi polskou vyhlášku přeložil do ruštiny. Ačkoliv 
o žádné z těchto řeší nemohu tvrdit,že ji ovládám, 
přece se mi s vypětím vší dobré vůle a se značnou 
dávkou fantasie jakž takž podařilo mu vyhovět,že 
aspoň pochopil smysl. A tím jsem nabyl zkušenosti, 
která mi byla později velmi prospěšnou a užitečnou 
že kde nepomůže ani DP~dojč,může pomoci DP-sláviš, 
t.j. fantastická kombinace známých i vymyšlených 
slov ze všech slovanských nářečí. Začali jsme Se 
oba v tomto jazyku cvičit a záhy nám šlo dorozumí­
vání již docela dobře.

Někteří emigranti konali několikahodinové pocho* 
dy k severozágadu^v naděj i,že uvidí moře. Já však 
jsem jednak us moře kdysi někde viděl,jednak jsem 
byl toho názoru,že ho v příštích dnech uvidím až 
dost,a proto jsem se v pitek vypravil směrem právě 
opačným,na prohlídku staroslavného hansovního měs­
ta Bremen.

Neslo ještě po pěti letech míru znatelné stopy 
• války a zvláště nápadné bylo,že ani jeden kostel 
nezůstal celý. Zajímavostí hlavního dómu jest jeho 
hlavní oltář,který není postaven ve východním cípu 
centrální chrómové lodi jako obvykle,nýbrž upro­
střed auditoria,právě pod visutou kazatelnou,a la­
vice věřících jsou umístěny čtvercovitě okolo něho. 
Pozoruhodné jsou dále budovy radnice a musea,vyzdo­
bené zvenčí řadou barevných figurek,neomšelých ča­
sem, a mnoho jiného. Jako každé pořádné německé 
město,i Brémy mají vedle radnice nezbytný "Rats- 
kelleró'. Jejich velkoměstský a obchodní ráz podtr­
hují přepychové budovy různých společností,obchod­
ní domy a konečně i mnoho špíny/až na severní 
čtvrti s rczhluhlýn parkem,připomínajícím pražskou 
Stromovku/, což ostatně odpovídá jejich charakteru i 
průmyslového a přístavního města. '

Sobota b^la věnována posledním cestovním fermat 
litám: lékařská prohlídka,odbavení zavazadel,colnj



prohlášení atd. Všechno šlo na IRO nezvykle rychle a 
hladce. Ze seznamu odjíždějících jsem se konečně po­
prvé dozvěděl, jako kdo nebo co vlastně emigruji: IJ 
mého čísla 147 a^jména bylo napsáno:"handyman”,a jak 
mi později bylo řečeno, ̂je to termín,jemuž by snad 
nejlépe odpovídal náš případný český výraz "poskok". 
Toto poznání mě však zanechalo klidným,nebot jsem 
iosud ve svém životě vždy dělal něco jiného,než jak 
y se b^lo mohlo z mého oficiálního titulu v té či 
•mé době soudit,a nevidím zatím důvodu,proč by tomu 
nadále mělo býti jinak.

V neděli po snídani jsme si povinné připjali na 
kabáty cedulky se svými transportními čísly a byli 
podle nich odváženi auty na nádraží. V osobních va­
gonech, jež si za dlouhých zimních večerů patrně vy­
právěly své vzpomínky ještě na napoleonské války, 
jsme jeli dále k severu. Z dálky nás vítal neútulný 
leS^remerhavenských přístavních jeřábů,v jehož stře­
du jsme posléze zastavili. Právě proti lodi,která 
měla být po příštích 10 dní naším domovem a dopravit 
nás levně a spolehlivě, i když ne rychle, do USA.

Od moře vál svěží vítr,po němž jsem z nástupního 
můstku posílal své poslední pozdravy tomuto starému 
světu - rodné Evropě.

Na shledanou,Německo,jež jsi bylo ke mně přes dva 
roky tak pohostinné a naučilo me zapomenout nesmyslný 
povyk mých bývalých profesorů o "smyslu českých dě­
jin" v^odvěkém a pro vlastence nezbytném nepřátelství 
vůči všemu německému,na shledanou jednou při zpátecn: 
cestě domů'. Na shledanou,Vy všichni,kteří zde ještě 
zůstáváte,i Vy,kteří jste se již rozjeli po světě^na 
shledanou doma!

srdečně Váš

Jan K 1 á n s k ý
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a. USA,červenec, 1950

Milí přátelé.

dnes mě dělí již řada dní a tisíce mil od bremer- 
havenskeho přístavu a od chvíle,kdy jsem vstupoval na 
loď "General Sturgis",abych se plavil jako emigrant 
do USA. Netušil jsemco mě ceká,a to byla chyba.Abyste 
se této chyby mohli vyvarovat,v případě že byste někdy 
pojali podobný úmysl,budu Vám nyní vyprávět o svých 
osudech vlastních. -Tedy zavřete oči a poslouchejte:

Kdybych pravil,že naftník "General Sturgis"/nemohu 
říci parník,poněvadž byl poháněn naftou/ má 9.200 BRT, 
většina lidí by^ asi zakývala vážně hlavou a řekla:"Hm, 
to je velká loď." Ale jak veliká,sotva by si dovedla 
aspcn přibližně představit. Lépe tedy bude,řeknu-li,
Že sice nebyla nijak obrovská,nicméně však pojala kro­
mě asi stočlenné posádky ještě 1.400 emigrantu,včetně 
jejich zavazadel a zásoby pro ně na desetidenní plavbu 
z Bremerhavenu do New Yorku. Ovšem pojala je dosti 
nepři janně} najmě ta zavazadla,z nichž mnoho vzalo za 
své,a ty emigranty,z nichž mnoho vzalo za cizí. Já na 
př. jsem byl v důsledku svého čísla 147 ubytován až v 
nejnižším z pěti poschodí, z nichž tři byla pod palu­
bou, v kajutě F - 5,kde na visutých postelích po třech 
ha sebou spalo celkem asi 250 mužů všech stavu a věků. 
Ani rodiny neměly své společné kabiny. Muži s hochy 
spali společně v těch největších,ženy s dívkami a nej- 
menšími dětmi v jiných,o něco menších."Generál Sturgis" 
byla konečné americká vojenská loď ,zařízená pro dopra­
vu armády a ne emigrantskýeh rodin,pod ochranou IRO.
Toto činila pouze z dlouhé chvíle a ochoty.

Malá společenská místnost na palubě mohla pojmout tak 
tak nanejvýše 250 lidí stojí cích,sedících pak sotva 50, 
a na palubě foukal čím dále tím prudší vítr,takže jsem 
s hrůzou hleděl vstříc budoucím dnůmtbudu~li nucen zdr­
žovat i se ve své "ložnici". Větrání v ní bylo sice vel­
mi dobré - až snad poněkud přehnané,neboť v noci pod 
jedinou obyčejnou dokou byla proklatá zima -.avšak to 
byla také jediná aspoň relativně positivní stránka této



místnosti. Jinak nebylo samozřejmě skříní ani 
jakékoliv jiné možnosti,kam si na noc pořadně 
odložit své věci,ani židlí či lavic k sezeni,a 
na postelích se pro jejich nízký roZstup dalo 
pouze ležet.

Další zajimavostí b^ly záchody. Vyskytovaly 
se coby dvě paralelní rady porcelánových míst 
proti sobě,sice úhledního vzhledu,avšak dosti 
omezeného otvoru,pročež bývaly na okrajích ilu­
strované. Příchod k nim byl volný,t.j.bez dveří 
a od sebe byly odděleny pouze náznakově symbo­
lem torsa jakýchsi plechových sten. Bylo tam 
tedy velmi dobře možno zahrát si mariáš ve čty­
řech, avšak této možnosti po celou dobu plavby 
nikdo nevyužil. Ne že by byl nedostatek kare^ 
nebo zájemců,nýbrž že zoufalý puch nutil každého 
omezit své zdržení na tomto místě na dobu co jnož~ 
no nejkratší. Bylo to,jak jsem poznal,zařízení 
velmi důmyslné,neboť tak se stalo,že žádný ztí 
1.400 pasažérů nemusel nikdy čekat ve frontě^ač 
počet míst k sezení i k stání byl omezen. Stejně 
byl^omezen i počet umyvadel,opatřených pěknými, 
byt'i poněkud neúplnými zrcadly,avšak poněvadž — 
umývárna byla prostorově totožná se záchodem,ne­
docházel o ani zde k návalům. i

^Když go příchodu na loď byli již všichni pasa­
žéři uloženi ve svých ubikacích,volal lodní roz­
hlas, jehož ampliony byly umístěny na každém kro - 
ku,nástup' k večeři. Emigranti,kteří od snídaně — 
nedostali nic k jídlu,se začali hrnout k  výcho - 
dům ze svých místností a tlačit se po úzkých 
plechových schodištích vzhůru na palubu. Aš maje 
samozřejmě také hlad,zachoval jsem klid. Nerad 
se totiž tlačím dopředu. Ani ne tak z vrozené 
skromnosti,jako spíše z pohodlnosti. Tak se Sta - 
lo,že jsan vyšel na palubu až docela poslední, 
když už tam stélo bezradně namačkáno všech ostat­
ních 1399 spolucestujících. Každý totiž pospíchal, 
nevěda kam,t. j. nevěda kde je večeřadlo.a když 
již výše nemohl,zůstal bezradně stát. Náhle se 
však vynořil za mými zády lodní policista a volal,



že večeřadlo je ve druhém podpalubí a aby prvních 
padesát lidí šlo zpět. Poněvadž jsem byl na konci, 
vstoupil jsem při obratu směru do jídelny v čele 
zástupů; a tak se mně vyplnila slova Písma:"taktv 
poslední stanou se prvními. . „ "/katouš 20,16/.

Poněvadž se tedy tento postup o svědčil,rozhodl 
jsem se chovati se vždycky tak a zůstávati vzadu, 
najmě až se bude volat na pracovní povinnost a 
tak podobně. Takto uvažuje,blaženě jsem pojídal 
slušnou porci vepřového masa s jablkovou omáčkou 
a různými druhy různě upravených zelenin,jež mely 
pouze jednu společnou vlastnost: že byly všechny 
stejně naprosto bez chuti a bez zápachu;dále pu - 
ding s kompotem,puměranč, a právě když jsem byl u 
posledního chodu - zmrzlina s horkým čajem -,ozval 
se lodní rozhlas se žádostí,aby emigrant číslo 147. 
/a dokonce připojil výjimečně i jméno/se okamžitě 
dostavil do místnosti pracovního úřadu. Říkal to, 
jako obvykle,německy,a tak se nedalo nic dělat a 
musel jsem se vypravit hledat Labor Office.

Nebylo to nic snadného,neboť vnitřek lodi byl 
propleten úžasným nožstvím palub,podpalubí,mezi - 
palubí,chodeb,východů,schodů atd.,takže trefit 
třeba jen do své ložnice bylo uměním a vyžadovalo 
znační fysické zdatnosti a duševní vytrvalosti. A 
když už člověk videi přes schodiště příslušnou ta­
bulku, označující hledané dveře,byl zaručené mezi 
zábradlími natažen řetěz s tabulkou "OFF LIMITS ~ 
VERBOTEN"'a u toho stojící lodní policajt vám vy­
světlil, že musíte jít okolo a s druhé strany. Proč 
se tudy nesmí a kudy máte přesně jít,vám neřekl, 
neboť trvalo celý týden,nes se sama policie,jejíž 
příslušníci byli vybráni též z řad emigrantů a 
přišli na loď pouze asi 6 hodin dříve než ostatní, 
dokázala jakž takž orientovat. Po tom týdnu byli 
dosavadní policisté propuštěni a přijati noví,kteří 
jiŽ neměli čas se orientaci naučit,neboť zbývaly 
už jen tři dny do konce plavby.

Činnost policie se tedy po celou dobu omezovala 
pouze na říkání lidem,kudy nesmějí chodit. Kudy 
smějí,to si musel každý najít sám. Docházelo k srdc



ryvným scénám,když na př.ve 2.hodiny s půlnoci 
muž,oděný pouze noční košilí pochybné délky,vpa­
dl,vyčerpán několikahodinovým marným hledáním 
zpáteční cesty z umývárny ke své ložnici,do ka - 
juty žen,a když tyto se ho snažily přimět rozlič­
nými metodami k odchodu,zhroutil se na podlahu a 
usedavě se rozplakal. Když se tedy několik dívek 
obětavé vypravilo shánět mu ku pomoci policii, . . 
dvě z nich byly nuceny z trávit zbytek noci pod 
plachtou v záchranném člunu na palubě,kde je pou­
ze obětá společnost dvou členů posádky zachránila 
od důkladného nastuzení,nebotnenašly již té noci 
cestu zpet.^ Sypati hrášek na podlahu nebylo totiž 
možno,neboť emigranti sami nesměli u sebe pracho­
vá váti žádné potraviny, a psáti po zdech bylo též 
zakázáno.

Mně však se tenkrát podařilo již téměř za půl 
druhé hodiny najít hledaný vchod do pracovního u- 
řadu,neboť tento sousedil právě s jídelnou,z níž 
jsem vyšel. Nemohl jsem ovsem jít přímo,nýbrž 
okolo a s druhé strany. Pan Labor-Boss se me tá­
zal, zda bych v důsledku svého vzdělání a povolání 
/nevím,jak na to přišel,když jsem měl v seznamu 
uvedeno jen ''handyman"/ nechtěl práci v kanceláři 
Anglicky že umět nemusím,to že umí on;hlavní je, 
ovládám-li bezvadně tři nej důležitější světové 
jazyky: IRO-špráche a její varianty DýPí~dojc a 
DýPí-sláviš. To jsem ovládal,a když jsem mu řekl, 
že ještě mimo jiné umím také macíarsky zdravit, 
klít a počítat do desíti,byl* okouzlen a jmenoval 
mě svým pobočníkem. Říkal,že každý emigrant bude 
muset během celé cesty pracovat,aby se rentoval, 
a že tedy práce v kanceláři bude pro mne výhodná. 
Jak jsem poznal později,mělo to tu výhodu,že jsem 
nejméně 12 hodin denně nutil lidi,aby pracovali 2 
hodiny denně. Ač jsme byli v pracovním úřadě cel­
kem čtyři officeři,měli jsme všichni od šesti ho­
din ráno až dlouho do noci tolik práce a přes den 
stále tak plnou kancelář stran, že i k jídlu jsme 
museli chodit po jednom,aČ dveře byly dosti širo­
ké. Samozřejmé jsem již ve své funkci a s páskou



na rukáve nemusel chodit okolo a s druhé strany, 
nýbrž rovnou. Největší výhodou mého úřadu,tedy 
úřadu v konkrétním slova smyslu,t. j.kanceláře, 
byly spojovací dveře s jídelnou: Mohl jsem jít 
na jídlo bez lístků,kolikrát jsem chtěl. Strava 
byla sice vydatm,již am eri cká, takž e nášupu cel­
kem nebylo potřebí,avšak neškodilo,kd^ž člověk 
mohl dostat místo jednoho pomeranče tri a dvě 
porce zmrzliny si vzít s sebou k práci.

Kromě toho jsem měl volný přístup do sálu a- 
merické posádky,kde byly každý večer promítány 
2 - 3  dlouhé filmy,jimž jsem však stejné nerozu- 
mel. Avšak pochytil jsem během svého uřadu něko­
lik důležitých anglických slov - jako dosed,for 
men only,kitchen,fire point,a pod. -,což s mými 
dosavadními znalostmi,/darling,jú ár maj sanšajn, 
tejkytýzy,sentymentl džorny,svít end lavly atp./ 
mi dávalo už dobré naděje do budoucna na dorozu­
mění po vystoupení na americké břehy.

Ale to už podstatně předbíhám,neboť dosud jsem 
se konkrétné nezmínil ani o odjezdu z bremerhaven- 
ského přístavu. Udál se v neděli okolo 20.hodiny 
a jeho počátek jsem poznal podle m mého chvění 
své kancelářské židle. Tak tedy ještě jednou sbo­
hem,pevnino, a pak už jen voda přede mnou - voda 
za mnou.

2.
Pondělí ráno nás zastihlo už uprostřed Sever­

ního moře,jenom v dáli se ještě rýsoval jakýsi 
ostrov. Směřovali jsme do kanálu La Manche a okolo 
18.hodiny se objevily břehy Anglie. Hleděl jsem do 
ústí Temže směrem k Londýnu a zdálo se mi,že z 
Waterloo Bridge mi zaznívá poslední Valčík na 
rozloučenou. Avšak již za dovorskou pevností an­
glická mlha obklopila loď a zahalila výhled,takže 
jsem se mohl odpoutat od sentimentálních myšlenek 
a vrátit se do své Labor Office rozptýlit se prací

Moje kancelář byla ve druhém podpalubí a bylo x 
ní vedro,i když nahoře zuřivě fičel studený vítr.



Lidé na palubě se halili do kabátů a dek,jež by* 
lo zakázáno vynášeti z kajut,avšak já chodil me­
zi ne provokativně v košili a krátkých kalhotech. 
No že bych je byl chtěl úmyslně popouzet anebo 
byl tak otužilý a odolný proti chladu a nepoho­
dě, nýbrž proto,že své normální šaty jsem si zni­
čil hned na začátku své cesty,pomáháje nedobro * 
volně nakládat! zavazadla do transportního vlaku 
ještě v německém vnitrozemí;takže jsem se domní 
val,že pro "officcra" je důstojnější vystupovat! 
jako otužilý sportovec než jako trhán. Byl jsem 
sice varován,avšak zápal plic jsem dostal teprve 
po příjezdu do USA,takže se o něm zatím nebudu 
zmiňovat.

Teprve Čtvrtý den plavby,ve středu,jsme. se 
dostali doopravdy na siré moře a naše loď se za­
čala zuřivě houpat. Proč to dělala nevím, neboť 
Atlantický oceán se zdál docela klidný. Zmizeli 
rackové,kteří nás doprovázeli,a místo nich . se 
objevili obrovští delfíni,ovšem v polohách poně­
kud nižších. Sledovali lod',čekajíce na kořist.
Ne snad na nějakého "muže přes palubu" - lidé 
se jim zda^í nechutní -,ale především na tp, s 
čím mají při zažívání nejmensí práci,lenoši,t. 
j. co jim lidé již rozkousají a napolo ztráví.

Pracuje-li Člověk a soustředuje-li na práci 
plnou pozornost, je to nejlepší ochranný prostře­
dek proti mořské nemoci. Z toho důvodu jsem na 
sobe po několik dní nepozoroval vůbec žádný vliv 
lodního houpání. 1'eprve když se moře začalo 
opravdu pořádně zvedat,počal s ním být solidární 
i můj žaludek a občas se mi zatočila hlava.Avšak 
zde mi vžďy pomohla krátká procházka na čerstvé*, 
vzduchu. Zjistil jsemodha dem,na kterou stranu 
se mi hlava točí,a potem jsem obešel několikráte 
palubu opačným směrem,až se to vyrovnalo*Žaludek 
jsem pak uklidnil tím,že jsem synchromisoval hlu*- 
boké dýchání s houpáním lodi : nahoru - vdech, 
dolů - výdech. Tak se stalo,že jsem ani jednou 
nesplnil naděje,delfíny ve mne kladené. Ale vy - 
nahradili jim to plně skoro všichni ostatní pasa*- 
žéři. Mne naopak během necelých dvou dnů veškeré



obtíže opět přešly,z čehož jsem usoudil,že můj or- 
ganlsmus se již vůči houpání lodi akomodoval a po­
važuje je za normální stav. Z toho důvodu ve mně 
vyvstaly obavy, že až vystoupím nâ  břeh Ameriky .kte­
rá se patrné nehoupe tak jako^loď "General Sturgis", 
budu trpět po nějakou dobu mořskou nanocí.než si 
opět zvyknu na pevnou zemi.

Jinak byla cesta celkem jednotvárná a já neměl 
ani čas zdržovat se častěji na palubě,kde konečně 
také nebylo nic k vidění,kromě občas několika alba­
trosů,různých druhů malých i velkých ryb, skáká jí cích 
často vysoko nad hladinu,a vody .vpředu, vzadu, vlevo, 
vpravo,dole a mnohdy i nahoře - nikde nic jiného než 
Voda. Ostatně procházka po palubě nebyla nikterak 
tezp ečná.nebot člověk musel dávat bedlivý pozor,aby 
Si nezlámal nohu.uklouzna po ne zcela zažité krmi, 
jež vyšla z pasažérů otvorem jiným než Bohem k to - 
itu určeným, ne stač i vší býti donesena až k zábradlí. 
Avšak vždy jsem míjel s úsměvem na rtech mrtvolné 
pbličeje mátoŽivých postav, jež sb tvářily tak nad - 
seně,jako by je^ "General Sturgis" vezl na Sibiř a 
ne do Nového světa,plného růžových nadějí.

Hicméně jsem se po takových zkušenostech rozhodl, 
že se v USA v případě války rozhodně nedám k námoř - 
nictvu. Ne snad proto, že bych měl zásadní námitky 
proti americkým námořníkům jako takovým,nýbrž spíše 
proti způsobům a pro středkům, kterých používá jí, chtě­
jí ~li se někam dostat^kde momentálně nejsou.

Osmý den plavby naše loď podstatně snížila svou 
rychlost 30 km/hbd. a začala opisovat oblouk. Byla 
totiž hlášena do New Yorku na pozítří ráno a nesměla 
přijet jinak,aŽ měla již značné zdřívění.

Jak jsme míjeli poledníky,hodiny byly během cesty 
postupně posunovány nazpět,celkem o 5 hodin,z čehož 
znikl občas, značný zmatek. Na ráno desátého dne byl
_nařízen budíček na 4.hod.ranní,což však nědelalo
zvláštních potíží .poněvadž podle evropského času, dle 
něhož jsme si zvykli chodit spát a vstávat a jejž mé 
hodinky dosud konservativně a pietně zachovávaly, 
bylo tou dobou už 9 hodin dopoledne.

Po snídani se začaly okolo nás objevovati bóje a



v ranní mízo se v dáli jiŽ rýsoval pruh země, 
kterému jsme se rychle blížili* Kdy?; jsme spa­
třili po pravé straně Long Island s prvními^ 
domy a auty.připadalo nám to docela neskutečné- 
jako vzdálený film anebo divadelní kulisy: tak 
jsme si jiŽ navykli vidět kolem sebe i pod se - 
bou jenom kilometry vody. Objevily se první 
mrakodrapy a o něco později mlhou zahalená socha 
Svobody. Asi hodinu jsme ještě proplouvali new­
yorským přístavem mezi dvěma řadami loděnic,doků 
a mol,až jsme konečné v 8.hodin zakotvili proti 
mrakodrapu společnosti na výrobu piškot. Každý 
emigrant si musel opět upevnit své transportní 
číslo - i já odevzdal důstojnickou pásku a při - 
píchl si ke klopě zase 147. ~ a začalo se s vy ~ 
lodováním. Nejprve opouštěly loď rodiny,potom 
svobodní a nanonec úřednictvo,mezi nimž jsem byl 
i já.

Za celou dobu plavby jsem neviděl ani jedinou 
krysu,čehož jsem litoval. Slyšel jsem,že se říká, 
že krysy opouštějí loď první. Proto jsem velmi 
pečlivě pozoroval spojovací můstek hned od jeho 
spuštění na loď,ale žádný hlodavec se v čele 
zástupů neobjevil. Pojal jsem obavu,že jsem se 
přeslechl anebo byl podveden,a že ve skutečnosti 
možná krysy opouštějí loď naopak až poslední. 
Proto jsem sám přešel^můstek teprve^až všichni 
ostatní byli již na břehu.vanadeji.že krysy půj­
dou hned za mnou a tak je přece uvidím. Ale nes» 
ly. Ani teď. Tak nevím.

Po kontrole papírů jsem se octl vo veliké ha­
le,celkem dosti špinavé,kam jiŽ byla po jiném 
můstku s transportním pásem dopravena^ všechna 
zavazadla pasažérů* Zde bylo každému čekati vo 
frontě asi 4 hodiny,aŽ na něho přišla řada s při­
dělením celníka k prohlédnutí spcluvezeného ma - 
jetku.Celníci byli k Arijcům velmi tolerantní* 
avšak zavazadla Semitů prohledávali až s příliš 
důkladnou horlivostí do nejmenšího detailu.^Sku­
tečně našli v několika případech pod dvojitým 
dnem bedny na př. dvě vrstvy fotoaparátů Lei ca, 
přirozeně v Brémách nepřiznaných,atp.,což melo



za nás led ok zavolání policie»
Kazdy musel podopsat mí stopřísežné prohlášeni,L 

není a nikly nebyl komunistou ani členem nějaké or­
gan is ace, která prováděla anebo mela v programu ja * 
kékciiv zasahování do soukromo-vlastnických práv a 
volné sou teze ve svobodném podnikání. Nemel jsem 
nikdy sympatie k Národní fronte,ani od té doby,co si 
změnila jméno na Radu Svobodného Československa, tak­
že jsem mohl. podepsat s klidným svědomím. Mnozí by 
namohli.

Před budkou,kde byli přidělováni celníci,vznikla 
tlačenice. Když pořadatelé marné žádali,ab^ lidé 
utvořili jednořadý zástup,zahnali prostě všechny z 
čelného chlumu až na konec fronty a tito museli čekat 
nové čtyři ho diny,než se dostali k budce po druhé.
Já se nerad tlačím, to už jsem jednou řekl, ale také 
nerad Čekám čtyři hodiny. Na štěstí se mi podařilo 
vystříhat se obého: Jedna Polka,s níž jsem během plav­
by probíral federalistické ideje evropské mezinárodní 
spolupráce v praxi,byla již vpředu. Zapovídal jsem 
se s ní dlouze a Časem se nenápadně zařadil před ní 
do fronty. Tím se mé čekání zkrátilo asi na 1 a půl 
hodiny. S celníkem jsem pak šel v místa,kde stála 
zavazadla pod velkým písmenem ír X’ ř,,a hledal svůj 
velký kufr.Mru.'.a.. \  důsledku pečlivého lodního pře­
kládáni jsem místo něho objevil jenom jakýsi vrak, 
který takřka zázrakem držel pohromadě,omotán mnohými 
dráty a převazy. Celník ani nežádal ho otevřít,neboť 
i tak bylo vidět,co v nemaje. Ostatně nebyl to jediný 
případ,což mě jaksi uklidňovalo.

Vypotácel ‘jsem se so zavazadly přepážkou do druhé 
poloviny haly,maje na klopě lodní číslo 147.a odznak 
NCWCjjejž jsem obdržel ještě v Brémách. V důsledku 
toho ke mně přistoupila jakési žena s podobným odzna­
kem a Česky mi pravila,že je zástupkyně^této dobro - 
činné organisaco. Aš nebyla již mladá,přece jsem 'byl 
za toto seznámení povděčon. Neboť mě přivedla k jaké:* 
musi stolu,kde podle mého čísla vyhledala příslušnou 
obálku,vytáhla z ní jízdní řád,lístek na vlak z Newv 
Yorku do sídla mého sponsora,odznak železniční spolec 
nosti,jejímž vlakem pojedu,a 5 dolarů na nutné výdaje



behem cesty,a to vše mi dala. Pak řekla,abych 
se nenamáhal se svými kufry a nechal je tam,že 
je pošle sama do mého nového domova,a šel si 
zatím sednout do čekárny.

Opustil jsem přístavní halu a stanul poprvé 
na pevné půdě americké pevniny.

3.

Mé první dojmy z USA,byť i zatím jen z pří­
stavní čekárny,byly velmi silné. Nebyla to jen 
podlaha z krásně vyleštěných parket,kontrastu­
jících silně se špínou předešlé haly,a na ní 
několik řad pohodlných klubovek,nýbrž předev - 
ším veliké popelničky,umístěné na sloupech asi 
60 cm nad zemí a naplněné do tří čtvrtin pís 
kem,z něhož trčel les nedokouřených cigaret. 
Nemohu říci vajglů,neboť z nich zbývala větší-»* 
nou více než půlka. Zc^álil jsem si také a svá­
lel urputný vnitřní boj,mám-li proti svým dosa­
vadním zásadám rozmnožit onen les vlastním 
příspěvkem. Než tento boj skončil,dokouřil jsem 
svou cigaretu už skoro úplně, takže jsem do po-* 
pelničku zasadil pouze docela nepatrného čícka. 
Ale zasadil přece,nepouživ špičky,a tak jsem se 
amerikán i so val.

Z okna Čekárny bylo vidět na širokou,ale špi-' 
navou ulici,jejímž prostředkem vedlo po celé je­
jí délce dvojité sloupořadí,vysoké asi 4 metry^ 
a podpírající vozovku dálnice. Po tomto nadulič* 
riím mostě se pohybovaly oběma směry a značnou 
rychlostí dva dvojstupy aut v těsném slodu^ až 
oči přecházely.V dáli pak tuto silnici křídovala 
ješte nadzemní dráha, samozřejmě rovněž mostním 
nadjezdem,který vedl už asi 7 metrů nad dolní 
ulicí a proplétal se mezi mrakodrapy.

Z rozhlížení jsem byl vyrušen mužem,ýenž mi 
oznanoval,že je zde již autobus,který mě Da 
zdarma odvézt na nádraží ;.abych šel tedy s ním. 
Poněvadž tato slova znějí v angličtině zhruba



podobné jako v němčině,mohl jsem mu vyhovět a také 
mu v zájmu dobré vůle vyhověl,ač jinak následuji nor ad 
neznámé muže. Jeden nikdy neví. 7 USA prý často ani 
dva.

Cestou se připojila ještě řada jiných emigrantů, 
takže náš zvláštní autobus byl téměř přeplněn,pročež 
jsem neměl dobrý výhled ven. Avšak stejně jsme neje­
li dlouho,když už^ autobus zastavil v nějakém průjez­
du,kde již stály čtyři rady jiných vozidel. Domníva­
je se,že jsme již na nádraží,hodlal jsem vystoupit, 
avšak tu se celý průjezd zachvěl a dal do pohybu. 
Napadlo mě,že je to zemětřesení na počest mého pří - 
jezdujale brzy jsem se zklamáním zjistil,že celý 
ten domnělý průjezd jest vlastně něco mezi obrovskou 
pramicí a transportní lodí^jež všechna ta^vozidla 
najednou převážela znovu pros vodu. Neboť naše ná - 
draží leželo na pravém břehu ústí Hudsonu,kdežto 
přístav na levém.
Bylo to nádraží společnosti B a O/Baltimore and 

Ohio/.Jak jsem totiž později zjistil,v USA jsou drá­
hy výhradně v soukromých rukou/jako ostatně téměř 
vše,co si průměrný Čech v zajetí svých hraničních 
hor dovede představit výhradně v majetku a správě 
státu/ a existuje zde úžasný počet železničních spo­
lečností nejrůznějších velikostí. Proto není možno 
dostati ani povšechný jízdní řád pro celé USA anebo 
aspoň pro jeden jejich stát. Každá společnost má 
totiž svůj zvláštní,výhradně pro své tratě a vlaky, 
stejně jako má své vlastní jízdenky, kole je a vštši- 
nou/kromš největších měst/i nádraží,která jsou tudíž 
/až na ta hej větší města/velmi malá, podobná našim 
zastávkám a často pouze o dvou kolejích. Tabule se 
jmény stanic jsou zpravidla rovněž velmi malé a ne­
nápadné, někdo i vůbec žádné.

Přímé spojení na př.New Yorku s Chicagem obstará­
vají vlaky celkem šesti různých společností, jež je­
dou místy po razných,mí sty po stejných tratí ch. Avšak 
žádná^společnost nesmí zpravidla používati kolejí 
společnosti druhé^takžo casto vodo 12 párů kolejnic 
/důležitější tratě jsou zde většinou dvoukolejné/po 
míle daleko vedle sebe.

V obcích probíhá trať často klidně po ulieích/a



mnohdy tam i staví/, což při průměrné hodinové 
rychlosti dálkových vlaků 8 5 mil/L37 km/ může 
být dosti nebezpečné. Silniční přejezdy ve měs­
tech i ve volné přírodě jsou totiž většinou ne­
chráněné, t. j. bez závor,jež jsou místy nahraze­
ny světelnými signály^na sloupu u přej ezdu. Pokud 
se závory vyskytují přece, tedy jsou velmi pri L j 
mitivní a pouze přes pravou půlku silnice. Avšak ' 
lokomotivy šasto po dlouhou dobu bez přestávky 
pronikavě zvoní a namnoze vydávají i zvuk napro­
sto totožný s úvodními takty "Chatanooga Choo - 
Choo” Harry Warrena,jak ji nahrál Karel Vlach se 
svým orchestrem a sólisty na desky Supraphon.

Jede-li po jedné trati 5 vlaků téže společno­
sti denně,je to považováno již za něco neobvyk­
lého. Někdy jsou ovšem i jenom jeden nebo dva 
vagony osobní a ostatní nákladní,coŽ však nikte­
rak neubírá na rychlosti. Nákladní vlaky jezdí 
stejně rychle a stejná vzdálenost stojí stejně, 
ať jedete rychlíkem/dálkovým vlakem/,anebo poma~ 
líkem,který staví na každé stanici. i

Další zajímavostí, související s dopravou, jsou 
hodiny. Ne samy jako takové,nýbrž to,co a jak 
ukazují. Z různých příruček jsem nabyl dojmu,Ž^ 
USA jsou pro svou rozhlehlost rozděleny na xtyrî  
časová pásma, jež se od sebe postupně liší roždí-' 
lem jedné hodiny. Oblast každého pásma jest však 
Široká několik ser mil.

Jenže ne. Amerika je zemí svobody a každý tam 
muže mít co chce a jak chcejtedy i čas. Když jsem 
opouštěl přístav,bylo na tamních hodinách 6 hodin 
odpoledne. Za čtvrt hodiny na to jsem si všiml na 
pouličním sloupu,že je teprve 5.15. Asi po stejná 
době jsme přijeli na nádraží,kde bylo dokonce je­
nom 4.30. Cožpak v Americe je člověk stále mlad­
ší “ za 30 minut o 1 a ^ hodiny? Nebylo by '- to 
špatné,myslel jsem si,státi se po svých dosavad - 
nich zkušenostech znovu kojencem. Jak bych to 
dnes dovedl jinak a důkladněji vychutnat •

To jsem si myslel tehdy,ještě než jsem se doz­
věděl,že ani v Americe Člověk nemládne,nýbrž má 
svobodu. Zde na př.existuje i úsporný letní čas.



avšak mnoho lidí a hodin jeho existenci prostě igno­
ruje. Některé železniční společnosti,zasahující svými 
tratěmi do více časových pásem, používají na svých ná­
dražích po celé zemi téhož času,údajně aby se vyvaro­
valy zmatku v jízdním řádu. Něvy varu jí se ho vsak 
pasažéři.

Na štěstí tehdy na nádraží nás zřízenec pomocné 
dopravní služby vždy upozornil na odjezd příslušného 
vlaku a odvedl až do vykázaného vagonu. Se svými ce­
dulemi s Čísly,odznaky NCtoC a BíjO mi naše společnost 
emigrantů připadala jako stádo oznackovaného dobytka, 
přidělovaného podle cejchů k jednotlivým ranČérům či 
farmářům.

Skoro tomu bylo skutečně tak.

4.

Zřízenec nás odvedl do jednoho ze dvou zvláštních 
vagonů,vyhrazených v tomto vlaku aspoň spočátku jen 
emigrantům. Tyto se lišily od ostatních tím,že byly 
zřejmě starší výroby. Zaplaceno za cestování v nich 
bylo ovšem stejně jako v ostatních/avšak ještě mámo 
čísla na klopách,-ještě jane DP.

Měl jsem zájem na tom,abych se dostal do kuřáckého 
salonu,ale nedovedl jsem to zřízenci říci. Tolik jsem 
však vystihl, že ’'kuřáci'' jsou označeni velkou papíro­
vou cedulí v okně s nápisem SMOKING PERMITTED,"neku­
řáci*' podobně SMOKING PROHIBITED. Kdo není žádná 
cedule,může se patrně buďto kouřit anebo nekouřit.Na 
vagoně,do něhož jsem byl posléze doveden,nebyla žádná 
cedule. Protc jsem celou cestru bučto kouřil anebo 
nekouřil.

Dosud mi však nikdo nevysvětlil,proč mě NCŮC po­
slalo z New Yorku do Ransvillo,malého kentuckétr mě­
stečka blízko vtoku řeky Chio do Mississippi,via 
Washington-Chicago-St.euis,ač jsou se tam mohl dostat 
třemi jinými cestami podstatné kratšími a tudíž i 
levnějšími. Osobně jsem ovšem proti ternu neměl námitek



jsa naopak docela rád,že aspoň něco uvidím, T
A videi jsem. Především mě celkem překvapil 

skrovný výskyt mrakodrapů. Kromě City New Yorku 
jsem neviděl řádné velké a tím méně malé měsfo, 
které by se mohlo chlubit jejich větším poetem. 
Pouze metropole s největší populací/jako na př. 
Chicago nebo Pittsburg/jich mají několik,avšak 
jinde,pokud jsem mohl vidět,se vyskytují pouze 
ojediněle anebo/převážně/vůbec ne^ Ostatní domy 
jsou ve svém průměru kupodivu nižší než v Evropě.

Naopak je v USA neočekávaně obrovské množství 
domů a domků pouze dřevěných,a to i ve velkoměs­
tech. Zedníci jsou zde velmi drazí a mají p.vy- 
zdejším URem přísně stanoven nejvyšší jsočet cl ~ 
hel,který smějí za hodinu položit. Kdy?; se náho­
dou spletou a položí jich víc,musí prý jít dříy 
domů a mají z toho nepřijemnosti se svou odto *> 
rovou organisací. A nezerganisovaného nebo .do­
konce vyloučeného dělníka^se prý sotva^některý 
stavitel Či mistr odváží přijmout do práce. Ták 
mi to aspoň vykládal jeden emigrant staršího 
data. Sám jsem neměl dosud příležitost ověřit si 
jeho údaje.

Viděl jsem i množství továren a průmyslových 
podniků bez jakýchkoli zdí a sten,takže jimi by­
lo vidět z vlaku %rz na skrz,a pouze jakási le­
šení podpírala schody a podlahy horních poscho" 
dí. Pokud se zdi vůbec vyskytují /ať u budov 
obytných nebo jiných/, jsou v nich zpravidla vel­
mi malá okna,zcela proti zásadám a požadavkům 
moderní architektury.

Před každou dílnou,továrnou, lomem anebo jiným 
pracovištěm stojí řady zaparkovaných aut,podle 
toho,kolik zaměstnanců tam pracuje. Podle údajů 
mého předchozího informátora si totiž dělníci 
obvykle nemohou dovolit dojíždět do práce jako 
u nás vlakem pro jeho přílišnou drahotu,a tak si 
musí koupit auto. Na pr.za cenu měsíční zlevněné 
jízdenky z jednoho konce Chicaga na druhý po že­
leznici si prý lze již opatřit u automobilového 
vetešníka uspokojivou předválečnou Fordku. Motor­
ky a kola se jako dopravní prostředky nepoužívají,



ponevad? do nich grší. Nové automobily jsou ovšem 
až stonásobně dražší a kdyby je nebylo lze obdržet 
na dlouhodobé/zpravidla 2~3 leté/splá tky,počet je­
jich majitelů by ani v USA ná>yl příliš velký.

Abych se vrátil ke své cestě: Vyjeli jsme z New 
Yorku ve středu večer směrem jižním. Původně jsem 
hodlal přerušit jízdu už v Baltimore a navštívit 
tam jednu přítelkyni z mládí,která tam žije už dva 
roky. Dalo se očekávat vroucí uvítání .několik idy­
lických dní a nocí a vybavení na další cestu.Avšak 
svěřil jsou se neopatrně se svým úmyslem zástupkyni 
NGWC v New Yorku,která mě žádala,abych toho nečinil, 
nikde se nezdržoval a jel rovnou^že by z toho pro ně 
vznikly velké potíže^kdyby se jim jeden emigrant 
cestou ztratil,nebot prý jsme očekáváni jejich funk­
cionáři na každé přestupní stanici a také sponsorům 
už byla telegraficky sdělena doba našeho příjezdu, 
aby nás čekali na nádražích našeho určení.

Dal jsem se přemluvit a v Baltimore jsem nevy­
stoupil,avšak později jsem toho litoval. Neboť v 
Chicagu i St.Louis bych byl dokázal přestoupit sám 
a v Ransville “ ale nebudu už zase předbíhat. No 
prostě už se stalo a já pokračoval dále na Washington.

Mezitím nastala noc,po obrovských vedrech neoče­
kávaně studená,a ráno nás uvítalo -v Pittsburgu.Zau­
jaly mě tamní dlouhé a rychlé tramvaje aerodynamické- 

' ko tvaru,jez se ostatně vyskytují i v jiných městech, 
prales rafinerií i jiných průmyslových podniků a la­
byrint' mostů, jež se ve vzduchu rozdělovaly,podjížděly 
a přejížděly v několika poschodích,že severní příjezd 
na stuttgartské nádraží proti tomu vypadá jako hračka.

Přejeli jsme Ohio a nakolik jiných řek,ne sice již 
tak širokých, ale stálo ještě širších než Dunaj/Labe 
nebo Rýn v nám obecněji známých úsecích,a projížděli 
krajem,kde se průmysl střídal se zemědělstvím.Zahlédl 
jsem sice několik kombajnů,avšak nikde žádná pověstná 
kilometry dlouhá pole. Také místo nepřehledných stád 
dobytka zatím jen sem tam nějaká Straka. Ta stáda se 
prý v USA sice skutečně^vyskytují,ale hezký kus na 
jihozápad od nyní projížděné krajiny.

Šel jsem na oběd do jídelního vozu* Překvapilo mě, 
že byl zařízen hůře a méně pohodlně než český^Oricnt-



expresu Praha-Paříž a že číšník mi bez vyžení 
přinesl mléko. Casem jsem zjistil,že nedají 
pravdu pověsti,jež jsem kdesi zaslechl;ze Vrý 
totéž, eo pro Francouze nebo Maďary víno, je pro 
Američany whisky se sodou anebo bez. Nikolil 
whisky,nýbrž studené syrové mléko se pije s^le, 
skoro^při každém jídle a při každé příležitosti. 
Také černoch,procházející s košíkem vagony.ne'f 
volá "Bier,Wein,Apfelsaft",nýbrž ''Milk, Coffee"J 
To ovšem neznamená,že by se v USA whisky nepilo 
anebo jen málo^ Myslím,že^je zde možno potkat 
po setmění i před ním vetší procento lidí obéh.6 
pohlaví a všeho věku,potácejících se a povykují­
cích pod zřejmým vlivem alkoholu,než v kterékoli 
zemi,kterou jsem dosud navštívil. Tehdy ve vlá^u 
jsem o tom ovšem ještě nevěděl.

Gběd byl sice dosti vydatný,ale přece jsem, 
jej nepovažoval za hoden dvou dolarů plus 15 t 
z^ro ’ pitného,které .jsem musel zaplatit. Než jámo 
vsak objeli jižní břeh obrovského jezera Miehi4 
gan,na néž jsem se ostatně moc nedíval,maje ,zfí. 
těch 10 dní plavby Atlantikem vody až až, znovu 
jsem vyhladověl. \

V Chicagu nás čekala opět jedna paní od NCW<L 
tentokráte Slovenka,a opět podle čísel a značĉ . 
rozesílala emigranty taxíky na jednotlivá nádrap 
ží. Byv tak dopraven na nádraží společnosti GMaf 
a opuštěn,měl jsem do odjezdu svého příštího vie~ 
ku ještě dosti Času. I zašel jsem do nádražní Re­
staurace a pokusil se přečíst starší číšnici £ 
malé anglické příručky "Na cestu pro vystehovalo 
do Ameriky",že bych chtěl něco jíst. Odpověděla 
mi s naprostou samozřejmostí německy,abych \ . SjL 
sedl k baru/všichni hosté seděli a ' po jídali Via t,j 
Sokých židlích u barového pultu,nikoliv p stolků 
a\nšco si vybral z jídelního lístku. Hněď jsán sl 
cítil lépe. Ukázal jsem tedy po chvilce studii nr 
dvě slova, jež se mi^nejvíce líbila svou délkou,dá 
le tím,že ani s použitím vší své koncentrované’ 
fantasie jsem nepřišel ani přibližně na tĉ  jak. bv 
se mohla číst a co by mohla znamenat,a pak též^ 
proto, že u- nich stálo pouze $  %80. Skutečně j£~



dlo,které mi bylo^ poté předloženo, se ukázalo hodno 
svého jma ng, ne bot' ani na něm nebylo lze poznat, co 
to vlastně je*

Objednal jsem si ještě polévku, piv o/není ani 
zdaleka tak dobré jako u nás a stojí malé 30 0/, 5 
žemlí s máálem ajv.a při ton se velmi přátelsky ba­
vil s onou číšnicí. Říkala,že pochází z Rakouska,a 
ábych jí tedy způsobil radost .prohlásil jsem, že tam 
odtud pocházím také,spoléhaje přitom na svou osobní 
Znalost rakouského zeměpisu a schopnost přesné imi­
tace vídenského dialektu. Výsledek byl,že mi "kra ~ 
japka" napsala na účet pouze $  1.07,ač sama polévka 
s hlavním chodem tuto sumu přesahovala.

Nicméně jsem byl poněkud zaražen. Nikoliv laskavou 
slávou rakouské číšnice,nýbrž oficiální cenou jídel, 
jež jsem požil i jež požívali jiní. Neboť za to, co 
zde bylo na jídelním lístku označeno cenou^ l.-^bych 
neb^l v Německu platil víc než DM 1.-. A přece úřední 
výměnný kurs je 4.23 marek za 1 dolar. Jak to přijde?

Nebylo to moje poslední cenové překvapení v USA. 
Celkem mohu říci,že se za 200 DM měsíčně dalo žít v 
Německu mnohem lépe než tady za 200 dolarů. Vyměňují- 
li se 4.23 DM za $  1,dostávají Spojené státy přibli**- 
žně^4 krát větší kupní hodnotu než dávají. Těch 300% 
výdělku se pak maše velkomyslně obětovat na různé 
dobročinné plány,v jejichž rámci ubozí Evropané do­
stávají zčarma různé zboží,jehož se američtí výrobci 
na domácím trhu nonohou zbýti. Mohu teď lépe pocho- , 
pit,pro6 uprchlíci v táborech IR0 tak často dostáva­
li americkou zubní pastu ve skupenství tuhém,ba ka­
menném, bč její transoceánská^doprava jistě mohla 
zvýšit její původní nákupní částku nad obnos, jaký by 
požadovala některé blízká německá továrna za stejně 
dobrou zubní pastu čerstvou.
vvNa tomto místě bych chtěl důrazně vyslovit pro 

věčné Časý svou nehynoucí vděčnost zemi,jež mi tak 
obětavě a'nezištně pomáhala UNRRou doma.IRem v Němec­
ku a_možností nalézti v ní novou,byť i jen/jak doufám/ 
přechodnou existenci nyní.

Když jsem toto své vyznání lásky Americe přednášel 
Jednou jistému staršímu oxulantovi,pochválil mě.Pra­
vil, že i on je' Spojeným státům rovněž hluboce vděčen



Zmocňovala se mě nedůvěra vůči mým zrakový; 
čidlům; Tokle že by byla Amerika,nejpokrokově) 
sí,nejvysmělejší,nejmodernější,nejcivilisova - 
néjší země světa? Tohle že by byli lidé v cen~ 
tru druhého největšího města USA, č ty milionové­
ho Chicaga, v létě roku 1950?

Jediný .zjev,který mi poněkud připomněl Evro­
pu, byly velké reklamní nápisy. "Budweiser” na 
zdích domů a vývěsních štítech restaurací.Avšak 
pivo tam prodávané není dováženo z Českých Bu - 
dějovic,nýbrž odněkud z Missouri,a podle toho 
také vypadá a chutná.

Rád bych vám vylíčil ještě další výsledky 
svého pozorování,avšak musím mít ohled na svůj 
žaludek,který toho ještě příliš nesnese,a tak 
raději až zase někdy jindy.

Značně zdisgustován jsem prošel znovu nádraž 
ní halou a nastoupil rychle^do rychlíku Chicago 
- St.Louis železniční společnosti GM a 0.

Projížděl jsem takřka celým státem Illinois 
od severu k jihu a vytrvale hleděl z okna, ač 
nebylo vidět nic než rovina a rovina,přerušova­
ná pouze v dlouhých intervalech vesnicemi nebo 
menšími městy. Ač největším kompaktním lidským 
sídlištěm v tomto státě je Chicago,není sídlem 
jeho politické správy. Této cti se těší Spring- 
field, rovnající se populací asi tak Liberci,ale 
ve výhodné centrální poloze. V USA je vůbec 
zvyiiem^že hlavními městy státu^nejsou místa s 
největším počtem obývatel,nýbrž s polohou co 
nejblíže jejich středu.

V St.nouisu jsem musel opět přestoupit,avšak 
pouze v rámci téhož nádraží a bez delšího čeká­
ní na spojení,takže jsem neměl příležitost opět 
vyjít ven a pozorovat život na ulicích tohoto 
nej vět ší ho, ale opět ne hlavního města státu Mi­
ssouri.

I můj příští vlak se pohyboval směrem jižním. 
Nevím však, jak rychle,neboť mezitím již nasta*



T •
la neproniknutelná noc a z okna nebylo vidět vůbec 
nic. I vyňal jsem z aktovky svou obsáhlou učebnici 
angličtiny a poprvé v živote se zahloubal do studia 
tohoto jazyka,domnívaje se, že už je tak pomalu čas. 
Byla to učebnice nad jiné znamenitá a obsahovala 
zejména jednu velmi cennou radu: Každé slovíčko,kte 
ré se naučíte,hleďte ihned umet uplatnit v konver- 
saci* Poněvadž jsem měl za to, že ten pán, co tu učeb 
nici psal',o tom měl jisté zkušenosti,pokusil jsem 
se uvésti jeho doporučení ve skutek hned po přečte­
ní nekolikaprvních kapitol. Ze slovíček,která mi 
utkvěla v paměti,se mi podařilo sestavit vštu,s kte­
rou jsem se obrátil-na vedlo sodící starší dámu,otá­
zav s q  jí zdvořile :’fJste ráda, jestliže po vás lezou 
červi?"

Patrně jsem to však vyslovil nesprávně anebo s 
příliš začátečnickým přízvukem,poněvadž dotyčná dáma 
na mne na několik vteřin vytřeštila oči a pak bez 
odpovědi anebo aspoň poopravení odcválala na opačný 
konec vagonu. No dobrá - když si se mnou nechceš 
povídat,budu si povídat sám,myslil jsem si a odpově­
děl si podle své zbývající slovní zásoby,jak se dalo.

Tímto způsobem jsem pak pokračoval v učení,byť i 
bez ve uší ho u spěchu, až do té doby,než Černý -'růvodoí, 
prostipující místo jízdenek pasažéru svůj vlastní 
lístek a zpívající přitom improvisováné blues,zvolal: 
"Pansvillc is next \" ~ Chvíle velká, tajemná se blíží, 
.... Zanékolik minut již padnu okolo krku svému nez­
námému sponsořovi,jenž mě má poznat podle cedulí,kte­
ré jsem si znovu pověsil po kabátě.

Konečně vlak zastavil,průvodčí otevřel dvoře a já 
v napjatém očekávání vystoupil na nádražíčko malého 
města,jemuž byla přisouzena Čest,státi se mým příštím 
domovem.

Rozhlížel jsem se nedočkavě po nástupišti,ale brzy 
byl nucen konstatovat, že můj sponsor se zřejmě íoz - 
hodí zůstati neznámým déle,než jsem očekával a než mi 
bylo „milé. Nikde ho totiž nebylo.

Tčdy abych nepřeháněl ~ někde ho jistě bylo,jenže 
ne tam,kdo ho podle závazného ujištění oné paní od



newyorského NCWC toho oasu melo být;t. j. qfi' 
tomto momentálně/kromě mne/li^uprázdném'.nádre 
žíčku v radostném očekávání mého pří jezdu. 
jsem, já mamlas,přece nevystoupil už v Bâ Ltimo* 
ru a nenavštívil onu přítelkyni z mládí podle 
svého původního úmyslu-' Ted tu stojím sár̂  
opuštěn,bezradně ztracený uprostřed noci v \ e r  
známém městě,nedokáže se ani domluvit...

Nuž,co se dalo dělat. Měl jsem na lístku 
napsanou sponsorovu adresu a usoudiv,že Rans 
ville nemůže být příliš veliké,rozhodl jsem s& 
vsadit vše na jednu kartu a pustit se sám nazr 
dařbúh obcí Či městečkem či co to mělo být, } 
naději,že třeba někde náhodou potkám uvedenou \ 
ulici a pak už nějak najdu příslušné číslo.Dnes 
se s odstupem času sám pozastavuji nad svou I 
tehdejší odvahou a sportovním duchem,ač někteří 
mojí známí,ktoiým jsem to vyprávěl,nazývají tyj 
to průvodní motivy mého rozhodnutí poněkud j: 
nak a jaksi nelichotivě.

I vyšel jsem,šel a šel temnými,neznámými ul 
cemi,kde na mne mohl každou vteřinu vybafnout . 
lupič nebo jiný násilník; avšak nepotkal jsem^ 
nikoho kromě několika potkánu a koček, jež imě' 
však úplně přehlíželi. Na každém rohu jsem 4oz“ 
žal sirku a pátral po tabulkách s názvem ullcá. 
Tyto nejsou v USA umístěny na rohových domeclí 
jako u nás,nýbrž na sloupech,zapuštěných do rčr 
hú chodníků. Jenže na některých sloupech tyto j 
tabulky chyběly a na některých chodnících chybě 
ly i ty sloupy, což mé pátrání podstatně ztéžo 
valo,ba mátlo. Avšak teprve když jsem posléze ; 
úplné ztratil orientaci a nebyl s to ani vzpome 
nout,s které strany jsem přišel,kterým směrem 
vlastně jdu a kolikrát jsem už zahýbal,dospěl' • 
jsem k úsudku,že by bylo třeba bývalo lépe 2ů~ 
stát na nádraží,přečkat noc v Čekárně a teprve 
po východu slunce při denní frekvenci se poku-’ 
sit nějak dosáhnout neznámé obydlí svého nezftá- 
mého dobrodince. Rozhodl jsem se tedy k návraty 
leč neměl jsem už nejmenšího ponětí,jak toto ■

■'1



rozhod; luz. m-ovest, t. j.kudy ss nyní dát, aby cil pr j.*~ 
2 d  ^ušt Ir železniční stanici a třeba se naopak od 
ní je' -í víc© nevzdaloval.

Rozlili sel .jsem se bezradně kolem sebo, vyčerpán 
únavou,hladem a vypětím, snaže se proniknout zrakem 
hrobovou i mu. A tu se mi zdálo, jako bych videi na 
orotejší straně ulice,kde jsem so původně domníval, 
spatřovat! park,skutečně hroby. Nedalo mi to„přesul 
jsem vozovku,rozškrtl jednu z posledních ť  j r. ■.ok 
a ooravdu ; stál jsem mezi zejícími i nezejícími 
kreliy *

V USA totiž hřbitovy nebývají na oddělených o. 
zdí obehnaných míst ech,nýbrž casto se jim vyhradí 
prosto kv.r parku., neb o paloukové stráně, kam se. pak 
nebožtíci zakopávají,jako by se nechumelilo;třeba 
pcdl.e cesty,ulice nebo silnice. Toto byl tedy 
zřejmě případ takového amerického hřbitova.u něhož, 
ba vlastně na němž jsom se náhle octl po tmě. Ne­
pochybně velmi zajímavý pocit.

Podíval. jsem se na své "fosforeskující náramkové 
hodinky: Ukazovaly piotne a kenservativne 6.40 stře­
doevropského oasu. To znamená,Že tady je nyní 40 
minut po půlnoci,tedy právě hodina duchů' Jak je to 
romantické, ocitnout so náhle opuštěn, vyčerpán a
ztracen v neznámu o půl noci na hřbitově-' To se ni 
doma stá ti nemohlo, neboť tam hrobník večer zamkl 
vrata a já bych byl musel přelézat zeť,chtě je dosá- 
hnouti podobného efektu,ke kterémužto lehkoatletic­
kému výkonu bych však jistě sotva jevil chuť.

Ač mi nebylo dvakrát příjemně,přece jen jsem si 
pomyslil, že nepotkal-li jsem po celém městečku živé 
duše,mohl bych docela uvítat eventuelní vystoupení 
nějakého toho třeba i mrtvého ducha z hrobu, abych 
aspoň jemu mohl ukázat lístek s adresou svého spon - 
sora a nějak, se ho zeptat, jak se k němu dostat.Anebo 
by mi mohl ukázat alespoň cestu zpátky k nádraží...

Leč Amerika je zemí pokroku a tak tady možná ani 
strašidla nestraší,hejkalové nehejkají a duchové ne­
dusí. Anebo ano,ale využívajíce zdejší svobody,pou­
žívají snad i oni ke syým rejdům nějakého vlastního 
času,odlišného od normálně předpokládané a uznávané 
hodiny duchů? Jeden neví,když j e tu ještě nový.



Tu mě vsak napadla strašná myšlenka.: Což jest­
li jsem snad místo pobytu svého spons.ra náhodou 
ahebo tajemným vedením skutečně našel Což jestli 
mezi po dep sáním mé záruky a mým skutečným pří jez - 
dem zemřel a leží tu teď třeba zrovna / onom hrobu 
vedle mně mezi ostatními nebožtíky ? Tady tam bych 
se k němu zatím ještě nastěhovat nechtíl; až někdy 
jindy, kle kam jinam bych se mohl nastehovat ? Co 
bych si vlastně v tomto nesrozumí tělním neznámu 
počal, jak bych se bez peněz a bez jí dl: vrátil - a 
k a m  bych se vůbec mohl-nebo měl v r á t i t ?

Tupý .táhlý zvuk náhle rozrazil nocnl ticho i mé 
úvahy. Zkoprnél jsem na zlomek vteřiny avšak ihned 
jsem si uvědomil, že je to již známý úv?d Vlachovy 
Chattanoogy, znamenající vlak i Okamžitě jsem odstar 
toval směrem, z něhož jsem přišel, v načbji,že tak 
dospěji k železnici a po ní k^nádražíTato naděje 
se mi opravdu splnila. Dbaje úskos tli ví, abych ne­
ztratil směr,dosáhl jsem poměrně zanedLcuho vytou­
ženého cíle a v čekárně,kupodivu dosuď osvětlené, 
zničeně klesl na lavici.

Teprve po chvíli jsem si uvědomil,žb okénko po­
kladny je otevřené a jím na mne pohlíží poněkud 
vyjeveně tvář staršího muže dobráckého vzezření. 
Časem se ústa oné tváře odhodlala k vypištění jaké 
si věty, která zněla jako tázací ̂ ale je jí muž smyslu 
jsem neporozuměl. Přesto jsem však přistoupil k o- 
kénku a pokusil se zoufalým hlasem a ještě zoufalej 
ší angličtinou vysvětlit svou situaci : '7á D.P. ... 
přijel předtím... sponsor ne tady ^.. ztracen..."

Dobrý muž na druhé straně přepážky níco povídal 
zpěvavým a jakoby utěšujícím hlasem, jeme já nevě­
děl, co. On to casem pochopil a pokusil se tedy 
zřejmě pozdvihnout mou náladu jinak: Nanosily mi 
odněkud spousty železničních řádů všech možných 
vlakových společností a začal mi na ně kreslit pa­
náčky. To mé jaksi zaujalo a tím i uklidnilo,takže 
jsem byl schopen soustředění k novému pokusu o via 
stní konversaci. Zahájil jsem ji beze



slov tím, že jsem vytáhl z kapsy lístek se jménem a 
adresou svého sponsora a dobrému muži jej ukázal. 
Dobry muž zakýval hlavou, jako že dotyčného zná/tedy 
snad přece neumřelI/,načež odešel k telefonu a vy­
točil nějaké číslo. Z' jeho následující řeči jsem 
pochytil pouze slovo "taxi". Podivil jsem se,že by 
v takovém místečku měli t.axíky a ještě k tomu s 
noční službou,ale za několik minut jsem skutečně 
zaslechl zvuk přijíždějícího auta. Šofér vstoupil 
do čekárny,dobrý muž za přepážkou mu podal lístek 
s adresou mého sponsor a, mně věnoval na památku ná­
ruč jízdních řádů,ozdobených jeho malířskými výko­
ny, a zakýval mi na rozloučenou. Vypravil jsem ze 
sebe něco,což mělo znít,ale asi neznělo jako”thank 
you very much,good-by" ,a pak již beze slova násle­
doval .šoféra. V drožce jsem se posadil vedle něho a 
se zájmem si prohlížel různé ukazovatele na přední 
svislá desce. Na jednom z nich me zaujala přeskaku­
jící a stále stoupající čísla. Po chvíli pozorování 
jsem si náhle s hrůzou uvědomil,že jc to zřejmě 
taxametr,podle něhož budu muset za jízdu platit.Hbi­
tě j sem vy táhl'peněženku a spočítal svou zbývající 
hotovost: 30 0 l A auto jelo a taxametr přeskakoval: 
45 0 ~ 55 0 - 65 0 ~ ...Jak to tady může tolik stát, 
jak je tato obec vlastně velká,jak daleko a dlouho 
vůbec ještě pojedeme ...?

Šofér vytrvale zatáčel v pravých úhlech a já . 
nebyl dalek pokušení podezřívat jej,že mě schválně 
vozí zbytečně někde křížem krážem,aby mu už ta noční 
jízda stála za io a mně co nejvíce. Pro venkovní tmu 
a neznalost místa jsem to ovšem nemohl tvrdit s urči 
tostí. Rozhodně jsem ho však nechtěl ošidit a teprve 
u cíle cesty mu říci, že nemám dost peněz k zaplacení 
takže jsem se rozhodl,dostoupí-li taxametr částky 75 
/,Že šoféra zastavím a^vystoupím^ať j e to kde chce. 
Budu sice na .tem stejně,no~li ještě hůře, jako před 
necelou hodinou při bloudění na hřbitově,ale děj se 
pak už vůle Boží.

Taxametr dostoupil částky 75 0. S těžkým srdcem 
a chmurnými obavami jsem se hotovil splníti své před 
se vzetí i ale ještě než jsem si vzpomněl, jak se vlas~t 
ně řekne anglicky "zastavte”,řidič zastavil sám,uká-



zal na opuštěný dům,ozářený reflektory jeho 
automobilu,a pravil: Tady je to.

Vysypal jsem mu z radosti do dlaně celý 
obsah své peněženky včetně klíčků od kufru, 
jichž přítomnost jsem si mone.tálně neuvědomil, 
a vystoupil. Taxi okamžitě odjelo,ponořivši 
mne i dům opět do úplné tmy,a já stanul zase 
sám uprostřed noci před nízkým,osamělým,tem­
ným, jako by vymřelým domem.Neměl jsem to srd­
ce vyburcovat jeho předpokládané pokojné oby­
vatele z blaženého spánku v této pozdní noóní 
hodině,avšak pak jsem si řekl :Kdy ž mel můj 
sponsor to srdce nechat mě přijet samotného a 
nečekat na nádraží, já je budu mít vzbudit ho.

Po delším systematickém tápání jsem konec 
ne nahmatal zvonek u vchodu a stiskl. Zevnitř 
se ozval zjemnělý zvuk Big Benu. Nic víc. -Po 
několika minutách trpělivého cekání jsem zrnác 
kl podruhé. Zkracoval jsem postupně intervaly 
mezi svými pokusy o probuzení předpokládaných 
spáčů tímto něžným způsobem tak,až se zevnitř 
ozýval, synkopovaný zvonkový koncert a malý Big 
Ben se mohl ucinkat. Leč vše marně.

Rozhodl jsem se tedy změnit metodu a začal 
usilovně bušit na dveře. Tato taktika byla ús 
pššnšjší. Uvnitř se něco pohnulo,něco zavrzalo 
a mužský hlas anglicky zvolal :"Edo je?” Odpo­
věděl jsem,jako v podobné rozčilující situaci 
v první chvíli snad každý: "Já!"

hle ihned jsem si uvědomil, nesmyslnost tébc 
odpovědi Člověku,který mě jakživ neviděl • ani 
neslyšel, a hbitě jsem dodal :’?Jan Slánský!'' 

"Kdo !?",ozvalo se z domu netrpělivě.
"Jan Klánský!", opakoval jsem hlasitěji, 
hle mé jméno t azat eli zřejmě nic neříkalo, 

neboť zařval ještě netrpělivěji :"Co chcete?"
Co chci?Bože, co bych mohl chtít '.?Co může 

chtít člověk,kterj5- zvoní a bouchá na vrata ci 
zího domu a neutíká pryč^když se za nimi ozve 
domácí obývatel?Přirozene že otevřít dveře a 
pustit dovnitř,to dá přece rozum,ne? Ale jak 
to tomu chlapíkovi,kterému to zřejmě rozum ne



dá^itonem anglicky vysvětlit?
Horečně jsem uvaloval-, až mě napadla spásná my­

šlenka: Vzpomněl jsem si na jistou americkou písni 
oku,kterou jssrfc casto slýchával v původním znění 
ještě v Evropě a jejíž anglická slova mi pro svou 
jednoduchost a stálé opakování utkvěla v paměti,ač 
je j ic h  přesný význam neznám. Od jiných však vím^Že 
to prý jako zpívá někdo,kdo někd-e klepe na dveře 
a chce,aby ho p u s t i l i  dovnitř. Chytil jsem se této 
záchranné vzpomínky jako jediného momentálně možné 
ho řešení a zača l do klidu noci v íc e  méně melodicky 
hulákat:

CUPN DZ DÓR - RYČET 
OTJPN HZ DÓR HNI óET MÍ IN 
OUPN DZ HÓR ~ RYČRT
RYČET ffVAJ DC > Uiíl JÚ CUPN DZ DóR . . .  ,

Jedva jsem dokončilvprvní s lo k u ,ro z lé t ly  se 
přede mnou dveře a oslní j í c í  proud bílého svě t la  
■ - baterky mě^csxepiJ. V poslední a zlomku vteř iny  
jsem vsak je š tě  .apa tá il ,ze  hladím do ústí namíře­
ného Coltu . . .

A tím se ma íajupíná cesta dc neznáma skončila, 
ii’oto koncí.„ i  já své vyprávění a p ř e j i  vám všem 
štastnou a veselou dobrou noc.

Váš
J a n R l á n s k  ý,v. r.

P.S. Všechna jména osob ,zv ířa t  a věc í v tomto vy ­
právění jsou vy my šle .:a,aio jakákoliv  podob - 
nost se skutec.nos í  :. ní jen č is tě  náhodná.






