
150000 SLOV
Československo (Slovensko; hokejisté)
Rusi a Poliaci
Maďarsko (Dopisy z Budapešti)
USA (Nová ortodoxie)
SSSR (Vojáci; zdravotnictví)
Jalta (Davy, Laloy, Kennan, Brzezinski)

Nesem vám noviny. Ale nelekejte se. Nechceme 
rozmnožovat řady exilových časopisů o další 
tribunu sporů či zaručených politických, filoso
fických či,mravních receptů. Chceme odpovědět 
na potřebu už signalizovanou především z domo
va: na potřebu textů. Netvrdíme, že všechno, co 
v.dnešním Československu předkládá k věření 
oficiální propaganda, je jenom pustá lež. Netvr
díme také, že všechno, co se víceméně oficiálně 
předkládá k věřeni na Západě, je pravda prav
doucí. Tvrdíme, že nic není horší než polopravdy 
a pololži. Výhodou čtenáře v demokratickém 
společenství není, že se mu automaticky dostává 
pravdy, či alespoň objektivní informace. Jeho 
výhodou je, že pokud o to skutečně stojí a je 
ochotný pro to něco udělat, může získat všechny 
informace o pravdách a faktech jiných než ty, jež 
má tak říkajíc na talíři. Může použit vlastní 
hlavy, může si to všechno přebrat, a udělat si 
nakonec názor se znalostí věci. S rizikem, že se 
zmýlí, že to všechno poplete, aleje tojeho vlastni 
riziko, stoji si za tím, a nakonec i sám nese 
důsledky. Je dospělý člověk, nezachází se s ním 
jako s nesvéprávným debilem, který má právo 
jenom na to, co mu nacpou do chřtánu. -Moudří 
lidé z domova nám už léta píší, že tohle je snad ze 
všeho nejhorší, to neustálé ponižování soudnosti 
jednoho každého, od kolébky do hrobu, to odsou
zení k životu v polopravdě, kterou nakonec už od 
ryzí lži nerozeznáš, protože nemáš s čím srovná
vat. Píší nám o texty, aby sami mohli číst různá 
pro i proti, sami si udělat názor, sami si zvolit, jak

se jim jevi otázka, problém, svět, na základě 
různých stanovisek. K tomuhle chceme tedy 
aspoň trochu přispět. Nechceme poučovat, na
vádět, co si máte myslet, být zdrojem další 
indoktrinace. Chceme vám, at jste kdekoli, pos
kytnout možnost vidět věci z růných hledisek, 
přidat ke kousku pravdy, který máte k dispozici, 
různé ty ostatní kousky a kousíčky, a nechat na 
vás, co s tím uděláte. Nechceme a nemůžeme být 
’’aktuální”, vždyt mezi okamžikem, kdy text vznik
ne a kdy se dostane do rukou našim čtenářům, 
uplyne často rok, dva, někdy i víc. Zajímají nás 
proto jen texty, jež obstojí (či už obstály) v 
prověrce času. Budeme pro vás překládat z 
novin, časopisů i knížek po celém světě, ne 
abychom vás pobavili, ale abychom těm, kteří o 
to stojí, poskytli demokratičtější možnost pře
mýšlet a uvažovat jako informovaní lidé, kon- 
frontující široký obzor informací a názorů s 
vlastní zkušeností. Je nás hrstka, kteří čteme, 
navrhujeme, vybíráme, překládáme. Ale to zda
leka nestačí. Tohle bude váš časopis, a bude jen 
takový, jaký ho pomůžete udělat. Pište nám 
proto, co byste chtěli číst, co vám chybí, abyste si 
mohli udělat obraz, navrhujte nám sami texty, 
které vás zaujaly nebo o nichž jste slyšeli /nebo 
které už máte přeložené/, posílejte nám vysřižky, 
kopie textů, kreslené vtipy, protože co zajímá 
vás, zajímá patrně ještě spoustu jiných. Myslete 
na ně, at žijí doma nebojsou rozptýleni po celém 
světě. Ani jedni ani druzi nemají totiž vždycky 
přístup k různým myšlenkám a názorům, at už z 
důvodůjazykových či jiných. Spoléháme na vás i 
při distribuci, aby se naše texty dostaly všude, 

texty odjinud I/82/1
Diskuse o mírovém hnuti
Taková televize ještě nebyla
Filozofie (Berďajev; Popper)
Literatura (Lev Lunc, Umělec v opozícii)
A.Koestler: Tma o polednách 
(román na pokračování)

PROČ A JAK



kde je chtějí, kde je o ně zájem. - Jmenujeme se 
150000 SLOV. Proč? Protože do rozsahu, který 
máme třikrát do roka k dispozici, se pokaždé 
přibližně vejde tak akorát těch 150000 slov. Tím 
chceme říci, že náš program jsou právě ta slova, o 
nichž si, na rozdíl od Hamleta, myslíme, že ve 
světě, ve kterém žijeme, mají přece jen svůj 
význam. Syn Ludvika Vaculíka jich kdysi napo
čítal 2000, a jaký to stačilo vyvolat poprask. 
Zajímá nás všechno, politika, ekonomie, filozo
fie, literatura a uměni, próza, občas i poezie, vě
da, technika, sociologie. Ale my i oni jsme zvyklí 
čist texty náročné a myslíme si, že prostého

”Se Sovětským svazem na věčné časy.” Toto 
heslo se objevuje v Československu na transpa
rentech častěji než kterékoli jiné. Už ze samotné 
všudypřitomnosti toho hesla by mělo být každé
mu zahraničnímu návštěvníku jasné, že nemá 
valný smysl hledat v Praze nezávislého politic
kého partnera. Slovenskému ministerstvu vnitra 
v Bratislavě však tato, ostatně od Gottwalda pře
vzatá verze, zřejmě nestačí. Na zed budovy tam 
připsali:”a nikdy jinak.”

Slovensko vypadá dnes v nejednom ohledu 
jako svobodnější a modernější část dnešního 
Československa. Ten dojem má však v sobě cosi 
zvláštního. V Bratislavě vám okamžitě padne do 
oka moderní, úhledná letištní budova. Záhy však 
zjistíte, že v Bratislavě mají sice moderní letiště, 
ale že tu přistává pramálo letadel. Především 
prakticky nejsou letadla, která by létala přímo do 
ciziny, jmenovitě západní. Pozemnímu doprav
nímu ruchu směrem do Vídně se také spíš kladou 
překážky, než aby se podporoval. Vypadá to, že 
dopravní spojeni Slovenska s cizinou vede přes 
Prahu, kterou dnes věru nelze nazvat otevřenou 
branou. Slovensko jakoby leželo daleko za Če
chy a Moravou, odstrčené a odříznuté. V tomto, a 
jedině v tomto rámci je zřejmé možné zdejší rela
tivně umírněné politické ovzduší, dokonce i v 
kulturní oblasti.

Na druhé straně se zdá, že Slovensko si udržu
je svou vlastní závislost na SSSR, která nevede 
přes Prahu. Bilak má sice v Bratislavě dům, říkají 
Slováci, ale žádné domovské právo. Hlavní 

moskevský dozorce v politické oblasti se tu 
jmenuje Salgovič, někdejší exponent stalinské 
politiky, který v roce 1968 nejprve na nějaký čas 
zmizel ze scény, ale pak ho Rusové přivedli zpát
ky. Formálně je jenom jedním z členů předsed
nictva, ale jeho vlivje obrovský. Oba nejznámější 
exponenti slovenské politiky, tajemník strany 
Lenárt a ministerský předseda Colotka, se v roce 
1968 částečně zdiskreditovali a jejich vliv je 
malý.

V jistém smyslu je dnešní postavení Slovenska 
podobné tomu, jež mělo v dobách tzv. nezávislé
ho slovenského státu za války. Pod kontrolou a 
dozorem obrovské moci si může malá zemička 
dopřát dokonce jistou autonomii, ba i určité 
vnitřní uvolněni. Slovensko je relativně hýčkáno 
investicemi. Pod záminkou, že zůstalo pozadu za 
českými zeměmi, dostává více dotace z federální
ho rozpočtu. Protože má ovšem také větší přírůs
tek obyvatelstva, zůstávájeho podíl na celkových 
státních výdajích v podstatě nezměněný. Dnes 
má Slovensko asi 32 procent obyvatelstva, na 
ktreré připadá 28 procent československého ná
rodního důchodu.

Vztah Slováků k československému státu je 
dvojznačný. Na restaurovaném bratislavském 
hradě ukazují sál, kde byl v roce 1968 podepsán 
zákon o federalizaci Československa. Od té doby 
se Československá republika děli na Českou re
publiku, k níž patří Čechy, Morava a kousek 
Slezska, a na Slovenskou republiku. Tento staw 
vzbuzuje v Bratislavě mezi lidmi kupodivu malé 
nadšení. Federalizace, řeknou vám lidé v rozho
voru, vytváří jenom dvojí byrokracii. Chcete-li 
přijít té skepsi na kořen, zjistíte, že Slováci se 
dnes cítí v Praze dostatečně zastoupeni, ba někte
ří se dokonce domnívají, že Slováci převzali v 
roce 1968 v Československu vedení. Husák je 
Slovák a z jeho iniciativy bylo ve spolkových úřa
dech zavedeno jakési proporcionální zastoupeni, 
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ČESKOSLOVENSKO

Viktor Meier
Slovensko a československý stát

’’čtení” je dost jinde, a že je nemusíme duplikovat. 
Překládat se budeme snažit jak nejlépe umíme, 
ale nezapomínejte, že většina z nás nemá profe
sionální praxi a žije již léta mimo kontakt s 
přímými zdroji a tvůrci jazyka. Tak se nám 
nesmějte, ale pomáhejte, opravujte,-upozorňujte, 
souhlaste i protestujte, ale hlavně pište a spolu
pracujte. Až budeme mít za sebou první tři čísla, 
v nichž budeme muset tolik dohánět - to by mělo 
být do konce roku - uděláme první bilanci. Zatím 
nám držte palce. A sobě taky, protože bez 
vás... REDAKCE



jež vyvolalo masový příliv Slováků do Prahy. 
Panuje míněni, že na rozdíl od dřívějška není 
’’Čechoslovakismus” pro Slováky dnes problém, 
protože nemají důvod cítit se od Čechů utlačova
ní. Češi jsou dnes sami tak utlačení a maličtí, sly
šíte v Bratislavě, že žádného Slováka ani nena
padne mít z nich strach, ba dokonce ani respekt.

Přímá linka do Moskvy má svoje příčiny někde 
ve slovenské tradici. Vzestup slovenského nacio
nalismu probíhal v devatenáctém století ve zna
mení panslavismu, který byl ještě silnější než v 
Čechách, (protože také útlak byl v madarské 
části říše větší), a také romantičtější, protože Slo
váci mají větší sklon k romantismu. Českosloven
ská idea nebyla tudíž nevítaná, a nesmíme zapo
mínat, že v roce 1939 bylo třeba velkého němec
kého tlaku, aby přiměl slovenské klerikály ke 
zřeknutí se Československa. Sami by byli dali 
přednost prosté federalizaci, tak jako dnes.

Komunisté tu také nenadělali tolik okolků a z 
jejich řad vzešlo heslo o připojení Slovenska k 
Sovětskému svazu. Slovenšti buržoazní demo
kraté, například Lettrich, považovali za svou zá
sluhu, že koncem roku 1943 přiměli slovenské 
komunisty, aby znovu přehodili výhybku na čes
koslovenskou linii a vyhlásili za cíl slovenského 
národního povstání v roce 1944 obnoveniČesko- 
slovenska. Tady ovšem hrál zřejmě rozhodující 
roli názor Moskvy. Dějiny slovenského národní
ho povstání se za komunistické vlády už několi
krát přepisovaly. To jen znovu potvrzuje starou 
pravdu, že v komunismu se nic nepředpovídá tak 
těžko, jako minulost. V tuto chvíli zni definitivní 
verze tak, že Husák byl hlavni vůdce povstání a 
že láska k Československu byla přibližně v 
rovnováze s láskou k Sovětskému svazu. Husáka 
vždycky podezírali, že by mu, a ostatním sloven
ským komunistům, bylo celkem vzato milejší, 
kdyby byli mohli získat pro nezávislý slovenský 
stát území odstoupená Madarsku, a převést ho 
rovnou do komunismu, to jest vytvořit si přímý 
vztah k Sovětskému svazu.

Slovensko neposkytuje žádný základ, z něhož 
by se dala zahájit morální, neřku-li politická 
obroda Československa. Husák, který nezná svět 
a vždycky se pohyboval jen v provinciálních 
kruzích, měl velké oči a doufal, že bude moci přes 
mnohé věci prostě přejit. Proto také musel ztros
kotat. Stejná mentalita je patrná i z toho, jak se 
změnil obraz Bratislavy - staré město bylo bez
ohledně rozpůleno autostrádou a Národní galerie 
ajejí okolí znetvořeny hliníkovými novostavbami. 
Obnovený hrad na kopci nad městem se má stát 
sídlem Muzea slovenských dějin. Většinu z jeho

Ten večer hráli bratři Šťastní špatné. Jindy udávali 
tempo československému mužstvu, svou přesnou kom
binační hrou, na kterou je radost se dívat. Ale ten večer, 
už skoro na konci sezóny, před půldruhým rokem, byli 
myšlenkami zřejmě jinde.

Po zápase na innsbruckém stadionu sbalili své 
dresy, brusle, hokejové hole a vrátili še do hotelu. Tam 
rychle posbírali zavazadla a vyrovnali účet. Venku stál 
v dešti autobus s čs. týmem, a se spuštěným motorem, 
připravený dopravit ještě v noci mužstvo domů do 
Československa.

Avšak oba mladší bratři Šťastní, Peter a Anton, 
neměli tehdy v úmyslu se vrátit domů. Když usedli 
hráči týmu k večeři v hotelové restauraci, vykradli se 
Peter, jeho tehdy těhotná žena Darina a Anton nená
padně ze dvéří, a přeběhli kolem autobusu k červené 
mercedesce, která čekala v šeru.

Nebylo možné rozloučit se s nejstarším, 27-letým 
Mariánem. Musel zůstat s mužstvem, neboť jeho žena a 
děti byly v Bratislavě.

Zakrátko červená mercedeska, najatá kanadským 
hokejovým klubem, za volantem jistý český exulant, 
mířila do alpského předhoří, směrem k Vídni a 
tamějšímu kanadskému velvyslanectví.

Teprve když zbytek bratislavského mužstva 
nastupoval do autobusu, zjistilo se, že dva členové 
mužstva chybí. Dva nejlepší hráči.

Nikdo o jejich útěku nemluvil. Marian si našel 
místo v pološeru autobusu. Věděl, že je konec jeho 
hokejové kariéře, a že si útěk svých bratří odnese. A 
tehdy ho napadlo, že mu nezbude než také opustit svou 
vlast, pokud, možno co nejdřívě.

Měl horečku, třásl se, potil. Když nastoupil tréner, 
obrátil se Marian k němu a skysl: “Je to vaše vina. ” 
Pak bylo opět ticho, neboť celé mužstvo si začalo uvědo
movat, co se stalo.
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sálů nelze však pro tento účel dosud použít a zdá 
se, jako by slovenské dějiny bylo nejdříve třeba 
vytvořit. Ve stejném duchu pokračuje na Sloven
sku boj proti katolické církvi, se stejným mali
cherným sektářstvim, s nimž za druhé světové 
války příslušníci Hlinkových gard pronásledova
li stoupence československé myšlenky. Takový
hle volnější způsob života na Slovensku, motivo
vaný spíš nacionálné než demokraticky, a ve 
svých představitelých v žádném případě proti- 
ruský, není Sovětům nikterak nebezpečný.

/Frankfurter Allgemeine Zeitung, 31. 12. 1980/

Robin Hermanová
Ledoví muži přicházejí



Autobus se rozjel do deštivé noci, na devíti- 
hodinovou cestu do Bratislavy, kde se pak Marian měl 
dovědět, jak se změní život, který znal.

V srpnu 1980 se přidružili oba mladí hokejisté ke 
stovkám trpělivých československých emigrantů, kteří 
čekali ve Vídni na povolení pobytu v severní Americe. 
Než se bratřím Šťastným podařilo dostat se na Západ, 
museli zakročit vysoce postavení úředníci kanadského 
imigračního úřadu a zapojit se do akce, která pak 
dostala název " evropský projekt ”, Za tímto plánem 
stál zámožný a ctižádostivý majitel hokejového klubu, 
který byl rozhodnut učinit vše, aby tyto hráče dostal 
zpoza železné opony a uzavřel s nimi smlouvu. 
Motivem k cestě obou hráčů na Západ byly, podle jejich 
slov, především nepořádky v jejich slovenském klubu.

To, že bratří Šťastní toužili po tom hrát hokej v 
severní Americe nebylo nic zvláštního; ať už z východu 
nebo západu starého kontinentu se stále více hokejistů 
trousí za oceán, v emigrační vlně, která nemá v tomto 
sportu obdoby. Všichni jedou, aby nastoupili v klubech 
Národní hokejové ligy (NHL), kde je průměrný plat 
hráče 110,000 dolarů ročně, asi pětkrát tolik, co vydělá
vají nejlepší hráči v Evropě, kde se stále udržuje fikce 
amatérství. V NHL je možné, aby hráč byl zcela 
nezávislý, aby měl právo sám vyjednávat o pod
mínkách, místo aby se musel podrobovat příkazům 
národní hokejové federace.

Pro hráče z Československa je však tento skok do 
hospodářské svobody spojen s politickými problémy. 
Nemohou prostě legálně odjet ze své země; musejí utéci a 
nemohou se vrátit.

Bratří Šťastní trvají na tom, že neodešli z vlasti z 
politických důvodů, ale jiný hokejista, který nedávno 
utekl z Československafíká: "Samozřejmě to souvisí s 
politickým systémem. Tam nemůžete nikdy dosáhnout 
toho, co chcete. Vždy je tu někdo, kdo vám nařídí, co 
musíte v dané věci udělat, prostě vám dávají příkazy. V 
severní Americe jste svým vlastním pánem. ”

Za posledních pět let odešlo ke klubům NHL víc než 
50 hráčů z ČSSR, Švédská, Finska, Západního Německa 
a Švýcarska. Už deset procent všech hráčů v lize tvoří 
hokejisté z Evropy. Před deseti lety tu nebyl ani jediný. 
Českoslovenští hráči jsou všichni u kanadských klubů, 
ale ostatní Evropané hrají v klubech ve Spojených 
státech i v Kanadě. (Dosud neutekli žádní sovětští hráči. 
Podléhají přísným bezpečnostním opatřením a nestává 
se, že by mohli vyjet i s rodinou.)

Jména těchto nových hráčů se těžko vyslovují: Reijo 
Ruotsalainen, Tapio Levo, Ivan Hlinka, Per-Olav 
Brasar, Ulf Nilsson. Evropští hráči nehrají na tělo a 
nepouštějí se do rvaček jako severoameričtí hokejisté. Za 
to jsou výborní bruslaři, mají dlouhé, přesné přihrávky, 
libují si ve složité kombinační hře, hbitě unikají proti
vníkům.

Tento uvolněnější a více ofenzivní styl hry přispívá 
k tomu, že se v ligových zápasech střílí víc branek. Ve 
sportu, kde výsledky jako 3:1 nebo 4:2 byly donedávna 
typické, není dnes výjimkou nastřílet přes deset branek 
v jednom zápase. "Je to nový trend v našem sportu, ” 
řekl nedávno coach klubu Buffalo Bills, William 
Bowman. "Ale divák v severní Americe je zvyklý na 
vysoké skoré z amerického footbalu a basebalu.Fanoušci 
si rozhodně nestěžují na nadbytek gólů. ”

Ačkoli se v Evropě hraje již dlouho prvotřídní 
hokej, až donedávna si toho majitelé a manžéři klubů 
Národní hokejové ligy sotva všimli. Ve sportu domino
vali hráči rození v Kanadě, země požehnané ledem, kde 
byl hokej vynalezen. Když tým ruských "amatérů ”v r. 
1972, v sérii zápasů, dnes už historických, skoro porazil 
nejlepší kanadské profesionály, přišlo to jako blesk z 
čistého nebe. Tehdy si najednou severoameričtí vlastenci 
uvědomili, že na druhé straně oceánu jsou také dobří 
hráči. Hokejisté jako např. dnes bratří Šťastní.

Gilles Léger, hlavní " lanař ” klubu Nordiques z 
kanadského města Quebecu byl mimořádně zaujat 
průbojnou hrou bratří Šťastných, mladíků se zelena
výma kočičíma očima a staženým obočím, což jim 
dodává výraz jakoby trvalého hlubokého zamyšlení. 
Viděl je často, poprvé, když hráli v Kanadě v 
juniorském mužstvu, a nedávno, když tu hráli s čs. 
národním mužstvem a se Slovanem Bratislava.

Bratří Šťastní, kteří jsou zvyklí na větší evropská 
kluziště, mají mimořádné kombinační schopnosti a jsou 
perfektní bruslaři. Léger také zpozoroval, že mají 
výborný smysl pro souhru v útočné řadě, která poskytuje 
opravdový hokejový požitek. Navíc připomínají 
kanadské hráče sebevědomým vystupováním a tělesnou 
kondicí. A také, jak prohlásil Léger, mají kvality 
potřebné pro to, aby strhli celý tým za sebou.

Léger byl pod tlakem získat rychle dobré hráče — 
Québec byl nový v lize — a zmínil se o Šťastných 
presidentu klubu, Marcelu Aubutovi. Oba funkcionáři 
si správně uvědomili, že tito hráči by mohli zvýšit popu
laritu klubu a zabránit odlivu fanoušků.

Zpočátku se však zdálo, že " evropský projekt ” se 
nehýbá z místa. Různí prostředníci — obvykle česko
slovenští emigranti — sledovali hráče od jednoho 
turnaje k druhému, ve Švýcarsku, v Itálii a jinde v 
Evropě, ale nepodařilo se jim přimět je k odchodu. Přes 
velmi přísná bezpečnostní opatření z československé 
strany podařilo se jednomu zástupci klubu Nordiques 
kontaktovat oba bratry na olympijském turnaji v r. 
1980 v Lake Placid. Ale nic se nestalo. Aubut dnes říká: 
"Nebyli tehdy ochotni říct: ' Vykašleme se na rodinu, 
na vlast, na národ, na jazyk a na všechno ostatní. ’ 
Nechtěli to prostě udělat. ”

Až jednoho parného srpnového dne zazvonil v
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Quebecu telefon z Innsbrucku, na drátě Peter a Anton, 
a Auhut věděl, že se " evropský projekt "pohnul. "Bylo 
to poprvé, že nám hoši naznačili, že chtějí přijet, ” říká 
Aubut.

V Quebecu byly 2 hodiny odpoledne. Za několik 
hodin seděli Aubut a Léger v letadle a příští ráno byli v 
Innsbrucku.

Každým rokem, po začátku zimy, vyhrnou se 
smečky chlapců z paneláků postavených v Bratislavě po 
druhé světové válce. Chlapci poleji hřiště vodou a 
obratem ruky mají kluziště.

Děti rodiny Šťastných — pět chlapců a nejmladší 
dcera — bydlely s rodiči v dvoupokojovém bytě. Anton 
vypráví, že měli velkou kuchyň, takže k obědu bylo dost 
místa, ale v noci byla tlačenice a chlapci spali po dvou v 
jedné posteli.

Když mu bylo osm, Anton si často hrál na Stana 
Mikitu, kanadského hokejistu, který opustil Slovensko 
jako dítě a stal se potom jedním z nejlepších hráčů 
Národní hokejové ligy. Jindy zase Anton a jeho přátelé 
napodobovali jiné velikány kanadského hokeje, Phila 
Esposita a Bobby Hulla. Na bratislavských kluzištích se 
často diskutovalo o kanadské lize. Něco viděli chlapci v 
československé televizi. "Hlavně nás zaujaly rvačky ”, 
říká Anton a dodává, že to bylo něco v Československu 
zcela neslýchaného.

Když byli objeveni místními hokejovými funk
cionáři, netrvalo bratřím Šťastným dlouho dostat se do 
národního mužstva, a brzy se stali pýchou rodného 
města, neboť v zemi ostře rozdělené národnostně mezi 
Čechy a Slováky, byli v těch letech jediní Slováci, kteří 
pravidelně hráli v národním mužstvu.

V r. 1979 udělali Bratislavě ještě větší čest, když 
dopomohli místnímu mužstvu Slovan k ligovému šam
pionátu.

Nově získané postavení hokejových hvězd však 
nikterak nezměnilo materiální způsob života bratří. 
Pro Mariana bylo sice snadnější než pro průměrného 
občana nastěhovat se do vlastního bytu, když se oženil, 
ale Peter, Anton a jejich sestra bydleli dál u rodičů.

Z prémií za reprezentaci v národním mužstvu si 
mohli pořídit auta a džínsy, ale sotva si mohli něco 
našetřit. Petr a Anton studovali na universitě; Marian 
se připravoval na doktorát práv po sedmiletém studiu, 
stále přerušovaném cestami do zahraničí s národním 
mužstvem. Měl již tři děti a chystal se postavit si domek.

Bratři se cítili v přívětivé atmosféře Bratislavy 
dobře. Měli spoustu přátel. "Každý nás znal, všichni 
byli na nás hrdí ”, říká Anton. Byli vzorem pro národ. 
Ale byl tu někdo, říkají, s kým se nemohli shodnout: 
Ladislav Horský, tréner Slovanu.

Když mluví Peter o Horském, jeho obočí se stáhne 
ještě víc. Horský, prohlašují bratři, se o mužstvo příliš 
nestaral, měl řadu jiných zájmů a byl ochoten prodat 

nejlepší hráče z důvodů, jež neměly nic společného s 
hokejem. Velice tým poškodil. Ze se klub za těchto 
okolností stal československým mistrem byl zázrak, říká 
Peter.

Anton, nejmladší, nejveselejší a nejenergičtější z 
bratří, se opičí po Horském : zapaluje si imaginární 
doutník a zavazuje si brusle "z roku 1929 ”. Anton 
dělá jako že objíždí hráče na ledě a kontroluje, zda 
nemají zlomené nohy či ruce. “Nikdo není zraněný, 
výborně ! Tak já jdu ”.

Když se bratislavský tým dostával do potíží násled
kem nedostatečné péče trénera, považovali bratři za 
svou povinnost stěžovat si. Peter vzpomíná jak jim 
tréner řekl: "Když mne nechcete poslouchat, nebudete 
už v národním mužstvu. Všechno, co jste hokejem 
získali, zase ztratíte, všechno! ”. Peter zamračeně 
komentuje: " Takoví lidé měli moc. Mohli vás 
připravit o všechno. Proti tomu jsme byli bezbranní. ”

Tehdy si začali uvědomovat, na jak tenkém vlásku 
visí jejich způsob života a kanadská liga se zdála čím dál 
lákavější.

Čs. hokejová federace uznala touhu mladších hráčů 
získat zkušenosti v kanadské lize. Těsně před odchodem 
Šťastných povolila hráčům starším třiceti let hrát v 
klubech Národní hokejové ligy v Kanadě a USA. Tak se 
dostali dva hráči, Ivan Hlinka a Jiří Bublá, oba už za 
vrcholem své kariéry, do ligového mužstva Vancouver 
Canucks.

Mariánovi bylo 27 a blížil se kritickému věku, 
Petrovi bylo 23 a Antonovi 21. Tak mladým lidem 
připadala třicítka jako vzdálená budoucnost. A vůbec, 
po sporech které měli s trénerem si nemohli být jistí, že 
dostanou povolení k odchodu po dosažení potřebného 
věku.

Když se Horský z osobních důvodů rozhodl prodat 
osm nadějných mladých hřáčů jiným klubům, bratři 
Šťastní zuřili. " Byli jsme rozhodnutí praštit s hokejem, 
protože jsme to považovali za hroznou 
nespravedlnost ”, říká Peter. Byli si vědomi, že takto 
oslabený tým už nebyl schopen konkurence v lize.

"Nemám-li možnost hrát za nejlepší klub, ” říká 
Peter, " to radši nechci hrát vůbec. To nebylo pro mne. 
Tohle byl konec, šel jsem od toho. ”

S pytlem přes rameno otevřel Marian dveře do haly 
hotelu Holiday Inn v Innsbrucku. Mužík sedící na 
křesle vyskočil a šel k němu: "Marianě, já jsme Aubut z 
Quebec Nordiques. ” Marian věděl o koho jde. Před 
měsíci, v Lake Placid, nabídl tento pán jemu a jeho 
bratřím, aby hráli v Kanadě. Tehdy ale žádný z bratří 
nebral nabídku vážně. “Petr, Anton, Vy, dnes večer 
můj hotel ”, řekl pán zjednodušenou angličtinou. Vtiskl 
Mariánovi do ruky svou adresu.

Když uskladnil ve svém pokoji co měl v pytli — 
kachlíky pro svůj dům v Bratislavě — šel Marian za 
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bratry do jejich pokoje. “Někdo tu nechal pro vás 
vzkaz ”. Mladší bratři se na sebe podívali a pak řekli 
Mariánovi, že se rozhodli příští víkend utéct.

Vše bylo připraveno. Petrova manželka, Darino, 
přijela s československými fanoušky. Nikdo jiný o tom 
nevěděl. Anton ani neřekl své dívce, Galině, že se už 
nevrátí. Marian ale věděl, že nemůže odejít s bratry. 
Měl v Bratislavě ženu a tři děti. Nemohli přijet s ním do 
Rakouska, bylo by to bývalo příliš podezřelé. “Policie 
by hned nastražila uši ”, říká Anton.

Snad si Peter a Anton také uvědomovali, že Marian 
— nejstarší z nich, otec rodiny, majitel domku a nastá
vající právník, jak aspoň doufal — by považoval odchod 
za obtížný. Ještě v noci se oba mladší bratři sešli s 
Aubutem. Jednali dlouho a urputně o platu a jiných 
podmínkách smlouvy. Aubut byl překvapen, co všechno 
vědí o kanadské lize; věděli to z četby hokejového 
časopisu “ The Hockey News ”, severoamerického 
týdeníku, který přináší statistiky a podrobné detaily o 
hráčích vrcholné ligy. Aubut nabídl kontrakt také 
Mariánovi, přestože věděl, že Marian zatím odějít 
nemůže.

Peter a Anton si s Aubutem podali ruku, ale k jeho 
překvapení nechtěli podepsat smlouvu. To se stalo až 
příští ráno, když se objevil Mariánův právník, 
prozkoumal text smlouvy — na šest roků, zaručující 
každému roční plat 250,000 dolarů. Pak podepsali 
všichni tři a Marian se zavázal, že se pokusí odejít na 
Západ legálně. Tím byl ’’evropský” projekt pana 
Aubuta, aspoň na papíře, v suchu.
Když se autobus vrátil do Bratislavy bez Petera a 
Antona, sebral Marian svou hokejovou výzbroj i své 
kachlíky a prohlásil, že odchází z klubu. Za několik dní 
dostal od vedení klubu dopis: byl suspendován na 12 
měsíců. Bez udání důvodů.

Za několik dní se dostavila do Marianova bytu 
policie. Ptali se ho, zda by chtěl opustit Československo a 
odjet do Kanady nebo jinam. Marian říká: “Řekl jsem 
jim, že bych chtěl. Oni nato : ‘ V pořádku, pojedete, za 
měsíc nebo dva. Zatím se připravujte. ’ ”

Uplynul měsíc, dva, ale policie se neozývala. 
Marian začal chodit na různé úřady, v naději, že by 
mohl proces urychlit. Ale přátelé, jichž kdysi měl v 
Bratislavě tolik, se od něj odvraceli. Jeden úředník po 
druhém říkal, že lituje, ale nemůže pro něj nic udělat. 
Marian, už bez zaměstnání, se musel nechat vydržovat 
rodiči manželky. Úspory ubývaly.

Marian dobře věděl, jak prospívají bratři v Kanadě. 
Někdy ho volali telefonem, mluvili ovšem velmi 
opatrně. Občas se mu také dostal do rukou kanadský 
časopis a četl také pravidelně “Hockey News ”. Každé 
pondělí večer seděl u radia a poslouchal Hlas Ameriky, 
týdenní sportovní vysílání. Velmi ho povzbuzovalo, jak 
dobře si bratři vedou. Peter byl v čele tabulky střelců 

mezi nováčky v lize a byl jedním z uchazečů o titul 
“nováčka roku ”

Marian stále doufal, že vláda splní jeho prosté přání 
odjet, a koncem roku 1980 napsal dopis presidentu 
Husákovi, s prosbou o pomoc. Připomněl presidentovi, 
jak nadšeně mu blahopřál po vítězství národního 
mužstva. Marian teď vzpomíná: “Dali mi tehdy 
medaili a president pořád říkal, jak je šťastný. Řekl mi, 
že kdybych někdy měl problém, abych se na něho 
obrátil. ”

Ale od presidenta žádná odpověď nepřišla. Marian 
byl ochoten přijmout skutečnost, že v Československu 
nemá budoucnost, ani jako hokejový hráč, ani jako 
právník, ba ani jako občan. Dostal se k bodu, kde byli 
jeho bratři onen víkend v Innsbrucku, před šesti měsíci. 
“ Tak jsem se rozhodl odejít na vlastní pěst, protože se o 
mne nikdo nezajímal, ani president, ” říká.

Pak začaly Mariánovi docházet peníze z Quebecu, 
peníze které měly otevřít cestu do Kanady. “Posílali 
jsme mu hodně peněz, několik tisíc dolarů, ” říká 
Aubut. “Když to nepůjde normální cestou, ať tedy 
podplatí koho může a konečně vypadne. ”

Bylo už jaro 1981. Mariánův plán byl odejet do 
Maďarska a dostat se přes Jugoslávii do Rakouska. 
Nemohl ale vědět, zda ho nesleduje policie.

Aby si to ověřil, požádal o jednodenní propustku do 
Maďarska do lázní, kam jezdí hodně Čechoslováků. 
Dostal ji a odjel se ženou, dětmi a tchýni. Vrátili se bez 
incidentu. Ještě dvakrát byl Marian takto v Maďarsku, 
vždy bez problému.

Čtvrtá cesta do Maďarska už měla být nadobro. 
Tak se rozhodli, on a jeho žena Eva. Jedno pondělí večer 
v červnu 1981 poslouchali naposled sportovní vysílání 
Hlas Ameriky. Tehdy se dověděli, že Peter získal titul 
nováčka roku.

Se třemi dětmi na zadním sedadle Marian odjel k 
maďarské hranici a bez obtíží ji přejel. Sedm hodin jel 
Maďarskem. Pak tu byl konečně hraniční přejezd do 
Jugoslávie. To byl rozhodující okamžik.

Marian ukázal papíry, které dostal ilegálně s pomocí 
peněz z Kanady. Papíry byly v pořádku. Pohraničník si 
je dlouho prohlížel. “ Trvalo to asi 15 minut, ale pro nás 
to byl rok ”, říká Eva. Vzadu se děti začínaly vrtět. 
“Mami, to přece není Maďarsko, to je Jugoslávie. Proč 
jedeme do Jugoslávie ? ” “ Ticho ”, nato Eva.

Celník otevřel závory a Šťastní jeli dál. Pře
nocovali v "Záhřebu a ráno si šel Marian na rakouský 
konzulát pro 14-denní vízum. Úředník je odmítl vydat 
a na Mariánovu otázku proč řekl, že mu maximálně 
může vydat třídenní transitní vizum. Marian si 
oddechl a souhlasil.

Protože čas rychle ubíhal a nedalo se spoléhat, že 
rakouské úřady Šťastné nevykáží, až jejich vízum 
vyprší, požádali Aubut a Léger nejvyšší kanadské úřady
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o zákrok, ještě než se sami vypravili do Vídně. 
Kanadský ministr pro imigrační záležitosti Lloyd 
Axworthy urychleně vydal rodině Šťastných zvláštní 
povolení ke vstupu do Kanady. Marian se s rodinou 
vydal ne cestu a zanedlouho ho objali oba bratři a Peter 
mu hrdě ukazoval Calderův pohár, který dostal jako 
nejlepší nováček roku.

Chlap jako hora "přibil ” Mariana k mantinelu v 
pravém rohu kluziště. Obě Mariánovy nohy a jedna 
ruka jsou v kleštích. Ale volnou rukou manévruje 
Marian svou dlouhou holí, přihraje Antonovi a ten jede 
s pukem směrem na branku. Pozornost je upřena na 
Antona a odnikud se objevuje Peter, rozpřáhne se a 
dostane bratrovu přesně načasovanou přihrávku. Puk 
letí do branky a zmatený brankář se jen dívá. 
Nordtques dali další branku.

Je už konec podzimu a Peter je na druhém místě 
tabulky střelců. Oba bratři jsou mezi prvními dvaceti. 
Marian, ač už je mu 28, má naději na trofej nejlepšího 
nováčka ligy. Fanouškové jásají. Renovovaný quebecký 
stadion, kde se loni prodalo asi 9,000 sezónních 
vstupenek, jich letos prodal přes 13,000 a Marcel Aubut 
má důvod ke spokojenosti se svým evropským 
projektem.

Loni v září byli Aubut a Léger opět v Evropě, 
tentokrát aby vyzvedli Miroslava Frycera, dalšího hráče

čs. národního mužstva, který se " ztratil ” na turnaji ve 
Švýcarsku. Fryčer, který měl zakázané cestování po 
útěku Šťastných, podplatil penězi, které dostal z 
Quebecu, několik funkcionářů a tak se dostal ven.

Ačkoli se všichni snaží co nejvíce usnadnit bratřím 
Šťastným přechod ke kanadskému hokeji, jsou tu i 
problémy s adaptací. Quebec je dvojjazyčné město a tak 
se bratři musejí učit dvěma jazykům, angličtině a 
francouzštině. I když byli spoluhráči dobře přijati, 
stěžují si jejich manželky na osamělost a stýská se jim po 
rodičích.

Bratři Šťastní si ale rychle zvykají na život v kapi
talismu. V prosinci si Marian otevřel podnik, spojená 
restaurace, diskotéka a bar. Tak má vystaráno až 
nebude moci hrát hokej.

Všichni tři bratři stále doufají, že čs. hokejová fede
race jim odpustí a že jim vláda povolí návštěvu doma.

"Stále doufáme, že budeme moci jet domů na 
návštěvu, k rodině ”, říká Anton, jehož snoubenka 
Galina, nyní manželka, je už s ním v Kanadě. 
’’Myslíme si, že nejsme z vlasti natrvalo.
Je vždycky naděje, že tam budeme moci jet, ne hned, ale 
snad brzy, možná až nám bude 30, 35. Jsme ještě 
mladí. ”

POLSKO

Poliaci a Rusi nie sú ešté tak vel’mi dávno 
susedmi. Ich zrážky natol’ko fascinovali ostat- 
ný ohromený svět, že ten prisposobil zemepis 
bojisku. Pásmo, na ktorom žili národy medzi 
oboma najačšími slovanskými nepriatel’mi, 
bolo vytisnuté z vedomia a svedomia: boli to 
krajiny nikoho, vojnová kořist’, výměnné to
vary na konferenciách (ktoré sa dali 1’ahkoo 
oklamat’), obsadené objekty v imperiálných 
fantáziách tej či inej právě poraženej strany.

Poliaci a Rusi - v tomto ohl’ade rovnakí ako 
všetky vel’moci - usilovali sa získat’ priazeň 
bezmocných a menšin v ich střede a zárověň nimi 
opovrhovali, opantávali ich a znásilňovali, na- 
huckávali a ponižovali ich. Ale čo aká bola 
bezohl’adnost’ a útrapy, ktoré prinášali Litov-

com, Bielorusom a ešté slabším národom - to 
všetko sa nedalo porovnat’ s tým ,čo si spoóbovali 
obaja vel’ký, ponad hlavy malých.

Keď Pol’sko bolo v20.storočí znovaobnoveve 
- z toho, čo ’’pirátské mocnosti” oddávna poklá
dali za svoje zděděné vlastníctvo - spájal Rusov a 
Nemcov ciel’, znova vytrieť z masy ’’bastarda 
Versaillského mieru”.A naopak, vládca poFského 
štátu Pilsudski a jeho nástupca Beck viděli v 
oslabení Ruska prvú Státnická povinnost’ PoFska 
- a preto dlhý čas podcenili nebezpečenstvo 
hroziace zo strany nacistov.

Nebolo nikdy nějaké obdobie, keď bolo možné 
dúfať, že všetko bude iné? Existovali niekoFkí 
poFskí kozmopoliti, ktorí viděli nadcházať také 
časy - od druhej polovice minulého storočia. 
Celkom vážné dúfali v solidaritu proletariátu, 
ktorá bude spájať národy, a preto podl’a nich boj 
o nezávislé meštiacke Pol’sko bol niečim překo
naným. Ale potom sa ukázalo, že aj ich vízia bola 
klamom - dokonce s ťažkými dósledkami, lebo 
dodnes negativné ovplyvňuje osudy komunistic- 
kej strany v PoFsku.
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Christian Schmidt-Hauer
Rusi a Poliaci: Tiene minulosti

(The New York Times, 3. ledna 1982)

Autorka je sportovní redaktorka deníku New York Times



”Ešte ju vidím,” rozpomínal sa neskór vodca 
belgických socialistov Vanderwelde, ”ako sa 
vynořila z masy delegátov a vyskočila na stoličku, 
aby ju lepšie počuli. Malá, chudá, útlá vo s vojích 
letných šatách, ktoré šikovné zakrývalijej telesnú 
vadu, bránila svoju vec s takým magnetizmem v 
pohl’ade. ..as rečami takými plamennými, že 
dobyla a očarila masu kongresu.”

To dievča bola Rosa Luxemburgová. N azvala 
nezávislost’ Pol’ska ’’utopickou fatou morganou, 
zavádzanim robotníkov, ktoré ich má odviest 
od ich triedneho boja”. Vo svojej dizertácii 
(’’Priemyselný vývin Pol’ska”, Lipsko, 1898), 
pokúšala sa vedecky zdóvodniť svoje politické 
pozície. Podl’a nej ruská časť Pol’ska (čiže 
Kongresové Pol’sko, ako ho nazývali po Vieden- 
skom kongrese), sa hospodářsky stalo nerozluč
nou súčasťou ruskej riše. Toto Pol’sko vo vel’kej 
miere vďačí za svoj ekonomický vzrast ruskému 
trhu. Vytrhnúť ho z ruského impéria by zname
nalo, poprieť pokroky posledných páťdesiati 
rokov.

SDKP, ktorá najbližši ciel’ viděla v liberálnej 
ústave pro celú ruskú ríšu s územnou autonómiou 
pre Pol’sko, bola by ostala emigrantskou sektou a 
nikdy by sa nebola stala priťažlivým jadrom 
neskoršej komunistické) strany, keby nebola ma
la takých vynikajících vodcov, akými boli Rosa 
Luxemburgová, Leo Jogiches, J. Marchlewski a 
A. Warszawski. Pravda, v jej tvrdošíjnosti v 
pol’skej otázke viděli ostatní ba zjazdoch socia
listov často len babračku.. Šlová ’’debata o 
Pol’sku” sa stali synonýmom pře trápne naťaho- 
vanie sa o vedťajšu vec.

Z dnešného hl’adiska vzťahy Pol’ska a Ruska 
medzi oboma světovými vojnami pósobia ako 
epilóg k dejom z predošlých stáročí a ako prvá 
predohra k západo-východnému konfliktu z dru- 

hej polovice tohto storočia. Tak ako sa Rusko už 
predtým cítilo existenciou samostatného pol’s- 
kého Státu odtrhnuté od západnej Európy, aj 
sovietska moc viděla v nezávislom Pol’sku ’’baštu 
imperializmu”. Pol’sko bolo barikádou, stavajú- 
cou sa proti vizionářským plánom Októbrovej 
revolúcie a zároveň potenciálnym mostom do 
centra starého světa. Karel Radek, z Haliča 
pochádzajúci Poliak v sovietskom vedeni (za 
Stalinových čistiek v jednom z vePkých procesov 
odsúdený, to vyjádřil takto: Pol’sko je hlavným 
satelitom Francúzov vo východnej Európe, pre to 
táto krajina nesmie byť na trvalo ’’vazalom, 
ktorý chrání Európu před Ruskom, musí sa stať 
mostom medzi Ruskom a Nemeckom”. A var- 
šavskí diplomati robili zase všetko, aby Rusko 
držali čo najďalej od Európy. Ich viera vo věčné 
nepriatel’stvo k Moskvě viedla k tomu, že všetky 
strany (okrem komunistov) rezignovali ”v ne- 
plodnej frigiditě” (Budyrowicz).

Józef Pilsudski, ktorý sa stal hlavou nového 
poPského Státu, bol ako dvadsaťročný sprisaha- 
nec odsúdený do vyhnanstva na Sibiř. Neskór 
založil takzvané střelecké jednotky pre boj proti 
Rusku a za prvej světověj vojny stál na ich čele po 
boku Rakouska-Uhorska. V nezlomnej nenávisti 
k Rusku pokusil sa navždy oslabit’ Sovietský 
zváz odtrhnutím čo najvtších území. Usiloval o 
federáciu, ktorou mali byť k Pol’sku připojené 
rozsiahle litovské, bieloruské a ukrajinské úze- 
mia. V apríli 1920 začal Pilsudski ofenzívu proti 
Rusku, ktorej ciel’om málo byť oslobodenie 
Ukrajiny od bolševického panstva - po prvom 
triumfálnom postupe sa však čoskoro ukázalo, že 
varšavská vláda chce z Ukrajiny urobit’ svojho 
satelita. Pilsudski ’’vychádzal z toho”, rezumoval 
neskór generál Tadeusz Kutrzeba, ”že Pol’sko 
musí dobyť svoje hranice mečom a nesmie ich 
prijať ako dar z ruských nik”.

A Rusi zase - ked’ Červená armáda v júni 1920 
zastavila Poliakov a donutila ich na ústup - 
snívali o tom, že prenesú revolúciu cez porazené 
Pol’sko do strednej Európy. Aj gdanskí robotníci 
snívali o tom istom. Štrajkovali vtedy - ale v 
prospěch Červenej armády. Odmietali vykladať 
zbraně pre Pol’sko. Mladý sovietsky generál 
Tuchačevski vyhlásil vtedy v armádnom rozkaze 
z 2.júla 1920: ’’Ponad mrtvolu Pol’ska nás vedie 
cesta k požiaru světa. ”Hore sa na Vilno-Minsk- 
Varšavu!” Ale ked’ Červená armáda stála před 
Varšavou, celkem nečekaneju 16. augusta pora
zili Pilsudského jednotky.

’’Zázrak na Visle” zachránil Pol’sko, politicky 
bol však využitý nie na reálne ciele, ale na 
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’’Nezávislost’ - fata morgana”

Rusko sa nepriamo stalo klinom, ktorý rozdělil 
poťské robotnicke hnutie. Jedni, Soc. demo- 
krácia Král’ovstva PoPského /SDKP/, sa odvrá
tili od otázky národnej nezávislosti a věřili v 
ekonomický zvrat za pomoci celosvětového tried
neho boja a akčnej jednoty s ruskými revolucio- 
nármi. Druhí, Pol’ská socialistická strana /PPS/, 
chceli spojit’ sociálnu spravodlivosť s národným 
oslobodením. Tento rozkol prehl’bil Medziná- 
rodný kongres socialistov v Zúrichu roku 1893. 
Viedol k vylúčeniu pol’ských intemacionalístou, 
ktorých pozíciu, pravda, skvele obhajovalo isté 
mladé dievča.



posilněme mýtu: onedlho v jarmočných budách 
předávali obrázky, na ktorých Panna Mária na 
oblaku viedla poFských vojakov do boja. Ale ani 
Rusi nezabudli na tento zázrak. Přispěl k ich 
názoru, že pol’ský vojáci vždy ostanú nepoddaj
ným, nepříjemným protivníkem a aj ako spojenci 
vždy len dúfajú v nový ’’zázrak”. Sovietski 
maršal Rokosovskij, po druhej světověj vojně ako 
poFský minister obrany, Stalinov dozorca vo 
Varšavě, povedal raz poFským dóstojníkom, 
ktorí si s ním pripíjali na víťazstvo nad Hitlerom: 
”Ech, nezmysly! V duchu aj tak všetci pripíjate 
na rok 1920!”

V predvojnových rokoch sa PoFsko postupné 
dostávalo pod vzrastajúci tlak svojich stále moc
nějších susedov, Ruska a Nemecka. Varšava, 
vzhFadom na celkový vývin v ostatnej Europe, 
sotva mala nějaké šance. Ale nezmieriteFné 
nepriatel’stvo k Rusku v každej situácii na nešťas- 
tie znemožnilo akúkoFvekpružnejšiudiplomaciu, 
ktorá by mala klasické kvality politiky rovnováhy.

Pakt Stalina a Hitlera z 23. augusta 1939, jeho 
tajné dodatkové dohody a vpád Wehrmachtu / I. 
septembra/ a Červenej armády /17. septembra/ 
priniesli Poliakom štvrté rozdelenie. Před Naj- 
vyšším sovietom vyhlásil komisár zahraničných 
věcí Molotov 31. októbra: ”... rýchly úder proti 
PoFsku, najprv zo strany nemeckej armády, 
potom zo strany Červenej armády - a nič neostalo 
z tohto škaredého výplodu Versaillskej zmluvy”. 
Přitom velenie pol’skej armády v prvých dňoch 
po nemeckom vpáde přesunulo masu svojich 
vojsk na východ - v zúfalej nádeji, že Červená 
armáda predsa len ešte pride na pomoc proti 
takejto nacistickej expanzii.

Rusku pre boj za PoFsko. V auguste uzavřel so 
Stalinem vojenská dohodu. Na tomto základe 
mali byť prepustení pol’ski zajatci a málo sa 
začat’ s organizováním armády. O niekoFko 
mesiacov sa v Sovietskom zvaze vytvořilo vojsko 
v počte 70 000 mužov pod velením generála 
Wladyslawa Andersa. Ale aj po uzavretí vojen- 
skej dohody životné podmienky poFských vojakov 
ostali zlé. Generála predovšetkým znepokojova
lo, že sa k poFskému armádnému zboru nepřihlá
sili temer nijaký dóstojníci. Sikorski a Anders za 
návštěvy v Kremli koncom roku 1941 oslovili v 
tejto věci Stalina a Molotova.

Sikorski (ktorý ešte nemohol vedieť o Katyne): 
’’Mnohí naši Fudia, značné množstvo vel’mi 
prominentných mužov, sú ešte stále v pracov- 
ných táboroch a vazeniach.” Stalin: ”To je vylú- 
čené... ” Sikorski: ”Mám tu listinu, sú na nej 
mená přibližné 4 000 dóstojníkov, ktorí boli 
násilím deportovaní a toho času sú ešte vo vaze
niach a pracovných táboroch. Ale ani táto listina 
nie je úplná, lebo obsahuje len mená, na ktoré sme 
si věděli spomenúť... ” Stalin: ”Toje vylúčené, 
iste ušli.” Sikorski: ”To je vylúčené, lebo niet 
nijakej korešpondencie s ich rodinami.” Stalin: 
’’Celkom iste už boli prepustení, len sa ešte 
nedostali k poFskému armádnému zboru.”

Po zajatí pol’skej armády a po katynskom 
zločine následovala ďalšia katastrofa, pokial’ ide 
o sklamané nádeje na ruskú pomoc: varšavské 
povstanie z konca léta 1944. Vzťahy medzi 
Moskvou a pol’skou exilovou vládou sa od 1943 
stále viac zhoršovali. Západní spojenci, v obavě 
o zachovanie vojnovej Koalicie so Sovietskym 
zvazom, vykonávali na Poliakov nátlak, aby boli 
ochotní k ústupkom. Ale Poliaci sa vzpierali 
zmieriť sa bez odporu s Katynom a so stratou 
predvojnových východných oblastí. (Za rozho
voru s novým exilovým ministerským predsedom 
Mikolajczykom povedal Stalin: ’’Dostanete Bo- 
rislaw, nie je to lepšie než Lwów?”Po istom 
zmáku sa ukázalo, že Stalin si pomýlil Borislaw a 
Wroclaw.) Ked’ v januári 1941 jednotky Červe
nej armády překročili starú predvojnovú pol’sko- 
rusku hranicu, podporovala ich nekomunistická 
poFská Armia Krajowa. Ako zněl rozkaz jej 
hlavného velitel’a Komorowského /krycie měno 
Bór/, mala vystúpením v tejto chvíli dokumento
vat’ existenciu Rzeczy pospolitej, predvojnoveho 
PoFska.

Raz sa jej to dokonca podařilo - ked’ sa poFská 
podzemná armáda dohodla s ťažkopádnym so
vietskym generálom Kulikovom, že společné 
oslobodila litovské hlavně město Vilno, z kterého
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Katynský zločin
Ale namiesto toho sa 200 000 poFských 

vojakov dostalo do sovietskych táborov, mnohí 
trpěli hladom, přešli výsluchmi a mučením. Přes
ný počet mrtvých nie je známy. Váčšinu 10 000 
zajatých dóstojníkov zavraždili. Němci exhumo- 
vali mrtvoly 4 145 dóstojníkov, ktorých Stalino
vé vyvražďovacie komandá v aprili 1940 popra
vili neďaleko dědiny Katyn v Smolenskej oblasti. 
Nacistická propaganda zveřejnila tento děsivý 
objav v aprili 1943, aby torpedovala vzťahy 
medzi Moskvou, pol’skou exilovou vládou a 
západnými spojencami.

Ked’ Katyn ešte neodhalili, hned’ po Hitlerovom 
přepadnuti Sovietského zvázu v r. 1941, usilo
val sa poFský exilový ministerský předseda Si
korski oslobodiť poFských vojnových zajatcov v



už ustupovali nemecké jednotky. Ale potom 
Armia Krajowa vpochodovala do města prvá a 
sama: údajné si Poliaci nesprávné vyložili doho
du, lebo nerátali s rozdielom oproti moskevskému 
času. Kariéra prostoduchého Kulikova sa tým 
skončila. Lebo sovietski velitelia mali vlastně 
příkaz, že nesmí připustit’, aby nevítaným pol’- 
ským spolubojovníkem společné bitky priniesli 
čest’ a slávu. Mnohých odzbrojili, zatkli alebo 
dokonca zastřelili. Zatrpknutosť vzrástala, keď 
pol’ski vlastenci zistili, že Červená armáda chce 
krajinu oslobodiť sama a zahrnut’ ju pod - 
Stalinovu hegemoniu.

Vtedy sa Poliaci rozhodli pre jeden z tých 
heroických, vojensky nezmyselných fanálov, pri 
ktorých už nejde o víťazstvo alebo porážku. 
Varšavu, kde v júli 1944 bolo už počuť dunenie 
kanónov z druhého břehu Visly, mali oslobodiť 
poFskéjednotky, než by město opustili nemecké 
vojská a než by do něho vkročili sovietske 
jednotky. Vedenie povstania vychádzalo přitom 
z mýlneho předpokladu, že Stalinov štáb bol pev- 
ne rozhodnutý , už vtedy dobyt’ Varšavu. Ale 
Stalin nemal ani najmenší záujem zasadit’ sa za 
vec vlády, ktorej cieFom bolo uprieť Moskvě 
anexie z roku 1939.

Staré PoFsko, posledná nádej mešťansko-feu- 
dálnej triedy, kráčalo samo do záhuby pod 
nemilosrdnou pal’bou SS, pod rumoviskami svoj- 
ho hlavného města. Občianska republika umřela 
tak heroický ako šFachtická republika. Ale týmto 
hrdinstvom bolo rozbité organizačně centrum 
najváčšieho odbojového hnutia v Europe. Lon
dýnská exilová vláda stratila svoju oporu. Padli 
najaktívneši odbojári medzi nekomunistickými 
skupinami, ktori by boli aspoň skomplikovali 
prevzatie moci Stalinovým Lublinským výborom. 
Západ opustil PoFsko a vydal ho na pospas 
Stalinovým manipuláciam. Keď Mikolajczyk 
Stalinovi obžalobne vyčítal, že celé jeho úsilie 
smeruje k vytvoreniu komunistického povojno- 
vého PoFska, dostal od Stalina pokrytecká a 
přitom aj mimovol’ne prorockú odpověď: ’’Ko
munizmus sa nehodí pre Poliakov. Poliaci sú 
příliš individualistickí a nacionalistickí.”

to viesť k novému rusko-nemeckému dorozume- 
niu.

Okrem toho muselo PoFsko za znovuzískané 
nemecké územia platit’ Rusku reparácie: dodávky 
uhlia za polovicu ceny na svetovom trhu. Čím 
viac z toho pronikalo, na veřejnost’, tým viac 
vzrastala nedóvera a klesalo pracovné nadšenie v 
tejto zničenej krajině, vykol’ajenej zo svojich 
tradičných hospodářských štruktúr presídFova- 
ním a územnými presunmi. Povojnové dějiny 
tohto vykorisťovania sú predhistóriou dnešnej 
katastrofálnej produktivity práce a zvýšenej ocho
ty k štrajkom v přístavných mestách. Robotníci v 
dokoch a pristavoch , ktori před šestdesiatimi 
rokmi nechceli vyhladať zbraně proti Červenej 
armade, boli po skončení vojny dost’ často 
svedkami tých dodávok VeFkému bratovi, ktoré 
PoFsku prinášali také škody.

Komunisti, ktori kedysi nechceli nezávislý 
národný štát, mali teraz svoju vlastnú republiku, 
tú vačšina Poliakov nechcela. Krajina bola vykr- 
vácaná, ale jednotná. PoFská robotnicka strana 
/označenie ’’komunistická” by bolo bývalo příliš 
nepopulárně/ bola vykrvácaná, ale čoskoro ešte 
aj nejednotná. Utrpěla svoj Katyn ešte před 
vojnou, za Stalinových veFkých čistek v rokoch 
1937/8. Jej intemacionalistické dedičstvo pri- 
viedlo poFských komunistov v spore o Leninovo 
nástupníctvo na stranu Trockého. V Stalinovom 
hesle ’’sozialismus v jednej krajine”videli revo- 
lučný pesimizmus; a onedlho nato kritizovali 
Stalinové metody ako ’’syfilis robotníckeho hnu
tia”. Zato pol’ski súdruhovia pri čistkách museli 
splatit’ ešte vyššiu daň krvi než všetky ostatně 
zložky Komintemy. Koncom roku 1938 Stalin 
dokonca rozpustil celú poFskú stranu - událost’ 
celkom ojedinělá aj v Kominteme.

, Roku 1942 znovuzaložená, po vojně od obyva- 
tel’stva izolovaná strana sa čoskoro zase rozděli
la na ’’proletárské” a na ’’vlastenecké” křidlo. 
’’Partizáni”, ktori za vojny bojovali v PoFsku 
/ako Gomulka a Moczar/, chceli rozširiť úzku 
bázu dóvery v obyvateFstve. ’’Moskovskí”, ako 
Bierut, sa spoliehali len na Stalinovo násilie. 
Roku 1948, tri týždne před závažnou konferen- 
ciou Informbyra, ktorá Tita dala do kliatby, 
Gomulka kritizoval nevlasteneckú, ’’luxembur- 
giánsku” tradíciu komunistov. Vzorom poFských 
komunistov mala byť stará socialistická strana 
PoFska, ktorá bojovala za jeho nezávislost’. 
Krátko nato Gomulku zvrhli prvý raz ako ”na- 
cionnalistického úchylkára”. Následovalo naj- 
temnejšie obdobie povojnových čias. Moskva 
přikázala predisponovat’ viac ako polovicu všet-
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Stalinova páka

Ale sovietsky diktátor našiel aj páku, ktorou 
tento nacionalizmus mohol držať na uzdě: boli to 
nové poFské hranice, siahajúce až po Odru a 
Nisu. Varšava stála teraz pod trvalou hrozbou, že 
ak Poliaci podniknú čokoFvek, čo by bolo v 
rozpore so zaumami hegemonnej moci, moóže



Keď sa Chruščov roku 1956 pokusil začat’ 
destalinizáciu, Poliaci sa nechceli uspokojit’ ma
lými slobodami. Žiadali sociálně ústupky, slobo
du tlače, koniec kolektivizácie /to posledně do- 
siahli/-ale tentokrát nekládli územně požiadavky 
ako roku 1863. Nehrozili vystúpenim z Varšav
ského paktu, dokonca ani za poznaňského ”čier- 
neho štvrtku” /5 3 mrtvých podl’a oficiálnej sprá
vy/ sa neozývalo heslo ’’Rusi von”. Znovunasto- 
lený Gomulka, vtedy ešte militantný, ale aj 
disciplinovaný nacionálny komunista, dokázal 
utišit vlnu protisovietských emócií. Strana uká
zala natol’ko pol’ský profil, že podchytila nacio- 
nalizmus /čo sa v tom istom čase nepodařilo 
maďarským komunistom/.

Čo viedlo k tomu, že vlastenecký mesiáš 
Gomulka tak rýchlo stratil kontakt s masami a 
roku 1970 stroskotal ako izolovaný doktrinár? 
Gomulka sa okrem iného stal obeťou onej vyššej 
moci, ktorú Stalin získal přesunutím pol’ských 
hranic na Západ. Nemecké nebezpečenstvo sa 
pre něho stalo fixnou ideou, stále videi predsebou 
výhražné ’’menetekel” nového vyrovnania medzi 
Moskvou a Bonnom - preťó pre něho nezávislost’ 
znamenala nakoniec len tol’ko ako oddanost’ 
Varšavskému paktu. Nemecko-sovietska zmluva 
o normalizácii vzťahov z roku 1970 musela však 
podl’a Gomulku priniesť obyvatel’stvu takú úl’a- 
vu, že sa teraz, tesne před Vianocemi, zmiemil 
dokonca aj s drastickým zvýšením cien. Gomul
ka sa však zmýlil a padol - tentoráz nenávratné.

Jeho nástupca Gierek představoval ako žo- 
viálny pragmatik len zdanlivo kontrastný program 
k moskovským dogmatikem. Pretože hovořil 
plynné francúzsky a nepoužíval ideologická fra- 
zeológiu, stal sa symbolickou postavou východo- 
západnej kooperácie. Tým bol aj ideálnym repre
zentantem tej upokojucej terapie, ktorú Kremel’ 
po pražskej jari 1968 naordinoval východoeuróp- 
skym a vlastným národom: odpolitizovanie zvý
šením životnej úrovně. Pravda, Pol’sko sa inými 
sovietskymi terapiami dostalo už priďaleko na 

cestu hospodářského úpadku: robotníci reagovali 
na biedu spolitizovaním, keď celosvětová ener
getická kríza a systémom podmienené pomýlené 
investície přeměnili všetky sl’uby zvýšeného 
konzumu na prázdné lži.

Tocqueville uprostřed minulého storočia v 
spise ’’Starý štát a revolúcia” napísál: ”Ako 
vidíme, dějiny sú obrazovou galériou, v ktorej je 
len niekol’ko originálov a mnoho kópií.” Pre 
Poliakov a Rusov je v tom len málo útěchy - ich 
kopie ostali tragédiami.

DieZeit, Hamburg, 3. 4.1981, skrátené znenie 
úvahy, uverejnenej v knihe "Derpolnische Frei- 
heitskampf (Pofský boj za slobodu), naklad. 
Hoffman und Campe.

J. Hochman: Jelení Brod
E. Hostovský: Osvoboditel se vrací
L. Grosman: Nevěsta
A. Lustig: Ulice ztracených
F. Listopad: Černý, bílý, nevím
J. Lederer /GB/: Sopka islandská
V. Čerepková: Ztráta řeči
N. Terlecký: Pláž u San Medarda 
Bří. Medvěděvové: Kdo šílí?
O. Filip: Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka 

ze Slezské Ostravy /4 díly/
J. Trefulka: Zločin pozdvižení 
J. Patočka - osobnost a dílo 
Z. Mlynář: Mráz přichází z Kremlu 
J. Frolík: Špión vypovídá 
Křesťané a Charta
Vývoj Charty
P. Tigrid: Únor 1948
O. Mandelstam: Topůrko pro kata
V. Třešňák: Jak to vidím já
S. Moc: Tábor na Alligator River
K. Hvízdala: Nevěry
J. Čech: Pozdvihování slov
F. Janouch: Pohlednice z Číny
Rozhovory se spisovateli v exilu /K. Hvízdala/ 
J. Lederer: Když se řekne Werich
G. Orwell: Zvířecí statek
T. Konwicki: Malá apokalypsa
J. Seifert: Všechny krásy světa
J. Lederer: Mé Polsko
E. Kantůrkové: Černá hvězda
P. Lotar: ...domov můj?
R. Battěk: Eseje z ostrova
L. Procházková: Růžová dáma
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kých investícii do ťažkého priemyslu a urýchliť 
kolektivizáciu. Životný standard a pol’nohospo- 
dárska produkcia začali rýchlo klesat’. Ale sta
linský teror přitom všetkom nedosiahol tie roz
měry ako v Československu, v Maďarsku a v 
Bulharsku. Varšavskí komunisti mohli ďakovať 
šťastiu a svojmu verbálnému radikalizmu, že 
zabránili vel’kému procesu proti Gomulkovi a 
generálovi Spychalskému.

INDEX NABÍZÍ'



Lech Walesa přijel do Paříže a byl vyfotografován v 
zákulisí divadla Olympie, kde vystupoval Yves 
Montand v celovečerním sólovém programu. Walesa a 
Montand se na obrázku usmívají. Walesa je téméřo dvě 
hlavy menší a Montand mu podává ruku. Něco si 
vyprávějí či žertují — hrdina polské revoluce a herec, 
nejlépe známý z filmů jako “ Válka skončila ” a "Z ”, 
Pro lidi, kteří kupují francouzské ilustrované časopisy je 
Walesův obličej ještě nový. Vás ale upoutá Montandův 
známý, komický obličej, poněkud změklý zkušeností. 
Walesa je vedle Montanda obyčejný a malý. Tak reaguje 
oko na fotografii. Je to sentimentální reakce a není na 
ní nic divného, protože takové snímky jsou často při
tažlivější než skutečnost. Taková je zdejší estetika 
politiky. Lidé tu "chodí ” na Polsko jako do divadla. 
Chodí se dívat na polskou revoluci jako si evropští 
aristokraté vyjeli v nejlepších kočárech do Waterloo, 
podívat se roku 1813 jak vévoda z Wellingtonu vyřídí 
Napoleona. Přicházejí všichni — studenti, žurnalisté, 
turisti i opatrní profesoři, doufajíce, že své jméno a svou 
kritiku spojí s něčím důležitým. A polská revoluce se 
občas skutečně dostaví, byť s jemnou ironií (Walesa se 
chce setkat s Brigitte Bardotovou, ne s Mitterandem) a se 
záměnou identity (Simone Signoretová vypadá v pozadí 
snímku v Olympii jako bytelná zářící, skromná polská 
žena).

Mladý muž vedle mne v letadle z Milána do 
Budapešti si prohlédl obrázek v časopise a rozhodl, že 
Yves Montand musí být ten polský revolucionář a 
Walesa, že je ten herec. Nikdy o Montandovi předtím 
neslyšel. Nebylo to ani tak proto, že byl Maďar, jako 
spíše tím, že mu bylo 23 let a nikdy neviděl ani " Z ” 
ani " Válka skončila ”, a vůbec žádný film s 
Montandem. O Walesovi ovšem slyšel, ale jeho podobu 
v maďarských novinách nikdy nespatřil. Když jsem mu 
vysvětlila kdo je kdo v Olympii, řekl, že by možná ten 
vysoký francouzský zpěvák ve froté županu měl vést 
polskou revoluci, a že by Polsko bylo v lepším pořádku, 
kdyby Yves Montand stál v čele Solidarity. Bylo to jeho 
vlastní vtip na Poláky a tak se mu zalíbil, že se vydal 
zanést časopis svým druhům na zadních sedadlech. 
Všichni byli členy fotbalového klubu ze Szombythely. 
Prohráli v Miláně 2-0 a letěli domů do Maďarska. 
Vysvětlili mi, že Szombathely je malé město blízko 
rakouských hranic, a že stejně neočekávali, že by mohli 
porazit město tak velké jako je Milán. Byli upřímní a 

příjemní, trochu ostýchaví, a zřejmě pyšní na své nové 
jednotné oblečení: hnědě pruhované sako s vestou, jasně 
modrou košili, tmavomodrou kravatu a kovbojské boty 
Made in Italy — špičaté a oranžové, sahající trochu nad 
kotníky. " Z ” neznali, ale viděli v Szombathely 
Kramer vs. Kramerová á uměli dopodrobna popsat 
různá dobrodružství Charlie’s Angels, Kojaka i 
Columba.

Maďaři a Poláci jsou přátelé, vysvětlil mi mladý 
muž vedle mne. Neměl rád Čechy, a obzvlášť ne 
Rumuny. Poláky má ze všech ve Východní Evropě nej
raději, ale jeho život v Maďarsku je dobrý — soudě podle 
pruhovaného obleku a naleštěných bot, nového 
rodinného domku, peněz, které vydělá melouchařením 
jako mechanik a cest s klubem za hranice, a Poláci 
ohrožují jeho dobrou situaci svými stávkami a roman
tickou revolucí. Pán naproti byl stejného názoru. Byl 
Ital z Janova. Pracoval v kontejnerovém podnikání. 
Rozdával překvapeným fotbalistům visitky a byl 
poněkud zklamán, že nikdo z Maďarů na letu č. 411 
maďarských aerolinií Malév (třikrát týdně z Milána) 
neslyšel o firmě Brooks Brothers, kde si koupil kravatu. 
Také on má rád Poláky, pravil. Poláci a Italové jsou 
přátelé. Jsou si tolik podobní — vřelí, impulsivní, 
katolíci a "latinští”. Ale žádný chytrý obchodník 
nebude v Polsku investovat. Na dobré obchody je 
Maďarsko. Od roku 1936 zbohatlo tolik, že dnes vyváží 
obilí. Stává s členem Mezinárodního peněžního fondu a 
Světové banky. Forint se má brzy stát směnitelnou 
tvrdou měnou jako lira nebo dolar (ovšem jen pro cizí 
obchodníky, ne pro Maďary). Janovan byl bohatý muž, 
zbohatlík, patřící ke generaci evropských podnikatelů, 
jejichž obchodní síť a výdělky nemají nic společného s 
politikou mezi východem a západem nebo se zmírňo
váním napětí. Byl o dobrých dvacet let starší než 
fotbalisté, ale tady byli pohromadě, popíjejíce chlazené 
tokajské, pojídajíce sendviče a bavíce se lámanou 
angličtinou, kterou fotbalisté studují po nocích, protože 
ruština, kterou měli ve škole povinnou, je k ničemu na 
klubovních zájezdech. Ital i oni byli každý svým 
způsobem materialisti. Žádný neměl vážný zájem o 
nové svobody ve Východní Evropě, jež by mohly porušit 
rovnováhu, na kterou spoléhají.

Fotbalista (budu mu říkat Otto) se narodil po 
maďarské revoluci. Přečetl si o ní jeden či dva 
odstavečky — nazývala se tam "fašistické povstání ” — 
v učebnicích, když mu bylo dvanáct, ale v Szombathely 
s ním o ní nikdo nikdy nemluvil. Jednou, při zájezdu 
klubu do Budapešti, si zajel autobusem do Budína k 
habsburskému královskému hradu, který je teď národní 
muzeum, a navštívil Výstavu historie města. Ale ta 
končí rokem 1949 d vítězstvím socialismu. Věděl, že 
hrad a většina Budína byly znovu vybudovány za ruské 
peníze po druhé světové válce. Nevěděl však, že ruské
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tanky zničily značnou část Budína v roce 1956, resp. že 
ruská pomoc při restauraci byla pomoc politická, způsob 
jak vymazat dva týdny maďarských dějin, stejně jako je 
vymazali z učebnice. Začátkem předešlého měsíce 
trénoval Otto na zápas v Miláně a byl příliš zaměstnán, 
než aby četl noviny, když vláda poprvé vzpomněla 
revoluce — totiž, když se ústřední výbor strany, v obavě 
z polského působení, rozhodl promluvit o 
kontrarevoluci, jež ohrozila Maďarsko v roce 1956, o 
umučených komunistech a o tom jak tajemník strany 
János Kádár a jeho “revoluční dělnicko-rolnická 
vláda ” 4. listopadu národ zachránily. (Kádár sam 
zůstal stranou pro případ, že by vzpomínka měla 
opačný účinek, což se opravdu stalo: většina Maďarů 
byla toho názoru, že bylo od vlády dost nejapné událost 
takhle připomenout). Otto se vracel domů v den 
dvacátého pátého výročí dne, kdy povstání skončilo — 
dne, kdy Rusové ukončili obsazení země. Když jsme 
přistáli, připravovala se Budapešť na obligátní oslavu 
jiné revoluce: ruské, z roku 1917. Veřejné budovy, 
mnoho obchodů a restaurací i obytné domy byly 
ověšeny červeno-bílo-zelenými prapory Maďarské 
republiky a rudými prapory revoluce. Bylo však poučné, 
že nikdo sice neopomněl vyvěsit rudý prapor vedle 
národního, ale jen málokoho napadlo přidat do horního 
levého rohu srp a kladivo.

Je to podívaná, vidět město ověšené rudými 
prapory. Budapešti se to zřejmě líbilo. Lidé říkali jak ten 
víkend město vypadá svátečně a dokonce se zdálo, že 
byli trochu smutní, když prapory musely zase dolů — 
jako děti když se sundávají vánoční ozdoby. Možná, že 
si Maďaři vytvořili za staletí kdy byli okupováni 
Turky, Rakušany a Němci — svou zvláštní obranu a 
přesvědčili sami sebe, že stojí i nad vlastní represí. 
Zřejmě věří, že jejich tolerance vůči Rusům po roce 
1956 je jakási lest — zástěrka kryjící to, čemu se v 
Maďarsku obyčejně říká “politické aranžmá ”, Mnoho 
Maďarů si upřímě oddechlo, že po nich už nikdo nežádá 
heroické činy. Je tojako bymysleli na svobodu (pokud na 
ni vůbec myslí) jako na dávno ztracenou věc a na dva 
týdny odporu v roce 1956 jako na okamžité šílenství v 
maďarských dějinách. Maďarsko má jedenáct milionů 
obyvatel. Dvěstě tisíc jich odešlo roku 1956 a podle 
ekonoma Pétera Kendeho. který odešel s nimi a žije v 
Paříži, odchází od té doby ročně dalších několik tisíc. 
Emigranti z roku 1956 byli podivná směs 
komunistických idealistů, buržoazních liberálů a kato
lických konservativců (Kardinál Midszenty, který 
uprchl na americkou ambasádu, kde zůstal patnáct let a 
byl Američany pokládán za jakéhosi oficiálního 
mluvčího povstání, byl nepokrytý reakcionář a podle 
některých dokonce fašista). Emigranti z roku 1968 — 
říkají jim “emigranti Pražského jara ”, protože jejich 
rozčarování bylo způsobeno ruskou (a tedy také 

maďarskou) neústupností vůči Československu — byli 
hlavně marxističtí disidenti. Někteří byli žáky filosofa 
Gyórgy Lukásce a někteří se usadili až v Austrálii, v 
snaze uniknout z okruhu profesionálních přednašečů, 
což se stalo zaměstnáním některých politických 
emigrantů, zejména ruských, jimž se disidence stala 
jakousi kariérou. Nemají chuť strávit život jako 
kočující proroci komunistické apokalypsy. Mnozí 
odcházejí z Maďarska — a zase se vracejí. Mihály 
Vajada, politický filosof, odešel na universitu v Bremen 
v sedmdesátých letech a za dva roky byl zpátky v 
Budapešti. Spisovatel Gyorgy Konrád odešel do Berlína 
a potom do Paříže a do New Yorku. I on se vrátil. 
Prohlásil, že v.exilu není prostě příliš zajímavé žít — že 
intelektuálové, kteří zůstanou v Maďarsku (a ti, kteří o 
odchodu uvažují, jsou téměř vždycky intelektuálové) 
mohou být sice izolovaní, ale nejsou sami. Jejich úkolem 
je hrát úlohu oponentů. Konrád byl r. 1974 týden 
zadržen, protože se svým přítelem, sociologem Ivanem 
Szelényim napsal knihu Intelektuálové na cestě k 
třídní moci. Jeho poslední román je v Maďarsku 
zakázán a zdá se, že se o něm nesmí psát v tisku. 
Nepřestává však psát, jeho knihy vyházejí za hranicemi 
a cestu do Maďarska si najdou. To je, jak říká, to hlavní, 
co si přeje jako disident, spisovatel a Maďar — žít, 
pracovat a být pochopen v své zemi.

Všichni v Maďarsku měli den volna, aby mohli 
oslavit Ruskou revoluci. Komunističtí pohlaváři odjeli 
na svá letní sídla na Dunaji. Méně důležití zůstali v 
Budapešti. Šli na procházku nebo do cukrárny Vords- 
marty na kafe a cukroví a vyměňovali si nejnovější 
informace o Polsku. O Polsku mluví Maďaři se smíše
nými pocity lidí, kteří to také jednou zkusili a kterým se 
to nepovedlo. Hovoří trpcepiazlobeně, se studem a také 
ve strachu, jenž je dědictvím roku 1956. Skutečně 
nechápou proč ruské tanky vpadly do Maďarska dva 
týdny po jejich povstání, zatímco Polsko užívalo svobo
dy po sedmnáct měsíců. “Jsme Sancho Panzové Evropy, 
po dva týdny jsme byli Don Kichoti a málem jsme na to 
zašli ”, řekla mi žena u kávy v cukrárně Vorosmarty. 
Byl to jiný způsob jak vysvětlit, že Maďaři vyměnili 
lítost za představu, že jsou opatrní, praktičtí a chytří — 
národ, který “přežil ” Rusko. Rádi srovnávají své 
dějiny s polskými. Před sto lety zápasilo Maďarsko s 
Habsburky a Polsko s Romanovci. Tehdy se museli při
způsobit Poláci a Maďaři snili o velkých, nezávislých 
Uhrách. Nyní sní Poláci a Maďaři se přizpůsobili. 
Mluví o zbožním trhu a o obchodní bilanci. Cekají na 
příležitost, a mezitím vydělávají, navazují kontakty a 
dělají vtipy na vlastní zkorumpovanost.

Vtipy se v Maďarsku vypravují s gustem. Je to jakási 
pseudopolitika ve světě, kde skutečná politika je 
zakázaná. Dva budapeštští židé, Kohn a Grůn, jsou 
vždy připraveni vysvětlit co je socialismus ve Východní 
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Evropě. A tak mě překvapilo, že minulý měsíc z 
anekdot zmizeli. Jejich vtipy ztratily svou sebeironii, 
ostře namířené proti sobě, mířily na Poláky a jejich 
bídu. Vtipy o kočkách, které dostávají myši na lístky, o 
mase, resp. o tom, že není (Proč není dost masa v 
Polsku ? Američan se ptá, co znamená “Není dost ? ” 
Rus se ptá, co znamená “Proč ? ” a Polák se zeptá “Co 
je maso ?”). Strávila jsem večer se zavedenými literáty 
středního věku — byli mezi nimi šéfredaktor 
významného nakladatelství, spisovatel, který vydal 
jeden román a je zaměstnán jako lektor, a vydávaný 
básník, známý tím, že reprezentuje maďarskou 
literaturu na mezinárodních konferencích (právě se 
vrátil ze zahraničního semináře P.E.N. klubu). Večer 
začal polskými vtipy. Všichni souhlasili, že "problém s 
Poláky jsou Poláci ”, a všichni se shodli, že Maďarsko 
získává zvolna svobodu pomocí zeleniny, ne pomocí 
stávek — znělo to jako ta propaganda, o které tvrdili, že 
ji nenávidí. Oficiální i soukromá litanie pokračuje asi 
takto: -Poláci jsou líní, polský dělník nepracuje, a k 
tomu očekává, že tvrdě pracující maďarský dělník ho 
bude živit masem a obilím, které by mohlo Maďarsko 
prodat za tvrdou valutu. (Dva policajti odvádějí Poláka 
v želízkách. Potká je kamarád a ptá se, co se stalo. 
“ Zabil jsem svou ženu, ” říká Polák. " To je dobře ”, 
odychne si kamarád "už jsem myslel, že tě vedou 
pracovat ”.) Poláci stávkují, pokračuje litanie, a Maďaři 
budou muset posílat své syny bojovat a umírat za tu 
jejich výstřednost, až Rusové povolají armády na 
základě Varšavského paktu. Nakonec z toho bude 
strašný krok zpět a Maďaři ztratí ty svobody, které si 
vydobyli svou zeleninovou revolucí. " Teď, když se 
poprvé začínáme vymotávat z průseru vlastní 
historie ”, řekl básník, " když začínáme hledět dopředu s 
obstojnou šancí, že zvládneme své problémy, říká nám 
Západ neprotestujte. Západ chce vědět v čem je náš 
tajný kompromis. Říká že jsme asi morální kriplové, 
když připouštíme, že to u nás konec konců není tak 
špatné V jiný večer v jiném bytě mi řekl známý 
národohospodář, jehož teorie " nedostatku ” v tradiční 
socialistické společnosti mu vynesla místo hostujícího 
profesora v Princetonu a Stanfordu, že je možné, že 
Maďaři jako on udělali možná kompromis, že se možná 
ty kompromisy lidem na západě nejeví příliš atraktivní, 
ale že revoluce zblízka také není atraktivní. Nemá 
stejně velké mínění o masách, řekl. Miliony lidí jsou 
ochotny se na chvíli obětovat — říkal tomu adrenalin 
revoluce — ale po čase, když se má volit mezi svobodou 
a masem, masy zvolí maso. Historik, který mne vzal na 
oběd do jídelny svého ústavu, mi vypočítal, co je v 
Maďarsku dobré a co špatné. Je velice dvorný a velice 
stydlivý. Jednou z dobrých věcí, řekl nakonec, je dvojí 
plat, jeho a manželčin. Dohromady vydělávají kolem 
dvanácti set dolarů měsíčně, což znamená, že teď, 

pětadvacet let potom, co přišli Rusové, si může 
oddechnout a cestovat, a dokonce poslat děti studovat 
na západ, do Ameriky.

V Maďarsku je Západ to skutečné privilegium. 
Kádárův génius předložil Západu novou generaci 
Maďarů — a učinil jej zváštní odměnou pro ty, kteří se 
stali dobrými občany komunistického státu. Poslušný 
občan musí dodržovat několik snadných pravidel: 
nestěžovat si na komunistickou stranu, nedělat na ni 
vtipy a neodporovat úřadům; nekritizovat Varšavský 
pakt a maďarské členství v něm, či sovětskou expansi, 
podporovanou Paktem; neschvalovat neutralitu, paci
fismus a revisionismus; vyvěsit rudý prapor na ruský 
svátek. Potom může občan odložit červený pas pro cesty 
do socialistických zemí a dostane modrý s razítkem pro 
cesty na západ. Nemusí už jezdit na dovolenou do 
Bulharska nebo trávit volný semestr v Moskvě. Může — 
jako básník a jeho dva přátelé — jet na University of 
Iowa do literárního semináře. Může občas učit rok v 
Americe, jako ekonom “nedostatku

Maďaři rádi nazývají svou zemi “ Západ 
Východu ”, Kádár dokončil v r. 1962 združstevnění 
zemědělství, nechal však rolníkům záhumenky, a 
později začal stát sám vykupovat produkci záhumenků. 
Soukromně obdělávaná půda činí nyní patnáct procent 
celkové plochy, ale představuje více než čtyřicet procent 
zemědělské produkce. Dnešní zemědělská rodina se 
může skládat z otce, který pracuje v továrně, matky v 
zemědělském družstvu, a dětí, které studují, některé na 
vysoké škole. Po večerech a o víkendu pracují všichni na 
záhumenku a krmí prasata a kuřata, prodávaná pak na 
volném trhu. Všichni v Maďarsku pracují — či lépe, 
všichni šetří své nejlepší síly pro práci na vlastní účet. 
Kolem osmdesáti procent obyvatelstva vydělává v 
oblasti, jíž se nevinně říká "druhé hospodářství ”, 
Všeobecně se uznává že síla maďarského hospodářství 
závisí na lidech, kteří pracují na svůj účet či v druž
stvech. Adrenalin zřejmě není revoluce, ale svobodné 
podnikání. Kádár začal systém uvolňovat v roce 1968, 
když přesvědčil Moskvu, že je to nejlepší způsob jak 
předejít novému Československu. Zavedl podíl na zisku 
a většině továren ponechal jistý stupeň volnosti při 
prodeji jejich výrobků. Budapešťské ženy nevzpomínají 
na rok 1968 jako na rok kdy Češi prosili o svobodu, ale 
jako na rok, kdy se boty v obchodech začaly podobat 
francouzským a ne těm navrhovaným plánovači 
pětiletky a vyráběnými ve statisících. Maďarsko má 
nyní tolik soukromých podniků, že je vláda rozdělila 
do oficiálních kategorií. Legálními je prohlásila hlavně 
proto, aby se ve formě daní mohla podílet na 
obrovských ziscích. Existují soukromé restaurace, 
obchody a služby jako instalatéři či auto-správkámy. 
Od ledna budou "soukromá družstva ”, což znamená, 
že se lidé mohou "sdružovat ” založit podnik a 
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najmout další, kteří pro ně budou pracovat. Maďaři 
mohou nyní ve státním průmyslu — řekněme v 
muniční továrně — vytovřit skupinu a vyrábět přímo 
v továrně součástky pro kola nebo nářadí pro holiče, či 
cokoli, co se na trhu žádá, a co strana strpí. Rodinné 
podniky mohou přijímat učedníky. Skupina redaktorů 
v státním nakladatelství plánuje dokonce soukromý 
tiskařský stroj v nakladatelství. Nikdo se nebojí, že 
budou tisknout disidentskou literaturu, protože je jasné, 
že jejich jediným cílem je vyrábět špatné romány pro 
masový konsum, na nichž se dá hodně vydělat. Během 
několika týdnů bude povoleno kupovat podíly v 
soukromých družstvech, jako třeba ta malá tiskárna, a 
počítat, že se investované peníze vrátí za dva až tři 
roky.

V dnešním Maďarsku je těžké být disidentem, 
protože je tam málo otevřeného bezpráví či důkazů, že 
existuje. Zatímco jiné východoevropské režimy disidenty 
vězní či zavírají do blázinců, Maďaři je trestají tím, že 
je propustí ze zaměstnání. András Hegedůs, který byl v 
roce 1936 ministerským předsedou (někteří říkají, že to 
on zavolal Rusy), je dnes disident. Ztratil místo v Socio
logickém ústavu. Jezdí autobusem do Pešti přednášet 
svým bývalým studentům z ústavu v jakési pondělní ne
oficiální universitě. Jeho syn dal právě výpověď ze 
zaměstnání, aby si mohl otevřít první čínskou restau
raci v Maďarsku — soukromou čínskou restauraci. 
Dnes je těžké říci, jakou je Maďarsko zemí — leda snad, 
že je to policejní stát, řízený méně násilím a více vzpo
mínkou na ně a na možnost nového útlaku. Hegedůs 
byl chráněncem Matyáše Rákosiho a byl to Rákosí, kdo 
dal uvěznit a mučit Kádára v roce 1931; Rákosí tehdy 
vládl ve straně a Kádár byl pokládán za revizionistu. 
Kádár sám je hádanka. Během revoluce zmizel. Všichni 
mysleli, že ho Rusové zastřelil) dokud se neobjevil v 
Szolnoku v ruském obrněném voze, aby se chopil vlády. 
Od té doby přežil několik palácových revolucí, a potichu 
kompromitoval své odpůrce, až se v nemilosti stáhli ze 
stranické politiky. Leninův portrét visí v každém 
ministerstvu — nejpopulámější se zdá mozajka se 
známou holou hlavou ze sandálového dřeva — ale 
nikdy tam nevisí Kádár. Není skromný. Spíše si je 
vědom nebezpečí přílišné publicity. Nikdy by nedovolil, 
čemu se teď ve Východní Evropě říká “Polsko ” — kdy 
aparátčíci zpronevěřují stranické příspěvky na stavbu 
nákladných vil, na nákup soukromých letadel a na cesty 
manželek k pařížským frizérům. Občas se provede 
stranická čistka. Před několika lety dal Kádár do dražby 
patnáctset mercedesek, které strana vlastnila, a nařídil 
svým podřízeným, aby se spokojili s ruskou Ladou. 
Zároveň cynicky potlačil nespokojenost tím, že naplnil 
obchody konfečním a jiným konzumním zbožím. Tak 
probudil v nich takovou chuť konsumovat, že Maďaři 
začali osmdesátým létům říkat “ Eisenhowerova léta

Západoněmecká teroristka Ulrike Meinhof mluvila 
ve vězení o konsumntm teroru (Konsumterror) — 
teroru věcí a společnosti, jež cení zboží, které prodává, 
více než čistě svědomí, jež prodat nelze. V Maďarsku 
existuje jakýsi Konsumterror. Lidé se rozhodli pro věci. 
Říkají, že oběti, které to stojí, jsou jen slovní — hlasovat 
s Ruskem ve Spojených národech, schválit tu či onu 
invasi — a že takové věci mnoho neznamenají. Říkají, 
že udělali ten nejlepší možní obchod, že budapešťský 
režim je celkem mírný, již dávno přestal vytahovat 
disidenty v noci z postelí nebo popravovat nepovolné 
politiky, jako Rakosi László Rajka v r. 1949, nebo 
Kádár, který poslal na smrt Imre Nagyho po revoluci 
roku 1936. Rakjův syn dnes organizuje samizdat a řídí 
distribuci jeho publikací. Krátce řečeno, existují tu vedle 
sebe mentalita konformismu i disidentství. Propast 
mezi nimi je hluboká. Nikdo v Maďarsku už nemluví o 
rozsahu či stupni protestu. Disidenti tvrdí, že je poni
žující pro muže i ženy být státu vděční za míru 
svobody, kterou trpí. Stojí, jak říkají, “mimo 
Odmítají ponížení. Ostatní je přijímají. Praktikují 
jakousi autocenzuru, která je účinná, protože nikdo 
vlastně neví, kde je mez, po kterou může jít. Nehodlají 
riskovat své zaměstnání tím, že by řekli něco, co se 
nemá, že by napsali nesprávnou knihu nebo se scházeli s 
nesprávnými lidmi.

Maďar, který není aktivní, formální disident, je 
ochoten přehlédnout drobnou represi. Když se necítí 
dohře, jde nakupovat nebo se projde po krásném řetězo
vém mostě do Budína. Umí si vybírat informace. Ví 
například, že vedoucí maďarských oficiálních odborů 
poslal dlouhou odpověď Lechu Walesovi na jeho výzvu 
východoevropským dělníkům, ale neví, co v ní bylo, 
protože noviny a televize referovaly jen o její odmítavé 
části. Ví, že vláda je nervózní kvůli Polsku, ale pokud si 
nedá práci to zjistit, neví, že padesáti mladým 
Maďarům byly odebrány jejich červené pasy, když se 
pokusili jet do Polska. Ví však, kolik Poláků přijíždí do 
Maďarska nakupovat léky a potraviny. A především ví, 
že nemá na vybranou než pracovat pro stát, protože 
obyčejně neexistuje jiné zaměstnání, v němž by mohl 
uplatnit, co ho stát naučil.

Nepřetržitě probíhá průzkum veřejného mínění. V 
zemi je tisíce sociologů a většina vypracovává přehledy 
pro vládu. Domnívají se, že správně vybraní 
sociologové, kladoucí každé dva měsíce správně vybrané 
otázky správně vybraným Maďarům jim poskytnou 
klíč společnosti — odpověď na otázku, co dělá Maďary 
šťastnými a povolnými. Také vláda tomu věří. Věří v 
sílu takto získaných informací natolik, že výsledky 
průzkumu a závěry z něj plynoucí drží v tajnosti. Ale 
všechno se nakonec prozradí a lidé se tím baví. Na 
začátku roku se zkoumalo, co Maďaři považují za nej
důležitější událost ve světě. Správná odpověď měla být:
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právě probíhající sjezd KSSS. Zklamaná vláda se však 
dozvěděla, od 2000 vybraných typických Maďarů, že 
nejdůležitější byla buď volba Ronalda Reagana nebo 
ruská válka v Afganistánu či Solidarita v Polsku. 
Později vláda položila komplikovanější otázku a 
dozvěděla se, že osmdesát procent lidí v Maďarsku 
soudí, že jsou polské revoluci nakloněni příznivěji než 
jejich sousedé. Pokládalo se to za velmi maďarskou 
odpověď.

Budapest byla poslední zastávkou na mé třítý
denní cestě Východní Evropou před vyhlášením 
stanného práva v Polsku. V Praze, v Bělehradě a 
ve Varšavě jsem se setkala s disidenty, z nichž 
mnohé jsem znala z předchozích návštěv. Byla to 
však má první cesta do Madarska a nebyla jsem 
připravena na to, co jsem tam nalezla.

Podle toho, co jsem v posledních letech četla, 
jsem se domnívala, že v Madarsku, někdy nazý
vaném ’’souostroví guláš” pro jeho vysoký život
ní standard, žádné disidenty nenajdu. V kapse 
jsem měla jen několik jmen:přátelé mých přátel 
ve Spojených státech, kteří mi byli označeni jako 
nezávislí ve svých názorech.

Ti mi pak umožnili setkání s dalšími. Celkem 
jsem měla za svého dvoudenního pobytu mož
nost setkat se asi s tuctem intelektuálů - se spiso
vateli, historiky, filosofy a linguisty. Ke svému 
překvapení jsem zjistila, že jejich situace je 
podobná té, jakou znám z jiných zemí Východní 
Evropy. Jejich telefony jsou odposlouchávány, v 
bytech mají odposlouchávací zařízení. Mnozí 
jsou po léta bez zaměstnání a ti kteří zaměstnaní 
jsou, nepracují ve svém oboru.

Až na několik výjimek nesmějí lidé, se kterými 
jsem se setkala, cestovat na Západ, a ti, kteří se 
minulého roku pokusili jet do Polska, přišli i o 
pasy, platné výhradně pro Východní Evropu. V 
takové situaci je prý vic než sedm set osob. Jsou 
persekvovaní, protože rozšiřovali samizdatovou 
literaturu, podepsali petici na podporu vězně
ných československých aktivistů nebo se pokusili 
setkat s členy polské Solidarity. Pro svou otevře
nost a intelektuální zvídavost ztratili jakoukoli 
možnost plodné práce a smysluplného života ve 
své vlastni společnosti.

Přitom však neopomněli zdůraznit, že ’’nejsou 
ve vězení” jako ti v Praze, kteří jsou bud za mříže
mi nebo čekaji na soud, či se jim vyhrožuje 
nuceným exilem na Západ. To mi připomnělo, 
jak před pěti či šesti lety, v době kdy českosloven
ští intelektuálové byli šikanováni, mi také zdů
razňovali, že ’’nejsou ve vězení’,’ na rozdíl od disi
dentů ruských. K tomu, aby se mohla rozpoutat 
dnešní tvrdá represe nebylo třeba v Českosloven
sku změnit jediný zákon, ani vyměnit politické 
vedeni. Ve strachu z nepokojů ve Východní 
Evropě a z vlastních disidentů, napodobilo čes
koslovenské vedení prostě Sovětský svaz a utáh
lo šrouby. Totéž se může kdykoliv stát v Madar
sku, změní-li se vládní politika.

Pokud jsem měla nějaké pochybnosti o dobře 
fungujíci policejní kontrole, má vlastní zkušenost 
mě z nich vyvedla. Druhého dne mého pobytu byl 
jeden z mých nových známých náhle sledován 
čtyřmi automobily. Při obědě seděli dva tajní u 
vedlejšího stolu. Vyšli pak za námi z restaurace a 
nediskrétně nás sledovali ulicemi.

Při odletu jsem byla zdržena na letišti při paso
vé kontrole. Narychlo někam telefonovali a řekli 
mi, že mám počkat, zatímco má zavazadla byla 
přinesena zpět do místnosti, zastřené záclonami. 
Čtyři inspektoři bez okolků vysypali obsah mého 
kufru a všechno prohrabali. Nevím, co hledali, 
byli však určité zklamaní. Jejich jediný ’’úlovek” 
byla velká uliční mapa Varšavy, kterou triumfál
ně rozložili a dali se zadostiučiněním kolovat. 
Jejich podezřeni bylo asi zvýšeno polským visem 
v mém pase.

’’Svobodu přizpůsobit se a konsumovat” nabízí 
Madarsko s větším úspěchem než ostatní výcho
doevropské země, protože může poskytnout vyšší 
materiální odměny.

Ti však, kteří se řídi svým svědomím a protes
tují proti bezpráví, zjištují, že v ’’souostroví gu
láš” je skutečná svoboda rovněž iluzorní.

The New York Times, leden 
1982 Autorka je úřadující předsedkyně ame
rického Helsinki Watch Committee
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Redakční úvod k prvnímu číslu nového maďarského 
samizdatového časopisu: BESZÉLÓ1

Říká se, že v Maďarsku se nic neděje. Lid je spoko
jen, že ho nikdo neotravuje politikou. Ve volném čase si 
staví domky, chová slepice, kutí. Intelektuálové se 
uzavřeli do zahrady kultury a přenechávají politiku 
politikům. Církev je se státem jedna ruka. Staří 
reakcionáři a huržoazní demokraté zmizeli, 
revizionisté v komunistickém hnutí se nikdy nevzpa
matovali z porážky v roce 1956. Vládnoucí moc občas 
pohrozí železnou pravicí, ale vzápětí si všimne, že 
žádoucí účinek se nedostavil, a tak ji zas raději rychle 
schová do kapsy. Nebo ji nanejvýš nechá dopadnout na 
nějakého opilce či výtržníka. To se pak veřejné mínění 
hned přidá na její stranu, pokřikuje: “Jen houšť! ” 
Jenom hrstka opozičníků se snaží narušit sociální mír, 
ale bez zvláštního úspěchu. Takhle vidí situaci nejen 
aparátčíci na nejvyšších místech, s oblibou interpretující 
politickou apatii v zemi jako aktivní podporu jejich 
politiky, ale i většina jejich odpůrců, neúnavně opaku
jících, že mlčení neznamená souhlas.

A přece každý ví z vlastní zkušenosti nebo z do
slechu, že všechno není tak docela jednoznačné. Je 
pravda, že v posledním desetiletí nedošlo v Maďarsku ke 
stávce, která by zastavila chod celého podniku. 
Vyskytují se však stávky na nižších úrovních, v dílnách, 
v ceších. Je pravda, že tisk se většinou dusí autocenzurou 
autorů i redaktorů. A přece se občas stane, že nějaký 
časopis otiskne nepublikovatelný rukopis a tvrdě hájí 
svou ediční politiku. Je pravda, že v čele církví stojí 
poslušní lidé, kteří jsou buď namočení do spolupráce s 
orgány nebo dokonale zkorumpováni. Ale spolupráce 
církevních a státních hodnostářů nedokáže zabránit 
vzniku nezávislých náboženských hnutí uvnitř i vně 
jednotlivých církví. Je pravda, že výsledky voleb jsou 
vždy předem připraveny v zákulisí a voličům nezbývá 
než zvednout ruku, když k tomu dostanou pokyn. Stává 
se však, že členové družstva nebo základní organizace 
komunistické mládeže, strany nebo odborů toho na
jednou mají dost a oficiální kandidáty prostě nezvolí. A 
pak jsou tu také mladí lidé, plní odhodlání, kteří 
pravidelně jezdí do Rumunska a na Slovensko, aby od
tamtud přiváželi doklady o osudu Maďarů, žijících v 
zahraničí a aby pomáhali kde se dá bez ohledu na to, 
že moc tyto akce odsuzuje, a to ne vždy jen pasivně. A 
jsou i osamělí hledači pravdy, kteří se nikdy nesmíří s 
tím, že vláda má být všemocná.

Myslíme-li však na celkovou situaci v zemi nena
padají nás právě tyto příklady. Nejčastěji totiž jde o 
události místního významu, o nichž se lze jinde doslech

nout jen s obtížemi. Hromadné sdělovací prostředky si 
jich obyčejně nevšímají. Každý tak vidí jen hrstku 
kamínků, jež sice dokonale nazapadají do celkové šedi 
mozaiky, rozhodně však ne dost, aby to stačilo na věrný 
obraz. A to, o čem se doslechne, se nedá prověřit.

“ V Csepelu prý nějací lidé chodili po ulici a tahali 
za sebou rakev s nápisem : 'Podíl na zisku ’. A někdo 
prý vložil do ruky Leninovy sochy před branou továrny 
krajíc chleba se sádlem. ” (Kdo ? Kolik jich bylo š Jak 
dlouho trvala demonstrace ? Zakročila policie ř Nikdo 
neví. Jedni tvrdí že se nestalo vůbec nic, jiní se domní
vají že šlo o součást maškarního průvodu, organizo
vaného odbory.) “ Na ekonomické fakultě byl založen 
FISZ. ” (Zasvěcenci vědí že zkratka znamená Svaz 
nezávislé mládeže, podle oficiálního KISZ Svaz komu
nistické mládeže, a ti nejlépe informovaní tvrdí že to 
bylo na Technice.) “ V Miskolci někdo rozdával 
letáky. ” (Prý to byly letáky na podporu polských 
dělníků. Někteří lidé však tvrdí že je rozdávali polští 
dělnici pracující v Miskolci. Někdo prý slyšel od očitého 
svědka, že polští dělníci používají letáky, které s sebou 
přivezli, na balení zboží jež pak prodávají na černém 
trhu. Samozřejmě, ti už nemají ani balící papír.)

Obvykle si ani sám vypravěč není jist, zda to co 
vykládá je pravda nebo lež. Je však společensky 
nevhodné uvádět ho do rozpaků skeptickými otázkami. 
A hlavně je to zbytečné. Tyto zkazky slouží stejně jen 
jednomu účelu: lidé, kteří si je vyprávějí se tak podělují 
o svá nesplněná přání a nevyslovené obavy. Nikoho ne
napadne, aby jim přizpůsobil své praktické jednání. 
Člověk, tvrdící ráno, že ví vše o masových demonstra
cích v Csepelu, vám večer klidně řekne do očí že v 
Maďarsku by se nikdy nemohlo stát nic, co by se podo
balo polskému létu 1980.

Co si asi lidé myslí o takových zmatených infor
macích, které vyrábí jejich mozek na základě zvěstí 
polopravd a pololží sdělovacích prostředků a frag- 
mentárních údajů západního rozhlasu ? Kdyby se směl 
provádět nezávislý průzkum veřejného mínění dalo by 
se to víceméně zjistit. Co se však nedá zjistit ani 
víceméně, jsou názory lidí na fakta, jež tato zmatená 
směsice popisuje (kdyby ta fakta mohli skutečně znát).

Proč se však nepokusit fakta shromáždit a zpřístup
nit ? Zpřístupnit alespoň pro lidi, ke kterým se dostane 
tento časopis, rozmnožovaný jednoduchou technikou.

“ Bészéld ” bude hovořit o událostech, vymykajících 
se normálu: jednotlivec nebo skupina lidí se neřídí 
obvyklými zákony komunikace mezi mocí a občany, 
protestují proti škodlivým praktikám, domáhají se svých 
práv formou nátlaku na nadřízené... Rádi bychom se 
dověděli co je přinutilo opustit vyšlapané cesty. Chceme 
znát metody, jichž moc používá, aby vrátila poroucha
ný mechanismus do obvyklých kolejí etapy konfliktu, 
reakci diváků na tyto. výjimečné události... Rádi
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bychom, aby tyto zkušenosti byly zaznamenány a aby 
lidé, kteří se podíleli nebo kteří by se mohli podílet na 
podobných událostech, o sobě věděli navzájem co 
nejvíce.

Budeme samozřejmě hovořit také o tom, co se v 
Maďarsku nazývá opoziční postoj: několik jedinců 
veřejně odmítá podřídit se moci, aby dokázali co nej
většímu okruhu lidí, že samostatné jednání je možné. 
Naším cílem však není vytvořit jakýsi “Zpravodaj 
opozice ”. Chtěli bychom svými skromnými prostředky 
přispět k tomu, aby si uspěchaný dav obyčejných lidí 
mohl udělat přesnější obrázek o sobě samém. Ten dav, 
nad jehož hlavami na sebe pokřikují dvě nepatrné 
menšiny, moc a opozice.

Redakce " Běszéld ” nemá telex a nemůže nikam 
vysílat své zvláštní dopisovatele vybavené novinářským 
průkazem. Náměty mohou vzejít jedině od čtenářů. 
Žádáme každého, kdo si myslí, že má k dispozici 
informace, které si zaslouží zveřejněni, aby se s námi 
spojil. Zajímají nás také všechny případy, kdy jedinec 
nebo několik osob jednají na základě svých práv a ne 
podle toho, co je vhod jejich nadřízeným. S radostí 
přijmeme písemné zprávy, ale i ústní informace. 
Články, jak je v tisku zvykem, mohou být uveřejněny se 
jménem autora, pod pseudonymem nebo zcela bez 
jména.

Můžete se s námi spojit na těchto adresách:

V Madarsku vznikla v listopadu 1979 originál
ní a zvláštní iniciativa. Mladí intelektuálové, 
většinou sociologové,, založili Fond pomoci chu
dině /SZETA je zkratka tohoto názvu v madar- 
štině/. Jedná se ojistý druh soukromého sdruženi, 
první toho druhu od doby, kdy byl v Madarsku 
nastolen režim sovětského typu.

Proč byl tento fond založen? Podle tvrzeni ně
kolika madarských statistiků nedosahuje více než 
20% madarského obyvatelstva životního mini
ma. Chudoba je, jak známo, nejčastěji osudem 

početných rodin, takže se tato situace týká ne pě
tiny, ale celé třetiny děti. Vláda víceméně přizná
vá existenci tohoto jevu, odmítá však uznat svou 
odpovědnost za něj.

SZETU založili lidé, kteří požaduji zvláštní 
opatření pro dva milióny chudáků živořících v 
současné době v Madarsku. Vláda však odmítá 
nejen cokoli udělat, ale dokonce i o problému dis
kutovat. Je zakázáno o něm psát v tisku a výsled
ky sociologického průzkumu nesměly být uveřej
něny. Členové SZETY se tedy rozhodli pro vlast
ní akci. Během jednoho roku sebrali téměř sto tisíc 
forintů, oděvy a další předměty a rozdělili je mezi 
nejchudší rodiny. Témto i dalším rodinám poskyt
li praktickou a právnickou pomoc. Zaznamená
vali si přitom svá pozorování a nedávno v Buda
pešti vydali jejich podstatnou část v samizdatu. 
SZETA se snaží pomáhat i ve sféře výchovy děti 
a hygieny domácnosti. Architekti, spolupracující 
se SZETOU, nejen radí, ale vypracovávají i bez
platné plány pro rodiny obývající nehygienické 
byty.

Vláda si s SZETOU naprosto neví rady. V 
zemích reálného socialismu nerostou nezávislé 
spolky jako houby po dešti. V Madarsku existo
valy až dosud jen pro takové nevinné činnosti 
jako je třeba rybolov. SZETA, ačkoli působí v 
souladu se zákonem, vytváří tak nepříjemný pre
cedent. Proto policie okamžitě zasáhla, když 
SZETA chtěla v září 1980 organizovat v Buda
pešti veřejný dobročinný koncert, kterého se měl 
zúčastnit i slavný klavírista Zoltán Kocsis. Pošta 
doručila pozvánky se zpožděním a v den koncer
tu policie prostě vstup do sálu uzavřela.

Když se organizátoři SZETY ani po tomto ne
úspěchu nevzdali, varovala je vláda, že pokud 
nezanechají své činnosti, vystavuji se nebezpečí 
tvrdého pronásledování. Nebylo důvodu vládě 
nevěřit. Už od listopadu 1979 přišla řada intelek
tuálů o místo v důsledku akcí považovaných za 
opoziční, jako je třeba samizdat nebo petice. 
Policii se podařilo dokonce zabavit seznam při
spěvatelů SZETY. Na podzim 1980 tedy všichni 
čekali na slibovanou represi.

V prosinci však vláda náhle změnila svůj 
postoj. SZETA připravovala v té době výstavu 
moderního uměni s aukci, jejíž výnos měl být 
určen na pomoc chudině. Vláda dala přes pro
středníka organizátorům na srozuměnou, že vý
stava by se mohla konat i ve veřejném sále, pokud 
se na plakátech neobjeví slovo SZETA. Jeden z 
budapešťských obvodních výborů N árodní fron
ty pak propůjčil pro výstavu své místnosti a deník 
Magyar Nemzet uveřejnil zprávu, že toho a toho

Haraszti Miklos 1112 Kéro u. 
868-074

Kis János 1118 Kelenhegyi u. 23/a. II.1.
628-217

Kószeg Ferenc 1053 Felszabadulas tér. 4.III.1.
183-178

Nagy Bálint 1029 Ady-liget, Részii u. 49
165-949

Petri Gyórgy 1067 Eotvos u. 22
112-550

1/ Bészéló znamená v maďarštině současně “ mluvící ” i “ hovorna ve 
věznici ”

Alain Bissau
Budapeštská SZETA
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dne tam a tam ’’bude 130 současných malířů vy
stavovat svá díla a prodávat je ve prospěch ma- 
darské chudiny. . .

Výstava, která se konala od 11. do 14. prosin
ce, byla velký úspěchem. Misto 130 vystavovalo 
177 malířů. Prodej vynesl sto padesát tisíc 
forintů, podstatně více než sbírka, probíhající v 
předchozích dvanácti měsicích. Vernisáže, jejíž 
význam nikomu neunikl, se zúčastnila spousta 
příslušníků budapešťského establišmentu. Miklós 
Mészóly, jeden znejváženějšich spisovatelů své 
generace, řekl v úvodním projevu: ”Jen taková 
společnost má právo považovat se za dospělou, 
která ve veřejném zájmu projevuje vysokou míru 
nezávislé iniciativy a individuálního rozhodová
ní. Žádná společnost se nemůže obejit bez dobro
volných akcí a zůstává svobodnou a lidskou jen 
potud, pokud je neodmítá.”

Nic nenasvědčuje tomu, že by madarská vláda i 
souhlasila s těmito principy, v nichž je tak málo 
leninismu. Smířila se prozatím s existenci SZE- 
TY, protože v období vážných ekonomických 
problémů by pravděpodobně nebylo nejvhodnéj- 
ší příliš pronásledovat inteligenci, toužící po 
troše nezávislosti. Je však otázka, zda vláda ne
riskuje příliš mnoho. Není snad SZETA, ochrán- 
kyně chudých, jistým druhem polského KORU?

Srovnání je možná trochá násilné, ale jisté je 
jedno: členové madarské opozice, kteří byli do
posud známi pouze svými teoretickými diskuse
mi, udělali založením SZETY první krok na 
’’cestě k lidu”.
/L’ Alternative, Paříž, č. 10-11, květen-srpen 
1981/

Kdybychom měli v domě uzavřené odděleni, 
dávali bychom tam nejprve nemocné, kteří jsou 
nebezpečím sami pro sebe, potom neklidné pa
cienty a časem i pacienty nedisciplinované, pro
tože nám jdou na nervy. Nakonec bychom tam 
zavírali i ty nevinné trosky, kterých bych se rád 
zbavil, aby je nebylo vidět za výlohou. V každé 
psychiatrické léčebně ukrývají staré, sklerotické 
lidské odpadky na nejvzdálenějšim sále, kam 
noha nevkročí -není to příjemný pohled. Uzavře
né oddělení by bylo za chvilku plné, brzy bychom 
přidali další sály a nemocni v otevřené části by se 
strachem čekali, koho tam zavřeme zítra. Vyvo
lalo by to takovou nervozitu, že by nakonec bylo 
dost důvodů internovat stále větší počet nemoc
ných. Někteří by možná sami žádali, aby je dali 
na uzavřené oddělení, a sami by se utíkali do 
lůžek za drátěnou síti, aby se zbavili odpo
vědnosti.

Musíš to pochopit. Sám děláš vlastně totéž. Já 
také někdy záviděl těm na lůžku za drátem: 
nemají žádnou odpovědnost, za všechno, co se s 
nimi stane, odpovídají jiní. Když už člověk stejně 
nemůže rozhodovat sám o sobě, pak je nejlepší 
lůžko v drátěné kleci, kde už nerozhoduje vůbec o 
ničem. Než odejdeš, dám přinést ze sklepa postel 
s drátěnou sítí: lehni si do ni, kvič a drbej se. Pak 
teprve poznáš, jak privilegovaný jsi byl tady, na 
místě svého velkého ponížení! Mohls klesnout 
ještě hlouběji, být ještě méně člověkem. Přál by 
sis malou lobotomii, mezi týlem a malým moz
kem? Každý poustevník, kterého jsem poznal, 
byl domýšlivější než starosta nebo stranický 
tajemník. Takhle jsem tedy v tvých uších pohřbil 
nápad na zřízení uzavřeného oddělení, ale je 
docela možné, že na příští schůzi nemocných ho 
znovu vytáhnu, abych je postrašil.

Neexistuje nic takového, jako dokonalý do
zor. Chce-li někdo mermomocí umřít, tak ať si 
umře. Budu ho zdržovat, jako zdržujeme hosta, 
dokonce ho budu přemlouvat, ale zimník mu do 
skříně nezamknu. Z brány smi jen ten, kdo má 
propustku s mým podpisem, ale at si mě vrátný 
otravuje jak chce, tu spadlou zed sto metrů od 
brány opravit nedám. Podle mého je svoboda 
jedním z prostředků udržení pořádku. Myslím si, 
že člověk, který še může procházet i za zdí parku, 
po kancích stezkách, a dokonce se dostat přívo
zem na druhý břeh řeky, bude ochotnější poslou
chat. Večer nebo za tři dny se vrátí: v lese je zima, 
postel je teplá. Ostružiny a houbyjsou dobré, ale 
vepřová kotleta v neděli je lepší. Kde mají 
pořádného kuchaře mohou odstranit mříže na 
oknech.
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Gyorgy Konrad
Spoluviník
(Úryvek z románu)

”Pojd se mnou,” řekl ředitel. Procházíme se 
parkem a já poslouchám.

’’Doktor S. navrhl, abychom v téhle otevřené 
léčebně zřídili uzavřené odděleni. Chodba na 
zámek, dvě ložnice se zamřížovanými okny, kam 
bychom přechodně umisťovali toulavé pacienty 
jako je Anna. Na okamžik se mi ta myšlenka 
líbila. Vyspím se na to, řekl jsem si, ale jenjsem 
vyšel do zahrady, už se mi líbit přestala. Je to 
příliš pohodlné řešeni: každá diktatura žije z 
lásky k pohodlnosti. Čím je vedeni pilnější, tím 
méně musí utlačovat. Je jednodušší někoho za
vřít než s nim hovořit. Chceš vyloučit riziko a 
ohrozíš systém.



Ty neznáš historii Anniných útěků. Jednou 
nastoupila do moskevského expresu a schovala 
se ve spacím voze. Věděla, že bude muset vy
stoupit, ale chtěla nám dokázat, jak velká je její 
touha utéct. Pozval jsem toho mladička od policie 
na koňak a sepsali jsme docela nevinné hlášení.

Mohls večer u Anny zůstat! Co je to za 
podivnou morálku, která se umi jenom vzpírat 
autoritě, ale neuchopi ruku bližního, ačkoli tuší, 
že chudák neví kudy kam, a nepokusí se mu 
zabránit, aby zmizel do noci? Nebojím se, že by 
sis dělal přílišné výčitky, ale stejně inspek- 
tůrkovi tvé jméno nedám.

Ani dnes nejsi schopný pochopit, že k tomu, 
aby člověk mohl řídit ústav jako je tenhle, 
potřebuje přesně tolik morálky jako soli v polév
ce. Trochu méně, nebo trochu moc, a polévka 
nebude k jídlu. Rutina, vnitřní řád a metodický 
pořádek jsou základní suroviny. Ten, kdo dobře 
píše, je obyčejně špatný velitel. Moralisté bud o 
moc přijdou, nebo ji vykonávají jako zběsilí. 
Filozofující kapitán bud nechá jít všechno k 
čertu, nebo požene své vojáky na zbytečnou smrt. 
Já přijal úkol udržet pořádek mezi sto zaměst
nanci a třemi sty pacienty. Abych to dokázal, 
musím použít lsti a -dělat politiku. Kdybych byl 
nevstoupil do strany, byl jsemještě dnes lékařem 
na oddělení. Vzal jsem legitimaci, ajsem ředitel. 
Tvůj problém je, že jsi uvěřil Marxovi a pleteš si 
kritiku s akcí, a tak tě pořád jen zavírají.

Nejsem geniální lékař, ale slušný organizátor. 
Rozhodl jsem se, že ze mne bude velký kuchař. 
Ale k tomu musím nejdřív za kuchtíka ke skuteč
ným mistrům, a dávat pozor, co stojí v receptu. 
Nenávidím lov na kachny, ale stal se ze mne 
vynikající střelec. Po každém honu, nad sklenič
kou pálenky, u dubového stolu v loveckém 
salónku mi ostatní lovci, kteři ztloustli v ředitel
ských kancelářích, slíbí o co si řeknu. Moji 
nemocní žijí na zámku, často mají maso či dort, 
jsou lip oblečeni a dostávají větší kapesné, než 
pacienti jiných ředitelů. Rozhlédni se kolem 
sebe: platanové aleje, zastřižený trávník, růže, 
čistounké lavičky u záhonů tulipánů, řecké bohy
ně nad jezerem, to není blázinec, ale luxusní 
sanatorium. Kdo může poskytnout ošetřovatel
kám vlastní pokoj, televizi a tělocvičnu? Dnes 
odpoledne přijede orchestr, bude se tančit, a 
pacientky trpící depresí se budou vytáčet s 
ředitelem.

Jen se zeptej, co byla léčba prací, než jsem 
sem přišel. Děvečky v kuchyni míchaly vylou
paný hrášek s lusky, aby pacienti měli co třídit. 
Byly tu krysy, štěnice, mřiže na oknech, ne

mocni ve špíně, na postelích za drátěnou sítí, dva 
mrtví měsíčně, kohoutky v koupelnách netěsnily. 
Šunku pro nemocné si odnášela kuchařka v 
košíku, a aby neměli hlad, mastila dvojnásob 
sádlem. Dědečkové mřeli na kolikujako mouchy. 
Nemocným, kteři si příliš stěžovali, 
odebrali na léta civilní šatstvo, nechali jim jenom 
pyžama, takže se třásli zimou a styděli se vyjít z 
domu. Na půdě, kde dnes máme promítačku, 
byla trestní komora: tma, postel z holých prken a 
podlaha natřená mýdlem, aby klouzala. Ředitel 
ztloustl tak, že ho silní pacienti nosili ve zvláštní 
židli. To vše je za námi, jen abys věděl,jak to tu 
vypadalo před mou tyranií.

Moje rozhodnutí se dotýkají osudu čtyř set 
osob. Musím si dávat pozor. Společnost  je pro mě 
to co je. Je taková, jaká je, ajá nemůžu chtít, aby 
mi ji vyměnili za jinou. N emůžu tu dělat všechno, 
ale to ještě není důvod, abych nedělal nic. Hraji 
svou šachovou partii opatrně, chybný tah by 
mohl znamenat mat. Připouštím, že mé reformy 
jsou mírné. Ale dodal bych, že se dají obhájit. 
Ústav pro duševně choré, konservativní, ale 
osvícený, to se dá akceptovat. Moji selští před
kové se naučili jak přežít pod vládou rozmarných 
pánů. Co zmůže malý proti velkému? Může 
klamat. Souhlasit s kuchařem a po straně si 
ukrojit kus špeku. Konservativní řeč, liberální 
praxe. Jednej, ale nemluv. Nejsem 
hlupák, ale mají mě za blbce. Uspávám je tím, co 
říkám.

Platí jenom to, čeho dosáhnu, a nezáleží na 
tom, co je dobré pro mě. Svoboda? Fixní idea 
paranoiků. Myslí si, že jsou jenom dva: oni a 
svět. Já nechci svět přesvědčit, chci v něm najít 
své místo. Mám rád hru a chci zapadnout do 
mužstva. Trochu- nezávislosti mi neuškodí, za 
předpokladu, že mi nepřijde příliš draho. Jsem 
pokrytec, rád mařím plány svých nadřízených. 
Ale mám-li mít úspěch, nesmějí pochybovat o mé 
věrnosti. Dovedu přinášet oběti. Aby přesvědčil 
Boha o své věrnosti, obětoval Abraham svého 
syna. Co si však asi myslel o Bohu, když se vydal 
se synem na cestu? To je tajemství.

Za vlády aristokracie bych se byl nestal re
volucionářem, a nejsem jim ani za komunistů. 
Jsem odborník věrný straně, držím se jejich 
vůdců, chci přečkat. Víš, co řekl tajemník strany 
o biskupovi? ”Je taky jen člověk, ví, že Bůh je 
daleko a Státní bezpečnost za rohem.” Já to vím 
také. Když to musí být, lžu s rozmyslem, jen 
tolik, kolik je třeba. Beru státní příkazy doslova a 
vytvářím společenství, v němž lékaři i pacienti 
rádi pracují.
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Casto musím dělat rozhodnutí. Občas zau
jatá, ale proti tomu je jen jeden lék: musel bych to 
vzdát. Ošetřovatel či pacient mě nemusí mít rád, 
stačí, když udělá co mu řeknu. Kdybych 
měl s každým diskutovat, ústav by se probořil 
špínou a pacienti by uškrtili jeden druhého. 
Nejsme si všichni rovní, aproč bychom měli být? 
Ředitel bez autority je jako bezzubý hlídací pes: 
když vidí zloděje ani se mu nechce štěkat.

Nevím o pacientech o moc vice než o svých 
hodinkách. Když se zastaví, zatřepu jimi a zase 
se rozběhnou. Domajdou od průšvihu k pr/švihu, 
nemoc se vrací, tady mají aspoň kam utéct. 
Tři sta dospělých ztroskotanců, kteří nedokáží 
stát zpříma. Já se tu o né starám, a i když tu 
zůstanou navždycky, není to nic strašného. Chrá
ním je před úzkostí i elektrickými šoky, je-li 
třeba, nechci, aby mi kňučeli v koutku. Ošetřuji 
je a oni si spí-až zhasnou jako mouchy na pod
zim.

Ve škole mě učili: Jako národ nemáme nadání 
dělat dějiny. Naše revoluce ztroskotaly, prohráli 
jsme všechny války, které jsme vedli. Když jde o 
to vykonat oslňující čin, zůstáváme pozadu, ale 
když je třeba se přikrčit, dokážeme to jako nikdo! 
Kdykoli se bližila armáda na pochodu, uchylova
li se moji nevolničtí předkové do bažin; posadili 
se tak, že jim hlava zmizela pod vodou a dýchali 
dutým stéblem rákosu. Jízda zapálila vesnici a 
odklusala, a oni se i s dětmi do vesnice vrátili. 
Sloužili jsme Turkům, Němcům, ted jsou na řadě 
Rusové. Dvě impéria se nad námi už zhroutila, a 
třetí zmizí zrovna tak. Ale dokud je okupant tady, 
je třeba se na něj usmívat. Bude-li třeba, budu ho i 
milovat. Víš zrovna tak jako já, že tahle hora je 
plná ruských tanků. Když jsme obsazovali Pra
hu, hmuly se z ní tři dny a tři noci. Když byl v 
Praze obnoven pořádek, zase se do ní vrátily. 
Každé jaro, na výročí totální okupace naší země, 
oslavuji naše osvobození a mám slavnostní pro
jev k pacientům. Trochu lichoceni nic nestojí, 
maniakové plácají a i ti apatičtí vstanou, když se 
ozve Internacionála. Vysoce postavení hosté mi 
blahopřejí k programu i ke smaženému kuřeti.

Poslouchej, to tys je sem přece tenkrát přivedl 
se samopalem, to tys hrozil starostovi, že ho 
odstřelíš, když pro komandira neudělá hostinu v 
kasinu, kde se ovšem muselo nejdřív pořádně 
uklidit a zatopit. To tys vykládal všechny ty lži o 
jejich systému. Já, voják na útěku, jsem se ukryl v 
koutě zahrady, spálil svou uniformu a postavil se 
ke dveřím s kusem salámu a lahví kořalky. 
Navařili jsme jim kotle fazolové polívky, vyprali 
jsme jim košile, a oni nám za to nechali jednu 

krávu a neublížili mé sestře.
Církevní žvanění, císařské žvaněni, fašis

tické žvanění - intelektuály vždycky živili za to, 
že lžou. Na vojně taky, když desátník zařval 
’’Zpívat!” tak jsme si mohli vyrvat plíce. 
A když zařval ’’Dozpívat!” takjsme toho nechali. 
Dejme císaři, co je císařovo. Ono ho to sekýrová
ní unaví a nebude po nás šlapat. Copak tě 
nevyslýchali na bezpečnosti ruští plukovníci? 
Před pětadvaceti lety tě málem pověsili. Dnes se 
kroutí, i když mají pověsit vraha. Je to nudný 
systém, ale už nevraždí, a to je přece něco. 
Zaujali jsme svoje místo na koloniálním pekáči, a 
v tomhle rámci začínáme znovu nalézat svou 
totožnost. Jestli nás nebude vidět, mohli bychom 
i prosperovat. Systém zapustil kořeny a dnes se 
už udržuje vlastní tradicí.

Říkáš, že se už nebudeš plést do politiky, abys 
nemusel lhát, že ses vzdal aktivní činnosti. 
Kromě sebe samého nemáš už taky co ztratit. 
Svoboda v nečinnosti, a s ní ubohoučká volba: 
dát se zavřít nebo se nedat zavřít. Uzavřel ses do 
nepatrného intelektuálního gheta, třicet tajných 
agentů hlídá třicet opozičniků, a vy se chlubíte, že 
vás sledují. Já je přijímám ve své kanceláři, 
vykládám jim o psychiatrii, jim se z toho točí 
hlava, a na odchodu vrávorají. Jeden z nich mi 
řekl: ”Namontovali jsme vám do auta mikrofon.” 
Atsi, však je to unaví. Já jsem služebník státu, a 
jestli na mne zaútočí, najdu si spolehlivé 
spojence.

Já nemůžu za to, že jsi tady, chtěl jsi být blá
zen, pozorovatel, statista. Máš, cos chtěl: nemů
žeš nikomu pomoci, a nikdo od tebe nic nečeká. K 
čemu by mi bylá tvá nezávislost? Já se musím 
přátelit s nadřízenými, aby mi dali peníze, které 
ústav potřebuje. Čemu chceš učit mládež tím, že 
ses usídlil zrovna tady? Jak prohrávat? Ted 
přijíždí autobus, kterým se do vesnice vracejí 
dělníci z fabriky. Ti netouží po bankrotu, ale po 
cihlách, aby si mohli postavit přístavek k domku. 
Pokus se vysvětlit sousedovi, který je zedník, 
proč tujsi. Bude si myslet, žejsi nějaký degenero
vaný hrabě, který cosi blábolí, protože se mu v 
zahradě rozplemenilo býlí. Usoudí, že léčení ti 
jistě prospěje, protože normální člověk se nepro
chází v krupobití, a jenom blázni si koledují o 
mrzutost. Znám tvé přátele: netrpěliví nekom- 
promisníci odsuzují trpělivější nekompromisní- 
ky. Já se ti přiznám bez mučení, že kompromisy 
dělám, zrovna jako je dělá lid.

Namouduši tě nelituji. Stačilo by maličké 
uvolnění, a byl bys zrovna jako dřív. Policie tě 
nechá na pokoji, budou ti vydávat knížky, budeš 
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si cestovat po konferencích a mládež bude v 
přeplněných posluchárnách po celém světě na
slouchat slavnému profesorovi. Ty víš, jak pad
nout, aby ses po pádu octlještě výš. Tady u nás si 
žiješ jako baron, zařídili jsme to tak, aby ses 
každé odpoledne mohl vracet do svého domečku, 
pod záminkou, že pro mě překládáš nějaký 
technický text. Povídá se, že je tě často slyšet, jak 
tukáš do stroje. Přitomje těch tvých překladů čím 
dál míň, ale já se tě neptám, co to tam svěřuješ 
papíru. Nikdy jsem na tebe nebyl hrubý, vážim si 
tě, nejen jako historika, ale i jako syna mého 
někdejšího pána. Živíme tě, pereme ti prádlo, 
chodíš si volně po vesnici. Necestuješ jenom 
proto, žes nikdy nepožádal o povolení, vodíš si 
domů doktorku a vrátný té zdraví, jako bys tu byl 
šéf.

Mně se však nelibí, že ses stal mezi nemoc
nými pánem. Do všeho se pleteš, jako bys měl 
nějakou tajnou moc, jako bys stál v čele opoziční 
vlády. A před každou odpovědností se utečeš do 
té své schizofrenie. Přijíždějí za tebou zahraniční 
novináři, předvádíš jim v téhle diře komedii, 
hraješ si na mravní autoritu, na svátého poustev
níka, chodí si k tobě pro radu, jsi jako poutní 
místo. Tvá zakázaná kniha vyšla mezitím v 
cizině. Cena tvého pádu je příliš dobře vypočíta
ná, páchne to strategii.

At žije svoboda! A přitom necháš Annu, 
abyz mizela v močále! To už je naše záležitost. Já 
musel lhát policii a tvrdit, že to byla neštastná 
náhoda.Ale ted je po všem, rozhodl jsem, že jsi 
zdravý, už jsem to oznámil nadřízeným místům a 
mám souhlas té propustit. Dohrál jsi svou úlohu, 
už tě nebudeme léčit násilím. Vrat se ke své 
historii, starej se o rodinu, o svého šíleného 
bratra. Ale jestli chceš radši zůstat tady, chceš-li 
tu za každou cenu zůstat, obleč si bílý plášt a já tě 
přijmu jako psychologa. Vezmi na sebe svůj díl 
odpovědnosti, jako my všichni, anebo jdi. Bude 
nám ctí, když nás občas navštívíš. Co tomu 
říkáš?”

Když je to tak, vrátím se domů. Poděkoval 
jsem mu za všechno, co mi tu řekl. Jsem si jistý, že 
neřekl nic, co bych neřekl já sám sobě. Trochu ho 
překvapilo, že jsem ho na rozloučenou políbil, ale 
políbil mě taky.

Le complice (Seuil, Paris), Der Kompliz (Suhrkamp, 
Frankrurt), The Loser (harcourt, Brace and Jovano- 
vich, New York)

Gyorgy Konrad
Dopis z Budapešti

Tady, ve východní části střední Evropy, se sráží 
Západ s Východem; a tady se také vzájemně prolínají. 
Bok po boku tu můžeme pozorovat fyzickou i psychi
ckou zátěž industriální a preindustriální civilizace. V 
našich hlavách to bzučí a bručí jako ve starém rádiu 
dovoláváním se sovětského státního socialismu a atlan
tického liberalismu. Pokoušíme se rádio vyladit, ale 
interference se znovu vrací. Jako intelektuálové úpíme 
pod tíhou vlastní autority, a zároveň si v ní libujeme. 
Jsme personifikací rozporu a rádi bychom viděli sami 
sebe v jasnějším světle. Jenže to je těžké, a riskantní. Tak 
radši pijeme. Nikde na světě není tolik opilých myslitelů 
jako ve Východní Evropě.

My středoevropané nejsme ani západoevropané, ani 
Rusové. Nikdy jsme se nestali skutečnými buržuy, a asi 
už nestaneme. Otázka po tom, co skutečně jsme, se nám 
navěky vzpříčila v hrdle. Dokonce ani naše postavení 
ve společnosti o nás mnoho nevypoví: ať stojíme na 
vrcholu či u paty společenského žebříčku, nad našimi 
hlavami visí a vždycky visel stát. Byli jsme tomu tlaku 
vystaveni tak dlouho, až ta trvalá, nesmyslná tíže 
způsobila, že naše nohy automaticky povolují. Přeli se o 
nás, dohadovali se o nás, obchodovali s námi, prodávali 
nás, trhali nás na kusy: byli jsme předmětem mírových 
konferencí i různých dohod a narovnání. První světová 
válka začala v Sarajevě, druhá v Gdaňsku. Svět by 
udělal lip, kdyby nám začal věnovat pozornost.

Jsme nevyřešená, stále otevřená otázka,’’lidoví 
demokraté ”, což neznamená ani jedno, ani druhé, 
nýbrž něco docela jiného. Nejsme liberální demokraté 
ani sovětští komunisté; nejsme dokonce ani sociální 
demokraté. To by pro nás bylo příliš racionální, my 
jsme mnohem větší blázni. Bylo mezi námi odjakživa 
příliš mnoho skrytých anarchistů: rebelové, zbojníci, 
partyzáni, povstalci, teroristé. Měli jsme víc než svůj 
podíl vražd a sebevražd, a nikdy jsme neměli nouzi ani 
o žandáry ani o politické vězně. Potichu jsme spílali 
svým králům, až jsme je jednoho dne probodli. Pravda 
je totiž taková, že jsme se naučili úskočnosti — a udělalo 
by nám dobře, kdyby se s námi pro změnu začalo jednat 
jako s lidmi. Netoužíme však po vlídných slovech při
lepených k nabitým hlavním.

Kdykoli se my, lidé z Východní Evropy, dostaneme 
na Západ, držíme při sobě a hájíme svoje. Posloucháme, 
co nám říkají přátelé ze západu, ale věříme tomu jen 
napůl; a když pak osamíme, od srdce se jim zasmějeme. 
Jsme uličníci, skeptikové, šejdíři, hochštapléři, podvod
níci a umělci v přežívání. Kdesi v hloubi naší duše sedí 
záliba v ničení a výsměchu; naším historickým 
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dědictvím, naší obchodní značkou je cynismus. Porad 
jenom myslíme na to, jak se ztratit a když to musí být, 
dostavit se, ale s rukou na klice. Jak bychom také nebyli 
mazaní dezertéři, mistři poznamenaných karet, vyku
tálení flákači a darebáci š Na poctivost jsme nejednou 
doplatili. Ti příslušníci mé generace, kteří se drželi 
zákona, měli mnohem menší nadéji, že přežijí, než ti, 
kteří ho porušovali. Byli bychom blázni, kdybychom se 
sami přihlásili; kde bychom byli, kdybychom neměli 
vždycky v rukávě náhradní strategii ?

Ve škole jsme se z učebnic dějepisu naučili úctě k 
rebelům. K lidem, kteří si to už nedali líbit, vysmáli se 
lhářům, bojovali holýma rukama, a třeba zády kde zdi, 
říkali co si myslí. Pouliční rvačka, útěk z vězení či ze 
zajetí, to jsou v našich zemích povznášející představy. 
Rebélie patří u nás k svátečním radovánkám; naučili 
jsme se však nekouřit se ve všední den.

Lidé na Západě neprošli dostatečným počtem 
zkoušek, a proto jsou patrně křehčí než lidé z Východní 
Evropy. Mají větší možnosti, což nezbytně neznamená, 
že jsou svobodnější. Denním tréningem na horší časy se 
udržujeme v kondici; náš pesimismus je nám útěchou.

Kapitalisté a státní byrokraté mají monopol v 
oblasti rozhodování; jak krásné by bylo rozbít tenhle 
monopol a zespolečenštit střediska moci. Oficiální 
kruhy na Západě mávají hrůzami řádění tajné policie 
na Východě, a oficiální kruhy na Východě chmurnými 
perspektivami nezaměstnanosti, obojí, aby zastrašili ty, 
kteří požadují větší demokracii jak v hospodářské, tak 
ve společenské oblasti. Moralistickou zastrašovací 
taktikou tak zrazují od objektivního srovnávání kapita
lismu a státního socialismu. My se však musíme neustále 
ptát: kde jsou instituce, jež nám umožňují, abychom se 
nemuseli bát výpovědi či předvolání na policii Š

Tvrdé diktatury vyšly z módy, v módě jsou diktatu
ry v rukavičkách. Stát postupně upouští od nejtvrdších 
způsobů přesvědčování. Nezahání lidi do táborů, a 
pomalu se odhodlává k ústupkům. Zničehonic se však 
objevují lidé, kterým připadá jako větší ztráta nesmět 
říkat co si myslí, než ztráta nároků na různá privi
legia. Takové lidi trest spíš osvobozuje než zastrašuje. 
Nemají skutečně co ztratit: kam se hnou, tam jim lidé 
tisknou ruku, a bude-li to muset být, nějak se sami 
protlučou.

Píši-li co si myslím, nemám-li strach z toho, čeho se 
lidé obvykle bojí, zajímá-li mne má kniha víc než její 
přijetí, nevadí-li mi, jestliže moje názory nezůstanou 
utajeny, nepletu-li si trochu mírnější formu represe se 
svobodou, a vím-li, že svobodu mi nikdy nepřinesou na 
stříbrném podnose jako dar, pak je naděje, že mě někteří 
lidé budou nenávidět a považovat za blázna, zatímco 
jiní mě budou mít rádi a přitom si ani nebudou myslet, 
že jsem cvok. Je samozřejmě možné, že lidé, patřící do 
této druhé skupiny, jsou sami blázni.

My, lidé z Východní Evropy, bychom měli být běžci 
dlouhých tratí, s dostatečnou výdrží, abychom na konci 
každého závodu prohlásili, že naše země nás potřebují, 
že my potřebujeme je a že se nedáme vyloučit z aktivní 
účasti na jejich záležitostech. Východoevropští konser- 
vativci by strašně rádi vyvezli své nezávisle myslící 
intelektuály na Západ. Netouží už strkat je za mříže, 
prostě by je rádi poslali tam, kde, zdá se jim, zmizí v 
množství. Je-li tomu tak, pak mají konservativci 
pravdu a disidenti patří skutečně jinam. Zárukou naší 
nezávislosti je, že se nestaneme exportním artiklem a že 
se nezařadíme ani tady, ani jinde.

Potřebujeme trpělivou, dlouhodobou strategii. Věci 
se nakonec nějak vyřeší, a ten, kdo je svobodnější, má 
větší šanci, že vyhraje. Stát a my nejsme protivníci, 
nýbrž partneři ve hře. Naše životy se hrají na stadió
nech, v bojových pásmech, a občas nás okopávají jak 
brambory. Utlačovatel nemiluje útisk, ale utiskované. 
Staví své poddané do bezprávného postavení, aby mohl 
bez potíží fungovat. Samozřejmě nás chce svést, dostat 
nás do postele, chce abychom ho vynášeli do nebe, 
abychom ho laskali, a když chce hubičku, praští nás přes 
hlavu. Mohl by si počínat vlídněji a rafinovaněji, ale 
také by mohl být ještě hrubší a malichernější. Dokonce 
ani v civilizovaných hrách nepokračují hráči ve hře 
jenom proto, že mají sportovního ducha. Politika moci 
má, stejně jako sexualita, svůj metafyzický rozměr. Ve 
Východní Evropě se odříkaví kardinálové a rozkošničtí 
kacíři chechtají jedni druhým do očí.

Svobodu můžete praktikovat kdekoli. Mluvte k 
druhým a nechytračte. Dělejte věci veřejně. Jste ob
klopení tajnůstářskými sekčními šéfy, vedoucími 
oddělení, a jejich zástupci. I ten nejnižší úředník je hrdý 
na svá tajemství, i učitelky v mateřských školách se 
naučí dávat si pozor na pusu. V oblasti, ve které žijeme, 
je revolucionář ten, který se na sto honů vyhýbá 
tajnostem. Choďte se vším na veřejnost, buďte naivní a 
snažte se dostat ze svých přátel to nejlepší z jejich vlastní 
naivity. Tím, že si každé čtyři roky vyvolíte jednoho ze 
dvou stárnoucích gentlemanů, jste se ještě nestali 
svobodnými. Jste-li svobodní čili nic se rozhodne 
vždycky právě v té příští minutě. Možná že budete 
zrovna čekat na nároží na autobus, nebo v pokoji na 
telefon, nebo v posteli na sen.

Přizpůsobivý občan není svobodný proto, že žije 
nerušeně. Naše svoboda je netrpělivý pán a nedopřává 
nám mnoho času k odpočinku. Má raději činy 
požehnané duchem, než činy rozumné, Naříkáme: 
“ Takový jsem, a tohle dovedu. ” — “Jsi víc, dovedeš 
víc, ” pravípán klidně. " Udělej v sobě místo pro světlo, 
protože ty jsi to místo i to světlo. Unavíš-li se, celé to 
místo potemní. ”

(The New York Review of Books, 5. listopadu 1981)

23



Od konce druhé světové války prošla americká 
zahraniční politika dvěma cykly - studená válka 
a zmírňování napětí - a třemi strategickými kon
cepcemi: zadržování /komunismu/, Kissingerovou 
a Carterovou. Dnes se zdá, že jsme opět tam, kde 
jsme začali. Leč podobnost mezi problémy, jež 
jsme měli v první poválečné době, a problémy, 
jež máme nyní, je čistě náhodná. Amerika se 
dostala do úzkých doma i mezinárodně. Hledání 
zahraničně politické koncepce nás staví před 
velice obtížnou volbu. Buď můžeme spoléhat na 
účinnost starých formulí a tvářit se, že návrat 
k politice, která byla účinná v době, kdy Amerika 
měla převahu ve světě, nám zajistí úspěch, anebo 
se pokusit přizpůsobit politiku požadavkům let 
osmdesátých, kdy se svět zásadně změnil. Zdá se, 
že nálada v zemi je taková, že tíhneme spíš 
k první alternativě. Tím je důležitější pokusit se 
vysvětlit, proč máme volit druhou a v čem by 
měla spočívat.

V době studené války bylo naším prvním 
úkolem ’’zadržet” sovětskou moc a moc těch ko
munistických sil, které podle našeho názoru byly 
spojeny s Moskvou, nebo aspoň na ní závislé. Šli 
jsme za tímto cílem s jedinečnou směsí reálpoliti- 
ky a mesiášského idealismu a opírali jsme se při
tom o pevnou jednotu názorů celého tábora. Nej
větší omyl této politiky, který nakonec vedl k je
jímu konci, totiž válka ve Vietnamu, byl důsle
dek jak špatně uplatňovaného idealismu - obrana 
malé země proti agresi —, tak toho, co Raymond 
Aron /když psal o Rooseveltově válečné politice 
vůči Stalinovi/ označil za špatně uplatňovaný rea
lismus. Tato politika ovšem stála na pevné národ
ní jednotě názorů.

Po volbách r. 1968 začal druhý cyklus, zmír
ňování napětí. Lišil se od prvního v trojím smě
ru: snažili jsme se posunout vztah k Sovětskému 
svazu z roviny konfrontace do roviny takříkajíc 
smíšené; národní jednota názorů se rozpadla 
a my prošli dvěma velice obtížnými fázemi. Kis- 
singerova strategie stále ještě vycházela z bipolari
ty, a to do všech důsledků. Jeho přístup však byl 
nepoměrně složitější než přístup diplomacie za
držování, který Kissinger tak vehementně kritizu
je ve svých pamětech. Přidal ke starému arsenálu 
zadržování řadu podnětů a pobídek, aby dosáhl 
něčeho jako sebe-zadržování, čili zdrženlivosti 
u Sovětů. Uvedl také do hry třetího hráče. Tato 
politika se navíc prováděla se zvláštní zálibou pro 
tajnůstkářství a s ’’nesentimentálním” realismem, 
který odrážel jak povahu osobností, které ji řídi
ly, tak i vliv dlouhých úvah o evropské kabinetní 
Autor je profesorem politických vid na Harward University 
Autor je profesorem politických véd na Harward 
University

diplomacii. Politika skončila neúspěchem, zčásti 
v důsledku vzpoury proti stylu, jímž byla vedena, 
zčásti v důsledku deziluze s détente, zčásti v dů
sledku toho, že se vymstilo neřešení zanedbaných 
problémů.

Zvolení Jimmyho Cartera zahájilo další fázi: 
pokračování ve smíšeném vztahu se Sověty 
a v trojúhelníkové hře, ale také snahy odpoutat 
se od bipolárního pohledu na mezinárodní vzta
hy a soustředění na celosvětové problémy a vzta
hy multilaterální. Apelovalo se nadále na entusia- 
smus stále latentní v americkém idealismu, ale 
byl tu tentokrát pokus usměrnit tuto energii smě
rem bipolární konfrontace k možno říci světo
vým humatinárním cílům. Tato politika byla rov
něž neúspěšná z důvodů, jimiž se zabývám jinde 
/I/ a jež se týkají stylu, nedostatků ve strategic
kém domýšlení problémů, ekonomické slabosti 
a politické neschopnosti Carterovy vlády.

Ovzduší, v němž Američané v roce 1980 dis
kutovali o zahraniční politice, připomínalo mno
hým ovzduší roku 1947. Tehdy, stejně jako nyní, 
docházelo k procitnutí těch, kdo dlouho váhali 
nebo doufali v možnost spolupráce se Sověty. 
Tehdy, stejně jako nyní, se vyvinuly konfrontač
ní nálady z pocitu zklamání, z obav, že Amerika 
sedla Rusům na vějičku, z přesvědčení, že je na 
čase skoncovat s nadbíháním Moskvě. Tehdy, 
stejně jako nyní, se začalo chování Sovětů inter
pretovat militantnějším způsobem a akce Sovětů, 
které spolu navzájem nesouvisely, se spojovaly 
v jakýsi globální plán a začal se vytvářet názor, že 
je potřebná silná, globální americká reakce. Teh
dy, stejně jako nyní, se stalo chování Sovětů ka
talyzátorem, který dával za pravdu těm, kdo se 
přimlouvali za politiku síly a zadržování.

Zdá se, že veřejnost a ti, kdo vytvářejí zahra
niční politiku, se shodují na pěti bodech:

Za prvé, že prioritní úkol je obnovení vojen
ské rovnováhy /ve strategických nukleárních 
zbraních v Evropě a v tradičních zbraních vůbec/ 
a že je potřeba zastavit vojenskými prostředky 
nebezpečný vývoj na Blízkém východě.

Za druhé, že vztahy s Moskvou poskytují jedi
ně možnost ’’zadržování” a ’’konfrontace”, tj. že 
existuje málo možností k obnovení spolupráce 
a že ze spolupráce v minulosti těžili jedině Sověti.

Za třetí, že chování Sovětů skrývá v sobě mi
mořádné nebezpečí pro zájmy Západu, neboť vy
chází jednak z kombinace vnitřní slabosti a sklo
nu k dobrodružnosti v zahraniční politice, což se 
projevuje nově nabytou schopností uplatňovat 
vojenskou sílu v celosvětovém měřítku a jednak 
ze strategické doktríny, že je možné vést a vyhrát 
nukleární válku, přičemž je tu patrná ochota tuto 
doktrínu vyzkoušet.

Za čtvrté, že uvážení různých zahraničně poli
tických problémů v přímou souvislost je nejen 
nutné, ale také potřebné jako nástroj zahraniční 
politiky.

Za páté, že je třeba, aby naši spojenci pocho
pili, jak naléhavé jsou tyto otázky, aby k nim za
ujali stejné stanovisko a aby sehráli svou úlohu 
při uvádění této politiky v život.
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A přece: nepíše se rok 1947. Poměry v USA 
i ve světě jsou zcela jiné než tehdy. Tenkrát jsme 
byli nejen nejmocnější země, ale měli jsme také 
nejzdravější národní hospodářství mezi všemi 
hlavními aktéry na světové scéně. Dnes se zdá být 
soutěžení mezi Washingtonem a Moskvou slovy 
Pierre Hassnera ’’soutěží v úpadku”. Tím je však 
nebezpečnější.

Octne-li se národ v krizi, existuje často dvojí 
možnost reakce. /Mám tu na mysli například 
Francii koncem třicátých a začátkem čtyřicátých 
let./ Jedna reakce by se dala nazvat ’’tradiční”, 
druhá konstruktivní. Tradiční reakce spočívá 
v hledání nápravy ve starých pravdách - nikoli 
v duchu, který v minulosti vedl k úspěchu, ale 
v mystických receptech, které kdysi dávno měly 
účinek, ve vlasteneckých rituálech, v tvrzení, že 
potíže a dočasný úpadek jsou dílem vnitřních 
rozkladných sil nebo způsobeny zlými lidmi. Ná
prava se hledá v obnově tradičních způsobů. Kon
struktivní reakce znamená snažit se o mobilizaci 
všech rezerv pro nový přístup k věcem, uplatnit 
vše, co zůstává zdravé a nadějné k tomu, aby se 
problémy zvládly s co největší dávkou imaginace. 
První reakce přináší lidem dočasně lepší pocit, 
protože nejen podává vysvětlení v úzkosti a dez- 
orientaci, ale také ujišťuje, že náprava spočívá 
v prostředcích známých. Ovšem, tato první reak
ce vychází z negace, tj. z popření, že stojíme 
před něčím radikálně novým a že musíme vyna
lézt něco stejně nového k nápravě. Francie vy
zkoušela tento lék lépe řečeno tento jed vichy- 
istickým režimem a výsledek byl zhoubný. Po 
osvobození vyzkoušela druhý přístup a přes 
všechny chyby, procesy a excesy byly výsledky 
pozoruhodné.

Reakce Američanů byly od samého počátku 
krize v polovině šedesátých let rozličné a různo
rodé. Voliči projevují velkou dávku pragmatismu 
- odmítnou to, co zřejmě nefunguje. Ale po kaž
dém takovém zklamání se prohloubí pocit zrady, 
důvěra v ’’systém” se oslabí, a tak je dán podnět 
tendencím bud extremistickým, nebo častěji 
defétistickým. Instinkt tradicionalismu sílí.

Carter nabízel fascinující, ale neúspěšnou 
směs tradicionalismu a novátorství. Chtěl, jak ří
kal, vytvořit vládu, v níž by se soustředilo vše

Dříve se zpravidla začínal rozbor americké za
hraniční politiky analýzou stavu světa a pak ná
sledovaly recepty. Málokdy se analyzoval stav 
Ameriky samotné. Dnes musíme začít tím, že se 
podíváme sami na sebe. Obraz snad nebude tak 
otřesný a pacient tak vysílený, jak jej kreslinám 
nakloněný a velice věcí znalý francouzský socio
log Michel Crozier ve své knize Le mal américain 
/Paříž, Fayard, 1980/. Ale přece je něco jako 
americká nemoc. Je zajímavé, jaká podobnost je 
mezi jejími vnějšími a vnitřními symptomy.

Oba symptomy ukazují za prvé, jaká propast 
zeje mezi Američany a jejich prostředím. Dva 
prvky se tu navzájem doplňují. Jeden je krize vy
volaná složitostí jevů. Od šedesátých let stojí na
še země před několika problémy mimořádného 
rozsahu současně. Drama let Johnsonových /kte
ré Crozier výborně analyzuje/ bylo změtí několi
ka katastrof: válka, která se vymkla z rukou a je
jíž rozsah nikdo nepředvídal; doma revoluce ne
splněných nadějí - černí, chudí, studenti. V za
hraničí jsme toho měli v posledních letech také 
až příliš. Krizi jako důsledek složitosti jevů, doma 
a v zahraničí, lze také pojmenovat jinak: konec 
respektu.

V minulosti - a autoři tak rozdílní jako Sa
muel P. Huntington a Michael Walzer nám to při
pomněli — bylo předpokladem fungování americ
ké demokracie akceptování a další trvání toho, 
že určité vrstvy jsou z demokracie vyloučeny, 
a podřizování se etablované autoritě, jinými slovy 
ukládání si mezí, což už de Tocqueville považo
val za podmínku spojení demokracie se svobodou 
- inteligentní elita a rozšafný lid. A tak jsme te
dy měli vládu bílé, anglosasko-protestantské eli
ty, systém seniority v Kongresu a řízený proces 
výběru prezidenta. K tomu patřil také systém ve
řejného školství pro všechny, přičemž segregace 
podle místa bydliště vytvářela svou vlastní hierar
chii. To vše se změnilo.

V zahraničí se konec respektu obrátil v útok 
na celé frontě proti autoritě Ameriky: příkladem 
je tu neúprosný růst moci Sovětského svazu, kte
rý nepřestal zbrojit, i když s námi dosáhl parity 
a - po fiasku v Kongu a na Kubě - si v polovině 
sedmdesátých let velmi okázale přestal ukládat 
meze v třetím světě. Současně se začal šířit neklid 
mezi našimi spojenci, kteří začínají čím dál víc
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dobré, co je v americkém lidu, a apeloval na idea
listické a humanitární tradice amerického inter
nacionalismu. Nenarýsoval však ani souvislou vizi 
budoucnosti, ani souvislou strategii vnitřní či za
hraniční. A voličstvo se posunulo směrem k něče
mu, co se jeví jako výlupek tradicionalismu - 
Amerika coby vyvolený národ a svobodné podni
kání jako lék proti inflaci /snižování rozpočtu/, 
i proti stagnaci /deregulace a daňové výhody pod
nikatelům/. Je to vývoj málo povzbudivý, neboť 
ukazuje nejen jakousi kolektivní neschopnost vy
pořádat se se složitějšími problémy, ale také ne
ochotu zkoumat dnešní problematiku trochu váž
něji.

II.



pochybovat o amerických iniciativách a interpre
tacích, víc než to činil kdysi generál de Gaulle 
blahé paměti. Pak je tu také revolta rozvojových 
zemí, která se projevila tak zhoubným způsobem 
v naftovém bojkotu r. 1973 a v politice OPECu. 
Stojíme tedy současně před problémem nebývalé
ho rozsahu, který se týká naší bezpečnosti, 
a před mezinárodní hospodářskou krizí obrov
ských rozměrů. Pokud jde o naftu, tady se oba 
problémy prolínají.

Druhým prvkem tohoto oddělení Američana 
od prostředí je krize možností. Náš vnitřní sys
tém fungoval za předpokladu neomezených zdro
jů, které umožňovaly experimentování i plýtvání 
- včetně plýtvání lidským materiálem, jako např. 
masové propuštění dělníků v dobách hospodář
ského poklesu - a hodil se výborně pro technické 
novátorství, neboť pracovní síla byla vždy drahá, 
zatímco energie a surovin bylo odjakživa nadby
tek a byly levné. V poválečném světě hrály USA 
úlohu celosvětového finančníka, s Marshallovým 
plánem, programem pomoci Střednímu východu, 
pomocí poskytovanou pro školení manažérů a ší
řením zásady svépomoci v hospodářském rozvoji.

V sedmdesátých letech se objevily nové, zlo
věstné jevy: meze růstu, tj. materiálního, jak 
předpověděl ’’Římský klub” /jemuž bylo dáno, 
aspoň dočasně, za pravdu v oblasti energetiky/, 
i sociálního, jak to brilantně analyzoval zesnulý 
Fred Hirsch; a ’’růst mezí”. Sem patří rostoucí 
neochota našich spojenců akceptovat dolary, dále 
nutnost vnitropolitických opatření, aby se upev
nila pozice naší země v mezinárodní ekonomice, 
a ztráta našeho monopolu pokud jde schopnost 
inovace, když jiní, především Japonci, víc závislí 
na okolním světě než my, dovedli jej lépe analy
zovat, aby jej lépe chápali a lépe plnili potřeby 
svých klientů.

Je rovněž třeba říci, že vnitřní a vnější potíže 
jsou také produktem hluboké krize americké spo
lečnosti: byla to naše vlastní politika, která ne
smírně zmnožila naše potíže a my prokázali svou 
neschopnost přizpůsobit se světu, který nám už 
není příznivě nakloněn. I zde nalézáme dva kom
ponenty Jeden tkví v tom, že tradiční východis
ka už nestačí. Máme v podstatě dvojí tradici po
kud jde o politiku vnitřní: liberální, v módě od 
krize let třicátých, spoléhala, na základě směsí 
Keynesovských a politických zásad, na správnost 
a účinnost financování sociálních opatření ze 
státního rozpočtu. Ale, jak jsme tak často zjišťo
vali v programech zahraniční pomoci a při nezda
řených pokusech ’’budovat nové národy”, tam, 
kde beze změn a pokroku jsou součástí ekono
mické a mocenské struktury těchto zemí, ’’bom
bardování problémů penězi ’ je nejen neúčinné, 
ale mnohdy zhoubné. Zoufalý stav našeho systé
mu sociální péče a úpadek měst jsou toho svědky.

Liberalismus také spoléhal na možnosti přivo
dit změnu cestou zákona, ať už výroky soudců 
nebo zákony přijatými Kongresem. Avšak v no
vých podmínkách, vzniklých poté, co nastal ko
nec respektu a co vypukla vzpoura proti záko
nům, se zákon může stát - místo prostředku pro 
spořádanou změnu, tj. jež brání chaosu a zmatku 

- spíše zdrojem chaosu a nástrojem v rukou 
všech nezúčastněných stran. To, co se stalo s pro
gramy, jež měly zapojit chudé Američany do po
litické struktury, pomáhat diskriminovaným a ra
sově integrovat školy, ukazuje, že reformy cestou 
zákona, které nejsou provázeny radikální politi
kou směřující k hospodářským a sociálním pře
měnám, zůstávají bez účinku, ba mohou dosáh
nout opačného výsledku.

I když metody liberalismu značně přispěly ke 
společenské integraci a k zvýšení blahobytu, pře
ce jen nakonec přidaly dva nové modely ke dvě
ma již existujícím, jež charakterizují americkou 
společnost. Byl to jednak vžitý model tržního 
hospodářství a svobodného podnikání, jednak 
model politického systému, založeného najedná
ní a vzájemných ústupcích, kompromisu a někdy 
i korupci. K tomu jsme pak přidali model byro
kratický, založený na řízení shora a na víře 
v moudrost technokratů, a model ’’účasti na de
mokracii”, který se Johnson snažil zavést v sociál
ní oblasti byrokratickou cestou /s otřesnými dů
sledky/ a který později byl rozšířen i na volební 
proces /s výsledky velmi smíšenými/. Každá 
z těchto her, jak by je nazval Crozier, měla jiná 
pravidla, jejichž nedostatky se navzájem množily 
nebo potíraly a nakonec vedly k ochromení.

Druhá tradice, která se neosvědčila, je tradice 
konzervativní. Zbavit se zásahů státu - to je dob
ré volební heslo; vyhovuje jak lidskému instinktu 
hledat viníky jinde, tak i potřebě odreagovat si 
oprávněnou nespokojenost, s přemírou byrokra
cie /i když se snadno zapomíná, že tyto reakce 
jsou v podstatě výrazem obyčejné lidské potřeby 
ochrany shora/. Když však národ stojí před krizí 
své ekonomie, automatické vodítko hospodářské
ho ’laissez faire’ také nemusí fungovat. Politika 
směřující k překonání krize a strategie zaměřená 
na podnícení konkurence doma a obnovení 
schopnosti soutěžit ve světě předpokládá řízení 
shora. Odstranění právních regulí a daňové výho
dy samy o sobě ještě nestačí zvýšit výrobu nafty 
nebo rozvoj alternativních zdrojů energie. Dere
gulace či rozpočtové úspory mohou vést k tomu, 
že se veřejné služby stanou ještě více neefektivní, 
a přivodit namísto ’’vzpoury daňového poplatní
ka” revoltu konzumentů. Co je naléhavě nutné, je 
relokace průmyslu a strukturální změmy v něm. 
Avšak svobodné podnikání - zvláště v ekonomi
ce ovládané mamutími koncerny - vede nikoli 
v hladké integraci do mezinárodní dělby práce, 
nýbrž k silným tlakům na vládu, aby zavedla 
ochranná cla.

V zahraniční politice nás naše politika zavedla 
do dnešních nesnází. Reagovali jsme na krizové 
situace tím, že jsme se snažili zvýšit svou vojen
skou moc a vydávat co nejvíc prostředků. V le
tech šedesátých jsme zahájili obrovský nový pro
gram nukleárního zbrojení a když došlo k sovět
skému fiasku v důsledku kubánské raketové kri
ze, rozhodli se Sověti zabránit novému ponížení 
a začali se svým programem dlouhodobého jader
ného i tradičního zbrojení, jež začalo koncem 
sedmdesátých let nahánět tolik strachu Washing
tonu. Naše politika devozních kvót na naftu v še-
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desátých letech vedla k závislosti na dovážené 
naftě. Politika "másla a kanónů” v Johnsonově 
éře vedla jak k hospodářskému poklesu a k poru
chám v mezinárodním měnovém systému, tak 
k mrhání politickými i ekonomickými zdroji.

V nových podmínkách zúžení domácí základ
ny a situace, ”kdy se nám přestali ve světě kla
nět nejsme již s to nasazovat tak svobodně a ne
omezeně dva nástroje moci, které nám byly k dis
pozici v minulosti - vojenskou a hospodářskou 
zahraniční pomoc. Musíme k problémům přistu
povat diferencovaně. Zkušenost posledních let 
ukazuje, že velké plány, jako détente, Nixonova 
či Carterova doktrína, hledání spolehlivých spo
jenců - viz šach - ani politika malých kroků 
v oblastech, jako je energetika či kontrola zbroje
ní, NATO, nevedly nikam.

Jedna z našich historických tradic, izolacionis- 
mus, zcela zřejmě nepřichází v úvahu vzhledem 
k Samému rozsahu amerických zájmů a závazků, 
jakož i v důsledku reality strategických a ekono
mických závislostí, takže jen hrstka lidí v zahra
ničí /kupodivu, hlavně ve Francii/, si dělá starosti 
/nebo doufá/, že dojde k novému vzplanutí tou
hy po prosazování národních zájmů v izolaci. 
Druhá americká tradice, internacionalismus, je 
rozdvojena sporem mezi zastánci vojenské síly 
a role Spojených států jako světového četníka, 
a zastánci role Ameriky coby spasjtele, osvícené
ho řešitele světových problémů. Žádný z těchto 
druhů internacionalismu se nehodí pro dnešní 
svět. Naopak, poučili jsme se, že kdykoli se poku
síme oslnit svět buď svou ctností nebo svou silou 
a ničeho tím nedosáhneme, nastane doba rozča
rování, ústící v opoziční akce.

K neúčinnosti tradičních receptů přistupuje 
neúčinnost tradičních institucí. Je jasné, že jedna 
z nejsvětějších, americké podnikání, trpí vážnými 
nedostatky, jako je tlak na dosahování krátkodo
bých finančních výsledků, způsobený závislostí 
firem na trhu při opatřování provozního kapitá
lu, což má za následek vyhýbání se riziku a skle
rózu managementu. Politický systém "kontroly 
a rovnováhy” také často vede k paralýze. Prezi
dentský úřad se podobá obrovské velrybě na su
chu: čím víc se rozrůstá, tím složitější jsou pro
blémy koordinace a vypadá stále ubožeji, když 
klopýtá přes překážky své vnitřní struktury, či 
překážky vnější, kladené Kongresem. Úpadek po
litických stran a tradičních struktur v Kongresu, 
spojený s aktivnějším prosazováním autority 
Kongresu a s jeho větší schopností vykonávat 
kontrolu nad politikou, přispěl ke vzniku vnitř
ních i zahraničně politických krizí. Ačkoli nátla
kové skupiny nejsou nic nového, důsledky jejich 
činnosti jsou mnohem zhoubnější ve společnosti, 
která ztratila respekt před autoritou, jakož i v do
bě hospodářských potíží, kdy ekonomové zjišťu
jí, že v našem hospodářství "nula od nuly pochá
zí”, a není shody ani v tom /jako tomu bylo v tři
cátých letech/, co je klíčový problém, ani jak se 
s ním vypořádat.

Cílem amerických institucí je zabránit kumu
lování moci v rukou jednoho člověka, jedné stra
ny i většiny národa. Fungují však jen tehdy, když 

existuje široká jednota názorů. Tragédie je, že ta
ková jednota se rozptyluje a mizí, když neexistu
je jeden jediný, hlavní cíl. Když namísto jednoty 
nastupuje rozkol nebo skepse, má prezident znač
ně omezenou schopnost manévrování. Když vlád
ne jednota názorů na stratégii, lze občasný neú
spěch - jako např. v Zálivu sviní - prezentovat 
jako náhodný a lze jej konfrontovat se správností 
záměru samého. Když však jednota názorů ne
existuje, nastává mnohem silnější tlak na dosaže
ní okamžitého a trvalého úspěchu. Tím jsme se 
dostali do začarovaného kruhu: komplikované 
politické akce vyvolávají spíš skepsi než podporu 
a skepse ztěžuje koncipování dlouhodobé poli
tiky.

To je v podstatě drama politiky zmírňování 
napětí - détente. Nehledě k tomu úspěch takové
ho sovétsko-amerického vztahu byl podmíněn 
podstoupením dvojího rizika, přičemž sázka ne
mohla vyjít v žádném z obou případů /ale obě 
strany mají dojem, že prohrály/. Americká sázka 
na to, že asi Sověti začnou ukládat meze, byla 
podmíněná tím, že v Americe bude existovat jed
nota názorů na to, že nové vztahy musí být vzá
jemné, i na to, že takové vztahy se budou v růz
ných oblastech prosazovat s trpělivostí. Bylo zře
jmě nevyhnutelné, aby pravice oponovala tomu, 
že Sověti mají být ’’odměňováni” za ’’dobré cho
vání”, a považovala uplatňování trestných sankcí 
za důkaz ztroskotání této politiky.

Existuje-li dnes vůbec nějaká jednota názorů, 
je velice úzce vymezená. Týká se vlastně jen malé
ho úseku reality - soutěže s SSSR - a jedné 
otázky - úpadku amerického prestiže či respektu 
před Amerikou. Uznává se jen jediný recept na 
nápravu - síla. Neexistuje však už jednota názorů 
na to, jaké zbraně mají mít prioritu, či co s těmi
to zbraněmi počít. Je patrná zoufalá touha "ně
kde vyhrát”, pokud možno tam, kde vítězství bu
de snadné a laciné, a tak bude ’působit jako pří
klad ’ za co nejmenší cenu. Ovšem nálada či tou
ha není ještě politika. Snaha ’’dosáhnout vítěz
ství” v Salvadoru ještě neznamená, že máme pro 
Salvador politiku. "Tradiční” pohled na náš 
vztah k okolnímu světu je patrně zcela nedosta
čující a vede k nesprávné politice; navíc v mnoha 
podstatných otázkách takový pohled ani neu
možňuje definovat politické cíle a poskytuje ne
dostatečný výběr mezi možnými alternativami, 
jako je volba mezi "umírněným zadržováním”, 
jehož zastáncem je Robert W. Tucker /2/, a ideo
logičtějším přístupem, jehož zastánci přispívají 
hlavně do časopisu Commentary. I když zřejmě 
nepíšeme rok 1947, měli bychom začít od piky, 
nebo aspoň vycházet z reality.
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III.

Heslem "nové ortodoxie”, vyhlášené Reaga
nem a jeho publicisty, se stala síla. Obsahem hes
la je: úpadek americké moci je třeba zastavit; Car- 
terova vláda se bála nasadit sílu; nová vláda ji mu
sí nově vybudovat; oč jde v mocenské hře mezi 
národy je právě moc a síla. - Zamysleme se pro
to nejprve nad tím, co to znamená.



Mluvčí nové ortodoxie nám namlouvají, že 
moc se skládá ze dvou komponentů: jeden je vo
jenská síla, druhý americká ideologie antikomu- 
nismu a antitotality. Tak se ale příliš daleko ne
dostaneme. Vojenská síla je předpokladem účin
né diplomacie a je také nástrojem odstrašování 
/ačkoli se může stát zbytečnou, není-li země 
ohrožena nebo pouze nedostatečné/. Dále je síla 
nástrojem, který použijeme v případě útoku proti 
naší bezpečnosti. Musíme si však uvědomit, že 
stát, který použije síly nikoli jako posledního, ale 
jako prvního či předčasného prostředku, je stá
tem v hluboké krizi. Jak ukazuje příklad Británie 
1 8. a 19. století, je velmoc úspěšná tehdy, když 
nemusí — vyjádřeno slovy Clausewitzovými - 
každou chvfli bud platit v hotovosti, nebo 
pohlédnout tvář v pravdě.

Je zřejmé, že stát, který nemá jiný nástroj na 
rozšíření svého vlivu než vojenskou sílu, může 
vyvolat velmi vážné problémy pro své sousedy 
a rivaly; což je důvod, proč i oni potřebují vojen
skou sílu k obraně. Rivalové ovšem nejsou auto
maticky odsouzeni k nedostatku jiných prostřed
ků. Naopak, v atomovém věku by nebylo nic ris
kantnějšího než imitovat spoléhání Sovětů na vo
jenskou sílu, jež je zčásti vyvolána historickou 
zkušeností, zčásti vážnou vnitřní slabostí, zčásti 
tradiční potřebou mnohonárodních impérií /ne
bo různorodých společenství vůbec/ nasazovat ar
mádu, po boku školy, jako prostředek integrace 
rozdělené společnosti.

Stalo se v některých kruzích módou /např. 
v souvislosti s embargem na vývoz obilí/ tvrdit, že 
musíme ukázat Sovětům, že jsme ochotní udělat 
i něco, co je v náš neprospěch, abychom jim uká
zali, jak vážně to myslíme s vůlí zastavit jejich 
postup. Nepochopím, proč by Sověti měli mít 
proti něčemu takovému námitky, místo aby se 
nepokrytě radovali. Avšak redukovat skutečnou 
sílu jenom na její vojenskou komponentu by zna
menalo spáchat sebevraždu. Takový postoj z ne
pochopitelných důvodů přehlíží naši nespornou 
ekonomickou a technologickou sílu a ještě více 
schopnosti diplomacie - umění vytvářet koalice, 
uzavírat kompromisy a hledat nové uspořádání 
vztahů s cílem posloužit zájmům jiných, snížit 
pocit nejistoty a připustit rovnoměrné rozdělení 
rizika.

Poptávka po takovém uspořádání vztahů se 
zvyšuje úměrně počtu a závažnosti problémů, 
před kterými státy stojí. Představují pro ně bud 
tu alternativu, že se jedna mocnost zmocní hege
monie a začne předepisovat normy pro chování 
jiných států nebo podněty pro jiné státy, aby ta
to pravidla dodržovaly, nebo tu, že vznikne 
chaos. Jestliže připustíme, že i při značně posí
lené vojenské moci je konec éry americké hege
monie, nabývá významu moc diplomacie. /Zde 
tane na mysli příklad konference o mořském prá
vu, která se tak dlouho táhne a jejíž závěr byl 
opět odložen v důsledku postoje nové americké 
vlády./ Úspěšná diplomacie vyžaduje znalost ji
ných zemí a v průběhu mnohých krizí nedávné 
minulosti jsme zjistili, že taková znalost neexistu
je. K tomu, abychom ji získali, potřebujeme víc, 

nikoli méně, státní podpory na školství a peníze 
takto vynaložené asi přinesou víc užitku než stej
né částky vynaložené na zbrojení.

Nová ortodoxie ignoruje skutečnost, že poli
tika směřující k zajištění bezpečnosti je jen jed
ním aspektem zahraniční politiky. Otázky národ
ní bezpečnosti — jádro soutěžení s druhou super- 
velmocí - nelze oddělit od ostatních otázek. To 
samozřejmě neznamená, že lze zredukovat celé 
mezinárodní vztahy na rivalitu mezi Washingto
nem a Moskvou. To, co Richard Nixon označoval 
za ’’reálnou válku”, je jen chmurná fantazie. Na
opak, znamená to, že naše schopnost zvládnout 
problémy bezpečnosti je podmíněna schopností 
zvládnout jiné problémy. Připustíme-li zhoršení 
světové ekonomiky, nezaujmeme-li jasný postoj 
k otázce šíření jaderných zbraní, budeme-li pře
hlížet požadavky rozvojových zemí, nepřispěje- 
me-li k řešení regionálních konfliktů jako je 
izraelsko-arabský spor nebo Namibie, budeme-li 
následovat krajní pravici k pohrdavém postoji 
k otázce lidských práv - bude toto vše vytvářet 
příležitosti pro Sověty, což nakonec zkomplikuje 
problémy naší společnosti.

Navíc definice toho, co jsou zájmy naší spo
lečnosti, není samozřejmá. Je to definice politic
ká, nikoli vědecká. V nastávajících letech bude, 
jak ukazuje Tucker, třeba určité m íry ’’zadržová
ní” Sovětského svazu /jak tomu je Úd r. 1947/. 
Ale prohlásit, že toto zadržování, či'držení v me
zích, je vlastním účelem americké moci, nemůže 
být náhražkou za to, že musíme definovat krité
ria toho, v čem má toto zadržování spočívat. Ne
lze hájit každou pozici ve světě proti každé mož
né hrozbě a nestojí ani zato každou pozici hájit. 
Tak například nová ortodoxie nedává jasnou od
pověď na otázku, zda má být zadrženo jen rozší
ření sovětské /nebo kubánské či vietnamské/ mo
ci. Nebo máme zabraňovat ustavování režimů, jež 

’naváží se Sovětským svazem_vztah, který se po
dobá jeho vztahu s Kubou”? Či máme odporovat 
ustavení jakéhokoli režimu, který je podporován 
Moskvou nebo Havanou? Tucker naujímá pozici 
kdesi uprostřed, ale je to pozice obtížná: jak to 
můžeme vědět předem? Reaganova vláda vychází 
z předpokladu, že všechny síly, které dostávají 
pomoc od ’’nepřítele”, nakonec vytvoří novou 
Kubu. Ale to zastírá rozlišování mezi obavami 
o vnitřní uspořádání a obavami o strategické cho
vání takových zemí.

Udržování v mezích, i když se omezuje toliko 
na obranu proti expanzi vojenské síly Moskvy, 
nemůže nikdy být účinné, je-li prováděno výluč
ně vojenskými prostředky. Bude nadále obtížné 
pro USA a jejich spojence vyrovnat se Sovětům 
v tradičním, nenuŮeárním zbrojení a americké 
dodávky zbraní třetím zemím mohou vyvolat víc 
problémů, než vyřeší, půjdou-li tyto zbraně ne
stabilním režimům nebo budou-li jimi používány 
pro účely jiné, než je zabraňovat pronikání Mosk
vy /Sověti mají podobnou zkušenost s dodávkami 
zbraní do Iráku/. A nakonec není ani úspěšné za
držování vojenskou silou náhradou za promyšle
nou politiku vůči SSSR či vůči zemím třetího 
světa.
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Byli bychom také sami proti sobě, kdyby
chom chtěli omezit sílu americké ideologie na 
antikomunismus. Za prvé, ač to zní podivně, ve 
světě jsou ještě jiné zdroje bídy a represe než ko
munismus. Velmoc, která se omezuje jen na jeden 
zdroj, setká se nakonec spíše s cynickou než nad
šenou odezvou, není-li také ochotna učinit něco 
proti zdrojům lidského utrpení ve své vlastní sfé
ře vlivu.

Za druhé je málo přesvědčivé pro svět, bude- 
me-li přisuzovat každou vzpouru proti nesprave
dlnosti a útlaku jen sovětským piklům a teroris
mu podněcovanému Sověty - dokonce i když tu 
jsou důkazy o dodávkách sovětských zbrani ci 
zbraní pocházejících od sovětských spojenců. 
Nemůžeme samozřejmě mít iluze o machinacích 
sovětské nebo libyjské rozvědky, ale k tomu, aby 
se posílaly zbraně, je třeba, aby v dané zemi byli 
lidé, kteří takové zbraně chtějí a bylo by velkou 
chybou se domnívat, že to jsou všude a vždy stej
ní lidé. Mají-li opravdový důvod k povstání, tj. 
chtěj í-li svrhnout systém politického a hospodář
ského útlaku, můžeme donekonečna dokazovat, 
že vzpoura má vnější podporu Sovětů, ale to ni
komu nezabrání, aby si položil otázku, zda pou
hé potlačení nespokojenců postačí, aby se přede
šlo novým vzpourám, pokud se nezmění podmín
ky, které je vyvolávají a zda permanentní represe 
nebo státní terorismus /jako v Guatemale/ sku
tečně jsou jedinou alternativou nutných změn. 
Americká protiintervence velmi často tlačí vládu 
dané země ještě dále doprava, což je politicky ne
bezpečný a morálně nepřijatelný důsledek.

Za třetí, pokus udělat rozdíl mezi ’mírně re
presivními” přáteli a totalitními nepřáteli je 
v rozporu s realitou, neboť je založen na pochyb
ném srovnání mezi našimi poněkud méně repre
sivními klienty a našimi poněkud divočejšími ne
přáteli. Srovnávat šacha s Pol Potem může snad 
být přijatelné v polemice. Ale třeba Somozu s Ká- 
dárem? Radikální režim může být horší, pokud 
jde o dodržování lidských práv, než zkorumpova
ná, konzervativní, anti komunistická diktatuta 
/tak např. Castro ve srovnání s Batistou/. Ale ra
dikální režim je často jediné dědictví po údajně 
’změnitelné” diktatuře, která vyvraždila demo
kratickou opozici. A jaké množství krve je pří
pustné pro americkou reputaci a pro americké 
chápání hodnot prolít, aby se zabránilo příchodu 
radikálního režimu k moci? Copak některé repre
sivní režimi v naší sféře vlivu nezůstávají u moci 
jedině proto, že je podporujeme?

Je nutné si připomenout, že jde-li o sílu ideo
logie, závisí její účinnost alespoň na určité míre 
soustavnosti v chování, to znamená, že musíme 
být ochotni chrán it a rozvíjet kdekoli a všude 
ony hodnoty, jejichž ohrožení je údajnou příči
nou naší nenávisti vůči našim odpůrcům. Navíc, 
chceme-li vystupovat v roli ochránců nikoli anti- 
komunismu, ale demokracie, pak úspěšné ovliv
ňování jiných závisí na tom, jak skutečně působí
me k podpoře demokracie, zda dokážeme přimět 
různé oligarchy a diktátory, aby upustili od re
prese, a zda si přiznáme, že politická demokracie 
nemůže vzkvétat, nejsou-li lidu poskytnuta urči

tá ekonomická a sociální práva.
V době, kdy pokračuje nářek nad úpadkem 

americké moci a než si začne nynější vláda dělat 
zásluhy, že americkou moc obnovila, je třeba po
chopit rozdíl mezi mocí, která je k dispozici, mo
cí, kterou lze nasadit, a mocí, která je účinná. 
Rezervoár naší moci je obrovský a lze jej ještě 
zvětšit, ale stojíme před dvěma druhy problémů: 
jedním je růst moci jiných - sovětská vojenská 
síla, německý a japonský vývoz, finanční rezervy 
zemí OPEC. Jsme v situaci, kdy v prvním případě 
nemůžeme zabránit rivalům, aby se nám vyrov
nali, a kdy v druhém a třetím případě nemůžeme 
připustit oslabení naší vlastní moci, aniž bychom 
poškodili je. Dále: jsme dnes značně zranitelní 
/pokles americké produktivity práce, klesající 
míra úspor a kapitálových investic, pokulhávající 
domácí těžba nafty, stav armády složené z dobro
volníků/. Většinu z těchto nedostatků lze napra
vit, ale jen za vysokou cenu a dlouhodobě.

I moc, která je k dispozici, byť byla podstatně 
zmnožena, je často nepoužitelná. Vojenská síla je 
málo platná, jde-li o to dosáhnout ekonomických 
cílů, nebo když možná jen zvýšíme ohrožení 
svých ekonomických zájmů tím, že vyšleme ná
mořní pěchotu nebo zvláštní jednotky. Nemůže
me tuto moc použít, kdž by výsledek jejího nasa
zení byl v nepoměru s cílem, jehož chceme do
sáhnout /např. pomáhat vojensky Polsku, kdyby 
došlo k sovětské invazi/. A především nemůžeme 
použít své moci, když země, které máme ochrá
nit, si vojenskou pomoc nepřejí. Je tudíž značný 
rozdíl mezi naším spojenectvím se zeměmi zá
padní Evropy a Japonskem a spojeneckými svaz
ky, které se pokoušíme navázat v oblasti Perské
ho zálivu. Nemůžeme také užít své moci na po
moc povstalcům v Afghánistánu, žádá-li země, 
která by musela sloužit jako základna, v tomto 
případě Pákistán, neúměrně vysokou ekonomic
kou a politickou cenu. Jinými slovy, jsme často 
závislí na nepříznivých vnějších okolnostech, na 
něž nemáme vliv, nebo je můžeme přizpůsobit 
svým zájmům jedině tím, že použijeme jiné moci 
než vojenské.

Nasazení ekonomické moci za hranicemi nará
ží na stále větší překážky ne proto, že by pod
mínky v zámoří byly nepříznivé, ale v důsledku 
politických předsudků, které u nás existují. Půso
bí tu negativně kombinace dvou okolností - 
zúžení výrobní základny jako následek hospodář
ské stagnace a inflace a určitá filozofie, či lépe 
ideologie, podle níž je zahraniční pomoc považo
vána v nejlepším případě za věc zbytečnou, spíše 
však za škodlivou a podle níž Amerika má říkat 
rozvojovým zemím, že musejí spoléhat téměř vý
lučně na vlastní úsilí a na soukromé zahraniční 
investice /které většinou nejdou tam, kde je jich 
třeba/. Důsledkem pak je, že USA často nemají 
co nabídnout, ale také čím vykonávat nátlak.
I moc, kterou lze použít, se může minout účin
kem. Vietnam nám ukázal, že ani nasazení obrov
ské síly nezaručuje vítězství, jestliže si uložíme 
omezení, z důvodů vnitřních i mezinárodních, 
která znemožňují nasázejí ještě větší síly schopné 
zničit protivníka. To by ovšem bylo bývalo ris-
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o ’’zastrašování v jiných oblastech”, jinými pro
středky než jenom americkou vojenskou a nukle
ární mocí.

Pokud usilujeme o takovou moc, která by od
povídala cílům, jež sledujeme, musíme dále 
správně analyzovat politickou realitu. Zde se roz
cházím s profesorem Tuckerem například v po
hledu na Perský záliv. On prostě klade rovnítko 
mezi moc a vojenskou sílu a zčásti normativní, 
zčásti tradiční pohled na hierarchii států ho vede 
k tomu, že označuje tuto oblast za mocenské va
kuum, do něhož jsou obě supervelmoci chtě ne
chtě zatahovány a které jedna z nich bude muset 
vyplnit. Ne každé' mocenské vakuum však funguje 
jako magnet. Naopak, některá mají sílu odpuzují
cí, pokud všichni vnější aktéři zůstávají mimo ne
bo na okraji. Teprve když se jeden z nich pokusí 
proniknout, přitáhne rivaly. V dnešním světě je 
navíc pravděpodobnější, že v dané oblasti moc
nosti, stojící mimo, značně znesnadní jiným po
kusy prostě mechanicky a úplně ’’vakuum vy
plnit”.

Opět: než sáhneme k vojenským opatřením, 
musíme důkladně prostudovat politický terén. 
A to znamená, že především si musíme udělat jas
nou představu o tom, odkud může přijít ohrože
ní /přičemž v Perském zálivu je sovětská invaze 
jen jednou a nikoli nejpravděpodobnější hroz
bou/. Musíme si ujasnit, kterou z možných hro
zeb lze odstrašit, kterou je třeba kontrolovat 
americkou vojenskou silou rozmístěnou v dané 
oblasti a kterou hrozbu by nasazení takových sil 
jen učinilo nebezpečnější. Nakonec si musíme 
ujasnit, jaké jsou překážky pro americký vojen
ský zásah, jaké by pro takový zásah byly předpo
klady a zda by vůbec byl užitečný.

Ti, kdo projevují málo nadšení pro americkou 
vojenskou přítomnost, tak možná činí nikoli pro
to, jak říká Tucker, že se obávají komplikací ve 
vztazích s Moskvou, nýbrž proto, že jim jde o ře
šení politických otázek - jako je palestinská 
otázka - a protože nejsou přesvědčení, že sovět
ská hrozba agrese, kterou by měly odstrašit ame
rické vojenské síly, je tak akutní, že by nasazení 
amerických sil vyvážilo cenu, kterou by bylo nut
no zaplatit. Zastánci nové ortodoxie, pro něž se 
svět redukuje na rivalitu mezi Moskvou a Wa
shingtonem a kteří mají oči upřeny jen na oba 
obry, aniž si uvědomují zábrany obou obrů a na 
jak vysokých chůdách stojí trpaslíci, riskují no
vou katastrofu.

kantní z mezinárodního hlediska a vnitřně by to 
bylo vyvolalo ještě větší rozkol v národě: to, co 
jsme byli s to nasadit /i když toho bylo hodně/, 
se proměnilo v hromadu škváru, vzhledem k slabé 
a prohnilé politické základně, z níž jsme v jižním 
Vietnamu svou sílu nasazovali. V době války dy
namika a nutnost vojenských opatření ztěžují 
a často znemožňují zaměřit se na to, co je před
pokladem konečného úspěchu: politické a sociál
ní reformy.

V době nedávno minulé nestačilo ohromné 
soustředění americké moci v Indickém oceánu 
a v Perském zálivu, abychom dostali rukojmí 
z Iránu živá. Nakonec jsme i tu museli spoléhat 
na běh událostí - iránsko-íráckou válku - a na 
diplomatický um. Vynaložili jsme nesmírné 
množství moci na to, abychom vybudovali pozice 
iránského šacha. Kdybychom byli použili ještě 
více síly k záchraně jeho trůnu, byli bychom 
určitě ztroskotali.

Je tedy nespornou lekcí z Vietnamu a Iránu, 
že úspěch je podmíněn místní situací. Jestliže 
bychom se rozhodli použít vojenské a hospodář
ské pomoci k ’’zadržení postupu komunismu” 
v Salvadoru, bude konečný úspěch záviset na 
tom, dojde-li k vnitřním reformám. Ale měla by 
vládnoucí junta, či vojenské živly, jež ji zčásti 
podporují a zčásti ohrožují, důvod rozdělit se 
o moc a změnit sociální strukturu země, kdyby 
se domnívaly, že už mají vyhráno a hlavně, že 
mají naši podporu? A lze očekávat nadšení pro 
takové reformy - a ochotu je provádět - od 
dnešní americké státní byrokracie, která vždy 
tvrdí, že na reformu je již pozdě, projevuje pro 
události, vymykající se naší vlastní historické 
zkušenosti, asi tolik pochopení jako Ludvík XVI. 
pro události roku 1789? Dosáhnout žádoucího 
výsledku bez vnitřních reforem by znamenalo 
zřídit represivní protektorát za naprosto nepři
měřenou cenu.

Použitelná moc, je-li použita, má často vlast
nosti bumerangu. Tuto zkušenost jsme udělali 
v letech 1977-78, když jsme nutili Německo a Ja
ponsko k hospodářské expanzi, jen abychom zji
stili, že nás oba v hospodářské síle předhánějí. 
Umístění vojenských jednotek v některých oblas
tech - na Středním východě, ve Střední Americe 
- může vyvolat opozici i přátelských zemí a asi 
také ještě intenzivnější vojenský zásah Sovětů 
a jejich spojenců, kteří přinejmenším učiní vše, 
aby naše intervence byla nákladnější a obtížnější.

Mám-li shrnout, pak lze říci, že moci je třeba, 
když ne z jiného důvodu, také proto, že velmoc 
potřebuje reputaci, že je mocná. Ale moc, to je 
politika. To především znamená, že moc není ne
závislý faktor; je, nebo měla by být přizpůsobena 
cílům, které sledujeme. Tucker správně říká, že 
naším cílem musí být ’’odstrašování rozšířené na 
jiné oblasti” tj. chránit spojence a klienty před 
nepřátelským útokem ve všech oblastech, kde 
máme životní zájmy. To však není slučitelné s ak
ceptováním nukleární parity se Sověty. Když 
však, jak se dnes zdá, je návrat k nukleární převa
ze nemožný, nebo aspoň krajně nepravděpodob
ný, pak z toho vyplývá, že musíme usilovat
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Jaká strategie tedy odpovídá mezinárodní si
tuaci, kterou tolik Američanů dnes vidí tak čer
ně? Snad bude užitečný soubor základních zásad 
účinné politiky a stanovení priorit, systém, který 
se soustřeďuje kolem osoby prezidentovy a v 
němž na vrcholu nestojí trvalá byrokracie, je sa
mozřejmě náchylný k náhlým zvratům. Když pre
zident není zvolen podruhé, je nebezpečí tako
vých ostrých zvratů ještě větší. Patří-li nový pre
zident k jiné straně než jeho předchůdce a do- 
ide-li současně k podstatným změnám v Kongre-



su, vzniká tím větší pokušení odvrhnout minu
lost a povýšit prezidenta na ’’stvořitele”. Nic však 
tolik nepoškozuje mezinárodní důvěru a nevyvo
lává takový zmatek doma. Znamená to vzbuzovat 
u voličů přemrštěné naděje a žádat po nich, aby 
zavrhli, v co ještě nedávno měli věřit.

Dlouhodobě to prohlubuje nedůvěru voličů 
v politiky a v politiku vůbec, vštěpuje lidem cy
nismus namísto důvěry, apatii namísto víry v de
mokracii. Nové iniciativy jsou vyhlašovány ne 
proto, že jsou součástí důkladně promyšlené' kon
cepce, nýbrž proto, že mají ukázat snahu o něco 
nového a symbolizovat nové priority. To pak mů
že mít opačný účinek /vzpomeňme si, jak na no- 
čátku Carter tlačil na Bonn, aby upustil od nu
kleární dohody s Brazílií, nebo na Carterovo prv
ní prohlášení o lidských právech/, nebo se to úpl
ně vymkne kontrole.

Mate to jak spojence, tak odpůrce. Chceme 
přece, aby se naši nepřátelé chovali logicky a cho- 
váme-li se sami nelogicky, znamená to vysílat fa
lešné' signály a torpedovat mezinárodní jednání 
/jak to ukazuje jednání o mořském právu/, klást 
nové podmínky a přerušovat kontinuitu /jak uka
zuje smutná historie jednání o SALT II od roku 
1972/. Naši spojenci jsou celí nesví očekáváním 
nových iniciativ, které si vymyslíme, nových he
sel, která vyhlásíme, a především nových poža
davků, které vytýčíme. Jen několik měsíců pro 
inauguraci nového prezidenta došlo k aféře kolem 
neutronové bomby, malý Salvador se stal ’’lak
musovou zkouškou” solidarity spojenců, a při
tom prý nemáme přeceňovat význam spojenec
kých vztahů. A nebyli jsme schopni vyvrátit po
chybnosti spojenců, jakým směrem se ubírají 
vztahy mezi Washingtonem a Moskvou.

Tato snaha nějak se odlišit od předchůdců 
pak vede k neproduktivním oklikám. Carterův 
pokus zbavit se ducha Henry Kissingera vedl 
k předem k neúspěchu odsouzeným návrhům na 
snížení zbrojení z r. 1 977 a k velice neobratnému 
a improvizovanému pokusu o komplexní řešení 
na Středním východě. V obou případech jsme se 
museli vrátit k původnímu přístupu. Bude Reaga
nova vláda schopná vrátit se - otevřeně nebo 
v zastřené formě - k dohodě SALT II, když čle
nové této vlády dohodu tak vehementně odsuzo
vali? Bude schopná vrátit se k otázce Palestinců, 
o níž z počátku prohlašovala, že je méně důležitá 
než nutnost nevpustit Sověty na Střední východ? 
Jako by možnosti Sovětů a potíže Ameriky nevy
plývaly do značné míry z toho, že se energicky 
nepokračovalo v kursu zahájeném dohodou 
v Camp David a že se nešlo důsledně dál touto 
cestou. Vrátí se vláda ve věci Salvadoru k názoru 
- za který byl odvolán velvyslanec White že 
jen politické řešení na základě demokratické koa
lice civilních politiků může provést mír a refor
my této nešťastné zemi?

Jiná teze je, že předpokladem účinné zahra
niční politiky je solidní základ vnitřních poměrů. 
Je třeba pevné ekonomické základny, což by zna
menalo postupné snižování inflace a návrat k hos
podářství, které vykáže pravidelné tempo růstu. 
Pouhé injekce finančních prostředků jen opět 

zvýší inflaci a donutí vládu a centrální banku, 
aby přibrzdily růst a vyvolaly recesi. Avšak pokus 
zarazit inflaci šokovou terapií podle zásad strikt
ního monetarismu, po čemž by následovalo ně
kolik let vysoké nezaměstnanosti a ekonomické 
recese, je politicky nepřijatelný, doma i v zahra
niční politice. Předpokládá to rovněž energetic
kou politiku, která sníží závislost Ameriky na do
vozu nafty ze Středního východu, a tím odstraní 
nevýhodu, kterou mají při vyjednávání konzu
menti, a sníží břemeno vysokých cen nafty pro 
rozvojové země, jež musejí naftu dovážet, čímž 
se opět pomůže těmto zemím vyhnout se stále 
vyšší zadluženosti a zpomalení tempa růstu. 
Předpokládá to politiku přebudování průmyslové 
struktury, aby se předešlo stále se opakující nut
nosti volit mezi bankrotem a sanováním zvenčí, 
mezi zhroucením a protekcionismem.

Nemůžeme ještě s určitostí říci, zda Reaganův 
hospodářský program vytvoří takovou základnu; 
je však už dost důvodů o tom pochybovat. Reaga
nův rozpočet nasazuje brzdy a program snížení 
daní stlačuje plynovou páku, obojí současné, neb 
se má snížit tempo inflace a podpořit růst. Lze 
však očekávat, že snížení daní podnítí spoření 
a investice, nebo že povede k novému kolu výda
jů, k nimž by ještě přispěl rozpočtový deficit 
a obrovské zvýšení výdajů na zbrojení?

Může se ukázat, že hypotéza, že příčinou in
flace je především vysoký federální rozpočet, 
a podle níž se hledá náprava ve snižování nevo
jenských rozpočtových výdajů /současně se zvý
šenou dodávkou zboží/, přičemž rozpočtový 
schodek zůstává značně vysoký, je spíše založena 
na ideologii než na vědecké analýze. Je přísné 
hospodaření s objemem oběhu peněz za účelem 
zadržení inflace slučitelné s optimistickými před
pověďmi růstu? Nepovede nutnost návratu k eko
nomickému růstu a ke snížení nezaměstnanosti - 
což obojí je předpokladem úspěchu ve vnitřní 
i zahraniční politice - nakonec k uvolnění re
strikcí oběhu peněz, a tím k novému vyvrcholení 
inflační křivky? Nebyl by už rozumnější návrh 
ekonoma Lestera Thurowa, aby se snížily daně 
z investic, ale zvýšily daně ze spotřeby? Nejhorší 
myslitelný výsledek by byla kombinace stagnace 
a inflace, možnost, která rozhodně není vylou
čena.

Pokud jde o energetiku, zdá se být naivní po
litika, která se nestará o konzervaci energie, je 
lhostejná k nutnosti hledat alternativní zdroje 
a spoléhá na deregulaci a daňové úlevy pro domá
cí produkci. Pokud jde o změnu průmyslové 
struktury, je lpění na zásadách tržního hospodář
ství zjevně nemoudré a neudržitelné. Žádat od Ja
ponců, aby si ukládali dobrovolné meze ve vývo
zu automobilů do USA, nevyřeší ani domácí, ani 
mezinárodní problémy průmyslové adaptace.

Je potřebná také zdravá domácí politická zá
kladna. To znamená především reorganizaci exe
kutivy, která učiní ze Státního departementu 
centrum rozhodování, mezinárodních jednání 
a provádění politiky. Slibovalo se, že se tak stane, 
avšak - nehledě k tomu, že takové sliby jsme sly- 
šeli v minulosti často - máme důvody ke skepsi.
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Štáb národní bezpečnostní rady a její šéf jsou 
sice zatím takříkajíc v podzemí, nemusí tomu ale 
tak být věčně, vzhledem k tomu, kolik je v tomto 
štábu pravičáků a jestřábů. I když Richard Allen 
zachovával anonymitu, jeho nadřízený Meese je 
rozhodně mimořádně viditelný a slyšitelný i v 
otázkách zahraniční politiky.

Musíme se za druhé také více snažit zapojit 
význačné členy Kongresu, z obou komor i z obou 
politických stran, do politického procesu, od sa- 
mého počátku. A především potřebujeme prezi
denta, který chce působit výchovně na veřejné 
mínění. Nynější prezident, podle slov Meeso- 
vých, je výborný ’’manažer ’. Aby byl také dobrý 
vychovatel, k tomu je třeba trochu víc: měl by 
nejen vzbuzovat důvěru a jasně vytyčovat cíle 
a priority, ale také umět přesvědčovat národ 
o nutnosti přijmout realitu takovou, jaká je, se 
vší její složitostí. Měl by zajistit, aby přirozená 
touha Američanů po respektu a jejich pocit cti 
a hrdosti nezdegenerovaly v nadřazenost, snad jen 
předstíranou, ale nebezpečnou v tom, že může 
nakonec vést některé Američany spíš k tomu, 
aby se'stydeli, než aby byli hrdí. V tomto ohledu 
vyvolávají obavy prezidentovy výroky, svědčící 
o víře v jedinečnost Ameriky.

Cílem americké zahraniční politiky by mělo 
být nejen zadržet sovětskou expanzi, ale také při
vodit nutnou změnu. Ne každá změna je ovšem 
vítaná a ne všechny změny jsou nevyhnutelné. 
Avšak naprosto nerealistický je Metternichovský 
postoj, který klade rovnítko mezi stabilitu a sta
tus quo. Stejně nerealistický je postoj, který tole
ruje jedině smírnou a spořádanou změnu, jakou 
ani Američané ve svých dějinách neprožívali.

Některé věci se zdají jisté i člověku, který je 
totální skeptik pokud jde o vlnu budoucnosti, 
nutnost určitých trendů a filozofii dějin. Absolut
ní a permanentní represe není spolehlivou meto
dou vládnutí. I v zemích s velmi dlouhou tradicí 
vlády železné ruky, které se naučily izolovat své 
občany od nákazy a kontaktů, je citelný vliv kri
tičnosti a národního probuzení. Sovětský svaz je 
spolu s jižní Afrikou společností, jejíž ’’recept” 
je dlouhodobě odsouzen k neúspěchu. Země jako 
Chile nebo Brazílie, kde se obrovská nerovnost 
a extrémní kontrast mezi chudobou a blahoby
tem, překotné tempo růstu, které ponechává stra
nou chudší vrstvy, udržují jedině policejními me
todami a kontrolou státu nad všemi organizace
mi, zajisté čeká bouřlivá budoucnost. Země jako 
Taivan a Jižní Korea se svou rostoucí prosperi
tou a rychle se množícími středními vrstvami, ale 
bez politických ventilů, stojí před výbuchem, po
dobně jako v Iránu. Nové státy, jako Zaire, Etio
pie nebo Uganda, jejichž vratkou jednotu již ne
lze udržet stálým odkazováním na vinu cizích pá
nů, jsou zmítány vnitřními rozpory a vládnou jim 
malé zkorumpované kliky, jež jsou pařeništěm 
pro různé rebely a snadnou kořistí pro různé síly, 
snažící se vměšovat.

Je fakt, že země, které jsou nejvíce vratké, 
jsou většinou spojenci Spojených států — od Gua
temaly po Pákistán a Filipíny, od Haiti po Maro
ko a Egypt, od Salvadoru po Saudskou Arábii 
a Indonésii. Naše dvojí starost pro nadcházející 
léta bude zabránit tomu, aby se exploze v těchto 
zemích nestaly manifestací antiamerikanismu 
a příležitostí pro sovětské pronikání; a zabránit 
tomu, aby exploze a nepokoje v sovětské sféře 
nevyústily ve světovou válku. Co se nám ale přes 
všechnu snahu nemůže podařit, je explozím za
bránit. Nejpravděpodobnější formou sovětské ex
panze bude nikoli přímá agrese, ale využívání re
volučních situací, buď podvratnou činností, nebo 
podněcováním místních revolučních skupin. 
V Afghánistánu došlo k tomu, že neúspěch při 
exploataci takových skupin vedl k agresi.

Jinými slovy: klíčová otázka do konce století 
bude otázka revoluce. A může být, že ze všech 
velmocí v dějinách jsme my nejméně způsobilí se 
s ní vypořádat, neboť naše historická zkušenost 
s revolucí je národní a nikoli sociální a protože 
revoluce nejspíše vzniknou proti prohnilosti a vý
střelkům místních kapitalistických skupin. Snažit 
se překlenout nutnost změny rétorikou, á la Brze
zinski, nepovede nikam. Změnu úplně odmítnout 
také není možné. V některých zemích, jako 
v Dominikánské republice, se podařilo udržet 
demokratický režim s americkou podporou. Sna
žit se však hnubým způsobem manipulovat jinou 
společnost, opírajíce se o umírněně pokrokové 
politiky nebo osvícené centristy, se stalo depri
mujícím rituálem, protože takoví centristé jsou 
většinou buď naprosto neschopní, nebo se stanou 
první obětí potírajících se extrémistů, protože 
nic neškodí jejich legitimitě víc než naše objetí.

Budeme-li hledat v každé' revoluci, kde jsou 
patrné prsty' Moskvy, konfrontaci mezi námi 
a Sověty, budeme se potácet z jedné krize do dru
hé, za nejhorších myslitelných podmínek - buď 
budeme zabředávat do dalších vojenských maras
tů /nebo pacifikačních kampaní/, nebo budeme 
podstupovat riziko nebezpečných eskalací ve sna- 

’vyhrát” na příznivější půdě; a ztroskotáme úpl
ně. Zrovna tak by ovšem bylo neproduktivní vi
dět v každé situaci, kde se našim odpůrcům ná
hodně naskytne příležitost, záměrný cíl jejich 
agrese. To odpůrci jedině umožňuje odvracet pro
pagandou pozornost od toho, čeho se sám do
pouští, a radikalizuje nejširší vrstvy i v zemích, 
které nám jsou nakloněny přátelsky . Spojene' stá
ty, nikoli Sovětský svaz, by se pak jevily jako nej
větší ohrožení zemí třetího světa, jestliže se totiž 
ukáže, že se intervence z naší strany k záchraně 
statu quo proměnila v hrubé protektorství nad 
vratkým režimem, a jestliže bychom se jevili jako 
samozvaní geopolitičtí policajti.

Nelze samozřejmě generalizovat ve světě, kde 
je na 170 států. Ale platná směrnice by asi spočí
vala v tom, že kdekoli jsme přímo ztotožňováni 
s určitým režimem, měli bychom podněcovat 
včasné reformy, tj. nejen hospodářská a sociální 
opatření, jako je agrární reforma, ale především 
účast všech vrstev na politické moci, což nakonec
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žádají všechny nespokojené skupiny, kterým 
v podstatě jde o tuto účast na politické moci. 
Nejvíce destabilizujícím prvkem není reforma, 
ale imobilismus. Měli bychom se úplně distanco
vat od režimu, který odmítá reformy a vyvolává 
tak vzpouru, čímž se stane pro lid nesnesitelný 
a pro nás přítěží.

V případech, kde nemáme bezprostřední zá
jmy, neměli bychom dávat povzbuzení režimu, 
který porušuje lidská práva, jež jsme se zavázali 
bránit /např. dnešní režimy v Chile a Argentině/. 
Měli bychom - jak to učinil Carter v Nicaragui 
a Zimbabwe - akceptovat bez okolků nové radi
kální režimy, i když některé frakce v boji o moc 
dostávaly pomoc z ’’nepřátelských” zdrojů, jako 
v Angole nebo Mozambiku. Měli bychom pak 
soustředit prostředky, vliv a všechen um na háje
ní hlavních zájmů a navázání normálních vztahů 
s takovým režimem, jemuž musíme objasnit, že 
takové vztahy jsou v jeho vlastním zájmu. Zachá- 
zíme-li s takovým režimem hned od začátku jako 
se zločincem a pokoušíme-li se naň uvalit karan
ténu nebo jej ’’destabilizovat” či vyhladovět, vy
voláváme tím u něj zbytečně nepřátelství a reak
ce, které jen podnítí extrémismus, stihoman a re
presi.

Lze nahodit otázku, co tedy se Saudskou Ará
bií. Nevidím důvodu tu dělat výjimku. USA mu
sejí vzít ohled na to, že dnešnírežim potřebuje 
zbraně a udržovat s ním normální vztahy. Aleje 
třeba také diskrétně počítat s možností, že buď 
revolučním vývojem, nebo prostě následovni- 
ctvím se tu může objevit nový režim, který se 
rozhodne omezit těžbu nafty z čistě vnitřních dů
vodů. /Je třeba upozornit, že toto by se lišilo od 
vnějšího zásahu, třeba sovětského nebo podnik
nutého koalicí arabských států, který by měl za 
cíl poškodit Západ hospodářsky./ USA se musejí 
snažit zabránit tragické situaci, kdy by musely 
volit mezi hospodářskou katastrofou a vojenskou 
intervencí, hospodářsky neúčinnou a politicky 
zhoubnou. Saudský meč, který nám visí nad hla
vou, by nás měl jen tlačit k tomu, abychom se 
dohodli o společné energetické politice s evrop
skými spojenci a s Japonskem. Není však důvo
dem, proč bychom měli upustit od zásad, které se 
tu pokouším načrtnout.

Jsme-li ohroženi v těch částech světa, kde má
me klíčové zájmy, jako v oblasti Perského zálivu 
nebo ve Střední Americe, nezbývá nám než zí
skat podporu hlavních zemí dané oblasti. Chce- 
me-li, aby tyto země spatřovaly prioritu v ohrože
ní invazí nebo podvratnou činností ze strany So
větů nebo jejich klientů, chceme-li zabránit po
užití naší pomoci toliko pro ambice místních 
vládců, musíme také ve spolupráci se státy dané 
oblasti usilovat o řešení regionálních problémů. 
Unilaterální politika ve Střední Americe by jen 
antagonizovala Mexiko /zemi, která bude mít pro 
nás stále větší význam/, a také Venezuelu a ostat
ní demokratické republiky Latinské Ameriky, ba 
i státy totalitami, které nenávidí radikalismus asi 
stejně jako poručníkování Washingtonu. Jistě je 
pravda, že v případě jako je Salvador, země oblas
ti mohou mít rozdílné názory na způsob řešení. 
Shodují se však v tom, co by bylo řešení nejhor
ší: americká intervence. Musíme proto hledat je
jich podporu ve snaze najít politický kompromis.

Na Středním východě jsme poznali, že i státy, 
které se rozcházely ve stanovisku k dohodě 
z Camp David, byly jednotné v neochotě poskyt
nout nám vojenské základny, ne proto, že naše 
moc upadá, ale proto, že jsme jí nepoužili v jed
nom případě, v případě arabsko-izraelském spo
ru, který se jich všech týká. Bylo by proto žádou
cí, abychom, nepřijde-li Izrael s iniciativou, která 
by vedla k průlomu fronty obdobně jako iniciati
va Sadatova z r. 1977, začali s podporou západo
evropských spojenců a umírněnějších arabských 
států, hledat řešení palestinské otázky. V případě 
Jižní Afriky a Namibie a budoucnosti Británie 
a některých klíčových afrických států. Sblížení 
s Jižní Afrikou by bylo krátkozraké.

To vyžaduje ochotu nejen rozdělit si břemeno 
a úkoly s jinými, ale snažit se o nalezení společné 
politiky. Neznamená to spoléhat na některé vy
brané spojence, jejichž zájmy v dané části světa 
mohou vyvolat jen rozkol /jak tomu bylo s Irá
nem za šacha a jak je tomu nyní s marockým krá
lem v důsledku jeho dobrodružství v Západní Sa
haře/. Vyžaduje to regionální akci namířenou 
proti místním hrozbám - sovětské na Středním 
východě, Ghadáfiho v centrální Africe - a vyba
vit takto vytvořená seskupení států zbraněmi, 
místo abychom jim vnucovali vojska. Pokud naše 
jednotky budou potřebné, jako např. proti sovět
skému ohrožování na Středním východě, bylo by 
lepší mít k dispozici síly, které lze rychle vyslat, 
než abychom v oblasti umísťovali jednotky na
trvalo. Teoretická výhoda, kterou by měly trvale 
umístěné jednotky jako prostředek odstrašení 
a popřípadě vedení války, by asi byla menší než 
politická cena, již bychom zaplatili za umístění 
jednotek v tak vratké oblasti, kde vichry naciona
lismu vanou tak silně.

První iniciativy Reaganovy vlády a vůbec její 
zaměření pokud jde o uplatňování unilateralismu 
nutně vzbuzují pochybnosti, ačkoli ještě ani ne
začala řešit jednu z nej důležitějších otázek, tj. 
společnou strategii se západní Evropou a Japon
skem proti pronikání sovětského vlivu mimo ob
last NATO. V Salvadoru se Reaganova vláda roz-
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V dnešním reálném světě musí být americká 
zahraniční politika komplexní a musí umět vy
užívat složitosti problému. To má několik důsled
ků. První je, že je třeba skoncovat s unilateralis- 
mem. Rozmělnění moci mezi zeměmi třetího svě
ta a průmyslovými mocnostmi, vznik nových re
gionálních aktérů, to, že se menší státy mohou 
organizovat do skupin nebo přivolávat na pomoc 
mocná sousedy či vzdálenější velmoci — to vše 
znemožňuje Spojeným státům vnucovat jiným 
svou vůli shora a zevně a předpokládat, že je 
v zájmu jiných států požívat ochrany USA. 
V tom ohledu byla symbolická bitva o Panamský 
průplav; byla to bitva o akceptování toho, že na
stal konec koloniální érv.



Pokud jde o otázky bezpečnosti, znamená vý- 
běrovost soustředit prostředky na zvýšení stavu 
pohotovosti a vybavení konvenčních, nenukleár- 
ních sil, i za cenu zavedení povinné vojenské služ
by v době míru, bude-li to nutné k vybudování 
dostatečných rezerv. Potřebujeme rovněž víc le
teckých a námořních dopravních prostředků pro
ti sovětským útočným ponorkám a letadlům a víc 
válečných lodí pro Perský záliv. Ovšem bylo by 
pochybené investovat do zranitelných - a zasta
ralých - supervelkých mateřských letadlových 
lodí a do přestavby starých bitevních lodí 
vybavených raketami ’cruise”. To vše má mno
hem větší význam než posílení nukleárních sil. 
V tom ohledu bude náš hlavní problém, zranitel
nost raket Minuteman v polovině osmdesátých 
let, významný ne tak z vojenských důvodů, ale 
spíše z důvodů psychologických. Zde lze postu
povat několika způsoby.

Mohli bychom, za prvé, usilovat o novou do
hodu s Moskvou o obraně raketových základen, 
neboť i sovětské základny budou zranitelné ame
rickým raketovým úderem. To by však mělo 
smysl jen tehdy, když obrana proti balistickým 
střelám bude technicky proveditelná a dojde-li 
k dohodě, jež omezí počet jaderných hlavic, kte
ré jedna strana bude s to nasadit k rozdrcení 
obrany strany druhé. Může se stát, že toto nebu
de v náš prospěch, neboť by to znamenalo ochra
nu mnohem větší části sovětského nukleárního 
arzenálu než našeho /pozemní jaderné základny 
tvoří pouze jednu čtvrtinu našeho arzenálu, ale 
čtyři pětiny arzenálu jejich/.

Mohli bychom se na druhé straně zaměřit na 
pohyblivé rakety Minuteman nebo na jejich umís
tění pod zemí, nebo, kdyby to bylo finančně 
i politicky příliš nákladné, na jejich umístění na 
nonorkách blízko sovětských břehů. Ani MX ani 

nový strategický bombardér nejsou zapotřebí. Je 
mnohem důležitější zbavit Sověty výhody, kte
rou teoreticky mají na základě své strategické 
koncepce, než zvýšit nebo zlepšit naši schopnost 
vést jadernou válku tím, že rozšíříme existující 
program, který již spoléhá na vzdušné rakety 
’cruise” a na přesnější střely Minuteman a nukle

ární ponorky. Tyto, jakož i většina našich letadel, 
by přežily sovětský útok na Minutemany.

Lze namítnout, že abychom mohli odstrašit 
sovětský útok na západní Evropu či v Perském 
zálivu, musíme mít schopnost prvního úderu nu
kleárními zbraněmi namířenými na vojenské cíle 
v SSSR. Na jedné straně jsou ještě jiné cíle než 
sovětské rakety a v důsledku technického pokro
ku budou sovětské rakety stejně zranitelné, 
i když bez MX nebo nových strategických bom- 
bardovacích letadel. Hantýrkou odborníků řeče
no, máme již a budeme mít čím dál víc ’’schop
nost protiúderu silou”, a i když Sověti mají dnes 
dočasnou výhodu, není to výhoda rozhodující 
/vzhledem k riziku, které by na sebe Sověti vzali 
úderem proti našim pozemním raketovým zá
kladnám/, ani pravděpodobná.

Co však rozhodně potřebujeme je ’’stabilita 
pro případ krize ’, což znamená mít síly, jež ani 
nejsou tak zranitelné, aby přivedly druhou stra
nu do pokušení spustit první úder, ani do té míry 
provokující druhou stranu, aby přivodily první 
úder, kterému mají zabránit. Americká politika 
hromadění MX, nového strategického bombardé
ru, raket ’’cruise”, raket středního doletu pro 
Evropu a snad i obranných balistických raket, by 
byla takto provokativní. Kromě toho soustředit 
vše na strategické a nikoli na nenukleární síly by 
znamenalo ponechat hlavní břímě konvenčního 
zbrojení Bonnu a Tokiu, což by mělo nedozírné 
následky jak uvnitř Spolkové republiky a Japon
ska, tak i u sousedních zemí. Snažit se o jak kon
venční, tak nukleární znovuvyzbrojení by bylo 
přílišným břemenem pro naše hospodářství a ubí
ralo by to zdroje potřebné pro jiné formy prosa
zování moci a pro jiné politické akce.

Provádění selektivní zahraniční politiky před
pokládá především vybudovat ’’smíšený ’ vztah 
s Moskvou. Podmínky pro to jsou jasné: Najedno 
musíme vylepšit vojenskou rovnováhu v EVropě, 
pokud jde o nenukleární síly NATO a rakety 
středního doletu. Není důvodu ke katastrofické
mu pohledu na existující rovnováhu konvenčních 
sil v Evropě, ovšem trend sedmdesátých let vyvo
lává obavy. Síly Varšavské smlouvy mají značnou 
převahu v dělostřelectvu, obrněných vozidlech, 
útočných vrtulnících a útočných chemických 
zbraních. Mají kratší spoje a mají k dispozici vět
ší počet dálkových letounů než dříve. Mají stan
dardizovanou výzbroj. Síly NATO mají převahu 
v přesných řízených střelách, protitankových 
zbraních a taktickém letectvu. Nemohou však již 
vyrovnat nevýhodu v množství zbraní kvalitativ
ní převahou. A především, musejí se snažit pře
konat dnešní protivníkovu převahu tím, že bu
dou budovat nové síly mnohem rychleji. NATO 
musí mít mnohem víc zásob umístěných v Evro
pě, schopnost mnohem rychleji přivolat posily
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hodlá zvýšit vojenskou pomoc vládě, aniž o to žá
dal někdo ze sousedů nebo vláda sama.

Ze složitosti věcí také vyplývá nutnost postu
povat selektivně, v důsledku mezí kladených 
americké moci. Spojené státy si musí na jedné 
straně klást cíle dané ’’mocenskou politikou” - 
chránit území spojenců před agresí a uchovat si 
přístup ke klíčovým surovinám - ale i cíle ’’svě
tového pořádku”, tj. zajištění lidského a poměr
ně blahobytného světa. Ovšem, zvláště když se 
americké hospodářství rychle nevzpamatuje, bu
de třeba nasazovat prostředky, jež máme k dispo
zici, rozumným způsobem. Globální tažení, při 
kterém by se obsah pojmu bezpečnost rozšířil na 
vnitřní pořádek ve všech zemích, nebo při kterém 
by se z nutnosti mít všude ’’přátelské režimy” 
udělal předpoklad pro přijatelnou mezinárodní si
tuaci, je zjevně nad naše síly a nebylo by to ani 
žádoucí. Avšak politika ochotná přijímat změny 
i revoluce, ač by si kladla omezenější cíle, by 
mohla přispívat k řešení závažných problémů, ja
ko je nešíření nukleárních zbraní, ochrana lid
ských práv a zlepšení hospodářských podmínek 
v rozvojových zemích.



a větší rezervy.
Pokud jde o nukleární rakety středního dole

tu schopné zasáhnout cíle uvnitř SSSR, je nut
nost takových zbraní vyvolána nasazením mobil
ních a přesných sovětských raket SS 20 a stavbou 
nového sovětského bombardéru označovaného na 
Západě kódovým jménem Backfire, systému 
zbraní, jejichž protiváha zatím Západu chybí. 
Účelem těchto sovětských zbraní se zdá být 
umožnit státům Varšavské smlouvy vést v Evropě 
čistě nenukleární válku, přičemž se doufá, že 
NATO bude váhat nasadit své jaderné zbraně 
krátkého doletu /z nichž většina nemůže zasáh
nout cíle v SSSR/ v důsledku toho, že nové sovět
ské rakety a letouny jsou schopny zničit vojenské 
cíle NATO, včetně soustřeďování vojsk a nukleár
ních zařízení. Rozhodnutí NATO z prosince 
1979 nasadit 108 mobilních raket středního do
letu Pershing a 464 raket typu "cruise” umístě
ných na pevnině a schopných zasáhnout cíle 
v Sovětském svazu, znamená, že SSSR by se 
v případě invaze západní Evropy nenukleárními 
zbraněmi vystavil nukleární odvetě na své území 
z evropských základen. A rozhodnutí začít stra
tegickou, mezikontinentální jadernou válku by 
pak bylo na Moskvě a ne na Washingtonu.

Druhým předpokladem je ochota Sovětů při
jmout všeobecně přijatelné řešení pro Afghánis
tán, jehož součástí by bylo stažení sovětských 
vojsk, x/ Otevřená americká vojenská pomoc 
afghánskému odboji by měla nežádoucí důsled
ky : tlačilo by to Sověty k ještě větší neústupnos
ti, ospravedlnilo podvodné zdůvodnění jejich in
tervence a znamenalo by to závazky vůči dnešní
mu režimu v Pákistánu, jež by poškodily vztahy 
s Indií a úsilí o nerozšiřování jaderných zbraní.

Francouzský prezident navrhl konferenci sou
sedních zemí, regionálních mocností a stálých 
členů Rady bezpečnosti, na níž by se jednalo 
o zastavení zahraniční intervence, o stažení ci
zích vojsk a neutralizaci země. Otázka režimu 
v Afghánistánu je však ponechávána stranou. Ne
ní pravděpodobné, že by Sověti stáhli vojska, do
kud režim nebude schopen udržet se vlastní silou. 
Bylo by však žádoucí, aby Sověti vyslovili ale
spoň v nějaké formě zájem o francouzský návrh 
a kdyby udělali nějaké heslo, které by šlo dál než 
rituální sovětská prohlášení posledního roku, 
i kdyby toto mělo znamenat pouze začátek dlou
hodobého procesu jednání.

Třetím předpokladem by byla sovětská zdr
ženlivost pokud jde o agresivní nasazení vojenské 
síly jinde - žádný další Afghánistán a také žádná 
invaze Polska.

VIII.

Cíle nového vztahu s Moskvou nemohou být 
stejné jako v letech sedmdesátých. Tehdy jsme 
usilovali o rychlé snížení břemene zbrojení 
a doufali jsme, že obrátíme Sověty na naše pojetí 
mezinárodní stability. Cílem Moskvy bylo omezit 
prezenci a vliv Ameriky ve světě a dosáhnout ja
kéhosi politického kondominia nad světem. Ne
můžeme však Sovětům zabránit, aby se snažili 

ovlivňovat poměr sil využíváním všech příleži
tostí v třetím světě nebo pokusy vrážet klín mezi 
USA a západní Evropu, stejně málo jako mohou 
Sověti zabránit Americe, aby znovu uplatnila svůj 
vliv ve světě a aby, spolu s jinými, kladla odpor 
sovětské vizi světa, řízeného společně oběma su- 
pervelmocemi. Jinými slovy, obě strany trpí pře
mrštěnými nadějemi a obě strany by se měly po
učit ze zkušenosti: Sověti, že "poměr sil” se může 
zvrátit oběma směry a že politické kondominium 
je mimo dosah; my, že dohoda s Moskvou nezna
mená její ideologické odzbrojení nebo sovětský 
souhlas se státem quo. Ani oboustranná deziluze 
nedávných let, ani nová nálada v Americe nevy
hýbající se konfrontaci, ani změněná vojenská 
rovnováha, nevylučují obměnu politiky zmírňo
vání napětí /ať už se tomu bude říkat jakkoli/.

Jak jsem naznačil výše, účelem zahraniční po
litiky by mělo být usnadnit každé z obou velmo
cí hrát svou vlastní hru tak, aby nepoškozovala 
zájmy velmoci druhé. Oč jde, není odumírání 
soutěživosti, ale její zkrocení; nikoli vypracování 
určitých pravidel chování, vyžadovaných od 
druhé strany, ale změna v prostředcích a v inten
sitě, s nimiž se zápolení uskutečňuje; a jasně si na 
obou stranách uvědomit, kam až mohou jít a co 
bych podnikl proti druhé straně, kdyby šla dál 
než mohu tolerovat.

Bezprostřední cíle jsou rovněž jasné. Jedním 
je uchovat výhody, které si vydobyli naši spojen
ci procesem zmírňování napětí. Západní Němci 
dost hlasitě poukazují na tyto výhody: zlepšené 
rodinné styky mezi oběma částmi Německa 
a mezi západní a východní Evropou; "opatření 
k posílení důvěry” mezi oběma.vojenskými blo
ky; mír v Berlíně; a řada obchodních ujednání, 
jimiž západní Evropa děkuje za rozšíření trhů 
a větší dodávky energie v dobách hospodářských 
potíží.

Tyto výhody však také způsobily oběma stra
nám problémy. Jsou provázeny vývojem, který 
zdůrazňuje latentní napětí ve východní Evropě. 
Ač východní Evropa nebyla nikdy stabilní, jak 
ukazují výbuchy let 1953, 1956, 1968 a 1970 ve 
východním Německu, Maďarsku, Československu 
a Polsku, a obrovský odliv obyvatelstva z východ
ního Německa v letech 1960-61, disidenti se nyní 
mohou odvolávat na Helsinské dohody a budou 
se na ně odvolávat dále přes uvěznění 45 členů 
helsinské skupiny v Sovětském svazu. Hospodář
ské styky, jež Gierek navazoval se Západem, jen 
ještě zhoršily již tak zoufalou hospodářskou 
situaci Polska, což nepřímo vedlo ke vzniku 
hnutí Solidarity, jež má potenciál být odrazištěm 
pro hluboké reformy i terčem dalšího sovětského 
zásahu, dvě možnosti, jež jsou na vážkách v době, 
kdy píši tyto řádky.

Naopak, obchodní styky Západu s Moskvou 
mohou rovněž vést k protichůdným výsledkům: 
Zajedno dodávají Sovětům technologii, jíž lze po
užít pro vojenské účely nebo k transferu domá
cích zdrojů do sektoru vojenského. Za druhé zá
vislost západní Evropy na naftě ze Středního, vý
chodu se možná spíš prohloubí, než zmírní zá
vislostí /která záhy dosáhne až třicet procent/ na 
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sovětském přírodním plynu. I když, jak argumen
tují západní Němci, je nepravděpodobné, že So
věti by v době krize uvalili na tyto dodávky em
bargo, neboť by se museli obávat západoevrop
ských protiopatření, není řečeno, že. v takovém 
případě by ztráty na obou stranách byly stejné. 
A především ekonomická vazba západní Evropy 
na Sověty ji nevystavuje snad ani tak nebezpečí 
přímého vydírání, jako spíš riziku, že budou 
v politických strategických a humanitních otáz
kách příliš shovívaví ze strachu ze ztráty hospo
dářských výhod. Pro Sověty je mnohem snadnější 
sledovat dvoukolejnou politiku hospodářského 
a strategického pronikání a hospodářské spolu
práce, když obě koleje míří za týmž cílem - zvý
šení moci a vlivu ve světě. Nicméně prozatím zí
skávaly obé strany a dosažený zisk by se neměl 
promarnit, i když snad již je na čase, aby 
spojenci mezi sebou prodiskutovali, jaký rozsah 
a jaké meze hospodářské spolupráce s východní 
Evropou a Sovětským svazem jsou žádoucí.

Je pravda, že Francie se dostává blíže k Wa
shingtonu. Je to zčásti tím, že už ve volební kam
pani na jaře viděl Giscard v zahraniční politice 
větší ohrožení od gaullistů než od socialistů; zčás
ti proto, že Francouzi, kteří mají vlastní nukleár
ní arzenál a nepodíleli se na rozhodnutí NATO 
z prosince 1979 o raketách středního doletu, jsou 
skeptičtější než západní Němci pokud jde o kon
trolu nukleárního zbrojení; zčásti v důsledku vel
kých sympatií ve Francii pro polské osvoboze
necké hnutí; zčásti proto, že panuje pocit, že ges
ta přátelství vůči Moskvě zůstala bez odezvy; 
zčásti proto, že Francouzi chtějí zaujmout mytic
ké postavení prostředníka — přátel Washingtonu, 
opuštěných příliš náročnou paní Thatcherovou 
a nepříliš přátelským Helmutem Schmidtem.

Druhým cílem je úsilí o kontrolu zbrojení. 
Brežněv nadhodil možnost vtělit hlavní ustanove
ní SALT II do nové SALT III, která by šla dál 
v tom, že by obsahovala omezení jak pro nasaze
ní nových druhů ponorek, tak pro jaderné rakety 
středního a krátkého doletu v Evropě. Vzal při
tom v úvahu francouzské a západoněmecké návr
hy. Je pro nás obtížné tyto Brežněvovy návrhy 
rovnou odmítnout jako pouhou propagandu a je 
zajisté nutné některé dále zkoumat.

Reakce proti kontrole zbrojení patrná nyní 
V USA je typickým příkladem tendence odhodit 
nástroj, kterým nebylo lze dosáhnout něčeho, co 
se ani nemělo očekávat - ať to je omezení kon
kurence ve třetím světě nebo zabrzdění sovětské
ho zbrojení - namísto abychom si uvědomili, če
ho realisticky dosáhnput lze. Faktem je, že bez 
omezení množství hlavic umístěných na jednotli
vých raketách, by byla hrozba našim pozemním 
raketovým základnám mnohem větší a bylo by 
zcela bezpředmětné vymýšlet si různé způsoby, 
jak vybudovat mobilní pozemní rakety: čím víc 
jam bychom vykopali, tím víc cílů by měla Mos
kva pro své rakety.

Brzké dosažení hodnoty o omezení a úplný 
zákaz jaderných pokusů by znamenalo více kon
trolované a více omezené závody ve zbrojení 
v budoucnu. Umožnilo by nám to soustředit se 

na mnohem závažnější problém nenukleárních 
vojenských sil. Mohlo by to sloužit za základ pro 
budoucí jednání o závažných otázkách jako jsou: 
obrana proti balistickým střelám; protidružicové 
zbraně; zranitelnost pozemních raketových zákla
den; ověřování počtu mobilních pozemních zá
kladen /jestliže zvyšující se zranitelnost těchto 
základen přiměje obě strany k tomu, aby usilova
ly o větší mobilitu/; o omezení pozemních a ná
mořních raket typu ’’cruise ’.

Začneme-li vyrábět masivně rakety ’’cruise ’, 
dopustíme se stejné chyby, jako když jsme nena- 
léhali na omezení raket MIRV /mnohohlavico- 
vých/ v době, kdy jsme měli předstih. Výroba ne
omezeného počtu raket ’’cruise” se nám může 
dlouhodobě vymstít, jestliže Sověti také začnou 
vyrábět tyto rakety v konvenční i jaderné podobě 
ve velkém množství. Kontrola zbrojení může u- 
chránit obě strany před nákladnou a nebezpeč
nou honbou za převahou.

Kromě toho je jednání o omezení nebo sníže
ní strategických raket i raket středního doletu 
politickým předpokladem pro to, aby západní 
Němci akceptovali nové rakety pro NATO. Pro
gram NATO z prosince 1979 vychází z vojen
ských i politických úvah. Jedině prokážeme-li 
ochotu vyjednávat, můžeme zastavit vlnu pacifis
mu, která zachvátila levici v Británii a západním 
Německu a rozšířila se i na menší členské země 
NATO, kde nový důraz kladený v Americe na vy
budování ’’protisíly” a hrozivý růst mobilních 
a přesných nukleárních zbraní na obou stranách 
dělící čáry v Evropě probudily latentní strach 
z jaderné války v Evropě.

IX.
Posledním cílem naší politiky vůči Moskvě 

bude usilování o dohodu v otázkách vzájemně 
prospěšných. Hospodářská spolupráce může být 
jednou takovou otázkou především v souvislosti 
s rozvojem sovětských energetických zdrojů. Ji
nou je společné úsilí o politiku nerozšiřování ja
derných zbraní. Je také možné, že politická spo
lupráce na Středním východě bude ve společném 
zájmu, neboť jde o oblast, z níž nelze vyloučit ani 
jednu velmoc, kterou žádná z nich nemůže ovlád
nout, kde obě zjišťují, že jejich klienti jsou nespo
lehliví, a kde riziko konfrontace je mnohem větší 
než výhody, které si někdo slibuje od vyvolávání 
zmatků a nepokojů.

Sovětská hrozba je dvojí. Vojenská, čili schop
nost dopouštět se agrese /schopnost ani neomeze
ná, ani globální/, a schopnost dodávat zbraně 
skupinám a vládám podporovaným Moskvou je 
jednou hrozbou. Druhá je politická — schopnost 
vyhrocovat a využívat revoluční tendence nebo 
konflikty v třetím světě. Sovětský svaz však nemá 
téměř co nabídnout zemím, které usilují o hos
podářský rozvoj a politickou svébytnost. Jeho 
kontrola nad satelitními zeměmi východní Evro
py je vratká a nákladná, jeho vliv na vzdálenější 
klienty je často Jen dočasný a SSSR trpí politic
kou a hospodářskou rigiditou, která ochromuje 
jeho efektivnost jako supervelmoci a nutí jej plýt
vat energií na drastické, bolestné a neiisté vnitř
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ní reformy. Proti sovětské vojenské a politické 
hrozbě, proti pokušení Sovětů hledat v zahranič
ních dobrodružstvích diverzi od vnitřních problé
mů, musíme nasadit komplexní strategii. Musí to 
být směs obranných vojenských opatření, preven
tivní diplomacie a politiky podporující trend 
k individuální a kolektivní nezávislosti jiných 
zemí. Musíme si také nechat otevřenu možnost 
vzájemných dohod s Moskvou s ohledem na plýt
vání zdroji, jež nese s sebou soutěž ve zbrojení, 
úskalí konfrontace, skutečnost, že v mnoha otáz
kách je spolupráce prospěšná, a schopnost Zápa
du ovlivňovat sovětské chování.

Nesmíme se ani nechat oslnit sovětskou silou, 
ani uspat sovětskou slabostí. Sílu lze zvládnout, 
slabost je reálná, ale o nic vážnější než dnešní 
hospodářská slabost nekomunistického světa vů
bec a Spojených států zvlášť /jako například po
kles americké produktivity práce/. A mohli by
chom svou hospodářskou slabost ještě zvýšit, 
kdybychom podle příkladu Lyndona Johnsona 
ze šedesátých let spojili obrovské vojenské výdaje 
se snížením daní a kdyby náš nevojenský prů
mysl byl nucen se schovávat za ochrannou celní 
bariérou a nebo podlehnout konkurenci zemí jež 
investují méně finančních a lidských zdrojů do 
vojenské výroby.

Podnětů, které jsem načrtl, naši politikové ne
budou patrné příliš dbát. Ale snad přijdou na to, 
že jejich vlastní analýza - podle níž je sovětsko- 
-americký konflikt všezahrnující otázkou dne 
a která přisuzuje minulé neúspěchy se spojenci 
a odpůrci jedině nedostatku vůle a síly - je příliš 
zjednodušující. Možná, že dojdou k závěru, že 
aplikovat teorii bipolarity na regionální spory 
a vnitřní nepokoje ve všech zemích nevede ni
kam, že neonacionalismus a důraz na vojenskou 
sílu spíš vyvolává u národů antagonismus, než by 
jim imponoval; že neochota pomáhat rozvojovým 
zemím staví USA do nepříznivé situace; že jejich 
chápání sovětského expanzionismu je příliš mili- 
tantní, než aby je sdíleli jiní, i když považují 
Moskvu za nebezpečnou. V takovém případě by 
snad byla naděje na konstruktivní přístup.

Dvojí úskalí let osmdesátých je nesprávný pří
stup k souboji se Sovětským svazem, ke kterému 
může dojít, když sovětské vedení se bude cítit 
jisto svou vojenskou silou, bude však zajatcem 
rozpadajícího a nereformovatelného vnitřního 
systému a pocitu obklíčení nepřáteli; a nesprávný 
přístup k řešení světových hospodářských pro
blémů na Západě a otřeseného mezinárodního fi
nančního a měnového systému. Proti tomuto ne
bezpečí má nynější fundamentalistická nálada ve 
Spojených státech málo co nabídnout; naopak, 
asi ještě k tomuto nebezpečí přispívá. Zdánlivě 
tuhý krunýř sebedůvěry bude možná tenčí, než 
se zdá.

150 OOO SLOV
texty odjinud

Michael Novak
Raději mrtví než za živa pohřbeni

Co roků uběhlo od doby, kdy mi na vysoké ško
le vštípili myšlenku, že v naší době není důležitěj
šího politického rozlišeni než rozdíl mezi autori
tativním a totalitním režimem. Nic z toho, s čím 
jsem se v pozdějším životě setkal, nezměnilo mé 
přesvědčení, že mě poučili dobře. Přesto však 
americký veřejný život a v jeho proudu političtí 
vůdcové nebyli po desítky let s to tento rozdíl 
jasně pochopit a toto pochopení kriticky apliko
vat. Pouhý antikomunismus se zdál kulhat na obě 
nohy. Spokojit se s podporou buď pravicových 
nebo levicových režimů bez ideologického chá
pání se zdálo čímsi, co nemá smysl ani účinek.

Proto jsem v hloubi duše zajásal, když státní 
tajemník Alexander M. Haig a velvyslankyně při 
OSN Jeane Kirkpatricková uvedli dávno vžitou, 
ale pozapomenutou poučku znovu do oběhu. 
Poněkud naivně jsem se domníval, že seriózní 
novináři a vědečtí pracovníci uvítají tento počin 
jako krok vpřed, protože pomáhá překlenout 
propast mezi akademickými kruhy a vládou. Stal 
se však pravý opak. Proti rozlišování mezi autori- 
tářstvim a totalitou se v poslední době rozpoutaly 
útoky, jimž jsme za léta odvykli. Od politických 
vůdců se zpravidla nežádá, aby platili za myšlen
kovou zpozdilost svých novinářských a vysokoš
kolských kritiků. Klade se otázka, proč by se to 
mělo požadovat v této tak zásadní a důsažné 
otázce.

První dochovaný výrok o tom, že stát je a musí 
být totalitní, nepochází od myslitele, nýbrž od 
prvního nadšeného praktika totalitarismu, Benita 
Mussoliniho. byl obsažen v jeho projevu ze dne 
28. října 1925: ’’Tuto nello Stato, niente al di 
fuori dello Stato, nullo controlo Stato”. (”Vše v 
rámci státu, nic mimo stát, nic proti státu.”) 
Nikdy v minulosti nevyhlásil žádný samovládce 
nebo diktátor tak dalekosáhlý nárok jménem 
státu. Mussolini a jeho kumpáni dobře věděli, že 
nárokuji cosi nového. Věděli, že jdou dále, než 
došel Napoleon se svým etatismem a než došli 
dokonce samovládci Byzance, kmenoví náčelní
ci a západořímští císařové. Pro svou novinku 
vynalézavě zvolili neotřelý termín: totalitario.
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Totalitní režimy neměří své úspěchy počtem 
nakupených mrtvol, nýbrž mírou přeměny obča
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INew York, Review of Books, 16. a 30. 4. 1981/



Vyjádřili tím slovem, co měli na mysli, a na mysli 
měli to, co říkali: takovou ideovou, akční a 
organizační jednotu a takovou míru souhlasu jaké 
dějiny dosud nepoznaly. Mířili k celostátní jed
notě zakotvené v hlubinách myšlení: k totální 
jednomyslnosti. Přesto však italští fašisté ne
nechávali nikoho na pochybách, že pevnost, 
kterou obsadili, se nejmenuje intelekt, nýbrž vůle: 
feroce volontá totalitaria (zběsilá totalitní vůle). 
Byli od počátku odhodláni překročit meze jaké
hokoli práva, přirozeného či pozitivního, a jaká
koli rozumová pravidla, s tím, že se ohradi ničím 
nespoutanou vůlí vůdcovou. Zprvu měl být vůd
ce jednotlivec, jako II Duce anebo posléze jeho 
napodobitel (se vším všudy) Adolf Hitler. Avšak 
podstatou myšlenky zůstává jediná, ničím neo
mezená vůle.Stalinovi dlužno přičíst objev, že 
tuto podstatu lze vyjádřit vládou jedné strany, 
výboru, trojky či stranického sjezdu stejně dobře, 
jako mocí jediného vládce. Morální či ideová 
autorita neuznává žádný jiný zdroj kromě vůle 
vládnoucího orgánu.

Zmínka o Mussolinim je důležitá k pochopení 
základní tóniny totalitarismu. Na totalitarismu je 
nové to, že si nárokuje mnohem víc než pouhé 
ovládnutí politické sféry. Nárokuje si totální moc 
nad všemi sférami lidského myšlení a počínání. 
Nárokuje si také totální moc nad mravními 
obzory lidského svědomí a nad samotným ro
zumem. Zračí se v něm nárok vůle přisvojit si 
veškerou autoritu přírody, přirozeného práva, 
dějin a mravních zákonů. V tom tkví podstata 
totaliarismu. Přívrženec totalitarismu proto nik
dy nepoužije ůslovi ’’Stojím za svou zemí, at je v 
právu či v neprávu”, protože prostě neuznává, že 
může být nějaký jiný standard pro právo či 
neprávo než jaký stanoví vůle vládců jeho státu.

Hannah Arendtová, autorka znamenité knihy 
’’Původ totalitarismu” (1951), uvádí proslulou 
třináctou kapitolu, zvanou ’’Ideologie a teror: 
nová forma vládnutí”,těmi to slovy:

”V předchozích kapitolách jsme často zdů
razňovali, že prostředky totálního ovládáni jsou 
nejen mnohem drastičtější, nýbrž že totalita- 
rism se zásadné odlišuje od jiných podob poli
tického útlaku, které známe, například od despo
tismu, tyranie a diktatury. Kdekoliv se dostal k 
moci, vyvinul zcela nové politické instituce a 
potlačiLvšechny společenské, právní a politické 
tradice země. Totalitní vláda vždy přeměnila 
třídy v lidové masy, nahradila systém stran nikoli 
diktaturou jedné strany, nýbrž masovým hnutím, 
přesunula těžiště moci z armády na policii a 
založila svou zahraniční politiku na světovlád

ných cílech, bez ohledu na to, jaké byly specifické 
národní tradice nebo duchovní zdroje její ideolo
gie. Nynější totalitní vlády povstaly ze systému 
jedné vládnoucí strany; její přeměnou na stranu 
důsledně totalitní počaly uplatňovat soustavu 
hodnot, která se natolik vzdálila od ostatních, že 
žádná z našich tradičních hodnotových kategorií, 
at právních, mravních či rozumových, nám ne
byla schopna zprostředkovat její pochopení, po
souzení či odhadnuti jejich příštího počínání.”

Profesorka Arendtová dále vysvětluje, co no
vého a horšího dali Lenin a Stalin k Mussoliniho 
bombastickým nárokům, Ve spojení s marxistic
kou ideologií získal totalitarismus nový dialek
tický rozměr. Zůstávaje v praxi připoutaný k 
neomezené vůli vládců, totalitarismus marxistic
kého ražení zformuloval teoretický nárok,podle 
něhož ztělesňuje ’’důsledně a jednoznačně pří
rodní a historické zákonitosti, od nichž se vždy 
odvozovaly veškeré pozitivní normy.”

Takový nárok ohromuje. Podrob se vůli vlád
ce, a podčiňuješ se netoliko lidské vůli, ale i 
samotné přírodě a dějinám. Ve stínu tohoto 
ovládaného nároku je lidské individuum - počíta
je v to ironicky i totalitní vládce - vlastně 
zbytečné.

Veškerá moc pak plyne z tohoto nároku. 
Totalitní zákonnost ’’předstírá, že objevila způ
sob, jak nastolit na světě spravedlnost”. Rázem 
pak tato obludná moc vyřeší problém lidských 
práv. Nebot uvažováno logicky a důledně, žádná 
lidská práva nemohou existovat vně totalitní 
spravedlnosti. ”Vše v rámci státu, nic vně státu, 
nic proti státu.”

Člověk, který vyrostl v podmínkách pragma
tického, světského a ústavou omezeného státu na 
Západě, těžko chápe důsažnost těchto nároků. 
Instinktivně se vzpíráme takové nároky vyslech
nout anebo nevěříme, že jsou míněny vážně. 
Takhle přece nemůže uvažovat nikdo. To by bylo 
příliš barbarské.

*
Samozřejmě, pojem totalitarismu není jedno

duchý. Není totožná ani forma tři klasických 
případů totalitarismu: Mussoliniho Itálie, Hitle
rova Německa a Sovětského svazu za Lenina, 
Stalina a dnes. Stupeň fyzického barbarství, 
násilnictví a viditelného teroru se různí od přípa
du k případu a od období k období. Také snaha 
veřejné moci potlačit občanské svobody je ne
stejná. V některých případech se mohou občané 
volně pohybovat, měnit bydliště či zaměstnání a 
zabývat se osobními věcmi více či méně bez 
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zásahu úřadů. Rozhodující však vždy je, že vůle 
státu je jediný platný zákon, a to nikoli na základě 
právní zásady, nýbrý v důsledku ideologie.

Totální fyzické barbarství nebo všezahrnující 
státní dozor nejsou rozhodující; rozhodující je 
totální ideologický nárok, proti němuž není odvo
lání. V dějinách sotva existoval stát a jen málo 
vládců, kteří se vystříhali nemorálních činů. 
Totalitní státy však považují veškeré své počí
nání ze zásady za morální. V tom je hlavní rys 
jejich obludnosti.

Leszek Kolakowski věnuje tomuto základní
mu rysu pozornost ve svém příspěvku o vlivu 
totalitarismu na současné Polsko, který napsal 
nedávno pro Harper’s Magazine:

”Bereme-li vážně představu, kterou má komu
nismus sám o sobě, musí se nám ’’demokratický 

komunismus” jevit jako smyslově rozporný 
pojem. Tady nejde o ideologickou zaujatost.

Komunismus se pojmově vymezil nejen v 
historické praxi, ale také v teoretickém smyslu. 
Četné výroky jeho zakladatelů, především 
Lenina a Trockého, odstraňují nejasnosti pokud 
jde o zásadní povahu komunismu. Komunismus 
směřuje k vítězství za pomoci násilí a donucení, 
přičemž se podrobuje toliko zákonu politické 
účelnosti a své konečné úspěchy měří v pojmech 
neomezené kon centrace hospodářské, politic
ké, policejní a kulturní moci v rukách jediné 
strany. Každá změna, reálná nebo připouštěná, 
která se snaží učinit komunistickou mocenskou 
mašinérii anebo zmimit její útlak, nesměřuje k 
posílení systému, ale naopak ho oslabuje; taková 
snaha působí jako korozivní činitel, nikoli jako 
očistná lázeň.

Jakmile vezmeme za bernou minci představu, 
kterou o sobě komunismus jak v ideologickém tak 
iv historickém směru má, pak se nemůžeme 
vyhnout závěrů, že jde o systém, který nelze 
reformovat: lze jej proto jen zničit. Jediná otázka 
pak je, zda má být systém smeten jedním úderem 
či zda lze dosáhnout téhož postupnou erozí.”

Kolakowski pomíjí úlohu, jakou může mít 
sovětský totalitarismus při konečném utvářeni 
osudu Polska. Namísto toho upozorňuje na ty 
prvky polského života, které umožnily Polákům 
(a možná jim jako jediným ve Východní Evropě) 
vyhnoupt se bezvýhradnému přijetí totalitních 
podmínek. Uvádí především myšlenku národní 
pospolitosti, prosté Polsko jako Polsko s jeho 
dějinami a s kulturou uvyklou přežívat v podmín
kách nepřátelské ideologické okupace. Dále se 
zmiňuje o vlivu polské katolické církve na mysli a 
srdce milionů Poláků a o jejím nároku utvářet 

mravní a historické představy národa nezávisle 
na totalitní ideologii. Tyto mravní představy 
prokázaly svou nepřemožitelnost i v dobách, kdy 
církevní instituce byly omezovány, umlčovány a 
potlačovány. Duchovni hráz proti totalitarismu 
spatřuji v těchto představách a v odvaze, která je 
provází, i ti Poláci, kteří vystupují proti nábo
ženství nebo se hlásí k nevěřícím. Kolakowski 
nakonec poukazuje na úlohu soukromých rolníků 
adoslova nezávislého zemědělského sektoru. To
talitarismus nikdy nemůže být v Polsku docela 
totální. Síla ustanoveného totalitního systému, 
totální ve své fyzické převaze, činí samozřejmě 
možnost ’’eroze” vnitřními silami problematic
kou. Dokonce i kdyby Sověti přestali hrozit 
zásahem ve prospěch udržení totalitní myšlenky. 
Ale to, že 33 milionů Poláků odpírá totalitní 
souhlas, oslabuje nadvládu nositelů totalitarismu 
právě o tolik.

*

Polský případ osvětluje další dva rysy totalita
rismu. I ten největší klín vražený mezi totální 
nároky ohrožuje totalitarismus. Existence mrav
ní vize, která chce sama soudit totalitarismus, 
namísto aby jím byla souzena, jakož i existence 
institucí, byt prostorově i funkčně omezezených, 
jež v zásadě odmítají totální souhlas, mohou 
znamenat hrozbu ’’eroze” zevnitř. Až dosud 
zatím neznáme ani jediný případ, aby byl totalitní 
systém odstraněn vnitřními silami. A proto ti, 
kdož trvají na rozlišování mezi autoritativními a 
totalitními režimy, věří, že základní rozdíl spo
čívá v tom, že některé z autoritativních režimů se 
vyvíjejí v demokratickém a liberálním směru, 
zatímco nic podobného se neděje v režimech 
totalitních. Tak aspoň tomu bylo až dosud. 
Teoretické závěry se však v této věci mohou 
změnit, jestliže se nějakým vytrvalým a téměř 
nadlidským úsilím podaří Polákům (a posléze 
možná dalším Východoevropanům) likvidovat 
totalitarismus zevnitř a jestliže Sověti z nějakých 
důvodů nezabráni pádu totalitního principu v 
Polsku. Toto jsou ovšem velmi odvážná ’’jestli
že”, ale samu možnost nelze předem odmítat.

Ti z nás, kdož věří v principy svobody a v to, že 
tyto principy jsou pro člověka ’’přirozené” a že 
’’přirozený systém svobody” je společným dě
dictvím lidstva, musí nutně důvěřovat, že někdy v 
budoucnu a nějakým napřed neodhadnutelným 
pochodem se totalitní myšlenka rozpadne pod 
tíhou své vlastní mrtvé váhy. Naše přesvědčení 
nám napovídá, že svět nemůže provždy existovat 
napůl v otroctví a napůl ve svobodě.
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Nicméně se nesmíme nechat unášet pouhými 
přánimi. Po většinu lidských dějin snášel člověk 
despotismus, autokracii a autoritativní vládu s 
obdivuhodnou pasivitou, téměř v jakémsi druhu 
spánku, jehož si povšiml dokonce i autor ame
rické Deklarace nezávislosti. Ale i tady má rozdíl 
mezi autoritativními a totalitními režimy zvláštní 
význam. K vlastnostem autoritativních režimů 
patří, že lidé vděčí za svou legitimitu, at už je 
jakákoli, náboženským či jiným hodnotám, ves
měs vyšším, než jaké reprezentují ony samy. 
Králové se zpravidla dovolávali ’’božského prá
va” a všechny autoritativní režimy - stejně tak 
imy demokratické - odvozují svou legitimitu z 
hodnot, které existuji vně vůle vládců a státu. 
Právě tato propast mezi nároky státu a mravními 
zásadami, z nichž stát odvozuje svou legitimitu, 
umožňuje pokrok směrem ke svobodě a k lidským 
právům.

Zdůrazněme, že autoritativní režimy si mnoh
dy nezadají s totalitními režimy co do brutality a 
barbarství jednání. Pro člověka, který byl ztýrán 
či zmrzačen anebo zničen jako osobnost, má 
pramalý význam, zda mučitel jednal z pozic 
autoritativních či totalitních. Tělo i psýcha jed
notlivců byly přečasto vydány hrůzám hranice, 
kolům na lámání končetin, hruškám přerážející 
čelisti, kleští ma drcení lepky, elektrickým šo
kům, mučení pod vodou, gilotinm a dalším 
barbarským nástrojům a metodám, používaným 
ve jménu různých ideologií. Rozdíl mezi autorita
tivními a totalitními režimy nespočívá proto ve 
fyzické či psychické brutalitě.

Mimořádně sveřepý a násilnický autoritativní 
režim může vypovědět nelítostný boj každému 
jednotlivci, který udržuje jeho politickou nadvlá
du ve společnosti. Autoritativní režimy neváhaly 
poslat na smrt biskupy, kněze, rabíny, i celé velké 
skupiny lidí, z nejrůznějších náboženských, ra
sových a politických důvodů. Totalitní režimy 
nerozlišuje ani zaslepená zášt ani rasová nená
vist. Neliší se ani v tom, že nelítostně potlačuji 
básníky, inteligenci či disidenty, kteří ohrožují 
politický status quo. V těchto ohledech autorita
tivní režimy leckdy dokonce předčí režimy tota
litní. Neobstojí však argument, že se autoritativní 
režimy nyní mění v režimy totalitní v důsledku 
vzrůstiuíci moci, kterou státním orgánům propůj
čuje moderní technika, například masové sdělo
vací prostředky, počítače, dopravní a komuni
kační zařízení, rafinované mučící nástroje či 
zmnožené možnosti masového vraždění.

Jádrem věci zůstává ideologie. Nikoli autorita
tivní režim, ale režim totalitní si osobuje právo

Téměř polovina zeměkoule prošla zkušeností, 
kterou může nabídnout jako důkaz; za rozlišová
ním mezi autoritativními a totalitními režimy 
stojí i suché vědecké poznání. A přesto odpor 
proti rozlišování mezi nimi zničeho nic vzrostl. 
Na politické levici, jak se dalo čekat.

Jedním z velkých mýtů doby je představa, že 
pojmy ’’levice” a ’’střed” lze promítat do světové 
politiky takovým způsobem, aby vzniklo pře
svědčení, že je-li na jedné straně totalitní levice, 
musí být na druhém pólu totalitní pravice. Tento 
mýtus krátce zapadl v době paktu Ribbentrop- 
Molotov, ale s novou silou ožil, když nacistické 
Německo a Stalinův Sovětský svaz vedly krva
vou válku na život a na smrt. Ve skutečnosti není 
totalitarismus ani pravicový ani levicový. Podle 
vlastního tvrzení ztělesňuje ve své zběsilé vůli 
veškerou mravnost, je kategorií o sobě. Bytostně 
cizí mu je nejen demokracie a svoboda, nýbrž i 
každý jiný mravní princip než jeho vlastní. Do
konce i ten, k němuž se hlásila dřívější autorita
tivní společnost. Ti, kdož si cení demokracie, 
svobody, lidských práv a všelidských mravních 
hodnot, jež přesahují jakýkoli stát, vystupují jak 
proti autoritativním tak proti totalitním režimům. 
Naše odmítání však spočívá na odlišných důvo
dech a vyjadřuje odlišné naděje. Autoritativní 
režimy nutno vybízet a vést k respektováni 
lidských práv a svobod obsažených v mravních 
zásadách, které existují mimo ně a jež tyto režimy 
v zásadě uznávají. Totalitní režimy však napravit 
nelze. Znovu Řolakowski: ’’Otázka pouze zní, 
má-li být systém smeten jedním úderem či zda lze 
dosíci téhož postupnou erozí.”
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rozhodovat svévolně o tom, co je dobré a co ne. 
Nepřipouští, že může vzniknout mezera mezi 
příkazem státu a příkazem mravním. Mravné je 
to, co stát říká a co dělá. O jiném zdůvodnění 
nemůže být řeči, a to ani v teoretické diskuzi, ani 
v praxi. V tom je totalitarismus nový. A to ho 
zároveň činí tak monstrózním. To je také důvod, 
proč profesor Kolakowski označuje totalitaris
mus jako zřízeni, které se nedá formovat, nýbrž 
které je možné pouze zničit.

Má-li ovšem být totalitarismus vůbec kdy 
zničen, je třeba proniknout k podstatě totalitní 
myšlenky a opřít se každému jejímu projevu. 
Diagnózou totalitarismu se zabývají političtí 
vědci už déle než čtyřicet let, ačkoli totalitní 
realita sama - na počátku tak těžce chápaná - je o 
celou generaci starší. Takže její existence není 
objevem nové vlády ve Washingtonu.



Po zhroucení Mussoliniho a Hitlera zůstal 
pouze jediný silný totalitní systém: ten, který se 
dovolává Marxe a Lenina. V důsledku takového 
osamocení se dostala politická levice na Západě 
do obtížné řečnické situace. Ve snaze zachránit 
podstatu Marxe a Lenina před ’’deformacemi 
způsobenými množstvím politováníhodných, ale 
historicky zdůvodnitelných chyb” (Kolakowski 
ten syndrom dobře zná), zdráhají se někteří vlevo 
totalitní ideu v marxisticko-leninském učení v 
plném rozsahu přiznad. Snaží se rozředit závaž
nost ideje a nahmatat v jejím ztělesnění vše, co ji 
’’reformuje” a ’’zmírňuje”. Jiní se vydávájí odliš
nou cestou a nafukují zlořády autoritativních 
režimů do takové míry, až se zdá, že rozdíl mezi 
oběma je, jak se snaží dokázat, ryze ’’akade
mický”.

Z hlediska oběti, jak jsme uvedli, má opravdu 
pramalý význam, zda mučitel jedná z pozic 
autoritativních nebo totalitních. Ale z hlediska 
budoucnosti lidských práv má rozlišení význam 
zásadní. V totalitním režimu neexistují individu
ální lidská práva a není ani žádného mravního a 
ideového základu, z něhož by bylo možno vychá
zet při jejich vymáháni. Slova, prohlášení a 
zásady znamenají v teorii i v praxi pouze to, co do 
nich vládcové obsahově vloží. Orwellovský ”don- 
blespeak” není pouhým nástrojem propagandy, 
jak se mnozí domnívají, nýbrž logickou součástí 
totalitní myšlenky: smysl vyplývá z pouhopouhé 
vůle, jako v kosmologii Alenky v říši divů. 
Jakmile totalitní režim dosáhne naprosté kon
troly nad zastrašeným obyvatelstvem, může po
čítat s povolností občanů. A tak čímje úspěšnější, 
tím méně má zapotřebí sahat k barbarskému 
násilnictví. Jednotlivcům se dovolí jen takové 
projevy spontánnosti, jaké připustí stát. Totalitní 
režimy nemění své úspěchy počtem mrtvol v 
hromadných hrobech, ale mírou přeměny svých 
občanů v živé mrtvoly.

Poto se může při povrchním pohledu zdát, že 
některé totalitní režimy jsou v některých obdo
bích mírnější a méně násilnické než některé 
režimy autoritativní. Idi Aminův režim patrně 
předčil v prolévání krve všechny soudobé totalit
ní režimy kromě Pol Potová v Kambodže. Kam
bodžu označujeme za totalitní a Ugandu za 
autoritativní nikolik s ohledem na počet povraž
děných, nýbrž se zřetelem k myšlence, v níž 
šílenství Idi Afriina se podobá radikální revoluční 
vůli Pol Pota a jeho soudruhů, ovšem s tím 
rozdílem, že Pol Pot se řídil učením, programem 
a zásadami.

První výtka, s níž přicházejí kritikové, spočívá 
v tom, že dělat rozdíl mezi autoritativním a 
totalitním je ’’abstraktní”, ’’školometský” a do
konce ’’theologický” přístup k věci. Skutečný 
svět, jak nás kritikové poučují, je ’’složitější”. To 
jisté platí o všech důležitých pojmech politické 
teorie. Platí to i o přívlastcích ’’demokratický”, 
’’liberální”, ’’socialistický” a dokonce i o pří
vlastku ’’revoluční”. Lékař může zobecňovat na 
základě prakticky neomezeného počtu případů; 
okruh politických režimů, které může zkoumat, je 
však poměrně nevelký a každý politický režim je 
svým způsobem jiný. Proto musíme vždy měřit 
veškeré typologie a generalizace, at připadají 
sebenezbytnější, konkrétními případy a jedineč
nými situacemi. Můžeme-li hovořit obecné o 
svobodných a demokratických národech a o úctě 
klidským právům, pak je na místě mluvit obecně i 
o autoritativních a totalitních režimech.

Je třeba říci, že kritice není vystaveno ani tak 
samo tvrzení o existenci rodilu jako spíše na
vrhované způsoby, jak promítnout tento rozdíl do 
politické praxe. Kritikové vyjadřují především 
obavu, jak se vyjádřila Anthony Lewis, dopadat 
tvrdě na komunistické režimy a naopak ’’zlehčo
vat” porušování lidských práv ’’pravicovými” 
autoritativími režimy. Kritikové odkazují přitom 
většinou na určité režimy v Latinské Americe 
(Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala aj.) a 
občas se také zmíní o Jižní Koreji a Filipínách. 
Obecné se poukazuje na to, že mezi USA a 
těmito autoritativními státy existují spojenecké 
svazky, a proto by se na ně měl vyvíjet nátlak, aby 
se reformovaly. Klade se však otázka, zda by 
taková politika nebyla jednostranná, jestliže by 
se tlak omezoval pouze na spojence USA a 
neuplatňoval se v poměru k ostatním autoritativ
ním nebo totalitním státům, které spojenecké 
svazky se Spojenými státy nemají. Kritikové 
odpovídají typickým způsobem: tvrdí, že Spojené 
státy stejně v těchto případech mnoho možností k 
nátlaku nemají. Objektivně vyústuje tato pozice v 
návod, že máme trestat své přátele a upevňovat 
svazky se svými odpůrci.

Neangažovaný vědec může samozřejmě ar
gumentovat ve prospěch takového hlediska, jak
koli neobvyklého, aniž by musel napadat samo 
rozlišování mezi autoritativními a totalitními 
režimy. Je-li jádrem argumentace možnost útla
ku, pak má pro doporučovanou taktiku malý 
význam, o jaký druh režimu běží; důležité je 
naopak to, že si režim nemůže dovolit ignorovat 
hlas USA. Kritikové tvrdí, že Spojené státy 
’’podporují” některé režimy, jež porušuji lidská 
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práva, zatímco by měly využít svého ’’vlivu” k 
naléhání na reformy.

Takto kritizuje Stanley Hoffmann, který i 
nadále hájí Carterovu politiku vůči Latinské 
Americe, třebaže začíná uznávat, že v jejím 
provádění byly nedostatky. Hoffmann uveřejnil 
na jaře 1981 v New York Review of Books dva 
delší články o zahraniční politice, (viz Stanley 
Hoffmann, Nová ortodoxie, v tomto čísle,) v 
nichž za pomoci vedlejších vět a přívlastků 
poopravuje svá někdejší stanoviska v tom smys
lu, že nyní bere v úvahu dopad rostoucí sovětské 
moci a hrozbu, kterou vytvářejí sovětské mo
censké ambice. Přes tato doplněni dospívá však k 
témuž stanovisku, které zastával Carter v projevu 
na universitě Notre Dame v roce 1977. ’’Nes
míme poskytovat podporu režimům, které pošla
pávají lidská práva, za nimiž stojíme (například 
režimům v Argentině a Chile). Musíme, jak to 
učinil Carter v případě Nicaragui a Zimbabwe, 
přijmout bez námitek nové radikální režimy.” 
Podle Hoffmannova názoru se má nakládat s 
režimy první kategorie jako s narušiteli práva, 
’’vyvolali bychom v nich zbytečně nepřátelství a 
navodili vnitřní atmosféru, v níž by se dařilo 
extremismu, neurotickým reakcím a útlaku.” 
Čtenář si může položit otázku, zda se tytéž 
politováníhodné účinky nedostaví v Argenině a v 
Chile. Hoffmannova oblíbená slova jsou ’’složi
tý’^ ’’složitost”. Shora uvedené nejlépe dokládá, 
v jakém smyslu Hoffmann tyto termíny chápe. 
’’Složitost” mu ospravedlňuje nedůslednost, a to 
způsobem, který je dávno známý. Hoffmann 
soustavně bagatelizuje přečiny a nebezpečnost 
totalitních společností a jejich přátel (SSSR, 
Kuby, Angoly atd.) a na druhé straně zveličuje 
přečiny a nebezpečnost autoritativních společ
ností. vyhlašuje jedny normy pro vztahy ke 
společnostem prvního druhu: snížení napětí, přá
telství, uznalost, námluvy. Jinou normu pak má 
pro vztah ke společnostem druhé skupiny: žádná 
podpora delikventům.

*
Hoffmann zjevné vychází z toho, že ’’klíčovou 

otázkou pro zbytek stoletíje otázka revoluce... a 
dočkáme se mnoha revolucí proti výstřelkům a 
lokální zkostnatělosti (!!) kapitalismu.” Hoff
mann je proti americké politice tam, kde ”nás 
intervence Spojených států ve prospěch statu quo 
staví do postavení neohrabaných protektorů la
bilních režimů a kde si počínáme jako samozvaní 
geopolitičtí drábové”. Ovšem nevyhne se úska
lím. Zastává na jedné straně názor, že ve složitém 
světě nejsou už Spojené státy schopny jedno

stranně uplatňovat svou vůli; jako příklad uvádí, 
že když se SSSR nebo Libye rozhodnou poskyt
nout zbraně teroristům, vždy musí být přímo v 
zemi někdo, kdo je ochoten je přijmout. N a druhé 
straně vyjadřuje názor, že Spojené státy mohou 
uplatňovat a také uplatňují jednostranně svou 
vůli, ”aby zabránily vzniku radikálních rečimů”. 
Klade otázku: ”Což některé represivní režimy v 
naší zájmové sféře nepřežívají jen proto, že je 
podporujeme, bez ohledu na to, zda odpovídají či 
neodpovídají politické kultuře dané země?” V 
Hoffmannově světě se většina revolucionářů 
rekrutuje z agrárních reformátorů, vyrůstajících z 
politicko-kultumího podhoubí své země, jimž 
vlastenecké elity, udržované u moci jednostran
nými zásahy Spojených států, zabraňuji využít 
liberálních institucí, jak by si tito reformátoři 
přáli. Hoffman si však neklade otázku, co způso
buje, že zůstává v lepším připadě podrobena 
nedemokratickým a autoritativním režimům a v 
horším případě režimům totalitním. Uznává však, 
že pokud jde o lidská právaje Castro horší než 
Batista. Kloní se k názoru, že Somoza byl horší 
než Kádár. Přesto připisuje ’’radikálním reži
mům” a ’’revolucím” naší doby idealistické 
pohnutky, což je gesto sice strhující, ale prosté 
smyslové hloubky.

V Hoffmannově schématu se skrývá opovržení 
pro kapitalistickou společnost; pouze takové 
opovržení dodává totiž smysl slovu ’’radikální”, 
tak jak je používá. Opovržení kapitalistickou 
společností dovádí do krajnosti Tom J. Farer v 
článku o Latinské Americe, jehož se Hoffmann 
dovolává ve snaze, aby si ušetřil podrobný rozbor 
tamní situace. Podle Farerova úsudku by rozli
šování mezi autoritativním a totalitním sice 
’’mohlo být užitečné”, bohužel je však znehod
notili dogmatici, kteří prakticky každého kapita
listicky orientovaného vládce, který potlačuje 
levici, zařazují do kategorie ’’pouhých autori- 
tářů”, zatímco ’’každou revoluční vládu a hnutí 
bez okolků zatracují do temnot totalitarismu”. 
Farer se domnívá, že polemické zneužití jinak 
’’užitečného rozlišování” mělo jasný cíl. Totiž 
’’diskreditovat Carterovu politiku lidských práv a 
zároveň zarazit kritiku režimů, které brutálně 
likvidují reformátory, liberály, socialisty, stejně 
jako marxisty”. O názorech Jeane Kirkpatricko- 
vé Farer například soudí, že jsou ’’manicheistic- 
ké” a závislé na ’’heroickém přehlížení konkrét
ních faktů”.

Farer odmítá názor, že autoritativní režimy se 
mohou vyvíjet demokratickým směrem. Odkazu
je na příklad Somozova režimu, který se udržel
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45 let, a na přílad El Salvadoru, kde vojenská 
vláda přetrvává od roku 1932 (nezmiňuje se však 
o tom, při kolika ústavách). Uvádí také, že 
’’každá autoritativní vláda bez ohledu na ideolo
gický kabát posunuje svou moc tak daleko, jak 
považuje za potřebné pro dosažení svých cílů”. 
Tato tendence je dnes vybičována urbanizací, 
masovými sdělovacími prostředky a rozšířením 
’’revolučních myšlenek”. Proto autoritativní 
vládci nového typu ’’rozšiřují pravomoci a funk
ční dosah veřejných orgánů, jejichž prostřednict
vím provádějí hromadný dohled a přísněji kontro
lují společenské instituce”. Tím chce říci, že 
autoritativní režim nového typu se chová docela 
tak jako režim totalitní.

Všechny tyto úvahy obcházejí ústřední pro
blém. Není přece zapotřebí přejmenovávat auto
ritativní vlády porušující lidská práva na totalitní 
jen proto, abychom je mohli morálně a politicky 
odsoudit. Devalvace pojmu ’’totalitní” v důsled
ku metaforického pužívání naše morální pohor
šení nezvýší, nýbrž je naopak oslabí. Nelze v 
žádném pfípadě omlouvat to, co některé autorita
tivní vlády dělají a co jsou všechny bytostně 
nutkány dělat (proto je tak zapotřebí demokracie 
a záruk lidských práv). Nejenom to, ale jejich 
sveřepé lpění na úzkoprsých představách, volá 
po odvetě. Autoritativní vládci, kteří tolerují 
mučení a vraždy demokratických občanů, a 
vůbec občanů, anebo nejsou schopni zločinům 
zabránit, se nemohou dovolávat legitimity, kte
rou propůjčuje obecná mravnost,přirozené právo, 
náboženství či jiná mimostátní autorita. A proto
že nejsou totalitními vládci, jsou na takové 
legitimitě závislí. Odnětí legitimity je výrazně 
oslabuje, odpuzuje od nich přirozené spojence a 
dodává vzpruhu jejich odpůrcům.

Autoritativní režimy totiž mohou být a začasté 
jsou zbavovány legitimity proto, že porušily 
mravní zásady; totalitní režimy z tohoto důvodu 
legitimity zbaveny být nemohou. Tento morální 
rozdíl uznávají dokonce i ti, kdo kritisují rozlišo
vání mezi autoritativními a totalitními režimy, 
třebaže to nerozhlašují. Pokládají prostě za sa
mozřejmé, že tlak Spojených států může přimět 
autoritativní režimy, především v Latinské Ame
rice, k respektování zásadních ideálů k nimž se 
hlásí. Na druhé straně mlčky uznávají, že na 
totalitní státy nemá mravní rozhořčení žádný 
mravní účinek, ledaže by je provázel mocenský 
apel, jež by bylo nerozumné ignorovat. Žádný 
totalitní stát nemůže totiž ze zásady připustit, že 
porušuje práva jednotlivce. Totalitní stát činí, co 
mu přikazuje jeho vůle; ostatní práva nepřichá-

Navzdory všemu, co uvádějí odpůrci rozlišo
vání mezi autoritativním a totalitním, jedna věc je 
zcela jasná: totalitarismus , na rozdíl od autora- 
tivní vlády je především myšlenka. Hrůznou ji 
dělá právě to , že je to na počátku myšlenka 
„teoretická”, „abstraktní”, „metafysická”, do
konce „teologická”. Jsou revoluce, které si kla- 
douza cíl osekávat lidskou osobnost tak dlouho, 
až se do té omračující a neuvěřitelné myšlenky 
vejde; a jsou revoluce o velké vnitřní síle a 
deroucí se za svým cílem. Čím je myšlenka 
totalitarismu užitečná revolucionářům? Právě 
jednoduchostí své morálky, tím, že usměrňuje 
duchovní život, rozsahem metod, které povoluje, 
a tím, že klade důrazna hrubou sílu.
V čem spočívá důležitost rozlišování? Pouze 
spolehlivé poznání totalitní myšlenky nás vy
zbrojí k srážce s největší hrozbou naší doby. Za 
druhé, důtklivě nám připomene skutečnost, že 
díky potlačování informací unikají totalitní re
žimy veřejné pozornosti a pobouření, které byjim 
jinak vyvolaly jejich soustavné přečiny.(Z cel
kem 37 zasedání komise pro lidská práva pouze 
při jedné příležitosti byla východoevropská země 
kritisována za porušení lidských práv.) Za třetí 
nám rozlišování pomáhá zaujmout odpovídající 
morální postoj k oběma zlům v souvislostech, 
které nás nutí k volbě menšího zla. Míra zla, 
kterou ztělesňuje autoritativní vláda, se nesníží 
tím, že zlo totalitarismu je větší. Obojí je třeba 
odsoudit: autoritativní režim za tože podrobuje 
veškerou morálku své hrubé vnitřní vůli

Rozlišování nakonec přináší i naději. Protože 
totalitarismus je myšlenka, lze jej porazit v 
lidském duchu a lidským duchem. Citoval jsem 
již Kolakowského otázku, zda má být totalita
rismus smeten jedním úderem anebo zničen 
postupnou erozí. Ve skutečnosti existuje třetí 
možnost. Často o ní píše Solženicyn. Protože 
totalitarismus je choroba lidské duše-otrava vůle, 
oslepení rozumu- může být poražen duchovními
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zejí vůbec v úvahu. Hannah Arendtová to dobře 
vystihla: vládci v totalitních státech si dokonce s 
nelibostí uvědomují, že i oni jsou zbyteční, a to v 
důsledku samotné logiky systému, kterému slou
ží.(V Ženevě se jeden můj kolega zeptal zástupce 
jednoho totalitního státu na osud určité osob
nosti. Totalitní zástupce se usmál a pravil: ó toho 
rehabilitovali. Můj kolega se optal, kde tedy je. 
Totalitní delegát polohlasem odpovél: vždyt ho 
přece popravili.)



zbraněmi. Dokonce i lidé, kteří jsou totalitarismu 
oddáni, mohou být z totalitní myšlenky vyléčeni. 
I oni se mohou jednoho dne pozastavit v ohrome
ni nad tím co napáchali. A stovky milionů 
poddaných také mohou přestat v totalitarismus 
věřit. Existují náznaky, že v současné generaci 
přívrženců totalůitarismu pokročil duchovní 
úpadek už hodně daleko. Myšlenky svobody a 
obecné mravnosti možná hlodají v kostře totalit
ních staveb jako termiti. Takoví termiti v sobě 
spojují účinek eroze se schopností smést stavbu 
jedním úderem.

Bylo by ovšem naivní očekávat, že poslední 
přežívající forma totalitního učení, marxismus- 
leninismus, se zhroutí vlastní vahou. Dokonce i 
když i vlastní elita v něj přestane věřit- a Solženi- 
cin píše, že v SSSR se o marxismu-leninismu už 
mluví jen s ironickým úsměvem- bude patrně 
vůdčí myšlenku nadlouho přežívat vojenská moc 
a mocensko-administrativní setrvačnost, která 
tuto myšlenku representuje. Nakonec ovšem 
rozhodnou ideje. Mravní řád se opět prosadí.

Možná, že by bylo lepší doufat v úplné osvo
bození lidského pokolení od autorativních reži
mů a jejich odporných přečinů. Ale nelze nikdy 
dost doufat, že poslední zbývající podoba totali
tarismu zdegeneruje, odumře a zmizí z povrchu 
země. Zahraniční politika, která demaskuje tota
litní ideu, připojí se k obecnému odporu proti ní a 
zároveň nepřestane věcně označovat autoritativ
ní zlo jeho pravým jmenem, je vhodným nástro
jem k útoku jak proti menšímu tak proti většímu 
zlu, jež nás dnes ohrožuje a rozhořčuje.

P.S.
Mezi význačnými autory, kteři psali správně a 
výstižně o totalitarismu ve všech jeho srovnatel
ných projevech a vnitřních spojitostech, patři: 
Raymond Aron, Zbigniev Brzezinski, Norman 
Cohn, Carl J. Friedrich, S.Neumann, G.H.Sa- 
bine, Leonhard Sapiro, JLTalmon, Robert C. 
Tucker, a Karl Bracher.
Musím vznést v této souvislosti také námitku 
proti nepřesnému a paušálnímu používání slova 
„kapitalismus ’. Systém pozemkového vlastnict
ví v Latinské Americe je poiplatný popzdně 
středověkému systému držby půdy v románs
kých zemích Svaté říše římské ve větší míře než 
novějšímu modelu severoamerického kapitalis
mu. Kromě toho rozsáhlé státní řízení národního 
hospodářství v Brazílii, Argentině a Chile, vedle 
dalších částečně industrialisovaných států v La
tinské Americe vytváří zcela odlišný hospodářs-

Každý politický teoretik doufá, že se jeho 
koncepce a kategorizace mávnutím kouzelného 
proutku změní v samozřejmou pravdu a lidé na 
ulici začnou mluvit stejnou řečí jako on. Záro
veň se však obává, že jeho dílo bude zkomoleno, 
znetvořeno, že si je přivlastní pro účely partajní 
politiky, nad níž nemá žádnou kontrolu. Většina 
politických teoretiků, kteří původně přišli s kon
cepcí totalitarismu koncem padesátých a začát
kem šedesátých let, se dočkala splnění svých na
dějí i svých obav. Totalitarismus’ se rychle stal 
nálepkou studené války, běžným pojmenováním 
pro komunistické režimy na Východě. My jsme 
se naproti tomu označovali slovy jako ’’svobod
ný” či Tiberální” a naše vlády byly ’’ústavní”. 
Zápas měl přibližně tuto podobu: svobodný svět 
proti komunismu, kontrolovaná vláda proti tota
litarismu - což odpovídá verzi politické teorie, 
jaká patří do království fantazie.

Dnes je naše myšlení na takové prostoduché 
rozlišování už příliš rafinované, jsme už příliš cy
ničtí. Víme, že ke svobodnému světu patří znač
ný počet surových utlačovatelských režimů. Jsou 
to ’’naše” diktatury, z nichž mnohé nepřipadají 
prostému oku příliš rozdílné od ’’jejich dikta
tur”. Noví studenoválečníci z roku 1980 se však 
snaží vést dělící čáru přesně tam, kde byla narý
sována v padesátých letech. A tak začali dolovat 
hlouběji v původní teorii, v naději, že narazí na 
bohatší kocepční žílu. A vskutku, s tím, jak na 
teorii pracoval Carl Friedrich a Hannah Arendt, 
přestala svoboda být kontrastem totalitarismu. 
Vláda nesvobody nebyla koneckonců nic nového. 
Ve většině států v lidských dějinách panovala ne
svoboda a většinou dosud panuje. Totalitarismus 
je však radikálně nový typ nesvobody, nový druh 
z dřívějška známého ’’genus tyrannus”, který se 
liší od všech ostatních. Teoretikové se zaměřili 
právě na tento rozdíl, který sehrál svou roli 
i v politických diskusích, jež probíhaly ve skupi
nách levých intelektuálů, usilovně se snažících

Autor je profesorem na Institut for Advanced Study 
v Princetonu
The New Republik, Washington, 4, 11.7.1982
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ký systém než je demokratický kapitalismus v 
USA. Nesocialistické formy etatismu lze nazvat 
kapitalismem jen v míře , v jaké tak lze nyzývat 
merkantilismus, nebo „patrimoniální kapitalis
mus’ v severní Evropě v sedmnáctém století. 
The American Spectator, listopad 1981. Autor 
je vědecký pracovník Amerického ústavu pro 
podnikání. V roce 1980 byl delegátem USA na 
37. zasedání komise pro lidská práva v Ženevě.



pochopit stalinský teror. Tento rozdíl byl však 
převážně ignorován oficiální teorií studené války.

Nyní se tohoto rozdílu chopili noví stude- 
nováleční ideologové, v jejichž čele v tuto chvíli 
stojí americká delegátka ve Spojených národech. 
Jistě, říkají, mnozí z našich spojenců jsou tyrani 
a vždycky byli. Jenže to jsou obyčejní, staromód
ní tyrani. Skutečný nepřítel, skutečné současné 
nebezpečí je totalitarismus, to jest komunismus. 
Ve jménu boje proti komunismu se musíme smí
řit s tyranií. Autoritativní režimy v Jižní Koreji, 
v Guatemale či v Argentině nejsou tak zlé, srovná- 
rne-li je s Ruskem, s Vietnamem nebo s Kub^u. 
/Čína, s níž se, jak se zdá, musíme rovněž smířit, 
se v těchto diskusích spíš jaksi přehlíží./ Nesmí
me připustit, aby se moralistické nářky nad útla
kem běžného typu - tyrani byli a budou - po
stavili mezi nás a naše pobouření nad tím, co je 
skutečně nové a skutečně nebezpečné. - Ve srov
nání s rétorikou studené války z let padesátých je 
tahle řeč, podle mého, rafinovanějším přisvoje
ním původní teorie. Není však o nic méně pro
hnilá.

Původní teorie má dosud jistou reálnou hod
notu. Totalitarismus je skutečně nový typ tyra
nie, sice ne docela bez předchůdců v dlouhých 
dějinách tyranií, ale přece jen nový. Jeho novota 
spočívá zčásti v radikálním zdokonalení policejní 
a byrokratické kontroly a v zavedení pokrokověj
ší technologie a techniky dozoru: stará tyranie 
s novou mašinérií. Jedním z nejděsivějších obra
zů v Orwellově románu 1984 byla dvěma směry 
fungující televizní obrazovka. Ale stroje jsou má
lo platné, chybí-li vůle jich použít, a to nejno
vější a nejdůležitější na totalitarismu je právě ona 
velice moderní ctižádost jeho představitelů kon
trolovat všechno, vykořenit nejen opozici, ale 
i každou rozdílnost, zdráhání, váhavost, osobní 
pochybnosti a opatrnost, ve snaze vytvořit zcela 
nový řád a dokonce i zcela nový druh lidí. Odtud 
pramení i potřeba proniknout do všech složek 
a aspektů společenského života, do náboženství, 
do kultury, do rodiny, zmocnit se všech sekun- 
dérních asociací, vykonávat dozor nad všemi způ
soby komunikace mezi jednotlivci, nad každým 
pohybem z místa na místo, nad veškerým myšle
ním i cítěním. Tyranie staršího typu se vyznačo
valy omezenější ambicí. Jejich představitelé se 
prostě chtěli udržet u moci, užívat plodů moci 
jak dlouho to jen bude možné. Znamenali kon
krétní hrozbu rivalům a odpůrcům, ale soukromý 
život a tradiční rutina mlčících menšin byly před 
jejich zásahy většinou /ne vždycky/ v bezpečí.

Tohle je základní roždí, který podle mého 
zůstává i nadále jedním z užitečných klíčů k poli
tice dvacátého století. Nelze ho však používat 
mechanicky, za účelem rozdělení světa, protože 
totalitarismus je ’’ideální model”, hrůzně doko
nalý, avšak nikdy plně nerealizovaný, zatímco 
autoritarismus je kategorie vzniklá víceméně 
pragmaticky. Sama idea totalitarismu má všechny 
znaky toho, že byla objevena nazítří po nacistic
ké genocidě a v • posledních letech Stalinovy 
osobní vlády. Hannah Arendt napsala, že koncen
trační tábor je model totalitní kontroly. Hitlerův 

a Stalinův režim se přiblížily realizaci tohoto mo
delu jak jen se to jakémukoli režimu podařilo, ale 
i oni ho dokázali uvalit toliko na některé a nikoli 
na všechny svoje poddané. A ponecháme-li stra
nou Sovětský svaz, kde stalinismus zůstává i na
dále režimem v záloze, bude nám záhy jasné, že 
všechny ostatní poválečné komunistické a fašis
tické režimy jsou příkladem totalitarismu, který 
neuspěl. Nejsou měřitelné měřítky Hanny Arendt 
a nedorostly Orwellovy brilantní science-fiction, 
jejich teror- není totální. Není dnes snadné vést 
jasnou dělicí čáru mezi těmito režimy a jinými 
druhy tyranie. A trvat na tom, že tato čára, jak
mile ji jednou dáme dohromady, bude odpovídat 
studenoválečnému rozdělení světa na Východ 
a Západ, je prostě ideologická neústupnost a vol
ní akt.

XXX

Zamysleme se nyní nad dvěma hlavními mo
rálně politickými argumenty nových studenová- 
lečníků, jež lze převzít z článku Jeane Kirkpa
trick /americká delegátka v OSN/ ’’Diktatury 
a dvojí měřítko”, uveřejněného v časopise ’Com
mentary’ v listopadu 1979... Prvním je argument 
o politických možnostech. Komunistický totali
tarismus s sebou přináší dlouhou, temnou noc. 
’’Neznáme příklad toho, že by se revoluční ’so
cialistická’ nebo komunistická společnost demo- 
kratizovala,” píše Kirkpatrick. Naproti tomu naši 
vlastní tyrani jsou občas vystřídáni demokratic
kým režimem, i když pro stabilitu takové nové 
demokracie je vždycky důležité, aby k vystřídání 
došlo velice pomalu. Autorka se vyhýbá diskusi 
o tom, jaké je procento střídání v opačném smě
ru. Já si totiž myslím, že ve svobodném světě lze 
daleko spíš pozorovat úpadek demokracie než 
její pomalý pokrok. V každém případě je však to
hle rozlišování falešné. Maďarsko, Českosloven
sko a Polsko by pravděpodobně dnes byly demo
kratické státy nebýt Rudé armády. Rudá armáda 
je hrozba svobodě, kdežto komunismus, přinej
menším v. těchto státech, je sice ohavný, leč ni
koli příliš mocný a silný systém. V jeho vnitřním 
mechanismu není nic, co by vylučovalo demokra
tickou přeměnu. Za předpokladu, že se Rusové 
zdrží intervence - předpoklad málo pravděpo
dobný, leč pro analýzu nezbytný - jsou vyhlídky 
demokracie ve velké části východní Evropy mož
ná lepší a rozhodně ne horší než, abych užil ně
kterých z autorčiných pozoruhodnějších příkla
dů, v Argentině, v Brazílii, v Jižní Koreji čiv Zai
re. Ve všech těchto případech je společenská 
a politická kultura pro formování dlouhodobého 
vývoje mnohem důležitější než současný režim.

Druhý argument se týká srovnatelné brutality. 
Podle mínění Jeane Kirkpatrick je rozsah zkázy 
způsobené staromódními tyraniemi mnohem 
menší, protože jejich cílem není změnit společ
nost. Akceptují existující strukturu bídy a sociál
ní nespravedlnosti, ale přitom alespoň nevytvářejí 
další. Jejich poddaní se už s existující strukturou 
bídy a nespravedlnosti smířili, už dávno se jim 
přizpůsobili a naučili se přežívat. Proto také ”ty
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to společnosti nevytvářejí urpchlíky”. To je ten 
s konečnou platností ’’odsuzující rozdíl” mezi 
komunistickými režimy a ’’jinými autokraciemi”. 
Masy uprchlíků v moderním světě jsou z velké 
části dílem komunistického totalitarismu. - Bylo 
by příjemné - ne pro uprchlíky, ale pro ideolo
gický klid duše nás všech - kdyby to byla prav
da. Jenže není. Uprchlíci, kteří prchali z Maďar
ska v roce 1956 nebo z Afghánistánu v roce 
1980, prchali před Rudou armádou a nikoli před 
domácím útlakem. Miliónu Kubánců u našich 
břehů od roku 1960 by patrně dnes odpovídal 
milión Haiťanů, kdyby se jim dostalo podobného 
přijetí. A největší příval uprchlíků po druhé svě
tové válce byl vyvolán pákistánským útlakem ve 
východním Bengálsku, který byl staromódní až 
běda. Jsou samozřejmě komunistické státy, jež se 
hodí do autorčiných počtů. K nim patří zajisté 
východní Německo a Kambodža, jakkoli jsou oba 
tyto příklady rozdílné. Ale dělicí čára, jak ji na
rýsovala Jeane Kirkpatrick, je čirý výmysl.

XXX

Rozdíl mezi totalitními a autoritativními reži
my je rozdíl koncepční, nikoli praktický. Neod
povídá našim současným spojenectvím, ani je ne
ospravedlňuje. Nevylučuje naši hospodářskou /ba 
dokoce vojenskou/ spolupráci s komunistickou 
Čínou. Politiku a morálku nelze tahat z teoretic
kého klobouku, protože to bude vždycky jenom 
trik. Teorie, jakmile ji dáme dohromady, nemůže 
nic jiného než utvářet naši vnímavost, směrovat 
naši chápavost. Ale v jejím rámci je stále ještě tře
ba vybírat.

Volba nejobtížnější, ta, jež byla příčinou vy
pracování nové studenoválečné teorie, je prostě 
taková: autoritativní, staromódní, surový, repre
sivní režim, který je však spojencem Západu, je 
ohrožován revolučním hnutím, jehož někteří pří
slušníci mají totalitní ambice a/nebo spojení 
s Rusy. Co máme dělat? Noví studenoválečníci 
tvrdí, že ve všech takových případech znamená li
berální impuls podporu revolucionářům nebo při
nejmenším naši dezerci od autoritativního režimu 
při první příležitosti. Místo toho vyžadují politi
ku opačnou, tj. neochvějnou, závaznou podporu 
pro takový režim, protože totalitarismus je větší 
nebezpečí, přináší definitivní změnu atd.

To však znamená dělat z politiky ideologický 
reflex /maskovaný jako teorie/. Na otázku, jak 
jsem ji načrtl, nebude totiž v podobných přípa
dech nikdy existovat jenom jedna odpověď. Jed
nat, jako by taková jediná odpověď existovala - 
buď to dopadne dobře, nebo špatně, buď vyhraje- 
je, nebo prohrajeme - je začátek politické kata
strofy. Často nemůžeme vůbec nic. Nebo, a to 
spíš, je naše volba stejná jako ta, před kterou stáli 
Rusové znovu a znovu ve východní Evropě: vy
slat tam armádu, nebo ponechat místní konflikt 
jeho vlastnímu vývoji. Předpokládejme však, že 
existuje prostor, třeba omezený, pro politické 
manévrování /hospodářská pomoc, vojenské do
dávky, diplomatický nátlak atd./. Pak samozře
jmě bude směr našich manévrů muset odpovídat 

povaze místního terénu. JaKou míru masové pod
pory má dotyčný režim? Jaká je jeho schopnost 
provést nutné změny? Kdo jsou rebelové a za čím 
stojí? Jaká spojenectví už uzavřeli a jak pevná jou 
tato spojenectví? Jaké jsou naše vlastní strategic
ké zájmy v dotyčné oblasti? Tato poslední otázka 
je obvykle vykládána v tom smyslu, že máme při
způsobit svou politiku zájmům existujícího reži
mu. Jenže existují-li skutečně strategické zájmy 
a bereme-li je vážně, pak by z toho snad mělo vy
plývat, že se máme co nejrychleji spojit se stra
nou, která pravděpodobně zvítězí, pokud ovšem 
existuje reálná naděje, že se podaří udržet vítěze 
mimo ruský tábor. Pro nové studenoválečníky je 
příznačné, že jsou ochotní podporovat autorita
tivní vlády, ať už je to v našem zájmu, či nikoli. 
Člověka se tak zmocňuje podezření, že prostě 
podporují autoritativní režimy. V každém přípa
dě existují ovšem vlády tohoto typu, které by
chom v rozumné míře podporovat měli. Jinak by
chom totiž sotva mohli mít jakékoli styky se ze
měmi třetího světa. Ale jsou pravděpodobně 
i opozičníci a revolucionáři, které bychom měli 
v rozumné míře podporovat stejnou měrou.

Vzácné však budou ve třetím světě režimy či 
hnutí nového či starého typu, s nimiž bychom 
měli být ideologicky svázánu Není třeba, aby
chom byli apologety vnitřní politiky našich spo
jenců. Jsme jim nanejvýš povinováni kritickou 
podporou. Zahraniční politika má vždycky dvojí 
charakter: musíme sledovat vlastní zájmy a hájit 
vlastní hodnoty. Pokaždé doufáme, že v dlouho
dobé perspektivě toto dvojí úsilí nějak splyne, ale 
v každém jednotlivém okamžiku tu vždycky bu
dou konflikty a rozpory. Řekněme, že je možné 
v našem zájmu podporovat současný stav v Jižní 
Koreji. Ve jménu našich vlastních hodnot si 
však k němu musíme zároveň zachovat jistý kri
tický odstup. A tohle pochopitelně neplatí toliko 
pro pravicové režimy. Po roce 1960 bylo v našem 
zájmu, aby se kubánský komunismus vyvíjel spíš, 
řekněme, ve směru jugoslávském než například 
bulharském a možná, že jsme toho mohli dosáh
nout, nebo tomu aspoň napomoci jistým druhem 
hospodářské pomoci. Určitě forma kooperace by 
však v žádném případě nebyla výmluvou, že ne
máme kritizovat Castrovu diktaturu, represi disi
dentů, kampaň proti homosexuálům atd.

Taková politika předpokládá, že už není tem
ná noc, ani žádná tisíciletá říše, ani žádná přemě
na směrem k totalitarismu, je neprodyšně chráně
ná před politickou opozicí a společenskými změ
nami. Takové musí být, podle mého názoru, živo
taschopné předpoklady každé diplomacie vedené 
zdravým rozumem. Noví studenoválečníci využí
vají toho, co můžeme považovat za apokalyptic
ké stránky teorie totalitarismu. Ve dvacátém sto
letí je obtížné vyhnout se tomu, abychom se za
pletli s apokalypsou, nebo o ní vážně uvažovali. 
Politicky řečeno to však znamená, že byly a zase 
budou režimy, představující takové zlo, že abso
lutní opozice je jediný postoj, jaký vůči nim lze 
zaujmout. Jaká politika vyplývá však z tohoto 
morálního postoje? Stalinův režim byl nepochyb
ně jedním z takových režimů a přece jsme po je-
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ho boku bojovali proti nacistům. I zlo má různé 
stupně. Musíme doufat - a můžeme rozumně vě
řit - že má i svoje trvání.

Ve třetím světě není v žádném případě naděje 
na velkou stabilitu a trvalost - ani na důsledný 
vývoj k modernosti a svobodě, ani na trvání pev
ně etablovaných diktatur. Mnozí z existujících 
tyranů budou nepochybně mít totalitní ambice, 
zatímco revoluční rétorika je dnes cosi jako lin
gua franca třetího světa. To však jenom znamená, 
že bude mnoho neúspěšných totalitarismů. Bu- 
dou-li tyto neúspěchy krvavější než neúspěchy 
’’jiných autokracií”, je otázka, na kterou patrně 
nelze odpovědět ano či ne. Můžeme uzavírat spo
jenectví, jaká uzavírat musíme, po obou stranách 
této nejasné dělící čáry, a zároveň můžeme, kdy
koli to bude nutné, odsoudit vnitřní politiku 
svých spojenců. Chápu ovšem, že každá taková 
politika přináší vážné diplomatické obtíže - hod
ně diskutované a nikdy nepřekonané za Carterova 
prezidentství. Skutečná nebezpečnost, současná 
nebezpečnost nové studenoválečné ideologie spo
čívá však v tom, že by nás mohla vehnat do spoje
nectví, jaká naše materiální obrana nevyžaduje, 
a přitom vyloučit otevřenost, jakou naopak vyža

duje obrana našich mravních hodnot. A to všech
no ve jménu nepochopené a špatně aplikované 
politické teorie.

Možná však, že přeceňuji moc teorie /což je 
běžný profesionální prohřešek/. U současných 
studenoválečníků lze zjistit plíživé sympatie 
k ’’tradičním autokratům, kteří ponechávají ne
dotčeno existující rozdělení moci, bohatství, 
společenského postavení a jiných zdrojů...” Na 
krajní levici existují namnoze stejné sympatie 
vůči revolucionářům, kteří chtějí toto rozdělení 
zvrátit, i když jenom proto, aby nastolili no
vou tyranu — a i tohle stanovisko má svoje teore
tické zdůvodnění. Já bych však doporučil sympa
tie jiného druhu: sympatie vůči mučeným disi
dentům, uvězněným opozičníkům, ohroženým 
menšinám, všem těm, kteří byli zavražděni nebo 
’’zmizeli” v nejrůznějších tyraniích, starých nebo 
nových. Nepotřebujeme žádnou politickou teorii 
na to, abychom vysvětlili, proč tito lidé mají 
vždycky stát v popředí našeho vědomí, proč má
me mít jejich jména stále na jazyku.

SOVĚTSKÝ SVAZ

Když se mluví o sovětských institucích, zdůraz
ňuje se obyčejně jejich kontinuita, nehybnost 
nebo dokonce ztmulost panující na špičce pyra
midy a způsobující stagnaci v celé zemi. Zku
šenost posledních patnácti let plně potvrzuje 
takový názor. Bylo by však riskantní očekávat 
takovou stabilitu i v budoucnu.

Máme k dispozici dostatek informací a mů
žeme se tedy pokusit o analýzu reakcí komunis
tických institucí všeobecně na vnitřní nebo vnější 
krize. Zkušenosti získané v Madarsku, Česko
slovensku a nyní v Polsku nelze jistě přímo přená
šet. Na každou z těchto krizí silně působily pří
tomnost a tlak Sovětského svazu, jehož hrozivý 
stín zkresloval celkovou situaci. Můžeme však na

základě těchto krizí učinit jisté závěry a hlavně 
zkusit si představit, co by se stalo, kdyby pro
puknuvší krizi nehrozila zahraniční intervence, 
tedy kdyby k ní došlo přímo v Sovětském svazu.

Prvním společným rysemje, že veškeré státní a 
společenské instituce v komunistickém režimu 
jsou řízeny stranou do té míry, že když strana z 
jakéhokoli důvodu poleví ve své kontrole, insti
tuce se hroutí. Častěji však mění svůj obsah a bez 
jakékoli změny statutu se pokoušejí sloužit zcela 
odlišnému systému, kterým by mohl být i systém 
demokratický.

Vše záleží na kontextu. Když v roce 1917 Le
nin razil heslo:’’Všechnu moc Sovětům”, chtěl ve 
skutečnosti říci:”Všechnu moc straně”, která so
věty kontrolovala. Dnes strana kontroluje vše a 
požadavek ’’Všechnu moc sovětům”, vyjádřený 
některými disidenty, znamená naopak, že se moc 
má vrátit do rukou sovětů, které ztratily svůj 
smysl, když jim strana moc usurpovala. Stačí te
dy odstranit stranu a vláda bude moci vládnout, 
ředitelé řídit, spisovatelé psát atd.
Stačí, když je strana oslabena a hned se zapome
nuté soukolí moci dává do pohybu, president si 
náhle vzpomene, že je vrchním velitelem ozbroje
ných sil, předseda vlády přijde na to, že má právo 
jmenovat ministry, v parlamentě se ukáže, že 
všechny zákony nemusejí projít a podobně.
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Zkrátka, instituce existuji, jako uspány, ale 
připravené plnit svou vlastni funkci, stát se znovu 
demokratickými, jakmile poleví kuratela strany. 
Tento jev jsme nemohli pozorovat v Sovětském 
svazu již po několik desetiletí a v satelitních ze
mích pouze po kratičké období. Nicméně je tu po
kušení. ..

Druhým typickým jevem jsou tlaky ve společ
nosti, které jsou tak silné, že v případě krize nelze 
předejít nesmírně rychlému procesu jejich kumu
lace. Jakmile strana ztratí kontrolu a obyvatel
stvo to zaznamená, do trhliny vjejí moci se okam
žitě vkliňují nejrůznější požadavky, protesty, 
frustrace, nebo třeba jen zcela obyčejná potřeba 
pomsty za všechno příkoří a ponížení, která hrozí 
všechno smést, Madarsko, Československo i 
Polsko ukazují, že počáteční ’’liberalismus” je 
brzy neovladatelný. ’’Demokratizace” ’’reálné
ho socialismu” - pokud není potlačena za cenu 
neobyčejného úsilí - vede nevyhnutelně k anar
chii, která nemusí být sociální / Pražské jaro zůs
talo naopak neobyčejně disciplinované/, ale 
zcela k anarchii politické, s rychlým rozpadem 
hlavních opěrných bodů ’’demokratického cen
tralismu”, cenzury, falšovaných voleb a kurately 
strany nad vládou.

Odtud znovu roste pokušeni: stejně jako Chruš- 
čov využíval a dokonce kanalizoval protistalin- 
ské nálady v boji proti svým soupeřům, za ma- 
darské, československé a polské revoluce se prů
měrně reformátorští nebo dokonce i otevřeně 
konservativní straničtí činitelé nechali nést vl
nou liberalismu, aby posílili svou moc a pozici 
nebo aby si s někým vyřídili účty. Potřeba změn, 
třeba potlačená, je tak silná, že musí zrodit ’’zrád- 
ce •

Když hovoříme o straně, nemáme samozřejmě 
na mysli všechny její členy. Májích totiž milióny 
a většina z nich jsou pouhé nástroje, a to zdaleka 
ne nejspolehlivější. V Polsku třetina strany, mi
lión ze tří milionů členů, vstoupila do Solidarity. I 
když pojistců dobu bylo toto hnutí podporováno 
vedením strany, které doufalo ochočit si odbory 
zevnitř, většina straníků vstoupila do Solidarity z 
vlastního rozhodnutí.

Ani na vyšší úrovni nemohou být členové 
strany, kteří mají řídící funkce v továrnách nebo 
správních orgánech, ztotožněni se specifickými 
zájmy aparátu strany. Předseda vládyje taky člen 
Politbyra strany, jediného článku systému, ve 
kterém lze najít cosi, co vzdáleně připomíná de
mokratizaci. Jeho hlavní zájem je však soustře
děn na hlavní mašinérii.

Skutečných udržovatelů pořádku ve straně je 

tedy podstatně méně než jejích členů. V SSSR 
jich může být nanejvýš několik stovek tisíc, a 
všichni jsou tajemníky obvodních, okresních a 
dalších stranických oganizací, vedoucími oddě
lení v těchto sekretariátech, nebo pracují na 
vrcholku pyramidy v obrovském sekretariátu 
ústředního výboru. To je to, čemu se říká zdravé 
jádro.

Strana stejně jako jiné instituce funguje podle 
nepsaných pravidel. Byla by zřejmé poměrně de
mokratická, kdyby se řídila svými vlastními sta
novami, které předpokládají tajné volby na všech 
úrovních včetně voleb delegátů na sjezd a voleb 
členů ústředního výboru. Dokonce i uvnitř ústřed
ního výboru, skutečného parlamentu strany, se 
volí politbyro a sekretariát, i když v tomto přípa
dě už zvednutím ruky. Odmyslíme-li si tuto pos
lední výhradu, lze považovat volby za skutečné. 
Poslední mimořádný sjezd polské strany to doká
zal.

Všude jinde se však složení politbyra mění leda 
kooptací, sekretariát vybírá ’’delegáty” na sjezd 
prakticky na všech úrovních a nařizuje jejich zvo
lení, to vše podle pravidel popsaných v knize 
Michaila Vozlenského ’Nomenklatura’. Nesmí
me však zapomínat, že tato pravidla nemají se 
stanovami strany nic společného. Podle nepsa
ných pravidel strana a její tajemníci řídí také vše 
ve státě. Oficiálně strana nenařizuje, nýbrž je jen 
’’poradcem” správních orgánů. Nevměšuje se do 
jejich činnosti, je pouze ochotna kdykoli ’’pomo
ci”.

Je tedy normální, že každá destabilizace spo
lečnosti se záhy projeví i ve straně. V Polsku 
vzešel impuls z dělnické třídy, ale během několi
ka měsíců zasáhl stranu. V Madarsku destabili
zace přišla zvenčí, s uvolněním po příchodu 
Chruščova, ale zrodila se současně i uvnitř stra
ny. V Československu se pak celý proces zrodil 
výhradně uvnitř aparátu, oslabeného jistě hnutím 
odporu intelektuálů, ale ještě spíše bojem o moc, 
který je hybnou silou politické aktivity v komunis
tických režimech stejně jako kdekoli jinde. Poku
šení je tu samozřejmě menší. Žádný vysoký 
komunistický fúnkcioář nekritizoval dosud otev
řeně a z vlastni iniciativy nepsaná pravidla 
strany. Ale Chruščov, který v roce 1957 požádal 
ústřední výbor o odsouzeni svých protivníků, 
kteří měli většinu v politbyru, je nebezpečný pre
cedens.

Všechny tyto jevy ukazují, jak je systém v kri
zových situacích křehký a zranitelný. Musíme si 
však všimnout i slabosti institucionální, ideolo
gické, funkční a dokonce biologické jak strany, tak 
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zejména jejího ’’zdravého jádra”. ’’Král je naha
tý!” Na to upozorňovali už někteří disidenti, 
předvídal to jiným způsobem Orwell, který ve 
svém románě ”1984” popsal jistou formou zhrou
ceni systému do vlastního nitra, a nyní to musíme 
říci i my.

Do očí bije slabost, s jakou strana ospravedl
ňuje svou pozici v čele státu. Každodenní litánie 
Pravdy v nás nemohou vzbudit žádné iluze, právě 
naopak. Komunistická strana, na počátku strana 
’’dělnické třídy”, se stala ’’stranou všeho lidu” v 
šedesátých letech, v okamžiku, kdy se zdálo 
vhodné zmírnit třídní rozdíly ve společnosti, říze
né už čtyřicet let stranou, která se zavázala třídy 
odstranit. Ideologové, zvyklí na manipulaci se 
starými koncepty, tento název odmítli, což jen 
znovu dokazuje, nakolikjim chybí fantazie. A tak 
se už patáct let, z nedostatku čehokoliv lepšího, 
používá termín ’’strana vědy”. Strana je vedoucí 
silou, nebot umí řídit ’’vědecky” a navíc je jediná, 
kdo to umí. Tento argument si stačí sám o sobě, 
protože veškerá aktivita strany se soustředí na to, 
jak zabránit jakékoli jiné skupině v přístupu k mo
ci a tudíž k ovládnutí té vědy. Je to však také argu
ment, který sám sebe vyvrací, nebot strana řídí 
stát špatné a neodpovídá na žádnou z otázek, vy
vstávajících před státem.

Mnoho se mluví o nové zahranični dynamice 
Sovětského svazu, o jeho stoupající síle ve vojen
ské a diplomatické oblasti. Tyto argumenty by 
mohly ospravedlnit existenci systému, kdyby ne
bylo toho, že strána nemá do budoucnosti mono
pol na vynášení těchto trumfů, a nebýt také opě
tovných neúspěchů ve vnitřní politice, téměř 
otevřeně přiznávaných.

Od poloviny šedesátých let je novým jevem ve 
vnitřní politice odevzdaná bezmocnost a napros
tá nehybnost. Stranu jakoby opustila energie, 
kterou až doposud vnášela do společnosti, jistě s 
četnými chybami a nekonečnými tragédiemi, nic
méně velmi účinně. Od Brežněva po posledního 
ředitele.továrny dnes všichni přiznávají, že sovět
ská ekonomika nutně potřebuje změnu systému 
řízeni. Titíž lidé musí však současně konstatovat, 
že v daném systému je jakákoli reforma nemožná. 
K uskutečnění nezbytných změn je zapotřebí ji
ného systému. K tomuto jednoduchému a logic
kému zjištění dochází nutně v Sovětském svazu 
řada lidí.

Stejně tak budou muset všichni uznat, že je pro 
zemi nebezpečné zbavovat se své intelektuální 
elity. V prvních povoleních k emigraci, stejně 
jako ve vypovězení řady disidentů o několik let 
později jsme všichni viděli lidštější zacházení s 

těmi, kdo kritizovali politiku strany. Byl to však 
současně projev dvojí rezignace unavené moci, 
jednak vzhledem k intelektuálům, které se ani 
nesnažila přesvědčit, jednak vzhledem k zahra
ničnímu veřejnému mínění, které bylo zaplaveno 
řadou hrůzných svědectví, od Bukovského po 
Solženicina. Brežnévův režim se už ani nesnaží 
dobře vypadat, a to byl přece dosud hlavní cíl sys
tému založeného na ideologii.

Zkrátka, strana ve skutečnosti vzdala své 
hlavni cíle, i když se to zatím neodrazilo v jejich 
slovech. Kromě zahraniční expanze, o kterou 
může stejně dobře usilovat kdokoliv jiný, než 
zrovna komunistický režim, je jejím jediným cí
lem udržením vládnoucí elity u moci. Je to vlast
ně jistý druh ne- vládnutí, nebot tato elita odmítá 
jakékoli změny a snaží se spíše zabránit jiným, 
aby vládli, než vládnout sama. Stala se v pravém 
slova smyslu-příživníkem, protože brzdí pokrok a 
demokratizaci. Jiný režim, třeba totalitní, ale bez 
strany jako vedoucí složky by byl daleko výkon
nější v ekonomické oblasti, pravděpodobně také 
v oblasti kulturní a možná i ve vojenské, protože 
by zajištoval vyšší technickou úroveň. A neni 
právě tohle velkým pokušením?

Stárnutí řídícího aparátu se stalo nevyhnutelné, 
jakmile se Stalinovi dědici, zbaveni tyrana a s 
nim děsu, který je neustále pronásledoval, dostali 
k moci a pečlivě odstraňovali nejrůznějšími způ
soby všechny, kdo mohl pro ’’aparátčíky” zna
menat nebezpečí /Chruščov,Beria,Šelepin... /. 
V systému bez zkutečných voleb stalinské čistky 
zajišťovaly alespoň obnovu kádrů, nezbytnou pro 
každou společnost. Bez voleb i bez čistekje režim 
odsouzen ke skleróze, ba k nekróze. V dnešním 
politbyru je průměrný věk 70 let a věkový průměr 
šesti hlavních představitelů včetně Brežněva je 
74 let.

V této situaci je velmi aktuální otázka násled- 
nictví, a to nejenom po Brežněvovi. Během pěti 
let odumře jistě polovina politbyra, což bude 
signálem pro řadu funkcionářů, jejichž kariéra 
narážela na zed gerontologie a kteří se tedy 
neprávem nedostali včas na vrchol moci.

Kdo rozsoudí jejich boj o moc? Od roku 1960 
byl hlavním rozhodčím v podobných sporech Mi
chail Suslov, který byl tajemníkem ústředního 
výboru od roku 1947 a členem politbyra od roku 
1955, tedy déle než všichni ostatní včetně Brež
něva. Nebyl ani tak ’’ideolog” jak se všeobecně 
soudilo, ale spíše ’’pomazávač vládců”. Díky je
ho iniciativě padl Chruščóv a Brežněv se dostal k 
moci. Téměř osmdesátiletý mizí ze scény mezi 
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prvními. Bude obtížné ho nahradit v jeho roli ar
bitra.

Režim bez Brežněva, bez Suslova, se stále se 
zvyšujícím počtem uchazečů o nejvyšší místa, 
nebot i uvolněných míst bude stále více, to vše 
tváři v tvář problémům jak ve vnitřní, tak v zahra
niční politice, které povedou ke zrodu pokušení, o 
nichž byla řeč výše... Je jasné, že krize nástup
nictví, která čeká Sovětský svaz, bude daleko ob
tížnější, než všechny předešlé s výjimkou dědic
tví po Leninovi. Naprostá stabilita panující od 
roku 1964 nás nemůže oklamat. Naopak, tato 
přehnaná stabilita vyústí v nestabilitu.

Nebudu spekulovat o různých kandidátech a 
přechodných fázích, omezím se pouze na jednu 
celkovou hypotézu: domnívám se, že v budouc
nosti do svých rukou vezmou moc v SSSR vojá
ci. ..

Viděli jsme, že veškeré instituce mají tendenci 
k demokratizaci, jakmile je strana neřídí dostateč
ně silnou rukou. Režim, který se stal expanziv
ním a kritizovaným impériem, si žádnou demo
kratizaci dovolit nemůže. V takovém případě je 
armáda jedinou organizaci, která i v době krize 
není zachvácena anarchii, díky pevnosti své hie
rarchické struktury.,Má sílu a lze se na ni tudíž 
spolehnout. Ve srovnání s ochromenou stranou 
představuje jediný zbytek dynamiky systému, 
jako jeho jediná moderně a účinné vybavená sou
část. Špičkoví představitelé armády získali i ne
málo zkušeností v zahraniční politice v době, 
kdy sovětská vojenská moc proniká do stále 
vzdálenějších koutů zeměkoule.

Aparátčíci ve straně si roli armády přesně 
uvědomují. Museli jí ustoupit nejen ve věci dotací 
na materiální vybavení. Proces vzestupu předsta
vitelů armády do nejvyšších sfér moci je ovšerr 
zřejmě dialektický, a projevují se v něm variace 
podle překážek, na něž naráží. Podíl představite
lů armády v ústředních výborech se dokonce bě
hem posledních deseti let snižoval, až se dnes sta
bilizoval na sedmi procentech. Politbyro pro ně 
však muselo najít místo: v roce 1973 si všichni 
všimli, že do politbyra přišel maršál Grečko, teh
dy ministr národní obrany a nejvýznamější před
stavitel profesionálních vojáků. Ve stejné době 
byl kooptován Andropov, předseda Výboru pro 
státní bezpečnost-KGB a ministr zahraničí Gro
myko. Jejich příchod byl logický, ale právě proto 
aparátčíkům podezřelý, a tak se po Grečkově 
smrti snažili zmírnit jeho význam tím, že do čela 
armády postavili civilního technokrata Ustinova 
a z generálního sekretáře Brežněva udělali mar
šála. Dva falešní maršálové nahradili jednoho 

pravého, což nic nemění na zásadě, že od roku 
1973a pravděpodobně už navždy mají armáda a 
policie v politbyru své právoplatné místo. Nejsou 
už pouhým nástrojem strany, nýbrž mají právo 
spolurozhodování.

Tento usilovný boj v ’’době míru” však neodrá
ží plně úlohu armády v krizovém období. Od roku 
1957, kdy Žukov a další nejvyšší představitelé 
armády aktivně pomohli Chruščevovi proti Mo- 
Totovovi a dalším jeho odpůrcům v politbyru, se 
žádná krize nebo ošemetná situace ve vládních 
kruzích neřešila bez víceméně oficiálního souhla
su armády. Několikrát museli dokonce vojáci 
nahradit politiky, kteří si nedokázalli poradit. 
Tak například v dubnu 1969 maršál Grečko pro
sadil v Praze odstraněni Dubčeka, což se nepo
dařilo celému politbyru v okamžiku okupace v 
srpnu předcházejícího roku.

Polská krize se odehrává ve zcela jiné situaci. 
Už povolání generála Jaruzelského, polského 
ministra obrany, do čela vlády a později i strany 
uprostřed krize znovu dokázalo vzrůstající roli 
armády v komunistických státech. Když je zle, 
strana myslí na armádu, když je nejhůř, armáda 
pomůže.

Odpůrci hypotézy o příchodu armády k moci 
cituji obyčejně případ Žukova, Chruščovova mi
nistra obrany, odstraněného v říjnu 1957 pro 
’’bonapartistické tendence”. Strana prý tenkrát 
definitivně usmrtila virus vojenského puče. V dě
jinách však není nic definitivní a za posledních 
čtyřiauvacet let se mnohé změnilo. Kromě toho 
se mi vůbec nezdá pravděpodobné, že by skupina 
vojáků jednoho rána vtrhla do Kremlu jako v ně
jaké latinskoamerické republice. Pravděpodob
nější je výzva velitelům armády, přímá nebo ne
přímá, aby zasáhli do boje o moc, až střetnutí 
uchazečů ambicióznějších než dnešní sedmdesá
tiletí kmeti bude hrozit naprostou paralýzou 
politbyra. Armáda pak postupně upevní své 
pozice na vrcholku moci.

Zkusme si představit, jaká bude vojenská moc 
po několika letech vývoje v SSSR. Bude jistě spí
še ’’národní” než ’’bolševická”, autoritativní a 
dokonce autokratická, nebot impérium může být 
zachováno jen diktaturou. Z dnešních struktur 
zachová to, co se jeví nezbytné, odstraní však, 
co je zbytečné, tedy snahu strany vměšovat se do 
všech oblastí společenského života a zejména do 
sféry ekonomické. Technokrati tak možná získají 
určité pole působnosti, zatímco aparátčíci uvidí v 
podobném vývoji pokus ohrozit jejich výhradní 
postavení v čele státu. Vojenská moc se nebude
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technokratů tolik obávat, protože její oprávně
nost jako instituce je přirozená. Mohla by dokon
ce dovolit v oblasti kultury jisté ’’odvážné kou
sky” /jako třeba abstraktní umění/, které dnes 
považuje za ’’opovážlivost” jen byrokratická 
klika, ani ne tak proto, že by byly nebezpečím pro 
autoritativní režim, jako spíše proto, že poškozují 
její zájmy.

Můžeme si tedy představit Sovětský svaz za 
nějakých osm až patnáct let jako stát modernější, 
stále autoritativní ale méně totalitámí, kterýje na 
cestě ke skutečnému ekonomickámu pokroku, 
když ho armáda předtím zbavila pokud ne for
málně, tedy aspoň ve skutečnosti malicherné 
stranické kurately. Bude stejné expanzivní jako 
dnes? Sotva, spíše méně. Z minulosti víme, že 
armáda byla v Sovětském svazu vždycky přinej
menším stejně opatrná jako civilní moc. Straničtí 
hodnostáři máji a budou mít stále více sklon hle
dat v zahraničních úspěších ospravedlnění svého 
postavení v čele státu, které jim jinak uniká. Boj o 
vedoucí místa přinese jistě v nejbližších letech 
posílení této tendence. Armáda však nemusí hle
dat ospravedlnění své vedoucí úlohy v zahranič
ních dobrodružstvích. Navíc dynamika, která se 
snad konečně vrátí do společnosti, bude spíše za
měřena na vnitřní problémy, jichž se nashromáž
dilo tolik, že stačí nadlouho odčerpávat veškerou 
energii.

Uvedenou hypotézu lze samozřejmé kritizo
vat. Možná, že naše analýza je přehnaně optimis
tická, chybí v ní jisté prvky, jako třeba ozbrojená 
obrana strany, úloha dalších sil, které jsou už 
dnes u moci /zejména KGB/. Dnešní režim s ve
doucí úlohou strany se však v každém případě 
zdají být odsouzeny k zániku. Takový vývoj bude 
logickým důsledkem historického úpadku, ke 
kterému došlo za posledních dvacet let jak z hle
diska mezinárodního komunismu /počínaje roz
tržkou s Čínou a konečně neustále se opakující
mi problémy v satelitních zemích/, tak i z hledis
ka vnitropolitického. Tady máme na mysli ekono
miku ve slepé uličce, režim ztrácející svou prestiž, 
stranu, která se nejdříve stává parazitem na těle 
společnosti, až definitivně zkamení.

Kresby v tomto čísle : 
Ivan Steiger 
a
Miroslav Barták

Nick Eberstadt
Zdravotní krize v Sovětském svazu

Kdyby se dvacáté století dalo posuzovat pou
ze z hlediska zlepšení lidského zdraví, mohli by
chom je prohlásit za skvělý úspěch. Málokdo 
z nás, kteří pokládáme potravu a lékaře za samo
zřejmost, si to uvědomuje nebo to oceňuje. V ro
ce 1900 byla průměrná délka lidského života na 
celém světě asi třicet let. Dnes je to dvojnásobek, 
přinejmenším 61 let a možná 63 i víc./l / Vzhle
dem k tomu, že průměrná délka lidského života 
pravděpodobně nikdy nadlouho neklesla příliš 
pod dvacet let - kdyby klesla podstatně pod tuto 
hladinu, hrozil by lidstvu zánik —/2/ znamená to, 
že tři čtvrtiny veškerého prodloužení průměrné
ho lidského života, kterého se dosáhlo v celých 
dějinách lidstva, připadají na posledních osmde
sát \et.jil

Sovětský svaz stál po větší část dvacátého sto
letí v čele této zdravotní revoluce. V roce 1897 
byla v carském Rusku průměrná délka lidského 
života kolem třiceti let. V evropském Rusku, po
kud si o tom můžem udělat obraz, umíralo v prv
ním roce života /kojenecká úmrtnost/ každé čtvr
té dítě a v asijském zázemí Ruska patrně spíš 
každé třetí. Ale koncem padesátých let dvacáté
ho století mohl průměrný sovětský občan oče
kávat, že se dožije 68,7 let - že bude tedy žít 
déle než jeho americký protějšek, který do toho
to století vstupoval s náskokem sedmnácti let. 
Sovětská kojenecká úmrtnost, ještě ve dvacátých 
letech nejvyšší v Evropě, byla v roce 1960 nižší 
než italská, rakouská a východoněmecká a dalo se 
s jistotou předpokládat, že Sovětský svaz v tomto 
ohledu během několika málo let předstihne státy, 
jako je Belgie a západní Německo.

Takové výsledky by byly nemyslitelné bez 
úplné změny životních podmínek početné asijské 
a muslimské menšiny v Sovětském svazu. K tako
vé přeměně vskutku došlo. Už v roce 1960 mohla 
Moskva prokázat, že obyvatelé sovětské střední 
Asie žijí v průměru o patnáct let déle než Íránci, 
o dvacet let déle než národy Pákistánu a téměř 
dvakrát déle než Afghánci. Ve světle těchto a ji
ných neméně působivých hmotných úspěchů ne
bylo snadné vyvrátit sovětské tvrzení o nadřaze
nosti sovětského ’’socialistického” zřízení, o je
hož praktickém významu pro chudé země a o ne
vyhnutelnosti jeho konečného vítězství nad kapi
talistickým státem.

"Rostoucí kojenecká úmrtnost v Sovětském svazu
v sedmdesátých letech", American Census Bureau, řada P 
95.Č.74, záři 1980
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Dnes je situace docela jiná. Šedesátá a sedm
desátá léta byla pro sovětskou společnost kata
strofální. Pozorným návštěvníkům a odborníkům 
je to patrné z tisíce různých věcí. Nic však není 
nápadnější než zhoršení zdravotního stavu sovět
ských národů. Jak Christopher Davis a Murray 
Feshbach přesvědčivě a-pedrobně dovozují ve své 
krajně zneklidňující práci, zdravotní poměry v So
větském svazu se od poloviny šedesátých let sou
stavně zhoršují a nezdá se, že by konec tohoto 
úpadku byl na obzoru.

’’Rostoucí kojenecká úmrtnost v Sovětském 
svazu” je, přes své senzační závěry, velmi důklad
ná práce. Vědecká hodnověrnost obou autorů je 
nade vší pochybnost: Davis je přední anglický od
borník na sovětské zdravotnictví a Feshbach je 
nejvýznamnější americký odborník na vývoj po
pulace v Sovětském svazu. Jejich studie není zalo
žena na informacích shromážděných špionážními 
družicemi, zpravodajskými službami či sbory od
borných poradců, nýbrž na oficiálních sovět
ských údajích.

Jak vyplývá z titulu, Davis a Feshbach se sou
středili na kojeneckou úmrtnost. Podle sovětské
ho Ústředního úřadu statistického stoupla koje
necká úmrtnost v letech 1970 až 1975 více než 
o třetinu. Od roku 1975 Úřad údaje o kojenecké 
úmrtnosti neuveřejnil, ale Feshbach odhaduje, že 
by dnes mohla být až čtyřicet úmrtí na tisíc živě 
narozených dětí. Jeho propočet je založen na 
zlomkovitém svědectví místních zpráv a bere 
v úvahu těch zhruba čtrnáct procent veškerých 
úmrtí kojenců, jež sovětské úřady nezahrnují do 
statistik o úmrtnosti. /4/ Kojenecká úmrtnost 
v západní Evropě i ve Spojených státech je toho 
času méně než třináct na tisíc?

Kojenecká úmrtnost epidemických rozměrů je 
však jen jedna stránka věci. Až na mladé lidi od 
třinácti do dvaceti let, kteří jsou prakticky nezni
čitelní, pokud si sami nevezmou život nebo se ne- 
pobijí mezi sebou, vykázala téměř každá věková 
skupina v Sovětském svazu v roce 1975 /posled
ním, kdy bylo příslušné' statistiky uveřejněny/ 
vyšší úmrtnost než v roce 1960. Tato tendence je 
zvlášť výrazná u mužů a žen přes třicet let. Úmrt
nost vyskočila téměř o dvacet procent u padesát
níků a o víc než třicet procent u čtyřicátníků. 
Muži byli postiženi mnohem víc než ženy. Od ro
ku 1965 klesla průměrná délka jejich života mož
ná až o čtyři roky, zhruba na dnešních 62 let. 
Ženy však nezůstaly ušetřeny. Průměrná délka je
jich života dosáhla vrcholu, kolem 73 let, začát
kem sedmdesátých let a od té doby patrně klesá. 
To znamená, že se v Sovětském svazu dnes lidé 
průměrně dožívají 68 let - jinými slovy méně 
než koncem padesátých let tohoto století.

Z hlediska zdravotního stavu obyvatelstva ne
patří Sovětský svaz už do kategorie vyspělých ze
mí. Zdá se, že spotřeba kalorií, úroveň vzdělání 
a počet lékařů na obyvatele je vyšší v Sovětském 
svazu než v západní Evropě, a přece je sovětská 
životnost o šest let nižší a kojenecká úmrtnost 
třikrát vyšší. V celé Evropě není jediné země, 

včetně zbídačené, polocivilizované Albánie /5/, 
kde by průměrná délka života byla krátká a dět
ská úmrtnost tak vysoká. Na poli zdravotnictví 
se Sovětský svaz dnes může měřit s některými ze
měmi Latinské Ameriky a Asie. Jsou-li Feshba- 
chovy propočty správné, pak je životnost v Sovět
ském svazu stejná jako průměr Kostariky, Jamaj
ky, Mexika a Sri Lanky. A pomyslný stát rovno
měrně složený z Chile, Dominikánské'republiky, 
Panamy, Taiwanu a Trinidadu by měl stejnou ko
jeneckou úmrtnost jako Sovětský svaz. Ale tyto 
národy jsou- na vzestupu, kdežto Sovětský svaz 
sestupuje. Potrvají-li tyto tendence, pak většina 
Latinské'Ameriky a východní Asie předstihne do 
několika let Sovětský svaz.

Nemůže být prostě nejmenší pochyby o tom, 
že Sovětský svaz prožívá strašlivou zdravotní kri
zi. Její hloubku můžeme plně změřit jen tehdy, 
jestliže si připomeneme, jak těžké je dnes srazit 
průměrnou délku lidského života. Zůstat nemoc
ný nebo zemřít mladý je nanejvýš nesnadné, díky 
vymoženostem moderního života — levné stravě, 
čisté vodě, všeobecnému vzdělání, rychlým spo
jům, snadné dopravě, schopným lékařům, zázrač
ným lékům apod. Tyto novoty tak prospívají lid
skému zdraví, že je nepřekoná ani moderní válka. 
První-světová válka nedokázala snížit průměrnou 
životnost ve Francii, ani druhá v Japonsku. Jedi
ná země, která v moderní době zaznamenala váž
ný pokles průměrné délky lidského života byla 
’’Kampučejská demokratická republika”, čili Pol 
Potová Kambodža. Je tedy jasné, že v Sovětském 
svazu něco velmi, velmi neklape./6/

Co to tedy je, nač stůně Sovětský svaz? S jisto
tou se to říci nedá. To by mohly jedině sovětské 
orgány a těm se nechce hlásat do světa zdravotní 
krizi země, či upozorňovat na nedostatky sovět
ského systému, které ji způsobily. A tak stojí Zá
pad před hádankou, v níž většina údajů chybí. 
Některé lze uhodnout detektivní metodou a Da
vis a Feshbach jsou očividně výborní detektivové. 
Jejich studie je všakvěnována především kojenec
ké úmrtnosti a každá věková skupina je náchylná 
k něčemu jinému. Zhoršující se jakost dětskévý- 
živy, rostoucí /ač podle západních měřítek sotva 
skandální/ procento nemanželsky narozených 
dětí, poškození dělohy v důsledku šesti až osmi 
umělých přerušení těhotenství, které průměrná 
sovětská- žena prodělá v období své celkové plod
nosti ■-III vesměs fakta, která Davis a Feshbach 
dokumentují - mohou částečně vysvětlit růst ko
jenecké úmrtnosti, ale nevysvětlí rostoucí úmrt
nost hutníků v Charkově, starších mužů v Gruzii, 
či žen středního věku v kolchozech.

To vše znamená, že tápeme v naprosté temno
tě. Největší problémy postihují každého. Jedním 
z nich je alkoholismus. Američané pokládají sami 
sebe za národ lidí, kteří mají problém s nadměr
ným požíváním alkoholu. Ale žízeň po alkoholu 
v Sovětském svazu je problém docela jiných roz
měrů. Podle studie V.G. Tremla z Duke Universi
ty byla začátkem sedmdesátých let spotřeba liho
vin na osobu dvojnásob vyšší v Sovětském svazu 
než v Americe či ve Svédsku. Z jiné Tremlovy 
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zprávy vyplývá, že se dnes pije ještě víc, částečné 
proto, že se v letech uvolňování napětí mezi Vý
chodem a Západem zvýšila kupní síla sovětských 
občanů. Městské rodiny v Sovětském svazu vyna- 
kládají na lihoviny téměř stejnou část svého tý
denního rozpočtu, jakou americké rodiny vyna
kládají na potraviny. A věci došly tak daleko, že 
dílovedoucí v továrnách prohlašují své dělníky za 
střízlivé a práce schopné, pokud se udrží na no
hou.

Údaje o sovětské- struktuře úmrtnosti podle 
příčin úmrtí se těžko shánějí, ale John Dutton, 
který se toho času zabývá výzkumem na Státní 
univerzitě v Severní Karolině, přesvědčivě argu
mentuje, že jednou z příčin růstu-úmrtnosti mu
žů jsou srdeční choroby, tedy choroby, které 
právě alkoholismus může zhoršit a vyvolat. Zdá 
se, že vodka a kořalka nešetří ani ženy a děti. Da
vis a Feshbach konstatují, že sovětští lékaři po
kládají dnes alkoholismus za třetí nejčastější pří
činu onemocnění žen, a že jedna zpráva z Litvy 
spojuje přinejmenším polovičku všech kojenec
kých úmrtí v Litevské republice s tím, že matky 
či těhotné ženy požívají nadměrné množství al
koholu. /8/

Pak je tu znečištění životního prostředí. Také 
věc, kterou pokládáme za neduh Západu, a prá
vem. Jenže v Sovětském svazu tento pojem zře
jmě nabývá nového významu. Nejnápadnější je 
znečištěné ovzduší. Někteří západní návštěvníci 
tvrdí, že vzduch je v některých sovětských měs
tech ještě - horší než v japonských./?/ Davis 
a Feshbach ukazují že rostoucí výskyt chorob 
dýchacího ústrojí se v dosti nepříznivém smyslu 
uvádí v souvislosti s tím, čemu sovětští lékaři ří
kají ’’změny v životním prostředí spojené s urba
nizací”. Ale viditelné formy znečištění prostředí 
jsou patrně ze všeho nejméně nebezpečné. Mno
hem smrtelnější nebezpečí představuje nesprávné 
a nadměrné užívání pesticid a umělých hnojiv, 
nezodpovědné vypouštění průmyslového odpadu 
a těžkých kovů do vodních toků a únik rádiové
ho záření z nedbale postavených nebo jen částeč
ně zajištěných jaderných zařízení.

Ze samizdatové knihy, o níž je zmínka 
v ’’Rostoucí kojenecké úmrtnosti”, si lze utvořit 
obraz o ceně, kterou národy Sovětského svazu 
platí za netečnost své vlády k těmto nebezpečím. 
Autor této studie, píšící pod jménem Boris Ko
marov, údajně vychází z úředních údajů, jejichž 
zveřejnění bylo potlačeno. Tvrdí, že vrozených 
vad přibývá v Sovětském svazu o pět až šest pro
cent ročně a že počet ’’vadných” dětí, jejichž pé
če musí být přenechána státu, vzrůstá každoroč
ně o víc než 200 000. ’’Komarova” práce zatím 
nebyla potvrzena z jiných nezávislých pramenů, 
ale jestliže znečištění životního prostředí oprav
du působí takovou spoušť mezi nově narozenými, 
pak musí zabíjet také dospělé./10/

Sovětské zprávy často uvádějí jako příčinu 
smrti ’’trauma”. Zdá se, že do této kategorie za
hrnují sebevraždu, vraždu a smrtelný úraz. Je 
možné, že sebevražd v Sovětském svazu přibývá, 
ale zjistit to nelze. Z úředního hlediska sebevraž
da prostě neexistuje. Vlna sebevražd bv v zásadě 

mohla ovlivnit úmrtnost národa, ale je to neprav
děpodobné, protože sebevraždy představují jen 
nepatrný zlomek všech příčin úmrtí - i ve Skan
dinávii je to necelé jedno procento. Totéž platí 
o vraždách. Několik málo lidských pospolitostí, 
postižených patologicky vysokým procentem 
vražd, sice zaznamenalo mírné zkrácení průměr
né délky života, ale nic nenasvědčuje tomu, že 
k nim patří některý z národů Sovětského svazu.

Něco jiného jsou úrazy. Těžké stroje a elek
trická zařízení jsou nebezpečné i za nejlepších 
podmínek. Jejich bezpečnost se sotva zvýší, jsou- 
-li nedbale zamontovány a svěřeny do rukou opi
lých dělníků. Ve srovnání se Spojenými státy má 
Sovětský svaz snad jen desetinu vozidel, ale při
tom právě tolik smrtelných dopravních nehod. 
/11/ Ještě horší je masakr v továrnách a na polích, 
pod koly traktorů či pod kolesy kombajnů. Davis 
a Feshbach v jiné práci odhadují, že snad až pěti
nu přírůstku úmrtnosti u mužů mezi třiceti pěti 
a čtyřiceti lety lze přičíst rostoucí úrazovosti.

Byl by možný postupný úpadek zdravotního 
stavu celého národa, postihující příslušníky té
měř všech národnostních A 2/ a téměř všech věko
vých skupin, bez zhroucení zdravotnického systé
mu? Teoreticky by to možné bylo, ale vzhledem 
ke specifickým rysům sovětské situace - jako je 
jednotvárná, ale nesporně hojná strava, pomalé, 
ale soustavné zlepšování bytových podmínek, 
vzdělané a odborně poměrně dosti kvalifikované 
obyvatelstvo - lze takřka bez váhání usuzovat na 
nějakou poruchu ve zdravotní péči. Davis a Fesh
bach, vždy zdrženliví ve svých závěrech, soudí, že 
nemohou průkazně tvrdit, že sovětské zdravotnic
tví upadá. Ale obraz, který kreslí, sotva budí 
důvěru v toto zdravotnictví.

Chřipku, která je dnes v ostatním průmyslo
vém světě pouhá nepříjemnost, ještě nezvládli 
v Sovětském svazu, kde každoročně zabíjí tisíce 
malých dětí. Procento dětí, jež umírají na ’’zápal 
plic”, prý dokonce roste. Zdá se, že mnoho těch
to mladých obětí je od počátku postiženo křivicí, 
která je oslabí tak, že je chřipka může dorazit. 
Křivice je neznámá v ostatních vyspělých a také 
mnoha chudých zemích, protože ji lze snadno vy
léčit. Její příčinou je nedostatek vitamínu D a lze 
ji odstranit změnou složení a posílením výživnos- 
ti stravy anebo levnými a snadno administrovatel- 
nými vitamínovými koncentráty. Nedokáže-li se 
sovětské zdravotnictví vypořádat s těmito jedno
duchými problémy, sotva může účelně čelit mno
hem vážnějším a komplikovanějším hrozbám, ja
ko jsou rakovina, poruchy ledvin či ischemická 
nentoc srdeční.

Čemu přičíst eventuální úpadek zdravotní pé
če v Sovětském svazu? Příčiny jsou přinejmenšíjn 
tři. Předně, sovětská zdravotní politika je úplně 
pochybená. Kdykoli jsou k dispozici nové fondy, 
vynaloží se na rozšíření spíše než na zlepšení 
zdravotnických zařízení. Lékařství není v Sovět
ském svazu vážené povolápí. Pokládá se za ženské 
povolání, takže jeho adepty čeká špatný plat 
a ubohé podmínky/13/ Tak jako kdysi Rudá ar
máda, sovětští lékaři útočí na nepřítele v obrov
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ském množství, ale s nedostatkem střeliva. Sovět
ský svaz má dvakrát tolik zdravotníků jako Spo
jené státy, ale ti musí pracovat v nemocnicích, 
kde často nejsou potřebné léky či narkóza, kde 
prostěradla a injekční jehly pro jediné použití 
jsou neznámá věc a kde dá často zoufalou práci 
sehnat sterilizované nástroje. Morálku zdravotní
ho personálu sotva zlepší zjevná netečnost mini
sterstva zdravotnictví k potřebám nemocných. 
/Který stát se může ve svém hlavním městě po
chlubit kardiologickou klinikou umístěnou v pá
tém patře budovy bez výtahu?/ Z těchto i jiných 
důvodů se lékaři i pacienti svorně vyhýbají ne
mocnicím, jak mohou. Podle Davise aFeshbacha 
pracují dnes porodníci, gynekologové a dětští lé
kaři jen 28 hodin týdně a počet pacientů na lůž
ko klesl v letech 1958-1974 o dvacet procent.

Jiným možným faktorem je korupce. Číselné 
údaje o sovětském ’’paralelním hospodářství” ne
jsou k dispozici z důvodů, které jsou nasnadě, ale 
ví se, že je obrovské a že zasahuje téměř všude. 
Mezi zbožím, které je na prodej na tomto paralel
ním trhu, jsou lékařské služby a pacienti, kteří si 
chtějí zajistit rychlé či dobré ošetření, musí být 
ochotní zaplatit svým státem dodaným lékařům 
pěkné ’’zpropitné”. Podobně invalida, který shá
ní lék, jenž je teoreticky zdarma, ale málokdy 
k dostání, musí platit hotově a na nic se neptat. 
Tím, že stahuje zdravotnické služby z oběhu, po
stihuje ’’paralelní hospodářství” právě ty, kteří 
potřebují pomoc nejvíc - chudé a lidi rozptýle
né po venkově. Korupce se prý rozmáhá ve všech 
složkách obrovské sovětské ’’socialistické” byro
kracie. Je-li tomu vskutku tak, mohlo by to být 
částečným vysvětlením rostoucího zdravotního 
problému nejzranitelnějších skupin sovětského 
obyvatelstva.

Posléze existují důkazy, že se Kreml rozhodl 
šetřit na zdravotní péči pro obyvatele Sovětského 
svazu. Jak se léčebné postupy zdokonalují, nabý
vají na složitosti a kladou si stále ctižádostivější 
cíle, tak se také stávají nákladnějšími, protože 
diagnóza a léčba choroby musí zůstat lidským 
úkolem ve stále automatizovanějším hospodář
ství. Přesto Sovětský svaz za poslední generaci vě
nuje stále menší díl svého hrubého národního dů
chodu na potírání nemocí. Podle jedné věrohod
né série odhadů připadlo na zdravotnictví v roce 
1955 9,8 procenta hrubého národního důchodu, 
ale v roce 1977 jen 7,5sprocenta./14/ O těchto 
konkrétních cifrách je možné se přít, ale tenden
ce je jasná a Rusové to sami přiznávají. Podle jed
noho úředního činitele citovaného v práci ’’Ros
toucí kojenecká úmrtnost” klesl podíl nákladů 
na zdravotnictví ve státním rozpočtu ze 6.6 pro
centa kolem roku 1965 na 5,2 procenta v roce 
1978. Sovětský svaz je snad jediná vyspělá země, 
jež vynakládá stále skromnější část svého produk
tu na ochranu zdraví svého lidu. /15/

Může se stát, že se vedení země pustí do ne
smyslně riskantní politiky, nebo že jeho plány 
ztroskotají na nepoctivosti lidí na podřízených 
místech. Ale je něco docela jiného, když vedení 
sleduje politiku, jež musí působit zbytečné strá

dání většině národa. Jak si vysvětlit, co vypadá ja
ko rozhodnutí nejvyšších míst ’’socialistické” 
vlády zanedbat zdravotní péči? Nám je to sice ne
pochopitelné, ale mohou pro to být dobré důvo
dy, vezmeme-li v úvahu sovětský politický sys
tém. Z hlediska politbyra může být tato krutá 
volba nejen logická, nýbrž i rozumná.

Z finančního hlediska je kardinálním problé
mem postalinské éry nevýkonnost sovětského 
hospodářství. Zdravé, dynamické hospodářství je 
bezpodmínečným předpokladem úspěšného dlou
hodobého soutěžení se Západem. Sovětské hos
podářství bohužel bylo však vždy nevypočitatel
ný stroj, který si v posledních letech vede stále 
rozmarněji a jankovitěji. Aby jej přiměli k vyšší
mu výkonu, musí jej lidé pověření jeho obsluhou 
krmit stále většími kvanty kapitálu. Sovětská mí
ra hospodářského růstu od poloviny šedesátých 
let příkře klesla, v sedmdesátých letech zůstala 
pozadu za mírou růstu rivalů z Organizace pro 
hospodářskou spolupráci a rozvoj, a přece investi
ce pohlcují stále větší část celkového národního 
produktu. V letech 1965 až 1977 /to je poslední 
rok, za který máme k dispozici podrobné údaje/ 
stoupl podíl výdajů na kapitálové investice z kaž
dého čtvrtého na téměř” každý třetí rubl celko
vých rozpočtových výdajů. Investice bylo třeba 
zvýšit za každou cenu a to nutně znamenalo ušet
řit na všem ostatním.

Ale co se dalo škrtnout? Spojené státy a jejich 
spojenci v Severoatlantické smlouvě financovaly 
své rostoucí investice do sociálních služeb na 
úkor vojenských výdajů/16/, ale pro sovětské 
představitele byl a je takový postup nemyslitelný. 
A 7/ /V sázce je víc než celosvětové ambice. Kdy
by se zmenšila úloha branných sil v sovětské spo
lečnosti, mohlo by to vést k destabilizaci na do
mácí frontě./ Vládcům plánovaného hospodářství 
zbývalo jen jediné východisko: zmenšit podíl 
zboží a služeb určených spotřebitelům.

Teoreticky to měla být jednoduchá záležitost. 
Koneckonců mají údajně společnost a hospodář
ství úplně v rukou. V praxi se ukázalo, že to je 
ožehavá věc. Přinutit obyvatelstvo, aby si doneko
nečna utahovalo opasek ve jménu vzdálené socia
listické utopie, už nebylo možné. Když zemřel 
Stalin, byla životní úroveň v mnoha ohledech niž
ší než za vlády cara Mikuláše II. Když Stalinovi 
nástupci odbourali jeho mašinérii teroru, narazili 
na něco, co spojovali s buržoazní společností a co 
jen špatně chápali: sovětské obyvatelstvo dychtilo 
po spotřebním zboží. To může být mocná síla 
a bylo třeba ji brát velmi vážně, jak dosvědčil 
.smutný konec kariéry Nikity Chruščova, který 
byl v nemilosti odstraněn z funkce v poslední 
instanci proto, že se mu nepodařilo naplnit sýp- 
ky./18/

Brežněv a Kosygin si z toho vzali poučení: bu- 
dou-li kdy muset přinutit sovětské spotřebitele 
k obětem, udělají to v tichosti a velmi obezřetně. 
Zahrávat si s jídelním lístkem by už bylo nebez
pečné. Rolníci, dělníci a úřednictvo začali režim 
posuzovat podle toho, co jim položí na talíř. By
lo třeba zlepšit množství i jakost potravin, i když 
to znamenalo nakupovat desítky miliónů tun 
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obilí od protivníků./19/ Rovněž nebylo únosné 
šetřit omezením výroby takových věcí, jako jsou 
podprsenky a ledničky. Každý školák ví, že ve 
státním hospodářství nejsou lidé ničeho tak chti
ví, jako soukromého majetku. Ale kdo si povšim
ne a kdo si bude stěžovat, když vláda trochu 
uškudlí na veřejných, a tedy v podstatě nepostiži- 
telných službách, jako je zdravotnictví? Odepřít 
nemocnému operaci není přece zdaleka tak 
obtížné, jako připravit zdravého o pár bot.

Zachování lidského zdraví vyžaduje však víc 
než pravidelné prohlídky a předpisování léků na 
povzbuzení srdeční činnosti. Zásluha zdravotnic
tví o prodloužení lidského života je očividná, 
protože jeho úloha je v podstatě léčebná. Ještě 
důležitější jsou však ty nenápadné stránky kaž
dodenní zdravotní péče, které souvisejí s preven
cí, s předcházením nemocí. Všichni víme, že ná
ležitá strava je klíčovým předpokladem zdravé ži
votosprávy. Méně opěvované, ale patrně neméně 
důležité je předivo osobních vztahů, jež je nám 
oporou proti nepřízni osudu. Matčina péče o dí
tě, pozornost, kterou rodina obklopuje své pří
slušníky ve stáří a v těžkostech, a vůle k životu, 
kterou to vše v nás, často nepozorovaně, pěstuje, 
konají pro zdraví blahobytného národa víc, než 
kolik kdy může vykonat jakékoli ministerstvo 
zdravotnictví.

Davis a Feshbach nevynášejí soudy o dušev
ním a společenském zdraví v Sovětském svazu. 
To je moudré. Jejich studie je důkladná, pečlivě 
doložená a založená na statistických údajích. 
Úsudek o rozpoložení národa může naopak být 
jen impresionistický, nepřesný a vysoce subjektiv
ní. Na druhé straně však je lidský prvek každého 
společenského problému důležitý a nelze jej pře
hlížet. Budeme-li posuzovat útržkovité informace 
autorů "Rostoucí kojenecké úmrtnosti” a líčení 
uprchlíků a západních turistů jako někdy snad 
nepřesné, ale přece jen důležité ukazatele, jež mu
síme skloubit ve věrohodný a souvislý celek, pak 
lépe pochopíme roli lidských vztahů ve zdravotní 
krizi v Sovětském svazu.

Podívejme se na důkazy, jež máme po ruce. 
Úmrtnost mužů a žen, dětí a dospělých, obyvatel 
měst a venkova a, pokud můžeme posoudit, 
úmrtnost každé národnostní skupiny stoupá. 
Alkoholismus je, jak jsme řekli, všudypřítomný. 
/Je do té míry součástí každodenního života, že 
stát nejen zřizuje protialkoholické záchytné sta
nice ve městech, ale i protialkoholické kliniky ve 
většině velkých závodu./ A ačkoli nemůžeme po
soudit situaci, pokud jde o vraždy a sebevraždy, 
úmrtnost v důsledku úrazů je zřejmě neobyčejně 
vysoká a roste.

’’Rostoucí kojenecká úmrtnost” poukazuje na 
to, že sovětští odborníci spojují onemocnění 
mnoha kojenců se zkaženými konzervami dětské 
výživy. Zdá se, že ačkoli se o tomto problému ví 
už několik let, nepodniklo se nic k jeho nápravě. 
Davis a Feshbach konstatují, že úmrtnost dětí ve 
státních jeslích je dvakrát vyšší než u dětí, o něž 
pečuje rodina. Přesto, že poměry v těchto institu
cích jsou očividně úděsné, posílá tam své děti 

čtyřicet procent sovětských rodin. Umělé přeru
šení těhotenství je v Sovětském svazu nejběžnější 
antikoncepční metodou a každoročně se tak zlik
viduje deset až šestnáct miliónů dětí. Zato počet 
živě narozených dětí kolísá mezi čtyřmi a pěti 
milióny.

Navíc uprchlíci vyprávějí o umírajících pa
cientech, kterým se nedostalo ošetření, protože si 
řidič ambulance odskočil nakupovat, anebo se do
stavil tak opilý, že se nemohl posadit za volant. 
Návštěvníkům Sovětského svazu, kteří umí rus
ký, jsou nápadné neutuchající stížnosti tisku na 
absentérství, i na to, jak často straničtí představi
telé zdůrazňují, že by bylo možné splnit, ba i pře
kročit hospodářský plán, jen kdyby víc dělníků 
chodilo do práce.

Co to vše vypovídá o odcizení a depresi, 
o tom, nakolik lidé chtějí pečovat o vlastní zdra
ví a zachovat život druhých? Jak by se daly tyto 
útržkovité informace skloubit tak, aby z nich vy
plývalo, že v Sovětském svazu neřádí nějaká 
zhoubná choroba, že sovětský společenský řád 
není zachvácen smrtelným úpadkem?

II.

Podívaná na vyspělý průmyslový stát nastupu
jící cestu zpět ke zdravotní úrovni předprůmyslo- 
vého věku hluboce zneklidňuje. Krize úmrtnosti, 
jakou prochází Sovětský svaz, je naprosto cizí 
veškerému našemu chápání moderního života. Ve 
světě, jak jej známe, by vlastně sovětská zdravot
ní krize měla být nemožná. Jak ji tedy vysvětlit?

Snad by bylo dobře začít konstatováním fak
tu, který je dostatečně zřejmý už z našeho pře
kvapení a zmatku nad tímto "nevysvětlitelným” 
obratem: že my na Západě toho o Sovětském 
svazu víme pozoruhodně málo. Měli bychom se 
zamyslet nad příčinami své nevědomosti. Někteří 
ji budou svádět na tajnůstkářské aparátčíky nebo 
na pečlivě vymezené cestovní programy Inturistu. 
Tyhle okolnosti ovšem náš problém neusnadňují, 
ale jeho podstata v nich netkví. Ve srovnání s ji
nými komunistickými státy - Maovou Čínou, či 
Bulharskem, o Severní Koreji či Albánii nemluvě 
- je postoj Brežněvova Sovětského svazu k ’’za
hraničním agentům” a ’’státním tajemstvím” té
měř nonšalantní. A ačkoli se nám informace 
o Sovětském svazu nabízejí na příděl a úmyslně 
zkresleně, máme jich k dispozici mnohem víc, 
než se někdy tvrdí. Jak konstatuje Robert Byrnes 
/v článku Moscow Revisited: Summer 1978, Sur
vey, podzim 1978/, konečně nadešel den, kdy so- 
větologové mají po ruce víc materiálu, než mo
hou zpracovat.

Je ovšem pravda, že nejsme obeznámeni se So
větským svazem, ale důvodem není ani tak nedo
statek informací, jako spíš naše nechápavost. 
Chceme-li pochopit Sovětský svaz, musíme, slovy 
francouzského publicisty Alaina Besancona, ’’du
chovně přebývat ve světě, jehož souřadnice ne
mají nic společného s našimi”.

Nehodlám tu tento svět zmapovat. Ale zdra
votní krizi v Sovětském svazu nelze porozumět 
bez přihlédnutí k několika často mylně chápa- 
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V žádné seriózní diskusi o krizi úmrtnosti v So
větském svazu nelze pustit ze zřetele zjevnou 
lhostejnost sovětského režimu k úpadku zdraví 
národa. A žádné pojednání o této krizi nemůže 
být uspokojivé, jestliže opomíjí protiklad mezi 
těmi politickými zřeteli, jež hlásají ve veřejných 
projevech sovětští představitelé, a těmi, jež se 
promítají v konkrétní praxi státního aparátu.

Nedopustíme se přílišného zjednodušení, řek- 
neme-li, že vůdcové v Moskvě ve svých projevech 
ustavičně hledí do budoucnosti, zatímco aparát 
pod nimi se potýká s problémy, jež bychom my 
na Západě pokládali za věc minulosti. V období 
nacionalismu a dekolonizace ční Sovětský svaz - 
sovětské rétorice navzdory - jako imperiální pře
žitek devatenáctého století. Je to ’’Svaz”, v němž 
jsou Ukrajinci, Kazachové, Židé, Uzbeci, vcelku 
přes sto národů, dokonale podřízeni ’’vedení” 
ruské menšiny. Ve století, které se do veliké míry 
smířilo se sekularizací a úpadkem víry, jež jsou 
pro ně příznačné, sovětský stát nejen vyznává 
učení, které zákonitě vysvětluje minulost a věří 
v budoucnost řízenou jakoby prozřetelností, 
nýbrž i praktikuje kult osobnosti. 20/ Tuto zdán
livě anachronickou tendenci lze sice částečně vy
světlit zeměpisnou polohou a dějinami, lze ji však 
také odvodit z poměrů odrážejících realitu nasto
lenou Rusy, kteří jsou nejpočetnější národnostní 
skupinou v Sovětském svazu a z nichž se rekru
tují činitelé, kteří mají vrch ve vládě a zároveň 
dávají sovětskému systému jeho příznačný ráz.

Rusové byli před revolucí nejméně ’’poevrop- 
štěným” ze všech evropských národů. Vnucuje se 
otázka, zda to neplatí dodnes. Každý, kdo je obe
známen s ruskou literaturou, ví, že ruský svět 
není snadné popsat. To však neznamená, že ne
můžeme definovat některé jeho výraznější rysy. 
Zahraniční návštěvníci od markýze de Custina po 
Hedricka Smithe shledali, že vůdčím principem 
ruského nazírání na svět je nesmírné vlastenectví 
a láska k zemi. Ty mají intenzitu neznámou na 
Žápadě a projevují se ve všem, od lidových úsloví 
/vlastní bolest je dražší než cizí radost/ až po 
úřední název pro druhou světovou válku, které ze 
všech válčících států jen v Sovětském svazu říkají 
Velká vlastenecká válka.

Některé epizody zvlášť osvětlují rozdíl, mezi 
ruským a západním nazíráním. Na otázku, které 
z mnoha strádání, jež na něj uvalila sovětská vlá
da, pokládá za nejnesnesitelnější, Alexander Sol- 
ženicyn bez váhání odpověděl - exil. Solženicyn 
prožil nevýslovné hrůzy a bezpráví Gulagu, téměř 
dvacet let snášel šikanování KGB a přece nezná 
nic horšího, než být odtržen a žít oddělen od 
vlastního národa. To svědčí o hluboké, ba neoby
čejné lásce k vlasti, ale nejen o ní.

V Solženicynově postoji se zračí zvláštní 
vztah k autoritě a k utrpení, který odpovídá ale
spoň jednomu příznačnému motivu ruských dě
jin. Připomeňme si slova obyvatel Novgorodu, 
kteří v době před Kyjevskou Rusí prosili Vikin
gy, aby ’’přišli a vládli a panovali nad námi”, pro
tože ’’naše země je veliká a úrodná, ale není v ní 
ným faktům o sovětské vládě a ruské společnosti. 

pořádku”. Rovněž si můžeme připomenout, že 
první dva svati kanonizovaní ruskou pravoslav-, 
nou církví knížata Boris a Gleb nezemřeli jako 
mučedníci víry, nýbrž padli za oběť úkladům 
vlastního bratra a přijali svůj osud bez reptání. Že 
mnich Sylvestr, zpovědník Ivana Hrozného, radil: 
”Bij svého syna a ve stáří ti bude útěchou.” Že 
v Rusku nejsou zvláštností lidová úsloví jako 
’’Koho miluji, toho biji”, ’’Žádné štěstí není úpl
né bez utrpení”, ’’Nepři se s neštěstím, trp”. 
A co si máme myslet' o nahodilé poznámce ve 
Sbírce právních obyčejů, vydané v roce 1900: 
”Žije-li otec nezřízeným životem, který vede 
k hospodářské zkáze, děti buď opustí domov, 
nebo se smíří s osudem, ale málokdy si na otce 
stěžují”?

Dostojevský napsal, že ’’základní duchovní 
potřebou ruského lidu je... trpět, ustavičně a ne
nasytně, všude a ve všem”. Bylo by nemoudré ta
to slova jen tak odbýt. Návštěvníci ze Západu po 
celá staletí pozorovali, že utrpení ne^í v ruském 
nazírání něco, čeho je třeba se obávat nebo co jt 
třeba lhostejně přijímat, že to je jakýsi kolektivní 
zdroj síly , který se má živit a z čehož se má čer
pat.

Tento postoj snad může přispět k vysvětlení 
zdravotní krize v Sovětském svazu. Tím samo
zřejmě nechci říkat, že ruské matky jsou netečné 
k nemocem svých dětí, nebo že ruští muži dou
fají najít vykoupení z hříchů v alkoholické smrti. 
Naopak se zdá, že ruské matky lnou ke svým dě
tem víc než matky na Západě. Chci jenom říci, že 
hluboké vlastenectví a bezmyšlenkovitá úcta 
k autoritě ve spojení s přesvědčením o hodnotě 
utrpení může být základnou pro osobitý a ne
zbytně temný styl vládnutí.

Nelze říci, že samovláda a útlak jsou výlučně 
ruská záležitost, ale lze to tvrdit o reakci ruského 
lidu na ně. Nejuctívanějšími vladaři carského 
Ruska nebyli osvícení muži jako Alexandr II., 
nýbrž despoti jako Ivan Hrozný a Petr Veliký, 
kteří uvalili na svůj lid strašlivé utrpení, sledujíce 
přitom cíl, který byl jasný a srozumitelný. Ome
zení a možnosti, jež z takové situace vyplývají 
pro potenciální vůdce, jsou nasnadě.

Režim Josefa Stalina byl stěží nevyhnutelný, 
ale lze v něm vidět konečné logické vyústění této 
vládní tradice. Strádání, jež uvalil na svou zemi, 
bylo sotva představitelné za carismu 21/, už pro
to, že tehdy neexistovala technika a organizace, 
které je umožnily. Na druhé straně však byly Sta
linovy úspěchy nepopiratelné. To je věc, která se 
na Západě často přehlíží. Stalin zdědil zemi, kte
rá byla největší obětí první světové války, a zane
chal svým stoupencům supervelmoc. Jak velký 
byl jeho úspěch, jak správný jeho odhad, co 
všechno ruský národ vydrží, lze mimo jiné změřit 
tím, že v letech 1940 až 1953, tedy v období po
znamenaném nesmírně ničivou světovou válkou, 
která stála dvacet miliónů lidských životů, a řa
dou čistek, které si vyžádaly snad neméně obětí, 
zdvojnásobil Sovětský svaz svou výrobu uhlí 
a oceli, ztrojnásobil výrobu cementu a průmyslo
vého zboží a zdesateronásobil svůj rezervoár pra
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covních sil. To byl růst geometrickou řadou 
u srovnání s mnohem méně zpustošeným a teroru 
ušetřeným Západem.

Ale co překvapuje nejvíce, je reakce národa. 
Samozřejmě, že lidé pociťovali odpor a došlo ale
spoň k několika rozsáhlým vzpourám. Avšak, jak
koli to zní podivně, stalinské období zřejmě při
neslo morální uspokojení mnohým z těch, kteří 
je přežili. 22/ Člověk, který způsobil smrt přinej
menším dvaceti a možná i padesáti miliónů svých 
poddaných 23/, jehož zločiny proti lidstvu se mo
hou v tomto století měřit jen s Hitlerovými, je 
i dnes, po dobrém čtvrtstoletí ’’destalinizace”, 
obdivován, ba zbožňován vrstvou nespokojenců 
/očividně mnohem početnější, než jsou disidenti 
24//, kteří soudí, že život ztratil hodně ze svého 
smyslu od té doby, co se stát dostal do rukou 
pouhých hospodářských kutilů.

Kořeny dnešní krize úmrtnosti tkvějí podle 
mého názoru ve stalinismu. Ne, že by Stalinova 
vlastní vláda byla nezdarem, naopak, v mnoha 
ohledech ji lze pokládat za brilantní úspěch. Přes 
neutuchající čistky, přes politicky nastolený hla
domor, přes druhou světovou válku, se Stalinovi 
například podařilo dosáhnout prodloužení prů
měrného lidského věku ze 44 let v době, kdy se 
definitivně chopil moci, na zhruba 62 let v době, 
kdy zemřel. Problém je v tom, že stalinismus při
vodil rozsáhlé ochromení vládního systému, a to 
ve zřízení, v němž má vláda na starosti nejen poli
tickou správu, nýbrž i řízení hospodářského 
a společenského života. Krátce řečeno, Stalin po 
sobě zanechal nemožné dědictví. Neboť stalinis
mus je sebeimunizační proces, ale není to systém 
schopný sám sebe korigovat. A tak Stalinovi ná
stupci nemohou ani jít dál po tyranově cestě, ani 
se od ní příliš odchýlit.

V padesátých letech to ještě nebylo zřejmé. 
Nějaký čas se zdálo, že socialistická utopie je na 
dosah. Říkalo se, že nachází nová éra, že se aske
tická obětavost Revoluce zasnoubí s požitky kon
zumu a zplodí Nového Sovětského Člověka. Za
čátkem šedesátých let už bylo jasné, že sé to ne
podaří. 25/ Stalinův svět vzal za své a s ním i ru
dý teror 26/ a možnost totální víry ve vedení ze
mě. Sebeobětovná poslušnost, která se z těchto 
předpokladů zrodila, nemohla mít dlouhé trvání. 
Také se však nemohl zrodit nový konzumní svět. 
Jen ’’liberalizace” mohla vdechnout sovětskému 
hospodářství nový život, který by byl nezbytným 
předpokladem konzumní mentality.

Ale skutečná liberalizace by ohrozila politický 
aparát, který řídí společnost, a tedy stranu samu. 
A tak se národy Sovětského svazu ocitly v pasti 
mezi dvěma světy. Na jedné straně se staly troseč
níky bez víry, na druhé nemohly zvolit ’’dobrý 
život”. A jak věci stály, vyhlídek na lepší bu
doucnost nebylo. Tehdy proběhla v Sovětském 
svazu tichá, ale nedozírná proměna: slovy Jahna 
Bushnella, z Nového Sovětského Člověka se stal 
pesimista. Téměř vzápětí začalo všechno jít šej- 
drem. Problém byl sice svou podstatou ruský, ale 
jeho následky pocítili všichni, bez rozdílu jazyka 
či národní příslušnosti.

Je snad pochopitelné, že my, Američané, za
neprázdnění v šedesátých a sedmdesátých letech 
vlastními starostmi, jsme si hned neuvědomili, že 
se Sovětský svaz potýká s mnohem hlubšími pro
blémy než my. V průběhu osmdesátých let mož
ná postupně vysvitne, že přihlížíme odumírání 
celého systému. Tempo růstu plánovaného hos
podářství, které nepodléhá výkyvům obchodního 
cyklu, se v posledních patnácti letech zpomalilo 
tak, že sotva leze. Přes ustavičné injekce nové 
techniky, přesto, že se soustavně zvyšuje úroveň 
vzdělání pracujících, celková sovětská produkti
vita už přes pět let neroste. V zemědělství a ji
ných důležitých hospodářských odvětvích klesá 
efektivnost investic už skoro deset let.

Nejjednodušší běžné úkony hospodářského ří
zení se staly urputnou a jen zřídla vítěznou bit
vou. Například v roce 1965 se před jejich dokon
čením upustilo jen od 1,7 procenta všech staveb
ních a montážních projektů. K roku 1975 už jich 
bylo, podle úředních údajů, přes čtyřicet pro
cent. Pracovní kázeň a morálka chřadnou. Od za
čátku padesátých let se zpětinásobila spotřeba al
koholu na obyvatele. Díky kořalce, která se pálí 
a prodává ilegálně, vzrostla celková spotřeba snad 
ještě víc. Úplatkářství a šmelina, jež se za Stalina 
trestaly smrtí jako ’’hospodářská sabotáž”, před
stavují dnes až dvacet procent celkového sovět
ského obchodního obratu. Stát má ve své kontro
lované společnosti stále větší potíže s evidencí li
dí. V roce 1964 činil rozdíl mezi celkovým-a úřed
ně registrovaným počtem dospělých obyvatel So
větského svazu 3,4 miliónu. K roku 1975 už to 
bylo téměř deset miliónů, tedy každý šestnáctý 
občan nebyl evidován. A posléze, nikoli bez sou
vislosti s tím vším, stoupla úmrtnost téměř ve 
všech společenských skupinách.

Podle některých ukazatelů - jako je výroba 
elektřiny na obyvatele, zásobování masem 27/ 
a oděvy, průměrná čekací doba na nové byty - je 
dnes životní úroveň výrazně vyšší než začátkem 
šedesátých let. Ale vyhlídky do budoucna jsou 
nesporně horší. Poprvé od dob Operace Barbaros
sa musí sovětské vedení vážně pomýšlet na boj 
s anarchií. Dnešní anarchie je ovšem mnohem 
méně nebezpečná, zato se jí však hůře čelí. Úder
né divize a ruské vlastenectví nezaženou od bran 
Moskvy pocit odcizení a nespokojenost. Chce-li 
politbyro udržet zemi pohromadě, musí spolé
hat na tmelící sílu svých nejúčinnějších mocen
ských nástrojů a na ty instituce, které se těšíjiej- 
hlubší a nejširší podpoře. 28/ Které to jsou? Řekl 
bych, za cenu nebezpečí, že vynesu zcela subjek
tivní soud, že čtyři jsou zdaleka nejdůležitější: 
armáda, tajná policie, výlučný a velmi rafinovaný 
systém politických výsad a černý trh. 29/ Spolé
hat v dnešní krizi na kteroukoli z těchto opor je 
riskantní. Morálka a výkonnost by se například 
mohly dočasně zvýšit podporou elitismu či úpl
ným uvolněním černého trhu, ale zároveň by se 
tím vystupňovaly dlouhodobé problémy, s nimiž 
se sovětská komunistická strana jednou bude mu
set vypořádat. V dnešním zápase musí strana těž
ce spoléhat na lidskou setrvačnost, ale ze zkuše-
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nosti posledních patnácti let vyplývá, že jí setr
vačnost pranic nepomůže.

Sovětská zdravotní krize staví politbyro před 
vážné proběmy. Růst úmrtnosti a nemocnosti pa
trně nelze zastavit za cenu, která by pro ně byla 
přijatelná. Omezit výrobu lihovin, která je stát
ním monopolem, by snad přimělo Slovany ke 
střízlivosti, ale bylo by to finančně katastrofální 
- z daní z lihovin je možné uhradit celý rozpočet 
nejen na zdravotnictví, nýbrž i na školství - 
a mohlo by to vyburcovat masy dokonaleji než 
jakákoli samizdatová publikace. Bylo by sice 
možné zvýšit výdaje na zdravotnictví, ale jen na 
úkor vojenské připravenosti nebo hospodářského 
růstu. Úmrtnost tedy bude patrně dál stoupat. 
Ale považme, co to znamená. Vyšší úmrtnost 
a nemocnost bezesporu zatěžují hospodářství 
a odčerpávají zdroje. Není vůbec jisté, že si to So
větský svaz může dovolit. Sovětské hospodářství 
ztrácí tempo a podle některých odborníků už 
možná vstoupilo do období negativního růstu.

Nevýkonnost je hlavní příčinou tohoto zpo
malení. Oslabení pracovních sil a demoralizace, 
z níž pramení, nevěští nic dobrého pro kádry, 
které mají za úkol dosáhnout obratu v situaci. 
Nadcházející nedostatek pracovních sil, který 
musí přijít, protože v Sovětském svazu je dnes 
méně patnáctiletých než pětadvacetiletých, se 
může jen zhoršit úpadkem zdraví obyvatelstva, 
a sovětské hospodářství je, přes pokusy o jeho 
modernizaci, stále vysoce pracné, to jest závislé 
na vysokém počtu pracovních sil. Začne-li se ná
rodní hospodářství scvrkat, bude Moskva muset 
rozhodnout, kdo ztrátu ponese: továrna, armáda, 
nebo spotřebitel.

To není situace, kterou lze prostě nějak obe
jít. Omezí-li se investice, hospodářství se tak jen 
ještě oslabí. Omezení vojenských výdajů by moh
lo ohrozit nejen dlouhodobé vyhlídky na úspěšné 
soutěžení se Spojenými státy, jejichž vojenské 
síle se Sovětská armáda konečně vyrovnala, nýbrž 
i 
stabilitu uvnitř sovětské sféry vlivu. Další ome
zování výroby spotřebního zboží a služeb pro 
spotřebitele v dobách míru by mohlo vystupňo
vat zdravotní krizi a přispět k oslabení legitim- 
nosti sovětské vlády. A pozadí k těmto problé
mům tvoří soustavný pohyb ve složení sovětské
ho obyvatelstva. V roce 1950 připadalo pět Rusů 
na každého muslima. Do konce tohoto století se 
tento poměr změní na dvě ku jedné. A tak zdra
votní krize a potíže s ní spojené v příštích letech 
patrně uvedou v pochybnost nejen sílu sovětské
ho hospodářství, nýbrž i schopnost státu tuto 
sílu mobilizovat.

Vnucuje se otázka, jak tyto problémy ovlivní 
americko-sovětské vztahy. Předpovídat by bylo 
nemístné, neboť příliš málo známe Sovětský svaz, 
a protože tak jako tak nakonec mohou rozhod
nout nečekané události. Přesto však musíme mít 
zením Světové banky, totiž 70 let. Avšaki kdyby 
průměrná délka lidského života v Čínské' lidově 
republice byla nižší, světový průměr by i tak pře

sely osudy státu do velké míry na obratnosti 
a výmluvnosti jeho diplomatů, na schopnostech 
a spolehlivosti jeho informátorů, na úsudku jeho 
vůdců a na síle jeho armád. Bismarck ovšem žil ve 
světě, který nic nevěděl o rozvojové pomoci, 
o deklaraci lidských práv a o Spojených náro
dech. Ale zákony, které dnes rozhodují o meziná
rodním úspěchu, se možná příliš neliší od zákonů 
jeho doby.

Je těžko říci, zda sovětští diplomaté, obchod
ní zmocněnci a propagandisté jsou obratnější než 
jejich kolegové na Západě. 30/ Jisté je, že jsou 
štědřeji financováni. Abych uvedl jen jeden pří
klad: V roce 1978, kdy Moskva rozpoutala pani
ku kolem americké neutronové pumy, vydal So
větský svaz na celosvětovou kampaň proti americ
kému militarismu dvě miliardy dolarů. Sovětské 
zpravodajské služby se z různých důvodů vše
obecně pokládají za lépe vybavené a dotované 
než západní. Lze rovněž tvrdit, že sovětští před
stavitelé, alespoň ti nejvyšší, bývají přes svou in- 
zulárnost a nesporný stihoman zkušenější, chyt
řejší a v mnoha důležitých ohledech rozumnější 
než lidé ve Washingtonu, s nimiž mají co činit.

Rozdíl ve vojenské síle Západu a Východu na
štěstí pro nás všechny ještě nebyl podroben 
zkoušce, ale nezaujatí pozorovatelé soudí, že jsou 
vcelku v rovnováze. Musíme však tnít na paměti 
dvě věci. Předně, že sovětská vojenská a diploma
tická doktrína je víc než západní orientována na 
použití síly v běžných situacích. A za druhé, že 
ani Spojené státy ani Sovětský svaz nevydávají na 
zbrojení víc než zlomek toho, co by si mohly do
volit v době krize. 31/ Dalo by se argumentovat, 
že sovětští představitelé, pamětliví událostí z let 
1905 a 1917, se obávají, že by mezinárodní kon
flikt mohl narušit vnitřní stabilitu a vést dokonce 
k převratu v Sovětském svazu. Ale vezmeme-li to
to vše v úvahu, měli bychom si uvědomit, že je 
také přinejmenším možné, že sovětská moc ve 
světě poroste, ačkoli domácí základna, na níž je 
vybudována, bude upadat.

Není snad třeba vysvětlovat, že kombinace 
krátkodobé síly a pravděpodobné dlouhodobé 
slabosti není právě nejlepším receptem na mezi
národní stabilitu - zvlášť když vláda, o kterou 
jde, je nesmírně mocná a má prokázaný sklon 
k rozpínavosti. Než odmítneme myšlenku, že by 
sovětská' zdravotní krize mohla ovlivnit meziná
rodní politickou situaci, než definitivně usoudí
me, že tato krize možná přiměje Moskvu, aby se 
zaměřila na vnitřní problémy, měli bychom se z-a- 
myslet nad otázkou, zda by tato neblahá situace 
nemohla naopak hluboce ovlivnit také osud ostat
ního světa.
/The New York Review of Books, únor 1981/
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1/ World Development Report, 1980 /World 
Banka,.1980/. Nižší odhad předpokládá, že život
nost v Číně je 60 let. Vyšší by byl v souladu s tvr- 
na paměti, že stát může zlepšovat svou schopnost 
prosazovat se navenek, ačkoli není schopen zlep
šit život svého lidu. Za časů Bismarckových závi-



vyšoval 63 let, protože v mnoha oblastech svéta 
jsou odhady daleko pozadu za skutečnými pří
růstky. Např. za nedávné návštěvy Jávy jsem do
spěl k přesvědčení, že indonézské' úřední údaje 
o úmrtnosti podhodnocují průměrnou délku ži
vota na tomto ostrově, kde žije devadesát miliónů 
lidí, přinejmenším o pět let.
2/ Předpokládáme-li, že životnost mužů je osm
náct let a životnost žen dvacet let, rodiče musí 
mít v průměru šest a půl až sedm dětí, aby oby
vatelstva neubývalo. Jen málo společností kdy 
vykázalo vyšší míru plodnosti a pokud se tak sta
lo, bylo to zřídla zastak tvrdých životních pod
mínek, jaké předpokládá tak krátká průměrná 
délka lidského života. Podle nejnovějších zjištění 
archeologů byla průměrná délka života neolitic
kého člověka 18 až 20 let a jeho život byl jak 
známo bitvou o zachování počtu.
3/ Rozdíl mezi životními vyhlídkami chudých 
a bohatých oblastí je dosud'obrovský-. Kojenecká 
úmrtnost je dnes čtyřikrát až pětkrát vyšší v chu
dém světě než ve světě bohatém a dítě narozené 
v méně vyspělých oblastech umírá v průměřu 
o dvacet let dříve než vyvolenec štěstěny, který 
se v tutéž dobu narodil v Evropě, Severní Ameri
ce, v Japonsku-, v Austrálii, na Novém Zélandě či 
v Izraeli. Bylo by však-hlubokým omylem usuzo
vat z těchto tragických rozdílů, že dvacáté století 
nepřineslo-chudým oblastem vůbec nic. Pokrok 
v méně vyspělých zemích byl rychlý a podstatný. 
Např. v Indii se od vyhlášení nezávislosti průměr
ná délka lidského života téměř zdvojnásobila. /Na 
to zřejmě zapomínají ti, kdo tvrdí, že se úděl 
chudých na indickém subkontinentě nikterak ne
zlepšil./ Zasposlední generaci chudé národy usta
vičně předhánějí bohaté v závodech o zdravější 
život. V letech 1960 až 1975 se žádné bohaté ze
mi nepodařilo zvýšit průměrný lidský' věk o pl
ných deset procent. Ale žádná chudá země nepro
dloužila svou životnost o méně než deset procent. 
Jejich zisky nejsou však jen relativní, nýbrž i ab
solutní. Od roku 1950 se kolektivní průměrná 
délka lidského života u bohatých prodloužila asi 
o deset let, u chudých o víc než patnáct let.
4/ Sovětské úřady zřejmě nepokládají za ’’děti” 
novorozeňata, jež nebyla donošena alespoň sedm 
měsíců, jež váží pod jeden kilogram, měří pod 
35 centimetrů a umírají v prvním týdnu po naro
zení. Další podrobnosti v Davisově a Feshbacho- 
vě zprávě.
5/ V Albánii je průměrná délka lidského života 
69 let. Viz Alfred Sauvy, La Population de 1’ Al
bánie, Population, březen-duben 1980. Stupeň 
vývoje Albánie lze posoudit z údajné popularity 
jejího každoročního ’’Svátku elektrického svět
la”.
6/ V tomto bodě bude dobře se vypořádat se 
dvěma eventuálními námitkami proti Davisově 
a Feshbachově zprávě... Růst kojenecké úmrtnos
ti v Sovětském svazu nelze odbýt poukazem na 
nějaké zdokonalení statistických metod. Žádné 
centrálně plánované hospodářství se neobejde bez 
spolehlivých číselných údajů a sovětský statistic

ký systém je už dlouhá desetiletí velice dokonalý. 
Právě tak nelze růst úmrtnosti vysvětlit demogra
fickým pohybem, tím, že asijští a muslimští sou
druzi postupně nahražují Slovany, kteří žijí 
dlouho a množí se málo. Asiatizace sovětského 
obyvatelstva by i za normálních okolností vskut
ku vedla ke zvýšení úmrtnosti, i kdyby zdravotní 
stav každé národnostní skupiny zůstal beze změ
ny. Ale demografickým pohybem nelze vysvětlit 
víc než desetinu zaznamenaného vzrůstu úmrt
nosti. Zbytek je třeba přičíst zhoršení zdravotní
ho stavu různých sovětských národností.
7/ Podle sovětských lékařských zpráv citova
ných Davisem a Feshbachem připadají na každé 
živě narozené dítě dvě a půl až čtyři umělá přeru
šení těhotenství. Uvážíme-li, že celková plodnost 
v Sovětském svazu je něco přes dvě celé, zname
ná to, že na každou sovětskou ženu připadá 
v průměru přibližně šest až osm ’’potratů”. /Ve 
Spojených státech má průměrná žena za celý ži
vot 0,5 ’’potratů”./ Průměr šest až osm je však 
možná příliš nízký odhad. Sovětské feministky 
tvrdí, že je to spíš deset. Tento neuvěřitelný so
větský problém zatím zůstává nejen nevysvětlen, 
ale na Západě se jím vcelku dosud nikdo vážně 
nezabýval. Vnucuje se však otázka, zda sovětský 
režim nepodporuje závislost žen na ’’potratu” 
jako antikoncepční metodě prostě proto, že se 
’’potraty” snáze než jiné antikoncepční metody 
dají manipulovat shora v souladu s populační 
’’politikou”.
8/ Ačkoli všechny sovětské národy, včetně 
muslimských, patrně mají své alkoholiky, prob
lém alkoholismu je převážně problémem Slovanů. 
Např. v Gruzínské republice tvoří Rusové jen 
dvacet procent obyvatelstva, ale zato představují 
osmnáct procent všech alkoholiků v nemocnič
ním ošetření.
9/ Jiní líčí situaci poněkud optimističtěji.
10/ Alkoholismus je ovšem také známou příči
nou vrozených vývojových vad. Je možné, že 
kombinace těžkého znečištění životního prostře
dí a nadměrného užívání alkoholu zvlášť přetěžu
je játra á ledviny. Je s podivem, že se výzkum na 
Západě touto věcí zatím jen málo zabýval.
11/ V průběhu sedmdesátých let klesl počet 
smrtelných dopravních úrazů ve Spojených stá
tech a soustavně se zvyšoval v Sovětském svazu. 
12/ Sovětský svaz neuveřejňuje statistiky úmrt
nosti podle národností. Ale Davisovi a Feshba- 
chovi se podalrilo shromáždit údaje o kojenecké 
úmrtnosti ve dvaceti sovětských velkoměstech za 
léta 1970 a 1974. Ve třinácti z těchto dvaceti 
měst kojenecká úmrtnost vzrostla. Tato města re
prezentují všechny důležité oblasti Sovětského 
svazu: Baltické republiky, Ukrajinu, Ruskou so
větskou federativní republiku včetně Sibiře, Kav
kaz a vnitroasijské pohraničí. Ačkoli ve velkých 
městech žije nepřiměřeně vysoké procento lidí 
ruské národnosti, růst kojenecké úmrtnosti lze 
sotva realisticky vysvětlit pouze jejich zdravot
ním úpadkem.
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13/ Sovětský lékařský diplom má často prama
lou hodnotu. Izraelci zjistili, že velmi četní sovět
ští lékaři, kteří se vystěhovali do Izraele, nejsou 
způsobilí k provozování medicíny, a proto na 
nich vyžadují kvalifikační zkoušku, v níž mnozí 
neobstojí. To vyvolalo v Izraeli urputnou a vlek
lou debatu, jak vyplývá z četby posledních čísel 
Israel Press Digest.
14/ Imogene Edwards, Margaret Hughes and Ja
nes Nořen, ”Us and USSR - Comparisons of 
GNP”, v Soviet Economy in a Time of Change. 
To jsou ’’dolarové” odhady objemu sovětské vý
roby. Odhady v rublech jsou nižší, ale jejich 
trend je stejný.
15/ Např. v Americe vzrostl podíl hrubého ná
rodního důchodu /GNP/ vynaložený na zdravot
nictví v letech 1965 až 1977 zhruba na 11 pro
cent. To se stalo do velké míry díky novému sys
tému zdravotního pojištění, známému pod jmé
nem Medicare a Medicaid, který velmi zlepšil lé
kařskou péči dostupnou chudým. Po zavedení té
to formy polonárodního zdravotnictví klesla té
měř o polovičku americká kojenecká úmrtnost, 
jež během předchozího desetiletí klbsla povážlivě 
málo. Zároveň začalo ubývat případů ischemické 
srdeční choroby, jež byla na vzestupu celé půlsto
letí. Její výskyt mezi obyvatelstvem je dnes cel
kově o více než 25 procent nižší než před patnác
ti lety.
16/ V letech 1965-1978 klesl podíl výdajů na 
obranu na americkém hrubém národním důcho
du /GNP/ z 8,7 na 5,2 procenta.
17/ Tento postoj sovětského vedení samozřejmě 
není neslučitelný s přáním dosáhnout dohody 
o omezení strategické výzbroje, zvlášť když může 
důvodně doufat, že se mu podaří uzavřít takovou 
dohodu, která bude výhodná pro Sovětský svaz.
18/ Často se tvrdí, že Chruščov padl, protože 
ohrožoval stabilitu stranického aparátu a byro
kracie, o něž se opíral. Chruščovovi se nesporně 
podařilo znepřátelit si svým výstředním postu
pem prakticky celou horní garnituru sovětského 
vedení. Ale vada jeho ’’bláznivých” plánů netkvě- 
la jen v tom, že byly nepohodlné aparátčíkům, 
nýbrž i v tom, že jejich hospodářské výsledky by
ly všeobecně neuspokojivé.
19/ Německý národohospodář Ernst Engel v de
vatenáctém století konstatoval, že rodiny spotře
bují menší část svých příjmů na potravu, úměrně 
k růstu těchto příjmů. Lidem v Sovětském svazu 
se dnes daří lépe než před patnácti lety, ale zdá 
se, že na jídlo nevynakládají o nic menší část pří
jmu, jímž disponují. Kupní síla spotřebního hos
podářství /to je hrubý národní produkt GNP mí
nus investice a výdaje na obranu/ vzrostla od ro
ku 1965 asi o 51 procent. Výdaje na potraviny 
vzrostly asi o 52 procent. To je v rozporu se zá
kony spotřební ekonomie. Ale nelze očekávat, že 
se tyto zákony uplatní tam, kde se systematicky 
manipulují ceny a kde o rozdělování zdrojů ne
rozhoduje trh, nýbrž politbyro.
20/ Nezapomínejme, že kult osobnosti neskon
čil Stalinem. Leonid Brežněv toho času rozvíjí 

vlastní kult. Sovětský tisk v poslední době pěje 
ódy na jeho Paměti a tohoto díla se už ’’prodaly” 
milióny výtisků.
21/ Robert Conquest v knize Kolyma: The Arc
tic Death Camps /Oxford University Press, 1978/ 
uvádí, že v jediném sibiřském táboře za Stalina 
zahynulo za jediný rok víc politických vězňů než 
ve všech carských vězeních za celé devatenácté 
století dohromady, což je alespoň hrubé měřítko 
rozdílů, o nichž mluvíme.
22/ Jsou zprávy, že kdykoli se v nějakém sovět
ském kině objeví na plátně Stalinův obraz, zhru
ba polovina obecenstva tleská.
23/ Josef Ďjadkin, disidentský vědec, se v ruko
pise, který nedávno vyšel v samizdatu, zabývá 
otázkou ’’nepřirozených úmrtí” za Stalina. Podle 
Ďjadkina zahynuly za Stalina ’’nepřirozenou smr
tí” celkem 43 až 52 milióny lidí. Kolik z nich 
máme přičíst na diktátorův vrub, je věc názoru. 
Někteří pisatelé například svádějí hrůzy teroru 
koncem třicátých let na ’’výstřelky” Stalinových 
podřízených. Serióznější je argument, že Stalina 
nelze přímo vinit ze smrti asi 20 miliónů sovět
ských občanů, kteří padli za oběť Němcům, ač
koli lze hájit tezi, že kdyby Stalin nebyl dal po
pravit těsně před druhou světovou válkou maršála 
Tuchačevského a prakticky celou horní garnituru 
sovětského důstojnického sboru, Rudá armáda by 
byla mohla klást Wehrmachtu větší odpor.
24/ Podle Bialera je dnes v Sovětském svazu osm 
až deset tisíc aktivních disidentů. Je ovšem mož
né, že se pod touto viditelnou vrstvou tají skrytý 
odboj. Ale jak ozřejmil Andrej Amalrik ve své 
eseji Přežije Sovětský svaz do roku 1984?, disi
denti a neo-stalinisté se liší třídním původem. 
Téměř všichni disidenti patří k inteligenci. Ti, co 
tleskají Stalinovi v kině, pocházejí většinou 
z dělnické třídy.
25/ Tento posun nelze přesně datovat, ale patr
ně nastal začátkem šedesátých let, když selhaly 
poslední stalinistické všeléky a zplaněly různé po
kusy o liberalizaci. Jako užitečné mezníky lze 
uvést zhroucení projektu celin v zemědělství od
halení podvodnosti Lysenkových teorií ve vědě, 
odmítnutí Liebermanových reforem v hospodář
ství a samozřejmě pád Chruščova.
26/ Toto uvolnění lze posoudit podle toho, že 
počet vězňů v lágrech klesl z asi deseti a půl mi
liónu za Stalina na přibližně půl druhého miliónu 
několik let po Stalinově smrti.
27/ To je však třeba posuzovat Skepticky. Není 
jasné, jak sovětské úřady kalkulují množství ma
sa, které přichází na trh. Jejich výpočty téměř 
určitě neberou plně v úvahu ztráty při dopravě, 
odřezky, zkažené maso apod. Organizace pro ze
mědělství a výživu, která nemá ve zvyku uvádět 
v pochybnost statistiky členských států, automa
ticky snižuje o dvacet procent dohady, jež dostá
vá od Sovětského svazu.
28/ Tu narážíme na nesrovnalost, neboť, jak 
ukazuje Bialer, hladký chod sovětského systému 
nemálo závisí na apatii, kterou sám pěstuje.
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29/ Pátá síla, o kterou se může režim opírat, je 
ruský nacionalismus. Jak konstatoval James Bil
lington, k hrstce organizací, jež se v Sovětském 
svazu těší skutečné lidové podpoře, patří ruské 
spolky pro ochranu historických památek. Bil
lington v nich vidí jakýsi ventil pro vlastenectví 
a nacionalismus. Viz jeho Soviet Attitudes and 
Values /Prospects for the Future/. Ruský nacio
nalismus ve vztahu k vnitřnímu nebezpečí je 
ovšem dvojsečná zbraň. Jeho dostředivou sílu by 
mohla vyvážit či překonat reakce ostatních náro
dů sovětského svazu, které poprvé tvoří většinu 
sovětského obyvatelstva.

30/ Na jedné straně se o sovětských vyjednáva
čích a zástupcích tvrdí, že postupují neomaleněji 
a jsou nepokrytěji cyničtí než jejich západní part
neři a sovětská diplomacie je poznamenána ale
spoň jedním obrovským a nákladným neúspě
chem - čínsko-sovětskou roztržkou. Na druhé 
straně lze rovněž argumentovat, že um sovětské 
diplomacie lze spíš posoudit podle výsledků so- 
větsko-americké obilní dohody z roku 1972, tedy 
podle toho, komu přinesla větší výhody, a také 
z obvyklých výsledků hlasování ve Spojených ná
rodech, kde důvěrou Valného shromáždění v So
větský svaz neotřese nic než brutální sovětský 
vpád na území sousedního státu.

31/ Za druhé světové války Spojené státy i So
větský svaz věnovaly na válečné účely přes čtyři
cet procent svých zdrojů. Dnes Spojené státy vy
nakládají na zbrojení necelých šest procent, So
větský svaz sedm až dvacet procent, podle toho, 
komu se rozhodneme věřit.

JALTA

Kdyby se dnes některý sovětský činitel posadil 
k čistému listu papíru, s myslí oproštěnou od 
předem hotových závěrů, a začal počítat bilanci 
vlády nad východní Evropou, záhy by zjistil, že 
se nevyhne nebezpečným otázkám. Nezačínají, 
náklady převažovat nad zisky, jež východní 
Evropa Sovětskému svazu přináší? Nemělo by se 
znovu začít přemýšlet o tom, jak snížit náklady, 
nebo dokonce hledat způsob, jak se bez nebezpe
čí celé investice zbavit? Je tato nepokoji zmítaná, 
nevděčná a obtížná oblast skutečně jedním ze zis
ků druhé světové války?

Nic samozřejmě nenaznačuje, že by se někdo 
zabýval takovými úvahami. Rusové pohlížejí na 
východní Evropu jako na cosi posvátného, a 
Brežněv řekl v roce 1968 Čechům, že by byl 
ochoten riskovat třetí světovou válku, aby ji och
ránil. Bude-li však současný trend pokračovat, 
musí dříve či později nadejít okamžik, kdy po
chybnosti začnou bušit na dveře oficiálního myš
lení už prostě proto, že východní Evropa stojí 
Moskvu spoustu peněz, aniž přitom ve vojenském 
i politickém ohledu znamená víc než průměrný 
přínos. A východoevropané tu také nejsou pří
liš šťastní.

Tohle Rusové na konci druhé světové války 
předpovídat nemohli. Jejich vojska došla až k La- 
by a do hlavních měst východoevropských zemí. 
V roce 1948 měli už vlády celé oblasti pevně v 
ruce a přetvářeli je k svému obrazu. Zdálo se, že 
zisk je obrovský - mocenská kontrola nad osudem 
Německa, bezpečná nárazníková oblast chránící 
jejich západní hranici, ideologický šíp zabodnutý 
do středu Evropy, a navíc vcelku hospodářsky vy
spělejší oblast, kterou lze plundrovat a tak pomo
ci otřesenému vlastnímu hospodářství. Dějiny se 
zřeme daly na pochod směrem jim příznivým a 
oni sami věřili, že jakmile se odstraní pozůstatky 
buržoazního řádu, vybudují tu nové generace 
zářné citadely socialismu na evropské půdě.

Avšak už v tomto období hájili Rusové svoje 
vlastní zájmy nepříliš obratně a úspěšně. Uložili 
východní Evropě reparace tak drtivé, že rovnou 
zahodili šanci získat pro nové režimy podporu li-
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du. Odhaduje se, že východní Německo přišlo 
o továrny a strojní zařízení v hodnotě 12 miliard 
dolarů, o výrobky v hodnotě 4 miliard dolarů, 
a navíc muselo platit miliardu dolarů ročně na 
vydržování sovětských okupačních vojsk.
Také Maďarsko, Rumunsko a Bulharsko platily 
jen se prohýbaly. Postiženy byly však i země, kte
ré proti SSSR nebojovaly. Polsko muselo Rusům 
prodávat za levné ceny uhlí, místo aby si za ně 
vydělalo na Západě tvrdou valutu. Podobně vyko
řisťovány byly i Československo, Jugoslávie a 
Albánie, když byly odtrženy od svých tradičních 
trhů na Západě a přinuceny obchodovat s SSSR 
za nevýhodných podmínek.

Vykořisťování skončilo teprve po Stalinově 
smrti a po povstáních ve východním Německu 
v roce 1953 a v Maďarsku a Polsku v roce 1956. 
Chruščov byl otřesen natolik, že uznal nutnost 
učinit něco, aby východní Evropa mohla poli
ticky i hospodářsky fungovat. Optimismus, po
kud jde o příští růst sovětské ekonomiky, v něm 
možná vyvolal pocit, že může být štědrý. Repara
ce byly většinou zrušeny, východní Evropě byla 
dokonce poskytnuta jistá pomoc a podmínky 
obchodu se změnily v její prospěch. V letech 
1957 - 1970 klesly sovětské ceny v obchodu s 
v ýchodní Evropou přibližně o 20%.

Naftová krize zahájila novou fázi. Sovětský 
svaz začal vydělávat mnohem víc na světových tr
zích, ale zároveň mu unikala nejedna příležitost, 
protože musel dodávat do východní Evropy za 
pevné ceny, stanovené před rokem 1970. A tak 
začal počítat východní Evropě pohyblivé ceny, 
jež odpovídaly průměru světových cen za pět let. 
Zároveň platil i víc za východoevropský import, 
ale ne dost, aby se bilance vyrovnala.

Je obtížné vypočítat dnešní bilanci hospodář
ských výhod, protože se musí brát v úvahu právě 
ony ztracené možnosti, ale Sovětský svaz by na 
tom byl nepochybně lip, kdyby prováděl veškerý 
svůj vývoz nafty a surovin na Západ za tvrdou va
lutu, a výměnou nakupoval západní výrobky. 
Místo toho však prodává východní Evropě za 
nižší než světové ceny, a to za nesměnitelnou va
lutu, za kterou musí nakupovat výrobky, jež jsou 
často pod světovou úrovní.

Na první pohled se tedy bilance východoevrop
ských zemí zdá přitažlivější, a to i při zhoršují
cích se podmínkách. Východoevropské země 
dostávají energii i suroviny za nižší než světové 
ceny, a mají zaručený odbyt pro výrobky, jež 
by těžko prodávaly jinam. V dlouhodobé pers

pektivě však tahle ochranná clona snižuje tlak na 
modernizaci. Růst se zpomaluje a příjmy jsou 
udržovány na nízké úrovni. A obyvatelstvo si za
číná klást otázku proč vědecký socialismu není 
s to dohonit umírající kapitalismus.

Přináší tedy východní Evropa Sovětskému 
svazu alespoň vojenské výhody? Na papíře je 
Varšavský pakt obrovská vojenská mašinérie, kte
rá zaručuje rozdělení Německa a značně posiluje 
bezpečnost SSSR. Ve skutečnosti však jsou vý
chodoevropské armády nespolehlivé a celé území 
relativně nepřátelské. Vojáci by v případě války 
mohli začít dezertovat a spoje by byly vystaveny 
rozsáhlé sabotáži.

Studie na toto téma, uveřejněná na jaře 1979 v 
Armed Forces and Society /a přetištěná ví pod
zimním čísle časopisu Survival roč. 1979, vydáva
ného International Institute for Strategie Stu
dies/, počítá s různým stupněm spolehlivosti 
za různých okolností. Tak například ’’minulá 
zkušenost naznačuje, že východoevropské vojen
ské síly jsou vcelku nespolehlivé v nasazení proti 
vnitřnímu ohrožení... V případě ofenzivního 
nasazení směrem navenek by v případě Jugo
slávie nebo některého ze států Varšavského pak
tu, s výjimkou SSSR, nebylo možné spoléhat na 
většinu armády. V konfliktu s NATO je bulhar
ská armáda patrně jediná, na kterou by bylo spo
lehnutí téměř za všech okolností.”

Přináší tedy východní Evropa Sovětskému 
svazu aspoň politické výhody? Rozhodně ne v té 
míře, jak doufal. Východní Evropa nejenom ne 
posunula věc vítězného socialismu hluboko do 
Evropy, ale, pokud vůbec sehrála nějakou roli, 
pak jako varování Západu, jež utužilo odpor vůči 
komunismu a odvrátilo od SSSR nejednu komu
nistickou stranu. V opačném směru byla východ
ní Evropa méně ochrannou bariérou a spíš mos
tem, vystavujícím sovětský aparát neustálému 
kacířství a napětí, od nichž by jinak byl izolován.

V tomto okamžiku si lze představit, jak si náš 
sovětský představitel nad prázdným listem papíru 
začíná zoufat. Je-li východní Evropa pro SSSR 
hospodářským, vojenským a politickým břeme
nem, a jsou-li sami východoevropané tak zřejmě 
nespokojení se svým údělem, k čemu to vlastně 
všechno je?

Jediná odpověď je, že se zřejmě nenabízí 
žádná přijatelná alternativa. Kdyby výhodní 
Evropa byla bezpodmínečně propuštěna ze sovět
ské kontroly, Německo by se sjednotilo a celá 
oblast by se přiklonila k Západu. Rovnováha sil 
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na kontinentě by byla výrazně porušena. Aby se 
tomu zabránilo, musel by se vytvořit buď nový 
bezpečnostní systém, který by musel zahrnovat 
vzájemné stažení ruských a amerických sil, čímž 
by se vytvořilo nebezpečné vakuum, nebo takový 
stupeň spolupráce mezi USA a SSSR, jaký je dnes 
nemyslitelný a proti němuž by stejně Evropané 
protestovali jako proti dvojí nadvládě. A navíc, 
i kdyby se podařilo dosáhnout dohody o novém 
systému, bylo by tu nebezpečí destabilizace v 
přechodném období.

Existující systém však nepochybně zkrachoval 
jako pokus nalézt přirozené, trvalé a všeobecně 
přijatelné řešení pro staré evropské problémy. 
Udržuje se toliko přítomností obrovských, větši
nou cizích armád. Pouští žilou Sovětskému sva
zu, je břemenem na bedrech národů východní 
Evropy a možnou hrozbou Evropě západní. Vy
padá jako film, který se náhle zastavil v okamži
ku, kdy vítězové ve druhé světové válce zjistili, 
že nejsou spojenci, nýbrž protivníci. Jednou se 
však film zase rozběhne, ať už si to kdo bude přát 
či ne, a proto by se náš sovětský představitel 
snad přece měl dát do práce.

Do té doby bychom však neměli zcela odepsat 
možnost, že se Sovětský svaz stane postupně 
pružnějším, možná pod novým vedením. Má 
spoustu dobrých hospodářských důvodů, aby po
vzbuzoval obchodování mezi východní Evropou 
a Západem, a učí se žít méně ortodoxně. Mírový 
vývoj je stále ještě možný.

Je skutečně pravda, že svobodné národy a 
reprezentativní vlády nemohou nic udělat pro 
Polsko, protože jsou spoutány Jaltskými dohoda
mi? Pravda je ta, že v Jaltě bylo dohodnuto 
uspořádat v Polsku ’’svobodné tajné volby, bez 
donucování, na základě všeobecného hlasovacího 
práva. Všechny demokratické a protinacistické 
strany /měly mít/ právo účastnit se voleb a jme
novat svoje kandidáty.”

Na Rooseveltovu otázku Stalin odpověděl, že 
takové volby by se mohly konat do dvou, tří 
měsíců. Konaly se v roce 1947, v ovzduší zastra
šování a teroru.

Sovětská nadvláda - říkám ’’nadvláda” a ne 
’Vliv” - byly v Polsku /i jinde/ nastoleny nikoli 
v důsledku, ale navzdory dohodám z Jalty. Stalin 
se měl chytře na pozoru, aby neřekl, jak to myslí. 
Slíbil všechno, co po něm chtěli, ale věděl, čeho 
se držet. ’’Každá svobodně zvolená vláda,” řekl 
v Postupimi Philipu Mosleyovi, ”by byla protiko
munistická, a to nemůžeme připustit.”

Dnes je tedy třeba požadovat důsledné uplat
ňování jaltských a všech následujících dohod, 
podle nichž mají národy svobodu ”dát si takové 
demokratické instituce, jaké si zvolí”. Proti tomu 
nic nezmůže žádný ’’socialismus”, aniž by popřel 
sám sebe jako socialismus, má-li to slovo vůbec 
nějaký smysl.

A co rovnováha sil? řeknete. Rovnováha je jed
no a svoboda druhé. Ať si Sovětský svaz ponechá 
svoje vojenská spojenectví, jestli je potřebuje, a ať 
si ponechá dokonce i vojska rozmístěná v Evropě, 
ale ať se tato bezprostřední opatření omezují na 
obranu a nepřesahují do oblasti ideologie, jež je 
moderní formou útisku.

K takové situaci nelze samozřejmě dospět za 
několik dnů, ale je k ní alespoň třeba mířit. 
Aspoň bychom si přestali blahopřát k tomu, že 
nedošlo k otevřené sovětské intervenci, zatímco 
k ní trvale dochází. A měli bychom cíl, politic
kou finalitu, možný status pro Evropu, aniž by 
se tím změnil poměr sil, jejichž váhu všichni dob
ře známe.

Bojující Polsko žádá jenom své právo. Nejde o 
to ponechat Poláky sobě samým, nýbrž jednat 
tak, aby konečně byli zase sami mezi sebou . . .

Západoněmecký kancléř Schmidt praví, že 
podle jeho mínění bude obtížné uvalit sankce 
kvůli Polsku, protože Západ v roce 1945 souhlasil 
s ponecháním Východní Evropy v sovětské sféře 
vlivu. Je to však pravda?

Není docela jasné jak se zrodil přízrak tohoto 
mýtu. Generál de Gaulle jím často operoval, pro
tože Francie byla vyloučena ze schůzky na nej
vyšší úrovni mezi Stalinem, Rooseveltem a Chur- 
chillem v Jaltě a těžce nesla dohody tam uzavře-
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Dodržovat dohody z Jalty
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Znovu jaltský mýtus
Robert Kleimann

/The Times, Londýn, 18. prosince 1980/



né. V minulé generaci šířili tento mýtus vydatné 
konzervativní republikáni, protože to považovali 
za dobrý způsob jak diskreditovat demokraty me
zi voliči původem z východní Evropy. John 
Foster Dulles ho využil k volání po křížové 
výpravě, jež by ’’osvobodila” východní Evropu - 
a sám pak ’’snědl svá slova” když sovětské tanky 
rozdrtily maďarské povstání, aniž Západ hnul 
prstem.

Skutečnost je taková, že východní Evropu ne
vydaly pod sovětskou kontrolu ani Spojené státy, 
ani Velká Británie, ale Němci, jak Schmidt sám 
kdysi uznal. Sovětsko-německý pakt z roku 1939 
znamenal rozdělení Polska i jiných oblastí. 
Hitlerova porážka celý proces jen dokončila. V 
době, kdy se konala Jaltská konference, kontro
lovaly Stalinovy armády větší část východní 
Evropy. Západ se tehdy, a od té doby pořád, přel 
spíš o to, co o tom říci, než co s tím udělat.

Roosevelt a Churchill připomněli v Jaltě Stali
novi, že Velká Británie vstoupila do války kvůli 
Polsku a že Spojené státy mají šest milionů oby
vatel polského původu. Stalin uznal jejich právo 
na účast při rozhodování a o tom, jaké budou vlá
da a hranice poválečného Polska. Oni zas na 
oplátku uznali jeho právo na přátelské Polsko na 
cestě, jež byla tradiční cestou všech vpádů do 
Ruska.

Západní vůdcové dostali od Stalina písemný 
závazek k uspořádání urychlených svobodných 
voleb za přítomnosti západních diplomatů a no
vinářů. Stalin hovořil o tom, že by si přál parla
mentní systém podobný tomu, jaký existoval v 
předválečném Československu, Belgii či Holand
sku. Dodržel podobný slib daný Finsku. Ale vol
by, které slíbil Polsku do měsíce, byly odkládá
ny po dva roky a krvavý komunistický puč je 
změnil v karikaturu.

Tuhle zradu mohli sice v Jaltě tušit, ale nemoh
li o ní vědět. Jak ostatně dokládá Herbert Feis ve 
své knize, naléhání Západu ve věci Polska vedlo v 
té době k zcela rekordnímu počtu not a memo
rand. Pesimisté jako George Kennan dokonce 
argumentovali, že Západ by se neměl dát zaplést 
do ujednání, jejichž dodržení není schopen si 
vynutit. Jako diplomat na americkém velvysla
nectví v Moskvě naléhal tehdy na ’’slušný a defi
nitivní kompromis - rozdělte Evropu rovnou na 
zájmové sféry, my zůstaňme vně sféry ruské, a 
držme Rusy mimo sféru naši.”
' Avšak- Roosevelt a Churchill, jak připomíná 
Charles Bohlen, zastávali názor, že ’’uznání so

větské sféry by nás nezbavilo odpovědnosti a je
nom by odměnilo zločin.” De Gaulle měl podob
né stanovisko. O dva měsíce dříve odolal velkému 
sovětskému nátlaku, aby uznal komunistickou 
prozatímní polskou vládu, a naléhl na uspořádá
ní svobodných voleb. Napsal, že vliv Západu byl 
tehdy malý, ale jeho postoj nicméně důležitý, 
protože ’’budoucnost trvá dlouhou dobu”.

To všechno je dosud pravda. Vědomí odpověd
nosti Západu za národy východní Evropy je 
dodnes živé v Americe, ve Velké Británii i ve 
Francii. I když uznávají sovětské obavy o vlastní 
bezpečnost a nejsou schopny zatlačit moskevskou 
tyranii nazpátek, odmítají všechny tři státy 
uznat, že sovětská bezpečnost vyžaduje lhostej
nost k osudu jeho malých sousedů. O právech 
východní Evropy se v Jaltě skutečně jednalo, ale 
nikoli tam je Západ ponechal jejich osudu.
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Peter Jochen Winters
Jalta je jenom legenda

Jedna z nejzatvrzelejších legend poválečného 
období se opět stala východiskem aktuální poli
tické diskuse: totiž legenda o tom, že Západ sou
hlasil začátkem února 1945 v Jaltě s rozdělením 
Evropy na sféry vlivu, a tak byl už tenkrát konti
nent rozdělen na dvě mocenské oblasti. Není ná
hoda, že tuto legendu oživil ve svém novoročním 
projevu francouzský president Mitterand, když, 
zmiňuje se o pozadí událostí v Polsku, požadoval 
překonání Jalty a z ní vyplývajícího rozdělení 
Evropy. De Gaulle si stěžoval už v roce 1968, po 
okupaci Československa armádami Varšavského 
paktu, že je to důsledek rozdělení světa na jalt- 
ské konferenci.

V Jaltě však v žádném případě nedošlo k roz
dělení světa, ba dokonce ani k smluvnímu rozdě
lení Evropy a k uznání sovětizace její východní 
části ze strany Západu... Churchil o tom odmítl 
jednat /za své návštěvy v Moskvě v říjnu 1944/ 
se Stalinem a v dopise Rooseveltovi z Moskvy 
z 22.' 10. 1944 označil takové rozdělení Evropy 
za Stalinův sen. V komuniké z Jalty se nikde o roz
dělení Evropy nemluví. Místo toho tu najdeme 
jako jeho pátou část ’’Deklaraci o osvobozené 
Evropě”, v níž se všechny tři vlády ”v souladu se 
zásadami Atlantické charty a s právem všech náro-



dů zvolit si formu vlády v nichž chtějí žít” zava
zují ’’společně” podporovat vlády osvobozených 
evropských národů a někdejších vasalských států 
při vytvoření prozatímních vlád ’’zastupujících 
v široké míře demokratické složky obyvatelstva 
a zavázavší se ustavit na základě svobodných vo
leb takové vlády, jež budou odpovídali vůli ná
roda”. V případě potřeby budou takové volby 
’’požadovat”. . .

. . . Texty z Jalty se musely z tehdejšího hle
diska jevit jako naprosto jednoznačné. Záhy se 
však ukázalo, že SSSR je vykládá docela jinak 
než západní mocnosti. Ty však byly příliš slabé 
na to, aby zabránily Stalinovi, který se opíral o 
sílu sovětské armády, aby zacházel s usneseními 
z Jalty podle svého. Churchillovi to bylo zřejmě 
jasné už krátce po Jaltě. V Polsku, Bulharsku, 
Rumunsku, Maďarsku a Jugoslávii nemohly zá
padní mocnosti tehdy už fakticky nic změnit. 
Československo však ještě nebylo v sovětské mo
censké sféře. Proto telegrafoval Churchill 1. dub
na Rooseveltovi, že spojenecká vojska musí bez
podmínečně postoupit tak daleko na východ, 
jak je to jen možné. Kdyby bylo pravda, že o 
dnešním rozdělení Evropy bylo rozhodnuto už 
v Jaltě, nebylo by k tomu důvodu.

Proč tedy? Odpověď dává Churchillův telegram 
presidentu Trumanovi z 30. dubna 1945: ’’Není 
pochyb, že osvobození co největší západní části 
Československa včetně Prahy vašimi vojsky by 
značně ovlivnilo vývoj poválečné situace v této 
zemi a nezůstalo by bez vlivu na vývoj zemí v je
ho bezprostředním sousedství. Kdyby naproti 
tomu západní spojenci nesehráli významnou roli 
při osvobození Československa, pak půjde tato 
země stejnou cestou jako Jugoslávie.” Britský 
ministerský předseda znal normativní sílu faktů. 
Truman a Eisenhower však váhali, a tak do Prahy 
vtáhli Sověti. První poválečná vláda v Českoslo
vensku byla vytvořena ve stínu sovětských tanků 
a po komunistickém puči roku 1948 zmizela i 
tato země za železnou oponou, která dodnes 
fakticky rozděluje Evropu.

Západ v Jaltě nezklamal a neschválil rozdělení 
Evropy na západní a východní mocenskou sféru - 
jak se domnívá spolkový kancléř Schmidt - ani 
tu lehkovážně nevydal východoevropské země 
Stalinovi. Roosevelt a Churchill nemohlivšakrevi
dovat, co se stalo v Evropě roku 1939. Rozhodu
jící pro rozdělení Evropy a sovětizaci její vý
chodní části byla vojenské váha Moskvy. Evropa 
nebyla rozdělena.jaltskou ani žádnou jinou doho-

’’Slovani jsou naši” - to jsou slova, která Západ 
nerad slyší, ale když sovětská vláda nařídí bru
tální potlačení hnutí polských dělníků, které ne
dostatek vyhnal do ulic, pak se proti tomu nedá 
prakticky nic dělat. Slovany slíbili Rusům v Jaltě 
a tahle dohoda je ještě stále základem nejistého 
míru mezi oběma tak rozdílnými polovinami 
Evropy. Ale i když se jim nedá nijak prakticky 
pomoci - a sankce mají zřídkakdy pozitivní výs
ledky - není nejmenší důvod pomáhat Sovětské
mu svazu utiskovat Poláky a jiné utlačené náro- 
dy.

Žil jsem v komunistickém režimu ve střední 
Evropě dvacet let, po jistou dobu jsem dokonce 
pracoval poblíž centra, v němž se dělají hlavní 
rozhodnutí, a pak zase zcela u paty společenské
ho žebříčku, v dolech. Pochopil jsem, že komu
nistický establišment není monolitní, dokonce 
ani v Moskvě. Stále větší jeho část si uvědomuje, že 
vzhledem k sebevražednosti atomového konfliktu 
závisí bezpečnost i prosperita Varšavského paktu 
na technologickém předstihu na co nejširší fron
tě. Toho se však nedá dosáhnout otrockou prací. 
Hospodářská nutnost spíš než Helsinky nastolí 
jednoho dne lidská práva ve východní Evropě. 
Jalta, stejně jako jiná podobná ujednání v minu
losti, se stane zcela nedůležitou. V důsledku 
vnitřních změn.

Proces změn uvnitř sovětského impéria je však 
zpomalován západními podporami poskytovaný
mi stalinskému křídlu, jmenovitě v podobě ne
návratných úvěrů. Takovéto úvěry působí na Zá
padě inflačně a jejich poskytování by mělo být 
zastaveno. Zbožní výměna by se měla udržovat v 
rovnováze clearingovými ujednáními mezi cen
trálními buňkami.

Tvrzení, že polští generálové jsou lepší než ruš
tí generálové zní východoevropským uším jako 
vtip. Vědí, že polští generálové byli vycvičeni v 
Moskvě, že jejich akce byla dopodrobna připra
vena sovětskými jednotkami ”na manévrech” v 
Polsku a řízena sovětskými důstojníky, kteří
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dou, nýbrž fakty, jež Moskva dokázala vytvořit 
díky své vojenské síle.

/Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8. ledna 1982/

A.A.Hermann
Jednou bude Jalta zcela zapomenuta



tvoří vrchní velitelství armád Varšavského paktu. 
Komunisté vědí, že sovětská intervence by vzhle
dem k jazykovým a jiným obtížím byla mnohem 
méně účinná a narazila by na mnohem silnější 
odpor obyvatelstva. Represe, jež následovala po 
sovětské okupaci Československa v roce 1968, 
vypadá jako společenský čajový dýchánek ve 
srovnání s tím, co se děje v Polsku.

Každá okupační moc spoléhá na spolupráci 
’’centristů”. Centristé prohlašují, že jsou menším 
zlem než ’’extremisté” - v tomto případě sovět
ská armáda. Ve skutečnosti přinášejí však centris
té okupantům vždycky víc než by jim kdy mohli 
přinést extremisté. Jsou vždycky ochotni zachrá
nit národ, továrnu či fotbalový klub tím, že vyda
jí pod nůž požadovanou kvótu obětních beránků. 
Jsou pro dodržování zákonů a zachování pořád
ku. Byli nepřekonatelní když šlo o spořádané 
dodávání Židů do plynových komor a Čechů do 
ruských uranových dolů. Dnes jsou u díla v Pols
ku.

Někteří západní pozorovatelé se stále ještě 
tváří jako by brali vážně ujišťování generálů, že 
provedou hospodářské reformy. Kdekomu je však 
jasné, že takové reformy by byly v rozporu s cíli 
nadvlády. Proč muselo Polsko kupovat lodi ve 
Velké Británii? Protože jeho vlastní loděnice pra
covaly pro SSSR. K čemu potřebovalo Polsko tak 
vysoké úvěry v tvrdé valutě, ze kterých mělo tak 
málo užitku? Protože jeho hospodářství bylo tak 
připoutáno k hospodářství sovětskému, že nebylo 
s to vyrobit dostatečné množství výrobků expor- 
tovatelných za tvrdou valutu, nebo využít úvěrů 
výlučně pro vlastní potřebu. V čele takového hos
podářství nemohou stát manažeři, kteří .chtějí 
vykazovat zisk.

V polském zemědělství pracuje 80% soukromě 
hospodařících rolníků. To je skutečná základna 
vlivu polské katolické církve. Před čtyřmi lety za
čala polská vláda nahánět rolníky do družstev 
tím, že jim odmítla dodat základní prostředky 
pro zemědělskou výrobu. Tato kolektivizační 
kampaň byla nejdůležitější z řady příčin nedo
statku, z něhož se zrodila Solidarita. Uměle vyvo
laný nedostatek krmiv vedl k prudkému poklesu 
výroby masa. Půda chřadla na nedostatek přírod
ních hnojiv a na odmítnutí ze strany státu dodá
vat umělá hnojivá. A nevalnou úrodu v roce 1981 
se nepodařilo pořádně sklidit, protože strojový 
park byl z velké části nepoužitelný pro nedosta
tek náhradních dílů, zatímco tělesně zdatní lidé, 
kteří dřív dokázali sklidit úrodu i bez strojů, 

už dávno odešli z vesnic do továren a do měst.
Jaké reformy tedy chystají generálové? Nemo

hou vyzvat ke kolektivizaci - jejich komandýři 
je nepřivedli k moci proto, aby posílili moc kato
lické církve. A i kdyby kolektivizaci nakonec ná
silím prosadili, výsledky nebudou o nic lepší 
než v SSSR, který je po šedesáti letech kolektiv
ního hospodaření stále ještě závislý na dovozu 
obilí.

Bude-li Západ pokračovat ve svých subvencích, 
nebudou žádné reformy. Talleyrand kdysi řekl, 
že s bajonety se dá dělat všechno, jenom ne na 
nich sedět. Znovu se potvrdí, jak se mýlil: na ba
jonetech se sedět dá, za předpokladu, že vás 
západní bankéři budou živit.

Pokaždé když vypukne krize v některé z vý
chodoevropských zemí, zaútočí Západ tvrdě na 
Moskvu. Ve skutečnosti si však Rusové počínali 
v průběhu polské krize velice zdrženlivě. Nicméně 
byli prezentováni jako neohrabaní, zlí obři, 
podporující opresivní režim a rozdupávající 
svobodu další nešťastné země. To je sice zlobí, 
ale mají dnes na svých západních hranicích jiné 
starosti.

Stalin vytvořil na konci druhé světové války ve 
Východní Evropě vojenské bezpečnostní pásmo. 
Tato územní držba byla tehdy ceněna velmi vy
soko, a přitom měla tu další výhodu, že rozdělila 
na dvě části hlavního nepřítele Ruska, Německo. 
Stalinovi nástupci však zjistili, že není snadné v 
jeho díle pokračovat. Není divu, že nejednomu 
nekompromisnímu Rusovi se proto jeví jako bez- 
zásadový váhavci, ochotní prominout zhýčkané 
a rozmarné východní Evropě třeba i vraždu.

Opozice vůči Brežněvovi v předsednictvu je 
rozhodně spíš na pravici než na levici. Zastán
cům tvrdé linie v politbyru a v ústředním výboru 
připadá jeho politika příliš liberální, a rozhodně 
by dali přednost vnějšímu konformismu v oblasti 
hospodářské i politické. Klíčové slovo je stranic
ká disciplina a oni jsou ochotni vynutit si ji všemi 
prostředky, jež mají k dispozici. Neztráceli by 
čas zkoumáním vztahů mezi politickými a hospo
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dářskými reformami. Disciplina, ortodoxie a uni
formita jsou nostalgické koncepce Stalinových 
časů a zastánci tvrdé linie přikládají velký vý
znam tuhé kontrole vysoce ceněných východo
evropských držav.

Při pohledu na Helsinki či na Bělehrad může 
Brežněv uvažovat o tom, oč snadněji lze ovládat 
volnější zahraniční politické vztahy, než obtížné 
blízké příbuzné ve Varšavě. Východní Evropa se 
musí občas z Moskvy jevit přinejmenším jako ne
příjemnost, ne-li jako špatný obchod. Její dnešní 
vojenská a hospodářská hodnota klesla. Ale ne 
všichni v moskevském ústředním výboru vidí 
situaci v tomto světle,

Postavení sovětských jednotek ve Východní 
Evropě napovídá mnoho o tom, jak Moskva 
smýšlí o svých spojencích. Jednotky Rudé armá
dy, složené z velké části z vojáků základní služby, 
jsou přísně odděleny od domácího obyvatelstva, 
ať jsou umístěny kdekoli . Jsou odsouzeny k ži
votu v izolaci ani tak z ohledu na obyvatele vý
chodní Evropy, ale z důvodů vlastní bezpečnosti.

Ani východoevropští komunističtí předáci 
nejsou v moskevských očích zcela spolehliví z 
hlediska bezpečnostního, což je velice citlivá 
oblast. V listopadu 1978 Rumuni údajně na schů
zi Varšavského paktu odmítli sovětský rozpočet 
na vojenská vydání.

Oblast, okupovaná sovětskou armádou, přesta
la už dávno být zdrojem reparací v podobě tová
ren, jež byly demontovány a odvezeny do Ruska. 
Naproti tomu nafta je pro SSSR hlavním zdrojem 
tvrdých valut a přírodní plyn skýtá velké mož
nosti. Z exportovatelných 800 milionů tun v 
příštích pěti letech 1981 - 1985 byla polovina 
napevno přislíbena východní Evropě. Navíc ku
pují Rusové z Východní Evropy výrobky, jež by 
mohli často získat za příznivějších podmínek od
jinud.

Bude teď Moskva revidovat svou politiku vůči 
východní Evropě? Bude muset, ale ne směrem k 
uvolnění vztahů. Rusové dospěli možná k bodu, 
kdy jejich tolerance vůči rozdílům ve východní 
Evropě byla napjata do krajnosti. Takový pohled 
se z perspektivy Kremlu nezdá přehnaný, a sou
časná západní politika rovněž tlačí Kreml tímto 
směrem.

Jak mají sovětští vůdcové pochopit, co od nich 
Západ čeká v případě Polska? Jsou činěni odpo
vědnými za polskou krizi i za pokus o její řešení. 
Očekává se od nich, že pomohou Polákům vrátit 
Solidaritu do veřejného života. Signály, doléhají

cí do Moskvy ze Západu, jsou buď příliš zmatené 
nebo příliš ambiciózní. A Sověti budou reagovat 
posílením stranické disciplíny, jednoty socialis
tického tábora a ideologické ortodoxie. Stručně 
řečeno, Sověti mohou postupovat toliko směrem 
ke zkostnatěle interpretovaným ctnostem Stalin
ských časů.

Západ se bude možná muset vzdát některých 
svých oblíbených iluzí o východní Evropě a o 
Polsku zvlášť, a smířit se s tvrdými životními 
fakty. Vláda jedné strany existuje dnes ve Vý
chodní Evropě přes třicet let. Politické kádry v 
těchto letech vychované považují za samozřej
most, že musí udržovat těsný styk s Moskvou. 
Přestože existuje rozsáhlý disent v kulturní oblas
ti, nevznikla v žádném východoevropském státě 
alternativní skupina, jež by tu mohla vládnout. 
Vůdcové Solidarity byli ’’selfmade” politikové, 
s nimiž mnozí sympatizovali, ale kteří neměli 
žádné užitečné spojence za hranicemi Polska. 
Pohybovali se v nesnadném terénu mezi stranou 
a církví, z nichž ani jedna ani druhá neproslula 
pružností a liberálními názory.

Polská krize byla z velké části důsledkem 
špatného řízení hospodářství, právě tak jako je 
klid v Maďarsku důsledkem prosperity. Kdyby 
byli mohli kormidlovat polské hospodářství tak, 
aby nenarazilo na skaliska, Rusové by to byli jistě 
udělali. Při příležitosti každé krize ve Východní 
Evropě vytahují se z vitríny historické reminis
cence a patřičně se opráší. Připomínají se těsné 
svazky, jež poutaly v minulosti východní Evropu 
se Západem, hluboké kořeny polské víry, přiro
zená demokratičnost Čechů. A tyto reminiscence 
se pak mylně používají k vysvětlení a ospravedl
nění krize.

Ve skutečnosti však každý ví, že je nemyslitel
né vést válku kvůli Polsku a že žádná východo
evropská země nepřekročí dělící čáru mezi vý
chodní a západní Evropou. Socialistické spole
čenství ve východní Evropě daleko přežije rok 
1984. Navzdory předpovědím o rozpadu sovět
ského impéria byla jeho soudržnost posílena v 
nejednom vojenském i hospodářském ohledu. 
Normalizace výzbroje armád Varšavského paktu 
dosáhla mnohem vyššího stupně než v NATO. 
Rozvíjí se řada projektů průmyslové spolupráce.

Bylo by proto užitečnější, kdyby Západ uznal 
tvrdá fakta vzniklé situace. Rusové by byli méně 
nervózní, východoevropané by se méně opájeli 
falešnými nadějemi a západní banky by dokonce 
mohly spolehlivěji odhadnout možnosti svvch 
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východoevropských věřitelů, aniž by musely spo
léhat na sovětský deštník. Dlouhodobá stabilita 
východní Evropy v minulosti je jedním z nedos
tatečně uznaných faktů mezinárodního života. 
Nyní prochází nejtěžší zkouškou od konce války. 
Politický rozpad východní Evropy není v zájmu 
ani Západu ani Východu. A Západ rozhodně ne
má žádnou alternativní politiku, kterou by mohl 
nabídnout.

Je pravda, že východoevropská stabilita se 
opírá o největší nakupení výzbroje na obou stra
nách, jaké kdy viděl svět. Kdyby se Rusům ulevi
lo pokud jde o jejich bezpečnost, byli by ochot
nější uvažovat o snížení svých vojenských inves
tic ve východní Evropě. Jejich zdroje nejsou ne
konečné. Úvaha, jak pomoci rozebrat vojenský 
arzenál, který se nahromadil na obou stranách 
dělící čáry mezi Východem a Západem, by měla 
mít na Západě absolutní prioritu. To by však 
Západ musel nejdřív upustit od svých rétorických 
postojů a vytvořit se svým hlavním partnerem v 
jednání vztahy založené na vzájemné důvěře.

Sankce, jež Reaganova vláda uvalila na Sovět
ský svaz, se naštěstí vyznačují krajní nejasností 
pokud jde o to, co se od sovětské vlády očekává 
výměnou za jejich odvolání.

Těžko lze uvěřit, že se od Moskvy čeká, že 
nařídí Varšavě, aby odčinila, co se stalo 13. pro
since a nastolila status quo ante, protože takový 
výkon moskevské autority nad Varšavou je přes
ně to, proti čemu se, jak říkáme, rozhodně staví
me. Lze pouze předpokládat, že se od sovětské 
vlády očekává, že se bude držet zpátky ve svém 
postoji k událostem v Polsku a umožní, aby se 
tam situace sama ustálila, ať už s jakýmikoli' 
důsledky pro formu polské vlády a mezinárodní
ho postavení země.

Takový požadavek by však byl víc než drastic
ký. Dotýkal by se samých základů rozdělení 
Evropy de facto, jež existuje od konce druhé svě

tové války. Samo toto rozdělení je jedním z 
důsledků této války.

Vojenské úspěchy nacistů nejprve zničily 
předválečný status východní Evropy. Následující 
vojenské zhroucení nacismu přitáhlo za potlesku 
západních spojenců sovětskou vojenskou a poli
tickou moc do vzniklého vakua. Usídlila se tu a 
už se odtud nehnula. A vzpomínka na těžké rány, 
jež Němci zasadili Sovětskému svazu, když bojo
vali na jeho půdě, způsobila, že sovětský režim 
považuje za svůj životní zájem udržet si kontrolu 
přinejmenším nad východní třetinou Německa a 
nad přilehlým územím, ve snaze zajistit, že Rus
ko už nikdy nebude stát tváří v tvář znovuvyz- 
brojenému a sjednocenému Německu, jehož spo
jenci budou tentokrát možná Spojené státy.

Tady je ve stručnosti základ sovětského zájmu 
na Polsku, jak jsme ho znali v posledních 35 le
tech. Při sledování tohoto svého zájmu sé Moskva 
dopustila celé řady závažných omylů. Někteří 
budou možná popírat legitimnost tohoto zájmu, 
ale sovětští vůdcové vidí věci takhle a tento zá
jem hrál hlavní roli v jejich úvahách, když s ros
toucím neklidem přihlíželi vývoji událostí v 
Polsku v uplynulém roce.

Sovětský svaz zatím nezakročil vlastními vo
jenskými silami, což však není důsledek nepře
tržitého varování na nejvyšší úrovni z Washing
tonu. Kreml má zřejmě dostatek vlastních důvo
dů - není těžké představit si, jaké to jsou důvo
dy - proti přímé intervenci. Lze předpokládat, že 
jediný důvod, který by mohl Rusy přimět k tak 
drastickému kroku, by bylo další zhoršení si
tuace v Polsku, takže by se museli obávat podrytí 
celé své vojenské i politické hegemonie ve vý
chodní a střední Evropě, včetně východního 
Německa, což by zasadilo těžkou ránu nejen 
prestiži SSSR, ale možná óhrozilo i vnitřní stabi
litu samotného Sovětského svazu. Kdyby měli 
pocit, že se děje právě toto, pak by byli schopní 
všeho.

Pokud bychom skutečně chtěli odvrátit toto a 
jiná nebezpečí, jež souvisejí se zájmem přeúzkost- 
livého Sovětského svazu o to, co se děje na polské 
politické scéně, pak se musíme obrátit k základ
ním strategickým zájmům Kremlu v oblasti vý
chodní a otřední Evropy. Za tím účelem bychom 
museli být ochotní přezkoumat nejzákladnější 
podmínky, na nichž bylo založeno rozdělení 
evropského kontinentu v posledních pětatřiceti 
letech.
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To by zpočátku znamenalo zkoumání a roz
hovory, v nichž by se zjistilo, jaká ujištění by 
Moskva požadovala, a jaké záruky by bylo třeba 
poskytnout jako kompenzaci za ztrátu bezpeč
nosti, jíž by taková změna byla v sovětských 
očích.

Pak bychom museli spolu se svými spojenci 
z NATO zkoumat možnosti, jak tyto požadavky 
uspokojit. Je ovšem nepravděpodobné, že by co
koliv mohlo přivést Moskvu tak daleko, že by se 
vzdala všech a jakýchkoli bezpečnostních zájmů 
na situaci v_Polsku. Bylo by však možné dosáh
nout určitého zmírnění jejích požadavků, a tím 
i zmírnění existujícího napětí, kdyby se podaři
lo najít způsob jak Moskvu ujistit, že mocnosti 
NATO ničeho takového nezneužijí ve svůj pros
pěch a v neprospěch celkového strategického 
postavení Sovětského svazu ve východní a 
střední Evropě.

Vláda Spojených států nemůže nevědět o tom
to aspektu celého problému, avšak nezdá se, že 
by jej až dosud její akce a oficiální prohlášení 
braly v potaz. Není snad nejvýš na čase, aby se 
toto opominutí napravilo? Jinak totiž vznikne 
Vážné nebezpečí, že jak je nemilosrdně budeme 
tlačit ke zdi, doženeme sovětské vedení k zoufa
lým reakcím.

Pokračující a dokonce se stupňující útlak v 
Polsku nutnú vede k poškození vztahů mezi 
Východem a Západem. Pokud se situacče v 
Polsku nezačne zlepšovat, budou Spojené státy 
veřejně vázány k dalším sankcím. Skoro každý 
úsek americkosovětských vztahů zůstává zmrazen 
a obě strany na sebe začínají hledět s rostoucím 
antagonismem.

Napětí na Středním Východě, narůstání kon
fliktů ve Střední Americe a stpňující se zbrojení 
vytvářejí ve svém souhrnu situaci zralou pro 
konfrontaci. Obě strany se stávají zajatci této 
nebezpečné dynamiky, přičemž Sověty inspiro 
váný útlak v Polsku slouží jako katalysátor 

stupňujícího se nepřátelství. Stručně řečeno, 
jsme patrně v kritickém stadiu obratu v americko
sovětských vztazích.

V minulosti už byly dvú takové situace: v 
letech 1946-48, a znovu v období 1959-62. V 
polovině čtyřicátých let začala studená válka, 
která pak trvala přibližně patnáct let. V pozdních 
padesátých letech a na počátku let šedesátých 
začala détente , která trvala přibližně dvacet 
let.Nyni stojíme mžná na dalším historickém 
rozcestí, přičemž události v Afganistanu a v 
Polsku znovu zahajují studenou válku avšak za 
významně změněných souvislostí.

Řešení a úvahy z doby po druhé světové válce 
byly situací v Evropě překonány. Polsko je 
mocným signálem toho, že sovětský blok se 
začíná rozkládat. Ani Sověty inspirovaný útlák 
nemůže zakrýt skutečnost, že sovětský me- 
národní systém zastaral, je ekonomicky nevý
konný a necitlivý k politickým aspiracím.

Strukturální krize sovětského systému probíhá 
současně s postupným oslabováním soudržnosti 
Západu a patrně i fragmentací západní jednoty. 
Západ je rozdělen ve svém chápání geopoli 
tic-kých skutečností i ve svých strategických 
odhadech.

To co se děje v záp. Německu, nemusí být ani 
tak vlna pacifismu nebo neutralismu jako spíše 
návratk tradičnější východní orientaci německé
ho nacionalismu, která je v núkterých ohledech 
starší a více zavedená, než západní orientace 
spojená s érou Adenaerovou. V tom je hlubší 
smysl původního souhlasu kancléře Schmidta s 
uvalením diktatury sovětského typu na polský lid 
jako s ’’nezbytností”.
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Za širší strategii Západu
Zbigniew Brzezinski Nebezpečné důsledky

Ještě zlověstnější je možnost, že procesy frag
mentace na Východě a na Západě neproběhnou 
paralelně, ale jeden po druhém. Potlačení Solida
rity v Polsku může mít ten důsledek, že ovlivní 
stále sterilnější a shnilejší sovětský politický sys
tém. Tento systém je sice znehybnělý, ale potia- 
čení opozice v Polsku může být předmětem k po
sílení role t^jné policie a armády v SSSR. Koneč
ným výsledkem takového vývoje může pak být 
dočasné zastaveni procesu rozkladu na Východě, 
zatímco rozděleni Západu bude pokračovat. Za 
takové situace bychom mohli dospět k hluboké 
nevyrovnanosti historických procesů na Výcho
dě a na Západě, a to s nebezpečnými strategický
mi důsledky.



Při formulování své politiky se proto musíme 
soustředit nejen na to, co se děje uvnitř Polska, 
nýbrž musíme mít stále na paměti tento širší 
evropský rámec. Naše reakce byla dosud přimě
řená, avšak jen v omezeném a negativním smyslu. 
Reaganova vláda správné uvalila sankce na So
větský svaz. Musíme však využít všech možnosti, 
které máme, a snažit se o skloubení trestných 
opatření s případnými odměnami, kdyby Moskva 
uvážila konstruktivní změnu kurzu.

Pokud se podmínky zhorší, stanou se další 
opatření v ekonomické, strategické a symbolické 
oblasti nezbytná. I kdyby to znamenalo další krát
kodobé nedorozumění mezi západními spojenci. 
Spojené státy budou muset uvalit přísnější embar
go na vývoz technologie pro strategicky důležitý 
plynovod mezi Východem a západní Evropou. 
Kromě obilního embarga bychom měli zvážit zá
kaz prodeje fosfátů do Sovětského svazu. V polo
vině března (1982) bude také čas zaujmout stano
visko k otázce (finančního) úpadku Polska, pokud 
tam nedojde k nějakému zlepšení. Jinak budou 
Spojené státy aZápadfinancovatnejenutlačova- 
telský, ale také stále hrozivější sovětský systém.

Podle mého názoru, který se liší od názoru 
Henry Kissingera, by rozhovory o kontrole zbro
jení se Sověty zatím měly pokračovat. Potřebuje
me tyto rozhovory ve skutečnosti víc když se naše 
vztahy zhoršují, než když jsou dobré. Kromě 
toho je pravděpodobné, že přerušení rozhovorů o 
taktických nukleárních zbraních by vedlo k tomu, 
že tyto zbraně by nakonec nemohly být v Evropě 
umístěny, protože tato jednání jsou do jisté míry 
ústupkem Západoevropanům za jejich souhlas s 
přijetím těchto zbraní. Kdyby se však situace 
zhoršila, a zvláště kdyby se stupňovala sovětská 
účast na útlaku Polska, nebudou mít tyto rozho
vory žádný smysl. Jednáni o omezení zbrojeni a 
obchod s obilím padnou patrně za obět obnovené 
studené válce.

Posléze by měl být učiněn významný symbo
lický krok: Spojené státy by se měly zříci Jalty. 
Pro většinu východních i západních Evropanů 
jsou dohody z Jalty symbolem tajné americko-so- 
větské dohody o rozdělení Evropy. Protože Evro
pa však už není na kolenou, mělo by se ujasnit, že 
idea americko-sovětské kurately nad Evropou je 
historicky neplatná. Sovětská nervozita kolem 
této otázky naznačuje, jak symbolicky významný 
krok by to byl. Současně bychom však měli trvat 
na Helsinských dohodách, které garantují existu
jící hranice a jež nám poskytují rámec k diskusi v 
otázce lidských práv na Východě.

Toto vše je ovšem jen negativní část věci. Sou

časně potřebujeme zformulovat politiku, která by 
Sovětům nabídla odměnu za změnu kurzu. To by 
současně zvýšilo pravděpodobnost toho, že nás 
Západoevropané budou podporovat. Také o této 
politice je třeba uvažovat z hlediska ekonomické
ho, bezpečnostního i symbolického. Vláda by se 
měla především vrátit k ochotě vyjádřené presi
dentem Reaganem uvážit rozsáhlejší program 
hospodářské pomoci Polsku, pokud v této zemi 
dojde k usmíření. Západoevropany by bylo mož
né přizvat k účasti na takové souhmé hospodář
ské akci; patrně by byli ochotni spolupracovat, 
protože mají větší zájem na obchodu mezi Výcho
dem a Západem. Sovětský svaz by z toho měl ta
ké prospěch, zvláště kdyby výsledkem zlepše
ných vztahů mezi Východem a Západem byla 
doložka nejvyšších výhod v americko-sovětském 
obchodu.
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Zadruhé bychom měli dát jasné najevo svou 
ochotu k jednání o všeobecné kontrole zbrojení. 
Je na čase, aby vláda předložila návrhy na revizi 
SALT II jako příklad svého vážného úsilí o cel
kový proces kontroly zbrojení.

Nakonec nejdůležitéjší: musíme si položit otáz
ku, zdali všechno, co souvisí s vnitřní povahou 
obou spojeneckých systémů v Evropě a vztahů 
mezi nimi, má dosud historickou platnost. Jak 
NATO, tak Varšavská smlouva jsou výsledkem 
podmínek, jaké existovaly na konci let čtyřicá-



tých a na počátku let padesátých. Obě seskupeni 
přečkala v podstatě beze změny příští dvě deseti
letí détente. Nyní nastal čas zvážit některé pro
gresivní úpravy v povaze obou spojenectví a ve 
vztazích mezi nimi. I když je předčasné předklá
dat konkrétní návrhy, je vhodné poznamenat, že 
myšlenky, s nimiž svého času přišel Charles de 
Gaulle, Anthony Eden nebo polský ministr zah
raničních věci Rapacki, se dnes mohou stát histo
ricky časovými.

Stručně řečeno, nastal čas předložit návrhy na 
vyrovnané vojenské odpoutání, na neutrální zóny 
a pásma bez- atomových zbrani, a povzbuzovat 
tak proces pokojné změny jak na Východě, tak i 
ve vztazích mezi Východem a Západem. Taková 
komplexní západní iniciativa by měla vycházet z 
toho, že formování pluralistické Evropy musí 
znamenat změny jak v americké, tak i v sovětské 

vojenské přítomnosti. To, co bylo předčasné v 
pozdních padesátých letechnebo v první polovi
ně let šedesátých, možná dnes dozrálo.

Naše politika byla až dosud politikou reakci, 
vyjadřující v jistém smyslu morální rozhořčení 
vůči Moskvě, což osobně sdílím a plně podporuji. 
Avšak ani politická reakce, ani morální rozhořče
ní nenahradí komplexní strategii. Potřebujeme 
širší přístup k těmto otázkám, abychom dospěli k 
lepší Evropě a zdravějším vztahům mezi Ameri
kou a Evropou.

Wall Street Journal, 19.února 1982.
Autor je ředitelem Ústavu pro studium SSSR a 
východní Evropy při Kolumbijské universitě 
v New Yorku.

DISKUSE

Nikdo nemůže upřít E.P. Thompsonovi vedoucí úlohu při znovuzaložení britského hnutí proti jader
ným zbraním, jež nabylo celoevropských dimenzí. Poskytujeme E. Thompsonovi několik stránek, roz
sah, který jsme nikdy nevěnovali jednomu problému. Činíme to proto, že Thompson se zabývánejkritič- 
tější politickou otázkou: A co východní Evropa?
Otiskujeme nejprve dopis podepsaný ’’Václav Racek”, což je krycí jméno československého disidenta, 
jehož pravé jméno musí z pochopitelných důvodů zůstat utajeno. Dopis byl napsán v roce 1980, po ná
vštěvě E.P. Thompsona v Praze, kde došlo k pokusu diskutovat otázky nukleárního odzbrojení. Trvá ně
jakou dobu, než je možné získat souhlas k uveřejnění takového dopisu. Už toto ukazuje, jak obtížný je 
každý dialog Východ-Západ o otázce nukleárních zbraní. Děkujeme ’’Václavu Rackovi” za odvahu v si
tuaci, o níž si tu jen těžko můžeme udělat představu.

Milý Edwarde Thompsone!
dověděl jsem se o Vaší návštěvě Prahy 

a neočekávaných okolnostech, jež ji prová
zely. Jsem přesvědčen o upřímnosti Vašeho 
přání spolupracovat s občanským hnutím 
u nás, a proto jsem se rozhodl pokusit se 
Vám vysvětlit, proč jste se tu setkal s tako
vým ohlasem.

Byl jsem rád, ze si přejete znát argumen
ty, jež jasně ukazují, že Vaše analýza (dů
vody, proč očekáváte, že je možná spolu
práce s nějakým podobným hnutím u nás) 
je nesprávná. Vase analýza, která vychází 
z toho, že existuje ’'rostoucí determinis
mus pokud jde o proces vzájemného zniče
ni“, předpokládá identickou míru angažo

vanosti obou supervelmoci v tomto proce
su. To nemohu přijmout, stejné jako celý 
způsob Vaší argumentace.

Vidíte vzájemné propojení obou supervel- 
moci, jak se projevuje v jejich zbrojeni, 
jako

situaci jak antagonismu, tak reciprocity, 
neboť zvyšování zbrojení probíhá na 
obou stranách na základe reciproční lo
giky a dokonce se řídí dohodnutými 
pravidly.

Není přitom nedůležité, že přesto posuzuje
te sovětskou supervelmoc nepříliš všestran
ně. Docházíte k závěru, že “tendence Sově
tů stále více zbrojit není způsobena agrést- 
vitou nebo expanzionismem, nýbrž ideolo
gií a byrokracií“ a je "převážně defenzivní“. 
Neanalyzujete vsak uz možné souvislosti
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mezi ideologii a byrokracií na jedné straně 
a agresí a invazí na straně druhé. V důsled
ku toho pak označujete nesporná fakta 
o agresi a invazích za pouhou "setrvačnost, 
poznamenanou výbojností ideologie a stra
tegie

Přesná analýza takových souvislostí v to
talitních režimech by však ukázala, že sou
vislost mezi ideologii a byrokracii najedná 
a agresí a invazi na druhé straně je nevy
hnutelná. Zdrojem těchto souvislostí je 
"exterminismus“, založený na ideologii 
a teroru: to znamená, že ideologie je něčím 
jiným než pouhým vykonáváním tri funkcí, 
o nichž se zmiňujete.

Nemusím tuto analýzu dál rozvádět, ne
boť argumentace je snadno přístupná. Po
ukazuji na "Původ totality“ od Hanny 
Aretydtové. Přes určitou modifikaci výcho
doevropské totality a přesto, ze od Stalino
vy smrti už nedochází ke genocidě (což se 
však může kdykoli změnit), dochází — jak 
ukazuje Arendtová — často, jako např. 
v případech Československa, východního 
Nemecka, Rumunska, Vietnamu a Kuby, 
k intenzifikaci politické exterminace použi
tím moci na všech možných úrovních.

Slovy nyní vězněného Václava Havla to 
znamená každodenní, tiché a nenápadné 
ponižování miliónů lidí. Jestliže Vám to 
usnadní pochopit situaci "na druhé straně“, 
jde o realizaci Orwellovy vize ”1984“ jen 
s tím rozdílem, že systém neovládá celý 
svět.

Tento "rozdíl“ je velmi důležitý, neboť 
v podstatě brání totalitnímu systému ^při
tahovat šrouby ještě víc, a to se týká přímo 
předpokladů Vaší veřejné činnosti. Protože 
společenský systém na Východě je zásadně 
jiný než systém, v němž žijete Vy a ve kte
rém můžete veřejně kritizovat. Jsem pře
svědčen, že sám fakt, jako např. když píše
te, že

konzervativci ve všech politických stra
nách... nás převedli napůl do řízené spo
lečnosti, jejímiž manažéry jsou peníze 
a policie,

je sám o sobě důkazem demokracie britské
ho systému, ač se Vám to zdá sebepodivněj- 
sí. Je to důkazem, že přes nesporné zesíleni 
výkonné moci a její vliv na moc soudní 
a zákonodárnou, existuje stále realita veřej
ného mínění, již je nutné respektovat.

To, že přisuzujete- "exterminismus“ obě
ma stranám, je zcela nepřijatelné a čpí veli
ce nebezpečnou naivitou, která však na Zá
pade není výjimečná. Vaše protiatomové 
hnutí CND, které je založeno na této teore

tické naivitě, se proto jeví jako, možná 
podvědomá, analogie appeasementu třicá
tých let. Možná, ze se Vám to bude zdát 
nespravedlivé, ale jako historik snad víte, že 
se pravda často vyjevuje za našimi zády...

Domníváte-li se, že na Východě může 
vzniknout mírové hnutí,podobné CND, je 
to jen dalšínaivnost, jejíž nereálnost už do
kázal Roy Medvedev. V Polsku naproti to
mu existuje opravdové nekonformni hnutí, 
jež, a to je příznačné, není hnutí za od
zbrojení, ale hnutí za lidská práva, tj. obsa
huje ony zásady, jejichž potlačení je pod
mínkou totality.

Hnutí za odzbrojení má smysl a naději je
dině tehdy, prosažuje-li požadavek lidských 
a občanských práv. Vase představa opačné 
metody, která by se uskutečnila

logikou procesu, který poved^k rozpuš
tění bloků... což umožni národům jak 
východní, tak západní Evropy opět zís
kat autonomii a politickou mobilitu, 

je velmi podobná mechanické představě 
o détente. Podle této představy jde v první 
řadě o omezování zbrojení a hospodářskou 
spolupráci, přičemž její zastánci ve východ
ní Evropě především zdůrazňují hospodář
skou spolupráci. Někteří západní mluvčí se 
však domnívají, že zmírnění napětí, déten
te, způsobí také zmírnění napětí kolem 
otázky lidských práv. Takové koncepce 
vycházejí z představy, že zvýšené tempo 
zbrojení je příčinou potlačování lidských 
práv. To je snad možné na Západě, ale v to
talitních režimech je pravdou opak.

V nás se projevuje potlačováni lidských 
práv také zvýšeným tempem zbrojení, 
také militarismem.

Vidíte-li situaci takto zvráceně, muselo 
někde dojít ke krátkému spojení nebo op
tické iluzi, v důsledku čehož se snažíte vy
světlit situaci v totalitním státě svou vlastní 
situaci. Když pak, logicky, tvrdíte, že stačí 

odvrátit oba bloky od kolizního kursu 
a bloky samy se začnou měnit. Zbrojaři 
a policie začnou ztrácet moc... a otevřou 
se nové obzory pro prosazování politic 
ké vůle,

pak to dokazuje Vaše "skromnépolitické 
vzdělání“, ale v jiném smyslu, nez se dom
níváte.

Chápu, že rostoucí počet občanů západ
ních zemí má strach ze stále většího tempa 
zbrojení, které přímo ohrožuje jejich zemi 
v případě konfliktu. Vychází-li hnutí za od
zbrojení z předpokladů, jež Vy vyjadřujete 
ve svých teoretických pracích, pak se z něj 
stává velmi vlivná síla, která nechtěně půso-
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bt ve prospěch totalitních systémů, jejichž 
cílem je ovládnutí světa, založené na negaci 
lidských práv.

Chamberlain zvolal pár měsíců po Mni
chovu: ”By l jsem oklamán!“ Tím vyjádřil 
rozčarování člověka, který upřímné chtěl 
mír, jehož naivita však přispěla k rozpoutá
ní války. Ve svém 18. brumairu Marx na
psal, že historie se nikdy neopakuje. leda 
jako fraška. V případě Mnichova^ který ne
sporně fraškou byl, byla to fraška na kva
drát.

Domnívám se, že jádro Vašich koncepcí 
je třeba hledat v politické premise, která 
dělí politické síly na pravicové a levicové. 
V tomto rámci připouštíte pouze dělení na 
konzervativce, reakcionáře a jejich proti
klad. V důsledku faktorů určujících povahu 
totalitních myšlenkových proudů, hnutí 
a vládních systémů se však takové děleni 
stalo anachronismem. Tento nebezpečný 
anachronismus je důsledkem toho, že dnes 
probíhá dělicí čára mezi totalitním a demo
kratickým proudem na obou stranách poli
tického spektra.

Nemohu očekávat, že po přečteni toho
to dopisu mne zařadíte mezi hlasy ’’kon
struktivních živlů v komunistickém světě“. 
Nechtěl bych však vyvolat dojem, že sdílím 
perspektivu, jak ji prezentujete ve svých 
Poznámkách o exterminismu, a pokusil 
jsem, se vysvětlit, proč.

Účelem tohoto dopisu je vysvětlit Vám, 
proč jste se setkal v Praze s mlčením. Kdy
by tato má slova, pro Vás možná nepříjem
ná, ale upřímné myšlená, přispěla ke kritic
ké revizi Vašich východisek pro Kampaň za 
nukleární odzbrojení, byl by to první krok 
k možné spolupráci.

Upřímně Váš

několik britských marxistických historiků světo
vého jména.

Asi Vás nepřekvapí, že jsme dospěli k názoru, 
že situace historiků ve Vaší zemi se málo změnila, 
leda v určitém směru ještě k horšímu.

Chtěli jsme s českými přáteli hovořit i o ji
ných věcech: o militarizaci našeho kontinentu a o 
společné strategii, jak jí čelit. O tom jsme měli 
zdvořilou a informativní výměnu názorů, ale ně 
které dveře nám zůstaly uzavřeny, ač jsme dou
fali, že by se mohly otevřít.

Neurazili jsme se ovšem, ač nám to způsobilo 
zklamání. Zajisté by se náhodní návštěvníci ze 
Západu neměli pokoušet vnikat někam, kde ne
jsou vítáni, a neměli by zbytečně upozorňovat na 
své přátele tajnou policii.

Obraťme se proto k důležitějšímu nedorozu
mění. Z Vašeho dopisu vyplývá, že se domníváte, 
že mezi věcí míru a věcí lidských práv existuje 
nutně rozpor, a zřejmě si myslíte, že ten, co se 
zastává jednoho, nemůže to myslet vážně s dru 
hýrn. Dokonce se domníváte, že mě musíte pře
svědčovat, že společenský systém, ve kterém žije
te Vy, se liší od toho, v němž žiji já, a píšete, že 
se mi snad bude zdát ’’podivné”, když mi připo
mínáte, že má veřejná kritika britského politické
ho systému je sama o sobě důkazem reality de
mokracie.

Nevím, proč by mě o tom někdo měl přesvěd
čovat. Psal jsem o tom dost sám a ve svých histo
rických pracích jsem se často zabýval zdroji, rea
litou a mezemi naší demokracie. Právě proto, že 
cítím, že tato demokracie je dnes ohrožena mili
tarizací, píšu tak důrazně dnes.

Proč by mě obrana svobod v Británii měla dis
kvalifikovat v očích českých bojovníků za lidská 
práva? Chcete svobodu jen pro sebe? Nebo jen 
pro lidi žijící v komunistických zemích? Copak 
neexistuje jiné ohrožení svobody, jiné ’totalitní’ 
režimy?

Ke kladení takových otázek ”na tělo” mě ve
dou některé výroky ruských a východoevrop
ských ’’opozičníků” z poslední doby. Píšete, že 
mám "zvrácený” pohled na situaci. To je bezpo
chyby pravda: zkušenost nás oba činí zaujatými. 
Mě stejně překvapuje zvrácenost některých názo
rů lidí ve východní Evropě.

Měl jsem možnost setkat se ve východní Evro
pě se statečnými lidmi, jejichž osobní integrita 
v každodenní konfrontaci s brutálním policejním 
aparátem ve mně vyvolala obdiv. A přece si tito 
lidé udělali zcela zvrácenou představu o ’’ostat
ním světě”, vytvořenou Hlasem Ameriky a návy
kem /ba dogmatem/ věřit vždy opaku toho, co 
říká oficiální propaganda.

Tak jsem například slyšel, že Allende byl ’’ko
munistický diktátor” a že byl svržen generální 
stávkou.

77

Václav Racek

Děkuji Vám za dopis. Jsem rád, že byla zahá
jena diskuse, i když se tak děje s mnoha nedoro
zuměními.

Za prvé - věc triviální - když jsme spolu se 
ženou byli v Praze, byli jsme velmi přívětivě při
jati a nedošlo k ničemu, co by snad bylo neočeká
vané. Pochopíte jistě, nepůjdu-li do podrobností. 
Jako historikové jsme chtěli mluvit pokud možno 
především s příslušníky naší profese a zjistit urči
tá fakta, týkající se jejich situace. Ta byla před 
několika lety předmětem protestu uveřejněného 
v časopise Past and Present, který také podepsalo

Milý Václave Racku!



Allende byl prezident, zvolený v tajných vol
bách, který chtěl provádět reformistickou politi
ku a který byl nejdříve ’’destabilizován” a potom 
zavražděn při vojenském puči. Násilnost režimu, 
popravy a čistky intelektuálů v Chile předčily vše, 
čehož jsme byli v posledním desetiletí svědky ve 
východní Evropě.

Nepíši to, abych omlouval zvůli /cizí/ moci ve 
Vaší zemi. Chci jen doložit, že Hlas Ameriky ne
říká vždy celou pravdu a že Rudé právo ne vždy
cky lže, i když jeho redaktoři svým otřepaným, 
moralizujícím žargonem často takové zdání vyvo
lávají.

Vinu za tyto ’’převrácenosti” mají propagan- 
disté, kteří toho už nalhali tolik, že udělají lež 
z celého světa. Zprávy nestrannějších pozorovate
lů, jako je Amnesty International, se k Vám zře
jmě nedostaly. Pošta je ztratila. Kdyby se k Vám 
byly dostaly, nalezli byste v nich mnohem složi
tější obraz než ’’svobodný svět” tady a ’’totalitu” 
u Vás.
Chci dokonce tvrdit, že Váš pohled ha svět je nut
ně ’’zvrácenější” a méně objektivní. Nemoc jed
notlivce nepřispívá vždy k objektivnímu pohledu 
na problémy jiných: utrpení někdy vede k sebeli- 
tování. S národy je tomu nejinak. Podle mého je 
Váš národ nemocný a v situaci, která se málo liší 
od represivní okupace. Jak byste mohli myslet na 
něco jiného než na křivdu, jež se stala Vašemu ná
rodu. V takové situaci se však první obětí stává 
internacionalismus.

Není pro mne lehké takto kritizovat. Vím, že 
slova Václava Havla, která citujete, jsou pravdivá 
a já ho odtud zdravím do vězení. My taky nic ne
riskujeme a hrozí nám jen nepodstatné nepříjem
nosti. Máme tedy vůbec právo s Vámi polemizo
vat?

Takové právo nemáme. Jako intelektuálové 
máme však povinnost prezentovat pravdu tak, jak 
ji vidíme. Máme-li ne svou zásluhou lepší zdroje 
informací a větší svobodu projevu, pak je naší 
povinností toho využít. Intelektuální svoboda 
přežívá na této planetě jen těžce a tam, kde pře
žívá, nese s sebou mezinárodní závazky.

Obraťme se nyní ke klíčovému bodu Vašeho 
dopisu. Začínáte svůj dopis vážným nedorozumě
ním, ba překrouceným citátem.

Přisuzujete mi názor, že sovětský militarismus 
je ’’převážně defenzivní”. Ve skutečnosti jsem 
užil těchto slov v uvozovkách na třech stránkách 
kritiky právě tohoto názoru. Možná, že nedoro
zumění vzniklo špatným překladem.

Argumentoval jsem naopak, že neexistuje de
fenzivní nukleární zbraň. Jsou to zbraně k vyhro
žování, zaměřené na útok, schopné způsobit hro
madné ničení. Ať jsou však zamířeny sebelépe, 
způsobí hrůzné ’’vedlejší” ničeni. Jak jsem v této 
souvislosti napsal, je názor, že jaderné zbraně mo

hou být ’’zásadně defenzivní” /ať pro Východ 
nebo pro Západ/ ’’pouhým moralizujícím přisu
zováním předpokládaných záměrů. Obě supervel- 
moci jsou plně vyzbrojeny a připraveny k oka
mžitému ničivému útoku.” Lze ospravedlnit 
nukleární zbraně jako součást teorie ’’odstrašová
ní”, ale to je něco jiného než sebeobrana. Tak je 
také zdůvodňují, skoro stejnými slovy, vojenští 
mluvčí na obou stranách. Oba bloky mluví o vo
jenské rovnováze, o nutnosti vyrovnat se síle dru
hého na všech úrovních /ale každá úroveň je kaž
dým rokem vyšší/ a, v jasnějších chvílích, o nut
nosti kontroly zbrojeni, což však nemá naprosto 
nic společného s odzbrojením, nýbrž znamená 
jen vzájemně dohodnuté regulování stále stoupa
jící spirály.

V jistém ohledu je to všechno marné snažení, 
neboť existuje již dostatek zbraní, aby se úplně 
a nenapravitelně a asi třicetkrát zničila jak západ
ní, tak východní Evropa. Dalo by se předpoklá
dat, že aby ’’odstrašování” bylo účinné, stačilo 
by hrozit zničením jediným. Z jiného hlediska 
jde, jako tolikrát v dějinách Evropy, o ’’zachování 
tváře”, o cvičení v symbolismu.

Nejde však jen o symbolismus. Tento jazyk se 
skládá ze skutečných zbraní, jež se každým ro
kem stávají strašnější. My, v západoevropském 
mírovém hnutí, isme chtěli naléhavě signalizovat 
Vám, že se blížíme k bodu, od něhož už nebude 
návratu. Oba bloky stojí proti sobě a řítí se ke 
kolizi, a možná, že už jsme velmi blízko konečné 
stanice. Co kdysi začalo jako ’’racionální” soupe
ření národních zájmů, nabývá nyní svých vlast
ních racionálních dimenzí. Do hry vstoupily pře
devším dva nové faktory.

Za prvé /a to je předmětem mých ’’Pozná
mek”/ militarizace hluboce prostoupila struktury 
obou proti sobě stojících společností. Výzkum 
a výroba nových zbraní se nevyvíjí podle vlastní 
logiky a nezávisle na pravděpodobnosti politické
ho konfliktu. Nejde jen o to, že komplex nukleár
ních zbraní pohlcuje lidskou dovednost a zdroje 
a vyžaduje vlastní bezpečnostní a policejní opat
ření. Komplex sám se postupem času stává zdro
jem strategických, politických a ideologických 
sil. Můj argument nebyl, že tyto síly jsou identic
ké, neboť mají rozdílnou základnu a rozdílný 
způsob projevu - v komunistické státní byrokra
cii a v západním ’’svobodném podnikání” /jehož 
zákazníkem zůstává stát/, ale že existuje reciproč
ní logika ’’exterminačního” procesu.

Za druhé, z důvodů jak politických, tak tech
nických /rostoucí přesnost nových zbraní/, stará 
teorie odstrašování - čili MAD, ’’mutual assured 
destruction”, neboli zaručené vzájemné zničení - 
zastarala a rýsují se nové teorie, podle nichž se 
stává jaderná válka ’’myslitenou” a dokonce se 
plánuje. Tato strategie, která už dávno má zastán
ce v Pentagonu, obsahuje myšlenku ’’protisíly” 
/contraforce/ a nukleární války ’’omezené na bo
jiště”.

Evropa, tj. východní a západní, je bojištěm 
nejpravděpodobnějším. Ve svých manévrech roku 
1977 zkoušelo NATO tento způsob vedení války.
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Jako odpověď na předpokládaný útok sovětských 
nukleárních sil na západní Německo nařídil 
vrchní generál Alexander Haig omezený nukleár
ní první úder proti letištím a spojům ve východ
ním Německu, Polsku, Československu, Rumun
sku a Bulharsku. Počítalo se, že Rusové pak svůj 
útok zastaví a dojde k příměří. Přesto, že mnozí 
vojenští poradci upozorňují, že mnohem pravdě
podobněji povede každé nasazení jaderných zbra
ní k použití totálních nukleárních zbraní na 
obou stranách.

Jde tedy o to, že pro některé americké porad
ce je politicky a strategicky přijatelné vážně uva
žovat o ’’omezené” jaderné válce v Evropě / a ta
ké pro to dělat plány a vyvíjet zbraně/, neboť se 
domnívají, že ji USA mohou ’’vyhrát” bez vět
ších škod na svém kontinentě,a že tito poradci 
nyní obklopují prezidenta Reagana.

Soudím, že Vy a četní jiní obránci lidských 
práv ve východní Evropě nechcete začít diskusi 
o těchto otázkách, ač jsou plně dokumentovány. 
Uzavíráte se jakékoli diskusi - ba odmítáte zabý
vat se důkazy - s tím, že nás obviňujete z ”ap- 
peasementu” a uvádíte v pochybnost naše po
hnutky. První Váš argument považuji za mylný, 
druhý, upřímně řečeno, za nemístný.

Vidíte svět zjednodušeně: na jedné straně ko
munistická ’’totalita” a na druhé ’’svobodný Zá
pad”; jsem-li pro jeden z těchto systémů, musím 
souhlasit s jeho vojenskostrategickou koncepcí. 
Proč? Copak není jiná možnost? Copak jsou ději
ny tak přímočaré?

Argumentujete knihou Hanny Arendtové, Pů
vod totality, jíž přisuzujete téměř biblickou auto
ritu. Je to pro Vás něco jako Marxův Kapitál. Mě 
už dávno nudí doktrinářský absolutismus, ať mar
xistický nebo protimarxistický, který není ocho
ten připustit důkazy v dialogu proti důkazům. 
/Poslal bych Vám svou knihu Chudoba teorie, 
kdybych nevěděl, že ji pošta nedoručí./ Odmítáte 
diskutovat o očividné militarizaci našeho konti
nentu, protože Hanna Arendtová napsala před 
lety knihu, v níž se o tom nezmiňuje.

Jistě, rád bych diskutoval o síle i mezích argu
mentu Arendtové na semináři v Londýně nebo 
u stolu v pražské kavárně. To je, doufám, jedna 
z věcí, pro kterou budeme oba pracovat. Argu
mentoval bych proti Vám takto: myšlenka komu
nismu je rozpornější, než se Vám zdá: obsahuje 
jak ’’totalitní”, tak demokratické prvky ve vzá
jemném napětí. Pražské jaro a některé .dnešní ev- 
rokomunistické tendence /v Itálii a Španělsku/ 
svědčí o existenci těchto demokratických prvků.

Za druhé, argumentoval bych jako historik, že 
i nejlepší filozofové mají sklon zjednodušovat 
historické události. Vy věšíte celou historii ko
munismu na šňůru ideologie jako vyprané prádlo. 
Ať jsou ideje sebevlivnější, skutečnost je rozptýlí 
do mnoha a mnoha jiných událostí materiálního 
a kulturního života a teprve toto vše dohromady 
tvoří historickou událost.

Vaše chápání ideje /či ideologie/ komunismu 
je neobyčejně prosté: je to záludné zlo, které 
chce potlačit všechna lidská práva, zdroj militaris
mu a ideologické exterminace bažící po ovlád

nutí světa. Není ovšem těžké pochopit, proč český 
intelektuál uvažuje takto.

Ale i v případě Československa se klade otáz
ka, zda tato koncepce není příliš teoretická. Ve 
všem, co jsem četl o potlačení Pražského jara 
/např. v Mlynářově knize Mráz přichází z Krem
lu/, se jeví motivace sovětských vojenských byro
kratů a politických byrokratů Varšavského paktu 
jako spíše pragmatická. Šlo jim o to, jak to je ta
ké obsaženo v ’’Brežněvově doktríně”, zachovat 
z důvodů strategické reálpolitiky kolem SSSR 
kruh satelitních států, a tak za každou cenu ubrá
nit zisky z druhé světové války.

Celá akce byla ovšem obalena frázemi o soli
daritě s ’’bratrskými socialistickými národy” 
a s věcí světového komunismu. To však mnoho 
neznamená a je to mnohem méně závažný motiv, 
než se domníváte. V Československu, stejně jako 
v případě Afghánistánu, stojí uboze až na dru
hém místě za pragmatickými a strategickými mo
tivy, motivy, jež souvisejí se soupeřením dvou 
bloků /přičemž dalším faktorem je tu strach 
z čínsko-amerického spojenectví/.

Jde tedy o reciproční a reaktivní proces, vy
volaný vždy přinejmenším dvojí hnací silou, a ne
lze ho zjednodušeně vysvětlit pouhým působe
ním zlovolné ideologie. Navíc si myslím, že jste 
se stal obětí ještě dalšího omylu, vyplývajícího 
z abstraktní logiky.

Zřejmě se domníváte, že jelikož je Západ svo
bodnější, musí nutně být i mírumilovnější, a že 
západní státníci jednají výlučně z defenzivních 
pohnutek. To je velice ošidný a klamný závěr.

K prvním pokusům o demokracii docházelo 
v rámci, impérií: v Aténské federaci, v republikán
ském Římě. Jako britský občan jsem povinen 
upozornit Vás na čerstvější příklad. V Británii 
došlo v 19. století k pozoruhodnému rozšíření 
volebního práva a svobody tisku, projevu, vyzná
ní, shromažďování a odborových práv. Žilo se tu 
dobře, zejména intelektuálům a exulantům z ty
ranií na kontinentě. V Britském muzeu psal jeden 
z těchto exulantů Kapitál. Po celé toto století 
byla však Británie expanzivním impériem, které 
konsolidovalo svou moc v Indii a v jihovýchodní 
Asii a zmocnilo se skoro poloviny Afriky.

Je možné, že prosperující impérium si v me
tropoli ’’může dovolit” trochu víc demokracie 
a větší různost názorů. Nepodceňuji význam 
těchto interních svobod a rozhodně je nepovažuji 
za podvod. Byly výsledkem urputných bojů, je
jich zachování vyžadovalo další boje a jsou zajisté 
dodnes příkladné. Britští občané dokonce mohli 
pořádat protestní demonstrace proti imperialis
tickým válkám, vedeným jejich vládou. I když 
tyto demonstrace neměly valný účinek, přece jen 
/třeba v Indii/ zabránily větší represi, vykořisťo
vání a zajistily dodržování imperiálního práva.

Chci tím říci, že imperialismus či militarismus 
může docela dobře koexistovat s demokracií; do
konce ve šťastném manželství. Jsem hluboce od
dán západním svobodám a právům. To nám však 
naprosto nic neříká o militaristických, ba impe
rialistických tendencích. Otázka mírového nebo 
válečnického zaměření určitého systému je otáz
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ka naprosto jiná a vyžaduje jiný druh důkazů a ji
ný druh analýzy.

My, kteří se podílíme na mírovém hnutí na 
Západě, bychom chtěli, abyste si to uvědomili, 
a chceme Vás varovat před důsledky takového zá
kladního omylu. Západ, a zvláště americký mili
tarismus, nezaujímá defenzivní pozice. Ani v El 
Salvadoru, ani v Perském zálivu, ani rozhodnutím 
umístit na evropském území rakety ’’cruise” 

a Pershing II., tj. předsunuté strategické rakety, 
jimiž disponují a jež obsluhují Američané.

Nemíním tím, že ’’vládnoucí kruhy” ve Spo
jených státech mají přesný, plán, jak napadnout 
Sovětský svaz anebo vyvolat ’’místní” válku v Ev
ropě, ať už ve spojení se západoněmeckými ”re- 
vanšisty” nebo s kýmkoli, koho v této souvislosti 
právě dnes jmenuje Rudé právo. Děje se něco mé
ně dramatického, ale tím vážnějšího. Dochází 
k obrovskému ideologickému nátlaku /podporo
vanému zbrojařskými zájmy/ na obnovení ame
rické hegemonie, po porážkách ve Vietnamu 
a Iránu, na dosažení americké převahy ve všech 
druzích zbraní, na definování reality vojenskou 
terminologií, ať už jde o diplomacii,nebo kultur
ní vztahy, a na přeměnu menších atlantických 
spojenců v satelity.

Amerika provokuje a vyhrožuje a sovětští 
vůdcové to tak vidí právem. Tím neříkám, že so
větský militarismus je ’’výhradně defenzivní”. 
Sovětský militarismus existuje sám o sobě a má 
svou vlastní ’’jestřábí” logiku. Ta /podle mne/ ne
obsahuje šílený plán napadnout masívními kon
venčními jednotkami Zapad. Snad budete souhla
sit, že tisíce tanků /které nedají spát západním 
vojenským ’’odborníkům”/ jsou umístěny spíše 
ve Vaší blízkosti než blízko přístavů na pobřeží 
Lamanšského průplavu.

Chci tím říct, že obě supervelmoci jsou soupe
ři ve hře, kterou hrají podle stejných pravidel /vy
rovnat se jedna druhé ve všech druzích zbraní 
a usilovat o převahu/. Ta hra může skončit jedině 
masakrem. Nejde už o to stranit tomu či onomu 
bloku a hledat vinu, ale o to skoncovat s hrou sa
motnou.

Doufám, že tu reprodukuji nejen své vlastní 
názory, ale názor převládající v západním míro
vém hnutí. Přeme se samozřejmě o to, nač klást 
větší důraz. Dovolte mi, abych tu ocitoval, co 
jsem napsal ne pro Vás, ale jako diskusi s přáteli 
zde:

Chcete-li znát můj názor, pak se domnívám, 
že ruský stát je dnes nebezpečnější a provo- 
kativnější ve vztazích k vlastnímu lidu a k li
du satelitních zemí. Vládcové Ruska jsou 
posedlí, myslí v policejních a bezpečnost
ních kategoriích, jsou zajatci své vlastní 
ideologie, zvyklí odpovídat na argumenty 
represí a tanky. Má základní představa o So
větském svazu však stále je, že jde o zemi 
v obležení s agresivní obranou. I brutální 
a málo úspěšná intervence v Afghánistánu se 
mi zdá být důsledkem obav z amerických 
a čínských záměrů. Spojené státy považuji 
za provokativnější a nebezpečnější vzhledem 

k jejich celkové vojenské a diplomatické 
strategii, obklopující Sovětský svaz vojen
skými základnami. Spíš ve Washingtonu než 
v Moskvě se sní o plánech na ’’omezenou” 
jadernou válku. A právě v Americe prosazují 
zastánci ’’superkillu” a různých teorií ’’zís
kání převahy” a vývoje ’’konečné zbraně”, 
novou politiku pro budoucnost. Naše čin
nost však nemusí vycházet z toho, že dáme 
přednost jednomu z bloků. Bylo by to ne
realistické a rozdělilo by nás to. Důležitá je 
logika procesu, společná oběma blokům, 
která ještě víc zdůrazňuje nejodpornější 
rysy obou společností a ve smrtícím skluzu 
tlačí jednu do atomového náručí druhé.

V uplynulém roce jsem mluvil k mnoha tisí
cům lidí na schůzích v Británii a ve Spojených 
sťatech, korespondoval jsem s lidmi v mnoha čás
tech Evropy a setkal jsem se, ne-li s naprostým, 
pak se širokým souhlasem s tímto vylíčením si- 
tuce. Diskuse pokračuje o tom, jak mohou lidé ve 
výčhodní a západní Evropě, nad jejichž hlavami 
se odehrává tato hra supervelmoci, dospět ke spo
lečné akci, ke společné strategii, jak tyto dva 
obry od sebe odtrhnout.

Vy takovou společnou strategii odmítáte. 
Křečovitě se držíte stereotypního názoru na to, 
jak takové mírové hnutí musí vypadat, a zavrhu
jete evropské hnutí za nukleární odzborjení, aniž 
jste ochoten vyslechnout argumenty. A obviňuje
te nás z appeasementu.

Takové obvinění bolí z mnoha důvodů.
Ve mně vyvolává bolestné vzpomínky z konce 

mého dětství, když jsem jako čtrnáctiletý chlapec 
začínal politicky myslet. Byla to doba Mnichova. 
Příslušníci mé rodiny byli antifašisté a zúčastnili 
se kampaně proti mnichovské zradě. Můj otec 
přerušil rozhořčeným projevem ze sálu schůzi 
svolanou v Oxfordu na oslavu Chamberlaina. 
V tomto roce probíhaly v Oxfordu pamětihodné 
dodatkové volby, v nichž za lidovou frontu kan
didoval děkan koleje Balliol A.D. Lindsay proti 
mladému představiteli Chamberlainovy strany 
/zastánci Mnichova/ Quentinu Hoggovi, který po
zději proslul svým hulvátstvím.

Hogg byl zvolen a později proslul jako Lord 
Hailsham. Dnes je jako lord-kancléř předním čle- 
nem_ vlády paní Thatcherové.

Čára tedy vedla od Mnichova nepřerušené do 
dnešní doby, ale není to linie, kterou máte na 
mysli Vy. Také si nemyslím, že osobnost Nevilla 
Chamberlaina je dostatečně vysvětlena tím, že 
naivně usiloval o mír a byl oklamán. Jiní histori
kové se naopak domnívají, že Chamberlain dou
fal, že odvrátí agresivitu nacistů od Západu smě
rem na Východ. Praha měla být první zastávkou 
na cestě do Moskvy. Takové vysvětlení by ale
spoň ukázalo, že Mr. Hogg je člověk důsledný.

Vaše obvinění bolí také proto, že má genera
ce, která nenese odpovědnost za Mnichov, se 
v následujících několika letech pokusila věci po
někud napravit. Mnoho příslušníků mé generace 
položilo životy za nápravu mnichovského omylu. 
Doufám, že budete natolik upřímný a přiznáte, 
ze evropská levice nestála stranou této nákladné 
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nápravy omylu.
Připomínám to tu, protože Vám chci připo

menout, že existuje tradice solidarity našich dvou 
národů v boji proti tyranii, tradice, v níž levice 
nechyběla. K tomu byste se neměl obracet zády.

Vaše obvinění bolí i proto, že toto obvině
ní, z úst Čech a, je vodou na mlýn naširn od
půrcům. Že bylo vzneseno pražským disidentem 
je už samo o sobě důkazen^a dalších argumentů 
netřeba. Vynesl jste kartu, ale víte, který člověk 
/nebo která raketa/ udělá štych?

Bolí to nakonec pro formu, jakou obvinění 
vznášíte. Píšete, že naše hnutí za odzbrojení je 

velmi vlivná síla, která nechtěně působí ve 
prospěch totalitních systémů, jejichž cílem 
je ovládnutí světa založené na negaci lid
ských práv.

Lépe se to už nedá vyjádřit. Ať děláme cokoli, ať 
myslíme, ať argumentujeme jakkoli - takovíhle 
jsme ve skutečnosti.

Basta... Ale, moment! Nevzpomínáte si náho
dou, jako kritikové Vaší vlastní reality, že podle 
oficiální propagandy jste ’’jisté živly”, které ať 
byly jejich úmysly jakékoli, pomáhaly ’’objektiv
ně” západnímu imperialismu, staly se ’’objektiv
ně kontrarevolucionáři”... a nakonec byly odhale
ny jako ’’agenti kontrarevoluce”?

Já takovouhle argumentaci nemiluji. Je sou
částí lží, na něž stůně svět, v němž každý, kdo 
nestojí jasně v jednom ’’táboře”, patří ’’objektiv
ně” k druhému, a kdy se vše, od textů k písním 
po gesta, interpretuje jazykem studené války. Je 
na čase, abychom vedli diskusi poctivěji, aby
chom vyslechli zkušenosti druhého a reagovali na 
ně, abychom přijímali argumenty druhého jako 
upřímně myšlené.

Evropské hnutí za nukleární odzbrojení ne
hodlá nikoho ’’konejšit”, ani mu cokoli promíjet. 
Jeho cílem je bojovat proti militarizaci obou blo
ků. Chce zabránit přeměně Evropy v kolbiště vál
ky a snaží se ji přeměnit - přiznávám, že to zní 
jako utopie - v kolbiště míru.

Jelikož zřejmé neznáte naše ’’provolání” a na
ši strategii, chci je tu stručně zopakovat. Koncem 
dubna 1980 jsme vydali Prohlášení, podepsané 
mnoha význačnými osobnostmi na Západě a ně
kolika málo /i když význačnými/ osobnostmi na 
Východě. Varovali jsme v něm před bezprostřed
ně hrozícím nebezpečím jaderné války, před ros
toucí mocí vojáků a policie a před omezováním 
svobodné výměny myšlenek a občanských práv 
na Západě, stejně jako na Východě.

Prohlásili jsme, že mírové hnutí si chce zacho
vat autonomii mezi oběma bloky:

Nechceme určovat podíl viny politických 
a vojenských představitelů Východu či Zá
padu. Obě strany jsou vinny stejně. Obě 
strany jednají z pozice síly a dopustily se 
agrese v různých částech světa.

Vyhlásili jsme za společný cíl eliminování nukle
árních zbraní a vojenských základen z celé Evro
py, stažení amerických a sovětských jaderných 
zbraní z území Evropy, okamžité zastavení dal
šího rozmísťování sovětských raket SS-20 a ame
rických raket cruise a Pershing.

Jako prostředek k dosažení těchto cílů jsme 
navrhli zahájení celoevropské kampaně na všech 
úrovních, aby se celý kontinent otevřel diskusi 
a výměně informací. Prohlásili jsme výslovně a s 
přímým odvoláním na otázku občanských práv:

Musíme hájit a rozšiřovat právo všech obča
nů, na Západě i na Východě, zúčastnit se to
hoto společného hnutí... Musíme jednat, ja
ko by už existovala sjednocená, neutrální 
a mírová Evropa. Musíme se naučit být loa
jální ne vůči ’’Východu” nebo ’’Západu”, 
nýbrž vůči sobě navzájem, a musíme ignoro
vat zákazy a omezování ukládané nám stá
tem.

A nakonec jsme se opět postavili čelem ke kritic
ké otázce autonomie mírového hnutí:

Musíme odolávat pokusům státníků na Vý
chodě i na Západě naše hnutí manipulovat. 
Nežádáme výhody ani pro NATO, ani pro 
Varšavský pakt. Usilujeme, aby Evropa byla 
prosta konfrontací, aby se upevnila détente 
mezi USA a SSSR a aby se nakonec oba vel
ké vojenské bloky rozpustily.

To jsme prohlásili a tak jsme to taky mysleli. Vě
domě i ’’objektivně”. Netvrdím, že to je ideální 
politika. Nechci se také vyhýbat diskusi. Problé
mů je mnoho: má být naším cílem bezatomové 
pásmo od Polska po Portugalsko nebo od Uralu 
po Atlantický oceán? Máme spojit akci proti nuk
leárním i nenukleárním zbraním a máme žádat 
také stažení amerických a sovětských nenukleár- 
.nich sil na základě odstupňovaného plánu podob
ného plánu Rapackého?

Tvrdím pouze, že Provolání je východisko, 
z něhož je možné začít společnou akci i diskusi, 
ovšem diskusi upřímnou. Není to ani tak defini
tivní program, jako spíš aréna, v níž je možné dis
kutovat jiné názory a návrhy s konkrétními lidmi: 
máme v úmyslu vypracovat projekt evropské 
konvence a zorganizovat veliké shromáždění, či 
"Mírové divadlo”, na jehož jevišti by docházelo 
k přímé výměně názorů mezi občany z Východu 
i ze Západu.

Také otázka strategie zůstává otevřená. Žádná 
tajemná ruka, žádný skrytý ’’předvoj” naše hnutí 
nemanipuluje, ani je manipulovat nemůže. Naší 
strategií je získávat spojence. Jednotlivci, strany, 
církve, spolky, kteří podporují cíle Provolání, 
jsou už tím spojeni s hnutím. Nemáme velký apa
rát, žádné velké finanční prostředky: vše, co dělá
me, dělají lidé sami. Nemůžeme si také dovolit 
odmítat podporu z žádné strany. Nemůžeme 
zkoumat legitimace přívrženců, nemůžeme prosa
zovat stranickou linii

Můžeme se však přidržovat určitých vůdčích 
zásad, a také to činíme. Jednou zásadou /a to už 
jsem zdůraznil/ je autonomie hnutí. Neslouží 
žádnému bloku, jedině přeměně Evropy v oblast 
míru.

Dále je tu zásada reciprocity. Kdyby se který
koli stát rozhodl k jednostranné akci tím, že by 
se zřekl jaderných zbraní a základen, je to třeba 
považovat za signál k celoevropské kampani de
monstrací a jiných forem symbolického nátlaku, 
aby se vynutila reciproční akce ze strany jiných 
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států. Máme zájem o dialog se všemi skupinami 
”na Východě” a neuzavíráme se ani dialogu se 
skupinami takříkajíc oficiálními.

Podmínkou však je, že když se staví proti mo
dernizaci západního jaderného arsenálu /postoj, 
který sdílíme/, musejí se postavit také proti mo
dernizaci sovětského arsenálu; to znamená v tuto 
chvíli proti rozmístění raket SS-20. Jsme si vědo
mi, že to není snadná věc. Neočekáváme, že u vás 
dojde k demonstracím podobným protinukleár- 
ním demonstracím na Západě. Ale věříme, že ča
sem, s nutnou dávkou trpělivosti a vzájemných 
konzultací, se najdou vhodné formy.

Za třetí, vytkli jsme si cíl /jako integrální část 
našeho hnutí/ vynutit si celoevropskou diskusi — 
svobodnou výměnu lidí i myšlenek, informací 
a účasti na akcích. Zdůraznili jsme to nesčetněkrát, 
není to žádná tajná strategie. Napsal jsem v "Po
známkách”, které se Vám tak znelíbily:

Rostoucí západoevropské hnutí proti "mo
dernizaci” NATO si musí vynutit reálné 
koncese sovětských vojenských manažérů, 
aby se tak východní Evropa otevřela oprav
dové výměně názorů a mohla se podílet na 
mezinárodním dialogu. Toto není skrytá 
taktika, ale otevřená a zásadní strategie.

To předpokládá, že rozhodně, i když v omezené 
míře, podporujeme boj za občanská práva. Roz
hodně proto, že to je nutné pro autonomii naše
ho hnutí a pro přetvoření Evropy. Omezeně pro
to, že autonomní mírové hnutí těžko může inter
venovat v jednotlivých případech a příležitostech 
/leda v případech, kdy jde o identitu a styky mí
rového hnutí samotného/ a nemůže se ztotožňo
vat s dílčími hnutími a programy. Jako autonom
ní hnutí, jemuž jde o přeměnu Evropy, to dělat 
nemůžeme. Tohle Vám bude možná připadat 
dvojsmyslné. Ale chci mluvit na rovinu.

Jaká je však Vaše strategie pro přeměnu 
Evropy? O tom se ve Vašem dopise nemluví.

Na jednom místě označujete, že sama existen
ce našeho ’’svobodného světa” nějakým způso
bem ’’zmírňuje” Váš totalitní systém. Tomu mo
hu věřit. Západní veřejné mínění může v někte
rých ojedinělých případech mít okrajový účinek.

Ale domníváte se skutečně, že válečné přípra
vy na Západě prospívají liberalizaci systémů na 
Východě? Můžete mi vysvětlit, jakým způsobem 
pomáhají nukleární zbraně a nervový plyn boji za 
lidská práva? Budou vůbec nějaká lidská práva po 
nukleární válce na ’’omezeném” evropském bo
jišti?

Argumentujete proti mému názoru, že jsme 
svědky vzájemně propojeného procesu, v němž 
militarizace jednoho bloku posiluje militarizaci 
druhého. Podle Arendtové nalézáte dostatečné 
vysvětlení militarizace sovětského bloku ve zlo- 
vůli komunistické ideologie: ’’Potlačování lid
ských práv se projevuje také militarizací”. Ko
munistická ideologie je soběstačným zdrojem své 
vlastní vojenské a bezpečnostní definice reality. 
A /snad?/ jen ušlechtilé nukleární zbraně svobod
ného Západu jí brání v nadvládě nad světem?

Myslím si, že se zoufale mýlíte. Jak bych si 
přál, abychom spolu mohli strávit tři dny a vylo

žit každý své důkazy na stůl!
Jde především o to, že je-li tohle ’’pravá” idea 

komunismu, pak rozhodně není příliš úspěšná. 
Tento scénář už mnoho let nedochází na Západě 
obliby, ani na ’’pravici”, ani na ’’levici”. Dokonce 
ani u západních komunistických stran - vlivné 
evrokomunistické hnutí vychází vůbec z toho, že 
sovětský model rozhodně neznamená budouc
nost.

Komunistická idea nadvlády nad světem, kte
rá ztratila Jugoslávii, ztrácí Polsko, jen s obtížemi 
/a proti vůli lidu/ si udržela Československo, Ma
ďarsko /a snad východní Německo?/, bude mít 
nesmírné potíže s trávením, pokusí-li se schlam- 
stnout Italy, Angličany, Francouze.

Tohle není realita, ale ideologická pohádka, 
jakou by člověk očekával spíš z úst západních po
litiků než z úst nekonformního spisovatele v Praze.

Žádám Vás, abyste ještě jednou zauvažoval 
o mém názoru na věc. Pramen totality je napájen 
z nepřetržité vojenské konfrontace obou bloků, 
jež posiluje a ospravedlňuje činnost bezpečnost
ních orgánů, vnucuje ideologické definice realitě, 
definuje každý nekonformní názor jako ’’zradu”, 
jako ’’objektivně” kontrarevoluční, pomáhá kon
solidovat represivní státní byrokracii, zužuje pro
stor pro lidská práva a brání každé společenské 
přeměně. Čím více se kolem Sovětského svazu 
stahuje kruh západních raket, tím více pomáhají 
udržet autoritám! režim, který dávno ztratitl 
svou věrohodnost. Každá nová vojenská hrozba je 
novou injekcí zkrachované ideologii a metodám 
starých Stalinistů. A nejen injekcí - součástí 
recipročního degenerativního procesu. V Penta
gonu se rozhoduje o tom, kdo nastoupí v Kremlu 
po garnituře starců, kteří tam dnes sídlí. A sovět
ské politbyro hledá silného muže, který obstojí 
proti generálu Haigovi.

Jak, táži se, pomáhá tohle věci lidských práv? 
Jak to pomáhalo v minulosti? Pomohlo to Maďa
rům v roce 1956, Čechoslovákům v roce 1968? 
Pomáhá dnes výhrůžný tón Pentagonu Solidari
tě v Polsku? Naopak, pomáhá Rudému právu 
a Izvěstijím označovat odboráře a poradce z 
za ’’kontrarevoluční živly”, slouží jako podpora 
argumentu pro vojenský zásah proti lidským prá
vům.

I vy ”tam u Vás” musíte přece dnes už vědět, 
že vojenský tlak Západu je prázdný, bez obsahu 
a vyúsťuje v opak zamýšleného efektu. Je to bluff 
a třikrát se to už prokázalo. A pokaždé byly argu
menty komunistické ortodoxie a disciplíny sil
nější.

V uplynulých měsících velkého napětí byl 
prostor pro polskou autonomii omezen právě ja
ko důsledek reálpolitiky vojenské konfrontace. 
Podaří-li se polskému národu konsolidovat nově 
nabytá práva,, bude to důsledek jeho odvahy 
a disciplíny a ne západního vojenského tlaku. Ne
patrná podpora, kterou Západ mohl Polákům po
skytnout, byla jiného, mírumilovnějšího druhu: 
tiskařské zařízení, hrstka delegací, něco odborář
ských rad.

Lze říci, že naše strategie, strategie našeho 
hnutí, oslabila pozici polské Solidarity? Naopak.
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Kdyby se nám bylo před dvěma léty podařilo 
společně vnutit oběma blokům nějakou dohodu 
- třeba něco jako Rapackého plán - o postupné 
demilitarizaci Polska a obou německých států 
a o stažení amerických a sovětských vojsk, byl by 
se zajisté rozšířil prostor pro Solidaritu a drama 
posledních několika měsíců by bylo bývalo méně 
napjaté, situace méně nebezpečná.

Obávám se, že státníkům zemí NATO jde 
o lidská práva méně, než se domníváte. Umírně
nější a realističtější poradci na Západě se domá
hají především ’’stability”. Chtějí zachovat status 
quo, chtějí, aby politická mapa Evropy zůstala 
navždy nezměněná. Pohlížejí na ’’extremismus” 
Solidarity s obavami. Solidarita chce vnést ’’ne
rovnováhu” do dohodnutého hegemonistického 
uspořádání Evropy oběma supervelmocemi.

Jestřábi mezi poradci mají jiné plány: chtěli 
by, aby bojovníci za lidská práva ve východní Ev
ropě způsobili svým vládcům co největší potíže. 
Chtějí, abyste trpěli ještě víc. To potvrzuje jejich 
ideologické premisy a pomáhá to zvyšovat vojen
ský rozpočet.

Ale nepomohou Vám. Nechtějí, abyste v boji 
za lidská práva zvítězili, neboť to by jejich ideolo
gické premisy oslabilo. Chtějí, abyste navěky vy
měnili své utrpení a beznaději za falešnou minci 
studené války. Jediná pomoc, kterou Vám jsou 
ochotni poskytnout, je terminální: nukleární vál
ka v Evropě.

Proč se však přeme? Vždyť ve Vašem dopise je 
pasáž, která ukazuje, jak jsme si blízcí, že náš po
stoj je téměř identický. Píšete, že

hnutí za odzbrojení má smysl a naději jedi
ně tehdy, prosadí-li své požadavky jako hnu
tí za lidská a občanská práva.

Tak přesně naše hnutí začalo a na těchto pozi
cích stále stojíme. Chceme uvést v život alterna
tivní logiku probíhajícího procesu. Chceme zapo
jit západní mírové hnutí a východní hnutí za lid
ská práva do dohodnutého postupu, do společné
ho pojetí evropské solidarity.

Proč tedy z Vašeho dopisu vyplývá, že proti 
nám a našim pohnutkám chováte takové podezře
ní?

Uvádíte jen jeden důvod, který respektuji. Je 
Vám podezřelé omezené a militaristické pojetí, 
détente, které by se omezilo jen na hospodářské 
dohody vyplývající ze zájmů státu a které pak 
/jak tvrdíte/ může být zneužito vládci zemí Var
šavského paktu. Přijímám Vaše varování. Ale to 
není politika našeho hnutí. My navrhujeme pří
mou výměnu, otevření dialogu a zahájení společ
ných akcí občanů na Východě a na Západě, jež 
by současně podpořily věc odzbrojení i věc ob
čanských práv, poskytly určitou míru ochrany 
bojovníkům za lidská práva na Východě.

Domnívám se však, že důvod Vaší podezříva- 
vosti je jinde, a myslím, že tu jsou tři důvody.

Za prvé neustálá oficiální ’’mírová” propagan
da, která u Vás vyvolává zhnusení a vede k tomu, 
že podezření vzbuzuje už samo slovo ”mír” jako 
fráze, která kryje každou represi.

Chápu Vaši reakci. Zde u nás se rozšiřuje pře
pychově vypravená lživá publikace Czechoslovak

Life. V červnovém čísle ročníku 1980 byl uveřej
něn projev tajemníka ÚV KSČ Vasila Bilaka pod 
názvem ’’Socialismus a mír jsou nedělitelné”. Bi- 
lakovu úlohu v době krize roku 1968 dostatečně 
odhalil Mlynář. Chci jen dodat, že mě vůbec ne
překvapilo, že na fotografii pod článkem vypadá 
pan Bilak stejně poťouchle a úskočné, jako prezi
dent Nixon na fotografiích v době Watergate.

Chápu, že se Vám chce z takových ’’míro
vých” projevů zvracet. Slyšel jsem, že několik čle
nů čs. mírového výboru mělo odvahu protestovat 
proti událostem roku 1968. Všichni byli sumárně 
vyhozeni a byl jmenován nový mírový výbor. 
Je-li to pravda, nemá naše hnutí v úmyslu jednat 
s takovým výborem.

Toto je tedy snad jasné. Neměli byste ale při
pustit, aby dobré jméno míru bylo tak snadno 
vyvlastněno. Všiml jsem si, že pan Bilak si přisvo
juje také nároky na to, že hájí lidská práva a svo
bodu. Vzdali jste se snad proto boje za tato 
práva?

Za druhé mám podezření, že Vaše reakce na 
naše hnutí je založena na nedostatečné a úryvko- 
vé informaci. Máte zato, že za naším hnutím stojí 
naivní lidé ’’dobré vůle” a komunističtí souput
níci. Možná Vás někdo informoval, že iniciátory 
jsou.takoví lidé.

Řeknu jen tolik, že iniciátoři a většina signa
tářů našeho Provolání jsou lidé, kteří po mnoho 
let podporují věc lidských práv ve východní Ev
ropě. Já se v této věci angažuji sice jen 25 let, ale 
.jiní iniciátoři mnohem déle. A Mírová nadace 
Bertranda Russella, která slouží jako centrála pro 
distribuci Provolání a korespondenci s celým svě
tem, podporuje již dlouho, prostřednictvím pub
likací, veřejných schůzí a petic věc východoev
ropských ’’disidentů” a zvlášť Charty 77.

Tyto skutečnosti si můžete pečlivě prověřit. 
Ale třetí důvod Vaší podezřívavosti je možná slo
žitější a trochu nepříjemný. Je možné, že jste se 
stal - zcela nezaviněně — obětí dezinformace.

Byl jsem překvapen, když jsem se v rozhovo
rech s přáteli v Praze dověděl, že mezi návštěvní
ky, kteří přijíždějí do Prahy ze Západu, jsou jistí 
lidé, které důvodně podezřívám, že jsou ve služ
bách západní špionáže.

To mě překvapit nemělo, protože to pocho
pitelně patří ke studené válce. Nemyslím si ta
ké, že je to senzace nebo skandál. Těm lidem 
nejde o ’’spiknutí” nebo ’’sabotáž”, prostě v po
tu tváře shromažďují osobní materiály a triviální 
informace.

Mám důvodné podezření, že ve východní Ev
ropě dnes koluje dost dezinformací o našem mí
rovém hnutí a o pohnutkách jeho iniciátorů. Je
jich původci mohou být stejnou měrou špionážní 
služby Západu nebo Východu, pravděpodobně 
však ta první. Prosil bych Vás, abyste takové in
formace nebrali za bernou minci a abyste si vše 
důkladně prověřili, než z nich vyvodíte závěry.

S postupujícím věkem se stávám víc a víc pro
tistátním živlem. Prostě nedůvěřuji státní moci. 
Před několika lety jsem došel k podobnému závě
ru jako Vy ve svém dopise. Nejde o stereotypy 
Tevice” a ’’pravice”, ale o demokratické hodno-
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ty a respekt k lidem a jejich právům. Jestli se 
s Vámi v něčem rozcházím, pak v tom, že Vám 
jde o svobodu a lidská práva jen ve Vaší části svě
ta. Prosím Vás, abyste svůj postoj proti státu roz
šířil a abyste méně důvěřoval státní moci na Zá
padě.

Nezastavíme-li neúprosný pohyb směrem 
k válce, shoříme všichni společně. Podařit se nám 
to může jedině tehdy, když učiníme z Evropy 
opět jeden celek. Když se zahojí zející rána 
v srdci našeho kontinentu. Jé třeba nového 
internacionalismu, nového závazku k jednotě.

Vojenské bloky, stojící proti sobě, nemohou 
být ranhojiči, protože stojí na principu rozkolu 
mezi lidmi. My naopak hledáme síly pro alterna
tivu sblížení. Naše strategie je, přiznávám, obtíž
ná a úspěch je málo pravděpodobný. Začíná navá
záním styku, počátkem dialogu. Začněme třeba 
styky mezi mladými lidmi z obou částí Evropy, 
shodněme se na společných symbolech a symbo
lických akcích. Nechceme navrhovat společný 
program, jde nám o vzájemné pochopení Vašich 
i našich cílů.

Kdyby se nám však podařilo sjednotit síly 
v solidaritě i konkrétních činech - autonomních, 
demokratických a protimilitaristických - bylo 
by to cítit na celém kontinentě. Byla by to jediná 
sfla, schopná zabránit tomu, aby logika militaris
mu dospěla ke konci své cesty. Kdyby se tato síla 
prosadila, změnily by se rázem parametry politi
ky studené války, probíhající dnes už třicet let. 
Malé národy by znovu získaly autonomii, otevřel 
by se prostor pro sociální experimenty a začal by 
nový dialog myšlének a lidí.

Myslíte si asi, že to je nemožné. My jsme však 
rádi, že jste s námi navázali dialog, a byli bychom 
rádi, kdybyste odpověděl. Přejeme Vám mnoho 
úspěchů ve Vašem boji za lidská práva, která za
hrnují právo /v neposlední řadě/ s námi nesouhla
sit.

TECHNIKA

Jerry Peake se usadil v klubovce v obývacím 
pokoji svého domu v Rockville. V klubu svítí 
řeřavé uhlíky a na oknech se sráží pára vycháze
jící z pečeně v troubě. Za hodinu bude hotová 
nedělní večeře.

Peake na svém televizoru pomalu přepíná mezi 
kanály, které zásobují obyvatele washingtonské 
oblasti nejrůznějšími programy: na vybranou má 
mezi přenosem utkání v košíkové, třemi starými 
filmy, dvěma programy nekomerčních televiz
ních stanic a novým vysilačem Howardovy uni
versity. Protože žije na sever od Washingtonu a 
na střeše má vysoce citlivou anténu, může Peake 
chytat dokonce programy televizních stanic v 
Baltimoru, které ale do značné míry vysílají 
totéž, co stanice ve Washingtonu. Dnes chytil 
celkem osm washingtonských a tři baltimorské 
kanály.

”Ted dávej bacha,” říká mně Peake a přepíná 
něco na dálkovém ovládání. Obrazovka se na
jednou zaplňuje programy, které by udivily i 
oněch několik tisíc z celkového počtu tři miliónů 
diváků v okolí Washingtonu, kteří jsou napojeni 
na televizi po drátě. Peake kroutí zvláštním 
kolečkem na ovladači a na obrazovce se postup
ně objevují dva programy ve španělštině, zábav
né pořady televizních stanic v New Yorku, 
Chicagu, Los Angeles a Atlantě, pornografický 
film, pořady kanadské, mexické a brazilské tele
vize, vysílání sítě křestanských stanic, pořady 
pro černochy, pogram katolické televize a ještě 
mnoho jiných - tucty kanálů.

Peake nakukuje do kuchyně třem velkým tele
vizním společnostem vNew Yorku, ABC, CBS a 
NBC, které právě svým smluvním stanicím v 
jiných městech posílají pořady, určené k pozděj
šímu vysílání, a krátké magnetoskopové a zvuko
vé záznamy, které později večer seřadí a budou 
uvádět místní zpravodajští redaktoři. Peake na
hlédne do všech utkání v košíkové a hokeji, které 
velké televizní společnosti přenášejí přímým pře
nosem do domovských obcí hrajících týmů. Mů
že se také dívat n programy dvou sítí, které nevy
sílají nic jiného nežli sport, na kanály, specializo-
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váné na filmy, jakož i na pořady sítě, která vysílá 
pro penzisty. Pak sleduje francouzský seriál, 
odehrávající se v klášteře, a film, který normální 
diváci budou moci shlédnout (přerušovaný rekla
mami), až o někkolik dní později. Peake ho vidí v 
celku. Potom je na řadě přenos operace ledvin z 
jedné nemocnice amerického námořnictva na 
západním pobřeží, na něž jsou napojeni nefrolo- 
gové v nemocnici válečného námořnictva v Be- 
thesdě poblíž Washingtonu.

Peake ladí dále. Na obrazovce vystřídá fun
damentalistického kazatele John Wayne v roli 
kovboje, shánějícího dohromady své stádo. Po 
delegantnich tancích Freda Astaira a Ginger Ro- 
gersové je na řadě Max Robinson s odpoledními 
zprávami z Chicaga.

”A ted se drž,” povídá Peake, ’’tohle ještě ne
ní konec.” Vyjde z domu k jakémusi radarovému 
talíři zapuřtěnému do cementu hned pod okny 
obýváku, uvolní nějaký šroub, opře se o talíř a 
pohne jím o pár centimetrů. Pak se zase uvelebí v 
křesl v-obývacím pokoji a začne předvádět další 
dávku tuctů televizních kanálů, které nikdo ve 
washingtonské oblasti nezná. ’’Kouzlo, co?”, ptá 
se přitom.

Peake je byznysman s lokty .Jeho koníčkem je 
elektronika. Potřebné znalosti si osvojil sám a 
přitom přišel na to, že rodinný televizor nemusí 
být závislý na normálních televizních vlnách či 
na kabelových spojích. Obešel tyto tradiční spoje 
tím, že si instaloval vlastní pozemní stanici pro 
příjem družicových signálů. Technický název 
takové stanice je ’’television receiver only”, 
(zkratka TVRO) - stanice přijímající pouze tele
vizní signály. Tím, že svoji talířovou anténu o 
průměru přibližně tří metrů zamíří na všech dva
náct komunikačních družic umístěných nad Se
verní Amerikou, může zachytit vysíláni na více 
než stošedesáti kanálech.

Kromě toho může také, a hned to předvádí, 
pohnout anténou jinými směry a zaměřit ji na 
další družice, včetně mezinárodních komunikač
ních systémů, spojujících Ameriku s ostatním 
světem. Může se dokonce napojit na cizí družico
vé systémy pokrývající Jižní Ameriku, Evropu i 
Sovětský svaz. (Na rozdíl od jiných Američanů 
by se byl například mohl dívat na Olympijské hry 
v Moskvě v létě 1980.)

V dnešním světě se komunikační družice podo
bají obrovitým cisternovým lodím. Přenášejí 
obrovské množství informací z místa na místo. 
Přes velké vzdálenosti mnohem spolehlivěji a 
daleko levněji než tradiční spoje na souši, pod
mořské kabely či mikrovlně sítě. Čtyřiadvacet 

hodin denně sprchují velké části světa svými 
signály, které přenášejí nejen televizní pořady, 
ale i telefonní rozhovory, telegramy a data mezi 
elektronickými počítači, a to jak pro obchodní, 
tak pro vládní úšely. (Nepodařený pokus o osvo- 
bcfteni amerických rukojmí v Iránu se zčásti 
zdržel proto, aby měly Spojené státy čas vyslat 
na stacionární oběřnou dráhu nad Iránem zvlášt
ní družici, která by zajišťovala přímé spojení mezi 
W ashingtonem a záchraným komandem.)

Komunikační družice jsou tak úspěšné a spo
lehlivé, že ve Spojených státech jsou dnes téměř 
všechny zábavné pořady, filmy a přenosy spor
tovních utkání, nabízené velkými televizními 
společnostmi, dodávány místním stanicím jejich 
prostřednictvím. Totéž platí o téměř veškerých 
pořadech kabelové televize. Podobně jako mezi
národní systémy, přenášejí i domácí spojové dru
žice také telefonní rozhovory, telegramy a signá
ly mezi kompjůtry.

Kdyby Peake chtěl, mohl by po menších 
úpravách svého přijímacího zařízení odposlou
chávat dálkové telefonní rozhovory a dostávat 
obchodní informace jako například telegrafickou 
finanční zpravodajskou službu Reuterovy tisko
vé kanceláře nebo bankovní údaje a jiné informa- 
cepřenášené družicemi. (Peake na to není vyba
ven a nemá v úmyslu si dodatečné zařízení, které 
by k tomu bylo zapotřebí, pořídit. Bylo by to 
podle jeho názoru jak nenormální tak nezákon
né.)

Pro příjem signálů komunikačních družic je 
nicméně zapotřebí pouze zmíněná TVRO, která 
je založená na jednoduché mikrovlnné technice. 
Ve spojení s takovou parabolickou anténou, 
jakou je talíř namířený na družice vedle Peakova 
domu, zachycuje TVRO přenosy dopadající na 
zem z oběžných drah a zesiluje je tak, že signály 
může používat kterýkoli televizní přijímač.

Komunikační družice vyvinuli v šedesátých 
letech američtí vědci, zabývající se průzkumem 
vesmíru. Podobně jako sovětský Sputnik z roku 
1957 a americký Explorer z roku 1958, byly 
první komunikační družice vynášeny na oběžnou 
dráhu několik set kilometrů nad zemským povr
chem, kde přibližně jednou za hodinu oběhly 
celou zeměkouli.

Vědci počítali, že k vytvoření fungujícího ko
munikačního systému by byly zapotřebí desítky 
takových družic a obří pozemské přijímací stani
ce. Díky vědecko - fantastickému dílu, které v 
roce 1945 napsal tehdy neznámý britský rozhla
sový technik Kenneth Clark, se však našel jedno
dušší systém. Clark teoretizoval, že by bylo 
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možné zřídit rádiové spojeni mezi západní a 
východní polokoulí, kdyby se dala umístit druži
ce na oběžné dráze vzdálené přibližně 37000 ki
lometrů od povrchu Země. V této vzdálenosti je 
oběžná rychlost družice taková, že se zdá jako by 
družice visela nad jedním bodem zeměkoule, 
podobně jako se dítěti na kolotoči zdá, že se tatí
nek, pádící ze všech sil vedle kolotoče, nehýbe z 
místa. Taková družice by podle Clarka vysílala 
signály jako fotografický blesk namířený na teni
sový míček a pokryla by svými signály téměř po
lovinu zeměkoule.

Clark měl pravdu. Za posledních asi patnáct 
let vypustily Spojené státy, Sovětský svaz a 
mezinárodní konsorcia přes padesát civilních 
komunikačních družic založených na dárko
vých představách.

Ve Spojených státech čekalo na jaře 1981 
několik soukromých komunikačních firem jako 
např. Western Union, RCA a AT&T na vládní 
schváleni více než dvaceti žádostí o vysláni dal
ších družic pro vnitroamerické účely. Nové dru
žice by se daly použít pro zvýšení počtu televiz
ních kanálů, pro plánovanou elektronickou poš
tovní službu a nové obchodní spojové služby. 
Mezinárodní organizace pro telekomunikační 
družice (Intelsad) se sídlem ve Washingtonu me
zitím plánuje vypuštění devíti družic, které by v 
nejbližších několika letech zdvojnásobily počet 
simultáních televizních a telefonních přenosů 
mezi Spojenými státy a sto čtyřiceti členskými 
zeměmi Intelsatu.

Vlády Japonska, Francie, Západního Němec
ka, Kanady, Mexika a jiných zemí chtějí v nad
cházejícím desetiletí vyslat na oběžnou dráhu 
vlastní spojové družice, Sovětský svaz nedávno 
začal prodávat televizní vysílací čas svých nevy
tížených domácích komunikačních družic evrop
ským zákazníkům, kteří nemohli najít vysílací 
čas v družicových systémech nad Evropou, pro
tože ty už jsou přetížené.

Úžasnou výhodou Clarkova schématu je, že 
družice ve stacionární oběžné dráze mají zapotře
bí pouze jednoduché přijímací zařízení na Zemi: 
stačí postavit spolehlivé ’’ucho” a nasměrovat je 
tak, aby na ně rádiové vlny dopadaly jako déšt na 
střechu stodoly. Spojené státy a mezinárodní 
organizace však po léta požadovaly obrovsky ná
kladné přijímací stanice a komplikované technic
ké postupy, bez nichž nevydávaly licence pro 
provoz takových antén.

Peake se mohl na družicové sítě napojit diky 
změnám v předpisech Federální spojové komise, 
jimiž byly odstraněny požadavky na návrhy 

pozemních stanic, které jejich cenu vyhnaly na 
sto tisíc dolarů i více. Změny v předpisech Fede
rální spojové komise také odstranily většinu papí
rování, spojeného s vlastnictvím takové stanice. 
Podobně jako nyní ani předtím neexistoval vládní 
zákaz, který by bránil tomu, aby stanici vlastnil 
jednotlivec, ale komise požadovala od každého 
majitele zasíláni obsáhlých technických zpráv od 
úřědně schválených inženýrských firem. Málo
kdo si mohl takové podrobné zprávy o stavu 
přijímacího zařízeni dovolit: kromě vynaloženého 
času takové zprávy přišly ročně na 1500 až 2000 
dolarů.

Před změnou předpisů přijímalo signály z 
družic jen přibližně 4000 větších televizních spo
lečností a komerčních firem v oboru televize po 
drátě. Po změně předpisů bylo podle zdrojů v této 
oblasti podnikáni instalováno v domech americ
kých soukromníků přes pět tisíc přijímacích 
stanic v ceně od tisíce do deseti tisíc dolarů. 
Každý měsíc se počet těchto poměrně levných 
stanic zvyšuje přibližně o osm set.

”0 vesmírné technologii nebo o elektrickém 
inženýrství, které se na těchto věcech podílí, ne
vím všechno,” přiznává Peake. ”Ale ani to 
nemusím vědět. Co je uvnitř mého televizoru 
nebo radiové vysílačky a jak to funguje, taky 
nevím, a přesto je můžu používat. Seznámil jsem 
se s literaturou dostupnou laikům a to mi ukázalo, 
že můžu s přijímači stanicí zacházet.”

Peakova družicová odysea začala, když jed
nomu chicagskému podnikateli, který vyrábí a 
prodává součástky na takové stanice, poslal šek 
na 8500 dolarů. Adresát mu na nákladním autě 
dodal součásti, které Peake za pomoci několika 
přátel smontoval dohromady během jednoho 
studeného nedělního odpoledne v lednu 1980.

Netrvalo jim to dlouho, a stanice začala fungo
vat. S pomocí kompasu a intuice se jim podařilo 
otočit talíř a antény správným směrem a pak se 
stáhli s pizzou a pivem do Peakeova obýváku, 
aby zjistili co se dá vidět.

■ ’’Bylo to absolutně úžasné”, vzpomíná Peake. 
”Náš starý televizor ožil televizními obrazy a 
zvuky z držíc. Zbytek dne a půl noci jsme úplně 
šíleli nad tím, co taková věc může člověku přinést 
až domů.”

Peake je první soukromý majitel stanice typu 
TVRO ve washingtonské oblasti, a tak ji brzo 
začal předvádět zvědavým sousedům a desítkám 
jiných zájemců. Přicházeli po dvou, po třech k 
jeho dveřím a ptali se, zda by se mohli podívat, 
jak jeho stanice funguje.

’’Lidi byli celý bez sebe,” říká Peake. ’’Bylo 
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jasný, že v okolí Washingtonu byl takovej zájem, 
že na tom člověk, kterej věděl, jak takovou stanici 
dodat zákazníkům, mohl vydělat prachy.” A tak 
Peake založil v dubnu 1980 firmu Peake Satellite 
Communications (Peacom). Přijímací stanici si 
může koupit kdokoli, jehož dům či pozemek je 
otevřený na jih, protože oběžné dráhy jsou na jih 
od Washingtonu - a samosebou ten, kdo si může 
dovolit zaplatit 10500 dolarů

Peakeova firma nepracuje na koleně. Její maji
tel je předsedou správní rady společnosti Jerry 
Peake Co., kterou založil v roce 1945 jeho otec a 
jež se zabývá komerční instalací antén. Dnes ji 
vede Jerry a jeho ovdovělá matka. Podnik insta
loval mimo jiné běžné antény na střeše Blair 
House, domu pro hosty americké vlády, na 
budově Kongresu, na washingtonském Národním 
letišti, na budovách Úřadu pro letectví a průzkum 
vesmíru a Federální spojevé komise.

Od založení své nové firmy instaloval Peake ve 
washingtonské oblasti pět stanic TVRO ajedná s 
dalšími jednotlivci a obchodními zájemci, jako 
bary, správci velkých obytných domů a hotely.

’’Cítím se asi jako se cítil můj táta ve čtyřicá
tých a padesátých letech, když začal instalovat 
televizní antény,” říká, ’’jako průkopník na nej- 
zazší hranici. Stejné jako tehdy táta, myslím si, že 
nová televizní technika bude znamenat revoluci v 
domácí zábavě, podobně jako když lidi poprvé 
dostali takový ty malý bedýnky, na kterých se z 
velký části mohli koukat jen na zkušební vysíláni.’

Není překvapením, že Peake už má konkurenci. 
Druhým majitelem stanice TVRO ve washing
tonské oblasti je Sam Conwell, předseda správní 
rady firmy Satellite Earth Systems, Inc., vChan- 
tilly. Jeho firma, zkratkou SES, přišla na trh v 
květnu 1981s přijímací stanici podobnou Peakor 
vu vybavení, a prodala 12 kusů.

Conwell sice s Peakem sdílí nadšení pro 
budoucnost družicové televize, ale každý z nich 
zvolil jinou Obchodní strategii. Peake chce insta
lovat přijímací stanice pro jednotlivce a podniky, 
ochotně platit vysoké ceny za spolehlivý a 
vysoce kvalitní systém. SES naproti tomu nabízí 
nižší ceny a doufá v prodej velkého počtu stanic.

’’Podobně jako Jerry,” říká Conwell, ’’prodá
váme vysoce kvalitní pozemní stanice, které by s 
radostí vlastnila kterákoli společnost provozující 
televizi po drátě. Myslíme si však také, že je 
dostatečně velký zájem o levnější a jednodušší 
zařízení, které by uspokojilo průměrného majite
le domku. To je jako u aut- někteří lidé jezdí 
Cadillacem, jiným stačí Volkswagen.” Nejlev- 
néjší vybavení od firmy SES stojí včetně instala

ce 8800 dolarů. Conwellova firma také prodává 
stavebnici, která stojí 6800 dolarů, plus dopravné. 
V budoucnosti chce prodávat nesestavené stanice 
dokonce za pouhých čtyři tisíce dolarů.

Jak Peake tak Conwell předvádějí své zboží za 
pomoci pojízdné stanice TVRO na přívěsu, kte
rý mohou zavést případnému kupci přímo před 
dům. ’’Jakmile to takový řadový majitel domku 
jednou uvidí”, říká Conwell, ’’nemyslí už na nic 
jinýho než na to, jestli má dost peněz. Lidi jsou z 
toho úplně vedle. Minulé léto jsem s tím takhle 
zajel zajednán chlápkem na venkově. Ani necek, 
jenom vytáhl šekovou knížku a namístě to ode 
mne koupil. Potíž byla v tom, že to byla tou dobou 
jediná stanice, kterou jsem měl, a když jsem večer 
dojel domů, byli manželka a děti pekelně neštast- 
ný, protože jsme museli čekat na další dodávku 
od výrobce, než jsme se zase mohli koukat na 
družice.” Věc je v tom, že jak Conwell říká, ’’jak
mile člověk jednou viděl trošinku téhle televize, 
už ho nikdy neuspokojí ty nesmysly na které musí 
zírat na normálním systému.”

Peake a Conwell hodnotí výsledky trhu se 
stanicemi TVRO optimisticky, ale společnosti, 
XJUžívaííH 168 televizních kanálů, které jsou k

Spojové družice typů Satcom, Westar a Comstar 
patří americkým společnostem; typ Anik patří 
kanadským firmám. Na diagramu je zanesena 
zeměpisná délka jejich pozice. 

83



dispozici na domácích komunikačních družicích 
ve Spojených státech, nemají pražádnou radost z 
toho, že už nekontrolují přístup ke svým produk
tům. Mezi tyto společnosti patří velké televizní 
společnosti, filmová studia, dodavatelé progra
mů pro televizi po drátě, výrobci televizních 
filmů a sportovní organizace jako Národní rug- 
byová liga, Národní basketbalová asociace a 
Národní sdružení universitních sportovních sva
zů.

’’Jerry Peake je pirát,” říká Fritz E. Attaway, 
viceprasident společnosti Motion Picture Asso
ciation o Amerika, mocné organizace, která se ve 
Washingtonu zasazuje za zíymy hollywoodských 
filmových producentů a jiných dodavatelů tele
vizních programů používajících spojové družice.

’’Jsem přesvědčen,” říká Attaway, ”že vači 
čtenáři budou nadšeni, až se dozví, že se mohou 
napojit na veškeré televizní pořady, které poletují 
vesmírem.” Ale Attaway varuje, že ačkoli domá
cí přijímací stanice jsou legální, ’’celá věc není 
tak jednoduchá. Za prvé, nic není zadarmo. 
Kdyby si dostatečný počet lidí koupil stanice 
TVRO a díval se na naše pořady, platil bud 
prostřednictvím poplatků za televizi po drátě 
anebo prostřednictvím reklamního mechanizmu, 
z něhož žije normální televize, mohlo by to zničit 
hospodářskou základnu televizního vysílání.”

Po mnoho let investovali televizní producenti 
peníze (přibližně tři miliardy dolarů v roce 1980) 
do výroby filmů a jiných televizních programů, 
zatímco velké televizní sítě a 1500majitelů jed
notlivých televizních stanic po celých Spojených 
státech vybírali poplatky za reklamy, které umož
ňují tyto pořady vysílat. V roce 1979 vynesly 
reklamy komerční televizi 8 miliard dolarů.

Vzhledem kšíři vlnového rozsahu televizního 
vysíláni na zemi, povolovala Federální spojová 
komise v každé oblasti USA pouze tři nebo čtyři 
televizní kanály. V každé oblasti Spojených států 
mohb diváci sledovat to, co jim místní televizní 
Stanice dodával zadarmo, nebo to, co si předpla
tili na televizi po drátě, ale neměli přístup k jiným 
televizním zdrojům.

Vzhledem k existenci nekomerčních televiz
ních stanic, většímu počtu nezávislých stanic a 
více než čtyřem tisícům stanic pro televizi po drá
tě mají však nyní konzumenti mnohem větší 
možnost volby než ještě před několika lety.

Pro Peakea a majitele stanic TVRO bylo nej
důležitější rozhodnutí televizního průmyslu vzdát 
se vůbec přenosů po zemi. Teprve v říjnu 1975 
začala společnost Home Box Office, patřící 
nakladatelství Time-Life a prodávající filmy, 

které ještě nebyly uvedeny v televizi, používat 
pro přenos nabízených filmů spojové družice. 
Dnes používají družice všechny společnosti, na
bízející televizi po drátě, a většina dálkových pře
nosů jde také přes družice.

”V to je jádro problému,” říká Atawway. 
”Tím, že používáme k přenosu svých výrobků 
družice, stáváme se velice zranitelnými. Každý, 
kdo má takovou talířovou anténu, se nám může 
vyhnout, nám, tradičním tvůrcům televize, a 
napojit se rovnou na televizní potrubí. Tvrdíme 
proto, že tihle lidé kradou náš soukromý majetek, 
a at už s tím souhlasíte či ne, povolit přijímání 
družicových signálů stanicemi TVRO by mohlo 
mít vážné důsledky v nejbližší budoucnosti, 
protože stejné družice, které dnes přenášejí tele
vizní pořady, přenášejí také telefonní rozhovory, 
soukromé finanční údaje a choulostivou obchod
ní korespondenci. Otázkou je, zda chceme za
chovat soukromý charakter těchto komunikací.”

Argumenty týkající se soukromých a osobních 
práv mohou být sice přesvědčivé, ale od roku 
1934/kdy Federální komunikační zákon položil 
základy amerického spojového zákonodárství, 
bylo soudní praxí ustanoveno, že rozhlasové a 
televizní signály patří veřejnosti. Družicové sig
nály, které dopadnou na trávník za domkem 
Jerryho Peakea, patří jemu.

Proto zmíněni výrobci televizních pořadů a 
uživatelé spojových družic podporuji návrh zá
kona, který byl předložen v lednu 1980 a který by 
zakázal vlastnictví domácích přijímacích stanic 
TVRO. Návrh zákona neprošel v létě 1980 
kongresem, zčásti proto, že se proti němu posta
vilo sdružení Society for Private and Commercial 
Earth Stations (SPACE), založené v květnu 
1980 několika sty majitelů, výrobců a údržbářů 
stanic TVRO.

Podle předsedy sdružení SPACE Taylora 
Howarda, profesora elektrického inženýrství na 
Stanfordově universitě, nebylo těžké přesvědčit 
členy konresu, že navrhovaný zákon by byla 
’’medicína, která by pravděpodobně zabila pa
cienta a nikomu neposloužila.” SPACE souhlasí 
s tím, že není správné, aby se soukromí majitelé 
domácích přijímacích stanic dívali na družicové 
přenosy bez placeni. ’’Podporujeme návrhy záko
nů, které by takové nepovolené přijímání televiz
ních signálů trestaly pokutami nebo dokonce vě
zeňskými tresty,” tíká Howard, autorita v oboru 
techniky přijímacích stanic, který dlouhá léta 
slouřil jako poradce při různých projektech ves
mírného výzkumu a v roce 1968 se stal prvním 
soukromníkem v Americe, který vlastnil přijíma-
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cí talířovou anténu.
Sdružení SPACE nabídlo, že vytvoří agenturu, 

která by vybírala poplatky za copyright a roční 
předplatné od svých členů a vyplácela by přísluš
né částky autorům a majitelům přenášených 
pořadů.

’’Možná majitelé stanic TVRO dělají dojem 
excentriků nebo pirátů,” řiká Howard, ”ale zůs
tává skutešností, že Amerika stojí na pokraji éry 
nového uplatnění televizní technologie, které 
konečně přinese ony dlouho očekávané výhody, 
jež televize slibuje už tolik let. Doufám, že to co 
řeknu, nebude znít příliš elitářsky, ale pro moje 
děti je velmi důležité mít přístup k družicové tele
vizi - ke zprávám, filmům, sportovním událostem, 
divadelním hrám, operám a kulturním pořadům, 
které se pravidelné odbývají v New Yorku, 
Bostonu, San Franciscu a jinde. V našem kali
fornském městečku San Andreas, kde žije dva 
tisíce lidi, se o nějaké pořádné televizi nedá ani 
mluvit. Je to tak malé město, že tam ani nedosta
nete newyorské časopisy. Ale díky stanici TVRO 
se mé děti budou alespoň moci seznámit se 
silami, které vytvářejí naší společnost, stejně jako 
děti elity, které žijí v našich tak zvaných kultur
ních zónách, v New Yorku a jinde.”

Podvýbor sněmovny reprezentantů pro otázky 
informací a práv jednotlivce se v srpnu 1980 za
býval návrhem zákona, zakazujícího vlastnictví 
stanic TVRO, ale rozhodl se jednání odložit. Na 
vládní rozhodnutí čeká řada velkých amerických 
a zahraničních firem, které mají zájem podílet se 
na obchodu se stanicemi TVRO. Tak například 
Communications Satellite Corporation (Com
sat), podnik, který má sídlo ve Washingtonu, je 
ve veřejném vlastnictví a zabývá se využitím 
nejmodemější techniky, požádal Federální spo
jovou komisi o povolení k provozu družicové 
televizní služby za předplatné, kterou by chtěl 
zahájit v roce 1984. Odběratel by za přibližně 
300 dolarů obdržel přijímací stanici s taliřovou 
anténou o průměru asi šedesát centimetrů, jejímž 
prostřednictvím by mohl přijímat až šest druži
cových kanálů, které by měl k disposici Comsat. 
Ten by za tuto službu dostával měsíční poplatek 
ve výši přibližně 12 dolarů. Comsat by signály 
kódovaltak,že by je lidé,kteři nezaplatili předplat
né, nemohli přijímat.

S domácími stanicemi TVRO experimentují 
také Japonci. Protože používají silnější družicový 
signál, podařilo se jim zmenšit rozměry talířové 
antény a zjednodušit elektroniku přijímací stani
ce, aniž tím utrpěla obrazová a zvuková kvalita 
přenosu.

Ve svém domě v Rockvillu je Jerry Peake 
vzdálen od parlamentní a vládní mašinérie ve 
Washingtonu. ’’Samozřejmě, že je na jiných, aby 
tyhle problémy vyřešili. Já jsem jenom malý 
člověk, který sní o úspěchu téhle techniky. Ted je 
zapotřebí, aby si lidi uvědomili, co se s touhle 
věci dá dělat, a aby rozhodli, jestli se má stát sou
částí našeho života tady v Americe.” 
(The Washington Post Magazine, 22. března

1981)
P.S.: 13. záři uveřejnil britský Sunday Times 
Magazine reportáž o Peakově britském protějš
ku, Steve Birkillovi za Sheffieldu, který si doma 
na přijímači pouští druhou půlku světa. Britské 
zákony, jež přímý příjem televize z družic zakazo
valy, byly nyní změněny a očekává se rychlý 
vzrůst počtu takových přijímačů.

Signály vysílané ze země přenáší družice a 
zachycuje velká talířová anténa, která je soustře- 
duje v jednom bodě. Z ohniska antény jde 
koncentrovaný signál do zesilovače a potom do 
běžného televizoru.
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FILOZOFIE

CESTY PRAVDY 
/rozhovor s Karlem Popperem/

Sir Karl Popper:
Úvodem k tomuto rozhovoru bych chtěl nejdříve 
zdůraznit tuto myšlenku: nevím nic, nevíme nic. 
Naše nejlepší znalosti nám poskytla věda. Je dů
ležité to opakovat v době, kdy se na vědu ze všech 
stran útoči. Vědecké znalosti jsou však založeny 
na dohadech, jsou hypotetické. Nejsou to tedy 
znalosti ve smyslu, v jakém lidé obyčejně říkají: 
”Vím”. Navíc jsou vědecké znalosti roztrou
šeny po knihách, po laboratořích, mezi různými 
skupinami vědců. Nikdo si nemůže troufnout 
prohlásit, že zná tisícinu vědy jako je fyzika nebo 
biologie. Tyto znalosti, pouze hypotetické, navíc 
nemůžeme cele obsáhnout, známe jen z doslechu 
zlomky informací.
L Éxpress:
Proč tedy tvrdíte, ie vědecké znalosti jsou to nej- 
lepší, co máme?

P.
Mnohé důležité myšlenky jsou neověřitelné. Vě
decké teorie se naopak ověřit d^ji, může se totiž 
pokusit o jejich vyvrácení. Pokud jsme dostatečně 
vynalézaví, dokážeme nakonec ne, že teorie je 
pravdivá, to se ještě nikomu nepodařilo, ale že 
skutečně obsahuje zrnko pravdy. Poincaré takto 
srovnával geocentrickou a héliocentrickou teorii 
a dokázal, že všechny jevy, týkající se naší plane
ty a naší sluneční soustavy, se dají vysvětlit sku
tečnosti, že se Země otáčí kolem Slunce. Ve své 
knize ’Hodnota vědy’ však netrval na tom, že 
héliocentrická teorie, přesto, že vysvětluje mno
hé, je pravdivá. Je jen bližší k pravdě. Slunce není 
centrem vesmíru, ani Mléčné dráhy, dokonce ani 
naší galaxie.

Dnes osmdesátiletý Sir Karl Popper, jeden z nejplod- 
néjších filozofů našeho véku, proslulý především svou 
filozofií védy, neponechal bez povšimnuti žádnou z 
oblastí intelektuálské činnosti, at už máme na mysli 
společenské védy, politologii, fyziku ii biologii, ale 
také hudbu, uméní atd.

E.
Ověřitelnost vědeckých znalostí je to jediné, co 
je nadřazuje ostatním?
P.
Prověřovat teorii znamená hledat její slabý bod, 
místo, ve kterém si pomyslíme, že teorie je možná 
chybná, což dovoluje vyloučit celou řadu teorií. 
Teorie je vědecká jen tehdy, je-li ověřitelná, to 
znamená, když se dá kritizovat a vyvracet. Těch, 
kteří ji chtějí kritizovat a vyvrátit, objevit její 
slabé body a věnují tomu veškerou svoji inteligen
ci, je velice mnoho. Proto můžeme říci, že vědec
ké teorie jsou to nejlepší, co máme v oblasti vědě
ní.
E.
Což znamená, že odmítáte scientismus?
P.
Pro scientismus je charakteristická hlavně víra ve 
vědu. Ti, kteří vyznávají scientismus, nejsou 
vědci. Pravý vědec nesmí věřit své vlastní teorii. 
Musí k ní mít kritický vztah, chápat, že každý se 
může mýlit a žé i jeho teorie může být chybná. 
Proto je věda se scientismem neslučitelná. Scien- 
tista nechápe, co je véda.
E.
Jaké důsledky vyvozujete ze zjištění naší nevě
domosti?
P.
Toto zjištěni je velmi důležité. Vede k nové etice, 
založené na uznání faktu, že neexistuje posvěce
ná, nejvyšši autorita: jen se dopouštíme dalších a 
dalších omylů. Musíme se samozřejmě ze všech 
sil snažit se jich vyvarovat. Ale at jsme lékaři, 
inženýři, architekti, plánovači nabo politikové, 
stále děláme velké chyby. Musíme mít pořád na 
mysli, že je třeba za každou cenu se jich vyvaro
vat, ale že se jim stejně nemůžeme vyhnout. Toto 
vědomí je z morálního hlediska velmi důležité, 
vede k antiautoritativnímu a antitotalitámímu 
postoji, ve kterém sami vyzýváme bližního, že 
musíme být tolerantní, protože nic nevíme .Musí
me se vrátit k Voltairovi. Nebo k Sokratovi.
E.
Stal jste se Sokratovým vyznavačem zásluhou 
mistra truhláře, u kterého jste ve dvaceti letech 
byl učedníkem a který vám stále opakovalf'Vim 
všechno!”
P.
Ano. Naučil mne, že jediná moudrost, o kterou 
mohu usilovat, je ještě hlubší pochopení mé 
obrovské védomosti.
E.
Není tolerance problém, když v sobě nese své 
vlastní omezení?
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p.
Jistě. V knize ’Otevřená společnost a její nepřáte
lé’jsem se zmínil o paradoxu tolerance. Neome
zená tolerance vede nutně ke ztrátě tolerance. 
Pokud se chováme tolerantně k netolerantním je
dincům a nejsme ochotni bránit tolerantní společ
nost proti jejich útokům, budou zastánci toleran
ce zničeni, a s nimi tolerance sama. Nemyslím si, 
že teorie propagující intoleranci musí být zcela 
zakázány. To by byla chyba, pokud s nimi lze bo
jovat racionálními argumenty a držet je v mezích, 
pomocí veřejného mínění. Společnost však musí 
mítprávo je zakázat, třeba i násilím. Je totiž mož
né, že zastánci těchto teorií odmítají diskusi a učí 
své stoupence odpovídat na argumenty násilím, 
pěstí a třeba i zbraní. Vejménu tolerance musíme 
tedy hájit právo netolerovat intoleranci.
E.
Jaké prostředky má ještě otevřená společnost 
proti těm, kteří ji chtějí zničit?
P.
Nejlepší obranný prostředek je, když všichni 
pochopí, že otevřená společnost je vzácná a 
drahá hodnota. Přitom je až k nevíře, kolik lidí je 
nakaženo stupidními ideologiemi jako třeba tou, 
která vede k terorismu a k nejhorší nespravedl
nosti, přičemž oběti teroristických aktů jsou vět
šinou zcela nevinné. Teroristi sami to ostatně 
chápou, neboř vyznávají strašnou teorii: Čím hůř, 
tím lip. To jim dovoluje páchat jakékoli zlo, aby 
se mohlo rozvíjet ’’dobro”.
E.
Může otevřená společnost přežít?
P.
Jak bych vám odpověděl? Nevím, jaké jsou nez
bytné a postačující podmínky pro její přežití. 
Jsem přesvědčen, že bude stále ohrožená. Jedno 
století míru jistě postačí, aby většina mladých lidí 
zapomněla, jaký byl svět o sto let dříve a jaká ne
ocenitelná hodnota je otevřená společnost. Leda 
by se zajímali o dějiny, ale to je předmět, kterému 
se učí ve škole většinou velmi špatně... Je 
pravda, že nám hrozí vyhlazovací válka. Musíme 
se naučit žít s tímto vědomím, a je možné, že pro 
nás bude blahodárné...
E.
Podle vašeho přítele Konráda Lorenze je příči
nou konfliktů a válek lidská agresivita. Souhla
síte s ním?
P.
Lorenz je jistě velký myslitel, ale tato myšlenka 
se mi zdá chybná. Vyvrací ji dlouhá období míru, 
trvající několik generací. Všechno lze samozřej
mě vysvětlit agresivním pudem a jeho potlačením, 

stejně jako lze vše vysvětlit sexualitou. Jednou z 
fúnkcí vlády je chránit občany a já se domnívám, 
že války bývají často způsobeny tím, že obranné 
sily se zdají příliš slabé ve srovnáni s dobře 
vyzbrojeným útočníkem. To může vést k závo
dům ve zbrojení a k válce. Pokud existuje psycho
logický důvod válek, je to spíše tento strach z 
útočníka, než agresivita, s výjimkou připadů jako 
je Hitler, samozřejmě... Sovětské nebezpečí ta
ké lze vysvětlit tím, že SSSR se cítí v nebezpečí. 
E.
Vědomí vlastní nevědomosti má podle vás mo
rální důsledky.Musí vést k větší spolupráci a 
toleranci. Často jste zdůrazňoval, že je třeba 
vyhnout se sporům o slova. Je to také morální 
úkol?
P.
Ne. Přít se o slova je samozřejmě vždycky 
možné. Slova sama však nejsou důležitá. Jsoujen 
prostředkem vyjadřování názorů, které mohou 
být správné nebo chybné. Skutečný problém je ve 
správnosti názoru, ne ve způsobu, jakým je for
mulován. Vždycky lze použít jiných slov pro vy
jádřeni stejné myšlenky. Pokud určitá terminolo
gie není pochopitelná, je třeba změnit terminolo
gii, to je vše. Jediný skutečný problém je problém 
pravdy.
E.
Tvrdíte, že stejně nic nevíme a ani nemůžeme vě
dět. Jak tedy můžete považovat pravdu za tak 
důležitou?
P.
Když říkám:”Nevíme nic.” myslím tím, že i když 
říkáme pravdu, nejsme si většinou naprosto jistí, 
že je to pravda, protože jsme omylní. A pokud 
odstraníme omylnost, odstraníme současně i 
pravdu. Hlavním argumentem proti nezměnitel
nému osudu, jako je třeba trest smrti, je to, že se 
můžeme mýlit. Myšlenka naprosté pravdy a 
myšlenka, že nevíme nic, jsou jen dvě strany 
jedné mince. Pokud neexistuje absolutní pravda, 
pak vše, co říkám, je pravdivé. Pouze pod zorným 
úhlem absolutní pravdy můžeme měřit svou 
nevědomost. Myšlenka absolutní pravdy je nez
bytná, abychom nezapomněli na svou omylnost. 
Je však důležitá i z jiného důvodu: umožňuje nám 
vyhnout se výmluvám a tvrzením, které jsou sice 
obhajitelné, nikoli však pravdivé. Vyvrací relati
vismus tvrdící, že pravda neexistuje. Relativista, 
vědomý si toho, že si nejsme nikdy jisti pravdou, 
by chtěl, abychom o ní nemluvili. Nechápe, že 
tento postoj vede k přisvojení si jisté autority a vy- 
ústuje v zákon silnějšího a ne v zákon pravdy. 
Druhý bod, který bych chtěl zdůraznit, je důleži- 
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tost kritiky. Ve všech oblastech věděni a myšlení 
vystupují dva prvky, které jsou podle mne v 
úzkém vztahu: na jedné straně je třeba mít myš
lenky, a to pokud možno nové, což není každému 
dáno. Na druhé straně je třeba ty myšlenky pod
robit kritice.
E.
Když říkáte "mít myšlenky", máte tím na mysli 
intuici?
P.
Všechny myšlenky se rodí z intuice. Intuice se 
však většinou mýlí. Věříte-li, že myšlenka je prav
divá, protože vás napadla, znamená to, že ván: 
chybí kritický duch, že jste naivní, že jste zkrátka 
dogmatik. To je velká chyba, které se dopouští 
spousta lidí, i řada vědců. .. Intuice sama o sobě 
nedává možnost poznat nebo pochopit svět. Bez 
ní však není možné vůbec nic. Intuice je v nejlep
ším případě pouze prostředek přiblíženi se k 
pravdě, není však definitivní, není pravdivá. Což 
nás přivádí k rozlišení dvou forem myšlení - myš
leni kritického a dogmatického.
E.
Které odsuzujete...
P.
Až na to, že pokud nehájíte svou novou teorii 
nebo intuici, neobjevíte nikdyjejich pravý obsah. 
Musí se rozvinout dialog mezi tím, kdo trvá co 
nejdéle na své nové teorii, a těmi, kdo tuto teorii 
kritizují, například ve jménu teorie staré, k níž 
sami mají stejně dogmatický postoj. To je velice 
normální. Nejdůležitější je, aby se rozvinula de
bata mezi dvěma nebo několika teoriemi, ukazu
jící sílu i slabost každé z nich. A to je další cesta k 
demokratizaci.
E.
V roce 1919 jste ve Vídni po několik měsíců 
věřil, že jste komunista. Přijaljste.jak říkáte ve 
své autobiografii, nebezpečnou víru bez kritické 
analýzy, dogmaticky. Co z vás učinilo již v 
sedmnácti letech antimarxistu? Byly to bouře v 
kterých se mladí dělníci dali zabíjet ve jménu 
nutnosti stupňování třídního boje?
P.
Pochopil jsem tehdy intelektuální nadutostmarx- 
ismu. Je děsivé přisvojit si formu věděni, jehož 
úkolem je obětovat život bližního, zdůrazňuji, 
bližního, ve jménu dogmatu přijatého bez kritické 
analýzy nebo ve jménu snu, který se muže ukázat 
neuskutečnitelným. Bylo to obvzlášt vážné u 
intelektuála, který měl možnost číst a přemýšlet. 
Člověk může obětovat vlastní život nějakému 
ideálu, třeba komunismu, ale dřív než obětuje 

život jiných nebo než je vyzve, aby tak učinili, 
musí zjistit, zda ho k tomu jeho vědění skutečně 
opravňuje.
E.
Nicméně se dnes na Západě projevuje jisté 
rozčarování z demokratizace.
P.
To je třetí bod, který bych chtěl zdůraznit. Již po 
mnoho let se úspěšně rozvíjí ideologická propa
ganda, podle níž my, západní demokracie, žijeme 
v ohavném světě. Tato propaganda je lež, kterou 
je třeba potírat. Činí totiž mnoho lidí neštastný- 
mi. Je to propaganda třídního boje.
E.
Nechcete přece tvrdit, že náš západní svět je 
ideální?
P.
Ne, nežijeme v ideálním světě. Je to však nejlepší 
a nej spravedlivější svět, jaký se kdy podařilo vy
budovat, i když je vněm mnoho chyb. Žijeme v 
nej svobodnější společnosti, jaká kdy existovala. 
Neříci to by byl zločin. Proč tedy vnukat bezna
ději mladým lidem, kteří sami jiný svět nepozna
li a dějiny znají příliš málo?
E.
Je to pro vás příklad toho, co nazýváte teorií 
konspirace?
P.
Je tu jistá souvislost. Jde o filosofický názor, pod
le něhož cokoli, co se může ve společnosti přiho
dit ’’špatného” - válka, chudoba, nezaměstna
nost - musí nutně být důsledkem zlého záměru. 
Někdo si to přál a má z toho samozřejmě užitek. 
Tento teoretický postulát jsem nazval teorii kon
spirace. Může být jistě podroben kritice. Dá se 
možná i dokázat, že je chybný. V našich společ
nostech dochází k mnoha věcem, které jsou nech
těným nebo nečekaným důsledkem naší vlastni 
činnosti.
E.
I když připustíme, že náš svět je nejlepší, 
musíme namítnou, že v něm přece jen přetrvává 
příliš mnoho nerovnosti.
P.
Naprosto spravedlivý svět nebude nikdy existo
vat. Nerovnost jistě existuje a přitom by většina 
lidí chtěla žít nejen ve světě svobodném, ale i ve 
světě rovnosti. Z naší dosavadní zkušenosti však 
vyplývá, že svoboda a rovnost se vylučují. Zdá 
se, že rovnost je třeba zavést násilím, což zname
ná ztrátu svobody. Dá se podniknout samozřej
mě řada věcí, aby se dosáhlo větší rovnosti. John 
Stuart Mill například navrhoval změnu dědické
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ho práva tak, aby všechna dědictví byla omezena, 
což by zabránilo hromaděni velkého bohatství. 
Tento návrh nikdy nebyl realizován. Osobně si 
nemyslím, že rovnost má takovou důležitost, 
jakou jsem jí kdysi připisoval. Pokud nikdo ne
umírá hlady, není důležité, že několik lidí je veli
ce bohatých. Proč ne? Třeba využívají peněz pro 
dobrý účel. A pokud vám připadají přespříliš 
bohatí, nevšímejte si jich. Oni jistě netouží po tom 
se s vámi setkat! Zápas o rovnost obsahuje ovšem 
i prvek, který není příliš sympatický, a to závist. 
V každém případě, opakuji, bychom měli být 
vděční za svět, ve kterém žijeme.
E.
Myslíte si, že stát - ochránce je uspokojující 
odpovědí na potřebu rovnosti a sociální sprave
dlnosti?
P.
Sama myšlenka sociálního zabezpečení je vyni
kající. Myslím si však, že ji znetvořili politické 
strany a byrokraté, kteří sejí zmocnili. Možná v 
nejlepší snaze ji rozvinout, zlepšit a vytvářet stále 
větší blahobyt. Ve skutečnosti však přivedla k ne
přirozené situaci, kdy lidé nepocitují dostateč
nou odpovědnost vůči sobě samým, vůči svým 
rodinám, vůči ostatním. Odtud otázka: Jaký má 
bez této odpovědnosti život smysl? Byl jsem na
příklad po dlouhá léta profesorem a konstatuji, že 
dnes téměř všichni studenti mají stipendium. Je 
to jistě vynikající, zdá se mi však, že jim něco 
chybí, totiž pocit, že musí o své studium bojovat. 
Třeba je to tak dobře, ale nesmíme zapomínat, že 
vytvářením stálů nových prvků sociální podpo
ry bereme jedinci pocit, že dosáhl jistého cíle 
vlastním úsilím. Tato úvaha by měla státu- 
ochránci stačit k tomu, aby si uvědomil, že je řada 
věcí, které by neměl dělat, tím spíše, že chce-li 
někdo vykonat příliš mnoho, dělá to nakonec 
špatně.
E.
Jak bojovat s propagandou, o které se zmiňuje
te? Mohou lidi přitahovat politické programy 
naprosto racionální, ve kterých chybí mýty a 
utopie?
P.
Proč ne ? Každá utopie v sobě skrývá přesvědče
ní, že žijeme v pekle, v pekle kapitalismu. Mla
dým lidem se to stále opakuje. Nejhorší na mar
xismu je to, že činí jedince nešťastným a nespo
kojeným. Když se však podíváme na základní 
články o deseti bodech programu, který Marx se
psal v roce 1850 pro příští komunistickou revolu
ci, zjistíme, že prakticky všechna opatřeni, která 
navrhoval, byla částečně nebo úplně uskutečně

na, a navíc bylo uskutečněno mnohé, zejména v 
oblasti sociálního zabezpečení, nač Marx am 
nepomyslel.
E.
A co oblast vzdělání? Před chvílí jste hovořil o 
nízké úrovni vyučování dějinám...
P.
Byl jsem profesorem. Problém tohoto povolání 
je, že mnozí lidé, kteří mají na otázku vzdělání 
správný názor, nepatří bohužel do poměrně malé 
skupiny rozených učitelů.
E.
Koho nazýváte rozeným učitelem?
P.
Člověka, který si nebere věci příliš k srdci, jinak 
by ho rychle udolaly povinnosti a těžkosti řemes- 
larfiltoje například udrženi kázně. Reforma škol
ství by měla umožnit, aby profesor, který zjistí, že 
ho jeho povolání už nebaví, mohl odejít bez 
finanční újmy. Člověk, který nenávidí svou práci, 
ale zůstvá profesorem, protože mu nic jiného 
nezbývá, je samozřejmé velmi špatný profesor a 
je nebezpečím pro budoucí generace. Existuje ve
lice snadná metoda, která by zajistila, aby mohlo 
do školství přicházet co nejvíce nových profeso
rů, a aby mohli odejit ti, kteří po tom touží. Byla 
by to dokonce nejsnazší ze sociálních reforem. 
Samozřejmě naprosto utopická! Stačilo by rezer
vovat pro profesory, kteří chtějí odejít ze škol, 
místa ve státní správě, jež je pro společnost méně 
důležitá než vzdělání. Mít na starosti nové gene
race je totiž skutečně odpovědnost.
E.
Proč myslíte, že je to utopie?
P.
Odbory by byly tvrdě proti... Což vysvětluje, 
proč už nejsem socialista. Tato reforma vyžaduje 
uznáni zvláštní odpovědnosti profesorů ve srov
nání s ostatními státními zaměstnanci. To se týká 
také lékařů nebo řidičů vlaků. Je zřejmé, že pro
davači lístků nemají stejnou odpovědnost jako 
profesor nebo lékař. Všichni, kdo tuto zvláštní 
odpovědnost nesou, by se spojili proti jejímu 
uznáni. To je jedno z nebezpečí egalitarismu, v 
tomto případě ne v oblasti peněz, ale v oblasti 
společenské odpovědnosti. Reforma by se dala 
technicky snadno uskutečnit, ale samolibost a 
stupidní sobectví odborů ji činí nemožnou. Je 
zbytečné se o to pokoušet. Z toho plyne, jak 
obtížné je uskutečnit pravý socialismus, který by 
nejvíce ocenil společenskou odpovědnost. Pokud 
ho vůbec lze uskutečnit. To je příklad, který 
dobře ukazuje těžkosti toho, co jsem nazval ’’pie
cemeal engineering”, technologie od kusu.
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E.
V knize ’Neukončené hledání’ věnujete celou 
kapitolu darwinismu, který pro vás neníprově- 
řitelná vědecká teorie, nýbrž metafyzický výz
kum programu. Tento názor vzbudil velký zá
jem ve vědeckých kruzích, můžete ho blíže vys
větlit?
P.
Je třeba rozlišit dvě teorie, všeobecnou teorii vý
voje, podle níž se život na Zemi vyvinul pravdě
podobně z jednobuněčných organismů, a Darwi
novu teorii přirozeného výběru. Nesmíme směšo
vat vývojovou teorii s teorii, vysvětlující jakým 
mechanismem k tomuto vývoji došlo.
E.
Jsou obě teorie stejně prověřitelné?
P.
Všeobecná vývojová teorie, tvrzení, že život na 
Zemi se stal tím, čím je, cestou pomalého vývoje, 
vysvětluje mnohé. Sbližuje disciplíny tak vzdále
né jako paleontologie a embryologie, a dokonce i 
jisté aspekty medicíny. Mnohé problémy nachá
zejí díky této teorii v jistém smyslu společné vys
větlení. Není pravděpodobné, že by seji někdy 
někdo vážně pokusil vyvrátit. Je prověřitelná. 
Mohla by být samozřejmé vyvrácena, kdyby v 
prehistorické jeskyni byly objeveny zbytky auta. 
S prověřením Darwinovy teorie, vysvětlující 
vývoj přirozeným výběrem, jsou problémy. Měla 
by být podrobena vážné kritice, ale to není snadné 
obvyklými metodami prověřováni. Dalo by se ří
ci, že snad vysvětluje příliš mnoho jevů.
E.
Co tím míníte?
P.
Žádná teorie nemůže vysvětlovat všechno, co je 
myslitelné, protože pak přestává být prověřitelná. 
Ve Freudově teorii například se všechno, co 
jedinec udělá, dá freudisticky vysvětlit. At člověk 
odejde do kláštera nebo se ukáže jako velký svůd
ce, vždycky je to proto, že se bojí sexu nebo je 
sexuálně neúspěšný. Nedostatek sexuality nebo 
její přemíra jsou tak vždycky vysvětlitelné Freu- 
dovou teorií. Riskuje-li někdo život, aby zachrá
nil topící se dítě, nutí ho k tomu sublimace pudů. 
Pokud hodí dítě do vody, aby je utopil, jeho čin se 
da vysvětlit potlačením pu8ů. Žádná lidská čin
nost nemůže tedy odporovat Freudově teorii. 
Proto tato teorie není prověřitelná.
E.
Totéž jste tvrdil o marxismu?
P.
Ano, s tím rozdílem, že u marxismu tomu tak ne
bylo od počátku. Marxismus se stal neprověřitel- 

ným až teprve po určitém vývoji. Marx říká: revo
luční změny pocházejí ze základny. Mění se nej
dříve výrobní prostředky, pak společenské vzta
hy mezi dělníky a nedělníky, pak politická orga
nizace a nakonec ideologické přesvědčení. To 
vše bylo vyvráceno ruskou revolucí. Nejdříve se 
objevila ideologie, která všem vnutila politickou 
moc. Tato ideologie, diktatura plus elektrifikace, 
začala měnit shora společenské podmínky a 
výrobní prostředky.
Marxovo proroctví bylo tak obráceno naruby. 
Nicméně se to vysvětlilo tim, že k revoluci došlo 
historickým nedopatřením nejprve v neindustri- 
alizované zemi. Díky této nové interpretaci Mar
xovy teorie revoluce, která byla vymyšlena, aby 
vysvětlila ruskou revoluci, byla teorie imunizová
na proti jakémukoli pozdějšímu útoku, změnila se 
v» ’’vulgární” marxismus, který nám říká, že 
ekonomické motivace a třídní boj prostupují veš
kerý společenský život. Jakmile se vyvrácení ně
jaké teorie odstraní novým vysvětlením, teorie 
přestává být prověřitelná.
E.
Freudovu teorii nebylo však nikdy možno sku
tečně vyvrátit?
P.
Freud sám se velice divil, proč jeho pacienti mají 
všichni fřeudovské sny, zatímco pacienti Adle- 
rovi měli sny adlerovské. Kladl si otázku,zda to 
neznamená vyvráceni jeho teorie, ale odpověděl 
na ni záporně: Pacient se chce zalíbit svému ana
lytikovi, a tak je transferem přiveden k tomu, že 
se mu zdají vhodné sny. A všechno je zase v po
řádku. ..
E.
Freud a Marx nás odvedli od Darwina...
P.
Darwinova teorie se dá prověřit jen velmi obtížně. 
Je jasné, že přirozený výběr, který mnohé vysvět
luje, není sto sám o sobě vysvětlit každou vývojo
vou etapu. Darwin sám uznal, že objevení jele
ních parohů nebo pavího ocasu není výsledek 
přirozeného vývoje, nýbrž faktu, že samice dávala 
přednost těmto samičím znakům. Což je velmi 
zajímavé, nebot to ukazuje, že vkus může zvítě
zit nad přirozeným výběrem. Vkus, preference, 
pochází od zvířete, zatímco v případě výběru, 
vybírá prostředí, v němž zvíře žije.
E.
Pochybujete o přirozeném výběru jako o hnací 
síle vývoje?
P.
Pokusy jasně dokazují velkou sílu přirozeného 
výběru. Je však velice sporné, že je to jediný 
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prvek vývoje. Já osobně si myslím, že vkus,prefe
rence, hraje ve vývoji významnou roli. Problémje 
v tom, že je vysvětlen přirozeným výběrem. Ces
tou přirozeného výběru se objeví živočich s 
jistým vkusem, preferencí, ovlivňujícím výběr 
prostředí, to, čemu říkáme ekologické hnízdo, a 
toto prostředí zpětně mění genetickou strukturu 
živočicha. Je možné, že je tomu tak. Domnívám 
se, že je to tak.
E.
To je vaše vlastní hypotéza?
P.
Částečně. Jistě jste slyšeli o dlouhém a nudném 
sporu biologů o vzájemné důležitosti přírody a 
prostředí, dědičnosti a prostředí. Co je důležitější 
pro vývoj? Přirozený vývoj prostředím, zahrnují
cí i soutěž jako prvek tohoto prostředí? Neboje to 
vkus, preference, rozhodnutí, individuální činy 
živočicha? Odpověděl bych, a to je možná můj 
přínos, že obojí má stejný, vzájemně nepoměřitel- 
ný význam.
E.
Vracíte se tu nově ke starému problému dědič
nosti prostředí.
P.
Nejdříve musí existovat genetická struktura, aby 
se jakýkoli vkus, preference, mohl projevit. Vkus, 
preference, je vlastnost, kterou živočich může 
použít jen když má v dané situaci dostatečnou 
možnost výběru. Vybírat si může jen pokud mu 
to jeho genetická struktůra dovolí. V příliš úzké 
genetické struktuře není výběru. Struktura umož
ňující výběr může za svůj vznik vděčit přirozené
mu výběru. Avšak od okamžiku, kdy má živočich 
výběr a vkus, preferenci, vybírá si jisté prostředí 
podle své preference, a každá taková volba je v 
jistém smyslu volbou prostředí. Pokud živočich 
dává přednost prostředí s jistou teplotou, bude 
teplota hrát novou úlohu v jeho životě, a tedy v 
jeho ekologickém hnízdě. Proto je hloupé ptát se, 
co je důležitější, to, co jsme zdědili, příroda nebo 
prostředí, nebot je jasné, že důležité je vše, a 
nelze srovnávat podíl jednotlivých prvků. Právě 
tak nelze srovnávat tlak přirozeného výběru nebo 
vkusu, preference živočicha, a obojí musí být 
považováno za součást vývoje. To je v souladu s 
Darwinovou teorií přesto, že to znamená, že 
vývoj si počíná jako vývoj u Lamarcka.
E.
Simuluje snad lamarckismus?
P.
Ano. Tato myšlenka napadla celou řadu vědců, z 
nichž nejznámější je Američan Baldwin. Rozvinul 
jsem ji trochu, když jsem poukázal na existenci 

génů vkusu, preference, zejména génů zvědavosti 
a průzkumnického chování. Zdá se mi, že to jsou 
’’řídící ” gény, které vedou k novým preferencím 
a tudíž k výběru nového prostředí, jež zase 
ovlivní další vývoj živočicha. Přesto, že tudíž 
pravděpodobně neexistuje dědění získaných příz
naků, zaznamenáváme zde přinejmenším simu
laci lamarckismu. Každý nový jev v chování jed
notlivého organismu mění vztah tohoto organis
mu k prostředí. A může tak mít značný vliv na vý
voj.
E.
Jak by jste vyjádřil dualitu dědičnost- prostředí? 
P.
Znáte Tennysonovu báseň In memoriam? Je v ní 
tento verš: ’’Příroda svými tesáky a krvavými 
spáry...” Představa krvelačné a nepřátelské pří
rody, to je popis darwinismu. Odráží však jen 
půlku pravdy, protože vývojový proces má dva 
aspekty: na jedné straně je skutečně nepřátelské 
prostředí přirozeného výběru, na druhé však 
prostředí příznivé, to, kterému dáváme přednost 
a jež vyhledáváme. Jestliže život dodnes trvá, 
pak je to proto, že příznivé prostředí silně převa
žovalo nad nepřátelským.
E.
Proto tvrdíte, že organismy jsou "problem-sol- 
vers", že si sami nacházejí řešení?
P.
To je možná nová myšlenka. Živočichové nejsou 
pasivní, nebyli vyrobeni, aby dělali to, co dělají. 
To je opak toho, co tvrdí darwinismus, který se 
tak jeví jako mnohem determinističtější než la
marckismus. Pro mě je determinismus myšlenka 
mylná, zvláště když jde o živé organismy. Každý 
problém, se kterým se setkávají, nabízí četná ře
šení. Tato řešení se projevují v nesčíslných for
mách, které na sebe život může brát. Myslím, že 
vedle darwinismu má důležité místo i názor, že 
téměř ve všech stádiích života existuje celá škála 
možných reakcí na danou situaci.
E.
Je možné analogicky aplikovat tuto myšlenku 
na život člověka a řešení jeho vlastních problé
mů?
P.
Samozřejmě. Teorie je pokus o řešení problému. 
To, co se živočich pokouší vyřešit, třeba na 
nejnižší úrovni, například u baktérií, odpovídá u 
člověka vypracování teorie. Naše teorie vznikají 
cestou pokusů a chyb, stejně jako činy živočichů. 
Je-li naše teorie chybná, bude vyvrácena, zatím
co nevhodně reagující živočich zahyne. To je 
hlavní rozdíl. Řeč umožňuje vytvořit nebo vyvrá-
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tit teorii, aniž tvůrce teorie přišel o život. Bez ja
zyka je živočichova teorie vyvrácena zničením 
autora teorie.
E.
Může tedy být řeč nositelem míru?
P.
Z biologického hlediska není mir mezi lidmi 
utopií. Můžeme v podstatě zabíjet teorie a přežit 
vyráběním teorií nových. Biologicky řečeno, 
takový je důsledek existence řeči, jež umožňuje 
objektivizaci teorií. Naše teorie tak umírají v nás. 
Můžeme je odstranit, aniž bychom kohokoli 
zranili. Snad jen něčí pýchu.

ŠAFRÁN - c/o J. PALLAS
August Soedermans Vaeg 61

S - 75249 Uppsala 
Sweden

nabízí tyto LP gramodesky á 20 DM:

J. Hutka : Pravděpodobné vzdálenosti 
VI. Třešňák : Zeměměřič

S. Karásek : Řekni ďáblovi Ne!
J. Seifert : Vzpomínky

J. Hutka : Minulost mává nám
V. Havel : Audience

J. Seifert : Všechny krásy světa
K. Kryl : Karavana mraků

K. Kryl : Bratříčku zavírej vrátka
K. Kryl : Rakovina
K. Kryl : Maškary

J. Hutka : Chodil Pánbůh po poli

Je velmi těžké určit národní typ a národní in
dividualitu. Zde není možné' zformulovat přesnou 
vědeckou definici. Tajemství každé' individuality 
poznáváme pouze láskou a vždy tu zůstává něco, 
co není zcela postižitelné', kde nedohlédneme 
hloubky. Nebude mě ani tak zajímat otázka, jaké 
Rusko empiricky bylo, jako spíše otázka, jaký 
byl úmysl Stvořitele pokud jde o Rusko, jakému 
rozumem poznatelnému obrazu odpovídá, jaká je 
jeho idea. Tutčev řekl: ’’Rozumem Rusko nepo
chopíme, obecnou mírou nezměříme, má svou 
zvláštní podstatu. V Rusko je možné jen věřit.” 
Abychom postihli Rusko, musíme použít bož
ských ctností víry, naděje a lásky. Empiricky 
mnohé v ruských dějinách odpuzuje. Velmi silně 
to vyjádřil ve verších o hříších Ruska věřící slav- 
janofil Chomjakov. Ruský národ je v největší mí
ře národ polarizovaný, je spojením protikladů. 
/Vyjádřil jsem to ve starém náčrtu Duše Ruska, 
který byl zveřejněn v mé knize Osud Ruska - 
Suďba Rossiji/. Může okouzlit i zklamat, vždycky 
od něj můžeme čekat překvapení, je v největší 
možné míře schopen vyvolat velkou lásku i silnou 
nenávist. Je to národ, který znepokojuje národy 
Západu. Každá národní individualita, stejně jako 
individualita člověka, tvoří mikrokosmos, a proto 
obsahuje rozpory, jejichž stupeň však bývá roz
dílný. Pokud jde o polarizovanost a rozporupl
nost, lze ruský národ srovnat jen s národem ži
dovským. Není náhodné, že právě oba tyto náro
dy mají silné mesianistické vědomí. Rozpornost 
a složitost ruské duše může být dána tím, že se 
v Rusku setkávají dva proudy světové historie - 
Východ a Západ - a začínají zde na sebe půso
bit. Ruský národ není ani čistě evropský, ani čis
tě asijský. Rusko tvoří celý světadíl, obrovský 
Východo-Západ, spojuje dva světy. A v ruské duši 
vždy zápasily dva principy: východní a západní.

Je tu soulad mezi rozlehlostí, bezmocností 
a nekonečností ruské země a ruské duše, mezi fy
zikálním a duchovním zeměpisem. V dusí ruské
ho národa je stejná rozlehlost, bezmeznost, rozlet 
a nekonečnost jako v ruské rovině. Proto bylo 
pro ruský národ těžké ovládnout tyto obrovské 
prostory a zformovat je. Ruský národ měl obrov
skou živelnou sílu a poměrně slabý smysl pro for
mu. Ruský národ nebyl národem kultury jako 
národy západní Evropy, byl spíše národem zjeve
ní a inspirací, neznal míru a snadno upadal do 
extrémů. U západoevropských národů je všechno 
více determinováno a zformováno, všechno je 
rozděleno do kategorií a je definitivní. Jinak je
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tomu u ruského národa, který je méně determi
nován, více zaměřen na nekonečné a odmítá 
uznávat rozdělení na kategorie. V Rusku nebyly 
ostré sociální hranice, ani výrazné' třídy. Rusko 
nikdy nebylo v západním smyslu zemí aristokra
tickou, tak jako se nestalo ani zemí buržoazní. 
Základem tvaru ruské duše byly dva protikladné 
principy: přírodní, pohanský, dionýsiovský živel 
a asketicko-mnišské pravoslaví. V ruském národě 
nacházíme protikladné vlastnosti: despotismus, 
hypertrofii státu, anarchismus, zvůli; krutost, 
sklon k násilí, dobrotu, lidskost, měkkost; obřad- 
nost ve víře a hledání pravdy; individualismus, 
zostřené vnímání osobnosti a odosobněný kolek- 
tivismus; nacionalismus, sebechválu a univerzalis- 
mus, všeobecně lidské; eschatologicko-mesianis- 
tické náboženské cítění a vnější spořádanost; hle
dání Boha a bojovnou bezbožnost; pokoru a dr
zost; otroctví a vzpouru. Ruská říše však nikdy 
nebyla buržoazní. Při definování charakteru rus
kého národa a jeho poslání je třeba provést vol
bu, kterou bych nazval volbou eschatologickou 
z hlediska konečného cíle. Proto je také třeba 
zvolit století, které by bylo pro ruskou ideu 
a ruské poslání nejcharakterističtější. Za takové 
století budu považovat 19. století, století myšle
ní i slova, zároveň však století ostrého rozkolu, 
pro Rusko tolik charakteristického. Bylo to stole
tí vnitřního osvobození a vypjatého hledání v ob
lasti duchovní i sociální.

Pro ruskou historii je charakteristická diskon
tinuita. V rozboru s názory slavjanofilů je ruská 
historie nejméně organická. V ruských dějinách 
bylo už pět období, která mají rozdílnou tvář
nost. Je to Kijevská Rus, Rusko doby tatarské 
poroby, Moskevské Rusko, Rusko Petra Velikého 
a Rusko sovětské. Možná, že ještě bude nové Rus
ko. Vývoj Ruska byl katastrofický. Moskevské 
období patřilo k nejhorším obdobím ruských dě
jin, bylo nedychatelné, svým typem asiatské, ta
tarské a svobodomyslní slavjanofilové je idealizo
vali z čirého nedorozumění. Lepší bylo kijevské 
období i období tatarské poroby zejména pro 
církev a samozřejmě lepší a významnější bylo 
dualistické, razkolnické petěrburské období, 
v němž se nejvíce projevil génius ruského národa. 
Kijevská Rus nebyla uzavřená před Západem, by
la vnímavější a svobodnější než Rus Moskevská, 
v jejíž dusné atmosféře zanikala i svatost /v tom
to období bylo nejméně svátých/. Zvláštní vý
znam 19. století vyplývá z toho, že po dlouhém 
stavu myšlenkové pasivity se ruský národ koneč
ně vyslovil a učinil tak ve velmi těžkém ovzduší 
absence svobody. Mluvím o svobodě vnější, pro
tože naše vnitřní svoboda byla veliká. Jak vysvět
lit, že v Rusku tak dlouho nebyla osvěta, ačkoli je 
to národ velmi nadaný a schopný vnímat nejvyšší 
kulturu. Jak vysvětlit tuto kulturní zaostalost 
a dokonce negramotnost, tuto absenci organické 
návaznosti na veliké kultury minulosti? Byl vyslo
ven názor, že překlad Písma Svatého do slovan
ského jazyka, který uskutečnili Cyril a Metoděj, 
byl nepříznivý pro rozvoj ruské duchovní kultu
ry, protože došlo k přerušení sepětí s řečtinou 
a latinou. Církevně slovanský jazyk se stal jedi

ným jazykem duchovenstva, tj. jediné inteligence 
té doby. Řečtinu a latinu nepotřebovali. Nemys
lím si, že se tím dá vysvětlit zaostalost ruské kul
tury, myšlenková pasivita a mlčení předpetrov- 
ského Ruska. Musíme přiznat, že charakteristic
kým rysem ruských dějin bylo to, že síly ruského 
národa po dlouhou dobu jaksi setrvávaly v poten
ciálním stavu, že nebyly aktualizovány. Ruský 
národ byl paralizován obrovským mrháním sila
mi, jež bylo třeba vynakládat už jen kvůli rozmě
rům ruského státu. Stát sílil a národ upadal, říká 
Ključevskij. Bylo třeba ovládnout ruské prostory 
a hájit je. Ruští myslitelé 19. století, kteří uvažo
vali o osudu a poslání Ruska, neustále zdůrazňo
vali, že tato potenciálnost, nevyjádřenost, neak- 
tualizovanost sil ruského národa je právě zárukou 
jeho velké budoucnosti. Věřili, že ruský národ 
koneckonců řekne světu své a ukáže se. Všeobecně 
převládá názor, že tatarská poroba měla na ruské 
dějiny osudový vliv a že vrhla ruský národ zpět. 
Byzantský vliv však vnitřně potlačil ruské myšle
ní a učinil je tradičně konzervativním. Mimořád
ný a výbušný dynamismus ruského národa se pro
jevil v jeho kulturní vrstvě až po navázání styku 
se Západem a po Petrových reformách. Gercen 
říkal, že ruský národ odpověděl na Petrovy refor
my Puškinem. Dodejme, že nejen Puškinem, ale 
i slavjanofily, Dostojevským, L. Tolstým, hledači 
pravdy a zrodem původního ruského myšlení.

Dějiny ruského národa patří k nejtragičtějším: 
je tu boj s tatarskými nájezdy a tatarskou poro- 

,bou, neustálá hypertrofie státu, totalitní režim 
Moskevské Rusi, doba mezivládí a vzpour, roz
kol, násilný charakter Petrových reforem, nevol
nictví, které patřilo k nejstrašnějším zlořádům 
ruského života, pronásledování inteligence, po
prava děkabristů, příšerný režim pruského junke
ra Nikolaje L, negramotnost lidových mas, které 
byly ze strachu udržovány v nevědomosti, nevy
hnutelnost revoluce pro řešení konfliktů a rozpo
rů, její násilný a krvavý charakter a konečně vál
ka, nejstrašnější ve světových dějinách. S Kijev- 
skou Řusí a Svatým Vladimírem byli spojeni bo- 
hatýři. Avšak na duchovní půdě pravoslaví se ne
vyvinulo rytířství. V mučednictví sv. Borise a sv. 
Gleba není hrdinství převládá tu myšlenka oběti. 
Hrdinství neodporování je ruské hrdinství. Pro
stota a sebeponížení jsou ruské vlastnosti. Pro 
ruské náboženské cítění je charakteristická juro- 
divost, přijímání almužny, vysmívání se světu 
a provokování světa. Příznačné je, že poté, co 
hříšnou moc převzala velká moskevská knížata, 
zmizela knížata svátá. Není náhodné, že v Mos
kevské Rusi svatosti ubylo. Sebeupalování jako 
hrdinský náboženský čin je také ruský národní 
jev, který jiné národy téměř neznají. To, čemu se 
u nás říkalo dvojí víra, tj. spojení pravoslavné ví
ry s pohanskou mytologií a lidovou poezií, vy
světluje mnohé rozpory ruského národa. Ruský 
živel si vždy uchovával a dodnes uchovává dioný- 
sovský, extatický rys. Jeden Polák mi za revoluce 
řekl: Dionýsos prošel ruskou zemí. - S tím je 
spojena obrovská síla ruských sborových písní 
a tanců. Ruští lidé inklinují k orgiím s kolovými 
tanci a sborovým zpěvem. Totéž vidíme v lido
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vých mystických sektách, například v chlystov- 
ství. Známá je tendence ruského národa k odvá- 
zanosti, hýření a anarchii. Ruský národ byl nejen 
poslušen vrchnosti, posvěcené náboženstvím. 
Zrodil také Stěnku Razina, opěvovaného v národ
ních písních, a Pugačeva. Rusové jsou uprchlíci 
a loupežníci. Zároveň jsou poutníky, hledající 
Boží pravdu. Poutníci odmítají poslouchat vrch
nost. Pozemská pouť byla pro ruský národ cestou 
útěků a poustevníků. V Rusku bylo vždy plno 
mysticko-prorockých sekt. A v těch byla vždy 
touha po proměně života. Bylo tomu tak i v příšer
né dionýsovské sektě chlystů. V duchovní poezii 
se vysoce hodnotila žebrota a chudoba. Jejím ob
líbeným tématem je nezaviněné utrpení. V du
chovní poezii se projevuje také hluboký cit pro 
sociální nespravedlnost. Dochází k zápasu prav
dy a křivdy. Projevuje se zde však i pesimismus 
národa. V lidovém pojetí spásy má milodar zá
kladní význam. Náboženství půdy je v ruském 
národě velmi silné, má základy v hlubinných vrst
vách ruské duše. Půda je poslední ochránce. Hlav
ní kategorií je mateřství. Bohorodička má před
nost před Trojicí a téměř se s ní ztotožňuje. Lid 
více pociťoval dostupnost Bohorodičky-ochrán- 
kyně než Krista. Kristus je Král nebes, jeho po
zemská podoba se projevuje málo. Jako osoba je 
ztělesněna jen matka-země. Často se připomíná 
Duch svátý. G. Fedotov zdůrazňuje, že v duchov
ní poezii chybí víra v Krista-Vykupitele, Kristus 
je jakoby soudce, národ sám bere na sebe mučed
nictví a jako by nevěřil v Kristovo milosrdenství. 
G. Fedotov to vysvětluje tím, že josefiánství na
rušilo obraz Krista v očích ruského národa a mělo 
na něj osudový vliv. Ruský národ jako by se 
chtěl ukrýt před strašlivým Bohem Josefa Voloc- 
kého, hledal ochranu u matky-země, u Bohoro- 
dičky. Představa Krista a představa Boha byly po
tlačeny představou pozemské moci, lid je viděl ja
ko analogii. Přitom byl v ruském náboženském 
cítění silný eschatologický moment. Jestliže na 
jedné straně ruské lidové náboženské cítění spo
jovalo božský a přírodní svět, hovořily na druhé 
straně apokryfy - knihy, které měly obrovský 
vliv - o budoucím příchodu Mesiáše. Tyto různé 
složky ruského náboženského cítění se později 
projeví v myšlení 20. století.

Josef Volockoj a Nil Sorskij jsou symbolické 
postavy dějin ruského křesťanství. Jejich střetnu
tí je považováno za důsledek vztahu ke klášterní
mu vlastnictví. Josef Volockoj byl pro vlastnictví 
klášterů, Nil Sorskij byl pro nezištnost. Rozdíl 
mezi oběma typy je však mnohem hlubší. Josef 
Volockoj je představitel pravoslaví, které založilo 
a osvěcovalo moskevskou říši, tedy pravoslaví 
státního, které se později stalo císařským. Je 
stoupencem pravoslaví krutého, takřka sadistic
kého, prahnoucího po moci, obhájcem pronásle
dování a popravování kacířů a nepřítelem jaké
koli svobody. Nil Sorskij je stoupencem duchov
nějšího, mystického pojetí křesťanství, obhájcem 
svobody v souladu s názory té doby. Nespojoval 
křesťanství s mocí a byl protivníkem pronásledo
vání a mučení kacířů. Nil Sorskij je předchůdcem 
svobodomilovného směru ruské inteligence. Josef

Voloc koj je osudová postava nejen v dějinách 
pravoslaví, ale i v dějinách ruské říše. Byly poku
sy o jeho kanonizaci, ale ve vědomí ruského náro
da se jako svátý nedochoval. Vedle Ivana Hrozné
ho patří k hlavním zakladatelům ruského samo- 
děržaví. Dotýkáme se tu rozdvojenosti ruského 
mesiášského vědomí a jeho ztroskotání. Ruské
mu národu - vedle národa židovského - je nejví
ce vlastní idea mesianismu, můžeme ji sledovat 
v celých ruských dějinách, až ke komunismu. Pro 
dějiny ruského mesianistického vědomí má ne
obyčejně velký význam historiozofická myšlenka 
Filofejova, který označoval Moskvu za třetí Řím. 
Když zanikla pravoslavná byzantská říše, zůstala 
Moskevská Rus jako jediný pravoslavný stát. Rus
ký car, říká Filofej, je ’’jediný křesťanský car na 
celém světě. ’ ’’Stolice vesmírné a apoštolské 
církve představena byla chrámem Nejsvětější Bo- 
horodičky ve zbožném městě Moskvě. I zazářila 
místo církve Římské a Konstantinopolské, ona 
jediná v celém všehomíru nad slunce jasněji svítí. ’ 
Obyvatelé Moskevské Rusi se považovali za vyvo
lený národ. Někteří, jako třeba P. Miljukov, kon
statují, že slovansko-bulharský směr ovlivnil mos
kevskou ideologii Třetího Říma. Avšak i když 
připustíme bulharský původ Filofejovy myšlen
ky, nic to na významu této myšlenky pro osud 
ruského národa nezmění. V čem byla_dvojznač- 
nost myšlenky Moskvy jako Třetího Říma? Po
sláním Moskvy bylo šíření a ochrana pravého 
křesťanství, pravoslaví. To je náboženské poslání. 
’’Rusové” definují sami sebe skrze ’’pravoslaví”. 
Rusko je jediné pravoslavné království a v tomto 
smyslu je to království světové, podobně jako 
první a druhý Řím. Na tomto základě docházelo 
k prudké nacionalizaci pravoslavné církve. Z pra
voslaví se stala ruská víra. V duchovní poezii je 
Rusko - všehomír, a ruský car je car všech carů. 
Rusko je Jeruzalém. Rusko je tam, kde je pravda 
víry. Ruské náboženské poslání poslání mimo
řádné, je spojováno s rozmachem a velikostí rus
kého státu a s výjimečným významem ruského 
cara. Součástí mesianistického vědomí se stávají 
imperialistické svody. Je to podobná dvojznač
nost, jaká se projevovala i v židovském mesianis
mu. Moskevští carové se považovali za dědice by
zantských císařů. Počátek této řady se měl dato
vat od císaře Augusta. Rjurik měl být potomkem 
Prusta, Ivan Hrozný, který se k této větvi hlásil, 
se rád prohlašoval za Němce. Císařská koruna 
přešla na Rusko. Genealogie vedla ještě dál, až 
k Nabuchodonosorovi. Existuje legenda o tom, že 
řecký císař Monomachos poslal Vladimíru Mono- 
machovi císařské regálie. Fantazie pracovala ve 
směru upevnění vůle k rozvoji silného státu. Me- 
siášsko-eschatologický prvek je u Filofeje oslaben 
starostí o uskutečnění království na zemi. Du
chovní prohra, myšlenky Moskvy jako třetího Ří
ma byla důsledkem toho, že třetí Řím byl chá
pán jako projev carské síly, rozmachu státu. Třetí 
Rím se tak vytvořil jako Moskevská Rus, pak ja
ko císařství a nakonec jako Třetí internacionála. 
Car byl prohlášen za zástupce božího na zemi. 
Měl pečovat nejen o zájmy státu, ale i o spásu du
ší. Na tom trvá zejména Ivan Hrozný. Koncily se 
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svolávaly na carův rozkaz. Ohromující je zbabě
lost a poníženost koncilu z roku 1572. Carovo 
přání bylo pro církevní hodnostáře v církevních 
záležitostech zákonem. Co patřilo Bohu, dávalo 
se císaři. Církev byla podřízena státu nejen od 
dob Petra Velikého, ale již od dob moskevského 
státu. Křesťanství bylo pojímáno otrocky. Je těž
ké si představit odpornější deformaci křesťanství 
než Domostroj, I. Aksakov dokonce odmítal po
chopit, jak ruská národní povaha mohla zplodit 
tak nízkou morálku jako je morálka Domostroje. 
Ideologie Moskvy jako třetího Říma přispěla k u- 
pevnění a rozmachu moskevského státu, carského 
samoděržaví, nikoli však k rozkvětu církve a roz
voji duchovního života. Křesťanské poslání ruské
ho národa bylo deformováno. To se ostatně stalo 
i v prvním a druhém Římě, kde se křesťanství 
v životě uplatnilo velmi málo. Moskevské Rusko 
spělo k rozkolu, který byl při nízké úrovni vzdě
lání nevyhnutelný. Moskevský stát byl ve své 
podstatě totalitami. Byla to teokracie s převahou 
vlády nad svatostí. Tomuto totalitárnímu státu 
však chyběla ucelenost, hrozilo nebezpečí rozma
nitých rozkolů.

Rozkol v 17. století měl pro celé ruské dějiny 
mnohem větší význam, než se obvykle připouští. 
Rusové mají sklon k rozkolu, je to hluboký rys 
naší národní povahy. Pro konzervativce, kteří se 
orientují na minulost, je 17. století organickou 
dobou ruské historie, již by chtěli napodobovat. 
To byl také omyl slavjanofilů. Jde však o historic
kou iluzi. Ve skutečnosti to byla doba mezivládí 
a rozkolu. Tato doba zmatků, která otřásla veš
kerým ruským životem, mění národní psychiku. 
Ochromila síly Ruska. Projevilo se hluboké so
ciální nepřátelství, lidové vrstvy daly najevo svou 
nenávist k bojarům, což se projevilo v lidových 
vzpourách - ’’volnících”. Kozácká ’’Volnica”, 
svérázná vzpoura, byla významným jevem ruské 
historie, nejúplněji odrážejícím rozporuplnost 
ruské národní povahy. Na jedné straně ruský ná
rod pokorně pomáhal vytvářet despotický abso
lutistický stát. Na druhé straně se proti němu 
bouřil a utíkal na svobodu /”na volju”/. Stěnka 
Razin, charakteristický ruský typ, byl představi
telem ’’barbarských kozáků”, chudiny. V době 
zmatků a mezivládí bylo lze pozorovat jev, který 
se pak projevil ve 20. století, v období revolucí. 
Kolonizaci provedli svobodní kozáci. Jermak vě
noval ruskému státu Sibiř. Zároveň však svobod
né kozáctvo, v němž bylo několik vrstev, předsta
vovalo v ruských dějinách anarchistický element, 
a ten byl protiváhou státnímu absolutismu a des
potismu. Kozáctvo ukázalo, že se před státem, 
stane-li se nesnesitelným, dá uprchout do široké
ho pole. _V 19. století odešla od státu ruská inte
ligence. Ščapov se domnívá, že Stěnka Razin byl 
důsledkem rozkolu. V náboženském životě zna
menaly četné sekty a různé formy kacířství útěk 
od oficiální církve, v níž existoval stejný útlak ja
ko ve státě a kde byl duchovní život paralyzován. 
Také v sektách a v kacířství byly prvky pravdy, 
která byla v protikladu k nepravdě státní církve. 
I v útěku Lva Tolstého byla pravda. Největší vý
znam však měl církevní rozkol. Jím začíná hlu

boká rozpolcenost ruského života, vnitřní rozkol, 
které trvají až do ruské revoluce. To vysvětluje 
mnohé. Je to krize ruské mesianistické myšlenky.

Bylo by mylné se domnívat, jak se dříve tvrdi
lo, že k náboženskému rozkolu v 17. století došlo 
kvůli malicherným liturgickým a věroučným 
otázkám. Nemalou úlohu tu hrála bezesporu níz
ká úroveň vzdělanosti, ruský obskurantismus. Li
turgie zaujímala v ruském církevním životě příliš 
velké místo. Pravoslavné náboženství se historic
ky vytvořilo jako typ chrámových obřadů. Při 
nízké úrovni vzdělanosti to vedlo ke zbožnění re
lativních a dočasných rituálních forem. Maxim 
Grek, který byl blízký Nilu Sorskému, útočil na 
tmářskou víru v obřady a stal se obětí svého po
stoje. V nevzdělané ruské společnosti byla jeho 
situace tragická. V moskevském Rusku vládl sku
tečný strach před vzděláním. Věda byla podezře
lá, bylo to ”latinství”. Moskva nebyla střediskem 
vzdělanosti. Středisko bylo v Kijevě. Razkolníci 
byli dokonce vzdělanější než pravoslavní. Patriar
cha Nikon nevěděl, že ruské církevní hodnoty 
byly původně starořecké a že se změnily ještě 
u Řeků. Hlavní hrdina rozkolu protopop Avakum 
měl sice určité bohosloveské znalosti, přesto však 
byl tmář. Současně to byl největší ruský spisova
tel předpetrovské epochy. Obskurantistické po
jetí obřadů bylo jedním z pólů ruského nábožen
ského života. Na opačném pólu bylo hledání boží 
pravdy, poustevnictví a eschatologické zaměření. 
V rozkolu se projevilo obojí. Téma rozkolu, 
.schizmatu, bylo tématem historiozofickým, které 
souviselo s ruským mesianismem a myšlenkou 
království. Základem rozkolu byla pochybnost 
o tom, že ruské carství, třetí Řím, je skutečně 
pravé pravoslavné království. Razkolnici cítili zra
du v církvi i ve státě a přestali věřit ve svatost 
hierarchické moci ruského carství. Hlavním hyb
ným momentem rozkolu bylo vědomí, že carství 
je bezbožné, Bohem opuštěné. Razkolnici začali 
žít v minulosti a v budoucnosti, nikoli v přítom
nosti. Žili sociálně apokalyptickou utopií. Odsud 
pramenila v extrémních polohách rozkolu ”ně- 
tovščina”, typicky ruský jev. Rozkol byi útěkem 
z historie, protože té se zmocnil kníže z tohoto 
světa, antikrist, který se dostal do nejvyšších po
zic v církvi i ve státě. Pravoslavné carství se skrý
vá pod zemí. Skutečným královstvím je Kitěž, 
město pod jezerem. Levé křídlo rozkolu, to nej
zajímavější, nabývá výrazně apokalyptického 
charakteru. Z toho pramení vypjaté hledání krá
lovské pravdy, jež je protikladné současnému car
ství. Tak tomu bylo v lidovém hnutí a tak se to 
odehraje i v revoluční inteligenci 19. století, kte
rá také byla razkolnická, přesvědčená, že státu 
a církve se zmocnily síly zla. Také doufala v Měs
to Kitěž, avšak již za jiného stavu vědomí, kdy se 
’’nětovščina” dotýkala nejhlubších základů nábo
ženského života. Razkolnici prohlašovali, že mos
kevské pravoslavné carství padlo a nastala vláda 
antikristova. Avakum vidí v caru Alexeji Michaj- 
loviči sluhu antikrista. Když Nikon prohlásil: 
’’Jsem Rus, má víra je však řecká,” zasadil strašli
vou ránu ideji Moskvy jakožto třetího Říma. 
Řecká víra nebyla považována za pravoslavnou, 
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pravoslavná byla jen ruská víra, víra pravá. Pravá 
víra se spojovala s pravým královstvím. Pravým 
královstvím mělo být ruské carství, ale to již není 
z tohoto světa. Od roku 1666 nastala v Rusku 
vláda antikristova. Pravé království jest hledat 
v prostoru - pod zemí, v čase — v budoucnosti, 
jež je zabarvena apokalypticky. Rozkol navodil 
ruskému národu očekávaní antikrista, kterého 
bude spatřovat i v Petru Velikém, i v Napoleonovi 
a v mnoha jiných postavách. V lesích byly založe
ny osady razkolniků. Lidé utíkali do lesů, hor 
a pouští - před královstvím antikristovým. Raz- 
kolnici zároveň projevili úžasnou schopnost k sa
mosprávě a obščinnému zřízení. Lid žádal svo
bodu místní správy a ta se začala vyvíjet mimo 
správu státní, lato protikladnost společnosti 
a státu, jež je tak charakteristická pro ruské 19. 
století, je lidem na Západě málo pochopitelná. 
Pro ruský národ je také velmi charakteristické, že 
se objevují samozvaní carové z lidu a proroci-spa- 
sitelé. Samozvanství je ryze ruský jev. Pugačev 
mohl mít úspěch jen proto, že se vydával za Petra 
III. Protopop Avakum věřil, že je vyvolený a že 
do něj vstoupil Ducha Svatý, považoval se za svá
tého a za zázračného lékaře. Říkal ’’Nebe je mé, 
i země je má, i svět a veškeré tvorstvo.” Mučení 
a bití, které Avakum vydržel, byly nad lidské 
síly. Rozkol oslabil síly ruské církve, narušil au
toritu hierarchie a umožnil církevní reformu Pe
trovu. Rozkol však měl dvě složky - nábožen
skou a revoluční. Význam levého křídla rozkolu 
- zrušení popů - je v tom, že učinil ruské myšle
ní svobodnějším a odvážnějším, směřujícím k fi- 
nalitě. Tady se také projevily některé mimořádné 
vlastnosti ruského národa - vytrvalost v utrpení 
a orientace na mimozemské a konečné.

2.

Reforma Petra Velikého byla naprosto nevy
hnutelná, připravená minulým vývojem a zároveň 
násilná. Byla to revoluce shora. Rusko se muselo 
dostat z izolace, do níž je vehnalo tatarské jho 
i charakter moskevského carství, které bylo svým 
stylem asiatské, muselo se dostat do světa. Bez 
násilné Petrovy reformy, která přinesla národu 
tolik utrpení, by Rusko nemohlo splnit své po
slání ve světových dějinách a nemohlo by se bý
valo vyslovit. Historikové, kteří se nezajímají 
o duchovní stránku otázky, dostatečně spolehlivě 
zjistili, že bez Petrových reforem by ruský stát 
nedokázal uhájit sám sebe a nemohl by se rozví
jet. Slavjanofilský názor na Petrovy reformy ne
snese žádnou kritiku a je naprosto zastaralý, stej
ně, jako je zastaralé zapadnictví, které popíralo 
zvláštnosti ruského historického procesu. Při vší 
izolovanosti moskevského Ruska začaly vztahy se 
Západem již v 15. století. Západ se neustále bál 
posílení Moskvy. V Moskvě existovala německá 
osada a německý vpád do Ruska začal již před 
Petrem. Ruský obchod a průmysl byly v 17. sto
letí v rukou cizinců, na počátku zejména Angli
čanů a Holanďanů. Již v předpetrovském Rusku 
byli i lidé, kteří se vymanili z rámce totalitního 
zřízení moskevského carství. Patřil k nim odpad

lík kníže Chvorostin, i odnárodněný V. Kotoši- 
chin. Ordvn-Naščekin byl předchůdcem Petro
vým. Předchůdcem slavjanofilů byl také Chorvát 
Križanič. Petr Veliký, který nenáviděl veškerý 
styl moskevského státu a posmíval se moskev
ským zvykům, byl typický Rus. Jen v Rusku se 
mohl objevit člověk tak mimořádný. Ruská 
v něm byla prostota, hrubost, odpor k ceremo
niím a formálnostem, k etiketě, svérázný demo
kratismus, láska k pravdě a láska k Rusku. Záro
veň se v něm probouzely vášně divokého zvířete. 
Petr měl vlastnosti, které ho sbližují s bolševiky. 
Byl bolševik na trůně. Pořádal rouhačské, šaškov
ské církevní obřady, které velmi připomínají bol
ševickou protináboženskou propagandu. Sekulari
zoval ruský stát a přiblížil ho k typu západního 
osvíceného absolutismu. Moskevská Rus neusku
tečnila mesianistickou ideu Moskvy jako třetího 
Říma. Petrovo dílo však vytvořilo propast mezi 
policejním absolutismem a svátou říší. Došlo 
k roztržce mezi nejvyššími vládnoucími vrstvami 
ruské společnosti a lidovými masami, které si 
uchovaly starou náboženskou víru a orientaci. 
Západní vlivy, jejichž výsledkem byla obrovská 
ruská kultura 19. století, nebyly pro lid příznivé. 
Vzrostla moc šlechty, která se Údu zcela odcizila. 
Už styl života šlechticů-poměščiků byl lidu nepo
chopitelný. Právě v době Petrově a za vlády Ka
teřiny II. upadl ruský národ definitivně do nevol
nictví. Celá petrovská epocha ruských dějin byla 
zápasem Západu a Východu v ruské duši. Petrov- 
ské a imperiální Rusko nebylo jednotné, nemělo 
jednotný styl. Právě toto období však otevřelo 
cestu neobyčejnému dynamismu. Historikové 
nyní uznávají, že již 17. století bylo stoletím roz
kolu a začátkem západní vzdělanosti, začátkem 
kritické epochy. Od doby Petrovy však vstupuje
me do kritického období. Říše nebyla organická, 
stala se pro ruský život obrovským zatížením. Od 
Petrových reforem se datuje dualismus, tak cha
rakteristický pro osud Ruska a ruského národa 
a tak neznámý národům Západu. Jestliže již mos
kevský stát probudil v ruském národě náboženské 
pochybnosti, pak se tyto pochybnosti ve vztahu 
k petrovské říši ještě prohloubily. Přitom je však 
nesprávný názor, že Petr, který založil podle ně
meckého luteránského vzoru Svatý Synod, zotro
čil a oslabil církev. Přesnější bude, řekneme-li, že 
Petrova církevní reforma byla již důsledkem osla
bení církve, nevzdělanosti kléru, který také ztra
til mravní autoritu. Sv. Dmitrij Rostovskij, který 
přišel z Rostova z kulturnějšího jihu — v Kijevé 
byla úroveň vzdělanosti nesrovnatelně vyšší - byl 
ohromen hrubostí, nevzdělaností a nevychova- 
ností. Petr musel pracovat a provádět reformy 
v prostředí strašlivého tmářství a byl navíc obklo
pen zloději. Bylo by nespravedlivé vinit Petra ze 
všeho. Násilnioký Petr však zranil duši národa. 
Vytvořila se legenda, že je antikrist. Uvidíme ješ
tě, jak inteligence, která se zrodila jako důsledek 
Petrova díla, přijala Petrův univerzalismus a jeho 
orientaci na Západ a zavrhla impérium.

Západní kultura v Rusku 18. století byla po
vrchním napodobováním a přebíráním jejich prv
ků v šlechtických vrstvách. Samostatné myšlení
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se dosuď neprobudilo. Z počátku převládaly fran
couzské vlivy a přebírali jsme povrchní osvícen
skou filozofii. Ruští bárinové 18. století si osvo
jili západní kulturu v podobě špatně stráveného 
voltairiánství. Tento voltairiánský nádech zůstal 
určité části šlechty po celé 19. století, kdy vznik
ly samostatnější a hlubší myšlenkové proudy. 
Všeobecně byla úroveň vědeckého vzdělání v 18. 
století velmi nízká. Přitom se propast mezi horní
mi vrstvami a lidem neustále prohlubovala. Inte
lektuální dozor osvíceného absolutismu vykonal 
málo pozitivního a jen zdržoval probuzení svo
bodného všeobecného myšlení. Podle Beckého 
statkáři říkali: ’’Nechci, aby byli filozofy ti, co 
mi mají sloužit. ’ Vzdělání lidu bylo považová
no za škodlivé a nebezpečné. Podobně soudil Po- 
bědonoscev koncem 19. století a začátkem 20. 
století. Petr Veliký však naopak tvrdil, že ruský 
národ je způsobilý k vědě a intelektuální činnosti 
stejně jako ostatní národy. Rusové se naučili do
opravdy myslet až v 19. století. Ruští voltairiánci 
nemysleli svobodně. Lomonosov byl geniální vě
dec, předchůdce mnoha objevů 19. a 20. století 
v oblasti chemie a fyziky, otec oboru fyzikální 
chemie. Avšak jeho osamocenost uprostřed tem
noty byla tragická. Pro dějiny ruského, sebeuvě- 
domování, o něž nám tu jde, neměl velký vý
znam. Ruská literatura začala satirou, ale nepři
nesla nic významného.

Zednářství bylo v Rusku 18. století jediným 
duchovním společenským hnutím a jeho význam 
byl obrovský. První zednářské lóže vznikly již 
v letech 1731-32. Nejlepší ruští lidé byli zednáři, 
se zednářstvím jsou spjaty počátky ruské literatu
ry, zednářství bylo první svobodnou formou 
organizace společnosti v Rusku, bylo jediné, jež 
nebylo vnuceno shora státem. Zednář Novikov 
byl hlavním představitelem ruského osvícenství 
18. století. Jeho rozsáhlá osvětová činnost byla 
vládě podezřelá. Kateřina II. byla voltairiánka 
a nesnášela zednářský mysticismus. K tomu se 
připojily politické obavy panovnice, která stále 
více inklinovala k reakci a dokonce se stala nacio- 
nalistkou. Zednářské lóže byly zrušeny v roce 
1783. Kateřině nejméně příslušelo zkoumat Novi- 
kovovo pravoslaví, avšak právě na její dotaz od
pověděl metropolita Platon, že se ’’modlí k Bohu, 
aby na celém světě byli křesťané takoví jako No
vikov”. Novikov se zajímal hlavně o mravní a so
ciální stránky zednářství a jeho moralistické za
měření bylo pro probouzející se ruské myšlení 
charakteristické. V Rusku vždy-převládal mravní 
aspekt nad intelektuálním. Proto Novikovovi 
bylo zednářství východiskem ”na rozcestí mezi 
voltairiánstvím a náboženstvím”. V 18. století se 
spiritualismus utíkal do zednářských lóží před 
výlučným postavením racionalismu a materialis
mu. Mystické zednářství bylo v rozporu s osví
censkou filozofií a encyklopedisty a Novikov 
choval velkou nedůvěru například k Diderotovi. 
Vydával nejen západní mystiky a křesťanské teo- 
sofy, ale i církevní autory.

Ruští zednáři hledali pravé křesťanství. Je do
jemné pozorovat, jak ruští zednáři neustále sledo

vali, zda v zednářství není cosi nepřátelského 
křesťanství a pravoslaví. Novikov sám se domní
val, že zednářství není nic jiného než křesťanství. 
Bližší mu bylo zednářství anglické. Vášeň pro 
alchymii a magii a pro okultní vědy mu byla cizí. 
Jednou z příčin vzniku mystického zednářství 
v Rusku byla nespokojenost s oficiální církví, 
v níž mizela duchovní stránka víry. Zednáři byli 
nespokojení s chrámem viditelným a chtěli vybu
dovat chrám neviditelný. Zednářství znamenalo 
v Rusku směřování k vnitřní niterné církvi, na 
církev viditelnou pohlíželo jako na cosi přechod
ného. V zednářství se formovala ruská kulturní 
duše. Poskytovalo asketickou kázeň a utvářelo 
mravní ideál osobnosti. Pravoslaví mělo pochopi
telně hlubší vliv na duše ruských lidí, avšak v zed
nářství se formoval kulturní duch petrovské epo
chy, který se stavěl proti despotismu a obskuran- 
tismu. Vliv zednářství připravil probuzení filozo
fického myšlení ve 30. letech, i když samo zed
nářství původní filozofické myšlenky nemělo. 
V zednářské atmosféře docházelo k duchovnímu 
probuzení. Zapamatujme si jména Novikova, 
Švarce, I. Lopuchina a I. Gamalei. Nejfilozofičtěj
ším zednářem byl Švarc, možná vůbec první filo
zof v Rusku. Stranou stál v 18. století ukrajinský 
filozof-teosof Skovoroda, skvělý člověk, lidový 
vědec, který však intelektuální proudy 19. století 
přímo neovlivnil. Švarc měl filozofické vzdělání, 
na rozdíl od Novikova se zajímal o okultní vědy 
a považoval se za rosenkreuzera. Ruští zednáři 
měli daleko k radikálnímu směru Weishauptovu. 
Většinou byli monarchisté, odpůrci francouzské 
revoluce. Trápila je však sociální nespravedlnost, 
toužili po větší rovnosti. Novikov však odvozoval 
myšlenku rovnosti z evangelia, nikoli z přirozené
ho práva. I. Lopuchin, který byl z počátku pod 
vlivem encyklopedistů a překládal Holbacha, svůj 
překlad spáUl. Hledal očištěné duchovní křesťan
ství a napsal knihu o vnitřní církvi. V 18. století 
probíhal v ruské duši, jíž bylo naočkováno západ
ní myšlení, boj mezi Saint-Martinem a Voltairern. 
Saint-Martin měl koncem 18. století obrovský 
vliv a byl vydáván v zednářských edicích. Velkou 
autoritu měl i J. Boehme, který byl také přeložen 
a vydán. Zajímavé je, že začátkem 19. století, 
kdy mystické hnutí bylo silné nejen v kulturních 
vrstvách, nýbrž i mezi lidem, pronikl Boehme 
i do lidových vrstev, které byly v zajetí duchovní
ho hledání. Byl natolik ctěn, že se dokonce říka
lo ’’jakož i svátý náš Jakub Boehme”. Přeložena 
byla i díla jiných, méně významných autorů. Tra
gickým momentem v dějinách zednářství 18. sto
letí bylo zatčení Novikova a zavření jeho tiskár
ny. Novikov byl odsouzen na 15 let do Šlisselbur- 
ské pevnosti, odkud vyšel jako zničený člověk. 
Pronásledováním Novikova a Radiščeva začala 
martyrologie ruské inteligence. O mystické epoše 
Alexandra I. a o úloze zednářství se zmíníme 
zvlášť.

Začátek 19. století, doba Alexandra I., je jed
ním z nejzajímavějších úseků petěrburského ob
dobí ruských dějin. Byla to epocha mystických 
směrů, zednářských lóží, interkonfesiálního křes
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ťanství, Biblické společnosti, Svaté aliance a teo- 
kratických snů, doba Vlastenecké války, děka- 
bristů, Puškina a rozvoje ruské poezie, epocha 
ruského univerzalismu, který měl tak rozhodující 
význam pro ruskou duchovní kultura 19. století. 
V té době se formovala ruská duše 19. století 
a její emocionální život. Zajímavá byla postava 
samotného cara. Alexandra I. bychom mohli na
zvat ruským intelektuálem na trůně. Byla to po
stava složitá, rozpolcená, spojující v sobě proti
chůdné rysy, postava duchovně aktivní a hledají
cí. Alexandr I. byl spjat se zednářstvím a jako 
zednáři hledal pravé, univerzální křesťanství. Stál 
pod vlivem baronky Kruednerové, modlil se 
s kvakery a sympatizoval s mysticismem inter- 
konfesionálního typu. Hluboký pravoslavný zá
klad neměl. V mládí prošel negativním osvícen
stvím, nenáviděl otroctví a sympatizoval s repub
likou a s francouzskou revolucí. Naučil se ctít 
svobodu. Vnitřní drama Alexandra I. souviselo 
s tím, že věděl o přípravách k vraždě svého šíle
ného otce a nepředešel jí. Existuje legenda o zá
věru jeho života: Stal se prý poustevníkem Fedo- 
rem Kuzmičem. Je to legenda velice ruská a velmi 
pravděpodobná. První polovina vlády Alexandra I. 
měla nádech svobodomyslnosti a úsilí o reformy. 
Absolutní monarcha však v tomto historickém 
období již nemohl zůstat věrný těmto snahám 
svého mládí. To bylo psychologicky nemožné. 
Despotické instinkty a strach před osvobozenec
kým hnutím způsobily, že Alexandr vydal Rusko 
do rukou Arakčejeva, což byla postava příšerná, 
hrůzostrašná. Romantický ruský car se stal iniciá
torem Svaté aliance, která měla - podle jeho 
představ — být svazkem národů založeným na 
křesťanském univerzalismu. Taková byla idea so
ciálního křesťanství. Uskutečněna však nebyla 
a v praxi zvítězil Metternich, politik realističtější, 
o němž se říkalo, že ze svazu národů udělal svaz 
panovníků proti národům. Svatá aliance se stala 
reakční silou. Vláda Alexandra I. vyvolala povstá
ní děkabristů. Bylo něco osudového v tom, že 
v té době byli představiteli mysticko-idealistické- 
ho směru odporní nevzdělanci Runič a Maghicki. 
Osudová byla také postava archimandrity Fotije, 
představitele ’’černosotěnného” pravoslaví, pro 
něhož, byl ministr kultu kníže Golicyn revolucio
nář. Čistším zjevem byl Lobzin a jeho Siónský 
věstník. Když vyděšení revolucionáři upozorňo
vali Alexandra I. na nebezpečí zednářských lóží 
a svobodomyslných tendencí u části gardy, byl 
nucen přiznat, že on sám s tím vším sympatizo
val a připravoval to. Z alexandrovské epochy, s je
jím interkonfesionálním křesťanstvím, Biblickou 
společností a mystickými náladami, vyšel také 
metropolita Filaret, člověk velmi nadaný, který 
však hrál dvojakou úlohu.

Mystické hnutí mělo v Alexandrově době dvo
jí charakter. Na jedné straně se v zednářských 
mystických lóžích vychovávali děkabristé. Na 
druhé straně mělo mystické hnutí tmářský cha
rakter. Dvojakou úlohu hrála i Biblická společ
nost a tato dvojakost nabyla výraz v postavě kní
žete Golicyna. Biblická společnost byla oktrojová- 
na shora, vládou. Byl to příkaz: Staňte se mvsti-1 

ky a interkonfesionálními křesťany. Dokonce se 
zakazovaly knihy na obranu pravoslavné církve. 
Když pak vrchnost vydala příkaz opačný, Spo
lečnost se rázem změnila a začala vyhlašovat, co 
po ní chtěli takoví lidé jako Magnickij. Skutečně 
duchovní a svobodné hnutí reprezentovala jen 
malá skupina. Děkabristé tvořili nepatrnou men
šinu a neměli oporu ani v širších kruzích horní 
vrstvy šlechty a úřednictva, ani v širokých ma
sách, které věřily v náboženské posvěcení abso
lutní carovy moci. Proto byli předurčeni k poráž
ce. Čackij byl typem děkabristy, obklopeným Fa- 
musovy, kteří se třásli hrůzou při slově zednář, 
a Molčany. Ruskou šlechtu neobyčejně ctí, že 
dala ve své nejvyšší vrstvě vzniknout hnutí děka
bristů, prvnímu osvobozeneckému hnutí v Rus
ku, které zahájilo revoluční 19. století. Horní, 
v té době nejkulturnější, vrstva ruské gardy pro
jevila velkou obětavost. Bohatí statkáři a gardoví 
důstojníci se nemohli smířit s těžkým životem 
rolníků a vojáků. Pro vznik hnutí měl obrovský 
význam pobyt ruské armády v zahraničí po roce 
1812. Mnozí děkabristé byli umírnění lidé, do
konce monarchisté, ačkoli odpůrci monarchie ab
solutní. Představovali nejkulturnější vrstvu ruské 
šlechty a povstání děkabristů se účastnili přísluš
níci nejvýznamnějších rodin. Někteří historikové 
konstatují, že lidé 20. let, tj. právě účastníci 
hnutí děkabristů, byli zocelenější, méně citliví 
než lidé let třicátých. V generaci děkabristů bylo 
více ucelenosti a jasnosti, méně neklidu a exaíta- 
ce než v generaci následující. Zčásti to lze vysvět
lit tím, že děkabristé byli vojáky z povolání, 
účastnili se války a stál za nimi pozitivní fakt 
Vlastenecké války. Následujícímu pokolení byla 
možnost praktické veřejné činnosti uzavřena. Ty
čil se nad ním přízrak povstání děkabristů, krůtě 
potlačeného Nikolajem 1. Mezi atmosférou epo
chy Alexandra 1. a Nikolaje I. byl obrovský roz
díl. Ruské duše se utvářely v době Alexandrově. 
Tvůrčí myšlení se však probudilo až v době niko- 
lajevské, bylo lícem a protikladným pólem poli
tiky útlaku a tmáfství. Ruské myšlení se rozsvíti
lo ve tmě. Prvním kulturním svobodomyslným 
člověkem v Rusku byl zednář a děkabrista, který 
však ještě samostatně nemyslel. Kulturní vrstvě 
ruské šlechty začátku 19. století byly vlastní 
ušlechtilost a vznešenost. Děkabristé prošli zed- 
nářskými lóžemi, Pestel byl zednář i N. Turgeněv 
byl zednář a dokonce sympatizoval s nejlevější 
formou zednářství. Zednářství však děkabristy 
neuspokojovalo, zdálo se jim příliš konzervativní. 
Zednáři museli být poslušní vlády, nepožadovali 
zrušení nevolnictví, prosazovali spíše jen lidskost. 
Vedle zednářských lóží bylo v Rusku plno taj
ných společností, které připravovaly politický 
převrat. První takovou tajnou společností byl 
Svaz záchrany. Hnutí bylo ovlivněno Radiščevem 
a Rylejevovou poezií. Projevovaly se sympatie 
k francouzské revoluci a k řeckému povstání. Me
zi děkabristy však nebylo jednoty názorů, byly tu 
různé proudy, umírněné i radikální. Pestel a Jižní 
společnost představovali levé, radikální křídlo dě
kabristů. Pestel byl stoupenec republiky, k níž se 
mělo dospět cestou diktatury, zatímco Severní 
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společnost byla proti diktatuře. Pestela můžeme 
považovat za prvního ruského socialistu, jehož 
socialismus byl pochopitelně agrární. Právě on je 
předchůdcem revolučních hnutí v ruské inteligen
ci. Děkabrista Lunin znal osobně Saint-Simona. 
Pro Rusko je charakteristické, a to je podstatně 
odlišuje od Západu, že jsme neměli a nikdy nebu
deme mít vlivnou buržoazní ideologii. Ruské 
myšlení 19. století má sociální zabarvení. Ne
úspěch děkabristů vyvolal abstraktní idealismus 
30. a 40. let. Rusové velmi trpěli tím, že neměli 
možnost nic dělat. Ruský romantismus byl do 
značné míry důsledkem této nemožnosti aktivně 
myslet a.působit. Prohlubovala se exaltovaná roz
citlivělost. Schiller byl milován a Dostojevskij po
užíval Schillerova jména jako symbolu ’’ušlechti
lého a krásného”. Z osudové porážky Pestela 
vzešlo zjevení krásného snivého jinocha Stankevi- 
če. Osamělost mladých lidí 30. let byla hroznější 
než osamění generace děkabristů a jejím násled
kem melancholie. Zednáři a děkabristé připravili 
zrození ruské inteligence 19. století, kterou na 
Západě málo chápou, směšujíce ji s tím, čemu se 
říká ’’intellectuels” Avšak ani zednáři a děkabris
té, příslušníci vyšší ruské šlechty, ještě nepatřili 
k inteligenci. Měli jen některé její rysy, jež byly 
předobrazem inteligence. Nepatřil k ní ještě ani 
Puškin, největší projev ruského tvůrčího génia 
první třetiny století, tvůrce ruského jazyka a rus
ké literatury. Nejpodivuhodnější vlastností Puški- 
novou, která určila charakter století byl jeho 
univerzalismus a citlivost. Bez Puškina by nebyl 
možný ani Dostojevskij, ani Lev Tolstoj. Bylo 
v něm však cosi renesančního, v čemž se mu na
prosto nepodobá celá literatura 19. století, která 
svým duchem renesanční vůbec nebyla. Rene
sanční duch u nás existoval právě jen v době Ale
xandra I. a na začátku 20. století. Velcí ruští spi
sovatelé 19. století netvoří z překypující tvůrčí 
radosti, nýbrž z touhy po záchraně národa, lid
stva a celého světa, ze žalu a utrpení nad neprav
dou a zotročením člověka. Témata ruské literatu
ry tu jsou křesťanská i v těch případech, kdy ruš
tí spisovatelé ve svém vědomí od křesťanství od; 
stupují. Puškin, jediný ruský spisovatel renesan
čního typu, je dokladem toho, že každý národ 
s významnou historií zahrnuje potenciálně 
všechno, tvoří jakýsi vesmír. Goethe je takovou 
postavou prd německý národ. Puškinova poezie, 
v níž zaznívají nebeské tóny, klade velmi hlubo
kou otázku, otázku tvorby. Puškin oslavoval lid
skou tvorbu, svobodu tvorby, zatímco na opač
ném pólu Gogol, Lev Tolstoj a jiní pochybují 
o právu na tvorbu. Základním ruským tématem 
se však nestala tvorba dokonalé kultury, nýbrž 
tvorba lepšího života. Ruská literatura získala 
etický charakter, a to ve větší míře než literatury 
ostatního světa, a dokonce skrytý charakter ná
boženský. Etická problematika je silná už u Ler
montova, jehož poezie již není renesanční. Puš
kin byl pěvcem svobody a volnosti, jeho svoboda 
je však hlubší a nezávislá na aktuální politice, jiná 
než svoboda, o niž bude usilovat ruská inteligen
ce. O svobodu usiloval i Lermontov, avšak s větší 
námahou a rozpolceností. Přes své obrazoborec- 

tví byl Lermontov snad nejzbožnější a nejnábo
ženštější ze všech ruských básníků. Pro ruskou 
křesťanskou problematiku je velmi příznačné, že 
v Alexandrově době žil jak největší ruský básník 
Puškin, tak největší ruský světec Serafim Sarov- 
skij, kteří jeden o druhém nikdy neslyšeli. To je 
problém vztahu mezi genialitou a svatostí, mezi 
tvorbou a spásou, který staré křesťanské vědomí 
nevyřešilo.

3.

Ruská inteligence je něco docela zvláštního, 
co existuje jen v Rusku: zvláštní duchovně spole
čenský útvar. Inteligence není společenská třída 
a její existence je z marxistického hlediska jaksi 
nevysvětlitelná. Inteligence byla idealistická tří
da, třída lidí, kteří žili bezvýhradně ideou a byli 
ochotni pro své ideje podstoupit žalář, katorgu 
i smrt. Ruská inteligence nemohla žít v přítom
nosti. Žila tedy v budoucnosti a někdy i v minu
losti. Nemožnost politické aktivity měla za násle
dek vyznávání nejextrémějších sociálních teorií, 
a to v zemi, kde vládla absolutní monarchie a ne
volnictví. Inteligence byla ruský jev a měla cha
rakteristické ruské rysy, cítila se však vykořeně
ná. Je mylné považovat za národní jen věrnost 
konzervativním principům, spojeným s půdou. 
Národní může být i revolučnost. Inteligence se 
cítila osvobozená od tíhy historie, proti níž se 
bouřila. Musíme mít na paměti, že probuzení rus
kého vědomí a ruského myšlení bylo vzpourou 
proti imperátorskému Rusku. To platí nejen pro 
západníky, nýbrž i pro slavjanofily. Ruská inteli
gence prokázala mimořádnou schopnost dát se 
strhnout idejemi. Rusové byli tak nadšení Hege- 
lem, Schellingem, Saint-Simonem, Fourierem, 
Feuerbachem a Marxem, jak snad nikdo ve vlasti 
těchto filozofů. Rusové nejsou skeptici, ale dog
matikové, všechno u nich nabývá náboženské po
vahy, špatně chápou relativnost. Darwinismus, 
který byl na Západě biologickou hypotézou, na
byl mezi ruskou inteligencí dogmatického cha
rakteru, jako by šlo o věčnou spásu. Materialis
mus byl předmětem nábožné víry a jeho odpůrci 
byli v určité době považováni za nepřátele osvo
bození národa. V Rusku se všechno hodnotilo ka
tegoriemi ortodoxnosti a kacířství. Nadšení pro 
Hegela mělo charakter náboženské extáze, od je
ho filozofie se očekávalo dokonce i vyřešení osu
dů pravoslavné církve. Ve Fourierovy falanstéry 
se věřilo jako v budoucí království boží. Mladí 
milenci si vyznávali lásku v terminologii Schellin- 
govy naturfilozofie. Totéž se projevovalo v nadše
ní pro Hegela a Buechnera. Dostojevskij se ze vše
ho nejvíc zajímal o osud ruského intelektuála, 
kterého nazývá tulákem petěrburského období 
ruských dějin. Rozkol, odpadlictví, tuláctví, ne
možnost smířit se s přítomností, orientace na bu
doucnost, na lepší a spravedlivější život - to jsou 
charakteristické rysy inteligence. Osamělost Čac
kého i vykořeněnost Oněgina a Pečorina jsou je
vy, ohlašující vznik inteligence. Inteligence po
chází z nejrůznějších sociálních vrstev. Z počátku 
byla převážně šlechtická, později raznočinská
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/z různých městských vrstev/. Zbytečný člověk, 
kající se šlechtic a pak aktivní revolucionář - to 
jsou jednotlivé momenty vývoje inteligence. Ve 
třicátých letech se u nás začalo objevovat výcho
disko z nesnesitelné přítomnosti. Docházelo k to
mu zároveň s probuzením myšlení. To, co otec 
G. Florovskij nesprávně nazývá opuštěním histo
rie - "osvěta”, utopismus, nihilismus, revoluč- 
nost - má také historický charakter. Historie ne
ní jen tradice, jen ochrana. Vykořeněnost má své 
kořeny, revolučnost je pohyb historie. Když se 
v druhé polovině 19. století v Rusku definitivně 
zformovala levá inteligence, podobala se mnišské- 
mu řádu. V tom se projevil hluboký pravoslavný 
základ ruské duše: odchod ze světa, který je 
v moci zla, schopnost přinášet oběti a snášet utr
pení. Inteligence se bránila netolerantností a tím, 
že se ostře odlišovala od ostatního světa. Psycho
logicky byla dědičkou rozkolu a jen proto mohla 
přežít perzekuci. Po celé 19. století žila v ostrém 
konfliktu s říší, se státní mocí. V tomto konflik
tu měla inteligence pravdu. Byl to dialektický 
moment ruských dějin. Rodila se ruská idea, již 
říše ve svém směřování k síle a násilí zrazovala.

Praotcem ruské inteligence byl Radiščev, kte
rý byl jejím předobrazem a určil její základní 
rysy. Ve chvíli, kdy Radiščev ve své Cestě z Petěr- 
burgu do Moskvy napsal: "Rozhlédl jsem se kol
kolem - a duše má utrpením lidským zraněna 
byla”, zrodila se ruská inteligence. Radiščev je 
nejvýznamnější postava Ruska 18. století. Může
me u něj samozřejmě nalézt vliv Rousseaův a teo
rie přirozeného práva. Radiščevův význam není 
v původnosti jeho myšlení. Je svou původní citli
vostí, touhou po pravdě, spravedlnosti a svobodě. 
Byl těžce raněn nepravdou nevolnictví, byl prv
ním jeho kritikem a tedy i jedním z prvních rus
kých národníků. Převyšoval své okolí o mnoho 
hlav. Svědomí mu bylo nejvyšší hodnotou. "Kdy
by tě zákon, ’ říká, "panovník nebo jakákoli jiná 
moc na zemi nutili k nepravdě, k porušení povin
nosti svědomí, buď neúprosný. Neboj se ani poní
žení, ani mučení, ani utrpení, ba ani smrti,” Ra
diščev velmi sympatizoval s francouzskou revolu
cí, protestoval však proti nesvobodě myšlení 
a tisku ve vrcholném období revoluce. Hlásal nut
nost omezit vlastní potřeby a nabádal k pomoci 
chudině. Radiščeva můžeme považovat za původ
ce radikálních revolučních hnutí ruské inteligen
ce. Hlavní pro něj není prospěch státu, nýbrž 
prospěch národa. Jeho osud je předobrazem osu
du revoluční inteligence: byl odsouzen k smrti 
a trest mu byl změněn na deset let vyhnanství na 
Sibiři. Vnímavost a citlivost ruské inteligence 
byly skutečné neobyčejné. Ruské myšlení se bu
de vždy zabývat přeměnou skutečnosti a poznání 
bude spojováno se změnou. Rusové hledají 
v tvůrčím vzepětí dokonalejší život, nejde jim jen 
o dokonalá díla. Dokonce i ruský romantismus 
usiloval o lepší skutečnost, nikoli o odklon od ní. 
Rusové hledali v západním myšlení především 
sílu ke změně, k přeměně vlastní neutěšené sku
tečnosti a především únik z přítomnosti. Nachá
zeli tyto síly v německém filozofickém myšlení 
a ve francouzském myšlení sociálním. Když si

Puškin přečetl Mrtvé duše, zvolal: "Bože, jak 
smutné je naše Rusko!” Tak volala ruská inteli
gence po celé 19. století. Snažila se uniknout 
z nesnesitelného smutku ruské skutečnosti k ideá
lům. Ideální skutečností jí bylo buď předpetrov- 
ské Rusko, nebo Západ, anebo budoucí revoluce. 
Ruská emociální revolučnost byla určována ne- 
snesitelností skutečnosti, její nepravdou a zrůd- 
ností. Přitom se přeceňoval význam politických 
forem. Inteligence byla v tragickém postavení 
mezi říší a národem. Bouřila se proti říši - ve 
jménu národa. Rusko bylo v 19. století obrovské 
mužické carství, spoutané nevolnictvím, s abso
lutním panovníkem, jehož moc se opírala nejen 
o vojenskou sílu, nýbrž také o náboženskou víru 
lidu, s mocnou byrokracií, která jako zeď oddělo
vala cara od národa, s feudální šlechtou, která by
la v průměru krajně nevzdělaná a svévolná, a s ne
velkou kulturní vrstvou, již bylo snadné odtrh
nout a zničit. Inteligence byla rozdrcena mezi 
dvěma mlýnskými kameny - silou carské moci 
a silou lidové živelnosti. Spatřovala v lidové živel- 
nosti tajemnou sílu, považovala se za protiklad 
národa, cítila se před ním vinna a chtěla mu slou
žit. Problém ’’inteligence a národ” je problém 
ryze ruský a pro Západ skoro nepochopitelný. 
V druhé polovině století musela revolučně zamě
řená inteligence žít na hranici hrdinství a to ne
smírně spoutalo její vědomí, odvrátilo je od mno
ha stránek tvůrčího života člověka a ochudilo ji. 
Národ mlčel a čekal na chvíli, kdy řekne své slo
vo. Když tato chvíle nastala, dostalo se inteligen
ci perzekuce právě od té revoluce, kterou téměř 
celé století připravovala.

Ruskému národu je vlastní schopnost filozo
fovat. Ruský negramotný mužík rád uvažuje 
o otázkách filozofického charakteru - o smyslu 
života, o Bohu, o věčném životě, o zlu a neprav
dě, o tom, jak uskutečnit království boží. Ščapov, 
který se zajímal o přírodní vědy, zvlášť zdůrazňo
val, že našemu národnímu myšlení je vlastní reál
né, nikoli humanistické zaměření. Jestliže se 
u nás přírodní vědy nerozvinuly, byl to důsledek 
odporu pravoslavných. Přesto však, podle Ščapo- 
va, převládaly v minulosti aplikované, mechanic
ké přírodní vědy, což bylo důsledkem realistické
ho zaměření ruského národa. Rus má skutečně 
realistické rysy, má schopnost k technickým vy
nálezům, což je v naprostém souladu s duchovní
mi potřebami a se zálibou ve filozofování o živo
tě. Sčapovův pohled je ovšem jednostranný. Čás
tečně vyplývá z toho, že v Rusku se klasické 
vzdělání, na rozdíl od Západu, stalo reakční 
silou. Sčapovovi osobně byla filozofie cizí. Osud 
filozofie v Rusku je tragický a plný utrpení. Filo
zofie byla neustále perzekvována, byla podezře
lá a našla si útočiště především v duchovních aka
demiích. Golubinskij, Kudrjavcev, Jurkevič byli 
jejími důstojnými představiteli, avšak v ruském 
pravoslaví došlo k přerušení jedině možné filozo
fické tradice. Tak se vytvořila kuriózní situace, 
v níž racionalista a osvícenec Wolf byl jednu do
bu považován za filozofa pro pravoslavnou filozo
fii nejpřijatelnějšího. Podivuhodné je, že filozofie 
byla podezřelá a pronásledovaná z počátku z pra- 
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va, ze strany ruského obskurantismu, později z le
va, kde ji podezřívali ze spiritualismu a idealismu, 
považovaného za reakční. Za vlády Nikolaje I. 
byl profesorem filozofie jmenován dokonce ne
vzdělaný generál. Obskuranti ostře napadali filo
zofický idealismus. Nakonec zakázal ministr škol
ství kníže Širinskij-Šachmatov v roce 1850 vy
učování filozofie na univerzitách. Zvláštní je, že 
přírodní vědy považoval za méně nebezpečné. 
Nihilisté 60. let útočili na filozofii odjinud, viděli 
v ní metafyziku, která odvádí od reálné činnosti 
a od povinnosti sloužit lidu. V sovětských dobách 
pořádají komunisté štvanice na jakoukoli filozo
fii kromě dialektického materialismu. Přitom jsou 
ruský nihilismus i ruský komunismus tématem 
pro filozofii? Velmi důležité je, abychom nezapo
mínali, že ruskémyšlení má tendenci přijímat to
talitní teorie a totalitní názory. Jenom taková 
učení měla u nás úspěch. V tom se projevovala 
náboženská povaha ruského národa. Ruská inte
ligence se vždy snažila vytvořit si totalitní, ucele
ný světový názor, v němž by pravda jakožto prav
da poznání byla spojena s pravdou-spravedlností. 
Prostřednictvím totalitního myšlení hledala do
konalý život, nikoli jen dokonalá filozofická, vě
decká, či umělecká díla. Podle této totalitní pers
pektivy lze dokonce určit příslušnost k inteligen
ci. Mnozí vynikající vědci a odborníci, například 
Lobačevskij nebo Mendělejev, nemohou být 
v přesném smyslu přiřazeni k inteligenci, zatímco 
jiní, kteří se v intelektuální činnosti nijak nevy- 
znamenali, k inteligenci patří.

V 18. století a počátkem 19. století jsme sku
tečnou filozofii neměli, byla teprve v plénkách. 
A ještě dlouho potom nebudeme mít skutečnou 
filozofickou kulturu, ale jen ojedinělé myslitele. 
Uvidíme, že ruská filozofie byla především filo
zofií dějin, že právě historické téma jí vtisklo to
talitní charakter. Ke skutečnému probuzení filo
zofického myšlení došlo u nás pod vlivem němec
ké filozofie.

Ve 30. letech 19. století se projevil velký zá
jem o sociální mysticismus, ne však už pod vli
vem Němců, nýbrž Francouzů, hlavně Lammenai- 
se. Celé 19. století bylo poznamenáno úsilím 
o svobodu a sociální pravdu. V ruském filozofic
kém myšlení převládaly náboženské, etické a so
ciální motivy. - Existují dva základní mýty, kte
ré se mohou stát pro život národů dynamickými: 
mýtus původu a mýtus konce. U Rusů převládá 
druhý typ - mýtus eschatologický". Tak bylo 
možné definovat ruský1 problém 19. století jako 
bouřlivé směřování k pokroku, k revoluci, k mo
derním výsledkům světové civilizace, k socialismu 
a zároveň hluboké a bolestné vědomí prázdnoty, 
zrůdnosti,1 bezduchosti a měšťáckosti všech vý
sledků světového pokroku, revoluce, civilizace 
apod. Zakončím tento historický úvod slovy svá
tého Alexandra Něvského, jež lze považovat za 
charakteristické pro Rusko a ruský národ: ”Bůh 
není v síle1, leč v pravdě”. Tragédie ruského náro
da je v tom, že ruská1 vláda nebyla těmto slovům 
práva. /Příště: Kapitola X./
(Ruská idea, hlavnCproblémy ruského myšlení 19. a 20. sto
letí, YMCA-PRESS, Paris, 1971)

LITERATURA

I. Člověk bez kožichu

Nebe se uklidilo, byla noc, padal sníh, na rohu stál 
milicionář. Deset kroků od něj dva černí lidé svlékali 
kožich z třetího. Pak se dva stíny uklidily v temnotě.

Člověk bez kožichu budí milicionáře.
—Milicionáři! Milicionáři! Oloupili mě! 

Kožich...!
—Kdo?
Nevím. Támhle utekli.
A skvrnitá — černá s bílou — ruka ukázala 

"támhle ”,
Mohla ovšem ukázat i druhé i třetí — támhle —, 

vždyť je to jedno : byla noc, padal sníh, vidět nebylo.
Milicionář se rozběhl pět kroků prvním "támhle ”, 

pět kroků druhým " támhle ”.
—Utekli ?
—Utekli...
—Je mi zima... Kožich... Dobrý kožich... Druhý 

knoflík shora chybí.
Milicionář zíral na skvrny, které olepily mluvící 

stín a nepřemýšlel. Jeho rty samy od sebe promluvily:
—Půjdem na okrsek.
—Pojďme.
Postáli, přemýšleli.
—A jakpak se jmenujete, soudruhu ?
—Jerozalimskij, sovětský úředník.
—Jak ? Jakže ?
—Jerozalimskij, sovětský úředník.
Sníh vykřikoval pod nohama. Dva lidé se pohybo

vali po tramvajových kolejích a v ústrety jim šly 
tramvajové sloupy. Nikdo jiný jim v ústrety nešel. 
Člověk bez kožichu se díval po sloupech a divil se: kdeže 
jsou domy, kdeže světla ?

Tramvajové koleje zabočily a — po obou stranách 
zaplála světla. Světla se zjevovala a mizela, běžela, 
prchala. Světla v domech prchala. Domy prchaly.

Tramvajové sloupy odbočily stranou a opět pohasla 
| světla a uprchly domy. Zůstal jen člověk bez kožichu 
milicionář a sníh, skřípající pod nohama. Člověk bez 
kožichu se choulil a třásl se: kam uprchly domy ? Kam 
uprchl Petrohrad ?

Petrohrad uprchl. Člověk bez kožichu běžel za ním, 
běžel po křičícím sněhu, křičel zároveň se sněhem, ale 
Petrohrad se neozýval, mizel, objevoval se, poškleboval 

Neobvyklý úkaz
Lev Lunc
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se mu, topil se, utonul. Ale člověk bez kožichu za ním 
běžel, taky se topil, utonul v závěji. Sněhová tříšť ho 
štípala v očích, do uší se mu smála.

—Haló, soudruhu, kde jste ? Soudruhu, to nejde...
Žádná odpověď.
Petrohrad utonul. Člověk bez kožichu jej ztratil, 

nechal ho kdesi vzadu.
Člověk bez kožichu utonul. Leží bez pohybu v 

závějí a vůbec nic nevidí. Milicionář ho ztratil, zůstal 
kdesi vzdadu.

II. Člověk v cizím kožichu

Ze tmy, z Petrohradu, který utekl do tmy, kráčejí 
dvě světla. Jdou a blikají. Nejsou to světla, nýbrž 
světýlka, nejsou to světýlka, jsou to jiskřičky. Dvě 
kouřící cigarety ve dvojích kouřících ústech. Dvoje 
kouřící ústa dvou kouřících mužů. Ruku v ruce, 
stejným krokem, přes sníh, po sněhu, skrz sníh, 
— zpívají:

"Moje oči a tvě řasy,
sešli jsme se v lásce asi. ”

Míjejí tramvajově sloupy a tramvajové sloupy míjejí 
je. Teď stop! Zadrhli, zachytili o trám. Ne o trám, o 
nohu, o lidskou nohu: podivné.

—Je to noha, Kiriljuku ?
—Noha, Gromančuku.
Smějí se: podivné. Byla noc, padal sníh, vidět 

nebylo. Rvali nohu ráz, rvali dva, zpod sněhu se vynořil 
člověk, nehýbá se, spí.

—Je mrtvý, Kiriljuku ?
—Mrtvý, Gromančuku.
Jenže mrtvý se probudil, posadil se, kouká tázavým 

pohledem. Vidí sníh a přes sníh dvě černé masky.
—Probudil se, Kiriljuku ?
—Probudil, Gromančuku.
Smějí se: je to směšné. I člověku ze závěje to připadá 

směšné, směje se, rozpačitě polkne smích, vysvětluje:
—Okradli mne, jak vidíte.
Och, jak je to směšné ! K nevydržení! Smějí se, slzí 

smíchem, vyděsili i sníh tím smíchem.
—Ukradli mi kožich. Je mi zima.
Vstal, celý se třese, je mu zima. Do očí skáče sněhová 

tříšť a v očích poskakují světla uprchlého Petrohradu. 
Jenže Petrohrad uprchl a nepomýšlí na návrat. Teď je 
už příliš daleko, k nepolapení, ať táhne k čertu, 
Petrohrad.

Ale Kiriljuk a Gromančuk se stále smějí, zalykají se 
smíchem a sněhem. Člověku bez kožichu je rovněž 
bůhvíproč do smíchu. A skutečně, bodejť by to nebylo 
směšné. Dva černé stíny tu stojí a smějí se. Che-che-che.

—Pojďme, soudruhu, doprovodíme vás domů, kde 
bydlíte ?

Dozvěděli se, jdou v řadě vedle sebe: vpravo 
Gromančuk, vlevo Kiriljuk, uprostřed člověk bez koži
chu. Ruku v ruce, stejným krokem. Jdou a smějí se, 
smějí se a zpívají:

"Moje oči a tvé řasy, 
sešli jsme se v lásce asi. ”

Člověk bez kožichu je opilý. Opil se sněhem. 
Kymácí se, blábolí, směje se. Cosi o čemsi vypráví. Ale je 
mu zima, maličko se třese, maličko se směje.

-Che-che... Je mi zima...
Zastavili se, odtrhli od sebe, už nejsou v řadě. 

Gromaščuk strčil do Kiriljuka, Kiriljuk strká do 
Gromaščuka, dýchají na sebe teplo, sníh jim taje na 
tvářích. Dere se z nich udýchaný, zadržovaný smích.

—Soudruhu, vám je zima ? Cho-cho-cho. — Já už 
nemůžu... Soudruhu, vám je zima ? Cho-cho-cho 1 
Dovolte, abych vám nabídl! Cho-cho ! Dovolte —cho ! 
— abych vám až k domu půjčil svůj kožich — cho-cho ! 
— Vám je zima 1 — och !-cho !-cho !

Člověk bez kožichu je v rozpacích. Jak je to možné ? 
Ovšem, zima, ale je mu trochu, copak to nevidíte, hm ! 
— trapně. Co bude se soudruhem Kiriljukem ? Jemu 
bude taky zima. Zmrzne...

—Ale kdepak. Vždyť je teple oblečen. Jen si to 
oblečte, bez řečí.

Byla noc, padal sníh, vidět nebylo. Kiriljuk, 
otřásající se smíchem, sundal kožich a oblékl ho člověku 
bez kožichu, třesoucímu se zimou. A už tu není člověk 
bez kožichu, stojí tu člověk v cizím kožiše. Dobrý 
kožich, vznešený: voňavý. Nějak povědomě voní. A 
padne, jako ulitý!

Kožíšek mi padne.
Cože je tu k smíchu ?
A ti dva, Kiriljuk s Gromančukem, div nepras

knou, svíjejí se, prohýbají, popadají se za břicha a skučí, 

102



sténají smíchem. Och, už nemohou, och, vždyť je to 
zabije! Už jsou na konci sil! Co byste na to, prosím, 
řekli! Člověk v cizím- kožichu se taky popadá za břicho, 
pláče smíchem. A tak stojí všichni tři a svíjejí se. Och, 
jak je to směšné l

Uklidnili se, znovu vykročili v řadě. Zleva Kiriljuk, 
zprava Gromančuk, uprostřed člověk v cizím kožichu. 
A Petrohrad nikde, Petrohrad uprchl. Tma, skvrnitá, 
sněhová tma. Nikde žádná světla, není vidět na krok. 
Jenom tři cigarety kouří v trojích ústech.

“Moje oči a tvé řasy, 
sešli jsme se v lásce asi. ”

—Stůj! KUo tam ?
Podívejme! Milicionář. Vidět ho není. Ale hlas je to 

nesmělý, milicionářský. Kdo jiný, než milicionář!

III. Neobvyklý úkaz

Člověk bez kožichu zmizel ve tmě, ale milicionář 
pořád stojí, čeká na něj. Člověk bez kožichu je pryč. Ne
obvyklý úkaz.

—Soudruhu ! Kampak ? Soudruhu Jerozalimskij !
Jerozalimskij ! Jerozalimskij! To je mi ale příjmení. 

Milicionář nechápe, odkud se taková příjmení herou. 
Jerozalimskij! Neobvyklý úkaz. A kromě toho je zima a 
vánice, a pan Jerozalimskij si zmizí. Milicionář za ním 
běží — mamě. Křičí — bezvýsledně. Zmizel člověk bez 
kožichu, zmizel Jerozalimskij. — Jerozalimskij! — Ne, 
co to dávají lidem za jména! Neobvyklý úkaz.

Milicionář stojí, jako neobvyklý úkaz, uprostřed 
ulice a koupe se ve sněhu. Vykoupal se, dost. Musí jít na 
roh, hlídkovat. Jde a přemýšlí: kam se propadl člověk 
bez kožichu ? Vždyť může zmrznout: bez kožichu v 
takovém počasí ! Sám si to zavinil. Proč běžel napřed ? 
Jenže odpovědný je on, milicionář: proč ho pustil? 
Kvůli němu, řeknou, kvůli milicionáři, zahynul 
Jerozalimskij. Jerozalimskij! Ještěsi k tomu kdovíco při- 
myslí... A viníkem zůstane on, milicionář. I to, že 
Jerozalimského okradli, zavinil on, milicionář: jak to, 
že spal na rohu, zrovna když mu rovnou před nosem z 
člověka kožich stáhli ? Ale kdo by nespal, když se chce 
spát. Tak to jednou zkuste sami dvacet čtyři hodiny na 
postu v takové vánici — pak teprve mluvte. Ostatní 
milicionáři nemají žádnou kázeň, porušují předpisy, 
utíkají že stanoviště — neobvyklý úkaz — ale on, on si 
své odstojí vždycky, i v takovémhle počasí. Co na tom, 
že spal. Hlavní je, že byl na stanovišti; a v předpisech 
není psáno, že se na stanovišti nesmí spát. A teď ho 
potrestají, do arestu strčí. Zpropadný Jerozalimskij (co je 
to za jméno!) zajde na okrsek a oznámí komisaři: 
" Tak a tak, ten a ten milicionář spal tam a tam, 
zatímco ze mne ti a ti kožich stahovali A jemu, 
milicionáři, komisař vynadá a do arestu ho strčí: “ Co 

sis to dovolil, ha... usnout na nároží! ” Ale copak to jde, 
neusnout ? Sám si to zkuste, vystát dvacet čtyři hodiny 
na nároží v takové vánici. Ostatní milicionáři ze stano
viště obyčejně utečou — neobvyklý úkaz, ale on má 
kázeň, plní předpisy, a pak, v žádném předpise není 
řečeno, že se na stanovišti nesmí spát. Ale komisař kašle 
na předpisy a strčí ho do arestu. Který čert mu tam bude 
stát v takovém počasí, když všechny nacpe do arestu ? 
Nejlepší by bylo, kdyby to komisař vyzkoušel sám a 
postál si, pak může nadávat. - Jiní milicionáři nemají 
kázeň, předpisy neplní, a on, u všech všudy, je má plnit ? 
Neobvyklý úkaz. Nebude lepší zajít k Marusje 
Serafimové a ohřát se u ní v postýlce ?

A tak milicionář odešel ze stanoviště. Jde k Marusje 
Serafimové, ohřát se v postýlce. Už to pomyšlení ho 
rozehřívá. Zlé myšlenky se vytratily. Rozveselil se, 
zimu, vánici necítí. Zapomněl na Jerozalimského, 
nepřemýšlí o tom, kdo mu zrovna tohle příjmení — ne
obvyklý úkaz! — dal. Zpoza sněhu na něj pokukuje 
Marusja Seraftmová, láká ho. Má krátké nohy, Marusja 
Seraftmová, prsatá je, ruce tlusté.

"Moje oči a tvé řasy, 
sešli jsme se v lásce asi. ”

—Stůj / Kdo tam ?
Neobvykl úkaz! Před ním tři postavy. Zastavily 

se, radí se, neodpovídají. Nějak se mu, milicionáři, 
dneska nedaří: proč jenom ty lidi potkal, zahnali 
Marusju Serafimovou, už ji nevidí. A on se chystal, že ji 
aspoň jednou položí. Což takhle vyhnout se jim jako že 
nikoho neviděl ?

Už to nejde, neobvyklý úkaz...
—Stůj, kdo tam ?

IV. Člověk, který ukradl kožich

Gromančuk s Kiriljukem se polekali, už nejdou, v 
řadě, pátravě hledí do tmy. Utichl smích, upadly a 
uhasly cigarety. Jenže člověk v cizím kožichu je opilý 
— opilý sněhem — je mu všechno fuk. Směje se, kymácí, 
šel by za hlasem, jeho druzi ho však nepustí. Přitiskli se 
k němu z obou stran, tahají za kožich, chtějí mu ho 
stáhnout. A mohli by, mají k tomu plné právo, vždyť je 
to jejich kožich. Jenže člověk v cizím kožichu je opilý, 
vzpěčuje se, směje se.

—Kdo tam ? Odpovězte, nebo střelím /
Skrz sníh vidí, že je to milicionář, má pušku, míří 

rovnou na ně. Kiriljuk s Gromančukem kožich 
nestáhli, obrátili se:

—Pryč !
Předklonili se, běží po sněhu, vlečou člověka v cizím 

kožichu za sebou. On sám taky běží. Je mu veselo, směje 
se, je opilý.

Utíkají tedy. Zprava Kiriljuk, zleva Gromančuk, 
uprostřed člověk v cizím kožichu. Oba krajní stahují
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kožich z prostředního, moc se jim to v běhu nedaří. 
Klejí, klopýtají, strkají do sebe.

—Sundej ten kožich.
Stáhli kožich z levého ramene, tahají z pravého, 

strkají se. Klopýtl člověk v cizím kožichu, upadl do 
sněhu. A jako naschvál, na pravé rameno: kožich z něj 
nestáhneš. A kožich je vznešený, s límcem, bylo by škoda 
o něj přijít: rvou se všichni tři. A vzadu milicionář, 
zbraň v ponosu, běží. Přiběhl a neví, co dělat. Bojí se 
přiblížit, bojí se vystřelit. Neobvyklý úkaz. Je však třeba 
se rozhodnout. Vystřelil.

Zmizeli ve tmě, Kiriljuk s Gromančukem. Milicio
nář stojí nad člověkem v cizím kožichu a celý se třese. 
Sklonil se nad ním, milicionář, něžně se ptá:

—Nejste raněn, soudruhu ?
—Ne... všechno v pořádku...
—Opravdu ? Tak to je něco jiného. Vstávat! Ruce 

vzhůru l Hezky, jak se patří...
Vstal člověk v cizím kožichu. Ostatně, už není v 

kožichu, na levém rameni kožich nemá. A taky není 
bez kožichu, na pravém rameni mu kožich visí. Je 
napůl člověkem bez kožichu, napůl v cizím kožiše. 
Kožich mu visí s pravého ramene a vláčí se po sněhu. 
Člověk s kožichem na jednom rameni jej chytá, otáčí se, 
sníh se zvedá v sloup, chytit nemůže. A při tom chytání 
mu kožich sklouzl i z pravého ramene. Opět je 
člověkem bez kožichu.

Milicionář a člověk bez kožichu stojí a dívají se na 
zem, na zemi kožich.

—Je to váš kožich Š
—Ne, není můj...
—A čípak je ?
—Ale soudruzi mi ho dali...
Neobvyklý úkaz. Půjde se, prosím, na okrsek. Dnes 

v noci ukradli jednomu soudruhovi kožich. Žádné řeči, 
prosím, jde se. A je po kožichu, kdepak kožich !

Jde milicionář: v pravé ruce zhraň, přes levou 
kožich. Jde člověk bez kožichu. Míjejí tramvajové sloupy 
a tramvajové sloupy míjejí je. Žádná světla, žádný 
Petrohrad, Petrohrad uprchl.

Zabočili, řady svítilen vyběhly zpoza rohu. 
Petrohrad se vrátil, Petrohrad, je to on, kdo jiný! 
Petrohrad uprchl, teď se však vrátil. I oči člověka bez 
kožichu uprchly, teď se však také vrátily. Protírá si je, 
odplivl si, zastavuje.

—Jdeme ! Žádné zastavování.
Člověk bez kožichu se ohlédne po milicionáři. Na 

světle spatří v milicionářových rukou svůj kožich, 
kožich člověka bez kožichu. Je to on! Ukradený! 
Černý, s perziánovým límcem a s roztrženou kapsou. 
Druhý knoflík shora chybí.

—Soudruhu ! Soudruhu ! Vždyť to je můj kožich !
—Ale, ale, známe takové ptáčky. Jde se ! Neobvyklý 

úkaz.

Jdou.
—Soudruhu milicionáři. Je mi zima, moc. Dovolte, 

abych si oblékl svůj kožich... t-t... tenhle kožich!
—Oblékat!
A znovu jdou, milicionář s člověkem bez kožichu, 

ten však už není člověkem bez kožichu, neboť kožich 
má na sobě; a není člověkem v cizím kožichu, neboť je 
to jeho kožich; a není to člověk ve vlastním kožichu, 
neboť ten kožich ukradl.

Neobvyklý úkaz.
Po sněhu, přes sníh, skrz sníh, jdou dva: milicionář 

a člověk, který ukradl vlastní kožich.

Červenec 1920
Z ruštiny přeložil Ivan Binar

Lazar Fleishman
Boris Pasternak v dvadtsatyje gody 
/Boris Pasternak v dvadsiatych rokoch/ 
341 ss. Muenchen: Wilhelm Fink Verlag

Prvá autobiografia Borisa Pasternaka ’’Glejt” 
/Ochrannaja gramota, 1929-31/ je všeobecne zná
ma ako náročné dielo, podobné ako o niečo star- 
šia Mandelštamova próza ’’Egyptská známka”, x/ 
Ako vo svojom pozoruhodnom příspěvku na sym
póziu venovanom Pasternakovi, ktoré sa konalo 
v roku 1975 v Cerisy-la-Salle, zdóraznil Michel 
Aucouturier, Glejt zachovává poetická náladu 
Pastemakových próz z dvadsiatych rokov. Nepo- 
lapitefná a miestami vysoko filozofická idea je 
skrytá do eliptickej série scén a obrazov alebo 
aforických výpovědí. Lazar Fleishman skládá ná
ležitý hold objavu, ktorý bol súčasne inšpiráciou 
jeho vlastnej knihy: Glejt třeba chápat’ na dvoch 
úrovniach. Ked Pasternak píše o situácii umelcov 
v Benátskom policajnom státe šestnásteho storo- 
čia, má na mysli i svoje vlastné postavenie v So- 
vietskom zváze koncom dvadsiatych rokov.

S obdivuhodným zvládnutím detailu sleduje 
profesor Fleishman púť Pasternaka v desaťročí, 
na koniec ktorého už vrhal tieň teror tridsiatych 
rokov — Pasternak nechává vo svojom románe 
Jurija Živaga umrieť, lapajúc po dychu v moskov- 
skej električke, v jeden z posledných dní augusta 
1929, právě ked dvaja významní spisovatelia, Pif- 
ňak a Zamjatin, boli prenasledovani za nový zlo
čin publikovania svojich diel v zahraničí. Posled
ných páť zo svojich dvanástich detailně spracova- 
ných kapitol venuje Fleishman interpretácii Glej
tu, knihy, vychádzajúcej z Pastemakových skúse-
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ností v tomto období skúšok a ďalej definuje je
ho postoj, ktorý mu neskór pomohol pevne čelit’ 
ešte náročnějším skůškam.

_ Pasternak a Majakovskij, Pasternak a LEF, 
”Lavý Front Umenia”, pomocou ktorého sa Ma
jakovskij a pokračovatelia futurizmu pokúšali 
ovládnut’ sovietsku kulturu - všetky tieto aspek
ty a vztahy s mimoriadnym rozhl’adom osvetlluje 
Fleishmanova štúdia. Mladého básníka Pasternaka 
očaril Majakovskij. Napriek tomu však zbierka 
Sestra moja život /básně o revolučnom lete 
1917/, ktorá mu v roku 1922 priniesla nevítánu 
slávu, prehovorila nepopieratelne vlastným hla- 
som, nesmierne přitažlivým pre samého Majakov- 
ského. Pasternak nakrátko ušiel do Berlína, do
spěl však k názoru, že tamojšia obrovská ruská 
kolónia je "bezcharakterná” v porovnaní so so- 
vietskym Ruskom, kde sa znovu rozběhlo vydává
me poézie dielami Achmatovovej, Cvetajevovej, 
Mandelstama, Chodaseviča a mnohých iných. 
Fleishman dává do sávislosti s Pasternakom úva
hy Mandelstama o Čaadajevovi, otvorenom kriti
kovi ruskej spoločnosti minulého storočia, izolo- 
vanej od západného křesťanstva a jeho civilizácie. 
Rovnako ako Pasternak, Čaadajev sa vrátil do 
Ruska, ked spoznal Západ a Mandelštam k tomu 
poznamenává:

, Myslím, že na opodstatnenie existencie kraji
ny a národa stačí, ked vytvoří aspoň jedného 
skutečné slobodného člověka, ktorý sa roz- 
hodol a dokázal použit' svoju slobodu.'!
Pasternak svoju slobodu použil bez zaváhania. 

Po návrate sa ihned připojil k LEF-u a v jeho ča
sopise vydal báseň na oslavu 1. mája 1923 /nikdy 
viac nepublikovaná/. Jeho vztah k LEF-u a k Ma- 
jakovskému však nebol zdaleka uspokojivý. Na 
oboch stranách vládlo podozrenie. V tomto čase 
ani jeden z oboch básnikov nedokázal obdivovat 
prácu druhého, i ked si naďalej plné uvědomovali 
svoje niekdajšie zvazky. Pasternak nemal vysoká 
mienku o Majakovského agitačných básňach; Ma- 
jakovskému zas boli z celej duše láhostajné Pas- 
temakove pokusy o revolučnú epiku, Tisicdeváť- 
stopáť a Poručík Schmidt. A Pasternak čoskoro 
pochopil, že sa LEF chystá připravit’ ho o slobo
du, ktorá ako básník potřeboval, o slobodu, kto
rá preňho, ako aj pre Cvetajevová stelesňovai Ril
ke, pamieatke ktorého je Glejt věnovaný. Uvědo
moval si, že logika vývoja LEF-u sa Majakovské- 
mu stane osudnou.

Ukázalo sa to hned na pívej konferenci! LEF- 
-u, kde vystápil jeden z přítomných s návrhom, 
aby si LEF vytýčil za ciet plnit’ direktivy strany. 
Majakovskij a jeho druh Asejev, básník, ktorý bol 
tiež blízkým priatelom Pasternaka, sa postavili 
proti tomuto návrhu, ktorý předznamenával prax 
Zvázu sovietskych spisovatelov, zavedená v roku 
1934. Ale Pasternak bol přesvědčený, že i oni vy- 
chádzajú z rovnakých nesprávných predpokladov, 
na ktorých je tento názor postavený. V liste Man- 
delstamovi vóbec nespomína povodného propa
gátora myšlienky a opisuje Majakovského a Aseje- 
va ako ’’ubohých, slabých rytierov, rátiacich sa 
od poníženia k poníženiu pre slávu svojej nezná- 
mej a vlastně ani nie vytáženej dámy”.

Fleishman poznamenává, že Pasternak často 
vyvádzal svojich sáčasníkov z miery tým, ako ne
bral ohl'ad na taktické ávahy a ako odmietal 
kompromisy. To ho doviedlo ku stanovisku, kto- 
ré sa takmer vóbec nezhodovalo s očakávaním. 
Mandelštam a Achmatovová se nemýlili, ked 
v ňom viděli prirodzeného spojenca, hoci ešte tr
valo istý čas, kým sa Pasternak k tomuto postojů 
přihlásil. Fleishman dokazuje, že bol pozoruhod
né jasnozřivý a že jeho zdanlivo bizarný spósob 
myslenia sa riadil vlastnou přísnou logikou.

Tak například v roku 1925 Pasternak napísal 
prekvapujáco nadšený článok o zásluhách Kručo- 
nycha, futuristického majstra ’’zaumu” alebo 
’’metalogiky”, ktorému nikdy nebol priaznivo na
kloněný a před príkladom ktorého Majakovskij 
vtedy varoval zodpovědných revolučných básni
kov. Iba LEF so svojou ’’racionálnou organizá- 
ciou”, tvrdil Majakovskij, móže zvládnut’ álohy, 
pre ktoré boli nevhodné ’’chaotické metódy” fu
turizmu, predovšetkým álohu odzrkadfovať ”sna- 
ženia a prácu” Sovietskeho Zvazu. Pasternak ob
divoval Kručonycha právě preto, že ostal ne
ústupným futuristom a tým sa vyslobodil z banál- 
nosti, do ktorei upadal LEF.

V júli toho istého roku Ustredný výbor zasiahol 
do diskusie medzi RAPP-om, Ruskou Asociáciou 
Proletárskych Spisovatelov a ’’súputnikmi”, ne
angažovanými spisovatel'mi, na ktorých RAPP 
prudko útočil. Ked Strana vystúpila proti RAPP- 
-u, pocítilo sa to ako všeobecná úlava. Ale v od- 
povediach na otázky dotazníka Pasternak ostro 
polemizoval s hlavnými bodmi straníckej rezolá- 
cie. Vyhlásil, že nežijú kultúrnou revolúciou, ale 
kultúrnou reakciou. Strana si vyžadovala ”štýl, 
zodpovedujúci době”, Pasternak ale namietal, že 
tento štýl už neexistuje a vyjadřuje ’’statistický 
priemer so zjavne nulovou hodnotou”, zaťial čo 
umenie by podlá jeho názoru málo byť ’’krajnos- 
tbu svojej doby”.

K definitivnej roztržke Pasternaka s LEF-em 
došlo však až v roku 1927. Časopis ’’Novyj LEF” 
bol v tom čase zaujatý polemikou s novozíska- 
ným splupobovníkem Pasternaka Polonským, re- 
daktorom časopisu ’’Novyj mir”. Pasternak sa 
zveril Polonskému s úmyslom rozísť sa s LEF-om. 
ktorého ’’umělecké perspektivy a ideály” boli po
dlá nebo zamerené na zničenie všetkého, čo tvo
řilo originalitu Majakovského. Stredobodom 
týchto falešných perspektiv bola doktrína, ne
dávno rozvinutá v radoch LEF-u a rýchlo sa ší- 
riaca aj inde, "spoločenskej objednávky”. V roku 
1930 ju jeden z jej póvodcov Osip Brik přeměňo
val na ’’socialistická objednávku”. Polonského 
nevyvrátitefná kritika tejto myšlienky je pred- 
chodcom Pasternakovho argumentu v Glejte, kde 
tvrdí, že podstatou umenia je klamanie zákaz
níka.

’’Společenská objednávka”, ako ju chápal 
Asejev, znamená, že spisovatel’ sa má držať výluč
né ověřitelných faktov. Další člen skupiny Treť- 
jakov dospěl až k nevyhnutelnému závěru, že na 
miesto poézie by mala nastápiť dokumentárna 
próza. Vo svojej druhej autobiografii z konca páť- 
desiatych rokov Pasternak bez akejkolvek irónie 
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vyslovuje úctu Tretjakovovej úprimnosti, ktorá 
ho, podobné ako Platóna, priviedla k závěru, že 
štát nemože trpieť poéziu. Pasternaka značné zne
pokojovala ’’ideológia zlého sna”, ktorá prameni
la z LEF-u. Postavenie Maiakovského v roku 
1929 bolo zúfalé. V posledných mesiacoch svojho 
života, začiatkom roku 1939, spojil sa ako Korio- 
lán uchádzajúci sa o službu u Volcov, so svojimi 
dočasné víťaznými nepriatefmi, RAPP-om. 
Fleishman výrečne opisuje krízu Majakovského, 
ktorý napriek svojmu zdórazňovaniu umeleckej 
pravdivosti a uvedomelej proletárskej poctivosti, 
hrubo zaútočil proti tomu, že třetinu Federácie 
sovietských spisovateTov představuje ’’liga Pilňa- 
kov”.

Pasternak sa pustil do Glejtu s cielbm sformu- 
lovať a obránit’ svoj estetický program proti LEF- 
-u a Majakovskému. Asejev vyhlásil, že ’’najváč- 
ším nešťastím básníka” je ’’chyba vo volbě žán
ru”. Pasternak si úmyseine zvolil žáner, ktorý 
v tom čase propagoval tábor Majakovského - rne- 
moáry, paradoxný žáner pre futuristov, od kte
rých sa Pasternak odlišoval svojou požiadavkou 
’’futurizmu s genealógiou”. Glejt sa neriadi zá
sadami, obvyklými pre autobiografiu, a Paster
nak, nespokojný so svojím výtvorem, neskór napí- 
sal druhů, konvenčnejšiu opravenú verziu. Prvá 
časť Glejtu rozprava o autorovom hladaní povola- 
nia, ktoré ho viedlo k odmietnutiu hudby a filo
zofie. Ale zatial čo kniha vznikala, k velkému 
žialů Pasternaka, Majakovskij spáchal samovraž- 
du a tak by tretia a posledná časť knihy mohla 
mať osobitné venovanie: ’’Pamiatke Vladimíra 
Majakovského”. Ako podotkol Aucouturier, hrdi- 
nom tejto fingovanej autobiografie sa stává Maja
kovskij, z ktorého sa zas stává všeobecný symbol 
básníka - ku konců sa už nespomína menom, ho
voří sa len o ’’básníkovi”. Pasternak hladá ’’glejt” 
pre tvořivých duchov celej generácie. O dva roky 
neskór napísal v liste Mejerchol'dovi, že ’’umenie 
ako také je tragédia” a dodal, že by napriek tomu 
málo byť ’’chráněné před katastrófami”. Maja
kovského dráha od samého začiatku směrovala ku 
katastrófe. Podlá Fleishmana však Pasternak ešte 
mohol chránit’ Majakovského reputáciu tým, že 
jeho smrť označil za hrdinskú a, ako ešte jasnejšie 
vyplývá zo spomienkovej básně vydanej v roku 
1931, vinu za ňu připisoval zbabelcom a malo- 
meštiakom. Jeho postoj k Majakovskému v hlbo- 
ko precítenej tretej časti Glejtu rozhodne nie je 
jednoduchý, jej tón je tragický a ku konců zu- 
šlachťujúci, zahrnuje súčasne skrytů polemiku 
a strašné vedomie premárneného života.

Hoci sa LEF už vtedy rozpadával, návrhy 
jeho představitelův, proti ktorým sa Pasternak 
staval, sa medzičasom stali oficiálnou stranickou 
líniou. Pasternakovi bolo jasné, že umelec musí 
přijat’ ’’riziko a nebezpečenstvo”, kedže umělecká 
práca ho nevyhnutné zaženie do opozície. Strana 
si vyžadovala absolutné podrobenie sa jej direkti
vám. Vo svojom komentáři k rezolúcii z roku 
1925 Pasternak uznává, že umelec sa móže spolie- 
hať len na zrelosť a silu svojho umenia, ak sa má 
skutočne zblížiť s epochou, v ktorej žije. Strana 
sa pokúša přinutit' epochu, aby žila ako ’’steles- 

nenie zovšeobecnenia”, z čoho vyplývá nepravdi
vost’ socialistického realizmu. Fleishman rozlišuje 
medzi ’’právnym ustálením faktu”, ktoré teraz 
žiadal LEF a ’’lyrickou” pravdou, o ktorú sa usi
loval Pasternak. Umenie zveličuje, alebo, poveda- 
né slovami Pasternaka, ’’hovoří viac, než je po
třebné” a jeho pravdy ”sú schopné ustavičné sa 
vyvíjať”. ’’Život ide dopředu” a ’’pravda”, ktorá 
tento vývoj nezohtadňuje, ’’zaostává a klame”. 
Toto klamstvo, na rozdiel od umelcovho klama- 
nia zákazníka, je podvodom.

Fakty sa pre Pasternaka stávajú významnými 
len vtedy, ked sa s nimi narába ako so symbolmi. 
Tým sa vysvětluje hádanková defmícia umenia 
v Glejte: ’’Umenie je realistické ako činnost, ale 
symbolické ako fakt”. Kedže sa zaoberá podsta
tou věcí, odhaluje ju pomocou detailov, ktoré 
samé o sebe nie sú významné: ktorýkolvek sym
bol možno nahradit mým. V důsledku toho nie 
všetky detaily v Glejte sú přesné. Například, ako 
PQznamenává Fleishman, v knihe sa vóbec nespo
mína Pasternakov aktuálny spor s LEF-om, na- 
miesto toho sa hovoří o ’’potencionálnej roztf- 
žke” v roku 1917. Neskoršia ’’Autobiografická 
črta” doplňuje rozprávanie o ďalšie fakty. Glejt 
je kniha, ktorá sa ťažko čita, podobné ako Fleish- 
manov komentár, pretože Pasternak mnohé vy
jádřil nepriamo, prostredníctvom symbolov, kluč 
ku ktorým sa často stráca. Vyžaduje si sústredenú 
pozornost’ a čitatel’ komentára sa nesmie dať od
radit’ záplavou odkazov a podrobnými poznámka
mi pod čiarou.

Fleishmanov prenikavo citlivý přístup k záve- 
rom, vyplývajúcim z nejasných pasáží překonal 
počiatočný skepticizmus, s ktorým som ku knihe 
přistupoval pri spomienke na to, čo spravili Ed
mund Wilson a iní z Doktora Zivaga. Uvediem as
poň jeden příklad: Prečo Pasternak najprv konšta- 
tuje, že v prvých rokoch ich známosti sa Majakov
skij ’’zriedka objavoval sám” ale vždy so suitou 
futuristov a potom odrazu v tom istom odstavci 
dodává, že vtedy prvý raz v živote videi prímus?

’’Vynález predbežne nezapadol a kto by si bol 
pomyslel, že bude natolko znečisťovat’ život 
a že sa tak velmi rozšíri?”.
Velmi pravděpodobné je Fleishmanovo vy- 

svetlenie, že tu ide o slovnú hračku s doslovným 
významom prímusu ako kachli a s představou 
’’prvého básníka epochy”, čo bola rola Majakov
ského - čosi celkom iné než byť velkým básni- 
kom, ako Pasternak vysvětloval Cvetajevovej - 
a ktorú on sám odmietol po Majakovského smrti. 
Fleishman ďalej vysvětluje, že zápach súvisí so 
’’suitou futuristov”, ktorí sa v LEF-e skutočne 
stali hlučnými. Připomíná tiež, ako Majakovskij 
v básni z roku 1929 vyhlásil, že prímus teraz 
musí ustúpiť plynu, lebo sa stal zastaralým.

Takéto narážky takmer určité uniknú váščine 
čitatelův a prispievajú k nejasnosti Glejtu, rovna- 
ko ako podobné postupy v Evropskej známke. 
Ak sú všetky fakty v Pasternakovej autobiografii 
symbolické, je potřebné podrobné preskúmať 
každý z nich. ’’Ezopský jazyk” je známy z ruskej 
literatúry už dávno před rokom 1917 a prekvitá 
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i v sovietskej epoche. Ale Pasternakova fantázia 
je skrz naskrz metaforická. Neustále hladá analo
gie, pretože podstata sa prejavuje v rozličných po
dobách. Uvediem příklad, ktorému Fleishman, 
rovnako ako Aucouturier, připisuje mimoriadný 
význam: Pasternak v Glejte dost’ obšírné rozoberá 
Benátkv v čase Veroneseho a Tiziana a keď hovo
ří o levovi ako o embléme Benátok, opisuje ”Boc- 
ca del lecme”, kam udávači hádzali svoje tajné 
udania. ’’Časom sa stalo známkou zlej výchovy 
spomínať 1’udí, ktorí záhadné zmizli v tomto nád
herné tvarovanom otvore...” Benátky boli policaj- 
ný štát a velké umenie prekvitalo v opozícii k ně
mu.

V roku 1932 počul Pasternak čítat' Mandefšta- 
ma niekolko svojich novších básní a neskór mu 
povedal: ’’Závidím vám vašu slobodu. Pre mna ste 
nový Chlebnikov. A ste mi rovnako cudzí ako on. 
Ja potrebujem neslobodu.” Chlebnikov si zvolil 
život tuláka mimo spoločnosť. Pasternak však za
stával názor, že ’’flexibilný” štát /štát, ktorý si 
uvědomuje svoje dějiny/ potřebuje opozíciu svo
jich umelcov. Fleishman prichádza k závěru, že 
pre Pasternaka umenie potřebovalo opozíciu štá- 
tu. Pasternakovo priznanie Mandelštamovi po- 
tvrdzuje túto domnienku. Stát nakoniec hrozil 
Pasternakovi exilom, čím by ho bol ako básníka 
zrejme zničil. Ale až do tej chvíle v roku 1958 
Pasternak ustavičné využíval všetky možnosti po
skytované neslobodou a získal si bez straty inte
grity a rozhodne nie bez prekonávania prekážok 
’’glejt” na tvorbu umenia.

Dokladné spracovaná štúdia Lazara Fleishma- 
na kladie základy pre komplexnější a jasnější po- 
hlad na Pasternaka, ktorý bude možný, keď budú 
rovnako podrobnej analýze podrobené aj ostatně 
obdobia jeho života. Pasternak je záhadnější než 
Mandelstam, Achmatovová či Cvetajevová: jeho 
postavenie v sovietskej literatúre bolo vždy neisté 
a predsa s^ mu až do konca podařilo vyhnúť sa 
katastrófe. Ale Pasternak nikdy nepochyboval 
o tom, že umenie je tragédia. A tragédia nie je 
možná bez hrdinu.
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ROMÁN NA POKRAČOVÁNÍ

Za Rubášovém zabouchly dveře cely.
Zůstal několik vteřin opřen o dveře a zapálil si cigaretu. Na kavalci po jeho pravici ležely dvě poměrně 
čisté pokrývky a slamník byl nedávno nacpán čistou slámou. Umyvadlo vlevo nemělo uzávěr, ale ko
houtek fungoval. Vedle stálo plechové vědro, které bylo čerstvě vydezinfikováno a nepáchlo. Po obou 
stranách byly pevné cihlové zdi, které dusí klepání, ale kolem topení a odpadového potrubí byla zed 
vysádrovaná a zvučela docela slibně, topná roura byla zřejmě dobrý vodič. Okno začínalo ve výši očí, 
takže viděl na dvůr, aniž se musil přidržovat mříží. Tak dalece bylo vše v pořádku.
Zažíval, svlékl si kabát, stočil ho a položil na slamník jako polštář. Vyhlédl na dvůr. Sníh se ve dvojím 
světle měsíce a elektrických luceren žlutavě leskl. Na nádvoří odházeli podél zdi stezku pro ranní cvi
čení. Ještě se nerozbřesklo a hvězdy i přes lucerny dosud jasně a mrazivě svítily. Podél náspu vnější 
zdi, přímo proti Rubášově cele, chodil voják s puškou na rameni. Sto kroků sem a sto kroků tam. Při 
každém kroku dupl, jako by pochodoval na slavnostní přehlídce. Čas od času se žluté světlo luceren 
zalesklo na jeho bajonetu.
Rubašov stál u okna a zouval si boty. Udusil cigaretu, položil oharek na podlahu vedle svého lože a ně
kolik minut zůstal sedět na slamníku. Ještě jednou popošel k oknu. Dvůr byl tichý, voják se právě vra
cel a nad strážní věží s kulomety zahlédl Rubašov pruh Mléčné dráhy.
Natáhl se na pryčnu a zabalil se do vrchní přikrývky. Bylo pět hodin ráno a v zimě se tu pravděpodob
ně nevstávalo před sedmou. Chtělo se mu hrozně spát a po zralé úvaze usoudil, že ho sotva předvedou 
k výslechu dříve než za dva za tři dny. Sundal s nosu cvikr a položil jej na kamennou podlahu vedle ne
dopalku, usmál se a zavřei oči. Pod přikrývkou mu bylo teplo a cítil se v bezpečí. Poprvé po řadě měsí
ců se nebál snů.
Když o několik minut později dozorce zvenčí zhasil světlo a špehýrkou nahlédl do cely, bývalý lidový 
komisař Rubašov spal, zády otočen ke zdi, hlavu opřenou o levou paži, která strnule vyčnívala z lůž
ka, jenom ruka mu visela volně a ve spánku se křečovitě zatínala v pěst.
Před hodinou, když dva úředníci z vnitra tloukli na Rubášový dveře, aby ho zatkli, zdálo se právě Ru
bášoví, že je zatýkán.
Bušení na dveře se ozývalo stále hlasitěji a Rubašov se nemohl probrat. Uměl se už vytrhnout z tíživé
ho snu, protože sen o jeho prvním zatčení se po řadu let opakoval v pravidelném průběhu jako hodino
vý stroj. Někdy silným vzepětím vůle dokázal stroj zastavit a přetrhnout sen vlastním úsilím. Tento
krát se mu to ale nepodařilo. Poslední týdny ho vyčerpaly, potil se a ve spánku prudce oddychoval, 
hodinový stroj běžel, sen pokračoval. Zdálo se mu jako vždycky, že se ozvalo bušení na dveře a že ven
ku stojí tři muži, kteří ho přicházejí zatknout. Vídal zavřenými dveřmi, jak bouchají. Mívali na sobě 
zbrusu nové uniformy, slušivý úbor pretoriánské stráže německé diktatury. Na čepicích a na rukávech 
jim svítily odznaky: útočně zkroucený hákový kříž; ve volné ruce držívali groteskně dlouhé pistole,
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pouzdra a opasky páchly čerstvou kůží. Stávali vždy v pokoji u jeho postele. Dva bývali vyčouhlí ves
ničtí chasníci s odulými rty a vypoulenýma očima, třetí malý a tlustý. Stávali u jeho postele, drželi v 
rukou pistole a sípavě oddechovali. Malý tlouštík lapal po dechu, jako by trpěl záduchou. Pak náhle 
někdo v bytě nad ním vytáhl uzávěr z umyvadla a voda stejnoměrně crčela dolů odpadovou rourou. 
Hodinový stroj dobíhal. Údery na Rubášový dveře zněly stále silněji. Oba muži, kteří ho přišli zat
knout, bušili střídavě na dveře a dýchali si na mrznoucí ruce. Ale Rubašov se nemohl probrat, ačkoliv 
věděl, že nyní přijde scéna zvlášť nepříjemná. Ti tři stojí u jeho postele a on se pokouší navléci si žu
pan. Ale jeden rukáv je obráceně a on do něho nemůže dostat ruku. Marně se o to snaží, až najednou 
ochrne a nemůže se hnout, ač všechno závisí na tom, aby si rychle navlékl rukáv. Tato mučivá bez
mocnost trvá několik vteřin a Rubašov cítí, jak mu na spáncích vyráží studený pot. Bušení na dveře 
mu proniká do snu jako vzdálené bubnování, jeho paže pod polštářem sebou křečovitě škube v mar
né snaze dostat se do rukávu - a posléze ho probudí ze sna první rána pistolí za ucho . ..
V tomto stavu, který zažil již stokrát, s pocitem oné první rány, která mu přivodila hluchotu, se obvy
kle probudil. Chvíli se ještě chvěl a ruka pod polštářem stále šmátrala po rukávu, protože těsně před 
probuzením prožíval zpravidla ješte poslední a nejhorší chvíli. Zmocnil se ho tíživý, mlhavý pocit, že 
probuzení je vlastně sen a že ve skutečnosti leží na vlhké kamenné podlaze temné cely, u nohou kbe
lík, u hlavy džbán s vodou a několik kůrek okoralého chleba.
Tentokrát trvala po několik vteňn otupělost, nejistota, zda se rukou dotkne stolní lampičky nabo 
vědra. Pak se rozsvítilo světlo a mlha se rozptýlila. Rubašov několikrát z hluboká vydechl a s rukama 
složenýma na prsou se těšil ze skvělého pocitu svobody a bezpečí. Otřel si čelo a pleš na temeni hlavy 
a ironicky pohlédl na barvotiskový portrét Čís. 1, vůdce strany, který visel na stěně jeho ložnice, právě 
tak jako na stěnách sousedních pokojů, na stěnách všech domů tohoto města, celé té nesmírné země, 
za kterou bojoval a trpěl a která jej nyní znovu sevřela do svého gigantického ochranného lůna. Byl teď 
již docela vzhůru, ale bušení na dveře neustávalo.
Oba muži, kteří přišli Rubášová zatknout, stáli na tmavé chodbě a radili se. Vrátný Vasilij je dovezl 
nahoru a teď stál v otevřených dveřích výtahu a třásl se strachem. Byl to hubený stařík a nad roztrže
ným límcem starého vojenského pláště, který si přehodil přes noční košili, bylo vidět širokou jizvu. 
Památka na ránu šavlí, utrženou za občanské války v partizánském oddílu, jemuž velel Rubašov. Poz
ději byl Rubašov poslán do ciziny a Vasilii se o něm dovídal jenom občas z novin, které mu večer čí
távala dcera. Předříkávala mu Rubašovovy prejevy na sjezdech. Byly dlouhé a těžko srozumitelné a 
Vasilij si je nikdy nedokázal dát dohromady s hlasem toho mladého, bradatého partyzánského velitele, 
který uměl tak nádherně klít, že by se tomu byla usmála i svátá Matička kazaňská. Vasilij obvykle 
uprostřed projevu usnul, ale pokaždé se probudil, když dcera dospěla k závěrečným větám a k potles
ku, přičemž slavnostně zvyšovala hlas: ”Ať žije Internacionála! Ať žije revoluce! Ať žije Čís. 1!” 
Vasilij dodal pokaždé od srdce: "Amen!”, ale tiše pro sebe, aby to dcera neslyšela. Potom svlékl kazaj
ku, se špatným svědomím se tajně pokřižoval a ulehl. Nad postelí mu také visel portrét Čís. 1 a vedle 
fotografie Rubášová jako partyzánského velitele. Kdyby tu fotografii viděli, odvedli by ho asi také.
Na schodišti bylo chladno, temno a velmi ticho. Mladší z obou příslušníků vnitra navrhoval rozstřílet 
zámek, starší byl proti, neboť zatčení mělo být provedeno nenápadně. — Vasilij se opíral o dveře výta
hu, neobul si pořádně boty a ruce se mu třásly, že nebyl schopen zavázat si tkaničky. Úředníci si dý
chali na zkřehlé ruce a pak začali zase bušit na dveře. Mladší do nich mlátil pažbou pistole. O několik 
poschodí níže nějaká žena pronikavě vykřikla. ”Ať drží hubu!” přikázal mladší muž Vasilijovi. ’’Ti
cho!” vykřikl Vasilij, ’’nerušte úřední výkon!” Žena okamžitě zmlkla. Mladík začal do dveří kopat a 
ten randál se rozléhal po celém schodišti. Posléze se dveře rozlétly.

Všichni tři stanuli u Rubášový postele: mladík s napřaženou pistolí, starší vzpřímeně jako v pozoru 
a Vasilij se pár kroků za nimi umdleně opíral o zeď. Rubašov si stále ještě otíral pot na pleši a hleděl 
na ně ospale krátkozrakýma očima. ’’Občane Nikolaji Solomonoviči Rubášové, jménem zákona vás za
týkáme,” řekl mladší. Rubašov šmátral pod polštářem po cvikru a lokty se opíral o postel. Když si 
nasadil cvikr, nabyly jeho oči výrazu, který Vasilij a starší úředník znali ze starých fotografií a barvo- 
tisků. Starší úředník se ještě víc napřímil, mladší, jehož dokojila už doba nových hrdinů, přistoupil o 
krok k posteli. Všichni věděli, že se chystá říct nebo udělat něco surového, aby zakryl svou neohra- 
banost.
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’’Schovejte ten revolver, soudruhu,” řekl mu Rubašov, ”co mi vůbec chcete?” 
’’Slyšel jste, že jste zatčen,” pravil mladík. ’’Oblečte se a nedělejte průtahy.” 
’’Máte zatykač?” optal se Rubašov.
Starší muž vytáhl z kapsy nějaký papír, podal ho Rubašovovi a znovu se postavil do pozoru.
Rubašov pozorně pročetl listinu: ”No dobrá. Tohle člověku stejně nic neřekne, sakramentská práce!” 
"Hoďte sebou a oblečte se!” řekl mladík. Bylo vidět, že ta jeho brutálnost není už hraná, ale přiroze
ná. ’Pěknou generaci jste si vychovali,’ pomyslel si Rubašov. Vzpomněl si na propagační plakáty, na 
nichž bývali mladí lidé vyobrazeni vždy s usměvavou tváří. Cítil se velmi unaven. ’’Nehrajte si s tou 
pistolí a radši mi podejte župan,” řekl mladíkovi. Ten zrudl, ale mlčel. Starší úředník podal Rubašovo
vi župan a on hned vklouzl do rukávu. ’’Tentokrát to aspoň jde,” usmál se nuceně. Ostatní tomu nero
zuměli a neřekli nic. Dívali se, jak pomalu leze z postele a sbírá pohozené šatstvo.
Po onom jediném ženském výkřiku se v domě rozhostilo ticho, ale měli pocit, že všichni obyvatelé 
domu bdí a zatajují dech.
Pak někdo v hořejším bytě vytáhl uzávěr z umyvadla a voda stejnoměrně crčela dolů odpadovou rou
rou.

4

Před vraty stál vůz, kterým urědníci přijeli. Byl nový, americké značky. Řidič měl ve tmě rozsvícené 
reflektory. Ulice spala, či aspoň spánek předstírala. Nejprve nastoupil mladík, pak Rubašov a nakonec 
starší úředník. Řidič, rovněž v uniformě, nastartoval. Za rohem končila asfaltová vozovka; jeli stále 
ještě středem města, všude se tyčily vysoké osmi a devítipatrové moderní budovy, ale byly tu venkov
ské vozové cesty. Zmrzlé bláto a vyježděné koleje pokrýval slabý sněhový poprašek. Řidič jel krokem a 
skvěle pérovaný vůz skřípěl a sténal jako volský potah.
’’Rychleji! ” přikázal mladík, který nemohl snést to mlčení ve voze.
Řidič pokrčil rameny, aniž se ohlédl. Když Rubašov nastupoval do auta, ten muž se na něho nevraživě 
a nepřátelsky podíval. Rubašov měl kdysi nehodu: šofér ze sanitky se na něho podíval právě tak. Po
malá, kodrcavá jízda opuštěnými ulicemi, jež protínaly jen osamělé pruhy jejich reflektorů, nebyla 
právě příjemná.
”Jak je to daleko?” zeptal se Rubašov s odvráceným pohledem; div že nedodal: ”-do nemocnice.” 
’’Dobrou půlhodinku,” pravil starší muž ve stejnokroji.
Rubašov vytáhl z kapsy cigarety, dal si jednu do úst a automaticky nabídl ostatním. Mladík příkře 
odmítl, starší si vzal dvě a jednu podal šoférovi. Šofér se dotkl čapky a nabídl všem oheň; druhou ru
kou držel volant. Rubašovovi se ulehčilo a zároveň se na sebe hněval. ’Zrovna teď musíš být sentimen
tální,’ pomyslil si. Nemohl ale odolat, aby nepromluvil a nevyvolal tu trochu lidskou atmosféru.
’’Škoda toho vozu,” řekl, ’’zahraniční vozy nás stojí hodně zlata a po půl roce se na našich cestách 
oddělají.”
’’Máte úplnou pravdu, naše silnice jsou velmi zaostalé,” přitakal starší úředník. Podle tónu jeho hlasu 
Rubašov poznal, že chápe jeho bezmocnost. Bylo mu jako psovi, kterému hodí kost, a proto se roz
hodl, že už bude zticha. Ale mladík zaútočil: ’’Mají snad v kapitalistických státech lepší cesty?” 
Rubašov se musel pousmát: ”Byl jste už někdy za hranicemi?”
’’Stejně vím, jak to tam vypadá,” pravil mladík. ’’Nemusíte mi o tom vykládat žádné báchorky.” 
”Za koho mě vlastně máte?” zeptal se Rubašov klidně, ale neovládl se, aby nedodal: ”Měl byste si 
důkladně prostudovat dějiny strany.”
Mladík mlčel a hleděl upřeně na řidičova záda. Nikdo už nepromluvil, pouze šofér zaklel, když musel 
potřetí ubrat plyn. Kodrcaly se předměstím. Bídné dřevěné domky se neměnily. Nad jejich pokrouce- 
nými obrysy visel bledý měsíc.

5

Na všech chodbách nového vzorového vězení svítilo elektrické světlo. Vrhalo stíny na železné ochozy, 
na holé obílené stěny, na dveře cel s jmenovkami vězňů a na temné otvory špehýrek. Řezavé světlo 
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a kroky dutě se rozléhající dlážděnou chodbou byly Rubašovovi natolik známé, že se po několik 
vteřin oddával iluzi, že opět sní. Pokoušel se sám sebe přesvědčit, že to všecko je neskutečné. ’Jestli 
dokážu uvěřit, že sním, pak to bude opravdu sen,’ pomyslil si.
Snažil se o to tak usilovně, že skoro dostal závrať; hned nato se zajíkl studem. Tohle si musím prodě
lat, pomyslil si. Až do konce a všechno. Došli k cele číslo 404. Nad špehýrkou visel lístek s jeho jmé
nem: Nikolaj Solomonovič Rubašov. Pohled na vlastní jméno na něho učinil zlověstný dojem. ’Jak vše
chno pěkně připravili,’ napadlo ho. Chtěl požádat dozorce ještě o jednu přikrývku, ale dveře už za ním 
zabouchly.

6
Dozorce pravidelně nahlížel špehýrkou do Rubašovovy cely. Rubašov ležel klidně na pryčně, pouze 
občas ve spánku trhl rukou. Na dlaždičkách vedle pryčny ležel jeho cvikr a nedopalek.
V sedm hodin ráno - dvě hodiny po té, co ho dopravili do cely 404, probudilo Rubášová zatroubení. 
Spal beze snů a měl jasnou hlavu. Zatroubení se ozvalo ještě třikrát a potom chvějivý zvuk polnice 
utichl a zůstalo jen zlověstné mlčení.
Ještě se docela nerozednilo, šeré světlo mírnilo obrysy plechového kbelíku a umyvadla. Okenní mříže 
se temně odrážely za špinavým sklem a v horním levém rohu byla rozbitá tabulka zakryta novinami. 
Rubašov se posadil, zvedl cvikr a nedopalek z podlahy a zase ulehl. Nasadil si skla a zapálil si cigaretu. 
Ticho trvalo. Ve všech obílených celách této plástve z betonu vstávali teď lidé z pryčen, kleli a tápali 
po podlaze. Ale v samovazbě člověk nic neslyší, jenom občas kroky na chodbě.
Rubašov věděl, že je v samovazbě a že tam zůstane, dokud nebude zastřelen. Pročísl si prsty krátkou 
špičatou bradku, dokouňl nedopalek a tiše ležel.
Tak mě zastřelí,’ pomyslil si. Mžoural a pozoroval palec u nohy, který čněl vzhůru. Cítil se teple, bez
pečně a velmi unavený a nebyl by nic namítal, kdyby teď hned usnul a už se neprobudil. Jenom kdyby 
ho byli nechali ležet pod tou teplou přikrývkou. Tak tě tedy odbouchnou,’ říkal si. Pomaloučku hý
bal prsty v ponožce, přičemž ho napadl verš, který přirovnával nohy Kristovy k bílému srnci v hloží. 
Otřel si skla o rukáv pohybem dobře známým všem jeho přívržencům. Cítil se pod teplou přikrývkou 
téměř dokonale šťastný a bál se jen toho, že bude musit vstát a pohybovat se. ’Budu tedy zlikvidován,’ 
řekl si polohlasem a zapálil si další cigaretu, třebaže mu teď zbývaly jenom tři. Po první cigaretě vy
kouřené na lačný žaludek míval někdy pocit mírného opojení a už teď na sobě zjišťoval podivný stav 
vzrušení, který znal z dřívějška, vzrušení z blízké smrti. Věděl, že je to odsouzeníhodný pocit a z jis
tého hlediska nepřístupný, ale v tu chvíli neměl právě pro toto hledisko smysl. Místo toho se díval na 
pohyby svých palců v ponožkách. Pousmál se, zaplavila ho teplá vlna soucitu s tělem, jehož si dosud 
příliš necenil a jehož brzký zánik ho naplnil příjemnou sebelítostí.
’Stará garda je vyřízená,’ říkal si. ’My jsme zbyli naposled. Všechny nás zničí. Ať jsi mladý nebo starý, 
na každého čekaj máry . . .’ Pokoušel se rozpomenout, jak zní nápěv, ale vybavovala se mu jenom ta 
slova.
’Stará garda je vyřízená,’ opakoval a snažil se rozpomenout na jejich tváře. Podařilo se mu to jen u ně
kolika. První předseda Internacionály - popravený jako zrádce - nosíval kostkovanou vestu přes 
mírně zakulacené břicho. Nic jiného si o něm vybavit neuměl. Nenosil nikdy šle, vždycky kožený opa
sek. Druhý ministerský předseda revoluční vlády si ve chvílích nebezpečí okusoval nehty. - Byl také 
popraven. ’Dějiny tě očistí,’ pomyslil si Rubašov nepřesvědčeně. Co vědí dějiny o okusování nehtů? 
Kouřil a vzpomínal na ty mrtvé a na pokoření, které předcházelo jejich smrti. Nicméně nedovedl ne
návidět Čís. 1 tak, jak by bylo namístě. Hledíval často na barvotiskový portrét Čís. 1, visící nad jeho 
postelí, a snažil se jej nenávidět. Dávali mu mezi sebou mnoho přezdívek, ale nakonec zůstali u Čís. 1. 
Hrůza, kterou vzbuzoval Čís. 1, spočívala především v možnosti, že je přece jen v právu a že všechny 
jeho oběti by to i s kulkou v týle musely uznat. Nikdo si tím nemohl být jist; mohl se pouze odvolávat 
k onomu posměvačnému orákulu, zvanému DĚJINY, jež vynáší svůj výrok teprve tehdy, když se čeli- 
ti tazatele dávno rozpadly v prach. Rubašov měl dojem, že ho špehýrkou někdo pozoruje. Nepodíval 
se, ale věděl, že oko přitisknuté k otvoru zírá do cely, a vzápětí se v mohutném zámku pootočil klíč. 
Trvalo to chvíli, než se dveře otevřely.. Dozorce, starý dědek v trepkách, zůstal stát u dveří.
’’Proč jste nevstal?”
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’’Jsem nemocen,” odvětil Rubašov.
”Co je vám? K doktorovi můžete až zítra.”
’’Bolí mě zuby,” řekl Rubašov.
”Ale, ale — taky zuby?” řekl dozorce, odšoural se a zabouchl dveře. Ted aspoň můžu zůstat klidně 
ležet,’ pomyslil si Rubašov, ale už ho to netěšilo. Vydýchané teplo mu začalo být nepříjemné, a proto 
přikrývku odhodil. Pokoušel se znovu sledovat pohyby prstů u nohou, ale nudilo ho to. Obě ponožky 
měly díry na patách. Chtěl si je zašít, ale pomyšlení, že by musel zabušit na dveře a požádat dozorce 
o jehlu a niť - a jehlu by asi stejně nedostal. Náhle pocítil divokou touhu po novinách. Byla tak silná, 
že ucítil vůni tiskařské černi a slyšel šelest obracených stránek. Třeba vypukla v noci revoluce, nebo 
byla zavražděna hlava nějakého státu, nebo v Americe vynalezli něco, co ruší zemskou přitažlivost. 
Jeho zatčení v novinách ještě nebude, tady se to bude ještě nějakou dobu tajit, ale do zahraničí se to 
záhy pronese, vyhrabou z archívů jeho deset let staré fotografie a napíšou spoustu nesmyslů o něm a 
oČís.l.
Už netoužil po novinách, ale stejně dychtivě si přál vědět, co se asi odehrává v mozku Čís. 1. Viděl ho 
sedět u psacího stolu s podepřenými lokty, mohutného a zachmuřeného, jak pomalu diktuje steno- 
grafce. Jiní lidé při diktování přecházeli po místnosti, vypouštěli kroužky kouře, nebo si pohrávali 
s pravítkem. Čís. 1 nepohnutě seděl, nehrál si, nevypouštěl kroužky . . .
Rubašov si pojednou uvědomil, že už pět minut přechází po cele. Ani nepostřehl, že vstal a že se ze 
starého návyku vyhýbá při chůzi spárám mezi dlaždičkami. Neopouštěl však v duchu ani na vteřinu 
Čís. 1, který seděl jako sfinga za psacím stolem a diktoval: postupně se měnil ve svůj portrét, v ten 
dobře známý barvotisk, visící nad každou postelí nebo Skříní po celé zemi, a mrazivýma očima shlí
žel na lidi.
Rubašov chodil po cele, od dveří k oknu a zpátky, kolem pryčny, umyvadla a kbelíku, šest a půl kroků 
tam, šest a půl kroků zpět. U dveří zahnul doprava, u okna doleva. Byl to starý vězeňský zvyk, a jestli 
člověk neměnil směr, brzy dostal závrať. Co se odehrává v hlavě Čís. 1? Představoval si průřez jeho 
mozkem na archu papíru, napnutém na rýsovacím prkně napínáčky, úhledně vybarvený vodovými 
barvami. Závity šedé mozkové hmoty se nadouvaly v střeva, vinuly se kolem sebe jako svalnatí hadi, 
ztrácely tvar a rozplývaly se jako spirální mlhoviny z astronomických map ... Co se asi jen odehrává 
v těch nafouklých závitech? Člověk zná všemožné podrobnosti o vzdálených špitálních mlhovinách, 
ale o tomhle neví nic. Patrně z toho důvodu je historie spíše věštbou než vědou. Snad jednou po le
tech, po mnoha letech se budou dějiny učit pomocí statických tabulek, doplněnými takovými anato
mickými řezy. Přednášející napíše na tabuli algebraickou formuli, vyjadřující život mas určitého náro
da v daném období. ’’Vážení občané, zde vidíte objektivní faktory, které podmiňovaly tento histo
rický proces.” Pravítkem ukáže na šedou mlhovitou oblast mezi druhým a třetím mozkovým lalokem 
Čís. 1. ”A zde vidíte subjektivní vliv těchto faktorů, který v druhé čtvrtině dvacátého století vedl k 
vítězství totalitního řádu ve východní Evropě.” Dokud neskončí tato epocha, zůstane politika jen mi
zerným diletantismem, pouhou pověrou a černou magií. . . Rubašov slyšel na chodbě vyrovnané kroky 
několika lidí. Hned ho napadlo, že ho přicházejí bít. Zastavil se uprostřed cely, vystrčil bradu a naslou
chal. Kroky se zastavily před sousední celou, zaslechl tlumený rozkaz, cinkly klíče a pak nastalo ticho. 
Rubašov stál strnule mezi pryčnou a kbelíkem, tajil dech a čekal na první výkřik. Uvědomil si, že ten 
první výkřik, v němž strach ještě převládá nad fyzickou bolestí, bývá obvykle nejhorší. Další jsou už 
snesitelnější, člověk si na ně zvykne, a po čase dokonce dokáže podle tónu a rytmu výkřiků rozpoznat, 
jakého způsobu mučení bylo použito. Nakonec se většina lidí zachová stejně, přes rozdílné povahy 
nebo hlas, výkřiky slábnou a mění se ve vzlykot a sténání. Obvykle záhy poté zabouchnou dveře, opět 
zaharaší klíče a první výkřik další oběti se často ozve ještě dříve, než se jí vůbec dotknou, už při pou
hém pohlebu na muže ve dveřích.
Rubašov stál uprostřed cely a čekal na ten první výkřik. Otřel si cvikr o rukáv a řekl si, že on tento
krát nevykřikne, ať se s ním stane cokoliv. Opakoval si tuto větu jako by se modlil růženec. Stál a če
kal, ale výkřik se pořád neozýval. Pak zaslechl slabý cinkot, nějaký hlas cosi zamumlal a dveře se za
bouchly. Kroky došly k následující cele.
Rubašov vyhlédl špehýrkou na chodbu. Zahlédl několik mužů před protější celou čís. 407. Byl tam 
starý dozorce se dvěma chodbaři, kteří nesli kotlík s čajem. Třetí měl koš s krajíci černého chleba a za 
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nimi stáli dva uniformovaní strážní s pistolemi. Nikoho nebili, roznášela se snídaně.. .
Č. 407 právě dostával chleba. Rubašov ho neviděl, vězeň stál pravděpodobně v předepsaném postoji 
krok za dveřmi. Rubašov zahlédl pouze jeho předloktí a jeho dlaně. Hubené paže čněly do chodby ja
ko dvě tyčky. Dlaně neviditelného č. 407, sepjaté do tvaru misky. Když dostal chléb, couvl do temné 
cely a dveře se zabouchly.
Rubašov odešel od špehýrky a začal znovu přecházet po cele. Přestal si třít brýle o rukáv, nasadil si 
je na nos a zhluboka si oddychl úlevou. Pohvizdoval si a čekal na snídani. Ty tenké ruce a sepjaté 
dlaně mu něco připomínaly, ale nedovedl určit co. Obrysy těch natažených rukou i s místy, kde na 
nich ležel stín, mu byly známé - ale přesto mu z paměti vyprchaly jako staré melodie či pach přístav
ní uličky.
Ten průvod odemkl a zamkl řadu dveří, ale u jeho dveří se zatím nezastavil. Rubašov opět vyhlédl špe
hýrkou, jestli už jdou, poněvadž se těšil na horký čaj. Z kotlíku se kouřilo a na hladině pluly tenoučké 
plátky citronu. Sundal cvikr a přitiskl oko k otvoru: viděl čtyři protější cely: čísla 401 až 407. Nad ce
lami se táhl úzký zamřížovaný ochoz a za ním byly v druhém patře další cely.
Skupina se vracela zprava, zřejmě šli nejprve do lichých čísel a pak do sudých. Teď stáli u čísla 408. 
Rubašov viděl pouze záda obou uniformovaných strážných s opaskem a revolverovým pouzdrem; na 
ostatní muže neviděl. Dveře se zabouchly, všichni teď došli k cele 406. Rubašov opět zahlédl kouřící 
kotlík a chodbaře s košem, v němž zbývalo už jen několik krajíců. Dveře cely 406 se okamžitě zabou
chly - cela byla prázdná. Průvod prošel kolem jeho dveří a zastavil se u čísla 402.
Rubašov začal pěstmi tlouct do dveří. Povšiml si, že oba chodbaři s kotlíkem pohlédli na sebe a pak na 
jeho dveře. Dozorce se zabýval odmykápím cely 402 a dělal, že neslyší. Podali chléb do cely a průvod 
se ubíral dál. Rubašov zabušil hlasitěji. Vyzul si střevíc a tloukl do dveří podpatkem.
Větší z obou uniformovaných se obrátil, pohlédl na Rubašovovy dveře a zase se odvrátil. Dozorce 
zabouchl dveře cely 402. Oba chodbaři stáli nerozhodně na místě. Muž v uniformě, který se předtím 
otočil, řekl něco dozorci, ten pokrčil rameny, a cinkaje klíči, šoural se ke dveřím Rubašovovy cely. 
Chodbaři s čajem kráčeli za ním a chodbař nesoucí chléb cosi řekl špehýrkou číslu 402.
Rubašov ustoupil o krok ode dveří a čekal, až se otevřou. Napětí v něm náhle pominulo, už mu ne
záleželo na tom, jestli čaj dostane nebo ne. Z kotlíku se už nekouřilo a plátky citrónu na bledé tekuti
ně vypadaly staře a vyschle.
Klíč se otočil v zámku, ve špehýrce se objevila zřítelnice a zase zmizela. Dveře se rozlétly. Rubašov 
usedl na pryčnu a obouval si střevíc. Dozorce přidržel dveře tomu většímu v uniformě. Měl kulatou, 
hladce vyholenou lebku a bezvýrazné oči. Boty mu vrzaly a Rubašovovi se zdálo, že cítí pach čerstvé 
kůže jeho revolverového pouzdra. Zastavil se u kbelíku a rozhlédl se po cele, která se v jeho přítom
nosti zdála menší.
’’Cela není uklizená,” řekl Rubašovovi. ’’Znáte jistě vězeňský řád.”
’’Proč jsem nedostal snídani?” zeptal se Rubašov a přes cvikr si měřil strážného.
’’Jestli se mnou chcete mluvit, tak si musíte stoupnout.”
’’Vůbec s vámi nechci mluvit, ani se s vámi dohadovat,” odpověděl Rubašov a zavazoval si tkaničku. 
”Tak příště nebouchejte na dveře, jinak zavedeme obvyklá disciplinární opatření,” řekl strážný a 
rozhlédl se opět po cele. ’’Vězeň nemá hadr na podlahu,” řekl dozorci.
Dozorce něco zamumlal na chodbaře a ten poklusem odběhl. Druzí dva stáli v otevřených dveřích a 
nahlíželi zvědavě dovnitř. Druhý strážný stál rozkročen na chodbě odvrácen od cely, ruce založené za 
zády.
"Vyšetřovanec rovněž nemá jídelní misku,” podotkl Rubašov a stále si zavazoval tkaničku. "Vidím, že 
mi chcete uštědřit hladovku. Obdivuji vaše nové metody.”
’’Mýlíte se, ” pravil strážný a bezvýrazně se na něho díval. Na vyholené lebce měl širokou jizvu a v 
klopě stužku Řádu revoluce.
"Vida, bojoval také v občanské válce,’ pomyslil si Rubašov. Co bylo, bylo, a teď na tom nezáleželo. 
’’Mýlíte se, Nedostal jste snídani, protože jste se hlásil nemocným.”
”Prý ho bolí zuby,” pravil dozorce, který se opíral o dveře. Měl na sobě zmačkanou uniformu s mast
nými skvrnami.
’’Dělejte, jak myslíte,” prohlásil Rubašov. Už měl na jazyku, jestli režim podle nejnovější metody léčí 
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nemoci půstem, ale ovládl se. Z celé scény se mu udělalo zle. Chodbař přiběhl celý udýchaný, v ruce 
špinavý hadr. Dozorce hodil hadr ke kbelíku.
’’Máte ještě nějaké přání?” zeptal se dozorce bez ironie.
’’Abyste mi dali pokoj a přestali s tou komedií,” pravil Rubašov.
Strážný se obrátil a odcházel, dozorce zacinkal klíči. Rubašov popošel k oknu a obrátil se k nim zády. 
Když se dveře přibouchly, uvědomil si, že zapomněl na to hlavní, a skokem byl u dveří.
’’Papír a tužku!” křikl špehýrkou. Sundal skřipec a přitiskl oko k otvoru, aby viděl, jestli se někdo 
otočil. Křičel hlasitě, ale skupina se ubírala dál, jako by všichni ohluchli. Zahlédl už jen široká záda 
strážného a kožené pouzdro s levolverem.

8

Rubašov začal znovu chodit po cele, šest a půl kroku k oknu, šest a půl kroku zpět. Výstup jej rozrušil 
a znovu jej v duchu do nejmenších podrobností probíral, zatímco si čistil skřipec o rukáv. Snažil si 
uchovat nenávist, kterou v něm na chvíli vyvolal strážný s jizvou; měl pocit, že by ho to zocelilo pro 
nadcházející střetnutí. Místo toho však opět upadl do známého a osudného zvyku vmyslit se do svého 
protivníka a vidět vše jeho očima. Tak ho tu máme na pryčně, toho slavného Rubášová - takový drzý 
vousatý skřeček - a zřejmě chce provokovat tím, jak si obouvá střevíc na propocenou ponožku. Samo- 
sebou Rubašov má svoje zásluhy z minulosti, leccos dokázal, ale je v tom rozdíl, vidět ho na pódiu při 
sjezdu strany nebo na pryčně ve vězeňské cele.
Tak tohle je ten legendární Rubašov,’ myslil si Rubašov v roli strážného s bezvýraznýma očima. 
’Nestydí se žebrat o snídani jako kluk. Cela neuklizená, díry v ponožkách, ale jen když se pan inte
lektuál hádá. Měl prsty v protistátním spiknutí, ať už to dělal pro peníze nebo z ideových důvodů, na 
tom nesejde. Nevybojovali jsme revoluci kvůli cvokům. Pravda, zúčastnil se jí svého času, jenomže 
tenkrát to byl chlap. Ted je to ale starý pokrytec, zralý k likvidaci. Možná, že byl takový odjakživa, re
voluce vynesla na povrch moc mýdlových bublin, které zase rychle zplaskly. Kdyby zbyl aspoň kousek 
sebeúcty, tak uklidí celu ’
Několik vteřin Rubašov uvažoval, nemá-li opravdu vydrhnout dlaždičky. Stál nerozhodně uprostřed 
cely, pak si opět nasadil skřipec a opřel se o zed u okna.
Na dvoře se už rozednilo, slibný našedlý přísvit s příměsí žluti napovídal, že ještě bude sněžit. Mohlo 
být asi osm, prožil tu tedy necelé tři hodiny.
Zed obklopující dvůr připomínala vojenské ubikace; před okny byly železné mříže, do temných cel 
nebylo vidět, nedalo se ani rozpoznat, jestli někdo nestojí u okna a nedívá se na zasněžený dvůr jako 
on. Sníh byl umrzlý, jistě by chrupal pod nohama. Na nádvoří byla z obou stran ve sněhu proházená 
cesta. Strážný přecházel po přeprsni. Jednou, když se otáčel, plivl do sněhu a pak se díval, jak slina 
mrzne. To je moje stará nemoc,’ pomyslil si Rubašov. ’Revolucionáři se nemají vmýšlet do jiných lidí. 
Nebo mají? Či dokonce musí?’
Jak by mohl člověk změnit svět, kdyby se ztotožňoval s každým jedincem? Jak jinak je lze změnit? 
Jak by se ten, kdo chápe a odpouští, odhodlal k činu? Ale proč by se neodhodlal?
’Zastřelí mě,’ pomyslil si Rubašov, ’mé úvahy je vůbec nebudou zajímat.’ Opřel si čelo o okenní tabuli. 
Nádvoří se před ním rozprostíralo bílé a tiché. Chvíli tak stál, na nic nemyslel a vnímal jen chladné 
sklo na svém čele. Poznenáhlu si začal uvědomovat, že slyší slabounké ťukání.
Obrátil se a naslouchal. Klepání zaznívalo tak tiše, že zprvu ani nemohl zjistit, od které stěny přichází. 
Zatímco naslouchal, klepot ustal. Začal sám ťukat, nejprve u kbelíku na stěnu směrem k číslu 406, ale 
nedostal odpověď. Pak zkusil opačnou stěnu, která jej oddělovala od čísla 402, stěnu za pryčnou. Zde 
se ozvala odpověď. Rubašov se pohodlně usadil na pryčně, aby viděl na špehýrku. Srdce mu bušilo, ne
boť první navázání styků bylo vždycky vzrušující.
Č. 402 nyní ťukal zcela pravidelně: třikrát za sebou s krátkými přestávkami, pak delší přestávka, zase 
třikrát krátce a potom pauza.
Rubašov opakoval totéž, aby naznačil, že slyší. Chtěl zjistit, zda soused zná ’’čtvercovou abecedu”, 
jinak ztratí spoustu času, než ho to naučí. Stěna byla bytelná a ozvučnost mizerná, musil přitisknout 
hlavu až ke stěně, aby slyšel, a zároveň musil sledovat špehýrku. Č 402 byl zřejmě starý praktik, kle

114



pal zřetelně a neuspěchaně nějakým tvrdým předmětem, snad tužkou.
Rubašov už vyšel za cviku, a tak še rychle snažil v duchu si představit čtverec o pěti vodorovných 
řádcích po pěti písmenkách, do nichž je rozdělena pětadvacetičlenná abeceda. C. 402 zaťukal nejprve 
třikrát, to znamená třetí řádek, pak jednou, tedy první písmeno: K. Odmlčel se, potom jedno klepnu
tí - první řádek, pak čtyřikrát: D. Pak zase třikrát a pětkrát: O, načež nastala přestávka. KDO?
To bude nějaký praktický člověk,’ pomyslil si Rubašov, ’chce hned vědět, s kým má tu čest. Podle 
revolucionářské etikety měl začít politickou poznámkou, pak o zprávách, o jídle a kouření a teprve 
mnohem později, až po několika dnech se zeptat na jméno, případně se nepředstavit vůbec.’
Ovšem Rubašovovy zkušenosti byly omezeny jen na státy, kde strana byla pronásledována, nikoliv kde 
strana pronásledovala, a členové se z konspirativních důvodů znali jen křestními jmény, která navíc 
měnili tak často, že ztratila všechen smysl. Zde to zřejmě bylo jiné. Rubašov váhal, zda má uvést svoje 
jméno. Č. 402 netrpělivě znovu vyklepával: KDO?
’A proč ne?’ pomyslil si Rubašov a vyklepal své plné jméno: Nikolaj Solomonovič Ruba
šov, a čekal na výsledek.
Dlouho bylo ticho. Rubašov se usmál: na jeho souseda to muselo účinkovat jako puma. Čekal několik 
minut, ale pak pokrčil rameny, vstal a začal se zase procházet po cele. Občas přitiskl ucho ke stěně, ale 
stěna mlčela.
Chodba byla prázdná, lampy šířily mdlé světlo. Nebylo slyšet sebemenší zvuk. Proč č. 402 náhle oně
měl?
’Snad dostal strach, aby se nekompromitoval,’ pomyslil si Rubašov. ’Možná, že je to nějaký nepolitic
ký doktor nebo inženýr, který se třese obavami, aby se nezapletl se svým nebezpečným sousedem. Jis
tě nemá politické zkušenosti, jinak by se hned zezačátku nebyl ptal na jméno. Asi se zapletl do nějaké 
sabotáže, sedí už delší dobu, jinak by tak bravurně nevyťukával, a hoří touhou dokázat svou nevinu. 
Pořád ještě věří, prosťáček, že záleží na subjektivní vině nebo nevině, a nemá ani tušení o vyšších záj
mech, o něž ve skutečnosti jde. Pravděpodobně sedí teď na pryčně a píše stý protestní dopis úřadům, 
které je nikdy nebudou číst, nebo stý dopis své ženě, která jej nikdy nedostane. Snad si dal narůst čer
nou puškinovskou bradku, přestal se mýt, začal si okusovat nehty a ukájí se erotickými představami. 
Není nic horšího ve vězení než vědomí vlastní neviny. Zabraňuje aklimatizaci a podvrací vězňovu mo
rálku. ..’
Náhle se ťukání opět ozvalo. Rubašov usedl rychle na pryčnu, ale první dvě písmena mu unikla. Č. 402 
klepal teď rychleji a méně zřetelně. Byl zřejmě hodně rozrušen:. . bře ti tak. - Dobře ti tak. To neoče
kával. Č. 402 byl konformista, nenáviděl opoziční kacíře, věřil, že se dějiny řídí dokonalým plánem 
dokonalého plánovače Čís. 1. Věřil, že sám byl zatčen pouze omylem a že všechny katastrofy minu
lých let od Číny až po Španělsko, od hladu až po vraždění staré gardy byla politováníhodná nedopat
ření, nebo ďábelské triky Rubášová a spol. Puškinovská bradka č. 402 zmizela. Měl teď čistě vyholený 
fanatický obličej, celu vzorně uklízel a zachovával do puntíku vězeňský řád. Nemá cenu se s ním přít, 
takoví lidé jsou nepoučitelní.
Nemělo ale také smysl odříznout se od posledního a snad jediného spojení se světem. Kdo- vykle
pával Rubašov pomalu a zřetelně.
Ozvalo se rozčilené ťukání: D o toho ti nic není. Jakje libo, odklepal Rubašov a povstal, 
aby pokračoval znovu ve své přerušené procházce po cele. Soudil, že rozmluva je skončená. Ale klepá
ní se znovu ozvalo velmi jasně. Čís. 402 si na to asi zul botu, aby dodal svým slovům důrazu: A ť ž i - 
je J V car!
Tak je to tedy! ’ pomyslil si Rubašov. ’Pořád ještě existují praví a nefalšovaní kontrarevolucionáři 
a my jsme si mysleli, že už se objevují jen v projevech Čís. 1 jako obětní beránkové za nezdary. Ale 
zde jeden sedí, alibi z masa a krve pro Čís. 1, a huláká si: Ať žije monarchie! ’
Amen, odklepal Rubašov a ušklíbl se. Odpověď na sebe nedala dlouho čekat: Svině! Rubašov se 
bavil. Sejmul skřipec a kovovou hrankou vyklepával pomalu a rozvláčně: Nerozuměl jsem.
Č. 402 se rozlítil a začal mlátit:
P s. . . ale - e - nedokončil. Náhle se uklidnil a vyklepal:
Proč tě zašili?
Svatá prostoto! Tvář č. 402 prodělala další změnu: teď patřila mladému gardovému důstojníkovi, hez
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kému, ale hloupému. Snad dokonce nosil monokl.
Rubašov vyklepal skřipcem:
Politické neshody.
Krátká přestávka. Č. 402 zřejmé vymýšlel nějakou sarkastickou odpověď. Posléze přišla: Sláva, 
vlci už se požírají navzájem!
Rubašov neodpověděl, už jej tento druh rozptýlení omrzel. Začal zase chodit. Ale oficír ve vedlejší 
cele se chtěl bavit. Klepal:
Rubášové.
Tohle už je trochu moc důvěrné.
Co chceš? odpověděl Rubašov.
Č. 402 zřejmě zaváhal, ale pak vyklepal dlouhou větu:
Kdy jsi měl naposled ženskou?
C. 402 má určitě monokl, asi jím klepá a mezitím nervózně mhouří oko. Rubášová to neodpuzovalo, 
aspoň soused nic nepředstírá, horší by bylo, kdyby mu vyklepával monarchistické manifesty. Rubašov 
chvíli přemítal a pak odpověděl:
Před třemi nedělemi.
Odpověď následovala vzápětí:
Vypravuj o tom.
Ne, pán už zabíhá trochu daleko. Rubašov chtěl v první chvíli přerušit klepání, ale uvědomil si, že mu 
soused může být velmi užitečný jako spojka k č. 400 a dalším celám. Rubašov tedy napínal mozek a 
vzpomněl si na starou předválečnou písničku ze šantánu, který navštívil jako student a kde slečny v 
černých punčochách tančily kankán.
Rezignovaně si povzdechl a odklepal:
Sněhobílé prsy jako poháry na šampaňské.
Doufal, že uhodil na správnou strunu. Č 402 naléhal:
Dál-podrobnosti.
Ten se už určitě rve za knírek, kníreček se zakroucenými špičkami. Čert aby toho chlapa vzal, je to 
jediné spojení, nesmí ho odradit. O čem se bavívají důstojníci v kantýnách? O ženách a o koních. Ru
bašov si připravil cvikr a svědomitě klepal:
Stehna jako divoká klisna.
Byl vyčerpán a ať se snažil jak se snažil, nic jiného si už nedokázel vymyslet. Ale čís. 402 byl vrcholně 
spokojen: Jsi ch 1 a p í k !
Jistě se smál a plácal se rukama do stehen, ale Rubašov neviděl a neslyšel nic.
Abstraktní oplzlost mlčící stěny působila na Rubášová nepříjemně. Pokračuj, naléhal č. 402. Ale 
Rubašov už nemohl. To je vše, odklepal a ihned toho litoval. Nesmí čís. 402 urazit. Ale č. 402 se 
nedal urazit a důrazně vyklepával:
Pokračuj prosí m p r o s í m . . .
Rubašov si'už natolik zase zvykl, že nemusil klepání ani počítat; měnilo se mu automaticky v slucho
vé vjemy. Zdálo se mu, že skutečně slyší hlas mluvčího, žadonícího o další erotické informace: 
Prosím-prosím...
Č. 402 byl ještě zřejmě mlád, vyrostl v cizině a pochází ze staré důstojnické rodiny. Poslali ho do vlasti 
s falešným pasem a on teď zřejmě trpí mučivými pocity. Jistě se škube za knírek, nasazuje a snímá mo
nokl a beznadějně zírá na obílenou zeď.
Víc prosím prosím...
Snad klečí na pryčně se spjatýma rukama jako vězeň v čísle 407, když mu dávali chléb. A posléze si 
Rubašov vzpomněl, co mu to gesto připamatovalo, ty vyzáblé, vztažené dlaně: Pieta.
Pieta... Obrazárna jednoho jihoněmeckého města v úterý odpoledne. Kromě Rubášová a mladého 
muže, se kterým zde měl smluvenou schůzku, tam nebylo živé duše. Jejich hovor se odbýval na kulaté 
plyšové pohovce uprostřed prázdné místnosti. Na stěnách visely tuny tlustých nahých žen, namalova
né vlámskými mistry. Bylo to v roce 1933, za prvních měsíců hrůzovlády, krátce před Rubašovovým 
zatčením. Hnutí bylo poraženo, členové byli postaveni mimo zákon a štváni a ubíjeni. Strana již neby
la politickou organizací, byla to pouhá tisícihlavá a tisíciruká krvácející masa. Stejně jako člověku po 
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smrti rostou ještě nehty a vlasy, tak i hnutí žilo v jednotlivých buňkách, svalech a údech ilegality.Schá
zeli se ve sklepích, v lesích, na nádražích, v muzeích a na sportovních hřištích. Měnili neustále byty, 
jména i zvyky. Znali se pouze podle křestních jmen a nikdo se nikoho nevyptával na adresu. Každý 
svěřoval svůj život druhému a žádný žádnému nevěřil, ani co by se za nehet vešlo. Tiskli letáky, ve kte
rých se snažili přesvědčovat druhé i sebe, že stále ještě existují. Časně ráno šplhali na tovární komíny a 
vyvěšovali starou vlajku, aby dokázali, že ještě žijí. Kradli se po nocích úzkými uličkami na předměstí 
a popisovali zdi starými hesly, aby dokázali, že ještě žijí. Jen pár lidem se ty letáky dostaly do ruky a 
všichni je rychle zahodily, neboť se otřásli při tomto vzkazu od mrtvého. Hesla na zdích byla smazána, 
než kohout zakokrhal, a vlajky byly strženy s komínů, ale oni je znovu a znovu vztyčovali. Neboť v 
celé zemi byli lidé, kteří si sami říkali ’’mrtvoly na dovolené” a zbytek života věnovali tomu, aby do
kázali, že ještě žijí.
Skupinky neměly navzájem spojení, strana měla přetrhané nervy a každá skupinka pracovala na vlastní 
pěst, ale poznenáhla začaly vystrkovat tykadla. Z ciziny přijížděli úctyhodní obchodní cestující s 
falešnými pasy a s kufry s dvojitým dnem: to byli kurýři. Obvykle je chytli, mučili a usekli jim hlavu, 
ale na jejich místa nastoupili jiní. Strana se nevschopila k životu, nemohla se ani hýbat ani dýchat, leč 
vlasy a nehty rostly dále. Vůdcové z ciziny zasahovali nehybné tělo galvanizačním proudem, který vý- 
volával křeče v údech.
Pieta... Rubašov zapomněl na č. 402 a začal znovu odměřovat svých šest a půl kroku tam a šest a 
půl kroku zpět. Ocitl se na kruhové plyšové pohovce v obrazárně, která čpěla voskem na parkety. Jel 
z nádraží přímo na místo schůzky a přišel tam o několik minut dříve. Byl si jist, že ho nikdo nesledu
je. Brašnu s posledními zubolékařskými novinkami holandské firmy uložil v šatně. Seděl na pohovce a 
čekal.
Mladý muž, známý pod jménem Richard, tohoto času předseda strany ve městě, se opozdil o několik 
minut. Nikdy neviděl Rubášová a Rubašov nikdy neviděl jeho. Prošel dvěma prázdnými sály, až poslé
ze spatřil Rubášová na pohovce. Ten měl na kolenou poleženého Goethova Fausta ve vydání Reclam- 
ky. Mladý muž postřehl knihu, vrhl ostražitý pohled po okolí a usedl vedle Rubášová. Seděl od něho 
skoro na metr. Tvářil se poněkud rozpačitě a měl na sobě nedělní oblek. Povoláním byl zámečník.
’’Můžu?” zeptal se. ’’Promiňte, že jsem se opozdil.”
"Nevadí. Projdeme si nejprve tvoje lidi. Máš seznam?” zeptal se Rubašov.
Richard zavrtěl hlavou: ’’Nenosím u sebe lejstra, znám všechno nazpaměť, adresy a všecko.”
"Ale co kdyby tě chytili?”
"Pro ten případ jsem dal seznam Anny,” odpověděl Richard. ’’Anny je má žena.” Zarazil se, polkl a 
ohryzek mu poskočil nahoru a dolů. Poprvé pohlédl Rubašovovi přímo do očí a ten si všiml, že Ri
chard má oči celé zarudlé a vystouplá bělma protkaná sítí červených žilek. Brada a tváře nad černým 
límcem nedělního obleku byly zarostlé.
’’Anny dnes v noci sebrali,” pravil Richard a Rubašov v jeho očích četl nesmělou dětinskou naději, že 
on, Rubašov, kurýr Ústředního výboru, udělá zázrak a pomůže mu.
’Tak?” pravil Rubášová otřel si cvikr o rukáv. ’’Policie má tedy seznam v rukou.”
"Nemá,” odvětil Richard, ’’poněvadž u nás byla právě švagrová, když přišli, a Anny se podařilo dát 
seznam jí. U švagrové je v bezpečí. Má sice za muže strážníka, ale je s námi.”
"Dobrá,” pravil Rubašov, ”Ale kde jsi byl ty, když manželku zatkli?”
'To je tak,” pravil Richard, ”Já už tři měsíce nespím doma. Kamarád je promítačem v biografu a po 
představení mě nechává přespat v kabině. Člověk se tam dostane rovnou z ulice po požárním žebříku 
a má ještě zadarmo biograf. . .” Odmlčel se a polkl. "Anny dostávala od kamaráda volňáska, a když se 
v sále zhaslo, koukla se někdy k promítací kabině. Nemohla mě vidět, ale já jsem jí někdy zahlédl 
docela jasně, když šlo z plátna dost světla. .< 
Naproti Rubašovovi visel obraz Posledního soudu: kučeraví cherubíni s kopulovitými zadečky letí 
vstříc bouři a dují přitom do trub. Z perokresby německého mistra vlevo viděl Rubašov jen kus, 
zbytek obrazu zakrývala Richardova záda a opěradlo pohovky: tenké Madoniny ruce s dlaněmi jako 
vzhůru obrácenými miskami, prázdné nebe, vyšrafované vodorovnými čarami) Víc nezahlédl, protože 
Richard za řeči držel hlavu na skloněném zarudlém krku téměř nepohnutě.
’’Opravdu?” řekl Rubašov, ”jak stará je tvoje žena?”
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”Je jí sedmnáct,” pravil Richard.
”Atobě?”
"Devatenáct,” řekl Richard.
’’Máteděti?” otázal se Rubašov a trochu natáhl krk, ale stejně víc z obrazu nezahlédl.
’’První je na cestě,” řekl Richard. Seděl nehnuté, jako by ho vylili z olova.
Chvíli mlčeli a pak si Rubašov nechal odříkat seznam členů strany. Pozůstával asi z třiceti jmen. Zep
tal se na několik dalších věcí a zapsal si pár adres do objednací knihy zubolékařské holandské firmy. 
Psal je do řádků, které vynechával mezi jmény místních zubařů a jiných vážených občanů z telefon
ního seznamu. Když skončili, Richard pravil: ’’Chtěl bych tě teď krádce informovat o naší práci, sou
druhu.”
"Dobrá, poslouchám,” odpověděl Rubašov.
Richard podal zprávu. Seděl půl metru od Rubášová a velké červené ruce měl opřené o kolena sváteč
ního obleku; při řeči se ani jednou nepohnul. Mluvil o vlajkách na továrních komínech, o nápisech na 
zdích a o letácích, které rozhazují v továrnách na zaéhodech. Znělo to, jako když účetní počítá bilan
ci. Naproti letěli andílci s trubkami bouři vstříc, za hlavou k němu neviditelná Panna Maria natahovala 
vyhublé ruce a ze všech stěn na ně zíraly velkolepé prsy, stehna a boky. ’Prsy jako poháry na šampaň
ské,’ pomyslil si Rubašov. Stál na třetí černé dlaždici od okna, aby zaslechl, kdyby č. 402 ještě klepal. 
Bylo ticho. Rubašov se podíval špehýrkou na celu 407, odkud se natahovaly ruce pro chléb. Zahlédl 
šedé ocelové dveře s číslem 407 a černou špehýrkou. Elektrické světlo hořelo, chodba byla pustá, člo
věk by nevěřil, že za těmi dveřmi mohou žít lidé.
Rubašov nechal mladíka zvaného Richard odříkat zprávu bez přerušení. Z třicetičlenné skupiny, kte
rou dal Richard po katastrofě dohromady, jich zbývalo už jen sedmnáct. Dva, tovární dělník a jeho 
děvče, skočili z okna, když pro ně šli. Jeden dezertoval, zmizel z města, dva byli v podezření, že to 
jsou fízlové, ale nevědělo se to jistě. Tn vystoupili ze strany na protest proti politice Ústředního výbo
ru, dva založili opoziční skupinu, jeden přešel k umírněným. Pět jich bylo včera v noci zatčeno, včetně 
Anny. Dva z těchto pěti už prý nejsou naživu. Zbývalo jich tedy sedmnáct, a ti dál rozhazují letáky a 
píší po zdech.
Richard to všechno líčil podrobně, aby Rubašov pochopil vzájemné vztahy a příčiny, které byly 
zvlášť důležité. Nevěděl, že Ústřední výbor má v jeho skupině svého člověka, který už dávno seznámil 
Rubášová s většinou faktů. Nevěděl ani, že tímto informátorem je jeho kamarád, promítač z biografu, 
v jehož kabině přespával. Ani to nevěděl, že Anny byla dlouho jeho milenkou a že byl včera v noci 
také zatčen. Tohle všechno Richard nevěděl, ale Rubašov ano. Strana ležela v troskách, ale její infor
mátoři a revizní komise stále ještě fungovali - to bylo to jediné, co fungovalo - Rubašov byl momen
tálně hlavou této organizace. Statný mladík v nedělním obleku ani to nevěděl; věděl jen, že Anny 
sebrali a že se musí dál rozdávat letáky a psát po zdích a že Rubašov je soudruh z Ústředního výboru, 
takže mu člověk musí důvěřovat jako otci, ale nesmí dávat své city najevo, ani podlehnout slabosti. 
Neboť ten, kdo je měkký a sentimentální, se nehodí pro úkoly a musí být ze strany vyloučen, odsou
zen k osamělosti a vyvržen do temnot.
Po chodbě se blížily kroky. Rubašov přikročil ke dveřím, sundal si cvikr a vyhlédl špehýrkou. Dva 
strážní vedli chodbou mladého venkovana, za nimi šel dozorce a v rukou mu chrastil svazek klíčů. 
Chasník měl napuchlé oko a na rtech zaschlou krev, chvílemi si rukávem utíral krvácející nos; měl 
nudnou a bezvýraznou tvář. O něco dál v chodbě, kam už Rubašov nedohlédl, se otevřely a zabouchly 
dveře cely. Dozorce a strážní se pak vraceli sami.
Rubašov se procházel po cele. Viděl v duchu, jak sedí na nové plyšové pohovce vedle Richarda, a zno
vu si vybavil ticho, které zavládlo, když Richard domluvil. Nehýbal se, opíral se rukama o koleno a če
kal. Seděl, jako by se byl vyzpovídal a čekal od kněze rozhřešení. Rubašov dlouho mlčel a pak řekl: 
"Dobrá. A to je všechno? ”
Mladík přikývl, ohryzek mu na krku poskočil nahoru a dolů.
”Z tvé zprávy mi není několik věcí jasných. Mluvil jsi o letácích, které jste sami psali. Znám je a je
jich obsah byl ostře kritizován. Je v nich několik vět, s nimiž nemůže strana souhlasit.” Richard se na 
něho zděšeně podíval a začervenal se. Rubašov viděl, jak se mu rozpaluje pleť na lícních kostech a síť 
rudých žilek v zanícených očích zhoustla.
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”Na druhé straně,” pokračoval Rubašov, ’’jsme vám několikrát poslali náš propagační materiál, mimo 
jiné také zmenšené vydání tiskového orgánu strany. Tyto zásilky jste obdrželi.” 
Richard přikývl. Tváře mu jen hořely.
”Vy jste ale náš materiál nerozšiřovali, ani ses o něm ve své zprávě nezmínil. Místo toho jste rozšiřo
vali vlastní materiál, který strana neznala ani neschválila.”
”To nešlo jinak,” vyrazil ze sebe Richard namáhavě. Rubašov se na měho pozorně zadíval skřipcem, 
neboť si dosud nepovšiml, že mladík koktá. To je zvláštní,’ pomyslil si, ’máme zřejmě ve straně hro
madu defektních lidí. Tohle je třetí případ za čtrnáct dní. Buď je to způsobeno podmínkami, za kte
rých pracují, nebo strana sama podporuje selekci vadných lidí. . .’
”M-musíš to chápat, s-soudruhu,” bránil se Richard úpěnlivě. ”V-váš propagační materiál j-je z-zamě- 
řen úplně falešne, p-p-poněvadž . . .”
’’Mluv klidně dál a neotáčej hlavu ke dveřím,” přerušil jej Rubašov.
Do sálu vešel vysoký mladík v uniformě SS s děvčetem. Byla to kyprá blondýnka, esesák ji držel kolem 
širokých boků, ona měla ruku na jeho rameni. Nevšímali si ani Rubášová ani jeho společníka a zastavili 
se zády k pohovce před obrazem s vytrubujícími anděli.
’’Mluv dál,” přikázal Rubašov tichým, klidným hlasem a mechanicky sáhl do kapsy pro cigaretové 
pouzdro. Hned si ale uvědomil, že se v galeriích nesmí kouřit, a zasunul je zpět. Mladík seděl jako 
ohromen elektrickým šokem a zíral na esesáka s holkou. ’’Mluv dál,” opakoval Rubašov tiše. ’’Koktáš 
od dětství? Odpovídej a nekoukej tam.”
”J-jenom někdy,” vypravil ze sebe Richard namáhavě. Párek popošel k obrazu velmi tlusté nahé ženy, 
shlížející na diváka ze saténového divanu. Muž zamumlal zřejmě nějaký vtip, protože se děvče za- 
hyhňalo a pokradmu se ohlédlo na oba muže na pohovce. Popošli k dalšímu obrazu, k zátiší s bažan
tem a ovocem.
”A-abychom snad š-šli,” zakoktal Richard.
”Ne!” odpověděl Rubašov. Měl obavy, že se mladík ve svém zděšení začne chovat podezřele, jakmile 
vstanou. ’’Brzy už odejdou. Jsme zády ke světlu, nevidí nám dobře do tváře. Dýchej zhluboka. Pomáhá 
to.”
Děvče se stále hihňalo a párek se ubíral k východu. Když míjeli Rubášová s Richardem, oba se na ně 
zahleděli. Ve dveřích děvče ukázalo prstem na obraz Madony a oba se ještě k obrazu vrátili.
”Je t-to ne-nepříjemné, k-když ko-koktám?” zeptal se Richard tiše, s očima sklopenýma k zemi. 
’’Člověk se musí ovládat,” odvětil Rubašov stručně. Nemohl dopustit, aby rozhovor dostal osobní ráz. 
’’Uvidíte, že to za chvíli přejde,” řekl Richard a ohryzek mu na krku zase poskočil. ’’Anny se mi kvůli 
tomu vždycky smála.”
Dokud tu byl esesák s děvčetem nemohl Rubašov rozhovor usměrnit. Záda v uniformě ho přibila k po
hovce vedle Richarda. Společné nebezpečí pomohlo mládenci překonat ostych; poposedl dokonce o 
kousek blíž.
’’Stejně mě ale měla ráda,” pokračoval a jeho šepot zabarvovalo teď jiné, klidnější vzrušení. ”Moc jsem 
to s ní neuměl. Nechtěla dítě, ale nemohla to dát pryč. Snad jí nic neudělají, když je těhotná? Je to na 
ní už dost vidět, víte? M-myslíte, že bijou i těhotné ž-ženy?”
Ukázal bradou na mladíka v uniformě. V tom okamžiku obrátil esesák hlavu k Richardovi. Vteřinu na 
sebe hleděli. Mladý muž v uniformě pošeptal něco děvčeti; i ona se obrátila. Rubašov znova sevřel ci
garetové pouzdro, ale tentokrát je pustil ještě v kapse. Dívka něco odpověděla a táhla esesáka pryč. 
Oba pomalu odcházeli, muž zřejmě váhavě. Bylo slyšet, že se děvče za dveřmi znovu rozesmálo, a pak 
se jejich kroky vzdalovaly.
Richard otočil hlavu a sledoval je očima. Jak se pohnul, otevřel se Rubašovovi pohled na obraz: viděl 
teď paže Panny Marie až k loktům. Byly to hubené, ještě dětské paže a vztahovaly se lehce k neviditel
nému kříži.
Rubašov se podíval na hodiny. Mládenec si od něho opět odsedí.
’’Musíme dojít k závěru,” pravil Rubašov. ’’Pokud jsem správně rozuměl, řekl jsi, že jste záměrně neroz
šiřovali propagační materiál strany, poněvadž jste nesouhlasili s jeho obsahem. Ale my jsme zase nesou
hlasili s obsahem vašich letáků. Musíš pochopit, soudruhu, že z toho plynou určité důsledky.”
Richard k němu obrátil zanícené oči: ’’Víte přece, že v tom materiálu, který jste nám posílali, bylo 
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plno nesmyslů,” pravil bez okolků a najednou už nekoktal.
”0 tom nevím nic,” odvětil Rubašov suše.
’’Psali jste tam o všem, jako by nic,” řekl Richard unaveným hlasem. ’’Rozbili stranu na cucky a vy 
píšete fráze o naší nezlomné vůli k vítězství. Vždyť jsou to stejné lži jako vítězné zprávy z hlavního 
stanu za světové války. Komu jsme to ukázali, ten si jen odplivl. Sám to přece musíte vědět.”
Rubašov se podíval na mladíka, který se teď naklonil kupředu a s lokty na kolenou si opíral bradu o 
zarudlé pěsti. Pak suše odpověděl:
’’Podruhé mi přisuzuješ mínění, které nemám. Žádám tě, abys to nedělal.”
Richard se na něho nevěřícně podíval zanícenýma očima. Rubašov pokračoval:
’’Strana prochází těžkou zkouškou. Jiná revoluční hnutí prošla ještě těžšími zkouškami. Rozhodují
cím faktorem je naše nezlomná vůle. Kdo ukáže v této rozhodující chvíli slabost nebo nerozhodnost, 
nepatří do našich řad. Kdo šíří paniku, nahrává nepříteli. Ať už ho k tomu vedou jakékoliv důvody, 
to nehraje roli. Svým postojem uvádí stranu v nebezpečí a podle toho s ním také naložíme.”
Richard tiše seděl, bradu v dlaních, a díval se na Rubášová.
’Tak já uvádím stranu v nebezpečí ... já nahrávám nepříteli . . . Asi mi za to ještě platí, ne, a Anny 
taky ...”
”Ve vašich letácích,” pokračoval Rubašov týmž suchým tónem, ’’které jsi koncipoval sám, jak při
pouštíš, se často opakují takovéto věty: utrpěli jsme porážku, je to pro stranu pohroma,'musí začít 
znova a změnit od základu svou politiku. To je defétismus, který demoralizuje a ochromuje bojového 
ducha strany.”
”Vím jen to,” pravil Richard, ”že se má lidem říkat pravda, zvlášť když už ji stejně znají. Je směšné 
jim něco nalhávat.”
”Na posledním sjezdu strany,” pokračoval Rubašov, ’’bylo v rezoluci řečeno, že strana neutrpěla po
rážku, že pouze provedla strategický ústup, a není tudíž nejmenší důvod měnit dosavadní politickou 
linii.”
”Ale to je nesmysl,” namít Richard.
”Budeš-li pokračovat tímto způsobem, budu nucen rozhovor přerušit,” odpověděl Rubašov.
Richard ztichl. V sále se šeřilo a obrysy andělů a žen na obrazech se rozplývaly.
”Je mi to líto,” pokračoval Richard, ”ale myslím, že se vedení strany mýlí. Mluví o ’strategickém 
ústupu’, a přitom polovina našich členů přišla o život a většina těch zbylých je vůbec ráda, že ještě 
žije, a houfně přecházejí na druhou stranu. Ty malicherné rezoluce, které vy tam venku vyrábíte, li
dem u nás nic neříkají.. .”
Richard se odmlčel. Jeho rysy se rozplývaly v šeru. Po chvíli pokračoval: ’To Anny také včera provedla 
strategický ústup? Chápejte přece: žijeme tu všichni jako v džungli...”
Rubašov vyčkával, jestli chce Richard ještě něco říci. Ten ale mlčel. Šeřilo se rychle. Rubašov sundal 
skřipec a otřel si jej o rukáv.
’’Strana se nikdy nemýlí .’’pravil. ’Ty i já se můžeme mýlit, ale strana nikdy. Strana, soudruhu, je něco 
více než ty i já a než tisíce jiných. Strana je ztělesnění revolučního ideálu dějin. Dějiny neznají okolky 
ani váhání. Neúchylně a neomylně jdou ke svému cíli. A na každém ohybu svého toku zanechávají 
bláto a utopence. Dějiny znají svou cestu. Nedopouštějí se omylů. A ten, kdo nemá naprostou víru v 
dějiny, nepatří do řad strany.”
Richard neodpovídal. Bradu v dlaních a obličej obrácený k Rubašovovi.
Ten pokračoval: ’’Zabránil jsi rozšiřování našeho materiálu a potlačil jsi hlas strany. Rozšiřoval jsi letá
ky, jejichž každé slovo bylo škodlivé a falešné. Psal jsi: ’Zbytky revolučního hnutí se musí sjednotit a 
spojenými silami bojovat proti tyranii, musíme skončit s vnitřními rozmíškami a dát se do boje proti 
společnému nepříteli.’ To není správné. Strana se nesmí spojit s umírněnými. Vždyť ti v dobré víře 
nesčetněkrát zradili hnutí a udělají to příště zas a zas. Kdo se s nimi dohaduje, pphřbívá revoluci. Na
psal jsi: ’Když hoří dům, musí všichni pomáhat hasit, budeme-li se dál hádat o ideologii, shoříme 
všichni na popel.’ To je nesprávné! My bojujeme proti plamenům vodou, ti druzí petrolejem. Proto se 
nejprv musíme dohodnout, jak se má nejlépe hasit, zda vodou či petrolejem, a teprve pak se mohou 
hasičská družstva spojit. Tak se politika nedělá. Politiku neurčují vášně ani zoufalství. Linie strany je 
tak ostře vyhraněna jako úzká stezka v horách. Sebemenší chybný krok vpravo či vlevo a zřítíš se do 
propasti. A komu se z řídkého vzduchu zatočí hlava je ztracen.”



Sešeřilo se již do té míry, že Rubašov nerozeznával ruce na obraze Madony. Ozval se dvakrát úder 
gongu, za čtvrt hodiny se galerie zavírala.
Rubašov pohlédl na hodinky - zbývá ještě pronést rozhodné slovo a pak může jít. Richard seděl ne
hybně vedle něho, lokty na kolenou.
’’Nemám, co bych na to řekl,” odpověděl posléz bezbarvým a velmi unaveným hlasem. ”Máš bezpo
chyby pravdu. A o té horské stezce jsi to řekl velmi krásně. Vím jen tolik, že jsme vyřízeni. Ti, kdo 
přežili, nás opouštějí. Snad je na té naší stezce v horách moc velká zima. Ti druzí mají veselé prapory a 
vysedávají s muzikou kolem velkého ohně. Snad proto vyhráli oni. Snad proto jsme si my zlámali vaz.” 
Rubašov tiše poslouchal. Čekal, zda Richard ještě něco řekne, než on vynese rozsudek. Žádná Richar
dova slova jej nemohla změnit, ale přesto vyčkával.
Richardova statná postava se rozplývala v temnotě. Seděl nehnuté, obličej v dlaních. Rubašov se napří
mil na pohovce a čekal. Cítil mírnou, ale vytrvalou bolest v horní dásni; bude to asi kaz pod plombou. 
Po chvíli uslyšel Richardův hlas: ”Co teď bude se mnou?” Rubašov přejel pobolívající zub jazykem. 
Byl by se ho rád dotkl prstem, než pronese rozsudek, ale zakázal si to. Odpověděl tiše: ’’Jsem nucen ti 
oznámit, že jsi byl z rozhodnutí Ústředního výboru vyloučen ze strany.”
Richard se ani nepohnul. Zvedl jen hlavu a zeptal se:
’’Proto jsi sem přišel?”
’’Hlavně proto,” odvětil Rubašov. Chtěl odejít, ale zůstal ještě stát a čekal.
”Co se mnou teď bude?” zeptal se Richard. Rubašov neodpověděl. Po chvilce Richard řekl:
’’Neměl bych už asi spát v promítací kabině, že?”
’’Raději ne,” odvětil po kratičkém zaváhání Rubašov. Hned se na sebe rozhněval, že to řekl, a nebyl si 
jist, zda mu Richard porozuměl. Podíval se na sedící postavu. ’’Bude lépe, když odejdeme každý 
zvlášť. Sbohem.”
Richard se napřímil, ale zůstal sedět. Rubašov mohl v šeru pouze vytušit výraz zanícených, mírně 
vystouplých očí, a přece se mu právě tento nezřetelný obrys neohrabaně sedící postavy vryl nesmaza
telně do paměti.
Vyšel ven a prošel vedlejším sálem, stejně tichým a šerým. Teprve na schodech se rozpomenul, že si 
zapomněl prohlédnout obraz Madony. Bude nyní znát jen ty vzhůru obrácené dlaně a tenké paže od 
loktů dolů. Na schodech u vchodu se zastavil. Zub zabolel pronikavěji a venku bylo zima. Přitáhl si 
vyrudlý vlněný šátek pevněji kolem krku. Na velikém čtvercovém náměstí už svítily pouliční lucerny. 
V této denní době bylo venku málo lidí. Jilmy lemovenou ulicí drkotala úzká tramvaj a zvonila. Na 
posledním schodu ho dohonil těžce oddychující Richard. Rubašov kráčel dál, jako by se nic nedělo, 
nezrychlil ani nezpomalil krok, neotočil hlavu. Richard byl o půl hlavy větší a mnohem statnější než 
Rubašov, ale šel shrbeně, aby ten rozdíl nebyl tak výrazný, a krátil krok. Po několika krocích řekl: 
’’Měla to být výstraha, když si mi řekl, abych raději nespal u toho promítače?”
Rubašov viděl reflektor přijíždějícího taxíku. Zastavil se na okraji chodníku a čekal, až se přiblíží. 
Richard stále vedle něho.
”My si už nemáme co říci, Richarde,” řekl Rubašov a zamával na taxík.
’’Soudruhu, ne-nemůžeš mě p-přece udat! Soudruhu.. .” zvolal Richard. Taxi zpomalilo, bylo od nich 
sotva na dvacet kroků. Richard stál nahrbený před Rubášovém. Chytil ho za rukáv a mluvil mu přímo 
do obličeje. Rubašov cítil jeho dech i lehkou vlhkost, která se mu usadila na čele. ’’Nejsem nepřítel 
strany, soudruhu,” říkal Richard. ’’Nemůžeš mě přece vydat na pospas vlkům! Soudruhu. ..! ”
Vůz zastavil u chodníku. Taxíkář musil zaslechnout poslední slovo. Rubašov si rychle vypočítal, že 
nemá cenu posílat ho pryč; o sto kroků dál stál strážník na svém stanovišti. Taxíkář, starší mužíček v 
kožené bundě, je lhostejně pozoroval.
”K nádraží,” přikázal Rubašov a nasedl do vozu. Taxikář za ním přibouchl dveře. Richard zůstal stát 
na chodníku s čepicí v ruce: na krku mu skákal ohryzek. Taxíkář se rozjel, zamířil k strážníkovi, mi
nul strážníka. Rubašov se raději neohlížel, ale věděl, že Richard ještě stále stojí na kraji chodníku a 
hledí za červenými obrysovkami vozu. Několik minut projížděli živými ulicemi, šofér se několikrát 
ohlédl, jako by se chtěl ujistit, že pasažér je ještě uvnitř. Pak se octli v klidnějších ulicích, až se náhle 
objevila velká budova s osvětlenými hodinami. Stáli před nádražím.
Rubašov znal město velice málo, neměl ani potuchy, zda vůz skutečně míří k nádraží. Vystoupil. V 
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tomto městě neměly drožky ještě taxametr. ’’Kolik platím?” zeptal se. ”Nic,” pravil taxikář. Byl to 
starší člověk. Z kapsy vytáhl špinavý červený kapesník a obřadně se vysmrkal. Rubašov se na něho 
obřadně podíval přes skřipec, ale byl si jist, že tuto tvář v životě neviděl. Taxikář zastrčil kapesník do 
kapsy. ’Takoví lidé, jako jste vy, pane, vozím vždycky zdarma,” řekl a zatáhl soustředěně za ruční 
brzdu. Náhle mu podal ruku. Byla to stařecká ruka s vystouplými žilami a špinavými nehty. ’’Hodně 
štěstí, pane,” řekl a rozpačitě se na Rubášová usmál. ’’Kdyby váš mladý přítel někdy něco potřeboval, 
moje stanoviště je před muzeem. Můžete si napsat moje číslo, pane.” Rubašov zahlédl, že je zprava po
zoruje nosič, opírající se o sloup. Nepřijal řidičovu napřaženou dlaň, ale vtiskl do ní minci a beze slova 
zamířil do nádražní budovy.
Musil čekat téměř hodinu na svůj vlak. Popíjel špatnou kávu v bufetu a zub mu připravoval hotová 
muka. Ve vlaku na něho přišla dřímota a zdálo se mu, že jej pronásleduje lokomotiva. Richard a taxi
kář ji řídili a chtěli jej přejet, protože jej ošidil o jízdné. Kola se blížila stále víc a víc - a vtom se pro
budil. Na čele mu stál studený pot a bylo mu špatně. Ostatní cestující na něho hleděli překvapeně. 
Venku byla noc, vlak ujížděl tmavou nepřátelskou zemí, aféra s Richardem byla skončena, zub ho bo
lel.
Rubašov opřel čelo o okno a díval se na dvůr. Nohy jej bolely a hlava se mu točila od stálého přechá
zení. Podíval se na hodinky: tři čtvrtě na dvanáct, skoro čtyři hodiny přechází po cele od té chvíle, co 
si vzpomněl na obraz Piety. To jej nepřekvapovalo, vyznal se dost dobře ve vězeňské psychologii a 
opojných snech, které dovedou vykouzlit bíle natřené stěny. Vzpomínal si, jak mu jeden mladší sou
druh vyprávěl, že po dvouleté samovazbě, když mu bylo nejhůř, dokázal prosnít třeba sedm hodin s 
otvřenýma očima. Ušel přitom osmadvacet kilometrů v cele dlouhé pět kroků a na nohou mu naskáka
ly puchýře, aniž to postřehl.
Tentokrát to přišlo nečekaně rychle, už první den propadá té neřesti, zatímco jindy až po několika 
týdnech. Stejně podivné je, že sní o minulosti; — chronickým vězeňským snílkům vyvstává před očima 
většinou budoucnost, a pokud sní o minulosti, pak pouze o tom, jaká mohla být, a nikdy jaká skuteč
ně byla. Rubašov dumal, co za překvapení mu jeho mentální mechanismus ještě uchystá. Věděl ze 
zkušenosti, že konfrontace se smrtí vždycky ovlivní mentalitu a vyvolává velmi překvapivé reakce - ja
ko u střelky kompasu blízkost magnetického pólu.
Obloha byla stále olověná, jako by měl padat sníh; na nádvoří chodili dva vězňové po vyházené stezce. 
Jeden z nich se stále díval k oknu Rubášový cely - zřejmě se už zpráva o jeho zatčení roznesla po věz
nici. Byl to vyhublý muž pergamenově bledé pleti a měl zaječí pysk. Tenký plášť do deště si svíral ko
lem ramenou, jako kdyby se nemohl zahřát. Druhý muž byl starší a měl kolem sebe omotanou pokrýv
ku. Za celou procházku spolu nepromluvili a po deseti minutách je strážný s gumovým obuškem a re
volverem odvedl zpět do věznice. Dveře, ve kterých na ně strážný čekal, byly přesně proti Rubašovovu 
oknu. Než se za nimi zavřely, muž se zaječím pyskem ještě jednou vzhlédl k Rubašovovi. Nemohl Ru
bášová zahlédnout, protože zvenčí se musela cela zdát docela tmavá, a přece jeho zrak ulpíval pátravě 
na okénku.
’Vidím tě a neznám tě, ty mě nevidíš, ale zřejmě znáš,’ pomyslil si Rubašov. Sedl si na postel a vykle
pal na č. 402:
K d o j e to?
Počítal, že č. 402 se asi uražil a neodpoví. Ale důstojník se zřejmě nedal tak snadno odradit, poněvadž 
se ihned ozvala odpověď:
Politický.
Rubašov byl překvapen. Myslil, že muž se zaječím pyskem je zločinec.
Jako ty? otázal se.
Ne, jako ty, zněla odpověď č. 402, který se asi v duchu spokojeně usmíval. Chtěl se nejprve zep
tat: proč? ale místo toho vyklepal:
Jak?
C. 402 suše odpověděl:
Parní lázeň.
Když byl Rubašov naposledy zavřený, často ho bili, ale tuto metodu znal jen z doslechu. Poznal už, že 
každá známá fyzická bolest se dásnést, ví-li člověk přesně předem, co přijde. Snáší to pak jako chirur
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gický zákrok, například jako vytržení zubu. Mnohem horší je, když to neví, protože pak člověk nemá 
možnost předvídat své reakce a vypočítat si, do jaké míry je schopen vzdorovat. A nejhorší je strach 
z toho, že člověk udělá nebo řekne něco nenapravitelného.
Proč? zeptal se Rubašov č. 402.
Politické neshody, odklepl ironicky č. 402. Rubašov si nasadil skřipec a hledal cigaretu. Zbý
valy mu jen dvě. Potom odklepal:
A jak si stojíš ty?
D ě k u j u dobře, odvětil č. 402 a přerušil konverzaci.
Rubašov pokrčil rameny. Zapálil si předposlední cigaretu a pokračoval v chůzi. Bylo to podivné, ale 
téměř se těšil na to, co ho čeká. Melancholie ho počala opouštět, hlava se vyjasnila, nervy vypjaly. 
Umyl si obličej, ruce a prsa ve studené vodě, vypláchl si ústa a otřel se kapesníkem. Zapískal si několik 
taktů a pousmál se - neměl vůbec hudební sluch a právě před několika dny mu někdo řekl: ’’Kdyby 
měl Čís. 1 smysl pro hudbu, už dávno by si byl našel záminku, proč tě odstřelit.” 
’’Udělá to stejně,” odpověděl tehdy Rubašov, ale nemyslel to vážně.
Zapálil si poslední cigaretu a s jasnou hlavou uvažoval o tom, jak bude postupovat při křížovém výsle
chu. Naplňovala ho klidná sebedůvěra, jíž cítíval už jako student před zvlášť obtížnými zkouškami. 
Vybavoval si v mysli každou jednotlivost, kterou věděl o metodě ’’parní lázně”. Představoval si detail
ně situaci a snažil se rozebírat fyzické pocity, s kterými se bude muset vyrovnat, aby se zbavil jejich 
příšernosti. Nejdůležitější je, aby ho nezaskočili nepřipraveného. Věděl teď najisto, že neuspějí, jako 
neuspěli tamti, věděl, že neřekne to, co nebude chtít říci. Přál si jenom, aby s tím začali co nejdřív. 
Znovu si vzpomněl na sen, v němž ho Richard a taxikář pronásledují, poněvadž se domnívají, že je 
zradil.
’Zaplatím jízdné,’ pomyslil si s hořkým úsměvem.
Jeho poslední cigareta již dohořívala a spalovala mu konečky prstů, upustil proto špačka na podlahu. 
Chtěl jej už zašlápnout, ale rozmyslil si to, zvedl ho a dusil žhavý oharek zvolna na hřbetu ruky, mezi 
vystouplými modrými žilami. Stopoval na vteřinové ručičce, jak dlouho to protahuje: půl minuty. Po
těšilo jej to. Po celých 30 vteřin se mu ruka ani jednou nezachvěla. Pak pokračoval v chůzi.
Oko, ktré ho několik minut špehýrkou pozorovalo, zmizelo.

11

Skupina s obědem prošla po chodbě, ale Rubášová opět vynechali. Chtěl se vyhnout pokořujícímu 
vyhlížení špehýrkou, a tak ani nezjistil, co je k obědu. Vůně jídla pronikla však i do jeho cely a vonělo 
to hezky.
Pocítil silnou touhu si zakouřit. Aby se mohl soustředit, bude musit někde sehnat cigarety, jsou důleži
tější než jídlo. Počkal ještě půl hodiny, než roznesli jídlo, a pak začal tlouct na dveře. Trvalo to další 
čtvrthodinku, než se přišoural dozorce.
’’Copak je? ” otázal se jako obvykle nevraživě.
’’Chci přinést cigarety z kantýny,” odvětil Rubašov.
’’Máte vězeňské peníze?”
’’Moje peníze mi při příchodu sebrali,” řekl Rubašov.
’’Musíte tedy počkat, až vám je vymění.”
”Jak dlouho to trvá v tomhle vzorovém podniku?” zeptal se Rubašov.
’’Můžete si písemně stěžovat,” odvětil dozorce.
’’Víte přece, že nemám ani tužku ani papír,” řekl Rubašov.
”Za vězeňské peníze šije můžete koupit,” řekl dozorce.
Rubašov pocítil, jak se mu žene krev do hlavy a hrdlo a hrud mu svírá povědomý tísnivý pocit, ale 
ovládl se. Dozorce viděl, jak Rubašovovi zajiskřily za skly skřipce oči. Vzpomněl si na barevné repro
dukce Rubášová v uniformě, které člověk kdysi vídával všude. Usmál se stařecký a o krok ustoupil. 
”Ty hajzle,” pronesl zvolna Rubašov, obrátil se zády k dozorci a popošel zpět k oknu.
’’Budu hlásit, že používáte urážlivých slov,” pravil dozorce za jeho zády a pak se dveře zavřely.
Rubašov si utíral skřipec o rukáv a čekal, až bude dýchat trochu klidněji. Musí mít cigarety, jinak ne
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vydrží. Přinutil se počkat deset minut a pak zaťukal na č. 402: 
Máš tabák?
Po chvilce se ozvala odpověď:
Pro tebe ne.
Rubašov se vrátil zvolna k oknu. Viděl mladého důstojníka s knírkem a monoklem, jak se hloupě 
ušklíbá na zeď, která je rozděluje. Jeho zornička za sklem byla skelná, načervenalé víčko povytažené. 
Co mu asi táhne hlavou? Jistě si říká: ’Dobře ti tak!’ A ještě: Ty bestie,kolik našich lidí jsi dal zastře
lit?’ - Skutečně si nevzpomínal, bylo to už dávno, velmi dávno, za občanské války. Mohlo jich být tak 
mezi sedmdesáti a stovkou. A co na tom? To bylo v pořádku, odehrávalo se to v jiné rovině než Ri
chardův případ, a udělal by to dnes právě tak. I kdyby věděl, že revoluce vynese do sedla Čís. 1? I pak. 
’S tebou,’ pomyslil si Rubašov a podíval se na obílenou zeď, za níž stál z druhé strany tamten - snad 
si mezitím zapálil cigaretu a odfukuje kouř proti stěně - s tebou nemám žádné nevyrovnané účty. To
bě nedlužím za jízdné. Mezi námi neexistuje společná měna, ani společný jazyk . . . Nu, co chceš?’ 
Č. 402 začal opět klepat. Rubašov popošel ke zdi.
...sílám tabák, zachytil.'Pak slyšel slabší zvuky. Č. 402 bušil na dveře, aby upoutal dozorcovu 
pozornost.
Rubašov zatajil dech. Po několika minutách slyšel kroky. Dozorce neotevřel dveře vedlejší cely, ale 
zeptal se špehýrkou: „Co chceš?”
Rubašov nezaslechl odpověď, ač by byl rád poznal hlas č. 402. Dozorce hlasitě odpověděl, aby ho usly
šel i Rubašov:
’To nemůžu, předpisy to nedovolují.”
Rubašov opět nezaslechl, co č. 402 odpovídá, slyšel zase jenom dozorce:
’’Budu hlásit, že používáte urážlivých slov,” a nato se začaly šouravé kroky po dlaždičkách vzdalovat. 
Chvíli bylo ticho a pak č. 402 vyklepal:
Máš to špatné.
Rubašov neodpověděl. Procházel se po cele a cítil, jak suchá sliznice svědí touhou po tabáku. Myslil na 
č. 402. ’Stejně bych to udělal zas,’ říkal si v duchu. ’Bylo to nutné a správné. Ale nedlužím ti přesto za 
jízdné? Musí člověk zaplatit i za skutky, které byly správné a nutné?’
Měl v hrdle čím dál tím vyprahleji. Cítil tlak ve spáncích a chodil neklidně sem a tam, přemýšlel a 
pohyboval přitom rty.
’Musí člověk platit i za spravedlivé skutky? Není jiného měřítka mimo rozum?’
’Nenese spravedlivý nejtěžší vinu, když se měří tímto jediným metrem? Zdvojnásobila se snad jeho vi
na, protože druzí nevěděli, co činí . ..?’
Rubašov se zastavil na třetí černé dlaždičce od okna.
’Co je to? Záchvat náboženského blouznění?’
Uvědomil si, že už několik minut sám se sebou polohlasně rozpráví. Ale i když se pozoroval, jeho rty 
se nezávisle na jeho vůli pohnuly a pronesly: ’Budu muset zaplatit.’ Poprvé od svého zatčení dostal 
Rubašov strach. Hledal cigarety, ale žádnou neměl. Pak znovu zaslechl jemné ťukání na zeď, č. 402 mu 
vyřizoval vzkaz:
Zaječí pysk pozdravuje.
Viděl v duchu nažloutlou vězňovu tvář, vzkaz mu byl nepříjemný. Odpověděl:
Jak se jmenuje?
Č. 402 odklepal:
Nechce říct, ale posílá pozdrav.

12

Během odpoledne se cítil Rubašov stále hůř. Pravidelně s ním lomcovala zimnice. Znovu ho rozbolel 
zub, byl to pravý horní Špičák. Od svého zatčení nejedl, ale hlad neměl. Snažil se soustředit, ale zách
vaty zimnice a bolest v krku tomu zabraňovaly. Jeho myšlenky bloudily střídavě kolem dvou pólů, 
kolem zoufalé touhy po nikotinu a kolem věty: ’Budu muset zaplatit.’
Ovládaly ho vzpomínky, bzučely a šuměly mu v uších. Tváře a hlasy se objevovaly, mizely a zraňovaly 
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ho, kdykoliv se je pokoušel zadržet. Celá jeho minulost byla bolavá a citlivá na dotyk. Jeho minulostí 
oylo hnutí, strana, i přítomnost a budoucnost patřily straně; byly s ní neodlučitelně spjaty, právě tak 
jako jeho osud, ale minulost byla totožná s minulostí strany. A náhle šlo o tuto minulost. Teplé, 
dýchající tělo strany se mu zdálo pokryto boláky, hnisavými puchýři, krvácejícími ranami. Kdy a 
kde v dějinách lze nalézt takové defektní světce? Měla někdy dobrá věc horší představitele? Jestliže 
strana stělesňuje vůli dějin, pak dějiny samy musely být defektní.
Rubašov zíral na vlhké skvrny po stěnách cely. Strhl pokrývku z pryčny a omotal šiji kolem ramenou, 
zrychlil chůzi a hbitě prováděl půlobraty u okna a u dveří, ale v zádech ho mrazilo dál. V uších mu hu
čelo a směsice nejasných tichých hlasů neumlkla; nedovedl určit, zda sem ty hlasy doléhají z chodby 
nebo zda to jsou jen halucinace.
’Je to ten bolavý nerv zlomeného zubu,’ říkal si v duchu, ’musím o tom zítra povědět lékaři, ale mezi
tím na mě čeká ještě moc práce. Musíme přijít na to, proč je strana defektní. Vycházeli jsme ze správ
ných zásad, ale dospívali ke špatným výsledkům. Celé naše století je nemocné. Určili jsme diagnózu s 
mikroskopickou přesností, ale kde jsme použili blahodárný skalpel, tam se vytvořila nová hnisavá rána. 
S čistými úmysly jsme tvrdě prosazovali svou vůli a lid nás měl milovat. Ale on nás nenávidí. Proč se 
jim tak hnusíme, proč nás tak nenávidí?
Kázali jsme pravdu, a z našich úst zněla jen lež. Přinesli jsme vám svobodu, a v našich rukou se pro
měnila v bič. Přinesli jsme vám živoucí život, a kde zazní náš hlas, usychají stromy a opadává zvadlé 
listí. Slibovali jsme vám šťastnou budoucnost, ale naše jazyky se zajíkaly a zakoktávaly . .. ’
Zachvěl se. V duchu viděl před sebou velkou podobiznu, fotografii v dřevěném rámu: delegáti prvního 
sjezdu strany. Seděli u dlouhého dřevěného stolu, někteří se opírali lokty, jiní měli zase ruce na kole
nou. Bradatí a vážní, upřeně hleděli do čočky fotografického aparátu. Nad každou hlavou bylo malé 
číslo v kroužku a pod fotografií byla u čísel jména. Všichni se tvářili slavnostně, jen muž, který před
sedal, měl ironický a pobavený pohled v šikmých tatarských očích. Rubašov se skřipcem na nose se
děl jako druhý po jeho pravici. Čís.l byl někde na opačném konci stolu, širokoplecí a těžkopádný. 
Vypadali jako maloměstská obecní rada a připravovali největší převrat v dějinách lidstva. Tenkrát 
jich bylo pár a byli to mužové docela nového kalibru: bojovní filosofové. Znali věznice evropských 
měst tak, jako znají obchodní cestující hotely. Snili o moci, aby mohli zrušit moc, a o vládě nad li
dem, aby mohli lid odvyknout, že se mu vládne. Všechny jejich myšlenky se uskutečnily a všechny je
jich sny se splnily. Kam se to dostali? Kde jsou: teď ty hlavy, které změnily běh světa? Každá dostala 
dávku olova. Někteří do čela, jiní do týla. Pouze dva tři ještě zbývali, roztroušeni po světě, vyčerpáni. 
A on, Rubašov. A Čís. 1.'
Byl prokřehlý a toužil po cigaretě. Viděl se zase ve starém belgickém přístavním městě v doprovodu 
veselého Prcka Lďwyho. Prcek Lo :y byl trochu přihrblý a kouřil námořnickou dýmku s krátkou trou
belí. Znovu cítil přístavní pachy: směs nafty a hnijících chaluh; slyšel zvonkovou hru na věži staré 
radnice a viděl úzké uličky s převislými balkóny a laťkovými žaluziemi v oknech, kde za dne prostitut
ky vyvěšovaly prádlo. Bylo to dva roky po aféře s Richardem. Nepodařilo se jim něco mu dokázat. 
Mlčel, když ho bili, mlčel, když mu vyrazili pár zubů, poškodili sluch a rozbili skřipec. Mlčel a popřel 
vše, lhal chladně a s rozvahou. Chodil sem a tam po cele, lezl po vlhkém dláždění trestní kopky, bál 
se a pokračoval ve své obhajobě. A když jej studená voda probudila z bezvědomí, hledal cigaretu a lhal 
dál. Tenkrát se nedivil, že ho jeho mučitelé tak nenávidí a že je jim odporný. Celá právnická mašinérie 
diktatury skřípěla zuby, ale nic mu nedokázali. Když jej propustili, vrátil se letadlem do vlasti, koléb
ky revoluce. Tam se konaly slavnostní recepce, vojenské přehlídky, masová shromáždění lidu. Dokon
ce i Čís. 1 se s ním objevil na veřejnosti.
Nebyl doma už léta a viděl, že se mnohé změnilo. Polovina bradatých mužů z podobizny už neexisto
vala. O jejich jménech se nesměl nikdo zmínit a jejich památku provázely jen kletby muže s úzkýma 
tatarskýma očima, dávného vůdce, který zemřel včas. Ten byl uctíván jako Bůh Otec a Čís. 1 jako 
Syn; ale všude se šeptalo, že padělal poslední vůdcovu vůli, aby se zmocnil trůnu. Ti z bradatých mužů 
na fotografii, kteří ještě zůstali, se změnili k nepoznání. Byli teď hladce oholení, sešlí, zbavení iluzí 
a naplnění cynickou melancholií. Čas od času vztáhl Čís. 1 ruku a vybral si z nich novou oběť. Ostatní 
se začali zborem kát ze svých hříchů a bít se v prsa. Po čtrnácti dnech požádal Rubašov — ač ještě cho
dil o berlích - o nové úkoly v cizině.
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’’Máte nějak naspěch,” řekl mu Čís. 1. z oblaků tabákového kouře. Přestože spolupracovali ve vedení 
strany dvacet let, chovali se k sobě stále obřadně. Nad hlavou Čís. 1 visela podobizna prvního vůdce. 
Vedle ní visívala fotografie mužů s číslicemi v kroužcích. Nyní bylo místo prázdné. Rozhovor byl 
krátký, trval pouze několik minut, ale při odchodu mu Čís. 1 stiskl zvlášť důrazně ruku. Rubašov 
poté dlouho přemýšlel o významu tohoto stisku a o tom pohledu plném vědoucí ironie, kterým ho 
Čís. 1 sledoval z oblaků dýmu. Odbelhal se na berlích z pokoje; Čís. 1 ho ke dveřím nedoprovázel. 
Nazítří odjel Rubašov do Belgie.
Na lodi se poněkud zotavil a promýšlel svůj další úkol. Prcek Ltfwy s námořnickou dýmkou v ruce jej 
přišel přivítat. Byl předsedou místní stranické organizace dokařů a Rubašovovi se na první pohled 
zalíbil. Prováděl Rubášová hrdě úzkými uličkami přístavu, jako by to bylo jeho dílo. V každé krčmě 
měl kamarády, dokaře, námořníky, prostitutky, všude si s ním chtěli připít a on na pozdrav salutoval 
dýmkou. Dokonce i dopravní strážník na něho mrkl, když šli kolem, soudruzi z cizích lodí, kteří 
neznali zdejší řeč, jej aspoň přátelsky poplácali po hrbatých zádech. Rubašov se na to díval s mírným 
úžasem. Ne, Prcek Lowy se nikomu nehnusil, nebyl nikdo, kdo by ho nenáviděl. Zdejší dokaři měli 
jednu z nejlepších stranických organizací na celém světě.
Večer seděl Rubašov s Prckem Lówym a několika dalšími muži v přístavní krčmě. Byl mezi nimi jistý 
Paul, jednatel organizace. Byl to bývalý zápasník, holohlavý, s obličejem podobaným od neštovic a s 
velkýma odstávajícíma ušima. Na hlavě měl černou buřinku a pod kabátem nosil černý námořnický 
svetr. Dovedl hýbat ušima, až se buřinka nadzvedávala a klesala. Seděl vedle Billa, bývalého námořní
ka, který napsal knížku o námořnickém životě, rok byl slavný a pak stejně rychle upadl v zapomenutí; 
teď psal články do stranického tisku. Ostatní byli dokaři, statní chlapi a řádní pijáci. Další lidé přichá
zeli, usedali u stolu nebo postávali kolem, zaplatili ’’rundu” a zase odešli. Tlustý hostinský přisedl ke 
stolu, kdykoliv měl chvilku čas. Uměl hrát na foukací harmoniku. Řada hostů byla pěkně namazaná. 
Prcek Lówy představil Rakušana jako ’’soudruha z Druhé vlasti” bez dalších komentářů. Prcek Lowy 
jediný z přítomných znal jeho pravou totožnost. Když lidé kolem stolu viděli, že Rubašov není ve 
sdílné náladě a že má pro to asi své důvody, nekladli mu mnoho otázek, a ty, které mu kladli, se týka
ly hmotných životních podmínek tam ve ’’Druhé vlasti”, mezd, zemědělských poměrů, rozvoje prů
myslu. Každá jejich věta prozrazovala překvapující znalosti technických detailů, stejně jako překvapi
vou nevědomost o všeobecné situaci a politickém ovzduší ’’Druhé vlasti”. Vyptávali se na rozvoj 
spotřebního průmyslu jako malé děti, chtějící znát velikost hroznů v zemi Kanaán. Starý dokař, který 
stál už delší dobu u výčepního pultu, aniž si něco poručil, až ho teprve Prcek Lówy pozval, aby si s 
nimi připil, si stiskl s Rubášovém ruku a hned podotkl: ’’Podobáte se hodně Rubašovovi.” 
”To mi lidé často říkají,” odpověděl Rubašov.
’’Rubašov je chlapík,” prohlásil starý dokař a vyprázdnil sklenici.
Sotva před měsícem byl Rubašov propuštěn na svobodu a teprve šest neděl věděl, že zůstane na živu. 
Tlustý krčmář začal hrát na foukací harmoniku. Rubašov si zapálil cigaretu a zaplatil rundu. Pili na je
ho zdraví, na zdraví lidu ve Druhé vlasti a tajemník Paul hýbal ušima.
Později si šel Rubašov s Prckem Lówym sednout ještě do kavárny. Kavárník stáhl žaluzie, dal židle na 
stoly a dřímal u pultu, zatímco Prcek Lówy vyprávěl Rubašovi svůj životní příběh. Rubašov ho o to 
nežádal a tušil, že hned příští den nastanou komplikace. Nemohl za to, že se mu všichni soudruzi hned 
začnou svěřovat se svým životem. Chtěl vlastně odejít, ale náhle se cítil velmi unaven - asi přece jen 
přecenil své síly, a proto zůstal a poslouchal.
Zjistil, že Prcek Lowy není zdejší, ač mluví jazykem této země jako domorodci a každého zná. Narodil 
se v jihoněmeckém městečku, vyučil se truhlářem, hrával na kytaru a přednášel o darwinismu na neděl
ních výletech Sdružení revoluční mládeže. V oněch bouřlivých měsících, než se diktatura dostala k 
moci, strana nutně potřebovala zbraně, a tak v onom městě provedli odvážný kousek. Odvezli ve stě
hovacím voze padesát pušek, deset revolverů a dva lehké kulomety z policejní stanice v nejživější 
čtvrti města. ’’Stěhováci” předložili úřední rozkaz posázený razítky a odjeli v doprovodu dvou údaj
ných policistů v uniformě. Později byly ty zbraně nalezeny v jiném městě v garáži jednoho člena stra
ny. Aféra nebyla nikdy zcela objasněna a den poté, co se to stalo, zmizel Prcek Lowy z města. Strana 
mu slíbila pas a osobní průkazy, ale celé ujednání selhalo. Posel, který mu měl papíry a peníze donést 
na předem určené místo, se nedostavil.
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”Tak to u nás vždycky dopadá,” podotkl Prcek Lbwy filosoficky. Rubašov mlčel.
Přesto se Prcku Ldwymu podařilo utéct za hranice. Poněvadž na něho byl vydán zatykač a jeho foto
grafii s vysedlou lopatkou měli na každé policejní strážnici, trvalo mu to několik měsíců. Když se vy
dal na schůzku se spojkou z ’’vyšších stranických kruhů”, měl v kapse peníze sotva na tři dny. ’’Vždy
cky jsem si myslel, že lidi jedí kůru ze stromu jenom v románech,” podotkl. ’’Nejlépe chutná z mla
dých javorů.” Tato vzpomínka ho přiměla k tomu, aby povstal a přinesl od pultu pár vuřtů. Rubašov 
si vzpomněl na vězeňské polévky a na hladovku a jedl s ním.
Posléze se Prckovi Lbwymu podařilo přejít hranice do Francie. Poněvadž neměl pas, zatkli ho za pár 
dnů a pak mu řekli, aby opustil francouzské území, a propustili ho. ’’Mohli mi zrovna tak dobře dopo
ručit abych se odstěhoval na měsíc,” dodal. Obrátil se na stranu o pomoc. Ale zde ho neznali a řekli 
mu, že se na něho musí nejprve informovat v jeho vlasti. Toulal se tedy dál, po několika dnech byl 
znovu zatčen a odsouzen na tři měsíce. Odseděl šije a svému spoluvězni, tulákovi, přednášel o rezolu
cích přednášených na sjezdu strany. Ten mu na oplátku prozradil, jak se člověk uživí tím, že chytá 
kočky a prodává jejich kůže. Když mu trest vypršel, odvezli ho v noci četníci do lesíka na belgických 
hranicích. Dali mu chléb, sýr a balíček francouzských cigaret. ”Jdi rovně za nosem a za půl hodiny jsi 
v Belgii,” řekli mu. ’’Jestli tě tady ještě jednou chytnem, rozmlátíme ti hubu.”
Několik týdnů se Prcek Lbwy potuloval po Belgii. Znovu se obrátil o pomoc ke straně, ale dostalo 
se mu téže odpovědi, jako ve Francii. Poněvadž se už najedl dost javorů, obrátil svou pozornost ke koč
kám. Nebylo nesnadné chytit kočku, a když kožišina nebyla stará a vypelichaná, dostal za ni tolik, že 
si mohl koupit balíček dýmkového tabáku a půl bochníku chleba. Mezi chycením kočky a prodejem 
kožišiny bylo nutno provést nepříjemnou operaci. Nejrychlejší bylo uchopit kočku jednou rukou za 
ušima a druhou za ocas a přes koleno ji zlomit vaz. Zprvu se mu z toho dělalo špatně, pak si ale zvykl. 
Naštěstí byl Prcek Lbwy za několik neděl opět zatčen, protože v Belgii vyžadovali osobní průkazy. 
Následoval normální koloběh: vypovězení, nové zatčení, uvěznění. Jedné noci ho dva belgičtí četníci 
dovedli do lesíka u francouzských hranic. Dali mu sýr, chléb a balíček belgických cigaret. ”Jdi rovně 
za nosem a za půl hodiny jsi ve Francii,” pravili mu. "Jestli tě tady ještě jednou chytneme, rozmlátíme 
ti hubu.”
Během následujícího roku byl Prcek Lbwy třikrát propašován přes hranici za asistence francouzských, 
případně belgických úřadů. Dozvěděl se, že tato společenská hra byla po léta provozována se stovkami 
lidí jako on. Opět se hlásil ve straně, protože měl hlavně obavu z toho, aby neztratil styk s hnutím. 
’’Nedostali jsme od tvé základní organizace žádné vyrozumění,” odpovídala mu strana. ’’Musíme če
kat, až na náš dotaz odpoví. Jsi-li členem strany, zachovávej stranickou kázeň.”
Mezitím Prcek Lbwy obchodoval s kočkami a nechal se postrkovat sem a tam přes hranice. V jeho 
vlasti byla nastolena diktatura.
Uplynul další rok. Prcek Lbwy, trochu sešlejší od potulek, začal plivat krev a mít sny o kočkách. . 
Trpěl fixní ideou, že všechno páchne po kočkách: jeho jídlo, dýmka i laskavé staré prostitutky, jež 
mu někdy poskytly přístřeší. ’’Dosud jsme na své dotazy nedostali odpověď,” říkala strana. Po dalším 
roce vyšlo najevo, že všichni ti soudruzi, kteří mohli dát o Prckovi Lbwym informace, byli buď zavraž
děni, nebo v žaláři, anebo zmizeli. ’’Nemůžeme ti bohužel pomoci,” říkala strana. ’’Neměl jsi odjet bez 
oficiálního průvodního dopisu. Třeba jsi odešel bez souhlasu strany. Jak to můžeme vědět? Do našich 
řad se pokouší vloudit řada špehů a provokatérů. Strana musí být ostražitá.”
’’Proč mi to povídáš?” otázal se Rubašov. Přál si, aby byl už dávno odešel.
Prcek Lbwy si natočil pivo do sklenice a zasalutoval dýmkou. ’’Poněvadž je to poučné,” řekl. ’’Poně
vadž je to typický příklad a mohl bych vyprávět o stovkách podobných. Léta byli nejlepší z nás takhle 
odstaveni. Strana je čím dál tím zkostnatělejší. Má podagru a křečové žíly v nohách. Takhle se revolu
ce nedělají.”
’A co bych ti teprve já o tom mohl povědět,’ pomyslil si Rubašov, ale neříkal nic.
Příběh Prcka Lówyho dospěl však nečekaně ke šťastnému konci. Když byl zase jednou uvězněn, dostal 
se do cely s bývalým zápasníkem Paulem. V té době pracoval Paul jako dokař. Zavřeli ho, protože si 
při střetnutí s policií vzpomněl na svoji zápasnickou minulost a nasadil jednomu strážníkovi dvojitého 
nelsona. V ringu s tím vždycky vysloužil zuřivý potlesk; ale seznal ke své lítosti, že třídní boj tento 
hmat nepřipouští. Prcek Lbwy a Paul se spřátelili. Ukázalo se, že Paul je jednatelem stranické organi- 
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zece dokařů. Když byli z vězení propuštěni, obstaral Prckovi Lowymu papíry i práci a Lowymu bylo 
uznáno členství ve straně. A tak mohl Prcek Lowy opět přednášet o darwinismu na posledním sjezdu 
strany, jako by se nic nestalo. Byl šťastný a zapomněl na kočky i na rozhořčení vůči stranickým byro
kratům. Po půl roce se stal tajemníkem organizace. Konec vše napravil.
A Rubašov, ač se cítil stár a unaven, mu přál ten šťastný konec z celého srdce. Ale věděl, proč ho sem 
poslali, znal svůj úkol a pouze jedné revoluční ctnosti se nenaučil: sebeklamu. Prohlížel si přes skřipec 
Prcka Lówyho. A zatímco Prcek Lowy pod tímto pohledem, kterému nerozuměl, trochu zrozpačitěl 
usmál se a zasalutoval dýmkou, Rubašov myslil na kočky. S hrůzou si uvědomil, že jeho nervy již tolik 
nesnesou a že moc pil, poněvadž měl neodolatelnou touhu chytit Prcka Lówyho za uši a za nohy a 
přes koleno mu zlomit jeho deformovanou páteř. Dělalo se mu špatně a měl se k odchodu. Prcek Lowy 
ho doprovodil. Usoudil, že Rubášová zachvátila deprese, a proto ohleduplně mlčel. Týden na to se 
Prcek Lowy oběsil.

Mezi tímto večerem a Lówyho smrtí se konalo několik nedramatických schůzí stranické buňky. Fakta 
byla prostá.
Před dvěma léty vyzvala strana proletáře všech zemí, aby bojovali proti nově vzniklé diktatuře v srdci 
Evropy politickým a hospodářským bojkotem. Nikdo neměl kupovat výrobky v diktatuře vyrobené, 
všemi prostředky se mělo zabránit, aby zásilky, které diktatura potřebovala pro svůj rozsáhlý zbrojní 
průmysl, došly na místo určení. Stranické organizace vykonávaly tyto příkazy s nadšením. Dokaři 
tohoto malého přístavu odmítali vykládat či nakládat zboží určené pro onu zemi nebo z ní vypravené. 
Jiné odborové organizace se k nim připojily. Zorganizovat stávku bylo těžké, docházelo k srážkám s 
policií a byli ranění a mrtví. Konečný výsledek boje byl stále ještě nejistý, když do přístavu připlulo 
pět zvláštních, staromódních černých lodí. Každá měla na přídi jméno velkého revolučního vůdce, 
napsané podivnou abecedou, kterou používají v Druhé vlasti, a na stožáru vlál rudý prapor revoluce. 
Stávkující dokaři pozdravili nadšeně lodě a hned začali vykládat náklad. Po několika hodinách se však 
ukázalo, že náklad pozůstává z jistých vzácných rud a je určen pro válečný průmysl bojkotované dik
tatury.
Stranická organizace dokařů ihned svolala schůzi, na které došlo ke rvačce. Konflikt se rozšířil do celé
ho hnutí. Reakční tisk to s chutí ventiloval. Policie přestala bránit stávce, vyhlásila svou neutralitu a 
ponechala dokařům na vůli, vyloží-li náklad podivných černých lodí či nikoliv. Vedení strany odvola
lo stávku a rozkázalo vyložit náklad. Měli po ruce logické vysvětlení a obratné argumenty, proč se Ko
lébka revoluce zachovala tak podivně, jenže málokdo se dal přesvědčit. Organizace se rozštěpila, větši
na starých členů odešla. Po měsíce strana jen živořila, ale ponenáhlu, jak průmyslová krize v zemi rost
la, získávala strana na popularitě i na síle.
Uplynuly dva roky. Další hladová diktatura v jižní Evropě začala loupeživou a dobyvačnou válku v 
Africe. Opět vyhlásila strana bojkot a odezva byla ještě nadšenější než poprvé. Tentokrát se i vlády 
téměř všech států rozhodly útočníka odříznout od zásob surovin. Bez surovin, a zejména bez nafty 
bude útočník ztracen. Tak vypadala situace, když se černé koráby vydaly opět na cestu. Největší loď 
nesla jméno muže, který pozvedl svůj hlas proti válce a byl zavražděn. Na stožárech vlály prapory revo
luce a v podpalubí se vezla nafta pro útočníka. Lodě byly pouze den cesty od přístavu a Prcek Lowy 
ani jejich přátelé o nich nevěděli. Rubašov měl za úkol připravit je na jejich příjezd.
První den neřekl nic - pouze oťukával situaci. Druhého dne zrána začala v schůzovní místnosti strany 
diskuse.
Byl to velký holý sál, zařízený s ledabylostí, která propůjčovala všem kancelářím strany po celém svě
tě stejný vzhled. Částečně to vyplývalo z nemajetnosti strany, ale především z tradiční askeze a poch
murnosti. Stěny byly polepeny starými volebními plakáty, politickými hesly a na stroji psanými vyh
láškami. V jednom koutě stál zaprášený rozmnožovací stroj, ve druhém byla hromada starých šatů, 
určených pro rodiny stávkujících. Vedle ležela kupa zažloutlých brožur a letáků. Stůl se skládal ze 
dvou dlouhých prken, položených na dvou podstavcích. Okna byla zacákaná barvou jako v nedokon
čené novostavbě. Nad stolem visela holá žárovka a vedle ní mucholapka. U stolu seděl hrbatý Prcek 
Lowy, bývalý zápasník Paul, spisovatel Bill a tři další dokaři.
Rubašov mluvil už hezkou chvíli. Prostředí mu bylo blízké, jeho tradiční ošklivost mu umožnila snad-
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no zdomácnět. V tomto prostředí byl znovu přesvědčen o nutnosti a užitečnosti své mise a nedovedl 
pochopit, z čeho měl předešlého dne v tom hlučném výčepu tak nepříjemný pocit. Vysvětlil objektiv
ně a ne bez zanícení skutečný stav věcí, aniž se dosud zmínil o skutečném důvodu svého příjezdu. 
Světový bojkot proti útočníkovi neuspěl, protože pokritecké vlády některých evropských států daly 
přednost výdělkům. Několik vlád zdánlivě ještě bojkot zachovává, jiné se ho už ani nenamáhají před
stírat. Agresor potřebuje naftu. V minulosti kryla Země revoluce značnou část jeho spotřeby, a kdyby 
mu nynípřestala dodávat, jiné státy by se lačně chopily této příležitosti, vždyť by jim nic nemohlo 
pňjít tak vhod, jako kdyby se jim pořilo vytlačit Zemi revoluce ze světových trhů. Romantická gesta 
tohoto druhu by pouze ohrožovala průmyslový rozvoj v Druhé vlasti, a tím i revoluční hnutí na celém 
světě. To byl jasný závěr.
Paul a tři dokaři přikyvovali. Myslilo jim to pomalu a všechno, co říkal soudruh z Druhé vlasti znělo 
přesvědčivě. Každopádně to byla pouze teoretická diskuse a jich se bezprostředně netýkala. Nepocho
pili, kam řečník ve skutečnosti míří, kdo z nich pomyslil na černou flotilu, která připlouvala k přísta
vu. Jen Prcek Lówy a spisovatel Bili si vyměnily rychlé pohledy. Rubašov si toho všiml. Skončil svůj 
projev suše, bez zanícení: ”To je vše, co jsem chtěl říci, pokud jde o zásadu. Ústřední výbor od vás 
očekává, že provedete jeho příkazy a že tuto záležitost vysvětlíte politicky méně vyspělým soudru
hům, kdyby některý z nich měl nějaké pochyby. Nemám už k tomu co dodat.”
Asi minutu bylo ticho. Rubašov sňal skřipec a zapálil si cigaretu. Prcek Lbwy řekl vyrovnaně: ’’Děku
jeme řečníkovi. Má někdo nějaký dotaz?” Nikdo se neozval. Za chvíli jeden ze tří dokařů řekl pomalu: 
”Co se k tomu dá říct. Soudruzi z Druhé vlasti asi vědí, co dělají. My ovšem budeme bojkotovat dál. 
Můžete se na nás spolehnout. Naším přístavem nic pro ty padouchy neprojde.” Oba jeho druhové 
přikývli. Paul to potvrdil: ’’Tady nepochodí.” Rubašov v první chvíli myslil, že má co dělat s opoziční 
frakcí, a teprve za okamžik si uvědomil, že nepochopili jádro věci. Pohlédl na Prcka Lówyho v neději, 
že nedorozumění vysvětlí. Ale Prcek Lówy měl sklopené oči a mlčel. Náhle promluvil spisovatel a v 
koutcích úst mu to nervózně škubalo.
’’Nemohli jste si tentokrát vybrat jiný přístav pro své transakce? Musíme to být vždycky my?” 
Dokaři na něho překvapeně pohlédli, nerozuměli slovu ”transakce”a ani ve snu by je bylo nenapadlo, 
že se mlhou blíží k pobřeží a k jejich přístavu malá černá flotila. Rubašov ale Billovu otázku očekával. 
”Je to příhodné jak z hlediska politického, tak zeměpisného,” řekl. ’’Zboží bude odsud dopravováno 
po souši. Samozřejmě, že nemáme důvodu něco tajit, ale je vždycky moudřejší vyhýbat se senzacím, 
které by mohl reakční tisk zneužít.”
Spisovatel a Prcek Lówy si opět vyměnili pohledy. Dokaři hleděli na Rubášová stále ještě nechápavě. 
Bylo vidět, jak jejich mozky pracně a úporně přemýšlejí. Náhle Paul řekl změněným a přiškrceným 
hlasem: ”O čem to vlastně mluvíte?”
Všichni přítomní na něho upřeli pohled. Jeho šíje zrudla a podíval se na Rubášová vytřeštěnýma oči
ma. Prcek Lówy odvětil zdrženlivě: ”To jsi to pochopil až teď?” Rubašov pohlédl z jednoho na druhé
ho a tiše pravil:
’’Neřekl jsem vám podrobnosti. Pět nákladních lodí komisariátu zahraničního obchodu zítra ráno 
připluje, nezabrání-li tomu špatné počasí.”
I teď trvalo několik minut, než všichni porozuměli. Nikdo nepronesl ani slovo, všichni hleděli na Rubá
šová. Pak vstal pomalu Paul, praštil čepicí o zem a odešel. Dva jeho kamarádi za ním otočili hlavy. 
Nikdo nepromluvil.
Prcek Lówy si odkašlal a řekl:
’’Soudruh řečník nám právě vysvětlil důvody pro toto počínání: nedodají-li suroviny z Druhé vlasti, 
dodají je jiní. Kdo si přeje promluvit?”
Dokař, který už jednou mluvil, poposedl na židli a prohlásil:
"Tuhle písničku jsme už slyšeli. Když stávkujeme, tak se vždycky najdou lidi, co říkají: ’Jestli neudě
lám tu práci já, udělá ji jinej’. To známe. Takhle mluvěj stávkokazi.”
Opět nastala pauza. Bylo slyšet, jak Paul přibouchl domovní dveře. Pak promluvil Rubašov: 
’’Soudruzi! Zájmy průmyslové výstavby v Druhé vlasti jsou přednější. Sentimentalita nás nikam ne
dovede. Promyslete si to! ”
Dokař vystrčil bradu a řekl: ”Už jsme si to promyslili. Už jsme toho slyšeli až až. Vy v Druhé vlasti 
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máte jít pří kladem. Celý svět se na vás dívá. Kážete o disciplíně a o sebeobětování a o solidaritě, a 
pňtom vaše lodě dělají stávkokaze.”
Prcek Lowy náhle zvedl hlavu. Byl bledý, zasalutoval Rubašovovi dýmkou a prohlásil tiše a velmi 
rychle: ”Co říká soudruh, to je také můj názor. Chce ještě někdo něco říci? Schůze je skončena.” 
Rubašov se jako na chůdách odbelhal z místnosti. Události šli svou předepsanou a nevyhnutelnou 
cestou. Než doplula staromódní flotila do přístavu, vyměnil Rubašov několik telegramů s rozhodují
cími místy ve Druhé vlasti. O tři dny později bylo vedení stranické organizace dokařů vyloučeno ze 
strany a Prcek Lowy byl v ústředním orgánu strany označen za agenta provokatéra. Tři dny na to se 
Prcek Lowy oběsil.

13

Noc byla ještě horší. Rubašov nemohl do rána usnout. V pravidelných přestávkách jím lomcovala 
zimnice, v zubu trhavě bolelo. Měl pocit, že všechna asociační centra v jeho mozku jsou podebraná 
a bolavá, ale přitom mu stále v duchu vyvstávaly podoby i hlasy. Myslil na Richarda v černém sváteč
ním obleku a se zanícenýma očima: ’Nemůžeš mě přece vydat na pospas vlkům . ..’ Myslil na hrbatého 
Prcka Lowyho: ’Kdo si přeje promluvit? . . .’ Tolik si jich ještě přálo promluvit. Neboť hnutí neznalo 
ohledy, plynulo netečně k určenému cíli a v zátočinách zanechávalo za sebou mrtvoly utopenců. Jeho 
tok měl hodně ohybů a zákrutů, jak to odpovídalo zákonu jeho bytí. A kdokoliv nebyl schopen sledo
vat klikatý tok, toho vyhodil proud na břeh, protože takový byl zákon. Na pohnutkách jednotlivce 
přitom nezáleželo, ani na jeho svědomí, a bylo lhostejné, co se odehrává v jeho srdci a mozku. Strana 
znala pouze jediný zločin: odchýlit se od vytýčené linie.’A pouze jediný trest: smrt. Smrt nebyla v 
hnutí nic tajemného, bylo to pouze logické řešení politických úchylek.
Až k ránu usnul Rubašov vyčerpán na pryčně. Probudil ho opět zvuk trubky, ohlašující nový den. 
Brzy na to přišel pro něho dozorce a dva strážní, aby ho odvedli k lékaři. Rubašov doufal, že si přečte 
jména na celách Zaječího pysku a č. 402, ale vedli ho opačným směrem. Cela napravo byla prázdná. 
Byla jednou z posledních cel na této straně chodby. Chodba s celami pro samovazbu končila těžkými 
železobetonovými vraty, které dozorce jen s námahou otevřel. Procházeli nyní dlouhou chodbou. 
Rubašov s dozorcem kráčeli vpředu a oba strážní za nimi. Na celách bylo vždy několik jmen a zevnitř 
se ozýval smch, hovor i zpěv; Rubašov hned vytušil, že zde se odpykávají tresty za drobné přestupky. 
Prošli kolem holiče. Dveře byly otevřeny, jeden vězeň s bystrým ptačím obličejem starého mazáka se 
dával holit a dvěma sedlákům zase stříhali vlasy. Všichni tři se zvědavě podívali na Rubášová, když je 
se svým doprovodem míjel. Posléze došli ke dveřím, na kterých byl namalován červený kříž. Dozorce 
uctivě zaklepal a vstoupil s Rubášovém dovnitř, strážní zůstali stát přede dveřmi.
Místnost byla malá a byl v ní zatuchlý vzduch, páchnoucí tabákem a karbolem. Kbelík a dvě plechové 
nádoby byly už po okraj naplněny chuchvalci použité vaty a obvazů. Lékař seděl u stolu, obrácen 
zády k nim, žvýkal chléb s máslem a četl noviny, které ležely na stole na injekčních stříkačkách, 
kleštičkách a jiných nástrojích. Když za sebou dozorce zavřel dveře, lékař se pomalu obrátil. Byl holo
hlavý a neobvykle malou lebku mu pokrývalo bílé chmíří, takže připomínal Rubašovovi pštrosa.
’’Říká, že ho bolí zuby,” hlásil dozorce.
’’Zuby?” opakoval lékař. ’’Otevřte ústa! Dělejte!”
Rubašov na něho pohlédl skly skřipce.
’’Dovolte, abych vás upozornil, že jsem politický vězeň, a jako takový mám právo na korektní zacháze
ní.”
Lékař pootočil hlavu k dozorci:
”Co je to za ptáčka?”
Dozorce řekl Rubašovovo jméno a ten cítil, že pštros na něho upřel několik vteřin pohled. Pak lékař 
řekl:
’’Máte opuchlou tvář. Otevřte ústa.”
Rubášová zub právě nebolel. Otevřel ústa.
”V levé horní dásni zuby už nemáte,” řekl lékař a hmatal po dásni prstem. Náhle Rubašov zbledl a 
musel se opřít o zed. ”A, tady je to! Pravý horní Špičák se ulomil a kořen zůstal v dásni,” řekl doktor. 
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Rubašov několikrát zhluboka vdechl. Bolest bušivě probíhala od brady k oku a do zátylku. Cítil v 
pravidelných přestávkách tepot krve.
Lékař usedl a rozložil noviny. "Mohl bych vám ten kořen vytáhnout, jestli chcete,” pravil a zakousl se 
do chleba. ’’Nemáme tady ovšem anestetika. Operace potrvá půl hodiny až hodinu.” 
Rubašov slyšel lékařův hlas jakoby zdálky. Opíral se o zeď a zhluboka dýchal.
’’Děkuji,” řekl. ”Teď ne.”
Vzpomněl si na Zaječí pysk a na ’’parní lázeň”. ’’Vypadá to špatně,” pomyslil si.
Jakmile se vrátil do cely, klesl na pryčnu a téměř ihned usnul.
V poledne dostal polévku a od té chvíle mu dávali jídlo pravidelně. Bolení zubu polevilo a dalo se 
snést. Rubašov soudil, že se váček s hnisem sám provalil.
O tři dny později byl předveden k prvnímu výslechu.

14

Přišli pro něho v jedenáct hodin dopoledne. Podle toho, jak se dozorce slavnostně tvářil, Rubašov hned 
vytušil, kam jdou. Následoval dozorce s podivným přezíravým klidem, který mu v nebezpečí tak často 
přicházel na pomoc jako neočekávaný milosrdný dar. Šli stejnou cestou, kterou kráčeli před třemi dny 
k lékaři. Železobetonová vrata se opět otevřela a zavřela. Je to podivné, pomyslil si Rubašov, jak si člo
věk rychle zvyká na své okolí. Připadalo mu, že dýchá ovzduší v téhle chodbě už po léta, jako by se 
zde shromáždil nevětraný vzduch všech vězení, kterými kdy prošel.
Přešli kolem holiče a ordinace, která měla zavřené dveře; čekali před nimi tři vězňové, střežení ospalým 
dozorcem, až na ně přijde řada. Za ordiriací vkročil Rubašov na neznámou půdu. Sestoupili po točitém 
schodišti. Co je dole? Skladiště? Trestní cely? V Rubašovovi se probudil znalecký zájem, pokoušel se 
hádat. Schodiště se mu nezamlouvalo. Přešli úzkým nádvořím, kam nevedla žádná okna, takže vypada
lo spíše jako slepá šachta, ale klenula se nad ní volná obloha. Na druhém konci nádvoří byly už chod
by světlejší, dveře nebyly ze železobetonu, ale ze dřeva, a měly mosazné kliky, míjeli je spěchající 
úředníci, za jedněmi dveřmi hrálo rádio, za jinými se ozýval klapot psacího stroje. Byli v administra
tivním křídle budovy.
Zastavili se u posledních dveří na konci chodby. Dozorce zaklepal. Uvnitř někdo telefonoval a klidný 
hlas odpověděl: ’’Malý okamžik,” a říkal dál do sluchátka: ”Ano,” a ’’Zajisté”: Hlas připadal Rubašo
vovi známý, ale nedovedl si přesně vzpomenout. Byl to příjemný mužský hlas, trochu chraptivý; 
určitě už ho někde slyšel. ’’Dále,” ozvalo se zevnitř a dozorce otevřel dveře, načež je hned zase za Ru
bášovém zavřel. Rubašov spatřil psací stůl a zanímseděl jeho starý spolužák z polytechniky a bývalý 
velitel jeho bataliónu Ivanov. Vzhlédl k němu s úsměvem a zavěsil telefon. ”Tak jsme se zase sešli,” 
pravil Ivanov.
Rubašov pořád ještě stál u dveří. ”To je příjemné překvapení,” řekl suše.
’’Sedni si,” řekl Ivanov, zdvořile pokynul rukou a vstal. Byl asi o půl hlavy vyšší než Rubašov a díval se 
na něho s úsměvem. Oba se posadili, Ivanov za stůl, Rubašov před něj. Chvíli na sebe hleděli s neskrý
vanou zvědavostí - Ivanov se.skoro něžně usmíval, Rubašov byl ve střehu a vyčkával. Jeho pohled 
sklouzl na pravou Ivanovovu nohu pod stolem.
”To je v pořádku,” řekl Ivanov. ’’Protéza se samočinně pohyblivými klouby z chromované oceli. Můžu 
s tím plavat, jezdit na koni, řídit vůz a tancovat. Nechceš cigaretu?” Nabídl Rubašovovi dřevěnou 
tabatěrku. Terthleděl na cigarety a vzpomínal na svou první návštěvu ve vojenském lazaretu, když byla 
Ivanovovi amputována noha. Ivanov na něm tehdy chtěl, aby mu obstaral veronal, a v diskusi, trvající 
téměř celé odpoledne, se mu snažil dokázat, že každý člověk má právo na sebevraždu. Rubašov si na
konec vyžádal čas na rozmyšlenou, ale téže noci byl přesunut na jiný úsek fronty. S Ivanovem se sešel 
až po letech.
Hleděl na cigarety, byly ručně cpané vláknitým-, světlým americkým tabákem.
”Je to pořád ještě neoficiální předehra, nebo už byla vypovězena válka?” zeptal se Rubašov. ”V tom 
druhém případě si nevezmu. Znáš přece postup.” 
’’Hlouposti,” odvětil Ivanov.
Rubašov vdechoval kouř a snažil se, aby na něm nebylo znát, jakou z toho má rozkoš.
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”A co dělá revma v tvém rameni?” zeptal se.
”V pořádku, děkuji. A co tvá popálenina?” Usmál se a ukázal nevinně na Rubašovovu levou ruku. Na 
hřbetu ruky mezi žilami, kam před třemi dny Rubašov přitiskl žhavý nedopalek, byl puchýř velikosti 
měďáku. Asi minutu oba hleděli na ruku v Rubašovově klíně.
’Jak to ví?’uvažoval Rubašov. ’Dává mě špehovat?’ Cítil spíš zahanbení než rozhořčení. Zatáhl dlouze 
z cigarety a odhodil ji. ’’Pokud jde omne, můžeš začít jednat úředně,” řekl.
Ivanov vyfukoval kroužky kouře a hleděl na Rubášová stále s týmž ironicky něžným úsměvem. ’’Ne
rozčiluj se,” řekl.
’’Koukni, zatkl jsem já tebe, nebo tvoji lidé mne?” pravil Rubašov.
”My jsme zatkli tebe,” odpověděl Ivanov. Udusil cigaretu a zapálil si další. Nabídl zároveň tabatěrku 
Rubašovovi, ale ten se ani nepohnul. ”Jdi do háje! Vzpomínáš si na tu historku s veronalem?” Nahnul 
se kupředu a vyfoukl tabákový kouř Rubašovovi do tváře. ’’Nechci, aby tě zastřelili,” řekl zvolna a 
opřel se zas dozadu. ”Jdi do háje,” opakoval s úsměvem.
”To je od tebe dojemné,” řekl Rubašov. ’’Pročpak mě vlastně chcete zastřelit?”
Ivanov několik vteřin mlčel. Pokuřoval a tužkou maloval číslice na psací podložku. Zdálo se, že hledá 
vhodná slova.
’’Poslyš, Rubášové,” pravil posléze. ”Na jedno bych tě chtěl upozornit. Několikrát už jsi řekl vy, to 
je strana a stát, oproti já, to je Nikolaj Solomonovič Rubašov. Pro veřejnost potřebujeme samosebou 
přelíčení a zákonné zdůvodnění. Pro nás by stačilo to, co jsem právě řekl.”
Rubašov o tom přemítal; trochu ho to zarazilo. Bylo to, jako by Ivanov rozezvučel ladičku, na kterou 
jeho mysl samovolně rezonovala. Vše, več věřil, zač v posledních čtyřiceti letech bojoval a co hlásal, 
zaplavilo jeho mysl jako nezadržitelná vlna. Jedinec není nic, strana vše, větev, která se ulomí od stro
mu, musí uschnout . . . Rubašov si otřel skřipec o rukáv, Ivanov seděl pohodlně opřený dozadu. Už se 
neusmíval. Náhle si Rubašov všiml světlejšího obdélníkového místa na tapetách. Okamžitě pochopil, 
že na tomto místě visívala podobizna bradatých mužů s číslicemi v kroužcích. Ivanov sledoval jeho 
pohled s nepohnutým výrazem.
’Tvůj argument je poněkud anachronický,” pravil Rubašov. ”Jak jsi správně poznamenal, zvykli jsme 
si používat plurálu ’my’ a vyhýbali jsme se pokud možno první osobě jednotného čísla. Odvykl jsem si 
jaksi mluvit tímto způsobem a ty se toho držíš. Ale kdo je to ’my’, jejichž jménem dnes mluvíš? Tuto 
otázku by bylo potřeba ujasnit. Tuto otázku považuji za rozhodující.”
”V tom s tebou souhlasím,” odvětil Ivanov. ’’Jsem rád, že jsme tak brzo dospěli k jádru věci. Jinými 
slovy: jsi přesvědčen, že ’my’, to znamená strana, stát a masy, již déle nereprezentujeme zájmy revolu- 
ce.
’’Nevztahoval bych to na masy,” odporoval Rubašov.
’’Odkdy tak vznešeně opomíjíš lid?” otázal se Ivanov. ”Je to také ve spojitosti s gramatickou změnou 
na první osobě jednotného čísla?” Nahnul se nad stůl s benevolentním výsměchem ve tváři. Jeho hla
va nyní zakrývala světlejší místo na stěně. Rubašovovi ta připomnělo obrazárnu v Německu, kde mu 
Richardova hlava zakrývala pohled na vztažené ruce Madony. V témž okamžiku mu projela škubavá 
bolest z dásní až k čelu a do týla. Na vteřinu zavřel oči. Teď budu muset zaplatit,’ pomyslil si. Za 
okamžik si nebyl jist, zda náhodou nepronesl tato slova nahlas.
”Jak to myslíš?” zeptal se Ivanov. Jeho hlas zněl náhle zblízka, výsměšně a trochu překvapeně.
Bolest okamžitě přestala, v Rubašovově mozku se rozhostil klid.
”Na masy to nevstahuj,” opakoval. ’’Vůbec je nechápeš. A já asi také ne. Kdysi dávno, když ještě 
existovalo to velké MY, jsme je chápali tak dobře jako dosud nikdo. Pronikli jsme k nim do hlubin, 
pracovali jsme s beztvarou, surovou materií samých dějin.”
Bezděčně vzal z Ivanovovy tabatěrky, která ležela volně na stole rozevřená, cigaretu. Ivanov se nahnul 
kupředu, aby mu zapálil.
”V té době,” pokračoval Rubašov, ”nám říkali strana proletářů. Co věděli ostatní o dějinách? Znali 
pouze čeřící se vlnky, drobné víry a vodní tříšť. Divili se proměnlivé hladině a nedovedli ji vysvětlit. 
Ale my jsme sestoupili do hlubin, mezi beztvarou anonymní masu, která ve všech dobách tvořila pod
statu dějin, a první jsme objevili zákony jejího pohybu. Objevili jsme zákony její nehybnosti, zákony 
pozvolné změny její molekulární struktury a také jejích náhlých výbuchů. V tom spočívala velikost 
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naší ideologie. Jakobíni byli moralisté, my jsme byli empirici. Věděli jsme o lidstvu více, než lidé 
kdy znali. Proto měla nasě revoluce úspěch. A teď jste to zase všechno [ pohřbili. ..”
Ivanov seděl, nohy natažené, a naslouchal. Kreslil si přitom na psací podložce.
’’Pokračuj,” řekl. ’’Jsem zvědav, kam tím míříš.”
Rubašov s rozkoší kouřil. Cítil, jak ho po dlouhé abstinenci nikotin omamuje.
”Jak pozoruješ, pletu si mluvením oprátku,” řekl a s úsměvem pohlédl na světlejší místo na stěně, kde 
kdysi visívala podobizna staré gardy. Tentokrát nesledoval Ivanov jeho pohled. ”Nu, o jednoho víc, co 
na tom sejde. Všechno jste pohřbili, ty lidi, jejich rozum i jejich naděje. Zabili jste to MY, zničili jste 
je. Chcete ještě tvrdit, že masy jsou s vámi? Jiní evropští uchvatitelé předstírají totéž co vy, a stejným 
právem ...”
Vzal si další cigaretu a zapálil šiji tentokrát sám, když se Ivanov nehýbal.
’’Promiň, jestli to zní pompézně,” pokračoval, ”ale věříte skutečně, že lidé ještě za vámi jdou? Trpí 
vás tupě a odevzdaně, jako trpí jiné vládce v jiných zamích, ale pravou odezvu nenalézáte. Masy jsou 
už opět hluchoněmé, staly se tím velikým mlčícím X dějin, netečným jako moře, po němž plují lodě. 
Na jeho hladině se odráží všechna světla, ale v hloubi je tma a ticho. Před dlouhou dobou jsme pohnuli 
hlubinami, ale už je po všem. Jinými slovy,” odmlčel se na chvíli a nasadil si skřipec, ” v těch dobách 
jsme tvořili dějiny. Ted děláte politiku. To je celý ten rozdíl.”
Ivanov se zvrátil dozadu na opěradlo a vyfukoval kroužky kouře.
’’Bohužel mi není ten rozdíl dost jasný,” řekl. ’’Snad bys byl tak laskav a vysvětlil mi jej.”
’’Zajisté,” odvětil Rubašov. ’’Jeden matematik kdysi řekl, že algebra je věda pro lenochy, člověk nevy- 
počítá x, ale manipuluje s ním, jako by je znal. V našem případě dosadíma za X bezejmenné masy, lid. 
Politika znamená manipulovat s tímto X, aniž se staráme o to, jaké ve skutečnosti je. A tvořit dějiny 
znamená pochopit, co X v rovnici znamená.”
”To je hezké,” řekl Ivanov. ”Ale bohužel poněkud abstraktní. Vraťme se k hmatatelnějším věcem. 
Tvrdíš tedy, že MY - to je strana a stát - už dále nezastupujeme zájmy revoluce, zájmy mas, nebo 
chceš-li, pokrok lidstva?”
’Tentokrát jsi to pochopil,” řekl Rubašov s úsměvem. Ivanov úsměv neopětoval.
”Kdy jsi dospěl k tomuto názoru?”
’’Dospíval jsem k němu postupně, za posledních nakolik let,” odpověděl Rubašov.
’’Nemůžeš to určit přesněji? Rok? Dva? Tři?”
’To je hloupá otázka,” řekl Rubašov. ”Kdy jsi dospěl? V sedmnácti? Nebo když ti bylo osmnáct a 
půl? V devatenácti?”
’’Nedělej ze sebe naivku,” řekl Ivanov. ’’Každý stupeň duševního vývoje člověka je výsledkem defini
tivních zkušenosti. Chceš-li to vědět, tak já jsem se stal mužem v sedmnácti letech, když mě poprvé 
poslali do vyhnanství.”
’Tenkrát jsi byl rovný chlap,” poznamenal Rubašov a dodal. ’’Zapomeň na to.” Znovu pohlédl na 
světlejší místo na stěně a odhodil cigaretu.
’’Opakuji svou otázku,” řekl Ivanov a zlehka se nahnul dopředu. ”Jak dlouho patříš k organizované 
opozici?”
Zazvonil telefon. Ivanov zvedl sluchátko, řekl: ’’Jsem zaneprázdněn,” a opět je položil do vidlice. 
Opřel se, natáhl nohy a čekal na Rubašovovu odpověď.
”Víš stejně dobře jako já,” řekl Rubašov, ” že jsem se nikdy nepřipojil k žádné opoziční organizaci.” 
”Jak si přeješ,” odvětil Ivanov, ’’nutíš mě do trapné povinnosti jednat úředně.” Otevřel zásuvku a 
vytáhl svazek spisů.
’’Začnem rokem 1933,” řekl a rozložil před sebou listiny. ’’Vznik diktatury a likvidace strany v zemi, 
kde se zdálo vítězství na dosah. Byl jsi tam ilegálně vyslán, abys provedl čistku v řadách strany a reoí- 
ganizoval ji... ”
Rubašov se pohodlně posadil a poslouchal svůj životopis. Myslil na Richarda a zešeřelou třídu před 
muzeem, kde zastavil taxík.
”... Za tři měsíce jsi byl zatčen. Dvě léta ve vězení. Chování vzorné, nic ti riedokázali. Propuštění a 
triumfální návrat domů . . .” Ivanov se na chvíli odmlčel, vrhl na Rubášová spěšný pohled a pokračo
val:
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"Po svém návratu jsi byl hodně oslavován. Nesetkali jsme se tehdy, byl jsi asi příliš zaneprázdněn .. . 
Mimochodem, to ti nevyčítám. Koneckonců, nikdo po tobě nemohl chtít, abys vyhledal všechny svoje 
staré známé. Ale viděl jsem tě dvakrát na pódiu při schůzi. Chodil jsi o berlích a vypadals zuboženě. 
Logicky bys měl jít na několik měsíců do sanatoria a pak přijmout nějaké vládní místo, když jsi byl 
čtyři léta v cizině. Ale po čtrnácti dnech jsi opět požádal o úkoly v cizině ...” 
Najednou se nahnul kupředu a přiblížil se obličejem těsně k Rubašovovi.
”Proč?” otázal se a poprvé nasadil ostrý tón. ’’Necítil ses tu asi dobře, že? Za tvé nepřítomnosti došlo 
v zemi k určitým změnám, které ti zřejmě nevyhovovaly.” Čekal na Rubašovovu odpověď, ale Rubašov 
seděl klidně na židli, otíral si skla skřipce o rukáv a nic neříkal.
"Krátce předtím bylo usvědčeno a zlikvidováno první protistátní spiknutí. Měl jsi mezi nimi důvěrné 
přátele. Když vešlo ve známost, jaké podlosti chystali, proběhla celou zemí vlna rozhořčení. Tys mlčel. 
Po čtrnácti dnech jsi odjel do ciziny, ačkoliv jsi ještě bez berlí neudělal krok ...”
Rubašov ucítil znovu pach přístavu, tu směs moře a nafty, viděl boxera Paula, jak hýbá ušima, Prcka 
Lowyho, salutujícího dýmkou na pozdrav . . . Pověsil se na trámu ve své podkrovní komůrce. Zchátra
lý starý dům se otřásal, kdykoli projelo uličkou nákladní auto. Rubašov slyšel, že to ráno, kdy našli 
LSwyho tělo, otáčela se mrtvola pomalu kolem své osy, takže nejdřív mysleli, že Prcek Lowy ještě 
žije . ..

’’Když jsi tuto misi úspěšně zakončil, byl jsi jmenován vedoucím naší obchodní delegace v B. I tento
krát jsi znamenitě splnil svůj úkol. Nová obchodní smlouva s B. je rozhodně úspěchem. Na první poh
led si i nadále počínáš vzorně a bezvadně. Ale do půl roku musí být dva z tvých nejbližších spolupra
covníků, včetně tvé sekretářky Orlovové, odvoláni pro podezření z protistátního spiknutí. Vyšetřová
ní toto podezření potvrdí. Očekává se od tebe, že je veřejně odsoudíš. Ty ovšem mlčíš . .
”Po dalším půlroce jsi také odvolán. Jsou v proudu přípravy na proces s druhou částí protistátního 
spiknutí. V průběhu vyšetřování se znovu a znovu objevuje tvoje jméno. Orlovová se na tebe odvolá
vá, abys potvrdil její nevinu. Za těchto okolností se mlčení rovná přiznání. Víš to, ale odmítáš učinit 
veřejné prohlášení, až ti nakonec musí dát strana ultimátum. Teprve pak, když už ti jde o krk, se uvo
líš k vyjádření loajálnosti. Tím je vyřízena Orlovová. Víš přece, jak dopadla ...”
Rubašov mlčel. Uvědomil si, že ho znovu začíná bolet zub. Věděl, jak dopadla. I Richard. A Prcek 
Lowy. I jak dopadne on. Pohlédl na světlejší místo na stěně, jedinou stopu, která zůstala po bradatých 
mužích s číslicemi v kroužku nad hlavou. I jejich osud znal. Jen jedinkrát dějiny zabočily na cestu, 
která slibovala lidstvu důstojnější život. Teď je po všem. Tak proč všechny ty řeči a ceremonie? Jestli 
vůbec něco v lidských bytostech přežívá smrt, pak dívka Orlovová odpočívá v hrobě a obrací dobro
myslné telecí oči na soudruha Rubášová, který byl její modlou a nechal ji zemřít. Zub ho ještě víc 
rozbolel.
"Mám ti přečíst veřejné prohlášení, které jsi v té době pronesl?” zeptal se ho Ivanov.
’’Děkuju, ne,” odvětil Rubašov a všiml si, že jeho hlas zní ochraptěle.
”Jak si vzpomínám, končí tvé prohlášení - mohl bych tomu také říkat doznání - ostrým odsouze
ním opozice a bezvýhradným přihlášením k politice strany, tak k Čís. 1 osobně.”
"Nechrne už toho,” řekl Rubašov unaveně. "Víš přece, jak takováhle prohlášení vznikají. A nevíš-li 
to, tím lip pro tebe. Proboha, přestaň už s tou komedií!”
"Už jsem skoro u konce,” pravil Ivanov. ’’Probereme pouze poslední dvě léta. V té době jsi byl ředi
telem Státního hliníkového trustu. Před rokem, když byl zahájen proces s třetím protistátním spikle
neckým centrem, uváděli hlavní obžalovaní znovu tvoje jméno v poněkud nejasné souvislosti. Nezjistí 
se nic konkrétního, ale v řadách strany vzrůstá podezření. Učiníš nové veřejné prohlášení, ve kterém 
opět potvrdíš svou věrnost k politice vedení strany a ostře odsoudíš protistátní zločiny ... To bylo 
před rokem. A dneska přiznáváš, že jsi po léta pokládal politiku vedení strany za špatnou a škodli
vou ...”
Odmlčel se a usadil se pohodlněji.
"Tvé první prohlášení věrnosti,” pokračoval, ” bylo tudíž prostředkem směřujícím k určitému cíli. 
Prosím, rač si povšimnout, že nemoralizuji. Oba jsme vyrostli ve stejné tradici a máme o těchto věcech 
stejnou představu. Dospěl jsi k názoru, že naše politika je špatná a tvoje správná. Kdybys to byl v té 
době řekl otevřeně, znamenalo by to tvé vyloučení ze strany, a tím by ti bylo znemožněno, abys svoje 
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myšlenky dál prosazoval. Musel jsi tedy něco obětovat, abys mohl uskutečňovat politiku, která je 
podle tvého mínění jedině správná. Na tvém místě bych si počínal zrovna tak. To by bylo v pořádku.” 
”A co z toho plyne?”
Ivanov nasadil opět přátelský úsměv.
”Víš, jednomu nerozumím. Doznáváš otevřeně, že jsi už léta přesvědčen, že jsme zničiteli revoluce, ale 
zároveň tvrdíš, že jsi neprováděl protistátní činnost a nezapojil se do žádného spiknutí. Opravdu po 
mě chceš, abych uvěřil, žes seděl s rukama nečinně složenýma v klíně, zatímco my jsme - podle tvého 
názoru - hnali stranu a vlast do záhuby? ”
Rubašov pokrčil rameny: ’’Snad jsem byl příliš starý a unavený . . . Vysvětli si to, jak chceš.”
Ivanov si zapálil další cigaretu. Tichým, ale pronikavým hlasem řekl: ’’Chceš mi skutečně namluvit, žes 
obětoval Orlovovou a zapřel tamty - ” a ukázal bradou na světlejší místo na stěně - ”jen proto, abys 
zachránil vlastní kůži?”
Rubašov mlčel. Uplynula dlouhá doba. Ivanov sklonil hlavu níže na psací stůl.
’’Nerozumím ti,” řekl. ’’Před půl hodinou jsi pronesl řeč plnou vášnivých výpadů proti naší politice. 
Zlomek z toho tě stačí vyřídit. A teď popíráš tak prostou a logickou dedukci, žes patřil k protistátní 
skupině, o čemž máme stejně důkazy?”
’’Opravdu?” zeptal se Rubašov. ”Máte-li důkazy, k čemu potřebujete moje doznání? Důkazy čeho, 
mimochodem?”
"Kromě jiného důkazy o připravovaném atentátu na Čís. 1.”
Opět nastalo ticho. Rubašov si nasadil skřipec.
’’Dovol, abych se tě i já na něco zaptal. Ty skutečně takové pitomosti věříš, nebo to jenom předstí
ráš?”
V koutcích Ivanovových úst se znovu objevil ten něžný úsměv.
"Řekl jsem ti přece. Máme důkazy. Přesněji řečeno doznání. A ještě přesněji: doznání člověka, který 
měl na tvůj popud atentát uskutečnit.”
’’Blahopřeju,” řekl Rubašov. ”Jak se jmenuje?”
Ivanov se nepřestával usmívat.
”To je indiskrétní otázka.”
’’Smím si to doznání přečíst? Nemohu být s tím člověkem konfrontován?”
Ivanov se usmál a přátelsky foukl kouř Rubašovovi do tváře. Rubašovovi to bylo nepříjemné, ale ne
uhnul.
"Vzpomínáš si na veronal?” otázal se Ivanov rozvláčně. ’’Myslím, že jsem se tě už na to ptal. Vyměnili 
jsme si role, dnes chceš ty skočit do propasti. Ale já ti k tomu nedopomůžu. Tehdy jsi mě přesvědčil, 
že sebevražda je maloměšťácká romantika. Postarám se, aby se ti nepovedla. Tím budeme vyrovnáni.” 
Rubašov mlčel. Přemýšlel, jestli to Ivanov myslí upřímě nebo jestli lže, a měl přitom podivné přání - 
téměř fyzickou potřebu - dotknout se světlejšího místa na stěně, kde visívala podobizna. *To jsou ner
vy,’ říkal si v duchu. ’Utkvělé představy. Stoupat jen na černé dlaždičky, mumlat nesmyslné fráze, 
otírat si skřipec o rukáv ... už to zase dělám.’ ”To jsem zvědav,” řekl nahlas, ”co sis vymyslel pro mo
ji spásu. Způsob, jakým jsi mě dosud vyslíchal, směřuje myslím k opačnému cíli.”
Ivanov se zářivě a zeširoka usmál. ”Ty starý blázne,” řekl, naklonil se přes stůl a uchopil Rubášová za 
knoflík. ’’Chováš se jako děcko. Jako romantický blázen,” dodal. ”Teď napíšeme pěkně doznáníčko a 
to bude pro dnešek všechno.”
Rubašov se konečně uvolnil z Ivanovova sevření. Pátravě na něho pohlédl skly skřipce, ”A co bude 
obsahem onoho doznání?” otázal se.
Ivanovova tvář se ještě upřímněji rozzářila. ’’Bude tam, že doznáváš, žes od roku toho a toho patřil k 
takové a takové skupině, ale že důrazně popíráš, že bys byl organizoval nebo připravoval atentát, ba 
naopak, jakmile ses dozvěděl o zločineckých a teroristických akcích skupiny, že jsi z ní vystoupil.” 
Poprvé během výslechu se Rubašov také usmál.
’’Jestli jsi celou dobu mířil svými slovy k tomuhle, pak se můžeme okamžitě rozloučit."
”Nech mě přece domluvit,” řekl Ivanov trpělivě. ’’Věděl jsem, že nebudeš hne,d souhlasit. Uvažme nej
prve mravní i citovou stránku celé záležitosti. Takovým doznáním nikomu neuškodíš. Celá skupina 
byla už dávno zatčena a polovina z nich byla likvidována. To víš sám. A od těch druhých můžeme mít 
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jinačí doznání než tyhle řečičky - můžeme od nich mít de fakto jakékoliv doznání. Soudím, že mi 
rozumíš a že tě má otevřenost přesvědčila.”
’’Jinými slovy: ani ty sám nevěříš tomu nesmyslnému atentátu na Čís. 1,” pravil Rubašov. ’’Proč mě 
tedy nekonfrontuješ s tím tajemným X, který to ve svém doznání tvrdí?”
"Uvažuj trochu,” řekl Ivanov. ’’Vmysli se do mého postavení - a přijdeš na odpověď sám.”
Rubašov přemýšlel. ’’Dostal jsi přesné instrukce shora, jak máš můj případ projednávat.”
Ivanov se usmál. ’’Řekls to trochu neomaleně. Ve skutečnosti nebylo dosud rozhodnuto, jestli bude 
tvůj případ zařazen do kategorie A či P. Víš, co to znamená?”
Rubašov přikývl. Věděl to.
”Aha, začíná ti to být jasné,” pokračoval Ivanov. ”A znamená administrativní vyřízení a P znamená 
veřejné přelíčení. Velká většina politických případů se projednává administrativně, totiž ty, které 
by nebylo moudré pojednávat veřejně. Budeš-li zařazen do kategorie A, vypadneš z mé pravomoci. 
Vyšetřování vede státní rada a soud je tajný a krátký, jak víš. Nemáš možnost konfrontací a podobně. 
Vzpomeň si na ...” a Ivanov uvedl tři čtyři jména, přičemž kradmo pohlédl na světlou plochu na stě
ně. Když Ivanov odvrátil pohled od stěny, všiml si Rubašov poprvé zmučeného výrazu v jeho tváři a 
strnulých očí, které jako by se neupíraly na něho, ale někam dozadu.
Ivanov opakoval znovu, tentokrát tišeji, jména bývalých druhů. ’’Znal jsem je stejně dobře, jako ty,” 
pokračoval. ’’Jsme však právě tak přesvědčeni, že ty a oni by znamenali konec revoluce,""jako ty jsi 
přesvědčen o opaku, to musíš pochopit. Všechno ostatní je vedlejší. Z toho vyplývají logickou deduk
cí i příslušné metody. Nemůžeme si dovolit zdržovat se s právnickými finesami. Nedělal jsi to kdysi 
právě tak?”
Rubašov mlčel.
’’Všechno závisí na tom,” pokračoval Ivanov, ’’abys byl zařazen do kategorie P - pak případ zůstane 
v mých rukou. Víš, podle jakých hledisek se vybírají případy pro veřejné přelíčení. Musím dokázat, 
že z tvé strany existuje určitá dobrá vůk, a k tomu od tebe potřebuju svědeckou výpověď a doznání. 
Jestli si budeš hrát na hrdinu a dělat neoblomného, vyřídí tě X-ovo doznání. Jestli se naopak alespoň k 
něčemu přiznáš, budu mít podklad pro důkladnější vyšetřování. A na tomto podkladě si budu moct 
vyžádat konfrontaci. Vyvrátíme nejhorší body obžaloby a přiznáme se k vině v pečlivě promyšleném 
omezeném rozsahu. Ani tak ti to nevyjde na míň než na dvacet let; to znamená odkroutit si dva tři 
roky a pak amnestii; a do pěti let můžeš být zas zpátky na kolbišti. Buď tak dobrý a v klidu si všechno 
promysli, než odpovíš.”
”Už jsem si to promyslil,” odvětil Rubašov. ’’Odmítám tvůj návrh. Logicky vzato, máš asi pravdu, ale 
já už mám téhle logiky až po krk. Jsem unaven a podle téhle pravidel nechci už hrát. Buď tak laskav a 
dej mě odvést zpátky do cely.”
”Jak je libo,” řekl Ivanov. ’’Nečekal jsem, že budeš hned souhlasit. Takový rozhovor zaúčinkuje ob
vykle až dodatečně. Dávám ti čtrnáct dní čas. Až si věc promyslíš, požádej, aby tě ke mě dovedli, 
anebo mi pošli písemné prohláf Nepochybuji o tom, že to učiníš.”
Oba povstali a Ivanov stiskl ti' ..ko zvonku. Zatímco čekali, než přijde dozorce pro Rubášová, po
dotkl Ivanov: ’’Před několika měsíci jsi ve svém článku napsal, že nadcházející desetiletí rozhodne o 
osudu světa v naší éře. Nechceš být přitom?”
Usmál se na Rubášová. Po chodbě se blížily kroky, dveře se otevřely. Dva strážní vstoupili a zasaluto
vali. Rubašov se beze slova postavil mezi ně a všichni se ubírali zpátky. Hluk na chodbách umlkl, z 
některých cel se ozývalo tlumené chrápání. Po celé budově plály žluté, mdlé elektrické žárovky.



Druhý výslech Je-li církev ohrožena ve své existenci, smí 
nedbat mravních příkazů. Naším cílem 
je jednota, a tento cíl posvědčuje všechny 
prostředky, nevyjímaje lest, zradu, násilí, 
svatokupectví, žalář ani smrt.
Řád zabezpečuje blaho společnosti, a proto 
musí být jednotlivec obětován ve prospěch 
celku.

Dietrich von Nieheim, biskup z Verdenu 
De schismate libri III. L. P. 1411.
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Výňatek z deníku N. S. Rubášová, pátý den po jeho uvěznění
. . . Konečná pravda je napřed vždycky lží. Ten, kdo nakonec dokáže svou pravdu, jeví se zprvu jako 
lhář a škůdce. Ale komu dá čas za pravdu? To se dovíme až později. V mezidobí musí jednat na úvěr 
a prodat svou duši ďáblu v naději, že ho dějiny očistí. Říká se, že Čís. 1 má na nočním stolku ležet 
neustále Machiavelliho ’’Vladaře”. A ví proč: po něm už nikdo nic skutečně důležitého o pravidlech 
politické etiky neřekl. My první jsme nahradili liberální ’’fair play” XIX. století revolucionářskou eti
kou XX. století. Na to jsme měli právo, revoluce se nedá sehrát podle pravidel jako kriket. Politika 
může být relativně poctivá v oddychových historických epochách, ale pro kritické zvraty nejsou jiná 
pravidla než staré heslo ’’účel světí prostředky”.
Vnesli jsme do tohoto století neomachiavellismus. Jiné kontrarevoluční diktatury, jej neobratně napo
dobovaly. Stali jsme se neomachiavellisty ve jménu všeobecného rozumu - v tom byla naše velikost - 
a ti druzí ve jménu nacionálního romantismu, a to je anachronismus. Proto nakonec dají dějiny roz
hřešení nám, a nikoliv jim. Ale zatím jednáme a myslíme na úvěr. A ježto jsme hodili přes palubu 
všechny konvence a pravidla kriketové morálky, musí být naším jediným vůdčím principem důsledná 
logika. To znamená strašný nátlak nutnosti domýšlet věci do konečných důsledků a podle toho jed
nat. Plujeme bez zátěže, a proto je každý pohyb kormidlem otázka života a smrti.
Nedávno byl B., náš přední zemědělský odborník, zastřelen i se svými třiceti spolupracovníky, poně
vadž tvrdil, že umělá dusičná hnojivá jsou lepší než draselná. Čís. 1 je pro draselná a z toho důvodu 
musil zlikvidovat B. a třicet lidí s ním pro sabotáž. Ve státě s centrálně řízeným zemědělstvím nabývá 
otázka ’’nitrátů či draselné soli” prvořadé důležitosti; může rozhodnout o výsledku příští války. Měl-li 
Čís. 1 pravdu, dějiny ho očistí a poprava jednatřiceti lidí bude proti tomu pouhé nic. Jestliže se ale 
mýlil. . .
Jedině na tom záleží: kdo má objektivně pravdu. Kriketové moralisty znepokojuje jiný problém: zda 
B. doporučoval dusičnany z osobního přesvědčení. V opačném případě měl být podle jejich etiky za
střelen, i kdyby se dodatečně ukázalo, že dusičnany jsou přece jen lepší. Byl-li o svém stanovisku upří- 
mě přesvědčen, měl by být osvobozen a mělo se mu dovolit, aby dál propagoval dusičnan, i kdyby to 
přineslo zemi záhubu ...
To je samozřejmě holý nesmysl. Nás upřímnost přesvědčení nezajímá, ani co by se za nehet vešlo. Ten, 
kdo se mýlí, musí za to pykat, ten, kdo má pravdu, dostane rozhřešení. Takový je zákon úvěru, který 
platí v dějinách. Takový je náš zákon.
Dějiny nás poučily, že jim lež poslouží často lépe než pravda, poněvadž člověk je líný a čtyřicet let se 
dá vést pouští, než přijde k dalšímu stupni ve svém vývoji. A pouští je hnán pohrůžkami a sliby, 
smyšlenými hrůzami i smyšlenými útěchami, aby předčasně neusedl k odpočinku a nezabavil se tím, že 
by se začal klanět zlatému teleti. Učíme se z dějin mnohem důkladněji než druzí. Lišíme se od nich 
ode všech logickou důsledností. Víme, že v dějinách nezáleží na ctnosti a že zločiny zůstávají nepo
trestány, ale že každý omyl má své důsledky a mstí se až do sedmého pokolení. Proto jsme soustředili 
všechny snahy na to, aby se předcházelo omylům a aby byly vymýceny už v zárodku. Nikdy v ději
nách se nesoustředila tak obrovská moc nad budoucností lidstva v tak málo rukách jako u nás. Každý 
mylný názor je zločinem, spáchaným na budoucích generacích. A proto musíme trestat bludné názory 
tak, jak se jinde trestají zločiny - smrtí. Pokládali nás za šílence, poněvadž jsme domysleli každou 
myšlenku až do konečných důsledků a podle toho jednali. Srovnávali nás s inkvizicí, poněvadž jsme 
také pociťovali tíhu odpovědnosti za budoucnost přesahující život jednotlivce. Podobali jsme se vel
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kým inkvizitorům v tom, že jsme pronásledovali v zárodku zlo nejen v lidských činech, ale i v lidských 
myšlenkách. Nedovolili jsme soukromí ani v lidském mozku. Cítili jsme neodolatelné nutkání propra
covat věci až ke konečným závěrům. Naše mozky byly tak silně nabity elektřinou, že i nepatrné 
krátké spojení mělo smrtelné následky. A tak jsme byli osudově předurčeni k tomu, abychom se 
navzájem zahubili. . .
Byl jsem jedním z nich. Myslel jsem a dělal jsem, jak jsem musil. Zničil jsem lidi, které jsem měl rád, a 
svěřil jsem moc do rukou těm, které jsem nenáviděl. Dějiny mě postavily tam, kde jsem stál; vyčerpal 
jsem do dna úvěr, který mě byl povolen. Jestli jsem měl pravdu, nemám čeho litovat, jestli jsem se 
mýlil, budu pykat.. .
Jenže jak může dnešek rozhodnout, co budoucnost uzná za pravdu? Prorokujeme, a chybí nám jasno- 
zřivost. Nahradili jsme ji logickými úvahami, a ač jsme všichni byli z jedné premisy, dospěli jsme k 
rozdílným výsledkům. Jeden důkaz vyvrací druhý - takže se nakonec musíme utéci k víře, k axioma
tické víře, že máme ve svém rozumování pravdu. To je stěžejní problém. Hodili jsme všechnu zátěž 
přes palubu a drží nás pouze jedna kotva, víra v sebe. Geometrie je nejčirejším projevem lidského rozu
mu, ale Euklidova axiómata nelze dokázat. Tomu, kdo v ně věří, by se celá stavba zhroutila.
Čís. 1 má víru v sebe, je houževnatý, pomalý, chmurný a neotřesitelný. Má z nás ze všech nejsilnější 
kotevní řetěz. Můj se v posledních letech silně opotřeboval. . .
Skutečnost je ta, že už nevěřím ve svou neomylnost, a proto jsem ztracen.

2

Den po prvním Rubašovově výslechu seděl Ivanov po obědě v kantýně se svým kolegou Gletkinem. 
Ivanov byl unaven, opřel si protézu o druhou židli a rozepjal límeček uniformy. Nalil si do sklenice 
levné víno, které tu bylo k dostání, a zahleděl se pochybovačně na Gletkina, jež seděl ve své do tuha 
naškrobené uniformě zpříma na židli. Gletkin ani neodložil opasek s revolverem, ač musil být také 
unaven. Vypil sklenku a nápadná zarudlá jizva na jeho dohola vyholené lebce ještě zvýrazněla. Mimo 
ně seděli v kantýně jen tři úředníci u vzdáleného stolu. Dva hráli šachy, třetí přihlížel.
”Co bude s Rubášovém?” otázal se Gletkin.
”Je na tom špatně. Ale myslí mu to stejně logicky jako dřív, takže bude kapitulovat,” odvětil Ivanov. 
’’Tomu nevěřím,” pravil Gletkin.
’’Určitě,” řekl Ivanov. ”Až všechno promyslí do logických závěrů, bude kapitulovat. A proto je potře
ba nechat ho na pokoji a nerušit ho. Dovolil jsem mu papír, tužku a cigarety, aby se proces přemýšlení 
urychlil.”
’’Nepokládám to za správné,” pravil Gletkin.
”Je ti nesympatický,” řekl Ivanov. ”Měl jsi s ním tuším před několika dny výstup.”
Gletkin si vzpomněl, jak Rubašov seděl na pryčně a navlékal si střevíc na roztrhanou ponožku. ”Na 
tom nezáleží,” řekl. ’’Myslím jako na jeho osobě. Pokládám takovou metodu za nesprávnou. Takhle 
nepovolí.”
’’Jestli bude Rubašov kapitulovat, tak nikdy ze zbabělosti, ale v důsledku logiky. Na toho tvrdé meto
dy neplatí. Je ze zvláštního materiálu; čím víc do něho bušíš, tím je pevnější.”
”To jsou řečičky," pravil uletkin, ’’neexistuje člověk, který by snesl každý fyzický nátlak. Nikdy jsem 
žádného takového neviděl. Zkušenost mě poučila, že odolnost lidského nervového systému je omezena 
přírodou.”
’’Nechtěl bych ti padnout do rukou,” řekl Ivanov s úsměvem, ale i s nádechem neklidu. ”Sám jsi ale 
živým popřením své teorie.” Jeho pohled spočinul s úsměvem na jizvě na Gletkinově hlavě. Příběh 
s jizvou byl všeobecně znám. Když za revoluce Gletkin upadl do rukou nepřítele, přivázali mu k oho
lené lebce hořící svíčku, aby z něho vynutili určité informace. O několik hodin později dobyli rudí 
pozice zpět a našli Gletkina v bezvědomí. Knot dohořel až do konce a Gletkin mlčel.
Podíval se na Ivanova bezvýraznýma očima.
”To jsou taky řečičky. Vydržel jsem, poněvadž jsem omdlel. Kdybych byl zůstal ještě minutu při vě
domí, byl bych mluvil. Je to otázka tělesné konstituce.”
Dopil znova sklenici, postavil ji na stůl a nažehlené manžety při tomto pohybu trochu zašustěly. 
’’Když jsem se probral, byl jsem zpočátku přesvědčen, že jsem mluvil, ale dva poddůstojníci, kteří 
byli osvobozeni se mnou, to popřeli. A tak jsem byl vyznamenán. Je to jen a jen otázka tělesné konsti
tuce, všechno ostatní jsou báchorky.”
Ivanov se také napil. Vypil toho špatného vína už dost. Pokrčil pouze rameny.
’’Odkdy zastáváš tuto podivnou teorii o konstituci? V prvních letech přece takové metody neexistova
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ly. Tehdy jsme ještě překypovali iluzemi. Zrušit tresty a zrušit vězení, sanatoria s květinovými zahra
dami pro asociální živly. Je to všecko komedie.”

Ale není,” pravil Gletkin. ’’Díváš se na to cynicky. Za sto let to všechno budeme mít. Ale nejdřív 
se k tomu musíme probít. Čím rychleji, tím lip. Jediná iluze byla domněnka, že ten čas už nadešel. 
Když jsem tady začínal pracovat, trpěl jsem jí i já právě tak jako většina ostatních - a vlastně celý 
aparát až nahoru. Chtěli jsme ihned začít květinami, a to byla chyba. Za sto let budeme moci využít 
zločincova rozumu a jeho společenského instinktu. Dnes musíme využít jeho tělesné konstituce, a 
je-li třeba, rozdrtit ho fyzicky i duševně.”
Ivanov přemýšlel zda není Gletkin opilý. Ale na jeho neklidných bezvýrazných očích bylo vidět, že 
ne. Ivanov se na něho neurčitě usmál: ’’Jedním slovem, já jsem cynik a ty mravokárce.”
Gletkin neodpověděl. Seděl strnule ve své škrobené uniformě a jeho opasek páchl čerstvou kůží. 
’’Před několika lety,” začal po chvilce Gletkin, ”mi přivedli k výslechu jednoho kulaka. Bylo to na ven
kově, v době, kdy jsme stále ještě věřili v květinovou teorii, jak říkáš. Křížový výslech se prováděl vel
mi slušnou formou. Zakopal úrodu, bylo to na začátku kolektivizace. Držel jsem se přesně předpisu. 
Přátelsky jsem mu vysvětlil, že obilí potřebujem pro vzrůstající města i pro vývoz, pro průmyslovou 
výstavbu, a proto nechť mi laskavě řekne, kam úrodu schoval. Když ke mě kulaka přivedli, měl hlavu 
sklopenou a jistě očekával, že bude bit. Znám takové lidi, sám jsem z venkova. Když jsem ho místo 
bití začal přesvědčovat, domlouvat mu a říkat mu občane, pokládal mě za ťulpasa. Viděl jsem mu to na 
očích. Hučel jsem do něho dobrou půlhodinu. Ani jednou neotevřel ústa a střídavě se dloubal buď v 
nose nebo v uších. Mluvil jsem dál, ačkoliv jsem viděl, že z toho má kulak velkou legraci a že mě vůbec 
neposlouchá. Argumenty mu prostě nepronikaly do uší, ty byly ucpány stoletým blátem patriarchální 
vesnice. A já se přesně držel předpisů a ani ve.snu mě nenapadlo, že by mohly existovat i jiné metody. 
V té době jsem měl takových případů dvacet třicet denně a moji kolegové právě tak. Revoluce byla v 
nebezpečí, že se rozbije o tyhle tupé tlusté venkovany. Dělníci trpěli podvýživou, v celých oblastech 
řádil tyfus. Nedostali jsme úvěr na vybudování zbrojního průmyslu a měsíc po měsíci jsme čekali,, že 
budeme napadeni. A tihle kulaci měli ve vlněných punčochách uschováno dvěstě milionů ve zlatě a 
půlku sklizně zapakovali a schovali. A my jsme jim při křížovém výslechu říkali občane, zatímco na 
nás lstivýma očkama přitrouble mrkali, dloubali se v nose a pokládali to věchno za velkou legraci. 
Potřetí jsem toho chlapa vyslýchal ve dvě hodiny v noci;-sám jsem předtím osmnáct hodin nepřetržitě 
pracoval. Kulak byl po probuzení rozespalý, vylekaný a podřekl se. Od té doby jsem vyslýchal větši
nou v noci.. .
Jednou si jedna ženská stěžovala, že stála celou noc před mou kanceláří a čekala, až na ni přijde řada. 
Nohy se jí třásly a byla k smrti unavená, uprostřed výslechu usnula. Probudil jsem ji, ona mluvila 
rozespale dál, ani si sama neuvědomovala, co říká, a znovu usnula. A já jsem ji zas probudil. Přiznala se 
ke všemu a podepsala doznání nečtené, jen aby mohla spát. Její muž ukryl ve stodole dva samopaly, 
přemluvil sousedy, aby spálili sklizeň, že se mu ve snu zjevil Antikrist. Můj desátník nechal tu ženskou 
čekat celou noc z lajdáctví. Od té chvíle jsem ho k takovému lajdáctví sám měl. Zatvrzelé případy 
stály a čekaly až osmačtyřicet hodin. Pak jim bláto z uší vyteklo a dalo se s nimi mluvit.”
Oba šachisté smetli figurky ze šachovnice a začali novou partii. Ivanov se díval na Gletkina, když do
hovořil Jeho hlas zněl střízlivě a bezvýrazně jako vždycky.
’’Moji kolegové měli podobné zkušenosti. Byla to jediná cesta, jak dosáhnout nějakých výsledků. Před
pisy byly zachovány, žádného vězně se nikdo nedotkl. Ale stalo se, že byli - tak říkajíc - přítomni 
popravě spoluvězňů. Takové výjevy mívají jak duševní, tak tělesný účinek. Jiný případ: z hygienic
kých důvodů jsou ve vězení sprchy a koupelny. Pro technické potíže nefungovaly v zimě všechny ko
houtky s teplou vodou a topení. A na strážných záleželo, jak dlouho koupel potrvá. A někdy zas tope
ní a přívod teplé vody fungovaly až příliš dobře, což opět záleželo na strážných. Byli to staří soudruzi 
a nebylo potřeba dávat jim podrobné instrukce, věděli, co je v sázce!”
”To stačí,” řekl Ivanov.
’’Ptal ses, jak jsem přišel na svou teorii, a tak ti to vysvětluju,” pravil Gletkin.
’’Záleží především na tom, aby si každý uvědomil logickou nutnost toho všeho, jinak se z něho stane 
cynik jako z tebe. Je už pozdě a musím jít.”
Ivanov vyprázdnil sklenku a podepřel si protézu na židli; už zase ho pobilo revma v pahýlu. Hněval se 
na sebe, že začal ten rozhovor. Gletkin platil. Když číšník odešel, zaptal se: ”Co uděláme s Rubášo
vém?”
”Už jsem ti řekl své mínění,” odpověděl Ivanov. ’’Necháte ho napokoji.”
Gletkin povstal. Boty mu zavrzaly. Stál vedle židle, na které měl Ivanov položenou nohu.
’’Uznávám jeho dřívější zásluhy,” řekl. ”Ale dneska je to stejnej škůdce jako ten můj kulak, jenže 
nebezpečnější.”
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Ivanov pohlédl do jeho bezvýrazných očí.
”Dal jsem mu čtrnáct dní na rozmyšlenou,” pravil. ”Do té doby ho necháte na pokoji.”
Ivanov to řekl jako rozkaz. Gletkin, který byl jeho podřízený, zasalutoval a vyšel z kantýny, jen za 
ním boty zavrzaly.
Ivanov zůstal sedět. Vypil další sklenku, zapálil si a vyfukoval kouř. Po chvilce se zvedl, odkulhal k 
oběma ^šachistům a přihlížel hře.

3

Od prvního výslechu se Rubašovova životní úroveň zázračně zlepšila. Hned nazítří mu starý klíčník 
donesl papír, tužku, mýdlo a rucniK. Zároveň mu vyměnil peníze, které měl ve chvíli zatčení u sebe, 
za vězeňské a vysvětlil mu, že si na ně může kupovat ve vězeňské kantýně tabák a jídlo na přilepšenou. 
Rubašov si objednal cigarety a jídlo. Stařík byl pořád takový nemluva a morous, ale brzy se přišoural 
s věcmi, o které ho Rubašov požádal. Rubašov uvažoval, jestli nemá požádat o civilního lékaře, ale pus
til to z hlavy. Zub ho zrovna nebolel, a když se umyl a pojedl, cítil se mnohem lépe.
Sníh ze dvora byl odmeten a skupiny vězňů se tam odebraly na denní procházku, která se pro závěje 
nějakou dobu nekonala, jen Zaječího pyska a jeho druha pouštěli na deset minut ven, snad na příkaz 
lékaře. Pokaždé když přišli na nádvoří nebo odcházeli zpět, vzhlédl Zaječí pysk k oknu, za kterým 
dlel Rubašov. Bylo to tak jasné gesto, že se to nedalo jinak vykládat.
Když se Rubašov nezaměstnával svými poznámkami nebo když se neprocházel po cele, stál u okna, 
tiskl čelo k okenní tabuli a díval se, jak vězňové chodí kolem dokola. Procházeli se ve skupinách po 
dvanácti ve dvojicích a ty mezi sebou udržovaly rozestup na deset kroků. Uprostřed dvora stáli čtyři 
uniformovaní strážní, kteří dohlíželi na to, aby spolu vězňové nemluvili. Tvořili tak osu kola, které 
se pětadvacet minut pomalu otáčelo. Pak byli vězňové odvedeni vchodem na pravé straně zpět do cel, 
zatímco zleva už vcházela další skupina a celý postup se opakoval.
Prvních několik dní hledal Rubašov mezi vězni známé tváře, ale žádnou neviděl. Ulevilo se mu; v této 
chvíli si nepřál, aby mu někdo připomínal vnější svět. Rozptylovalo by ho to. Chtěl své úvahy domy
slet do konce, vyrovnat se s minulostí i budoucností, účtovat s živými i mrtvými. Z lhůty, kterou mu 
poskytl Ivanov, zbývalo ještě 9 dnu.
Své myšlenky dokázal zachytit jen tím, že je zapsal. Ale psaní ho vyčerpávalo na tolik, že se k němu 
nedovedl přinutit víc jak hodinu denně. Zbytek dne pracoval mozek sám.
Rubašov si vždycky myslel, že se dobře zná. Neměl mravní předsudky, a proto si nedělal iluze o jevu 
zvaném první osoba singuláru a měl za prokázané, že tento jev je obdařen určitými impulsy, které 
lidi obecně neradi připouštějí. Ale když tak stál u okna s hlavou přitisknutou na okenní tabuli nebo se 
náhle zastavil na třetí černé dlaždičce, dospíval k nečekaným odhalením. Zjistil, že ony procesy, kte
rým se nesprávně říká monology, jsou vlastně dialogy zvláštního druhu, dialogy, při nichž jedna strana 
mlčí, zatímco druhá ji v rozporu s gramatickými pravidly oslovuje ”já” místo ”ty”, aby se vetřela do 
její důvěry a prozkoumala do hloubky její úmysly, ale mlčenlivý partner jenom mlčí, uhýbá pozoro
vání, a dokonce se ani nechce dát zasadit do času a prostoru.
Nyní se ale Rubašovovi zdálo, že tento partner někdy promluví, aniž byl osloven nebo měl k hovoru 
jinou záminku. Jeho hlas byl Rubašovovi docela známý, udiveně mu naslouchal a seznával, že se jeho 
rty pohybují. Tyto prožitky nebyly vůbec mystické ani tajemné, měly docela konkrétní charakter. 
Rubašov pozoroval tento jev a postupně docházel k přesvědčení, že v jeho první osobě singuláru se 
skrývá zcela hmatatelný komponent, který po celá ta léta mlčel a teprve teď promluvil.
Tento objev zaměstnával Rubášová mnohem víc než jeho nedávný rozhovor s Ivanovem. Pokládal za 
hotovou věc, ze odmítne Ivanovovy návrhy, rozhodl se, že bude hrát sám se sebou, a v důsledku toho 
mu zbývala k životu jen omezená lhůta. Z toho předpokladu vycházel ve svých úvahách.
Vůbec si nelámal hlavu s absurdní povídačkou o atentátu na Čís. 1, mnohem více ho zajímala Ivanovo- 
va osobnost. Ivanov řekl, že by mohli mít docela dobře vyměněné úlohy, a v tom měl bezesporu prav
du, Byli s Ivanovovem vývojově jako dvojčata, nepocházeli sice z jednoho vejce, ale živili se z jedné 
pupeční šňůry stejného přesvědčení a intenzivní-stranické prostředí utvářelo a formovalo jejich vlast
nosti a rysy za rozhodujících vývojových let. Řídili se týmiž mravními zásadami, zastávali stejnou 
filosofii a mysleli ve stejných pojmech. Hravě to s nimi mohlo dopadnou právě opačně. Pak by Ruba
šov seděl za stolem a Ivanov by stál před ním a Rubašov by asi použil stejných argumentů jako Ivanov. 
Hra měla stálá pravidla. Pouze v podrobnostech se připouštěly varianty.
Opět se ho zmocnilo staré nutkání vmýšlet se do živých lidí. Seděl na Ivanovově místě, viděl se Ivano- 
vovýma očima jako obžalovaný, pravě tak jako on kdysi viděl Richarda a Prcka Lówyho. Viděl degra
dovaného Rubášová, pouhý stín dřívějšího druha, a chápal tu směs opovržení a laskavosti, s kterou s 
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ním Ivanov jednal. Za jejich hovoru se znovu a znovu sám sebe tázal, zda to Ivanov myslí upřímě nebo 
pokrytecky, klade-li mu léčku, nebo chce-li mu opravdu ukázat cestu k úniku. Když se ted vmýšlel 
do Ivanovowa postavení, viděl, že Ivanov to myslel tak upřímě, nebo tak neupřímě, jako to myslel on 
sám s Prckem Lowym nebo s Richardem.
Jeho úvahy měly též formu monologu, ale známého druhu, nově objevený mlčenlivý partner se jich ne
zúčastňoval. Ačkoliv Rubašovovy rozhovory patřily vlastně jemu, zůstával němý a jeho existence byla 
omezena na gramatickou abstrakci zvanou první osoba jednotného čísla. Přímé otázky ani logické 
úvahy ho nepřiměly promluvit. Jeho projevy přicházely bez zřejmých příčin a - což bylo podivné - 
vždycky ho silně rozbolel zub. Jejich atmosféru skládaly rozličné nesouvislé obrazy: zkřížené ruce ma
dony, Lowyho kočky, nápěv písně s refrénem ”a změní se v prach” nebo věta, kterou při nějaké 
příležitosti pronesla Orlovová. A právě tak útržkovitě se vyjadřoval: například nutkáním otřít si 
skla skřipce o rukáv, touhou dotknout se světlejší skvrny na stěně Ivanovovy kanceláře, neovlada
telnými pohyby rtů, které mumlají nesmyslné věty jako ’zaplatím’, a omámeností provázející sně
ní o dávných životních epizodách.Rubašov chodil po cele a přitom se snažil důkladně prostudovat 
tuto nově objevenou jednotku. Ve straně vzbuzovala obvykle první osoba jednotného čísla rozpa
ky, a proto ji nazval gramatickou fikcí. Zbývalo mu pravděpodobně jen pár týdnů života a pociťo
val výrazné nutkání, aby tuto záležitost objasnil, domyslil ji k logickému závěru. Zdálo se však, že 
oblast gramatické fikce začíná právě tam, kde domyšlení k logickému závěru končí. Podstata její 
existence zřejmě spočívala v tom, že zůstávala mimo dosah logického myšlení a pak se člověka 
zmocnila nepřipraveného, přepadla ho ze zálohy sněním a bolestí zubu. A tak strávil Rubašov 
sedmý den svého uvěznění a třetí den po prvním výslechu tím, že znovu prožíval jeden úsek svého 
života, svůj poměr s Orlovovou, která byla zastřelena.
Nemohl určit přesnou chvíli, kdy přes své předsevzetí sklouzl do snění, právě tak jako člověk nedo
káže přesně rozpoznat, kdy usíná. Ráno sedmého dne pracoval na svých poznámkách, pak chtěl 
vstát, aby si protáhl nohy, a teprve když slyšel zašramotit klíč v zámku, uvědomil si, že je poledne 
a že chodil celou sem a tam celé hodiny. Měl dokonce přes ramena hozenou pokrývku, jistě jím už 
kolik hodin třásla zimnice a zub bolestivě reagoval na rytmus krve pulsující ve spáncích. Bezmyš
lenkovitě vyjedl misku a pokračoval v chůzi. Dozorce, který jej co chvíli pozoroval špehýrkou, 
viděl, že se zimouřivě choulí pod pokrývkou a že se mu rty pohybují.
Rubašov opět dýchal vzduch ve své někdejší kanceláři v obchodní misi, nasycený povědomou 
vůní statného, urostlého, nyvého těla Orlovové.'Znovu viděl křivku jejího hrdla nad bílou blůzou, 
skloněného nad blokem při jeho diktátu, a její okrouhlé oči, které ho sledovaly, když v pauzách 
mezi větami chodil po pokoji. Nosila vždycky bílé blůzy, takové, v jakých chodívaly Rubašovovy 
sestry doma, u límečku vyšívané malými kvítečky, a v uších měla pořád stejné levné náušnice, kte
ré jí poněkud odstávaly od tváří, když se shýbla nad blok. Byla pomalá a pasivní, ale jinak pro tu 
práci jak dělaná a měla neobvykle uklidňující vliv na Rubášová, když se cítil přepracovaný. Přešel 
na nové místo jako vedoucí obchodní delegace v B. krátce po příhodě s Prckem Lówym a vrhl se 
do práce se vší vervou. Byl vděčný Ústřednímu výboru, že mu přidělil administrativní zaměstnání. 
Vedoucí činitelé a členové Internacionály přecházeli jen zřídka do diplomatických služeb. Čís. 1 
s ním musel mít asi zvláštní úmysly, poněvadž jinak byly tyto dvě hierarchie striktně oděleny, 
neměly dovoleno spolupracovat, a někdy sledovaly protikladné politické cíle. Pouze z vyššího hle
diska Čís. 1 dostávaly zdánlivé protiklady obou oblastí smysl a motivy se ujasňovaly. Rubašovovi 
trvalo nějakou dobu, než si na nový způsob života zvykl. Bavilo ho, že má nyní diplomatický 
pas, který je pravý a má vepsané jeho pravé jméno, že se ve večerním obleku musí zúčastňovat re
cepcí, že mu policisté salutují a že nenápadní mužové v černých buřinkách, kteří ho někdy sledují, 
činí tak pouze z dojemné péče o jeho bezpečí.
Zprvu ho ovzduší kanceláří v obchodní misi, která byla připojena k vyslanectví, odpuzovalo. Chá
pal, že v buržoazním světě musí člověk reprezentovat a hrát jejich hru, ale soudil, že zde se ta hra 
hraje až příliš přesvědčivě, takže je těžko rozlišit zdání od skutečnosti. Když první legační tajem
ník upozornil Rubášová na některé nezbytné změny v jeho odívání i v jeho způsobu života - prv
ní tajemník před revolucí - v zájmu strany falšoval bankovky - neřekl mu to soudružsky a otevře
ně, ale tak zdvořile a taktně, že to šlo Rubašovovi na nervy.
Rubašov měl dvanáct podřízených s přesně vymezenými hodnostmi: první a druhý náměstek, první 
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a druhý účetní, tejemníci a referenti. Rubašov měl dojem, že všichni na něho hledí jako na něco 
mezi národním hrdinou a vůdcem loupežníků. Chovali se k němu s přehnanou úctou a trpělivou 
snášenlivostí. Když mu legační tajemník referoval o nějakém spisu, snažil se používat prosté výra
zy, jako by mluvil s dítětem nebo s divochem. Ještě tak nejméně mu šla na nervy jeho osobní 
sekretářka Orlovová, pouze nedovedl pochopit, proč nosí k svým hezkým halenkám a sukním 
střevíčky s tak směšně vysokými podpadky.
Trvalo téměř měsíc, než na ni promluvil neúředně. Byl už unaven z diktování a přecházení po kan
celáři a náhle si uvědomil, jak je v kanceláři ticho.
’’Pročpak nikdy nic neřeknete, soudružko Orlovová?” zeptal se a usedl do křesla za svým stolem. 
”Přejete-li si, zopakuji vám pokaždé konec věty.” Každodenně sedávala u jeho psacího stolu ve 
své vyšívané blůze, plná, hezky formovaná ňadra se klenula nad blokem, hlavu měla skloněnou a 
podél tváří jí visely náušnice. Jediným rušivým prvkem byly ty její špičaté střevíce s vysokými 
podpadky. Nikdy ale nepřehodila nohu přes nohu jako většina žen, které Rubašov znal. Poně
vadž při diktátu vždy přecházel sem a tam, obvykle ji viděl zezadu nebo z poloprofilu a nejvíce 
se mu vtiskla do paměti křivka její skloněné šíje; nebyly na ní chloupky ani nebyla vyholena, 
páteř obepínala bílá a napjatá pokožka a kousek níž začínala vyšívaná kvítka na límečku bílé ha
lenky. Rubašov se zamlada příliš ženami neobíral. Skoro vždy to byly soudružky a začalo to 
obvykle tak, že se diskuse protáhla dlouho do noci a jí nebo jemu - podle toho, kdo byl u koho na 
návštěvě - ujela poslední tramvaj.
Od tohoto neúspěšného pokusu o rozhovor uplynulo čtrnáct dní. Zprvu Orlovová opakovala 
svým ospalým hlasem poslední slova diktátových vět, pak toho ale nechala, a když Rubašov dodik- 
toval, zavládlo v kanceláři opět ticho, nasáklé jejím domáckým parfémem. Jednou odpoledne se 
Rubašov zastavil za její židlí, k svému úžasu jí položil lehce obě ruce na ramena a otázal se jí, zda 
by se s ním večer nesešla. Netrhla sebou, ani se nesnažila vymanit z jeho doteku. Mlčky přikývla, 
ani hlavu neotočila. Rubašov neměl ve zvyku frivolně žertovat, ale později téže noci se nemohl 
zdržet poznámky: ’’Člověk by myslil, že pořád ještě zapisuješ diktát.” Obrys jejího velkého, pěkně 
formovaného prsu vypadal v šeru pokoje, jako by tam patřil odjakživa. Pouze náušnice ležely na 
polštáři. Její oči měly stejný výraz jako vždycky, když pronesla tu větu, která se vryla Rubašovovi 
do paměti právě tak jako zkřížené ruce Madoniny a vůně chaluh v přístavním městě:
”Se mnou si vždycky budete moct dělat, co budete chtít.”
”Ale proč?” otázal se Rubašov překvapeně a trochu zaraženě. Neodpověděla, snad už spala. I ve 
spánku dýchla stejně neslyšně, jako když bděla. Rubašov měl pocit, jako by vůbec nedýchala. 
Nikdy ji dosud neviděl se zavřenýma očima. Její tvář mu připadala divná: byla výraznější, než 
když měla oči otevřené. Udivovaly ho tmavé prohlubně jejího podpaží a její brada, která se jindy 
skláněla k ňadrům, a ted čněla vzhůru, jako by ta žena byla mrtvá. Ale domácí vůně jejího těla mu 
byla známá, na tom ani spánek nic nezměnil.
Nazítří a všechny následující dny seděla opět ve své bílé blůze u psacího stolu, příští noc a všech
ny další noci se bledá silueta jejího prsu odrážela od tmavých záclon ložnice. Rubašov žil ve dne 
i v noci v ovzduší jejího statného pomalého těla. Její chování v kanceláři se nezměnilo, ani její hlas 
a výraz v očích, nikdy v nich nebyl sebemenší náznak nebo narážka. Čas od času, když Rubášová 
znavilo diktování, postavil se za její židli a opřel se rukama o její ramena. Neříkal nic a její teplá 
ramena pod blůzou se nehnula. Pak nalezl formulaci, kterou hledal, a začal zase přecházet po poko
ji a pokračoval v přerušeném diktátu.
Někdy přidával k diktátu sarkastické komentáře. Orlovová přestala psát a čekala s tužkou v ruce, až 
domluví. Nikdy se neusmála a Rubašov neměl ani potuchy, co si o tom myslí. Jen jednou, po zvlášť 
ostrém vtipu, týkajícím se osobních zvyků Čís. 1, řekla náhle svým ospalým hlasem: ’’Neměl 
byste říkat takové věci před cizími lidmi a vůbec byste'měl být opatrnější.” Ale jeho čas od času, 
zejména když došly oběžníky a instrukce shora, popadla chuť odlehčit si kacířským vtipkováním. 
Připravoval se právě druhý proces s protistátní skupinou. Ovzduší v obchodní misi se změnilo, 
vzduch zeřídl. Ze stěn mizely přes noc fotografie a portréty. Visívaly tam léta a nikdo na ně ani 
nepohlédl, ale skvrny ted připoutávaly pozornost. Pracovníci mise omezili své rozhovory na čistě 
služební záležitosti, mluvili spolu s pečlivou a vybranou zdvořilostí. V jídelně, kde se nedalo dost 
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dobře mlčet, drželi se všichni zaběhaných frází z oficiální terminologie, což v tomto známem prost
ředí působilo tak groteskně a nepřirozeně, jako kdyby mezi žádostmi o podání solničky . hořtice 
jeden na druhého vykřikovaly hesla z poslední sjezdové rezoluce.
Často se stávalo, že někdo začal protestovat proti zdánlivě nesprávnému výkladu toho, co právě 
řekl, a dovolával se svých sousedů, aby mu dosvědčili, že ”nic takového neřekl” nebo ”to tak ne
myslel”. Rubašovovi to připadalo jako podivné a obřadné pimprlové divadlo, kde se loutky pohy
bují na drátkách a každá odříkává jen svou roli. Jedině Orlovová se ve své zamklosti a pomalosti 
vůbec nezměnila.
Mizeli nejen portréty ze stěn, ale i knihy z knihovny. Určité knihy a brožury byly nenápadně vyřa
zeny, obvykle den po té, co přišel další příkaz shora. Rubašov to při diktátu sarkasticky komento
val, Orlovová k tomu mlčela. Z knihovny zmizela většina děl o zahraničním obchodu a devizách, 
protože jejich autor, lidový komisař pro finance, byl právě zatčen. Stejně se vytratila většina proto
kolů z dřívějších sjezdů strany, většina slovníků a příruček o předrevolučních dějinách, právnická 
a filosofická pojednání žijících autorů, všechny spisy týkající se antikoncepce, příručky o struk
tuře lidové armády, pojednání o odborech a právu dělníků na stávku v lidovém státě, prakticky 
každý spis starší dvou let, týkající se politického uspořádání, a posléze i řada svazků Encyklopedie, 
vydané Akadmií věd. Brzy mělo vyjít nové upravené vydání.
Přicházely také nové knihy: klasikové společenských věd s novými poznámkami a komentáři, nové 
dějiny nahrazující staré. Paměti vůdců revoluce byly nahrazeny novými paměťmi týchž mrtvých 
vůdců. Rubašov poznamenal k Orlovové, že ještě zbývá nově vydat opravená vydání starých výtis
ků novin. Mezitím přišel ’’shora” příkaz k jmenování vyslaneckého knihovníka, který by přejal 
politickou odpovědnost za obsah knihovny. Do této funkce byla jmenována Orlovová. Rubašov 
se tomu vysmíval až do té chvíle, kdy byla na týdenní schůzi stranické buňky Orlovová z několika 
stran ostře kritizována. Tři nebo čtyři řečníci, mezi nimi první legační tajemník, vstali a stěžovali 
si, že v knihovně nenašli některé z nejdůležitějších řečí Čís. 1, zatímco se tam skvěje ještě řada 
sporných děl, a že tam až do nedávná byly nápadně vystavěny knihy politiků, kteří zatím byli 
odhaleni jako špióni a agenti, a tak se lze stěží ubránit podezření, že jde o záměr. Řečníci mluvili 
věcně a nezaujatě, používali vět pečlivě formulovaných. Vypadalo to skoro, jako by jeden druhému 
házeli narážky předem připraveného textu, a všichni dospívali k stejnému závěru, že hlavní po
vinností strany je ostražitost a odhalování zrádců, a kdo neplní tento stranický příkaz, stává se 
sám spoluviníkem strašných zločinů a sabotérů. Když byla Orlovová vyzvána, aby na kritiku odpo
věděla, řekla vyrovnaně jako obvykle, že se vědomě ničeho zlého nedopustila, a že se naopak řídila 
velice přesně podle daných instrukcí. Zatímco to říkala svým hlubokým, trochu zastřeným hlasem, 
spočinul její pohled dlouze na Rubašovovi, což v přítomnosti jiných lidí nikdy neudělala. Schůze 
skončila tím, že Orlovové udělili ’’důtku s výstrahou”.
Rubašov, který znal až příliš dobře metody ve straně nedávno zavedené, zneklidněl. Věděl, že se 
na Orlovovou něco chystá, ale byl proti tomu bezmocný, poněvadž tu nebylo nic konkrétního, 
proti čemu by mohl bojovat.
Atmosféra na vyslanectví se stále přiostřovala. Rubašov přestal při diktátu dělat poznámky a to v 
něm vzbuzovalo zvláštní pocit zahanbení. V jeho vztazích k Orlovové se zdánlivě nic nezměnilo, 
ale onen nepříjemný provinilý pocit, že už nedokáže při diktátu žertovat, mu bránil, aby se postavil 
za její židli a položil jí ruce na ramena.
Asi po týdnu k němu Orlovová jednou večer nepřišla a neukázala se ani následující večery. Rubašo
vovi to trvalo tři dny, než sejí dokázal zeptat na důvod. Svým ospalým hlasem řekla něco o migré
ně a Rubašov na ni dále nenaléhal. Od té doby u něho už nebyla - s jednou výjimkou. Došlo k to
mu tři neděle poté, co dostala ’’důtku s výstrahou”, a čtrnáct dní po té , co ho přestala navštěvo
vat. Chovala se téměř stejně jako vždycky, ale celý večer měl Rubašov pocit, že od něho čeká 
rozhodné slovo. Řekl jí ale pouze, že je rád, že se vrátila, a že je přepracovaný a unavený, což byla 
pravda. V noci si několikrát povšiml, že bdí a hledí do tmy. Nemohl se zbavit mučivého pocitu 
provinění a také ho rozbolel zub. Tehdy u něho byla naposled. Než přišla nazítří Orlovová do 
kanceláře, oznámil Rubašovovi první tajemník jakoby důvěrně, ale s každou větou pečlivě promyš
lenou, že bratr a švagrová Orlovové byli ”ve vlasti” minulý týden zatčeni. Bratr Orlovové si vzal
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cizinku f oba byli obžalováni z velezrádných styků s její rodnou zemí a z účasti na spiknutí. O 
několik ninut později vstoupila Orlovová. Usedla jako obvykle ve své bílé blůze na židli k jeho 
psacími stolu a sklonila se nad blokem. Rubašov chodil sem a tam za jejími zády a stále měl před 
očima její bílou skloněnou šíji. Nemohl od toho kousku pokožky odtrhnout zrak a cítil neklid, 
který přecházel téměř ve fyzickou nevolnost. Musil myslit na to, že ”ve vlasti” střílejí odsouzence 
do týla.
Na návrh prvního tajemníka byla Orlovová zbavena při příští schůzi buňky knihovnické funkce pro 
politickou nespolehlivost. Nikdo k tomu rozhodnutí nic neřekl, nediskutovalo se o něm. Rubašov, 
jehož nesnesitelně bolely zuby, se omluvil a schůze se neúčastnil. O několik dní později byla Orlo
vová a další člen vyslanectví odvoláni. Na vyslanectví se o nich nikdy nikdo už nezmínil, ale během 
těch mešíců, kdy Rubašov ještě setrval na svém místě, než byl sám odvolán, lpěla na stěnách kance
láře stále vůně jejího statného, pomalého těla. 
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