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Dorazil jsem kolem půl šesté, kufr jsem 
nechal stát nevybalený v hotelovém po
koji a hned jsem vyšel do ulic. Nesmírně 
jsem se těšil, jak se budu procházet po 
Brně. Vždy t jsem tu nebyl 34 let. Na rohu 
Masarykovy jsem se zarazil: Co teď? Do
prava? Ta ulice mi připadala jaksi užší 
než Masarykova z mých vzpomínek. Ale 
byla to ona. Tamhle vlevo je kapucínské 
náměstí. Ten kostel vpravo si taky pama- 
tuju, nebo se mi to jenom zdá? Je to teď 
ulice pro chodce, všude plno. Slyším hlasy: 
’Zítra tamjdeme."Říkala, že jsou to blbos
ti.’ 'Františku, prosímtě, pojď’
Většinou nerozumím smyslu, chytám jed
notlivá slova, jak mi utkvěla v paměti. 
Ale výslovnost, troufám si, mám pořád 
ještě dobrou. Pokud by zůstalo při pár slo
vech, mohl bych být považován za Čecha. 
Tenkrát, po válce, když všichni Němci 
museli chodit s bílými páskami, se mé v 
Brně zeptal jeden Čech: 'Proč ses dal k 
Němcům?" Odpověděl jsem mu: ’Já jsem 
Němec.’Matně si pamatuju, že jsem to řekl 
s jistou hrdostí. Ale nač jsem byl tenkrát 
pyšný, to už přesně nevím. Jestli na to, že 
jsem Němec, nebo na to, že umím tak dobře 
česky, že mě považují za Čecha, nebo snad 
na to, že rozhodně nejsem Čech, který se
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dal k Němcům. Ale i když výslovnost není 
nejhorší, je moje slovní zásoba ubohá.
Vyrůstal jsem v Úřednické čtvrti, jak se 
tenkrát říkalo, kde bydleli většinou Němci. 
V obecné škole - to bylo ještě za první 
republiky - jsem chodil do doučovacích 
hodin češtiny.
’Dvě, prosím!’ Kupuji si u Stánku koblihy 
za 80 h. Jsou vynikající, lehké, čerstvé, 
křupavé. Proč se tady vlastně tak dobře 
cítím? Proč se mi v Brně tak líbí? Asi to 
souvisí s tou řečí, kterou ovládám tak 
mizerně, že si nemůžu přečíst žádné noviny 
ani knížku. Co znamená například Třída 
Vítězství? Tak se totiž jmenuje ulice, kterou 
jdu. Za mých časů to byla Masarykova, za 
Protektorátu ulice Hermanna Goringa, 
podle říšského maršála a fůhrerova zás
tupce. A ještě dřív, za Rakouska-Uherska, 
Ferdinandova. Zda podle císaře Ferdi
nanda I. nebo II., to přesně nevím. Co ale 
vím docela určitě: pro mého dědečka byla 
Ferdinandova nadosmrti, bez ohledu na 
všechna přejmenování.
Odbočuji doleva, k Zelnému trhu. Na kaš
nu zvanou Parnas se pamatuji moc dobře. 
Učili jsme se ve škole, že je dílem Fischera 
z Erlachu. Zelinářské Stánky jsou v tuto 
dobu opuštěné. Už ani nevím, jestli to bylo 
17., 18. nebo snad 19. března 1939, kdy se 
tady, na Zelném trhu, shromáždil obrov
ský dav. Studenti německé techniky stáli 
špalír v improvizovaných uniformách: v 
černých kalhotách a bílých košilích. Měl 
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přijet fuhrer a jeho doprovod. Pak byl 
najednou tady. Vedle mne stála sousedka, 
malé postavy, skromná, přívétivá, tichá: 
Najednou zaječela Sieg Heil, Sieg Heil. Já, 
tenkrát desetiletý kluk, jsem se protlačil 
až ke studentům v bílých košilých. Právě 
přede mnou se mercedes s Hitlerem zasta
vil a dívky v dirndlech mu předaly květiny. 
Děkoval, usmíval se, mával a auto se zase 
rozjelo. A všichni ti mladí lidé, na které se 
díval, měli v očích slzy.
Jdu zpátky směrem k Masarykové - nebo 
jak to mám říci? - až k náměstí Svobody. 
Tak se jmenovalo i za první republiky, 
jak za Protektorátu nevím, možná náměs
tí Adolfa Hitlera. My jsme říkali prostě 
Velké náměstí. Nahlížím do výlohy knih
kupectví: přeložené knihy Ericha Kástne- 
ra, Martina Walsera, Michaila Enda, Tho
mase Manna. V pětačtyřicátém roce jsem 
vytáhl z haldy německých knih, které 
měly být zničeny, jeho ’Buddenbrooky’. 
Proč zrovna tuto knihu, nemám tušení. Ve 
škole jsem o Thomasů Mannovi rozhodně 
neslyšel. Potom jsem si ’Buddenbrooky’ 
četl v internačním táboře. Jenže číst bylo 
zakázáno a já dostal strašně vynadáno 
od dozorce, který mé přistihl. Ale pak mi 
nalil ve své kanceláři skleničku vaječné
ho koňaku a řekl, abych se nebál, že mi 
vynadal jen tak naoko. Vedle mě stojí 
postarší manželé, taky si prohlížejí knížky 
ve výloze, a muž na jednu z nich ukazuje: 
Goethe, ’Fausť.
Procházím Českou, ta se snad nikdy ne
jmenovala jinak, zahýbám doleva, a mno
hem rychleji, než jsem čekal, se ocitám na 
Komenského náměstí. V mých vzpomín
kách jsou všechny vzdálenosti větší než 
ve skutečnosti. Budovu, před kterou se 
nacházím, jsem si ovšem představoval 
menší a ne tak výstavnou. Nad hlavním 
vchodem stojí: Janáčkova akademie mu
zických umění. Za mých dob to bylo ně
mecké humanitní gymnázium. Aberle, je
stli neřekneš pravdu, tak ti střelím tako
vou. že spolykáš všechny zuby. Místo latiny 
jsme byli za školou na Špilberku a náš 
profesor chtěl v další hodině zjistit, kdo to 
spískal. Samozřejmě jsme mlčeli jako mu
mie v brněnské kapucínské hrobce. Profe
sor si přivedl na pomoc ředitele: Kdo to 
byl? Pak se ředitel vrhl na mě: Řekni 

pravdu! Ani jsem nešpitl.
Ted’už jsem naÚdolní, tedy tříděObránců 
míru, zahýbám na Úvoz. Tady bydlela 
teta Hilda, přecházím na protější stranu a 
dívám se na dům, v němž kdysi žila: 
ČtyřposchoďoVý činžák s opadanou omít
kou. UžjsemňaRůckertgasse, samozřejmě 
má teď jiné jméno, stojím před hospodou 
U zlaté hrušky, kam chodila Burga dědeč
kovi se džbánem pro pivo. Hospoda je 
tady pořád, ale už ne U zlaté hrušky. 
Zrychluji krok, blížím se totiž k svému 
revíru. Čtu: Zachova. Tenkrát to byla 
Goethom. V domě napravo bydlel R. Patři
li jsme^oba ke stejné partě, později jsme 
byli v jednom oddílu hitlerjugendu. Vedle 
R. bydlelo děvče v našem věku, jehož 
jméno jsem zapomněl. Ze se červenalo, 
kdykoli potkalo kluka, si však ještě pa
matuji. Vlevo bydleli B„ o dva domy dál 
M Hned vedle bydlela jeden čas moje 
babička z otcovy strany, nahoře v pod
kroví. A na rohu, Goethovall,jsme bydleli 
my. Ten dům vypadá jinak než ostatní. Je 
dobře udržovaný, má novou fasádu, ale 
ta barva se mi nelíbí. Velký keř zlatého 
deště hned vedle branky do zahrady tu už 
není. 1 starou višni zřejmě porazili.
Jak je člověku, když stojípo 34 letech před 
domem, ve kterém žil? ptal se mě jeden 
kolega v Mnichově. Nijak, odpověděl jsem, 
ten dům je pro mě jenom nemovitost jako 
jiné domy. Opravdu? Jedno je jisté - cítím 
se deprimovaný. Asi by bylo milejší, kdy
bych se díval na oprýskanou omýtku a vy
tlučená okna.
Pomalu se vracím. Moje nálada se mění, 
zas je mi, jako bych měl křídla. V restau
raci mého hotelu je plno - je před strojíren
ským veletrhem. Ale nakonec přece jen 
sedím u stolu: místo mi našel mladý číš
ník. V českém jídelním lístku se nevyz
nám, ale mají tu i anglický, francouzský, 
německý. Objednávám si moravskou roš- 
těnku. Výborné! A jako mmoučník švest
kové knedlíky. Takové bych v celém Brně 
nedostal.. .To je ovšem přeřeknutí, chci 
říci v celém Mnichově. Ale to se mi občas 
stává i v Německu - že si pletu Brno s 
Mnichovem.
Ráno při holení mi zněla v hlavě slova 
císařská houska. Představoval jsem si, že 
tady musí být housky obvzlášt dobré.
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Pravděpodobně to způsobila stará paní 
M., taky brňačka jako já, k níž v Mnicho
vě občas chodím. Taková mouka jako 
bývala u nás, ta v Mnichově není, říká M. 
A mezi námi, husy a kuřata na Viktuá- 
lienmarktu, to jsou prostě zdechliny. V 
Brně na Zelném trhu, to bývala panečku 
drůbež, o tom nemají v Mnichově tušení... 
Takto mluvívá paní M. Ale housky u 
snídaně mě zklamaly.
Chci si koupit zápalky u kiosku před 
nádražím. Přede mnou je několik lidí, 
jakási paní do mě nechtíc drcne. Obrátí se 
ke mně: ’PromiůtePNic se nestalo,'odpoví
dám. To umím, a ještě umím říct: 'To se 
nedá nic dělat.' Jako jsem to řekl v pěta- 
čtyřicátém dozorci v Kounicových kolejích, 
který mi vykládal, že budu bohužel za
střelen, protože každý kdo byl v hitlerju- 
gendu, musí být zastřelen. Nebyl to z mé 
strany projev statečnosti, prostě mě nic 
jiného nenapadlo.
A zase jsem na Zlatém trhu. Stopadesáti- 
metrová fronta před Stánkem kde mají 
melouny, jeden za 5 Kčs. Jinde se dostanou 
rajčata, mrkev, brambory, zelí, kapusta, 
broskve a mizerná jablka a hrušky. Je to 
smutná podívaná. Stará hokyně vytahuje 
z nůše celofánový sáček se sušenými hříb
ky a podává jej zákazníkovi. Mám chut si 
také jeden koupit, ale neudělám to. Jdu ke 
staré radnici s gotickým portálem Mistra 
Pilgrama. Hned mě osloví šikmá špice 
prostřední věže, tu si dobře pamatuji. Ale 
přišel jsem sem hlavně kvůli brněnskému 
drakovi, vycpanému krokodýlovi zavěše
nému v radničním průchodu, jež je sym
bolem Brna. Nebyl tam, radnice se právě 
opravuje. Nakonec jsem ho přece objevil 
za prkennou přepážkou a škvírou koukám 
na jeho tlapu s drápy. Nejraději bych siná 
něj sáhnul, ale opatrně, jenom konečky 
prstů: vždycky jsem to chtěl udělat, když 
jsem byl ještě kluk.
Jdu na kávu. Co k ní? Vrchní, který mluví 
dobře německy, mi radí jablkový závin. 
Pak se ke mě nakloní: Jestli prý si nechci 
vyměnit marky. Bohužel, odmítám. Dávám 
mu zpropitné, příliš velké, říkám si doda
tečně. Hrát si tady na bohatého Němce je 
blbost.
Mířím na Staré Brno, k domům, které pat- 
řívaly dědečkovi. Jsou neudržované a 

oprýskané. Kdyby to dědeček viděl, v 
hrobě by se obrátil. Čtu vizitky na domov
ních dveřích. Chtěl bych potkat někoho, 
kdo by mě poznal: Vy jste přece... no jistě! 
To mám radost Je od vás hezké, že jste se 
přijel podívat do Brna!... Ale nikoho tu 
neznám.
Odpoledne absolvuji okružní jízdu po 
Brně. V autobuse sedí jen čtyři lidé, dva 
Maďaři, kteří jsou v Brně na veletrhu, 
dáma ze Severního Německa, jejíž muž je 
také na veletrhu, a já. Jedeme od nádraží 
ke Komenského náměstí, kde jsem byl 
včera. Náš průvodce říká německy: 'Napra
vo vidíte Janáčkovu akademii muzických 
umění, dříve tu bylo německé gymnázium.' 
Jsem pyšný: německé gymnázium! Jedeme 
Úvozem k augustiánskému klášteru. Ta
dy žil Řehoř Mendel, pěstoval v klášterní 
zahradě květinky a studoval zákony dě
dičnosti. Gotický klášterní kostel je jeden 
z nejhezčích brněnských kostelů. Měl jsem 
tu být pokřtěn, ale tehdejší krutá zima 
způsobila, že mě farář musel pokřtít u nás 
doma.

Následuje Špilberg s prohlídkou kaze- 
mat, proslulého vězení. Byli zde kdysi 
zavíráni a mučeni vrazi, žháři, lupiči, ale 
talé političtí oponenti. Císař Josef II. se tu 
nechal uvěznit na jedinou hodinu a pro
hlásil poté, že špilberské kasematy jsou 
nelidské. Vracím se do města společně s 
dámou ze Severního Německa. Říká, že 
nechápe, proč je nabídka vezdejších obcho
dech tak ubohá. Vždyt Československo je 
tak bohatá země!
Ano, bohatá, přisvědčuji, už za starého 
Rakouska zindustrializovaná a také vel
mi úrodná. Ty obchody, říká dáma ze 
severu, a ten trh. U nás dostanu rumunská 
rajčata a bulharskou zeleninu. -A tady? 
Snažím se pronést něco o cent rálně pláno
vaném hospodářství a o dodávkách do 
zahraničí za dumpingové ceny. Ale pře
mýšlím o něčem jiném: Jak by to tady bylo 
vypadalo, kdyby sem neby li vtrhli Němci, 
kdyby nebylo války, kdyby - a tak dále. 
Ale k čemu to?

Sháním plán Brna. Bohužel. To nechápu, 
říká po straně obsluhující své kolegyni, 
všichni Němci chtějí plán Brna. Musím se 
přiznat, že pokud jde o ten plán, skutečně 
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jsem si postavil hlavu. Pojedu do Olomou
ce, říkám si, třeba ho tam dostanu a 
prohlédnu si přitom taky jedno menší 
město. Je to asi 70 km, míjím lány obilí a 
kukuřice, kopce, lesy, jedu úrodnou a 
krásnou zemí. Policista zastavuje auto 
jedoucí přede mnou. I já musím zastavit. 
Postarší muž v civilu se zdvořile německy 
omlouvá a vysvětluje, že jde o statistický 
průzkum, a ptá se odkud a kam jedu. Z 
Brna do Olomouce, odpovídám, a použí
vám pro obě města českého názvu. Ani v 
německých prospektech tu nikde nestojí 
Brunn, a náš mladý průvodce říkal včera 
zásadně Brno. Nelíbí se mi to, ale řekl 
jsem to taky tak. Civilista nato: Hm, von 
Brien nach Olmitz, udělá si čárku na 
papíru a přátelsky mne zdraví.
V Olomouci projíždím nazdařbůh ulicemi 
a zaparkuji před kostelem. Když už jsem 
tady, podívám se dovnitř, obětuju svíčku 
za korunu, farář mi kývne, já taky kývnu: 
Jste z Německa? ptá se. Z Mnichova. Uka
zuje mi kostel, pamětihodnosti, pak se 
rozvykládá. Není to lehké, říká, církev 
byla vyvlastněna a duchovní jsou placeni 
státem, dost špatně, a stát pochopitelně 
nemá zájem, aby mladí lidé studovali 
teologii. A hlavně, lidé se bojí, třeba tako
ví, kteří mají exponované zaměstnání 
nebo jsou ve straně, ti v Olomouci do 
kostela nechodí, radějijedou 30 km, kde je 
nikdo nezná. Opravy kostela sice platí 
stát, ale fara je dál odkázaná na dary 
věřících. Já bych taky přispěl, nabízím. 
Pokud možno v markách, prosí farář. 
Ptám se na nejbližší knihkupectví a ří
kám, že sháním plán Brna. Já tady nějaké 
mám, povídá farář, odbíhá a vrací se 
hned se třemi exempláři.
Dobrou chut, říkám v restauraci muži, 
který sedí naproti. Guten Appetit, odpo
vídá mi. Ptá se polohlasem: chcete vymě
nit peníze? Nebo něco koupit? Sklo? Zlaté 
mince? - Děkuji, nic nepotřebuji. - Je z 
menší obce v okolí, ale pracuje v Olomouci 
jako zedník. A odkud jsem já? Z Mnichova. 
A opravdu nic nepotřebujete? Říká mi, že 
má styky. Ne, skutečně nic. A kde bydlím? 
V hotelu v Brně. Brno je špinavé, povídá. 
Mně se nezdá, já nato. Potichu se zeptá: Co 
vlastně chtějí Rusáci v Afganistánu? • 
Těžkávěc, říkám. -Nakloní se ještě blíž: Já 

bych chtěl pryč, do Německa nebo do 
Rakouska. Pak se narovná. - Utěšuji ho: 
Víte, u nás to taky není jednoduché. -Ještě 
jednou se ohlídne a znovu se ke mně 
nakloní: Tady má každý strach, strach, 
strach.
Zpátky v Brně: Jdu do své restaurace, jak 
jí bezděky začínám říkat, sedím u stolu s 
mladým párem, mluví málo, ale německy. 
Když jsme všichni Němci, měl bych s nimi 
prohodit pár slov. Odhodlávám se: Jste v 
Brně delší dobu? - Ne, jenom krátce, byli 
jsme v Maďarsku, a zítra se vracíme domů. 
Přes Vídeň?
Ne, my jsme z Eisenachu, z NDR.
Říkají mi, že se ubytovali velmi lacino ve 
studentském hotelu. Od cen hotelových 
pokojů se dostáváme k činžím. V NDR 
jsou velmi nízké. Vykládám jim, co zna
mená volný trh v oblasti bytového hospo
dářství, co je to sociální bytová výstavba 
a jak je to s přídavky na nájemné. On si 
objedná ještě jedno pivo, ona minerálku. 
Zřejmě už chtěli jít, ale začalo je to zají
mat. Teď už jsem u pracovní morálky a u 
nezaměstnanosti. Jistě není v pořádku, 
říká mladý muž z NDR, když lidem hrozí 
nezaměstnanost. Ale nesmět nikoho pro
pustit, protože nezaměstnanost zkrátka 
není přípustná, to taky není docela správ
né, musela by se najít nějaká střední 
cesta. Zjišťuji, že s nimi mluvím poněkud 
jinak než bych mluvil se západními Něm
ci. Pak začínáme jenom tak konverzovat o 
motocyklových a automobilových závo
dech. Už mám na jazyku, co bych řekl 
například v Rakousku někomu, s kým 
bych se takto seznámil a kdo by mi byl 
sympatický: Tady je moje telefonní číslo, 
až budete někdy v Mnichově, ozvěte se. 
Kdy ti se dostanou do Mnichova, při jejich 
mládí?

Jdu po Údolní na Kraví horu, je celá 
zelená, všude keře a stromy: krásný park. 
Za mých časů jsme tady často lyžovali. 
Sestupuji ke Kounicovým kolejím. Po
chmurná budova s dvěma křídly, působí 
těžkopádně. Nebo se mi to jenom zdá? Za 
války tu byli vězněni Češi, v posledních 
válečných letech jsme odtud slyšeli každé 
odpoledne salvy popravčích čet - po válce 
tu byli zase internováni Němci a kolabo

4



ranti. Mám tuberkulózu. Když jsem se tam 
v květnu 1945 taky ocitl, prohlašoval jsem 
neustále: Mám tuberkulózu. Jeden dozorce 
se mě zeptal: Ty máš tuberu? Já taky, já 
jsem ji dosta l v německém koncentráku. A 
tady nezůstanu. Nechci koncentráky ani 
vidět, vězeň nebo dozorce, to je mi fuk. 
Když končila válka, žilo v Brně asi šede
sát tisíc Němců. Část jich vyhnali hned po 
válce do Rakouska - teď se tomu říká 
pochod smrti, několik tisíc lidí přitom 
zahynulo -, část se octla v internačních 
táborech, na svobodě zůstal málokdo.
Kounicovy koleje byly vyhlášené. Sem 

přicházeli lidé na udání, nebo když měli 
exponované postavení. Ale také ti, které 
chytli na útěku. Moje rodiče chytli na 
cestě z Jihlavy do Brna: tak jsme se dostali 
do Kounicových kolejí i my.
Procházím se, kouřím jednu cigaretu za 
druhou ■ jako blázen. Víte, co jste? Jste 
dobytek z Hitlerova dvora. Ty jsi pes, ty 
kůň, ty slepice, ty vůl a ty prase. Nebo to 
snad není pravda? Všichni horlivě při
kyvují: Samozřejmě, že je to pravda. ■ Tak 
co tady stojíte? Lezte po čtyřech, štěkejte, 
řehtejte, kdákejte, chrochtejte! - V oddělení 
pro nemocné leželi tenkrát lidé neschopní 
nejmenšího pohybu, na slámě, polonazí 
nebo docela nazí. Jednou jsem musel vy
nášet mrtvoly do márnice. Bylo to hrozné. 
Ale ti druzí zase v sobě nosili jiné obrazy 
hrůzy - z předcházejících let. Jestli jsem 
tenkrát Čechy nenáviděl? Ne. Nestylizuji 
se, když to říkám, ale pamět mě taky 
neklame. Jednotlivé dozorce jsem tenkrát 
nenáviděl určitě, ale snažil jsem se vy
světlit si a omluvit jejich jednání. Ze 
strachu: bál jsem se tenkrát být vzpurný 
dokonce i v myšlenkách.
Když tu teď po pětatřiceti letech stojím, je 
mi těžko. Nebyla to ostatně jen brutalita, 
co mě tenkrát v Kounicových kolejích 
šokovalo: také chování mých druhů v 
neštěstí mne ohromovalo. Jeden spoluvě
zeň mi dal jednou ráno na dvoře svůj 
příděl, krajíc chleba. Byl ve skupině která 
chodila na práci a dostávala jídlo navíc. 
Půlku darovaného chleba jsem dal klu
kovi stejně starému jako já. Na světnici 
mi řekl ; Dej sem ten chleba. Ten co ti ho 
dal, je můj starý kamarád, dal ti ho pro 
mě. - Lžeš. ■ Moji půlku jsi dal tomu 

klukovi, blbče. Teď mi pěkně dáš svou. - 
Ani kouda.
Jdu zpátky přes Kraví horu, váhám, jestli 
mám jít Goethovou, ale pak si řeknu, že si 
nebudu zacházet, a jdu rovnou na Staré 
Brno, hledat barák, do něhož jsem přišel v 
zimě 1945/46 z Kounicových kolejí. To už 
byly ty hrůzy za námi, chodili jsme praco
vat a hlad už jsme také neměli.
Každá světnice měla svého starostu. U 
nás to byl V., Čech, který horlivě kontrolo
val pořádek. To on mě udal, že čtu 'Bud- 
denbrooky’. Pak ho jednoho dne odvedli 
policisté a vzápětí stálo v novinách, že byl 
popraven. Donášel prý Gestapu na vlast
ní lidi.
I čtení novin bylo tenkrát samozřejmě 
zakázáno, ale když jsme si je obstarali, 
přimhouřili dozorci oko. Co musel ten V. 
být za člověka! Když udával Gestapu, tak 
z toho možná něco měl. Ale proč udal mě? 
Tady mu to přece nic vynést nemohlo. 
Musel mít příšerný strach a chytal se 
zřejmě každého stébla.
Teď se mi vybavují dvě ženy, matka s 
dcerou, k nimž jsem bylposlán, abych jim 
uklidil a umyl okna. Řekli mi, abych 
uklízel, že jdou do kina, a až se vrátí, 
upečou kuře. Potom je sníme společně. 
Domů přišli zaražené, oči uplakané a 
divně se na mě dívaly. Až za chvíli to z 
nich vylezlo: viděly film o tom, jak Gesta- 
páci zacházeli s Čechy. Že něco takového 
bylo vůbec možné. Ale mě vykládali právě 
předtím spoluvězni, jak museli v Kouni
cových kolejích hrát české lidi v německém 
koncentráku. Češi měli na sobě esesácké 
uniformi a mlátili je. Byl bych to teď mohl 
říci. Ale neřekljsem nic: byly by mi stejně 
nevěřily a ještě by si myslely, že jsem lhář. 
Ostatně nebyl jsem si tak docela jistý, že 
mě moji spoluvězni neobelhali. Ale i když 
ne: Copak se s vězni v nacistických kon
centrácích nezacházelo příšerně? ■ Matka 
mně nakonec řekla: Ty za to nemůžeš. A 
šla udělat kuře.

Dnes se vracím do Mnichova. Chodil jsem 
po obchodech, nakupoval. Balím nakou
pené věci a přemýšlímj kam se ještě na
posledy podívám. Na Spilberk, s vyhlíd
kou na Brno, na svratecké údolí, na okolní 
kopce.
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Vracím se k hotelu, chci už vyrazit, abych 
nepřijel do Mnichova příliš pozdě večer. 
Nemám se přece jen zastavit na Goethově? 
Na těch pár minutách už nesejde! Kousek 
od našeho domu jsem zaparkoval, proč 
mě to k němu vlastně tak táhne?Kdybych 
dneska bydlel v Brně a mohl si vybrat, 
chtěl bych žít na Lipové a dívat se z okna 
na Svratku. Nemohl bych bydlet v činžá
ku, z něhož je vidět na Špilberk a na 
Petrov. V naší zahradě - docela bezděčně 
říkám naší • zahlédnu mladou ženu jak 
pleje záhonky. Mám jít za ní? Oslovit ji? 
Co je přirozenější? Ne. Dneska ne.
Snad někdy jindy.

Gerhard Aberle. autor rozhlasových herapubli- 
cistických pořadů se narodil 1929 v Brně. Žije v 
Mnichové. Nedávno byl bavorským rozhlasem 
vysílán jeho cyklus 'Rozhlas v třetí říši'. Aberlův 
pořad o návštěvě v Brně byl vysílán třemi 
rozhlasovými stanicemi Německé spolkové re
publiky a přetištěn v časopise Gehórt, gelesen v 
prosinci 1980.

Jonathan Spivak

Polskou cestou?

Otázka: Jaký je rozdíl mezi Československem 
a Polskem?

Odpověď: Jeden rok.
Tento příklad černého humoru koluje v praž

ských hospodách. Možná je to poněkud přehna
né, ačkoli se ví, že začíná neklid v ostravských 
dolech, slovenští kněží se méně bojí mluvit otev
řeně k věřícím a hospodářství je v ubohém stavu.

Před nedávném byly zdvojnásobeny ceny ben
zínu, masa a cigaret a mnoha dalších produktů 
a panuje přesvědčení, že se dá očekávat zvýšení 
ještě drastičtější. Lidé se nebojí dávat otevřeně 
průchod své nespokojenosti na veřejnosti, v auto
busech, v restauracích a v dlouhých frontách, 
v nichž musí stát stále častěji a déle ve stověža
tém gotickém městě. ’’Víte, co patří k sobě?” 
táže se občan vycházející z pekařství. ’’Okoralý 
chleba a socialismus.”

Hospodářský růst začal loni stagnovat po 
dvou dekádách expanze a nyní začíná pokles. 
Výrobní náklady stoupají. Roste nezaměstna
nost. Roste také zadluženost vůči Západu. A ze
mě má zahraničně obchodní schodek jak se 
Západem, tak se Sovětským svazem, největším 
obchodním partnerem na Východě.

Rostoucí potíže udělaly ze země nové zkušeb
ní pole socialistické ekonomiky. A přestože čes
koslovenský režim se přísně drží sovětské linie - 
je to nejstalinštější režim ve východní Evropě - 
mají Rusové důvody k obavám o dlouhodobou 
stabilitu země.

Podle západních odborníků, kteří tu působí, 
jsou náznaky rostoucích sociálních nepokojů 
a potíží v průmyslu. Zhoršení hospodářské situa
ce v Československu je pro Rusy zvlášť nepříjem
né, protože země kdysi patřila mezi hospodářské 
velmoci Evropy a protože se ze všech evropských 
satelitů nejpevněji drží marxistického ekonomic
kého receptu.

Produkční problémy Československa jsou mi
mořádně vážné také proto, že země je na vedou
cím místě v několika prioritních oblastech, jako 
jsou například elektrárny, jež mají mimořádný 
význam pro ekonomiku celé východní Evropy.

Vše nasvědčuje tomu, že Československo se 
pohybuje směrem k ještě větší hospodářské závis
losti na SSSR, což je okolnost povážlivá, neboť 
Rusko prochází obdobím značných vlastních 
hospodářských problémů a náklady na podporu 
zkomírajícího hospodářství dalšího satelita se 
mohou ukázat nezvládnutelné.
Hospodářský úpadek Polska po roce dělnických 
nepokojů byl pro Rusy nákladný. Byli nuceni 
prodat zlato, naftu a diamanty v hodnotě několi
ka miliard dolarů na světových trzích, kde dnes 
ceny klesají. A náklady spojené s polskou situací 
se zřejmě v příštích letech ještě zvýší.
Zdá se, že příští problémová země pro Rusy bude 
Rumunsko. I tam se dělníci bouří - házeli kame
ny na Ceausescovu helikoptéru, takže prezident 
nemohl přistát v uhelné oblasti. To se stalo kon
cem minulého roku. Rumunsko se také potýká se 
zoufalými nedostatky v zemědělství, neefektiv
ním těžkým průmyslem a rostoucí zadlužeností 
vůči Západu, s nemožností dluhy splatit. I vý
chodní Německo, podobně jako Československo 
tradiční výkladní skříň východního bloku, proží
vá hospodářský pokles.

Oficiální statistiky ukazují, že pro letošní rok 
je hospodářská perspektiva Československa velmi 
špatná. Celkový růst bude pod jedno procento 
a reálné mzdy zůstanou na stejné úrovni jako lo
ni. Vezme-li se v úvahu skutečné tempo inflace - 
přiznávají se jen dvě procenta - je perspektiva 
ještě neutěšenější.

Inflační tlak dělá zdejším úředníkům zvlášť 
velké starosti, neboť cenová stabilita se tu udržo
vala déle než v jiných zemích bloku. Ceny masa 
zůstaly nezměněné po 25 let, do ledna letošního 
roku. Jak nám řekl Zbyněk Zima, úředník Státní 
plánovací komise, ’’lidé si u nás zvykli na stabilní 
ceny”.

Když byly začátkem roku zvýšeny ceny masa, 
dostali horníci přidáno, neboť vláda považuje je-

150 000 SLOV 
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jich podporu za nezbytnou. Těžba uhlí, jeden 
z klíčů k hospodářskému růstu Československa, 
začala klesat v důsledku výrobních potíží a vy
čerpání kvalitních zásob. ’’Musíme vynaložit 
vše, abychom zvýšili těžbu- uhlí,” řekl Rudolf 
Stolař, úředník ministerstva zahraničního obcho
du. _

Československo nezveřejňuje údaje o své za
dluženosti na Západě, ani o své platební bilanci. 
Statistiky vydávané RVHP jsou málo spolehlivé. 
Avšak zdejší činitelé soukromě přiznávají, že zá
padní dluh se pohybuje kolem 4,5 miliard dola
rů /ve srovnání s 2,5 miliardami před třemi lety/ 
a že Československo má schodek jak vůči Západu, 
tak vůči Východu. Jak přiznává Stolař, ”náš vý
voz v roce 1981 stagnoval.”

Příčinou nevyrovnané platební bilance Česko
slovenska i jiných satelitů se Sovětským svazem 
jsou stoupající ceny surovin /především nafty/, 
jichž jsou Sověti hlavním dodavatelem. Všechny 
země východního bloku mají toho času schodek 
v obchodu se Sovětským svazem, což vytváří fi- 
nační problémy pro všechny zúčastněné. Má to 
za důsledek, že Sověti zvyšují svým satelitním 
dlužníkům úrokové sazby.

Státní plánovači v Československu si jsou sa
mozřejmě plně vědomi hospodářských problémů 
své země. Varují veřejnost stále naléhavěji, že je 
třeba utahovat si opasek a neočekávat zvýšení 
spotřeby.

Po řadu let se vláda snaží vytvářet prosperitu 
tím, že vnucuje zemi plánované hospodářství so
větského typu. Nyní českoslovenští činitelé při
znávají, že jejich úkol byl podstatně ztížen zhor
šením vztahů mezi Východem a Západem a ne
bezpečím, že vyschne příliv západní technologie 
do východního bloku. Českoslovenští ekonomo
vé si uvědomují, že ze všeho nejvíc je třeba mo
dernizace stárnoucího zařízení průmyslu, jehož 
výrobky již nejsou schopné konkurence na světo
vých trzích. K tomu ovšem potřebují západní 
technologii a nyní se obávají, že ji nedostanou.

Zatím se náprava týká jen okraje hospodář
ských problémů Československa. Pokusy v tomto 
směru jsou nesmělé, z obavy, že vyvolají nesou
hlas Sovětů.

Klade se velký důraz na šetření energií, na vý
voj hydroelektrických a jaderných zdrojů, aby se 
omezila závislost na drahé dovážené naftě. Česko
slovenský průmysl spotřebuje víc energie na vý
robní jednotku než kterákoli jiná země východ
ního bloku.

Plánovači nabízejí nyní finanční odměny za 
omezení spotřeby surovin jako podnět manaže
rům a dělníkům, v jejichž podnicích produktivita 
přesahuje průměr, a aby se podnítil rozvoj ex
portního průmyslu, schopného získávat tvrdou 
valutu.

To však naráží na neporozumění dělníků a zá
padní pozorovatelé zdůrazňují, že zatím není vi
dět valný výsledek. Jistý západní hospodářský 
atašé poznamenává, že ’’spousta lidí tady ani ne
ví, že takový program existuje”.

Pražské vedení letos velice opatrně projevilo 
snahu následovat úspěšný příklad maďarských re
formátorů, kteří v omezeném rozsahu zavádějí 
soukromé podnikání. Bez velké reklamy dověděli 
se nedávno občané od své vlády, že mají povole
no soukromé zemědělské podnikání na záhurten- 
cích v Praze i na venkově.

Na místě, kde kdysi stála jatka, se staví velká 
městská tržnice, kde se budou prodávat potravi
ny. Úředně se prohlašuje, že to bude největší ta
ková tržnice ve východní Evropě. Vláda chce tak
to umožnit soukromým zemědělským výrobcům, 
aby jednak mohli uspokojit potřeby rodin , jed
nak si vydělat peníze navíc.

Někteří občané ovšem už mají pochyby, zda 
to všechno má smysl. Jedna pražská hospodyňka 
prohlásila, že nebude jezdit pro jídlo přes celé 
město. ’’Raději měli zřídit sít menších prodejen 
v jednotlivých okresech,” říká.

Mnohem vážnější ekonomický problém, k je
hož překonání zřejmě nepostačí materiální pod
něty, je pokles pracovní morálky za třicet let so
cialismu. Mnoho lidí pracuje jen malý zlomek 
pracovní doby. Zbytek dne se tráví zábavou nebo 
prací v druhé ’černé” ekonomice.
Jistý mladý intelektuál-disident, před čtyřmi ro
ky vyhozený z místa na univerzitě, musí nyní čis
tit sochy v muzeu. Nejdřív se mu to zdálo jako 
trest, nyní je to spíš požehnání. Pracuje tři hodi
ny denně manuálně a má víc času na studium než 
kdykoli předtím. Velké množství lidí takto pra
cuje jen zlomek úřední pracovní doby nebo v za
městnání nepracuje vůbec; je to špatná předzvěst 
pro budoucnost československého hospodářství.

Heslo na transparentu: S odvahou do budoucnosti.
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Gert Gliewe

„Tady v Praze jsem turistická atrakce, 
asi jako Golem.„Tak charakterizuje se 
smíšenými pocity Jiří Mucha, syn secesní
ho malíře Alfonse Muchy (1860-1939), svo
je prominentní postavení správce otcovy 
pozůstalosti.

Vědci, sběratelé i prostě zvědavci se jen 
hrnou do jeho paláce na Hradčanském 
náměstí, jako by to bylo veřejně přístupné 
muzeum. Mucha:„Nejlepší by bylo koupit 

si portýrskou čepici a posadit se rovnou 
na židli ke dveřím.,,1 v Českoskovensku 
došlo už před časem ke značnému oživení 
zájmu o secesní umění, a tak se domácí 
život spisovatele Jiřího Muchy stal vzruše
nějším, než je mu milé.

Adresu Hradčanské náměstí č. 6 zná i 
taxikář, který nás veze z letiště do města: 
„Tam přece bydlí Mucha.„Na rozloučenou 
vyhrabe odkudsi katalog pražské Mu
chovy výstavy: „Můžu vám tohle dát na 
památku?“

Po výstavách v pařížském Grand 
Palais a na darmstadtské Mathildenhóhe 
přišla i pražská Národní galerie s re
prezentativní výstavou životního díla 
Alfonse Muchy, který se svého času díky 
protekci Sarah Bemhardtové stal „enfant 
chéri“ pařížské společnosti a jako autor 
plakátů, šperků a bytových dekorací i 
tvůrcem stylu celé epochy, zvané „la belle 
époque“.

Hradčanské náměstí č. 6. Jiří Mucha 
nám spustil klíč na provázku. Prostředí, v 
němž dnes pětašedesátiletý, stále zaměst
naný literát sídlí, přijímá a - pokud mu to 
dovolí péče o otcovské dědictví -dává na 
stařičkém psacím stroji průchod potřebě 
psát, je namouduši atrakce.

Umění i kuriozity se tu vrší v podíva
nou barokní smyslovosti. Hřmotný rene- 
zanční nábytek, a hned vedle rokoko, 
biedermeier a lehce hravá secese. Bizard
ní interiér, v němž má prvotřídní umění - 
například Palmavecchiova kresba I stej
né místo jako prázdná láhev od kolínské 
„4711“. Očividná je slabost pro vycpané 
ptáky: visí tu na všech stranách jako 

zvláštní „mementa moři“, nejraději jako 
prostředek k všudypřítomným krucifi
xům. A také na vyřezávaném dřevěném 
baldachýnu nad postelí, na zlatých 
zrcadlových rámech i v kyticích z umě
lých květin. Mezi těžkými damaškovými 
závěsy vévodí Sarah Bernhardt v nad
lidské velikosti a v póze divý.

Většina kusůpochází ještě z otcova pařížs
kého ateliéru, který opustil v roce 1910, aby 
se na zbirožském zámku v Čechách mohl 
plně věnovat svému životnímu malířskému 
dílu: Za 27 let tu vzniklo dvacet nacionalis
tických monumentálních obrazů na téma ze 
slovanských dějin. Některé z nich mají až 
padesát čtverečních metrů - plátna pro něž 
dokázala utkat jenom jistá továrna v Luty- 
chu - a jsou uložena na zámku nedaleko 
Znojma, protože se pro ně v Praze dosud 
nenašly výstavní prostory.

Co může Jiří Mucha, jako správce pozůs
talosti, dnes ještě vykonat pro otcovo dílo? 
„Víc než pařížská výstava v Grand Palais se 
už dosáhnout nedá. To je vrchol. V Americe 
vycházejí nové a nové knihy, na jejichž 
vydání se podílím jako poradce, protože 
tady v mém domě leží celá písemná pozůsta
lost. Každý týden dostávám dva tři dopisy s 
prosbou o identifikaci nově objevených Mu
chových děl. Většinou odpovídám, že jde 
bohužel o falza, ale tu a tam se objeví i 
originál, a to je pak skutečná radost.“

Aby byl otec velkoryse zastoupen v nej
důležitějším působišti své kariéry věnoval 
Mucha jr. řadu otcových děl Muzeu 19. sto
letí, jež vzniká v pařížském Gave ď Orsay. 
Toto gesto mělo však nečekané následky. 
„Teď chce i pražská Národní galerie totéž. 
Dva dary místo jednoho, to je věru překva
pení. Přitom toho nemají vůbec zapotřebí, 
mají už tak Muchů až až.“

O Národní galerii mluví Mucha vůbec 
nerad. Od chvíle, kdy bylo otcovo dílo pový
šeno na národní dědictví, musí mít ke kaž
dému prodeji do zahraničí povolení od Ná
rodní galerie. „Většinou mi je nedají, leda 
když ve státním zájmu.“

Aby se to nějak vyrovnalo, nechávají ho 
velkoryse cestovat po světě. „Můžu žít v cizi
ně až 360 dní v roce.“ Zbývajících pět dnů 
musí ztrávit v Praze, jinak mu hrozí vy
povězení. Hlavní Muchovo bydliště v za
hraničí je v Londýně, kde žije i jeho manžel
ka, skotská hudební skladatelka.

Častěji a radši pobývá Mucha v Paříži, 
v proslulém malém bohémském hotýlku
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„Louisiana“ v rue de Seine, hned proti 
tiskárně Lemercier, kde tatínek Alphonse o 
vánocích 1894 navrhl první plakát pro 
Sarah Bemhardtovou. Jiří Mucha: „Všichni 
tenkrát už odjeli na vánoční dovolenou. 
Otec jediný zůstal a najednou volá Sarah 
Bernhardt, že musí mít do 1. ledna plakát 
pro nový kus zvaný 'Gismonda'.„Širší 
veřejnosti dosud neznámý Mucha učinil 
nemožné možným. Ředitel tiskárny pova
žoval plakát, který se mezitím stal legen
dou, za nepodařený, ale diva byla nadšená. 
A Muchu ten plakát definitivně udělal. V 
mžiku se stal přítelem všech prominentů 
pařížské bohémy, třebaže jak si syn ještě 
pamatuje, považoval většinu svých kolegů za 
„lehkovážné divochy“. Strindberg a Rodin 
byli jeho dobří známí, a Gauguin po jistou 
dobu žil a pracoval v jeho ateliéru. Jako 
svědectví stojí fotografie s Muchou, Gaugui- 
nem a jeho exotickou přítelkyní dodnes v 
salóně pražského bytu Jiřího Muchy, jemuž 
je současná celosvětová muchovská móda 
už trochu nepříjemná.

Mucha: „Ta móda je hrozná - vlastně je to 
spíš hystérie. Každý by rád měl aspoň něco. 
V Jablonci se dodnes tisknou staré plakáty, 
v původní velikosti, se zlatém a stříbrem. 
Tohle dnes už prakticky neudělá žádná tis
kárna na západě. Je to absolutně dokonalé! 
Ale počet exemplářů nestačí uspokojit ani 
zdejší poptávku. Kdyby to otec viděl, byl by 
samozřejmě štastný. Vždycky se považoval 
za lidového umělce. Navrhoval první česko- 
lovenské známky, bankovky, znaky, stan
darty, řády, policejní uniformy a dokonce i 
okno do svatovítské katedrály. Tedy věci, 
které znal a viděl kdekdo. V tom smyslu byl i 
mimo nejvlastnější oblast umění vždycky 
současný.“

Trhající otcově posmrtné slávě vděčí Jiří 
Mucha za privilegované postavení, jehož by 
dnes stěží dosáhl jako spisovatel. V pádech 
letech byl jako politicky nespolehlivý pos
lán na nucené práce v dolech. Kniha, kterou 
o svých zkušenostech z tábora napsal, 
’Studené slunce’, vyšla v roce 1968, za 
československého jara, ve stotisícovém ná
kladu a měla obrovský úspěch. Dnes není 
k dostání. A autor je znovu na indexu.

Mucha: „Je to pro mě dost schizofréní 
situace. Jako synu Alfonse Muchy se mi 
dvoří, ale jako spisovatel jsem zakázaný.“

LISTY
časopis čs. socialistické oposice

Via Torre Argentina 21
I-OO186 ROMA

SVĚDECTVÍ 
čtvrtletník pro politiku a kulturu 
30, rue Croix des Petits Champs 

F-PARIS 1

PRÁVO LIDU
časopis čs.soc.demokracie
Stichting PL, postbus 168

INFORMAČNÍ MATERIÁLY
Postfach 214 

D-1000BERLIN 10

OBRYS

čtvrtletník české kultury 
Max Woenner Str. 31

D-8000 MUENCHEN 50

ROZMLUVY 
křesťansko-demokrat. jevue 

15, Broxholm Rd. West Norwood 
LONDON S.E.27

ZPRAVODAJ
Čechů a Slováků ve Švýcarsku

Postfach
CH-6411 WINTERTHUR

ZÁPAD
časopis pro Čechy a Slováky 

Box 322,WATERLOO,Ont. N2J 4A4 
Canada

9

(Zeitmagazin, Hamburg, č. 21, 1981)



POLSKO

Program Solidarity

Nezávislý a samosprávný odborový svaz Soli
darita se zrodil ze stávkového hnutí v roce 1980, 
největšího masového hnutí v dějinách Polska, 
které se rozšířilo mezi dělníky všech velkých to
váren v nejrůznějších oblastech naší země a vyvr
cholilo v srpnu na pobřeží Baltického moře. Bě
hem roku zachvátilo všechny oblasti lidské čin
nosti: dělníky i rolníky, inteligenci i řemeslníky.

Náš odborový svaz vznikl z potřeb obyčej
ných lidí naší země, z jejich utrpení a zklamání, 
z jejich nadějí a tužeb. Vyrostl ze vzpoury polské 
společnosti, vystavené po více než třicet let poru
šování lidských a občanských práv, ze vzpoury 
proti ideovému pronásledování a materiálnímu 
vykořisťování. Je protestem proti stávajícímu 
systému řízení státu.

Slo nám nejen o materiální podmínky, i když 
se nám žilo špatně a pracovat jsme museli těžce 
a často bezúčelně. Dějiny nás naučily, že nemůže
me mít chléb bez svobody. Šlo nám současně 
o spravedlnost, o demokracii, o pravdu, o dodržo
vání zákonů, o úctu k člověku, o svobodu a pře
svědčení, o nápravu poměrů v zemi, a nejen 
o chléb, máslo a salám. Všechny základní hodno
ty byly zneuctěny a nikdo nevěřil, že bez jejich 
očištění lze cokoli změnit k lepšímu. Ekonomic
ký protest musel provázet protest společenský 
i morální.

Morální a společenský protest se nezrodil ze 
dne na den. Je v něm dědictví krve poznaňských 
dělníků z roku 1956 i dělníků Pobřeží z roku 
1970, vzpoury studentů z roku 1968 i dělnických 
bouří vRadomi v červnu 1976. Je v něm dědic
tví nezávislé činnosti dělníků, inteligence a mlá
deže, úsilí církve o uchování hodnot, dědictví 
dlouhého boje o lidskou důstojnost v naší zemi. 
Náš svaz se zrodil z tohoto dědictví a zůstane mu 
věrný.

Jsme organizací, která v sobě pojí rysy odbo
rového svazu a masového společenského hnutí, 
což zaručuje jak charakter naší organizace, tak 
její úlohu v životě národa. Po vzniku masové or
ganizace přestala být polská společnost rozdrobe
ná, neorganizovaná a ztracená. Sjednotila se pod 
heslem solidarity a znovu získala sílu a naději. 
Vznikly podmínky pro skutečné národní obroze
ní. Náš svaz, reprezentující v nejmasovějším mě
řítku pracující Polska, chce být a bude iniciáto
rem tohoto obrození.

Nezávislý a samosprávný odborový svaz Soli
darita v sobě pojí mnohé společenské proudy 
a lidi s různým světovým názorem a politickým 
přesvědčením. Spojil nás všechny protest proti 
nespravedlnosti, zneužití moci a monopolizaci 
práva na určování a vyjadřování tužeb celé země. 
Spojil nás protest proti tomu, že stát považoval 
občana za své vlastnictví, že pracující neměli sku
tečnou reprezentaci ve svých konfliktech se stá
tem, že byla odměňována naprostá politická po
slušnost místo iniciativy a samostatnosti v pří
stupu k práci, že vládci určovali, kolik svobody 
povolí poddaným. Spojilo nás odmítání lži ve ve
řejném životě a nesouhlas s promarňováním vý
sledků těžké a trpělivé práce národa.

Jsme však nejen silou protestu, nýbrž i silou, 
která touží vybudovat spravedlivé Polsko pro 
všechny a která se odvolává na společné lidské 
hodnoty.

U zrodu každé činnosti musí být úcta k člově
ku. Socialistický stát má sloužit člověku, ne ho 
ovládat. Státní organizace má sloužit společnosti 
a nemůže být tudíž ztotožněna s jednou politic
kou stranou. Stát má být skutečně společným 
majetkem celého národa. Práce existuje pro člo
věka a jejím smyslem je, aby skutečně sloužila 
člověku a jeho potřebám.

Základem našeho národního obrození musí 
být nové uspořádání těchto cílů ve správné hie
rarchii. Při určování svých záměrů čerpá Solidari
ta z hodnot křesťanské etiky, z naší národní tra
dice a z demokratických dělnických tradic pracu
jících.

Považujeme lidovládu za zásadu, která nesmí 
být zneužívána. Lidovláda nemůže být vládou 
skupin, které si přisvojily ve společnosti nadříze
né postavení i právo určovat potřeby a zastupo
vat zájmy společnosti. Společnost musí mít mož
nost svobodně vyjádřit své společenské a politic
ké názory a organizovat se tak, aby měl každý 
občan zajištěn svůj podíl na materiálních a du
chovních hodnotách národa a mohl bez překážek 
využívat všech svých sil a tvůrčích schopností. 
Chceme skutečné zespolečenštění systému řízení 
a hospodaření. Proto usilujeme o samosprávné 
Polsko.

Je nám drahá myšlenka svobody a neomezené 
nezávislosti. Budeme podporovat vše, co posiluje 
národní a státní suverenitu a příznivě ovlivňuje 
rozvoj národní kultury a uchování dějinného dě
dictví. Myslíme si, že naše národní identita musí 
být plně respektována.

Náš svaz, vzniklý a působící v těžkých pod
mínkách, si vybral neprošlapanou cestu. Od po
čátku se k němu obraceli a obracejí všichni ti, 
kterým leží na srdci důležité polské problémy 
a kteří by jinde nenašli porozumění ani podporu. 
Neexistuje snad oblast, ve které by lidé do našeho 
svazu nevkládali naděje, nepočítali s jeho silou 
a společenskou a mravní autoritou. Musíme sou
časně bojovat o existenci našeho svazu, organizo
vat ho na všech úrovních a učit se, často z vlast
ních chyb, správnému postupu a metodám boje 
o naše cíle.
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Náš program je programem boje o cíle, které 
jsme si vytkli, programem, ve kterém se odrážejí 
tužby a snahy naší společnosti. O dlouhodobé 
cíle v něm usilujeme řešením problémů dnešních.

II. POSTOJ SVAZU K SOUČASNÉ SITUACI
V ZEMI

Vznik Solidarity jako masového společenské
ho hnutí zásadně změnil situaci v zemi, umožnil 
rozvoj nejrůznějších nezávislých společenských 
organizací, jak nově vzniklých, tak těch, které 
byly až dosud podřízeny moci. Jejich existence je 
jednou z nejdůležitějších změn ve společenskopo- 
litických vztazích v Polsku, která umožňuje obča
nům účinně bránit svá práva.

Tím se změnily podmínky vykonávání moci. 
Vláda musí počítat s vůlí společnosti a působit 
pod její kontrolou v souladu se zásadami dohod 
podepsaných v Gdaňsku, Štětině a Jastrzebiu. 
Měla být provedena ekonomická reforma, stejně 
jako reforma státu a jeho institucí. Máme právo 
očekávat od vlády, že k těmto změnám přistoupí.

Dosavadní způsob vlády založený na všemoci 
ústředních stranickostátních institucí přivedl 
zemi na mizinu. Oddalování změn trvající již dé
le než rok,při současné nemožnosti řídit zemi po
dle starých centralistických zásad urychluje tento 
proces, takže Polsko se rychle řítí do katastrofy. 
Po druhé světové válce nebyl v žádné zemi 
v Evropě zaznamenán tak hluboký hospodářský 
úpadek. Společnost je unavená, zklamaná, netrpě
livá. Během posledního roku projevila obrovskou 
trpělivost, ale současně značnou rozhodnost. 
Únava a netrpělivost se však mohou stát slepou si
lou, vedoucí k nebezpečnému výbuchu nebo 
k bezradnosti. Nesmíme jako společnost ztratit 
naději, že se z krize dostaneme.

Tváří v tvář národní tragédii nemá Solidarita 
už déle právo vyčkávat a pokoušet se nátlakem 
přimět vládu, aby dodržela závazky vyplývající 
z dohod. Pro společnost jsme jediným garantem 
těchto dohod my, proto svaz považuje za svůj 
nejdůležitější úkol učinit vše pro záchranu země 
před úpadkem a pro záchranu společnosti před 
bídou, znechucením a sebezničením. K tomuto 
cíli nevede jiná cesta než přestavba státu a hospo
dářství, založená na demokracii a všestranné spo
lečenské iniciativě.

Víme, že polská společnost od nás čeká, že 
budeme usilovat o splnění jejích tužeb, ale jen 
tak, aby lidé mohli žít v míru. Národ neodpustí 
nikomu zradu ideálů, z nichž se Solidarita zrodi
la, ani akce, vzniklé možná z nejlepších úmyslů, 
které by vedly ke krveprolití a zničení našich ma
teriálních i duchovních hodnot. Proto musíme 
své ideály uskutečňovat postupně a tak, aby kaž
dý náš krok získal podporu společnosti.

Odpovědnost před národem nás nutí respek
tovat rozložení sil v Evropě po druhé světové vál
ce a místo naší země v tomto systému. Velké 

změny, o které usilujeme, chceme realizovat tak, 
aby neutrpěl náš svazek se Sovětským svazem. 
Může se dokonce stát pevnějším než doposud. 
Náš národ, oživený pocitem důstojnosti, patrio
tismu a svých tradic, může být plnoprávným 
partnerem jedině tehdy, když se k tomu zaváže 
samostatně a uvědoměle.

Dnešní situace nás nutí vytvořit různorodý 
program. Nejprve musíme podniknout rychlé ak
ce nezbytné pro přečkání zimy. Současně však 
musíme vypracovat program hospodářské refor
my, kterou už nelze odkládat, program sociální 
politiky a přestavbu veřejného života v zemi, tedy 
program cesty k samosprávnému Polsku.

Žádáme zavedení samosprávné a demokratické 
reformy na všech úrovních řízení, nový společen- 
skohospodářský řád, který uvede do souladu 
plán, samosprávu a trh.

Reforma bude základem lepšího života pracu
jících, bude však znamenat společenské náklady 
a její zavádění si vyžádá zvláštní ochrany někte
rých skupin obyvatelstva. Svaz bude bojovat pro
ti jejímu negativnímu dopadu na tyto skupiny.

1. Musí být zrušen direktivní systém řízení hos
podářského života, znemožňující racionální hos
podaření. V tomto systému je obrovská moc sou
středěna v rukou stranickobyrokratického apará
tu. Organizační struktura direktivního hospoda
ření musí být rozbita. Je nezbytné oddělení orgá
nů hospodářského řízení a politické moci. Musí 
se zrušit služební podřízenost ředitelů podniků 
ministrům a jmenování vedoucích kádrů shora na 
základě stranické nomenklatury.

III.POSTOJ SVAZU K HOSPODÁŘSKÝM 
PROBLÉMŮM
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Dnešní krize je logickým důsledkem ekono
mického a politického systému a hospodářské po
litiky vlády, která bez ohledu na základní národ
ní zájmy blokovala všechny pokusy o reformu 
a promarnila obrovské zahraniční půjčky. Krize 
se rozrůstala už od poloviny 70. let, v posledním 
roce však nabyla katastrofální podoby.

Teprve v poslední době se vláda pokusila 
o protikrizový program. Jeho hlavní vadou však 
je, že není v souladu se směry reformy hospodář
ského systému. Dokonce ani jeho úplné uskuteč
nění neumožňuje rychlé odstranění příčin krize. 
Proto musí být rozhodující zásady hospodářské 
reformy uvedeny v život již v roce 1 982.

Náš svaz vznikl v okamžiku vrcholící krize. 
Mohli jsme se jen snažit, abychom všichni dopla
tili na krizi co nejméně.

Svaz nesmí dopustit definitivní zhroucení 
hospodářství, musí zajistit co nejúčinnější ochra
nu společnosti před projevy krize.

TEZE 1



Řadu úkolů, které pomohou reformě a zlomí 
odpor mocenského aparátu, musí vykonávat 
sami pracující. Reforma se uskuteční pouze teh
dy, když bude masovým hnutím.
2 . Základní organizační hospodářskou jednot
kou se musí stát společenský podnik řízený pra
cujícími, které bude zastupovat rada pracujících. 
Operativní řízení bude zajišťovat ředitel. Rada 
bude vypisovat konkurs na místo ředitele a bude 
také mít právo ředitele z jeho místa odvolat.

Společenský podnik bude užívat národního 
majetku, který mu byl svěřen, v souladu se spole
čenskými zájmy a se zájmy pracujících podniku. 
Bude provádět samostatnou činnost podle zásad 
hospodářského rozpočtu. Stát bude ovlivňovat 
jeho činnost prostřednictvím předpisů a ekono
mických prostředků - cen, daní, úrokové míry, 
devizového kursu apod.

Vedle společenských podniků mohou existo
vat v rámci reformy:
- státní podniky /železniční doprava, pošta 

a telekomunikace/,
- družstevní podniky,
- komunální podniky /místní doprava, vodovo

dy, kanalizace/,
- soukromé podniky,
- smíšené podniky /i s účastí zahraničního ka

pitálu/.

3. Musí být zrušeny byrokratické překážky za
braňující působení trhu. Ústřední hospodářské 
orgány nemohou vnucovat jednotlivým podni
kům program činnosti, určovat výši dodávek atd.

Podniky budou moci svobodně působit v ob
lasti vnitřního obratu, s výjimkou oblastí, pro 
které bude nezbytná koncese. Činnost v oblasti 
zahraničního obchodu musí být také v co největ
ší míře otevřena všem podnikům.

Antimonopolistické zákony a rozvoj spotřebi
telských organizací zabrání podnikům získat pri
vilegované místo na trhu. Ceny většiny druhů 
zboží musí být určovány poptávkou a nabídkou.

4. Reforma musí odstranit bezplánovité hospo
daření. Plán musí odrážet směr rozvoje společ
nosti. Orgány samosprávy pracujících a územní 
orgány, Sejm a vláda budou plánovat samostatně.

Na všech úrovních je třeba zajistit občanům 
a společenským organizacím možnost předkládat 
varianty plánu. Proto musí mít každý přístup 
k jasným hospodářským a statistickým informa
cím,.jakož i k informacím týkajícím se plánová
ní. Ústřední statistický úřad musí tedy být pod 
společenskou kontrolou.

5. Náš svaz bojuje o reformu a o vytvoření pod
mínek pro její zavedení. To neplyne z touhy po 
moci, nýbrž z povinnosti splnit své závazky vůči 
společnosti. Existuje totiž nebezpečí, že na jedné 
straně spočine veškerá tíha reformy na pracují
cích, a na druhé, že reforma bude pouze zdánlivá, 
že neodstraní privilegia politickoadministrativní 
byrokracie a nezabrání jí v návratu ke starému 
systému.

Reforma bude mít žádoucí obsah jen v tom 
případě, že se celá společnost bude aktivně podí
let na jejím uskutečnění. Příkladem takové aktiv
ní účasti je činnost základních organizací odbo
rového svazu Solidarita v nejdůležitějších podni
cích. Koncepce sítě, na jejímž základě se rozvíjí 
skutečné samosprávné hnutí, je současně návr
hem směru naší činnosti.

Blížící se zima si vyžaduje energicke neprodlené 
akce. Svaz vyhlašuje stav pohotovosti všech lidí 
dobré vůle.

Blíží se zima, která vzhledem k rozkladu hos
podářství může vážně ohrozit společnost. Vláda 
bude pravděpodobně bezradná. Budeme muset 
organizovat společenskou svépomoc. Náš svaz vy
hlašuje stav pohotovosti všech lidí dobré vůle.

1. Neprodlené akce v hospodářství:
a/ Vláda musí zajistit vytápění bytů, dodávku 

uhlí do všech měst a vesnic, i kdyby kvůli to
mu měla uzavřít několik hutí. Musí se tedy 
k tomu zavázat.

b/ Svazové komise pro kontrolu výroby, obratu 
a rozdělování potravin se musí zabývat také 
otázkou teplých oděvů, vytápěním bytů atd. 
Tyto komise musí být rozšířeny.

c/ Samospráva pracujících s pomocí podniko
vých komisí musí
- kontrolovat využití produkce vyrobené 

o volných sobotách a v rámci dodatečné vý
roby, zejména potravin,

- projednat jejich rozdělení a zásobovat ze
jména místa, kde je situace nejhorší,

- přizpůsobit výrobu energetickým omeze
ním. Sladit v této oblasti svou činnost s kraj
skými odborovými orgány.

2. Sociální svépomoc:
Svaz musí organizovat krajské, místní a pod

nikové služby pro ochranu před zimou, jejichž 
úkolem bude:

— sledovat zásobování nejslabších jedinců po
travinami a uhlím;

- organizovat skupiny, které budou opravo
vat závady v bytech těchto jedinců a chránit 
je proti zimě;

- využívat podnikovou dopravu pro dopravu 
dětí do školy, pro dopravu lékařů apod.;

- pomáhat obyvatelům měst v zásobování 
brambory, zeleninou a ovocem;

- organizovat rozdělování zahraniční pomoci. 
Podnikové záchranné skupiny budou pomá
hat při řešení zásobovacích problémů 
v okresním a krajském měřítku.
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TEZE 2

Ochrana životní úrovně pracujících si vyžaduje 
kolektivní akce proti poklesu výroby.

Naším prvořadým úkolem je zastavit pokles 
výroby. Je nezbytné zlepšit zásobování využitím

TEZE 3



vnitrních rezerv, zvýšit prostředky na dovoz suro
vin a náhradních dílů. Získání těchto prostředků 
závisí na účinnosti našeho programu boje proti 
krizi a za reformu, na zvýšení exportu a na mož
nostech získání úvěru jak z Východu, tak ze Zá
padu.

Domníváme se, že vláda musí prozkoumat 
možnosti návratu Polska do Mezinárodního mě
nového fondu a uveřejnit nodmínky, které Mezi
národní měnový fond stanoví.

Nesmíme však jen pasivně čekat. Musíme uči
nit vše pro dosažení maximální výroby s těmi zá
sobami, které Polsko má, prostřednictvím jejich 
nejúčinnějšího rozdělení.

1. Musíme podstatně zvýšit příděly výrobních 
prostředků, zejména hnojiv, krmivá a ochranných 
prostředků pro rostliny, soukromě hospodařícím 
rolníkům, což povede ke zvýšení výroby potra
vin, neboť soukromá zemědělská výroba je pro
duktivnější než kolektivizovaná.

2. Musíme omezit na naprosté minimum in
vestiční výrobní náklady a ušetřený materiál pře
dat výrobě v podnicích, které už existují.

3. Musíme využít zásob, které nejsou nezbyt
né /zejména strojů a zařízení pro zastavené inves
tice/, usnadnit jejich prodej do zahraničí neboje 
prodat soukromým podnikům v Polsku.

4. S ohledem na zvláštní význam uhlí a jiných 
surovin je nezbytné v první řadě zajistit technické 
vybavení dolů a vytvořit podmínky pro růst těž
by v budoucnosti. Přes velmi těžkou situaci 
v mnoha krajích je po dobu jednoho roku ne
zbytné zásobovat potravinami a hygienickými 
prostředky především hornické oblasti. Musí také 
být zavedeny stimuly pro šetření uhlím, zejména 
v podnicích, ale i v domácnostech.

5. Naprostý nedostatek surovin a energie nás 
v nejbližších měsících přinutí zastavit provoz 
v řadě závodů. Které závody to budou, o tom 
musí rozhodovat kritéria jejich ekonomické efek
tivnosti. Takových závodů musí však být napros
té minimum a budou uzavřeny jedině tehdy, ne- 
bude-li existovat racionální možnost změny jejich 
výrobního programu.

6. Pracovní doba nemá dnes rozhodující vý
znam pro objem výroby, s ohledem na krizovou 
situaci však nebudeme žádat zavedení většího 
počtu volných sobot v roce 1982. Záleží na dob
ré vůli pracujících, zda se rozhodnou pracovat 
o volných sobotách, pokud to technické a organi
zační podmínky dovolí.

Generalizovaný lístkový systém vede k plýtvá
ní, vyvolává umělý nedostatek, vede k růstu by
rokracie a černého trhu, odstraňuje motivaci 
k dobré práci a nezajišťuje ochranu reálných pří
jmů obyvatelstva. Velké a jednorázové zvýšení 
cen může naopak vyprovokovat konflikty s ne
předvídanými důsledky.

Jsme pro postupný návrat k tržní rovnováze 
se zachováním lístků na některé druhy zboží po 
přechodné období a se zajištěním ochrany pří
jmů nejslabších skupin obyvatelstva. Návrat k trž
ní rovnováze musí být součástí antikrizového 
programu, schváleného společností. Budeme sou
hlasit s regulací cen, bude-li předem schválen an- 
tikrizový program a získáme-li prostřednictvím 
svazového referenta souhlas našich členů s touto 
regulací.

Cesta z krize vede přes návrat k tržní rovnová
ze, členové svazu však musí souhlasit s metodami 
této cesty.

Nebezpečí naprostého rozkladu trhu, které 
nám hrozí, neodvrátíme zvýšením cen základ
ních druhů zboží a služeb. Takové zvýšení musí 
být krajně omezené a musí být zcela nebo téměř 
zcela kompenzováno. Zvýšení cen bez kompenza
ce nebo s částečnou kompenzací se může týkat 
jenom luxusního zboží a pochutin.

S ohledem na sociální spravedlnost i na tržní 
rovnováhu jsme pro zavedení progresivní daně, 
vypočítané podle příjmu na člena rodiny, pokud 
tento příjem překračuje průměrný plat, a pro daň 
z přepychu.

TEZE 5
Svaz bude pamatovat na všechny, zvláštní péči 
však věnuje těm nejchudším.

TEZE 4
Svaz bude souhlasit s postupným návratem k trž
ní rovnováze pouze v rámci antikrizového progra
mu a za intenzívní ochrany nejslabších kategorií 
obyvatelstva.

Hlavním směrem působení v hospodářské ob
lasti musí být rozšíření výroby. Návrat k tržní 
rovnováze však nebude možný výlučně zvýšením 
nabídky zboží. Nezbytné je současné snížení po
ptávky, jehož může být dosaženo buď univerzál
ním zavedením lístkového systému, nebo omeze
ním peněžních rezerv obyvatelstva.

Proti důsledkům krize budeme bránit přede
vším ty, kterým se žije nejhůř. Proto trváme na 
požadavku zavedení drahotních příplatků, zvýše
ní rodinných přídavků a přídavků na děti již v ro
ce 1982 a na schválení životního minuma jako di
rektivy pro platovou politiku.

Svaz se bude řídit zásadou, že kompenzace 
musí zajistit zachování úrovně reálných příjmů 
chudší části společnosti. Proto je nezbytné: 
- aby se kompenzace týkala každého pracovní

ka /a důchodce/ a všech členů rodiny, jež živí; 
- aby při zvýšení cen byly náležitě zvýšeny ro

dinné přídavky, důchody, stipendia a jiné so
ciální požitky;

- aby se zvyšovala hranice příjmů opravňující 
k pobírání přídavků, stipendií a jiných sociál
ních požitků, jakož rozpočty dětských domo
vů, domovů důchodců, nemocnic atd.
Svaz je pro generální zásadu kompenzace pla

tů ve stejne výši, aby byla uchována platová mo
tivace.

Je nezbytné sestavit seznamy základního zbo
ží a služeb, na nichž musí být růst cen stopro
centně kompenzován. Současně je třeba určit 
druhy zboží, které nejsou nezbytné a mohou být 
zdražovány bez kompenzace. Tyto seznamy musí 
být schváleny odborovou organizací.
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Jsme pro všeobecné právo na práci, současné 
však chápeme, že do problému zaměstnanosti 
musí být vnesen pořádek. Budeme kategoricky 
proti jakémukoli omezování pracovních sil, po
kud vláda a místní orgány nevypracují program 
přeškolení propuštěných pracovníků a jejich za
městnání na novém pracovišti a dokud nebudou 
sociálně zabezpečeni nezaměstnaní /vypracování 
statutu nezaměstnaného, výška příspěvků v neza
městnanosti atd,/.

Svaz se v tomto smyslu postará zejména 
o jediné živitele rodiny, pracovníky v předdů- 

chodovém věku a invalidy.
Podnikové odborové organizace a orgány sa

mosprávy pracujících musí zabránit hrozbě neza
městnanosti uvnitř podniků dělbou práce a vysí
láním pracovníků na náhradní práce, zejména 
opravářské nebo modernizační.

Je nezbytná platová reforma, spočívající v:
- zjednodušeni platového systému;
- sjednocení přídavků;
- určení minimálního platu na úrovni poloviny 

průměrného platu, ne však nižšího než je so
ciální minimum;

- zavedení zásady, že rozdíl v platech za stej
nou práci smí být jen minimální;

- zdanění nadměrných platů;
- vytvoření jednotné metody určování platů 

pro jednotlivá povolání a pracoviště v celé 
zemi.
Musí být vypracován program racionalizace 

platů a návrhy předloženy platové komisi Solida
rity.

Navrhujeme postupné vypracování odvětvo
vých dohod, přednostně v odvětvích s nedostat
kem pracovních sil.

Ekonomická reforma vytváří podmínky pro 
značnou nerovnost jak sociální, tak platovou me
zi podniky a oblastmi. Musíme vytvořit podmín
ky pro omezování této nerovnosti. Budeme se 
snažit;

1. aby sociální činnost přešla do pravomoci 
krajských odborových výborů;

2. aby byl vytvořen národní sociální fond, 
podřízený společenské kontrole, která by 
měla právo omezovat nerovnost převáděním 
kapitálu z jedné oblasti země do druhé.

V současné době se náš svaz snaží o:
1. změnu financování sociální aktivity podni

ků. V reformovaném podniku bude výše so
ciálního fondu záviset na množství pracov
níků a nikoli na mzdovém fondu;

2. přístup místního obyvatelstva k sociálním 
vymoženostem podniku /jesle, kulturní do
my, dopravní prostředky/;

3. vytvoření smíšených komisí za účasti míst
ního obyvatelstva za účelem vytvoření míst
ních výborů, které budou rozhodovat o vy
užití a rozvoji sociální základny.

Obrana práv pracujících, skutečný vztah nad
řízeného k podřízeným, pracovní podmínky, 
zdraví a bezpečnost pracujících a spravedlivá 
mzda, to budou hlavní oblastj činností našeho 
svazu.
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TEZE 6
Je třeba dodržovat právo na práci a změnit plato
vý systém.

Žádáme podstatné zvýšení prostředků, urče
ných na sociální výpomoc. Tyto prostředky mo
hou být získány pomocí navrhované vyrovnávací 
daně.

Svaz se bude snažit zmírnit důsledky zvyšo
vání životních nákladů. Budeme:

prověřovat životní náklady;
podporovat společenskou iniciativu, zaměře
nou na kontrolu jakosti zboží a oprávnění 
cen;

- propagovat vytvoření dotačních fondů, které 
umožní omezení růstu maloobchodních cen 
některých obzvláště důležitých druhů zboží 
/mléko, školní učebnice atd./.

TEZE 7
Zásobování potravinami je dnes nejdůležitější. 
Potravinové lístky musí skutečně dávat každému 
právo na koupi potravin a distribuce potravin mu
sí probíhat pod společenskou kontrolou.

Při dnešním nedostatku potravin a základních 
druhů průmyslového zboží se musí náš svaz po-

TEZE 8
Náš svaz bude bojovat proti sociální nerovnosti 
mezi podniky a oblastmi.

stavit za jejich řízené rozdělování, aby tak bylo 
každému občanovi zajištěno spotřební minimum.

Dnešní příděly masa při nedostatku jiných 
potravin /ryby, pečivo/jsou pod biologickou nor
mou.

Žádáme, aby vláda zajistila zásobování trhu 
potravinami prodávanými na lístky a aby vytvo
řila pro rolníky takové podmínky, ve kterých by 
měli zájem na chovu dobytka a jeho dodávce na 
trh.

Jakmile bude zvýšena výroba a dodávky zbo
ží prodávaného na lístky, musí se zvýšit také 
jeho jakost. Žádáme lepší organizaci maloobcho
du, aby zboží prodávané na lístky mohlo být 
zakoupeno bez fronty.

Zásobování potravinami je prvořadou otáz
kou.

Náš svaz nemůže nečinně přihlížet dnešní si
tuaci v zásobování. Musíme vytvořit síť odboro
vých komisí koordinovaných z ústředí, které bu
dou sledovat trh a zásobování. Tyto komise bu
dou spolupracovat se Solidaritou rolníků. Musí 
tvrdě zakročit proti výměnnému obchodu, který 
se snaží zavést velké podniky.



IV.solidární společnost a sociální
POLITIKA

Centralistický systém se svým způsobem 
uskutečňování sociální politiky se ukázal nesou
stavný a neúčinný. Vzbuzuje hlubokou nespoko
jenost společnosti a současně ji demobilizuje, ne
boť ji staví do pozice odběratele hodnot rozdělo
vaných státem. V této situaci bude svaz prosazo
vat tyto zásady sociální politiky:
1. Většina úkolů sociální politiky může a musí 

být, v souladu se všeobecnou politikou decen
tralizace, uskutečňována v místě bydliště.

2. Závodní organizace svazu se nesmějí omezo
vat jen na činnost v závodě, nýbrž musí navá
zat spolupráci se samosprávnými společenský
mi organizacemi v nejbližším okolí. Podpora 
ze strany silných závodních komisí bude příz
nivě ovlivňovat zrození skutečné místní samo
správy.

3. Samospráva obyvatel sídlišť a jiné společenské 
iniciativy musí pomáhat místní samosprávě, 
která rozhoduje o společenských problémech 
v širším měřítku a smiřuje protichůdné zájmy 
pracujících.

4. O celospolečenských otázkách, uvádějících 
do souladu různé zájmy odvětví, musí rozho
dovat zespolečenštěné ústřední úřady se znač
nou finanční samostatností /Ústav sociálního 
pojištění nebo podobné správy fondů ve zdra
votnictví a kultuře/.

5. Budeme trvat na vytvoření a rychlém rozvoji 
sociálních služeb, které budou pomáhat lidem 
potřebujícím pomoc. Bude úkolem oblastní 
samosprávy organizovat tyto služby s pomocí 
místní samosprávy.

6. Zaměření sociální politiky svazu a výměnu 
zkušeností mezi různými skupinami svazu bu
de zajišťovat stálá komise pro sociální politi
ku, složená z vybraných delegátů celostátního 
sjezdu, která bude pracovat jako mimořádný 
poradní orgán.

7. Svaz bude organizovat masové školení a infor
mační akce v oboru sociální politiky.
Každý člen svazu musí vědět, jaká jsou jeho 
sociální práva jako pracujícího a jako občana.

TEZE 10
Svaz bude bojovat proti nespravedlivým nerov
nostem a nezaslouženým výhodám.

1. Svaz považuje otázku nedostatku, který nutí 
každého pátého občana Polska žít pod sociál
ním minimem a část dokonce pod minimem 
biologickým, za obzvláště důležitou. Na bídě 
je nejhorší, že je dědičná, že děti obvykle opa
kují životní dráhu rodičů. Boj proti bídě není

Úkolem rodinné politiky je vytvoření dob
rých podmínek pro rodinu a vhodných biologic
kých, materiálních a výchovných podmínek pro 
rozvoj nové generace Poláků.
Budeme se snažit o:
1. Co nejčastější převádění těhotných žen na 

lehčí práci.
2. Postupné zavádění pohyblivé pracovní doby, 

zajištění možnosti práce na půl úvazku pro 
matky malých dětí, odstranění noční práce 
žen pracujících v průmyslu a matek malých 
dětí.

3. Vytvoření zvláštní oblasti výroby zboží pro 
nemluvňata, děti, staré lidi a invalidy. Stálou 
dostupnost tohoto zboží na trhu musí zajistit 
jak státní iniciativa, tak kontrola trhu.

4. Budeme podporovat místní iniciativy svépo
moci a ochrany rodin, jako je například hnutí 
Solidarita rodin /pomoc rodinám alkoholiků, 
výchovná a pečovatelská pomoc, ochrana 
v mateřství, každodenní pomoc osobám ne
schopným se o sebe samostatně postarat/.

5. Svaz bude organizovat rodinné poradny. 
Budeme usilovat o:
1. Sjednocení zásad vyplácení rodinných přídav

ků pro všechny kategorie pracujících v soula
du s dohodou podepsanou po stávkách. V nej- 
bližších letech musí výše těchto přídavků zá
viset na rodinných příjmech. Postupně se pří
davky musí přiblížit úrovni minimálních ná
kladů na výchovu dítěte.

2. Poskytování přídavků v mateřství a na výcho
vu každé matce po dobu tří let bez ohledu na 
to, je-li zaměstnaná či ne.

TEZE 9
Svaz se snaží o zaměření společenské iniciativy, 
zrozené z protestu, na uspokojování potřeb v nej
bližším okolí.

TEZE 11
Svaz hájí práva rodiny na uspokojování základ
ních potřeb a na vývoj s pocitem bezpečí.

jen bojem za zajištění minimálních příjmů, 
nýbrž souvisí, a často především, s problé
mem vytvoření naděje na rozvoj.

2. Svaz bude usilovat o likvidaci:
a/nerovností mezi obyvateli bohatých a chu

dých oblastí, oblastí vybavených veškerými 
civilizačními vymoženostmi a oblastí zaned
baných ;
b/nerovností mezi pracovníky velkých a ma

lých podniků, výrobní a nevýrobní sféry;
c/nerovností mezi muži a ženami, mezi starý

mi a mladými, mezi rodiči s mnoha či málo 
dětmi;

d/nerovností, jež je důsledkem tělesných nebo 
duševních vad. Za oprávněné považuje svaz 
rozdíly vyplývající z pracovních výsledků.

3. Důležitým úkolem svazu je zveřejnění a likvi
dace všech nezasloužených výhod, nezalože
ných na pracovních výsledcích, nýbrž na po
stavení v mocenském aparátu. Nositelé těchto 
výhod demoralizovali s jejich pomocí široký 
okruh lidí kolem sebe. Odstranění výhod ne
přinese možná velké finanční výsledky, ale 
určitě přispěje k ozdravění společenského 
ovzduší.
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1. Svaz očekává od státu právní opatření směřu
jící k:
a/ zavedení jednotného a všeobecného systé

mu důchodového zabezpečení na záldadě 
stejných kritérií po přiznání důchodu na zá
kladě mzdy, odpracovaných let a pracov
ních podmínek;

b/ zavedení sociálního důchodu, zajišťujícího 
životní minimum osobám, které pro stáří či 
nemoc nemohou pracovat a přitom nemají 
nárok na důchod;

c/ postupnou likvidaci důchodů, přiznaných 
na základě starých kritérií.

Kromě toho bude svaz usilovat o zavedení 
nejrůznějších slev a zvláštních výhod pro dů
chodce.
Podnikové komise budou vytvářet podmínky 
pro udržení společenské a životní aktivity dů
chodců.

2. Svaz bude bojovat proti diskriminaci invalidů, 
bude vytvářet podmínky pro jejich úplnou 
společenskou a pracovní rehabilitaci a odstra
ňovat překážky v jejich každodenním životě, 
zejména v oblasti administrativní, architekto
nické, urbanistické, dopravní apod. Svaz bude 
napomáhat vytváření nových rehabilitačních 
středisek, výrobě rehabilitačního vybavení 
a jiných zařízení nezbytných pro invalidy. 
Mezioblastní invalidní fond Solidarity pomů
že svazu uskutečnit tyto cíle.

sobením na státní a samosprávné orgány a na or
gány zdravotní péče. V první řadě usilujeme o:
1. Ochranu mateřství, zdraví matek, dětí a mlá

deže.
2. Dokonalé zásobování léky a ostatním lékař

ským vybavením nezbytným k ochraně života 
a zdraví. Usilujeme rovněž o nezbytné hygie
nické podmínky ve zdravotních ústavech. 
Banka léků Solidarity bude pokračovat ve své 
činnosti.

3. Zlepšení péče o mentální zdraví, zejména pak 
o vytvoření lidských podmínek v psychiatric
kých léčebnách, vypracování zákona o péči 
o mentální zdraví v takovém znění, aby ho 
nemohlo být zneužito k omezování občan
ských práv.

4. Resocializaci alkoholiků a pomoc jejich rodi
nám.

5. Pomoc společenské iniciativě v boji s narko- 
mánií mezi mládeží.

6. Zlepšení zdravotní péče o staré lidi a spojení 
zdravotní a sociální péče v této oblasti.
Svaz se domnívá, že pro kvalitní zdravotní 

péči je třeba:
1. Svěřit rozhodování a kontrolu v oblasti zdra

votní péče územním samosprávám.
2. Změnit finanční zásady, mimo jiné reformou 

systému sociálního pojištění. Brát v úvahu 
skutečnou cenu lékařského zákroku.

3. Zpřístupnit a náležitě využít všechny zdravot
ní ústavy /rovněž průmyslové a resortní/.
Průmyslová zdravotní péče se musí napříště 
soustředit na předcházení chorobám, zatímco 
léčebnou péči musí zajistit ústavy v místě 
bydliště.

4. Svěřit rozdělování poukazů na pobyt v sana
toriích výlučně orgánům zdravotní péče.

5. Vrátit lékařům jejich místo ve společenském 
žebříčku. Proto je třeba, aby plat lékaře byl 
v souladu s jakostí a počtem provedených zá
kroků. Je také třeba aktivizovat činnost lékař
ských komor.

3. Větší počet školek a změnu forem péče o děti 
v jeslích.

4. Vytvoření příznivých finančních a organizač
ních podmínek pro mladé rodiny.

TEZE 12
Svaz bude energicky hájit práva starých lidí a in
validů.

TEZE 13
Svaz žádá pro pracující právo na bezpečnou 
a zdraví nepoškozující práci.

1. Svazová inspekce práce bude ve všech podni
cích trvale prověřovat pracovní podmínky 
a vybavení zajišťující bezpečnost práce.

2. Svaz nedovolí svým členům, aby pracovali na 
pracovištích, kde jsou pravidelně překračová
ny nejvyšší povolené normy škodlivosti.

3. Svaz zajistí novelizaci nejvyšších povolených 
norem škodlivosti, hluku apod., tak aby tyto 
normy byly v souladu s normami Mezinárodní 
organizace práce.

4. Budeme usilovat o rozšíření výroby zařízení 
pro bezpečnost práce.

TEZE 14
Zdravotní péče se těší zvláštní pozornosti svazu 
v situaci biologického ohrožení celého národa.

Zdravotní péče je podstatným úkolem sociál
ní politiky svazu. Svaz musí na všech úrovních 
usilovat o změnu současné dramatické situace nů-
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TEZE 15
Svaz bojuje o skutečnou ochranu životního pro
středí.

Ochrana životního prostředí vyžaduje:
1. Uznání přednosti společenských cílů včet

ně ochrany životního prostředí před cíly vý
robními. Místo dosavadních resortních orga
nizací je proto třeba vytvořit Nejvyšší úřad 
ochrany životního prostředí, podřízený pří
mo Sejmu.

2. Zveřejnění všech rozhodnutí o vytvoření pod
mínek pro společenskou kontrolu v této ob
lasti.

3. Zavedení samosprávné administrace a samo
správného hospodaření, založeného na záko
nu jednoty a na hospodářském rozpočtu, což 
je jediný způsob, jak zamezit drancování ne
rostného bohatství a podněcovat vývoj čisté 
technologie bez odpadu.

4. Účinnou ochranu přírody cestou obnovení



devastovaného životního prostředí a změny 
statutu národních parků.

Žádáme proto:
1. Určení dostatečně vysokého podílu pro Fond 

na ochranu životního prostředí ve státním 
rozpočtu a předání Fondu na ochranu život
ního prostředí územní samosprávě.

2. Novelizaci zákonů o životním prostředí tak, 
aby umožňovaly svazu činnost v této oblasti.

3. Zajištění účasti představitelů společenských 
organizací na ochranu životního prostředí 
v zastupitelských sborech a institucích na 
všech stupních.

4. Uskutečnění novelizovaných programů mo
dernizace a změn profilu závodů, znečišťují
cích životní prostředí.

5. Žavedení povinného zveřejňování informací 
o stavu ohrožení životního prostředí a zdraví 
společnosti a rozšíření školních osnov o tema
tiku ochrany životního prostředí.

Pro uskutečnění těchto zásad doporučujeme:
1. Organizování nezbytné činnosti v zaintereso

vaných závodních organizacích /např. kontro
la účinnosti a využití ochranných zařízení, 
kontrola dodržování technologických postu
pů, akce směřující k modernizaci závodu/.

2. Kontrolu stavu životního prostředí v dané ob
lasti, zakládání a rozvoj institucí na ochranu 
životního prostředí.

3. Doporučujeme dále, aby svaz posuzoval vlád
ní plány a právní návrhy týkající se životního 
prostředí.

1. Svaz bude působit proti negativním jevům 
v kultuře, které se v krizové situaci prohlu
bují.
1. Je třeba zajistit přímý vliv spotřebitelů na 

činnost kulturních středisek zespolečenště- 
ním a osamostatněním existujících, jakož 
i vytvářením nových /kulturní domy, dis
kusní kluby, kluby techniky, zábavní sředis- 
ka, amatérské hnutí/.

2. Princip autofinancování nemůže být povin
ný pro všechna kulturní střediska. Vedlo by 
to ke komercializaci jedněch a ke zrušení ji
ných.

3. Svaz podporuje veškerou iniciativu ve pro
spěch aktivní účasti na kulturním životě 
a tvorbě.

2. Pětidenní pracovní týden je důležitým úspě
chem polských pracujících. Vhodné využití 
volného času vyžaduje od svazu působení 
v mnoha směrech:
1. Zmírnění únavnosti každodenního života 

optimalizací služeb /obchod, doprava atd./.
2. Zmenšení nerovností v množství volného 

času a možnosti jeho zajímavého využití. 
Svaz bude usilovat, aby práce o sobotách 
a nedělích byla odměňována dodatečným 
volným časem.

3. Zajištění svobodného výběru formy odpo
činku a kulturního vyžití. Je třeba odstranit 
výlet s požíváním alkoholu jako model od
počinku.

3. Svaz podporuje rozvoj prázdninové kultury 
organizováním běžné i specializované rekreace 
a rozvíjením různých forem putovní a vlasti
vědné turistiky.
Svaz bude budovat vlastní materiální základ
nu a současně požadovat navrácení těch re
kreačních středisek, která jsou doposud v pra
vomoci odvětvových odborových svazů.

4. Svaz vytváří a podporuje sídlištní a mezipod
nikové sportovní kluby Solidarita.
Celostátní program sociální politiky Solidari

ty ukazuje hlavní směry činnosti. Je nezbytná 
iniciativa každého člena svazu, aby tento program 
mohl být uskutečňován v rámci podnikových 
a oblastních výborů. Individuální iniciativa je je
dinou nadějí svazu, který za současného hospo
dářského rozkladu a dezorganizace moci nenalézá 
u státu skutečnou podporu pro uskutečnění své
ho sociálního programu.

Program Solidarity je ze dne 16.10.81

TEZE 16
Svaz považuje právo na vlastní byt za jedno ze zá
kladních práv a zúčastní se formování správné 
bytové politiky.

Uskutečnění správné bytové politiky vyžadu
je, aby vláda co nejdříve:
1. Všestranně pomohla výrobcům stavebních 

materiálů, podnikům a závodům pracujícím 
v oblasti bytové výstavby /např. převedením 
výrobní kapacity podniků průmyslové výstav
by do sféry bytové výstavby a komunálního 
hospodářství, aktivizací specializovaných ko
munálních a družstevních stavebních podni
ků, modernizací zastaralého technologického 
postupu ve stavebnictví, podporováním roz
voje stavebních řemesel, bytové výstavby na 
venkově apod./.

2. Vrátila samostatnost bytovým družstvům, aby 
byla oddělena podniková výstavba a zrušena 
takzvaná patronátní výstavba.

3. Vytvořila podmínky pro rozvoj individuální 
výstavby za pomoci úvěrové politiky a mate
riální a finanční podpory závodů.

4. Normovala nájemné a vytvořila systém byto
vých finančních podpor pro nejslabší vrstvy 
obyvatelstva.

5. Okamžitě zrušila veškeré předpisy, bránící vý
měně bytů bez ohledu na charakter a typ 
bytu.

Oblastní výbory budou vykonávat společenskou

TEZE 17
Svaz bude spoluvytvářet podmínky pro účast na 
kulturním životě a usilovat o zajištění nezbytné
ho množství volného času a možností jeho využi
tí pro každého pracujícího.

kontrolu plnění bytové politiky a správnosti 
územního plánování.
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TEZE 20
Územní samosprávy, právně, organizačně i finan
čně nezávislé, musí být skutečnými představiteli 
obyvatelstva.

Samosprávy se musí zabývat veškerými pro
blémy obyvatel dané oblasti a současně se podílet 
na vytváření celonárodní politiky v oblasti pro
gramu společenskohospodářského a kulturního 
rozvoje. Některé z těchto funkcí musí plnit spe
cializované samosprávné orgány, jako například 
společenské výchovné rady, jejichž členy budou 
lidé se všeobecně uznávanou autoritou a kompe
tencí a které budou dbát, aby osvětová praxe 
byla v souladu s potřebami obyvatel na různých 
úrovních. Budou-li se podobné orgány tvořit 
spontánně, Solidarita se bude snažit usnadňovat 
jim činnost. Naše naděje na rozvoj skutečného 
samosprávného hnutí jsou posilovány rodícími se 
iniciativami místní svépomoci tváří v tvář krizi. 
Tento druh iniciativy musí být během nadcháze
jící zimy rozšířen.

Politickým zajištěním územní samosprávy 
musí být demokratické volby do národních vý
borů, založené na volebním řádu, který by zajistil 
právo formulovat různé programy, navrhovat svo
bodně kandidáty. Fakt, že organizace nebo skupi
na občanů není součástí Národní fronty, nesmí 
omezit tato práva. Solidarita má územní struktu
ru. Způsob územní samosprávy ovlivní podstatně 
statutovou činnost našeho svazu. Bude proto za
ložen pracovní kolektiv pro studium problemati
ky územní samosprávy. Ten vypracuje zásady 
činnosti, kterými se svaz musí řídit, aby se sa
mospráva mohla svobodně rozvíjet.

18

V. SAMOSPRÁVNÁ REPUBLIKA

Jednou z příčin dnešní hospodářské krize je 
spojení hospodářské a politické moci, vedoucí 
k centralizaci, která ničí jakékoli podnikání, jak 
individuální, tak kolektivní. Používání nomen
klatury vedlo k dosazování neschopných lidí na 
vedoucí místa.

Překonání krize znamená likvidaci jejích zdro
jů, to znamená oddělení hospodářské moci od 
moci politické na všech úrovních organizace spo
lečenského života cestou skutečného zespolečen- 
štění výrobních prostředků.

TEZE 19
Samospráva pracujících je základním článkem sa
mosprávné republiky.

1. Veškerý veřejný život vyžaduje hluboké refor
my, které zaručí soulad mezi veřejným živo
tem a potřebami jedince, mezi tužbami spo
lečnosti a nezbytností překonání hospodářské 
krize, a zajistí Solidaritě možnost legálního 
působení na základě oficiálního statutu. Směr 
změn charakterizují samospráva, zespolečen- 
štění a pluralismus, tedy situace, ve které spo
lečnost může volit mezi různými programy.

2. Svaz vítá spolupráci s nejrůznějšími společen
skými hnutími. Bude podporovat jakoukoli 
činnost, vedoucí k zavádění lidských práv do 
života společnosti. Nejužší svazky nás pojí 
s jinými svazy, patřícími k hnutí Solidarity 
a vzniklými po srpnu 1980, a se samostatnými 
samosprávnými odborovými svazy těch pracu
jících, kteří se vzhledem k existujícím práv
ním předpisům nemohli připojit k Solidaritě. 
To se týká rovněž Nezávislého sdružení stu
dentů, Nezávislého skautského hnutí a organi
zací nebo hnutí typu Patronát, které se zro
dily uvnitř Solidarity a uskutečňují některé 
z jejích úkolů, jak vyplývají ze stanov.
Obrovská většina polských pracujících je čle
nem nezávislého a samosprávného svazu Soli
darita. Nicméně jsme rozhodně pro princip 
pluralismu i v odborovém hnutí a vidíme 
možnost loajální koexistence s jinými odboro
vými svazy.

3. Solidarita bude působit na mladou generaci 
a vštěpovat jí myšlenky svobody a tolerance. 
Bude podporovat samosprávnou činnost 
v mládežnickém hnutí.
Za tímto účelem je třeba vytvořit při kraj
ských výborech svazu Rady pro mládež.

TEZE 18 
Společenský, politický, kulturní a světonázorový 
pluralismus musí být základem demokracie v sa
mosprávné republice.

TEZE 21
Rozvoj samosprávy vyžaduje,.aby byla v Sejmu 
vytvořena druhá komora společensko-hospodář- 
ského charakteru.

Spolupráce různých samosprávných organiza
cí, jako např. samosprávy pracujících, územní sa
mosprávy a odborových svazů, družstevních orga
nizací, spotřebitelských spolků apod, a jejich spo
lurozhodování o státní politice si vyžaduje, aby 
všechny tyto organizace byly reprezentovány na 
nejvyšší státní úrovni. Považujeme proto za ne
zbytný vznik samosprávné komory s rozhodují
cím hlasem ve společenských a hospodářských 
otázkách, což je spojeno s potřebou nového vo
lebního řádu pro volby do Sejmu, řádu, který by 
plnil očekávání společnosti.
TEZE 22
Právní systém musí zajišťovat občanské svobody 
a všeobecnou rovnost před zákonem.

To vyžaduje:
1. Uskutečnění zásad mezinárodních konvencí, 

které Polsko ratifikovalo, zejména pak zásad 
paktu o občanských právech.

2. Jasné ústavní zaručení zásady rovnosti všech 
občanů bez ohledu na jejich politické přesvěd
čení.

3. Podřízení všech složek veřejného života včet
ně politických a společenských organizací 
platným zákonům. Je proto nezbytné, aby 
ústava určila jejich právní vztah k Sejmu 
a ostatním orgánům moci a státní správy.



4. Vytvoření nezávislého ústavního soudu /nebo 
jemu podobné komory nejvyššího soudu/, je
hož úkolem bude vyjadřovat se k otázce sou
hlasu mezi zákony a ústavou a mezi dokumen
ty nižšího řádu a zákony. Musí být rovněž 
zkoumán soulad mezi vnitrostátním zákono
dárstvím a mezinárodními dohodami a kon
vencemi.

5. Novelizaci zákonů o shromažďování, spolčo
vání, o cestách do zahraničí a jiných občan
ských právech. Administrativní rozhodnutí 
omezující občanská práva musí podléhat 
soudnímu projednání.

6. Systematické zveřejňování údajů o politickém 
životě, které může být zaručeno jedině vol
ným přístupem občanů k dokumentům moci. 
Omezení zveřejňování musí být jasně defino
váno zákonem.

7. Svaz považuje za nezbytné změny v pracov
ním právu a systému národního pojištění, ze
jména:
- odstranění jakéhokoli omezení svobody 

volby zaměstnání,
- vyrovnání práv a povinností mezi oběma 

stranami, které podpisují pracovní smlouvu,
- zákaz používání disciplinárních trestů spo

čívajících v omezení práva pracujících na 
mzdu, dovolenou a pojištění,

- svaz musí získat zákonodárnou iniciativu 
v oblasti pracovních vztahů a národního po
jištění,

- možnost uzavírání kolektivních pracovních 
smluv pro jednotlivé zaměstnanecké skupi
ny, odvětví a závody.

Svazová komise pro reformu pracovního práva 
a národního pojištění připraví v této oblasti pro 
svaz vlastní návrhy.

Svaz bude hájit osoby pronásledované za vy
jadřování svého přesvědčení a za,svazovou, poli
tickou nebo občanskou činnost. Žádáme propuš
tění politických vězňů a zastavení vyšetřovacího 
řízení proti osobám pronásledovaným za opozič
ní činnost. Budou-li pronásledováni funkcionáři 
našeho svazu, použijeme na jejich obranu všech 
dostupných prostředků.

Jsme pro zrušení všech zákonů, které pomocí 
trestního stíhání slouží v boji proti ideologickým 
a politickým názorům, neshodujícím se se stano
viskem strany a vlády.

V samosprávném Polsku nesmí být nikdo nu
cen k činnosti, která není v souladu s jeho pře
svědčením. Osobám, kterým jejich přesvědčení 
nedovoluje vykonávat vojenskou službu se zbrani 
v ruce, musí být dána možnost náhradní veřejně 
prospěšné činnosti.

TEZE 23
Soudnictví musí být nezávislé a vyšetřující orgá
ny musí být podrobeny společenské kontrole.

1. Je nezbytná reforma soudnictví.
a/ Nezávislost soudnictví zajistí:

— soudcovské samosprávy, které budou roz
hodovat o jmenování soudců a předsedy 
soudu;

- přímý výběr přísedících, zvětšující vliv 
společnosti na rozsudek a výměru trestu;

b/_ je třeba sjednotit systém soudnictví a zru
šit zvláštní soudy a ekonomickou arbitráž 
/výjimku může tvořit vojenský soud/;

c/ správný výkon spravedlnosti lze zajistit mi
mo jiné:
- znovuzavedením funkce nezávislého vy

šetřujícího soudce, který by byl stálou 
součástí soudu /vyšetřování a rozhodnutí 
o uvalení vyšetřovací vazby musí spadat 
výhradně do jeho kompetence/;

- omezení role prokuratury v trestních pro
cesech a její podřízení ministru spravedl
nosti;

- zajištění úplné nezávislosti a možnosti

TEZE 24
Nikdo nesmí být pronásledován za své přesvěd
čení, ani nucen k činnosti, která není v souladu 
s jeho svědomím.

existence samosprávné organizace advo
kátů;

- omezení pravomoci kolegií pro přečiny 
a jejich podřízení dozoru ministra sprave
dlnosti.

2. Zákon o milici /policii/ jí musí dodat charak
ter orgánu určeného k udržování veřejného 
pořádku a nevměšujícího se do politického ži
vota občanů. Tento zákon musí rovněž upřes
nit způsob společenské kontroly činnosti mi
lice.

3. V oblasti trestního práva žádáme odlišné pod
mínky věznění politických vězňů, jednoznač
né určení práv a povinností všech vězňů a za
jištění společenské kontroly věznic. Střediska 
společenské adaptace musí být okamžitě li
kvidována.

TEZE 25
Osoby, které se provinily proti společnosti, nesou 
za svou vinu plnou odpovědnost.

Žádáme odhalení a potrestání lidí, kteří naří
dili, aby se střílelo do dělníků v Poznani v,roce 
1956 a na baltickém pobřeží v roce 1970. Žádá
me rovněž vyšetření brutálních akcí milice proti 
obyvatelstvu v roce 1971 na baltickém pobřeží 
a v roce 1976 v Radomi a v Ursusu. Totéž se týká 
organizátorů bydgošťské provokace. Osoby odpo
vědné za porušování zákonnosti musí nést trestní 
a disciplinární odpovědnost podle zákona. K od
povědnosti musí být voláni i ti, jejichž činnost 
v letech 1970-1980 zruinovala zemi hospodářsky. 
Nemohou se jí vyhnout ani nejvyšší straničtí 
a státní funkcionáři. Na tom musí svaz trvat, neb 
si to žádá elementární cit pro spravedlnost i zása
da rovnosti před zákonem.
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’’Dějiny dokázaly, že přestože jsme byli mno
hokrát jako národ odsouzeni k zániku, přežili 
jsme ne díky fyzické síle, nýbrž chráněni pouze 
naší kulturou,” /Jan Pavel II./

Kultura a osvěta jsou využívány pro vnucová
ní stejných názorů všem, pro výchovu k posluš
nosti, konformismu a pasivitě. Přístup ke kultuře 
a k osvětě jako k neproduktivním oblastem při
vedl k tragickým důsledkům: projevuje se nedo
statek mateřských škol, učebnice a sešity nestačí 
pro všechny děti.

V důsledku této situace a tváří v tvář hospo
dářské krizi musí svaz vypracovat plán činnosti 
pro tyto oblasti:
a/ vypracování takových zákonů o vzdělání, vy

sokém školství, vědě, akademii věd a o tisku, 
které by odpovídaly představám společnosti;

b/ akce umožňující široký přístup ke kulturním 
hodnotám;

c/ zrušení neprospěšných institucí, jako je dese- 
tiletka nebo sběrné vesnické školy;

d/ získání finančních prostředků od vlády na 
kulturu a osvětu a zajištění jiných finančních 
zdrojů, jako:
- daňové úlevy za financování kulturní 

a osvětové činnosti;
- pomoc kulturním a osvětovým střediskům 

k dosažení finanční soběstačnosti /tam, kde 
je to možné, bez poškození úrovně jejich 
činnosti/ a k přechodu k samosprávě;

- založení společenského fondu národní kul
tury, který bude udílet stipendia a financo
vat kulturní a vědecké akce;

e/ zastavení pokračujícího kulturního úpadku, 
zejména na venkově /ve spolupráci s vesnic
kým odborovým svazem Solidarita/.

Tento plán musí být součástí širšího společenské
ho programu ochrany kultury a osvěty, který 
vypracují místní samosprávy, samosprávy pracu
jících, společenské a tvůrčí organizace.

Na svazovou činnost v této oblasti dohlíží sva
zová rada pro kulturu a svazová rada pro národní 
vzdělání, vytvořené celostátním výborem.

Věda byla podřízena politickým zájmům, 
a proto se stala neúčinnou v boji proti společen
ské a hospodářské krizi.

Svaz očekává od vědců kompetentní pomoc 
při uskutečňování svého programu. Bude proto 
mezi vědci podporovat každou iniciativu, která 
jim dovolí:
1. Zajistit vědě samosprávu a nezávislost na ad

ministrativních a politických faktorech.
2. Vytvořit vhodné podmínky pro studium spo

lečenského, kulturního a hospodářského živo
ta země.

3. Provádět výzkum bezpečnosti práce a veřejné
ho zdraví. Musíme také zachránit náš vědecký 
potenciál /personál, laboratoře, literaturu/, 
ohrožený dnes důsledky krize.

TEZE 27
Svaz podporuje veškerou iniciativu zaměřenou na 
zavádění samosprávy do osvěty a kultury.

Jedním z hlavních důvodů krize v kultuře 
a osvětě je státní monopol v těchto oblastech.

Společnost musí sama rozhodovat o své kultu
ře a vzdělání. Stát musí zajistit prostředky ne
zbytné pro uskutečnění cílů, jež si společnost 
předsevzala.
1. Svaz bude podporovat jakoukoli kulturní ak

tivitu.
2. Kulturní instituce musí být samostatné a pod

řízené společenské kontrole.
3. Je nezbytné zvýšit úroveň technické kultury, 

povzbuzovat výzkum a vynalézavost inženýrů
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TEZE 26
Kultura a osvěta jsou věcí celé společnosti. Svaz 
jim věnuje svou péči a pomoc.

TEZE 28
Svaz podporuje svobodu vědeckého bádání a sa
mosprávu vědeckých institucí.

a techniků. Svaz bude podporovat vytváření 
nezávislých technických sdružení a jejich čin
nost.

4. O kulturní a vzdělávací politice a o rozdělová
ní fondů pro tyto oblasti budou rozhodovat 
samostatné společenské organizace. Stát musí 
těmto organizacím pomáhat.

5. Svaz vytvoří vlastní kulturní a vědecké insti
tuce. Založí vlastní nakladatelství s použitím 
technických prostředků Ústřední rady odborů 
a podnikne nezbytné kroky k vytvoření vlast
ní univerzity.

Pro rozvoj společenského vědomí a záchranu 
národní totožnosti je nezbytné říkat a psát prav
du. Chceme-li vytvořit lepší budoucnost, musíme 
znát pravdu dneška.
1. Považujeme cenzuru ve sdělovacích prostřed

cích za zlo, jež přijímáme jen dočasně, a jen 
proto, že nás k tomu nutí okolnosti.

2. Nejnebezpečnějším nástrojem lži je jazyk pro
pagandy, znehodnocující způsob, kterým vy
jadřujeme svoje myšlenky a city. Svaz bude 
bojovat o čistotu jazyka jako nástroje dorozu
mění mezi všemi občany.

3. Svaz bude podporovat rozvoj svobodných na
kladatelství, neboť jejich činnost je jedním 
z prostředků boje proti cenzuře.

4. Obzvláště citlivě se lež a zamlčování dotklo 
vyučování dějin a literatury. Povinností naše
ho svazu je podporovat každou iniciativu za
měřenou na odhalení a na vrácení pravdy do 
vyučování těchto předmětů.

5. Jedním z prostředků šíření pravdy je naše sva
zová literatura. Budeme zveřejňovat informa
ce a historické dokumenty zamlčované nebo 
zfalšované ve státní výuce.

TEZE 29
Svaz bojuje proti lži ve všech oblastech života, 
protože naše společnost chce a má právo znát 
pravdu.



Svaz žádá dodržování ústavního práva na svo
bodu slova a výměnu názorů. Proto:
1. Svaz považuje za nepřípustné omezování in

formací rušením rozhlasových stanic, cenzu
rováním knih, strháváním plakátů apod.

2. Svaz se bude podílet na přípravě návrhu tisko
vého zákona, vztahujícího se na všechny sdě
lovací prostředky. Sjezd pověřuje vedení sva
zu, aby ze všech sil prosazovalo schválení ta
kového zákona.

3. Svaz bude důsledně usilovat o to, aby moc 
uznala a uskutečnila práva občanů a jejich or
ganizací na vlastní nakladatelství, na přístup 
k rozhlasu a televizi.

4. Svaz žádá odstranění státního monopolu na 
rozhlas a televizi jako faktoru, který je v roz
poru s ústavou PLR /žádáme změnu zákona 
z roku 1960 o výboru pro rozhlas a televizi/. 
Svaz se bude snažit o vytvoření skutečné spo
lečenské kontroly rozhlasu a televize prostřed
nictvím nového řídícího a výkonného orgánu, 
jehož členy budou představitelé vlády, politic
kých stran, odborových organizací, nábožen
ských, společenských a tvůrčích organizací. 
Tento orgán bude rozhodovat o programo
vých otázkách. Jeho členy budou rovněž 
představitelé samosprávy tvůrčích a technic
kých pracovníků rozhlasu a televize.

5. Dosavadní úsilí svazu dosáhnout, aby Solida
rita měla přístup ke sdělovacím prostředkům, 
nebylo postačující. Svaz bude prosazovat 
uskutečnění všech článků dohody mezi 
vládou a Solidaritou týkajících se hromad
ných sdělovacích prostředků. Žádáme také 
vytvoření samostatných redakcí Solidarity ve 
stávající struktuře rozhlasu a televize, jak 
v hlavním městě, tak v celé zemi.

6. Svaz bude chránit novináře všech hromadných 
sdělovacích prostředků, dodržující zásady 
hodnověrnosti a profesiální čestnosti. Tvrdí
me, že redakční kolektivy mají právo vyjádřit 
se ke jmenování nebo odvolání hlavních re
daktorů. Svaz v tomto bodě podporuje názor 
Svazu polských novinářů.

7. Svaz vytvoří vlastní informační agentury, fo
tografické a filmové agentury, bude vydávat 
vlastní tiskové a fonografické dokumenty a vi
deo materiály.

8. V souladu s článkem 83 odst. 2 ústavy PLR 
požaduje svaz, aby mu bylo umožněno založe
ní vlastních rozhlasových a televizních stanic 
a zajištěna možnost vysílání vlastních progra
mů.

Členové našeho svazu mají právo bez omezení 
vyjadřovat své názory a organizovat se v zájmu 
uskutečnění společných cílů. Efektivita působení 
svazu závisí na svazcích pojících naše členy. Ty
to svazky rozšiřují rejstřík prostředků a forem 
činnosti, zajišťující autenticitu našeho hnutí a na
pomáhají svobodné výměně názorů.

1. Oblasti
Základní svazky mezi členy se tvoří v závod

ních organizacích, které se spojují v oblasti podle 
zásad vyjádřených ve statutu a v souladu s poža
davkem zachování teritoriální jednolitosti. Změ
ny ve vymezení oblastí, nutné pro splnění těchto 
požadavků, je třeba podřídit referendu zaintere
sovaných členů svazu.
2. Mezičlánky

Praxe svazového života zrodila nejrůznější me
zičlánky mezi závodními organizacemi a oblast
ním vedením. Svazové orgány musí podporovat 
činnost těchto mezičlánků finančně, organizačně 
i technicky. Hlavním úkolem mezičlánků je po
máhat závodním komisím v oblasti informací, 
porad, školení, vytváření středisek svazového ži
vota apod, a také bránit zájmy místního obyva
telstva a působit na místní orgány státní moci 
a státní správy.
3. Profesionální, odvětvové a jiné sekce

Sekce podporují a doplňují činnost vedení 
svazu na obranu zájmů různých skupin pracují
cích a členů. To však nesmí vést k ohrožení zá
jmů jiných skupin pracujících. Jejich základní 
úkoly jsou:
a/ koordinace práce v oblasti, která se týká jejich 

problematiky, zejména v oblasti kolektivních 
dohod;

b/ zastupování zájmů dané skupiny vůči vedení 
svazu;

c/ jednání s představiteli státní moci z pověření 
vedení svazu.

Z dosavadní praxe je zřejmé, že řeší-li svazové ve
dení problémy určité sekce, je k tomu nezbytná 
širší účast představitelů této sekce, než tomu 
bylo doposud.
4. Společné akce

Společné akce závodních komisí, členských
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TEZE 30
Hromadné sdělovací prostředky musí být hodno
věrné, samosprávné a podřízené společenské kon
trole.

6. Svaz podporuje iniciativu bojovníků proti fa
šismu, kteří se snaží osvětlit 2. světovou válku 
v našich dějinách a žádají o uznání zásluh 
těch, kdo obětovali svůj život za naši svobodu 
a nezávislost.

VI.NÁŠ SVAZ

TEZE 31
Demokracie je základní hodnotou našeho svazu 
a současné zdrojem jeho síly a vlivu.

Základem života svazu je demokracie, založe
ná na podřizování vůli většiny, avšak bez potlačo
vání názorů menšiny. Rozhodnutí vedení svazu, 
přijatá na tomto základě a podřízení členů svaz 
těmto rozhodnutím zajišťuje naši jednotu. Zá
kladním dokumentem svazu jsou jeho stanovy. 
Při jejich praktické interpretaci vycházíme ze zá
sady, že je povolena každá činnost, kterou stano
vy zmiňují nebo výslovně nezakazují. To nám 
umožní obohatit svazový život o nové formy.



skupin i jednotlivých členů, které přesahují orga
nizační formy zmíněné ve stanovách,napomáhají 
rozšíření svazové iniciativy. Mohou tak vznikat 
nátlakové nebo zájmové skupiny, střediska hos
podářské, společenské nebo programové iniciati
vy. Vedení svazu vytváří podmínky pro různé 
společné akce, nevystupuje však jako jejich orga
nizátor.
5. Prostředky informace a propagandy

Svazové informační prostředky jsou hlavním 
zdrojem šíření nepřekonatelných informací o cí
lech a metodách působení svazu. Zároveň for
mují názory členů svazu na aktuální společenské, 
politické a hospodářské problémy. Proto musí ve
dení svazu věnovat zvláštní péči organizační 
a technickomateriální základně informační čin
nosti a zajistit vhodné pracovní podmínky pro 
informační službu. Musíme dosáhnout toho, aby 
svazový informační systém mohl svým rozsahem 
konkurovat sdělovacím prostředkům, monopoli
zovaným stranickým a státním aparátem.
Nejdůležitější úkoly v této oblasti jsou:
a/ zvýšení nákladu týdeníku Solidarita až na mi

lión výtisků;
b/ vytvoření celostátního deníku;
c/ vydání oblastních publikací, kde bude mož

né;
d/ vydání deníku a jednoho týdeníku v každé 

oblasti;
e/ vytvoření nezbytných podmínek pro rozvoj 

systému šíření informací po celé zemi /každo
denní informační služba, shromažďování no
vinových materiálů/ s dokonalejším využitím 
již nyní existujících středisek /B1PS, AS/, 
a pomocí zvýšení počtu oblastních informač
ních agentur;

f/ zlepšení úrovně vysílání ve všech oblastech 
./například pomocí systému ABC/, zdokonale
ní ostatních sdělovacích prostředků;

g/ vytvoření knihoven při oblastních a závod
ních komisích. Tisková agentura a nakladatel
ství Solidarita se snaží o finanční soběstač
nost. Náš svaz bojuje o svobodu projevu a mu
sí proto klást stejná měřítka i na vlastní infor
mační prostředky. Proto nemají svazové orgá
ny právo vměšovat se do práce redaktorů sva
zového tisku. Naopak, musí jim ponechat 
plnou svobodu, kromě v situacích, kdy svazu 
hrozí mimořádné nebezpečí /protestní akce, 
příprava ke stávce/.
Vzdělávací práce lidových univerzit je pro 

svaz nezbytná. Cílem těchto univerzit je rozšiřo
vání nefalšovaných znalostí mezi aktivisty svazu, 
zvyšování jejich občanské uvédomělosti, rozvoj 
sociální a sebevzdělávací činnosti. Lidové univer
zity musí rozvíjet i jiné druhy činnosti, jako jsou 
např. školení, semináře, přípravné kluby, čítárny 
a nakladatelská práce.

To jim umožní zasáhnout všechny sociální 
vrstvy a zejména pracující továrny. Lidové uni
verzity si také musí navzájem vyměňovat zkuše
nosti a informace. Jejich činnost bude financová
na z prostředků oblastních výborů a závodních 
komisí svazu.

Všichni členové svazu mají vliv na činnost 
jeho vedení. Uskutečňují jej ve volbách a vyjadřo
váním svých názorů ke všem otázkám týkajícím 
se života svazu.
1. Organizace programové práce

Skutečná demokracie je podmíněna znalostí 
názorů co nejširšího okruhu řadových členů sva
zu. Předávání názorů a jejich syntézu musí zajis
tit dobře organizovaná programová práce. Při ce
lostátní komisi i při ostatních orgánech musí pra
covat tematické programové kolektivy. Jejich čle
ny budou svazoví funkcionáři a experti. Je třeba 
také vycházet a rozvíjet společenskoodborová 
střediska, jejichž úkolem bude vypracování stu
dií, expertiz a programů pro svazové potřeby. Ta
to střediska musí pracovat samostatně pod dohle
dem vědeckých pracovníků, kteří se těší všeobec
né vážnosti, pracovníků z praxe a představitelů 
svazu. Na základě koncepcí vycházejících ze zá
vodních organizací a materiálů získaných od stře
disek společenskoodborová práce budou progra
mové kolektivy formulovat otázky a posílat je 
prostřednictvím všech organizačních struktur So
lidarity členům svazu.

Tyto kolektivy budou na základě získaných 
odpovědí;
- průběžně informovat vedení svazu o populari

tě jednotlivých koncepcí a o tom, jakou důle
žitost přikládají dotazovaní různým problé
mům /s možnou klasifikací podle jednotli
vých skupin a závodů různého profilu/;

- dávat doporučení týkající se svazové informa
ce a propagandy;

- sondovat programové návrhy pro jednání 
představitelských orgánů.
Takto organizovaná programová práce musí:

- zvýšit kvalitu rozhodování;
- povzbudit programovou činnost v závodních 

organizacích.
2. Průzkum svazového mínění

Stejně důležitý je průzkum mínění našich čle
nů jak v jednotlivých oblastech, tak v celém svazu 
metodou reprezentativních vzorků. Pro provádě
ní průzkumu budou využita střediska společen- 
skoodborové práce. Průzkum je nezbytný pro 
přesnou znalost postoje členů svazu ke všem důle
žitým problémům, je podmínkou rychlého opti
málního rozhodování a jeho výsledky posilují po
zici svazu při různých jednáních. Celostátní ko
mise musí zajistit finanční prostředky pro prová
dění průzkumu mínění.
3. Přímá demokracie
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TEZE 32
Rozhodnutí a působení svazových orgánů na 
všech stupních musí vycházet z dokonalé znalosti 
názorů a vůle členů svazu.

Spojení mezi členy a vedoucími představiteli 
svazu a vytváření veřejného mínění mezi členy 
svazu musí být základním úkolem informační 
a vzdělávací služby. Takové spojení umožní naší 
organizaci dodržovat zásadu názorové různosti 
i akční jednoty.



1. V činnosti zaměřené k uspokojení potřeb čle
nů svazu musí vedení svazu používat v první 
řadě takové prostředky, které nenarušují spo
lečenský klid. Základní formou činnosti je 
předkládání názorů a návrhů členů svazu pří
slušným orgánům státní moci a státní správy 
a ve sporných otázkách pokus o dohodu ces
tou vzájemných konzultací, pracovních setká
ní apod. Pokud platné zákony nezajišťují vliv 
členů na rozhodnutí, která se jich týkají, 
musí vedení svazu vyvinout iniciativu směřu
jící ke změně těchto zákonů.

2. Vedení svazu má povinnost jednat s příslušný
mi orgány státní správy v konfliktních situa
cích, jejichž řešení nebylo možné dohodou. 
Pro tato jednání určí vedení svazu skupinu 
delegátů a vymezí její úkoly a kompetence. 
Každá dohoda musí obsahovat přesné stano
vení termínu, způsobu a podmínek splnění 
závazků, které obě strany převzaly. Jednání se 
mohou zúčastnit experti, jejichž pravomoc 
určí delegovaná skupina.
Při přípravě jednání se delegovaní zástupci 
svazu musí seznámit s názory zainteresova
ných členů, určit předmět jednání, cíle i takti
ku a vymezit důsledky rozhodnutí, ke kterým 
má jednání dovést.

3. Ztroskotají-li všechny pokusy ó jednání, mů
že vedení svazu organizovat protestní akce 
a manifestace. Charakter těchto akcí /ekono
mický, ekonomickopolitický, politický/ vy
plývá z důvodů, které akci vyvolaly, ale nezá
leží na jejím adresátovi. Každá taková akce 
musí mít přesně určený cíl a vyžaduje doko
nalou organizační přípravu, při které je třeba 
mít na zřeteli i možnost obtíží v průběhu 
akce.
Kolektivní akce mohou vyjadřovat určité sta
novisko /jako forma nátlaku s cílem vynutit si

zahájení jednání, pokračování v nich, nebo 
uskutečnění dříve podepsaných dohod/ nebo 
protest /proti škodlivému rozhodnutí nebo 
neplnění podepsané dohody/.
Varovné protestní akce musí jasně stanovit 
termín pro uskutečnění požadavků, jakož 
i termín skutečné protestní akce, pokud varo
vání nepřinese žádné výsledky. Mají být výra
zem společenské podpory požadavků. K to
muto typu patří například bojkoty a varovné 
stávky. Manifestace a varovné akce by neměly 
mít za následek citelné ekonomické ztráty. 
Protestními akcemi v pravém slova smyslu 
jsou zejména stávky. Vzhledem k ekonomic
kým ztrátám, které s sebou nesou, jsou stávky 
jen nejkrajnější formou protestu. Při každé 
stávce je třeba přesně stanovit podmínky její
ho ukončení. Celostátní komise svazu musí 
v co nejkratší době zpracovat pravidla pro jed
nání a protestní akce.

4. Rozhodnutí o jednání nebo o protestních ak
cích, o rozsahu požadavků a o podmínkách 
závěrečné dohody musí vyplývat z důkladné 
znalosti názorů zainteresovaných členů svazu. 
Během jednání a protestních akcí je také tře
ba neustále konzultovat členy svazu, aby roz
hodnutí jednacích skupin nebo vedení svazu 
bylo v souladu s postojem a požadavky členů. 
Povinností vedení svazu je dokonale informo
vat členy o postojích obou stran a o výsled
cích jednotlivých fází protestů nebo jednání. 
Informace a propaganda musí být adresována, 
zejména v období napětí, nejen členům svazu, 
ale celé společnosti. Zájmy svazu jsou celospo
lečenské, proto svaz musí usilovat o všeobec
né pochopení a přijetí cílů, o něž bojuje.

5. Všichni členové svazu mají společné základní 
cíle, což je nejlepším zajištěním soužití a spo
lečenské činnosti. Pokud se přesto vyskytnou 
spory, je třeba je řešit dohodou a smířením. 
Je v zájmu svazu, aby se nepoužívalo admini
strativních nebo disciplinárních řešení.

TEZE 33
Hlavní cestou k uskutečnění pracovních a občan
ských zájmů členů svazu jsou dohody. Pokud ty
to dohody nebudou realizovány, použijí členové 
svazu protestních akcí.

Kromě forem reprezentativní demokracie de
finovaných ve stanovách musí svaz zavádět i ně
které formy demokracie přímé. Zvláštní pozor
nosti mezi těmito formami si zaslouží referen
dum, které díky svému rozsahu může vést k vel
mi závažným rozhodnutím. Může ho být použito 
na různých úrovních, avšak vždy, a zejména 
v případě referenda celosvazového, s velkou roz
vahou. Rozhodnutí o provedení referenda ve vět
ším než oblastním rozsahu musí být schváleno 
celostátní komisí svazu. Musí mu předcházet in
formační kampaň, která zajistí zastoupení růz
ných názorů a umožní veřejnou diskusi o problé
mech, obsažených v otázkách předložených k re
ferendu.

Chce-li vedení svazu zjistit názor členů, než 
učiní určitá rozhodnutí, musí vždy přesně vyme
zit, od koho a jakým způsobem chce tyto infor
mace získat. Stejně přesně musí postupovat, od- 
volává-li se na názor členů svazu.

TEZE 34
Kontrola a kritika všech svazových instancí je 
právem a povinností každého člena Solidarity.

Činnost svazových orgánů na všech úrovních 
podléhá kontrole. Tu umožňuje veřejnost všech 
akcí, které vedení svazu podniká. Usnesení vede
ní a zprávy revizních komisí musí být zveřejňo
vány a rychle se dostat ke všem zainteresovaným 
členům svazu.

Všichni členové mají právo svobodně kritizo
vat vedení. Využívají tohoto práva jak na schů
zích, tak v tisku. Kritizovaní jedinci mají právo 
odpovídat a bránit se. Členové a zastupitelské or
gány kontrolují činnost vedení svazu formou in
terpelací, projevů nedůvěry anebo vyslovením 
důvěry. Na interpelaci musí vedení odpovědět 
v určitém termínu. Pokud se tomu, kdo podal in
terpelaci, nezdá odpověď postačující, může podat 
návrh na vyslovení nedůvěry. Pokud mu byla ne
důvěra skutečně vystavena, musí tento člen vede-
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Solidarita je ručitelem společenské dohody 
z roku 1980 a očekává její důsledné plnění. K zá
chraně naší země nevede jiná cesta než uskuteč
nění ústavní zásadv o suverenitě národa.

Náš svaz předkládá svůj program v okamži
ku, kdy celé zemi hrozí katastrofa. Nesmíme si 
zvyknout na život v krizi, nýbrž musíme krizi 
překonat.
Protikrizové dohody

Protikrizová dohoda musí společnosti zajistit 
přežití těžkých zimních měsíců, které nás čekají. 
Musí určit cestu, jež nás vyvede z krize. Musí být 
prvním důkazem, že vláda skutečně chce spolu
pracovat se společností.
Doho.'»o hospodářské reformě

Tato dohoda si vyžaduje spolupráce vlády 
a společnosti, směřující k zásadní změně dosa
vadního hospodářského systému. Reforma musí 
zajistit, aby podniky řídili sami pracující v hos
podářském systému, jenž v sobě sloučí tržní me
chanismus a společenské plánování.

•Stovky dohod, které vláda podepsala, zůstaly 
na papíře. Sliby pracujících však musí být splně
ny.
Dohoda o samosprávě

Tato dohoda musí určit směr a způsob demo
kratizace veřejného života: Sejmu, politických, 
správních, hospodářských a soudních orgánů, 
osvěty atd. Uskutečnění této dohody určí vztah 
mezi občany a státem.

Jedině samosprávný systém umožní vnitřně 
silnému Polsku stát se rovnocenným partnerem ji
ných států.

Svaz považuje nové společenské dohody za je
diný nerozlučný celek.

Program nezávislého a samosprávného odbo
rového svazu Solidarita je především závazkem 
vůči zemi. Doufáme, že ho společnost přijme, ne
boť žádné individuální či skupinové zájmy nemo
hou být povýšeny nad zájmy celé země. Nedom
níváme se, že máme monopol na pravdu. Jsme 
ochotni v poctivém a rovnocenném dialogu jed
nat s mocí, hledat řešení, která by nejlépe vyho
vovala celé zemi a vyjadřovala pracovní a občan
ské zájmy pracujících.

Tyto dohody se musí týkat toho, co je národ
ní, demokratické a lidské. Toho, co nás nemůže 
dělit.

V. Effenberg: Surovosti života a cynismus 

fantasie
J. Gruša: Dr. Kokeš - mistr panny

J. Hanč: Sešity

J. Křesadlo: Mrchopěvci
S. Moc: Údolí nočních papoušků

J. Novák: Striptease Chicago

N. Princová: Polepená oblaka
J. Škvorecký: Scherzo capriccioso

J. Werich: Americké povídky
L. Baarová: Útěky

V. Černý: Paměti (IV.)

J. Lederer: Touhy a iluze
L. Vaculík: Český snář

F. Peroutka: : Budeme pokračovat

J. Seifert: Ruce Venušiny
K. Poláček: Poslední dopisy Doře

Box 695, Postal Station „A“, Toronto

Ont., M5W 1G2,Kanada

TEZE 35
Solidarita žádá novou společenskou dohodu.

VII. NOVÁ SPOLEČENSKÁ DOHODA

ní nebo orgán odstoupit. Zastupitelský orgán ne
musí jeho demisi přijmout a může určit termín 
a způsob vyřízení problému, který se stal příči
nou hlasování o nedůvěře.

Zastupitelské orgány mohou také vytvářet 
zvláštní komise, jejichž úkolem je vyjasnit sporné 
otázky. V souladu se stanovami kontrolují čin
nost vedení svazu také revizní komise. Kontroly 
nesmějí překážet vedení svazu v práci. Kontroly 
spočívají ve shromažďování informací a v přípra
vě zpráv pro představitelské orgány.

68 PUBLISHERS NABÍZÍ:
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Historický konflikt
Strana proti církvi

’’Podivnost /Afriky/ jsem pocítil nejostřeji po
dle zákona kontrastu jednoho dne v zapadlé ves
nici blízko katanžské hranice... Vešel jsem ráno 
do kostela, který vypadal jako vysoká chatrč. Mši 
sloužil černý kněz. A náhle jsem v tom světle, tak 
odlišném od našeho, na jih od rovníku, kde i ges
ta mají jiný smysl a kde mi všechno připadalo na

mířené proti mně, zaslechl slova, při nichž mi zjih
lo srdce. Latina! Zůstal jsem až do konce. Když 
jsem uslyšel: ”Ite, missa est,” pochopil jsem, že 
po několik minut mi byl udělen duchovní azyl. 
Byly to okamžiky, kdy už jsem se necítil tak 
ztracený. Mezi mnou, tady na jižní polokouli, 
a Evropou, se objevil most. Stejná slova, stejná 
cesta, která jsem znal od dětství...”

Autorem těchto řádek není emigrant v zá
chvatu nostalgie. Nejsou to ani vzpomínky misio
náře. Pan Wojna je politický komentátor Trybu- 
ny ludu, orgánu ústředního výboru Polské sjed
nocené dělnické strany . Je také poslancem Sejmu. 
Kniha, ze které úryvek pochází, je bestseller stát
ní propagandy. Byla vydána v roce 1978 v nákla
du 20 000 výtisků, ale vedení státu se zřejmě roz
hodlo, že by ji měli znát všichni členové strany, 
takže už po jejím vydání se v Trybuně ludu obje
vily na pokračování dlouhé úryvky, což se, po
kud se nemýlím, stalo poprvé za dobu existence 
listu. Je tedy tím zajímavější, že autor projevuje 
silný citový vztah k náboženské tradici, zdůraz
ňuje roli církve v integraci národního území po 
druhé světové válce a představuje Polsko jako 
model "historického kompromisu” mezi katolic
kou církví a socialistickým státem. Wojnovy ná
zory /nebo přesněji ty, které vystavuje na odiv, 
neboť není známo, zda je upřímný, a to nás pra
málo zajímá/ jsou zajímavé jen potud, pokud je 
chápeme jako názory oficiálního představitele 
moci, který vykonává svou propagandistickou po
vinnost. Zajímají nás také proto, že autor pociťu
je nutnost nejen posmrtně vyvolávat obraz svého 
otce, důstojníka polské armády, který zemřel 
v roce 1945 po osvobození z tábora válečných za
jatců v Německu, ale dokonce přivolává na po
moc náboženství, a tedy církev, aby si získal dů
věru čtenářů. Je pravda, že i bůh osobně by mu 
byl dobrý, pokud by mu pomohl přesvědčit Polá
ky z roku 1978, že politika Edwarda Gierka je lo
gickým vyústěním tisícileté historie Polska.

Přejděme však na druhou stranu barikády. 
18. prosince 1978 se před vchodem do gdaňských 
loděnic shromáždilo 4 000 lidí. Jménem výboru 
pro sociální sebeobranu KOR /K.S.S.-K.O.R./ po
ložili na tomto místě věnec na počest dělníků, 

Tyto dva příklady ukazují, jaké místo má cír
kev v životě země. Svědčí o tom, že vládnoucí 
moc si nemůže dovolit soudit kněze za vymyšlené 
zločiny, ani věznit biskupy včetně kardinála Wys- 
zynského a ’’ospravedlňovat” tyto činy protiná
boženskou propagandou. Plyne z toho také, že 
dávno minuly doby, kdy moc mohla vést otevře
ný ’’ideologický boj” proti církvi ve jménu ’’vě
deckého materialismu”. Dnes už si oficiální pro
paganda nemůže dovolit otevřeně útočit na cír
kev, protože by se ještě více odcizila těm, které 
chce přesvědčit. Musí naopak ukázat vztahy círk
ve a státu v růžovém světle, zamlčet konflikty, 
jichž je přece nemálo, a nechávat bez odpovědi 
prohlášení biskupů, proti kterým by se kdysi veli
ce ostře stavěla. Tím, že propaganda takto dobro
volně omezuje své vyjadřovací prostředky, jen 
znovu dokazuje, že církev je v dnešním Polsku si
lou, se kterou je třeba počítat, protože její vliv 
nebyl během posledních třiceti pěti let nikdy tak 
silný, a také proto, že se k církvi obrací jako k ú- 
točišti ta část,věřících, která je činná v disident- 
ském hnutí. Úzký vztah mezi církví a disidenty, 
jehož symbolem byl náboženský chorál při tryz
ně za padlé, zastřelené při stávce v roce 1970, se 
projevuje i mnoha jinými způsoby. Duchovní 
jsou členy různých opozičních proudů, K.S.S.- 
-K.O.R., stejně jako hnutí za občanská práva 
R.O.P.C.I.O. V květnu 1977, když byli někteří 
členové K.O.R. zatčeni, konala se hladovka, alar
mující veřejné mínění, poprvé v Polsku v kostele. 
Zúčastnil se jí mimo jiné ředitel jedné ze dvou 
nejvýznamnějších revuí katolické inteligence, za
tímco ředitel druhé byl mluvčím celé akce. Když 
bylo v roce 1979 třeba hájit dělnického aktivistu 
Kazimierze Switona, poslalo pět intelektuálů do
pis se dvěma tisíci podpisy předsedovi státní ra
dy. Z pěti organizátorů byli tři reprezentanti pol
ského katolicismu, z nichž jeden dominikán. Epi- 
skopát vždy reagoval nesmírně opatrně, což je 
pochopitelné, neboť situace v Polsku byla neustá
le velmi výbušná. Dokazují to mimo jiné události 
z let 1970-71 a 1976. Nikdy však neodsuzoval 
duchovní za disidentskou činnost a mnohokrát 
naznačoval orgánům moci, že budou-li překroče
ny jisté meze, bude nucen vystoupit. Na šachov
nici polské politiky zaujímá tedy církev ústřední 
místo. Představuje obrovskou většinu národa a ví 
to. I moc to ví a snaží se přizpůsobit okolnostem. 
Zatím přizpůsobila tomuto faktu alespoň svou 
propagandu.
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Krysztof Pomian kteří tu byli zavražděni v roce 1970. Další věnce 
policie zabavila. Clen stávkového výboru loděnic 
z roku 1970 a člen K.S.S.-K.O.R. pronesli proje
vy, byl vyvěšen smuteční prapor a na závěr shro
máždění zazpívali polskou hymnu. Internacioná
lu a starý náboženský chorál, který doprovázel 
veškeré vlastenecké demonstrace po celé devate
nácté století: ’’Pane, osvoboď naši vlast!” Policie 
nezakročila.

Ústřední místo církve



Nazvěme věci pravým jménem: katolíci jsou 
v Polsku druhořadí občané. Je-li člověk věřící 
a neskrývá-li to, automaticky si volí těžší život, 
než je život člena strany. Volí pomalejší postup 
v zaměstnání, ví, že jeho kariéra skončí definitiv
ně na velmi nízkém stupni, že nebude moci vyko
návat jistá povolání, zejména ta, která jsou nejlé
pe placená, jako například služba v armádě, v di
plomatických službách, a všeobecně jakékoli vyš
ší postavení. Ve vesnických kostelíčcích kolem 
Varšavy lze v neděli ráno potkat trochu prkenně 
vyhlížející muže, hledající nejtemnější místa. 
Jsou to důstojníci, jež jejich příslušnost k armádě 
i ke straně nutí skrývat víru. Stává se, že ženy 
a děti vyšších funkcionářů musí přestat chodit do 
kostela. Jsou známy případy, kdy byli potrestáni 
rodiče za to, že jejich děti se smrtelně prohřešily 
proti povinnému ateismu tím, že měly svatbu 
v kostele. To vše ne v temných dobách stalinis
mu, nýbrž v sedmdesátých letech.

Státní politika vůči církvi spočívá tedy dnes 
v soužití s církevní hierarchií, což je nepoměrně 
nový jev. Současně však staví stát každého jedin
ce - a tak tomu bylo vždycky od okamžiku ví
tězství ’lidové demokracie” - před obtížnou vol
bu mezi vírou a zcela oprávněnou snahou žít co 
nejlépe v materiálním ohledu. Pokouší se tak od
dělit episkopát a věřící, izolovat církevní hierar
chii a co nejvíce ji oslabit. Tato záludná politika, 
která má lepší naději na úspěch než předešlá, je 
doplňována propagandou určenou Západu a ne
skrývající katolický charakter Polska. Propagan
da tento charakter dokonce někdy přímo zdůraz
ňuje, jednak aby vyvolala dojem, že vládnoucí 
moc se s katolicismem smířila, jednak aby pře
svědčila západní levici, že ve srovnání se zaosta
lým lidem /propaganda vždy používá za tímto 
účelem obrazu rolníka, nikdy dělníka, který je si
ce také věřící, ale který by přece měl podporovat 
svou ’’dělnickou” vládu/, ovlivněným reakčními 

klerikály, představuje komunistická strana pokro
kovou sílu, je nositelkou kultury.

Ačkoli je tedy boj mezi mocí a církví v po
slední době v Polsku skrytější, nebyl naprosto na
hrazen ’’kompromisem”, ’’mírovým soužitím” 
nebo ’’dialogem”, což jsou všechno slova, použí
vaná oficiální propagandou a naprosto neodpoví
dající skutečnosti. Stát, nebo přesněji strana, 
která konfiskovala stát ve svůj prospěch, nechce 
v tomto zápase toliko rozdrtit církevní hierarchii, 
která svou prostou existencí brání vítězství tota- 
litarismu v Polsku, neboť zavádí do veřejného ži
vota pluralismus filozofický, historický, estetický 
a lingvistický, a tedy samozřejmě i politický, 
a každý odpor proti totalitarismu je politický. 
Strana chce zničit samo náboženství, případně je 
zredukovat na folkloristickou kuriozitu, přežitek 
minulosti bez skutečného vlivu na veřejné i sou
kromé jednání lidí. Pro totalitní stát, i tak zesláb
lý a zruinovaný, jako je dnešní Polsko, je nepřija
telná ani ne tak teologie a metafyzika, jako spíše 
morálka, která z nich vyplývá a která nabízí je
dinci jiné cíle, než jaké se mu snaží stát vnutit, 
ničí monopol, na nějž si stát osobuje právo a kte
rý potřebuje, aby mohl dokonale kontrolovat ži
vot každého občana. V dnešním Polsku se tato 
antitotalitní morálka masově opírá o vírui 
a duchovenstvo je jejím největším šiřitelem. Pro
to se stát neúnavně snaží omezit co nejvíce vliv 
duchovenstva a náboženství. Někdy otevřeně, jin
dy, například v posledních letech, halí tuto sna
hu slovním dýmem, ale nikdy sejí nevzdává. Na
ráží však na nesmírný odpor, protože pro většinu 
polského lidu je katolicismus jedním ze základ
ních prvků národní identity, bez něhož by Pol
sko přestalo být tím, čím bylo celou svou tisícile
tou historii a čím chce zůstat.

V Polsku je náboženství vepsáno do krajiny, 
již si nelze představit bez kostelů, opatství, hřbito
vů s náhrobními kameny rozsetými mezi stromy, 
bez božích muk podél vesnických cest, bez kruci
fixů a svátých obrázků na domech. Je vepsáno 
stejně tak v ročním cyklu. Z osmi volných dnů 
lze jen Nový rok považovat za svátek neutrální. 
První máj a 22. červenec jsou svátky strany a stá
tu. Zbylých pět svátků je náboženských: dva dny 
o vánocích, velikonoční pondělí, Boží tělo 
a Všech svátých. Kromě toho je náboženství 
v Polsku okázalé. Každou neděli po bohoslužbě 
se vyhrnou do ulic kolem kostelů davy věřících. 
Na jaře člověk potkává děti celé v bílém, jak se 
vracejí od prvního přijímání. O Božím těle chodí 
procesí po městech a vesnicích kolem vyzdobe
ných kostelů a domů, kolem kaplí plných květin. 
K tomu ie třeba ořinočítat každoroční poutě do 
Piekar ve Slezsku a zejména do Čenstochové, na 
nichž se každý srpen scházejí desetitisíce 
a jež se nepodařilo zakázat ani Němcům, ani sta- 
linistům. Nejdůležitější pro zdrcující většinu oby
vatelstva je však rytmus, který náboženství dodá
vá životu od křtin přes první přijímání a svatbu 
v kostele až po pohřeb s jeho vlastním obřadem, 
zpovědi, mše a všechny svátky. Bojovat proti ná-
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Katolíci, druhořadí občané

Oficiální propaganda je ovšem jedna věc 
a skutečnost naprosto jiná, pokud neřekneme 
opačná. Není sice slyšet příliš hlučné antinábo- 
ženské projevy, což ovšem neznamená, že je stát 
k náboženské otázce lhostejný. Státní politika 
v oblasti kultury a vzdělání v nejširším smyslu se 
stále řídí na všech úrovních principy marxismu- 
-leninismu, ani v nejmenším nakloněnými nábo
ženství. Projevuje se to konkrétně v přísném 
omezení nákladů katolického tisku a v neutucha
jící pozornosti, kterou mu věnuje cenzura, stejně 
jako v omezeních církevních nakladatelství, kte
rá jen s nesmírnými obtížemi získávají papír 
a nacházejí volné tiskárny, nemluvě o neustávají
cím každodenním šikanování a už vůbec ne 
o přístupu k rozhlasu a televizi, které nevysílají 
ani jeden, doslova ani jeden náboženský program. 
A nic není typičtější než problém přístupu kněží 
do nemocnic pro udělení posledního pomazání. 
I tady se někteří ateističtí úderníci snaží ochránit 
duše v agónii před rozkladným vlivem víry.



Zdá se, že ve středověku byla úloha nábožen
ství a církve v Polsku stejná, jako v ostatních ka
tolických zemích. Ve 14. století můžeme pozo
rovat totéž, jako kdekoli jinde: část polské šlech
ty a měšťanů, která se do jisté míry cítila spojená 
s německou kulturou, volí protestantismus, jenž 
se pro šlechtice splývá s jejich vlastním cílem, to
tiž bojem proti monarchii. Boj o moc mezi krá
lem a šlechtou začíná ve 14. století a ústí ve 
šlechtickou republiku v čele s velice starým vole
ným králem. Jakmile byla monarchie poražena, 
protestantismus rychle ztrácí význam a v 17. sto
letí je šlechta už zase, až na malé výjimky, kato
lická. Stejně i města se vracejí ke katolicismu, až 
na ta, kde je obyvatelstvo do značné míry němec
ké a tedy luteránské. K tomuto obrazu ie třeba 
dodat, že Východní Prusko, léno polského králov
ství, bylo vždy protestantské.

Pro polskou šlechtu je Polsko zemí svobody. 
Protiklad mezi Polskem a jeho sousedy, který byl 
do 16. století chápán zejména jako rozdíl etnický 
a kulturní, tj. spočívající v různých jazycích, 
zvycích a tradicích, získává od 17. století politic
kou dimenzi, neboť státy kolem Polska jsou pova
žovány za despotické a tyranské. V případech 
Turecka nebo Ruska je to ostatně pravda, ale pol
ský šlechtic považuje za despocii jakoukoli abso
lutistickou moc a v Evropě, rozdělené na absolu
tistické monarchie, se mu Polsko jeví jako posled
ní ostrůvek svobody. Mezi sousedy Polska, se kte
rými Polsko během celého 17. století vedlo neu
stálé války, jediná habsburská monarchie byla ka
tolická. Rusko a Ukrajina byly pravoslavné, Turci 
a Tataři islámští, Švédsko a Prusko protestantské. 
Na etnicko-kulturní rozdíly se v 17. století vrší 
rozdíly politické a náboženské. Přes přítomnost 
protestantské menšiny, která, na rozdíl např. od 
Francie, nebyla nikdy pronásledována, vyvolává 
komplex lingvistických, kulturních, politických 
a náboženských rozdílů všeobecně rozšířené mí
nění, že Polák může být jedině katolík.

V době, kdy do Polska začíná pronikat osví
cenství, je mezinárodní situace obzvlášť nepřízni
vá. V roce 1772, při prvním dělení, ztrácí Polsko 
velkou část svého území. V roce 1794 přichází 
země o svou nezávislost. Doba osvícenství spadá 
v Polsku mezi tato dvě data. Proto má Polsko po 
dlouhou dobu velmi dvojznačný vztah k jakému
koli pokusu o sociální, hospodářskou a zejména 
kulturní modernizaci. Každá modernizace totiž 
vyžaduje v té době od Poláků, aby se vzdali své 
tradice nebo některých jejích součástí, nese s se- 
bou program reforem institucí, které jsou dědic
tvím slavné minulosti. V tomto smyslu je naruše

ním autority duchovenstva a zpochybňuje vliv 
náboženství, to vše ve jménu obnovení společnos
ti a posílení státu, který by byl schcpen v boji 
s nepřítelem hájit národní nezávislost a znovu do
být ztracenou suverenitu. Přes tyto vlastenecké 
důvody část veřejného mínění vždy chápala po
kusy o modernizaci jako ohrožení národa v jeho 
podstatě, tak jak se vytvářel od nepaměti, spolu 
se zvyky předků a zejména s vírou, která byla 
vždy přijímána jako samozřejmost. Tento postoj 
se také prohlašuje za vlastenecký a na podporu 
své věrnosti tradicím uvádí nebezpečí ohrožující 
zemi a schopná vést až ke zmizení polského náro
da z mapy světa. Na návrhy modernistů, aby se 
z minulosti vybralo jen to, co Polákům pomůže 
stát se pány vlastní budoucnosti, odpovídají tra
dicionalisté, že odmítání minulosti znamená pro 
Poláky hrozbu, že nebudou mít vůbec žádnou 
budoucnost. V situaci Polska od konce 18. století 
byl tento argument oprávněný, a tak snadno po
chopíme úzký vztah, který se vytváří mezi obra
nou národních zájmů a lpěním na náboženství, 
chápaném jako nejdůležitější součást tradice, kte
rá musí být zachována za každou cenu.

Po celé 1 9. století hrají církev a náboženství 
v Polsku zvlášť důležitou roli. Zem si rozdělily tři 
sousední mocnosti, Rusko, Rakousko a Prusko, 
a církev je jediná instituce, která v této situaci 
spojuje tři části země, jinak ve všech směrech roz
dělené hranicemi. V ruské a německé části je na
víc státní náboženství vůči katolicismu nepřátel
ské. V ruské části od 60. let, v pruské pak od let 
70. vláda nelítostně vykořisťuje polštinu, která je 
zakázána na veřejnosti i ve školách. Cizí mocnosti 
pronásledují i polské obyvatelstvo, vyvlastňují je
ho půdu a vyhánějí je. Na východních územích je 
například zakázáno prodat Polákovi půdu. 
Zchudlá rodina, nucená prodat svůj majetek, vě
děla, že vše, co vlastnila, přejde nevyhnutelně do 
rukou Rusů. Na západní části území zem syste
maticky vykupovali němečtí osídlenci, kteří tak
to vytlačovali Poláky. Každý prostředek byl dob
rý, pokud umožnil přinutit spdláky k prodeji 
usedlosti. Za těchto okolností stojí duchovenstvo 
na straně lidu, ze kterého vzešlo. Kněží jsou totiž 
většinou rolnického původu. Výjimky z tohoto 
pravidla jsou vzácné a jen na vrcholku hierarchie. 
Ve své zdrcující většině duchovenstvo hájí polšti
nu, jazyk katechismu, modliteb a náboženského 
zpěvu a kostely jsou často jediným veřejným mís
tem, kde je dovoleno vyjadřovat se polský.

Stejně tak pomáhá duchovenstvo sedlákům 
a drobné šlechtě, bojujícím o to, aby půda zůsta
la v polských rukou. Kněží tak činí zajisté z poci
tu národní sounáležitosti, ale zároveň nesmíme 
zapomínat, že boj o půdu byl také obranou kato
licismu, protože Rusové či Němci, kteří přichá
zeli namísto Poláků, většinou katolíky nebyli. 
Konečně se představitelé duchovenstva, včetně 
nejvyšších hodnostářů, účastnili vlasteneckých 
demonstrací, ba dokonce i povstání, ačkoli bylo 
všeobecně známé, že papežská stolice souhlasí 
s rozdělením Polska a po celé 19. století doporu
čovala, aby mapa Evropy byla zachována v tako-

Katolicismus v dějinách Polska

boženství znamená bojovat proti celému tomuto 
komplexu, vnucovat lidém jiné chování, než na 
jaké jsou zvyklí, a jaké v nich vypěstovali jejich 
rodiče. Toto chování, dědictví po předcích, pova
žují všichni za stejně přirozené jako jazyk, kte
rým mluví od narození, i když vědí, že na světě 
existují i jiné jazyky.
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V 19. století se tedy zvlášť posiluje spojení 
mezi kulturní identitou, charakterizovanou spo
lečným jazykem, dějinami i zvyky, a katolickým 
náboženstvím. Na Polácích však lpí odlesk jejich 
19. století dodnes stejně silně, ne-li víc, než se na
příklad odráží Velká francouzská revoluce ve 
Francouzích. 19. století je stále přítomné v lite
ratuře, v hudbě, malířství, na scénách divadel. 
Vrací se ve vzpomínkách, nechybí nikdy při poli
tických a uměleckých diskusích, vyvolává vášně 
a ostré spory. Z těchto důvodů se díla vzniklá 
v 19. století jeví veřejnému mínění i politické 
moci velice aktuální. A v určitém smyslu vskutku 
svou aktuálnost neztratila. Mickiewiczovy Dziady 
jsou navýsost aktuální v době stalinismu, přesto 
že byly napsány ve dvacátých a třicátých letech 
minulého století. Byly tedy zakázány. Když byl 
v roce 1955 zákaz inscenace Dziadů zrušen, všich
ni pochopili, že se cosi změnilo. Táž tragédie se 
znovu stala palčivě aktuální v letech 1967-68. Při 
nabitých představeních co chvíli vypukal frene- 
tický potlesk, až byla hra opět zakázána, což ved
lo k vlně protestních akcí mezi studenty a inte
lektuály, odpovědí na něž byla čistka v kultur
ních institucích a na univerzitách, ze které se pol
ská společnost dodnes nevzpamatovala. Historic
ká studie o povstání roku 1863, která byla vypro
dána během jediného dne a již nebylo nikdy do
voleno vydat znovu, je zjevně také dílem vysoce 
aktuálním. Nebylo by těžké najít řadu dalších 
příkladů.

Aktualita 19. století vyplývá dnes samozřejmě 
z toho, že Polsko je ovládáno Sovětským svazem, 
což se projevuje v kulturní oblasti například vy
učováním ruštině jako druhému povinnému jazy
ku ve školách, systematickou falzifikací četných 
důležitých epizod národních dějin, zaváděním 
politické hantýrky importované bez jakékoliv 
změny přímo ze SSSR, vzorového státu, o němž 
se smí říkat jen to nejlepší. Přitom se Sovětský 
svaz zcela logicky jeví značné části veřejného mí
nění jako pokračovatel carské politiky, poškozu
jící nejzákladnější národní zájmy Poláků, a jako 
stát, jehož vůdcové uvěznili nejdříve náboženství 
v koncentračních táborech vlastních a ted chtějí 
dosáhnout téhož i v zemích, které ovládají. Spo
jení mezi kulturní identitou a katolicismem se 
tak samozřejmě posiluje. Obrana proti sovětizaci 
kultury je z tohoto hlediska neoddělitelná od 
obrany náboženství před panující ideologií mar- 
xismu-leninismu, rovněž dovezenou z SSSR.

Náboženství a národní identita: sporné téma

Od sedmdesátých let 19. století se vedou mezi 
polskou inteligencí spory o svazku mezi kulturní 
či národní identitou a náboženstvím a o místě 
náboženství v definici polskosti. Ve skutečnosti 
je ta diskuse daleko starší, jejíž počátek sahá do 
období osvícenství. Pro nás však jsou důležité jen 
ty tendence, které se jasně projevují v posledních 
desetiletích minulého století.

a/ Neoromantismus, který neodděluje kultur
ní a náboženskou identitu, neboť jeho představi
telé tvrdí, že v kultuře je vždy obsažen nábožen
ský prvek, nositel univerzality, umožňující inte
graci národních zvláštností do celoplanetárního 
společenství. To jsou myšlenky propagované ze
jména hnutím mládeže, které mělo poměrně silný 
vliv mezi studenty a dělníky v letech 1900-1918. 
Našly své vyjádření také v některých velmi vý
znamných literárních dílech.

b/ Nacionalismus, pro nějž Polák může být 
jen katolík. Nepočítá však s univerzálním aspek
tem náboženství a vidí jako nejpodstatnější sva
zek národní, chápaný jako pokrevní pouto. Vzta
hy mezi národy pak považuje za boj o přežití ve 
smyslu sociálního darwinismu. Pro představitele 
tohoto směru má náboženská příslušnost význam 
jako kritérium, umožňující rozlišení skutečných 
Poláků od ostatních, zejména Židů. Z nacionalis
mu, který se také projevil ve významných literár
ních dílech, se zrodilo politické hnutí s pevnou 
strukturou, organizované později v podobě poli
tické strany.

c/ Populismus je obtížné charakterizovat v ně
kolika větách, je však blízký nacionalismu, od 
kterého se liší tím, že představitelem národa je 
mu venkovské obyvatelstvo a ne elita nebo oby
vatelé měst. Nacionalisté sice také chápali důleži
tost venkovského obyvatelstva, nicméně jejich 
koncepce boje mezi národy o přežití je vedla 
k pojetí národa jako homogenního celku, takže 
ve vnitřních konfliktech viděli výsledek podvrat
né činnosti vnějšího nepřítele. Pcpulisté, vyjadřu
jící a ospravedlňující požadavky venkova, chápali 
společnost jako konfliktní. Vytvoření skutečné 
národní solidarity záviselo podle nich na zajištění 
sociální spravedlnosti, která v tomto případě byla 
totožná s agrární reformou. I když se u populistů 
občas projevovaly náznaky antiklerikalismu, byli 
vcelku přece jen hluboce oddaní náboženství 
a přesvědčení, že náboženský svazek je nedílnou 
součástí svazku národního. Mezi vůdci populistic- 
kého hnutí, jehož vliv na venkově byl před první 
světovou válkou značný, byla ostatně řada před
stavitelů duchovenstva.

d/ Socialismus se dělil na dva směry. Zastánci 
prvého považovali národní svazek za výmysl pa
nující ideologie, která se snaží ospravedlnit vyko‘- 
řistbvání tím, že vnucuje lidu víru v jednotu mezi 
proletáři a buržoazií. Podle těchto socialistů se tr
valá pouta mohou vytvořit jen mezi příslušníky 
jedné třídy. Druhá orientace kritizovala tento ná
boženský nihilismus. Podle ní byl národ skuteč
ností, která sice nebyla založena na svazcích bio-
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vém stavu, v jakém ji zanechal Vídeňský kongres. 
Proto nacházíme v polské literatuře 19. století 
časté útoky proti papežské stolici. Setkáváme se 
s nimi zejména u velkých romantických básníků 
Mickiewicze a Slowackého, kteří však nicméně, 
stejně jako většina polských spisovatelů té doby, 
zůstali hluboce oddaní katolicismu a věrní pol
skému duchovenstvu.



Od konce 19. století začíná část dělnické tří
dy a socialistickými myšlenkami ovlivněná inteli
gence chápat národní svazek odděleně od svazku 
náboženského. Pro podobný názor existovaly his
torické příklady, které však zůstaly po dlouhou 
dobu skryté. Z tohoto hlediska je člověk Polák, 
protože zdědil polštinu se vším, co v sobě nese, 
s veškerými napsanými díly, polské území s jeho 
krajinou a památkami, připomínajícími národní 
dějiny, modely chování a polskou budoucnost, 
která je cele podřízena znovudobytí národní ne
závislosti a sociální spravedlnosti. V tomto smys
lu může ten, kdo je Polák, být sice katolík, ale 
stejně dobře i protestant, žid, agnostik, národní 
příslušnost už není jednoznačně spojována s pří
slušností náboženskou. Zdá se, že tato tendence 
k laicizaci národní příslušnosti sílí inezi dvěma 
válkami, protože od roku 1918 není už národ re
prezentován církví, nýbrž státem. Pro stát je pak 
důležité posilovat svazek, založený na pocitu pří
slušnosti ke stejnému národu, který potlačí pocit 
příslušnosti sociální, náboženské nebo územní. 
Tato kulturní koncepce národního svazku je me
zi lety 1918 a 1939 předmětem sporů a politic
kých bojů. Proti mluvčímu státu vystupují nejen 
polští nacionalisté, pro něž jsou národ a nábožen
ství neoddělitelné a skutečný Polák je tedy jen 
ten, kdo je katolík, ale také němečtí nacionalisté, 
snažící se připojit všechny protestanty k Němec
ku, i náboženské strany židovské, které odmítají 
myšlenku, že kdo je židovského vyznání, by 
mohl být Polák.

Válka přerušila tyto spory a po válce se ve 
značné míře staly bezpředmětné. Hrstka židů, 

kteří unikli "konečnému řešení”, odjela většinou 
do jiných zemí, zejména po výbuchu oficiálního 
antisemitismu v letech 1967-68. Ukrajinci a Bělo- 
rusové z východních území, která byla vždy sou
částí Polska, se stali, aniž se jich kdo ptal, přísluš
níky ’’velké rodiny sovětských národů” a byli 
masově deportováni do Kazachstánu. Mnozí 
Němci utekli v letech 1944-45 na Západ a ti, kte
ří tak neučinili, odjeli později. Obyvatelé Slezska, 
kteří se sami po dlouhou dobu považovali za Po
láky, se přesvědčili - díky xenofobii, která je ob
klopovala -, že se mýlili a vystěhovali se v 70. le
tech do Spolkové republiky Německo. Polsko je 
tedy dnes poprvé ve svých dějinách jedinonárod- 
ní stát. Je také stát s jediným náboženstvím, ne
boť představitelé všech ostatních náboženství 
a sekt dohromady tvoří jen zcela bezvýznamnou 
menšinu. Komunisté, kteří jsou již třicet pět let 
u moci, uskutečnili tak šílený dávný sen polských 
nacionalistů z pravice a současně si zasloužili titul 
věrných plničů moskevských příkazů. Navíc, zce
la proti očekávání, vrátili církvi význam, který 
jistě v Polsku měla po dlouhá staletí, ale který za
čínala ztrácet koncem devatenáctého století. Po
prvé po dlouhé době nemá v Polsku katolicismus 
žádného konkurenta, neboť socialistická ideolo
gie, která jím mohla být, ztratila po posledních 
historických zkušenostech polského lidu jakou
koli přitažlivost. Jedinou její nadějí je, že bude 
vyprovokována znovu v nějaké nové podobě.

Kresby v tomto čísle jsou převzaty z knih 
Ivana Steigera „Karikaturen“, Bruck- 
mann Verlag a „Kaleidoskop“, W. Heyne 
Verlag Mnichov.
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logického typu, jejíž odůvodnění však spočívalo 
v dějinách, které skupina lidí společně prožila. 
Národní svazek však rozhodně není chápán jako 
náboženský. Náboženství hrálo možná jistou 
kladnou úlohu v minulosti, ale ztratilo ji. Vliv so
cialismu byl značně silný jak mezi dělníky, tak 
mezi inteligencí, a projevil se intenzívně v polské 
kultuře počátku století.

Nezávislá orientace socialismu přispěla v roz
hodné míře ke znovuvy tvoření Polska jako samo
statného státu po první světové válce. Četní jeho 
stoupenci se stali politickými vůdci země v letech 
1918-1939. Ve skutečnosti ovšem v jejich ideolo
gii mnoho místa pro socialismus nezbylo, protože 
za nejdůležitější považovali sjednocení Polska po 
sto dvaceti letech podrobení. To málo, co z jejich 
minulosti zůstalo, však stačilo, aby jim episkopát 
odepřel svou přízeň. Církev si totiž daleko lépe 
rozuměla s nacionalisty a s populisty. To ovšem 
neznamená, že by posvěcovala nacionalismus, na
opak zdůrazňovala jeho neslučitelnost s křesťan
ským univerzalismem. Postoj duchovních k na
cionalismu však byl dostatečně natolik dvojznač
ný, že to stačilo k nařčení z nacionalismu. Z to
hoto hlediska se nelišili od svých španělských ne
bo francouzských kolegů.

Z knihy: Polsko - sázka na nemožné?, Od poznaňského 
povstání k Solidaritě, Les editions ouvrieres, Paříž, 
1981.



Zlý sníh

Sobota 12. prosince
Celonárodní dohoda, konfrontace. Dva póly 

každého rozhovoru ve Varšavě tento týden. Sly
šel jsem mnohé, nejpřesvědčivější se mi zdá názor 
Adama Michnika: k dohodě musí dojít, protože 
není jiného východiska. Solidarita nemá dost sí
ly, aby převzala moc /přes různé návrhy, které 
formuloval i varšavský představitel Solidarity Bu- 
jak/ a vláda není schopná svaz rozdrtit. Samozře
jmě, že jakékoli skutečné dorozumění mezi reži
mem a společností je méně pravděpodobné než 
kdykoliv dříve. Při každé další krizi byly na nalé
hání církevní hierarchie možnosti takového doro
zumění znovu a znovu zkoumány a nakonec na
prosto vyčerpány. Polsko je jasně ve slepé uličce, 
se vší úzkostí, kterou v sobě tato situace nese. Li
dé, kteří jsou odsouzeni, aby žili pospolu, se však 
nemohou rozejít. Dá se dokonce předpokládat, 
že řada událostí, o kterých se neúnavně mluví 
/jako třeba manifestace připravovaná na 17. pro
since/, jsou falešnými událostmi, symptomy slepé 
uličky, do které situace vyústila.

Nej skromnější program polského svazu je pře
čkat, až se změní podmínky, které dnes Polsko 
tak omezují /v Paříži jsou všichni přesvědčení, že 
SSSR je lidožrout, zatímco ve Varšavě se mnoho 
diskutuje o krizi sovětské společnosti/. Není to 
program jednoduchý, protože střetnutí moci 
a společnosti, jakási studená občanská válka, zne
příjemňuje lidem život materiálně i psychicky. 
Ti, co to nemohou vydržet, odjíždějí na Západ. 
Země bojující o přežití, i když s jistými politic
kými nadějemi, není nic pro člověka, který touží 
po pohodlí, po penězích, po cestování nebo se 
chce prostě věnovat vědeckému bádání... Emigra
ce je východisko z trvalého polského rozporu 
mezi tím, co by polská společnost mohla, a tím, 
jak málo dosáhla, neboť k tomu nikdy neměla ko
lektivní historickou příležitost.

Vzájemná neutralizace protivníků škodí více 
Solidaritě než moci. Solidarita má důvěru lidí, 
kterou může ztratit, kdežto vládě toto nebezpečí 
nehrozí. Strach, že se svaz vyčerpá, vysvětluje, 
proč jsou jeho aktivisté tak netrpěliví. Mnozí lidé 
z toho vyvozují, že pokud by mělo dojít ke kon
frontaci, stane se tak z iniciativy Solidarity.

To je gordický uzel, který chtěl generál Jaru- 
zelský rozseknout v noci z 12. na 13. prosince.

Neděle 13. prosince
Bydlím na Žoliboři, v ’’intelektuální” varšav

ské čtvrti, u rodiny Z. Helena pracuje v laborato
ři, Jan je jedním z organizátorů neoficiálního lite
rárního časopisu. V polospánku slyším, že někdo 

zvoní, něco říká a zase odchází. O něco později, 
ve dvě hodiny ráno, mi Helena přichází sdělit no
vinky. Kdosi varoval Z., že jejich přítel režisér byl 
spolu se svým synem zatčen policajty, kteří vyra
zili dveře od bytu. Jan šel varovat kněze, který 
má spojení s literárními kruhy. Telefon nefungu
je, rozhlas mlčí. Vojsko zatím není vidět. Jsme 
sami a nic nevíme, cítíme se stísněni, a tak jdeme 
ke Kuroňům, kteří bydlí nedaleko. Sněží, náměs
tí Pařížské komuny uprostřed čtvrti je bílé a ti
ché, jen osamělý policista přechází tam a zase 
zpátky pod velkým transparentem s nápisem Bůh 
a vlast, Solidarita. Sníh nad ztichlým městem je 
jako znepokojující příznak, že něco začíná, ale 
my ještě nevíme, co. Syn Jacka Kuroně Maciej 
byl před chvílí zatčen. O Jackovi prohlásili poli
cisté šalamounsky, že odjel z Gdaňska, kde se 
zúčastnil zasedání celostátní komise Solidarity. 
Směrem na Varšavu. Všechna spojení jsou přeru
šena, zatím se nedá nic dělat. Jackův otec má váž
ný výraz ve tváři mlčenlivého muže z lidu, podo
bá se pastýři z jesliček. Jackova žena mluví tiše 
a klidně. Nejsou z těch, které zlomí první nápor.

Jan se vrátil. Jíme noční snídani a snažíme se 
něco dovědět z rozhlasu. Jan zjistil, že řada orga
nizátorů Kongresu kultury byla zatčena, mezi ji
nými A. Kijowski a Szczvnierski iehož nroiev 
měl velký úspěch, předseda organizačního výboru 
Szaniawski, historik Jerzy Jedlicki, se kterým 
jsem včera dlouze diskutoval a který patří k 
’’umírněným”, o nichž režim abstraktně tvrdí, že 
je tolik hledá. Zatkli také herečku Annu Mikolaj- 
skou a jejího manžela Mariana Brandýse, kterého 
však zase záhy propustili, přesto, že odmítl pode- 
psat závazek, že přestane škodit zájmům polské
ho státu. Je jasné, že zátah není namířen pouze 
proti intelektuálům, nýbrž i proti vedení Solida
rity. Budou stávky? Nevyhnutelně, odpovídá Jan. 
Helena dodává: ’’Zřejmě se k moci dostal Olszow- 
ski. Vyklizení požárnické školy bylo už stejně 
jeho dílo.” Pokud jde o informace, je nejrychlejší 
Svobodná Evropa. Už v půl páté ráno hlásí zatče
ní Krzysztofa Szliwinského, člena varšavského 
Klubu katolických intelektuálů a vedoucího za
hraničního oddělení Solidarity. Polský rozhlas 
vysílá teprve v šest ráno poprvé projev Jaruzelské- 
ho, oznamující vytvoření vojenského výboru ná
rodní záchrany. V deset měl začít poslední den 
Kongresu kultury. O Kongresu kultury už samo
zřejmě nemůže být řeči, ale je to místo, kde se 
lze setkat s lidmi.

Touha vidět a dovědět se mě vyhání z domu. 
Město ještě spí, bezbranné, nevědoucí, co na ně 
padlo a pokrývá je jako zlý sníh. Policejní vozy 
jezdí sem a tam, za poslední týden jsem jich ne
viděl tolik jako dnes za půl hodiny. Skutečně ne
jezdily? Nebo jsme je prostě neviděli, zaslepeni 
přesvědčením, že rozkládající se režim je bez
mocný? Kromě policie a armády lze na ulicích 
spatřit jen shrbená záda odklízečů sněhu. Hledám 
první známky protestu. V autobuse nic, v taxíku 
nic. Na Miodové ulici před arcibiskupstvím ani 
človíčka, jen přízračná krása klasicistních fasád 
v bílé noci.
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Památník varšavského povstání se stále ještě 
tyčí jako výkřik bez konce. Raněná žena, sražená 
k zemi, se naposledy zvedá, paže zdvižené k nebi, 
jedna drží meč, druhá volá na pomoc. Socha vy
padá , jako by už už měla spadnout dopředu. 
Avšak bronzová hmota vlasů vlajících horizon
tálně dozadu zajišťuje stabilitu. Bronzové vlasy 
vyvažují bronzový meč. I nezvažitelné může 
mnoho zavážit.

Na náměstí Vítězství před varšavským vojen
ským velitelstvím stojí samozřejmě zesílená stráž. 
V hotelu Victoria žádný novinář. Říkám muži 
v recepci: "Dnes v noci zatkli spoustu lidí.” Ne
odpovídá. Jako by nerozuměl anglicky. S obtíže
mi získávám adresu francouzské tiskové agentu
ry. Jdu tam pěšky.

Nowy Swiat, a s ním čeká překvapení: Zrovna 
dnes v noci tu někdo vylepil sprosté antisemitské 
plakáty namířené proti Geremekovi, jednomu 
z expertů Solidarity. Fotomontáž ho ukazuje, jak 
mluví telefonicky se skupinou zrůdných indivi
duí v kloboucích a s plnovousy. Text: Polsko- 
-Izrael. Chápu, že podle autorů plakátu jeruza
lémští rabíni neoslovují Geremeka Bronislaw, jak 
to činí jeho přátelé v Polsku, nýbrž jeho skuteč
ným jménem Baruch. Svinstvo ve své klasické po
době. A ještě otázka: ’’Solidarita se Solidaritou?” 
Podpis: KPN, nacionalistická strana, vlivná zejmé
na ve Slezsku, jejíž vůdce Moczulski je už přes 
rok ve vězení. Každý, komu o tom budu vyprá
vět, mi řekne, že tohle veledílo není výplodem 
KPN, která by v žádném případě neútočila proti 
Solidaritě, nýbrž že jeho autorem je policie, šíří
cí touto cestou anonymně jed a současně diskre- 
ditující jednu z opozičních tendencí - tedy dvě 
mouchy jednou ranou. V minulých týdnech se 
objevila brožura neznámého původu namířená 
proti Geremekovi. V úterý po puči z ní bude 
předčítat státní rozhlas. Na zdi vedle plakátů Da
vidova hvězda a nápisy Solidarita s počátečním S 
přeškrtnutým dvěma čarami, jako symbol dolaru.

Před budovou ústředního výboru, na rohu Je
ruzalémských alejí, stojí stráž. Nezdá se, že by se 
tam něco dělo. Policejní a vojenská auta projíž
dějí městem, spřádajíce svou pavoučí síť.

Jaká jsou pravidla hry? Kde je nebezpečí? Má- 
-li být země uvězněna, stanou se sídla zahranič
ních tiskových agentur neuralgickým centrem. 
V Piekné ulici číslo 68 se ptám na Agence France 
Presse. Kdosi jako správce domu mě se spěchem 
skoro vtlačí do výtahu, zahrnuje mě přívalem ne
srozumitelných slov a sám mačká knoflík. Pani
ka! Jeho podivná odřená uniforma ve mně vyvo
lává vzpomínku na komisaře ze Zločinu a trestu. 
Kam jede ten výtah?! Do AFP. Jdu po chodbě 
jako znovuzrozený. V kanceláři nikdo nic neví. 
Novinář, který má službu, ještě Jaruzelského text 
nečetl. Lidé, které hledám, jsou na francouzském 
velvyslanectví a pokoušejí se volat do Paříže. Po
tom prý půjdou všichni do Miodové ulice, neboť 
předpokládají, že tam se shromáždí dav a tam se 
rozhodne, co dál.

V devět hodin se měla konat mše pro účastní
ky Kongresu kultury, jdu tedy na mši. Možná, že 

na město už padl strach, ale každý si ho ještě ne
chává pro sebe. Všechno je klidné, ale dělá to do
jem jakési falešné přehnané ’’normálnosti”. Ještě 
jsem neviděl obrněný vůz. Dělnická třída stojí ve 
Varšavě ve frontě i v neděli, na loterii, které se tu 
říká toto. Na schodišti do podchodu tři páry poli
cejních bot, na každém schodu po jednom. Strop 
podchodu mi skrývá zbytek těl. Je vidět jen no
hy, přešlapující v hrozivém rytmu. Učiněný Po- 
těmkin.

Obrovský chrám naplněný k prasknutí. Kněz 
vysloví jména několika uvězněných, jejichž ženy 
jsou přítomny. Dav se za ně modlí. Na závěr mše 
zpívají všichni vlastenecký chorál: "Vrať nám 
naši svobodnou vlast!” Tak se zpívalo po rozděle
ní Polska, kdežto v období mezi dvěma válkami: 
’’Požehnej naší svobodné vlasti.” Nutnost zvolit 
verš tragický vyvolává u všech hluboké dojetí.

Zatímco se chrám plní na další mši, scházejí 
se účastníci kongresu v sakristii. Reakce nejsou 
přehnané, převládá opatrnost a umírněnost. Poč
káme a uvidíme. Mělo by se promluvit s kardiná
lem. Sociální rada episkopátu se schází dnes od
poledne. Nesmíme věci zbytečně dramatizovat. 
Naši uvěznění přátelé nepůjdou tentokrát na Si
biř... Tady zřejmě první výkřik hněvu neuslyším. 
Ticho a uzavření do sebe, třicet pět let vnutilo 
těmto lidem zdrženlivost v projevech protestu. Je 
to trpělivost či zbabělost? Útočnost hlásaná ně
kterými vůdci Solidarity neodpovídá převládající 
historické zkušenosti, rozhodně ne té, pod jejímž 
vlivem jsou lidé shromážděni v sakristii. Ti jsou 
odborníci nájemnou opozici, někdy sotva znatel
nou. Mudrci institucionalizovaného katolicismu 
se bojí zápalu mladých dělníků. V hodině zkouš
ky se vracejí k osvědčené taktice: odmítat, co je 
nepřijatelné, přečkat období zvůle do chvíle, kdy 
moc bude zase potřebovat něco jiného než spole
čenskou pasivitu,a pak znovu dobývat ztracený 
terén, krůček za krůčkem. Polský šnek zatahuje 
růžky.

Později se scházíme v tající břečce na pro
stranství před Palácem kultury. O tomto symbo
lu režimu se mluvívalo s hrůzou i s opovržením: 
”Ten velký kamenný hrad tu čněl jako znak po
roby, socha pýchy a pomník závislosti. Dnes je to 
už jen obrovská stará barabizna na křižovatce 
střední Evropy.” Autora sarkasmu, spisovatele 
Tadeusze Konwického, dnes v noci taky sebrali. 
Kongres kultury byl pro tuto slavnou stavbu se 
zasněženým cimbuřím jakýmsi druhem vykoupe
ní. Vedle zoufalého, ubohého, nabubřelého, 
prázdného a rychle se rozpadajícího gierekov- 
ského modemismu, který ho obklopuje, existuje 
tenhle stalinský palác už pro svou směšnost. Teď, 
když se díky varšavské ironii zbavil všech starých 
významů, ho lze možná využít jinak. V posled
ních dvou dnech to vypadalo, že se tu polská kul
tura cítí jako doma, bilancovala a kladla si otáz
ky nejen o svobodě umělce /socialistický realis
mus patří dávné minulosti/, ale i o tvorbě a třeba 
také o urbanismu a o úpadku kolektivního pro
středí. Szczypiorsky mluvil včera večer o ’’národ
ní dohodě” a o nezbytnosti naplnit ji konkrét
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ním obsahem, místo aby se s ní pořád jen mávalo 
jako s praporem. Dnes ráno je Szczypiorski ve vě
zení, což se zdá spravedlivé, protože puč byl zor
ganizován právě ve jménu toho, co on odsuzoval, 
ve jménu zestátněné a militarizované ’’národní 
dohody”, tedy čistého násilí.

Neslučitelnost ducha kongresu s vojenskou 
diktaturou je oficiálně vyjádřena narychlo vyro
beným plakátem, nalepeným na dveřích: po kon
zultaci s ministrem kultury informují organizá
toři všechny účastníky, že se kongres ’’rozpouš
tí”. Toto slovo je však přeškrtnuto a čísi odvážná 
ruka nad ně napsala ’’přerušuje” - ať už s oficiál
ním svolením nebo ne. Co to má znamenat, jaký 
manévr či trik? Proč ti z organizátorů kongresu, 
kteří jsou dosud na svobodě, dobrovolně ozna
mují zákaz kongresu, místo aby to přenechali vo
jenské radě?

Kdosi navrhuje setkání v kostele svaté Anny, 
v univerzitní farnosti. Lidé se rozběhnou tím 
směrem. Jdu se třemi mladými vousáči, kteří ne
skrývají svůj vztek. ’’Ruskij! Ruskij!” křičí na 
strážné, jejichž uniforma se jim zdá podezřelá 
a vrhají se k nim. Omyl, ruské jsou pouze papa- 
chy. Mladíci se trochu uklidnili.

Svatá Anna. Bezradní účastníci kongresu se 
sešli v sále, přes nějž se vchází do kláštera. Je tu 
tlačenice, ale dav není zase tak velký. Na kongre
su bylo nějakých 400 - 500 lidí, tady se sešla 
sotva stovka. Kde jsou ostatní? Mezi těmi, kteří 
byli na mši, se našli i takoví, kteří měli lepší nápad 
než prosit. Pokud se ovšem prostě nevrátili domů. 
Převládá pocit, že není čas na velká gesta. Jen hla
sy žen se chvějí rozhořčením. Hlasy mužů jsou 
velmi ’’politické”, plné nevyřčených myšlenek. 
Zjevně uvažují, kalkulují, váží varianty dalšího 
možného vývoje, ale každý pro sebe. Nikdo už 
není naivní a všichni se bojí velkých citů.

Ve svazu spisovatelů, hned naproti svaté An
ně, začala schůze o něco političtější, s diskusí 
o právní definici nebo spíše nedefinovatelnosti 
výjimečného stavu. Předseda však schůzi přerušil 
ve strachu, aby svaz nebyl považován za středisko 
opozice a tudíž zrušen. Zase ta strategie spořáda
ného ústupu. Všichni se tedy opět scházejí v kláš
teře, aby sepsali a podepsali protest proti přeruše
ní kongresu a proti zatýkání. Ale schůze se nějak 
nedaří. Nikdo nedokáže vyjádřit, co mají všichni 
skutečně na srdci a co by bylo potřeba říci, aby 
se vytvořil společný názor. Je deprimující být po
spolu a přitom nedokázat překonat ponižující 
bezmocnost zvládnout situaci.

Státní aparát dokázal během několika hodin 
lapit celou zemi do svých sítí. Telefony nefun
gují, což každému připomíná jeho vlastní bez
mocnost atomu a naopak sílu těch, kdo mají 
v rukou komunikace. Ubohoučká shromáždění 
toho nedělního rána, na kterých se dělala inven
tura těch, kdo v noci zmizeli. Jejich účastníci byli 
vlastně už duchem jinde. Každého tížil rozkaz ar
mády společnosti, aby se rozešla. Beznadějnost, 
ještě zdůrazněná němou, pasivní, trochu stydli
vou nadějí, že puč nebyl organizován těmi nej
tvrdšími ze zdravého jádra. V totalitních státech 

jsou tajemství moci tak skrytá a rozdíly tak ne
podstatné /jde vlastně o hru tendencí ve stranic
kém aparátě/, že zájem o politiku je vlastně směš
ný a omezuje se na nepodložené a marné dohady, 
na bujení obav a hypotéz, vyčerpávajících energii 
občanů. Tak se manipuluje představivost lidí. Ne
chal jsem na hlavě klobouk a jakýsi důstojný Po
lák mi slavnostně nařídil, abych smekl, když jsem 
na ’’posvěcené půdě”. Pak pochopil, že jsem 
Francouz, a dodal: ’’Zejména dnes!” Podřídil 
jsem se s pocitem, že se směšně podílím na směš
ném protestu. Prohodil jsem několik slov s jakou
si ženou, která mluvila francouzský. Plakáty proti 
Geremekovi jí vehnaly do očí slzy rozhořčení.

Když shromáždění skončilo, vyšli jsme na uli
ci. Mohlo být tak asi poledne. Nebe bylo velice 
modré, kopule starého města pokryté sněhem se 
zdály vyšší a jakoby nadlehčené. Krásný den! 
Miedová ulice je liduprázdná. Před arcibiskup
ským palácem se nesešel dav^na který tu čekali 
novináři. Arcibiskup je prý v Censtochové a vrátí 
se až večer. Neviděl jsem dnes svítání, a tak mám 
dojem, že jsem právě vykročil do noci. Vím, že 
tato neděle bude spíš dnem pochyb a úzkosti než 
solidární revolty.

Hudba. Jako každou neděli je střídání stráží 
u hrobu neznámého vojína příležitostí k vojen
ské přehlídce. Okázalost s odrhovačkou, předstí
rání neškodnosti a dobrácké nenucenosti armády, 
jejíž pěst dnes v noci dopadla na zemi. Šovinis
mus, kapitulantství /vůči SSSR/ a hnidopišské 
autoritářství - přesný chemický vzorec pétainis- 
mu. Přál bych si, aby se ozvalo: ’’Pryč s armá
dou!” Aby na ty šašky házeli sněhové koule. Ni
kdo to však neudělá. Nikdo jim ovšem taky ne
tleská. Zdá se mi spíš, že lidé se na ně dívají ně
jak stydlivě, kradí. Polská armáda nicméně před
vádí své parádní uniformy, mosazné plíšky 
a flinty na stejném místě, na kterém dnes v noci 
spáchala svůj zločin.

Účastníci kongresu se jaksi vytratili a my zů
stali s prázdnýma rukama na chodníku. Hledáme 
příznaky protestu na Krakovském předměstí. 
U vchodu na univerzitu se kontrolují průkazy. 
Ještě jsou tu plakáty od nedávné stávky studentů. 
Kritizují policii a prolhanost rozhlasu a televize 
jako v šedesátém osmém.

Cestou se snažíme vyčíst nějakou informaci 
z očí vojenských hlídek. Jsou to chlapíci stejně 
neútoční a nebezpeční jako kdekoli jinde na svě
tě. Nebezpeční svou nevinností, protože nepří
tomní sami v sobě, odevzdavše své tělo autoritě, 
která je sem postavila.

Člověk, který nás míjí, se nám svěřuje, že 
dnes v noci zatkli kohosi z rodiny. Pak se pouští 
do dohadů, co asi režim udělá dál. Zájem o záha
dy stranického aparátu připadá Wandě nesmysl
ný. Co to má společného s námi? U Národního 
divadla zahlédneme plakátek, čerstvě vylepený 
a podepsaný Solidarita Ursus. Odvolává se na sta
tut svazu a vyzývá ke generální stávce. O dva dny 
později se dovíme jméno studenta, který byl za
tčen za to, že tu ten plakát vylepil. Přes ledový 
vítr pociťujeme hrdost a uspokojení při pohledu
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na ten papírek: první veřejně vyslovené ”ne”.
Před klubem katolických intelektuálů KIK 

stojí hlídka. Je snad klub uzavřen? Ne, ale uvnitř 
je jen pár starých dam popíjejících čaj. Jan se 
s námi loučí. Jde ke svému příteli Janu Josefu 
Lipskému, o kterém se domnívá, že byl možná 
také zatčen.

Náhodou padneme na restauraci, kde se dá 
i mimořádně bohatě pojíst /kuře/. Oběd je však 
velice smutný, vzhledem k situaci, ale také kvůli 
’’socialistickému” opovržení vůči kvalitě jídla. 
Restaurace většinou připomínají špatné závodní 
jídelny. Hltavost, ne hlad, ale snaha aspoň si na
plnit břicho, prostupuje ovzduší. Nikdo nezvedá 
oči od talíře. Chuť k jídlu, ten veselý rozmarný 
jev, spojený s jistým odstupem k jídlu, je jen 
vzpomínkou na zašlou rafinovanost a blahobyt.

Servírka nám sděluje několik informací z roz
hlasu. Je jako v šoku: Je to tak, byli rychlejší. 
Satnář prorocky klábosí: Solidarita, to není nic, 
ale oni si začínají s církví, a to bude jejich konec. 
Dnes ráno už ani nevysílali v rozhlase mši /správ
ná informace/, a to měl prosím kázat sám Glemp 
/chybná informace/. A Brežněv jel za Schmidtem,’ 
určitě se spojí a bude to zas jako v devětatřicá
tém, naši vojáci budou muset bojovat na dvou 
frontách. A Češi si taky určitě přiloží polínko...

Ulice Foksal prý zůstala, jak byla před válkou, 
staré hotely v zahradách, zasněžené větve se pro
plétají jako podloubí. Tady je klub novinářů. 
’’Vidíte,” říká Wanda nad šálkem kávy, ’’dnes by 
tu mělo být nabito, a zatím je tu jen pár lidí. Už 
se projevuje strach.” Ještě v pátek večer byl sál 
nabitý k prasknutí při debatě o národní dohodě. 
Dnes je situace jiná, kompromitující, předsedou 
svazu novinářů je přece Stefan Bratkowski, vylou
čený ze strany mimo jiné za to, že založil skupinu 
Zkušenost a budoucnost, jejíž členové, straníci 
i nestraníci, uveřejnili v roce 1979, 1980 a 1981 
texty, které se setkaly s velkým ohlasem.

Kdosi oznamuje, že televize zase začala vysí
lat. Všichni se vrhají k televizoru a vzápětí se 
unisono rozchechtají při pohledu na dva unifor
mované hlasatele, kteří si navzájem přistrkují 
texty rozhodnutí vojenské rady. Čtou je naprosto 
bez intonace a bez jediného slova komentáře, do 
omrzení přitom opakujíce: Polska rzeczpospolita 
ludowa. Je to jen nekonečný soupis zákazů, a je 
jich tolik, až je to komické. Vojenský výbor si 
usnadňuje život tím, že prohlašuje většinu spole
čenských činností za nelegální /mimo jiné ne
smějí lidé cestovat, setkávat se, organizovat, za
kládat odbory, připravovat schůze, uveřejňovat, 
telefonovat.../ a ostatní militarizuje /tj. státní 
správu a výrobu/. Naprosto negativní charakter 
programu neukazuje podle mého vojenskou radu 
v nejlepším světle. Rada skvěle připravila a pro
vedla svůj zásah a je dodnes nevysvětlitelné, jak 
ho dokázala do posledního okamžiku udržet 
v tajnosti. Avšak tváří v tvář společnosti jako vý
robní síle a zdroji legitimity zůstávají vojáci bez
mocní. Celé odpoledne jsem cítil účinek krotite- 
lova šlehnutí bičem. Směs násilí a potřeby doufat 
vyvolala jistý zmatek. Zítra budou dělníci v to

várnách reagovat jinak než dnes váhající intelek
tuálové, ale už teď se mi zdá, že ne všechno se 
rozhodlo jediným úderem a že v dlouhodobé per
spektivě může být pozice generála Jaruzelského 
dosti slabá. V dějinách se už stalo mnohokrát, že 
technicky zdařilý puč splaskl, když nenašel pod
poru společnosti, stačí si vzpomenout na Kappa 
v roce 1921 v Berlíně, na Alžír, a v trochu jiném 
smyslu i na řecké plukovníky.

Z klubu novinářů jdeme přes Nowy Swiat. 
Z antisemitských plakátů zbyly už jen cáry. 
V AFP pořad nic nového. Jsou skoro čtyři hodi
ny, dojemný okamžik před rozsvícením luceren, 
kdy nebe tmavne a zem se stává světlejší, takže 
zespoda osvětluje skupinky lidí čekající na pošla
paném sněhu. V chladu a bílém stmívání jsou si
luety na zastávkách autobusů symbolem nepora
ženého očekávání, polské naděje.

V hotelu Victoria potkávám francouzského 
novináře. ”Na takovou situaci se reaguje okamži
tě, nebo vůbec ne,” tvrdí. Já si naopak myslím, 
že tahle partie bude dlouhá. Tisková konference 
militarizovaného komunismu: oznámení, že do
jde k dalšímu zatýkání. Dovídám se také, že jsem 
propásl hlavní protestní shromáždění před síd
lem Solidarity Mazowsze. Shromáždilo se tam 
spontánně několik set osob. Zpívali, dokud je po
licie nerozehnala.

Ve vestibulu hotelu několik nesmírně elegant
ních Poláků a Polek, jejichž hlavním cílem je vy
padat jako bozi ve srovnání s ostatními krajany. 
Několik zahraničních obchodních představitelů, 
kteří tu uvízli a ubíjejí čas rozhovorem, jako na 
palubě vyhlídkového parníku. Jakýsi australský 
advokát mi vypráví, že zastupuje humanitární or
ganizaci, která hledá v Polsku děti vhodné pro 
adopci. Prostitutky po padesáti a sto dolarech 
zmizely. Televize nám po hlasatelích v unifor
mách za doprovodu řízných pochodů předvádí 
vítězný úder Rudé armády na Berlín. Varování 
beze slov.

Arcibiskup Glemp má v osm hodin večer slou
žit mši v kostele Jezuitů v centru Starého města. 
V půl osmé je už kostel plný a v osm nabitý 
k prasknutí. Mobilizační síla polských chorálů 
je dnes ještě silnější. Neúnavné opakování vokati- 
vu Pane jako by měnilo bolest a slabost v sílu 
a radost. Helena, která se náhodou octla vedle 
mne, mi šeptá: ’’Zatkli Jana.” Posloucháme kázá
ní a pak vycházíme z kostela jako většina ostat
ních. Na schodech před kostelem zastavuje Hele
nu novinář ze západního rozhlasu. Helena líčí Ja
novo zatčení, ke kterému došlo před dvěma hodi
nami v jejich bytě. Policisté sice byli slušní, ale 
nesdělili, kam ho odvážejí. Pak Helena předčítá 
seznam jednatřiceti zatčených intelektuálů. Blíží 
se k nám dvě uniformy, a tak se raději vracíme do 
kostela. V kázání vidí Helena projev podpory. 
Arcibiskup Glemp v něm odsoudil převrat a slíbil 
pomoci zatčeným. Připomenul také, že je třeba se 
vyhnout všemu, co by mohlo vést ke krveprolití.

Cestou domů se snažíme představit si, co při
nese zítřek. Je jasné, že národ nepovstane jako je
den muž, jak si to představovali někteří aktivisté
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Solidarity. Ke střetnutí, jehož se arcibiskup obá
vá, nedojde, a to z několika důvodů:

1. Režim dokázal svou obrovskou represivní 
schopnost a na nějakou dobu zřejmě dezorgani- 
zoval protivníka.

2. Armáda i sám Jaruzelský se těší jisté důvě
ře. Minulý týden se šeptalo, že generál je blízký 
sebevraždě, což mělo naznačit, že chce jen to nej
lepší, ale je bezmocný. Někteří vůdcové Solidari
ty hovořili o možnosti vojenského úderu ne proti 
společnosti /to se zdálo nemožné/, nýbrž proti 
stranickému aparátu. Armáda měla podle tohoto 
scénáře dosáhnout nemožného: zbavit Polsko ne
náviděné strany a současně zajistit strategické zá
jmy Moskvy. Proslov Jaruzelského byl vyroben 
tak, aby v něm podobné naděje našly potvrzení. 
Zatčení některých bývalých stranických pohlavá
rů /Gierek, Jaroszewicz, Babiuch/ sice nevyvažuje 
rozmetání Solidarity, ale přece jen přináší jisté 
uspokojení. Vlastenecká nota, zdůraznění ’’obno
vy” a ’’národní dohody”, použití jistých slov 
/bratři/ a nepoužívání jiných /soudruzi/, neodvo
lávání se na PSDS, to vše připomíná Polákům 
’’ozdravění”, které v roce 1926 provedl maršál 
Pilsudski, hrdina moderního Polska a symbol 
’’druhé republiky”, v níž vidí opozice zlatý věk 
Polska.

3. Hlavní důvod: bezstarostnost a skoro opti
mismus, důvěra, že se najde nějaké řešení, polská 
euforie, která mi připadala tak sympatická, se mi 
teď jeví jako velice povrchní, zakrývající neklid, 
který Jaruzelský právě využívá: takhle už to ne- 
moHo jít dál, já vám nabízím řešení a ujišťuji 
vás, že to mohlo být horší.

Diskutujeme v kuchyni s Helenou a s její dce
rou, když hned po policejní hodině zvoní dva po
licisté. Chtějí oblečení a léky pro Jana. Jen tak 
tak jsem stačil zmizet ve svém pokoji. Jistě by ne
bylo žádoucí, aby se tu teď setkali s cizincem, 
tím spíš, že moje vízum už před dvěma dny pro
padlo. Helena má kuráž: jak ji tak poslouchám za 
dveřmi, nikdy bych neřekl, že se tak klidně baví 
s policisty.

Pondělí 14. prosince
Na náměstí Pařížské komuny přiváží nákla

ďák salám do jednoho z obchodů, obležených od 
rána do večera. Dav rychle roste, ale pak se spořá
daně organizuje, jakási žena zapisuje každého do 
seznamu.

Mariin syn i manžel byli zatčeni. Marie mi teď 
vypráví o svém dětství, o hladu za polsko-ruské 
války v roce 1920. Ve frontě'na chleba se muselo 
stát celou noc. ”Pak jsme měli 19 let svobody, až 
se život zastavil v roce 1939. Loni jsme znovu za
čali doufat, a teď... To je snad přece jen moc na 
jednu generaci.” Smutná inventura jí však nebrá
ní uchovat si chladnokrevnost a připravovat vy
stoupení, která budou mít smysl. Včera slyšela 
v autobuse, jak si lidé libovali, že konečně bude 
pořádek, práce, hospodářství zase začne fungo
vat.

Irena měla včera přednášet ’’pracujícím stu
dentům” mimo Varšavu. Za čtyři hodiny, stráve

né ve vlaku, neslyšela ani slůvka o tom, co se sta
lo. Tak byli lidé zkrušení a ohromení. Mezi stu
denty slzy a vztek.

Už před týdnem se začaly vyvěšovat na do
mech vlajky jako symbol přípravy ke stávce. 
Vlajky pořád ještě vlají.

Potkávám náhodou Bernarda Margueritta, do
pisovatele Figara, o kterém se říká, že má podiv
ně dobrý vztah k lidem u moci. Překvapil mě tvr
zením, že je v tom dvojí bluff. Sověti se tváří 
před Jaruzelským, že mohou zasáhnout, ačkoli 
toho nejsou schopní. Jaruzelský se tváří před 
Poláky, že je silný, ačkoli je slabý. Postaví-li se 
Poláci na odnor. všechno se zhroutí. Tato analvza 
předpokládá, že na puč naléhali Rusové /Margue- 
ritte tvrdí, že maršál Kulikov je v Natolině což 
je předměstí Varšavy/, ale že se no aKtivne 
nezúčastnili. V tu chvíli jako by mě teorie 
dvojího bluffu osvítila. Vyplývá z ní přinejmen
ším jedna důležitá věc: je třeba hledat slabiny 
moci, která předvádí svou sílu.

Anna byla v Gdaňsku, na schůzi národní ko
mise Solidarity, a vypráví mi, jak málo se tam li
dé obávali policejního zásahu. Kolem půlnoci si 
kdosi všiml, že nelze telefonovat meziměstsky. 
Walesa volá na policii a tam mu vysvětlují, že je 
to kvůli pašerákům. Toto vysvětlení stačilo 
a všichni si šli lehnout.

V klubu katolických intelektuálů se dovídám, 
že čtyři redaktoři časopisu Wiež jsou ve vězení. 
Zděšení. To je přece Praha, historie začíná nano
vo, jsme ve vězení, ačkoli jsme si mysleli, že jsme 
se z něho dostali, Rusové nás mají v hrsti... Všich
ni doufají, že vypuknou stávky, ale moc tomu ne
věří. A zároveň se jich bojí. Přesto, že pučistický 
rozhlas intenzívně využívá části arcibiskupova ká
zání, tady s ním všichni souhlasí, řekl ve svém ká
zání, co si myslí většina lidí, všichni mají strach 
z ozbrojeného odporu. Vzpomínám si na Mar
gueritta a cituji jeho teorii. ”A když Jaruzelský 
padne, nebude to ještě horší?” zní odpověď. Zase 
ten strach z vítězství. Ostatně snadno pochopitel
ný. Odpovídám, že režim bude muset vyjednávat 
a že se na to ostatně už připravuje, a proto nechá
vá Walesu v rezervě. Je vůbec strategie sebeome- 
zování a opatrného tlaku, který by nevyvedl pro
tivníka z rovnováhy, ještě použitelná? Nakolik 
změnila policejní a vojenská zvůle pravidla hry 
mezi režimem a společností?

Jdu na oběd do klubu spisovatelů, kde to 
bzučí jako v úle. Sestavují se soupisy zatčených, 
vyměňují se informace i chýry. Josef mi vypráví, 
že v řadě úřadů byly záměrně poškozeny rota- 
printy a psací stroje soustředěny v jedné místnos
ti, aby se dalo snadněji kontrolovat jejich použití. 
Josef je optimista:1 ”ío je jejich poslední trumf.” 
Není jediný, kdo se domnívá, že puč je spíš důka
zem totálního rozkladu než demonstrací síly. Ve
dle se jeden starý opozičník rozčiluje nad výro
kem arcibiskupa Glempa, že se zastane nespraved
livě zatčených osob. Jako by byli nějací spraved
livě zatčení!

Antoni vykládá, co se děje na univerzitě. Se
šlo se tam spousta lidí všech názorů, s výjimkou
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zdravého jádra strany. Všude spousta plakátů So
lidarity, někteří svazoví funkcionáři dokonce ne
byli zatčeni. Shromáždění souhlasilo s taktikou, 
kterou navrhl zvolený rektor Samsonowicz, aby 
univerzita zůstala otevřená a přednášky se konaly 
dál, přesto, že bvlv oficiálně zakázánv. Stávka 
spojená s obsazením univerzity nemá smysl, byla 
by pro policii jen záminkou, aby vtrhla na univer
zitu. Z té je naopak třeba vytvořit středisko vý
měny informací, pro které se studenti rozjeli do 
nejdůležitějších továren. Antoni mi také vypráví, 
že dnes ráno od 10,00 do 10,40 stávkovala Ná
rodní knihovna. Policie knihovnu obsadila a stáv
kující odvezla neznámo kam.

Svaz novinářů je zavřený, jen kavárna funguje, 
ale nikdo tam není.

S obtížemi se dostávám na předměstí Stegny 
k Janče, ženě zavřeného přítele. Janka není do
ma, jen dva dělníci opravují dveře vyražené poli
cií. Jančin otec dohlíží na práci, kýváme na se be 
jako projev sympatie... Na zpáteční cestě nás ta
xík vysadil na půl cestě, protože mu došel ben
zín. A odmítl peníze.

Bilance dnešních informací: stávkv na pobře
ží, obsazení, deseti až patnácti dolů ve Slezsku, 
stávkující Ursus je obklíčen armádou, huť Varša
va nepracuje, přesto, že armáda obsadila admini
strativní budovu, došlo prý ke krvavým srážkám 
v nějaké papírně, zdá se, že stávkují i továrny 
v Krakově, Poznani a Wroclawi. Zdá se, že Varša
va je nejklidnější. Nechci podlehnout představě, 
že jinde se chovají hrdinsky.

Kdo dal pokyn k puči, a proti komu? Většina 
lidí, se kterými mluvím, se domnívá, že vše bylo 
připraveno v rámci Varšavského paktu, ale sou
časně namířeno proti nejprosovětštějším živlům 
uvnitř strany. Ti nejtvrdší, Olszowski, Grabski 
a Kociolek,jsou prý v domácím vězení. Z druhé 
strany zoufalí ’liberálové” ve straně tvrdí, že do 
poslední chvíle o ničem nevěděli. Loutkové stra
ny, rolnická a demokratická, se ve svých komuni
ké k puči nevyjadřují, doufají však optimisticky 
v pokračování ’’obnovy”.

Většina uvězněných je pravděpodobně v Bia- 
lolece, severně od Varšavy. Filozof Szaniaski, dr
žený v cele bez oken, ve které mrzla voda a v níž 
bylo ještě pět jiných vězňů, byl propuštěn. Ně
kteří vězňové jsou jen v pyžamech, jak je vytáhli 
z postelí. O osudu Walesy a předsedy Solidarity 
Mazowsze Bujaka kolují protichůdné zvěsti. Jed
ni tvrdí, že bylo zatčeno tři až čtyři tisíce lidí 
a že tu informaci mají od novinářů z Polityky, 
jiní se odvolávají na arcibiskupství a mluví o čty
řiceti tisících.

Inženýr z hutě Varšava, když se dnes vracel 
domů: ”Od nynějška zasvětím svůj život boji pro
ti komunismu.”

Ředitel výzkumné laboratoře řekl ženě jedno
ho ze zatčených: ”Vím, co potkalo vašeho man
žela. Udělám pro vás, co budu moci, ostatně ode 
dneška už nejsem členem PSDS.”

O reakci západních vlád se nic neví, ale všich
ni mluví o manifestacích v Paříži a v Londýně... 
Jaký rozdíl mezi vášnivou reakcí /kterou si dove-

Rozhlas vypočítává, co všechno funguje. Sou
časně hlásí, že v Lodži byli zatčeni dva aktivisté 
Solidarity, protože vyzývali ke stávce.

V Trybuně ludu je ostrý útok proti KPN, ob
viňované z anarchismu. Ještě včera se hovořilo 
o možné dohodě mezi vůdcem tohoto hnutí a ar
mádou. Moczulski byl ze zdravotních důvodů 
propuštěn na 48 hodin na svobodu náhodou 
v okamžiku puče, což okamžitě vyvolalo fanstas- 
tické dohady, posilující teorii, že celá ta Jaruzel- 
ského akce je národní či nacionalistická.

Francouzské velvyslanectví. U vchodu kontro
luje polská policie doklady. Žádná zeď, žádná 
mříž. Je snazší proniknout sem než na francouz
ské velvyslanectví v Santiago de Chile v roce 
1973. Policisté mě straší kvůli propadlému vízu. 
Mám si prý pospíšit na policii, jestli nechci mít 
velké nepříjemnosti. Je to na Praze, za zamrzlou 
Vislou, a moc se mi tam nechce. Most je obsaze
ný tanky. Stará dělnická čtvrt Praga, která nebyla 
za války zničená, vypadá hrozně smutně a sešle. 
Vzhledem k tomu, že jsem novinář, posílají mě 
z policie na ministerstvo zahraničních věcí. Ulevi
lo se mi. Vcházím do restaurace vedle jakéhosi 
hrozně ošklivého kostela. Stále stejný dojem na
pětí a nedostatku. Tváře přilepené k talíři, který 
je pohlcuje jako zrcadlo. Na ministerstvu si z mé 
situace nedělají hlavu. Tak to nechám být.

Andrzej přijel z Gdaňska zklamaný: ”Moc se 
tam neděje.” Stávka? Mávne rukou.

Se zdí už začínají strhávat plakáty. To je za
čátek politického přezimování. Přitom se v novi
novém Stánku pořád prodává program Solidarity.

Kolem poledne obklíčila policie Staszický pa
lác, sídlo Akademie věd, která stávkuje. Policajti 
vnikli dovnitř a chtěli hned všechny sebrat, jenže 
to není tak jednoduché. Dav se nedá manipulo
vat, překáží policejním vozům, vzniká spontánní 
demonstrace, policisté začínají být nervózní. 
Zmatek dosahuje takového stupně, že většina lidí 
naložených na náklaďáky stačí utéci. Nálada na 
ulici je už dva dny jiná než obvykle, dav se při 
každé lepší příležitosti stává nepropustný, staví 
se proti moci alespoň těly.

Jdeme s Wandou s kopce k Visle. Děti sáňku
jí. Wanda se bojí Polska, které chce jíst a mít svá
tý pokoj. Když už bylo střetnutí nevyhnutelné, 
lituje, že Solidarita nezaútočila první. V březnu, 
při bydhošťské krizi, byla společnost jednotná 
a schopná dosáhnout rozdělení moci, které jí sli
bovaly gdaňské dohody. Jenže Solidarita poskyt
la aparátu čas, aby si oddychl a mohl zaútočit
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du snadno představit/ jisté části západního veřej
ného mínění a poměrnou opatrností Varšavanů. 
Jako by Poláci odmítali uvěřit vlastnímu neštěstí, 
které jim přináší sympatie druhých.

Před policejní hodinou čekám na poslední au
tobus. Najednou se nocí rozlehne mohutný hlas 
tlampače. Zvuk přichází zdaleka, pravděpodobně 
z druhého břehu Visly, z hutě Varšava. ’’Noční 
směna nastoupila do práce!” Policie vykřikuje do 
iocí své vítězství.

Úterý 15. prosince



v okamžiku, kdy odborové hnutí sláblo a začína
lo pochybovat samo o sobě.

Kavárna svazu spisovatelů je zavřená, restaura
ce je přístupná jen členům svazu. Vedení svazu 
asi doufá, že se tímhle omezením vyhne úplnému 
uzavření místností. V Klubu katolických intelek
tuálů stojí ve dveřích kontrola, prý ze stejných 
důvodů. Všude nějak přituhuje.

Bogdan mi vypráví, že pro něj přišli, když ne
byl doma, a už se nevrátili. Je deprimovaný, čeká 
a nevidí žádnou perspektivu. Zákazy, které armá
da vydala, mu brání vykonávat své povolání, 
a tak má tedy spoustu času prožívat svou depresi. 
Solidarita udělala podle něj řadu chyb. Schází jí 
politická kultura a kultura vůbec. Mám dojem, že 
někteří ’’umírnění” prožívají puč o to bolestněji, 
že v něm vidí logický následek úpadku hnutí, jež 
se vydalo nebezpečným a nerealistickým směrem. 
Bylo by bývalo lepší omezit se na čistě odboro
vou činnost. Ale bylo to možné? Lze si vůbec 
představit nějaký rozumný, dohodnutý přechod 
mezi odpíráním svobody a jejím stvrzením? 
Když se s Bogdanem loučím, nevím, v co ještě 
doufá.

Zosia hovoří o mezinárodních demonstracích 
na podporu Polska až kupodivu neosobně. Zatím 
se o ně Poláci příliš nezajímají, to přijde později, 
až si uvědomí, že jsou ve středu pozornosti, což 
zase ovlivní jejich chování. Poměrný nezájem 
o reakci Západu se mi zdá dost rozšířený. Vyjad
řuje samozřejmě nedůvěru lidí, procházejících 
těžkou zkouškou, k divákům této zkoušky. Hlav
ně si však myslím, že si Poláci nedovedou před
stavit společnou strategii evropských národů pro
ti totalitarismu. Diskutoval jsem o tom s mnohý
mi lidmi, kteří dnes sedí ve vězení. Když se měli 
vyjádřit třeba k německému pacifismu, upadali 
do rozpaků. Poláci si spontánně myslí, že jejich 
boj je osamělý, i když možná příkladný.

Na Jerzyho jsem čekal dvě hodiny, protože 
jsme se samozřejmě nemohli předem domluvit 
o schůzce. 13. prosince byl sedm hodin vyslýchán 
a pak ho propustili. Měl podepsat slib, že už ne
bude škodit zájmům státu, což odmítl, ale pode- 
psal, že bude dodržovat zákony. Během výslechu, 
týkajícího se jeho intelektuální aktivity a publi
kační činnosti, vešel do místnosti kdosi a ozná
mil, že sovětská vojska obsadila Polsko. Vyslýcha
jící policisté tomu prý uvěřili, natolik jsou pře
svědčeni, že to, co provádějí, je jediná záchrana 
Polska na pokraji propasti. Jiného vyslýchaného 
se prý policista zeptal: ”Co-myslíte, pane profe
sore, že se stane s naší zemí?” V policejním apa
rátu funguje hra na nebezpečí stoprocentně.

Stráže v Bialolece, kam chtěl Jerzy zanést tep
lé oblečení .pro jednoho přítele, jsou zcela nepří
stupné: ’’Žádné balíčky, žádné informace!” 
A když se nedal odbýt: ’’Ještě slovo a střelím!”

Francouzský rozhlas prý v neděli komentoval, 
že Jaruzelského puč je možná fází jednání mezi 
společností a komunistickým státem. Jerzy to 
považuje za možné. Vítězství armády a policie 
mu připadá značně omezené. Jaruzelský jako 
mnozí oolitičtí vůdcové zdůrazňoval, že nebez

pečně vzrůstá zločinnost, argument, který vždy 
silně působí na pasivní občany. Nejdříve se o zlo
činnosti po dlouhá léta nesmělo mluvit, v posled
ní době však neopouštěla stránky novin. To je ta
ké jedna z cest nastolení pořádku. Je samozřejmě 
nemožné říci, zda se ’’chuligánství” opravdu za 
poslední rok rozmohlo tak, jak to někteří tvrdí 
a jiní tomu věří. Ale nejpasívnější, nejbázlivější 
a nejkonzervativnější část veřejného mínění přija
la vojenský puč s úlevou. Jenže nová vojenská 
moc začala okamžitě jednat ve starém byrokratic- 
komonopolistickém, tedy komunistickém stylu, 
neslučitelném s ekonomickými reformami, o něž 
jde právě této části společnosti, tedy se svobodou 
podnikání, s NEPEM. Chtěl-li Jaruzelský získat 
na svou stranu tuto pasivní masu obyvatelstva, 
která je už unavená a zoufalá z těžkostí ’’studené 
občanské války”, musel by býval rychle zlepšit 
zásobování, ať už s cizí pomocí nebo tím, že by 
sáhl do nahromaděných zásob. Neudělal to však, 
naopak, fronty jsou ještě delší, všichni mají 
strach, a tak se snaží skoupit, co se dá. Neměl 
snad vojenský výbor prostředky na podobný dá
rek na uvítanou?

Jerzymu se tedy zdá, že Jaruzelský je na cestě 
k neúspěchu a za nějaký čas bude muset přistou
pit na další jednání se společností.

Dalším faktorem slabosti moci je, že armáda 
není na podobnou situaci připravena ani materiál
ně, ani psychologicky. Dokonce prý už došlo 
k potížím. Na předměstí Varšavy musely jeptišky 
krmit vojáky, na které se zapomnělo. Na Krakov
ském předměstí se zhroutil voják, kterého pat
náct hodin nevystřídali ve stráži. Lidé ho odnesli 
do kostela svaté Anny, přikryli, aby se zahřál 
a dali mu najíst. Vojáci se všeobecně neúčastní 
zatýkání, drží jen stráž a kontrolují auta, což 
znamená, že je nechtějí příliš angažovat. Z toho 
plyne, že výjimečný stav bylo sice snadné vyhlá
sit, že však bude obtížné ho udržet a ještě obtíž
nější ukončit. Bez jednáníto nepůjde.

Tato lákavá úvaha je založena na optimistic
kém předpokladu omezené represe výhradně pol
skými prostředky. Jerzy nepočítá ani s krvavým 
zásahem s mohutnou sovětskou podporou, ani 
s katastrofálním nedostatkem, vedoucím až ke 
hladu v jeho nejbrutálnější podobě, kteiý by spo
lečnost pacifikoval. K těmto otázkám jsem však 
dospěl teprve za čtrnáct dní. V tu chvíli jsem jen 
podotkl, že podle Jerzyho analýzy nezměnila mi
litarizace podstatu problému. Je-li to pravda, zů
stává polský problém neřešitelný. Když režim od
mítá už více než rok skutečné jednání, proč by 
na ně měl přistoupit v budoucnosti? A ukáže-li se 
jednání nemožné, nerozdělí se pak polská společ
nost na vzbouřence a defétisty, na násilníky a re
zignované? Tady se Jerzyho optimismus dostává 
do slepé uličky. Jakékoliv východisko bez srážky 
se zdá nepředstavitelné. Jaká však to bude srážka?

Co znamená nahrazení strany armádou? Popr
vé byla vyvěšena na úředním výboru strany kro
mě rudé vlajky i vlajka polská. Poláci dobře znají 
politický monopol PSDS, a tak někteří z nich sní 
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o armádě, která by stranu odstavila na vedlejší 
kolej.

V úterý jsem si všiml řady příznaků dokazují
cích, že Solidarita nebyla likvidována a po prv
ním zděšení se začala bránit. Statisíce řadových 
členů, kteří si zvykli scházet se a rozhodovat spo
lečně, udržely spojení. Neoficiální prostředky 
k rozmnožování textů zdaleka nebyly zničeny, 
takže se už objevily soupisy uvězněných a dopo
ručení Solidarity Mazowsze a i národní komise 
Solidarity v Gdaňsku - tedy těch jejích pěti čle
nů ze sta, kteří unikli uvěznění. Kdosi mluví do
konce o možnosti vydávání ilegálního deníku. Po 
zmizení většiny lidí z první linie pociťuje náhle 
mnoho řadových členů svou odpovědnost.

Nikdo už nevěří, že by se stávky mohly rozší
řit. Policie všude honí lidi do práce /formálně se 
jí to samozřejmě daří/ a zatýká stávkové výbory. 
Inženýr z hutě Varšava, rozhodnutý zasvětit od 
nynějška svůj život boji proti komunismu, je veli
ce trpký. Policie nejenom přinutila lidi pracovat, 
ale dělníci v jedné dílně navíc udali stávkový vý
bor.

Maria má zprávy od manžela /od syna zatím 
nic/. Manžel je známá osobnost, zdá se, že se 
k němu chovají celkem slušně. Maria má také pří
mé informace o tom, jak státní rada /kolektivní 
prezident republiky/ ratifikovala v noci z 12. na 
13. prosince dekret o výjimečném stavu. Jediný 
člen rady odmítl podepsat: předseda Paxu Reiff. 
Jan Szczepanski, katolík a sociolog, který už del
ší dobu hraje s režimem hru omezené osobní ko
laborace, dlouho bojoval o to, aby dekret zakázal 
všechny politické strany včetně PSDS, ale nako
nec podlehl a podepsal. Dnes prohlašuje, že od
stoupí.

Večer jsme se dověděli o zákazu čtyř katolic
kých organizací: Znak, Pax, Křesťanské sociální 
sdružení a Neo-znak poslance Zablockého, tedy 
jedna organizace, sdružující katolickou inteligen
ci, další, která kdysi spolupracovala s režimem, 
ale v poslední době odmítla poslušnost, a dvě or
ganizace otevřeně kolaborantské. To je pokračo
vání politiky společenského vákua. Ve Varšavě už 
vycházejí jen dvoje noviny, armádní a stranické.. 
Co se asi bude prodávat na Stáncích za měsíc?

Ve svazu spisovatelů jsme se dověděli, že spi
sovatelé věznění v Bialolece, mezi nimi i Jan, 
budou ještě dnes večer převezeni na jiné místo, 
kde budou mít více pohodlí a budou moci dostá
vat balíčky. Dosáhl toho předseda svazu spisova
telů intervencí u vojenského výboru, když před
tím zásah u Kubiaka, který je v úředním výboru 
odpovědný za intelektuály, nepřinesl žádné vý
sledky. Helena však zůstává skeptická: "Takže 
teď ani nevíme, kde vlastně jsou.” Myslí na ne- 
prověřitelné zvěsti o deportacích do SSSR. Zne
klidňuje ji také, že oddělují spisovatele od ostat
ních. To znamená, že se bude mluvit jen o zná
mých osobnostech a na ostatní vězně se tak snad
něji zapomene.

Helena vidí situaci pesimisticky. Informace, 
kterou mi sděluje, je tak chladnokrevně cynická, 
že jí nemohu uvěřit. Ve Varšavě se uvolňují lůžka 

v nemocnicích, každého, kdo je schopen vstát, 
posílají domů. Tento způsob plánování nejhorší
ho přesahuje mou představivost.

V podvečer se v mnoha domácnostech setká
vají skupinky intelektuálů, kteří po všech záka
zech vojenské rady nemohou pracovat, protože 
byly zastaveny jejich noviny a časopisy, rozhlaso
vá a televizní studia byla zavřena a vyučování na 
školách a univerzitách přerušeno. Stanou se pod
houbím opozice nebo se přikloní k normalizaci?

Středa 16. prosince
Rozhodl jsem se, že dnes odpoledne odjedu. 

Nezdá se, že by v nejbližší budoucnosti došlo 
k převratným událostem a nerad bych příliš pro
dlužoval svou poloilegalitu. Na ministerstvu za
hraničních věcí mi poradili, abych se vyhýbal 
osobním kontrolám. Od neděle jsem sice žádné 
neviděl, ale to se může změnit.

Rozhlas oznamuje, že lidé včera vykupovali 
chleba /o dvacet procent více než obyčejně/, 
a kdyby to mělo pokračovat, budou zavedeny 
lístky na chléb. S výrobou elektřiny to asi také 
nebude slavné, všichni se prý mají připravit na to, 
že každým okamžikem může být vyhlášeno radi
kální omezení spotřeby.

V půl deváté zaharaší klíč v zámku. Helena 
vyskočí: manžel. Po několika vteřinách chápe, že 
ji její fantazie podvedla, je to jen uklízečka. Hele
na poprvé pláče. Nikdy jsem ji takhle neviděl, 
vždycky jen přemýšlela, co je třeba ještě udělat.

Trybuna ludu používá papír, zabavený Soli
daritě, aby svaz co nejvíce pošpinila. Při zatýkání 
prý aktivisté Solidarity strkali před sebou kněze, 
ženy a děti, aby se ochránili...

Na Marszalkovské visí na stroji psaný leták 
podepsaný Solidaritou. To je radostný objev. Bě
hem několika vteřin tu stojí deset lidí a nezdá se, 
že by se báli. Text hovoří o všeobecných protest
ních akcích, ale ne o generální stávce.

Wojtek vidí situaci černě. Předpokládá, že do
jde k ’’pinochetizaci”. Už jsem slyšel vyslovit 
jméno Pinochetowski, ale to byl jen výsměch 
komunismu, který se musí legitimovat unifor
mou. Wojtek se bojí krveprolití. Vyprávím, co 
jsem slyšel o uvolněných nemocnicích, on sykne: 
’’Dělají místo tak akorát pro svoje raněné, 
ostatní ať chcípnou.”

Hlídek na obrněných transportérech je čím 
dál víc. Už i v tramvaji se zas kontrolují lístky.

Ewa, která pracuje jako lékařka, potvrzuje, že 
ve čtyřech varšavských nemocnicích, patřících 
policii, armádě a dráze, se uvolňují místa. Říká 
také, že k něčemu pravděpodobně došlo v továr
ně FSO, vyrábějící polské Fiaty, protože mezi to
várnou a vojenskou nemocnicí pendlovalo něko
lik záchranek. Normalizaci nepovažuje Ewa za 
možnou, lidi je možné přinutit, aby šli do dílen, 
ale ne k práci. Zatím ještě nikdo nerezignoval. 
Nějakou starší ženu prý málem ukamenovali, 
když na ulici řekla, že za všechno může Solidari
ta. Ředitelka Ewiny nemocnice je sestra stranic
kého funkcionáře, a tak ji všichni její podřízení
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bojkotují. Jakmile někam vejde, všichni zmlknou 
a dívají se na ni tak dlouho, až zase odejde. Lidé 
nemají strach, opakuje Ewa několikrát.

Cesta zpět byla také velmi polská. Počítač ces
tovní kanceláře Orbis oznámil, že všechna lehátka 
jsou obsazena. Sedím v restauraci na nádraží Var- 
šava-Gdaňsk a studuji povinný jídelní lístek, de
monstrující lákavý pluralismus. Když se však 
kandidát na stravu setká s celou řadou ’’niema”, 
zbaví se postupně iluzí a přijde na jedinou správ
nou objednávku, kterou mohl vyřknout už dáv
no, stačilo se podívat do talířů lidí kolem. Nako
nec má špatné svědomí, že to neudělal. A to je 
právě vzorec jednání a la Jaruzelský, způsobu, jak 
naučit občany, aby se spokojili s tím, co se jim 
nabízí a současně vnucuje.

Modrá uniforma naproti mně ožije, když 
zjistí, že jedu do Paříže. Jede tam taky, je prů
vodčím lehátkového vozu. Nebylo by náhodou 
něco volného? Jakpak ne! Tamhleta dáma je pro
zatím jediná cestující. Mám tedy pro sebe celé 
kupé polského vagónu, ve kterém topení přestalo 
fungovat dvě hodiny po odjezdu z Varšavy a zno
vu se rozběhlo teprve na belgické hranici. Sníh 
proniká dovnitř, ráno objevím na protější lavici 
ve směru, kterým vane vítr, docela slušnou závěj. 
Na hranicích kromě osobní prohlídky žádné dal
ší nepříjemnosti.

Neschopnost železnice, ve spolupráci se snaži- 
vostí celníků a pohraniční kontroly obou ’’lido
vých demokracií”, způsobila, že když náš nebohý 
vlak konečně dorazil na hranice západního světa, 
měl nepředstavitelné zpoždění. Dostalo se nám 
tudíž přijetí jako přistěhovalcům nejnižší třídy 
a popojížděli jsme jen, když se náhodou objevila 
mezera v organigramu řídícím pohyb přesných, 
civilizovaných vlaků. Do Paříže jsme dojeli 
s osmihodinovým zpožděním. Potřebovali jsme 
třiatřicet hodin, abychom přejeli starou Evropu 
a pochopili velkou meteorologicko-politickou 
pravdu, že totiž tohoto 17. prosince byl celý kon
tinent , od Arden po Kamčatku, pokryt nepřeru
šenou bílou pokrývkou.

K ránu, někde kolem Bielefeldu nebo Dort
mundu, se nás sešlo všech sedm v jediném kupé 
za účelem lepšího hospodaření živočišným tep
lem. Byly tu i dvě Polky, usazené v Belgii a ve 
Francii. Zena dělníka, který emigroval a bydlí ve 
Valonsku, považovala znovuzavedení pořádku 
a la Jaruzelský za nezbytné. Druhý případ byl 
složitější. Jadwiga, dcera šlechtičny a univerzitní
ho profesora, kdysi komunisty; se v Paříži vdala 
za obchodního zástupce. Manžel se před čtyřmi 
lety vypravil poprvé na návštěvu do Varšavy, 
chtěl vidět obchodní domy, zapsal si ceny a vyšel 
tak znechucen, že se ho žena neodvážila ani ze
ptat, co si o tom myslí. Byl v Polsku poprvé a na
posledy. Pětadvacetiletá světlovlasá Jadwiga s jas
nýma očima, sentimentálně naivní Polka, jaké se 
fotografují na pohlednice, ale zároveň hrabivá 
a podnikavá, samozřejmě tímto opovržením trpí, 
ale snáší je, protože se přece nevdala za jen tak 
nějakého muže, nýbrž za kapitalismus z masa 

a kostí. Poprvé objevila Západ jako zcela mladič
ká a nikdy se už z toho objevu nevzpamatovala. 
Od té doby se jí Polsko jeví jako země bídy 
a smutného osudu, která nikdy neměla možnost 
se realizovat. Sní o obchůdku, ve kterém by v Pa
říži prodávala polské výrobky. Když se tak na ni 
dívám, jak předvádí brusle, které koupila ve 
Wroclawi, jsem přesvědčen, že se jí to podaří. 
Jadwiga provází své obchodnické plány slzami 
nad osudem své ubohé země. Je hluboce polská, 
ale odmítá současně otcův socialistický idealis
mus i matčin aristokratický narcisismus. To jsou 
odepsaní lidé, ti už nikdy ničeho nedosáhnou, 
opakuje několikrát a neuvědomuje si svou kru
tost. Solidarita podle ní jen znovu dokazuje, že 
Polsko je odsouzeno k nemožnosti seberealizace. 
Dala by všechny politické svobody za možnost 
otevřít si obchod. Když ji tak poslouchám, vzpo
mínám si, jak Walesa mluvil o Polsku jako o Ja
ponsku Evropy a chápu, že touto formulací vy
jadřoval dravou touhu většiny Poláků podílet se 
na hospodářských úspěších Západu v jeho nejma
teriálnější podobě a dobýt si úcty západních ob
chodníků. To je touha těch, kteří emigrují, 
a možná i poslední studentské generace, o které 
se tvrdí, že je lhostejná k hodnotám tradičního 
Polska a téměř se nezúčastnila hnutí 1980-81. 
Jadwiga si myslí, že k Jaruzelského puči muselo 
dojít: ’’Polsko se zbláznilo, všichni diskutovali, 
místo aby pracovali, lidé klidně ztratili tři dny 
cestou k příbuzným přes půl Polska kvůli dvěma 
šunkám. Ceny a peníze už vlastně neměly žádný 
význam. To nemohlo trvat věčně.” Vidí však sou
časně, že politika Jaruzelského ničí malé podni
ky, nedodává jim benzín, odmítá jakékoli půjč
ky. A tak pláče nad osudem své země a současně 
spřádá plány pro Paříž.

V Paříži na nádraží se dovídám o sedmi /ofi
ciálně/ zastřelených hornících na dole Wujek, i o 
pověstech o deportacích do SSSR. Paříž zjevně 
dramatizuje situaci ve srovnání s tím, co jsem vi
děl na místě. Poláci, alespoň polští intelektuálo
vé, se kterými jsem se stýkal, považovali Jaruzel
ského vítězství za podstatně bezvýznamnější než 
ti, kteří sledovali události z Paříže. Možná, že 
k tomu mé polské přátele opravňovala neotřesi
telná důvěra v Polsko, zdroj jejich úspěchů i pro
her. Je to iluze, nebo správné hodnocení puče, 
který vlastně zatím zvítězil jen proto, že je příliš 
omezený, aby mohl být rozhodující, a nestačí 
tedy k zavedení teroru? Co jsem za těch několik 
dní viděl, není podle mého názoru konec, nýbrž 
jen nová etapa v boji, ve kterém stranický aparát 
nemá zdaleka v ruce všechny trumfy.

Esprit, č 3, Paříž, březen 1982

150 000 SLOV
texty odjinud
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Nemá zmyslu představovat’ seba ako vý
nimku a popierať, že všetci Poliaci majú 
spoločná posadnutosť. Naopak, třeba sa k 
nej přiznat' a pokúsiť sa, bez emócií, pre- 
skámať iei vósobenie na vlastnú dušu. Po
liaci a Rusi sa nemilujú, presnejšie poveda- 
né, prechovávajú voči sebenajrozmanitejšie 
nevraživé pocity, od pohrdania a odporu až 
po nenávist', čo nevylučuje neurčitá vzájem
ná přitažlivost', do ktorej sa vždy mieša 
nedóvera. Hranica medzi nimi-ak mám po
užit' výraz Josepha Conrada-je „Incompati
bility of temper“, nezlučitelnosť pováh. Mož
no všetky národy ako celok, nie ako spole
čenstvo jednotlivcov,, pósobia odpuzujáco, 
a v určitom špeciálnom případe objavujá 
národy len nepříjemná pravdu o celej l‘ud- 
skej spoločnosti. Nie je vyláčené, že Poliaci 
vedia o Rusoch, čo Rusia vediea o sebe bez 
toho, aby si to přiznali, a naopak. Preto v 
antipatii nacionalistu Dostojevského voči 
Poliakom je skryté aj čosiako obranné gesto. 
S áctou hovoří o nich len v „Zápiskách z 
mrtvého domu“, hoci tito jeho spoluvázni, 
obrnění svojím římským katolicizmom a 
patriotizmom, zdorazňujíci na kazdom kro
ku svoju odlišnost', tedy převahu nad oko
lím, nevzbudzujá v ňom priam srdečné poci
ty. Pravděpodobně je pre Poliakov každé 
stretnutia s Rusmi nepříjemné a dráždi ichk 
obrané, lebo ich demaskuje před sebou 
samými. Zmatené pozadie sporu, ktoré vy
světlit' je právě také těžké ako příčiny ne- 
jakej dedičnej vendetty medzi dvorná rod- 
mi, bývajácimi na tej istej ulici, málo by iba 
miestne obmedzený význam, keby v ňom 
neboli ukryté aj zárodky světodějných udá
lostí. Lebo Rusko sa mohlo stať , čím sa už 
dávnejšie stalo iba preto, lebo po prvé zli
kvidovalo Res Publicu, Rtecz Pospolitu, kto- 
rá na juhovýchodě hraničila s Tureckom, a 
po druhé tým, že od roku 1839 administra- 
tívnymi opatreniami na veVkých ázemiach 
nanátilo pravoslavie tamojšiemu prevažne 
grécko-kotolíckemu obyvatrl'stvu, ktoré do- 
vtedy prostredníctvom poťského vplyvu 
podliehalo Vatikánu. Tam, kde sa grécko- 
katolícka cirkev(unitariáni) zachovala aj 
na ďalej, napr. v Haliči za Habsburgov, 
nanátili jej príslušníkom pravoslavie po 
druhej světověj vojne.Nebolo by to celkom 

pochopitelné, keby sme neviděli súvislosť s 
minulosťou.
Všeobecne sa tvrdí, že nepriatel'stvo Polia
kov k Rusom má svoje kořene v spomienke 
na utrpěné křivdy. To je iba sčasti pravda. 
Kořene sahajá ovel'a hlbšie než do 19. a 20. 
storočta a všetky europské převraty doka- 
zUjú, že pod meniacim sa povrchom ostává 
zachovaná kontinuita. 'Tuto civilisačná 
kontinuitu vo Francúzsku nezničila Fran- 
cúzská revolúcia, v Rusku ju nezničila 
Októbrová revolúcia a v Polsku ju nezničilo 
prevzatie moci komunistami v rokoch 1944- 
45. Nesporné každá civilisácia nesie na sebe 
navždy pečať pre ňu rozhodujíceho obdo- 
bia. Francúzsko vďačí za všetko svojmu 
meštianstvu, tvořivému a mocnému už nie- 
kolko storočí před revolúciou. V tom istom 
období sa v Polsku vyvinula kultura dro- 
bnej sl'achty, zemanov a poťský rolník 
alebo robotník, ktorého chovanie v značnej 
miere poznačila táto kultúra, naráža dod
nes na nepochopenie Rusov, ktori zlomysl'- 
ne prezývajú Poliakov „pan “.Významné 
boli predovšetkým 16.al7.storočie. Dnes už 
je ťažko si představit, že pol‘ština ako reč 
vládnúcej, teda vzdelanej triedy předsta
vovala daleko na východ, až po Polock a 
Kijev, vznešenost' a spoločenskú uhlade- 
nost. Moskva, to boli barbari, s ktorými sa 
na hraniciach viedli vojny tak ako s Tatár- 
mi,ale inak boli viac-menej nezaujímaví-v 
starej pol'skej literature nájdeme skór po
stavy Maďarov, Nemcov, Talianov a Fran- 
cúzov než zmienku o čárových poddaných. 
Poliaci si všimli ich nepochopiteťnú pokoru 
před despotismom panovníkov, ich sklon 
nedodržovat' sl'uby, ich zákeřnost' a vy- 
smievali sa ich divým mravom (Francúzom 
sa zase viděli divé mravy Sarmatov). Idey 
putovali od Západu na Východ a tým istým 
smerompostupovalo kolonisovanie prale- 
sovitej alebo stepnej pódy. Temer všetko, čo 
si Poliaci cenili-vzory řemesla,architektury, 
literatury, myšlienky humanismu a refor- 
mácie, přišlo z Flámska,Nemecka,Talians- 
ka. Ak přitom aj všeličo převzal iz Východu, 
šlo o turecké vplyvy, ktoré prenikali cez 
hlavné obchodné cesty a prejavovali sa oso- 
bitne v šatstve, v postrojích koní a v tomu 
zodpoedajúcich názvoch. Lebo Moskva, kto- 
rá sa postupné premieňala na Rusko, ne- 
mohla-okrem svojej striedavo váčšej alebo 
menšej moci-ponúknuť nič přitažlivého. 
Stupeň kultury , ktorý 16. a 17. storočie 
zanechala v Pol'sku, dosiahlo Rusko až v
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19.storočí. Z tohoto obdobia prázdnoty na 
Východe pochádza polská představa o Ru
sku ako o krajině, ležiacej mimo svetokruhu. 
Nad tým že přehřáli vojnu, Poliaci sa doda
tečné čudovali tak, ako keby ich boli dobyli 
Tatári: ak v tom mal byť nějaký zmysel, 
mohol to byť iba trest za hriechy. Ale veď 
právě to bol ich hriech, že celé stáročia 
debatovali o svojivch hriechoch-v literature, 
v krajských zastupitelstvách, v Sejme- a 
temer nikdy z toho nevyvadili preaktické 
důsledky.
Pre porobeného je veťmi příjemné davať 
dobyvatelovi najavo svoje pohrdanie, upie- 
rať mu akúkolvek dobru vlastnost' okrem 
slepej poslušnusti voči vydaným rozkazom. 
Lebo tým porobený připomíná dobyvate
Vovi: si mocný, ale za akú cenu?
Rozpomeňte sa len na polemiky, ktaré sa 
viedli medzi ruskými a polskými spisova- 
telmi, predovšetkým emigrantmi v Paříži, a 
v ktorých jedni nešetřili druhých . Z Puški- 
nových protipól'ských básní hovoří hněv 
nad šialenou pýchou porazených: nechcú si 
priznať, že definitivně přehřáli, snívajú o 
odplatě, konšpirujú a huckajú proti Rusku 
všetky diplomatické kabinety Európy. Os
tatně, tieto basne predstavuijú viac ako len 
odsúzenie národa, ktorý chce znovuzískat 
svoju nezávislost'. Je v nich eště živá roz- 
pomienka na velkú rivalitu: existencia 
Polska by znova nadhodila otázku komu 
má patriť Polock a Kijev a to by znamenalo 
„byť alebo nebyť“ ruského impéria. A tak 
Puškin prorookoval: Všetky slovnské rieky 
sa rozplynu v ruskom moři. Mickiewicz, 
básník, revolucionář, bol v lepšej morálnej 
situácii alebo jeho kolega ( a priatel', aspoň 
do ich politickej roztržky), polozajatec na 
cárovom dvore. Mickiewiczov krutý pamflet 
proti Rusku je preto taký výstižný, lebo sa v 
ňom nenávist' k absolutnej monarchii spájá 
so súcitom s jej obeťami, s ruským Idom. 
Básníkové pozorovania sa vlastně ani vel
mi nelišia od obsahu Gogolových satir, hoci 
sa v nich objavuje ešte iný prvok, lebo kra
jinu tu pozoruje cudzinec, teda člověk, ktoré- 
ho kritiku nemierni nijaký pocit spolupa- 
tričnocti. Zdesenie v ňom vyvolává nelud- 
skost ludkých vzťahov, pasivita a apatia 
poddanosti. A lud, obývajúci tuto krajinu 
ho znepokojuje, lebo je beztvárnou masou, 
ešte nedotknutou dlátom Dějin. Mickiewicz 
hovoří o ludoch mohutných pliec, prekypu- 
júcich silou a zdravím, ale z ich tváří ako ajz 
ich krajiny hovoří prázdnota, pustá rovina; 

ani z vulkánov side nevystúpil oheň ešte do 
tváří, oči ludí sú krásné a prázdné; duša je 
ešte zakuklená v tele, ale čo raz vyletí z tejto 
kukly, ked na ňu zasvieti since slobody?

Mickiewiczova báseň obsahuje zhrnutie 
polských postojov k Rusku. O niekolko de- 
saťročí neskůr vyjádřil tú istú úzkost’ před 
beztvámosťou a morálnym chaosom Joseph 
Conrád v románe „Před očami Západu“. Ho
ci to autor priamo nevyslovil, je táto kniha 
zrejme polemikou s ruským mesianizmom 
Dostojevského.

Teraz, ked' toto píšem, patří hitlerizmus 
minulosti, ale možno ešte nepatří celkom mi
nulosti názor rozšířený v německých ma
sách, že S lovania, predovšetkým ich naj b Už
ší susedia, Poliaci, sú podludia, „Untermen- 
schen“. Nacisti len využili tento názor, kto
rý existoval už predtým, lebo im ulahčil ich 
obrovské zločiny. Bolo by přehnané tvrdit', 
že Poliaci nevedia, aké boli ich chyby, z kto
rých Němci odvozovali uspokojivý pocit vlas- 
tnej převahy: neporiadok; neschopnosťzvlád
nut' hmotu jdiery v mostoch a blatisté cesty 
patria v európskej literatúre už od stře
dověku k štandardnému obrazu Pol’ska(; 
lahkomyselnosť; pijanstvo; neschopnosť za- 
riadiť si vlastný život tak, aby bol vyrovná
ny. Súčasne Poliaci poznajú svoje přednos
ti a preto Němci sú podlá nich tupí a ťaž- 
kopádni, lebo u nich sú zasa zriedkavé před- 
nostiPoliakov: fantázia, zmysel pre humor, 
výsměch každej vládnucej moci. Týmito vlast
nostmi podmývajú viac-menej každý poli
tický systém zvnútra - tak ako Taliani věděli 
humanizovat’ aj fašizmus a premeniť ho na 
akýsi mumraj. Friedrich Nietzsche, ktorý 
tak často zdůrazňoval svoj polský původ, 
vedel, čo robí. Ale kontrast štan dardných 
typov v představách Nemcov a Poliakov 
mohol byť pre Poliakov poučením pri úva
hách o vlastnom vzťahu k Rusku. Lebo ne
schopnosť udržiovať poriadok vo svojom 
bezprostrednom okolí, teda zanedbávanie 
vyrovnanosti a istej harmónie, ktoré'ide až 
po podplácanie a kradnutie štátných peňa- 
zí, nadobudlo u Rusov často rozměry pria
mo neslýchané; organizačně úsilia mali však 
úspěch tam, kde išlo o úlohy, ktoré mali 
bezprostredne slúžiť štátnej moci. Preto Po
liaci, velmi šikovní všade mimo svojej kra
jiny, působili ako civilizátori, ked’ sa nú- 
tene alebo dobrovolné zdržiavali v Rusku. 
Ich celkový názor o Rusoch bol ovela kom
plikovanější ako názor Nemcov o Poliakoch, 
lebo do odtienku pohřdania sa vždy vkrá- 
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dala aj štipka súcitu. Pocit převahy im dá
vala tradícia, ich katolicky morálny kodex, 
ich prináležitosť k Západu. Ale ten akoby 
olovený pokoj Rusov -základná črta ich cha
rakteru-, ruská trpezlivosť a neoblomnost’, 
radikalita ideí, nepřístupná čo aj len před
pokládanému kompromisu, pósobili na Po
liakov ako zauchá a preto ich pokořovala 
rozpmienka na porážku. Rusi viděli v pols
kých konvenčných mravoch úklonov a úsme- 
vov, zdvořilostí a lichótok iba prázdnu for
mu, teda črtu falošnosti. To upevnilo ich 
presvedčenie, že stoja vyššie ako tito po
vrchní, plytkí a prelietaví Poliaci s ich drá- 
ždivým smyslom pre česť a sklonom zhorieť 
v heroických, ale nezmyselných, vzburách. 
Boli natol’ko rozumní, že rozoznali staršiu 
kultúrnu formaciu a nariekali nad svojou 
menejcennosťou voči všetkému západnému; 
a pretože mali nečisté svedomie autokratov, 
bolo im jasné, prečo sa vo vzduchu vznáša 
nevyslovené slovo „barbari“. Právě to, čo ich 
odpuzovalo, ich súčasne fascinovalo: pols
ký zmysel pre poéziu, iróniu, ich lahkosť a 
latinský ritus.

Poliaci, zamilovaní do Západu a oriento
vaní na Francúzsko, si niečo predstierali. 
Lebo s krajinou Montaigna ich spájalo len 
to, čo z nej přijali, čo si přisvojili, hoci v prie- 
behu viacerých generácií. To nieje málo. Ale 
celá sociálna štruktúra Francúzska bola iná. 
Ako sa niekto, kto je skrz-naskrz zemanom 
alebo dedičom kultúry vidieckej šlachty, 
móže dorozúmieť s niekym, kto je skrz-na
skrz mešťanom? Svojou sociálnou Struktu
rou sa Polsko ovela viac podobalo Rusku: aj 
tu aj tam sa kapitalizmus rozvinul neskoro 
a nezanechal trvalé stopy v psychike. Keď 
Polsko rátalo so západnou pomocou, věřilo 
zváčša slubom, ktoré nič neznamenali, a Zá
pad ho vždy sklamal. Napoleóna porazili, 
ale kým ho porazili, ešte stihol poslat’ pol
ské legie protim povstaniu na Haiti, a ešte 
dnes tam móžeme stretnúť ludí ebenovej 
pleti, ktorí majú polské mená; sú to potom- 
kovia vojakov, ktorí sauž nemohli vrátit’ do 
Europy. A predsa sa Poliaci vo svojich poli
tických názoroch dali ovplyvniť napoleón- 
skou legendou, lebo sú vždy ochotní pokkla- 
dať vetu -„sloboda je vietor zo Západu“- za 
axiómu. Neskór stavili na demokratické re- 
volúcii, v nádeji, že zvrhnu všetkých králov 
a tyranov. Ale revolucie pominuli bez váč- 
ších následkov.

V priebehu 19. storočia sa v Poliakoch 
vyvinul svojrázny komplex, lebo odvtedy 

začali seba samých vidieť v úloze Kasan
dry, ktorú nikto nepočúva. Ak si odmyslíme 
niekol’ko krátkodychých a zváčša len réto
rických výbuchov hněvu alebo niekolkých 
vášnivo protiruských autorov, akými boli 
Karol Marx alebo Marquis de Custine, Polia
ci sa v Západnej Europe střetávali s obdi- 
vomk Rusku, a k jeho symbolu, cárizmu, kte
rý prosto nechápali. Naproti tomu Poliaci 
vykřikovali: na euroasijských priestranst- 
vách vládne bezhraničný hlad po moci a 
jeho možnosti sú bezhraničné. Spojenci si 
ich zdvorilo vypočuli a zašli si potom na cár
ské vyslanectvo poinformovat’ sa o týchto 
podozrivavých revolucionároch. Preto sú po
city Poliakov k Západu prinajmenej dvoj
značné, ak nie podvědomě nevraživé.

Polskí a ruskí revolucionáři, ktorí spoloč- 
ne bojovali proti cárizmu, mali byť vlastně 
bratmi. Ale bez ohl’adu na to, čo teraz stojí v 
lexikonoch, trvalé spojenectvo medzi týmito 
rovnako obětavý,mi a -ako príslušníkmi 
kultivovanej vrstvy- rovnako vzdělanými 
Tudmi bolo sotva možné; bránili tomu „in- 
compability of temper“ a odlišnosti v his- 
torickom vývine. Aj u najváčších polských 
radikálov boli živé mnohé vnútorné zábra
ny, lebo milovali minulost’ a v revolucii, aj 
keď často nevědomky, viděli skór cestu k 
rozšířeniu starých parlamentských privi- 
légií, drobnej šlachty na celý Vud ako začia- 
tok niečeho úplné nového. Ak revolúcia sym
bolizovala spravedlnost’, potom musela pre- 
dovšetkým odstranit’ vládu jednoho národa 
nad druhým, čiže v tomto případe znovuob- 
noviť narušenu kontinuitu štátnej existen- 
cie.Usilí o sociálně reformy úzko súviselo s 
úsilím o nezávislost', ale v tomto druhom 
bode boli opat’ zajedno „pokrokári“ s „kon- 
servavatívcami“ a tým sa zase otupil radi- 
kálnťi vroqram.

O Nadaci Charty 77 se v poslední době hodně 
psalo v tisku - v zahraničním i v českosloven
ském.

Za uplynulé tři roky obdržela Nadace příspěv
ky od více než tisíce organizací, skupin a jednot
livců.
Příspěvky můžete posílat na:
Swedish Postgiro 194164-0 Charta 77 
Commerzbank Hamburg. 36/79800 Charta 77 
/BLZ 200400 00/
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Naproti tomu Rusi mali celkom iné staros
ti. Mohli velmi zatrpknuto uvažovat’ o svo- 
jom až příliš suverénnom štátě. Nič nenarú- 
šalo ich sny-ani náboženstvo, táto najistej- 
šia opora státu, ani stará Struktura Státu,kto- 
rý nemalí v lásce, lebo oboje ztotožňovali s 
útlakom a všemohoucnosťou cárov. A tak 
obrátili svoje zraky kbudúcnosti, chceliroz- 
rumit staré, vytvořit’,, tabula rasa a vystá
vat’ nový svět. Nihilistické hnutie, ktorého 
následky bolí ďalekosáhlé, nemálo v Polsku 
mijakú odozvu. Ostatně ani aboslutná vzá
jemná tolerancia by revolucionárom oboch 
národov nebola dovolila zabudnut'na jabl
ko sváru, to jest na Ukrajinu a Bielorusko. 
Ak Rusi svojim polským súdruhom vyčíta
li, že sa chcú stať dědičmi Rzeczy Pospolitej, 
ktorá kedysi kolonisovala tieto priestory a 
podporovala uniátov, grécko-katolícku cir- 
kev, mali pravdu. Ale aj Poliaci mali prav
du, keď Rusom vy čítali,že schvalujú pláno
vitá rusifikaciu týchto oblastí. No aj keby 
boli pokládali táto oblast’ za krajinu niko
ho, bol by to tiež lenhmlisto-neurčitý názor, 
lebo pre jedných aj druhých boli jazyky 
týchto oblastí len nárečiami ruštiny alebo 
polštiny

Na základe poznania, že nacionalizmus 
rozrušuje dynamiku revolučných hnutí, le
bo vedie k spojenectvu medzi triedami, po
kládali niektorí polskí marxisti zo začátku 
tohoto storočia prevrat vcelom impériu za to 
nejdóležitejšie a preto sa postavili proti 
heslu nezávislosti. Ukázalo sa, že to bola 
chyba, a táto chyba sa pomstila, ako sa o 
tom přesvědčila Róza Luxemburgová a jej 
přívrženci a následovatelia. Bolo to tak, ako 
keby dnes niekto vyzval africké národy k re- 
volucii, ale za podmienky, že musia ostat’ 
nerozlučnou súčasťou Francúzska. Za tých
to okolností získali převahu socialisti, ktorí 
žiadali na prvom mieste„slobodu“-a k nim 
patřil aj Pilsudski. Suverénně Polsko po- 
prvej světověj vojně vzniklo vďaka bezmoc
nosti svojho východného súseda a polsko- 
ruská vojna z roku 1920 bola populámou 
vojnou, ktorá mala podporu robotníkov a 
rol’nikov.

Tým boli predznačené aj charakteristické 
črty nového polského štátu: prudkost’národ- 
ných emócií; dominantně postavenie inteli- 
gencie, ktorá sociologhicky bola spdtá so 
šlachtickými rodmi - ostatně hospodářsky 
už upadajúcimi-a aj úloha armády. A keď 
Pilsudski, opierajúc sa o armádu, převzal 
moc, lavica v tom sice neviděla svoj úspěch, 

ale aspoň menšie zlo, obranný val proti 
tlaku sprava. Lenže bez parlamentu a bez 
vol’nej hry politických sil sociální demokra
ti ako aj pokrokáři všetkých odtienov kráča- 
li nevyhnutelná v ustrety k postupnému 
rozkladu.A nástupcia Rózy Luxemburgovej, 
komunisti, zase predtýmto znásilnili národ
ně tabu, a ich tragédiou bolo, že sa tým 
vmanévrovali do slepej uličky. Mali asi to
lik šancí, kol’ko by mala nějaká strana v 
Mexiku, ktorú by obvinili, že chce přisvojit 
Mexiko k Spoje ým štátom. Polícia do nich 
striel’ala a aj Stalin ich dal postrielať, roku 
1938 napokon rozpustil stranu, jej vodcov 
povolal do Moskvy a dal ich popraviť. Tým 
sa obrátila hoře nohami Marxova předpo
věď v Komunistickom manifes e lebo poďla 
něho předpokládám revolúcie v Europe moh
lo byť len rozbitie východného impéria a 
obnovenie Polska v hraniciach z roku 1772.

Marx, či sa nám to páči alebo nie, ešte uva
žoval o „európskej civilizácii a rozděloval 
na dobré a zlé. Na východnej periferii tejto 
civilizácie umiestil tri národy, ktoré podlá 
něho boli tvořivé a slobodymilovné a preto 
mali jeho sympatie: boli to Poliaci, Maďaři a 
Srbi. Panslavizmus nemohol snést’ a preja- 
voval vášnivú averziu voči Slovanom - 
okrem spomenutých dvoch výnimek, lebo 
ostatní Slovani, ako vždy tvrdil, sú ochotní 
vždy slúžit tyranii ako slepý nástroj. Jeho 
články o medzinárodnej politike pósobia 
preto priamo ohromujúco na polského čita- 
tela. To isté mohol v 19.storočí napísať Po
liak. Ako hlboko sú trieto pocity zakořeněné, 
o tom sa presviedčime ešte aj dnes. Lebo 
ozajstné. priatelstvo a sympatie pociťujú 
Poliaci spomedzi všetkých národov světa 
len k Maďarom a Srbom.

Ostatně, v Polsku, v krajině medzi Neme- 
ckom a Ruskom vyvíjali sa určujúce emo- 
ciálne motivy značné rozdielne. V severozá- 
padných ajužných provinciách, ktoré pred- 
tým patřili k pruskej lebo rakúskej momnar 
chii, převládal odpor k německému „Drang 
nach Osten. Naproti tomu mne, ktorý som 
vyrástol vo Vilne, teda vtedy vo východnom 
Polsku, Nemci-odhlieadnuc od krvavého mý
tu Radu německých rytierov-boli lhostajný, 
nepoznal som ani ich reč a hitlerizmus som v 
oných vredvoinových rokoch pokládal za 
šialenstvo. No Rusko bolo pre mňa stále pří
tomné, aj keď len ako dětská rozpomienka 
na chaos a bezhraničnosť a predovšetkým 
ako reč. Keď sme v našom malom a chudob- 
nom byte sedeli okolo štola, bola pre nás ruš- 
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tina rečou humoru, lebo jej ohromujúco bru
tálně odtienky sú nepřeložitelné. Keďnapří
klad Ščedrin rozprává o dvoch vznešených 
pánoch, ktorí si před obveseleným davom 
nadávajú: „A nadávali si tak príšerne, že 
nadšení bosáci každá chvílu volali hurá“-je 
táto pasáž v preklkade celkom nepósobivá. 
Ak Poliaci chápu podstatu Rusov, potom je 
to predovšetkým cez ich reč, ktorá ich při
tahuje a dovolává sa ich slovanskosti; v ře
či je obsiahnuté vlastně všetko, čo sa o Rus
ku možno dozvedieť. Ale to isté, čo Poliakov 
přitahuje, je pre nich súčasne hrozbou aja 
som neraz predviedol názorná ukážku oboch 
řečí: přitom bolo třeba najprv zhlbokasa na
dýchnut a potom povedať hlbokým basom: 
„Vyrýta zastúpom jáma glubókaja“-a hned’ 
nato začvirikať tenorom: „Wykopána spad
lém jáma glebóka“. Následnosť prízvukov a 
samohlások v prvom jazyku - to je temnota, 
chmurnost a sila, v druhom lahkosť, svie- 
tivosť a slobosť. Bolo to cvičenie v seba- 
ironii a súčasne varovanie.

Ale moja generácia si už nebola natolko 
vědomá nebezpečebstiev. A skutočnosť, že 
sme sa v predvojnovom období dostali poli
ticky do slepej uličky, nám z mnohých dóvo- 
dov ostala skrytá. Vtedy bolo tažko před
vídat’, že sa čoskoro znova začne medzitým 
už v muzeu odložená historia utrpenia. Ale 
váčšina Poliakov už v prvom mesiaci dru- 
hej světověj vojny vhupla do minulosti a vy
rovnala sazo známými automatizmami ako 
s niečím samozřejmým. Dvatsať rokov su- 
verénneho štátuje krátké obdobie a zvyklos
ti, ktoré sa vtedy vytvořili spadli z ludí ako 
prach z motýlích křídel. Novovzniknutá si- 
tuácia sprítomnila minulost’: dvaja nepria- 
telia si medzi sebou rozdělili krajinu; va- 
zenia; deportácie; Sibiř; všetci dúfajú vo 
Francúzsko a Anglicko ;pol’ské legie bojujú 
na Západe. Tieto automatizmy vysvetVujú 
aj koncepcie politikov v emigraácii. Pre nich 
předpokladem oslobodenia Polska bola po
rážka Nemecka, ale aj Ruska, lebo takto sa 
skončila už prvá světová vojna. Ale právom 
sa hovoří, že každá hra na javisku dějin 
objaví sa len raz - ak sa hrá druhý raz potom 
sa do tragedie miešajú prvky krvavěj gro
tesky. Mnohí z nás intelektuálov sme du
chovné dozreli za podmienok, ktoré v nás 
vyvolali skór skeptický postoj k národné- 
mu oduševneniu, preto sme za vojny žili v 
ťžkom duševnom rozpoltení-rozumové úva
hy ako aj osobné zážitky nás viedli k pozná- 
niu, že je nesprávné oživovat’ překonané ná

zory, ale zdálo se nám priamo obludné toto 
poznanie si aj přiznat: veď tieto názory za
stávalo ponížené a prenásledované spole
čenstvo.

Niekedy sme vháúaní do událostí, ktoré 
naše viac-menej nejasné emócie takrečeno 
destilujú, oslobodzujú od zbytočného bala
stu a redukujú na niekol’ko základných črt, 
ale přitom ešte stale ostávajú natolko kom
plexně, že odrážajú skutočnosť a nielen ně
jaká teoriu. Preto sa nebudem zdržovat’ opi
sováním seba vo veku velmi mladého člově
ka, ale prejdem ku konců druhej světověj 
vojny. Vjanuari 1945 som zažil scénu, ktorej 
jednotlivosti sa mi hlboko vryli do památi.

Na laviciach pri stene vo velkej chyži rol
nického domu sedelo niekol’ko sovietskych 
vojakov a dóstojníkov. V zodratých civil- 
ných nohaviciach držal som na kolenách ko
vová škatulku s tabakom ašulal si vyschnu
té omrvinky do hodvábneho papiera. Moji 
susedie, ktorí ma z oboch stran tiskli pleca- 
mi, lebo srna sedeli tesne pri sebe představo
vali pre mňa právě ono mýtické Rusko. Člo
věk odinakial,, ktorý sa nikdy nedostal do 
styku s Rusmi a pre kterého nič neznamená- 
li intonácie hlasov ani význam gest, bol by v 
nich videi novů neznámá odrodu. Ale pre 
mňa právě oni boli právoplatnými dedičmi 
toho ludskeho rodu, ktorý spodobňovali Do- 
stojevsij a Tolstoj. A tak ako ich predkovia 
porazili Napoleona oni porazili Hitlera. Na
še poklady boli upreté doprostřed chýže, stál 
tam muž, ešte ne tridsaťročný, na sebe ma 
dlhý bielý kožuch. Nemecký zajatec, jeden z 
dobyvatelov, teraz v ich moci. Mrtvoly, ktoré 
vtedy ležali všade na okolitých poliach v 
zelených uniformách a so sklpvutým leskom 
zubov, nevyvolávali vo mne onej zimy ani 
viťazoslávne vydýchnutie ani súcit. Boli už 
bezvýznamní ako kamene, boli súčasťou 
hry o poraženej spupnosti a na ich kovové 
spony na opasku s nápisom ,,Gott mit uns, 
ktoré boli vytlačené do sněhu hladel som v 
ironickom zamysleme .Tu teda stál jeden z 
nich a za ním som v duchu videi čistulinké 
domčeky, kúpelne, vianočné stromčeky s 
pestrými farebnými gulami, už po staročie 
starostlivo okopávané vinice a počul som 
hudbu Johanna Sebastiana Bacha. Vytrhnu
tý zo svojho spoločenstva stál před nimi, 
před ich spoločenstvom bez kúpelní, bez 
obrosov poukladaných v truhliciach, bez 
záhonov ráží, bez vyšívaných vankušov- len 
s pálienkou, touto medicínou proti biede, 
nude a nešťastiu. Stál tu hlúpy alebo akje to 
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niekomu milšie naivný. Lebo nešlo len o to, 
že tu stál před nimi bezbranný, oni ozbrojení. 
Nie sud nad ním držela psychická neprie- 
pustnosť mlčiacích, lebo on a podobní ako 
on by nikdy neboli vytvořili také mlkve 
napátie, v ktorom jednotlivci- bez znakov a 
slov- temer telepaticky zrastajú v kvalita- 
tivnívne nový celok. On nemohol existovat’ 
bez řečí,křiku alebo spevu. Ale z týchto l’udí 
možno napoly negramotných vyžarorovalo 
na něho akési ťžké, rezignaciou poznačené 
poznanie. A pravé preto, lebo nevedel nič 
vyčítat’ z očí upretých na něho, mal strach.

Možno som ho mal nenávidieť, predovšet- 
kým pre jeho hlúposť, lebo ona, znásobená 
hlúposťou miloónov jemu podobných, pri- 
viedla Hitlera k moci a urobila z něho slepý 
nástroj vraždenia. Ale nenašiel som v sebe 
nenávist'. Představoval som si ho, nevediac 
prečo, na slnečnom svahu, v montérkách, 
před sebou tisol vozík so sadenicami ovoc
ný ch stromčekov. Ani oni necítili k němu ne
návist'. Pretože však, ako zviera v klietke, 
mal strach před neznámými, vstal jeden z 
Rusov a dal mu cigaretu - ten pohyb rukou 
znamenal zmierenie. Iný pristúpil k němu a 
potíapkal ho po pleci. Nato k němu přikro
čil poddůstojník a dohováral mu dlhou, zře
telnou, pomalou rečou. Bolo to zbytočné, le
bo Nemec z toho nerozuměl ani slova, očami 
visel na ústach hovoriaceho ako pes, ktorý 
sa usiluje uhádnut’ význam slov svojho pá
na. Lež z láskavej intonácie usúdil, že sa mu 
nechcú pomstil, nechcú ublížit’. Veďnech sa 
nebojí - opakoval důrazné poddůstojník. Nič 
zlé se mu nestane, vojna sapre něho skončila, 
on už nie je nepriateT, ale celkom jednodu
chý člověk, bude pracovat’ pre mier a hned’ 
teraz ho odvedu do zázemia. Súcit, ba srdeč
nost’ v hlase prihovárajúca sa sebeistá váž
nost upokojili zajatca, a zažal sa placho 
usmievať! Keď sa jeden z vojakov ťažkopád- 
nezdviholz lavice abez toho, aby mu niekto 
dal rozkaz, vyviedol ho z chýže, upadli ostat
ní znova do predošlej apatie-oddychovania 
fyzicky vyčerpaných l’udí. O niekol’ko minut 
sa voják, ktorý s ním vyšiel, zasa vrátil a 
vliekol za sebou bielý kožuch, hodil ho na 
dlážku veďa svojho batoha, sadol si a začal 
si šulať cigaretu. V tom,ako do seba vtieahol 
dym ako si odplul na dlážku, bolo čosi z ich 
melancholického postoja ku křehkosti l’ud- 
ského života:„Vot, osud.
Krutost’? Třeba túto událost’ vidieť na poza
dí onej vojny. Němci zahubili nesčíslné ti
síce sovietských zajatcov, zavřeli ich za ost

naté drůty a odsúdili k smrti hladom, čo sa 
rýchlo všade rozšířilo a viedlo k tomu, že 
komu to hrozilo, radšej bojoval do posled- 
ného dychu. A počet bezbranných, ktorých 
Němci zmasakrovali v Polsku nebol menší 
ako obyvatelstvo celého Švajčiarska. A vo
jáci spojencov, ktorí bojovali proti vrahom 
celých národov, zbavovali sa svojich zajat
cov často potajomky. Takéto masové akcie 
alebo akcie jednotlivcov boli však váčšinou 
motivované nenávisťou a opovrhováním, to 
jest vojáci vo svojej představě svojej obete 
akoby vystrieTali z Vudstva najprv ich v 
duchu přeměnili na odporné bábky a potom 
na nich vykonali akt pomsty; právě nacisti 
plánovitá zmobilisovali takýto psychický 
postup proti Židom a Poliakom. Ale tito 
Rusi zabili Nemca nie z nenávisti, dali sa len 
viesť nutnostou. Táto nutnost’ mohla tu mať 
podobu komplikácií s transportem jednoho 
zajatca za front, alebo podobu bieleho kožu- 
cha. A možno by byli pokládali za niečo 
odsúzeniahodne a nepatřičné, vziať člově
ku jeho teplé oblečenie a takto ho poslat’ do 
mrazu. Lebo každý má inú představu o tom 
čo je právě „nutné a čo je „možné.V hu- 
manitnej komédii, ktorú zahrali, V hko by 
bolo možné vidieť prefíkanosť a zákeřnost’, 
keby pravé táto komedia nebola velmi vý
razné vyvierala z ich vnútomej potřeby. 
Brali ju vážné a vcelku súdili, že takú operá- 
ciu třeba vykonat’ čo najmiemejšie a čo naj- 
tichšie.

Ktovie, či tu nie sme na ceste k centru pol- 
skej posadnutosti. Z dlhého sledu historic
kých příčin a následkov sa vytvára spolo- 
čenstvo a jednotlivci, podrobujúci sa jeho 
zákonom, nevedia prečo nesu pečať týchto a 
nie iných vlastností. Keď som tam na lavici 
premýšlal o tom, čo sa stalo, nezdálo sa mi, 
že je rozhodujúci posledný článok reťaze, 
štátnaforma, lebo ona nevyrastá v nejakom 
vakuu a aj keď sa táto štátna forma právě 
vtedy už začala exportovat’, mala všetky 
znaky svojej rodnej půdy. Mne to všetko při
pomínalo skór určité pasáže z ruskej lite
ratury minulého storočia a vidělo sa mi 
viac-menej správné tvrdeni, ktoré Poliaci 
tak zaťato vyhlašovali, že totiž Rus, keď 
vraždí, je schopný prelievať nad svojou obe- 
ťou horké slzy. Predovšetkým som sa však 
jasné rozpomenul na to, čo som čítal o vý- 
chodných sektách křesťanstva, ku ktorým 
som cítil istú afinitu, lebo aj vo mne bola 
malá „východná“ čiastočka. Nemilosrdnosť 
prírody a sociálneho usporadania dávala 
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sektárom istotu, že nad svetom neobmedze- 
ne panuje Satan. Jeho Zákon, totožný so zá- 
konom stvořeného Vesmíra, mohlo zvrhnut’ 
len KráTovstvo božie. Preto ruskí mystickí 
autoři hlásali, že v deň, ked’ sa naplní Krá- 
1’ovstvo božie, bude vykúpený nielen člověk, 
ale aj každá mucha a každý mravec.Ale ten
to takmer nadTudský súcit přeťal v praxi 
spojivo medzi úmyslom a činom. Ak totiž až 
do Kristovho vzkriesenia ostaneme v plnej 
miere podrobení hanebnému Zákonu, roz- 
horčenie našich sfdc je bezmocné. Neskór, 
keď KráTovstvo božie přeměňovali na ko
munizmus, pribudla aspoň útěcha, že k ně
mu vedie pozemská „železná nevyhnutnosť 
a že podrobením sa tejto nevyhnutnosti - 
ktorá si však vyžadovala aj rozdrvenie pro- 
tivníkov, útlak a mučenie- přiblíží sa ,,vel’- 
ký deň“. Tí vojáci nemuseli mať nic spoloč- 
né s kresťansivom a nemuseli byť ani komu- 
nistami. Lebo už samo prostredie detstva v 
nich vypěstovalo vedomie toho hlbokého 
dualizmu, ktorý sa nikde na svete nepřijí
mal s takou samozrejmosťou ako v Rusku. 
Stát so svojou ušTachtilou ústavou, výcho
va, literatúra - všetko směrovalo k ideálu 
bratstva a „nový člověk“ bol tiež šlachetný a 
čistý. Ale iba v teórii, ktorá pomaly naras- 
tala podťa vlastného zákona tak, ako sa ko
rálový ostrov vynára ponad morskú hladi
nu. Ostrov by sa bol potopil, keby ho neboli 
zachraňovali „sprisahaním proti pravdě“. 
Vojáci hráli komédiu skór sami před sebou, 
ako před zajatcom, splácali tým daň tomu, 
čo by vlastně málo byť, a súčasne věděli, že 
skutočnosť sa pohybuje opačným smerom.

Ako přetneme spojivo medzi úmyslom a 
činom, potom vzletné slova, priateťské obja- 
tia, slzy pri úprimných doznaniach a všetky 
očarujúce výlevy ruskej duše nie sú nič, ako 
výlety do krajiny, zbavenej nevyhnutnosti 
pozemských zákonov, kde člověk je člově
kem bratom. A ak aj předpokládáme, že tieto 
emócie sú naozaj hlboko precítené a že kon- 
cesia udelená sebe samému platí absolútne - 
potom nie je ani nedósledné, ak člověk vzá- 
pátí denuncuje alebo zabije svojho priate- 
Ta, lebo na vine nie sme my, ale Zlo světa. Až 
v KráVovstve božom alebo v komunizme bu
de lev odpočívat' vedla baránka. Ale ak sa 
takto zbavujeme zodpovědnosti móže sa to 
1’ahko staťzvykom a potom práh, za ktorým 
sa začíná údajný zvyk, bude veTmi nízký. 
Člověk koná Zlo bez nadšenia, ale nepod
nikne nič, aby mu zabránil. Přitom sa naz- 
dáva, že za každým činom sa skrývá len 

poddávanie sa vonkajšej nevyhnutnosti.
Poliaci sú nadostač příbuzní Rusom, aby 

sa pre slabost’ vlastnej individuálnej etiky 
cítili nimi ohrození. Ale minulost’, ktorá Po
liakov urobila takými, akými sú, sotva poz
nala nejakú eschatológiu. Radikálně pro- 
testanské sekty, tímto predchodcovia a zves- 
tovatelia neskorších demokratických hnutí, 
ani netvrdili, že spravo-dlivosť na zemi je 
nedosiahnuteVná. Aj ked' niekedy svojim 
prívržencom zakazovali zastávat’ úřady, le
bo niet moci bez meča, predsa diskutovali o 
tom, ako možno v určitej danej spoločnosti 
uplatňovst příkazy evanjelia, teda v pod
statě o tom,ako by sa táto spoločnosť dala 
organizovat’. V pol’skej literatúre by sme 
darmo hl’adali postavy typu Dostojevského 
Aljošu a kniežaťa Myškina, tieto stelesne- 
nia dilemy: „Alebo výlučné Dobro - alebo nič 
z Dobra“, darmo by sme v nej hl’adali aj 
zúfalé tackanie sa „zbytočných 1’udí“, ktorí 
túžili po jednom cieli, po Bohu, čím sa v Rus
ku v priebehu takmer celého jednoho sto- 
ročia ohlašovala revolúcia so svojim abso- 
lútnym cieTom. Obsahom kťúčového diela 
pol’skej literatury, Mickiewiszových „Dzia- 
dov“, tohto polského Fausta, je prométeov- 
ská vzbura proti bohu v mene solidarity s 
nešťastným človekom a najťažšia obžalo
ba: „Ty nie si Otec světa, ty sijeho Cár“; ale aj 
tuto vzburu nakoniec premóže křesťanská 
pokora a politická aktivita v prospěch člo
věka. Rus by si bol zvolil alebo pokoru a 
sviatosť, alebo čin. Takto, zblízka, je nadob
lačná romantika Poliakov ovel’a pozemskej- 
šia a vo svojich tužbách skromnejšia ako 
realizmus Rusov, poháňaný nezmerateTný- 
mi túžbami.

Možno mám pradu a možno nie, ale v kaž- 
dom případe tu odhal’ujem svoju posadnu- 
tosť. „Hlbka“ ruskej literatúry mi bola vždy 
podozrivá. Co máme z híbky, akju třeba vy- 
kupiť privysokou cenou? Nedali by sme z 
dvoch ziel přednost’ zlu „povrchnosti“, keby 
sme zato mohli mať riadne postavené do
my, sytých a rozumných 1’udí? A čo máme z 
moci, keď je to vždy moc centrálnej vlády a 
sa v zanedbaných provinčných městečkách 
opakuje Gogol’ov „Revizor“? PoTskom mojej 
mladosti prebiehala línia výrazných proti- 
kladov medzi územiami kedysi spravovan
ými kedysi Pruskom a Rakúskom a tými 
druhými, kde svoje administrativně talen
ty dokazovali Rusi. Ale revolucionáři, kto- 
rých snom bola „tabula rasa“, klamali seba 
samých. Svojmu vodcovi zariaďovali prí-
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bytok v Kremli a ako stavebný materiál ma
lí len 1’udí, už existujjúcích, ich zvyky a mra
vy, a čo je horšie: aj oni ako materiál boli 
sformovaní duchom svojej rodnej pády. So
viets ki historici tvrdia, že Ivan Hrozný, Pe
ter Velký a Katarina Druhá boli vraj „po
krokoví“, lebo svojimi činmi připravovali 
budúcu revoluciu. Aj keď takéto chápanie 
pokroku je vyslovené smiešne, predsa nám 
vravi o kulte energie, ktorá vie překonávat’ 
překážky len vtehdy, keď je dirigonaná z 
centrálnej stanice a preto úplné vylučuje 
spontánnou aktivitu.

V mojom vztahu k Rusku bol zárodok nes- 
korších nedorozumění s mojimi francúzky- 
mi a americkými priatel’mi. Neraz mi vyčí
tali nacionalizmus, hoci dobré věděli, že od- 
mietám rozdělovat l’udí na zlých a lepších, 
podTa toho, akou rečou hovoria, k akej rase 
patria, alebo k akému vierovyznaniu sa hlá- 
sia a že pokládám za zločin odsudzovať 
akýkoTvek národ ako celok. A tak sa potom 
aj čudovali mojim sympatiám k Rusom ako 
k jednotlivcom a mojej takmer poverčivej 
úctě k nim. To všetko bolo pre nich dost’zma
tené. Ja som si zasa musel žialbohu přiznat’, 
že mojej řeči ohýbali odtienky na vyjadre- 
nie všetkých tak veTmi potřebných diferen- 
ciácií. Za medzerovitú terminológiu však 
nemóžem. Dvadsiate storočie sa v panic- 
kom strachu před táraninami nacionalistov 
a rasových fanatikov usilovalo vyplnitprie- 
pasť Časov výrobnými číslami alebo náz- 
vami ekonomicko-politických systémov; 
tým sa vopred zrieklo prebádania jemného 
tkaniva postupného vznikania, v ktorom 
neslobodno nechať nepovšimnutá ani naj- 
menšiu nitku - ani len názory zabudnutých 
ruských siekt. Čo tu raz bolo, len zdánlivá 
zaniká navždy, v skutečnosti sa nebadateT- 
ne premieňa a niečo také vzdialené, ako je 
charakter antického Říma, žije naďalej, le
bo tam a nikde inde katolizismus dostal svo- 
ju konečnú podobu. Alebo iný příklad: to, že 
územia južne od Loiry v středověku dobili 
Francúzi zachovalo sa v povědomí tamojších 
obyvatel'ov natolik, že na to odpovedali pro
testantskými a nesoór revolučnými hnutiami 
v týchto provinciách. Keďsa interpretáciam 
krajin a civilizácií ešte nestavili do cesty 
nespočetné reguly, ktoré zužujú ich okruh 
ako pevnostné vály. Odkedy aj veda je roz
dělená do jednotlivých priečinkov, autoři - 
predovšetkým cestopisov- si ešte všímali, 
aká epocha je zachována v zašikmení stře
chy, v zakřivení pluhového radla, v gestách 

a prísloviach. Spravodajca, sociolog a histo
rik mohli ešte existovat v jednej osobě, kým 
ich nezačali diferencovat' na škodu všet
kých. Dnes neradi počúvame rozličné aforiz
my o spolunažívání štátov, lebo ide ibao po
kus o rozumové vtesnanie nie celkom ucho
pitelných prává do pojmov. Ruský spisova
tel’ Merežkovskij raz v rozhovore svojmu 
polskému partnerovi povedal: „Rusko je žen
ského rodu, ale nikdy nemálo manžela. Ta- 
tári, cári, bolševici ho vždy len znásilňova
li. Jediným manželom Ruska, mohlo byť Pol
sko. AlePol’skojeprislabé.“Aj keby nám bo
lo dosťťažko vyskúmať, či v tomto súdeje aj 
niečo pravdivé, nič nám nebráni vidieťv ňom 
aspoň črty nie vždy hlúpych ludových po- 
vier.

Naša veda sa nevyvíjarovnako, na niekto- 
rých úsekoch robí pokroky, na iných přeš
lapuje na mieste alebo sa dokonca pohybu
je dozadu. Jej dnešná obava před zovšeobec- 
ňujúcimi súdmi o národoch a územiach je 
úctyhodným postojom. ktorýju chrání před 
tým, aby sa dostala do služieb l’udí, zau- 
jímajúcich sa nie natol’kjo o pravdu, ale o 
nějaký argument pre danú chvíTu politické
ho boja. Až keďsa toho už nebude třeba obá
vat', preniekne duch skúsený v prebádavaní 
súvislostí k pochopeniu toho, čo dnes aj 
múdri 1’udia odsúvajú nabok a v čom vidia 
iba tému na rozhovory pri krčmových dě
dinských stoloch. Takéto časy nastanú až 
vtehdy, keď sa hodnotiaci súd nad nějakou 
civilizáciou už nebude používat ako zbraň 
proti 1’uďom, ktoré v nej žijú, tedy nie v blíz- 
kej budúcnosti. Raz však osud Ruska, o kto
rom sa rozhodlo v bitke so susedmi na Dnes- 
tri, a aj oné emocionálně deje, o ktorých som 
tu hovořil a ktorými sa doteraz zaoberali len 
bezprostřední účastníci, stanů sa pravděpo
dobně predmetom veTmi živého záujmu.

Moji priatelia sa nezamýšTali veTmi nad 
Ruskom, iba ako nad krajinou legendárnej 
půtročnice, boli ochotní hodit minulost cez 
palubu aj so všetkými jej pověrami,ako to 
oni nazývali. Ale ja som sa nemohol vyhnut 
stretnutiu s ruskou poéziou a tam som na- 
šiel už v řeči zásadnú cudzotu, celkom iný 
emocionálny vztah k 1’uďom a k veciam, 
cudzosť inej, do seba uzavretej civilizácie. 
Nič nie je také klamlivé ako zdánlivá blíz
kost polštiny a ruštiny. V týchto rečiach sa 
predstavujú celkom rozdielne typy 1’udí, je 
to ako stretnutie Sicílčana s Číňanom. Moja 
znalost ruštiny sa obmezovala na každo- 
dennú reč; azbuka, ktorej ma naučil ešte 
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máj otec, mi pri čítání robila isté ťažkosti. 
V našich školách před vojnou vyučovali 
francúzštinu alebo němčinu, aby sa vytřel 
bil’ag niekdajšej nadvlády. A tak som obja- 
vil Puškina na vlastnú pásť a bol som ním 
fascinovaný. Takú silu výrazu, taký ciel'a- 
vedomý rytmus jambov moja rodná reč ne
poznala - a musel som si to přiznat’. Ale pos
tupné vo mne klíčila nedůvěra k tomuto ly- 
rizmu, ktorý vznikal akoby sám od seba, aj 
keď u takých výnimočných majstrov ako 
Puškin bol výsledkom vedomej práce. Táto 
poezia působila ako magické zaklínanie, 
už len svojimi zvukmi, a nesmela ani mať 
inúfunkciu, lebo jej výtvorom nebol svět, ale 
slovo. Opojenie melodičnosťou, opojenie ryt- 
mom. Verš ako literárny druh sa dostal po
měrně neskoro v n.storočí z Pol’ska do Rus
ka a za mojich čias niektorí pol’ski básnici 
převzali jeho technické prostriedky z Rus
ka. Ja som pri experimentovaní zistil, že 
vplyv ruskej melodiky je vždy škodlivý: ak 
ucho je vnímavé na reč so silnými prízvuk- 
mi, básník sa 1’ahko moóže pokusit’ o niečo, 
čo pre řeči so slabým přízvukem, ako sú pol
ština alebo čeština, musí ostat tabu. Přes
nost’ kresby a intelektuálně odtienky, ktoré 
vyznačuje tieto řeči, sú potom potlačené di
vým, exatickým spevom alebo rytmickou 
rovnomemosťou. Ako tieto úvahy súvisia s 
politikou, dá sa to dost’ ťažko vysvětlit’. Isté 
je, že pre mňa stelesnením revolúcie nebol 
Lenin, ale Vladimir Majakovskij. Právom 
myslím, lebo v jeho diele sa spájala teória s 
pradávným, snom Rusov: byť vyvoleným 
národom. Okrem toho sa v jeho diele navzá- 
jom prelínali dve mesianistické viery:trieda 
je vykupitel’ - Tud je vykupitel’. Krátko po 
Majakovského samovražde som napodobňo- 
val mojich priatel’ov a recitoval s předsunu
tou čelusťou niektoré jeho najbrechavejšie a 
najhlsnejšie básně. Usilovali sme sa vyzerať 
o niekol’ko centimetrov vyšší, napínali sme 
svaly a udierali srna sa pastou do hrudě, 
chceli sme byť gorily, nabité opovrhováním 
k starej kultuře. Čoskoro som sa hanbil za 
tieto výbuchy. Majakovskij bol obor, ale 
vnútorne dutý obor, stačilo ho poklepat’a on 
odpovedal odozvou prázdnoty. Ale Majakov
skij pre míla znamenal revolúciu - a ktovie, 
možno celú jej civilizáciu: vždy dvojkol’aj- 
ný, násilnícký, 1'udský, v literature túžiaci 
po spravedlivosti, v každodenných, nižších 
veciach úbohý a krutý, ako by sa všetky sily 
revolúcie vybíjali v mimoriadnych činoch a 
už nič neostávalo pre skromnú túžbu po har

monii a šťastí, pre túžbu, ktorá sa pokláda
la za zrodu a bola vykynožovaná - preto 
možno hovoří pravdu o Rusoch táto veta: 
„Dokážu viac, ale menej nedokážu“. Gigan- 
tománia, taká očividná u Majakovského, 
ktorý za ňu zaplatil samovražednym výstre- 
lom, lebo nikto sa. beztrestné nemůže nadá
vat a unikat svojmu centru, zdrojů svojej si
ly, táto mánia mi připadala ako nový druh 
lži a odpuzovala ma - a tým aj ruský komu
nizmus stratil pre mňa cenu přitažlivého 
prísTubu.

Nositel' Nobelovej ceny za rok 1980, Czeslaw Milosz 
vydal v 50. rokoch knihu autobiografických vzpomie- 
nok a úvah pod titulom „Rodzinna Europa“, ktorá 
odvtedy vyšla v mnohých světových rečiach. Z tejto 
knihy je naša ukázka.

V septembri 1980, keď sa štrajk v Gdaňsku skončil dohodou s vlá
dou, uveřejnil západonemecký Der Spiegel rozhovor s polským 
filozofom Leszkom Kotakowskim, ktorý od roku 1967 žije na 
Západe, ale stal sa medzitým aj jediným zahraničným členom 
KORu. Z vtedajšieho rozhovoru vynímáme tie partie, ktoré 
nestratili aktualitu.
S: Sú v KORe ešte l’udia,ktorí sa nazývajú 
marxistami?
K: Sotva, azda ešte profesor Lipiňski, starý 
sociálný demokrat, možno by sa on ešte oz
načil za demokratického marxistu.Nemohol 
by som však tvrdit o nikom z tých, ktoré poz
nám.
S: Vpol’skej robotníckej opozícii teda niet re- 
formných marxistou, ani nijakej skupiny, 
ktorá by chcela demokratický socialismus? 
K: Marxismus uz nie je v Pol’sku témou, o 
ktorej by sa diskutovalo, marxizmus je abso- 
lút ne mrtvý. Terajšiemu hnutiu ide o demo- 
kratickú obnovu, o obmedzené reformy.
S: Znamená to, že na rozdiel od Českosloven
ska a NDR a v istej miere aj odMaďrska v poV. 
skej robotníckej straně niet pokusov o mar
xistický revizionismus, aj keď splnenie ro- 
botníckých požiadavek leží na tejto linii? 
K: V Pol’sku je marxistický revizionismus v 
podstatě mrtvy a to už od roku 1968. Revi
zionismus, ktorý existoval v pol’skej straně 
uprostřed 50.rokov, chcel vládnúci systém 
rozširiť o demokratické hodnoty beztoho, 
aby přestal byť komunistickým systémom.
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Vnútorný rozpor tejto pozície je však stále 
očividnější, revizionismus stále slabší, až 
celkom zmizel.
S: Znamená to, že po skončení destalinizá- 
cie zmizli aj marxistickí reformátoři?
K: Revizionizmus mal význam len dovtedy, 
kým sa brala vázne oficiálna ideologia stra
ny a kým stranicky aparát ešte citlivo rea
goval na ideologické diskúsie. Takto bolo v 
sta linistickom aparáte. Dnes neexistujú v 
stranickom aparáte nijaké ideologie, nijaký 
komunisti.
S: Už len technokrati?
K: Nie, zváčša kariéristi, ktorí vedia za čo ich 
platia. Ideologia je tu už len na to aby legi
timovala monopol moci.
S: Ale polská komunistická strana vlastně 
nikdy nemala možnost’, pevne sa zakotvit' v 
společnosti- tak ako před rokom 1968 strana 
v ČSSR- hoci Polsko bolo úplné sovietisová- 
no, ako ste nedávno napísali.
K: Takto som to nenapísal. Prirodzene sa 
sovieti pokúsajú všetkými prostriedkami uni
formovat’ krajiny vo svojom mocenskom do
sahu. Ale to sa im nepodařilo. Státy východ- 
nej Európy si podnes zachovali svoje špeci- 
fiká, ktoré sovieti nevedeli narušiť. Nikto v 
Polsku neverí v ideologiu sovietského ko
munismu. Pravda, sovietizácia společnosti 
sa podařila, lebo 1’udia si navykli na to, že ide
ologia nemá absolútne nijakú súvisloť so 
skutečnosťou.
S: Roku 1970 šiel Gierek do Setina a vela na- 
sluboval polským robotníkom. Bola reč do- 
konca o decentralizácii a o samosprávě. A 
naozaj potom aj následovalo pokojné obdo- 
bie až do roku 1975. V tom čase opozícia ne
mala masová základnu, bola slabá a neroz
hodná. Nemohlo by sa to opakovat?
K: Prirodzene nemóžem vylúčiť, že by sa to 
nemohlo stať. Ale pokládám za nepravdopo- 
dobné, že by sa za dnešnej celosvetovej 
recesie zopakoval hospodársý rozmach ro- 
kov 1971 až 1973. Okrem toho je velký rozdiel 
medzi vtedajšou a dnešnou organizovanou 
opozíciou, zrelosťou politického vedomia ro- 
botníkov a celej společnosti. Jednoducho ne
možno do nekonečna opakovat’ ten istý pod
vod, lebo medzitým nastala totálna strata 
dóvery v stranu.
S; Ak v štáte robotníkov a rolníkov robot- 
níci idú na barikády a ak vládnúca komu
nistická strana sa pokúša získat' oporu v 
opozičnej katolickej církvi, přežil sa potom 
socializmus alebo sa len vypařil do oblasti 
utopie?

K: Je to ta idea socializmu ba aj samo slovo 
„socializmus^nie je nikde na svete tak zdis
kreditované ako v komunistických krajinách. 
Dějiny takzvaného reálného socializmu, tedy 
sovietizmu, sú jedinou reťzou porážok vo 
všetkých oblastiach: v oblasti ekonomickej 
organizácie, technického pokroku, duchov
ného života,kultúry, společenských vzťahov- 
s dvorná výnimkami: armády a bezpečnosti. 
V tom zmysle idea socializmu ztroskotala. 
Ale tým vóbec nechcem povedať že aj tie 
hodnoty stratili svoju platnosť, ktoré boli 
základom socialistických ideí...
Nechcem totiž stotožňovať socialismus s le- 
ninizmom. Avšak leninizmus je len istou 
extrémnou formou totalitámeho socializmu. 
Jeho idea je ovel’a staršia než moderný socia
lizmus, který vznikol v 19.storočí ako od
pověď na industrializáciu. Ideu totalitárne- 
ho socializmu cez stáročia zvelebovali fi- 
lozofi, sociální myslitelia a utopisti. Reálný 
socializmus v sovietskej podobě poskytol 
dost děkazov na to, že ani jediný z týchto 
cielov sa nedá uskutočnit. Stará idea totali- 
tarismu je teda mftva.
S: V tom Vám sotvakto bude protiřečit’. Ale 
problémom je sama idea socializmu, ako sa 
vofáze industrializácie sformovala v spole
čenský model, od Saint Simona po dnešně 
programy socialistických stráň.
K: Na začiatku 19.storočia vystúpili dve du
chovné hnutia, ktoré sa pokúšali vyrovnat’so 
strašnými problémami spriemyselňujúcej 
sa spoločnosti: nacionalizmus a socializmus. 
Obam bola společná tužba po stratenom spo- 
ločenstve života bez konfliktov. Preto tak 
socialismus ako aj nacionalizmus obsahova
li v sebe možnosti totalitámeho vývinu tak- 
rečeno pokušenie zaviesť bratstvo násilím. 
Prirodzene, socializmus bol ešte aj poku
sem odstrániť biedu a vykoristlaovanie ro- 
botnikov. Vtomto ohlede dějiny socialistic
kých ideí zrodili dlhý rad vynikajúcích činov, 
ktoré boli nesené predovšetkým přesvědče
ním, že prírodné zdroje a schopnosti jednot- 
livcov majú slúžit blahu všetkých. Takto vše
obecné je táto idea přijatelná, ale v tejto vše- 
obecnej forme ešte nenavrhuje ako sa jej cie- 
le máju uskutečnit. To však robí marxizmus. 
Od samého začiatku stotožňuje všeobecné 
zásady sozializmu s principem totálneho poš- 
tátnenia všetkých společenských oblastí-a 
tým aj samého člověka. Marxizmus-leniniz- 
mus bol tedy od samého začiatku bastardom 
socialiskického hnutia.
S: Ale stal sa populámým asi právě preto, le- 
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bo nesie pečať tej istej ideologie rastu a pok
roku ako kapitalizmus: vzrast priemyslnej 
výroby, uspokojovanie materielných potrieb 
- a v tomto ohlade bol marxizmus v lenin- 
skej podobě nie alternativou kapitalizmu 
ale druhou stranou tej istej mince. Súhlasí- 
te s tým ?
K: Len do istej miery. Veď uspokojovanie 
materialných potrieb bolo pre Marxa len ne
vyhnutnou podmienkou, nie však ciel’om je
ho vízie. Povedal by som dokonca, že význam, 
ktorý sa v komunizme připisuje ekonomi
ckému rastu, je už přiznáním azda dokonca 
výsledkem stroskotania marxizmu ako teo
rie: klasické hodnoty komunizmu sú zabud
nuté, ideologická propaganda ich spomína v 
najlepšom případe ako dekoráciu.
S: Ale perspektiva materiálneho blahobytu 
všade tam,kde nič takého niet, je viac než len 
náhražkovou ideológiou.
K: Áno, je to strašné sklamanie, že liek zo- 
štátnenia výrobných prostriedkov nepomo- 
hol, naopak že dielčie reformy, ktoré sa vo 
východnej Európe aspoň do istej miery uká
zali ako úspěšné vždy viedli k rozšíreniu tr
hového mechanismu, teda v smere kapita
lizmu.
S: Začiatkom 50.rokov žila ešte mladá opti
mistická generácia, ku ktorej ste aj Vy patři
li. Tá bola ešte presvédčená o antikapita- 
listickej koncepcii sovietského komunizmu 
a stalinistickej strany. Veď sám ste o sebe 
povedali: ako mladý muž som aj ja bol ke- 
dysi stalinistom. Ako potom vlastně pre- 
biehal rad sklárnami?
K: Už před sovietským vpádom do Maďarska 
nám bolo jasné, že sa nikdy nebudeme mócť 
stotožniť so sovietským systémom.Ale ešte 
sme věřili, že tento system bude možné obhá
jit’ budúcimi úspechmi.K tomu přistupovala 
skór naivná viera, že komunizmus je pokra
čováním v starých osvieteneckých tradíciach. 
S: Myslíte si aj Vy,že všetky změny vo východ- 
nom bloku sa musia začat’ v Moskvě alebo 
musia odtial’ vyjsť?
K: Nie, pokládám tento názor za falošný. Roz
pad impérií sa začína zváčša na periférii, aj 
rozpad sovietského impéria.
S: To je argument ktorý by sa mohol vzniesť 
proti politike Spolkovej vlády, zameranej 
na zmiernie napatia voči Moskvě.
K: Dokým středo- a východoeuropské kraji
ny sú zbavené svojej suverenity a násilné 
začleněné do sovietského impéria, ostává tá
to oblasť světa nebezpečná a potenciálně vý
bušná. V eď Západ nemá prostriedky,aby tam 

zabránil periodickým krízam. Na Západe sa 
ešte správajú tak, ako by jaltská dohoda mala 
platit’ na věčné časy.
S: Zosilnenie destabilizačných procesov vo 
východnom bloku-kam vedie takáto politi
ka?
K: Myslím, že Západu chýba strategie, kto- 
rou by mohol primerane reagovat na proce
sy erózie v sovietskej mocenskej oblasti. 
Východiskom budúcej stratégie by muselo 
byť poznanie, že sovietské iomperium je 
rozpoltěné rozpormi a ťažko postihnuté eko
nomickými porážkami. A táto strategia by 
musela stavať na tom, že len podstatné změ
ny v politickom systéme východnej Európy 
sú predpokladom jeho ekonomického ozdra- 
venia. Inak sa neodstránia ani napatia medzi 
národmi a národnosťami a ani sociálně kon
flikty nemožno natrvalo držať pod kontrolou 
s pomocou policajných jednotiek. Na to by sa 
mal sústrediť Západ.
S: Je to hra s ohňom.
K: Uznávám, že takáto politika je spojená s 
risikom. Ale ešte riskantnejšie je nemať ni- 
jakú stratégiu a v núdzových případech reago
vat’ panikou. . .
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Léto roku 1981 definitivně uzavřelo obdo
bí vlády Edwarda Gierka a s ním i specific
ky „gierkovský“ styl v masové literatuře. 
Nejzajímavějšími novinovými žánry tohoto 
období byly fejeton a reportáž, tedy formy 
subjektivní, nesnažící se o zvšeobecnění, 
popisující pouhé výseky skutečnosti. Po
dobná fragmentárnost charakterizuje i de
tektivní román. Vzácné popisy afér nebo 
korupce se udržují v lokálním měřítku, 
takže mají téměř folkloristický nádech a 
kritika řízení hospodářství v nich samozřej
mé naprosto chybí. Nicméně v tomto po
klidném Polsku dochází k vraždám. „Dva
cáté století, srdce Evropy, velká civilizace, 
společnost bez konfliktů, klidné Polsko.. . a 
takováhle situace (vražda)“, uvažuje detek
tiv v románu Jacka Róze „Červený kůů 
vraždí v noci“ (nakladatelství KAW, 1977, 
náklad 100 000 výtisků). Kdo to tu vraždí a 
krade?

Detektivní romány obyčejně ukazují svět 
rozdělený na dobro a zlo. Tato všeobecná a 
banální zásada získává nový lesk v polské 
masové literatuře sedmdesátých let. Proti
klad detektiv (vyšetřující důstojník) - zlo
činec tu nejčastěji představuje rozdělení na 
naše a cizí. Stává se sice občas, že Polák 
zavraždí Poláka, ale nejčastěji vraždí Němci 
Poláky. Scénář takové detektivky je násle
dující: mrtvola, vyšetřování, stopy vedou do 
zahraničí, vrahem je Němec. Motiv a pokus o 
zakrytí válečné minulosti, (např. Jerzy 
Edigey: Smrt klenotníka, nakladatelství 
C 
zytelnik, 1973, náklad 70 000 výtisků), prů
myslová špionáž (např. Krystyn Ziemski: Po 
stezkách stínu, nakladatelství Iskry, 1978, 
100 000 výtisků; Wladislaw Krupinski: Od- 
soudilsji k smrti, nakladatelství KAW 1977, 
druhé vydání, 100 000 výtisků; Anna Klod- 
zinska' Pak přijde někdo jiný, nakladatel
ství Czytelnik 1970, náklad 50 000 výtisků). 
Němci hledají v Polsku tajemství polských 
umělých hmot, paliva, objevy polského far
maceutického průmyslu a bezohledně likvi
dují každého, kdo se jim postaví do cesty. Č 
asto představují obzlášt nebezpečný exemp
lář cizince, neboť mluví polský jako rodilí 
Poláci. Jejich činnost je v podstatě pokračo
váním války („Místo závodů ve zbrojení je tu 
ekonomické soupeření, provázené nejrůz

nějšími jevy,, - Krupinski). Polští vyšetřující 
důstojníci si připadají, jako by bojovali v 
první frontové linii („Svou práci v kontra
rozvědce považoval za logické pokračování 
své partyzánské minulosti a pak účasti v 
povstání“ - Ziemski). Proto mají všichni 
důstojníci milice slavnou vojenskou minu
lost, nebo, pokud jsou příliš mladí, mají tuto 
minulost j ejich nadřízení. Válka prostě ještě 
neskončila.

Někdy se v detektivkách vyskytují i cizin
ci poměrně kladní, i když to samozřejmě 
nemohou být Němci. Takový kladný cizinec 
je obyčejně ťulpas ajeho funkcí je ukázat jak 
je Polsko moderní a vysoce rozvinuté. V 
uvedeném románu Jacka Róze Švédové „v 
údivu vrtí hlavou“ nad rozvojem polského 
průmyslu a vysokou životní úrovní Polska, 
nad „dokonalou organizací zdravotnictví“ 
a vynikající organizací práce ve štětínských 
loděnicích. Zkrátka, podle rozšířeného de
magogického hesla gierekovského období: 
„Polák to umí!“ Dovede dokonce překvapit 
cizince figurami na tanečním večírku, nebot 
Polák prostě dovede. Nejlépe je to ostatně 
vidět na příkladu Poláků, kteří zůstali na 
Západě. To je třetí typ cizinců, který pomá
há odhalit pravou podstatu Západu. „Jsem 
anglický občan“, říká profesor Lepato v 
„Náhlé smrti kibice“ Jerzyho Edigeye (na
kladatelství Czytelnik, 1978, náklad 100 000 
výtisků, také případ průmyslové špionáže). 
Za vězení a za koncentrační tábor jsem 
dostal v Německé spolkové republice vysoké 
odškodné. Na Západě jsem pochopil, že 
každý problém se dá lyřešit penězi“.

„I čest?“ ptá se rytířský plukovník Niem- 
roch.

„Tam i čest.“
Po výslechu říká mladý poručík plukov

níku Niemrochovi: „Myslel jsem, že vyletím z 
kůže, když jsem toho anglického hezouna 
poslouchal. Jak si může hergot dovolit tvr
dit, že Lechnovicze zavraždila polská kon
trarozvědka!?“

„Jo, kamaráde, Lepato má do určité míry 
pravdu. Tam na Západě... se vede konku
renční boj hlava nehlava. Jedna mrtvola v 
takové situaci nic neznamená.,,

„Ale přece ne naše kontrarozvědka. .. “ 
„Naše kontrarozvědka určitě ne!“...
„Ten člověk je přece původem Polák!“ 

nemohl se poručík uklidnit. „Jak si ho jen 
mohlo něco podobného napadnout?“

„Poturčenec je vždycky horší Turka. Bý
valý Henryk Lepatovicz, nynější Lepato, je 
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právě takový západní poturčenec.“
Tento trochu dlouhý citát je kvitesencí 

stereotypu polského odrodilce, který je sice 
velmi schopný, ale pod rozkladným vlivem 
Západu zapomíná, co je čest a vlast. Román 
současně představuje typického kladného 
hrdinu, na jedné straně moudrého staršího 
vyšetřujícího důstojníka s partyzánskou a 
povstaleckou minulostí, na druhé mladého 
vzdělaného poručíka (pět let studia práv 
nebo sociologie, plus dva roky speciální 
školy milice), atraktivního vlastence cele 
oddaného své práci, kterého ani nenapadne 
se ohlížet po lukrativnější kariéře. („Bože 
můj“ povzdechl si podporučík,,,kdyby mé 
byl otec poslal na bohosloveckou fakultu, 
nemusel bych dnes přemýšlet, kde vzít tři 
tisíce pět set zlotých na nové džínsy“ - Jerzy 
Edigey: Problém pro jednoho, nakladatel
ství KAW, 1978 náklad neudán). Starší opa
truje mladšího, občas mu mimochodem vy
práví o boji s bandami, dohlíží, aby vyše
třování nevybočilo z právních norem. Oba 
nenávidí Němce a nechtějí samozřejmě mlu
vit německy, jsou však velmi tolerantní. 
Praví vlastenci, kteří bok po boku bojují 
proti zločinnosti zavlečené do Polska ze Zá
padu.

Hlavním rysem detektivek sedmdesátých 
let je odpor k cizincům. Šlo tu nejspíš o 
překlad stranických direktiv do jayzka ma
sové literatury. Výzvy k národnímu sjed
nocení (odtud rozdělení na naše a cizí) se 
spojovaly s určitým kultem profesionalis- 
mu. Oba elementy této ideologie jsou ostatně 
obsaženy v hesle „Polák to umí“. Cizinec tak 
řeší pro autora detektivky několik problémů 
současně. Vražda spáchaná cizincem neu
váděla v pochybnost organizaci polské spo
lečnosti, sloužila ke zdůraznění rozvoje pol
ského průmyslu (tajemné vynálezy, které si 
cizinci toužili odvézt), umožňovala ukázat 
vlastenectví a jednotu Poláků, jakož i vyšší 
etickou úroveň života v Polsku ve srovnání s 
divokostí a merkanitilismem Západu. Ko
munistickou ideologii nahradilo v detekti
vkách pokračování Velké války. Vyšetřující 
důstojníci v sobě spojují všechny charakte
ristické rysy, které musí mít ideální polský 
voják: obětavost, vlastenectví a profesiona- 
lismus. „Tam na Západě“ není místo pro 
takové skvělé lidi.

Jmenované knihy byly vydány v celko
vém nákladu více než milión výtisků. Při
tom je to jen malá část tohoto typu nakla
datelské produkce v letech, kdy se nedos

tával papír na školní učebnice. Ideologická 
funkce těchto knížek byla však na tolik 
důležitá, že měly přednost i před učebnice
mi. Vyplývalo z nich totiž, že Poláci jsou 
lepší, a navíc za nic nemohou. S tímto hlu
boce zakotveným vědomím měli Poláci hod
ně vydržet a snést. Avšak ani na tomto poli 
nepřinesly investice očekávané výsledky.

ŠAFRÁN - cl o J. PALLAS
August Soedermans Vaeg 61

S - 75249 Uppsala 
Sweden

nabízí tyto LP gramodesky á 20 DM:

J. Hutka : Pravděpodobné vzdálenosti 
VI. Třešňák : Zeměměřič

S. Karásek : Řekni ďáblovi Ne!
J. Seifert : Vzpomínky

J. Hutka : Minulost mává nám
V. Havel : Audience

J. Seifert : Všechny krásy světa
K. Kryl : Karavana mraků

K. Kryl : Bratříčku zavírej vrátka
K. Kryl : Rakovina
K. Kryl : Maškary

J. Hutka : Chodil Pánbůh po poli
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SVĚT

O některých operačních 
principech sovětské 
zahraniční politiky

Tuto studii x/ lze asi nejlépe vymezit tím, řek- 
neme-li, čím není. Naším cílem není odhalovat 
pohnutky nebo konečné cíle sovětské zahraniční 
politiky. Tyto otázky mají ovšem podstatný vý
znam a není možné je zcela pominout: nakolik 
však jsou součástí národní psychologie a psycho
logie /vládnoucí/ elity, je nejlepší zabývat se jimi 
odděleně. /I/

Nebudeme se zabývat ani sovětskou vyjedná
vači technikou jako užším námětem. I když di
plomaté tradiční školy mají dobré důvody pova
žovat ruské /či spíše komunistické/ metody vy
jednávání za kategorii samu pro sebe, není jisté, 
zdali taková kategorie skutečně existuje. /2/ Poci
ty zbytečnosti, které vznikají při jednání s komu
nisty, vyplývají z toho, že komunisté často nevy- 
jednávají s cílem dosáhnout dohody, ale s úmys
lem dosáhnout něčeho jiného, jako např. zjistit, 
jak silné je odhodlání odpůrce v dané otázce, či 
rozdělit nepřátelské seskupení, nebo ovlivnit svě
tové veřejné mínění. Chtějí-li využít jednání pro 
tyto účely, komunističtí diplomaté předvedou 
nesmiřitelnost, kterou lze uspokojit jedině úpl
ným přijetím jejich podmínek, tj. obětováním zá
sad kompromisu, které jsou prapodstatou každé
ho jednání.

Když však náhodou mají zájem na dohodě, 
jednají tradičním způsobem, efektivně a bez 
ohledu na potíže. Stačí připomenout rychlost, 
s níž y roce 1939 Sovětský svaz uzavřel svůj Pakt 
o neůtočení s Německem, anebo relativní snad
nost, s níž komunistický blok urovnal hlavní ob
tíže ve vztazích se Západem po Stalinově smrti 
když nové stranické vedení usoudilo, že uvolnění 
napětí je dobrá věc. Reagujíce na Eisenhowerův 
projev ze 16. dubna 1953 o ’’slovech, nikoli či
nech”, v němž /americký/ prezident žádal vyřeše
ní několika velkých problémů, jako byla Korea, 
Vietnam a Rakousko, objednali komunističtí di

plomaté v rozumné době vzájemně přijatelná ře
šení problémů, které se ještě nedlouho .předtím 
zdály být neřešitelné. Výsledkem bylo příměří 
v Koreji v červenci 1953, příměří ve Vietnamu 
v červnu 1954 a v květnu 1955 dlouho opožděná 
/státní/ smlouva s Rakouskem. Nebyla jistě náho
da, že krátce poté,_co prezident Nixon oznámil, 
že hodlá navštívit Čínu, banální neshody kolem 
statutu západního Berlína odpadly a bylo možné 
vypracovat přijatelný nárys čtyřmocenské doho
dy. Toto vše ukazuje, že příčinou sužujících po
tíží při jednání s komunisty není jejich odlišná 
vyjednávači technika. Komunisté používají jis
tých metod diplomatického styku jenom v přípa
dech, kdy mají na mysli jiné cíle než jednání 
a dohodu.

Jeden ze způsobů, jak popsat náš námět, je 
vypůjčit si termíny ze slovníku vojenské vědy. Ja
zyk sovětské politiky je totiž protkán militaris
mem. I nejmírnější obory vládní činnosti se stá
vají ’’frontami”, které bude nutno ’’ztéci”. K pře
konání vnitřních obtíží se zahajují všeobecné 
’’ofenzívy”, a dokonce i mír sám se stává před
mětem ’’boje”. Vojenský žargon je na místě, jak 
záhy zjistíme, protože sovětská teorie příliš ne
rozlišuje mezi vojenskými a politickými formami 
činnosti: na obě přihlíží jako na variace rozporu, 
který považuje za podstatu dějin. Do tohoto kon
textu se ovšem hodí „strategie” i ’’taktika”. Ještě 
přesnější je však termín ze slovníku sovětské vo
jenské teorie - ’’operační umění” /operativnoje 
iskusstvo/. Tento termín pochází zřejmě z deva
desátých let minulého století, avšak zvláštního 
významu nabyl ve dvacátých letech, kdy sovětští 
odborníci zkoumali průběh první světové války 
a dospěli k názoru, že pojmy jako ’strategie’, 
a ’taktika’ dostatečně nevystihují vedení války 
s nasazením masových armád v průmyslových 
podmínkách. Proto tehdy zavedli koncept ’’ope
račního umění”, aby překonali mezeru mezi stra
tegií a taktikou. Od té doby zaujímá tento kon
cept čestné místo v sovětském vojenském myšle
ní a některé sovětské autority dokonce připisují 
jeho systematickému uplatnění ruská vítězství ve 
druhé světové válce. Jestliže taktika znamená po
užití vojsk na bojišti a strategie celkovou dispozi
ci všemi vlastními silami, ’’operační umění” zna
mená proměnlivý a dynamický element vojenské
ho plánování, jímž jsou koordinovány jednotlivé 
taktické pohyby v průběhu určitého údobí za 
účelem prosazení konečného strategického cíle, 
jímž je porážka nepřítele.

Za podmínek vedení dlouhé moderní války 
vyžaduje vítězství, podle sovětských teoretiků, 
postupné, vzájemně na sobě závislé operace, zalo
žené na pevné logistické podpoře a synchronizo
vané tak, aby vykonávaly na nepřítele tlak rostou
cí až po nesnesitelnou míru, který případně způso
bí jeho zhroucení. V literatuře o této otázce je 
dostatečné množství narážek na to, že ’’operační 
umění” je hlavně odvozeno z rozborů kampaní 
generála Ludendorffa za prvé světové války. Mis
trovské vedení ’’totální” války tímto generálem 
mělo, jak se zdá, na komunistickou politickou
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Arthur Koestler poznamenal v jedné eseji 
o tvořivosti, že plodné myšlenky vznikají spoje
ním dvou předpokladů ze dvou odlišných mentál
ních oblastí. Marxismus, dalo by se říci podle té
to premisy, vděčí za svůj vliv úspěšnému spojení 
sociologie a ekonomiky a freudismus tomu, že 
narouboval medicínu na psychologii. Význam 
leninismu jako ideologické síly 20. století by se 
podle toho dal přičíst novátorskému spojení 
politiky a válečnictví - jinými slovy militarizaci 
politiky; Lenin byl první státník, kterému se to 
podařilo.

Z psychologických důvodů Jimiž se zde není 
třeba zabývat, přitahoval Lenina v pracích Marxe 
a Engelse nikoli jejich výrazně liberální a demo
kratický duch, nýbrž myšlenka třídního boje. 
Petr Struve, který ho dobře znal v době jeho rané 
politické kariéry, říká, že Lenina zaujala Marxova 
teorie hlavně proto, že v ní nalezl ’’doktrínu tříd
ního boje, neochabujícího a nekompromisního, 
zaměřeného na konečné zničení a vyhlazení ne
přítele”. Třídní boj ovšem byl a zůstává společ
ným majetkem všech socialistických a anarchis- 
tických hnutí moderní doby, avšak pro Lenina 
více než pro kteréhokoli jiného předního radiká
la té doby to byla reálná, praktická záležitost: po
sílat každý den a každou hodinu vykořisťované 
do boje proti vykořisťovatelům a /po listopadu 
1917/ to, co definoval jako tábor socialismu pro
ti táboru kapitalismu či imperialismu. Co bylo 
pro Marxe a Engelse prostředkem, stalo se Leni
novi účelem. Jako teoretik se vždy především za

býval metodami vedení politické války: všechno, 
co se jí netýkalo, považoval bud za škodlivé, ne
bo v lepším případě za nepotřebné. Celé jeho 
myšlení bylo militantní. Byl první veřejný čini
tel, který pojímal politiku veskrze ve smyslu ve
dení války a svou koncepci sledoval až do nesmi
řitelného konce. Clausewitze četl Lenin poměrně 
pozdě /1915/, ale hned v něm poznal spřízněné
ho ducha. Často se pak na něho odvolával a chvá
lil ho jako myslitele, jehož ideje, jak se jednou vy
jádřil, se staly ’’nezbytným majetkem každého 
myslícího člověka”. Lenin obdivoval Clausewitze 
především pro důraz, který kladl na to, že válka 
a politika nejsou protichůdné nástroje v meziná
rodních vztazích, ale alternativy, vybírané podle 
situace. Při jedné příležitosti řekl Lenin jistému 
příteli, že ’’politická taktika a vojenská taktika 
jsou to, čemu Němci říkají Grenzgebiet” /souse
dící oblasti /, a naléhal, aby pracovníci komunis
tické strany studovali Clausewitze a učili se Apli
kovat tento /jeho/ princip.

Tyto historické životopisné skutečnosti je 
nutné zmínit, protože sovětské vedení je od listo
padu 1917 dokonale prodchnuto duchem lenin
ské politiky. Příčina této skutečnosti není ve 
vnitřní síle těchto myšlenek, ani ve schopnosti 
kterékoli ideje přejít beze změny z generace na 
generaci. Příčina je v tom, že situace dnešního so
větského vedení je v hlavních oblastech stejná 
jako ta, kterou po sobě zanechal Lenin, tj. postrá
dá jakýkoli lidový mandát nebo jiný druh legitim- 
nosti k ospravedlnění svého mocenského mono
polu, s výjimkou údajných potřeb třídního boje. 
Režim je tím souzen k nehybnosti a i kdyby se 
chtěl ze své nepříjemné situace vyprostit demo
kratizací, není schopný překonat odpor byrokra
tického establishmentu proti jakékoli skutečné 
reformě. Uzavřenost ruské vládnoucí elity, kte
rou zásada kooptace zbavuje možnosti přílivu 
čerstvých lidských typů a myšlenek, zajišťuje vy
soký stupeň ideologické a psychologické konti
nuity. V tomto smyslu připomíná sovětská elita 
spíše řeholi, která sama sebe zvěčnila, než vlád
noucí třídu, jak šiji obvykle představujeme. Růst 
produktivity, zvyšování životní úrovně, rozšíření 
vzdělanosti, ani souhrn dalších faktorů, o nichž 
se někteří západní pozorovatelé domnívají, že 
jednou dovedou k liberalizaci sovětského systé
mu, neváží nic oproti vnitřnímu postavení vlád
noucí elity, ani neovlivňují její politické názory. 
Jenom velký otřes, jako například dlouhá a ne
úspěšná válka nebo vleklý a nevyřešený spor mezi 
předáky, by mohly tuto situaci změnit.

Sovětská vláda provádí ’’totální” zahraniční 
politiku, která zásadně nerozlišuje mezi operací 
diplomatickou, ekonomickou, psychologickou či 
vojenskou. Nerozlišuje v žádném základním ohle
du ani mezi vnitřními a mezinárodními vztahy. 
Tím se vysvětluje skutečnost, že v Sovětském sva
zu v podstatě neexistuje literatura zabývající se 
teorií mezinárodních vztahů. Všechna politická 
rozhodnutí činí koneckonců politbyro strany. 
Sovětský ministr zahraničí /s výjimkou nynějšího 
ministra Andreje Gromyka/ není zpravidla čle- 
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praxi větší vliv než díla Karla Marxe a Bedřicha 
Engelse dohromady. ’’Účelem operací je zničení, 
úplné vyhlazení všech životně důležitých sil ne
přítele,” prohlašuje jedna nedávná sovětská pří
ručka na toto téma, parafrázujíc jednu z autorit 
z let dvacátých. ’’Jejich metodou je nepřerušova
ný útok. Jejich prostředkem je pokračující ope
rační postup bez přestávek a zastavení. /Cíle/je 
dosaženo následnými operacemi, z nichž každá 
slouží jako přechodový článek /vedoucí/ ke ko
nečnému vítězství, dosaženému v konečné, závě
rečné operaci.” /3/ Tento koncept se svým důra
zem na koordinovaný, nepřerušovaný útok, urče
ný k vykonávání rostoucího tlaku na nepřítele, 
vystihuje obdivuhodně přesně, co je asi nejcha
rakterističtějším rysem sovětské zahraniční poli
tiky. Tato otázka je velmi důležitá a zaslouží si 
stejně pečlivého studia jako sovětská vojenská 
činnost. Sovětská zahraniční politika je mnohem 
víc než diplomacie. Diplomacie je jedním z jejích 
méně důležitých nástrojů a sovětští diplomaté 
připomínají spíše parlamentáře vyslané přes bi
tevní linie s bílou vlajkou než štábní důstojníky 
a vojáky. Je to ale víc než vnější vojenský efekt: 
od celkového arzenálu sovětské zahraniční politi
ky nelze oddělit žádnou zbraň a doufat, že otu
pením jejího ostří se dá zastavit celkový tlak. Ro? 
zumět této politice předpokládá rozumět způso
bu, jakým operuje.



nem politbyra - fakt, který nasvědčuje, jaký vý
znam se tomuto úřadu připisuje. Sovětský svaz 
udržuje své ministerstvo zahraničních věcí a di
plomatický sbor proto, že ostatní země, s nimiž 
obcuje, také mají ministerstvo zahraničních věcí. 
Ale /SSSR/ nesvěřuje tomuto ministerstvu formu
lování zahraniční politiky. Všechna důležitá za
hraničně politická rozhodnutí činí politbyro 
a někdy je dokonce přímo, uskutečňuje vlastními 
odděleními /sekretariátu ÚV KSSS - pozn. pře
kladatele/. Role MZV je dále redukována stále se 
rozšiřující praxí svěřovat zahraničně politickou 
agendu orgánům policie a špionáže. KGB pro
střednictvím svého zahraničního direktorátu 
/Hlavní správa 1/ a s pomocí orgánů vojenské roz- 
vědky /GPU/ má patrně větší vliv na sovětskou 
zahraniční politiku než ministerstvo zahraničních 
věcí, zejména pokud jde o Třetí svět. Alexander 
Kaznačejev, bývalý sovětský diplomat z Rangú- 
nu, uvádí, že mezi sto či více jeho kolegy na so
větském velvyslanectví pracovala méně než pětina 
pro ministerstvo zahraničních věcí; zbytek podlé
hal jiným agenturám, zabývajícím se většinou 
špionáží. Tito lidé byli podřízeni přímo Moskvě.

Čelíce tak neobvyklé zahraniční politice, mu
sely Spojené státy také svěřit Ústřední zpravodaj
ské službě /CIA - pozn. překl./ různé úkoly pře
sahující její formální mandát. Tato činnost byla 
nedávno omezena k viditelné radosti KGB a ostat
ních operativních zpravodajských agentur Sovět
ského svazu, které mají raději tento úsek činnosti 
zcela pro sebe. Trvalý přesun těžiště řízení zahra
niční politiky USA ze Státního departementu do 
Bílého domu je patrně také součástí procesu, kte
rý předtím vedl k rozšíření funkcí CIA. Jeho 
hlavním smyslem je čelit sovětské totální politice 
nějakou vlastní ’’totální” politikou.

pad války a souběžné vykonávání trvalého tlaku 
mimo hranice Ruska. Nástroje tohoto tlaku se 
různí podle okolností.

Jedním z hlavních faktorů při formování so
větské zahraniční politiky je - slovy ruských teo
retiků - ’’souvztažnost sil” /sootnošenije sil/. 
Tímto termínem se míní faktická schopnost 
protivných stran vzájemně si škodit. Znalost této 
schopnosti umožňuje v každé konkrétní situaci 
rozhodnout, zda jednat agresivněji nebo méně 
agresivně , a rozhodnout, který z prostředků, jež 
jsou po ruce, se má nasadit. Tohoto konceptu se 
používá při rozboru vnitřních podmínek země, 
o kterou má Rusko zájem /v takovém případě se 
koncept týká poměru sil mezi společenskými tří
dami/, i při rozboru mezinárodní situace, kde 
účastníky jsou svrchované státy nebo seskupení 
států. Tyto rozbory ’’souvztažnosti sil” nejsou 
akademickým cvičením. Když za Chruščova riva
lita se Spojenými státy nabývala nebezpečných 
forem, byly sovětské publikace plné učených stu
dií o poměru sil mezi západním a východním 
blokem, a jsou všechny důvody se domnívat, že 
i dnes takové studie vážně ovlivňují politiku. ’’Sí
la” je ovšem vágní a relativní pojem a ruští analy- 
zátoři skoro vždycky přeceňují kvantitu /napří
klad rozlohu země, počet obyvatelstva a údaje 
o výrobě/. Přitom však nezapomínají na ruské 
přísloví ’’Nechoď přes řeku, když nevíš, kde je 
brod” a nevrhají se slepě do konfliktů;zřídka ris
kují, když nemají velkou naději vyhrát.

Ruští vůdcové považují vojenskou moc za ná
stroj používaný jen v krajních situacích, kdy ne
ní jiná alternativa a riziko se zdá být minimální. 
Pro tuto opatrnost je řada důvodů, z nichž hlavní 
je patrně nedostatek důvěry k vlastním jednot
kám, zvláště když mají být nasazeny mimo sovět
ské hranice. Ruští vůdcové dávají spíše přednost 
používání své vojenské moci jako nástroje vydírá
ní. Váhání nasadit vlastní vojenské síly v zahrani
čí odlišuje sovětský expanzionismus např. od ně
meckého a bylo by chybou doufat, že ho lze 
zkrotit nadměrným spoléháním na metody, které 
opravdu mohly zastavit Hitlera v letech třicátých.

Bojovnost sovětské zahraniční politiky spočí
vá v nevysloveném předpokladu, že Sovětský svaz 
může napadnout nepřítele v čase, na místě a způ
sobem, které si sám zvolí. Sovětská politika je tak 
silně prodchnuta ofenzivním duchem, že zřídka 
připravuje náhradní plány pro případ nezdaru 
a nepřátelského protiútoku - už proto, že uvažo
vat o ústupu dává možnost obvinění z defaitismu. 
Rusové jsou přitom připraveni ustoupit, když se 
odpor na kterémkoli úseku nepřátelské fronty 
ukáže silnější, než se čekalo: vždycky existují 
sektory hájené s menším odhodláním, kde lze 
vlastních sÚ použít s lepším výsledkem. Když se 
však nepřítel rozhodne k protiúderu, jsou překva
pivě zranitelní. Neschopnost Rusů zabránit Hitle
rovi v létě 1941 v proniknutí hluboko do jejich 
země byla v nemalé míře důsledkem nepřiprave
nosti k defenzivní válce. V kubánské raketové 
krizi v roce 1962 byla moskevská reakce na roz
hodná americká protiopatření panická. /Jak trap-
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O souvztažnosti sil

Říkáme-li, že sovětská politika je svou pod
statou bojovná, nechceme tím tvrdit, že musí být 
výbojná. V kontextu ideologie, která chápe 
ozbrojený konflikt jen jako jeden z několika ná
strojů, které má politik k dispozici, může mít bo
jovnost velmi mnoho forem. Ti, kteří zaujímají 
k sovětskému Rusku ’’měkký” postoj, mají sklon 
mýlit se ve svém odhadu sovětských úmyslů a cí
lů tím, že je líčí jako rozumnější, než ve skuteč
nosti jsou. Na druhé straně zastánci ’’tvrdého” 
postoje se dopouštějí jen o málo méně vážné chy
by v hodnocení sovětských metod, když přece- 
čují roli vojenských faktorů na úkor jiných ná
strojů boje, kterých Rusko používá. V prvním 
desetiletí po druhé světové válce se americká po
litika, inspirovaná ’’tvrdým” postojem, soustře
dila výlučně na sovětskou vojenskou hrozbu, že 
změna ruské strategie v letech 1954 - 1955 smě
rem k ’’mírovému soužití” /místo strategie pří
mého náporu z doby Stalinovy/ způsobila v ame
rické politice rozpaky, ze kterých se dosud /do 
roku 1972 - pozn. překl./ nevzpamatovala.

Bojovnost znamená spíše udržování vlastních 
občanů ve stavu trvalé mobilizace jakoby pro pří-



né to pro sovětskou vládu bylo, lze usoudit z to
ho, že Chruščovův pověstný telegram prezidentu 
Kennedymu z 26. října 1962 nebyl dodnes zve
řejněn. Uvážíme-li, jaká mnohem trapnější odha
lení pro vládu USA byla v posledních letech zve
řejněna, zdá se být ohled na ruské pocity zcela 
nemístný./ Zdá se, že sovětské vedení neočekáva
lo ani vypuknutí izraelsko-arabské války v roce 
1967, ačkoli jeho akce k ní značně přispěly. Jest
liže se až dosud od sovětské vlády nežádalo, aby 
platila vyšší cenu za neschopnost anticipovat úde
ry, bylo to jen proto, že protivníci se obvykle 
spokojili s návratem ke statu quo ante a neusilo
vali o využití svých výhod.

Bojovnost je tak hluboce zakořeněná v menta
litě ruské elity a vyplývá tak přirozeně z charak
teru jejích kádrů a z jejího vztahu k obyvatelstvu, 
že je sporné, zdali pokusy o částečná řešení 
specifických neshod jsou nejlepší cestou ke zmír
nění napětí mezi Východem a Západem. Ti, kteří 
na takový postup naléhají ve jménu pragmatismu, 
jsou ve skutečnosti vedeni netrpělivostí. V přípa
dě napětí mezi Východem a Západem nejsou spe
cifické neshody příčinou, ale následkem. Ani dru
há světová válka se koneckonců nevedla pro 
Gdansk.

o nic menší v případě sovětského Ruska, které 
sdílelo s koloniálními národy jakousi posvátnou 
bázeň před mocnostmi Západu.

Stalin několikrát vyjádřil svůj respekt vůči na
cistickým metodám, ale vždycky s jednou výhra
dou: Hitler měl příliš velkou sebedůvěru, podce
ňoval nepřítele a nevěděl, kdy se má zastavit. Stu
dená válka, kterou Stalin začal v roce 1946, byla 
v podstatě opakováním Hitlerovy hry, avšak 
s opatrným přihlédnutím k ’’souvztažnosti sil.”

Společným jmenovatelem nacistických a so
větských /po r. 1946/ metod politické války je 
praxe omezeného pronikání do západních pozic, 
kousek po kousku, za doprovodu vyhrůžek, které 
svým dosahem zcela překračují případné ztráty, 
které Západ může utrpět. Hrozby jsou spojeny se 
všemožnými nabídkami, které činí nepřijetí ab
surdním. Sovětský právní slovník ve své definici 
hrozby jako kriminálního přečinu poskytuje mi
moděk i její výtečný popis jako nástroje politiky. 
Vyhrůžka /ugroza/ je podle tohoto slovníku 
’’zjevným typem psychického vlivu na oběť za 
účelem přinucení k něčemu, co je v zájmu toho, 
kdo vyhrožuje... Takové vyhrůžky... mohou vést 
k ochromení vůle oběti...” V případě mezinárod
ní politiky je hlavním objektem vyhrožování ve
řejné mínění. Účelem vyhrožování je dezoriento
vat veřejné mínění příslušné země natolik, že od
mítne následovat národní vedení a donutí pasiv
ním či aktivním odporem vládu, aby dělala jeden 
ústupek za druhým.

Hrozby mohou být přímé a nepřímé. Chruš- 
čov se specializoval na přímé hrozby, čímž si 
zjednával reputaci divokého a nepředvídaného 
muže, jehož by bylo nemoudré provokovat - 
trik, kterého už předtím mistrovsky používal Hit
ler. Chruščov občas dělal narážky na to, co by 
Rusko udělalo, kdyby se mu kladl odpor - naráž
ky, formulované tak nejasně, aby se daly vyložit 
různým způsobem. Jindy zase vyjádřil své hrozby 
s brutální otevřeností, např. když mluvil o zniče
ní celých zemí. Nynější sovětská vláda, i když 
není zvlášť zdrženlivá při vysvětlování své schop
nosti ztrestat odpůrce, dává přece jen přednost 
tomu, aby vypadala jako dospělá světová velmoc, 
vědomá si odpovědnosti, kterou na ni klade vlast
nictví nukleárních zbraní. Není jí ovšem proti 
mysli obviňovat z neodpovědnosti své přátele 
a spojence /svého času např. Egypt/, které občas 
líčí jako divoce emocionální, v naději, že tak zís
ká podporu Západu pro svou politiku. Této takti
ky se v posledních letech opakovaně používalo 
na Středním Východě... Podobné triky, publiko
vané v západním tisku, mají pro sovětské Rusko 
stejnou cenu jako přímá hrozba, ale jsou ještě la
cinější, protože umožňují vydírat jménem třetí 
strany.

Dokud Sovětský svaz neměl /atomovou/ bom
bu a prostředky k její dopravě mezi kontinenty, 
nemohl vážně hrozit vojenskou akcí jako Hitler 
v letech 1933-1939 a nemohl proto ani vést stu
denou válku účinným způsobem. Stalin nařídil 
výrobu atomových a vodíkových bomb, ale ne
měl přesnou představu o jejich použití: myslel si 
pravděpodobně, že je potřebuje proto, aby se

O používání hrozeb

U příležitosti 25. výročí založení Rudé armá
dy, 23. února 1942, vydal Stalin Denní rozkaz, 
obsahující seznam zásad, které vyhrávají války. 
Podle pořadí důležitosti to je za prvé a především 
’’stabilita týlu”. Následuje, za druhé, morálka 
ozbrojených sil, za třetí množství a kvalita divizí, 
za čtvrté vojenská výzbroj a výstroj a za páté 
schopnosti velitelů. Není překvapující, že Stalin 
přiřkl takový význam morálce, a především mo
rálce civilního obyvatelstva, protože bolševici se 
v Rusku dostali k moci v důsledku zhroucení do
mácí fronty, neschopné snášet válečné vypětí. Ve 
svém obdivu k Hitlerovi Stalin možná uvěřil i to
mu, že německá porážka v první světové válce by
la důsledkem selhání civilního obyvatelstva, kte
ré nepodporovalo armádu v poli. Stalinova pouč
ka je cenným vodítkem k pochopení onoho 
aspektu sovětských vojenských operací, které 
tvůrce sovětského Ruska a jeho dědici považují 
za rozhodující.

Axiomem vojenské teorie je už dlouho premi
sa, že ideální bitvu lze vyhrát dříve, než padne 
první výstřel, a to tak, že se nepříteli vezme vůle 
k odporu. Už Napoleon s velkým úspěchem prak
tikoval umění demoralizace a němečtí vojenští 
teoretikové se snažili napodobovat jeho příklad. 
Rusové však otáleli s aplikací této konkrétní zá
sady na politiku, a to i přes svůj obdiv k němec
kému vojenství. V prvních 25 letech existence 
Sovětského svazu byla jeho zahraniční politika 
těžkopádná a postrádala představivost. Tomu, jak 
připravit protivníka o nervy bez skutečné války, 
se Rusové naučili od Hitlera, který střídáním 
hrozeb a, nabídek dokázal paralyzovat Anglii 
i Francii. Často byl konstatován vliv vítězství Osy 
na koloniální národy; tento vliv však asi nebyl
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mohl postavit Spojeným státům jako rovný rov
nému. Pokusy ochromit Západ až k podřízenosti 
byly neúspěšné, protože Stalinovy hrozby nemě
ly váhu. Výhody získané atomovým vydíráním 
pochopil poprvé Chruščov a vojáci, kteří mu po
mohli sesadit opatrnějšího Malenkova. Takřka 
hned poté, co přišel k moci, dal Chruščov podnět 
k velkému podvodu, zaměřenému na to,přesvěd
čit Spojené státy, že má k dispozici více nukleár
ních zbraní a lepší prostředky k jejich dopravě, 
než ve skutečnosti měl. Nejdříve to byl Den letec
tva v červenci 1955, když malé skupiny Bisonů, 
létající zřejmě v kruzích nad Moskvou, naznačo
valy západním pozorovatelům, že Rusko má už 
úctyhodnou flotilu strategických bombardérů. Za 
dva roky nato přišel Sputnik a ještě větší podvod 
s počty sovětských ICBM /mezikontinentálních 
balistických střel - pozn. překl./. Tyto válečné 
lsti pomohly podlomit tradiční americký pocit 
bezpečí vůči cizímu útoku na Spojené státy a pře
svědčit je, že jediná schůdná alternativa vzájemné
ho nukleárního zničení je dohoda se Sovětským 
svazem. Tato propozice nebyla přímo vyslovena, 
ale naznačena. Prezident Eisenhower a jeho po
radci bvli první, kdo vvslovili zásadu, že ’’není al
ternativy kmíru”,že”válkasestalanemyslitelnou” 
a že tudíž jednání je jedinou možnou cestou k_u- 
rovnání všech neshod se Sovětským svazem. Že
nevská konference v r. 1959 a schůzka v Camp 
David formalizovaly tyto závěry. Od té doby, jak 
ještě ukážeme, je Sovětský svaz při jednání se zá
padními mocnostmi ve velké výhodě; přijetí uve
dených zásad Západem představuje velké ruské 
vítězství. Pravidla pro vedení operací vůči Zápa
du takto vzniklá jsou příznivá pro sovětskou 
stranu.

Chruščovem zahájená politika hrozeb v jed
nom směru neuspěla; ani nukleární vydírání ne
přimělo Spojené státy a jejich spojence vzdát se 
hlavních pozic, jako je např. NATO a členství zá
padního Německa v tomto seskupení. Avšak tato 
politika měla značný vliv na západní veřejné mí
nění. Ve chvíli, kdy Sovětský svaz získal schop
nost způsobit západním zemím těžké škody, na
stoupilo ochromení. Vedení západních zemí je 
nadále pevné, ale nemůže už zcela spoléhat na 
obyvatelstvo a tato situace se během doby musí 
projevit v politice Západu. Zatímco Sovětská vlá
da na jedné straně povzbuzuje tendence k izola- 
cionismu a ke zpohodlnění, snaží se současně zo- 
celovat vlastní obyvatelstvo tím, že mu upírá lep
ší stránky života, aby lidé zůstali hubení, hladoví 
a bdělí.

není neomylná: hledá spíše slabiny než silné 
stránky. I tak je to však metoda vysoce nadřazená 
poněkud amatérskému způsobu; s nímž některé 
západní mocnosti přistupují k zahraničním zále
žitostem. Před lety; když Spojené státy poslaly 
půl miliónu mužů do pozemní války ve Vietna
mu, neměla ani jedna americká univerzita katedru 
vietnamských dějin. Pro Sovětský svaz je napros
to nemyslitelné, že by se pustil do velké zahranič
ní intervence, aniž předem shromáždil solidní 
množství historických, ekonomických, politic
kých, sociálních a kulturních informací o přísluš
né zemi a utvořil si aspoň jakousi představu 
o tom, kdo jsou tam potenciální přátelé a kdo ne
přátelé, a jak si při jednání s nimi počínat. Znač
ná část výzkumu v sovětských institutech zabýva
jících se společenskými vědami a akademickou 
a kulturní výměnou má poskytovat vládě právě 
tyto informace. Ačkoli Rusové mají pověst lidí 
abstraktně teoretizujících, zatímco Američané 
platí za pragmatiky, při formulaci zahraniční po
litiky je tomu právě naopak. Je málo pravděpo
dobné, že Rusové podniknou nějakou akci na zá
kladě vysoce zevšeobecnělých předpokladů: do
spívají obvykle k závěrům na základě konkrét
ních, faktických údajů, přičemž se pečlivě zkou
má všechno, co se týká ’’souvztažnosti sil”.

Před druhou světovou válkou se sovětská pro
paganda zaměřovala především na stále stejné ne- 
priviligované skupiny, které bývaly tradičním ob
jektem socialistické propagandy: na dělnickou 
třídu, koloniální národy, a po nich na další dis
kriminované a strádající skupiny. Od druhé svě
tové války přitažlivost těchto skupin postupně ze
slábla a sovětské vedení se zvýšenou měrou obra
celo k zavedeným a nastupujícím skupinám. Těž
ko říci, proč k této změně došlo. Nižší třídy pa
trně nesplnily očekávání a projevily nepředvída
ný sklon k nacionalismu. Možná také, že na Rusy 
udělal dojem úspěch, s nímž Hitler zmanipuloval 
horní a střední vrstvy v Anglii a ve Francii. Ko
nečně lze říci, že ruská vládnoucí třída, která se 
sama změnila v privilegovanou kastu, začala cítit 
větší příbuznost s podobnými třídami v cizině. 
Ať již je správné kterékoli vysvětlení, nelze 
pochybovat o tom, že v posledních letech ruští 
komunisté nadbíhali s mnohem větším elánem 
a úspěchem horní třetině společenského žebříčku 
než jeho spodním patrům.

V západních zemích je předmětem tohoto so
větského zájmu bohatá a manažérská elita. Analý
zy kapitalistických společností, vypracované 
v posledních letech sovětskými teoretiky, svědčí 
o sofistikovanější úrovni a přiznávají existenci 
různých zájmových skupin uvnitř toho, co se za 
Stalina považovalo za homogenní "vládnoucí tří
du”. Tato znalost umožňuje sovětské vládě obra
cet se k vlivným skupinám, získávat je pro přízni
vý postoj vůči sovětské politice a vykonávat tlak 
na cizí vlády. Jednotlivé osobnosti, užitečné pro 
svá spojení a svůj vliv na veřejné mínění, jsou 
kromě toho získávány tím, že se využívá jejich 
hrabivost a marnivost. Tomuhle se věnuje velké 
úsilí - úsilí, o jehož rozsahu má veřejnost, a čas
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Přitažlivost zahraničních skupin

Ve své snaze ovlivnit západní veřejnost vychá
zejí sovětští vůdcové z metody sociologické ana
lýzy, rozlišují mezi různými sociálními a národ
nostními skupinami a určují, v čem je každá 
z nich nejzranitelnější. Máme co činit s praktic
kou aplikací politické sociologie, které se naučili 
od Marxe a s níž zakladatelé sovětského státu 
udělali zkušenost ještě v ilegalitě. Tato metoda



to i oběti samy, jen malou představu. V méně vy
vinutých zemích se silně zaměřují na nižší střed
ní vrstvu, kterou lákají vyhlídkou zajištěných 
kancelářských míst v rostoucí byrokracii, vytvá
řené v systémech jedné strany a centralizovaného 
hospodářství.

V této souvislosti několik slov o funkci zahra
ničních komunistických stran, které se často ne
rozumí. K subverzi se komunistických stran pou
žívá jen v nejzaostalejších částech světa, protože 
jinak jsou tyto strany často prosáhlé policejními 
agenty a neposkytují potřebnou jistotu. Agenti 
KGB, odhalení na Západě, nejen neměli žádné 
spojení s místními komunisty, ale naopak se sna
žili vypadat velmi konvenčně. Tyto strany také 
nejsou považovány za alternativní vlády, které by 
nastoupily na místo svržených vlád. Když po dru
hé světové válce Sovětský svaz okupoval východ
ní Evropu, nedosadil tam k moci místní komu
nisty vycvičené v Moskvě. A když byly podřízené 
východoevropské státy stabilizovány, stali se 
místní komunisté předmětem čistek mnohem dů
kladnějších a mnohem mstivějších, než jakým 
byli vystaveni příslušníci tzv. buržoazních stran.

Zdá se, že hlavní role určená cizím komunis
tickým stranám spočívá v tom, že provádějí legi
timní politickou činnost a že ovlivňují veřejné 
mínění. Tam, kde mají dostatečnou podporu vo
ličů, aby mohly vytvořit významné parlamentní 
bloky - jako ve Francii a v Itálii - jich lze použít 
k ovlivňování poměru sil v legislativách ve směru 
příznivém Sovětskému svazu /např. opozicí proti 
NATO nebo proti Společnému trhu/. Tam, kde 
komunistické strany nejsou pro tuto funkci dost 
silné, pořád ještě mohou fungovat jako energická 
opozice proti vládnoucím skupinám a do jisté mí
ry je zastrašovat. Veřejné demonstrace jsou zvlášť 
užitečné. Nejsou sice nikdy spontánní, ale mohou 
tak vypadat a veřejnost si jich vždycky všimne. 
Dobře zorganizovaná demonstrace může vyvolat 
klamný dojem o faktickém stavu veřejného míně
ní a strhnout nezúčastněné. Když v říjnu 1968 
dav 6000 lidí demonstroval na londýnském Cros- 
venor Square proti americké intervenci ve Viet
namu, ukázalo se u sovětského velvyslanectví jen 
sedm demonstrantů, aby protestovali proti oku
paci Československa. V Tokiu masy lidí plnily 
ulice, protestujíce proti podmínkám, za nichž 
měla být Okinava vrácena Japonsku, ale nejsou 
žádné zprávy o demonstracích proti sovětskému 
odmítnutí byť jen diskutovat o navrácení Kutil
ských ostrovů. V zemích s nízkou úrovní gramot
nosti se komunistického tisku také často užívá 
k šíření nejdrzejších lží a k diskreditování jed
notlivců, stran a států nepřátelských sovětským 
zájmům. Tyto kampaně jsou připravovány "dez
informačním” odděiením KGB.

V neposlední řadě jsou zahraniční Komunis
tické organizace užitečné Sovětskému svazu pro 
domácí účely. Sovětský tisk může kolem které
koli otázky vždycky citovat rezoluce zahranič
ních komunistických stran a vytvářet tak v sovět
ské veřejnosti dojem pevné podpory pro ruskou 
politiku v zahraničí. I přes tuto užitečnost však 

Vedle toho, že se zaměřuje na určité názorové 
a zájmové skupiny na Západě, rozvíjí Sovětský 
svaz velké propagandistické kampaně kolem otá
zek, jimž přikládá širší mezinárodní význam. Je
jich cílem je získat konkrétní politické výhody. 
Nedělá se to nikdy nahodile: jsou to akce pro
myšlené, dlouhodobě plánované a realizované 
s velkou energií.

Nejvýznamnější z těchto akcí se týkala otáz
ky míru. Není třeba se zabývat historií různých 
mírových kampaní, k nimž dal podnět ještě Sta
lin a v nichž jeho nástupci pokračovali. Pozornos
ti si však zaslouží obratnost, s níž bylo mírových 
hesel využito ve prospěch sovětské zahraniční 
politiky.

Komunistickému režimu se v Rusku podařilo 
zavést zásadu, že každá opozice je ipso facto kon- 
trarevoluční. Sovětská vláda se tak nemusí zabý
vat žádnými stížnostmi, ani se nemusí ospra
vedlňovat. Občas připustí, že se v minulosti udě
lala chyba, ale netrpí se žádné otázky, protože to 
by znamenalo napomáhat třídnímu nepříteli. Dů
vod ovšem je, že politika, která k přiznaným chy
bám vedla, se stále ještě provádí.

Od té doby, co Sovětský svaz získal nukleární 
zbraně, podařilo se sovětské vládě v překvapující 
míře přesvědčit zahraniční veřejné mínění, že 
každé nepřátelství vůči SSSR a jeho ideologii, či 
každý projev nesouhlasu se Sovětským svazem, je 
ipso facto válečné štvaní, jelikož každý spor mezi 
velmocemi s sebou nese nebezpečí světové de
strukce. Podle této logiky se antikomunismus 
rovná antihumanismu. Jak tomu bývá s mnoha 
nástroji nolitické válkv. ie i toto tvrzení dvojseč
né, ale fakt je, že druhé ostří není nikdy vidět.

Aby si udržel pověst defensora pacis, Sovět
ský svaz často vytváří hrozby světovému míru 
a přivlastňuje si pak zásluhy o to, že je zažehnal. 
Sovětské příručky o dějinách zahraniční politiky 
jsou plné takových příkladů: údajná hrozba Tu
recka Sýrii v roce 1957, údajný komplot Spoje
ných států proti Iráku v roce 1958 a 1962 a proti 
Kypru v roce 1964. ’’Mařením” takových zločin- 
ných plánů, které si sám vymyslel, získává Sovět
ský svaz laciné zásluhy s minimálním rizikem. Na 
jaře 1967 působila tato vyzkoušená praxe jako 
bumerang, když údajný izraelský komplot proti 
Sýrii, vymyšlený sovětskou rozvědkou, vedl 
nečekaně k válce, místo aby tiše zapadl.
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nelze přeceňovat význam, který sovětské vedení 
cizím komunistickým stranám přikládá. Moskva 
dává mnohem více přednost pracovním vztahům 
s cizími etiketami: je dostatek důkazů, že kdekoli 
to zájmy Sovětského svazu vyžadují, jsou zahra
niční komunistické strany ochotně obětovány. 
V propočtu sil jsou tyto strany jen jedním člán
kem, a to nikoli tím nejdůležitějším.

O technice diplomatické propagandy

Sovětský odhad americké mentality
V posledních třiceti letech vypracovali Ruso

vé zajímavou soustavu způsobu, jak jednat se



Spojenými státy. Tento systém vychází z řady 
dohadů o americkém způsobu myšlení a cítění.

Zabýváme-li se vztahy mezi Amerikou a Rus
kem, musíme říci, že nelze dost zdůraznit vliv je
jich různých ekonomických tradic na politickou 
praxi obou zemí. Země jako Spojené státy, kde 

převládají komerční zájmy, má vrozený sklon ke 
kompromisu: každá obchodní transakce musí ko
neckonců přinést zisk oběma stranám; jde o roz
dělení zisku, nikoli o sám princip vzájemného 
prospěchu. Na druhé straně země, která se živí 
především produkcí a spotřebou statků - není 
důležité, zda zemědělských, surovinových či prů
myslových - má stejně silný sklon k výlučnému 
vlastnictví a k popírání zásady kompromisu.

Tento faktor má obrovský vliv na způsob jed
nání o vzájemných vztazích obou zemí. Podávají- 
-li Spojené státy Sovětskému svazu nějaký návrh, 
zahrnují pokaždé do svého výchozího postoje jis
té body, určené k uspokojení druhé strany;jiný- 
mi slovy, dělají ústupky již před vlastním jedná
ním a předpokládají, že druhá strana udělá totéž. 
Když však druhou stranou je Sovětský svaz, země 
bez velké komerční tradice a navíc země, kterou 
její ideologie váže k neústupnosti, pak tyto před
poklady neplatí. Ruské postoje vždycky vyjadřu
jí faktická očekávání sovětské vlády, doplněná 
o dodatečné požadavky, připojené proto, aby se 
od nich mohlo ustoupit výměnou za koncese dru
hé strany. Proto mají Rusové vždycky ohromnou 
výhodu při jednání se zemí, jakou jsou Spojené 
státy. Každý kompromis je ve prospěch Rusů, 
protože americké výchozí negociační postoje už 
obsahují určité koncese, které není třeba vůbec 
vymáhat. V diplomatických jednáních ruští vy
jednávači občas vypracují se svými západními 
partnery kompromisní formuli, kterou pak po
šlou do Moskvy jako stanovisko Západu. Když 
Moskva pošle své protinávrhy, vyjdou z toho Ru
sové samozřejmě jako vítězové. Tato technika 
teoretického "dělení na půl” dává ve skutečnosti 
Rusům tři čtvrtiny zisku při každém tzv. kompro
misním řešení.

Stejně důležitý, i když obtížněji definovatel
ný, je způsob, kterým Rusové působí na americ
kou mentalitu. Silné pozůstatky protestantské 
etiky způsobují, že Američané vidí v každém ne
přátelství vůči.sobě něco, co aspoň do jisté míry 
zavinili sami. Ze by někdo mohl být nenáviděn 
za to, co je, spíše než za to, co dělá /abychom po
užili formule George F. Kennana/, se dá těžko 
smířit s liberální protestantskou etikou, která stá
le ještě dominuje americké kultuře. Trvalým opa
kováním rozhněvaných akcí a projevy nenávisti 
se dá tohoto amerického sklonu snadno zneužít 
k vyvolání pocitu viny a vytvořit tak atmosféru 
příhodnou k vynucení ústupků za účelem usmí
ření ’’zraněné” strany. Kořeny anglického appea- 
sementu ve třicátých letech patrně spočívaly 
v těchto psychologických faktorech; a Rusové, 
napodobující nacisty, dosáhli těmito metodami 
mnoha úspěchů. Stačí si připomenout, jak využili 
tzv. americké intervence v ruské občanské válce - 
jako když Hitler mával versailleským diktátem.

Bojovná mentalita sovětského vedení a jeho 
koncepce nerozlišování mezi mírem a válkou 
a mezi domácí a zahraniční politikou, jakož 
i fakt, že sovětskou zahraniční politiku formulu
je několik institucí, mezi nimiž ministerstvo za
hraničí zaujímá podřadné místo - to vše vede 
k zahraniční politice s tendencí k disciplinova- 
nosti a často přehnaně horečné aktivitě.

Sovětská zahraniční politika pozůstává přede
vším z nepřerušené řady průzkumných akcí, po
dobných vojenské rozvédce; jejich účelem je při
poutat na sebe palbu a umožnit tak zajištění 
možností nepřítele, jeho rozmístění a úmysly. 
V Moskvě věnují těmto reakcím velkou pozor
nost. Sovětské vládě se bezpochyby velmi za
mlouvá přímé spojení s Bílým domem, zřízené 
v šedesátých letech, s jehož pomocí si obě strany 
mohou signalizovat určité záměry. Moskvě to 
ušetří spoustu dohadů a dovoluje jí to vhodně 
rozmísťovat své síly. V minulosti Rusové ne vždy 
správné interpretovali americké reakce: příliš so
fistikované signály ruské vůdce lekají a mohou je 
zmást. Nelze např. příliš pochybovat o tom, že 
Stalin si kdysi vyložil doslovně prohlášení Deana 
Achesona, že jižní Korea není součástí americké
ho ’’obranného perimetru”. Achesonův pokus 
zbavit se části odpovědnosti za komunistický 
útok na jižní Koreu není tudíž přesvědčivý. I když 
měl pravdu v tom, že jiní státníci a vojáci už před 
ním řekli něco podobného, Rusové nicméně po
važovali právě jeho slovo, slovo státníka a důvěr
níka prezidenta Trumana, za autoritativní. 
Ačkoli byl Acheson všeobecně brilantní a při 
jednání s Rusy úspěšný, v tomto případě dal 
neúmyslně nesprávný signál. Pečlivé rozlišování 
mezi ’’obrannými” a ’’útočnými” zbraněmi 
v reakci prezidenta Kennedyho na sovětské 
dodávky zbraní Kubě také mohly Moskvě signali
zovat nedostatek rozhodnosti a povzbudit ji, aby 
tam poslala řiditelné střely. V principu se vyplácí 
nebýt při jednání s ruskými politiky příliš 
chytrý; Rusové mají sklon vykládat každou 
nejasnost jako dvojsmysl, každý dvojsmysl jako 
slabost a každou slabost jako signál k akci.

Sovětská zahraniční politika, ačkoli je neob
vykle aktivní, není přitom nahodilá ani bezcílná. 
Její minulost ukazuje, že v každé situaci se snaží 
soustředit jenom najeden hlavní úkol.

Prvořadým úkolem sovětské zahraniční politi
ky je zajistit zachování ruského nebo komunistic
kého panství nad každým územím, které se kdy 
pod tuto kontrolu dostalo: jinými slovy, aby ja
kékoli změny, k nimž dochází na mapě světa, by
ly na úkor druhého tábora. Důvody, proč na tont 
tolik záleží, jsou složité a dají se jen zčásti vysvět
lit potřebou vyvolat dojem, že /komunismus/ stá
le postupuje a nikdy neustupuje — potřebou, kte
rou svým stoupencům ukládá historický materia
lismus. Druhá a větší část vysvětlení tkví v histo
rické zkušenosti Ruska a zvláště ve způsobu, jímž
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centralizovaný ruský stát původně vznikl. Národ
ní státy západní Evropy typicky vznikly tak. že 
monarchie potlačovala feudální šlechtu a církev 
a soustředila veškerou veřejnou moc ve svých ru
kou. V Rusku se sice tento proces také odehrál, 
ale důležitou roli tu sehrál jiný faktor. Vládcové 
Moskvy, aspirující na panství nad celým Ruskem, 
si museli nejdříve podrobit četná konkurenční 
knížectví, vzniklá zhroucením kyjevského státu 
ve 12. a 13. století. Aby toho dosáhli, museli do
být území a vtělit je do moskevského panství. 
Uchvácení určitého teritoria, vykořenění každé
ho projevu autonomie a udržení tohoto území 
nabylo pro ruské vládce mimořádné důležitosti 
a stalo se v jejich myšlení podstatným znakem 
svrchovanosti. Stalin sledoval tuto politiku jako 
posedlý: nejenže zajistil znovudobytí území /vý
chodní Polsko, baltické státy, Besarábie/, což se 
mu poprvé podařilo díky zločinné úmluvě s Hit
lerem, ale naléhal také na znovuzískání teritorií 
ztracených cary. Cena udržení dobyté země je 
občas nerozumně vysoká, jako v případě Kutil
ských ostrovů, jejichž okupace kazí vztahy s Ja
ponskem.

Ruští komunisté považují statut zemí a náro
dů, které jsou v současné době pod jejich kontro
lou, za cosi mimo diskusi. Sovětská zahraniční 
politika se v tomto ohledu drží zásady ”co je mo
je, to je moje, co je tvoje, o tom se dá vyjedná
vat”. Pro důkazy se stačí podívat na Berlín. Sta
tut Berlína byl po druhé světové válce upraven 
čtyřmocenskými dohodami. Každá změna tohoto 
statutu jednou z okupačních mocností byla pro
to nezákonná a měla být přinejmenším provázena 
změnami ve statutu ostatních částí. V roce 1958 
se však Sovětský svaz rozhodl uznat vvcljodní 
Nemecko jaKo svrcnovany stat, a postupné pře
vedl východní Berlín pod jeho kontrolu. Západ
ní mocnosti odmítly uznat tento akt jako legi
timní a jít stejnou cestou, tj. odevzdat svrchova
nost v západním Berlíně Spolkové republice Ně
mecko. Od r. 1958 Rusové nepřipustili zařazení 
otázky statutu východního Berlína na agendu 
žádné schůzky nebo konference na nejvyšší úrov
ni, které jednaly o osudu obou částí Německa. 
Současně však periodickým tlakem na západní 
Berlín a zvláště rušením spojů se západním Ně
meckem přeměnili celoberlínský problém na 
’’problém západního Berlína”, který údajně 
ohrožuje mír a jako takový vyžaduje dohodnuté 
řešení. V před časem uzavřené čtyřstranné doho
dě dosáhla zřejmě Spolková republika lepších 
podmínek, jaké očekávala. Nicméně zůstává fak
tem, že ani Spolková republika, ani západní moc
nosti nedosáhly žádných ruských ústupků ve věci 
východního Berlína, protože ten vůbec nebyl na 
pořadu jednání. Za těchto podmínek nemají Ru
sové co ztratit a vždycky mají co získat na schůz
kách na nejvyšší úrovni, na konferencích o bez
pečnosti a na jiných velmocenských setkáních.

S důrazem na udržení teritorií je úzce spjato 
úsilí o diplomatické uznání. Význam přikládaný 
zajištění mezinárodní legitimnosti se projevil 
v okamžiku, kdy komunisté dobyli v Rusku mo
ci. Leninova politika, která vedla v březnu 1918 

k podepsání brest-litevského míru, spočívala na 
premise, že každá cena je dobrá na uznání jeho 
vlády jako legitimní vlády Ruska centrálními 
mocnostmi. Komunističtí teoretikové považují 
Leninův postup v této věci za učebnicový vzor. 
Výslovné uznání východního Německa, obsažené 
v nedávné čtyřmocenské dohodě /1971 - pozn. 
překladatele/ mělo asi v očích ruských a výcho
doněmeckých komunistů větší význam než všech
ny ústupky, které za to museli poskytnout, a to 
tím spíše, že na to, co bylo obsahem těchto 
ústupků, neměli stejně žádné právo. Lze také po
znamenat, že pro Rusy bylo velkým zadostiuči
něním, že z toho, co jinak bylo dokonale ponižu
jící zkušeností - z kubánské raketové krize roku 
1962 - dokázali vytěžit tiché americké uznání 
Castrovy vlády.

Obranný prvek v sovětské zahraniční politice 
je zcela jasný: jakmile je komunistická moc jed
nou někde ustavena, je nedotknutelná; porušení 
této zásady znamená válku. Západ tento princip 
přijal a umožnil tak sovětské vládě, aby se sou
středila na ofenzivní operace.

Od konce druhé světové války se sovětské 
ofenzivní úsilí zaměřovalo na tři následné cíle. 
V letech 1946-1953 na Evropu, kde šlo o to od
stranit americký vliv a přeměnit celou oblast v so
větskou provincii. Když tento pokus selhal díky 
rozhodnému americkému odporu, pořadí cílů se 
změnilo. V letech 1954-1955 zahájili následovní
ci Stalina obchvatný manévr proti Spojeným stá
tům a západní Evropě, zaměřený na odtržení 
Třetího světa. Politika ’’mírového soužití”, zahá
jená ve stejné době a doprovázená nukleárním vy
díráním, měla za cíl udržet Spojené státy v šachu 
a izolovat je. Byl to skvělý úspěch, přičemž tento 
gambit mohl přinést ještě velkolepější výsledky, 
kdyby čínští komunisté byli neodmítli se celé 
věci účastnit. V letech šedesátých poutal konflikt 
s Čínou zvýšenou měrou hlavní ruskou pozor
nost. V posledních letech /1968-1972, pozn. pře
kladatele/ byla předcházející taktika, zaměřená 
na zadržení a izolaci Spojených, států, nahrazena 
taktikou zadržování a izolace komunistické Číny.

Ve stejné době, kdy sleduje daný hlavní cíl, 
nezanedbává Sovětský svaz ani ostatní příležitos
ti; celkem vzato však sovětští vůdcové, pamětliví 
’’souvztažnosti sil”, dbají na rozlišování mezi 
hlavním tlakem a diverzními akcemi. Tento fakt 
lze doložit tím, jak v šedesátých letech Rusové 
tiše likvidovali své politické zájmy v oblastech 
terciálního významu pro jejich konflikt s Čínou 
/západní Afrika, Latinská Amerika/ a soustředili 
se na prosazování ’’détente” v Evropě. Každý, 
kdo má co činit se sovětskou zahraniční politi- 
kou, musí umet rozlisovat mezi niavnim a vedlej
ším a nenechat se zmást hlučnými, leč nepodstat
nými diverzemi.

Role špionážních služeb

Sebekratší studie na téma sovětské zahraniční 
politiky nemůže ponechat bez povšimnutí vliv, 
který na její formování a provádění vykonávají 
orgány sovětské rozvědky. Rusové jsou velmi pyš-
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ní na své špionážní služby a věří v jejich schop
nost proniknout i do nejvyšších politických a vo
jenských míst v zahraničí. Tato pýcha a sebedů
věra jsou podloženy fakty. Někdejší britský vel
vyslanec v Moskvě Sir William Hayter připouští, 
že žádné důležité tajemství nezůstává sovětské 
rozvědce neznámé. Jiná otázka je, jak se takto 
získaných informací využívá. Sir William říká:

/Sovětští diplomatičtí agenti/ se zdají být 
schopní shromažďovat informace pokoutními 
způsoby, ale nechopní zjistit, co uvidí nebo usly
ší každý normální cizinec. Je to zčásti výsledkem 
nedůvěry v každý nekomunistický fenomenon, 
v níž jsou vychováni. Zčásti je to také způsobeno 
tím, že nevěří jeden druhému, což činí normální 
styk s cizinci a normální reakce na tyto styky po
dezřelými v očích početných agentů, kteří na /so
větských/ velvyslanectvích hlídají jeden druhého. 
Ať již jsou důvody jakékoli, člověk má dojem, že 
sovětská diplomatická zastoupení mají mnoho in
formací, ale málo skutečné znalosti zemí, v nichž 
pracují.

Tato zevšeobecnění lze vztahovat nejen na so
větské diplomatické úřady, ale i na celou oblast 
zahraniční politiky, kde rozvědka hraje hlavní 
roli. Špionážní orgány nejsou uzpůsobené k to
mu, aby posuzovaly širší otázky veřejné politiky 
a zvláště ne k tomu, aby rozuměly veřejnému mí
nění. Sovětský špionážní aparát je pro tuto práci 
ještě méně způsobilý než podobné jiné služebny, 
protože je zvyklý operovat doma fakticky bez 
jakéhokoli omezení a instinktivně pohlíží na 
každou politiku jako na objekt čisté a jednodu
ché manipulace. Mnohé nasvědčuje tomu, že ně
které z největších nezdarů sovětské zahraniční 
politiky ve Třetím světě zavinili příliš sebevědo
mí a mizerně informovaní pracovníci špionáže.

Ještě riskantnější jsou sovětské zkušenosti 
s nástroji dezinformace, která je tak blízká srdci 
KGB, protože tak dobře funguje v hermeticky 
uzavřeném klimatu sovětského Ruska. Když se 
podařilo velkolepě oklamat Spojené státy v letech 
padesátých pokud jde o počet sovětských bom
bardérů a řiditelných střel, byl to na první pohled 
velký úspěch. Úspěch v tom smyslu, že Spojené 
státy byly nuceny vzdát se koncepce ’’masívního 
odrazování” a uvolnit Rusům ruce k různým do
brodružstvím ve Třetím světě. Nakonec však toto 
klamání způsobilo v Sovětském svazu více škody 
než užitku, protože ignorovalo politické souvis
losti. Na jedné straně to Spojené státy přimělo 
rozšířit svůj raketový arzenál. Za druhé to zmátlo 
a rozhněvalo čínskou vládu, která zřejmě nebyla 
zasvěcená do sovětského tajemství, vzala ruské 
vychloubání doslova a vysvětlila si ruskou ne
schopnost využít převahy nad Spojenými státy 
jako zbabělost, jako spiknutí, nebo jako obojí. 

to závěru museli sovětští vůdci poprvé dospět 
v pozdních čtyřicátých letech, když Amerika za
vrhla možnost využít svého nukleárního mono
polu tváří v tvář ruské vyzývavosti a provokacím. 
Pokud ještě měli nějaké pochybnosti o platnosti 
tohoto závěru, rozptýlila je prázdnota ’’zatlačo
vání” hrozby Johna Fostera Dullese. Takto ujiš
těn, mohl Sovětský svaz zahájit s relativní bez
trestností výše zmíněné ofenzivní operace. V ta
kové soutěži je ovšem čas zřejmě na straně sovět
ského Ruska. Ofenzivní operace, uskutečňované 
na mnoha úrovních, zaručovaly Sovětskému sva
zu, že nemůže nic ztratit, ale může mnoho získat, 
protože od západního veřejného mínění se dalo 
očekávat, že bude vykonávat na své vlády rostou
cí tlak, aby je přinutilo k přizpůsobení jako alter
nativě nukleárního zničení.

Tato politika dnes leží většinou v troskách. 
Konflikt s Čínou je pro Sovětský svaz kalamitou 
prvního řádu, s nejhlubšími důsledky pro praxi 
zahraničních vztahů. Skutečnost, že ruští vůdco
vé a teoretikové o tom raději nemluví, jen zdůraz
ňuje vážnost, kterou celé věci přikládají, protože 
sovětská hierarchie nemá nejmenší sklon veřejně 
diskutovat o problémech, které jí dělají největší 
starosti. Tato kalamita nevyplývá jen z nepřátel
ství země, dříve považované za důvěryhodného 
spojence, zodpovědného za ochranu ruského vý
chodního křídla. Vyplývá také z povahy čínské
ho komunistického režimu a z charakteru politic
kého boje, který proti Sovětskému svazu pravdě
podobně povede. Pohodlné premisy, které dříve 
Sovětskému svazu dovolovaly provádět dlouho
dobé ofenzivní operace, nebudou nadále platit. 
Čína neuznává nenarušitelnost ruských držav: má 
naopak vůči SSSR aktivní teritoriální požadavky. 
Čínu nelze zastrašovat nukleárním vydíráním, 
protože její obyvatelstvo je stejně pevně pod kon
trolou režimu jako obyvatelstvo sovětské. Ve 
všech otázkách Čína neusiluje o kompromis, ale 
o plné uspokojení svých zájmů. Ve Třetím světě 
se obrací ke stejným vrstvám obyvatelstva a má 
tudíž vůči Sovětskému svazu stejnou výhodu, ja
kou měl v posledních dvaceti pěti letech Sovět
ský svaz vůči Západu.

Protože se triky, které platily na opatrné ob
chodnické národy Západu, jeví neúčinné vůči ji
nému komunistickému režimu, může se stát íe 
sovětské Rusko odloží opatrnost a začne spoléhat 
rostoucí měrou na hrubou sílu. Za těchto podmí
nek může bojovnost opravdu znamenat výboj- 
nost. Obrovský a nepřetržitý růst všech složek so
větské vojenské mašinérie naznačuje, že k takové
mu přesunu už možná došlo. V psychologickém 
smyslu se Sovětský svaz asi ocitá v tom bodu své 
historie, v němž bylo Německo kolem roku 1890: 
v bodu, v němž se cítí způsobilým zavrhnout 
opatrné sondování, založené na ’’souvztažnosti 
sil”, a nastoupit kurs ’’světové politiky”, pro kte
rý je moc samoúčelem. Dojde-li k tomu, bude tře
ba vypracovat jiné operační zásady v celé oblasti 
mezinárodních vztahů.
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Dopad čínsko-sovětského sporu

Od konce druhé světové války vycházela so
větská zahraniční politika z předpokladu, že Spo
jené státy jako hlavní rival Ruska nemají zájem 
na ničem, co patří Sovětskému svazu, a nebudou 
proto provádět žádné ofenzivní operace. K tomu-



Proč Pipes nemá pravdu

... Profesor Pipes je seriózní vědec s vlastní 
hlavou a nemalým vlivem... Osobně se však dom
nívám, že se mýlí a že typ omylu, jehož se do
pouští, může být doslova osudný pro samo přeži
tí lidstva. On si ovšem zas zcela upřímně myslí, 
že protinázor, který se tu chystám vyložit, se mů
že stát osudným pro západní svět.

Nehodlám se přít s jeho kritickým názorem 
vůči těm, podle nichž je ruská imperiální politika 
soustavně defenzivní. Je nesporné, že Rusové na
padli Turky, že anektovali švédská území, že po
slali své armády do Polska. Pro dělící čáru bych 
osobně šel až daleko nazpátek, k dobytí Kazaně 
Ivanem Hrozným. Válečné výpravy směrem na 
jih, do stepí a na Krym, lze vysvětlit soustavnými 
tatarskými nájezdy /není snad pravda, že v roce 
1571 došli až k Moskvě/! Dobytí Sibiře bylo do- 
jista dílem selských a kozáckých hledačů svobo
dy, často prchajících před carskou správou, jež 
jim byla v patách. Nicméně souhlasím, že bilance 
ruského impéria je jak ofenzivní, tak defenzivní.

Pak se dostáváme k marxismu-leninismu a 
a k sovětskému Rusku. Marxismus je univerzální 
víra a Lenin, spolu s řadou svých soudruhů /na
příklad v roce 1920/ věřil, že Rudá armáda zane
se evangelium až do Varšavy a ještě dál. Defenziv
ní postoj, který nade vši pochybnost převládal 
v sovětské politice od občanské války ke Stalin- 
gradu, lze interpretovat jako důsledek relativní 
slabosti a rozhodně v žádném směru nic nedoka
zuje, pokud jde o politiku Stalinových nástupců. 
Rozšířeni sovětské nadvlády v důsledku porážky 
hitlerismu snadno zapadá do imperiální tradice, 
která znamenala brát co se dá /kazak berjot čto 
plocho ležit/ a přitom se vyhýbat riziku konfron
tace se supervelmocemi. Výsledek druhé světové 
války poprvé vynesl SSSR do postavení supervel- 
moci, s níž mohla soupeřit toliko Amerika, vlast
nící ovšem v té době monopol atomové bomby.

Zdrcující americká převaha v atomových 
zbraních a jejich nosičích trvala ještě 25 let po 
válce. Téměř po celou tu dobu nás oficiální pro
paganda znovu a znovu informovala o nebezpečí 
sovětské vojenské převahy. Dnes však nikdo ne- 
popírá, že nerovnováha existovala právě v opač
ném smyslu, a málokdo pochybuje o tom, že ku
bánská krize vznikla proto, že se Chruščov ris
kantně pokusil vyvážit část americké vojenské 
převahy tím, že instaloval alespoň pár sovětských 
nukleárních zbraní na dosah od Spojených států. 
Proč jsme tedy s takovou vytrvalostí tvrdili našim 
lidem, že jsme pozadu, v době, kdy Amerika byla 
daleko vpředu a trvale určovala tempo závodů ve 
zbrojení? Bylo to proto, že Sověti s úspěchem za
krývali svou slabost, nebo bylo toto přehánění 
zvoleno jako pravděpodobně nejúčinnější prostře
dek k tomu, aby Pentagon dostal od kongresu 

prostředky, jež považoval za nezbytné? Odpověď 
na tuto otázku neznám. Odborník, který praco
val dlouhá léta v Rand Corporation, mi kdysi 
řekl, že i když, ’’samozřejmě”, docházelo ke znač
nému přeceňování sovětské síly, omyl ve směru 
’’obav z nejhoršího” byl zcela na místě. Co na to 
Pipes?

Souhlasil by patrně, že touha po ’’světové re
voluci” není zrovna to, čím planou srdce i mysli 
v SSSR vládnoucích starců, nebo drobných des
potů, kteří jsou dnes oblastními tajemníky a z 
nichž někteří zítra zasednou v politbyru. Samo
zřejmě by dali přednost tomu, kdyby v celosvěto
vém měřítku zavládla pax sovietica, ale je tohle 
skutečně praktická politika?. Souhlasil by doza
jista i s tím, že jediní vítaní komunisté jsou ti, 
kteří se drží moskevské linie. Krajně nevítaná je 
naopak každá revoluce, která by přivedla k moci 
komunisty pročínské nebo jinou soupeřící komu
nistickou skupinu. A teď vezměme jejich pohled 
na krizi v Polsku a váhání s ním spojené. Realis
tické chápání mezí sovětské kontroly je může 
učinit přístupnějšími tomu, aby stanovili určité 
hranice svým expanzionistickým ambicím. Avšak 
ještě důležitější je vliv, který má na jejich mysli 
ničivá moc atomových zbraní, vliv, který Pipes 
nesmírně podceňuje. Stačilo by prostě třeba při
stoupit na to, že nejsou ani šílenci, ani blázni, 
a přidat k tomu, co zbývá z jejich marxistického 
optimismu: Západ se nevyhnutelně hroutí v dů
sledku vlastních vnitřních rozporů. Takže, ať už 
se věci konkrétně vyvinou jakkoli, proč riskovat 
nukleární vyhlazení, když dějiny jsou, jak věří, 
na jejich straně?
Pipesova argumentace citáty ze sovětských gene
rálů je skutečně naivní. Nepochybuji ani v nej- 
menším, že jejich výroky byly předem schváleny 
na politických místech, ale co z toho? Neslyšel 
snad nikdy, a právě on, o zásadě věrohodného od
strašování? Potenciální protivník musí počítat 
s tím, že nukleárních zbraní může skutečně být 
použito.

Pipesův jednoduchý pohled na svět je výlučně 
pohled z nulové perspektivy. Prohlašuje, že i So
věti vidí věci právě takto, že každé jejich vítězství 
je naše porážka a naopak. V tom je kus pravdy, 
nedovádíme-li to až k absurdním důsledkům. Tak 
například se to zřejmě nevztahuje na obchodní 
styky: nikdo nepopírá, že k obchodním stykům 
dochází toliko tehdy, přinášejí-li jistý prospěch 
oběma stranám, což nikterak nevylučuje úporná 
jednání. Právě tak má SSSR skutečný zájem na 
omezení závodů ve zbrojení, jež jsou pro něj ne
smírným břemenem v dobách hospodářských po
tíží a malého růstu výroby. Přitom se bude 
ovšem snažit o zachování parity, o kterou tak 
dlouho usiloval. Mnozí seriózní vojenští specialis
té budou souhlasit s tím, že SSSR jen tak tak vy
rovnal náskok Západu, že převaha v jistých oblas
tech či zbraních je vyvážena slabším postavením 
jinde a že hluboce zakořeněný sovětský komplex 
méněcennosti je zřejmě příčinou, proč tak přece
ňují americký náskok ve výzkumu /nových zbra
ní, pozn. red./ - i když kvalitativní změny. 
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k nimž došlo v posledních letech, např. řiditelné 
rakety, neutronová bomba apod., mají konec
konců svůj původ spíš v Americe.

Co je špatného na takové interpretaci? Nevy
chází z iluzí o povaze sovětského systému, ani 
z naděje na jakousi ’’liberalizaci”, nýbrž jen a jen 
z tvrdých sobeckých zájmů zainteresovaných 
stran. Tvrdit, že atomové zbraně nevyvolávají no
vé, jiné politické postoje, protože Marx a Lenin 
o nich nich nenapsali, patří přece jen tak trochu 
do oblasti fantazie. Nic z toho, co bylo řečeno, 
však nevylučuje určité tahy, jimiž lze bez rizika 
získat výhodu v některých místních situacích, 
třeba v Afghánistánu, v Angole a jinde. SSSR je 
soupeř, nikoli spojenec, má však zájem /který je 
vzájemný/ na přežití.

Jaká je tedy alternativa? Řídit se, zřejmě, Pi- 
pesovou radou: zbrojit ad infinitum, zajistit vlast
ní převahu, dohnat je k bankrotu, zavést embar
go, rozdmýchávat nepřátelství až do krajnosti, 
a pak se pohodlně usadit a přihlížet, jak fungují 
naše proroctví, zaměřená na splnění vlastních 
představ.

Přitom bude třeba udělat místo pro nové 
zbrojní výdaje, což pravděpodobně povede ke 
zhorš ení naší vlastní vnitřní situace a našich 
vztahů ke třetímu světu. Irán nás dojista poučil 
o tom, že velké a dobře vyzbrojené armády ne
jsou všechno, a postavení Západu v Iránu se roz
sypalo, aniž Moskva vlastně musela hnout prstem. 
Negativismus, jaký vyplývá z Pipesovy analýzy, 
by rovněž mohl napomoci rozpadu západního 
spojenectví, protože pro většinu západní Evropy 
je to nestravitelné sousto.

Zdá se mi, že Pipes přináší nebezpečí, nikoli 
bezpečnost.

FILOZOFIE

Ruská idea

Teprve na začátku 20. století se ruskému myš
lení 19. století dostalo ocenění a zobecnění. 
Avšak problematika sama o sobě se počátkem 20. 
století stala daleko složitější, protože do ní pro
nikaly nové proudy a nové prvky. V Rusku došlo 
na počátku století ke skutečné kulturní renesan
ci. Jenom ten, kdo tu dobu prožil, ví, jaké tvůrčí 
vzepětí jsme tehdy poznali a jaký vzlet ducha se 
zmocnil ruských duší. Rusko zažilo rozkvět poe
zie a filozofie, zažilo vypjaté náboženské výboje 
i mystické a okultní nálady. Jako vždy a všude se 
k upřímnému nadšení družila móda a bylo i dost 
prolhanosti. Měli jsme kulturní renesanci, ale ne
bylo by správné říkat, že to byla renesance nábo
ženská. K náboženské renesanci chyběla silná 
a soustředěná vůle, bránila v ní přílišná kulturní 
zjemnělost, kulturní vrstvě byly vlastní rysy de
kadence a tato vyšší kulturní vrstva byla příliš 
uzavřená sama do sebe. Je pozoruhodné, že kriti
ka skutečně ocenila velkou ruskou literaturu 19. 
století, především Dostojevského a L. Tolstého, 
až na začátku 20. století. Kritika vstřebala du
chovní problematiku vrcholů ruské literatury, zá
roveň však došlo k velkým změnám, ne vždy pří
znivým, ve srovnání s literaturou 19. století. Zmi
zela neobyčejná pravdivost a prostota ruské lite
ratury. Objevili se lidé s rozdvojeným myšlením. 
K nim patří nepochybně D. Merežkovskij, který 
se nesporně zasloužil o zhodnocení Dostojevské
ho a L. Tolstého, jež tradiční publikační kritika 
nebyla schopna ocenit. U Merezkovského však už 
nenajdeme onu mimořádnou pravdymilovnost 
ruské literatury, všechno se mu rozdvojuje, hraje 
si se slovními obraty a považuje je přitom za něco 
reálného. Totéž musíme říci o Vjačeslavu Ivano- 
vovi a téměř o všech ostatních. Došlo však k jed
nomu významnému posunu - změnilo se vědomí 
inteligence. Tradiční světový názor levé inteligen
ce ztratil _ svou soudružnost. Vladimír Solovjev 
přemohl Černyševského. To se připravovalo již 
v druhé polovině osmdesátých let a v letech deva
desátých. Projevil se vliv Schopenhauerovy filozo
fie a Tolstého. Objevil se zájem o filozofii a vy-
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/pokračování z min. čísla/

Kapitola 10.

Článek vyšel v časopise „RUSSIA“ (č.3, 1981), který 
vychází v New Yorku. Autor, profesor glasgowské un i- 
versity, je jedním z předních světových odborníků v 
otázkách sovětské ekonomiky.



tvořilo se kulturní filozofické prostředí. Tady se
hrál svou roli časopis Otázky filozofie a psycholo
gie, který redigoval N. Grot. Objevili se zajímaví 
filozofové metafyzického směru - kníže S. Tru- 
beckoj a L. Lopatin. Změnilo se estetické vědo
mí, umění se začal připisovat větší význam. Časo
pis Severní věstník /Severnyj vestnik/, redigova
ný A. Volynským, byl jedním ze symptomů této 
změny. Ve stejné době začali publikovat D. Me- 
režkovskij, N. Minskij a K. Balmont. Později se 
objevily časopisy kulturně renesančního zaměře
ní - Svět umění /Mir iskusstva/, Váhy /Věsy/, 
Nová cesta /Novyj puť/, Otázky života /Voprosy 
žízni/. V petrovském carskémRusku neexistoval 
ucelený kulturní styl, vytvořilo se mnoho vrstev, 
Rusové žili jako by v různých poschodích, v růz
ných stoletích. Na počátku století probíhal těž
ký, někdy bolestný boj stoupenců renesance 
proti omezenosti vědomí tradiční inteligence - 
byl to boj ve jménu tvůrčí svobody a ve jménu 
ducha. Levá inteligence přijala ruskou duchovně 
kulturní renesanci krajně nepřátelsky, jako zradu 
tradic osvobozeneckého hnutí, jako zradu lidu 
a jako reakci. To bylo nespravedlivé už proto, že 
mnozí představitelé kulturní renesance byli stou
penci osvobozeneckého hnutí a zúčastnili se ho. 
Slo o osvobození duchovní kultury od útlaku so
ciálního utilitarismu. Avšak změny v základech 
světového názoru a nová orientace nejsou snadné. 
Boj probíhal v různých směrech, několika prou
dy. Naše renesance měla několik pramenů a vzta
hovala se k různým stránkám kultury. Ve všech 
směrech však bylo třeba překonat materialismus, 
pozitivismus, utilitarismus, jichž se levicově orien
tovaná inteligence zbavit nemohla. Znamenalo to 
zároveň návrat k tvůrčím vrcholům duchovní kul
tury 19. století. Potíž však byla v tom, že stou
penci renesance v zápalu boje a v rámci přirozené 
reakce na zastaralý světový názor často podceňo
vali sociální pravdu, kterou levá inteligence před
stavovala a jež nadále platila. Pro Rusko jsou ne
ustále charakteristické rozpolcenost a dualismus. 
To mělo osudné následky pro charakter ruské re
voluce, pro její obrazoborectví. Ukázalo se, že 
v naší renesanci byl estetický prvek, předtím po
tlačený, silnější než prvek etický, který zanikal. 
To však znamenalo oslabení vůle a pasivitu. Právě 
to muselo mít nepříznivý vliv na pokusy o nábo
ženskou renesanci. Rusové dostali na počátku 
století do vínku mnoho schopností. Byla to doba 
mimořádně talentovaná, ba skvělá. Bylo mnoho 
nadějí, které se však nesplnily. Renesance nepro
bíhala jen ve znamení ducha, nýbrž i ve znamení 
Dionýsa. Spojily se tu renesance křesťanská s re
nesancí pohanskou.

Duchovní přelom spojený s ruskou renesancí 
měl několik zdrojů. Velký význam měl pro inteli
genci zdroj marxistický. Část marxistů, lidí s vyš
ší kulturou, přešla k idealismu a koneckonců ke 
křesťanství. Ruská náboženská filozofie vychází 
do značné míry právě odtud. Tato skutečnost se 
někomu může zdát podivná a vyžaduje proto vy
světlení. Marxismus znamenal v Rusku krizi levé 
inteligence a roztržku s některými jejími tradice

mi. Objevil se u nás v druhé polovině 80. let jako 
důsledek nezdaní narodnického socialismu, kte
rý nemohl najít oporu v rolnictvu, a jako důsle
dek ztroskotání strany Narodnaja volja po aten
tátu na Alexandra II. Zdálo se, že staré formy re
volučního socialistického hnutí jsou překonány, 
že je třeba hledat formy nové. V zahraničí vzni
ká skupina Osvobození práce /Osvobožděnija tru- 
da/, která zakládá ruský marxismus. Sem patří 
G.V. Plechanov, B. Axelrod, V. Zasuličová. Mar
xisté přeceňují narodnickou myšlenku, že Rusko 
může a musí přeskočit období kapitalistického 
rozvoje. Jsou pro rozvoj kapitalismu v Rusku, ni
koli proto, že kapitalismus je sám o sobě přínos, 
nýbrž proto, že rozvoj kapitalismu přispívá k růs
tu dělnické třídy, která se v Rusku stane jedinou 
revoluční třídou. V osvobozeneckém boji bude 
možné se o dělnickou třídu opřít více než o rol
nictvo, které je — podle Marxe - třída reakční. 
V druhé polovině 90. let vzniká v Rusku silné 
marxistické hnutí, které získává stále širší kruhy 
inteligence. Zároveň se rodí i dělnické hnutí. 
V četných kroužcích dochází ke srážkám mezi 
marxisty a národníky a vítězství se čím dál tím 
více přiklání na stranu marxismu. Vznikají mar
xistické časopisy. Mění se duchovní typ inteligen
ce: marxistický typ je tvrdší než narodnický. 
Z počátku byl marxismus ve srovnání s narodnic- 
tvím směrem, orientovaným na Západ. Část mar
xistů v druhé polovině 90. let významně zvyšuje 
svou kulturní úroveň, zejména úroveň své filozo
fické kultury. Vznikají hlubší kulturní potřeby 
a dochází k osvobození od nihilismu. Pro starou 
narodnickou inteligenci byla revoluce nábožen
stvím, vztah k revoluci byl totalitní, veškerý du
chovní a kulturní život byl podřízen osvobození 
národa a svržení absolutní monarchie. Koncem 
19. století začal proces diferenciace a osvobození 
jednotlivých sfér kultury z podřízenosti revoluč
nímu ústředí. Filozofie umění a duchovní život 
vůbec byly prohlášeny za svobodné oblasti. Uvi
díme však, že ruský totalitarismus si nakonec ješ
tě přišel na své. Z marxismu zůstala široká histo- 
riozofická perspektiva, která nesporně patřila 
k jeho hlavním půvabům. Rozhodně právě na pů
dě marxismu, i když kritického, nikoli ortodox
ního. bylo opět možné intelektuální a duchovní 
hnutí, které téměř ustalo u starověrské narodnic- 
ké inteligence. Někteří marxisté, ač zůstali věrni 
marxismu v sociální sféře, nehodlali od počátku 
být materialisty ve filozofii, byli stoupenci Kanta 
nebo Fichteho, tedy idealisty. To otevíralo nové 
možnosti. Marxisté ortodoxnějšího ražení, kteří 
se drželi materialismu, se dívali na filozofické vol- 
nomyšlenkářství velmi podezřívavě a předpoví
dali mu odpadlictví od marxismu. Tak vzniklo 
dělení na ty, co přijímali marxismus totálně, 
a na ty, co jej přijímali jen částečně. V této druhé 
skupině právě došlo k přechodu od marxismus 
k idealismu. Toto idealistické stadium netrvalo 
dlouho, brzy se projevilo tíhnutí k náboženství, 
ke křesťanství a pravoslaví. Ke generaci marxistů, 
kteří nřešli k idealismu, patřil S. Bulgakov, který 
se _později stal duchovním, autor těchto řádek,
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P. Struve, nejvýraznější politik této skupiny a S. 
Frank. Všichni se obrátili k problematice duchov
ní kultury, jež byla v předchozích generacích 
levé inteligence potlačena. Jako účastník tohoto 
hnutí mohu dosvědčit, že tento proces probíhal 
za velkého nadšení. Otevíraly se nám celé světy. 
Intelektuální a duchovní hlad byl obrovský. Cí
tili jsme závan Ducha. Měli jsme pocit, že začíná 
nová éra. Spěli jsme k něčemu novému, co tu ješ
tě nebylo. Byl v tom však i návrat k tradicím rus
kého myšlení 19. století, k náboženskému obsa
hu ruské literatury, k Chomjakovovi, Dostojev- 
skému a VI. Solovjevovi. Dostali jsme se do doby 
nesmírně bohaté na tvůrčí talenty. Velmi jsme 
prožívali Nietzscheho, i když ne všichni stejně. 
Jeho vliv na ruskou renesanci byl počátkem sto
letí určující. Rusové se však domnívali, že motiv 
Nietzscheho je motivem převážně náboženským. 
Svůj význam měl také Ibsen. Vedle toho však, 
stejně jako v první polovině 19. století, měl 
obrovský význam německý idealismus, Kant, He
gel, Schelling. Tak se utvářel jeden z konstituují
cích proudů ruské renesance.

xxx

Druhý zdroj renesance byl převážně literární. 
Začátkem století tu hrál hlavní úlohu D.S. Merež- 
kovskij, který probouzel zájem o náboženství 
a vyvolal neklid v literatuře a kultuře. Jako spiso
vatel žil až do morku kosti literaturou a slovem 
daleko více než životem. Měl obrovské literární 
nadání, byl neobyčejně plodný, ale jako umělec 
velký význam nemá. Jeho romány poskytují zají
mavou četbu a svědčí o autorově erudici, mají 
však obrovské umělecké nedostatky, jsou namno
ze ideologická schémata, říkalo se o nich, že jsou 
směsí ideologie a archeologie. Hlavní romány Ju
lián Apostata, Leonardo da Vinci a Petr Veliký 
jsou věnovány tématu Kristus a antikrist. Merež- 
kovskij dospěl ke křesťanství, nikoli však ke křes
ťanství tradičnímu a církevnímu, nýbrž k nové
mu náboženskému vědomí. Jeho hlavní knihou, 
jíž si získal místo v dějinách ruského myšlení, je 
práce L. Tolstoj a Dostojevskij, kde je poprvé vě
nována dostatečná pozornost náboženské proble
matice v díle dvou největších ruských géniů. Je 
to skvělá kniha, pokažená obvyklými nedostatky 
Merežkovského - rétoričností, ideologickým 
schematismem, zamlžeností rozdvojeného myšle
ní a převahou slovních výmyslů nad reáliemi. Me- 
režkovskému chybí mravní vědomí, jež bylo tak 
silné u ruských spisovatelů a myslitelů 19. století. 
Usiloval o syntézu křesťanství s pohanstvím 
a mylně ji ztotožňoval se syntézou ducha a těla. 
Někdy vzniká dojem, že chce vytvořit syntézu 
Krista a antikrista. Kristus a antikrist - to je jeho 
hlavní téma. Možnost nového zjevení v krešťan- 
ství spojuje s rehabilitací těla a pohlaví. Merež- 
kovskij je symbolista, ’’tělo” je mu symbolem veš
keré kultury i společnosti. Nemůžeme mu poro
zumět, nevezmeme-li v úvahu vliv, jaký na něj 
měl V.V. Rozanov. Rozanov je geniální spisova
tel, jeho spisy jsou skutečnou magií slov a při vý

kladu jeho myšlenek mimo danou literární formu 
se mnohé vytrácí. Neprojevil se v celé své velikos
ti okamžitě. Vycházel ze slavjanofilských, kon
zervativních a pravoslavných zdrojů, ale tím zají
mavý není. Jeho spisy začínají být strhující 
v okamžiku, kdy se začíná křesťanství zříkat 
a mění se za jeho ostrého kritika. Stává se auto
rem jediné myšlenky a říká o sobě: ”Já sám jsem 
neschopný, ale moje téma má talent.” Ve skuteč
nosti byl nesmírně nadaný, avšak jeho nadání se 
rozvíjelo kolem tématu ”s talentem”, tématu ná
božensky chápaného pohlaví. Rozanov dělí nábo
ženství na náboženství zrození a náboženství 
smrti. Judaismus a většina pohanských nábožen
ství jsou mu náboženství zrození, oslava života, 
zatímco křesťanství je náboženství smrti. Stín 
Golgaty padl na svět a otrávil radost ze života. Je
žíš začaroval svět, v Ježíšově sladkosti svět zhořkl. 
Zrození je spojeno s pohlavím. Pohlaví je zdro
jem života. Máme-li žehnat životu a zrození a po
svěcovat je, musíme žehnat také pohlaví a posvě
covat je. Křesťanství je v tomto ohledu dvojznač
né. Netroufá si odsoudit život a zrození. Vidí do
konce smysl manželství ve spojení muže a ženy 
a rození dětí. Pohlaví se však štítí a zavírá před 
ním oči. Rozanov to považuje za pokrytectví 
a provokuje křesťany k rozhodné odpovědi. Do
chází nakonec k závěru, že křesťanství je nepřítel 
života, že je to náboženství smrti. Odmítá vidět, 
že posledním slovem křesťanství není ukřižování, 
nýbrž vzkříšení. Křesťanství mu není nábožen
stvím vzkříšení, nýbrž výhradně náboženstvím 
Golgaty. Otázka pohlaví nikdy nebyla pojednána 
s takovou náboženskou hloubkou a tak radikálně. 
Rozanovovo řešení bylo sotva správné, neboť by 
bylo znamenalo bud rejudaizaci křesťanství, či 
návrat k pohanství. Nešlo mu ani tak o proměnu 
pohlaví a světské tělesnosti, spíš je chce posvětit 
takové, jaké jsou. Avšak otázka byla postavena 
správně, což patří k velkým zásluhám Rozanovp- 
vým. Našel mnoho stoupenců mezi duchovními, 
kteří mu špatně rozuměli, domnívajíce se, že mu 
jde o reformu rodiny. Otázka vztahu křesťanství 
k pohlaví se změnila v otázku vztahu křesťanství 
ke světu a lidstvu vůbec. Mluvilo se o problémech 
náboženské kosmologie a antropologie.

V roce 1903 se v Peterburgu pořádala nábo- 
ženskofilozofická shromáždění, na nichž se rus
ká inteligence z horní kulturní vrstvy setkávala 
s představiteli pravoslavného duchovenstva. Shro
mážděním předsedal rektor peterburské Duchov
ní akademie biskup Sergij, později moskevský pa
triarcha. Z vyšších církevních hodnostářů hrál tu 
aktivní úlohu také biskup Antonín. Z představi
telů světské kultury zde vystupovali D. Merežkov- 
skij, V. Rozanov, N. Minskij, A. Kartašov, vylou
čený z Duchovní akademie, později ministr kultu 
v Prozatímní vládě, apokalyptik a chiliast V. Ter- 
navcev, který byl tenkrát referentem pro zvláštní 
úkoly při Hlavní prokuratuře Synodu. Setkání 
byla velmi živá a zajímavá, nové bylo to, že se tu 
stýkali lidé z naprosto rozdílných a oddělených' 
světů. Hlavní úlohu hrál D. Merežkovskij, ale té
mata přinesl Rozanov. Jeho vliv znamenal, že pře-
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vládaly diskuse o pohlaví, což bylo zároveň téma 
vztahu křesťanství ke světu a k životu. Představi
telé kultury se ptali církevních hodnostářů, zda 
je křesťanství náboženstvím výhradně asketickým 
a nepřátelským vůči světu a životu, nebo zda mů

že světu a životu požehnat. Tak se nakonec stala 
ústředním tématem otázka vztahu církve ke kul
tuře a veřejnému životu. Všechno, co říkali před
stavitelé světské kultury, předpokládalo možnost 
nového křesťanského vědomí, možnost nové eta
py křesťanství. To mohli církevní hodnostáři těž
ko připustit, i ti nejosvícenější. Pro představitele 
duchovenstva se křesťanství dávno stalo každo
denní prozaickou záležitostí, zatímco hledači no
vého křesťanství chtěli, aby se stalo záležitostí 
poezie. Náboženskofilozofická shromáždění byla 
zajímavá hlavně pro kladené otázky, nikoli pro 
odpovědi na ně. Je pravda, že na půdě historické
ho křesťanství je těžké, ba nemožné řešit otázky 
manželství, spravedlivého uspořádání společnosti, 
otázky kulturní tvorby a umění. Někteří účastní
ci shromáždění to formulovali jako očekávání no
vého zjevení pravdy na zemi. Merežkovskij s tím 
spojoval problém tělesnosti, avšak slova tělesnost, 
tělo, používal z filozofického hlediska nesprávně. 
V historické církvi bylo právě příliš mnoho těles
nosti a nedostatek duchovosti. Rozanov vycházel 
z postavy Krista, v němž viděl odpor k životu, ke 
zrození. Měl však rád každodennost v pravoslavné 
církvi, viděl v jejím životě mnoho tělesnosti. No
vé křesťanství nemělo být oddáno tělesnosti, ný
brž duchovnu. Duchovno pak není v protikladu 
k tělesnosti a k tělu, ale jen v protikladu k říši 
nutnosti a zotročení člověka řádem přírody 
a společnosti. V náboženskofilozofických shro
mážděních bylo vyjádřeno ruské očekávání epo
chy svátého Ducha. Toto očekávání nabývalo 
v Rusku různých forem, někdy ne úplně jasných. 
Vždy to však bylo pro Rusko charakteristické 
a nejaktivnější charakter mělo toto očekávání 
u N. Fjodorova. Jeho myšlení bylo velmi sociál
ně zaměřené, což se nedá říci o účastnících nábo
ženskofilozofických shromáždění. Byli to přede
vším lidé literatury, takže neměli ani teoretickou, 
ani praktickou průpravu k řešení sociálních otá
zek. Přitom však kladli otázky křesťanské veřej- 
nosli. Merežkovskij říkal, že křesťanství neodha
lilo tajemství trojice, tj. tajemství společenství. 
V. Ternavcev, který napsal skvělou knihu o Apo
kalypse, hluboce věřil v božskou postavu Otce 
a Ducha, ale málo v božskou postavu Syna. Všem 
bylo vlastní náboženské vzrušení, myšlenkový 
kvas a hledání, nebylo tu však skutečné nábožen
ské renesance. Ze všeho nejméně mohla vzejít 
z literárních kruhů, jimž byly vlastní rysy zjem
nělé dekadence. Avšak téma náboženství, které 
bylo mezi inteligencí po dlouhou dobu tabu, se 
tak dostalo do popředí. Bylo velice ”bien vu” ho
vořit o náboženských otázkách, stalo se to do
konce módou. Ruská duše už je taková, že stou
penci renesance nemohli zůstat uzavřeni v kruhu 
otázek literatury, umění a čisté kultury. Otázky 
tvorby, kultury, úkolů umění, společenského zří
zení, lásky atd. nabývaly charakteru otázek nábo-

Třetí proud ruské renesance je spojen s roz
květem ruské poezie. Ruská literatura 20. století 
nevytvořila velký román, který by se vyrovnal ro
mánům 19. století, vytvořila však skvělou poezii. 
A tato poezie je pro ruské vědomí a pro dějiny 
ruských myšlenkových proudů velmi příznačná. 
Byla to éra symbolismu. Alexandr Blok, největší 
ruský básník začátku století, Andrej Bělyj, který 
se projevil záblesky geniality. Vjačeslav Ivanov, 
muž univerzální a hlavní teoretik symbolismu, 
a mnozí další básníci a esejisté menšího formátu 
- všichni byli symbolisté. Symbolisté si uvědo
movali sami sebe jako proud nový a byli v rozpo
ru s představiteli staré literatury. Hlavní vliv na 
symbolisty měl VI. Solovjev. Formuloval podsta
tu symbolismu v jedné své básni takto: ”Vše, co 
naše oči vidí/ je odlesk jen/ jen stín/ toho, co jim 
vidět není dáno.” Symbolismus vidí duchovní 
skutečnost za viditelnou skutečností. Symbol je 
spojení dvou světů, znak jiného světa ve světě 
tomto. Symbolisté věřili, že existuje jiný svět. Je
jich víra vůbec nebyla dogmatická. Jen Vjačeslav 
Ivanov, který později přestoupil na katolictví, byl 
jednu dobu velmi nakloněn pravoslaví. VI. Solo
vjev zprostředkoval symbolistům svou víru v Mou
drost /Sofii/. Je však charakteristické, že symbo
listé z počátku století na rozdíl od Solovjeva vě
řili v Moudrost a čekali na její příchod jako na 
příchod Krásné dámy. V Krista však nevěřili. To 
musíme chápat jako kosmické okouzlení, v němž 
žila tato generace. Pravdu viděli v touze po kráse 
proměněného kosmu. A Bělyj říká ve svých vzpo
mínkách : ’’symbol ženy byl pro nás jako červán
ky/ spojení se zemí/, spojovali jsme jej s učením 
gnostiků o konkrétní moudrosti a se jménem no- 
vé múzy, spojující mystiku se životem.” Vliv ne
měl ’’denní” VI. Solovjev se svými racionalizova
nými bohosloveckými a filozofickými traktáty, 
nýbrž Solovjev ’’noční”, který se vyjadřoval ve 
verších a v krátkých článcích. Působil Solovjevův 
mýtus. Vedle něj tu byl vliv Nietzschův, nejsilněj
ší západní zdroj ruské renesance. Ale z Nietzsche
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2.

ženských. Stále to byly otázky ’’ruských chlapeč
ků”, kteří však kulturně vyspěli. Náboženskofilo
zofická shromáždění neexistovala dlouho a k ob
dobným setkáním inteligence a duchovenstva pak 
už nedošlo. Ostatně sami představitelé inteligen
ce, podílející se na těchto shromážděních, se 
rozdělili do různých proudů. Začátkem století 
existovalo liberální hnutí části kléru, zejména bí
lého. Toto hnutí bylo zaměřeno proti biskupství 
a mnišstvu. Neobsahovalo však hluboké nábožen- 
SKe myšlenky - myšlenky, které by byly plodem 
ruského myšlení. Odpor oficiální církve byl vel
mi silný, takže se potřebná církevní reforma ne
podařila. Ohromující je, že na koncilu v roce 
1917, který umožnila revoluce, se neprojevil žád
ný zájem o náboženské problémy, jež trýznily 
ruské myšlení v 19. a na začátku 20. století. Kon
cil se zabýval výhradně církevně organizačními 
otázkami.



se nepřejímalo nic, o čem se nejvíce psalo na Zá
padě, nešlo o jeho přijímání biologické filozofie, 
ani o boj o aristokratickou rasu a kulturu, nešlo 
o usilování a moc, nýbrž o náboženské problémy. 
Nietzsche byl přijímán jako mystik a prorok. Ze 
západních básníků měl zřejmě největší význam 
Baudelaire. Ruský symbolismus se však od fran
couzského podstatně lišil. Poezie symbolismu vy
bočovala z rámce umění, a to byl velmi ruský rys. 
Období takzvané "dekadence” a estetismu skon
čilo rychle, nastal přechod k symbolismu, který 
znamenal hledání duchovního řádu a mystiku. 
VI. Solovjev byl pro Bloka a Bělého jako okno, 
jímž vane vítr budoucnosti. Orientace na budouc
nost, očekávání mimořádných událostí, jsou pro 
básníky-symbolisty velmi příznačné. Ruská lite
ratura a poezie z počátku století měly prorocký 
charakter. Básníci-symbolisté s citlivostí jim 
vlastní tušili, že se Rusko řítí do propasti, že sta
ré Rusko spěje ku konci a že se uskutečňuje vnitř
ní revoluce. Pro Rusy z kulturní vrstvy je v 19. 
a 20. století příznačné rychlé střídání generací 
a nálad. Neustálý svár dětí a otců je tu zvlášť cha
rakteristický. A. Bělyj ve svých vzpomínkách líčí 
napětí v kroužku básníků-symbolistů jako očeká
vání červánků a jako vidění červánků. Cekalo se 
na východ slunce v den Budoucnosti. Bylo to ne
jen očekávání zcela nové symbolické kultury, ale 
také očekávání příští revoluce. A. Bělyj říká ’’na
ši” jen těm, co viděli ’’červánky” a tušili objevení 
červánků. Byla to zároveň jedna z forem očekává
ní příchodu doby svátého Ducha. A. Bělyj skvěle 
charakterizuje atmosféru, v níž ruský symbolis
mus vznikl. Byla to nádherná doba. Nemilé bylo 
však uzavírání se do kroužků, téměř sektářský, 
ostré dělení na ’’naše” a ostatní, převládající se
bejistota a sebeuspokojení. Celé době byly vlast
ní exaltovanost, sklon k zveličování, nafukování 
často bezvýznamných událostí a nedostatek prav
divosti k sobě i k druhým. Neobvyklých, skoro 
kosmických rozměrů dosáhl svár Bělého a Bloka, 
přestože za ním stály city, v nichž nebylo nic 
kosmického. Bloková manželka hrála jednu dobu 
úlohu Sofie, byla Krásnou dámou. Bylo v tom 
cosi nepravdivého a nepříjemného, byla to hra se 
životem, jež byla pro tu dobu příznačná. Blok 
převzal kult Krásné dámy od Solovjeva a věnoval 
jí celý svazek veršů. Zklamání z Krásné dámy vy
jádřil v Balagančiku. Rozhořčení Bělého proti 
údajné zradě Bloka a peterburžské literatury na 
symbolistickém umění je přehnané a poněkud ne
oprávněné, protože za vším se skrývalo cosi sou
kromého. Z Bělého vzpomínek vychází nejlíp 
Blok. Bylo v něm víc prostoty, pravdivosti a mé
ně prolhanosti. Bělyj byl, pokud jde o talent, slo
žitější a mnohostrannější než Blok, byl nejen bás
ník, ale i výborný prozaik, rád filozofoval a po
zději se z něj stal antropozof. Napsal rozsáhnou 
knihu o symbolismu, jejž zdůvodnil Rickertovou 
filozofií. Byl to jediný výborný ruský futurista. 
Ve velice originálním románu Peterburg se člověk 
a kosmos rozkládají, mizí celistvost,věcí, i hrani
ce, jež jedno od druhého oddělují. Člověk se mů
že proměnit v lampu, lampa v ulici, ulice se ztrácí 

v kosmickém nekonečnu. V jiném románě se po
pisuje život v mateřském lůně - před narozením. 
Blok - na rozdíl od Bělého - se nedá okouzlit 
teoriemi. Je výhradně lyrický básník, největší 
básník začátku století. Má silný cit pro Rusko 
a jeho básně věnované Rusku jsou geniální. Blok 
tušil, že Rusku hrozí něco strašného. /Vidím nad 
Ruskem do dálky/ široký, tichý požár/. /V nád
herné básni Rusko se ptá, komu se Rusko vzdá, 
a co z toho vzejde./ Nejvýznamnější je však jeho 
báseň Skythové. Je to báseň prorocká, věnovaná 
problému Východ-Západ.

Rusko je sfinx. I žalem zkomírá, 
i jásá. Z řeky černé krve 
na Tebe hledí, hledí do šírá, 
je plné záští, láskyplné!

Tak milovat už nedovedete 
jak naše krev, tak vroucně navždy! 
Jen vzpomeňte, je láska na světě, 
která i spaluje i vraždí.

My milujem i chladných čísel svit, 
i talent božské fantazie, 
nám blízký je i galský jemnocit 
i chmurný génij Germánie...

A tady jsou řádky pro lidi na Západě velmi 
děsivé, vysvětlující do značné míry obavy, jež 
Rusko vyvolává:

My milujem i barvu masa, chuť, 
i mrtvolný a dusný zápach...
Kdo nařkne nás, když praskne vaše hrud 
v těžkých i něžných našich tlapách?

A na závěr oslovení Západu:

Dnes naposled, ó starý světe, slyš!
K oslavě míru, k poctě díla 
dnes naposled - a na bratrskou číš 
barbarská svolává tě lyra!

Tady bylo nesmírně ostře zformulováno téma 
Ruska a Evropy, základní moment ruského vědo
mí 19. století. Autor tu nepoužívá křesťanských 
kategorií, avšak křesťanské motivy zůstávají. 
Dalo by se říci, že vnímání světa básníků-symbo
listů předznamenal Cosmos a nikoli Logos. Proto 
kosmos pohlcuje osobnost a hodnota osobnosti 
klesá. A Bělyj o sobě dokonce říkal, že nemá 
osobnost. V renesanci existoval antipersonalistic- 
ký moment. Pohanský vztah ke kosmu převládal 
nad křesťanským personalismem.
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Spousty jsou vás. Nás hordy, hordy hor. 
Jen zkuste s námi vésti války!
Jsme Skythové. Jsme asiatský rod 
s šikmými žíznivými zraky!



Vjačeslav Ivanov patřil k nej charakterističtěj
ším a nejskvélejším postavám renesance. Nepatfll 
ke skupině mladých básníků, kteří viděli červán
ky. Byl v té době v zahraničí. Byl Mommsenův 
žák a napsal latinsky disertaci o daních ve starém 
Římě. Byl to muž se západním vzděláním, měl 
obrovské znalosti, které Blokoví a Bělému chybě
ly. Ovlivnili ho hlavně Schopenhauer, R. Wagner 
a Nietzsche. Z Rusů především VI. Solovjev, kte
rého znal osobně. Nejblíže měl k R. Wagnerovi. 
Básně začal psát pozdě. Jeho poezie je těžká, in
telektuální, ornamentální, plná výrazů převza
tých z církevně slovanského jazyka, k nimž je 
třeba mnoha vysvětlivek. Nebyl jen básník, ale 
také vědec-filolog, patřil k nejlepším ruským řeč- 
tinářům, byl skvělý esejista a učitel básníků. Byl 
teolog, filozof i teozof, univerzální člověk, synte
tický duch, muž s nejrafinovanější kulturou 
v Rusku. Ani na Západě nebyl nikdo podobný. 
Vážila si ho hlavně kulturní elita, širšímu okruhu 
byl nedostupný. Byl nejen skvělý spisovatel, ale 
i výborný košér. S každým mohl hovořit o jeho 
oboru. Jeho myšlení se zřejmě měnilo. Byl kon
zervativec, mystický anarchista, pravoslavný, 
okultista, vlastenec i komunista a dožil život 
v Římě jako katolík a pravičák. Avšak i ve svých 
neustálých proměnách zůstával v podstatě sám 
sebou. V životě toho šarméra bylo mnoho diva
delního. Ze zahraničí si přivezl dionýské nábo
ženství a napsal o něm výbornou a velice učenou 
knihu. Chtěl nejen smířit, ale přímo ztotožnit 
Dionýsa a Krista. Vjačeslav Ivanov, stejně jako 
Merežkovskij, vnášel do křesťanství mnoho po
hanského, což bylo vůbec příznačné pro renesan
ci z počátku století. Jeho poezie měla být také 
dionýská, chybí jí však živelnost, jeho dionýsov- 
ství je vyumělkované. Problém osobnosti mu byl 
cizí. Vjačeslav Ivanov tíhl k okultismu, kterému 
se vůbec v Rusku kolem roku 1910 znamenitě da
řilo. Postupně jako koncem 18. a začátkem 19. 
století hledali lidé v Rusku pravé rosenkreuzerov- 
ství, hledali je i nyní, bud u R. Steinera nebo 
v různých tajných společnostech. Avšak větší kul
turní zjemnělost činila toto hnutí méně pravdi
vým a naivním, než tomu bylo počátkem 19. sto
letí. Vjačeslav Ivanov byl člověk mnohovrstevný 
a mnohoúrovňový, vždycky se mohl natočit jed
nou ze svých mnoha stran. Byl prostoupen velký
mi kulturami minulosti, zejména kulturou řec
kou, a žil jejich odrazem. Zčásti vyznával názory 
téměř slavjanofilské, ale jeho hyperkulturnost 
a dekadentní zjemnělost nebyly ruské vlastnosti. 
Nebylo mu vlastní hledání pravdy, prostota, jež 
okouzlovaly v literatuře 19. století. Avšak v ruské 
kultuře se musely objevit i rysy zjemnělosti a kul
turní mnohovrstevnosti. Vjačeslav Ivanov patří 
k nejvýznamnějším postavám začátku století, byl 
to člověk převážně renesanční.

L. Šestov, jeden z nejpůvodnějších a nejvý
znamnějších myslitelů 20. století, byl ve všech 
ohledech opakem V. Ivanova. Na rozdíl od něho 
byl člověk jedné myšlenky, jednoho tématu. Těm 
patřil cele a jim věnoval vše, co napsal. Nebyl he- 
lén, nýbrž judaista. Nepředstavuje Athény, ale 

Jeruzalém. Vychází z Dostojevského, L. Toístého 
a Nietzsche. Zabývá se osudem osobnosti, jedi
nečné, neopakovatelné a jediné. Ve jménu této 
jedinečné osobnosti bojuje s všeobecným, univer
zálním, s všeobecně platnou morálkou a všeobec
ně platnou logikou. Chce stát mimo dobro a zlo. 
Sám o sobě vznik dobra a zla a jejich rozlišení 
znamená prvotní hřích. Poznání s jeho všeobec
nou platností a myšlenkou nutnosti znamená zot
ročení člověka. Ač filozof, bojuje proti filozofii, 
proti Sokratovi, Platónovi, Aristotelovi, proti Spi- 
nozovi, Kantovi, Hegelovi. Jeho hrdiny jsou ti li
dé, kteří prožili velký otřes - Izaiáš, apoštol Pa
vel, Pascaly Luther, Dostojevskij, Nietzsche a Kier
kegaard. Sestovovo téma je náboženské. Je jím 
motiv neomezených možností Boha; Bůh může 
učinit to, co jednou bylo, něčím, co nebylo, mů
že učinit, že Sokrates nebyl otráven. Bůh není 
podřízen ani dobru, ani rozumu, není podřízen 
žádné nutnosti. Prvotní hřích nemá pro Šestova 
ontologický význam, je to jev gnozeologický, je 
spojen se vznikem poznání dobra a zla, tj. se vzni
kem všeobecného, všeobecně platného a nutného. 
Z Dostojevského si nejvíc váží Zápisků z podze
mí. Chce filozofovat jako člověk z podzemí. Zku
šenost otřesu vyvádí člověka z říše každodennos
ti, jejímž protikladem je říše tragédie. Proti stro
mu poznání dobra a zla staví Šestov strom života. 
Byl však přece jen silnější v popírání než v postu
lování, kde jsou výsledky celkem chudé. Bylo by 
chybné považovat ho za psychologa. Když psal 
o Nietzschovi, Dostojevském, L. Tolstém, Pasca
lovi a Kierkegaardovi. nezajímal se ani tak o ně. 
jako spíše o své jediné téma, jež jim podkládal. Byl 
vyoorny spisovatel, což zakrývalo nedostatky je
ho myšlení, jehož nezávislost nás okouzluje. Ni
kdy nepatřil k žádným směrům, nebyl ovlivněn 
duchem času. Stál stranou hlavního proudu rus
kého myšlení. Dostojevskij ho však spojoval se 
základními ruskými problémy, především s pro
blémem konfliktu osobnosti a světové harmonie. 
L. Sestov je představitelem svérázné existenciální 
filozofie. Jeho knihy byly přeloženy do různých 
jazyků a dostalo se mu životního uznání. Nedá se 
však říci, že by byl správně chápán. V druhé po
lovině života se stále více a více obracel k Bibli. 
Náboženské cítění, k němuž spěl, bylo spíše bib
lické než evangelické. Pociťoval však příbuznost 
s Lutherem, kterého nezvykle sbližoval s Nietz- 
schem /mimo dobro a zlo/. Hlavní byla pro Šes
tova víra jako protiklad poznání. Hedal víru, 
víru však samu nevyjádřil. Postava L. Šestova je 
pro mnohostrannost ruské renesance začátku sto
letí velmi podstatná.
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3.

Někdy v roce 1906 byla v Rusku založena ná- 
boženskofilozofická společnost. V Moskvě z ini
ciativy N.S. Bulgakova, v Peterburgu z mé a v Ky
jevě z iniciativy profesorů Duchovní akademie. 
Náboženskofilozofická společnost se stala středis
kem náboženskofilozofického myšlení a výbojů. 
V Moskvě se společnost jmenovala Hold VI. Šo-



lovjevovi. Tato společnost byla výrazem toho, že 
se v Rusku rodila originální náboženská filozofie. 
Všem odbočkám byla vlastní velká svoboda myš- 
lení; nespoutanost školskými tradicemi. Myšlen
kový proud byl spíše náboženskofilozofický než 
teologický. To je pro Rusko charakteristické. Na 
Západě existovala výrazná hranice mezi bohoslo- 
vectvím a filozofií, náboženská filozofie byla vý
jimkou, neměli ji rádi ani teologové, ani filozofo
vé. V Rusku ze začátku století nabývala filozofie, 
která byla ve velkém rozkvětu, náboženského 
charakteru a náboženské vyznání se zdůvodňova
lo filozoficky. Filozofie nebyla naprosto závislá 
na teologii, ani na církevní autoritě, byla svobod
ná, avšak vnitřně závislá na náboženské zkušenos
ti. Náboženská filozofie zahrnovala všechny otáz
ky duchovní kultury a dokonce i všechny zásadní 
otázky sociálního života. Náboženskofilozofické 
společnosti měly zpočátku velký úspěch, veřejná 
zasedání s referáty a diskusí byla hojně navštěvo
vána, chodili sem lidé s intelektuálními a duchov
ními zájmy, nikoli jen lidé se zájmy ryze nábo- 
ženskokřesťanskými. V Moskvě byl ústřední po
stavou náboženskofilozofické společnosti S.N. 
Bulgakov, který tehdy ještě nebyl knězem. Došlo 
ke spojení s proudy 19. století, především 
s Chomjakovem, VI. Solovjevem a Dostojevským. 
Nastalo hledání pravého pravoslaví. Snažili jsme 
se nalézt je ve Svatém Serafínu Sarovském, tehdy 
oblíbeném světci i v starčestvu. Obraceli jsme se 
také k řecké patristice. Činnosti náboženskofilo
zofické společnosti se však zúčastnili i takoví lidé, 
jako V. Ivanov a antropozofové. Ruská nábožen
ská filozofie se připravovala z různých stran. Vel
mi charakteristickou postavou pro ruskou rene
sanci byl otec Pavel Florenskij. Byl to člověk vše
stranně nadaný, matematik, fyzik, fyziolog, 
bohoslovec, filozof, okultista a básník. Měl velmi 
složitou povahu. Vyšel z kroužku Svitnického 
a Etna, kteří se po jistou dobu snažili spojit pra
voslaví s revolucí. Postupně se však stával stále 
konzervativnějším a v profesorském sboru mos
kevské Duchovní akademie se stal představitelem 
pravého křídla. Jeho konzervativnost a pravico- 
vost měly však spíše romantický než realistický 
charakter. Tenkrát se takové věci stávaly často. 
P. Florenskij absolvoval nejdříve matematickou 
fakultu moskevské univerzity a byl velmi nadaný 
matematik. Pak prodělal duševní krizi a začal stu
dovat Duchovní akademii, stal se tu profesorem 
a toužil odejít do kláštera. Na radu starce se však 
nestal mnichem, nýbrž pouze knězem. V té době 
vstupovali do duchovního stavu mnozí příslušní
ci inteligence - P. Florenskij, S. Bulgakov, S. So- 
lovjev, S. Durilin a další. Projevovala se v tom 
touha proniknout do hlubin pravoslaví, postih
nout jeho tajemství. P. Florenskij byl člověk rafi
nované kultury, byl v něm i rys zjemnělé deka
dence. Zcela mu chybí prostota a přímost, není 
v něm nic bezprostředního, neustále něco skrývá, 
něco říká schválně a byl by zajímavý jako před
mět psychologické analýzy. Charakterizoval jsem 
jeho pravoslaví jako stylizované. Stylizoval se ve 
všem. Byl estét a v tom byl člověk své doby, lhos

tejný k mravní stránce křesťanství. V ruském pra
voslavném myšlení se taková postava objevuje po
prvé. Tento reakcionář, pokud jde o estetické cí
tění, byl v mnohém novátor v bohoslovectví. Je
ho vynikající kniha Sloup a vítězství pravdy udě
lala v některých kruzích velký dojem a ovlivnila 
mnohé, například Bulgakova, člověka zcela jiné 
kategorie a odlišného duchovního založení. Svou 
intonací působí kniha P. Florenského jako pada
jící podzimní listí. Psána ve formě dopisů příteli, 
je naplněná melancholií podzimu. Mohli bychom 
ji řadit k typu existenciální filozofie. Nejcennější 
je v knize její psychologická stránka. Pozitivní je 
také boj s racionalismem v bohoslovectví a filozo
fii a obhajoba antinomičnosti. P. Florenskij by si 
byl přál, aby bohosloví bylo duchovně empirické. 
Přesto můžeme říci, že by jeho myšlenky zname
naly pro křesťanství tvůrčí přínos. Příliš stylizuje, 
příliš by si přál být tradiční a ortodoxní. Svým 
duchovním založením je to přesto nový člověk, 
člověk své doby, dokonce člověk určitých let 20. 
století. Přespříliš chápal pohyb Ducha jako reak
ci, nikoli jako pohyb vpřed. Nastoluje však pro
blémy netradiční. Takovým je problém Sofie - 
Moudrosti boží. Sám problém není tradičně teo
logický, jakkoli se Florenskij snažil opřít o cír
kevní učitele. Postavení problému Sofie již samo 
o sobě znamená jiný vztah ke kosmickému živo
tu, ke světu stvoření. Rozvíjení tématu Sofie a je
ho teologická forma připadnou S. Bulgakovovi. 
Avšak otec Florenskij přinesl první náměty. Mlu
vil nepřátelsky a dokonce s pohrdáním o ’’novém 
náboženském vědomí”, přesto však dělá až příliš 
dojem současníka D. Merežkovského, V. Ivanova, 
A. Bělého a A. Bloka. Zvlášť blízko má k Roza- 
novovi. Je mu lhostejné téma svobody, proto je 
lhostejný i k tématu morálky. Je ponořen do ma

gické atmosféry. Charakteristické je, že v knize, 
která vytváří ucelený teologický systém, i když 
ne v systematické podobě, téměř úplně chybí 
Kristus. P. Florenskij se snaží zastřít, že žije ve 
znamení kosmických svodů a že člověk stojí v je
ho pojetí v pozadí. Avšak jako ruský náboženský 
myslitel také svým způsobem očekává příchod 
nové epochy Ducha svátého. Vyjadřuje to s vel
kými ohledy, protože jeho kniha byla napsána ja
ko dizertace pro Duchovní akademii, kde byl 
profesorem a duchovním. V každém případě je 
Florenskij zajímavá postava z let ruské renesance.

Ústřední postavou v rozvoji ruského myšlení 
směrem k pravoslaví byl však S. Bulgakov. V mlá
dí byl marxista, profesor politické ekonomie na 
polytechnice. Pochází z duchovního stavu, jeho 
předkové byli kněží a v mládí studoval v duchov
ním semináři. Měl hluboké pravoslavné základy. 
Nikdy nebyl marxistou ortodoxním a ve filozofu 
nebyl materialista, nýbrž stoupenec Kantův. Pře
lom, který prožil, vylíčil v knize Od marxismu 
k idealismu. Byl první, kdo se v tomto hnutí stal 
křesťanem a pravoslavným. V určité chvíli ho zá
sadním způsobem ovlivnil VI. Solovjev. Jeho zá
jem přechází od ekonomických otázek k otáz
kám filozofickým a teologickým. Svým založe
ním byl vždy dogmatik. V roce 1918 se stává 
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knězem. V roce 1922 byl poslán ze sovětského 
Ruska do vyhnanství, odejel se skupinou vědců 
a spisovatelů a stal se profesorem dogmatického 
bohoslovectví v pařížském Pravoslavném boloslo- 
veckém ústavu. Až v Paříži si vytváří ucelený bo
hoslovecký systém se společným názvem o boho- 
lidství. První díl se jmenuje Beránek boží, druhý 
Utěšitel a třetí - Nevěsta Beránkova. Před první 
světovou válnou vyložil svou filozofii náboženství 
v knize Světlo nevečerní. Nehodlám Bulgakovovy 
myšlenky interpretovat. Je náš současník. Zmí
ním se o něm jen v nejobecnějších rysech. Jeho 
škole se říká sofiologická a jeho sofiologie se stala 
předmětem ostrých útoků pravicově ortodoxních 
kruhů. Chtěl vyjádřit abstraktně bohosloveckou 
formou ruské sofiologické výboje. Nechce být fi
lozof, nýbrž teolog, avšak v jeho teologii je mno
ho filozofických rysů a pro jeho myšlení mají 
velký význam Platón a Schelling. Zůstává předsta
vitelem ruské náboženské filozofie, věrným zá
kladní ruské myšlence Bohočlověka. Bohočlovék 
znamená zbožnění stvořeného a uskutečňuje se 
prostřednictvím Ducha svátého. Sofiologické té
ma pojednává o světě božském a světě stvořeném. 
Je to téma převážně kosmologické, které zajíma
lo ruské náboženské myšlení více než západní. 
Není absolutního rozdílu mezi Stvořitelem 
a stvořeným. Je zde odvěká nestvořená Sofia 
v Bohu - svět platónských idejí - a jejím pro
střednictvím byl stvořen náš svět. A je také Sofie 
stvořená, prostupující stvořené. S. Bulgakov 
označuje své hledisko jako panenteismus /termín 
je Krausův/ - na rozdíl od panteismu. Mohli by
chom tomu říkat také panpneumatismus. Dochá
zí jakoby k sestoupení Ducha svátého do kosmu. 
Panpneumatismus je vůbec pro ruské náboženské 
myšlení charakteristický. Nejobtížnějším problé
mem pro sofiologii je problém zla, který se také 
neřeší. Sofiologie je systém optimistický. Základ
ní není myšlenka svobody, nýbrž myšlenka So
fie. Sofie je odvěká ženská boží postava, a to prá
vě je hlavní terč útoků. Samo postavení otázky je 
projevem tvůrčího myšlení v ruském pravoslaví. 
Kritické námitky však vyvolává nedostatečná de
finice Sofie. Má to být i Nejsvětější Trojice, i kaž
dá z božských osob Trojice i kosmos, i lidstvo 
i Matka boží. Ptáme se, zda tu nedochází k příliš
nému rozhojnění prostředníků. Otec S. Bulgakov 
rozhodně odmítá ztotožňování Sofie a Logu. Ne
ní jasné, co by mělo patřit mezi zjevení, co do 
teologie a co do filozofie. Nejasné je také, kterou 
filozofii máme považovat za příslušnou k pravo
slaví.

Není jasné, jak lze smířit eschatologickou per
spektivu se sofiologickým optimismem. Dochází 
ke ztotožnění církve s Královstvím božím, což 
odporuje eschatologickému očekávání. Nesdílím 
názory sofiologického směru, velice si však vážím 
toho, jak otec S. Bulgakov rozvíjí pravoslavné 
myšlení a jak klade nové otázky. Jeho filozofie 
nepatří k existenciálnímu typu. Je objektivista 
a univerzalista, ve své nejvlastnější podobě plato- 
nik. Příliš věří v poznání Boha prostřednictvím 
pojmů, jako všichni představitelé ruského nábo- 

ženskofilozofického myšlení směřuje k novému, 
ke království Ducha. Nejasné však zůstává, zda 
uznává možnost nového třetího zjevení. S. Bulga
kov patří k novému proudu ruského náboženské
ho myšlení, který se soustřeďuje především na 
myšlenku božské podstaty kosmu. Jeho největší 
pravdou je víra v božský princip v člověku. Je 
vášnivým stoupencem všeobecného spasení. 
V tomto smyslu je jeho myšlení protikladné to- 
mismu a zejména barthiánství.

Já sám patřím ke generaci ruské renesance, 
zúčastnil jsem se tohoto hnutí a stál jsem blízko 
tvůrcům a pracovníkům renesance. V mnohém 
jsem se však s lidmi té nádherné doby rozcházel. 
Patřím k zakladatelům náboženské filozofie 
v Rusku. Nehodlám zde vykládat své filozofické 
názory. Kdo se o ně zajímá, může se s nimi sezná
mit v mých knihách. Knihy, které považuji pro 
sebe za velmi důležité, jsem napsal už v zahraničí, 
v emigraci, to znamená, že přesahují rámec doby 
renesance, o níž zde píši. Myslím však, že bude 
užitečné, jestliže zformuluji, čím se liším od těch, 
s nimiž jsem někdy spolupůsobil - ukáže to, jak 
mnohostranná byla naše epocha renesance. 
Zvláštnosti mého světového názoru odráží má 
kniha Smysl tvorby. Pokus o zdůvodnění člověka 
/Smysl tvorčestva. Opyt opravdanija čelověka/, 
kterou jsem napsal v letech 1912-1913. Byl to 
můj Sturm und Drang. Kniha byla věnována zá
kladnímu tématu mého života a mého myšlení - 
člověku a jeho tvůrčímu poslání. Myšlenku člově
ka jako tvůrce jsem pak rozvinul v knize O poslá
ní člověka. Pokus o paradoxní etiku, kterou jsem 
vydal až na Západě /O naznačeniji čelověka. Opyt 
paradoksalnoj etiki/. Nikoli neprávem jsem byl 
označován za filozofa svobody. Téma člověka 
a tvorby je spojeno s tématem svobody. To byla 
právě moje základní problematika, kterou ostatní 
často špatně chápali. Velký význam pro mne měl 
J. Boehme, kterého jsem v určitém údobí svého 
života s nadšením četl. Z čistých filozofů jsem 
více než jiným zavázán Kantovi, i když se s kan- 
tiánstvím v mnohém rozcházím. Avšak prapůvod
ní určující význam pro mne měl Dostojevskij. Po
zději byli pro mne důležití Nietzsche a zejména 
Ibsen. Pro můj vztah k nepravdě světa, k neprav
dě historie a civilizace měl v mém raném mládí 
velký význam L. Tolstoj, a pak - K. Marx. Moje 
téma tvorby, blízké době renesance, většině filo
zofů té doby blízké nebylo; nejde o tvorbu kul
tury a tvorbu člověka ”ve vědě a umění”, je to té
ma hlubší a metafyzické, o tom, že člověk pokra
čuje v díle stvoření světa, o tom, že člověk odpo
vídá Bohu a jak může obohatit i sám božský ži
vot. Moje názory se mohly na povrchu měnit, 
hlavně pokud jde o moje někdy příliš ostré a váš
nivé reakce na to, co v daný moment převládalo, 
celý život však jsem byl obhájcem svobody ducha 
a nejvyšší lidské důstojnosti. Moje myšlení je an
tropocentrické, nikoli kosmocentrické. Všechno, 
co jsem napsal, má vztah k filozofii dějin a k eti
ce, ze všeho nejvíc jsem historiozof a moralista, 
snad i teozof ve smyslu křesťanské teozofie Fr. 
Baadera, Češkovského anebo VI. Solovjeva. Ozna
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čovali mě za modernistu, a to bylo správné v tom 
smyslu, že jsem věřil a věřím v možnost nové epo
chy v křesťanství - epochy Ducha, která by prá
vě měla být epochou tvůrčí. Křesťanství je pro 
mne náboženstvím Ducha. Správnější by bylo po
važovat mou filozofii za eschatologickou. Dlouho 
se už pokouším zdokonalit své chápání eschalo- 
gie. Moje pojetí křesťanství je eschatologické, na 
rozdíl od křesťanství historického. Moje pojetí 
eschatologie je pak aktivní, tvůrčí a nikoli pasiv
ní. Konec tohoto světa a konec dějin závisí i na 
tvůrčím činu člověka. Zároveň jsem ukazoval 
tragédii lidské tvorby, která spočívala v nesoula
du tvůrčího plánu a tvůrčího produktu. Člověk 
netvoří nový život a nové bytí, tvoří produkty. 
Základním filozofickým problémem je pro mne 
problém objektivizace, která je založena na odci
zení, ztrátě svobody a osobnosti a na podřízení 
všeobecnému a nutnému. Moje filozofie je výraz
ně personalistická, podle dnes módní terminolo
gie by se dala nazvat existencionální, i když v na
prosto jiném smyslu než třeba filozofie Heideg- 
gerova. Nevěřím v možnosti metafyziky a teolo
gie, založených na pojmech, a vůbec nechci vy
tvářet ontologii. Bytí je pouze objektivizace exis
tence. Bůh-Otec, Bůh-Syn a Bůh-Duchjsou obra
zy a symboly nevyjádřitelného božství, a to má 
obrovský existenciální význam. Metafyzikaje jen 
symbolikou duchovní zkušenosti, má expresionis- 
tický charakter. Zjevení Ducha je zjevením du- 
chovnosti v člověku. Uznávám dualitu světa feno
menálního, který je světem objektivizace a nut
nosti, a světa numenálního, který je světem sku
tečného života a svobody. Tento dualismus může 
být překonán jen eschatologicky. Moje nábožen
ská filozofie není monistická, nemohl bych být 
považován za platonika jako otec S. Bulgakov, 
otec P. Florenskij a S. Frank. Ze všeho nejvíce se 
bráním tomu, co by se dalo nazvat falešným ob- 
jektivismem a co vede k podřízení individuálního 
všeobecnému. Člověk, osobnost, svoboda, tvorba, 
eschalogicky mesiášské řešení dualismu dvou svě
tů - to jsou má základní témata. Sociální pro
blém má pro mne mnohem větší význam než pro 
jiné představitele ruské náboženské filozofie, 
jsem bližší tomu proudu, kterému se na Západě 
říká náboženský socialismus, avšak je to socialis
mus veskrze personalistický. V mnohém, a někdy 
jsou to věci velmi důležité, zůstávám osamocen. 
Jsem představitelem krajní levice v ruské nábo
ženské filozofii doby renesance, avšak vztah 
k pravoslavné Církvi neztrácím a ztratit nechci.

K náboženskofilozofickému proudu začátku 
století patřili také kníže J. Trubeckoj a V. Ern. 
J. Trubeckoj měl blízko k VI. Solovjevovi a aktiv
ně se zúčastnil činnosti moskevské náboženskofi- 
lozofické společnosti. Jeho zaměření bylo akade
mičtější. Nejzajímavější je jeho kniha Světový ná
zor Vladimíra Solovjeva, která obsahuje cennou 
kritiku. Světový názor Trubeckého je pozname
nán německým idealismem, on sám však chce být 
filozof pravoslavný. Má velmi kritický vztah k so- 
fiologickému proudu P. Florenského a S. Bulga
kova, spatřuje v něm rysy panteismu. V. Ern, kte

rý se nestačil projevit, protože záhy zemřel, stál 
sofiologii P. Florenského a S. Bulgakova nejblíže. 
Veškerá jeho kritika, často nespravedlivá, byla za
měřena především proti německé filozofii, jež se 
stávala v kruzích ruské filozofické mládeže stále 
populárnější. Ruská renesance znamenala rene
sanci také ve filozofii. Snad nikdy se neprojevoval 
takový zájem o filozofii. Vytvořily se filozofické 
kroužky, které žily velmi intenzívním životem. 
Nejvýznačnějšími představiteli čisté filozofie byli 
N. Losskij a S. Frank, kteří vytvořili původní fi
lozofické systémy, jež bychom mohli označit ja
ko ideálrealismus. Jejich způsob filozofování při
pomínal německou metodu. Jejich zaměření bylo 
však metafyzické v době, kdy v Německu ještě 
vládlo metafyzice nepřátelské neokantiánství. N. 
Losskij vytvořil svéráznou formu intuitivismu, již 
bychom mohli charakterizovat jako kritické ob
novení naivního realismu. Nevycházel z filozofie 
Kantovy, Fichtovy, Schellingovy a Hegelovy. Je
ho inspirace byla jiná, bližší Leibnizovi a Kozlovi. 
S. Frank je zase bližší klasickému německému 
idealismu a podobně jako VI. Solovjev chce vy
tvořit filozofii všeobecné jednoty. Sám sebe pro
hlašuje za pokračovatele Plotina a Nikolaje Ku- 
zanského, zejména však Kuzanského. Obecně ře
čeno patří jeho filozofie k platónovskému směru 
ruské filozofie. Jeho kniha Předmět vědění zna
mená pro ruskou filozofii cenný přínos. Mnohem 
později obhajoval N. Hartman v Německu stano
visko blízké Frankovu. N. Losskij i S. Frank na
konec přešli ke křesťanské filozofii a připojili se 
tak k hlavnímu proudu ruského náboženskofilo- 
zofického myšlení počátku století. Základním té
matem ruského myšlení začátku 20. století je té
ma božského kosmu a kosmické proměny, téma 
energií Stvořitele ve stvořeném. Je to téma bož
ského v člověku, tvůrčího poslání člověka a smys
lu kultury, téma eschatologie a filozofie dějin. 
Rusové uvažovali o podstatě všech problémů, ja
ko by stáli před tajemstvím bytí. Lidé Západu, 
zatíženi svou minulostí, uvažovali o všech problé
mech příliš prostřednictvím kulturního odrazu, 
v ruském myšlení bylo víc svěžesti a bezprostřed
nosti. Našlo by se také mnoho společného mezi 
bohohledačstvím v lidových vrstvách a v horní 
vrstvě inteligence.

Přesto však je třeba přiznat, že existovala pro
past mezi zájmy horní kulturní vrstvy renesance, 
zájmy revolučního sociálního lidového . hnutí 
a hnutí levicové inteligence, která ještě neprošla 
intelektuální a duchovní krizí. Jako by žili v růz
ných poschodích kultury, skoro v různých stole
tích. To mělo pro budoucnost ruské revoluce 
osudové následky. Časopis Otázky života /Vopro- 
sy- žizni/, který jsem redigoval spolu s S.N. Bulga- 
kovem, se pokoušel spojit různé proudy. To bylo 
v době první malé revoluce a časopis mohl vychá
zet jen.rok. Politicky to byl časopis levicového, 
radikálního zaměření, poprvé v dějinách ruské 
žurnalistiky však spojoval sociálně politické myš
lenky s náboženskými tendencemi, s metafyzic
kým názorem na svět a novými proudy v literatu
ře. Byl to pokus o spojenectví bývalých marxis
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tů, kteří se stali idealisty a vyvíjeli se směrem ke 
křesťanství, s Merežkovským a symbolisty, čás
tečně s představiteli akademické filozofie idealis
tického a spiritualistického zaměření a s publicis
ty radikálního směru. Syntéza nebyla dostatečně 
organická a nemohla proto být trvalá. Byla to vel
mi zajímavá a vypjatá doba, kdy se nej kulturnější 
části inteligence otevíraly nové světy a duše se 
osvobozovaly k tvorbě duchovní kultury. Nej
podstatnější bylo, že se objevili duchové, kteří 
překročili uzavřený imanentní kruh pozemského 
života a obrátili se k transcedentnímu světu. To 
však platilo jen o malé části inteligence. Většina 
nadále žila starými materialistickými a pozitivis
tickými myšlenkami, jejich myšlení bylo nepřá
telské vůči náboženství, mystice, metafyzice, es
tetice a novým uměleckým směrům. Přitom se 
domnívali, že tento postoj je závazný pro všech
ny, kdo se účastní osvobozeneckého hnutí a bo
jují za sociální pravdu. Vzpomínám si velmi jasně 
na roztržku a rozkol v ruském životě. Ve ’’věži” 
u Vjačeslava Ivanova - tak se říkalo jeho bytu 
v největším patře rohového domu naproti Taurid- 
skému paláci - se každou středu po několik let 
scházela kulturní elita: básníci, spisovatelé, filo
zofové, vědci, výtvarníci a herci. Na ’’Ivanov- 
ských středách” se přednášely referáty a vedly se 
nejsložitější diskuse. Nemluvilo se jen o literatu
ře, nýbrž i o filozofii, náboženství, mystice 
a okultismu. Chodil sem výkvět ruské renesance. 
A zatím dole, v Tauridském paláci a všude kolem, 
bouřila revoluce. Revolucionáři se o témata ”Iva- 
novských střed” vůbec nezajímali. A lidé kultur
ní renesance, kteří každou středu ve ’’věži” dis
kutovali, byli většinou asociální a velmi vzdálení 
zájmům rozpoutané revoluční bouře, ačkoli ne
byli ani konzervativci, ani pravičáci a mnozí 
z nich byli dokonce levicové orientovaní a ochot
ní sympatizovat s revolucí. Když v roce 1917 re
volucionáři zvítězili, prohlásili stoupence kultur
ní renesance za své nepřátele, svrhli je a zničili 
přitom jejich dílo. Vina byla na obou stranách. 
Představitelé renesance, kteří otevírali nové svě
ty, měli slabou mravní vůli a byli příliš lhostejní 
k sociálním aspektům života. Revolucionáři pak 
žili zastaralými a elementárními idejemi. V tom 
se ruská revoluce liší od francouzské. Vůdci fran
couzské revoluce žili nejpokrokovějšími myšlen
kami své doby, myšlenkami J.J. Rousseaua 
a osvícenské filozofie 18. století. Vůdci ruské re
voluce žili naopak myšlenkami Černyševského, 
Plechanova, myšlenkami materialistické a utilitár
ní filozofie a zastaralé tendenční literatury. Neza
jímal je Dostojevskij, L. Tolstoj nebo VI. Solov- 
jev, neznali nové proudy západní kultury. Proto 
u nás revoluce znamenala krizi a útisk duchovní 
kultury. Bojovný ateismus komunistické revoluce 
nevyplývá jen ze stavu vědomí komunistů, které 
je velmi omezené a závislé na nejrůznějších resen- 
timentech, ale také z historických omylů pravo
slaví, jež nesplnilo své poslání přeměny života 
a podporovalo zřízení založené na nepravdě 
a útlaku. Křesťané musí uznat svou vinu, nestačí 
obviňovat protivníky křesťanství a posílat je do 

pekla. Křesťanství, a náboženství vůbec, není ne
přátelský komunistický systém, který křesťanství 
odpovídá více než kapitalismus, nýbrž falešné ná
boženství komunismu, jež má křesťanství nahra
dit. Falešné náboženství komunismu se však vy
tvořilo proto, že křesťanství nesplnilo svou povin
nost a bylo deformováno. Oficiální církev zaujala 
ve vztahu ke státu a ke společenskému životu 
konzervativní postoj a byla otrocky podřízena 
starému režimu. Po určitou dobu po revoluci 
1917 byla podstatná část duchovenstva a věří
cích, kteří své pravoslaví pociťovali zvlášť hlubo
ce, zaměřena proti revoluci a teprve později se 
objevilo duchovenstvo nového typu. K církevní 
reformě a obnovení církevního života v duchu 
tvůrčích myšlenek 19. a začátku 20. století nedo
šlo. Oficiální církev žila v uzavřeném světě a síla 
setrvačnosti v ní byla obrovská. Byl to také jeden 
z projevů roztržky a rozkolu, jež rozpoltily 
život.

4.

V roce 1917, v atmosféře nešťastné války, spě
lo všechno k revoluci. Starý režim byl prohnilý 
a neměl skutečné obránce. Zřítila se stalá ruská 
říše, kterou odmítala a proti níž po celé století 
bojovala ruská inteligence. V lidu zeslábly a roz
ložily se složky náboženské víry, které byly opo
rou absolutní monarchie. Z oficiální frazeologie 
’’pravoslaví, samoděržaví a národ” zmizel reálný 
obsah, tato frazeologie se stala neupřímnou 
a prolhanou. Liberální revoluce, revoluce prosa
zující právní řád, byla v Rusku utopií, která ne
odpovídala ruským tradicím a revolučním myš
lenkám, jež v Rusku převládaly. V Rusku mohla 
být revoluce pouze socialistická. Liberální hnutí 
bylo spjato se Státní Dumou a kadetskou stra
nou. Nemělo však oporu v lidových masách 
a chyběly mu inspirující myšlenky. V souladu 
s ruskou povahou mohla revoluce být pouze tota- 
litární. Všechny ruské ideologie byly vždy totali- 
tární, teokratičké nebo socialistické. Rusové jsou 
maximalisté. a právě to, co vypadá jako utopie, 

bývá v Rusku neireálnější. Slovo ’bolševik’podávají 
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jak známo, ze slova oolšinstvo /většina na sjezdu 
sociálně demokratické strany v roce 1903/, slovo 
’’menševismus” pak z menšiny na tomto sjezdu. 
Slovo ’’bolševismus” se ukázalo jako znamenitý 
symbol ruské revoluce, slovo ’’menševismus” se 
naopak pro tento účel nehodilo vůbec. Pro rus
kou levou inteligenci byla revoluce vždy zároveň 
náboženstvím i filozofií a revoluční myšlení cosi 
celistvého. To nechápaly umírněné proudy. Je 
velmi snadné dokázat, že marxismus je pro revo
luci v agrární zemi - kde rolnictvo tvoří napros
tou většinu, kde je jen zaostalý průmysl a velmi 
nepočetný proletariat - ideologií naprosto ne
vhodnou. Symbolika revoluce je však relativní, 
nesmíme ji brát příliš doslova. Marxismus byl při
způsoben ruským podmínkám, byl rusifikován. 
Mesianistická idea marxismu, vyjadřující myšlen
ku poslání proletariátu, se spojila s ruskou me
siášskou ideou a ztotožnila se s ní. V ruské komu
nistické revoluci nevládl empirický proletariát, 
nýbrž idea proletariátu, mýtus proletariátu. 
Avšak komunistická revoluce, která byla skuteč
nou revolucí, znamenala univerzální mesianis- 
mus, chtěla poskytnout blaho všem a všechny 
osvobodit od útlaku. Je pravda, že vytvořila nej
větší útlak a zničila jakoukoli svobodu, učinila 
tak však v upřímném domnění, že to je dočasný 
prostředek, nutný pro uskutečnění vyššího cíle. 
Ruští komunisté, kteří se nadále považovali za 
marxisty, se vrátili k některým narodnickým 
ideám, jež převládaly v 19. století, prohlásili, že 
je možné, aby Rusko přeskočilo stadium kapita
lismu a přešlo přímo k socialismu. Industrializace 
se má uskutečnit ve znamení komunismu, a také 
se uskutečňuje. Komunisté se nakonec ocitli blí
že k Tkačevovi než Plechanovovi a dokonce i než 
k Marxovi a Engelsovi. Popírají demokracii, tak ja
ko ii popírali mnozí národníci. Zároveň uplatňují 
despotické formy správy, jak byly vlastní starému 
Rusku. Pozměňují marxismus, který má být uve
den do souladu s epochou proletářských revolucí, 
iiž Marx ještě neznal. Lenin byl vynikající teore
tik a praktik revoluce. Byl typický Rus s příměsí 
tatarských rysů. Leninci vyburcovali revoluční 
vůli a pojali svět jako cosi tvárného, co se hodí 
pro jakékoli změny uskutečňované revoluční 
menšinou. Začali hlásat takovou formu dialektic
kého materialismu, v níž mizí determinismus, 
který byl dříve v marxismu tak důležitý. Mizí té
měř i hmota, jíž se připisují duchovní vlastnosti 
- možnost vnitřního samopohybu, vnitřní svobo
da a racionalita. Došlo i k prudké nacionalizaci 
sovětského Ruska a k návratu k mnoha tradicím 
ruské minulosti. Leninismus-stalinismus už není 
klasický marxismus. Ruský komunismus je defor
mací ruské myšlenky mesiášství. Hlásá příchod 
světla z Východu, který má osvítit buržoazní 
tmu Západu. Komunismus má svou pravdu i svou 
lež. Má pravdu ve společenské oblasti, v tom, že 
odhaluje možnost bratrství lidí a národů a překo
nání třídních rozdílů. Lživý je v duchovních zá
kladech, které vedou k dehumanizaci, k popírání 
hodnoty každého jednotlivého člověka a k ome
zení lidského vědomí, k němuž došlo již v rus

kém nihilismu. Komunismus je jev ruský, přesto
že přijal marxistickou ideologii. Komunismus je 
ruský osud, je to moment vnitřního osudu ruské
ho národa. I překonán musí být vnitřními silami 
ruského národa. Komunismus musí být překo
nán, nikoli zničen. Do vyššího stadia, které nasta
ne po komunismu, musí být včleněna i pravda 
komunismu, avšak zbavená jeho lži. Ruská revo
luce probudila a osvobodila obrovské síly ruské
ho lidu. V tom je její hlavní smysl. Sovětská ústa
va z roku 1936 vytvořila nejlepší typ zákonodár
ství pokud jde o vlastnictví. Uznává se osobní 
vlastnictví, avšak v podstatě, jež nepřipouští vy
kořisťování. Uzrál nový duchovní typ s dobrými 
i špatnými rysy. Avšak svobodný zde člověk stále 
ieště není.

Při vší rozpolcenosti ruské kultury a přes proti
klady mezi revolučním hnutím a renesancí měly 
obě cosi společného. Dionýský princip se prodí
ral na povrch na obou stranách, i když v různých 
formách. Považuji za ruskou renesanci onu tvůrčí 
vlnu, která se objevila na počátku století. Nepo
dobala se však velké evropské renesanci. Neměla 
za sebou středověk, nýbrž období osvícenství, jež 
prožila inteligence. Ruskou renesanci bychom 
mohli srovnat spíš s německým romantismem po
čátku 19. století, jemuž také předcházelo údobí 
osvícenství. Ruské hnutí však mělo své zvláštní 
rysy, které vyplývají z ruských rysů 19. století. 
Je to především náboženský neklid a náboženské 
hledání, ve filozofii je to neustálé přesahování za 
hranice filozofického poznání, v poezii je to pře
sahování rámce umění a v politice překračování 
hranic politiky ve směru eschatologické perspek
tivy. Všechno se odehrávalo v mystické atmosfé
ře. Ruská renesance nebyla klasická, ale roman
tická, pokud se uchýlíme k této relativní termi
nologii. Byl to však jiný romantismus než na Zá
padě, bylo v něm směřování k náboženskému rea
lismu, i když se k tomuto realismu nedospělo. 
V Rusku nebyla v kultuře ona povýšená uzavře
nost, která je tak charakteristická pro západní 
Evropu. Přes západní vlivy, zejména Nietzsche, 
i když svérázně chápaného, a přes vliv západních 
symbolistů, projevovala se zde snaha o ruské se- 
bepoznání. V této době byla napsána již citovaná 
báseň A. Bloka Skythové. Až v době renesance se 
nám stal doopravdy blízkým Dostojevskij, zami
lovali jsme si poezii Tutčevovu a ocenili jsme VI. 
Solovjeva. Zároveň bylo překonáno nihilistické 
odmítání 19. století. Ruské revoluční hnutí 
a ruské úsilí o nové společenské formy byly sil
nější než kulturně renesanční hnutí. Revoluční 
hnutí se opíralo o masy, postávající dole, a bylo 
spjaté se silnými tradicemi 19. století. Kulturní 
renesance byla přerušena, její nositelé museli 
ustoupit ze scény dějin a zčásti emigrovat. Po ur
čitou dobu převládaly nejpovrchnější materialis
tické myšlenky a v kultuře došlo k návratu ke sta
ré racionalistické osvětě a osvícenství. Sociální 
revolucionář byl v kultuře reakcionář. To všechno 
sice potvrzuje tragičnost osudu ruského národa, 
neznamená to však, že celý ten náboj tvůrčí ener
gie a tvůrčích myšlenek přišel nazmar a nebude 
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mít význam pro budoucnost. Takový je chod dě
jin. Uskutečňuje se v rozmanitých psychických 
reakcích, v nichž se vědomí jednou rozšiřuje 
a pak zase zužuje. Mnohé se noří do hlubin, mizí 
z povrchu, aby se zase dostalo nahoru a projevilo 
se navenek. Tak tomu bude i v Rusku. Porážka 
duchovní kultury, k níž tu došlo, znamená pouze 
dialektický moment v osudu duchovní kultury 
a svědčí o problematičnosti kultury v Rusku. 
Všechny tvůrčí myšlenky minulosti opět získají 
plodný význam. Duchovní život nelze zahubit, je 
nesmrtelný. V emigraci vytvořila reakce proti re
voluci i reakční náboženské myšlení. Z hlediska 
vzdálenějších perspektiv je to však jev bezvý
znamný.

Ruské myšlení a ruské myšlenkové výboje 19. 
století a začátku 20. století potvrzují existenci 
ruské ideje, jež odpovídá charakteru a poslání 
ruského národa. Ruský národ je svým typem 
a svou duchovní podstatou národ nábožný. Rus
ký ateismus, nihilismus a materialismus měly 
vždy náboženské zabarvení. Ruští lidé z lido
vých pracujících vrstev hledali Boha a boží 
pravdu, hledali smysl života, i když se třeba roze
šli s pravoslavím. Rusům je cizí rafinovaný skep
ticismus Francouzů, jsou věřící, i když hlásají 
materialistický komunismus. Dokonce i u těch 
Rusů, kteří nejen nevyznávají pravoslavnou víru, 
nýbrž dokonce pravoslavnou církev pronásledují, 
zůstává v hloubi duše vrstva pravoslavím utváře
ná. Ruská idea je eschatologická, míří ke konci, 
z toho pramení ruský maximalismus. V ruském 
vědomí však nabývá eschatologická idea formy 
usilování o všeobecné spasení. Ruští lidé pova
žují lásku za hodnotu vyšší než spravedlnost. 
Ruská zbožnost má kolektivní charakter. Západ
ní křesťané neznají takovou pospolitost, jaká je 
vlastní Rusům. To vše jsou rysy, které se neproje
vují jen v náboženských, nýbrž i ve společen
ských hnutích. Je znárré, že hlavním svátkem 
ruského pravoslaví jsou velikonoce. Křesťanství je 
chápáno především jako náboženství vzkříšení. 
Zkoumáme-li pravoslaví nikoli v jeho oficiální, 
úřední a deformované podobě, objevíme v něm 
více svobody, více vědomí bratrství všech lidí, 
více dobroty, více skutečné pokory a méně pano
vačnosti než v západním křesťanství. Za vnějším 
hierarchickým řádem byli Rusové v hloubi duše 
vždy anti-hierarchičtí, spíše anarchističtí. Ruský 
národ v sobě nemá onu zálibu v historické veli
kosti, jež tak okouzluje národy Západu. Národ, 
který má největší stát na světě, nemá rád stát 
a moc, a směřuje k něčemu jinému. Němci již 
dávno zkonstruovali teorii, že ruský národ je 
zženštilý a duševní na rozdíl od mužného a du
chovního národa německého. Mužný duch ně
meckého národa by měl ovládnout zženštilou du
ši národa ruského. S touto teorií se vyvíjela i pří
slušná praxe. Tato teorie měla ospravedlnit ně
mecký imperialismus a německou vůli k nadvlá
dě. Ve skutečnosti byl ruský národ vždy schopen 

projevit velikou mužnost; dokázal to již němec
kému národu a znovu mu to dokáže. Ruskému 
národu je vlastní bohatýrství. Ruské myšlenkové 
výboje mají duchovní, nikoli duševní charakter. 
Každý národ musí být mužný i ženský, musí spo
jovat oba principy. Je pravda, že v německém ná
rodě převládá mužský principle to však spíše ob
ludné a k ničemu dobrému to nevede. Tyto úva
hy mají pochopitelně omezený význam. V době 
německého romantismu se projevil i ženský prin
cip. Je však pravda, že německá a ruská idea jsou 
protikladné. Německá idea je idea nadvlády, pře
vahy a síly. Ruská idea je idea pospolitosti a bra
trství lidí a národů. V Německu vždy existoval 
ostrý dualismus státu s jeho militaristic kým a vý- 
bojným duchem a německou duchovní kulturou 
s obrovskou svobodou myšlení. Rusové získali od 
německé duchovní kultury velmi mnoho, zejmé
na od velké německé filozofie, avšak německý 
stát je historickým nepřítelem Ruska. V samot
ném německém myšlení jsou nám nepřátelské 
prvky, což se zejména projevuje u Hegela, Nietz
sche a, jakkoli se to zdá být podivné, i u Marxe. 
Ruský paradox je v tom, že ruský národ je 
mnohem méně socializován - ve srovnání s ná
rody Západu - avšak zároveň je mnohem po
spolitější a otevřenější komunikaci. Mutace 
a prudké změny jako důsledek revoluce jsou 
možné. Jsou možné i v důsledku ruské revoluce. 
Boží úmysl a úradek vůči národu se však nemě
ní a svobodný člověk má usilovat o to, aby to
muto úradku zůstal věrný. V životě ruského 
člověka je jakási indeterminovanost, která je 
pro racionálně determinovaný život západního 
člověka málo pochopitelná. Tato nedetermino- 
vanost však otevírá mnoho možností. Rusové 
neznají taková členění, klasifikace a seskupová
ní podle různých oblastí života, jako je tomu 
na Západě, je jim vlastní větší ucelenost. To 
však zároveň vytváří obtíže, možnost omylů. 
Nesmíme zapomínat, že povaha ruského člově
ka je velmi polarizovaná. Na jedné straně - po
kora a odříkání. Na druhé st raný - vzpoura, vy
volaná soucitem a požadavkem spravedlnosti. 
Na jedné straně - soucit a lítost a na druhé 
straně - možná krutost. Na jedné straně - lás
ka ke svobodě, na druhé straně - tendence 
k otroctví. Rusové mají jiný vztah k půdě a ta
ké půda sama je jiná než na Západě. Rusům je 
cizí mystika rasy a krve, ale je jim blízká mysti
ka půdy. Ruský národ, v souladu se svou odvě
kou ideou, nemá rád budování tohoto králov
ství, směřuje ke Království budoucnosti, k no
vému Jeruzalému, avšak ani Nový Jeruzalém 
není odtržen od ruské půdy, je s ní spjat, ruská 
země se stane jehou součástí. Pro Nový Jeruza
lém je potřebné vědomí pospolitosti a bratrství 
lidí, k tomu je třeba ještě prožít epochu Ducha 
svátého, v níž se nám dostane nového zjevení 
o společnosti. V Rusku se připravovalo.
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LITERATURA

Projev ve Stockholmu

Tradiční přednáška laureáta Nobelovy ceny za litera
turu přednesená 8.12.1980.

Mé vystoupení na této tribuně nechť dodá dů
věry všem vyznavačům zázračně spletité ne.zbada- 
telnosti života, dané nám od Boha. Za školních 
let jsem čítával svazky vydávané v edici ’’Knihov
ny nositelů Nobelovy ceny”; mám ještě před oči
ma tvary jejich liter a odstín papíru. Tehdy jsem 
si mvslel. že nositeli Nobelovy cenv isou autoři 
obsáhlých děl prózou, a i tehdy, když jsem už 
věděl, že jsou mezi nimi i básníci, dlouho jsem se 
té představy nemohl zbavit. A když jsem roku 
1930 publikoval první básně v našem univerzit
ním časopise ’’Alma Mater Vilnensis”, nedělal 
jsem si nároky na titul spisovatele. I mnohem po
zději, když jsem si zvolil samotu a věnoval se tak 
podivné činnosti, jako je psaní polských básní, 
když člověk žije ve Francii nebo v Americe, měl 
jsem před sebou vždy jakýsi ideální obraz básní
ka, který, chce-li být slavný, tedy jen ve své vesni
ci nebo ve svém městě.

Soudím, že jeden z nositelů Nobelovy ceny, 
kterého jsem v dětství čítal, měl značný vliv na 
mé názory o poezii - a jsem rád, že to zde mohu 
vyznat. Byla to Selma Lagerlófová. Její ’’Kouzel
ná cesta”, knížka, které si velice vážím, dává své
mu hrdinovi dvojí úlohu: je tím, kdo letí nad ze
mí a obhlíží ji shůry - a zároveň vidí každý její 
detail. Ten obraz by mohl být metaforou básní
kova poslání. Podobnou metaforu jsem později 
našel v latinské ódě Macieje Sarbiewského, básní
ka ze XVII. století, který byl v Evropě znám pod 
pseudonymem Casimire. Vykládal na mé univer
zitě poetiku. V té ódě popisuje svou cestu z Vilna 
do Bruselu, kde má přátele-básníky. Putuje na 
hřbetě Pegasa. Stejně jako Nils Holgersson vidí 
dole řeky, jezera, lesy - neboli mapu, která je 
zároveň vzdálená i zkonkrétněná.

Zde jsou tedy dvě základní vlastnosti básníka: 
žádostivost očí a touha po přesném popsání. Kdo 
však chápe poezii jako "vidění a popisování”, 
nechť si je vědom, že se dostává do závažného 
rozporu s moderností, oslněnou nesčetnými teo
riemi specifičnosti básnického jazyka.

Každý básník je spjat s pokoleními, která psa
la v jeho rodném jazyce, přejímá v dědictví.stvlv 
a formy vypracované těmi, kdo žili před ním. Zá
roveň však pociťuje, že dřívější způsoby vyjadřo
vání neodpovídají už jeho vlastním zkušenostem. 
Když se jim chce přizpůsobit, slyší vnitřní hlas, 
který ho varuje před přetvářkou a přestrojením.

Simone Weil, jejímž dílům vděčím za mnohé, 
tvrdí: ’’Vzdálenost je duší krásna.” Stává se však, 
že je téměř nemožné jí dosíci. Jsem ’’Dítětem Ev
ropy”, jak praví titul jedné z mých básnických 
sbírek, ale je to hořké, sarkastické konstatování. 
Jsem rovněž autorem knížky, jejíž titul zní ve 
francouzském překladu ”Une autre Europe”. 
Existují vskutku dvě Evropy a stalo se, že nám, 
obyvatelům té druhé, bylo dáno sestoupit k ’’jád
ru temnoty” dvacátého století. Neuměl bych 
mluvit o poezii obecně, musím mluvit o poezii 
reagující na specifické okolnosti místa a času. 
Dnes je z odstupu vidět obecné rysy událostí, 
které svým smrtonosným rozsahem předčily 
všechny dosud nám známé živelní pohromy. Mo
je poezie, stejně jako verše mých současníků, ať 
už psané, stylem avantgardním nebo tradičním, 
nebyly však na tyto události připraveny. Tápali 
jsme jako slepci, vystavení všemožným pokuše
ním, do jakých se intelekt v našem století sám za
plétá. Není snadné odlišit skutečnost od iluze, 
když člověk žije v epoše velkého převratu, který 
Započal před mnoha staletími na malém západ
ním poloostrově eurasijského světadílu, a když, 
má během jednoho lidského života obsáhnout ce
lou planetu pomocí jediného kultu - vědy 
a techniky. Zvláště těžké pak bylo bránit se roz
ličným pokušením v těch oblastech Evropy, kde 
nestvůrně filozofické koncepce, požadující ujař
mení lidí stejně jako Přírody, dovedly k paroxys- 
mům revoluce a války, jež bylo třeba zaplatit ne-
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A když se proti nim bouří, dostává se znova do 
područí svých současníků - přerozmanitých 
směrů avantgardních. Stačí bohužel, aby vydal 
první svazek veršů a už je v zajetí. Tiskařská čerň 
ještě ani neoschne a už se mu dílo, které mu při
padalo jako nejvlastnější výraz jeho samého, jeví 
jako napodobení určitého stylu, jako závislost. 
Jedinou odpovědí na mlhavé výčitky svědomí je 
hledat dál a vydat další knížku - a potom se 
všechno opakuje, a ta honba je bez konce. A když 
tak člověk nechává za sebou knížky jako uschlou 
hadí kůži, s touhou prchnout vpřed od toho, co 
udělal dříve, může se stát, že dostane Nobelovu 
cenu.

Čím je to podivné nutkání, které nedovoluje, 
aby se člověk zabydlel v tom, co je už vykonané, 
ukončené? Myslím, že je to hledání skutečnosti. 
Dávám tomu slovu význam prostý a vznešený, 
který nemá nic společného s filozofickými spory 
posledních století. Je to Země, kterou vidí Nils 
ze hřbetu housera - a autor latinské ódy ze hřbe
tu Pegasova. Ta Země skutečně je a žádný popis 
nedokáže obsáhnout všechna její bohatství. Za
stávat takový názor znamená odmítnout předem 
otázku, dnes tak často opakovanou: ”Co je sku
tečnost?” Neboť tato otázka má stejný dosah 
jako věta pronesená pontským Pilátem: ”Co je 
pravda?” Jestliže mezi protiklady, s kterými se 
každodenně setkáváme, je tak nesmírně důležitý 
protiklad života a smrti, pak neméně důležitý je 
protiklad pravdy a klamu, skutečnosti a iluze.



sčetnými milióny lidských bytostí, zabíjených 
fyzicky nebo duševně. Schopnost demaskovat 
tyto filozofické koncepce snad ostatně ani není 
největším ziskem naší generace, nás, kteří jsme se 
s nimi setkali v podobě až příliš hmatatelné; je 
jím úcta a vděčnost vůči všemu, co chrání lidi, 
aby nepodlehli vnitřnímu rozkladu, aby nekapi- 
tulovali před násilím. A právě to vyvolalo zuři
vost sil zla: určité zvyky, určité instituce, a přede
vším všechny svazky, které spojují lidi organicky, 
jaksi samy sebou, podporovány rodinou, nábo
ženstvím, sousedstvím, společným dědictvím, 
jedním slovem celé to neuspořádané a nelogické 
lidstvo, které tak často vypadá směšně se svými 
vesnickými a starosvětskými zálibami. V mnoha 
zemích jsou dnes tradiční svazky, civitas, postup
ně rozleptávány a jejich obyvatelé jsou vyhošťo- 
váni, aniž si toho byli sami vědomi. Jinak to však 
vypadá tam, kde se najednou, za stavu ohrožení, 
právě v těchto svazcích objeví ochranná, životo
dárná hodnota. Tak tomu bylo v zemích, ze kte
rých pocházím. A zde je, myslím, třeba připome
nout dary, kterými jsme byli, já i moji přátelé, 
obdařeni v naší části Evropy - a je třeba za ně 
pronést slova díkůvzdání.

Je dobře narodit se v malé zemi, kde je příro
da lidská, stvořená na míru člověka, kde po dlou
há staletí žily pospolu různé jazyky, různá nábo
ženství. Mám na mysli Litvu, zemi mýtů a poezie. 
A třebaže moje rodina užívala už od XVI. století 
jazyka polského, stejně jako mnoho rodin ve Fin
sku mluví švédsky a v Irsku anglicky - což způ
sobilo, že jsem básník polský a ne litevský -- li- 
tevská krajina, a snad ani její duchové, mě nikdy 
neopustili. Je dobré slýchat od dětství slova latin
ské liturgie, překládat ve škole Ovidia, učit se ka
tolické dogmatice a apologetice. Je blahoslaven
stvím, jestliže osud člověku přiřkne takové stu
dentské město, jakým bylo Vilno, podivné město 
barokní a italské architektury, přenesené do se
verních lesů, město historie vepsané do každého 
kamene, město čtyřiceti katolických kostelů, ale 
i četných synagog. Židé je v těch časech nazývali 
severní Jeruzalém. Teprve za svých přednášek 
v Americe jsem pochopil, jak mnoho do mne pro
niklo z mohutných zdí naší staré univerzity, 
z formulí římského práva, vrytých do paměti, 
z historie a z literatury dávného Polska, které bu
dí údiv mladých Američanů svými osobitými 
rysy: shovívavou anarchií,řešící zavilé spory hu
morem, smyslem pro organickou pospolitost 
a nedůvěrou vůči každé centralizované moci.

Básník, který vyrostl v takovém světě, musí 
být hledačem skutečnosti cestou kontemplace. 
Musí milovat určitý patriarchální řád, hlas zvonů, 
musí se umět odpoutat od úporných požadavků 
svých bližních a směřovat k tichu klášterní cely. 
Jestliže má na stole knížky, nechť pojednávají 
o oné nezbadatelné vlastnosti věcí stvořených, ja
kou je jejich esse. Ale najednou je to všechno 
rozmetáno démonickým zásahem Historie, která 
má všechny vlastnosti krvelačného božstva. Ze
mě, kterou básník pozoroval za svého letu, ho 
volá křikem vpravdě z propasti a nedovoluje mu,

Patronem všech básníků ve vyhnanství, na
vštěvujících rodný kraj jen ve vzpomínkách, je 
Dante. Ale jak se od té doby rozrostl počet Flo
rencií! Vyhoštění básníka je dnes prostou funkcí 
poměrně nedávného objevu, že totiž ten, kdo má 
moc, může kontrolovat i jazyk, a to nejen zavede
ním cenzury, ale i měněním významu slov. 
Zvláštním úkazem je jazyk nesvobodné společ
nosti, která nabývá určitých stálých návyků: celé 
oblasti skutečnosti přestávají existovat prostě 
proto, že nemají jména. Zdá se, že existuje jakási 
vnitřní souvislost mezi teoriemi literatury chápa
né jako écriture, teoriemi jazyka, který se živí 
sám sebou, a rozmachem totalitního státu. Buď 
jak buď, není důvodu, proč by stát neměl trpět 
činnost spočívající ve tvoření veršů a prózy, 
představovaných jako autonomní systémy vzta
hů, uzavřené ve vlastních hranicích. Básník je ne
bezpečný pouze tehdy, vidíme-li jeho poslání ve 
věčné snaze osvobodit se od vypůjčených stylů, 
v hledání skutečnosti. V sále, kde se všichni pří
tomní svorně spikli k mlčení, zní jediné slovo 
pravdy jako výstřel z pistole. Přitom se pokušení 
vyslovit takové slovo podobá prudkému svědění 
a stává se utkvělou představou, která nedovolu
je myslet na nic jiného. Z toho důvodu volí bás
níci vyhnanství. Není však jasné, zda to je přede
vším proto, že bytostně reagují na přítomnost, 
anebo proto, že se z ní touží vymanit a v jiných 
zemích, na jiných pobřežích aspoň chvílemi se 
znovu vrátit ke svému nravému poslání, jímž je 
kontemplace Jsoucna.

Tato naděje však je dosti klamná, neboť pří
chozí z naší ’’jiné Evropy”, ať už se octne kde
koli, všude zjistí, že ho od nového prostředí dělí 
rozsah jeho zkušeností - a to se znova může stát 
zdrojem utkvělých představ. Na planetě, která se 
za fantastického rozvoje komunikačních pro
středků každým rokem zmenšuje, dochází k pro
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aby na ni hleděl z vysoka. Z toho vzniká nepřeko
natelný reálný rozpor, který pronásleduje dnem 
i nocí, ať už jej nazveme rozporem mezi jsouc
nem a činností, anebo rozporem mezi uměním 
a lidskou solidaritou. Skutečnost se dožaduje vy
slovení. Je však nesnesitelná, a pokud se jí dotý
káme, pokud je na dosah, pak se z úst básníko
vých nevydere ani nářek Jobův a veškeré umění 
připadá nicotné ve srovnání s činem. Obsáhnout 
skutečnost tak, aby ji člověk mohl uchovat s ce
lým jejím věčným zápolením mezi dobrem 
a zlem, mezi zoufalstvím a nadějí, je možné je
nom z určité vzdálenosti, jenom v letu nad ní. 
Leč to opět připadá jako morální zrada.

Tento rozpor, sahající do samé prapodstaty 
konfliktu XX. století, odkryli básníci na zemi 
otrávené zločinem vyvraždění národů. Co může 
dodat autor několika básnických sbírek, které zů
stávají jako paměť onoho času, jako svědectví? 
Může dodat, že se zrodily z bolestného rozporu 
a že by bylo lépe, kdyby dokázal rozřešit ten roz
por - a kdyby ty básně nebyly napsány.



cesu, který se vymyká definicím a který by bylo 
možné nazvat selháním paměti. Je pravda, že 
analfabeti minulých staletí - neboli obrovská 
většina lidstva - znali jen zcela málo z dějin 
svých zemí, své civilizace. Naproti tomu ve vědo
mí novodobých analfabetů, kteří dovedou číst 
a psát a kteří dokonce učí mládež ve školách a na 
univerzitách, má historie své místo, ale v iakémsi 
podivném zmatení a zamlžení se Moliere stává 
současníkem Napoleonovým, Voltaire Lenino
vým. A dokonce i události z posledních desetiletí 
o významu tak zásadním, že jejich znalost nebo 
neznalost rozhodne o osudu lidstva, se vzdalují, 
blednou, ztrácejí veškerou soudržnost, jako kdy
by se doslovně vyplňovalo proroctví Nietzscheo- 
vo o evropském nihilismu. ”Oko nihilisty”, psal 
Nietzsche v roce 1887, ”je nevěrné vzpomínkám: 
dovoluje jim, aby se svlékly, ztratily listí... A to, 
co niliUista nedokáže učinit pro sebe, to nedoká
že učinit ani pro celou minulost lidského rodu - 
dá souhlas k jejímu zániku”. Objevila se už také 
spousta výmyslů o minulosti, které jsou v rozpo
ru s nejprostším zdravým rozumem i se základ
ním pojmem dobra a zla. Podle zprávy, kterou 
nedávno uveřejnily ’’The Los Angeles Times”, vy
šlo v různých zemích okolo sta knížek, dokazují
cích, že the Holocaust - genocida Židů za nacis
mu - nikdy neexistoval a že je to jen výmysl ži
dovské propagandy. Jestliže může dojít k takové
mu zmatení smyslů, lze vyloučit možnost úplné 
ztráty paměti jakožto trvalého stavu? A nebyla 
by to pak hrozba větší než manipulace s geny ne
bo narušení životního prostředí?

Pro básníka z ’’jiné Evropy” jsou události za
hrnuté pod názvem Holocaust skutečností tak 
blízkou v čase, že se může pokusit o vymanění 
své obraznosti z jejich stálé přítomnosti snad jen 
tím, když překládá Davidovy žalmy. Pociťuje 
však úlek, když význam tohoto výrazu podléhá 
postupným proměnám a začíná natřít pouze do 
historie Židů, jako kdyby obětí zločinu nebyly ta
ké milióny Poláků. Rusů, Ukrajinců avězňů jiných 
národností. Pociťuje úlek i proto, že je v tom ja
koby předpověď snad nedalekého zítřka, kdy 
z historie zůstane jenom to, co se objeví na obra
zovce televizoru, zatímco pravda, jako příliš slo
žitá, bude zahrabána v archívech, pokud nebude 
vůbec zničena. I jiné fakty, jemu blízké a obyva
telům západu vzdálené, působí, že pro něho na
bývá věrohodnosti vize Wellsova ’’Stroje času”: 
země obývaná bezstarostným plemenem dětí, po- 
zbavených paměti, a tím i historie, které jsou 
bezbranné vůči obyvatelům podzemních jeskyň, 
lidožroutským dětem noci.

Unášeni pohybem technologické proměny ví
me, že započalo sjednocování naší planety, 
a jsme si vědomi důležitosti mezinárodního spole
čenství. Data založení společnosti národů, pozdě
ji Organizace spojených národů, je třeba si zapa
matovat. Bohužel tratí tato data svou důležitost 
ve srovnání s jiným datem, které by mělo být 
každoročně připomínáno jako den smutku. Mla
dá pokolení však o něm nic neslyší. Je to den 23. 
srpna 1939. Dva diktátoři uzavřeli tehdy smlou

vu, doplněnou tajnou klauzulí, na základě které 
si mezi sebe rozdělili sousední země, země s vlast
ními hlavními městy, vládami a parlamenty. Ved
lo to nejen k rozpoutání strašlivé války. Tehdy 
byla znovu uvedena v život koloniální zásada, po
dle které národy nejsou nic jiného než stádo ku
pované, prodávané, zcela nezávislé na vůli každé
ho z postupných majitelů. Jejich hranice, jejich 
právo na sebeurčení, jejich pasy přestaly existo
vat. A je možné se jen divit, že se ještě dnes mluví 
šeptem, s prstem na ústech o tom, jak před čtyři
ceti lety dva diktátoři podle této zásady postupo
vali. Nepřiznané a veřejně neodsouzené zločiny 
jsou přece jed, který působí zvolna a místo přá
telství vyvolává nenávist mezi národy.

Antologie polské poezie uvádějí jména mých 
přátel Wladyslawa Sebyly a Lecha Piwowara s da
tem úmrtí 1940. Je absurdní, že není dovoleno 
napsat, jak zahynuli, třebaže v Polsku každý zná 
pravdu: měli stejný osud jako tisíce polských dů
stojníků, odzbrojených a internovaných tehdej
ším Hitlerovým spojencem, a jsou pochováni ve 
společném hrobě. A co mládež na Západě, jestli
že se vůbec učí dějinám, není snad povinna vědět 
o dvou stech tisících lidí, kteří padli v roce 1944 
ve Varšavě, městě odsouzeném k zániku oběma 
spolupachateli?

Dva diktátoři-vrahové už dávno nežijí. Ale 
kdoví, zda si neodnesli vítězství s důsledky trva
lejšími než vítězství nebo porážky jejich vojsk. 
Navzdory všem deklaracím Atlantické charty by
la zásada, podle níž jsou země předmětem kup
čení, nebo dokonce hry v karty či kostky, potvr
zena rozdělením Evropy na dvě sféry. A trvalým 
svědectvím o dědictví obou diktátorů je nepří
tomnost tří baltických států mezi členy Organi
zace spojených národů. Před válkou patřily tyto 
státy do společenství národů, ale zmizely z mapy 
Evropy na základě tajných klauzulí, připojených 
ke smlouvám z roku 1939.

Nechť je mi prominuto, že obnažuji paměť ja
ko ránu. Souvisí to s mým uvažováním o tak čas
to nesprávně užívaném, a přece úctyhodném slo
vu: skutečnost. Nářek lidstva, smlouvy zrádnější 
než ty, o kterých jsme čítali u Thukydida. tvar 
klenového listu, východy a západy slunce nad 
oceánem, celé to pletivo příčin a následků, ať už 
je nazýváme Přírodou nebo Historií, všechno to 
dává, podle mého názoru, tušit skutečnost jinou, 
pro nás nezbadatelnou: nekonečná snaha zmocnit 
se jí se stává impulsem veškeré vědy a umění. Ně
kdy se mi zdá, že odhaduji smysl neštěstí, jakými 
byly postižené národy ’’jiné Evropy”: spočívá 
v zachování paměti, v čase, kdy Evropa ”bez pří
vlastku” i Amerika jakoby jí měly s každým po
kolením méně. Možná ostatně, že ani není jiné 
paměti než paměť ran, jak o tom svědčí bible, 
kronika těžkých zkoušek Izraele. Ta kniha dloď- 
ho pomáhala evropským národům zachovat si 
smysl .kontinuity, který neznamená totéž jako 
dnes módní termín historismus.

Za svého třicetiletého pobytu za hranicemi 
jsem si připadal privilegovanější než moji západní 
kolegové, ať už píšící nebo vykládající literaturu,

76



neboť události, nedávné i velmi vzdálené, události 
z minulých století, nabývaly v mém vědomí 
ostrých, přesných tvarů. Zahraniční veřejnost, 
která čte básně a romány psané v Polsku, v Čes
koslovensku, v Maďarsku, nebo která se dívá na 
filmy produkované v těchto zemích, si nesporně 
uvědomuje, že je jim společné vědomí zostřené 
v neustálém zápase s cenzurou. Ta paměť je naší 
silou, nás všech z "jiné Evropy". To ona nás chrá
ní před mluvou ovíjející se sama kolem sebe jako 
břečťan, který nenašel oporu ve zdi nebo ve kme
ni stromu.

Před chvílí jsem zde vyslovil touhu překonat 
rozpor, k jakému dochází mezi potřebou vzdále
nosti a pocitem solidarity. Považujeme-li však let 
nad zemí, ať už na hřbetě housera nebo Pegasa, 
za metaforu básnického poslání, snadno zjistíme, 
že už v ní je obsažen určitý rozpor. Neboť jak je 
možné být nad zemí - a zároveň ji vidět se všemi 
detaily? A přece i za vratké rovnováhy protikladů 
lze dosáhnout určité harmonie dík vzdálenosti, 
kterou přináší samo uplývání času. "Vidět” ne
znamená pouze mít před očima, ale i uchovávat 
v paměti; ’’vidět a popisovat” znamená znovuvy- 
tvářet obrazností. Vzdálenost, kterou přináší ta
jemství času, nemusí měnit události, krajiny nebo 
lidské tváře ve zmatení blednoucích stínů. Na
opak, může je ukazovat v plném světle, tak, že 
každý fakt, každé datum nabývají pravé podoby 
a trvají jako věčná připomínka lidské zvrhlosti, 
ale i lidské velikosti. Ti, kdo žijí, dostávají man
dát od těch, kteří umlkli navždy. Svou povinnost 
mohou splnit jen tehdy, když se budou snažit 
o znovuvytvoření všeho, co kdysi existovalo, 
o vymanění minulosti z výmyslů a legend. A tak 
se země, viděná zvysoka v čase už věčném a země 
trvající v čase znovuzískaném, stanou na stejné 
úrovni materiálem pro poezii.

a Nového zákona a uvědomil si potřebu přesné, 
asketické hierarchie ve všech záležitostech ducha, 
včetně umění. Za největší hřích považoval stavět 
druhořadé na roven s prvořadým. Především jsem 
mu však naslouchal, jako se naslouchá prorokovi, 
který jak sám říkal - miloval lidi ’’starou lás
kou. opotřebovanou lítostí, samotou a hněvem”, 
a který proto metal výstrahy v tvář šílenému svě
tu, pádícímu do záhuby. Od něho jsem se doví
dal, že katastrofa je nevyhnutelná, ale také že vel
ký požár, který předvídal, bude jen částí širšího 
dramatu, které je nutné dohrát do konce.

Hlubší příčiny toho všeho viděl v mylném 
směru, který si zvolila věda v XVIII. století, což 
vyvolalo lavinovité následky. Stejně jako před 
ním William Blake předpovídal Věk Nový, zno
vuzrození obraznosti, dnes degenerované vinou 
určitého vědeckého bádání, ale - jak byl přesvěd
čen - ne každým vědeckým bádáním a zcela jistě 
pak ne tím, které odhalí lidé budoucnosti. Nezá
leží na tom, nakolik jsem bral jeho předpovědi 
doslova, důležitá byla hlavní orientace.

Oskar Milosz, stejně jako William Blake, čer
pal inspiraci ze spisů Emmanuela Swedenborga, 
učence, který dříve než kdokoli jiný předpověděl 
pád člověka, tající se v newtonovském modelu 
vesmíru. Když jsem se stal, díky svému příbuzné
mu, horlivým čtenářem Swedenborga, kterého 
jsem ostatně chápal jinak, než bylo zvykem v ob
dobí romantismu, nepomyslel jsem si, že navští
vím poprvé jeho zemi u příležitosti, jaká je mi dá
na'Naše století dospívá ke konci. Neodvážil bych 
se mu zlořečit, a to především díky těmto vli
vům: bylo to také století naděje a víry. Dochází 
k hluboké proměně, které si nejsme téměř vědo
mi, jsouce sami její součástí. Jen občas na sebe u- 
pozorní jevy, které budí všeobecný úžas. Ta pro
měna souvisí s tím, co podle slov Oskara Milosze 
tvoří ’’nejhlubší tajemství pracujících mas, život
nějších než kdykoli jindy, žíznících a plných 
vnitřní úpornosti”. Jejich tajemství, nevyznaná 
potřeba pravých hodnot, nenachází jazyk pro své 
vyjádření: na tom mají velkou vinu masové ko
munikační prostředky, ale i postoj vzdělanců. 
Přesto však se ta proměna dál prosazuje, navzdo
ry krátkodobým předpovědím. Přes všechny hrů
zy a nebezpečenství bude náš věk pravděpodobně 
hodnocen jako nevyhnutelná fáze porodních bo
lestí před vstupem lidstva na nový práh uvědomě
ní. Přitom se objeví nová hierarchie zásluh a já 
jsem přesvědčen, že Simone Weil a Oskar Milosz, 
spisovatelé, v jejichž škole jsem byl poslušným žá
kem, budou oceněni,jak náleží. Myslím, že je 
naší povinností veřejně se hlásit k určitým jmé
nům, neboť tak definujeme svůj vlastní postoj jas
něji, než když uvádíme jména lidí, s nimiž jsme 
v základním rozporu. Doufám, že tato přednáška 
- navzdory myšlenkovým meandrům, které jsou 
profesionálním zlozvykem básníků - ukazuje jas
ně, kde je mé ”ano” a ”ne” všude tam, kde jde 
o vztah k mým předchůdcům. Neboť my všichni, 
kteří jsme zde přítomní, řečník i posluchači, my 
všichni jsme jen spojovací články mezi minulostí 
a budoucností.
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Nechtěl bych vyvolat dojem, že má mysl je 
obrácena k minulosti. Nebylo by to pravda. Jako 
všichni moji současníci isem unadal do zoufalství, 
předvídal blízký zánik a vyčítal si sklon podléhat 
nihilistickým pokušením. Myslím však, že v hlub
ších vrstvách zůstala moje poezie zdravá a vyslo
vovala touhu po Království Spravedlnosti a Prav
dy. Musím zde vzpomenout člověka, který mě 
naučil nepoddávat se zoufalství. Nedostáváme da
ry pouze od rodného kraje, jeho řek a jezer, jeho 
tradic, ale i od lidí, zvláště když se člověk setká 
se silnou osobností v časném mládí. Měl jsem to 
štěstí, že se ke mně choval skoro jako k vlastní
mu synovi můj příbuzný Oskar Milosz, pařížský 
samotář a vizionář. Jak se stalo, že byl francouz
ský básník, by mohly vysvětlit jen spletité děje 
rodiny a země, zvané kdysi Velkoknížectví litev- 
ské. Ať už tomu bylo jakkoli, pařížský tisk proje
vil nedávno lítost nad tím, že se největšího mezi
národního uznání nedostalo o půl století dříve 
básníkovi stejného jména jako je moje.

Naučil jsem se od něho mnohému. Jeho záslu
hou jsem hlouběji pochopil náboženství Starého



Rozhovor s Friedrichem
Dürrenmattem

PLAYBOY: Platíte za nejvýznamnějšího němec
ky píšícího dramatika od Brechtovy smrti, ale 
v poslední době do vás téměř pořád řežou. Není 
to v rozporu?
DURRENMATT: Ne, proč? Na tom přece nese
jde. To se stává každému. Nejlepší příklad je 
Beethoven. Po páté symfonii byl odepsán. Při 
kvartetech lidi seděli a kroutili hlavami: Co je 
s tím Beethovenem? Nakonec s ním jednali jako 
s pitomcem.
P.: Čtete, co o vás píší kritici?
D.: Téměř nikdy. Vypořádat se s kritiky si už ne
mohu dovolit ze zdravotních důvodů. Taky je to 
zbytečné. Komické je, že vás pak ti lidé chtějí 
vždycky navštívit. Například kritik Hensel se mě 
strašné ustaraně ptal, jestli se může zastavit. A já: 
Proč ne? - Myslel si, že ho vyhodím. Trapné by
lo, že jsem jeho kritiky vůbec nečetl. Nebo Joa
chim Kaiser: Taky zavolal, celý ztrápený, pak při
šel, nesměle se poradit o víně.
P.: Nejvíc vás řezali za hru Účastník /Der Mitma- 
cher/, která měla v roce 1973 premiéru v Cury- 
chu. Friedrich Luft ji nazval ’’dětinstvím”, Rein
hard Baumgart ’’směsí Strindberda a Millowit- 
sche” a Gunter Ruhle v ní našel jen cynismus, 
znevažování člověka a ’’hromadění mrtvol.”
D.: Nechápu, proč pořád opakují, že znevažuji 
člověka. To jednou tvrdil i Ludwig Marcuse, člo
věk, kterého si velmi vážím.
P.: Možná proto, že ve vašich hrách, které vydává
te za komedie, je tolik mrtvol.
D.: Ale to přece vůbec nesouhlasí. Nesmysl. 
V mých hrách je mnohem méně mrtvol než 
u Shakespeara, protože já nikdy nelíčil bitvy. 
V komedii ’’Herkules a Augiášův chlév” není jedi
ná mrtvola a v ’’Play Strindberg” taky ne. V ’’Me
teoru” jsou sice čtyři mrtvoly, ale to je přiměře
né. V mém zpracování ”Tita Andronica” vyvázne 
dokonce jeden černoch životem, třebaže ho Sha
kespeare nechal umřít. Tady jsem se držel zpát
ky. To přece nejde udělat ze mne Eichmanna 
v oblasti komedie, ale nepotřebuji své hry hájit. 
Nikdy jsem se nestaral o to, o o mně říkají jiní.
P.: Doufáte, že vás potomci pochopí?
D.: V docela nic nedoufám. Ani nevím, jestli naše 
kultura vůbec přežije. Nepíšu pro věčnost, ale pro 
peníze. Většina toho, co jsem napsal, vznikla pro
to, že jsem potřeboval na živobytí. Psal jsem 
všechno, rozhlasové hry, kabaret, kriminální ro
mán, co je vám libo.
P.:I divadelní hry jste psal jen pro peníze?
D.: Peníze hrály samozřejmě roli i u her. ’’Návště

vu staré dámy” jsem psal ve finanční tísni. Pů
vodní znění bylo úplně jiné, jenže bylo pro di
vadlo k nepotřebě. Proto jsem to pak přepsal. Pů
vodně šlo o velmi groteskní příběh. Sedlák, který 
v Americe vydělal spoustu peněz, jede v obrov
ském cadillaku zasněženým horským údolím do 
rodné vsi a chce obdarovat její obyvatele. Pak 
však uvidí v hospodě muže, který mu kdysi pře
bral holku a zničehonic si zamane, že ho dá zabít. 
Jako odměnu nábídne milión. Vesničané okamži
tě souhlasí. Jenže ve chvíli, kdy chtějí muže 
umlátit, nastane zatmění měsíce. Popadne je 
hrůza, že je konec světa, padnou na kolena a zač
nou se modlit. Jakmile se však měsíc znovu ob
jeví, jdou po své oběti znovu. Něco takového se 
na scéně nedá vůbec udělat. Proto jsem bohatého 
sedláka proměnil ve starou dámu, vracející se do
mů, aby se pomstila milenci, který ji před mnoha 
lety opustil. Takže má motiv, který v původním 
textu nebyl.
P.: To vás najednou napadlo, nebo jste to zkon
struoval vědomě, abyste dosáhl žádoucí dramatič- 
nosti?
D.: Takhle se to nedá dělit. Fantazie má mnoho 
společného s logikou. Když máte dva velmi silné 
koncepty, může mezi nimi rázem vzniknout 
logické spojení. Je to jako elektřina, když do 
sebe zapojíte kladný a záporný náboj. Nápad je 
skok, který uděláte.
P.: Žádné vnuknutí shůry?
D.: Ne, shůry ne. Na něco takového jsem nikdy 
nedokázal věřit.
P.: Přesto jste se jednou sám označil za zbožného 
člověka.
D.: Jistě. Ale co znamená zbožný? Pokusíte-li se 
vystihnout zbožnost jako pojem, ztroskotáte. 
Myslím, že největší poznatek křesťanství je, že 
Bůh je člověk. Ale to už jsme zabředli do filozo
fie. Často jsem o tom mluvil se svým otcem, kte
rý byl farář. Příšerně se bál smrti. Nemoh jsem to 
pochopit. Děsila ho představa pekla, třebaže byl 
neobyčejně dobrý člověk a přísný abstinent. Na
konec to bylo skoro k smíchu. O každých.váno
cích prohlašoval, že jsou to jeho poslední. Až mu 
bylo čtyřiaosmdesát a zemřel docela lehce. Také 
moje matka se dožila neuvěřitelného věku, téměř 
devadesáti let. Větší konflikty jsem vlastně měl se 
svou matkou, protože mi šíleně vadila její posed
lost být stále ve spojení s nebem. Taková selská 
zbožnost. Však také byla dcera sedláka. A v tom
hle ohledu dokonale naivní. Můj otec byl víc vě
decký typ. Jen jednou se mě pokusil přemluvit, 
abych se stal farářem. Když jsem odmítl, byla zá
ležitost provždycky vyřízena.
P.: Souhlasí, že jste jako dítě toužil být plukovní
kem?
D.: Ne, to řekl jeden přítel mého otce, když uvi
děl moje výkresy. Jako dítě jsem hrozně rád kres
lil bitvy a chodil sem a tam s bidlem, které před
stavovalo kopí. Měl jsem velmi obrazotvornou 
fantazii. Jednou mi matka ukazovala knížku, kde 
byla smrt zpodobněna jako kostlivec. Když jsem 
se zeptal, co to je, nechtěla mě vyděsit a řekla, že 
to ie císař Vilém. Za pár měsíců jsme jeli do Ber
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nu, kde byl tehdy velký obchodní dům ’’Kaiser”, 
a když matka řekla, že jde ke Kaiserovi, začal 
jsem okamžitě nahlas křičet: "Já nechci k císaři 
Vilémovi.” Stále jsem měl toho kostlivce před 
očima.
P.: Kolik vám bylo?
D.: Asi tři roky.
P.: Pochopil jste už tak záhy, co znamená smrt?
D.: Ne, to přišlo později. Poprvé jsem to pochopil 
v řeznictví, ve vesnici, kde jsem vyrůstal. Chodili 
jsme se dívat, když poráželi dobytek. Přišel jsem 
na to, že motivy mých povídek a her vedou k do
cela přesným ’’prazážitkům”. Jako dítě jsem se 
například bál tmavých míst. Když přišli hosté, 
musel jsem vždycky spát nahoře na mlátě, kde 
jsem měl pod polštářem skautský nůž. Ale vlastně 
jsem měl z toho strachu docela příjemný pocit. 
Téměř erotický. Jiný můj prazážitek - byla ne
hoda. Málem už o mně dali zprávu do novin, že je 
po mně. Najel jsem na kole do motorky, dodnes 
si pamatuji, jak jsem ležel na zemi a neustále si 
opakoval: Nechci umřít. To znamená, že jsem 
dost brzo poznal, co je to strach ze smrti, ale na 
druhé straně mě také fascinovalo všechno, co se 
smrtí souviselo. Vzhledem k otcovu povolání 
jsem byl neustále obklopen mrtvolami. Když ro
diče chtěli hovořit jen mezi sebou, šli se projít na 
hřbitov. My děti jsme si vždycky hrály v čerstvě 
vykopaných hrobech.
P.: Hodné jste se zabýval tématem spravedlnosti 
a odplaty. Byl jste jako dítě často bit?
D.: To máte tak: jako syn vesnického faráře jste 
samozřejmě lákadlo. Jedné tlupě kluků dělalo 
zvláštní radost zmlátit farářova syna. Číhali na 
mě cestou ze školy a já si vyhledával různé okli
ky, jak se jim vyhnout. Zvláštní je, že jména těch 
chlapců se objevují skoro ve všech mých knihách. 
P.: Bil vás otec?
D.: Ne, nikdy. Můj otec nebyl schopen násilí. 
Sklon k buřičství ve mně daleko spíš vyvolala 
škola. Škola byla pro mne něco hrozného, pořád 
poslouchat a něco jsem pociťoval jako útlak. 
Z toho pak také vzešel motiv msty. První bezpro
střední forma buřičství je právě msta. Člověku se 
chce mstít za něco, čím mu bylo v dětství ublí
ženo.
P.: Chcete tím říci, že idea revoluce nevychází 
z podnětů politických, ale čistě soukromých?
D.: To je přece u Marxe zcela zřejmé. Bláznivý je 
Marxův původ. Otec pocházel z přísné ortodoxní 
rabínské rodiny, ale přestoupil na luteránství 
a byl pak věrný pruský úředník. U Marxe najdete 
na jedné straně odboj proti židovství, který se 
projevuje tím, že své spasitelské myšlenky pře
kroutil do zdánlivě politického učení. Na druhé 
straně je tu vzpoura proti prušáctví, které ztěles
ňoval otec. Idea nápravy světa je sublimovaná 
pomsta na otci. Politika byla jen záminka. Proto 
se to nedalo přenést do reality. V okamžiku, kdy 
se idea stane ideologií, je odsouzena k zániku, 
protože myšlenku nemůžete zevšeobecnit. Konec 
konců může člověk vypovídat jen sám o sobě.
P.: Je zoufalství nad touhle nemožností příčinou 
terorismu?

D.: Ne, teroristi přece nejsou zoufalí. Co je vůbec 
beznaděj, zoufalství? Vlastně pocit ochromení. 
Když jsem zoufalý, vydám se do nepochopitelná. 
To je jako černá jáma. Pak už taky nemohu házet 
bomby.
P.: Jenže východisko ze zoufalství jsou právě 
bomby.
D.: Kdoví. Zoufalství je výpověď, kterou můžete 
těžko udělat o druhých. To je otázka hodnověr
nosti. Terorista žije v omamujícím světě. Hledá 
dobrodružství. Jako ve válce. Na válce je přece 
nejúděsnější, že pro ty, co ji prodělali, je pořád 
ten nejbáječnější zážitek. Z takové perspektivy se 
pak dá vždycky všechno snést. Nejtěžší je snést 
nudu. Jakmile něco děláte, je konec zoufalství.
P.: Dostal jste se někdy do situace, ve které jste 
nemohl nic dělat - ani psát?
D.: Ano, při prvním infarktu. Nejvíc mě udivova
lo, že jsem necítil vůbec žádný strach. To byl 
prožitek dokonalé lhostejnosti. Vybavil jsem si 
všechny diagnózy, dneska se člověk v těchhle vě
cech vyzná. Celá má levá paže byla ochromená. 
Nic jsem však neudělal. Teprve, když jsem měl 
hrozné bolesti, zavolal jsem syna, aby mě odvezl 
k lékaři. To samozřejmě taky nebylo zoufalství 
ve filozofickém smyslu. Vlastně vůbec nevím, 
jestli něco takového existuje. I když jsem jednou 
spálil hotovou hru. Ale to nepokládám za zoufal
ství.
P.: Samozřejmě, vždyť i ničení vlastního díla je 
činnost.
D.: Právě. Pro mne je ’’zoufalství” jednoduše pří
liš romantické slovo. Jako Beethoven v bouři. Ne
bo Wagner. Toho jsem taky nikdy nesnášel. Moje 
žena vždycky říká, že je to nejlepší muzika při 
gruntování. Když luxuje, pouští si nejradši jízdu 
valkýr. Hodně hlasitě. Na gymnáziu jsme jednou 
zpívali hudbu z Venušina pahorku, tatatata tari 
tara, hlasy místo nástrojů. To mi hned vyvstane 
Wagner před očima jako Mime, jak eroticky pře- 
orává svou Cosinu, která byla pro něho příliš vel
ká. Wagneriánský pohlavní styk. Komické je, že 
nejvíce obdivují Wagnera Francouzi. Pro Švýcara 
je to prostě příliš patetické. Chybí nám ten sklon 
ke genialitě. My jsem vyvinuli hlavně hodinky, 
pak chemický průmysl, válium, DDT, a přede
vším samozřejmě LSD. Proto taky Švýcarsko po- 
depsalo „zákon proti omamným jedům jako po
slední. Švýcar pohlíží na život spíš z praktické 
stránky. Dělají se děti, staví se dům, pěstují se 
stromy... Tak. Když jsem byl minulý týden zno
vu ve vesnici, kde jsem se narodil, potkal jsem 
spolužáka. Seděl na traktoru, bělovlasý jako já, 
a když jsem se ho zeptal, kolik má dětí, povídá 
dvanáct. Pak ukázal na nějakého chlapce, to že je 
jeho šestnáctý vnuk. Přišlo mi, že jsem to prosral. 
Mám tři děti a teprve dva vnuky.
P.: Jsou pro vás děti důležitější než knihy?
D.: Ne. Moje žena chtěla za každou cenu děti. Je 
neuvěřitelné, jak nesmírně ženy potřebují děti. 
Děti jsou pro ně důležitější, než kdy může být 
muž. Děti jsou jednoduše mnohem víc kus jejich 
vlastního těla. Pro muže jsou něčím abstraktním. 
Byl jsem při narození svých dětí. Byla to pro 
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mne ohromná groteska, jak z jedné bytosti vychá
zí druhá bytost. Naprostý surrealismus.
P.: Byl jste pyšný otec?
D.: Ano, strašně. Nad prvním dítětem propadne
te velikášství. Moje žena byla podstatně klidnější. 
Bezprostředně před porodem jsme si vykládali 
vtipy, protože má žena si myslela, že jde o žalu
deční potíže. Musel jsem ji nutit, aby jeía do po
rodnice.
P.: Je vaše žena důležitá pro psaní? Je múza, kte
rá povznáší ducha?
D.: Když něco takového řeknu, moc se zlobí. Je 
můj denní partner při rozhovoru. Mluvení mi 
umožňuje leccos rozvinout. Naslouchá mi. Někdy 
má námitky, ale především je hudebně vzdělaná. 
Hraje na klavír. Mě víc zajímá filozofie. Filozofie 
je víc mužská záležitost. Mezi ženami najdete má
lo filozofek, protože ženy myslí docela jinak. Ze
na nemá zapotřebí myslet jako muž, stejným 
směrem. Také umění není pro ni tak důležité. Je 
víc svázána s tělem, je přece biologická půda. 
Muž je v jistém smyslu přebytečný, nesmírné mr
hání přírodou. To je jeho veliký nedostatek, kte
rý si musí vynahradit duševní prací. Zrovna se 
chystám něco o tom napsat. Deset minut odtud 
je semenná banka, kde mají asi pět set býků. 
Denně jich padesát přivedou na řetězech k pod
stavci, který považují za krávu... Vůbec si nevšim
nou, že tu nejsou krávy, ale jen pytlíky o teplotě 
38 stupňů, což je temperatura vagíny. A tak uje
dou jednou dovnitř, jednou ven, jde to bleskem, 
a už je z toho u býka asi 3,6 miliard semen. Při
tom kráva při umělém oplodnění potřebuje jen 
2,7 miliónu, takže jednou ejakulací může být 
oplodněno přes tisíc krav. Semeno se mikrosko
picky třídí v laboratoři, to dělají pěkně upravená 
děvčata u strojů, kde se to lisuje do tyčinek. Ty
hle tyčinky se pak v koupeli dále zpracovávají 
a nakonec zmrazí. V každém katalogu je každý 
dárce semene přesně popsán. Po osmi měsících 
býka porazí, ale ještě padesát let po smrti bude 
jeho semeno oplodňovat krávy. Sedláci si dnes 
nemusí držet býka. Býčkové mohou rovnou na 
jatka.
P.: Myslíte si, že to jednou zavedou i u lidí?
D.: Proč ne? To je jako když si při nějaké akci 
můžete docela levně koupit Durrenmatta nebo 
Maxe Frische. A můžete je pak i promíchat.
P.: Ale muž přece není býk. Může se bránit.
D.: To nestačí. Muž se dá vždycky svést. Budiž, 
může se dát sterilizovat. Ale mnohem spíš se mi 
zdá, že se na odpor postaví ženy, protože žena je 
chytřejší.
P.: To mi připomíná větu, kterou jste napsal v ro
ce 1948. O tom, že kdyby všechny ženy přestaly 
na sedmdesát let rodit, mohla by příroda začít 
všechno od počátku.
D.: S pilulkou by to dnes bylo náramně prosté. 
Žena má kromě toho erotické schopnosti, které 
muži chybí. Uměním lásky by se snadno vyhnula 
dětem.
P.: Ale to ona přece nechce. Sám říkáte, že žena 
mnohem víc touží množit se, zatímco muž 
chápe, že se s populační explozí musí něco 

udělat, že je třeba myslet na to, aby se nerodilo 
tolik dětí.
D.: Tak moment. Jak jde o sexualitu, je u mne 
konec s duchem. Sexualitu má člověk společnou 
se zvířetem. Od zvířete ho odlišuje poznání smr
ti. První velký objev člověka byl, že musí zemřít. 
Sexualita nebyla nikdy velký problém, protože je 
právě vysvobozením z vědomí smrtelnosti, neboť 
vylučuje myšlení. Sexualita je největší zážitek 
okamžiku. Proto zásadně patří do bezproblémové 
oblasti.
P.: Když funguje.
D.: Přirozeně. Ale tady přicházejí obtíže až ve 
stáří, nebo když je člověk úplně dole.
P.: Vidíte nějakou souvislost mezi uměleckou 
produktivitou a sexuální depresí?
D.: Jistě, jsou tu souvislosti. Místo této deprese 
nastoupila u mne nemoc. Už přes třicet let mám 
těžkou cukrovku a vím, že je to nevyléčitelné. 
Nedám si vyprávět pohádky. Pravděpodobně jsem 
ji dostal už v roce 1942 jako následek infekční 
žloutenky. Musím tedy s tímto vědomím žít. 
A to je moje deprese. Kdybych_nebyl nemocný, 
možná, že bych vůbec nepsal. Člověk potřebuje 
nějakou brzdu, aby udržel motor v chodu. Totál
ní vitalita ubíjí fantazii. To je věc ekonomie. Prá
vě u cukrovky hraje ekonomie důležitou roli, pro
tože máme často plné zuby toho dodržovat dietu. 
Zničehonic začnete žrát. Ale nemám chuť mluvit 
tolik o své nemoci.
P.:Proč?
D.: Ach, to by pak byla samá medicína. Já přece 
své zážitky stále v něco proměňuji. Nepíši o sobě, 
ale vyrábím obrazy. Jsem výrobce obrazů. Zážit
ky jsou jen materiál nebo benzín pro soustrojí, 
které mě žene. Spisovatel je taková měnírna, kte
rá nabírá a pak vyzařuje. A tady jsme zase u eko
nomie. Smím zažít jen tolik, kolik jsem schopný 
zhodnotit. Nejlépe se to vysvětluje na příkladu 
slunce. To je potud stabilní, pokud jsou tlak ply
nů a síla přitažlivosti v rovnováze. Když převáží 
gravitace, ztrácí se slunce do sebe. Jednoduché, 
ne? I v člověku jsou dvě protichůdné snahy, úsilí 
vitality, které nechce znát hranice, takže byste se 
chtěl vyspat s každou hezkou ženskou, kterou 
byste mohl mít - a úsilí udržet se pohromadě, 
abyste mohl zůstat produktivní.
P.: Měl jste historie se ženami mimo manželství?
D.: Podívejte, jsem ženatý 34 let. Přitozeně, že 
mám sem tam nějaké historky se ženami, ale cel
kem zřídka, prostě proto, že by mě to ničilo. To 
je otázka bytí, toho, jaký jste člověk. Manželské 
potíže mě deprimují do té míry, že bych je trvale 
nevydržel. Kdykoli jsem si někde něco začal, 
hned jsem o tom mluvil se svou ženou. Nedokázal 
jsem to zamlčet. No, a pak občas přijde krach. 
Ale to je jaksi pro oba osvobozující.
P.: Henry Miller tvrdil, že manželství je smrt lás
ky.
D.: Ach, Miller byl velký romantik. Co je vůbec 
láska? Láska je, kdybych to měl definovat, sta
vební prvek. Když už jste se rozhodl zařídit si 
obydlí a vést spořádaný život, potřebujete zákla
dy. Typické pro mne taky je, že bydlím od roku 
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1952 pořád na stejném místě. To souvisí s mou 
prací. Musím se zabydlet. Na cestách například 
nemohu psát.
P.: Kdy jste se rozhodl, že budete spisovatelem?
D.: To vím docela přesně. 5. ledna 1945. Byl 
jsem pomocným vojákem ve švýcarském pohra
ničním oddílu. Německo bylo prakticky poraže
no, věděli jsme tedy, že se nemůže nic stát. Válka 
byla rozhodnutá. Všude kolem dokola trosky. Na 
druhé straně Alp padaly bomby, slyšeli jsme je
jich dunění. A my tu stáli v tom nepoškozeném 
Švýcarsku a nemohli jsme ven. Žilo se tu přece ja
ko ve vězení. Groteskní situace. A najednou z to
ho byla otázka: Jak se mohu vzepřít tomu, co se 
děje ve světě? Měl jsem náhodou zrovna narozeni
ny, dojedl jsem svou první fondue, zapil bílým 
vínem a kořalkou... a ve spaní to ze mne najed
nou vyrazilo jako vodotrysk, a já tu seděl v pobli- 
tém pokoji, ostatní svět byl plný mrtvol, ale já se 
mu neměl čím postavit,- kromě tím, co jsem vy- 
blil. Nic jsem neprožil. Švýcarsko ani nikdy neby
lo v nebezpečí. Jenže tohle štěstí být ušetřen to
ho všeho tu nikdo nechápal, naopak, všem dělalo 
dobře stylizovat se do úlohy hrdinského národa 
a prohlašovat, že švýcarská armáda zabránila úto
ku. Přišlo mi to všechno absurdní, a tak jsem se 
rozhodl, že se psaním zmocním toho světa, který 
existuje jenom v mé fantazii.
P.:Před tím jste ještě nic nenapsal?
D.: Ach ano, psal jsem odjakživa, ale teprve roku 
1945 jsem se rozhodl udělat z toho povolání. 
Chtěl jsem vlastně být malíř. Moje ctižádost byla 
vždycky kreslit. Jenže mé kresby neodpovídaly 
tomu, co bylo tehdy moderní. Byly to velice gro
teskní, jenom z fantazie vytvářené obrazy. Když 
jsem v sedmatřicátém roce jel na kole do Němec
ka, přes Tuttlingen a Ulm do Mnichova, otevírali 
tam právě výstavu německého umění. Poprvé 
jsem viděl obrazy expresionistú, které na mne ne
smírně zapůsobily, protože se tak podobaly mým 
vlastním obrazům. Jenže visely v oddělení tak
zvaného zvrhlého umění. Stál jsem tu rozpačitý 
sám nad sebou a byl jsem zvrhlý. Nevěděl jsem, 
jak bych si něčím takovým mohl vydělávat na ži
vobytí. Přesto jsem však maloval dál a dodnes 
bych se spíš mohl vzdát psaní než malování.
P.: Nejste dost bohatý, abyste mohl přestat psát? 
D : Jsem. Už nemám zapotřebí psát pro peníze. 
P.: Proč to tedy děláte?
D.: Tohle je přece naivní. Psaní mě taky těší.
P.: Takže nutnost vydělávat nebyla přece jen jedi
ná hnací síla?
D.: Ne, ale ledacos to usnadnilo. Když musíte do
držovat termíny, ztratíte zábrany, protože si je 
prostě nemůžete dovolit. Nutnost vydělávat pení
ze je vždycky přednost, protože vám dává roz
mach.
P.: Byl jste někdy na frankfurtském knižním vele
trhu?
D.: Ne, nikdy. Vlastně ani nevím, co je to.
P.: Taková nesmírná hromada knih. Jen v minu
lém roce tam vystavovali 86 000 novinek. Spiso
vatel se zábranami by mohl při pohledu na to 
množství přijít na myšlenku, že by vlastně měl se 

psaním docela přestat.
D.: Chcete říci, že se tu vtírá myšlenka, jaký to 
má smysl? To znám a tím lip, čím jsem starší. 
Zrovna pracuji na divadelní hře o spisovateli, kte
rý si řekl, že psát není k ničemu. Tak jen šíří po
věsti o tom, že píše. Aby to vypadalo přesvědči
vě, zaměstnává sekretářku, která má za úkol psát, 
co ji právě napadne. Jeho žena, která o tom pod
vodu ví, spí s kritiky, které si on zve, aby ho 
chválili. Tak se stane slavným. Když po sekretář- 
čině smrti otevřou skříň, v níž schovávala své vý
plody, objeví se obrovské literární dílo. Jenže 
manželka si myslí, že ji manžel obelhal a celou tu 
dobu tajně psal, a tak ho zastřeli. Nakonec spiso
vatel, už jako duch, nabídne mrtvé sekretářce 
svůj hrob.
P.:Máte termín premiéry?
D.: Ne. Ani nevím, jestli to dopíši. Myslím si, že 
jsem ztratil smysl pro divadelní tvar. Byla doba, 
kdy mě velmi zajímal, ale to je pryč. Nemám už 
žádné spojení s divadlem.
P.: Zajímáte se o to, co píší druzí?
D.: Jsem vždycky rád. když nemusím číst, co ko
legové napsali. Taky nikdy neposílám druhým své 
knížky. Gunter Grass mi jednou velmi zdvořile 
přislíbil svou ’’Rybu”, ale nikdy neposlal, takže 
jsem to nemusel číst. Grass je mi příliš málo inte
ligentní na to, aby si mohl dovolit psát tak tlusté 
knihy. Walsera jsem nikdy nedočetl, kromě 
’’Modrého koně”.
P.: Myslíte ’’Utíkajícího koně”?
D.: Ano, já názvy vždycky zapomínám. Došel 
jsem k tomu, že ke kolegům mám mít ohled a své 
spisy jim neposílat. Od Bolla jsem četl ’’Sbírku 
psaní doktora Murkese”, protože mi to poslal - 
nebo je to ’’sbírka mlčení”? - nevím. Z Hoch- 
hutha znám jen ’’Zástupce”. Hochhuth je zvláštní 
člověk. Nedávno byl u mne a chtěl se mnou udě
lat interview. Měl magnetofon. Jenže na pásce nic 
nebylo. Za pár dní mi volal, jestli prý nemám 
aparát, který záznam tajně smazal. Asi má kom
plex pronásledování. Ale nechci o něm mluvit 
špatně. Vlastně jsem nikdy neměl dobrý vztah 
k lidem stejného povolání. Nějaký zvláštní os
tych. Thomase Manna jsem viděl vteřinku a s Ber- 
tem Brechtem jsme nemluvili o ničem jiném než 
o doutnících. Měl jsem náramné havana, tak jsem 
mu nabídl, ale Brecht povídal, že kouří výlučně 
brazil, ty jsou mnohem silnější. Na to já, že nejsil
nější doutníky jsou Havana, kdežto Brazil jsou 
lehké. To byla pro něj rána. Přivedl si další lidi. 
Nechtěl tomu věřit. Silní muži v jeho hrách kouří 
vždycky brazil. Tak ho to vyvedlo z míry, že ne
chtěl mluvit o ničem jiném. Přišel na premiéru 
’’Romula Velikého” v Basileji, ale o hru pak ani 
slovem nezavadil.
P.: Znáte Becketta?
D.: Ne, co vůbec dělá? Ten už musí být pořádně 
starý. Píše ještě? V jeho poslední hře jsou prý jen 
slyšet nějaké kroky. Pak se zavře opona a někdo 
začne přednášet o významu té hry. Když to tak 
půjde dál, nebude příště ani zapotřebí otevírat 
oponu. Jednou jsme měli spolu vystupovat v me
xické televizi. Pozvali také lonesca. Někde ale 
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cestou uvízli, takže se nakonec nikdo nedostavil, 
lonesca jsem poznal už dříve, v Curychu, v šesta- 
padesátém. Seděl vždycky na zkouškách, když se 
poprvé studovala ’’Návštěva staré dámy”. Pak byl 
ještě několikrát u mne. Nejradši měl východní 
Švýcarsko, protože je tam lehké rosé, kterému 
dává přednost. Pije jako duha. Dokáže vyzunk
nout deset lahví za sebou. Sedí v St. Gallen a na
sává. Ještě jsem ho neviděl, aby neměl nakoupe
no. Ale nejkomičtější bylo mé setkání s Zuckma- 
yerem v Mnichově. Seděl jsem v hotelu Čtyři roč
ní období a trochu stranou Zuckmayer. Najed
nou se zvedl, příjemně ovíněn se postavil před 
můj stůl a povídá: ”Vy považujete mé hry za 
sračku a já považuji vaše hry za sračku.” Druhý 
den ráno jsme se setkali ve výtahu. Chvíli se na 
mne upřeně díval a pak řekl velice formálně: ’’Pa
ne Durrenmatte, nechoval jsem se včera večer ne
společenský?” A já: ’’Pane Zuckmayere, byl jste 
ve velké formě.” On: ’’Víte, já se vám náramně 
obdivuji.” Bylo to příšerně komické.
P.: Ještě se přátelíte s Maxem Frischem?
D.: Vlastně ano. Bylo mezi námi párkrát menší 
rozladění, ale to je už za námi.
P.: Jaké rozladění?
D.: Když on je tak neuvěřitelně snadno zranitel
ný. Stala se taková věc. Gratuloval jsem třeba her
ci Ernstu Schroderovi k padesátinám, a přitom 
jsem v chvatu připsal pár kritických slov o ”An- 
doře”, protože tu hru považuji za nepovedenou. 
A Frisch se to nějak dověděl. Je prima chlap, ale 
co píše, je někdy strašné. Když šlápne vedle, je 
nepřekonatelný. Třeba ’’Biedermann a žháři”. 
Nebezpečí požáru je tam symbolem existenčního 
ohrožení. Jenže ono je to celé vedle, protože ve 
Švýcarsku je přece každý proti požáru pojištěný. 
Tyhle nepravdivosti mi u Frische vadí, i v romá
nech, kupříkladu v ’’Montauku”. Vydával to za 
autobiografické dílo. Jenže když ho znáte osob
ně, musíte jen kroutit hlavou. Tady prostě nic ne
souhlasí. Představil mi přece všechny své ženy 
a vždycky přísahal, ať ho Bůh zatratí, jestli ji ně
kdy podvede. To je prostě groteskní. Myslím, že 
se právě znovu rozvedl. Tenhle romantismus v lás
ce je mi docela cizí, ta hrozná sebetrýzeň, něco 
takového prostě nemohu.
P.: Víte, že byl navržen na Nobelovu cenu?
D.: Ne, ani ponětí. Přál bych mu ji. Má to pravdě
podobně velmi zapotřebí, potřebuje tenhle druh 
obdivu.
P.: Vy ne?
D.: Právě naopak. Mně to vždycky vadilo. Moje 
nejtrapnější vzpomínka na slávu je z premiéry 
’’Franka pátého”. Lidi tleskali, jak jsem vstoupil 
do lóže, ještě představení vůbec nezačalo. Zasko
čilo mě to. Diváci mě vlastně vždycky ruší.
P.: Ať pískají, nebo tleskají?
D.: Ano, to je docela jedno. Píšu přece pro sebe, 
:1c pro lidi.

Omluva redakce:
Milí čtenáři, první číslo tohoto časopisu jsme 
připravovali a vyráběli nikoliv v poklusu, ný
brž tryskem, aby je alespoň někteří z Vás 
dostali ještě přeď dovolenou. Cenou za to je 
více tiskových a jiných chyb než je nám milé. 
Např. francouzský publicista Tátu se jmenu
je Michel a nikoliv Michael, rozhovor s K. 
Popperem byl otištěn v časopise L’ Express 
(Paříž, únor 1982), S. Hoffmann je profesorem 
na Harvardské universitě a jeho stať byla 
otisknuta v The New York Review of Books v 
dubnu 1981 a pod. V naší úvodní stati také vy
padla věta zdůrazňující, že ani my ani čtenáři 
nejsme a nemůžeme být specialisty v mnoha 
oborech, že nás však přesto zajímají nároč
né texty, atd. Chyby se budou jistě objevovat 
tú a tam i později, ale doufejme, že ve stále 
menší míře.
Vynasnažíme se.

Československo (Slovensko; hokejisté)
Rusi a Poliaci
Maďarsko (Dopisy z Budapešti)
USA (Nová ortodoxie) 
SSSR (Vojáci; zdravotnictví) 
Jalta (Davy, Laloy, Kennan, Brzezinski)

Diskuse o mírovém hnuti
Taková televize ještě nebyla
Filozofie (Berďajev; Popper)
Literatura (Lev Lunc, Umělec v opozícii)
A.Koestler: Tma o polednách
(román na pokračováni)

Obsah z 1. čísla:

150.000 SLOV
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Keď neskór stroskotali otcové nádeje na ’’Hit
lerovo křesťanstvo”, vyhovovalo mi toto zdesenie 
křesťanského meštiaka tým skór, že som sám ne- 
mal inú politickú alternativu. Keby som bol chcel 
vyprovokovat’ otca, přesvědčeného antimarxistu, 
mohol som sa vydávat’ za komunistu. Mal som 
však o marxizme iba hmlistú představu, bola to 
len fáma a nie možný protisvet. Marxizmus ne- 
mohol teda představovat’ pre mňa opozíciu proti 
otcovskému světu. Napokon mi ostala iba nejasná 
příchylnost’ k Hitlerovi, ktorú som pokládal za je- 
dinú obranu proti otcovmu světu viery: tak som 
vstúpil na niekofko týždňov do miestnej fronto- 
vej organizácie mládeže. Bola to škola diletantiz- 
mu, viedol nás dvadsatročný povafač; v jednu ne- 
defu sme obsadili Bantiger, pahorok blízo města. 
Moje nešportové správanie překonalo světonázor 
a ja som sa vzdal.

Až teraz, pri pohfade do minulosti, stává sa 
mi svět mojej mladosti jasný: nevedel som si 
s ním poradit’, tak ako si minotaurus nevedel po
radit’ s labyrintom. To, koniec koncov, nevedela 
nijaká mládež: bolo však povážlivé, že si s týmto 
svetom nevedeli poradit’ ani otcovia. Odmietal 
som dávat’ fašizmus a komunizmus na tú istú úro
veň, ako to s obfubou robieva buržoázna ideoló- 
gia, avšak tvrdenie, že bružoázna ideológia je fa
šistická alebo fašizujúca, rovnako falšuje politic
kú skutočnosť.

Podlá vtedajších hladisiek bol medzi komu- 
nizmom a fašizmom náboženský rozdiel. Stáli 
proti sebe dve nádeje na vykúpenie světa, jedna 
mystická a jedna dogmatická. Nádeje na vykúpe
nie sú náboženstvá. Prvé náboženstvo, fašistické, 
bolo odpoveďou na politickú a vojenskú porážku, 
ktorá vyvolala pocit národnej menejcennosti 
a túžbu zbavit’ sa jej. Bol to únik do mýtov o ná
rode, do metafyzickej pomsty, do vrcholného 
opojenia krvou, pódou a rasou, ktorý zvábil se- 
demdesiatmiliónový národ do iracionálneho do- 
brodružstva, do pokusu vyšvihnúť sa, proti všet- 
kej logike, na svetovú mocnost', na tisícročnú rí- 
šu, budovanú ako vykúpenie celého světa a ústia- 
cu do slepého, amokom posadnutého cvalu: táto 
ríša napokon zanikla v slepej zotrvačnosti, takže 
z celej tej hrózy ostal iba údiv, že to vóbec bolo 
možné; po čase ustupoval tento údiv všeobecné
mu presvedčeniu, že toto obdobie nebolo zrejme 
také zlé a že málo aj svoje klady.

F- Diirrenmatt: Stoffe (str. 211-218, 315-357), Diogenes 
Verlag, Zurich, 1981

Druhé náboženstvo, komunistické, vystúpilo 
s vyššími a logickejšími nárokmi. Bolo tiež star- 
šie, racionálně vyvinutejšie, stalo- sa už dogmou, 
málo svojich evanjelistov a církevných otcov ako 
aj zorganizovaná a mocnú cirkevnú inkvizíciu. 
Pokládalo sa za nový Rím novej všemohúcej círk
vi. Čo sa starej církvi nepodařilo, to chcela usku- 
točniť nová:zjednotiť svět v znamení viery, ktorú 
pokladala za vedu, veď každá církev pokládá teo- 
lógiu za vedu.

Nesmieme, pochopitelné, prehliadnuť okol
nost’, že obe náboženstvá, komunistické aj fašis
tické, majú spoločné znaky a že tieto spoločné 
znaky ich predbežne od sedá oddelújú: napřík
lad ich manicheizmus, ich gnostická představa 
o boji světla proti trne; v komunizme bojuje svět 
slobody proti světu biedy, v národnom socializme 
dobrá rasa proti zlej.
Obe náboženstvá odděloval v prvom radě - od- 
hliadnuc od ideologických inštrumentov - ich 
nárok na internacionalizmus; stalinizmus sa vydá
val za jediný opravdivý marxizmus, kým fašiz
mus, ako každé mystické hnutie, sa prikláňa 
k partikularizmu.

Závislost’ každého mystického náboženstva 
nadogmaticKomsa postupné ozřejmuje, jednotlivé 
dogmy sa osamostatňujú a stávajú sa mystickými 
náboženstvami: tak bola ruská revolúcia předlo
hou pre národnosocialistickú: ak ruská revolúcia 
mala byť světová, národnosocialistická bola mie- 
nená ako ludová a národná.

Pozoruhodná je aj skutočnosť, ako obe revolú- 
cie využívali nenávist’, túto obrovskú hybnú silu 
všetkých vzbúr: u komunistov to bola nenávist’ 
chudobných voči bohatým, vykořisťovaných voči 
vykořisťovatelem; nacisti živili nenávist’ chudob
ných národov voči národom, ktoré malivšetko.

Obe náboženstvá vytvořili napokon vedúcu 
vrstvu, táto vrstva však nevyvolávala revolucioni- 
zujúcu nenávist’, ale ochromujúci strach. V přípa
de Hitlera a Stalina objavil sa opáť boj cisára s pá- 
pežom, hoci to bol smiešny cisár, stroskotaný 
maliar, beznádejne skrachovaná existencia, ktorej 
v tomto beznádejne skrachovanom svete neostalo 
nič iné ako stať sa politikem, tento cisár stál proti 
hroznému pápežovi, velkému inkvizítorovi, ktorý 
nastúpil na bojisko, skrývajúc za ideológiu boj 
o svoju moc: oboch bezvýhradné obdivovali mi
liónové masy, oboch obklopovali vojská katov. .

Ako vždy, cisár je mystický a pápež dogmatic
ký pojem. Za cisárom stojí idea večnej svetskej 
říše, cisár je mystický zástupea boja, kým pápež 
je zástupea božieho syna, na ktorom sa zakladá 
církev. V tom sa prejavuje falos dogmy, ktorá 
robí z církvi transcendentálnu veličinu a túto úlo
hu převzala od nej komunistická strana: stranická 
logika napodobňuje cirkevnú, strana je nositelem 
politickej nutnosti a stranicky tajemník je súčas- 
ne světský zástupea tejto metafyzicko-politickej 
nutnosti. Oproti tomu je cisár chíliasticko-mystic- 
ký pojem, hlboko zakořeněný v nemeckom náro
de už od sedliackych vojen a už v tých časoch 
spájaný s ideou ludového cisára.

Hádám je toto porovnanie odvážné, ale iracio
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nálno možno vysvetlitť iba racionalisticky. Bolo 
to však v období světověj hospodárskej krízy, 
ktorá ako taká podporuje iracionálno: temné ta- 
jomné sily, medzinárodné finančně kruhy, slo- 
bodní murári a světové žiadovstvo pokládali sa za 
jej póvodcov. A pretože tieto sily boli obdařené 
akousi nadfudskou beštiálnou inteligentnosťou, 
ústiacou do podmanenia světa, rozvinulo sa ťaže- 
nie proti intelektuálem; na vine nebol už nespráv
ný hospodářsky systém, ale materializm ako svě
tonázor, strata vel'kych idejí ako národ, l'ud, 
atď., neverectvo, příliš komplikovaný, matemati- 
zujúci rozvoj fyziky, ktorý nepochopili ani huma
nitně védy. Muselo příst niečo nové, nová nádej, 
niečo celkom iné. A niečo celkom iné přišlo.

Možno to bolo nešťastím pre svět, že Hitler 
a Stalin vystúpili v tom istom čase a že súčasne je
den druhého inšpirovali. So Stalinem nadobudol 
marxizmus svoju najneštastnejšiu, najdogmatic- 
kejšu formu, lebo bol nútený pnpútať ju na stře
dověků pojmovú pověru; vedla toho jestvoval 
konfúznv mvsticizmus nacistov, falošne pochope
ný Nietzsche, napolo pochopené Klageho a Ro- 
senbergovo táranie, Goebbelsova rétorika, potom 
opat starodávné tóny Stefana Georga, Wagnerova 
mytológia, to všetko zvarené do pariacej sa kaše, 
nad ktorou bolo možné umývat’ si ruky; po vef- 
kom intelektuálnom hlade všetcia si želali teplo.

A tak sa stal Hitlerov vzestup nezadržatefný, 
prebehli k němu nielen hlupáci, ale aj čestní ro- 
botníci, statoční a bezúhonní meštiaci, umělci, 
dokonca aj intelektuáli, bol to jedinečný masový 
únik do teplého hniezda pověry, proti ktorému 
ako jediný odporca stále Stalinova dialektická 
pseudodialektika; do jej osidel upadli aj počestní 
robotníci, statoční a bezúhonní meštiaci, umělci 
a predovšetkým intelektuáli, unikajúci před steril- 
ným vesmírným chladom čistých pojmov.

K vykričanému paktu muselo dójsť: veď ich 
společným nepriatefom boli demokracie, ktoré sa 
zúfalo pokúšali o racionálně a inštitucionálne 
usporiadanie světa. Právě preto sa začala druhá 
světová vojna nie ako vojna náboženstiev, ale ako 
Hitlerov mocenský boj proti demokraciám, ktorý 
viedol s požehnáním komunistickej církvi. Právě 
preto Hitlerov útok Stalina neskór překvapil, boj 
mystika Hitlera s demokratmi mu vyhovoval, sku- 
točnú roztržku - náboženské, medzi dogmou 
a mystikou - zarátal až na neskoršie; bolo Stali
novým nešťastím, že mu roztržka bola vnútená 
tak skoro, lebo mohol porazit Hitlera jedine mys- 
tifikáciou sovietskoho komunizmu; nad naciz- 
mom nezvíťazila internacionála, ale vlast’, ktorej 
připadla po vojně mystická úloha viesť križiacku 
výpravu proti imperializmu, analogickú s úlohou, 
ktorú HÚer predpísal svojmu impériu, totiž viesť 
križiacku výpravu proti bofševizmu.

Stalin zameriaval Hitlera, ktorého porazil za 
pomoci spojencov, proti západným demokra
ciám. Fašizmus musel ostat’ světovým nepriate- 
l’om, aby druhá světová vojna mohla pokračovat’ 
studenou vojnou, ktorá už nebola materiálně 
možná a obmedzovala sa jedine na ideologicky 
zosilnené politické šikanovanie. Tento stav, pri- 

rodzene. nevylučoval nepriame roztržky na ved- 
1’ajších bojirkách, ktoré trvajú až podnes - tým 
skór, že sa komunistická jednota viery roztriešti- 
la a že sa čoraz častejšie objavujú protipápeži 
a noví pápeži.

Uvedomujem si, pochopitelné, že vtedajšiu si- 
tuáciu vysvetiujem skór z vtedajšieho ako z dneš- 
ného stanoviska; móže nás zarazit’, že nazývam 
národný socializmus mystickým náboženstvem, 
ale třeba si uvědomit’, že existujú primitivné ná- 
boženstvá a primitivná mystika a že na tom nič 
nemení skutočnosť, že existujú aj vel ké nábožen- 
s’tvá, vefkí mystici a veťkí myslitelia; 1’udstvo na- 
podobňuje všetko a stává sa občas svojou vlast- 
nou paródiou.

V jednom mali marxisti pravdu: fašizmus ostal 
světovým nepriatelom, a to právě tak na ich stra
ně ako aj na straně západných demokracií; po
chopitelné nie tak, ako ho dnes chápe váščina 
1’udí, ako by bol hroznou alternativou marxizmu: 
tak se stává fašizmus politickou kačicou, pre kte- 
rú móžemc odstřelit’ koholvek, koho sa chceme 
zbavit’, s výhovorkou. že sme cielili na kačicu;rov- 
nako je to s 1’udmi, ktorí vidia v marxizme hroz
nů alternativu slobody a ktorí s rovnakým cie- 
lom nechávajú odletieť politickú kačicu z klietky 
vlastného ducha.

Ak ale nechápeme fašizmus ako doktrínu ale
bo dokonca ako světonázor /ako by Pinochet mo
hol mať světonázor/, hoci v minulosti túto úlohu 
v grotesknej forme zohral, ale chápeme ho ako 
spatný úpadok do cynicko-kultovského barbar
stva. skrývajúceho sa politicky za mystiku - za 
křesťanské alebo marxistickú, to je 1’ahostajné - 
a je přitom iba mystifikáciou; stává sa výrazom 
pokrívaného politického myslenia,, ktoré má je

diný cief vybudovat’ akýmikolvek verbálnými pro- 
striedkami moc, za touto mocou móže stať aký- 
kofvek manipulátor - koncerny, syndikáty ale
bo impériá, slovom každá moc, ktorá stratila 
škrupule a stala sa diktatúrou /hoci sa nazýva de- 
mokracia, ludová demokracia alebo akokofvek 
inakšie/; takto pochopený stává sa fašizmus nie- 
čím, čomu třeba zabránit’, a komunizmus niečím, 
čo třeba překonat': novým politickým myšlením.

Ako velmi sa vtedy považovali komunizmus 
a národný socializmus za nové náboženstvá, uka
zuje postoj církví, najma nerozhodný postoj Pia 
XII. V iviarxizme stála v tom čase proti němu iná 
dogma, iné pápežstvo, ktorého sa ako dogmatik 
váčšmi obával než hmlistého mysticizmu nacistov 
a fašistov: s nimi sa pokúšal paktovať. S mystikmi 
sa dogmatik časom vždy vyporiada, inkvizícia 
móže počkat’, alebo sa mystici odpravia sami, 
v tomto bode boli Pius a Stalin zajedno.

Co sa protestantov týká, neviděli spočiatku 
v národnom socializme niečo vyslovené negativ
né - mnohí protestanti boli nemeckí nacionalisti 
a pre ich váčšinu představoval komunizmus velké 
nebezpečenstvo; jeden kňaz napísal knihu ’’Na
vrátit’ cisára”, otec ju rád čítaval a bol hrdý, že 
Niemoller bol kapitánom na ponorke. Protestan- 
tizmus bol kolísavý, bol v ňom zakořeněný strach 
před vrchnostou, veď tento poriadok dosadil sám 
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boh, medzi vrchnostou a poddanými nebola nija
ká inštancia.aj protestantizmus sa musel ’pokato- 
líčtiť”.

Ale odpor vzplanul aj z dogmatizmu, církev- 
ná viera bola dogmatická rovnako ako bolo Bart- 
hovo obrovské dielo dogmatikou cirkvi a nie jed- 
notlivca /preto sa v ňom tak zriedkavo vyskytuje 
Kierkegaard/, myšlicnková stavba, ktorá sa ocitla 
v rozpore nielen s neškodným ’’německým kres- 
ťanom”, ale aj s teológiou takého Alberta Schwei- 
zera alebo Emila Brunnera. Spis Karla Bartha 
”Nie”, vydaný roku 1934 vo vydavatefstve Chr. 
Kaisera v Mnichove, urážal otca, vážil si Brunnera 
a odmietal všetko radikálně. Otec si nevedel uvě
domit’, že Brunnerova "Prirodzená teológia” vó- 
bec nebola zbraňou proti Hitlerovi, pre otca bolo 
křesťanstvo pozitívnou, štát upevňujúcou, silou. 
Nevedel pochopit’, že v boji medzi cisárom a pá- 
pežom bolo úlohou protestantizmu stať sa dog
matickým, že už nestačilo ani ’’pozitivně křesťan
stvo”, ešte vždy dúfal, že Hitler je jakýsi boží ná
stroj na prekonanie ateistického komunizmu, ná
stroj, ktorý ho čoraz váčšmi děsil.

Při spatnom pohlade vidíme, že ani taktika 
’’vyznávajůcej cirkvi” neuspěla. Kým budovala 
svoju dogmu, katoličku alebo protestantská, aby 
ostala hodnověrná, vzdala sa akejkoťvek moci - 
čo neznamená, že nevyvíjala duchovný odpor - 
bola po materiálnem páde cisára a po duchovnom 
páde pápeža opáť zatiahnutá do politickej hry 
a čoskoro sa do nej ochotné zamiešala. Nie Hitle- 
rov triumf, ale jeho pád skorumpoval katoličku 
alebo protestantská církev. Nie vtedy bola v kri
ze, ale dnes...

XXX

... Pamáť a skutočnosť: ’’Rebel” mi utkvěl 
v památi právě preto, lebo ma tvrdošíjné mátal 
v mojom horáčkovitom fantazírovaní. Ochorel 
som na jar r. 1943. Spočiatku, týždeň alebo dva, 
cítil som sa mizeme: všetko, čo som zjedol v štu- 
dentskom domove alebo v Zenskom spolku, kdesa 
tiež dalo zohnať lačné menu, som naskór vydávil. 
Bolo to počiatkom roka, bolo príjemne až teplo, 
světlo bolo prudké až oslepujúce. Ale ja som 
mrzol, pobiehal som v zimníku, a napokon som 
ostal doma. Jednu noc sa dostavili strašidelné 
sny, mal som štyndsat stupňov horácky, zdálo sa 
mi, že vidím obrovské atomy alebo obrovské mo
lekuly, ktoré sa hoře dole kotúlali, narážali a za- 
padávali do seba, bol to vesmír, pripomínajáci 
obrovské guličkové ložisko. Pani domáca, staršia, 
přívětivá dáma s materskými pocitmi, dala zavo
lat' svojho domáceho lekára, pedantného starca; 
zistil zapal' hrubého čreva. Vysoká horúcka přetr
vávala. Bol som sám. V náprotivnom dome bol 
obchod, denne som si odtiaf prinášal flašku lač
ného červeného, ádajne burgundského, vína za 
frank sedemdesiatpáť, nič iné som neznášal, spod- 
né tělo bolo podrážděné, mal som bolesti, nutka
lo ma dávit', bezprostředné nato som zaspal, čas
to som zisťoval iba podlá hodin, že som spal, ale
bo pódia toho, že náhle vypukla noc, alebo že 
den trval pridlho.

Vedla mojej izby bola izba asi štyridsaťročnej 
prívetivej ženy volných mravov, ktorá přijímala 
každú noc iných návštevníkov. Všetko bolo po- 
čuť ako v opátavne prerušovanej fraške: bolo to 
velmi groteskně, lebo návštěvníci museli prechád- 
zať popři mojom obloku, obrátenom do schodiš- 
ťa, vedúceho k domovej bráně. V noci ich nebolo 
vidieť, prichádzali ráno, mohol som ich pozoro
vat' zo svojej postele. Zvyčajne som si ich před
stavoval podlá hlasov, keď sa, oddělení iba ten
kou stěnou vybúrili na onej dáme. Často som sa 
poriadne mýlil. Bolo to ako v spoločenskej hre. 
Raz sa mi zdálo, že mojím súsedom bol gymna- 
zista. Bol velmi pilný a vzrušený, postel vfzgala 
ako nikdy predtým. Ráno sa ukázalo, že mój 
gymnazista mal výše osemdesiat rokov, opierajúc 
sa o paličů, hlasno a veselo sa lúčiac so svojou 
priaznivkyňou, před oblokom biblicky vyhlásil, že 
je nesmierne šťastný, lebo si ešte raz mohol od
trhnut' plod zo stromu poznania. Susedka si ma 
všimla, až keď som ochorel, predtým bol mój ži
vot příliš rozháraný, a ani ja som si ju osobitne 
nevšímal, len som sa občas skoro ráno, keď som 
sa vracal z nádražného bufetu, čudoval, že ten 
alebo onen pán vychádzal z domových dveří. 
Teraz občas otvorila okolo šiestej u mňa dveře, 
v nočnej košeli s výstřihem, pozřela zařazeno na 
mňa a úprimne preláknutá zvolala: ’’Veďvy ste 
na smrť chorý! Každý deň vyzeráte biednejšie!”

Všetky tieto dojmy, ustavičný pocit, že sa mu
sím vydávit' alebo vyprázdnit', hoci som to nemo- 
hol, studené víno na jazyku ktoré som pomaly, 
v hodinových intervalech a v malých dávkách, 
pregígal, a k tomu postupy a dialogy románu, 
ktorý som konštruoval, všetky komplikované 
vztahy medzi hlavnou postavou A a róznymi oso
bami, na ktoré som zabudol alebo ktoré som ne- 
spomenul, v snahe podat' látku prehladne - detai
ly by to iba skomplikovali, například okolnost’, 
že v ’’Rebelovi” hráli úlohu aj ženy, priam sa tam 
hemžili, lebo rózni, v poviedke vy stupujúci politi- 
kovia pokúšali sa zaviazať si A prostredníctvom 
dcéry, ba vlastnej manželky, aby neskór, po úspě
chu vzbúry, získali vplyv a moc - to všetko sply
nulo v mojej památi do čudnej jednoty.

K tomu ešte přistupuje četba otrasnej a súčas- 
ne ostrovtipnej knihy Rudolfa Kassnera ’’Číslo 
a tvář”, v ktorej píše o grotesknom štvorrozmer- 
nom svete, svete čistých pojmov, ”vecí ako ta
kých”, ’’číselných bytostí”, o svete ’’neeuklidov- 
skej logiky”, jestvovanie nejestvovaniu; je to kon
cept estetiky grotesknosti. Ide teda o to, či niečo 
je tým, čím je a ničím iným, alebo či všetko, čo 
jestvuje, tiež niečo znamená.

Netrúfam si dodatočne rozhodnúť, pokial tá
to kniha, kde je zrkadlo, ako pojmová funkcia, 
čudným a ustavičné sa vracajúcim motívom, ov- 
plyvnila ’’Rebela”; preto chcem tiež nechať otvo- 
renú otázku, či tajomná krajina s nezvyčajnou 
rečou a so šesťnásobným bohom má niečo spoloč- 
né s Kassnerovým štvorrozmerným fiktívnym 
svetom. Pravděpodobně jestvuje medzi ’’Číslom 
a tvárou” a ’’Rebelom” viac ako metodický súvis, 
hádám v tom, že Kassner raz vyhlásil - neviem 
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kde, možno sa aj mýlim - že ho natolko nezaují
má póvod věcí, ale ich zmysel.

Vidí sa mi, že póvod ostává neurčitý aj v ’’Re
belovi”. Je neisté, kto je vlastně vládca, či je fik- 
tívny alebo či je otcom A. Nemožno však nepři
znat’, že som ’’Rebela” predsa len napísal ako ne- 
napísanú poviedku, čo sa, podlá Kassnera, rovná 
kvadratuře kruhu. Myslím si však, že sa mi to len 
zdálo, ako by som znova hrál fingovánu šachová 
partiu, z ktorej som si zapamátal iba plánované 
otvorenie a plánovaný koniec hry, lebo v skuteč
nosti som objavil pri prvej hre to isté, čo som 
objavil pri druhej a nemohol som rozlišit’, čo som 
objavil prvý a čo druhý raz. Tak, například, ne- 
viem, či sa domnienka, že tajomný vládca, prasta
rý teológ a otec A, móžu byť totožné osoby, vy
skytla už v mojej horúčkovitej fan/ázii alebo až 
teraz pri písaní. Nemožem ani odprisahať, že_som 
počas choroby naozaj čítal Kassnerovo ’’Číslo 
a tvář”. Možno to bolo vtedy - ale mohlo to byť 
aj neskoršie - hádám spája ’’Číslo a tvář” a mo- 
jou chorobou skutočnosť, že C, onen čudný spi
sovatel’ a čitatel’ Kassnerovho diela, býval na naj- 
vyššom poschodí susedného činžiaka.

Všetko ostává neurčité. Medzerovité. Všetko 
naznačuje, že naše zážitky vylamujeme z památi 
ako bloky z kameňolomu, aby sme vylomený ma
teriál dodatočne zložili. Je to prirodzenejšie, ako 
si myslíme. Tuto skutočnosť nemóže podstatné 
změnit’ ani denník. Čo sa mojej památi týká, zre- 
jme jej chýba zmysel pre kontinuitu skutočného 
priebehu faktov, prevládajú v nej chvilkové, bles
kové záběry, ktoré časové priťahko zamieňam, 
kým mne sa mój myšlienkový svět javí ako úplné 
kontinuitný.

Javí sa. Aj táto kontinuita je totiž dodateč
ným klamom, lebo potlačuje nespočetné náhody, 
ktoré právě kontinuitu umožňujú: musel som sa 
v kaviarni, kde som sa ocitol náhodou, náhodou 
zoznámit so skrachovaným literátom, a či to bolo 
v študentskom domove alebo v spolku žien, mož
no pri jedení šalátu, musel som sa nakazit vírus- 
mi, ktoré - podlá názoru niektorých vedcov - sa 
rozširujů cez moč potkanov; prostredníctvom 
týchto dvoch faktov, ktoré navzájom nijako nesú- 
visia, dostal som sa do styku s Kassnerovým ”Čís- 
lom a tvárou” a to vyvolalo, prostredníctvom ho- 
rúčkovitých fantazmov, fantastická myšlienkovú 
konštrukciu. Toto splynutie róznych náhod zane
chalo, desať dní po ústupe honičky, nezvládnutá 
látku, ktorá som predtým v sebe uvolnil. Bola to 
nutnost’: zrazu som nemal honičku, cítil som sa 
bgdne, nesmierne ustátý, bez napátia, ’’Rebel”, 
’’Číslo a tvář”, intenzívny myšlienkový svět, kto- 
rý ma predtým zaujímal, to všetko sa stalo ne
podstatné, sotva pochopitelné.

V blízkosti, o niekoťko domov dalej, bol ho
lič, ku ktorému som zašiel. Ked ma mydlil, zadr- 
žal dych.

’’Máte žltačku,” povedal.
”Čože?” spýtal som sa.
”Len sa pozrite,” povedal a pridržal mi před 

tvárou ručné zrkadlo.
Spodnú polovicu tváře mi zakrývala biela pě

na, oči mali svetlocitrónová farbu, bolo to tým 
nápadnejšie, že vyzerali, ako by sa vznášeli nad 
mýdlovými mrakmi. Vyrozuměl som lekára. Ne
ostalo mi nič iné, iba vrátit’ sa do Bernu.

Zbalil som si kufre. Sedel som v poslednom 
vagóne na lavici před nejzadnejšíma dverami, kto
ré obyčajne slážia ako priechod do ďalšieho voz- 
ňa. Videi som, ako mizne Curych v perspektivou 
ohraničenej krajině - a týmto intermezzom sa 
v podstatě skončilo moje chaotické curyšské ob- 
dobie, ktoré, prirodzene, málo grotesknu dohru: 
po siedmich rokoch som sa osobné zoznámil 
s Rudolfom Kassnerom.

Přibližné roku 1950 nás pozval istý priatel’, 
aby sme navštívili filozofa v Sierre, vo walis- 
skom kantone; bola to krajina, ktorá som už dáv- 
nejšie poznal a zvědavo som očakával, aby som ju 
opáť uviděl. Nasadli sme do vlaku s manželkou 
v Ligerze, kde sme vtedy bývali, a cestovali sme 
do Lausanne. Přenocovali sme u mojej sesternice, 
ktorej manžel viedol vefký blázinec.

Prvýkrát v živote som navštívil blázinec. Pre- 
obliekli ma za lekára. Psychiater ma sprevádzal 
po róznych oddeleniach. Dojem bol chmúrny. 
Pohyboval som sa ako po zosypávajácej sa pode. 
Už atmosféra bola podivuhodná. Všade sa rozpre- 
stieralo niečo hrozivé. V sále pre nepokojných 
přiblížil sa zrazu ku mne pacient s pohťadom, 
upřeným na mňa, prechádzal priamo, nezadrža- 
tefne diagonálou izby, aby sa dostal ku mne; tak- 
mer sa mu to podařilo, ale vtom ho zadržali dvaja 
ošet/ovatelia, znepokojení a nedóverčiví.

Cože si želá, spýtal sa ho profesor, priateťsky, 
pokojné, ale predsa len s vědeckým záujmom. Pa
cient hládel na mňa upreto dalej, obklopovalo 
nás mlčanie, aj psychiater bol napatý, len pacient 
ostal bezprostředný a veselý, napriek svojmu ne
hybnému pohladu.

Chcel iba stisknáť ruku neznámému lekárovi, 
povedal napokon, prirodzene a samozřejmé - 
prekabátil nás. Podal som mu ruku, potriasol ju 
srdečne, kolegiálne, obrátil sa a nastápil tá istú 
spiatočná cestu, po tej istej diagonále.

Najhlbším dojmem zapósobil na mňa dvadsať- 
ročný schizofrenik, ležal polonahý, v akomsi vy- 
sunutom lóžku, skór to bola sieť; úd mal stopore- 
ný, namierený priamo nahor, na rukách mal bo
xerské rukavice, mlátil okolo seba, chvejúc sa, 
ako by chcel boxovat’ s tieňami, pohl’ad mal bez
výrazný, viečka zapálené do červena.

Nocovali sme v izbe, ktorej oblok bol obráte- 
ný na dvoř blázinca. Uprostřed dvora stála budo
va, pravděpodobně kuchyňa a súčasne kotolňa. 
Okolo polštvrtej ráno zobudil nás silný, syčiaci 
a hvízdajúci rachot, vyrůtili sme sa z postele 
k obloku, z budovy bleskurýchlo stúpal k oblohe 
stlp páry. Obloky do dvora, všetky zamrežované, 
boli husto obsadené, pacienti, hlava na hlavě, 
upreto hťadeli, rovnáko ako my, na štíp páry, 
ktorý bez ustania stúpal do rannej hnily. Tento 
středověký budíček pre pacientov ma hrozne roz- 
čúlil. Manželka zdieťala moje rozhorčenie, boli 
sme přesvědčení, že sme sa ocitli v akomsi svete,
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kde platili iné zákony. Pri raňajkách sme sa do
zvěděli, že vyhodilo ventil na kotli, našťostie, ni- 
kto nebol zraněný.

Aj dojem, ktorý vtedy zanechal vo mne tento 
blázinec, táto na prvý pohlad bezvýznamná 
a anekdotická udalosť, hodiaca sananajvýš ako 
téma rozhovoru v hostinci, je viac, znamená viac 
ako to, že v estetike grotesknosti už neplatí pouč
ka o totožnosti. Preto ostala táto udalosť neroz
lučné spatá s mojou návštěvou v Sierre, neskór mi 
vířila v mysli, kým sa po rokoch přetavila do at
mosféry komédie, do ’’Fyzikov”: takto v mojom 
živote všetko navzájom súvisí, všetko je pevne 
skíbené a z tohto hl’adiska sa javila literatůra a ži
vot a život a literatůra ako priečinok jednej a tej 
istej krabice.

Potom nás Kassnerov priatel’, starší pán, usa
dil do auta. Bol jasný letny deň, netrpezlivo som 
očakával, aby som opať zhliadol Wallis, přešli sme 
cez Sión popři kaviarni, kde som před rokmi čas
to popíjal fendant, popři dvoch hradoch, neskór 
popri Rhone a vinohradech, konečne sme sa do
stali do Sierre, kde nás Kassner čakal v hoteli, zra- 
zu sme stáli před ním, ešte opojení krajinou 
a svetlom, z temnej hotelovej haly nás zaviedli 
priajno k němu.

Čakal nás na jasnej verande; malý čjovek, 
ochrnutý, s dvomi barlami, s ostrými črtami 
v tváři, s ostrým pohfadom, ako to často bývá 
u ochrnutých. Nemilosrdná horúčava údolia Rhó- 
ny, hotelový chládok, potom opáť skleníková ho
rúčava verandy, všetky tieto změny ma unavili na 
smrť. Bolo prestreté na vel’kom stole, Kassner nás 
vyzval, aby sme sa posadili. Bol živý, šarmantný, 
rodený rozprávač, akého som ho odvtedy už ni
kdy nezažil. Hovořil tak, ako písal; a zrazu som 
překvapený, vytriezvený, rozčarovaný, zúfalý 
a bojujúci s únavou pochopil, že to, čo Kassner 
písal, bolo iba rozprávanie. Právě vtedy som mu
sel zachovávat’ prísnu diétu a zo servírovaného 
studeného bufetu som mohol zjesť iba kúsok ma
sa. Kassner ma vyzval, aby som si vzal syr, vraj 
mám rád syr, vidí mi to na tváři; bránil som sa. 
Kassner stratil dobrú náladu, ale ja som vtedy na- 
ozaj nemal rád syr, bol to následok žltačky, do 
ktorej bol Kassner nevědomky zamiešaný a ná- 
sledkom ktorej som bol obalený vrstvou tuku 
a potil som sa. Na verande bolo velmi horúco, 
pot mi stékal po tváři a to inspirovalo Kassnera, 
aby sa rozhovořil o potení, nie o mojom, ale 
o Hamannovom, o potení myslitela, mal som vte
dy o Hamannovi nejasnú představu, ktorá mi 
ostala až podnes: představa vzdialeného vrchu, na 
ktorý třeba raz vystúpiť, lebo je z něho překrásný 
výhl'ad. Dokonca som si neskór kúpil Hamannove 
zobrané spisy, zrejme pod podvědomým vplyvom 
rozhovoru s Kassnerom - tak sa všetko kompli
kuje - v skutočnosti Kassnera nezaujímali tieto 
spisy, tento končiar vdzialeného vrchu, ale zaují
malo ho Hamannovo potenie, lebo aj Hamann sa 
potil, najma keďjedol pečen na kyslo - na ktorej 
by som si bol lepšie pochutil ako na servírované] 
studenej mise - rozhodne, Hamann jedol rád pe
cen na kyslo a přitom sa potil a právě Hamanno

vo potenie ohromné rušilo Kanta, ktorý bol l’a- 
hostejný k pečeni na kyslo, ale bol veťkým přívr
žencem kávy. A keď na konci večere, po pečeni 
na kyslo, priniesol sluha kávu, Kant zatlieskal - 
a teraz zatlieskal aj Kassner - a zvolal: ”Zem, vi
dím zem!”

Potom přeskakoval Kassner z jednej témy na 
druhů, jedna narážka vyvolala ďalšiu — přitom 
som dodával Kassnerovi narážky ja - nebolo to 
táranie, zásah bol vždy velmi přesný. V Kassnero- 
vom svete tváře, v ktorom neplatí poučka o to
tožnosti, kde všetko móže znamenať niečo iné, 
kde jestvujú iba vztahy, všetko sa vztahuje na 
všetko, netestvujú v ňom nijaké tajomstvá; ale sú- 
časne nezaleží na tom, či niečo jestvuje alebo nie, 
lebo význam nepředpokládá nijakénejestvovanie; 
přitom ma niektoré časti Kassnerovho rozpráva- 
nia úžasné překvapili, například, mimoriadne od- 
súdenie ktorejsi Rilkeho myšlienky - nie že by 
mi to vadilo, nikdy som si nevedel s Rilkem pora
dit’, ale hoci som bol ospanlivý, čudoval som sa, 
že počujem od Kassnera takýto úsudok.

Nejváčšmi ma však udivil jeho opis Mount 
Everestu, a to do takej miery, že som sa zrazu 
striasol únavy, ale už neviem, či to, čo tu předklá
dám, je naozaj Kassnerovo rozprávanie alebo ně
jaká stať z jeho spisov.

Domnieval sa, že videi Mount Everest z vlaku 
a potom opisoval celkom osobitým spósobom 
najvyšší končiar světa, ktorý nemohol vyzeraf 
inakšie iba ako Mount Everest a nie, například, 
ako podlá fotografií ovefa impozantnější K 2. Je
ho opis bol majstrovský fyziognomický výkon, 
pričom som si jednoducho nevedel představit’, 
ako Kassner mohol vidieť z vlaku Mount Everest, 
a to ako najvyšší končiar; ale vo svojej představi
vosti zvládol všetko.

Konečne začal hovořit' o Brechtovi, a tu aj on 
bol púhym spytujúcim sa, nevedel si s Brechtom 
poradit’, nevedel si vysvětlit’ tento jav. Chcel po
znat’ moju mienku o Brechtovi a vtom skršlo vo 
mne podozrenie, že moje stretnutie s Kassnerom 
bolo inscenované výlučné preto, aby získal infor- 
mácie.

Nikdy som nebol mimoriadny odborník na 
Brechta, osobné som sa s ním stretol iba dva rá
zy. Raz v kancelárii Kurta Hirschfelda v curyš- 
skom Divadelnom dome. Právě vtedy som dopísal 
’’Romula”. Brecht vošiel, neoholený, v koženej 
veste, potriasol mi rukou, vraj ho teší, že ma po
znává, potom odišiel; spýtal som sa Kurta Hirsch
felda, kto to bol; druhýkrát som stretol Brechta 
v Bazileji r. 1949, po premiére ’’Romula”. Potom 
sme išli vedno večerať. Nepamátám sa už, kto bol 
ešte přítomný.

Brecht si sadol ku mne. Bol mimoriadne pří
větivý, vraj sa mu osobitne páčilo, ako som zná
zornil Germánov. Bol som plachý. Nebol som při
pravený diskutovat’ o vlastných dielach, už vtedy 
som najradšej rozprával o dielach, na ktorých 
som zváčša údajné, a len občas skutočne, praco
val. Bol som tiež velmi nedóverivý a Brecht mi 
připadal velmi cudzí, napátie medzi bazilejským 
Mestkým divadlom a curyšským Divadelným do- 
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mom málo na tom svoj podiel, okrem toho som 
bol v absolútnej opozícii voči všetkým a všetkým 
som nieéo vyčítal. Brechtov marxizmus sa mi ja- 
vil velmi doktrinársky, vtedy som ešte nechápal, 
že politická doktrína bola pre něho jedným z pre- 
oblečení, ktoré potřeboval ako znalec 1'udí, bola 
lžou jeho múdrosti a múdrosťou jeho lži, pochád- 
zal totiž z oného hrozného obdobia, kde lož 
a múdrosl byli synonymaini. Jeho nešťastie tkvě
lo v tom, že nevedel rozlišit’ rozpad oboch po- 
jmov: on už nepotřeboval luhať.

Bol som rád, že Brecht prešiel čoskoro na ci
gáry, oprávněně sa domnieval že mi niet pomoci, 
lebo si musím pomoct sám, alebo ma poldadal za 
příliš zmateného a mlandravého. Na mój podiv 
tvrdil, že brazilské cigáry sú najsilnejšie; nechcel 
mi veriť, že havany sú silnejšie: musel som neskór 
na svoju pravdu v tomto spore draho doplatit': fi
nančně aj zdravotně.

S Brechtom som sa už viac nestretol, a ak sa 
41. zvázok Suhrkampovej knižnice ’’Bertold 
Brecht, Spisy o divadle” začína větou: ”So záu- 
jmom počúvam, že Friedrich Durrenmatt v ktc- 
romsi rozhovore o divadle položil otázku, či je 
vóbec možné představit dnešný svět prostredníc- 
tvom divadla”, móžem len dodat’, že si vóbec ne- 
móžem spomenúť, či som položil otázku, na kto- 
rú tam Brecht odpovedá.

Rozhovor o divadle, hodnotený Brechtom, 
konal sav Baden-Badene, vari v roku 1955. Už vo 
vlaku sa ma zmocnila prudká horúčka, ako sa 
ukázalo neskór, boli to kiahne. Počas diskusie, 
ktorá sa odohrávala na javisku, velmi som sa divil’ 
že sa divadelná sála ustavičné otáčala a iba občas 
zastala, povala bola dole a návštěvníci hoře, takže 
som sa obával, aby 1'udia nepadli na povalu. Počul 
som svojich partnerov iba nejasne, akoby rozma
zané. Vtedy som sa jediný raz stretol s Piscato- 
rom, ak to vóbec bol Piscator; so slávnymi 1’udmi 
som mal váčšinou smolu: Thomasa Manna som vi
dei iba jediný raz, v prestávke premiéry ktorejsi 
mojej staršej hry, ale nikto ma Mannovi nepřed
stavil, hra sa mu zrejme nepáčila. S Bennom som 
sa takmer zrazil v bernskom rozhlasovom studiu, 
keď vychádzal z výtahu a ja som chcel nastúpiť, 
až neskór som sa dozvěděl, že to bol Benn. So 
starým Jurgenem Fehlingom som sa stretol na 
akejsi oficiálnej recepcii. Predieral sa ku mne cez 
dav s poh árom sektu v ruke a nadšene volal: 
’’Konečne opat jedna perverzná tvář. Spíte tak 
rádi s vlastnou matkou ako ja?”

Ak som sa v Baden-Badenu naozaj stretol 
s Piscatorom, neviem už, čo hovořil, neviem, čo 
som hovořil ja, čo hovořili ostatní a kto to boli 
Určité som mal inú mienku, určité som sa dom
nieval, že svět nemožno představit’ prostredníc- 
tvom divadla, hoci už neviem prečo, ale to sú už 
len dodatočné úvahy o mojom vtedajšom pravde- 
podobnom správaní.

Ale před priatimi rokmi v Sierre, na horúcej 
verande s Rudolfom Kassnerom nešlo ani o obha
jobu ani o odmietnutie Brechta, ani o ochranu 
Brechta před Brechtom. Išlo o to, ako představit’ 
Brechta Kassnerovi. Povedal som mu, že poklá

dám Brechta za jedného z najváčších moderných 
lyrikov, hoci nie takého významného ako Heym, 
Trakl alebo Benn; že ťažko móžem posúdiť jeho 
drámy, lebo som sám dramatikom, a teda zauja
tý; odporúčam však Kassnerovi ’’Dobrého člově
ka zo Sečuanu”, lebo ho pokládám za Brechtovu 
najlepšiu hru. Musel som mu slubiť, že mu poš
lém hru do Sierre. Mal som iba strojopisný exem
plár z vydavatelstva. Po rozhovore o Brechtovi 
sme sa vydali na cestu. Odchádzal som sklamaný 
a stiesnený.

Ked dnes čítám ’’Číslo a tvář”, javí sa mi 
Kassnerova estetika grotesknosti pozoruhodná. 
To, čo v období, ked mohol akceptovat’ jedine 
nekonečnost’ světa, navrhol ako teóriu paradoxu 
- například, že svět vznikol z pravýbuchu, z ”big 
-bangu” -, pod tlakom príznakov, ktoré sú cha
rakteristické pře skutočnosť - niečo také, ako ex- 
panzia vesmíru alebo ako kozmické žiarenie — 
kým Kassner, ktorý nechce nič vysvětlovat', ale 
chce všetko jedine naznačit’, vc vsťahu k fiktívne- 
mu světu čísel, už roku 1918 vyhlásil:

”Keby sme si mali představit’ stvorenie světa 
z ničeho, vyzeralo by ako stvorenie z lopty alebo 
z rulety božskoj svojvóle. Vesmír musel byť před 
stvořením takou loptou, číslom, ničím, alebo - 
ako si to představoval ktorýsi monista - ató- 
mom, jediným, strašné osihoteným, náhodným 
atómom v nekonečne.”

Je to veta, o ktorej dnes veda vyhlašuje, že vó
bec nie je nezmyselná, že estetika grotesknosti 
splývá so skutečnosťou a kedže prívlastok ’’bož
ský” je čirou floskulou -- svět čísel nepotřebuje 
boha - dokazuje táto veta, že boh nejestvuje; 
takže - v rozpore s Kantom, ktorý dokázal, že 
boha nemožno dokázat’ - dokazuje Kassner, že 
boh nejestvuje. Tieto aspekty Kassnerovho mysle- 
nia, ktorými nedobrovol né odporuje sám sebe, sú 
znepokojúce, ale nevyhnutelné, lebo vo fyzikeje 
hranica medzi pojmom a názorom váčšmi zotretá 
a nejasná, ako si myslíme.

Oproti tomu sú u Kassnera boh, jeho božský 
člověk, jeho chiméra, jeho číselná bytost’, ale aj 
jeho protirečenia konštruované, jeho zmysel je 
rovnako konstruovaný ako jeho nezmysel, sú to 
výsledky jeho konštrukcií, presnejšie povedané, 
jeho axiómov. Od Kierkegaarda ho rozlišuje viera, 
dialektika medzi náboženstvem a zúfalstvom. 
Kierkegaardova dialektika je existenciálna, oproti 
tomu je Kassner čistý logik ako Hegel, rozdiel 
medzi nimi je dozdielom medzi ich logikou. He
gel je aristotelovský, Kassner je nearistotelovský 
logik, ktorý obhajuje aristotelovskú logiku. Hegel 
je dialektik v rámci svojej logiky. Kassnerova dia
lektika prebieha medzi dvomi logickými metóda- 
mi. Vyjádřené Kassnerovým jazykom: to, čo 
Kassner představuje ako protisvet svojho mysle- 
nia, představuje aj jeho samotného. To, čo chce 
mať oddělené, splývá dovedná, tvář a číslo splý- 
vajú, proti jeho voli, do jedinej jadernej fúzie, do 
pojmu: jeho estetika grotesknosti a jeho estetika 
náboženskosti, ktorú možno u něho rekonstruo
vat’, splývajú do jednoty.

To. že Kassner rozlišuje identitu /pojem/ od 
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individuality /názor/ aj ked toto rozlíšenie sa 
odohráva v čisto pojmovej sféře a nie je, ako si to 
Kassner myslí, záležitosťou nižšej ako aj vyššej 
myšlienkovej sféry toto rozlíšenie vidí sa mi 
právě dnes dóležitou politickou výpovedbu. Pre 
Kassnera predstavujú systém a poriadok jednotu, 
kým individualita rozlišuje systém od poriadku. 
Ako pojem sú systém a poriadok identické, ako 
názor su rozdielne, keďže, napriek všetkému 
Kassnerovmu snaženiu, názor je pojmom, bolo by 
hádám presnejšie definovat' systém ako racionál
ny a teda totálny pojem, kým poriadok předsta
vuje emocionálny, teda individuálny pojem.

Ked to uplatníme v politickej oblasti, štát je 
ako systém inštitúciou, ako poriadok vlastbu. 
Naša politická bieda spočívá v tom, že štát ani 
ako čistá inštitúcia ani ako čistá vlast’ nie je hod
ný člověka. Ak sa štát stane čistou inštitúciou, 
stane sa čistým systémom; a Kassner má pravdu, 
ked poznamenává: ”V systéme nezáleží najestvo- 
vaní, ale na funkci! a na vztahu. Je preto nezmy- 
sefné hovoriť, že sme v rámci nějakého systému 
slobodní alebo neslobodní. Systém představuje 
logicky ideálny a existenciálne núdzový stav. Pre
to sa čoraz váčší počet štátov prikláňa k tomu dá
vat’ systém a poriadok na tú istú úroveň a tak sa 
státy stávajú iba inštitúci ami a ničím iným.

Kassnerove poznatky o pojmových systémoch 
sú prorockou predpovedou ohfadne niektorých 
dnešných politických systémov, politickej, hos- 
podárskej a technickej povahy; je možné, že sa 
tieto poznatky neskór podiefali na vzniku mojej 
poviedky ”Pád”, ako podzemná voda, ako tajom- 
ný přítok názorov, na póvod ktorých som zabu- 
dol. Až teraz si uvedomujem, že som Kassnerovi 
váčšmi zaviazaný, ako som to tušil.

Pri slávnostnom otvorení zjazdu sovietskych 
spisovatefov, 24. mája 1967, sedelo vo vefkej kre- 
mefskej sále za dlhým stolom, niekoťko metrov 
predo mnou, celé politbyro Sovietskeho zvázu, 
bez pohnutia, strnuto, smrtelné vážné - Brežnev, 
Kosygin, Podgorný, Suslov, atd’., celý mocenský 
kolektiv - v pozadí Leninov profil, všade květi
nové křiky, kytice, obraz monumentálnej malo- 
meštiackosti. Po otvorení - bol to kultovský ce
remoniál pozdravov od najróznejších Tudských 
kmeňov s nekonečnými potleskami - předčítal 
jeden člen politbyra sucho, monotónně, neosob
né, dlhý, dogmatický, vulgárno-marxistický pře
jav o literatúre.

Potom prečítali jeden lyrik, jeden epik a jeden 
dramatik rovnako nekonečné, rovnako dogmatic
ké a rovnako vulgárno-marxistické prejavy o svo- 
jich literárnych odvetviach, monotónně, neosob
né, suché ako obchodné bilancie. Všetci, člen po
litbyra, lyrik, epik aj dramatik nechali buržoáziu 
niekofko mil’ za sebou, len epik, mierne znepoko
jený, konštatoval, že sa v sovietskom dedinskom 
románe vynořil problém úniku z kolchozov, že sa 
u sovietskeho člověka prejavuje mierne tendencia 
usadit’ sa v meste, sotva znatelná náklonnost’zbur- 
žoáznieť, čo otvára nové, doteraz nevídané pro
blémy.

Tieto obchodné bilancie překládali sa súčasne 
do angličtiny, němčiny, španielčiny, taliančiny, 
francúzštiny, stačilo si len nastavit sluchadlá - 
celkom zbytočne, lebo sme už dávno pochopili, 
že sa nezúčastňujeme na zjazde, ale na politickej 
omši s presne stanovenou politickou liturgiou. 
Nešlo tu o diskusiu o literatúre, ale o politické 
vyznanie viery, pričom vyznanie viery bolo totož
né s politickým faktom, teda s politikou.

V rámci politického systému sú politika, viera 
a vyznanie tejto viery identické. Stačí úplné túto 
vieru vyznat’, je celkom vedlájšie, či naozaj verí- 
me. Z toho pramení neznesitefný cynizm vládcov 
a, žiaí, coraz váčšmi aj cynizmus ovládaných.

Politbyro, ktoré tu před námi trónilo, tak 
úžasné blízo a tak úžasné daleko, ktoré spoluroz
hodovalo o osude zemegule a ktoré strnuto a bo
horovné počúvalo obchodné bilancie, totožné 
s vyznaniami viery, alebo hádám sj spalo a iba 
predstieralo, že počúva, toto politbyro bolo iba 
začiatkom číselného systému, například obrov
ského trojúhelníka, zloženého z nepárnych čísel 
s klesajúcou hodnotou zhora nadol. Číslo jedna 
má absolútnu hodnotu, dalších deváť nepárnych 
čísel má ešte rozhodujúcu, hoci odstupňované 
nižšiu, a po tristo nepárnych, číslach strácajú 
ostatně čísla akúkolvek hodnotu. Počet bezvý
znamných nepárnych čísel, členov strany, dosa
huje podlá veíkosti strany niekofko stotisíc, dva- 
tri milióny.

Pohyb v rámci tohto systému sa deje posuno
váním pozícií: ak padne jednotka, stane sa troj
ka, pátorka alebo sedmička jednotkou, totožnou 
s predchádzajúcou jednotkou, a potom sa podlá 
chuti uskuteční prečíslovanie trojúhelníka zhora 
nadol. Takýto systém možno porovnat’ so sché- 
mou, v rámci ktorej 1’udia vystupujú alebo pada- 
jú, robia kariéry a potkýňajú sa o ne - rovnako 
ako o svoje nohy -, kde ich možno zničit’, odsú- 
diť alebo rehabilitovat’ dokonca už ako mrtvých. 
Preto vládla vtedy v Moskvě taká ochromujúca 
nuda, veď nehrálo nijakú úlohu, či z tých dvoch 
tisícov spisovatefov, ktorí přinášeli oběť na oltář 
systému - alebo aspoň niekofko členov politby
ra, ktorí túto oběť přijímali - ešte vóbec tomuto 
systému věřili. Prečo by to robili? Věřili ako ’’čí
selné bytosti” v pozíciu, ktorú mali vdáka ich čís
lu, a neverili v dogmaticko-pytagorské vlastnosti, 
ktoré systém týmto číslam připisoval preto, aby 
vyzeral ako ’’poriadok”, ako vlast’ všetkých pra- 
cujúcich.

Systém funguje nejlepšie bez viery. Nedoko
nale, to je isté - dokonale nemóže fungovat’ ani 
ten nedokonalejší systém - naopak funguje 
s ustavičnými defektami, ktoré sú tým dokonalej- 
šie, čím dokonalejšie vyzerá systém navonok. 
Ostává v běhu ako stroj so súčiastkami, ktoré sa 
opotrebúvajú a musia sa nahradit’. Takýto systém 
nejestvuje vdáka viere alebo filozofii. Odvrhol 
svoj obsah, ktorý kedysi představoval nádej na 
nový poriadok světa a v tejto nádeji kořenila jeho 
revolúcia aj jeho výbušná sila. Podlá Kassnera 
existuje takýto systém ešte dnes jedine preto, 
lebo sa stal čirou identitou. Tak, například, jest- 
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vovalo v Sovietskom zváze týchto dvetisíc spiso- 
vatefov jedine vďaka tejto identitě, ktorej sa po
drobili: spisovatel’ je totožný s členom zvázu spi- 
sovatefov, kto nie je členom zvázu, nie je spisova- 
tel’om.

Ked sme sa po otváracom zasadnutí vracali 
s niekofkými spisovatefmi - neboli to ešte spiso- 
vatelia, iba kandidáti a mohli len dúfať, že sa raz 
stanu členmi zvázu sovietsky ch spisovatelov; nie- 
kofkí už raz boli členmi zvázu spisovatelov, tedy 
spisovatefmi, potom ich zo zvázu vylúčili, takže 
už nie sú sovietskymi spisovatefmi, ba nie sú spi- 
sovatefrni vóbec - rozprúdila sa medzi týmito 
kandidátmi na členstvo zvázu čulá disku sia o za- 
sadacom poriadku politbyra. Bol iný ako zvyčaj- 
ne, ktosi chýbal, pokládalo sa to za priaznivé zna- 
menie, že nemožno zadržať vzostup Andropova, 
ktorý vraj študoval s ktorýmsi spisovatelom, ties- 
niacim sa v aute.

Ked sme vystúpili z auta, načrtl som ”Pád”, 
len ako nápad, bez závazku, že ho nápisem, lebo 
myšlienkami som bol v Izraeli: každú chvílu 
mohla vypuknúť vojna, aj moji ruskí priatelia po
kládali židov za fašistov a ja som vedel, že som 
posledný raz vedno s týmito 1’ud’mi, ktorí boli 
příjemní, zažili neopísateíné věci a záležalo im na 
starom priatefstve. Bolo to posledný raz. Tri dni 
nato vypukla arabsko-izraelská vojna, vo Varšavě 
pobiehal hotelový zriadenec no chodbách a iacat- 
vraj židia, vyhrajú vojnu. Po poldruha roku Rusi 
obsadili Československo. Mierové spolunažívanie 
ma unavovalo.

”V systéme”, píše Kassner, ’’jestvuje sústavne 
pýcha bez skromnosti,přísnost’bez milosrdenstva; 
kto je hlboko, zahynie vo vlastnej hl’bke, a bystrý 
člověk sa pořeže na vlastnej bystrosti. Tento stav 
tkvie v systéme alebo v tom, že sa člověk móže 
dostat’ k inému člověku iba cez systém. V systé
me nejestvuje nějaká cesta alebo nějaký vzor, sys
tém sa totiž snaží byť všetkými cestami a všetký- 
mi vzormi. Poriadok spočívá v tom, že jeden člo
věk je dokonalý; tento jedinec potom zariadi, aby 
vládol poriadok. V systéme musia byť všetci do
konalí” - alebo, mohli by sme dodat’ všetcivinní.

Kassner predpovedal už r. 1918 stalinizmus - 
ktorý ešte vždy hrozí - z osudnej tendencie kaž- 
dej socialistickej formácie stať sa systémom, čo- 
mu sa dnes musíme vyhnut’. Musíme tiež dodat’, 
že Kassner predpovedal aj Hitlera, a to s kassne- 
rovskou smolou, ako niečo pozitivně, čo určité 
nechcel. Jeho katolicizmus mu v říši čistých po- 
jmov opáť dal podnožku. ’’Poriadok spočívá 
v tom, že jeden človekje dokonalý; tento jedinec 
zariadi potom, aby vládol poriadok”, to je nebez
pečná veta! V politickej interpretácii móže zna
menat’ iba to, že stavia proti systému stalinizmu 
poriadok národného socializmu, ktorý predsa zá
visí na dokonalom vodcovi.

Prirodzene, Kassner to tak nemieni, proti sys
tému stavia do protikladu cirkev, ktorá so svojím 
nárokom na neomylnost’ a pod vedením dokona
lého ’’božieho člověka” vždy tvrdila, že je poriad- 
kom, božím poriadkom. Poznáme tento poria
dok, ked sa pokúša prejaviť sa politicky, bezpod- 

mienečne sa stává systémom; právě preto poklá
dám křesťanské strany za mimoriadne nebezpeč
né. Boh, ako skúsenosť subjektivného myslenia, 
nemóže sa stať predmetom objektívneho pozna- 
nia, móže len ako objektivizovaná ] fikci slúžiť 
ako východisko istého systému. Východiskem 
politického poriadku móže byť iba člověk so svo- 
jou nedokonalosťou: takýto poriadok nazýváme 
demokraciou.

Ked som počas druhej světověj vojny interpre
toval boj medzi Hitlerom a Stalinom ako boj 
dvoch náboženstiev, mystického a dogmatického, 
tak sa dnes, mysliac na Kassnera, prikláňam k to
mu, že išlo o boj dvoch estetických smerov: fašiz- 
mus si želal dokonalý světonázor, dokonalého 
vodcu, dokonalý národ, dokonalil ríšu, dokonalý 
poriadok.

Stalinizmus si želal nepopieratelnosť pojmu, 
doktrínu, stranu a systém, ktoré nikto nekontes- 
tuje. Na dokonalost’ a nepopieratelnosť naletia 
najfahšie estéti — 1’utujú sice obete, ktoré si vyža
duje túžba po dokonalosti a nepopieratefnosti, 
ale futujú ich len ako dejinnú nutnost’ - a pri- 
rodzená nedokonalost’ a protirečivosť demokracie 
ich váčšinou odpudzuje, avšak nedokonalost’ 
a protirečivosť demokracie tkvie v nedokonalosti 
a protirečivosti 1’udí, preto potřebuje ich poria
dok systémy, zákony a inštitúcie, před ktorými 
sú. všetci ■pbčania v kassnerovskom slova zmysle 

rovní.
Ked dnes nutné ide o to, aby sme překonali 

kapitalizmus, musíme si uvědomit’, že kapitaliz
mus nebol povodně systémom. ale poriadkom — 
hoci teraz už obohratým — ktorý právě preto, 
lebo už dohrál svoju úlohu, snaží sa vytvárať 
abstraktně systémy; musíme si uvědomit’, že ne
jde o to, nahradit’ tento starý systém, ktorý sa 
stal poriadkom, dalším systémom; musíme ho na
hradit’ takým novým poriadkom, v ktorom určitá 
forma socializmu bude rozvíjať štát ako demokra- 
ciu a nie ako systém, pojde teda o demokratizá- 
ciu demokracie; napokon, musíme si hádám kon- 
krétnejšie uvědomit’, že stojíme před úlohou za
chovat’ štát ako individualitu a neznižovať ho na 
systém.

Aj dnes musíme pokladať štát za niečo ne
měnné /napr. Svajčiarsko nie je Rakúsko/, ako 
niečo dospělé, historicky zrodené, niečo, čo sice 
nemá ducha /ducha móže mať jedine individu
um/, ale čo slúži individuu a tým aj duchu ako rá
mec, ako javisko, ako vlast’. Stát je sice druhořa
dý, ale predsa podstatný - niečo druhořadé před
stavuje často dialekticky niečo podstatné — lebo 
štát, konkrétnejšie Svajčiarsko alefco Nemecko 
atd., skládá sa z jednotlivcov a nie z pojmov alebo 
čísel.

Len takto má demokracio, nějaký zmysel, 
v boji proti štátu za štát, v spore s inštitúciami zá 
inštitúcie, ako pokus štát humanizovat’. Nijaká 
politika nezmóže viac ako štát humanizovat’, ináč 
sa stane dobrodružstvom.

Avšak tieto myšlienky som sformoval doda
tečné, dodatočne som ich vzal do úvahy, spočíva- 
jú na názoroch, ktoré som si takmer před tridsia- 
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timi rokmi v Sierře ešte neuvědomoval, lebo som 
si ich nemohol uvědomit', ale ktoré vo svojej do- 
datočnosti patria istým spósobom Kassnerovi ako 
jeho emanácia /nie nadarmo sa jeden z jeho po- 
sledných spisov týkal Plotina/. Tieto myšlienky 
sa viažu k tomuto priatelskému grandovi, obleče
nému s vybranou eleganciou; tento tučný, nefo
remný a potiaci se člověk očaril moju manželku 
a ku mne sa správal nie bez humoru.

Keď sme sa vracali zo Sierre, bol som sklúče- 
ný. Kassner mi připadal ako herec, oniečo vtip
nější, než aby pósobil hodnověrně, ako niekto, 
cítiaci sa příliš istý v úlohe, ktorú musí denne 
hrať, hádám ako obranu. Aj to bole sklamanie, 
nutný optický klam, lebo som v tomto střetnutí 
hl’adal niečo neopakovatelné, událost’, ktorá sa 
odohrala v Curychu v mojich horúčkovitých 
snoch, keď som koncipoval ’’Rebela”;hl’adal som 
zážitok prvého stretnutia s jedinečným myslitel- 
l’om, ktorý sa mohol odohrať iba v duchu a ktorý 
je neodvolatelný.

xxx

REBEL. História hlavnej postavy začína sa už 
v mladosti. A /jeho měno mi vypadlo z památi/ 
vyrastá vo vačšom, povedzme stotisícovom měs
tě; prevážne meštiacke prostredie, příjemný vi- 
diek, středoevropský, ale to je nepodstatné - za- 
čiatok poviedky je neurčitý, vágny, ako by roz- 
právač mal iba neúplné správy o mladosti A.

A je jediné dieta zámožného obchodníka. Ni
kdy nepoznal svojho otea. Otec podnikol počas 
matkinho tehotenstva cestu do dalekých krajin 
a nikdy sa nevrátil. Syn bývá s matkou a starou 
služkou v priestrannom byte vo vnútornom mes- 
t e. Slúžka je hluchoněmá, iba matka sa vie s ňou 
dohovořit’ pomocou znakov. Matka je krásná že
na. Voči synovi je 1’ahostíyná, cez deň ostává vo 
svojej izbe, s A iba večeria, mlčky, nanajvýš sa 
opýtá občas na chlapcovo vyučovanie, ktoré mu 
poskytuje hrbatý domácí učitel'. Nebohého 
manžela nikdy nespomína. Keď sa A spytuje na 
otea, nedostává nikdy odpověď: iba raz spomenu- 
la ako niečo celkom bezvýznamné, že otec mal už 
sedemdesiat rokov, keď sa s ňou oženil. Po večeři 
matka odchádza, neskór opúšťa dom v drahocen
ných šatách a vracia sa až nadránom.

Raz, za mesačnej splni, vykl’zne chlapec za 
ňou. Matka prechádza vnútorným mestom, vydá
vá sa po moste do predmestia na druhej straně 
rieky, kde je iba niekol’ko vil a medzi nimi pásy 
lesa. Matka otvára mrežovú bránu, nechává ju ši
roko otvorenú, chlapec sa nebadane plíži na ňou. 
Spomedzi prastarých stromov vynára sa malý jas
né osvětlený palác, matka vystupuje po schodišti, 
prijímajú ju livrejovaní sluhovia a hfboko sa kla- 
ňajú. Z paláca prenikajú tóny koncertu, potom 
postupné zhasína v jednotlivých oblokoch světlo. 
Iba v prvom poschodí ostávajú osvětlené table 
křídlových dveří, vedúcich na balkón.

Chlapec se plíži v tieni stromov k paláců, po- 
kúša sa vyliezť na balkón, mohutný livrejovaný 
sluha so šikmými očami a odstávajúcimi lícnymi 

kosťami ho odháňa, velká čierna doga běží vrčiac 
za chlapcom, vyháňa ho z parku, prenasleduje ho 
cez most do vnútorného města, kým sa chlapec 
opat ocitá před otcovským domom, zabuchne za 
sebou domové dveře a bledý a chvejúci sa, oprie 
sa o ne.

Tak ubiehajú roky mladosti. Po hodinách vy- 
učovania prehrabáva sa A na obrovskej povale, 
plnej starého haraburdia a spomienok na cesty, 
zrejme po otcovi: krvavo červené azijské masky, 
malí kamenní démoni s obrovskými genitáliami, 
zožlknuté dřevořezy s cudnými krajinami.

Neskór, keď bol váčší, zdržiaval sa najradšej 
v otcovej knižnici, listoval v atlasoch, čítal cesto
pisy a našiel pod starými krabicami gramatiku 
čudného jazyka. Na kohokol'vek sa obrátil, na hr
batého ucitela, na farára, ktorý ho konfirmoval 
a videi sa mu vyššou inštanciou, neskór na odbor- 
níkov v porovnávacej jazykovědě - jazyk nikto 
nepoznal a nedal sa přiřadit' k nijakému známému 
jazyku.

Jazyk nepozná ani podstatné ani přídavné me- 
ná, používá len slovesá, pozná však viac ako páť- 
sto časování, ktorými okrem prísudkov vyjadřuje 
aj podměty a přívlastky; tak slovesá, ktoré sú 
v strnutom prítomnom čase, prijímajú zmysel 
podstatných mien, například ’’nenávidieť” ’’nená
vist’”, kým strnutý minulý čas znamená jednak 
’’minulú nenávist”’ a jednak v takzvanom reakti- 
vovanom minulom čase ’’lásku”.

A sa velmi tažko učí tento mimoriadne kom
plikovaný jazyk, lebo nikto mu nevie pomoct’; za
čína so svojím štúdiom vždy od začiatku, hovoří 
plynulejšie, napokon plynulo, hoci nevie, či hovo
ří správné, je to pre něho reč neznámého nebohé
ho otea, aj keď vie, že je to absurdná myšlienka, 
fixná idea - otcova rodina pochádza od nepamáti 
z tohto města, viacerí predkovia boli starostami, 
a aj rodičia rodičov pochádzajú z tejto krajiny, 
a tak ďalej.

A sa pokúša dozvedieť sa niečo o otcovi. Zo- 
hnal starého prokuristu, ktorého otec zaměstná
val. Prokurista opísal otea ako odmeraného, přís
ného, ale statočného obchodníka starej školy. 
Ešte starší nákupovač, ktorý pracoval pre otea, 
mu podal celkom opačný obraz: otec sa nikdy ne
staral o obchod; iný prastarý zaměstnanec zlostné 
nadával na otea, bol to vraj najváčší sukničkár 
v meste, ktorý sa vyspal aj s jeho ženou; štvrtý 
starec, ešte starší ako prastarý, sa domnieval, že 
otec bol velmi nábožný. A sa dozvedá o otcovi 
iba protirečivé správy, další svedkovia, ktorých 
nachádza v róznych starobincoch, sú takí staří, že 
mohli otea zaměnit' s niekým iným, vzdává sa pre- 
to ďalšieho hladania.

A má dvadsať rokov. Zapisuje sa na univerzi
tu, chce sa stať matematikom, najváčšmi ho zaují
má neeuklidovská Riemannova geometria. Ešte 
vždy večeria vedno s matkou, matka - nezmene- 
ne krásna - ešte vždy opúšťa v noci dom, až sa 
jedného rána nevrátí. Keď znepokojený syn na
vštíví palác, ktorý horko tažko našiel, nie je tam 
nikto. Susedia v najbližších vilách nikdy nič ne- 
spozorovali, okrem toho park, obklopujúci palác, 
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je rozsiahly, majitel'je neznámy, budovu spravuje 
banka, viazaná bankovým tajomstvom; palác nie 
je na predaj. Okrem toho A nie je si vóbec istý, 
či ide o ten istý palác, kam chodievala matka. 
A odchádza domov. Aj stará slúžka zmizla.

A předá dom a opustí vlast', bez pevného cie- 
ía, ale s temným pocitom, že musí nastůpiť cestu, 
z ktorej sa otec před výše dvadsiatimi rokmi ne
vrátil. Cestuje po Balkáne, Malej Ázii a Perzii, ob
čas sa mi vidí, že spoznáva krajinu, ktorú videi na 
niektorej starej rytině na povale.

Na dne lesnej rokliny nachádza v ruině staré
ho chrámu malého kamenného démona s obrov
skými genitáliami, takého istého, akého mal otec. 
Teraz vie určité, že je na správnej stope, ale na 
tomto mieste miznu všetki označenia a značky. 
Blúdi dookola. Rokliny, nepreskúmané horské 
masívy, púšte, viackrát vystupuje cez ten istý 
pustý horský priesmyk, nebádá to, pohybuje sa 
v kruhu.

Pomýšla už na to, že sa vzdá, jeho predsavza- 
tie sa mu vidí beznádejné, dokonca aj návrat sa 
stává neistý - přepadnu ho zbojníci, zabijú jeho 
sluhov, ukradnú mu zavazadlá, zbraně, mapy 
a kompas - vtom náhodou dojde peso k hranici, 
krívajúc v handrách, bez toho, aby vedel, kde je.

Colnica, ošarpaná a nakloněná vetrom, colník, 
malý, šikmooký, s odstávajúcimi lícnymi kosťa- 
mi, zdržiava ho a oslovuje ho v řeči, ktorú sa A 
naučil v mladosti; ’’Otcova reč” sa stala skutoč- 
nosťou, hoci znie drsnejšie a sykavejšie, než si to 
A představoval.

A sa zajaká, odpovedá v tom istom jazyku, 
colník je zmatený, ustavičné sa klania, správa sa 
k A s rešpektom, akoby s tajomnou bázňou, dává 
mu jest' a piť, daruje mu kožuch a vnúti mu mu- 
licu.

A sa rozhoduje, že preskúma neznámu kraji
nu. Cestuje po náhorných, vetrom obnažených 
plošinách, ohraničených nízkými pahorkami bez 
stromov, na ústraniach sú přilepené dědiny, 
v ktorých sa tiesnia jednoposchodové domy. 
Obloha je bezmračná a obrovská, klenba je občas 
tmavofialová, do takej miery, že aj vo dne vidieť 
hviezdy. Sirius ešte žiari, na obzore je jasná hviez- 
da, ktorú najprv pokládá za planétu a až neskor 
rozozná, že je to Canopus: zašiel velmi daleko na 
juh.

Vegetácia je sporá, tu i tam křiky, zriedka za- 
krpatené stromy. Pastiery, opierajúci sa nehnuto 
o palice, mlčky pozorujú malé stáda oviec a občas 
kóz; krávy a byvoly nevidno. Dědiny ležia obďa- 
leč od zaprášenej cesty a predsa zdaleka prichád- 
zajú ludia, malí, šikmookí, s odstávajúcima lícny- 
ma kosťami, aby viděli A, stoja po oboch stra
nách cesty, mlčanliví, pokorní, zrejme chudobní, 
ženy dvíhajú děti do výšky.

A sa pomaly blíži k hlavnému městu, dědiny 
sa množia, sú váčšiie, vídat’ už znaky istého bla
hobytu, cesta je vydlážděná. Obyvatelia, ktorí 
pravé tak ako A nosia kožuchy, siahajúce až po 
zem a ktoré doma nevyzliekajú, správajú se k ně
mu čoraz úctivejšie. Spočiatku nocoval v malých 
kamenných domoch. v temných, zadýmených 

dierach, obyvatelia boli učupení pri múroch a po
zorovali ho celú noc pri svetle primitivných ohni- 
siek; teraz spává u vidieckych šlachticov a majet
ných sedliakov, ktorí mu prichádzajú oproti na 
muliciach a pozývajú ho do svojich domov, tieto 
domy vyzerajú zvonka právě také skromné ako 
domy chudobného obyvatelstva - hoci azujíma- 
jú rozsiahlejšiu plochu - vo vnútri je však váčší 
počet izieb, na dlážke sú koberce a mákké vankú- 
še.

Cesta A do hlavného města sa čoraz váčšmi 
spomaluje, noví hodnostáři vyhladávajú ustavič
né jeho spoločnosť, musí u každého přenocovat', 
1’udia sa 1'ahko urážajú a A nechce nikoho urazit’. 
Jeho výslovnost' sa časom čoraz váčšmi blíží 
miestnej výslovnosti, všetko sa mu vidí podivu
hodné blízké a súčasne cudzie, aj keď mu neuniká 
znepokojenie, ktoré zrejme všetkých ovládá.

Politická situácia je chaotická. V krajině je pri 
moci vláda, ktorá obyvatelbv tvrdo utlačuje; den- 
ne zatýkajú 1’udí, verejne ich popravujú, obyva
telstvo ich potom odprevádza k hrobu v slávnost- 
ných pohřebných sprievodoch a za melodického 
spevu - truhla je přikrytá belasým kobercom.

A sa prizerá viacerým popravám, pobúrený, 
ale udivený, lebo napriek hrózam, krajina je pred- 
chnutá vřelou, iracionálnou nádejou, ktorá zne
možňuje akúkolvek vzburu, lebo by nemata zmy- 
sel s ohladom na očakávané obrovské změny: 
obyvatelia veria v tajomného rebela, ktorý sa raz 
zjaví a oslobodí krajinu. Stavajú všetko na tomto 
očakavaní, bez tejto nádeje nemůžu žit.

A sa rozhodne, že objasní toto čudné očaká- 
vanie spasitel'a. Zhovára sa s malými rolníkmi, re- 
meselníkmi a murármi, priatel'sky, dojatý úctou, 
ktorú mu 1’udia prejavujú, ale bez určitého zámě
ru niečo změnit’, len z čistého záujmu o detinskú 
nádej, ktorá žije vo všetkých, že rebel pride, ba 
že možno už prišiel, že už žije medzi nimi.

Prichádza do hlavného města, ktoré zvonka 
vyzerá primitivné, je postavené okolo skaly, jej 
vrchol zaujíma palác vládců, štvorcový hrad, bez 
ozdob, bez oblokov, iba s nepravidelné rozmiest- 
nenými strielnami; na skále sú stupňovité přilepe
né domy, niekol’ko nevzhladných palácov a pod 
nimi prudko sa zvažujúce ulice a námestia.

Dostává pozvanie do paláca hlavy církvi, výše 
sto ročného starého teológa, ktorý ho priatel'sky 
přijímá a prosí, aby sa u něho ubytoval. Nábo
ženstvo je podivuhodné křesťanstvo, alebo pres- 
nejšie, zmiešanie neznámého, zrejme miestneho, 
náboženstva s křesťanstvem, 1'udia veria v šesťná- 
sobného boha, v jednotu boha otea, boha syna 
a boha ducha svátého, k tomu ešte přistupuje boh 
svátej energie, boh svátej hmoty a boh svátého ni- 
čoho, každý pokládaný za osobitnú bytost', takže 
jednota boha sa skládá zo šiestich bytostí. Ale 
hlava tejto nezvyklej církvi vóbec nie je strnutý, 
dogmatik, ako sa toho A spočiatku obával, na
opak, úctyhodný teológ mu vykládá svoju náuku 
s akousi zbožnou iróniou, zdvorilo, ako by si po
kládal za povinnost’, objasnit’ uplne cudziemu člo
věku neobvyklá stránku života svojej krajiny.

Váčšmi ako cirkevná dogma zaujíma ho osud 
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nešťastného íudu, o ktorom začína hovoriť hned’ 
pri prvej audiencii. Berie A za ruku a odvádza ho 
do akejsi haly. Sú tam zhromaždení politikovia 
krajiny, tajný parlament, ako vraví hlava cirk/i: 
konzervativci, reformisti, revolucionáři, idealisti, 
ateisti a anarchisti.

Teolog představuje A a otvára zhromaždenie. 
Každý začína obhajovat’ svoje stanovisko, ntienky 
si protirečia, teológ nezaujímá nijaký postoj. Vy- 
zerá iba ako vodca opozície, ale neschopný sú- 
stredit rózne prúdy do jedinej linie, na to je poli
ticky příliš neskúsený a naivný, ale 1’udia sa zhro- 
mažďujú okolo něho, lebo jeho pozícia je nedot
knutelná, ako duchovná hlava cirkvi stojí v pora
dí před vládcom, hoci nemá nijakú politická 
moc.

Teológ odchádza. A ostává s politikmi sám, 
zhovára sa s nimi, vyzývá každého, aby ešte raz 
prehovoril, oboznamuje sa s ich argumentami, 
avšak nie preto, aby o niečom rokoval, ale nezú
častněně, z čistej, často komickej zvědavosti.

Všetcia su sice zajedno, že musí dojsť k revo- 
lúci, všetci oznamujú A, že revolúcia je predo 
dverami, lebo pódia všetkého rebel čoskoro pri
de, ale každý chce revolúciou dosiahnuť niečo 
iné: jeden chce štát pódia europskeho vzoru, 
s veikopriemyslom, krajina má veiké nerastné bo
hatstvo; druhý popiera existenciu tohto nerastné- 
ho bohatstva, krajina sa musí vrátit’ k svojej pó- 
vodnej, slobodnej pastierskej kultůre; třetí, mla
dý, rozohněný, sympatický, s červenou šticou, 
vykřikuje, že z náboženstva třeba eliminovat' křes
ťanské prvky, šestjedinnosť viedla iba k tomu, že 
člověk móže mať len šest’ žien a šest’ polí a nie 
tolko žien a tol’ko polí, kol’ko chce a móže mať, 
cudzie křesťanstvo tiež zapříčinilo, že krajunu te- 
raz spravuje jediný vládca, čo je falešný výklad 
šestjediného boha; tretiemu odporuje štvrtý, 
obor, že aj toto je falošný výklad, šesťjedinnost 
totiž znamená, že šest’ tried: vládcovia, úradníci, 
teológovia, vojáci, pastieri a remeselníci, tvoria je
diná triedu, takže všetko patří všetkým a všetci 
vládnu nad všetkými; vtom sa ozve zavalitý tučný 
chlapík, vaky sadla mu takmer prekrývajá šikmé 
oči: dost’ ideologického tárania, potřebujeme par
lament a vládu, ktorá mu bude zodpovědná ako 
aj reprezentatívneho štátneho prezidenta, zvole
ného 1’udom. Chceš byť zvolený, kričia niektorí, 
demokracia je plutokracia. revá ostatní, vypukne 
zmátok, ktosi krváca.

Tajný parlament sa rozchádza až nadránom, 
ale schádza sa opáť už budúcu noc a aj ďalšie no
ci. Bez nějakého záměru, iba svojou prítomnos- 
tou zmieruje A revolucionárov a vyrovnává roz
pory. Jeho nezáčastnenosť, jeho pokoj, ba aj jeho 
humor, mnohé priradikálne názory ho totiž za- 
bávajú, pósotia zmierlivo, vytvárajú jednotu, tak
že účastníci stoja jedine před otázkou, či sa májá 
zdóveriť kapitánovi palácovej stráže, ktorému 
podleiha aj tajná polícia. Keď sa rozchádzajú. bez 
toho, aby sa o tejto otázke dohodli preto, lebo 
váčšina kapitánovi nedóveruje, ale aj preto, lebo 
sa javí nemožné uskutočniť převrat bez kapitána 
palácovej stráže, pozýva teológ A k sebe.

A mu chce podat správu, leolůg ho přerušuje, 
že o všetkom vie, ale skór, ako začne tajný parla
ment konat’, pokládá si za povinnost’ informovat’ 
A o určitých zvláštnostiach vládců - pri všetkom 
respekte voči němu. Totiž, vládců ešte nikdy ni- 
kto nevidel.

Vladca nikoho nepřijímá. Žije v úplnej odlú- 
čenosti, niektorí teológovia a politici sa domnie- 
vajú, že vóbec nejestvuje, že je čirou fikciou kapi
tána palácovej stráže alebo dokonca celého náro
da.

Na otázku A, ako móže vládca vládnut’, keď sa 
nevie, či vóbec existuje, odpovedal starec, že on 
osobné nikdy nedostal nijaký pokyn, niektorí 
tvrdia, že dostávajú pokyny prostredníctvom ka
pitána patacovej stráže, ale podlá nich, ani kapi
tán nevie, od koho pochádzajá rozkazy, od sa
motného vládců alebo od niektorého podriadené- 
ho úřadu, lebo administrácia vo vládnom paláci je 
neprehfadná.

Ale právě to je stiesňujúce, lebo vládca vyko
nává svoju tyraniu iba pomocou neistoty.či iest-- 
vuje alebo nie. On však ako hlava cirkvi uznává, 
že to nemóže byť inakšie, na tom nezmení nič ani 
revolúcia, lebo vládcova neviditelnost’ stelesňuje 
bytost’ svátého ničoho, ktorá je súčastbu šestjedi
ného boha.

A je zmatený touto teológovou rečou a od
chádza do svojej komnaty. Podlá miestnych oby- 
čajov ani tu nie je nábytok, na dlážke sú len cen
né koberce a mákké vankúše, miestnosť osvětluje 
velká svieca. A upadá do hlbokého spánku, zrazu 
sa strhne, cíti na tváři teplý dych, před ním stojí 
velká čierna doga, podobná tej, ktorá ho kedysi 
prenasledovala, keď bol mladý, vo svetle sviečky 
žiaria jej oči ako vybrúsené kamene, doga vrčí, 
ako by ho chcela uhryznúť, potom sa odvrátí 
a vybehne dverami. A zalarmuje palác hlavy cirk
vi, mladí teológovia prehladaju palác, bez výsled
ku, hlavný portál aj vedlajšie východy su zamk
nuté.

Na druhý deň, keď sa A potuluje mestom, zdá 
se mu, že zazřel obrovského sluhu, ktorý ho ke
dysi vyhnal z parku paláca, kam chodievala jeho 
matka; v iný deň prechádza popři ňom hluchoně
má slúžka. ktorá ho doma obsluhovala, prirodze- 
ne, móže sa mýlit’ ohládne sluhu aj ohládne dogy, 
nie si je vóbec istý. Kráča za stařenou, ktorá stú- 
pa po strmom schodišti k vládcovmu paláců, zra
zu žena zmizne.

Keď sa vráti domov, očakáva ho kapitán palá- 
vej stráže, inteligentný urastený dóstojník, tak
mer s európskými črtami. Kapitán vie o opozícii, 
informovala ho jeho tajná služba. Vyslovuje sa 
pohfdavo o hlavě cirkvi, teológ je vraj póverčivý 
mystik, vládca vóbec nie je obrazom šestjediného 
boha, ako to tvrdí nezmyselné učenie, je to člo
věk bez akýchkoťvek skrupulí, ktorý sa skrývá za 
prehnane početnú administrativu; v samotnom 
vládcovom paláci je zaměstnaných výše dvesto pi- 
sárov, všetko je beznádejne skorumpované, je to 
dedičstvo středověku. Celé hniezdo by sa málo 
vykúriť, třeba konat’, to je všetko. Neřest’ sa zača
la před výše dvadsiatimi rokmi, žiaí, bol vtedy 
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primiadý, takže nič istého nevie.
Vie však tol’ko, že kedysi sem prišiel, nevedno 

skade, akýsi cudzinec, v handrách, peso, ktorý či
rou náhodou ovládal reč krajiny a preto ho národ 
pokládal za predpovedaného vodcu, cudzinec sa 
potom zmocnil hlavného města, bolo to pre něho 
o to 1'ahšie, lebo krajina se vtedy ocitla v najhlb- 
šej anarchii, v príšernom neporiadku, v boji všet- 
kých proti všetkým. Preto obyvatelstvo přivítalo 
nový tvrdý poriadok, ako by ho schválil šesťjedi- 
ný boh; všetko obyvatelstvo naletí vždy na ten 
istý podvod.

Tento poriadok sa opat' zvrhol v neznesitelnú 
diktatúru, ktorá je rovnako svojvolná, ako bola 
predtým anarchia, a vyžaduje si právě tol'ko obě
tí; nikto, ani samotný kapitán, nie šije istý, či ho 
nezatknu a neodsúdia na smrť. Vládca zrejme zo- 
šalel alebo je hádám zajatcom administratívneho 
aparátu, ktorý k němu nikoho nepripúšťa a izo
luje ho; národ, ktorý je velmi nábožný, skládá 
všetku svoju nádej v rebela, rebel medzitím prišiel 
a národ ho pokládá za božieho posla, za akého 
pokládal před výše dvadsiatimi rokmi vládců.

A váha. Napokon odpovedá, že nic nevie 
o příchode nějakého rebela. Kapitán sa usmieva, 
klania sa a mlčí.

Politikovia sú v paláci hlavy církvi, keď zazni 
kapitána, zaváhajú. Ale kapitán vyhlašuje, že s ni
mi súhlasí, neslobodno už váhat’, štátny prevrat 
třeba uskutočniť už na svítaní, palácová stráž je 
zasvátená a připravená konat’.

Rebel už prišiel a múdrym sprostredkovaním 
odstránil všetky protiklady v národe aj medzi po- 
litikmi, další odklad je teda nezmyselný. Nehrá 
nijakú úlohu, či rebela poslal osobné šesťjediný 
boh, ako si to myslí národ, alebo či je to člověk 
ako oni, ktorý sa chápe jedinečnej příležitosti, 
hádám náhodnej, aby dal opáť národu slobodu, 
ako si to myslí on, kapitán palácovej stráže; nie je 
ani dóležité, čo si myslí rebel sám o sebe, je roz- 
hodujúce, že představuje politická realitu, ktorú 
třeba využit’, ide o pád nenáviděného vládců 
a o nič iné.

A si zrazu uvědomuje, že ho všetcia poklada- 
jú za rebela. Máme sa pokúša vysvětlit’ nedorozu- 
menie. Nikto mu neverí, všetcia sa smejú, nikoho 
nemóže přesvědčit’ o nedorozumění. A ovládá reč 
krajiny, A je dávno očakávaný rebel, mesiáš.

Politici a kapitán odchádzajú okolo polnoci. 
Hlava církvi stojí smutný a vážný před A.

”Si rebel,” vraví teológ, ’’nesnaž sa nič popie- 
rať. Zmier sa so svojím osudom, nikto ti už ne
móže pomoct’.”

Starec dvíha potom pravú ruku, ako by ho 
žehnal, opúšťa halu a odchádza do svojich súkro- 
mých komnát.

A sa vracia zmatený do svojej izby, čaká ho 
tam mladý kňaz, ktorého si už niekoťkokrát vši- 
mol, vždy sa mu zdálo, že mu chce niečo pove- 
dať. Aj teraz váha, je v rozpakov, napokon prosí 
A, aby ho mohol na niečo upozornit’. A súhlasí. 
Mladý kňaz odvádza A spát’ do haly, sprevádza ho 
do komnát hlavy církvi. Sú prázdné. A hladí na 
mladého kňaza, ešte vždy nechápe, čo chce

’’Hlava církvi už nie je vo svojom paláci,” vra
ví mladý kňaz.

’’Prečo?” pýtá sa A.
’’Hlava církvi je vládca,” odpovedá mladý 

kňaz. Dodává, že nemá sice nijaké osobitné dóka- 
zy, ale všetky jeho informácie nepripúšťajú iný 
závěr.

Hlava církvi bol onen cudzinec, ktorý vstúpil 
před výše dvadsiatimi rokmi do krajiny v hand
rách a pešo, prichádzajúc z neznámej končiny. 
Prišiel do města na milici, ako teraz A, zmocnil sa 
súčasne církvi aj štátu, lebo všetci ho pokládali za 
vládců, predpovedaného šestjediným bohom, ako 
teraz všetcia vidia v A vytúženého rebela. Ale hla
va církvi sa súčasne rozdělila na dve bytosti, jed
nak na nepřístupného a nemilosrdného vládců, 
jednak na dobrotivého teológa, ktorý bol každé
mu přístupný, každého přijímal a všetkým udělo
val útěchu; ako kňaz živil nádeje národa, ako ne
viditelná, hrozná moc živil jeho strach.

”To je nezmysel,” odvětil A.
Mladý kňaz sa uklonil: ”Sú to stopy, pravda, 

pane,” odpovedal a ponúkal sa, že odprevadí A 
zpáť do jeho izby.

A ešte vždy odzbrojený nezmyselnou fámou, 
odpovedá, že nájde cestu sám. Ale už v hale ho 
zatýkajú dvaja vojáci palácovej stráže.

Kto vydal rozkaz,” pýtá sa pokojné A. 
’’Vládca,” odpovedá voják.
A sa opáť pýtá, či voják hovořil s vládcom.
’’Nikto s ním nikdy nehovořil,” odpovedá 

druhý voják.
A nepopúšťa.
Odkial’ tedy vedia, že rozkaz vydal vládca. 
’’Právě to sa vie,” znie odpověď.
A sa dá odviesť. Vo dverách, vedúcich ku 

komnatám hlavy církvi, stojí mlčky a nezúčastně
ně mladý kňaz.

Obaja vojáci odvážajú A nočným mestom 
k vládcovmu paláců, kde ho přijímá kapitán, kto
rý mu šepká, že všetko je iba predstieraný mané- 
ver, obaja vojáci, pověrčiví ako všetci, si myslia, 
že zatknutie nariadil vládca. V skutečnosti ho 
zatkli na kapitánov příkaz, aby oklamali vládců, 
obozretnosť je potřebná. O niekoíko minút bude 
A opáť volný, vzbura sa začne ešte před svítáním, 
každú chvíťu, skór, ako sa předvídalo, všetko je 
připravené, všetko je v pohybe.

Ale sotva je domnělý rebel vo vyšetrujúcej 
vázbe, množia sa medzi spiklencami nedorozume- 
nia, prekážajú si navzájom, opáť sa objavujú staré 
protiklady, konzervativní nábožní politikovia za- 
čínajú pochybovat’, či A je naozaj rebel, prislůbe- 
ný šesťjediným bohom, veď by sa mohol sám 
oslobodiť. Politici progresívneho revolučného 
směru sa obávajú, že A nastolí právě tak ako sta
rý vládca novů diktatúru, aj on prišiel predsa do 
krajiny z cudzieho světa a v handrách. Napokon 
váha aj kapitán.

Diskusie a rokovania sa preťahujú až do rána, 
trvajú celý deň, aj budúci deň, uradníci nevedia, 
či ich zatknú alebo nie, vládca ostává, akovždy, 
neviditelný, hlava církvi mlčí, a národ čaká tak, 
ako vždy čakal. Vzbura sa nekoná. Najprv pred- 
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bežne, potom definitivně.
Politici opúšťajú hlavné město, sťahujú sa na 

svoje vidiecke majetky, začína sa zatýkat’, začína 
sa popravovať, 1'udia odnášajú mrtvoly s tichým 
spevom do hrobov, v rakvích, přikrytých belasý- 
mi kobercami.

A nemá nijaké správy, čaká na oslobodenie, 
ešte je přesvědčený, že sa kapitán móže každú se
kundu, každú minútu vrátit: vtedy predstúpi A 
před národ, před svoj národ a zvěstuje mu slobo
du. Ubiehajú sekundy, minuty, hodiny, dni. A 
volá, nikto neodpovědí.

A je zatvorený v komplikované rozloženej zr- 
kadlovej sále, vidí sa tisícnásobne odzrkadlený. 
Aj povala aj dlážka sú zrkadlá. Hfadá dveře. Aj 
dveře sú zrkadlo, nemóže ich nájsť.

Čas ubieha, nijaký výsluch, nijaká správa 
zvonka. A blúdi vo vážení, raz sa mu zdá rozsiah- 
le, raz sa skládá iba z malej miestnosti, raz z mno
hých, do seba zasunutých, priestorov. Pomaly 
stráca rozum. Pokládá svoju mnohokrát ozrkadle- 
nú postavu za neprehládnú masu 1'udí, ktorí sa 
zhromaždili, aby uskutečnili vzburu proti vládco
vi. Prednáša před domnělou masou čoraz ohnivej- 
šie obžalovacie prejavy proti vládcovej svojvóli 
a nespravedlivosti, zvěstuje vřelými slovami slobo
du a spravodlivosť pre všetkých, vyzývá v čoraz 
nezmyselnejšej rétorike, aby sa přihlásili dobro
volníci, ktorí zaútočia na palác, kde sa skrývá ne
viditelný vládca, dobyjú múry, rozoženú úradníc- 
tvo, spália spisy, otvoria kobky a oslobodia ho.

Jeho duch je natolko zmatený, že sa vidí raz 
vonka a raz dnu, na slobodě a vo vážení. Ale ni
kto sa nehlásí, keď čaká nepohnuto na odpověď, 
strnuto hladí na tisícnásobne odzrkadlený vlast- 
ný obraz: masa vzbúrencov, to je on sám, nehýbe 
sa právě tak, ako on. Zúfa si, myslí si, že ho jeho 
přívrženci opustili, řeve na nich šlová o slobodě.

Už sa úplné vzdává boja, hladí před seba, celé 
dni, celé týždne. Nikto mu neprináša potravu, 
niekedy oblíže mláčku, ktorá občas nakvapká 
z tvrdého zrkadlového skla na dlážku. A kdesi za 
zrkadlami, iba niekol’ko metrov od něho, skrývá 
sa a pozoruje ho člověk, proti ktorému sa vzbúril, 
ak vóbec existuje, hádám vládca, hádám hlava 
církvi, hádám jeho otec, je mu to 1'ahostajné. Je 
mu to naozaj 1’ahostajné.

A ostává ležať. Raz zdochne ako zviera, jeho 
mrtvola sa vysuší, stane sa múmiou, zabúdnu na 
něho politici aj národ, ktorý čaká na nového re
bela alebo na nového vládců v ustavičné rovnako 
zbožnej nádeji, že sa táto nádej niekedy splní, 
hádám skoro, hádám o rok, hádám o desat, há
dám v niektorej z budúcich generácií.

Poutavý román o láskách a osudech osamělé ženy 
v dnešním československém maloměstě.
208 str., vyšlo v dubnu 1982

Pražský intelektuál se těsně před smrtí ohlíží za 
svým soukromým i veřejným životem, za krásou 
i hrůzou lidských i politických vztahů a vášní 
v uplynulém půlstoletí. Ilustr. Antonín Málek. 
485 str., vyšlo v březnu 1982

NOVÉ KNIHY INDEXU

Lenka Procházková: RŮŽOVÁ DÁMA

Eva Kantůrková: ČERNÁ HVĚZDA

Někdejší ’’rozhněvaný mladý muž”, revolucionář, 
pak ’’španělák” prošlý frontou, koncentračními 
tábory i francouzským odbojem, nato krátce po
litruk čs. armády a zase ’’anarchista” a ’’zaproda
nec imperialismu” v Gottwaldových procesech 
a nových koncentrácích, dnes důchodce a ovčák 
ve švýcarských kopcích napsal podivuhodné vy
právění o smutném i strašném z vlastních zážit
ků, a to se sebeironií, humorem, vtipně a s nad
hledem.
200 str., vychází v roce 1982

Ota Hromádko: JAK SE KALILA VODA

Vyprávění o historii posledních dvou století pol
ského odboje a zasvěcené rozbory polských de
mokratizačních pokusů v minulých desetiletích 
až dodnes, včetně pojednání o Solidárnosti a o vo
jenské chuntě gen. Jaruzelského.
290 str., vyšlo v dubnu 1982

Jiří Lederer: MÉ POLSKO

Životopisný román o vývoji člověka, jehož cesta 
vede z konzervativní německo-židovské pražské 
rodiny přes prostředí Werfla, Kafky, Broda a přes 
berlínskou avantgardu_ k českému divadlu a do 
kruhů blízkých Karlu Čapkovi.
350 str., vychází v roce 1982

Petr Lotar: . . . DOMOV MŮJ

K osmdesátinám největšího žijícího českého bás
níka vydal Index, ve spolupráci s Nadací Charty 
77 a s Publishers 68, knihu jeho životních vzpo
mínek. Je to rozsáhlá kniha o četných postavách 
z československého uměleckého světa, poutavé 
vyprávění o přírodě, městech i vesnicích, jimiž se 
Seifert toulal, kniha zralých úvah a postřehů hlu
bokého a citlivého člověka. Jeden z bestselerů 
současné české literatury doma i v exilu. Obálka: 
Jiří Kolář.
480 str., vyšlo v roce 1981 /brožované i vázaně/

Jaroslav Seifert: VŠECHNY KRÁSY SVĚTA

II. vydání oblíbené knihy. Satirický příběh o zá
hadné vesnici v osamělém pohraničí, o ztraceném 
rudoarmějci, o SNBákovi, který už má všeho 
dost, o funkcionářích s průjmem atd. Ilustrace: 
Karel Trinkewitz.
240 str., vyšlo v roce 1971 a znovu v roce 1981

Jiří Hochman: JELENÍ BROD

95



ROMÁN NA POKRAČOVÁNÍ

TMA O POLEDNÁCH

Vzhůru psanci této zemně!
Od rána desátého dne Rubašovova zatčení jeho nový soused po levici v cele č. 406 vyťukával v pravi
delných přestávkách stejnou větu s touž chybou: zemně místo země. Rubašov se několikrát pokusil na
vázat s ním kontakt. Pokud Rubašov klepal, jeho soused mlčky naslouchal. Jedinou odpovědí byla 
směs nesrozumitelných písmen a pak zmrzačený verš 
Vzhůru psanci této zemně.
Nového souseda přivedli do cely v noci. Rubašov se probudil, ale slyšel od vedle jen tlumené zvuky 
a zamykání dveří. Zrána, hned po prvním zatroubení, začal č. 406 vyťukávat: Vzhůru psanci 
této zemně. Klepal rychle s virtuózní obratností, takže pravopisná chyba v tomto verši a další 
nesrozumitelná sdělení vznikla ne z příčin technických, ale spíše duševních. Neměl to asi v hlavě v po
řádku.
Po snídani se ozval mladý důstojník z cely 402. Toužil po rozhovoru. Mezi Rubášovém a č. 402 vznik
lo jisté přátelské pouto. Důstojník s knírkem se asi strašně nudil, poněvadž byl vděčen Rubašovovi i za 
sebemenší útržky rozhovoru. Pětkrát nebo šestkrát denně žadonil: 
Povídej si se mnou prosím.
Rubašov na to měl zřídkakdy náladu. Vždyť ani nevěděl, o čem s ním má mluvit. C. 402 obvykle vy
klepával anekdoty z důstojnické jídelny. Když vyklepal pointu, nastalo ticho. Byly to zaprášené, vou
saté anekdoty, starodávně košilaté. Rubašov v duchu viděl, jak je č. 402 vyklepává a pak se prohýbá 
smíchem a civí na obílenou stěnu. Občas skřipcem vyklepal H a h a jako náhražku za smích. Pak se č. 
402 nedal udržet, hrál výbuchy smíchu, bušil pěstmi do zdi a vyklepával Haha-haha a občas udě
lal přestávku, aby se mohl Rubašov k smíchu připojit. Když Rubašov mlčel, vyčítal mu: N e s m á 1 
ses. Aby měl klid, vyklepal Rubašov několikrát H a h a ač. 402 pak odvětil: To jsme se dnes 
nasmáli. Někdy Rubášová dopaloval. Když nedostal dlouho odpověď, vyťukával nekonečné sloky 
nějaké vojenské písničky. Občas se stalo, že se Rubašov procházel, pohroužen do snění, zabrán v úva
hách, a přitom si začal pobrukovat refrén starého pochodu, jehož několik slov jeho ucho podvědomě 
zachytilo. Ale č. 402 byl i užitečný. Seděl už přes dva roky a znal různé finty, měl spojení se sousedy 
a slyšel všechny novinky. Zdálo se, že je zpraven o všem, co se ve věznici děje. Když to dopoledne po 
příchodu č. 406 důstojník začal jako obvykle rozhovor, zeptal se Rubašov na nového souseda. C. 402 
odpověděl: Rip van Winkle.
C. 402 rád mluvíval záhadně, aby konverzace dostala vzrušující spád. Rubašov vzpomínal: aha, muž, 
který pětadvacet let prospal a když se probudil, našel svět k nepoznání změněný.
Ztratil paměť? otázal se Rubašov.
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Č. 402 byl potěšen zájmem, který vyvolal, a sdělil Rubašovovi všechno, co věděl. Č. 406 býval kdysi 
profesorem sociologie v malém státě na jihovýchodě Evropy. Ke konci války se zúčastnil aktivně revo
luce, která tenkrát propukla v této zemi právě tak, jako v řadě jiných. Byla založena ’’komuna”, která 
několik týdnů romanticky existovala a pak byla - jako obvykle - krvavě potlačena. Vůdcové revoluce 
byli amatéři, ale jejich protivníci jim připravili krvavou lázeň s profesionální důkladností. Č. 406, kte
rý obdržel od komuny honosný titul ’’státní sekretář pro lidovou kulturu a osvětu”, byl odsouzen 
k smrti provazem.
Rok čekal na vykonání rozsudku a pak mu byl trest změněn na doživotní žalář. Odseděl z toho 20 let. 
Dvacet let, většinou v samovazbě, bez styku s vnějším světem a bez novin. Podle všeho se na něho zcela 
zapomnělo, justice v oné jihovýchodní zemi mívá ještě někdy takové starodávné zvyklosti. Před měsí
cem byl při amnestii nečekaně propuštěn. Rip van Winkle po dvacetiletém spánku a temnotě přišel 
opět na svět. Sedl na první vlak sem, do vysněné země. Čtrnáct dnů po příjezdu byl zatčen. Snad se po 
dvaceti letech samovazby trochu víc rozhovořil. Snad lidem vykládal, jak si představoval život v zemi 
svých snů za dnů a nocí ve své cele. Snad se ptal po adresách starých přátel, hrdinů revoluce, aniž tušil, 
že to nebyli než zrádci a špióni. Snad položil věnec na nepravý hrob anebo snad chtěl navštívit slavné
ho souseda soudruha Rubášová.
Teď si mohl položit otázku, co je lepší: dvacet let snů v temné cele, nebo dvě neděle skutečnosti na 
denním světle. Snad to už neměl v hlavě docela v pořádku. To byl příběh Rip van Winkla...
Chvíli poté, co č. 402 dokončil svou dlouhou informaci, začal zase vyťukávat č. 406: opakoval asi pět
krát svůj zkomolený verš:
Vzhůru psanci této zemně.
Pak utichl.
Rubašov ležel na pryčně s očima zavřenýma. Opět začala působit ’’gramatická fikce”, nevyjádřila se 
v slovech, ale jen nervózním neklidem, který vyzníval v tomto smyslu: ”1 za tohle budeš pykat, i za to
hle jsi odpovědný, poněvadž tys jednal, zatímco on snil.”

Odpoledne téhož dne odvedli Rubášová k holiči. Tentokrát sestával doprovod pouze ze starého dozor
ce a jednoho uniformovaného strážného. Dozorce se šoural dva kroky před ním, strážný šel dva kroky 
za ním. Prošli kolem cely 406, ale na dveřích nebylo ještě jméno. V holírně byl jen jeden ze dvou věz
ňů, kteří zde provozovali bradýřské řemeslo. Zřejmě dbali na to, aby Rubašov neměl příležitost navá
zat styk s ostatními vězni. Usedl do křesla. Místnost byla poměrně čistá, dokonce tu měli i zrcadlo. 
Sňal skřipec a pohlédl na svou tvář v zrcadle. Nepostřehl žádnou změnu krom strniště vousů na bradě. 
Holič pracoval mlčky, rychle a obratně. Dveře zůstaly pootevřené. Dozorce se odšoural, ale strážný 
v uniformě se opíral o veřeje a pozoroval, co se děje. Teplá mýdlová pěna na tváři byla Rubašovovi pří
jemná, zmocnilo se ho pokušení zatoužit po drobných radostech života. Byl by si rád s holičem popo
vídal, ale věděl, že je to zakázané, a nechtěl holiči dělat nepříjemnosti. Jeho široká, otevřená tvář mu 
byla sympatická. Podle jejích rysů by jej byl Rubašov pokládal spíše za zámečníka nebo montéra. 
Když mu holič domydlil tváře, otázal se ho při prvním tahu břitvou, jestli ho to netahá. Oslovil ho: 
’’Občane Rubášové.”
Byla to první slova od té chvíle, co Rubašov vešel, a přes svou věcnost nabývala zvláštního významu. 
Pak zavládlo opět ticho. Strážný si zapálil cigaretu, holič ostříhal rychlými pohyby Rubašovovu brad
ku a vlasy. Když se nad ním holič sklonil, zachytil Rubašov na okamžik jeho pohled. Zároveň vsunul 
holič Rubašovovi pod límec dva prsty, jako by si chtěl ulehčit přístup k vlasům v týle. Když prsty vy
táhl, cítil Rubašov, jak ho dře do kůže složený papírek. O několik minut později byla práce skončena 
a Rubešova odvedli zpět do cely. Usedl na postel a s očima na špehýrce, aby nebyl pozorován, vytáhl 
zpod límce papírek, narovnal jej a přečetl. Byla tam jen dvě slova, zřejmě spěšně naškrábnutá: 
’’Zemři m 1 č k y.”
Rubašov hodil papírek do kbelíku a začal zase přecházet po cele. Byl to první vzkaz, přicházející zven
čí. V nepřátelské zemi často dostával do vězení motáky, které ho vyzývaly, aby pozvedl svůj hlas na 
protest a vmetl obvinění zpět do tváře žalujících. Jsou v dějinách také okamžiky, kdy má revolucionář 
mlčet? Jsou v dějinách takové mezní situace, kdy je správné pouze jediné počínání: zemřít mlčky? Ru- 
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bašova vytrhl z úvah č. 402, který začal klepat hned, jak se Rubašov vrátil. Nemohl vydržet zvědavostí, 
kde Rubašov byl.
V holiče, vysvětloval Rubašov.
Obával jsem se nejhoršího, odklepal č. 402 s citem.
Až po tobě, odvětil Rubašov.
Č. 402 byl jako vždycky vděčný posluchač.
H a h a, odpověděl. Jsi pašák...
Tento starobylý kompliment naplnil Rubášová podivným uspokojením. Záviděl č. 402, že patří ke 
kastě, která má přísný zákoník, předpisující, jak žít, i jak umírat. Člověk se má čeho držet. Ale takoví 
jako on neznají předpisy, každý šije musel vypracovat sám.
Ani pro umírání neexistuje návod. Co je důstojnější? Zemřít mlčky, nebo se veřejně ponížit, aby mohl 
jít za svým cílem? Obětoval Orlovovou, poněvadž jeho život byl pro revoluci mnohem cennější. Tento 
argument rozhodl, tím ho jeho přátelé přesvědčili. Povinnost přežít v zájmu budoucnosti byla mno
hem důležitější než zásada maloměšťácké morálky. Ti, kdo mění tvář dějin, nemají jinou povinnost 
než přežít a být připraveni.
”Se mnou si vždycky budete moct dělat, co budete chtít,” řekla Orlovová a on se podle toho zařídil. 
Proč by měl brát na sebe větší ohledy?
’’Příští desetiletí rozhodne o osudu naší éry,” citoval Ivanov. Má odejít z pouhé sobecké ješitnosti, ne
chuti a únavy? A co když má Čís. 1 koneckonců pravdu? Co jestli opravdu přes krev a bláto a lži a přes 
všechno ostatní kladou grandiózní základy budoucnosti? Nejsou dějiny vždycky stavitelem nelidským 
a bezohledným, míchajícím maltu ze lži, krve a bláta?
- Umřít mlčky - odejít do temnot - to se lehce řekne...
Rubašov se pojednou zastavil na třetí černé dlaždici od okna a přistihl se, jak několikrát hlasitě opaku
je slova ’’umřít mlčky”; znělo to ironicky, jako by chtěl zdůraznit jejich naprostou nesmyslnost. A te
prve ted si uvědomil, že jeho rozhodnutí odmítnout Ivanovovu nabídku není ani zpola tak neotřesitel
né, jak se domníval. Zapochyboval dokonce, zda vůbec kdy vážně uvažoval o tom, že nabídku odmít
ne a že odejde beze slova ze scény...
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Rubašovova životní úroveň se i nadále zlepšovala. Ráno jedenáctého dne byl poprvé vyveden na dvůr 
na procházku.
Krátce po snídani pro něho přišel starý dozorce, doprovázený strážným, který ho vedl k holiči. Dozor
ce oznámil Rubašovovi, že dnešním dnem počínaje se mu povoluje ze zdravotních důvodů dvacetimi
nutová procházka po dvoře. Rubašov je přidělen k prvnímu turnusu, který zahajuje hned po snídani. 
Pak ze sebe dozorce vysypal předpisy: hovořit se sousedem nebo jinými vězni při procházce se zapoví
dá, nesmějí si ani navzájem dávat znamení, vyměňovat psané vzkazy nebo vycházet z řady. Každé po
rušení předpisů se vzápětí trestá zákazem vycházek, vážnější porušení kázně až měsíčním pobytem 
v temnici. Pak dozorce zabouchl dveře a všichni tři se vydali na cestu. Po několika krocích se dozorce 
zastavil a otevřel dveře cely č. 406.
Rubašov, který zůstal se strážným o pár kroků pozadu, viděl pootevřenými dveřmi nohy Rip van Win- 
kla, ležícího na pryčně. Měl černé střevíce s knoflíčky a kostkované kalhoty, které byly sice dole na 
nohavicích roztřepané a odřené, ale dělaly dojem pečlivého kartáčování a čištění. Dozorce ze sebe zno
vu vychrlil předpisy, kalhoty se svezly z pryčny a ve dveřích se objevil malý starý pán a zamžoural oči
ma. Tváře mu pokrývalo šedé strniště a ke kostkovaným kalhotám měl na sobě černou vestu s řetíz
kem od hodinek a černý soukenný kabát. Stál ve dveřích a prohlížel si s upřímným zájmem Rubášová, 
pak mu krátce přátelsky pokynul a čtveřice vykročila. Rubašov očekával, že se setká s duševně cho
rým, ale ted změnil svůj názor. Přes občasné mrkání, zaviněné asi dlouholetým pobytem v temné cele, 
měl profesor jasné oči a vyzařovala z nich dětinská přátelskost. Kráčel malými ráznými kroky a občas 
se na Rubášová přátelsky podíval. Když sestupQvali po schodech, stařík zakopl a byl by upadl, kdyby



ho strážný nebyl chytil za paži. Rip van Winkle zamumlal několik slov tak tiše, že jim Rubašov nerozu
měl. Byla to asi slova díků, poněvadž se strážný hloupě usmál. Otevřenými vraty pak vyšli na dvůr, kde 
ostatní vězňové už čekali, seřazeni ve dvojicích. Z prostředka dvora, kde stáli strážní, se ozvalo dvojí 
krátké zahvízdnutí a kolo se dalo do pohybu.
Obloha byla čirá, světlemodrá a ve vzduchu byla slabá sněhová námraza. Rubašov si zapomněl vzít 
deku a chvěl se zimou. Rip van Winkle si hodil přes ramena odřenou šedou pokrývku, kterou mu do
zorce při vstupu na dvůr podal. Kráčel vedle Rubášová mlčky a občas pohlédl na bleděmodré nebe. Po
krývka mu visela až ke kolenům; vypadal, jako by byl schovaný do zvonu.
Rubašov se snažil určit okno své cely. Bylo temnotemné jako ostatní. Chvíli se díval na okno cely čís. 
402, ale ani tam nebylo k rozpoznání nic než temné sklo a mříže. Č. 402 nesměl chodit na procházky, 
nevodili ho ani k holiči nebo k výslechu; Rubašov neslyšel, že by opustil celu.
Kráčeli mlčky pomalými kroky v kruhu kolem dvora. Rip van Winkle pohyboval rty a něco si mumlal. 
Rubašov mu zprvu nerozuměl, až po chvíli rozpoznal, že si pobroukává melodii k ’’Vzhůru psanci této 
země”. Zřejmě nebyl šílený, ale sedm tisíc dní a nocí ve vězení z něho učinily podivína. Rubašov ho 
po očku pozoroval a snažil si představit, co to asi znamená být dvě desetiletí odříznut od světa. Před 
dvaceti lety jezdilo málo aut a vypadala všelijak, nebyl rozhlas a jména dnešních politických vůdců ni
kdo neznal. Nikdo nepředvídal nová masová hnutí, velké politické změny ani zákruty a zmatená 
údobí, kterými měl projít revoluční stát. Tehdy se věřilo, že vrata k utopii jsou otevřena a lidstvo stojí 
na jejich prahu...
Rubašov přišel na to, že ať namáhá svou představivost jak chce, nedokáže se vmyslit do svého souseda, 
třebaže s ním měl takové zkušenosti. Bez velké námahy to dokázal u Ivanova, Čís. 1, ba i u důstojníka 
s monoklem, ale v případě Rip van Winkla selhal. Pohlédl na něho. Stařík otočil právě hlavu k němu 
a usmíval se. Přidržoval si oběma rukama pokrývku kolem ramen a téměř neslyšně broukal nápěv: 
’’Vzhůru, psanci...” Když je dovedli zpět, otočil se stařík u dveří své cely a kývl hlavou na Rubášová. 
Výraz jeho očí se náhle změnil, čišela z nich hrůza a beznaděj. Rubašov si myslil, že na něho už už ně
co zavolá, ale dozorce přibouchl dveře cely č. 406. Jakmile se za Rubášovém zavřely dveře, šel ihned 
ke stěně, ale Rip van Winkle na jeho klepání neodpověděl.
Zato č. 402, který na něho hleděl z okna, chtěl vědět o procházce všechno do nejmenších detailů. Ru
bašov mu musil vykládat, jak voní vzduch, zdaje mrazivo nebo pouze chladno, jestli na chodbě potkal 
ještě jiné vězně a zda se mu podařilo prohodit několi slůvek s Rip van Winklem. Rubašov trpělivě od
povídal. Ve srovnání s č. 402, kterému nebyla vycházka dovolena, se cítil privilegovaný, litoval důstoj
níka a měl vůči němu dokonce provinilý pocit.
Nazítří i další den přišli pro Rubášová a odvedli ho na procházku ve stejnou dobu, hned po snídani. 
Pokaždé vytvořili dvojici s Rip van Winklem. Kráčeli mlčky vedle sebe, oba měli na ramenou pokrýv
ky, Rubašov byl zamyšlen a občas vrhl zpod skřipce pohled na ostatní vězně v kole nebo na některé 
okno věznice, stařík se šedivým strniskem na bradě se usmíval a věčně si pobroukával stejný nápěv.
Až do třetí společné vycházky spolu neprohodili ani slůvko, ačkoli si Rubašov všiml, že strážní nebe
rou tak vážně zákaz hovoru. Jiné dvojice spolu mluvily téměř nepřetržitě. Vězňové hleděli strnule před 
sebe a mluvili Rubašovovi známou vězeňskou technikou, aniž téměř pohnuli rty. Třetího dne si vzal 
Rubašov s sebou zápisník a tužku, zápisník mu vyčníval z levé kapsy. Po deseti minutách si toho sta
řík všiml a oči se mu rozzářily. Po očku pohlédl na strážné uprostřed dvora, kteří se živě bavili a o věz
ně nejevili zájem, pak hbitě vytáhl Rubašovovi tužku a zápisník z kapsy a jal se něco psát pod ochra
nou své zvonovité přikrývky. Rychle dopsal, vytrhl list a vložil jej Rubašovovi do ruky. Podržel si ale 
zápisník a tužku a psal dál. Rubašov se ujistil, že si jich strážní nevšímají, a pak pokradmu pohlédl na 
papír. Nebylo na něm nic napsáno, pouze načrtnuta mapa země, ve které byli, a to s překvapující přes
ností. Byly na ní zakresleny hlavní řeky, města i pohoří a uprostřed byla vyobrazena vlajka se symbo
lem revoluce.
Když prošli půl kola, č. 406 vytrhl další list a vtiskl jej Rubašovovi do ruky. Byl na něm stejný nákres, 
přesná kopie prvního. Čís. 406 se s úsměvem podíval na svého souseda, jaký to na něho udělalo dojem. 
Rubašov pod jeho pohledem zrozpačitěl a zamumlal něco, co se dalo snad vyložit jako obdiv. Stařík na 
něho zamrkal.
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’’Dokážu to i se zavřenýma očima,” řekl.
Rubašov přikývl.
’’Nevěříte mi,” řekl stařík s úsměvem, ”ale cvičil jsem se v tom dvacet let.” Vrhl krátký pohled na 
strážné a aniž změnil krok začal črtat pod pokrývkou. Oči měl zavřené a bradu vztyčenou jako slepec. 
Rubašov se s obavou díval po strážných, měl strach, že stařík zakopne a upadne nebo vybočí z řady. 
Ale než skončili kolo, byla kresba hotova. Trochu roztřesenější než obě předešlé, ale neméně přesná. 
Pouze vlajka byla nadměrně veliká. ’’Věříte mi teď?” zašeptal stařík se spokojeným úsměvem. Rubašov 
přitakal. Náhle se tvář souseda zachmuřila a Rubašov na ní zpozoroval výraz strachu, který se objevo
val vždy, když byl odváděn do cely.
’’Jakáž pomoc,” pošeptal Rubašovovi. ’’Posadili mě do špatného vlaku.”
”Jak to myslíte?” otázal se Rubašov.
Rip van Winkle se na něho smutně a něžně pousmál:
’’Když jsem odjížděl, zavedli mě na špatné nádraží a myslili, že to nepoznám. Ale nikomu neříkejte, že 
to vím,” zašeptal a mrkl po očku ke strážným. Rubašov přikývl. Záhy nato se ozvalo hvízdnutí, ozna
mující konec procházky.
Když vcházeli do budovy, nastala nestřežená chvíle. Čís. 406 měl opět jasné a přátelské oči:
’’Možná, že se vám přihodilo totéž?” zeptal se Rubášová soucitně. Rubašov přikývl.
’’Nesmím se vzdát naděje. Jednou se tam jistě dostaneme,” řekl Rip van Winkle a ukázal na zmačka
nou mapu v Rubášově ruce. Pak zastrčil zápisník a tužku Rubašovovi do kapsy. Na schodech si opět 
broukal svůj věčný nápěv.
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Den předtím, než vypršela lhůta určená Ivanovovem, měl Rubašov při vydávání večeře pocit, že je ve 
vzduchu něco zvláštního. Nedovedl si vysvětlit proč, příděl jídla byl stejný jako jindy, zazněla obvyklá 
trubka, ale Rubašovovi se zdálo, že ve vzduchu visí jakési napětí.
Snad na něho jeden z bachařů významně pohlédl, snad měl dozorcův hlas zvláštní přízvuk. Rubašov to 
přesně nevěděl, ale nebyl schopen pracovat a cítil napětí v nervech stejně, jako revmatici cítí bouřku. 
Jakmile dozněla večerka, nahlédl špehýrkou do chodby. Elektrické žárovky svítily jen mdle a jejich 
matné světlo se odráželo na dlaždicích. Ticho na chodbě se zdálo beznadějnější než jindy. Rubašov 
ulehl na pryčnu, povstal, přiměl se napsat několik řádek, udusil cigaretu a zapálil si novou. Pohlédl do 
dvora. Nastávala obleva, sníh změkl a byl špinavější. Oblohu pokrývaly mraky, na ochozu naproti cho
dila hlídka s puškou. Ještě jednou pohlédl Rubašov špehýrkou do chodby, všude vládlo ticho, zoufal
ství a matný svit žárovek.
Proti svému obyčeji zahájil v této pozdní hodině rozhovor s č. 402.
Spíš? vyklepal.
Chvíli nikdo neodpovídal a v Rubešovovi stoupalo zklamání. Pak přišla odpověď, klepání znělo tlume
něji a pomaleji než obvykle:
Necítíš to taky?
C o? Otázal se Rubašov. Dýchal těžce. Ležel na pryčně a klepal skřipcem. Č. 402 chvíli váhal. Pak vy
ťukal tak jemně, že to znělo, jako by tiše říkal:
Uděláš lip, když budeš spát.
Rubašov ležel na pryčně a styděl se, že k němu č. 402 promlouvá tak otcovským tónem. Ležel na zá
dech v šeru a díval se na svůj skřipec, který ležel v napolo napřažené ruce. Venku bylo ticho hučící 
v uších. Náhle zeď promluvila znova:
Je to divné, žes to hned vycítil.
Co? Vysvětli! odpověděl Rubašov a posadil se na pryčně.
Č. 402 se zřejmě rozmýšlel. Po krátké odmlce odklepal:
Dnes v noci se urovnávají politické neshody.



Rubašov pochopil. Opíral se v temnu o stěnu a čekal, aby se dověděl víc. Ale č. 402 mlčel. Rubašov 
vyťukal:
Popravy?
Ano! odvětil č. 402 lakonicky.
Jak to vrš? otázal se Rubašov.
Zaječí pysk.
Kdy?
Nevím. A po chvilce: Brzy.
Jména znáš? zeptal se Rubašov.
Ne... odvětil č. 402. Po odmlce pokračoval:
Takoví jako ty. Politické neshody.
Rubašov opět ulehl a čekal. Po chvíli si nasadil skřipec a zůstal tiše ležet, jednu ruku pod hlavou. Zven
čí nebylo nic slyšet. Veškerý pohyb v budově přestal, zanikl ve tmě
Rubašov nikdy neviděl popravu, jen jednou téměř svou vlastní — za občanské války. Nedovedl si dobře 
představit, jak probíhá v normálních poměrech jako součást pravidelné, běžné práce. Povšechně věděl, 
že se popravy konají v noci ve sklepení a že odsouzený dostane kulku do týla, ale podrobnosti mu ne
byly známy. Ve straně nebyla smrt opředena tajemstvím a romantickým nádechem. Člověk s ní počí
tal jako s logickým důsledkem svého počínání a měla pro něho dost abstraktní charakter. Zřídka se 
o ní mluvilo a málokdy se používalo výrazu ’’poprava”, běžnější byla ’’fyzická likvidace”. Pojem ’’fy
zická likvidace” vyvolával jedinou konkrétní představu, a to konec politické činnosti. Samo umírání 
byl celkem nezajímavý technický detail. Smrt jako činitel v logické rovnici ztratila hmotnou podstatu. 
Rubašov zíral do temnoty. Začali už? Či to teprve přijde? Vyzul si střevíce a svlékl ponožky, bledé na
hé nohy trčely zpod přikrývky do tmy. Ticho bylo čím dál tím nepřirozenější. Z utěšující nepřítom
nosti hluku se změnilo v ticho, jež pohltilo veškeré zvuky, v ticho, jež se rozechvívalo jako napjatá ků
že bubnu. Rubašov pohlédl na své bosé nohy a pomalu pohnul prsty. Vypadalo to groteskně, jako by 
bledé nohy žily samy pro sebe. Neobyčejně intenzívně si uvědomoval svou tělesnost, cítil vlahý dotek 
pokrývky na nohou a tlak paže pod hlavou. Kdepak se koná ta ’’fyzická likvidace”? Měl neurčité tuše
ní, že dole pod schodištěm, za holírnou. Cítil pach čerstvé kůže Gletkinova revolverového pouzdra 
a slyšel šustit jeho naškrobenou uniformu. Co asi říká Gletkin své oběti? ’’Obrať se čelem ke zdi?” 
Jestlipak k tomu dodá i ’’laskavě”? Říká snad: ’’Neboj se, nebude to bolet?” Nebo střílí bez výstrahy 
ještě cestou? - ale oběť se přece neustále ohlíží. Snad skrývá revolver v rukávě jako zubař kleště? Mož
ná, že jsou u toho i jiní. Jak se tváří? Padne zastřelený dozadu nebo dopředu? Vykřikne? Jedna kulka 
třeba nestačí a musí ho dorazit.
Rubašov kouřil a díval se na palce u nohou. Bylo takové ticho, že slyšel praskot hořícího cigaretového 
papíru. Hluboce vdechoval kouř. ’Pitomost,’ říkal si. Laciné krváky. ’’Fyzická likvidace” v něm vlastně 
nikdy nevyvolala pocit skutečné reality. Smrt, zejména vlastní smrt, mu byla abstraktním pojmem.
Pravděpodobně už je po všem a minulost postrádá skutečnost. Bylo temno a ticho a č. 402 už nekle
pal.
Přál si, aby venku někdo vykřikl a přerušil to nepřirozené ticho. Zavětřil a všiml si, že už hezkou chvíli 
cítí parfém Orlovové. I cigarety po ní voněly - nosívala v kabelce vždycky cigarety a každá z nich pak 
byla cítit jejím pudrem. Ticho trvalo, pouze pryčna zapraskala, když se pohnul.
Rubašov se právě chystal vstát a zapálit si další cigaretu, když se ozvalo klepání na zed: 
Přicházejí.
Rubašov naslouchal. Slyšel, jak mu ve spáncích buší krev a nic jiného. Čekal. Ticho zhoustlo. Sňal skři
pec a odklepal:
Nic neslyším.
Chvíli č. 402 neodpovídal. Pak náhle vyťukal silně a zřetelně:
Č. 380. Dej dál.
Rubašov se rychle posadil. Pochopil, že zpráva došla přes jedenáct cel od sousedů č. 380. Obyvatelé cel 
mezi 380 a 402 vytvořili v temnotě a tichu akustický řetěz. Byli bezbranní, uzavření mezi čtyři zdi 
a toto byl jejich výraz solidarity.
Rubašov vyskočil z pryčny, přešel bos k protější stěně a odklepal č. 406:
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Pozor č. 380 vedou na popravu dej dál.
Naslouchal. Kbelík páchl, přehlušil parfém Orlovové. Nikdo neodpovídal. Rubašov běžel zpět k pryč
ně. Tentokrát neklepal skřipcem, ale klouby ruky:
K d o j e č. 380?
Opět žádná odpověď. Rubašov soudil, že stejně jako on i č. 402 se pohybuje jako kyvadlo mezi stěna
mi své cely. A v jedenácti celách před ním spěchají vězňové nehlučně, bosi, od jedné stěny ke druhé. 
Č. 402 byl opět u jeho zdi a oznamoval:
Teď mu čtou rozsudek - dej dál.
Rubašov opakoval svou dřívější otázku:
Kdo t o j e?
Č. 402 už odběhl. Nemělo cenu předávat vzkaz Rip van Winklovi, přesto jej ale Rubašov vyťukal, pohá
něn smyslem pro povinnost, pocitem, že řetěz nesmí být přerušen. Stál tak blízko u kbelíku, že se mu 
dělalo špatně. Vrátil se. Zvenčí se neozýval sebemenší zvuk, pouze zeď zvučela.
Křičí o pomoc.
Křičí o pomoc, odklepal Rubašov č. 406 a naslouchal. Neslyšel nic.
Vedou ho. Křičí a rve se s nimi. Dej dál, klepal č. 402.
Jak se jmenuje? otázal se rychle Rubašov, ještě než č. 402 doťukal. Tentokrát mu soused odpo
věděl :
Bogrov, protistátní. Dej dál.
Rubašovovi náhle ztěžkly nohy. Opřel se o zeď a vyklepal č. 406:
Michail Bogrov bývalý námořník na křižníku Potěmkin velitel vý
chodního loďstva nositel Řádu revoluce je veden na popravu.
Otřel si zpocené čelo, vyzvracel se do kbelíku a dokončil vzkaz:
Dej dál.
Nedovedl si jasně vybavit Bogrovovu tvář, ale měl v živé paměti jeho obrovitou postavu, jeho dlouhé 
paže a pihy na jeho široké tváři s ohrnutým nosem. Ve vyhnanství po roce 1905 spolu bydleli. Ruba
šov ho naučil číst a psát a přemýšlet o dějinách. Od té doby, ať byl Rubašov kdekoliv, dostával dvakrát 
ročně psaní, jež končívalo: Tvůj až do hrobu věrný soudruh Bogrov.
Přicházejí, klepal č. 402 rychle a tak hlasitě, že to Rubašov slyšel přes celu až k druhé stěně.
Stůj u špehýrky a bubnuj. Dej dál.
Rubašov strnul. Odklepal vzkaz číslu 406:
Stůj u špehýrky a bubnuj. Dej dál.
Tmou se dopotácel ke dveřím cely a čekal. Bylo ticho jako dřív. Za několik vteřin se znovu ozvala zeď: 
Teď.
Celou chodbou se nesl tlumený dutý zvuk; bubnování. Nebylo to klepání, ani bušení. Obyvatelé cel 
380 - 402, ze kterých se skládal akustický řetěz, stáli za dveřmi jako čestná stráž a napodobili s podi
vuhodnou věrohodností obřadný hřmot bubnů, zaznívajících z dálky.
Rubašov stál s očima přitisknutýma ke špehýrce a jako ostatní bušil rytmicky zaťatými pěstmi na be
tonové dveře cely. S úžasem zjistil, že tlumený zvuk zaznívá i zprava od cely č. 406 a ještě dál. Rip van 
Winkle tedy přece jen rozuměl a předal vzkaz dál. Zároveň uslyšel zleva, zdáli, kam neviděl, zavrzat že
lezné dveře. Bubnování zesílilo. Rubašov věděl, že to jsou dveře dělící vězně v samovazbě od ostat
ních cel. Zacinkal svazek klíčů a dveře byly opět přibouchnuty; teď zaslechl kroky, provázené klou
zavými a šoupavými zvuky na dlaždicích. Bubnování zleva stoupalo v tlumené crescendo.
Rubašovovo zorné pole, ohraničené celou 401 až 407, bylo ještě prázdné. Klouzavé a šoupavé zvuky se 
blížily. Nyní rozeznal i úpění a vzlykot, jako když pláče dítě. Kroky se rychle blížily, bubnování vle
vo ustávalo, doprava sílilo.
Rubašov bubnoval; ztrácel smysl pro čas i prostor, vnímal pouze dutý zvuk tamtamů; mohly to být 
stejně dobře opice, bušící se do prsou za mřížemi klece. Pňtiskl oko k špehýrce a stoupal si na špičky 
v rytmu bubnování. Viděl jen mdlé nažloutlé světlo žárovky, stejně jako vždy, ale bubnování zesílilo 
a kroky i úpění se blížily. Pojednou se v jeho zorném poli octly nezřetelné postavy: byli tady. Rubašov 
přestal bubnovat a díval se. Za okamžik přešli.
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Co v tomto okamžiku zahlédl, to se mu vrylo do paměti: dvě matně osvětlené postavy v uniformách, 
velké a nezřetelné, prošly kolem a mezi sebou vlekly třetí. Prostřední postava visela jako loutka tváří 
dolů, nohy vlekla po zemi a špičky bot vydávaly onen šoupavý zvuk, který Rubašov zaslechl už dříve 
zdáli. Prameny šedivých vlasů padaly do obličeje obráceného k dlaždicím, ústa byla otevřena. Na tváři 
stály krůpěje potu a z úst vytékaly sliny. Jak ho strážní vlekli z dohledu, sláblo úpění i vzlykot a k Ru- 
bašovovi doléhaly už jen jako ozvěna, ve které převládaly čtyři hlásky: u-a-o-e. Ale ještě předtím, než 
zabočili za roh u holímy, vykřikl Bogrov dvakrát hlasitěji, a tentokrát slyšel Rubašov nejen hlásky, ale 
celé slovo, slyšel jasně své vlastní jméno: Ru-ba-šo-ve. Pak - jako na dané znamení - nastalo ti
cho. Elektrické žárovky nořely jako obyčejně, chodba zela prázdnotou jako obvykle. Pouze č. 406 kle
pal na zeď:
Vzhůru psanci této zemně...
Rubašov opět ležel na pryčně; ani nevěděl, jak se na ni dostal. V uších mu stále ještě znělo bubnování, 
ale ticho teď bylo opravdu tiché, prázdné a uvolněné. Č. 402 asi usnul, Bogrov - nebo ta troska, která 
z něho zbyla — už asi nežil.
”Ru - ba - šo - ve, Ru - ba - šo - ve,” ten poslední výkřik se mu nesmazatelně vryl do paměti. Op
tická představa už nebyla tak jasná. Nedokázal si představit Bogrova v oné postavě, vlečené' jako loutka 
v několika vteřinách kolem. Teprve nyní si uvědomil ty bílé vlasy. Co to s ním udělali? Co udělali 
s tím statným námořníkem, že vzlykal jako dítě? Vzlykala tak i Orlovová, když ji vlekli chodbou věz
nice?
Rubašov usedl a opřel čelo o stěnu, za kterou spal č. 402. Měl strach, že se mu zase udělá špatně. Do
posud nikdy neuvažoval o smrti Orlovové v takových podrobnostech. Byla to pro něho abstraktní udá
lost, zneklidňovala ho, ale nikdy dosud nezapochyboval o logické správnosti svého postupu. Teď, kdy 
se mu točila hlava i žaludek a na čele vystupovaly krůpěje potu, se mu zdál takový způsob uvažování 
šílenstvím.
Bogrovův vzlykot vyvedl logickou rovnici z rovnováhy. Dosud byla Orlovová jedním z členů této rov
nice, nedůležitým ve srovnání s tím, co bylo v sázce. Představa, že Orlovovou ve střevíčcích s vysoký
mi podpatky vlečou po chodbě, rušilo matematickou rovnováhu. Nedůležitý údaj vzrost na nekoneč
ný, absolutní. Bogrovův vzlykot, nelidský hlas volající jeho jméno, duté bubnování, to vše mu znělo 
v uších, přehlušovalo chabý hlas rozumu, který se v něm utápěl jako ve vlnách příboje, jenž se valí 
přes tonoucího.
Rubašov vyčerpáním usnul vsedě, hlavu opřenou o zeď a skřipec na zavřených očích.
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Neklidně se obracel a chroptěl ve spánku, opět se mu vracel sen o tom, jak byl poprvé zatčen. Ruka, 
jež mu visela volně s pryčny, nemohla najít rukáv županu. Čekal, že ho teď udeří, ale rána nepřichá
zela.
Místo toho se probudil, jelikož se pojednou v cele rozsvítilo. U jeho postele někdo stál a hleděl na ně
ho. Rubašov snad nespal déle než čtvrt hodiny, ale po tomhle snu mu to vždycky trvalo několik minut, 
než se probral. Ostré světlo ho oslepovalo a jeho mysl podle známého rituálu pracně odvrhovala různé 
hypotézy. Ano, je v cele, ale nikoli v nepřátelské zemi, to se mu pouze zdálo. Je tedy na svobodě — 
jenže barvotiskový portrét Čís. 1 nad postelí nevisí a mimo to vidí v koutě kbelík. Navíc stojí u jeho 
pryčny Ivanov a vyfukuje mu kouř z cigarety do tváře. Nebo se mu to také jen zdá? Ne, Ivanov je sku
tečný a kbelík též. Je ve své otčině, která se mu stala nepřátelskou zemí, a jeho přítel Ivanov se nyní 
stal nepřítelem. A Orlovovou neslyšel vzlykat ve snu! Ne, nevzlykala to Orlovová, ale Bogrov, až do 
hrobu věrný soudruh Bogrov, a volal ho jménem - to se mu přece nezdálo. Orlovová zase řekla: ’’Dě
lejte si se mnou, co chcete...” 
’’Nejsi nemocen?” otázal se Ivanov.
Rubašov na něho mžoural oslepen světlem.
’’Podej mi župan,” řekl.



Ivanov si ho prohlížel. Rubašov měl pravou tvář opuchlou.
’’Nechceš trochu koňaku?” zeptal se Ivanov a nečekaje odpověď, odkulhal ke špehýrce a zavolal něco 
do chodby. Rubašov za ním civěl oslněnýma očima. Nemohl se probrat, viděl a slyšel všechno jako 
v mlze.
”Byl jsi také zatčen?” zeptal se.
”Ne,” odpověděl tiše Ivanov, ’’přišel jsem se jen na tebe podívat. Myslím, že máš horečku.”
”Dej mi cigaretu,” řekl Rubašov. Několikrát vdechl kouř a v hlavě se mu rozjasnilo. Lehl si zase, kouřil 
a díval se na strop. Dveře se otevřely, dozorce přinášel láhev koňaku a sklenku. Nebyl to ten starý shr
bený dozorce, ale hubený mladík v uniformě a s brýlemi s drátěnou obroučkou. Zasalutoval Ivanovovi, 
podal mu sklenku a láhev a zavřel dveře. Bylo slyšet, jak se jeho kroky vzdalují chodbou.

Ivanov usedl na pelest Rubašovovy pryčny a nalil sklenku. ’’Vypij to,” řekl. Rubašov vyprázdnil skle
ničku a mlha v mozku zmizela, události i osoby, jeho první a druhé uvěznění, Orlovová, Bogrov, vše se 
zařadilo na patřičné místo a do patřičné doby.
’’Bolí to?” otázal se Ivanov.
”Ne,” odpověděl Rubašov. Už mu bylo nejasné jen jedno: co dělá Ivanov v jeho cele.
’’Napuchla ti tvář a zřejmě jsi dostal horečku,” řekl Ivanov.
Rubašov povstal z pryčny, podíval se špehýrkou do chodby, jež byla prázdná, a prošel se několikrát po 
cele, až se mu v hlavě úplně rozjasnilo. Pak se zastavil před Ivanovem, který trpělivě seděl na pelesti 
a kouřil.
”Co tu děláš?” otázal se.
’’Chci si s tebou promluvit,” řekl Ivanov, ’’lehni si a napij se ještě.”
Rubašov na něho skřipcem ironicky zamžikal.
’’Dosud jsem si myslel, že se mnou mluvíš upřímně. Teď ale vidím, jaký jsi mizera. Koukej zmizet!” 
Ivanov se nepohnul. ”Buď tak laskav a udej mi důvody tohoto tvrzení,” řekl.
”Tak za prvé,” řekl Rubašov. ’’Věděls, že jsme s Bogrovem kamarádi, a proto ses postaral, aby Bogrov 
- nebo ta troska, co z něho zbyla - musel na poslední cestě projít kolem mé cely. Abych určitě ne
propásl toto varování, ohlásí se jeho poprava předem, jelikož se předpokládá, že se to ke mně prostřed
nictvím mých sousedů donese, což se stane. A pan režisér si vymyslel ještě další trik: než Bogrova od
vedete, je informován o mé přítomnosti, jelikož předpokládáte, že tento šok se u něho slyšitelně pro
jeví. I to se stane. Celá scéna je propočtena tak, aby mě co nejvíc deprimovala. A v této černé chvíli se 
objeví jako spasitel soudruh Ivanov s flaškou pod paží. Nastává dojemné smíření, padneme si do náru
če, zavzpomínáme na staré příhody z války a já mimochodem podepíšu doznání. Načež vězeň tiše usí
ná, soudruh Ivanov po špičkách odchází s podepsaným doznáním v kapse a dočká se povýšení... A teď 
koukej laskavě vypadnout.”
Ivanov se nehýbal. Odfukoval obláčky kouře, usmíval se a řekl:
’’Přisuzuješ mi opravdu tak primitivní způsob uvažování? Nebo přesněji: soudíš, že jsem tak špatný 
psycholog?”
Rubašov pokrčil rameny. "Tvoje triky mě znechucují. Nemůžu tě vyhodit, ale jestli v tobě zbylo aspoň 
kousek slušnosti, odejdeš sám. Neumíš si ani představit, jak se mi všichni hnusíte.”
Ivanov zvedl sklenku z podlahy, nalil si a obrátil ji do sebe.
"Navrhuji následující dohodu,” řekl. ’’Necháš mě pět minut bez přerušení mluvit a vyposlechneš, co 
říkám. Budeš-li pak trvat na tom, abych odešel, půjdu.”
’’Poslouchám,” odvětil Rubašov. Opřel se o stěnu a pohlédl na hodinky.
"Předně musím konstatovat,” spustil Ivanov, ’’abych předešel pochybám nebo iluzím z tvé strany, že 
Bogrov byl zastřelen. Za druhé byl ve vězení několik měsíců a posledních pár dní byl mučen. Zmíníš- 
-li se o tom při veřejném přelíčení nebo to třeba jen vyťukáš svým sousedům, jsem vyřízen. Proč k to
mu u Bogrova došlo, o tom budeme mluvit později. Za třetí: byl záměrně veden kolem tvé cely a zá
měrně mu bylo řečeno, že jsi zde. Za čtvrté: tento špinavý trik, jak říkáš, jsem neprovedl já, ale můj 
kolega Gletkin, a to proti mému výslovnému příkazu.”
Odmlčel se. Rubašov se opíral o zeď a neříkal nic.
”Já bych se takové chyby nikdy nedopustil,” pokračoval Ivanov, ”ne z ohledu na tvé city, ale protože 
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se to příčí mé taktice a protože znám tvou psychiku. Nedávno jsi projevil sklon k humanitářským 
skrupulím a jiným sentimentalitám toho druhu. Mimoto ti pořád ještě straší v hlavě případ Orlovové. 
Výjev s Bogrovem pouze posílí tvou depresi a moralizování. To se přece dalo čekat a jenom takový 
trouba jako Gletkin, který o psychologii nemá ani páru, může udělat takovou chybu. Už deset dní do 
mě Gletkin hučí, že na tebe musíme jít tvrdě. Jednak tě nemá v lásce, poněvadž jsi mu ukázal díry 
v ponožkách, a pak je zvyklý jednat s kulaky... Tolik na objasnění případu Bogrov. Koňak jsem objed
nal proto, že jsi blouznil, když jsem vešel. Nemám v úmyslu tě opít, ani vystavovat duševním otřesům. 
Tím bych tě dohnal jen k větším morálním exaltacím. Chci, abys střízlivě a logicky uvažoval. Mám zá
jem výhradně na tom, abys klidně domyslil svou věc až do konce, poněvadž jen tak budeš kapitulovat...” 
Rubašov pokrčil rameny, ale než mohl odpovědět, Ivanov pokračoval:
”Vím, že ses rozhodl nekapitulovat. Řekni mi jen jedno: jestliže se přesvědčíš o logické nezbytnosti 
a objektivní správnosti kapitulace, změníš své rozhodnutí?”
Rubašov hned neodpovídal. Vytušil, že rozhovor zabíhá tam, kam by neměl. Pět minut uplynulo a on 
ještě Ivanova nevyhodil. Už tím zrazuje Bogrova - ale i Orlovovou, Rucharda a Prcka LOwyho.
”Jdi pryč,” řekl Ivanovovi. ’’Nemá to smysl.” Až teď si povšiml, že už zase přechází po cele. Ivanov se
děl na pelesti.
’’Podle tvého tónu vidím, že si uvědomuješ svůj omyl, pokud jde o mou roli v Bogrovově záležitosti. 
Proč tedy chceš, abych odešel? Proč mi neodpovídáš na otázku, kterou jsem ti položil?” Nahnul se do
předu, pohlédl Rubašovovi zpříma do tváře a řekl pomalu, s důrazem na každém slově: ’’PONĚVADŽ 
MÁŠ ZE MĚ STRACH! Poněvadž můj způsob myšlení i argumentace jsou i tobě vlastní a bojíš se ode
zvy, kterou v tobě vyvolají. Za chvíli zvoláš: ’Odstup satane!’...”
Rubašov neodpovídal. Chodil sem a tam před oknem a cítil se bezmocný a neschopný logicky podlo
ženého odporu. Vědomí viny, které Ivanov nazval ’’morální exaltace”, se nedalo vyjádřit logickými 
formulemi, leželo v oblasti ’’gramatické fikce”. A přitom v něm každá Ivanovova věta skutečně vyvolá
vala odezvu. Věděl, že se neměl dát zatáhnout do takového rozhovoru. Měl pocit, jako by se ocitl na 
hladké šikmé ploše, po které nezadržitelně sklouzává níž a níž.
’’Apage Satanas!” opakoval Ivanov a nalil si další sklenku. ”Za starých časů pokoušelo člověka jeho tě
lo, dnes čistý rozum. Hodnoty se mění. Rád bych napsal pašijovou hru, ve které Bůh a Ďábel zápolí 
o duši světce Rubášová. Po hříšném životě se obrátil k Bohu, k dvoubradému Bohu industriálního libe
ralismu a polévkové dobročinnosti Armády spásy. Satan oproti tomu je hubený asketa a fanaticky 
zbožňuje logiku. Čte Machiavelliho, Ignáce z Loyoly, Marxe a Hegela, je chladný a nemilosrdný k lid
stvu - z čirého nematematického milosrdenství. Je vždy odsouzen k tomu, aby udělal to, co se mu 
nejvíc příčí. Musí se stát vrahem, aby mohlo být vraždění zrušeno, musí obětovat beránky, aby už ne
byli další beránci utráceni, musí bičovat lid knutou, aby je naučil, že se nesmějí dát bičovat, musí se 
zbavit všech ohledů ve jménu vyšší ohleduplnosti a musí riskovat nenávist lidstva, poněvadž je miluje 
- abstraktní geometrickou láskou. APAGE SATANAS! Soudruh Rubašov dává přednost mučednictví. 
Uvodníkáři liberálního tisku, kteří mu za jeho života nemohli přijít na jméno, ho budou po smrti bla
hoslavit. Objevil v sobě svědomí a svědomí se hodí k revolucionáři asi právě tak, jako dvojitá brada. 
Svědomí zachvacuje mozek jako rakovina, až spolyká všechny šedé buňky. Satan je poražen a odchází. 
Ale jen si nemysli, že vztekem skřípe zuby a z huby mu srší oheň. Pokrčí rameny, je hubený a asketic
ký a viděl už mnohého změknout a odejít ze svých řad pod nějakou velkohubou záminkou...”
Ivanov se na chvíli odmlčel a nalil si další sklenku. Rubašov se stále procházel pod oknem.
’’Proč jste popravili Bogrova?”
’’Proč? Šlo o ponorky a jejich tonáž,” vysvětloval Ivanov. ”Je to starý spor, musíš přece vědět, kdy 
a jak začal.
Bogrov měl mnoho přívrženců mezi admiralitou a důstojníky staré gardy. Nestačilo ho pouze odstra
nit, bylo třeba ho zdiskreditovat. Chystal se proces, kde měli být přívrženci velkotonážních ponorek 
odhaleni jako sabotéři a zrádci. Měli jsme už pár inženýrků, kteří byli ochotni veřejně přiznat cokoli. 
Ale Bogrov nechtěl hrát hru sám se sebou. Až doposledka obhajoval velkou tonáž a světovou revoluci. 
Zůstal dvacet let za dobou. Nechtěl pochopit, že pracuje proti nám, že Evropa prochází údobím reak
ce, že se potápíme v příboji a musíme čekat, až nás další vlna vynese na hřeben. Při veřejném přelíčení 
by byl jen mátl lidi. Nezbylo tedy než jej administrativně zlikvidovat. Neudělal bys na našem místě to-
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též?”
Rubašov neodpověděl. Přestal se procházet a opět se opíral vedle kbelíku o zed č. 406. Sňal skřipec 
a pohlédl na Ivanova červenýma zapadlýma očima.
’’Neslyšel jsi, jak vzlykal,” řekl.
Ivanov si zapálil novou cigaretu od nedopalku předchozí - i jemu vadil zápach z kbelíku.
”Ne, neslyšel jsem ho. Ale už jsem viděl a slyšel podobné věci. Co na tom?”
Rubašov mlčel. Nemělo smyslu pokoušet se o vysvětlení. Opět mu do uší dolehlo bubnování a vzly- 
kot, jako by je vracela ozvěna. Nedalo se to vyjádřit. Ani křivka prsu Orlovové s teplým strmým zahro- 
cením. Nic se nedalo vyjádřit. ’’Zemři m 1 č k y,” vyzýval vzkaz od holiče.
”Co na tom,” opakoval Ivanov. Natáhl nohy a čekal. Když Rubašov neodpovídal, pokračoval:
’’Kdybych měl s tebou jiskru soucitu, nechal bych tě na pokoji. Ale necítím k tobě soucit. Piju a jak 
víš, po jistou dobu jsem bral prášky, ale doposud se mi podařilo vyhnout se neřesti: soucitu. Stačí se
bemenší dávka a jsi ztracen. Lkát nad lidstvem a litovat sám sebe - víš přece, že si v tomhle náš národ 
přímo patalogicky libuje. Naši největší básníci se zničili tímto jedem. Do čtyřicítky nebo padesátky 
byli revolucionáři, pak podlehli soucitu a svět je prohlásil za světce. Ty máš zřejmě stejné ambice 
a myslíš si, že je to proces vlastní jen tobě, něco zvláštního, co tu ještě nebylo, co nikdo jiný nezažil...” 
Zvýšil hlas a vyfoukl oblak dýmu.
’’Varuj se takových extází. Každá flaška obsahuje odpovídající extáze. Bohužel si jen málo lidí - ze
jména našich krajanů - uvědomuje, že extáze z pokory a utrpení je stejně laciná, jako extáze vyvolané* 
chemicky. Když jsem se probral z narkózy a zjistil jsem, že mé tělo končí u levého kolena, pocítil jsem 
taky jakousi absolutní extázi, extázi z neštěstí. Vzpomínáš si, cos mi tehdy říkal?” Nalil si další sklen
ku a vyprázdnil ji.
”Co chci říct: člověk se nesmí dívat na svět jako na bordel metafyzických pocitů. To je naše první při
kázání. Soucit, svědomí, znechucení, zoufalství, lítost a pokání jsou pro nás odporné neřesti. Sedět 
a meditovat nad vlastním pupkem nebo sklopit oči a pokorně nabídnout šíji Gletkinově pistoli, to je 
snadné řešení. Takoví, jako jsme my, nejhůř odolávají jednomu pokušení: odvrhnout násilí, kát se, 
usmířit se sám se sebou. Většina velkých revolucionářů tomuto pokušení propadla, od Spartaka přes 
Dantona k Dostojevskému, to jsou klasické příklady zrady na naší věci. Pokušení božská byla lidu 
vždycky nebezpečnější než pokušení ďábelská. Pokud ve světě vládne chaos, je Bůh anachronismus 
a každý kompromis s vlastním svědomím je věrolomnost. Až uslyšíš ten prokletý vnitřní hlas, zacpi si 
uši.”
Nahmatal za sebou láhev a nalil si další sklenku. Rubašov si povšiml, že láhev už je poloprázdná. ’Zře
jmě bys taky nepohrdl trochou útěchy,’ pomyslil si.
’’Největší zločinci v dějinách,” pokračoval Ivanov, ’’nejsou Neťonové nebo Fouchéové, ale Gándhiové 
a Tolstojové. Gándhího vnitřní hlas bránil osvobození Indie účinněji než britská děla. Prodat se za tři
cet stříbrných je počestný obchod, ale zaprodat se vlastnímu svědomí znamená opustit lidstvo. Dějiny 
jsou a priori amorální, nemají svědomí. Dělat dějiny podle zásad hlásaných v nedělní škole znamená 
ponechat všechno tak, jak to je, to víš stejně dobře jako já. Víš, co je při této hře v sázce, a začneš mi 
vykládat, že Bogrov vzlykal...”
Vyprázdnil sklenici a dodal:
’’Nebo máš výčitky svědomí kvůli té tlusté Orlovové!”
Rubašov věděl už z dřívějška, že Ivanov při pití hodně snese. Nebylo na něm nic znát, až na to, že mlu
vil důrazněji než obvykle.
’Vždyť ty potřebuješ útěchy snad víc než já!’ pomyslil si Rubašov.
Usedl na úzkou stoličku proti Ivanovovi a naslouchal. Neříkal mu nic nového. Obhajoval tentýž názor 
po léta stejnými nebo podobnými slovy. Rozdíl byl v tom, že tenkrát znal ony vnitřní pochody, o ktet- 
rých Ivanov mluvil s takovým opovržením, pouze abstraktně, kdežto teď zakusil ’’gramatickou fikci” 
prakticky na své vlastní kůži. Ale může tyto iracionální úvahy akceptovat jen proto, že je osobně pro
žil? Není stejně nezbytné bojovat proti ’’mystickému opojení”, i když mu člověk sám podlehne? Když 
před rokem poslal'Orlovovou na smrt, neuměl si představit její popravu do všech detailů. Počínal by si 
jinak teď, když o tom má přesnější představu? Buď se zachoval správně - nebo hanebně, když oběto
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val Richarda, Orlovovou a Prcka Lówyho. Ale co mělo s problémem oprávněného nebo neoprávněného 
počínání co dělat Richardovo zajíkání, tvar ňadra Orlovové, vzlykot Bogrovův?
Rubašov zase chodil sem tam po cele. Cítil, že všechno, co od svého uvěznění zažil, bylo pouze přede
hrou, že jeho úvahy dospěly k mrtvému bodu, na práh toho, co Ivanov nazval bordelem ’’metafyzic
kých pocitů”, a že bude musit znovu začít pěkně od začátku. Ale kolik času mu ještě zbývá? Zastavil 
se, vzal sklenku Ivanovovi z ruky a vyprázdnil ji. Ivanov přihlížel.
”Tak se mi to líbí,” řekl a tváří se mu mihl úsměv. ’’Monology ve formě dialogu bývají moc užitečné. 
Doufám, že jsem úspěšně reprodukoval hlas pokušitele. Škoda, že zde není zástupce protivné strany. 
Jenže ona je natolik mazaná, že se nedá přimět k rozumové diskusi. Napadne člověka vždy ve slabé 
chvilce, když je sám a při ruce efektní kulisa, například hořící keře nebo mračny zahalené horské vr
cholky - a zvláště miluje spící oběti. Velký mravokárce mívá pěkně špinavé a teatrální metody...” 
Rubašov ho neposlouchal. Procházel se a přemítal, zda by dnes znovu obětoval Orlovovou, kdyby ještě 
žila. Tento problém ho fascinoval, zdál se skrývat odpověď na všechny otázky. Zastavil se před Ivano- 
vem a otázal se:
"Vzpomínáš na Raskolnikova?”
Ivanov se ironicky pousmál.
”To se dalo čekat, že se k tomu dřív nebo později dostaneš. Zločin a trest... Ty opravdu podléháš dě
tinství a senilitě...”
’’Počkej chvilku, počkej,” odvětil Rubašov, který rozčileně přecházel sem a tam. ’’Nechrne řečiček, teď 
se dostáváme k jádru věci. Pokud si vzpomínám, problém tkví v tom, zda má student Raskolnikov prá
vo zabít stařenu. On je mladý a nadaný, má před sebou nadějný život, ona je stará a světu naprosto 
zbytečná. Jenže rovnice nevychází. Předně jej okolnosti donutí zabít ještě jednu osobu, což je nepřed
vídaný a nelogický následek zdánlivě prosté a logické akce. Za druhé taková rovnice v žádném případě 
nemůže vyjít, poněvadž Raskolnikov zjistí, že dvakrát dvě nejsou čtyři, když místo číslice dosadíme 
lidskou bytost...”
’’Podívej,” pravil Ivanov. ”Chceš-li slyšet můj názor, byl jsem pro to, aby se každý výtisk této knížky 
spálil. Uvažuj na okamžik, kam by vedla tato zamlžená humanitářská filozofie, kdybychom ji měli brát 
doslovně, kdybychom se měli držet předpokladů, že každý jednotlivec je posvátný a že nesmíme na
kládat s lidskými životy podle aritmetických pravidel. To by znamenalo, že velitel pluku nesmí oběto
vat hlídku, aby zachránil pluk. To by znamenalo, že nesmíme obětovat blázny, jako byl Bogrov, a mís
to toho riskovat, že za pár let budou naše pobřežní města rozstřílena na padrť.” 
Rubašov zavrtěl hlavou.
"Vybíráš si všechny příklady jen z války, to znamená z nenormálních poměrů.”
”Od té doby, co byl vynalezen parní stroj, žije svět pořád v nenormálních poměrech,” řekl Ivanov, 
”a války i revoluce jsou pouze viditelným projevem tohoto stavu. Tvůj Raskolnikov je ale blázen a zlo
činec ne proto, že zabije stařenu, ale protože tím sleduje osobní prospěch. Zásada, že účel světí pro
středky, je a zůstane v politice jediným mravním kritériem. Všechno ostatní jsou plané žvásty a roz
padnou se ti pod rukama. Kdyby byl Raskolnikov odkrouhnul tu bábu na příkaz strany, aby třeba 
obohatil stávkový fond anebo u ní mohl tisknout ilegální tisk, pak by rovnice vycházela a román s tou
to zvrácenou problematikou by nebyl nikdy napsán - ku prospěchu lidstva.”
Rubašov neodpovídal. Neustále ho fascinoval problém, zda by dnes, po zkušenostech uplynulých mě
síců a dní, poslal Orlovovou opět na smrt. Nevěděl. Logicky vzato, měl Ivanov pravdu ve všech svých 
vývodech: neviditelný odpůrce mlčel a projevoval se pouze podivným pocitem neklidu. I v tom měl 
Ivanov pravdu, že se tento ’’neviditelný odpůrce” nikdy nepostaví argumentům a napadá lidi pouze 
v okamžiku, kdy jsou bezbranní. Ukazovalo ho to ve velmi pochybném světle...
’’Neschvaluji směšování ideologií,” pokračoval Ivanov, ’’existuje pouze dvojí pojetí lidské etiky, a ta se 
od sebe diametrálně liší. První je křesťanský humanismus, který považuje jednotlivce za posvátného 
a praví, že matematická pravidla nelze aplikovat na lidské jedince. Druhá etika seřídí předpokladem, 
že kolektivní cíl ospravedlňuje všechny prostředky, a nejen připouští, ale dokonce přikazuje, aby jed
notlivec v každém směru byl podřízen společnosti, která ho může obětovat nebo mu přiřknout roli po
kusného králíka či obětního beránka. První pojetí bychom mohli nazvat antivivisekční morálkou, dru
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hé vivisekční. Podvodníci a diletanti se vždycky snažili tyto morálky směšovat, ale v praxi je to nemož
né. Kdo je obtížen mocí a zodpovědností, zjistí při první příležitosti, že si musí vybrat, a je nezadrži
telně hnán ke druhé alternativě. Znáš nějaký stát - od těch dob, co se křesťanství stalo státním nábo
ženstvím, kde by vskutku prosazovali křesťanskou politiku? Uveď mi jediný příklad. Nemůžeš. V těž
kých dobách - a v politice jsou těžké doby chronické - vládcové dokážou vytvořit ’’výjimečné okol
nosti”, jež si vyžadují výjimečná opatření. Od těch časů, co existují národy a třídy, musí se stále proti 
sobě bránit, a tak věčně odkládají praktikování humanismu.”
Rubašov vyhlédl oknem. Sníh, jenž roztál, opět zmrzl a jiskřil žlutobílými krystaly. Stráž na ochozu 
přecházela sem a tam s puškou na rameni. Obloha byla jasná; ale bez měsíce, nad kulometnou věží bli
kala Mléčná dráha.
Rubašov pokrčil rameny: ’’Připusťme, že humanismus a politika, úcta k člověku a společenský pokrok 
jsou neslučitelné. Připusťme, že Gándhí je pro Indii katastrofa, že čisté ruce při volbě prostředků vylu
čují politickou akceschopnost. V negativních věcech se shodujeme. Ale podívej se, kam nás zavedla 
druhá alternativa...”'
”Nu,” řekl Ivanov, ”kam?”
Rubašov si očistil skla skřipce o rukáv a krátkozrace na něho zamžikal.
’’Jakou spoušť,” řekl, ’’jakou jsme to udělali spoušť z našeho zlatého veku.”
Ivanov se usmál.
’’Snad,” řekl spokojeně. ’’Podívej se na bratry Gracchovy, na Saint Justa a Pařížskou komunu. Dopo
sud byly všechny revoluce dílem moralizujících diletantů. Všichni překypovali dobrou vůlí a vinou 
svého diletantismu přišli o krk. My jsme poprvé důslední.”
”Ano,” řekl Rubašov; ”tak důslední, že v zájmu spravedlivého rozdělení půdy necháme pomřít hla
dem na pět miliónů zemědělců a jejich rodin ročně. Byli jsme tak důslední v osvobozování lidí od oko
vů průmyslového vykořisťování, že jsme poslali na deset miliónů lidí na nucené práce do polárních ob
lastí a sibiřských tajg za podmínek, jež připomínají život antických otroků na galejích. Jsme tak dů
slední, že názorový rozdíl řešíme pouze jediným argumentem: smrtí, ať už jde o ponorky, umělé hno- 
jivo nebo linii strany v otázce Indočíny. Naši technici pracují s vědomím, že sebemenší chyba ve vý
počtu může přivést do vězení nebo na šibenici; vyšší státní úředníci likvidují své podřízené, poněvadž 
vědí, že za sebemenší opomenutí nebo chybu budou pykat a budou likvidováni sami. Naši básníci roz
hodují diskuse o stylistických otázkách udáním na tajné policii, jelikož naturalisté pokládají expresio
nismus za kontrarevoluční a naopak. Prosazovali jsme důsledně zájem budoucích generací, a přesto 
jsme současnou generaci vystavili takovému strádání, že se průměrná délka lidského života zkrátila 
o čtvrtinu. V zájmu obrany vlasti jsme přijali výjimečná opatření a přechodné zákony, které ve všech 
směrech odporují cílům revoluce.
Životní úroveň obyvatelstva je nižší než před revolucí, pracovní podmínky jsou tvrdší, kázeň je nelid
štější, normovaná práce je horší dřina než u domorodých kuliů v koloniích. Snížili jsme věk delikven
tů, kteří mohou být potrestáni nejvyšším trestem, na dvanáct let. Naše sexuální zákony jsou úzkopr- 
sejší než v puritánské Anglii, naši vůdcové jsou uctíváni byzantněji než v reakčních diktaturách. Náš 
tisk a školy pěstují šovinismus, militarismus, dogmatismus, konformismus a nevědomost. Vůle vlád
noucí kliky je tak neomezená, že je to bez příkladu v dějinách. Svobodu tisku, veřejného mínění a po
hybu jsme vyhladili tak důkladně, jako by nikdy nebyla proklamována lidská práva. Vybudovali jsme 
nejgigantnější policejní aparát na světě, z konfidentů je národní instituce a zdokonalili jsme fyzické 
a duševní mučení v rafinovaný vědecký systém. Poháníme knutou lopotící se zdeptané masy kupředu 
k teoretickému budoucímu blahobytu, který před sebou vidíme jen my, poněvadž tato generace vyčer
pala své síly, věnovala je revoluci; a my jsme ji ještě vykrváceli do poslední kapky krve, takže z ní zbyl 
jen vzdychající, otupělý, apatický kus obětního masa... Takové výsledky měla naše důslednost. Říkáš 
tomu vivisekční morálka. Mně to někdy připadá, jako by experimentátoři strhali kůži z oběti a nechali 
ji ležet s obnaženými nervy, svaly a šlachami.”
”Nu, a co na tom?” odvětil Ivanov spokojeně. ’’Není to nádherné? Přihodilo se v lidských dějinách už 
něco skvělejšího? Stahujeme z lidstva starou kůži a nahrazujeme ji novou. To není práce pro lidi se sla
bými nervy, ale kdysi tě to naplňovalo nadšením. Co tě změnilo natolik, že jsi nedůtklivý jako stará 
panna?”
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Rubašov chtěl odvětit, že ten okamžik, kdy slyšel Bogrova vykřiknout své jméno, ale věděl, že tato od
pověď nedává smysl. Řekl tedy místo toho:
’’Abych pokračoval v přirovnání: vidím zbičované tělo této generace, ale nevidím novou kůži. Všichni 
jsme si mysleli, že s dějinami lze experimentovat jako ve fyzice. Rozdíl je v tom, že ve fyzice můžeš 
pokus tisíckrát opakovat, ale dějiny ti dovolí provést ho jen jednou. Dantona a Saint Justa nemohli 
poslat na popraviště víckrát a jestli se jednou zjistí, že se měly přece jen stavět ponorky s velkou toná
ží, nikdo už soudruha Bogrova nevzkřísí.”
”A co z toho plyne?” otázal se Ivanov. ’’Máme sedět se založenýma rukama, poněvadž důsledky činu 
nelze nikdy zcela předvídat, a vzdát se tudíž veškeré činnosti? Za každý čin ručíme svou hlavou a víc 
od nás nikdo nemůže chtít. Naši protivníci netrpí takovými skrupulemi. Kterýkoli pitomý starý gene
rál může experimentovat s tisícovkami lidí a když se zmýlí, tak ho v nejhorším případě pošlou do pen
ze. Reakce a kontrarevoluce nemají skrupule, ani si nelámou hlavu etickými problémy. Představ si, jak 

si takový Sulla, Gallifet nebo Kolčak čtou Raskolnikova. Takové podivné ptáčky, jako jsi ty, najde člo
věk jen v košaté koruně revoluce. Druzí to mají lehčí...” Pohlédl na hodinky. V okně se objevila 
špinavá šeď a noviny, kterými byla rozbitá tabulka ucpána, šelestily v ranním vánku. Na ochozu stále 
chodila stráž sem a tam.
”U muže s tvou minulostí,” pokračoval Ivanov, ”se mi tento náhlý odpor proti pokusům jeví poněkud 
naivní. Každoročně zahynou milióny lidí bezúčelně při epidemiích nebo přírodních katastrofách. 
A my bychom se měli zaleknout obětovat několik tisíců pro nejslibnější pokus v dějinách? A to se ne- 
zmiňuju o armádách těch, kdo umírají na podvýživu a tuberkulózu, v uhelných a rtuťových dolech, na 
rýžových polích a bavlníkových plantážích. Nikdo si jich nevšimne, nikdo se nezeptá proč a za co. Ale 
když my tady zastřelíme pár tisíc objektivně škodlivých lidí, humanisté po celém světě soptí, až jim 
od huby cáká pěna. Ano, zlikvidovali jsme příživníky mezi zemědělci a nechali jsme je umřít hladem. 
Byl to chirurgický řez, který musel být jednou provždy proveden, ale za starých dobrých časů před re
volucí jich v jediném suchém roce umřelo dvakrát tolik a úplně nesmyslně a bezúčelně. Povodně na 
Žluté řece si často vyžádají statisíce obětí. Příroda štědře provádí nesmyslné pokusy na lidech. Proč 
by lidstvo nemělo právo provádět pokusy na sobě?” Odmlčel se a když Rubašov neodpovídal, pokra
čoval :
’’Četl jsi někdy brožury protivivisekčního spolku? Jsou otřásající a srdce ti krvácí, když se dočteš, jak 
nějaké ubohé čubce vyříznou játra a jak pes skučí a olizuje svému mučiteli ruku. Člověku se z toho dě
lá špatně jako tobě dnes. Ale kdyby bylo po jejich, neměli bychom dodnes sérum proti choleře, tyfu.'

Dopil zbytek lahve, zazíval, protáhl se a vstal. Dokulhal k oknu a vyhlédl. ’’Začíná den,” řekl. ’’Nebuď 
blázen, Rubášové. Všechno, co jsem dnes v noci řekl, jsou základní zásady a znáš je stejně dobře jako 
já. Podlehl jsi nervové depresi, ale teď je po ní.” Popošel k Rubašovovi, objal ho kolem ramen a řekl 
mu téměř něžně: ”Teď se na to pěkně vyspi, kamaráde, zítra lhůta vyprší a oba budeme potřebovat jas
nou hlavu, abychom naformulovali tvoje doznání. Nekrč rameny, sám jsi aspoň napůl přesvědčen, že 
podepíšeš. Jestli to nepřiznáš, tak je to mravní zbabělost. A mravní zbabělost dohnala už moc lidí 
k mučednictví.”
Rubašov pozoroval šedý úsvit. Stráž právě konala obrat čelem vzad. Nad kulometnou věží byla obloha 
světlejší a červeně lemovaná.
’’Ještě si to rozmyslím,” řekl po chvilce Rubašov.
Když se za návštěvníkem zavřely dveře, věděl Rubašov, že už napůl podlehl. Vrhl se na pryčnu vyčer
pán, ale přitom se mu podivně ulehčilo. Byl jako vyždímaný, ale také z něho spadla tíha. Neslyšel Bo- 
grovův patetický výkřik už s tak zvučnou pronikavostí. Nazve to někdo zradou, když se člověk místo 
mrtvých drží živých?
Zatímco Rubašov usnul klidně a beze snů, i zub ho přestal bolet, zastavil se Ivanov cestou do svého po
koje u Gletkina. Gletkin seděl v uniformě u psacího stolu a vyřizoval spisy. Měl dlouholetý zvyk praco
vat třikrát čtyřikrát týdně po celou noc. Když do pokoje vstoupil Ivanov, Gletkin se postavil do po
zoru.

Je to v pořádku, zítra podepíše,” řekl Ivanov. ”Ale pořádně jsem se zapotil, než jsem napravil, co jsi 
svou hloupostí způsobil.”
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Gletkin neodpovídal, stál strnule před svým psacím stolem. Ivanov si vzpomněl na ostrý výstup, který 
s ním měl, než navštívil Rubášová v cele; věděl, že Gletkin nezapomíná snadno na pokárání, ale pokr
čil rameny a vyfoukl kouř z cigarety Gletkinovi do tváře. ’’Nebuď blázen,” řekl. ’’Pořád trpíš osobními 
pocity. Na jeho místě bys byl mnohem zatvrzelejší.” 
”Mám páteř, kterou on nemá,” pravil Gletkin.
”Ale jsi hlupák,” odpověděl Ivanov. ”Za takovou odpověď bys zasloužil zastřelit spíš než on.” 
Odkulhal ke dveřím a zvenčí je přibouchl.
Gletkin znovu usedl k psacímu stolu. Nevěřil, že Ivanov uspěje, a zároveň se toho obával. Poslední Iva- 
novova věta zněla jako výhrůžka. Člověk u něho nikdy nevěděl, kdy žertuje a kdy mluví vážně. Snad se 
ani sám v sobě nevyznal, stejně jako ostatní intelektuální cynikové...
Gletkin pokrčil rameny, upravil si límec a naškrobené manžety a pokračoval na kupě spisů.

Občas musí sloužit slova k tomu, aby zaha
lovala činy. To se ale musí dít takovým způ
sobem, aby si toho nikdo nepovšiml, a jestli 
to přece někdo zpozoruje, musíme mít 
v tom případě pohotově vhodnou omluvu. 
Machiavelli: Naučení Raffaelu Girolamimu

Ale buď řeč vaše: Jistě, jistě; nikoli, nikoli. 
Což pak nad to jest, to od zlého jest.

Michail Bogrov vypadl z houpačky. Před sto padesáti lety, v den, kdy byla ztečena Baštila, se evropská 
houpačka po dlouhé nečinnosti opět dala do pohybu. S chutí se odpoutala od tyranie a po zdánlivě ne
zadržitelném odrazu stoupala vzhůru k modré obloze volnosti a svobody. Celé století stoupala výš 
a výše do sfér liberalismu a demokracie. Vizme však: pohyb se postupně zpomaloval, houpačka dosáhla 
vrcholu, na okamžik znehybněla a pak nastal zpětný výkyv, který se neustále zrychloval. Stejně neza
držitelně se houpačka s cestujícími vracela do tyranie. Ten, kdo se díval nahoru, místo aby se držel, do
stal závrať a vypadl.
Kdokoli nechce dostat závrať, musí se snažit pochopit zákon těchto výkyvů. V dějinách můžeme vysle
dovat kyvadlový pohyb: vede od absolutismu k demokracii a od demokracie zpět k absolutistické dik
tatuře.
Množství individuální svobody, které si národ vydobude a udrží, závisí na stupni jeho politické zralos
ti. Zmíněný kyvadlový pohyb se zdá naznačovat, že politické zrání mas se neřídí nepřetržitě vzestup
nou křivkou, jak je tomu při růstu a dospívání jedince, ale že je ovládáno mnohem složitějšími zákony. 
Zralost mas spočívá ve schopnosti rozpoznat své vlastní zájmy. To ovšem předpokládá jisté pochopení 
výrobního a distribučního procesu. Schopnost národa demokraticky si vládnout je tudíž úměrná to
mu, jak dalece chápe strukturu a fungování celé společnosti.
Každé technické zlepšení a pokrok vytvoří nové komplikace v ekonomickém uspořádání společnosti, 
vyvolá nové činitele a kombinace, které masy po určitou dobu nechápou. Každý výrazný technický 
pokrok předstihne intelektuální vývoj mas, a tím zaviní pokles na teploměru měřícím politickou vy
spělost. Trvá to někdy desetiletí, někdy celé generace, než lidé dokážou porozumět změněným pomě
rům a přizpůsobit se jim natolik, aby znovunabyli schopnost si vládnout, jakou projevila už civilizace 
na nižším stupni. Politickou zralost mas nelze tudíž měřit absolutními údaji, ale pouze relativně. To
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znamená v poměru k rozvoji této civilizace v dané chvíli.
Když se intelektuální chápání mas vyrovná současnému stavu, zavládne nevyhnutelně demokracie, ať 
už se dostane k moci mírovou cestou nebo násilím, dokud další technický pokrok, např. vynález au
tomatického tkalcovského stavu, opět neuvede masy do stavu relativní nevědomosti a neumožní, či 
dokonce nezbytně nevynutí nějakou formu absolutní moci. Tento proces se dá srovnat s lodí ve zdy
madle o několika komorách. Když loď vpluje do komory zdymadla, je hladina vody nízko. Pak se po
malu zvedá, jak vtéká voda, až dosáhne nejvyššího bodu. Ale její triumf je iluzorní, hladina v další ko
moře dosahuje ještě výše a celý pochod musí začít znovu. Stěny komor znázorňují objektivní stav 
v ovládání přírodních sil, technickou civilizaci. Vodní hladina v komoře zdymadla značí politickou 
zralost mas. Bylo by nesmyslné měřit tuto hladinu jako absolutní výšku nad mořem, když záleží jen 
na tom, jaké výše hladiny dosahuje v rámci zdymadla.
Vynálezem parního stroje začalo údobí rychlého objektivního pokroku a stejně rychlého subjektivní
ho politického úpadku. Průmyslové údobí tvoří mladou část dějin a vládne tu ještě velký nepoměr me
zi složitou ekonomickou strukturou této éry a chápáním mas. Tím si vysvětlujeme, že relativní politic
ká vyspělost národů v první polovině XX. století je menší, než byla 200 let př. Kr. nebo na konci feu
dalismu.
Teoretikové socialismu mylně věřili, že intelektuální úroveň mas neustále a rovnoměrně vzrůstá. Proto 
stojí bezmocně nad posledním výkyvem, nad ideologickým sebezmrzačováním národů. Věřili jsme, že 
masy přizpůsobí své chápání světa změněným okolnostem bez těžkostí, že to bude prostý proces, kte
rý lze měřit lety. Místo toho by se měl podle zkušeností z dějin měřit staletími. Evropské národy se 
dosud intelektuálně nevypořádaly s důsledky plynoucími z vynálezu parního stroje. Kapitalistický 
systém se zhroutí dříve, nežli jej masy pochopí. Pokud jde o Vlast revoluce, řídí se zde masy stejnými 
zákony myšlení jako všude jinde. Dosáhli další, výše umístěné komory zdymadla, ale hladina v nové 
nádrži je stále ještě nízká. Nový hospodářský systém, který nahradil starý, je jim ještě nesrozumitelný. 
Pracný a bolestný výstup musí začít znovu. Bude to trvat patrně několik generací, než lid bude 
schopen pochopit situaci, kterou sám revolucí vytvořil. Do té doby je nemožná demokratická forma 
vlády a osobní svoboda je nezbytně omezenější než v jiných zemích. Do té doby musí naši vládcové 
vládnout jako ve vzduchoprázdnu. Není to příjemné na pohled, vycházíme-li z klasických liberálních 
měřítek. Nicméně je veškerá hrůza, pokrytectví a poníženi, které bijí do očí, pouze viditelným a nevy
hnutelným projevem zákona dříve popsaného. Běda bláznu a estétovi, který se ptá pouze j a k, a ni
koli proč. Ale běda i opozici v době relativní nezralosti mas - v době přítomné.
V údobí vyspělosti je povinností a funkcí opozice promlouvat k masám. V dobách intelektuální nezra
losti mas se pouze demagogové obracejí na ’’neomylný soud lidu”. V této situaci má opozice dvě mož
nosti: buď dobýt moci státním převratem, aniž může počítat s podporou mas, anebo v němém zoufal
ství vyskočit z houpačky - ’’umřít mlčky”.
Je ovšem třetí možnost, neméně použitelná, která se u nás vyvinula v systém: popřít a potlačit vlastní 
přesvědčení, když nemáme naději je prosadit. Poněvadž jediným uznávaným mravním kritériem je spo
lečenská užitečnost, počíná si člověk zřejmě mnohem čestněji, když veřejně odvolá vlastní přesvědčení 
proto, aby mohl setrvat v řadách strany, než když donkichotsky pokračuje v beznadějném boji. Pocity 
jako osobní hrdost jsou předsudky, které existuji jinde proti určitým formám sebeponížení; pocity 
osobní únavy, nechuti, hanby musí být od kořene vymýceny.
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Rubašov začal psát své úvahy o "houpačce” ihned, jak ráno po Bogrovově popravě a Ivanovově návště
vě zazněla trubka. Když mu přinesli snídani, vypil doušek kávy a nechal zbytek vystydnout. Jeho ru
kopis, který v posledních dnech projevoval známky nevyrovnanosti a nejistoty, zase nabyl pevnosti 
a ukázněnosti, písmo se zmenšilo, tahy přecházely do ostrých úhlů. Když pročítal, co napsal, všiml si 
této změny.
V jedenáct hodin musel psaní přerušit, neboť ho odvedli jako obvykle na vycházku. Na dvoře dostal ji-



ného souseda, hubeného mužíka v láptích. Rip van Winkle nikde na dvoře nebyl a Rubašov si teprve 
teď uvědomil, že ráno neslyšel obvyklé: Vzhůru psanci...
Asi staříka odvedli, bůhvíkam! Zubožený, sešlý loňský mol, který zázrakem a zbytečně přežil čas mu 
vyměřený jen proto, aby vylétl v nejnevhodnější chvíli, několikrát slepě zatřepal křídly a spadl do za
prášeného kouta.
Mužík prošel první kolo vedle Rubášová mlčky a pokradmu ze strany ho pozoroval. Pak si několikrát 
odkašlal a když prošli další kolo, promluvil:
”Já jsem z gubernie D. Byl jste tam někdy, Vaše Blahorodí?”
Rubašov odvětil záporně. D. byla odlehlá východní oblast, o které jen matně tušil, kde leží.
”Je to hodně daleko odtud,” pravil sedlák. ’’Nejlépe se tam dojede na velbloudu. Vy jste politický, Va
še Blahorodí?”
Rubašov to doznal. Mužík měl láptě rozbité a bosé palce mu vykukovaly na sněhu. Při hovoru kýval 
hlavou na hubeném dlouhém krku, jako kdyby opakoval amen v litanii.
’’Já^em taky politický, totiž jsem reakcionář,” řekl. ’’Povídali, že reakcionářům dávají deset let. Mys
líte, že mi dají deset let, Vaše Blahorodí?” Pokynul hlavou a zašilhal bojácně na strážné ve středu dvo
ra. Ti podupávali, aby se zahřáli, a nevšímali si vězňů.
’’Copak jsi provedl?” řekl Rubašov.
’’Odhalili mě jako reakcionáře při píchání děcek,” odvětil sedlák. ’’Každý rok k nám vláda posílá ko
mise. Předloni nám poslali papíry ke čtení a hromadu svých obrazů, vloni poslali mlátičku a kartáčky 
na zuby. Letos poslali skleněné trubičky s jehlami na píchání dětí. Přijela ženská v mužských kalho
tách a chtěla píchat všechny děti. Když přišla k nám, zatarasili jsme se ženou dveře, a tak jsme se odha
lili jako reakcionáři. Pak jsme spálili papíry a obrazy, rozbili jsme mlátičku a za měsíc pro nás přišli 
a odvedli nás.”
Rubašov cosi zamumlal a přemítal o dovětku ke své úvaze o samovládě. Kdosi četl o domorodcích na 
Nové Guineji, kteří dosáhli asi stejné intelektuální úrovně jako tento mužík, nicméně žili v dokonalém 
společenském souladu a měli až neuvěřitelně dokonalé demokratické zřízení. Dosáhli nejvyššího stup
ně hladiny ve spodní komoře zdymadla...
Mužík považoval Rubašovovo mlčení za nesouhlas a schoulil se ještě víc do sebe. Palce u nohou měl 
zmodralé zimou a občas si povzdychl. Oddán rezignovaně svému osudu, kráčel vedle Rubášová. Jakmi
le se Rubašov vrátil do své cely, pokračoval v psaní. Domníval se, že učinil další objev v ’’zákonu rela
tivní dospělosti”, a psal horečně. Když roznášeli oběd, právě dopisoval. Snědl svou dávku a spokojeně 
se natáhl na pryčnu. Spal asi hodinu, klidně a beze snů, a probudil se osvěžen. Už nějakou chvíli klepal 
č. 402 na stěnu. Myslil si asi, že ho Rubašov opomíjí. Začal se ho vyptávat na souseda při ranní pro
cházce, kterého viděl z okna. Rubašov ho ale přerušil. S úsměvem vyklepal: 
Kapituluj u.
S napětím čekal na výsledek.
Dlouho bylo ticho, žádná odpověď. Konečně se č. 402 ozval:
Dal bych se radši pověsit.
Rubašov se usmál:
Proti gustu žádný dišputát
Očekával, že č. 402 se rozvzteklí. Místo toho se ozvalo pomalé klepání, jež znělo rezignovaně: 
Myslil jsem že budeš výjimkou. Copak v sobě nemáš ani špetku cti? 
Rubašov ležel na zádech a skřipec držel y ruce. Ležel spokojeně a klidně. Odklepal: 
Naše názory na čest se různí.
C. 402 se ozval rychlým klepáním:
Cest je žít a zemřít za své přesvědčení.
Rubašov stejně rychle odťukal:
Čest je být užitečný bez ješitnosti.
Č. 402 odpověděl tentokrát ostřeji a hlasitěji:
Čest je slušnost nikoli užitečnost.
Co je slušnost? otázal se Rubašov s přestávkami mezi písmeny. Čím klidněji ťukal, tím vztek
leji zněla odpověď:
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Rubašov čekal už dva dny, až bude předveden k Ivanovovi. Myslil si, že ho dá zavolat hned, jakmile mu 
starý dozorce předá dokument, v němž mu oznámil svou kapitulaci. Stalo se to ten den, kdy vypršel 
termín určený Ivanovovem. Ale zřejmě neměli už tak naspěch. Snad Ivanov studoval jeho ’Teorii rela
tivní zralosti”, ale spíše bylo pravděpodobné, že spis postoupil kompetentním vyšším místům k po
souzení. Rubašov se usmíval, když si v duchu představil konsternované obličeje ’’teoretiků” ústřední
ho výboru. Před revolucí i krátce po ní, za života starého vůdce, nebylo rozdílů mezi ’’teoretiky” 
a mezi ’’politiky”. Taktika, podle níž se v daném okamžiku měli řídit, vyplynula z otevřené diskuse 
o revoluční teorii a strategické pohyby vojsk za občanské války, rozdělování a přidělování půdy, rekvi
zice úrody, měnová reforma, reorganizace průmyslu - zkrátka každé vládní opatření bylo v praxi 
uplatněnou filozofií.
Kterýkoliv muž s číslem v kroužku na fotografii, která kdysi zdobila stěnu Ivanovovy kanceláře, věděl 
o filozofii práva, politické ekonomii a státní správě víc než všechny profesorské kapacity z evropských 
univerzit dohromady. Diskuse na sjezdu za občanské války byly na úrovni, které dosud nikdy v ději
nách žádné politické shromáždění nedosáhlo, referáty připomínaly studie ve vědeckých publikacích, 
pouze s tím rozdílem, že na výsledcích diskuse závisely životy a blahobyt miliónů a budoucnost revo
luce. Teď vypadla stará garda ze hry. Logika dějin vyžadovala, aby svou stálost režim vyvažoval strnu
lostí, neboť jen tak dokázal zabránit, aby se nesmírně dynamické síly, rozpoutané revolucí, neobrátily 
dovnitř a nerozdrtily samu revoluci. Doba filozofujících sjezdů přešla. Místo starých portrétů zelo na 
stěně Ivanovovy kanceláře světlé místo. Filozofické žhářství bylo nahrazeno obdobím zdravé sterility. 
Revoluční teorie zkameněla v dogmatický kult se zjednodušeným, lehko pochopitelným katechismem 
a Čís. 1 jako velekněz sloužil jeho mši. Jeho řeči a články měly i stylisticky ráz neomylného katechis
mu. Skládaly se z otázek a odpovědí, které se zázračnou důsledností hrubě zjednodušovaly skutečné 
problémy a fakta.
Čís. 1 měl bezpochyby instinkt pro praktické uplatňování ’’zákona relativní zralosti mas”. Tyrané-di- 
letanti dokázali přimět poddané, aby jednali podle příkazů; Čís. 1 je naučil podle příkazů i myslit.
Rubašov se bavil odhadováním, co dnešní straničtí ’’teoretikové” řeknou jeho dopisu. Za stávajících 
podmínek byl nepředstavitelně kacířský, kritizoval doktríny otců, jejichž slova byla nedotknutelná, 
nazýval věci pravým jménem a dokonce i posvátnou osobu Čís. 1 hodnotil objektivně v historickém 
kontextu. Musí je oblévat smrtelný pot, ty nebohé dnešní teoretiky, kteří mají jeden jediný úkol: vy
šperkovat a předložit lidu náhlé skoky a rozporné zvraty Čís. 1 jako nejnovější filozofická sdělení.
Čís. 1 vyvedl někdy svým teoretikům pěkný kousek. Jednou si vyžádal od skupiny expertů, redigují
cích stranický časopis, rozbor americké průmyslové krize. Trvalo několik měsíců, než byla práce doho
tovena. Posléze vyšlo zvláštní číslo, ve kterém se na základě tezí přednesených Čís. 1 na posledním 
sjezdu strany na třech stech stranách dokazovalo, že prosperita v USA je pouze zdánlivá a že vlastně 
Amerika upadla do nejhlubší krize, ze které ji může vymanit pouze vítězná revoluce.
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To lidé tvého přesvědčení nikdy nepochopí, odvětil č. 402.
Rubašov pokrčil rameny:
Nahradili jsme slušnost rozumem, odklepal.
Č. 402 neodpověděl.
Před večeří si Rubašov znovu pročetl to, co napsal. Opravil dvě či tři nejasné formulace a opsal celý 
text ve formě dopisu, adresovaného státnímu prokurátorovi. Podtrhl poslední odstavce, které pojedná
valy o alternativních možnostech opozice, a uzavřel dokument tímto dovětkem:
Podepsaný N.S. Rubašov, bývalý člen ústředního výboru strany, bývalý lidový komisař, bývalý velitel 
druhé divize revoluční armády, nositel Řádu za statečnost v boji s nepřítelem revoluce, se rozhodl na 
základě důvodů shora uvedených k úplnému odvolání svého opozičního postoje a veřejně se přiznává 
ke svým omylům.



Téhož dne, kdy toto zvláštní vydání vyšlo, přijal Čís. 1 amerického novináře a mezi dvojím zabafáním 
z dýmky ohromil jeho i svět pythickou větou: ’’Krize v Americe skončila a hospodářská situace se 
znormalizovala.” Národohospodářští experti, kteří očekávali vyhazov, případně zatčení, ještě téže 
noci sepsali sebekritiky, ve kterých se přiznali, že se dopustili vážné chyby, když otiskli kontrarevoluč- 
ní a mylné rozbory. Zdůraznili svou lítost a slíbili, že se budou veřejně kát. Pouze Izakovič, vrstevník 
Rubašovův a jediný představitel staré gardy ve skupině, se radši hned zastřelil. Zasvěcenci poté soudili, 
že Čís. 1 vyprovokoval celou záležitost jen proto, aby zničil Izakoviče, kterého již dávno podezíral 
z protistátních názorů.
’Celá tahle groteskní komedie,’ jnvsjil si Rubašov, ’to čarování a pohrávání si s ’’revoluční filozofií” 
neslouží ničemu než upevnění diktatury, která je sice odpuzujícím jevem, ale zdá se historicky nezbyt
ná. Ubožák, kdo bere tuto komedii vážně, kdo vidí pouze to, co se děje na jevišti a ne i v zákulisní ma
šinérii. Dříve se o revoluční politice rozhodovalo na veřejných schůzích a sjezdech, teď se určí za scé
nou. I to je logickým důsledkem zákona o relativní vyzrálosti mas.’ Rubašov zatoužil opět pracovat 
v tiché knihovně se zeleně stíněnými lampami, kde by mohl svou teorii postavit na historické základy.

Nejplodnějším údobím revolučních filozofů bývalo vždy vyhnanství, doba nuceného klidu mezi obdo
bími politické činnosti. Chodil sem a tam po cele a popustil otěže své obraznosti. Příští dva roky, až 
bude politicky exkomunikován, najde útočiště v jakémsi vnitřním exilu. Veřejné pokání mu vykoupí 
prostor k existenci. Na formální stránce kapitulace příliš nezáleží, mohou od něho mít natolikrát 
mea culpa a tolik vyznání víry v neomylnost Čís. 1, kolik jen papír unese. To je pouze otázka eti
kety, byzantický ceremoniál; každou myšlenku je potřeba zjednodušit a vtlouci masám do hlavy stá
lým opakováním. Co je pokládáno za správné, to se musí třpytit jako zlato, a co je vydáváno za scest
né, to se musí vykreslit černě jako saze. Politická prohlášení musí být vybarvená jako perníková srdce 
na jarmarku.
’O těchto věcech nemá č. 402 ani potuchy,’ uvažoval Rubašov. ’Jeho úzké pojetí cti patří jiné dějinné 
epoše. Co je to slušnost? Určitá forma konvence, stále ještě vázaná tradicí a pravidly rytířských turna
jů. Nové pojetí cti by mělo být formulováno rozdílně: sloužit bez ješitnosti a až do nejzazších důsled
ků...’
’’Lépe je umřít, než se zneuctít,” ohlašoval č. 402 a patrně si přitom kroutil knírek. Je to klasický pří
pad osobní ješitnosti. Č. 402 vyťukává své věty monoklem a on, Rubašov, skřipcem. V tom je celý ten 
rozdíl. Jemu ale teď záleží jedině na tom, aby mohl někde v knihovně klidně pracovat a promyslet si 
svůj objekt. Bude k tomu třeba řady let a vznikne z toho objemná kniha, avšak je to první užitečný 
klíč k pochopení dějin demokratických zřízení a vrhne též světlo na výkyvy masové psychologie, jež 
jsou právě nyní jasně patrné a které klasická teorie třídního boje nedovedla vysvětlit. Rubašov spěšně 
přešel několikrát celou a usmíval se. Na ničem nezáleží, jen když mu dopřejí čas, aby mohl své teorie 
rozpracovat. Zub jej přestal bolet, cítil velkou chuť do práce a nedočkavost, kdy už bude moci začít. 
Dva dny uplynuly od nočního rozhovoru s Ivanovem a od odeslání dopisu a nic se dosud nedělo. Prv
ních čtrnáct dní ve vězení čas letěl, teď se plazil. Hodiny se tříštily v minuty a vteřiny. Horečně praco
val, ale každou chvíli musil přestat, protože by byl potřeboval nahlédnout do historické dokumentace. 
Stával dlouhé minuty u špehýrky a vyhlížel dozorce, jenž by ho odvedl k Ivanovovi. Ale chodba byla 
liduprázdná a jen věčná žárovka svítila.
Chvílemi začal doufat, že Ivanov přijde sám a formality s jeho propuštěním se vyřídí v cele. To by by
lo mnohem příjemnější. Tentokrát by mu nevadila ani láhev kořalky. V duchu si představoval celou 
scénu, jak spolu budou vypracovávat nabubřelou frazeologii ’’doznání”, a Ivanovovy cynické poznám
ky. Usmíval se, chodil po cele a díval se každých deset minut na hodinky. Neslíbil mu tehdy Ivanov, 
že pro něho hned nazítří pošle? Rubášovém zmítala stále horečnější netrpělivost. Třetí noc po rozho
voru s Ivanovem nemohl usnout. Ležel v šeru na pryčně, naslouchal slabým, tlumeným zvukům v bu
dově, převracel se z jedné strany na druhou a poprvé od chvíle svého zatčení si přál mít vedle sebe tep
lé ženské tělo. Snažil se pravidelně a zhluboka oddechovat, aby usnul, ale byl čím dál tím neklidnější. 
Dlouho se bránil touze zapříst rozhovor s č. 402, který se od otázky: ”Co je slušnost?” neozval. K půl
noci, když se už tři hodiny zmítal na lůžku, to už nevydržel a zaťukal klouby prstů na zeď. Dychtivě 
vyčkával, ale zeď zůstala němá. Opět zaklepal, čekal a přitom cítil, jak ho zaplavuje horká vlna pokoře
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ní. Č. 402 neodpovídal. A jistě je vzhůru, zabíjí čas přemíláním starých vyvětralých dobrodružství. 
Přiznal se Rubašovovi, že nikdy neusne dříve než v jednu nebo ve dvě zrána a že se vrátil ke zvykům 
svého jinošství.
Rubašov ležel na zádech a civěl do tmy. Žíněnka pod ním ho tlačila, pokrývka byla příliš teplá. Nic
méně se zachvěl zimou, když ji odhodil. Kouřil už sedmou nebo osmou cigaretu za sebou, oharky byly 
roztroušeny vedle pryčny na kamenné podlaze. Všechny zvuky utichly, čas se zastavil a splynul v bez
barvou tmu. Rubašov zavřel oči a představoval si, že vedle něho leží Orlovová a známý obrys jejího 
ňadra vystupuje proti tmavému pozadí. Zapomněl, že ji vlekli chodbou stejně jako Bogrova. Ticho tak 
zhoustlo, že se zdálo hlučet a proudit. Co dělá těch dva tisíce vězňů zazděných do pláství tohoto úlu? 
Ticho bylo prostoupeno jejich neslyšitelným dechem, neviditelnými sny, udušenými stony jejich obav 
a tužeb.
Jestliže se dějiny dají vypočítat, kolik váží dva tisíce přízračných snů, jaký tlak vyvíjí touha znásobe
ná dvěma tisíci? Teď skutečně ucítil domácký parfém Orlovové a celé tělo pod pokrývkou se zalilo po
tem.
... Dveře se rozlétly a do očí ho bodlo ostré světlo chodby. Vstoupili dva uniformovaní strážní s revol
very na opascích. Tyhle dosud neviděl. Jeden přistoupil k pryčně. Byl vysoký, měl brutální tvář 
a chraplavý hlas, který se Rubašovovi zdál dunět jako zvon. Nařídil Rubašovovi, aby šel s ním, bez 
uvedení místa určení. Rubašov nahmatal pod pokrývskou skřipec, nasadil si jej a vstal. Cítil velkou 
únavu, nohy měl jako z olova, když kráčel chodbou. Velikán ho o hlavu převyšoval, druhý kráčel za 
nimi. Rubašov se podíval na hodinky: byly dvě hodiny, takže asi chvíli spal. Kráčeli k holírně, stejnou 
cestou, kterou vlekli Bogrova. Druhý strážný se držel tři kroky za Rubašovovem. Rubášová svrbělo 
v zátylku, aby se otočil, ale ovládl se. ’Přece mě nemůžou jen tak bez ceremonií odbouchnout,’ pomys
lel si. Docela jist si nebyl. V téhle chvíli mu na tom ani příliš nezáleželo, přál si jen, aby to měl rychle 
odbyté. Snažil se rozpoznat, zda se bojí nebo ne, ale uvědomoval si pouze fyzické nepohodlí, způsobe
né tím, že se bránil otočit hlavu na muže jdoucího za ním.
Když zahnuli za roh, spatřil před sebou úzké schodiště, vedoucí do sklepení. Rubašov pozoroval veli
kána před sebou, jestli zpomalí krok. Necítil strach, pouze zvědavost a neklid, když ale minuli schodiš
tě, překvapeně zjistil, že se mu třesou kolena. Zároveň se přistihl při tom, jak si mechanicky otírá skři
pec o rukáv - zřejmě si jej před holírnou bezděčně sundal. ’Je to všechno švindl,’ myslil si. ’Nahoře se 
dá člověk ošálit, ale od pasu dolů už ne, tam to ví. Jestli mě teď začnou bít, podepíšu jim, co budou 
chtít, ale zítra to zas odvolám...’
Po pár krocích si vzpomněl na ’’teorii relativní vyspělosti mas” a na to, že se už rozhodl kapitulovat 
a podepsat doznání. Pocítil náhlou úlevu, zároveň však se v úžasu sám sebe ptal, jak je možné, že tak 
úplně zapomněl na svá rozhodnutí z posledních dnů.
Obr se zastavil, otevřel dveře a poodstoupil stranou. Rubašov před sebou spatřil podobnou kancelář, 
jako měl Ivanov, ale osvětlenou nepříjemně jasným světlem. Proti dveřím seděl za stolem Gletkin.
Dveře se za Rubášovém zavřely a Gletkin vzhlédl od kupy spisů. ’’Posaďte se, prosím,” řekl suchým, 
bezbarvým hlasem, který si Rubašov tak dobře pamatoval od svého prvního setkání s ním. Rozeznal 
též širokou jizvu na Gletkinově lebce, jinak byla jeho tvář pohroužena do stínu, poněvadž jediné svět
lo v místnosti vydávala vysoká kovová stojací lampa za Gletkinovou židlí. Ostré světlo mimořádně sil
né žárovky řezalo Rubášová do očí, takže až za chvíli zpozoroval, že je v místnosti ještě jedna osoba - 
stenotypistka, která seděla za zástěnou u malého stolku, zády do místnosti.
Rubašov usedl ke stolu naproti Gletkinovi. Byla to nepohodlná židle bez opěradel, jediná v místnosti. 
”Byl jsem pověřen vyšetřováním vašeho případu za nepřítomnosti komisaře Ivanova,” pravil Gletkin. 
Rubášová bolely od silné žárovky oči, ale když se obrátil ke Gletkinovi profilem, světlo ho řezalo stej
ně nepříjemně do očního koutku. A mluvit s hlavou odvrácenou se zdálo absurdní a trapné.

Žádám, aby mě vyšetřoval Ivanov,” odvětil Rubašov.
’’Vyšetřující je jmenován nadřízeným úřadem,” řekl Gletkin. ’’Máte právo učinit prohlášení nebo od
mítnout. Ve vašem případě by odmítnutí znamenalo, že odvoláváte své doznání, které jste před dvě
ma dny písemně žádal učinit. Tím by se vyšetřování automaticky zastavilo a já bych podle rozkazu 
postoupil váš případ kompetentním místům, která nad vámi vynesou rozsudek administrativně.” 
Rubašov rychle přemýšlel. S Ivanovem se rozhodně něco stalo. Buď byl náhle poslán na dovolenou, ne
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bo suspendován, případně zatčen. Snad si někdo vzpomněl na jeho dřívější přátelské styky s Rubášo
vém, snad byl příliš inteligentní a vtipný a jeho loajalita k Čís. 1 spočívala na logické úvaze a nikoli na 
slepé víře. Byl příliš chytrý, byl ze staré školy, nová škola to je Gletkin a jeho metody. Odpočívej 
v pokoji, Ivanové. Rubašov neměl čas na soucit, musel se rychle rozmyslet a světlo mu překáželo. Sňal 
skřipec a zamžikal, ačkoli věděl, že bez něho vypadá bezmocně a že Gletkinovy bezvýrazné oči zaregis
trují každou změnu na jeho tváři. Bude-li nyní mlčet, je ztracen, teď už nelze couvnout, Gletkin je od
puzující, ale reprezentuje svou generaci, stará se s ní musí dohodnout, nebo se dá rozdrtit, jiné alterna
tivy není.
Rubašov se náhle cítil stár - poprvé v životě. Nikdy dosud nebral v úvahu, že je mu přes padesát. Nasa
dil si skřipec a snažil se podívat Gletkinovi do očí. V ostrém světle se mu rozslzely oči, a tak skřipec 
zase sňal.’’Jsem připraven učinit prohlášení,” řekl a snažil se ovládnout rozčilení ve svém hlase. 
’’Ovšem s podmínkou, že přestanete s takovouhle taktikou. Zhasněte světlo a nechte šije pro zločince 
a kontrarevolucionáře.”
”Ve svém postavení nemůžete klást podmínky,” řekl Gletkin klidným, bezbarvým tónem. ’’Kvůli vám 
nebudu měnit osvětlení ve své kanceláři. Neuvědomujete si plně svou situaci, zejména tu skutečnost, že 
jste sám obžalován z kontrarevoluční činnosti a že jste to v posledních letech dvakrát přiznal veřejně. 
Mýlíte se, když si myslíte, že tentokrát vyváznete tak lacino.”
*Ty svině,’ pomyslil si Rubašov. Ty svině hnusná uniformovaná!’ Zrudl. Cítil, jak rudne, a věděl, že si 
toho Gletkin povšiml. Jak může být ten Gletkin starý? Kdoví, jestli mu bude šestatřicet nebo sedma
třicet. Občanskou válku zažil jako mladíček a když revoluce začínala, byl ještě dítě. To je ta generace, 
která brala rozum po potopě. Neznala tradice ani vzpomínky, které by ji poutaly ke starému, zmizelé
mu světu. Generace zrozená bez pupeční šňůry... A přitom má právo na své straně. Člověk musí pře- 
rvat pupeční šňůru, odvrhnout poslední pouta, která ho vážou k marným představám o cti a pokrytec
ké slušnosti starého světa. Čest znamená sloužit bez ješitnosti, na sebe při tom nemyslet a neušetřit se 
ani nejzazších důsledků.
Rubašov se ponenáhlu uklidňoval. Držel v ruce skřipec a obrátil tvář ke Gletkinovi. Poněvadž měl oči 
zavřené, cítil se bezmocný, ale už mu to nevadilo. Za zavřenými víčky prosvítalo červené světlo. Nikdy 
neměl tak hluboký pocit osamělosti.
’’Učiním vše, čím posloužím straně,” řekl. Hlas už mu nezněl chraplavě, oči měl stále zavřené. ’’Pro
sím, abyste mi podrobně sdělil, z čeho jsem obviněn. Dosud to nikdo neučinil.”
Slyšel, spíše než viděl oslněnýma očima, že Gletkin sebou trhl. Rukávy jeho uniformy zašustily na opě
radle křesla, zhluboka vdechl, jako by se na chvíli celé tělo uvolnilo. Rubašov usoudil, že Gletkin pro
žívá vrcholný triumf svého života. Vyřídit Rubášová, to znamená pro Gletkina začátek slavné kariéry. 
A ještě před minutou viselo všechno na vlásku. A navíc měl Gletkin před očima jako varovné znamení 
osud Ivanovův.
Rubašov náhle pochopil, že má nad Gletkinem stejnou moc jako Gletkin nad ním. ’Držím tě za krk, 
holoubku,’ pomyslil si, ’držíme se navzájem za krk a vypadnu-li z houpačky, stáhnu tě s sebou.’ Chvíli 
Rubašov vychutnával toto vědomí, zatímco Gletkin upjatě a korektně listoval ve spisech. Posléze od
vrhl Rubašov pokušení a zavřel bolavé oči. Musí se vzdát vší marnivosti, a co jiného je sebevražda než 
zvrácená forma marnivosti? Gletkin ovšem věřil, že jeho taktika a nikoli Ivanovovy argumenty přinu
tila Rubášová ke kapitulaci, patrně se Gletkinovi podařilo přesvědčit o tom i své nadřízené, a tak přivo
dit Ivanovův pád.
Ty svině,’ pomyslil si Rubašov, ale tentokrát bez záští. Ty důsledná uniformovaná bestie, kterou jsme 
si vytvořili, barbare nového věku, jenž počíná. Nechápeš vůbec, oč jde, a kdybys chápal, neměl bys pro 
nás cenu...’
Povšiml si, že lampa září ještě pronikavěji. Rubašov věděl, že existují zařízení na zesílení a zeslabení 
těchto reflektorů během výslechu. Byl nucen úplně odvrátit hlavu a utřít si slzící oči.
Ty bestie,’ pomyslil si znovu. ’Ale právě takovou generaci bestií teď potřebujeme.’ Gletkin začal před
čítat obžalobu. Jeho monotónní hlas rozčiloval Rubášová více než kdy jindy; naslouchal s odvrácenou 
hlavou a zavřenýma očima. Byl rozhodnut pokládat své ’’doznání” za formalitu, za absurdní, nicméně 
nezbytnou komedii, jejíž mučivý dosah znají jen zasvěcenci. Avšak text předčítaný Gletkinem překo
nával co do absurdity jeho nejhorší očekávání. Cožpak Gletkin opravdu věří, že by on, Rubašov, plá-
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noval tak dětinské spiknutí? Že po léta neusiloval o nic jiného, než aby rozbořil budovu, k níž kladl 
spolu se starou gardou základy? A ti ostatní mužové s číslicemi v kroužku, hrdinové Gletkinových 
chlapeckých let - cožpak Gletkin skutečně věří, že všichni náhle podlehli nějaké epidemii, která je 
zbavila rozumu a vnukla jim jedinou utkvělou představu: zničit všechno, co revoluce přinesla? A navíc 
pomocí metod, které by si tito vykutálení političtí taktikové museli vypůjčit z nějaké usmolené detek
tivky?
Gletkin četl monotónně, bez intonace, bezbarvým hlasem lidí, kteří se naučili číst a psát až pozdě, 
v dospělém věku. Právě předčítal pasáž o údajném vyjednávání s cizí mocností, k němuž prý došlo bě
hem Rubašovova pobytu v B. Vyjednávání mělo za cíl násilným převratem nastolit starý režim v zemi 
revoluce. Obžaloba uváděla jméno cizího diplomata i dobu a místo jejich schůzky. Rubašov nyní na
slouchal pozorně. Upamatoval se na krátké setkání, které ihned pustil z hlavy a nikdy si na ně už ne
vzpomněl. Snažil se určit aspoň přibližně dobu, zdá se, že to souhlasilo. Tak z tohohle provazu mu te
dy plete oprátku? Rubašov se usmál a otřel si uslzené oči kapesníkem...
Gletkin četl upjatě a monotónně dál. Věří skutečně tomu, co čte? Neuvědomuje si groteskní absurdi
tu textu? Došel ted k Rubašovově činnosti ve funkci ředitele hliníkového trustu. Předčítal statistické 
údaje, které dokazovaly, jaká dezorganizace vládla v tomto narychlo budovaném průmyslovém odvět
ví. Vysoký počet pracovních úrazů, série leteckých havárií zaviněných vadným materiálem - a to vše 
bylo důsledkem ďábelských Rubašovových sabotáží. Slovo ’’ďábelský” se skutečně několikrát vyskytlo 
v textu mezi řadou technických údajů a sloupců číslic. Několik vteřin měl Rubašov dojem, že Gletkin 
zašílel. Tato směs logiky a absurdity je přece typická pro metodické přeludy schizofreniků. Ale obža
lobu nesepsal Gletkin, ten ji pouze hlasitě předčítal a buď jí opravdu věřil, nebo ji pokládal za věrohod
nou.
Rubašov obrátil hlavu k stenotypistce. Byla malá, hubená a měla brýle. Klidně si ořezávala tužku a ani 
jednou k němu neobrátila hlavu. Zřejmě i jí zněly nestvůrnosti, jež Gletkin četl, zcela přesvědčivě. Byla 
ještě mladá, snad pětadvacet - šestadvacet, také dospívala po potopě. Co pro tuto generaci moderních 
neandrtálců znamenalo jméno Rubašov? Sedí tu před oslepujícím světlem reflektoru, nemůže otevřít 
slzící oči a oni mu bezbarvým hlasem předčítají, dívají se na něho bezvýraznýma očima, lhostejně, 
jako by to byl objekt na pitevním stole.
Gletkin dospěl k poslednímu bodu obžaloby a vrcholnému číslu programu: k připravovanému atentátu 
na Čís. 1. Tajemný X, o němž se zmínil Ivanov při prvním výslechu, zde opět vystoupil. Byl to zástup
ce vedoucího restaurace, kam si Čís. 1 někdy poslal pro občerstvení, když neměl čas na oběd. Tyto 
studené přesnídávky sloužily za důkaz spartánského života Čís. 1 a propaganda je pečlivě exploatovala, 
a právě pomocí oněch proslulých studených přesnídávek měl X na Rubašovův popud předčasně ukon
čit život Čís. 1. Rubašov zavřel oči a v duchu se usmál; když je otevřel, Gletkin právě dočetl a díval se 
na něho. Po několika vteřinách řekl bezbarvě, spíše jako by konstatoval fakt, než aby se tázal: 
’’Slyšel jste obžalobu. Cítíte se vinen.”
Rubašov se pokusil podívat mu do tváře. Nedokázal to a musil opět zavřít oči. Měl na jazyku rozhoř
čenou odpověď, ale namísto toho pravil tak tiše, že stenotypistka musila natáhnout krk, aby ho sly
šela:
’’Cítím se vinen, že jsem nepochopil osudové nutnosti, z nichž vyplývala vládní politika, a že jsem tu
díž zastával opoziční názory. Cítím se vinen, že jsem se řídil sentimentálními pohnutkami, a tím jsem 
se dostal do rozporu s historickou nutností. Popřával jsem sluchu nářku obětovaných a neslyšel jsem 
důvody, které prokazovaly nezbytnost jejich obětování. Cítím se vinen, že jsem kladl otázku viny 
a neviny nad otázkou užitečnosti a škodlivosti. Posléze se přiznávám k tomu, že jsem si cenil více člo
věka než lidstva...”
Rubašov se odmlčel a opět se pokusil otevřít oči. Zamžikal směrem ke stenotypistce a odvrátil hlavu 
od světla. Právě dopisovala jeho výpověď a jemu se zdálo, že jí na tváři hraje ironický úsměv.
”Vím,” pokračoval Rubašov, ”že kdyby se moje úchylka prosadila, smrtelně by ohrozila revoluci. Kaž
dá opozice v uzlových bodech historické epochy v sobě nese zárodek rozkolu ve straně, a tudíž i sémě 
občanské války. Dokud masy nevyspějí, je humanitářská slabost a liberální demokracie sebevraždou re
voluce. A přece jsem se octl v opozici z touhy po těchto metodách, zdánlivě žádoucích, ale ve skuteč
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nosti zhoubných. Vyžadoval jsem liberální reformu diktatury, rozšíření demokratických práv, odstra
nění hrůzovlády a uvolnění přísných a strnulých stanov strany. Přiznávám, že tyto požadavky v nyněj
ší situaci jsou objektivně škodlivé, a tudíž kontrarevoluční...”
Opět se odmlčel. Hrdlo mu vyschlo a hlas ochraptěl. Slyšel, jak v tichu šustí tužka na papíře. Pozvedl 
hlavu a s očima stále zavřenýma pokračoval:
”V tom smyslu a pouze v tomto smyslu mě můžete nazývat kontrarevolucionářem. S nesmyslnými ob
viněními uvedenými v obžalobě nemám nic společného.”
’’Domluvil jste?” otázal se Gletkin.
Jeho hlas zněl tak brutálně, že na něho Rubašov s údivem pohlédl. Jasně osvětlená Gletkinova silueta 
se rýsovala proti stěně. Rubašov už dlouho hledal vhodnou a stručnou charakteristiku pro Gletkina. 
Teď ji nalezl: Korektní brutalita.
’’Vaše prohlášení nepřináší nic nového,” pokračoval Gletkin svým suchým, drsným tónem. ”V obou 
vašich předchozích sebekritikách - první jste učinil před dvěma lety, druhou před rokem, jste veřejně 
doznal, že váš postoj byl objektivně kontrarevoluční a v rozporu se zájmy lidu. V obou případech jste 
pokorně žádal stranu o odpuštění a slíbil jste věrnost politice vedení. Předpokládáme, že sehrajete stej
né divadlo i potřetí. Prohlášení, jež jste právě učinil, je pouhá zástěrka. Připouštíte svůj opoziční po
stoj, ale popíráte činy, které z něho logicky vyplývají. Už jednou jsem vás upozornil, že tentokrát z to
ho tak lacino nevyváznete.”
Gletkin se odmlčel tak náhle, jak začal. V tichu, které následovalo, slyšel Rubašov bzučet proud v lam
pě za psacím stolem. Zároveň se světlo o stupeň zostřilo.
”Ty dřívější sebekritiky jsem udělal z taktických důvodů,” pravil Rubašov polohlasem.’’Jistě víte, že 
řada opozičních politiků si tímto způsobem vykoupila možnost zůstat ve straně. Ale tentokrát to mys
lím jinak.”
’’Chcete říci, že tentokrát jste upřímný?” otázal se Gletkin.
Otázku vykřikl rychle a v jeho korektním hlase nezazněl ani náznak ironie.
”Ano,” odvětil Rubašov klidně.
”A předtím jste tedy lhal?”
’’Můžete to tak nazvat,” řekl Rubašov.
’’Abyste si zachránil krk?”
’’Abych mohl dále pracovat.”
”Bez krku nemůžete pracovat. Tak tedy proto, abyste si zachránil krk?”
’’Můžete to tak nazvat.”
V krátkých přestávkách mezi Gletkinovými otázkami a svými odpověďmi slyšel Rubašov pouze škra
bání tužky a bzukot lampy. Lampa vydávala kaskády oslnivě bílého světla a vyzařovala teplo, takže si 
Rubašov musil neustále utírat s čela pot. Snažil se udržet bolavé oči otevřené, ale intervaly, ve kterých 
je otevíral, se stále prodlužovaly. Zmocňovala se ho ospalost a když po poslední sérii rychlých otázek 
se Gletkin na několik okamžiků odmlčel, klesla Rubašovovi hlava na prsa. Když ho další Gletkinova 
otázka opět vyburcovala, měl pocit, že spal nevýslovně dlouho.
’’Opakuji,” říkal Gletkin, ’’vaše dřívější sebekritika měla oklamat stranu a zastřít vaše skutečné názo
ry, abyste si zachránil krk.”
”Už jsem to připustil,” řekl Rubašov.
’’Zřekl jste se veřejně své bývalé sekretářky Orlovové za stejným účelem?”
Rubašov němě přikývl. Tlak v očních jamkách se kruhovitě šířil po nervech na pravé straně tváře. Cítil, 
že ho znovu začíná bolet zub.
’’Víte o tom, že občanka Orlovová neustále žádala, abyste byl předvolánjako hlavní svědek obhajoby?” 
”Byl jsem o tom informován,” řekl Rubašov. Rezavá bolest zubu sílila.
’’Bezpochyby také víte, že vaše sebekritika z té doby, kterou jste právě popsal jako lež, rozhodujícím 
způsobem přispěla k vynesení rozsudku trestu smrti nad Orlovovou?”
”Byl jsem o tom informován.”
Rubašov měl pocit, že celá pravá strana jeho tvářeje sevřena křečí. Hlavu měl čím dál tím těžší a zem
dlenější a jen stěží se bránil tomu, aby mu neklesla na prsa.
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Gletkinův hlas se mu zařízl do uší:
”Je tedy možné, že občanka Orlovová byla nevinná?”
”Je to možné,” řekl Rubašov s posledním zbytkem ironie, kterou měl na jazyku a která ho pálila jako 
žluč smíšená s krví.
”... a že tedy byla popravena na základě vaší lživé výpovědi, kterou jste učinil, abyste sizachránil krk?” 
”Tak nějak to asi bude,” řekl Rubašov. ’Ty mizero,’ myslil si s bezmocným vztekem, ’ovšemže je to 
pravda, co říkáš. Rád bych věděl, kdo z nás dvou je větší mizera. Ale on mě drží za chřtán a já se ne
mohu bránit, protože z houpačky se dobrovolně neseskakuje. Kdyby mě jen nechal spát. Jestli mě 
bude ještě déle mučit, odvolám všechno a odmítnu vypovídat - což bude můj konec, ale jeho taky.’ 
”A po tom všem si děláte nároky na ohleduplnost?” Gletkinův hlas prořezával ticho svou brutální ko
rektností. ’’Ještě teď se odvažujeme popírat svou zločineckou činnost? Po tom všem chcete, abychom 
vám uvěřili?”
Rubašov se vzdal námahy udržet hlavu vzpřímeně. Ovšemže má Gletkin pravdu, když mu nevěří. 
Vždyť se sám už ztrácí v bludišti vypovídaných lží a dialektického taktizování, v šeru mezi pravdou 
a iluzemi. Konečná pravda vždycky o krok ustoupí a v zorném poli zůstane jen předposlední lež, která 
jí měla sloužit. A k jakému tanci svátého Víta a patetickým úskokům člověka nutila! Jak může pře
svědčit Gletkina, že tentokrát to myslí opravdu upřímně, že došel na poslední stanici své cesty? Člo
věk musí pořád někoho přesvědčovat, mluvit, diskutovat, přít se, a zatím touží jen po tom, aby mohl 
spát, usnout...
’’Nežádám nic jiného,” řekl Rubašov a s bolestí otočil hlavu směrem, odkud přicházel Gletkinův hlas, 
”než abych ještě jednou mohl projevit svou oddanost straně.”
”To můžete udělat jen jediným způsobem: když se ke všemu přiznáte,” odpověděl Gletkin. ’’Slyšeli 
jsme toho už dost o vašem opozičním postoji a vašich šlechetných pohnutkách. Potřebujeme úplné ve
řejné přiznání ke všem zločinům, které z tohoto postoje vyplynuly. Můžete straně posloužit už jen je
diným způsobem: jaký výstražný příklad, tím, že ukážete masám na své vlastní osobě, k jakým kon
cům vede opozice proti politice strany.”
Rubašov myslil na studenou přesnídávku Čís. 1. Podrážděný lícní nerv tepal, ale nebyla to už tak pro
nikavá a řezavá bolest, přicházela jen v otupujících přívalech. Vzpomínal na studenou přesnídávku 
Čís. 1 a svaly v jeho tváři ji stáhly v grimasu.
’’Nemohu se přiznat k zločinům, které jsem nespáchal,” řekl.
”Ne,” odvětil Gletkin, ”to by opravdu nešlo.”
Poprvé se Rubašovovi zdálo, že slyší v jeho hlase výsměch.
Od toho okamžiku si Rubašov vzpomínal na výslech už jen mlhavě. Po větě ”to by opravdu nešlo”, 
kterou si zapamatoval pro její zvláštní intonaci, mu vypadla z paměti doba, jejíž délku nedokázal od
hadnout. Později se domníval, že usnul, a neurčitě si vzpomínal na celkem příjemný sen. Musil trvat 
jen několik vteřin, volný sled prosluněných krajin se známými topoly, jaké lemovaly příjezdovou cestu 
u nich doma na statku, a s oblaky zvláštních tvarů, které nad nimi jednou jako hoch viděl.
Dále mu utkvěla v paměti přítomnost třetí osoby a Gletkinův hlas, který se rozléhal po kanceláři. 
Zřejmě musil vstát a nahnout se nad stůl:
’’Žádám vás, abyste sledoval průběh vyšetřování... Poznáváte tohoto člověka?”
Rubašov přikývl. Ihned poznal Zaječí pysk. Vzpomněl si na skupiny číslic: 5-5, 1-1, 2-5, 1-5, 1-3, 3-4... 
’’Zaječí pysk tě pozdravuje.” Při jaké příležitosti mu čís. 402 vyklepal tento vzkaz?
’’Odkud ho znáte?”
Rubašov musil vyvinout úsilí, aby mohl promluvit. Měl na vyprahlém jazyku hořko:
’’Viděl jsem ho několikrát z okna své cely, jak se prochází po dvoře.”
’’Předtím jste se s ním nesetkal?”
Zaječí pysk stál u dveří, několik kroků za Rubášovém, světlo reflektorů na něho plně dopadalo. Jeho 
obličej, obvykle nažloutlý, měl nyní křídlově bílou barvu, ríy se mu chvěly. Paže mu volně visely ke 
kolenům a Rubašov, jenž byl nyní obrácen zády k lampě, ho viděl jako přízrak na rampě jeviště. V pa
měti se mu vybavily další skupiny číslic: 3-3, 4-5, 1-3... ”byl včera mučen”. Zároveň mu bleskla moz
kem matná, neuchopitelná vzpomínka, že kdysi kdesi viděl původní živoucí bytost tohoto lidského 
vraku, někdy mnohem dříve, než se stal obyvatelem cely č. 404.
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’’Neuvědomuji si to přesně,” odvětil váhavě na Gletkinovu otázku. ’’Když ho vidím teď zblízka, zdá se 
mi, že jsem se s ním už někde setkal.”
Ještě než dokončil tuto větu, věděl, že by byl udělal lépe, kdyby ji nebyl vyřkl. Jen kdyby mu Gletkin 
popřál několik minut oddechu, aby se sebral. Gletkin na něho vyštěkával otázky v rychlém, nepřetrži
tém sledu, jako když dravý pták uklofává zobákem svou oběť.
”Kdy jste se s tímto mužem naposled setkal? Kdysi jste byl ve straně proslulý svou přesnou pamětí.” 
Rubašov mlčel. Probíral se v paměti, ale tento přízrak s chvějícími se rty, stojící v ostrém světle reflek
toru, nedovedl nikam zařadit. Zaječí pysk se nehýbal. Olízl si jazykem rty a těkal pohledem od Gletki- 
na k Rubašovovi a zpět. Stenotypistka přestala psát, bylo slyšet jen šustot Gletkinovy uniformy a bzu
kot žárovky. Gletkin se nahnul přes stůl a otázal se:
’’Odmítáte tedy odpovědět?”
’’Nevzpomínám si,” odvětil Rubašov.
’’Dobrá,” řekl Gletkin. Naklonil se vpřed, obrátil se celým tělem k Zaječímu pysku a pak řekl: 
’’Pomůžete trochu soudruhu Rubašovovi, aby se upamatoval? Kde jste se naposled setkali?” 
Zaječí pysk zbledl ještě více. Jeho oči ulpěly několik vteřin na stenotypistce, již si teprve nyní 
povšiml. Znovu si olízl jazykem rty a řekl chvatně jedním dechem:
’’Soudruh mě pověřil, abych otrávil vůdce strany.”
V první chvíli byl Rubašov překvapen hlubokým, melodickým hlasem, který od této lidské zříceniny 
vůbec nečekal. Zdálo se, že na něm zůstal neporušený jedině ten hlas, který nápadně kontrastoval s je
ho vzezřením. Co říká, to si uvědomil Rubašov až za několik vteřin. Od té chvíle, co se objevil Zaječí 
pysk, čekal něco podobného a tušil nebezpečí. Nyní ho ale nejvíc zarážela grotesknost obvinění. Sly
šel opět Gletkina, a to za svými zády, protože byl obrácen k Zaječímu pysku:
”Na to jsem se neptal. Chtěl jsem vědět, kdy jste se setkali se soudruhem Rubášovém naposled,” otázal 
se Gletkin rozhořčeně.
’Chyba,’ pomyslil si Rubašov. ’Neměl zdůrazňovat, že to není správná odpověď.’ - Zdálo se mu, že má 
teď hlavu zcela jasnou a je horečně bdělý. Hledal přirovnání: Ten svědek je jako elektrické varhany 
a zrovna teď zahrál nesprávný akord. Další věta Zaječího pysku zazněla ještě melodičtěji:
’’Setkal jsem se se soudruhem Rubášovém po recepci na obchodní misi v B. Tam mě pověřil, abych 
zosnoval atentát na vůdce strany.”
Zatímco mluvil, spočinul jeho uštvaný pohled na Rubašovovi. Rubašov si nasadil skřipec a zvědavě po
hled opětoval. Ale v očích mladého muže neviděl prosbu o odpuštění, spíše dětinskou důvěru a němou 
výčitku bezmocných obětí. Rubašov první odvrátil pohled. Za jeho zády se rozlehl Gletkinův hlas, 
nyní opět plný sebejistoty a brutality:
"Vzpomenete si na datum schůzky?”
"Vzpomínám si na to přesně,” odvětil Zaječí pysk svým příjemným hlasem. ’’Bylo to při recepci kona
né u příležitosti dvacátého výročí revoluce.”
Jeho oči stále spočívaly na Rubašovovi, jako by tam hledal poslední zoufalou naději na záchranu. Ml
havá vzpomínka v Rubašovově mysli nabývala tvaru a vyjasňovala se. Konečně věděl, kdo je Zaječí 
pysk. Ale tento objev ho pouze bolestně udivil. Obrátil tvář ke Gletkinovi a tiše řekl:
"Datum je správné. Nepoznal jsem hned syna profesora Kieffera jelikož jsem ho viděl jen jednou, než 
prošel vašima rukama. K výsledkům vaší práce vám mohu pouze blahopřát.”
’’Připouštíte tedy, že ho znáte a že jste ho v uvedený den a při uvedené příležitosti viděl a setkal se 
s ním?”
’’Vždyť jsem to právě řekl,” odvětil Rubašov unaveně. Horečná bdělost pominula a opět cítil tupé bu
šení ve spáncích. ’’Kdybyste mi byl hned řekl, že je to syn mého nešťastného přítele profesora Kieffe
ra, byl bych ho identifikoval dříve.”
”V obžalobě je uvedeno plné jméno a příjmení,” pravil Gletkin.
’’Znal jsem profesora Kieffera jako každý jen pod pseudonymem.”
”To je bezvýznamný detail,” řekl Gletkin. Nahnul se opět celým tělem k Zaječímu pysku, jako by 
ho chtěl rozmáčknout svou vahou. ’’Pokračujte ve výpovědi. Řekněte nám, jak k tomuto setkání do
šlo.”
’Zase chyba,’ pomyslil si Rubašov, přestože se v něm vzmáhala ospalost. ’Rozhodně nejde o bezvý
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znamný detail. Kdybych skutečně vyzýval toho člověka k takovému slabomyslnému spiknutí, při prv
ní narážce bych si na něho vzpomněl, ať se jmenuje tak nebo tak.’ Ale byl příliš unaven, aby se snažil 
o dlouhé vysvětlování a byl by musil obrátit tvář k světlu. Takto mohl zůstat obrácen zády ke Gletki- 
novi.
Zatímco se dohadovali o jeho totožnosti, stál Zaječí pysk se sklopenou hlavou v řezavém světle a rty se 
mu třásly. Rubašov myslil na svého starého přítele a soudruha Kieffera, velkého historika revoluce. Na 
proslulé fotografii ze sjezdu, kde všichni za předsednickým stolem měli bradky a číslíčka v kroužcích 
nad hlavami, seděl nalevo od starého vůdce. Byl jeho spolupracovníkem pro historické otázky, jeho ša
chovým partnerem a snad jediným osobním přítelem. Po smrti starého vůdce byl Kieffer, který ho 
znal důkladněji než kdokoli jiný, pověřen, aby sepsal jeho životopis. Pracoval na něm přes deset let, ale 
kniha se nedočkala vydání. Oficiální verze revolučních událostí doznala za deset let zvláštní změny, 
role hlavních představitelů musely být přepsány a všechny hodnoty přehodnoceny. Starý Kieffer však 
tomu nechtěl rozumět, neosvojil si vnitřní dialektiku nové éry, éry Čís. 1.
’’Zajeli jsme s otcem,” pokračoval Zaječí pysk svým pozoruhodně melodickým hlasem, ”při zpáteční 
cestě z mezinárodního etnografického sjezdu do B., poněvadž se otec chtěl setkat se soudruhem Rubá
šovém, se svým dobrým přítelem...”
Rubašov naslouchal s podivnou směsicí zvědavosti a melancholie. Zatím to souhlasilo: starý Kieffer ho 
navštívil, aby mohl někomu vylít srdce a také požádat o radu. Večer, který spolu strávili, byl asi po
slední příjemnou vzpomínkou v Kiefferově životě.
’’Mohli jsme se zdržet pouze den,” pokračoval Zaječí pysk a upíral oči na Rubášová, jako by u něho 
hledal posilu a pochopení. ”Byl právě výroční den revoluce, a proto si na datum tak přesně vzpomí
nám. Celý den byl soudruh Rubašov zaneprázdněn přijímáním návštěv a gratulantů, takže se mohl otci 
věnovat jen několik minut. Ale večer, když recepce na vyslanectví skončila, pozval otce k sobě do bytu 
a otec mě vzal s sebou. Soudruh Rubašov byl trochu vyčerpaný, oblékl si župan, nicméně nás přivítal 
velmi vlídně. Na stole bylo víno, koňak a pečivo. Soudruh Rubašov objal otce a pravil: ’’Večírek na 
rozloučenou s posledním Mohykánem...”
Za Rubašovovými zády vpadl do vyprávění Gletkinův hlas:
’’Povšiml jste si ihned Rubašovova záměru, že vás chce opít, aby vás snáze získal pro své záměry?” 
Rubašovovi se zdálo, že se zbídačelou tváří Zaječího pysku mihl úsměv. Poprvé postřehl slabou podo
bu mezi touto lidskou troskou a mladým mužem, kterého viděl onoho večera. Úsměv však ihned zmi
zel. Zaječí pysk zamžikal a olízl si rozštěpený ret.
’’Zdálo se mi to podezřelé, ale neprohlédl jsem jeho záměry.”
Ty mizero, ty ubožáku, co to s tebou provedli?’ pomyslil si Rubašov.
’’Pokračujte,” zazněl Gletkinův hlas.
Trvalo to několik vteřin, než se Zaječí pysk po tomto přerušení zase vzchopil. V tichu bylo slyšet, jak 
si stenografka ořezává tužku.
’’Rubašov a otec dlouze vzpomínali. Neviděli se léta. Mluvili o časech před revolucí, o lidech starší ge
nerace, které jsem znal pouze z doslechu, a o občanské válce. Často mluvili v narážkách, jimž jsem ne
rozuměl, a smáli se příběhům, které mi nic neříkaly.”
’’Pilo se hodně?” otázal se Gletkin.
Zaječí pysk bezmocně zamžikal v ostrém světle. Rubašov si povšiml, že při hovoru lehce vrávorá, jako 
by se jen s obtížemi držel na nohou.
’’Soudím, že ano,” pokračoval Zaječí pysk. ’’Dávno jsem otce neviděl v tak dobrá náladě.”
”A tři měsíce nato byla odhalena kontrarevoluční činnost vašeho otce, která ho za další tři měsíce při
vedla na popraviště?”
Zaječí pysk si olízl rty, civěl mdle do světla a mlčel. Rubašov se otočil impulsívně ke Gletkinovi, ale 
světlo ho oslepilo. Zavřel oči a pomalu se odvrátil zpět, sňal cvikr a otíral jej o rukáv. Tužka stenograf- 
ky zašustila po papíře a zastavila se. Pak opět zazněl Gletkinův hlas:
”Byl jste v té době již zasvěcen do kontrarevoluční činnosti svého otce?”
Zaječí pysk si olízl rty. ”Ano,” odvětil.
”A věděl jste, že Rubašov sdílí názory vašeho otce?”
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”Ano.”
’’Uveďte nyní podstatné body rozhovoru.”
Zaječí pysk se s rukama za zády opřel o stěnu.
”Po nějaké době se rozhovor mého otce s Rubášovém stočil k přítomnosti. Vyjadřovali se opovržlivě 
o sou časné situaci ve straně i o metodách vedení. Rubašov a otec nazývali vůdce pouze Čís. 1. Rubašov 
řekl, že Čís. 1 zasedl svým širokým zadkem vrchol strany, a proto že je v nižších vrstvách nedýchatel- 
ný vzduch. Z toho důvodu prý raději pracuje v cizině.”
”To muselo být krátce předtím, než jste ve své sebekritice ujistil vůdce strany svou věrností?” obrátil 
se Glétkin k Rubašovovi.
Rubašov se pootočil: ’’Souhlasí.”
’’Zmínil se Rubašov během rozhovoru o tom, že hodlá učinit takové prohlášení?” otázal se Gletkin.
”Ano,” odpověděl Zaječí pysk. ”Můj otec to Rubašovovi vyčítal a říkal mu, že se v něm zklamal. Ru
bašov se otci smál, že je starý blázen a donkichot. Pravil, že nejdůležitější je vydržet co nejdéle a v pra
vou chvíli udeřit.”
”Co tím myslil?”
Opět vyhledal mladý muž očima Rubašovovu tvář. Jeho pohled měl v sobě něco něžného a beznadějné
ho. Rubašov měl nesmyslný pocit, že k němu přikročí a políbí ho na čelo. Usmál se tomu a vyslechl, 
jak příjemný hlas odpovídá: 
’’Odstranění vůdce strany.”
Gletkin, kterému Rubašovovův úsměv neušel, suše podotkl:
”Zdá se, že se bavíte vzpomínkami na tuto schůzku?”
’’Možná,” odvětil Rubašov a zavřel poznovu oči.
Gletkin si poopravil manžetu a pokračoval ve výslechu.
’’Rubašov tedy mluvil o pravé chvíli, kdy bude vůdce strany odstraněn. Jak k tomu mělo dojít?”

”Můj otec soudil, že jednoho dne pohár přeteče a strana přinutí vůdce aby odstoupil, a proto že by 
měli jeho odpůrci tuto myšlenku propagovat.”
”A co Rubašov?”
’’Rubašov se otci vysmál a opakoval, že je starý blázen a donkichot. Pak prohlásil, že Čís. 1 není ná
hodný zjev, ale že ztělesňuje určitou lidskou vlastnost, totiž absolutní víru ve vlastní neomylnost. 
A z toho prý Čís. 1 čerpá sílu k své naprosté bezohlednosti. Proto nikdy neodstoupí dobrovolně a lze 
jej odstranit pouze násilím. Od strany se v tom směru nedá nic očekávat, poněvadž Čís. 1 drží všechny 
nitky v rukou a z partajní byrokracie udělal své spoluviníky, kteří s ním stojí nebo padají, což dobře 
vědí.”
I ve své ospalosti si Rubašov s podivem povšiml, že si mladý muž zapamatoval jeho slova přesně. On 
sám si už na rozhovor podrobně nevzpomínal, ale nepochyboval o tom, že jej Zaječí pysk věrně repro
dukuje. Prohlížel si mladého Kieffera přes skřipec s probuzeným zájmem.
Opět zazněl Gletkinův hlas:
’’Rubašov tedy zdůrazňoval nutnost použít násilí proti Čís. 1 - totiž proti vůdci strany?”
Zaječí pysk přikývl.
”A jeho argumenty, podpořené značným požitím alkoholických nápojů, na vás učinily silný dojem?” 
Mladý Kieffer ihned neodpověděl. Pak řekl tišeji než předtím:
’’Nepil jsem skoro nic. Ale všechno, co řekl, na mne učinilo hluboký dojem.”
Rubašov sklonil hlavu. Rodilo se v něm podezření, pociťované téměř jako fyzická bolest, pro které za
pomněl na všechno ostatní. Což bylo možné, že si ten nešťastný mladík vyvodil z jeho, Rubašovových 
úvah, vlastní závěry a že tu stojí v záři reflektoru vinou důsledků, které z toho logicky vyplynuly? 
Gletkin mu nepopřál čas, aby to domyslil. Jeho hlas zaskřípěl jako pila:
”A po těchto počátečních teoretických úvahách přišel konkrétní návod k činu?”
Zaječí pysk mlčel, pouze zamžikal.
Gletkin čekal několik vteřin na odpověď.
Rubašov také mimovolně pozvedl hlavu.
Uplynula dlouhá chvíle, kdy bylo slyšet pouze bzučení lampy, a pak přerušil ticho Gletkinův hlas, ješ
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tě korektnější a pokud možno ještě bezbarvější než dříve:
”Mám vám to snad připamatovat?”
Gletkin tuto otázku pronesl docela nedůrazně, ale Zaječí pysk sebou trhl, jako by ho šlehli bičem. 
Olízl si rty a v jeho očích bleskla animální hrůza. Pak se opět rozezvučel jeho melodický hlas: 
”Toho večera se o činu konkrétně nehovořilo. Došlo k tomu až nazítří ráno, kdy jsem se s občanem 
Rubášovém sešel mezi čtyřma očima.”
Rubašov se usmál. Gletkinova režie tedy vylepšuje drama posunutím imaginární konverzace až na dru
hý den. Že by starý Kieffer spokojeně naslouchal, jak se jeho syn učí vraždit jedem, to byl trochu silný 
tabák i pro psychiku neandrtálců... Rubašov zapomněl na otřes, který před chvílí zažil, obrátil oslněné 
oči ke Gletkinovi a zeptal se:
”Má obžalovaný právo klást otázky během konfrontace?”
”Ano, má,” odpověděl Gletkin.
Rubašov se obrátil na mladého muže:
’’Pokud si vzpomínám,” pravil a díval se na něho skly cvikru, ”měl jste právě po promoci, když jste mě 
s otcem přijeli navštívit?”
Jakmile promluvil přímo k Zaječímu pysku, vrátil se mladíkovi nadějný, důvěřivý pohled. Kývl.
’To tedy souhlasí,” pravil Rubašov. ”A neklame-li mě paměť, chystal jste se nastoupit v Ústavu dějin, 
kde pracoval váš otec. Došlo k tomu?”
”Ano,” řekl Zaječí pysk a po krátké přestávce dodal: ’’Pracoval jsem tam do otcova zatčení.” 
’’Rozumím,” pravil Rubašov. ’Tato událost znemožnila váš další pobyt v ústavu a musil jste si hledat 
jiné místo, abyste se uživil.” Odmlčel se, obrátil se ke Gletkinovi a pokračoval:
”Což dokazuje, že v době, kdy jsem se já s tímto mladým mužem setkal, nemohl ani on, ani já vědět, 
kde bude zaměstnán, a je tudíž logicky nemožné, abych ho nabádal k vraždě jedem!”
Tužka stenotypistky se náhle zastavila. Rubašov věděl, aniž na ni pohlédl, že přestala sepisovat a obrá
tila se ke Gletkinovi. I Zaječí pysk civěl na Gletkina a olizoval si ret. V jeho očích nebyla úleva, pouze 
strach a nejistota. Rubašovovův triumfální pocit okamžitě zmizel, vystřídán nepochopitelným do
jmem, že přerušil hladký průběh slavnostních obřadů. Gletkinův hlas zněl ještě chladněji a korektněji 
než obvykle:
’’Máte ještě další otázky?”
’To je zatím všecko,” pravil Rubašov.
’’Nikdo netvrdí, že jste instruoval vraha, aby použil jed,” odvětil Gletkin klidně. ”Dal jste příkaz k za
vraždění a způsob vraždy jste přenechal atentátníkovi.” Obrátil se k Zaječímu pysku: 
”Je to tak?”
”Ano,” řekl Zaječí pysk a v jeho hlase bylo znát úlevu. Rubašov si přesně vzpomínal, že ho žaloba viní 
z ’’přípravy atentátu jedem”, ale bylo mu to náhle lhostejné. Pokusil-li se mladý Michail opravdu o ta
kový nesmysl, nebo o něčem podobném pouze uvažoval, je-li doznání vynucené celé nebo pouze zčás
ti, to se teď Rubašovovi zdálo důležité pouze z hlediska právního, v otázce viny to nehrálo roli. Pod
statné bylo jen to, že tenhle ubožák, který před ním stojí, je živým důsledkem jeho logiky.
Role byly vyměněny. Nikoli Gletkin, ale on, Rubašov, snaží se vnášet zmatek zbytečným hnidopiš- 
stvím. Obžaloba, jež se mu zdála dosud absurdní, pouze skládala trapné neobratným způsobem chybě
jící články v logický řetěz.
Jen jeden bod připadal Rubašovovi nespravedlivý. Byl ale příliš unaven, aby tu myšlenku vyslovil. 
’’Máte ještě nějaké dotazy?” otázal se Gletkin.
Rubašov zavrtěl hlavou.
’’Můžete jít,” řekl Gletkin Zaječímu pysku a stiskl tlačítko. Vstoupil uniformovaný strážný a nasadil 
mladému Kiefferovi ocelová pouta. Než byl vyveden, pootočil Zaječí pysk ještě jednou hlavu k Ruba
šovovi, jak to dělával při procházce na dvoře. Rubašov pociťoval tento pohled jako břímě. Sňal skřipec, 
otřel si skla o rukáv a odvrátil oči. Když Zaječí pysk odešel, Rubašov mu skoro záviděl a Gletkinův 
hlas mu zaskřípěl v uších se svěží krutostí:
’Doznáváte tedy, že Kiefferovo přiznání odpovídá v podstatě skutečnosti?”

Rubašov se musil opět obrátit tváří k lampě. V uších mu hučelo a světlo rudě a horce sálalo tenkými 
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víčky. Nicméně mu formulace ”v podstatě” neunikla. Touto formulací překlenul Gletkin mezeru v ob
žalobě a otevíral si vrátka k tomu, aby mohl změnit ’’přípravu atentátu jedem” na pouhou ’’přípravu 
atentátu”.
”V podstatě ano,” řekl Rubašov.
Gletkinova naškrobená košile zašustila a dokonce i stenografka poposedla na židli. Rubašov si uvědo
mil, že nyní pronesl rozhodnou větu a zpečetil své doznání. Jak by mohli tito neandrtálci kdy pocho
pit, co on, Rubašov, považuje za vinu a čemu podle svých vlastních měřítek říká pravda?
’’Nevadí vám to světlo?” zeptal se Gletkin náhle.
Rubašov se usmál. Gletkin platí hotově. Taková je mentalita neandrtálců. Ale když řezavě světlo o stu
peň ztlumil, pocítil Rubašov úlevu a dokonce i něco podobného vděčnosti.
Mohl se konečně podívat Gletkinovi do tváře, třebaže se mu v mžitkách rozplývala. Opět zahlédl širo
kou narudlou jizvu na vyholené lebce.
”... až najeden bod, který pokládám za zvlášť důležitý,” řekl Rubašov.
”A to?” otázal se Gletkin opět korektně upjatě.
Myslí ted asi na ranní rozhovor mezi mnou a tím mládencem, rozhovor, který se nekonal. Na tom mu 
záleží, pomyslil si Rubašov: chce mít na všech ’i’ tečky, ať si třeba vypadají jako šmouhy. Ze svého 
hlediska může mít konečně pravdu...
’’Chci zdůraznit toto,” pravil Rubašov. ”Je pravda, že jsem v souladu se svými tehdejšími názory mlu
vil o nutnosti násilí. Ale myslil jsem tím politickou akci a nikoliv individuální teror.”
”V tom případě jste dával přednost občanské válce,” řekl Gletkin.
’’Nikoliv, masové akci,” odvětil Rubašov.
’’Která, jak nejlépe víte sám, by nevyhnutelně vedla k občanské válce. Na tento rozdíl kladete takovou 
váhu?”
Rubašov neodpověděl. Před chvílí se mu tento bod zdál velmi důležitý, ted mu to bylo jedno. Vždyť 
opozice skutečně mohla dosáhnout vítězství v boji se stranou a jejím nesmírným aparátem jen v ob
čanské válce. Proč by tato alternativa byla lepší než vpašovat jed do svačiny Č.l? Jeho smrt by snad 
rozbila režim rychleji a méně krvavě. Z jakého důvodu je politická vražda odsouzeníhodnější než ma
sové politické zabíjení? Ten nešťastný mládenec si jeho slova nesprávně vyložil, ale neprokázal svým 
omylem více důslednosti než Rubašov svým počínáním za poslední léta? Ten, kdo se postaví diktatu
ře, musí přijmout občanskou válku jako prostředek. Ten, kdo se zalekne občanské války, musí se vzdát 
opozice a přijmout diktaturu.
Těmito prostými větami, které před lety napsal v polemice proti ’’umírněným”, se sám odsoudil. Necí
til se schopen dál dohadovat s Gletkinem. Vědomí vlastní porážky ho naplnilo jakousi úlevou. Snímala 
z něho závazek pokračovat v boji i břímě odpovědnosti, vrátila se znovu ospalost. V hlavě mu bušilo, 
ale vnímal to pouze jako vzdálenou ozvěnu. Na okamžik se mu zdálo, že za psacím stolem nesedí Glet
kin, ale Čís. 1 a hledí na něho se stejným ironickým pochopením, jako když se naposledy s Rubášo
vém loučil. Vzpomněl si na nápis, který viděl nad branou hřbitova v Errancis, kde leží pohřben Saint 
Just, Robespierre a šestnáct jejich druhů, kteří byli stati s nimi. Nápis zněl: 
D o r m i r - /spát/
Co se dělo potom, to si Rubašov uvědomoval jen mlhavě. Usnul asi podruhé na několik vteřin nebo mi
nut, ale nevzpomínal si, že by se mu tentokrát něco zdálo. Gletkin ho probudil patrně proto, aby po- 
depsal výpověď. Podal mu své plnicí pero z náprsní kapsy ještě teplé, což Rubášová mírně znechutilo. 
Stenotypistka přestala zapisovat, v místnosti vládlo naprosté ticho a klid. I lampa přestala bzučet a ší
řila jen matné světlo, poněvadž se do okna již dral rozbřesk.
Rubašov podepsal.
Pocit úlevy a nezodpovědnosti v něm zůstal, ač zapomněl proč, obluzen ospalostí pak pročítal svou vý
pověď, v níž doznával, že naváděl mladého Kieffera k atentátu na vůdce strany. Několik vteřin měl po
cit, že je to všechno groteskní fraška a nedorozumění. Zmocnila se ho chuť škrtnout svůj podpis a roz- 
škubat listinu na kousky. Vzpamatoval se ale, otřel si skla skřipce o rukáv a podal listinu přes stůl Glet
kinovi. Pak už se pamatoval jen na to, že opět kráčel chodbou, doprovázen obrovitým strážným, který 
ho přivedl ke Gletkinovi. V polospánku minul holírnu a schody vedoucí do sklepa, přičemž si vzpom
něl na své obavy, když šli prve kolem. Neurčitě se pousmál. Uslyšel, jak za ním zabouchly dveře cely. 
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Od té chvíle mlhavý závoj, zakrývající Rubašovovy vzpomínky, zhoustl. Později si vzpomínal jen na 
jednotlivé útržky svého dialogu s Gletkinem, který trval několik dní a nocí, přerušován pouze krátký
mi hodinovými nebo dvouhodinovými intervaly. Nevěděl ani přesně, kolik dní a nocí to bylo, rozhod
ně však alespoň týden. Rubašov již dříve slyšel o této metodě, sloužící k úplnému tělesnému vyčerpá
ní obžalovaného: dva tři vyšetřující se střídají při nepřetržitém křížovém výslechu. Rozdíl byl jen 
v tom, že Gletkina nikdo nestřídal, že tedy vyčerpával sebe právě tak jako Rubášová. Tím zbavil Rubá
šová posledního psychického útočiště, vědomí morální nadřazenosti pronásledovaného, patosu oběti. 
Po osmačtyřiceti hodinách ztratil Rubašov pojem, co je den a co je noc. Když jím po hodinovém spán
ku obr zatřásl, nedovedl již posoudit, zda šedavé světlo v okně je večerní stmívání či ranní rozbřesk. 
Chodba, holírna, sklepní schody, všechno osvětlovaly stejně matně elektrické žárovky. Když se za vý
slechu za oknem rozjasňovalo a Gletkin posléze zhasil lampu, bylo ráno. Když se víc a víc šeřilo a Glet- 
kin rozsvítil lampu, byl večer. Jestliže Rubašov při výslechu dostal hlad, poslal mu Gletkin pro čaj 
a obložené chlebíčky. Málokdy ale měl chuť; zmocňovaly se ho sice záchvaty strašného hladu, ale když 
před ním stály chleby, cítil k nim fyzickou ošklivost a odpor. Gletkin v jeho přítomnosti nikdy nejedl 
a Rubašov z nevysvětlitelného důvodu považoval za ponižující žádat ho o jídlo. Všechno, co se týkalo 
přirozených tělesných projevů, Rubášová v přítomnosti Gletkinově pokořovalo, protože na něm nikdy 
nebylo znát únavu, nikdy nezazíval, nekouřil, zřejmě vůbec nepotřeboval jíst ani pít a pořád seděl za 

stolem v téže strnulé pozici, v stejně upjaté uniformě. Nejvíc Rubášová pokořovalo, když musel požá
dat o povolení jít na stranu. Gletkin ho dal vyprovodit na záchod strážným, obyčejně oním obrem, 
který pak čekal venku. Jednou Rubašov na záchodě usnul. Od té doby zůstávaly vždy dveře otevřené. 
Během výslechu upadal bud do apatie, nebo projevoval nepřirozenou, vypjatou čilost. Jen jednou sku
tečně omdlel. Často se mu zdálo, že už ztrácí vědomí, ale hrdost mu vždycky v poslední chvíli pomoh
la se vzchopit. Zapálil si cigaretu, zamžikal a výslech pokračoval.
Někdy ho překvapovalo, jak to všechno vydrží. Věděl ale, že laik obvykle počítá s velmi omezenými 
fyzickými možnostmi a nemívá ani tušení, co všechno mohou v případě potřeby obsáhnout. Slyšel už 
o vězních, kteří nesměli usnout patnáct či dvacet nocí, a vydrželi to. Po prvním výslechu u Gletkina se 
domníval, že všechno skončilo tím, když podepsal přiznání. Po druhém výslechu pochopil, že to byl 
jen počátek. Obžaloba měla sedm bodů a on se přiznal dosud pouze k jedinému. Věřil, že vypil pohár 
hořkosti až do dna. Nyní seznával, že bezmoc čítá tolik stupňů jako moc, že porážka může vyvolat 
stejnou závrať jako vítězství a že její hlubiny jsou bezedné. A Gletkin ho krok za krokem nutil sestu
povat hlouběji a hlouběji.
Samozřejmě si všechno mohl zjednodušit. Mohl bez cavyků podepsat všechno, nebo všechno šmahem 
popřít, a měl by pokoj. Podivný, složitý pocit povinnosti mu však zabraňoval podlehnout tomuto po
kušení. Rubašovův život byl tak naplněn jedinou absolutní ideou, že znal ’’pokušení” pouze teoretic
ky. Nyní ho ale provázelo neodlišitelnými dny i nocemi, když vrávoral po chodbě, v řezavém světle 
v Gletkinově kanceláři, pokušení pozůstávající z jediného slova, napsaného na hřbitově poražených: 
spát!
Těžko se mu odolávalo, protože to bylo tiché a klidné pokušení, nemělo pestré barvy a nebylo těles
né. Mlčelo, nepoužívalo argumentů. Všechny argumenty měl Gletkin na své straně, pokušení opako
valo pouze slova vzkazu, který dostal v holírně: umři m 1 č k y. Ve chvílích apatie, která se střída
la s vypjatou čilostí, se Rubašovovy rty občas pohnuly, ale Gletkin nezaslechl slova. Tu si Gletkin od
kašlal a poopravil uniformu. Rubašov otřel skřipec o rukáv a bezmocně pokývl hlavou, poněvadž si 

4

a klesl na pryčnu s pocitem fyzické blaženosti. V okně se známou tabulkou ucpanou novinami se obje
vovalo našedlé světlo svítání. Usnul okamžitě.
Když se opět rozlétly dveře, nebyl ještě bílý den, nemohl tedy spát déle než hodinu. Nejdřív si myslil, 
že mu nesou snídani, ale místo starého dozorce stál na prahu uniformovaný obr. Rubašov pochopil, že 
se má vrátit ke Gletkinovi a že vyšetřování pokračuje. Otřel si čelo studenou vodou z umyvadla, nasa
dil si skřipec a opět se vydal na cestu kolem holírny a sklepních schodů. Ani nepostřehl, že klopýtá.
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uvědomil, že pokušitel je přece onen němý druh, na kterého už, jak se mu zdálo, zapomněl a který měl 
nejméně co dělat zrovna zde, v této kanceláři: gramatická fikce...
”Vy tedy popíráte, že jste vyjednával jménem protistátních spiklenců s představiteli cizí mocnosti, 
a to za tím účelem, abyste s jejich pomocí svrhl naše státní zřízení? Popíráte, že jste byl ochoten za 
přímou nebo nepřímou podporu zaplatit územními požadavky, to znamená, že byste se byl vzdal urči
tých oblastí naší vlasti?
Ano, Rubašov to popíral a Gletkin mu opakoval datum kritického dne a jméno diplomata - a Rubašo- 
vovi opět vytanulo na mysli krátké nedůležité setkání, na které si vzpomněl, když mu Gletkin předčí
tal obžalobu. Ospalý a zmatený pohlédl na Gletkina a věděl, že je beznadějné pokoušet se mu to vy
světlit. Stalo se to po večeři na vyslanectví v B. Rubašov seděl vedle obtloustlého pana Z., druhého le- 
gačního rady onoho státu, kde před několika měsíci vyrazili Rubašovovi ve vězení zuby. Rubašov se 
s panem legačním radou příjemně bavil o jakési vzácné odrůdě morčat, která pěstoval pan Z. i Ruba- 
šovův otec. Bylo docela dobře možné, že si otcové Rubášová i pana Z. svého času vyměnili několik 
exemplářů těchto morčat.
’’Copak se stalo s morčaty pana otce?” tázal se Herr von Z.
”Za občanské války byla morčata zabita a snědena.”
”Z našich morčat se nyní vyrábí umělý tuk,” odvětil pan von Z. melancholicky. Nesnažil se ani zakrýt 
pohrdání vůči novému režimu, jenž ho patrně ponechal ve svých diplomatických službách jen nedopat
řením. ’’Jsme vlastně oba v podobném postavení,” pravil mile a dopil sklenku. ”Oba jsme přežili svou 
dobu. Morčata už se nepěstují, žijeme ve století plebejců.”
’’Nesmíte zapomínat, že já jsem na straně plebejců,” pravil Rubašov s úsměvem.
”Tak jsem to nemyslel,” řekl pan von Z. ’’Když na to přijde, souhlasím i já s programem toho našeho 
panáka s černým knírkem - jen kdyby tolik neječel. Koneckonců můžete člověka ukřižovat pouze ve 
jménu jeho přesvědčení.” Poseděli ještě chvíli, popíjeli kávu a při druhém šálku poznamenal pan Z.: 
’’Kdybyste se opět ve své zemi pustili do revoluce, pane Rubášové, a odstranili Čís. 1, postarejte se lé
pe o morčata.”
”Je velmi nepravděpodobné, že by k tomu došlo,” pravil Rubašov a po chvíli dodal: ’’Mezi vašimi přá
teli se snad s touto možností počítá?”
’’Jistěže,” odvětil Herr von Z. lehkým konverzačním tónem. ’’Podle toho, co jsme se dověděli z vašich 
posledních procesů, musí se ve vaší zemi dít něco podivného.”
’’Vaši přátelé musí mít tedy už jistou představu, co podniknou v případě této velmi nepravděpodobné 
možnosti?” otázal se Rubašov.
Nato odpověděl pan von Z. bez váhání, téměř jako by tuto otázku očekával:
’’Budou vyčkávat, ale existuje cena.”
Stáli u stolu a drželi šálky s kávou v ruce.
’’Byla už i výše ceny stanovena?” otázal se Rubašov s pocitem, že lehký tón zní z jeho úst strojeně. 
’’Zajisté,” pravil pan von Z. a jmenoval oblast, obývanou národnostní menšinou a pověstnou velikými 
lány pšenice. Pak se jeden druhému odporoučeli...
Rubašov si po léta nevzpomněl na toto setkání, aspoň ne vědomě. Lehký hovor při kávě a koňaku - 
ale jak dokázat Gletkinovi jeho naprostou bezvýznamnost? Rubašov ospale hleděl na Gletkina, jenž 
proti němu seděl s kamennou a bezvýrazhou tváří jako vždy. Ne, s ním není možné zapříst rozhovor 
o morčatech. Ten o nich pranic neví. Nikdy nepopíjel kávu s panem von Z. Rubašov si vzpomněl, jak 
Gletkin při čtení zadrhává a často plete přízvuk. Byl proletářského původu a číst a psát se zřejmě na
učil jako dospělý. Nikdy nepochopí, že konverzace, která začne u morčat, může skončit kdovíkde. 
’’Přiznáváte tedy, že k tomuto rozhovoru došlo!” řekl Gletkin.
”Byl naprosto nevinný,” odvětil Rubašov unaveně a věděl, že Gletkin ho přinutil sestoupit o stupeň 
hlouběji.
’’Stejně nevinný jako vaše čistě teoretická přednáška mladému Kiefferovi o nezbytnosti atentátu na 
vůdce strany?” zeptal se Gletkin.
Rubašov si otřel skřipec o rukáv. Byl onen rozhovor opravdu tak neškodný, jak se snažil sám sobě na
mluvit? Jistěže nic ’’nevyjednával” a ani nedospěli k žádné dohodě, vždyť příjemný pan von Z. k něče
mu takovému ani nebyl zmocněn. Celá věc mohla být nanejvýš pokládána za ’’ohledávání terénu”, ře- 
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ceno diplomaticky. Avšak takové ohledávání bylo spojovacím článkem v logickém řetězu jeho úvah 
z té doby, a mimoto odpovídalo určitým tradicím ve straně. Nevyužil snad starý vůdce krátce před re
volucí generálního štábu téže země k tomu, aby se mohl vrátit z exilu a vítězně dovršit revoluci? A ne
odhodlal se později v první mírové smlouvě k určitým územním ústupkům za cenu toho, že ho nechají 
na pokoji? Starý obětuje prostor, aby získal čas, vyjádřil se tehdy jeden z vtipných Rubašovových přá
tel. Zapomenutý ’’neškodný” rozhovor zapadal do řetězu událostí tak dokonale, že jej teď i Rubašov 
viděl Gletkinovýma očima. Očima téhož Gletkina, který bídně četl, jehož mysl pracovala ztěžka a do
cházela k jednoduchým pochopitelným závěrům - snad proto, že nevěděl nic o morčatech...
A jak se, mimochodem, dozvěděl Gletkin o tomto rozhovoru? Buď je někdo poslouchal, což bylo za 
daných okolností nepravděpodobné, nebo byl ten blahobytný pan von Z. provokatér - bůhví, z ja
kých složitých pohnutek. Nebylo by to nic nevídaného. Nalíčili na Ruhačova past, odpovídající primi
tivní mentalitě Gletkina a Čís. 1, a on, Rubašov, jim na to klidně naletí.
’’Když jste tak dobře zpraven o mém rozhovoru s panem von Z., musíte též vědět, že neměl žádné dů
sledky.”
’’Zajisté,” řekl Gletkin. ”Ale jen díky tomu, že jsme vás včas zatkli a protistátní spiknutí rozbili. Kdy
bychom to nebyli učinili, došlo by brzo k pokusům o velezradu.”
Co na to mohl říct? Že by v žádném případě tyto pokusy nevedly k vážnějším výsledkům, třeba jen 
proto, že on, Rubašov, je už příliš starý a unavený, aby dokázal jednat tak důsledně, jak to vyžadovala 
tradice strany a jak by Gletkin jednal na jeho místě? Že se celé takzvané protistátní spiknutí projevuje 
pouze senilními žvásty, protože celá stará garda je stejně unavená jako on sám? Opotřebovaná lety 
v ilegalitě, vysílená ztuchlými vězeními, ve kterých prožila polovinu mladých let, duševně vyčerpaná 
neustálým nervovým napětím a fyzickým strachem, o němž se nikdy nemluvilo, ale jemuž každý musil 
čelit sám, po léta, po desetiletí. Zničená nekonečnými vyhnanstvími, rozleptaná ostrými boji stranic
kých frakcí a krutostí, s níž se tyto boje vedly, vysílená neustálými porážkami a demoralizovaná ko
nečným vítězstvím.
Měl by říci, že aktivní, organizovaná opozice proti Čís. 1 a jeho diktatuře nikdy neexistovala, že to 
všechno byly pouhé řeči, impotentní hra s ohněm, poněvadž generace staré gardy ze sebe vydala vše, 
byla vymačkaná do poslední kapky, do poslední duševní kalorie.
A stejně jako mrtvým na hřbitově v Errancis jí zůstalo jen jedno, več mohla doufat: s p á t a čekat, až 
ji boudoucnost ospravedlní. Co může říci tomuto nehybnému neandrtálci? Že má ve všem pravdu, ale 
v jedné základní věci se mýlí: když totiž věří, že před ním sedí proslulý Rubašov, ač je to ve skuteč
nosti jen jeho stín? A že jde v podstatě jen o to, potrestat ho ne za činy, které spáchal, ale za činy, kte
ré opomněl spáchat? ’’Člověka můžete ukřižovat pouze ve jménu jeho přesvědčení,” řekl pan von Z... 
Než Rubašov podepsal doznání a než ho dovedli zpět do cely, kde padl jako mrtvý na pryčnu, a než 
výslech započal znovu, položil Gletkinovi otázku. Neměla co dělat s jeho záležitostí, ale Rubašov vě
děl, že pokaždé, když podepíše další doznání, je Gletkin trochu přístupnější. Platil hned a hotově. Ru
bašov se zeptal po Ivanově osudu.
’’Občan Ivanov byl zatčen,” odvětil Gletkin.
’’Směl bych se dozvědět proč?”
’’Občan Ivanov při vyšetřování vašeho případu ledabyle a v soukromém rozhovoru projevil cynické po
chyby o věrohodnosti obžaloby.”
”Co když se mu skutečně zdála nevěrohodná?” otázla se Rubašov. ’’Snad měl o mně příliš dobré mí
nění?”
”V tom případě měl přerušit výslech a oficiálně oznámit kompetentním místům, že jste podle jeho ná
zoru nevinnen,” odvětil Gletkin.
Vysmíval se mu? Jeho tvář byla bezvýrazná jako vždy.

Když stál příště Rubašov opět schýlen nad zápisem celodenního výslechu a v ruce držel Gletkinovo 
plnicí pero - stenografka už odešla — pravil:
’’Smím vám položit další otázku?”
Pohlédl přitom na širokou jizvu na Gletkinově lebce.
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’’Slyšel jsem, že jste přívržencem jistých drastických metod, neboli takzvaného tvrdého výslechu. Proč 
jste u mne nepoužil fyzického nátlaku?”
’’Myslíte mučení,” řekl Gletkin věcně. ”Jak víte, správní předpisy to zakazují.”
Odmlčel se. Rubašov právě podepsal protokol.
’’Mimo to,” pokračoval Gletkin, ’’jsou určité typy obžalovaných, kteří se pod nátlakem přiznají, ale 
při veřejném přelíčení všechno odvolají. I vy patříte k tomuto houževnatému typu. Vaše doznání při 
přelíčení bude politicky užitečné jen tehdy, když svou vinu doznáte dobrovolně.”
Bylo to poprvé, co se Gletkin zmínil o veřejném přelíčení. Ale na zpáteční cestě mdle osvětlenými 
chodbami věznice neuvažoval Rubašov o přelíčení, ale o slovech ’’patříte k tomuto houževnatému 
typu”. Proti jeho vůli ho tato věta naplňovala pocitem příjemné samolibosti. Dětinštím a stárnu, říkal 
si, když uléhal na pryčnu. Nicméně blažený pocit trval, dokud neusnul.

Pokaždé, když po houževnaté půtce podepsal další doznání, uléhal na pryčnu vyčerpán, ale přesto po
divně spokojen, s vědomím, že za hodinku nebo dvě bude znovu probuzen, pokaždé měl Rubašov pou
ze jediné přání: aby ho Gletkin nechal aspoň jednou vyspat, aby byl schopen uvažovat. Věděl, že se 
mu toto přání nesplní, dokud boj nebude dobojován k hořkému konci a pokud nebude i nad posled
ním ’i’ tečka. Věděl také, že každý nový souboj skončí novou porážkou a že o konečném výsledku 
není pochyb. Proč se tedy nechává trápit a trápí se sám, když může ztracené utkání vzdát, a pak už by 
ho nikdo nebudil?
Smrt pro něho už dávno ztratila metafyzický charakter, myslil na nijako na něco teplého, žádoucího, 
tělesného, jako na spánek. Nicméně ho podivný zvrácený pocit povinnosti nutil, aby bděl dál a vybojo
val ztracený boj až do konce, třebaže to byl boj s větrnými mlýny. Musel vytrvat, dokud ho Gletkin 
nezažene až na dno a dokud se před jeho ospalýma očima poslední skvrna obvinění nepromění v logic
kou tečku nad ’i’. Musí dojít až na konec cesty. Teprve pak, až vkročí otevřenýma očima do temnot, 
bude mít právo spát a už se neprobudit.

Nepřetržitý řetěz dnů a nocí zanechal své stopy i na Gletkinovi. Nebyly výrazné, ale Rubašowovým 
horečným očím neušly. Až do konce sedával Gletkin upjatě a s nehybnou tváří ve stínu lampy za sto
lem, ale ponenáhlu mizela z jeho hlasu brutalita, právě tak, jako postupně sláblo řezavě světlo lampy, 
až svítila téměř normálně. Gletkin se nikdy neusmál a Rubašov uvažoval, zda jsou neandrtálci vůbec 
schopni se usmívat, a ani jeho hlas nebyl tak tvárný, aby dokázal odstínil pocity. Ale když jednou do
šly Rubašovovi cigarety po několikahodinovém dialogu, Gletkin - ač sám nekuřák - sáhl do kapsy 
a podal Rubašovovi balíček cigaret.
Rubašovovi se podařilo dokonce i jednou zvítězit. Žaloba ho kromě jiného vinila i ze sabotáže v hliní
kovém trustu. Nebylo to významné obvinění ve srovnání s ostatními body obžaloby, ke kterým se už 
přiznal, nicméně Rubašov se bránil stejně tvrdošíjně jako proti ostatním bodům obžaloby. Seděli proti 
sobě téměř celou noc. Rubašov bod za bodem vyvracel všechny důkazy a jednostranná statistická data. 
Unaveným hlasem citoval číslice a data, na která si jako zázrakem vždycky v pravou chvíli vzpomněl. 
Celou tu dobu Gletkin nenašel opěrný bod, ze kterého by mohl rozvinout svůj logický řetěz. Už při 
druhém nebo třetím výslechu spolu beze slov uzavřeli dohodu: Mohl-li Gletkin dokázat, že na obvinění 
v podstatě něco je, i když tou podstatou byla jen abstraktní logika, měl volnou ruku vyšperkovat obvi
nění chybějícími podrobnostmi - udělat ty tečky nad ’i’, jak tomu říkal Rubašov. Aniž si to uvědo
mili, drželi se těchto pravidel a ani jeden z nich už nerozlišoval skutečné Rubašovovy činy od těch, kte
ré by byl mohl provést jako logický důsledek svých názorů. Přestali postupně rozeznávat zdání a sku
tečnost, logickou fikci a fakta. Rubašov si to občas uvědomil v řídkých okamžicích, když se mu v hla
vě vyjasnilo. Míval pak pocit, že se probouzí z podivného stavu opojení. Gletkin si to naopak neuvědo
mil nikdy.
K ránu se Rubašov stále ještě nepřiznal k sabotáži v hliníkovém trustu a do Gletkinova hlasu se vloudil 
lehký nádech nervozity, jako když Zaječí pysk jednou na začátku chybně odpověděl. Zesílil světlo, 
což se už delší dobu nestalo, ale když zahlédl Rubašovův ironický úsměv, opět světlo ztlumil. Položil 
ještě bezúspěšně několik otázek a závěrem řekl: ”Vy tedy rozhodně popíráte, že jste organizoval roz
vratné a sabotážní akce v průmyslovém odvětví, které bylo svěřeno vaší péči, nebo že jste podobné či-
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ny chystal?” Rubašov ospale přikývl a čekal, co bude následovat. Gletkin se obrátil k stenografce: 
’’Napište, že vyšetřující úředník doporučuje, aby byl tento bod obžaloby vyškrtnut pro nedostatek 
důkazů.”
Rubašov si rychle zapálil cigaretu, aby skryl pocit dětinské radosti, který se ho zmocnil. Poprvé zvítě
zil nad Gletkinem. Ovšem, bylo to pouze ubohé místní vítězství v prohrané bitvě, nicméně ale vítěz
ství. Uplynulo už několik měsíců, ba let, co tento pocit zažil. Gletkin si vzal od sekretářky denní zápis 
a propustil ji, přesně podle rituálu, který během doby mezi vyšetřovatelem a obviněným ustálil. Když 
osaměli a Rubašov povstal, aby podepsal protokol, podal mu Gletkin své plnicí pero a řekl:
’’Podle zkušenosti je průmyslová sabotáž nejúspěšnějším prostředkem opozice k vyvolání chaosu, ne
pokojů mezi dělnictvem a k ztěžování situace vládě. Proč tak tvrdošíjně popíráte, že jste použil této 
metody nebo to zamýšlel?”
"Poněvadž je to z technického hlediska nesmysl,” pravil Rubašov. ”A poněvadž takový hon na čaro
dějnice šíří epidemii udavačství, která je mi odporná.”
Dlouho postrádaný pocit triumfu Rubášová natolik povzbudil, že mluvil hlasitěji než obvykle.
”Pokládáte-li sabotáž za pouhý výmysl, co je pak podle vašeho mínění skutečnou příčinou neuspoko
jujícího stavu našeho průmyslu?”
’’Příliš nízká úkolová mzda, otrocká dřina a barbarské kárné prostředky,” odpověděl Rubašov. ”Vím 
o několika případech v mém trustu, kdy byli dělníci zastřeleni jako sabotéři pro nějakou nepatrnou 
nedbalost, způsobenou únavou. Když člověk přijde k píchačkám o dvě minuty později, propustí ho 
a zapíšou mu to do občanského průkazu, už jinde nenajde práci.”
Gletkin pohlédl na Rubášová bezvýrazně jako vždy a stejně bezvýrazně se ho zeptal: ’’Dostal jste v dět
ství hodinky?”
Rubašov na něho překvapeně pohlédl. Nejvýraznějším rysem neandrtálské povahy byl přece absolutní 
nedostatek smyslu pro humor a lehkovážného žertování.
’’Nechcete odpovědět na moji otázku?” zeptal se Gletkin.
”Ale zajisté,” řekl překvapený Rubašov.
’’Kolik vám bylo let, když jste dostal hodinky?”
”Už si to nepamatuju,” řekl Rubašov, ”asi osm nebo devět.”
”Já jsem se dozvěděl až v šestnácti,” prohlásil Gletkin svým bezvýrazným, korektním hlasem, ”že ho
dina má šedesát minut. Když mužici z naší vesnice jeli do města, šli za úsvitu na nádraží a v čekárně 
pak vyspávali tak dlouho, dokud vlak nepřiejl. To bylo obvykle k polednímu. Někdy přijel vlak až ve
čer nebo druhý den ráno. A tihle mužici dnes pracují v našich továrnách. Tak například v mé rodné vsi 
je dnes největší závod na výrobu kolejnic na světě. V prvním roce si předáci mezi dvěma tavbami lehli 
a spali. Tak je zastřelili. Ve všech jiných zemích na to měli sedláci sto nebo dvě stě let, aby si zvykli na 
průmyslovou přesnost a vypěstovali si dovednosti k obsluze strojů; u nás pouze deset let. Kdybychom 
je pro každou maličkost nepropouštěli a nestříleli, pak by mužikové chrápali v továrnách na dvoře, až 
by komíny zarostly travou a všechno by zůstalo při starém. Vloni k nám přijela delegace žen z Man
chesteru v Anglii. Provedli je všude a pak členky delegace psaly rozhorlené články o tom, že by textilá- 
ci v Manchesteru nikdy nestrpěli, aby se s nimi takhle zacházelo. Četl jsem, že manchesterský textilní 
průmysl je dvě stě let starý. A také jsem četl, jak se tam zacházelo s dělníky před dvěma sty lety, když 
tam začínala textilní výroba. Vy, občane Rubášové, jste právě teď použil stejných argumentů jako de
legátky z Manchesteru. Vy ovšem znáte situaci lépe než ony ženy. Musím se tedy divit, že se na to dí
váte stejně. Ale přece s nimi máte něco společného: dostal jste hodinky už jako dítě...”
Rubašov neodpovídal a hleděl na Gletkina s novým zájmem. Co se to děje? Vystupuje snad neandrtá
lec ze své ulity? Ale Gletkin seděl na židli upjatě jako vždy.

Snad máte v určitém směru pravdu,” řekl Rubašov. ”Ale začal jste s tím vy. Jaký to má smysl svádět 
potíže, jejichž přirozené příčiny jste právě tak přesvědčivě vylíčil, na obětní beránky?”

Zkušenost nás učí,” pravil Gletkin, ”že všechny obtížné a složité pochody se musí vysvětlit masám 
prostým a snadno pochopitelným způsobem. Pokud znám dějiny, můžu říci, že lidstvo vždycky mělo 
své obětní beránky. Myslím, že se bez této instituce neobešlo žádné údobí. Váš přítel Ivanov mě po
učil, že má náboženský původ. Pokud si vzpomínám, vysvětloval, že výraz obětní beránek pochází ze 
starohebrejského obyčeje obětovat Bohu jednou do roka kozla nebo berana, který snímal všechny je
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jich hříchy.” Gletkin se odmlčel a upravil si manžety. ’’Mimoto se v dějinách vyskytují i případy do
brovolných obětí. V tom věku, kdy jste vy dostal hodinky, učil mě vesnický pop, že se Ježíš nazýval 
beránkem, který vzal na sebe všechny hříchy. Nikdy jsem nepochopil, jak to lidstvu pomůže, když ně
kdo prohlásí, že se pro ně obětuje. Ale lidem se to zřejmě zdá už dva tisíce let docela přirozené.” 
Rubašov pohlédl na Gletkina. Kam míří? Co je cílem tohoto rozhovoru? V jakém ?? to neandrtá
lec bloudí?
”Ať je tomu jakkoli,” řekl Rubašov, ’’naši ideologii by spíše odpovídalo to, aby se lidu říkala pravda 
a ne aby se svět zabydloval sabotéry a ďábly.”
’’Kdyby se lidem z naší vesnice řeklo, že jsou pomalí a zaostalí a na tom že nic nezměnila ani revoluce 
a továrny, nepochopili by to. Když se jim ale řekne, že jsou hrdinové práce ?? a znamenitější než 
Američané, a že veškeré zlo pochází od sabotérů, rozvratníků a ďáblů, má to aspoň nějaký účinek. 
Pravda je to, co je lidstvu užitečné, lež to, co mu ?? . Ve Stručných dějinách, vydaných pro večerní 
školy, se zdůrazňuje, že v prvních staletích znamenalo křesťanské náboženství pro lidstvo pokrok. Zda 
Ježíš mluvil pravdu, či nikoliv, když pravil, že je synem Boha a Panny, to žádnou rozumnou osobu ne
může ?? .

?? se, že je to symbol, ale mužici jej berou doslovně. Máme přece právo vymyslet užil ?? symbo
ly, které mužici berou doslova.”
”Vaše úvahy mi připomínají Ivanova,” poznamenal Rubašov.
’’Občan Ivanov patřil stejně jako vy ke staré inteligenci, při hovoru s ním načerpal člověk různé histo
rické poznatky, které neznal vinou nedostatečného vzdělání. Rozdíl je v tom, že se snažím těchto vě
domostí využít ve prospěch strany, kdežto občan Ivanov byl cynik.”
”Byl...?” otázal se Rubašov a sňal s nosu skřipec.
’’Občan Ivanov,” prohlásil Gletkin a pohlédl na Rubášová bezvýrazným zrakem, ”byl včera v noci na 
základě úředního rozsudku popraven.”
Po tomto hovoru nechal Gletkin Rubášová spát celé dvě hodiny. Když se Rubašov vracel do své cely, 
přemítal, proč na něho zpráva o Ivanově smrti nezapůsobila hlouběji. Pouze potěšení z malého vítěz
ství zmizelo a Rubašov se cítil opět unavený a ospalý. Zřejmě dosáhl stavu, který vylučoval jakékoliv 
hlubší dojetí. Ale stejně se zastyděl nad svým mrazivým triumfem, ještě než se dozvěděl o Ivanovově 
smrti. Gletkinova osobnost ho natolik ovládla, že dokázala dokonce i jeho vítězství proměnit v poráž
ku. Seděl zde masívní a bezvýrazný, brutální ztělesnění státu, který vděčil Ivanovům a Rubašovům za 
svou existenci. Tělo jejich těla, které odrostlo, osamostatnilo se a znecitlivělo. Což se Gletkin nepřiznal 
k tomu, že je duchovním dědicem Ivanova a staré inteligence. Rubašov si opakoval už snad po sté, že 
Gletkin a noví neandrtálci pouze dokončují práci generace s očíslovanými hlavami. Ze tatáž doktrína 
zní z jejich úst tak nelidsky, to způsobily pouze pozměněné klimatické podmínky. Když Ivanov užíval 
těchto argumentů, zazpíval v jeho hlase spodní tón, který tam zanechala minulost jako vzpomínku na 
zmizelý svět. Lze popřít své dětství, ale nelze je smazat. Ivanov až do konce vlekl svou minulost za se- 
bou; právě ona dodávala všemu, co řekl, nádech frivolní melancholie, a proto ho Gletkin nazval cyni
kem. Gletkinové nemuseli nic smazávat, nemuseli popírat svou minulost, protože žádnou neměli. Na
rodili se bez pupeční šňůry, bez frivolity, bez melancholie.

5

Útržek z deníku N.S. Rubášová.
...Jakým právem pohlížíme my, kteří odcházíme z jeviště, s takovou nadřazeností naGletkiny? Když 
se na zemi objevil první neandrtálec, musel vyvolat smích mezi opicemi. Vysoce civilizovaní orangutá- 
ni se graciézně vznášeli z jedné větve na druhou, neandrtálec byl neobratný a připoutaný k zemi. Nasy
cené mírumilovné opice žily jen zábavě a hrám nebo jedna druhé hledaly blechy, zasmušilý neandrtá
lec dupal v pralese a bušil kolem sebe kyjem. Opice na něho pobaveně shlížely z vrcholků stromů a há
zely po něm ořechy. Někdy je jala hrůza, protože ony pojídaly ovoce a jedlé rostliny jemně a delikát
ně, kdežto neandrtálec hltavě polykal syrové maso, zabíjel zvířata i své druhy. Kácel stromy, které od 

130



nepaměti stály, odvaloval skály z letitých míst, porušoval všechny zákony a zvyky džungle. Byl ne
ohrabaný, krutý, surový, neměl ani důstojnost zvířete - z hlediska vysoce kultivovaných opic byl bar
barským přežitkem dávných dějin. Poslední šimpanzové stále ještě ohrnují nos, když uzří člověka.

Pátý nebo šestý den se něco přihodilo: Rubašov omdlel při výslechu. Dospěli právě ke konečnému bo
du obžaloby: co motivovalo Rubašovovu činnost. Obžaloba definovala motiv prostě jako ’’kontrarevo
luční mentalitu” a zmiňovala se mimochodem, jako by se to rozumělo samo sebou, že byl ve službách 
zahraniční mocnosti. Rubašov bojoval svůj poslední boj proti tomuto pojetí. Rozhovor trval od roz
břesku a dopoledne se najednou Rubašov v docela nedramatickém okamžiku svezl ze židle a zůstal le
žet na podlaze.
Když se o několik minut později probral, spatřil nad sebou stát lékaře, který držel v jedné ruce karafu 
s vodou a druhou rukou mu třel spánky. Rubašov ucítil lékařův dech, páchnoucí po mentolkách, 
a udělalo se mu špatně.
Lékař mu vňskavým hlasem vyhuboval a nařídil, aby Rubášová na chvíli odvedli na vzduch. Gletkin 
sledoval celou scénu svýma bezvýraznýma očima. Zazvonil a nařídil, aby byl koberec vyčištěn. Rubá
šová dopravili zpět do cely, odtud ho za chvíli odvedl starý dozorce na dvůr. Čerstvý vzduch Rubášová 
na prvních pár minut zcela opojil. Cítil, jak jeho plíce sají kyslík, který chutnal jako osvěžující nápoj. 
Bledé a jasné slunce svítilo a vzduch byl čistý. Bylo jedenáct hodin dopoledne: v tuto dobu chodíval 
vždy na procházku před dávnými věky, než započala řada zamžených dní a nocí. Jako blázen si toho 
dříve nevážil. Proč nemůže člověk jen žít, dýchat, kráčet křupavým sněhem a nechat si bledými slu
nečními paprsky ozařovat tvář? Setřást se sebe tu můru Gletkinovy kanceláře, řezavě světlo lampy, ce
lé to strašidelné prostředí a žít jako ostatní lidé? Poněvadž byla obvyklá doba ranní procházky, dostal 
za souseda opět mužika v láptích. Kráčel chvíli vedle něho, jednou či dvakrát si odkašlal, podíval se 
pokradmu na strážného a řekl:
”Už jsem vás dlouho neviděl, Vaše Blahorodí. Vypadáte, jako by vás soužila zlá nemoc a měl jste na 
kahánku. Říká se, že bude válka.”
Rubašov neodpovídal. Odolal pokušení udělat si sněhovou kouli a přitisknout šiji na čelo. Dvacet kro
ků před ním kráčela další dvojice, stejně velké postavy v šedých kabátech, a od úst jim šla pára.
’’Brzy se bude sít,” řekl mužik. ”Až sníh sejde, zaženou ovce do hor. Trvá to tři dny, než se tam do
stanou. Dříve všechny vesnice v okrese vyháněly ovce ten samý den. Začali jsme, jak slunce vyšlo, ovce 
byly všude vůkol, po všech cestách a polích, a první den doprovázela stáda celá vesnice. Jistě jste v ži
votě tolik ovcí neviděl, Vaše Blahorodí, a tu sílu psů a ten štěkot a to bečení... Matičko boží, jak nám 
bývalo veselo...”
Rubašov obracel tvář k slunci. Slunce bylo bledé, ale dokázalo už vzduch vlhce provonět. Díval se, jak 
vysoko nad kulometnou věží létají ptáci sem a tam. Mužik lamentoval dál:
’Takový den, jako je dnes, když člověk cítí ve vzduchu tání, takový den mě dokáže chytnout za srd
ce. Ani vy, ani já už tu dlouho nebudeme, Vaše Blahorodí. Rozdrtili nás, protože jsme reakcionáři 
a poněvadž se staré časy, kdy jsme bývali šťastni, už nesmějí vrátit...”
”Byl jsi tenkrát vskutku tak šťastný?” otázal se Rubašov.
Mužik jen něco nesrozumitelného zabreptal a ohryzek mu několikrát poposkočil. Rubašov ho ze stra
ny pozoroval. Po chvíli pravil:
’’Vzpomínáš si na to místo v bibli, kde kmeny na poušti začnou hořekovat: Hle, zvolíme si vůdce a ten 
nechť nás odvede k egyptským hrncům masa”?
Mužik dychtivě a nechápavě přikývl. Pak je odvedli zpět do vězení. Účinek čerstvého vzduchu pominul 
a Rubášová se zmocnila ospalost, těžká jako olovo, závratě a bylo mu špatně. U vchodu se shýbl, na
bral sníh do hrsti a otřel si jím čelo a pálící oči.

Nezavedli ho do cely, jak doufal, ale rovnou do Gletkinovy kanceláře. Gletkin seděl za stolem ve stejné 
Pozici, jako když ho Rubašov opustil. Jak je tomu dávno? Vypadal, jako by se za Rubašovovy nepří
tomnosti ani nepohnul. Záclony byly staženy a lampa svítila. V této místnosti se čas zastavil jako v za- 
hnívajícím rybníce.
Když usedal naproti Gletkinovi, svezl se jeho zrak na navlhlé místo na koberci. Vzpomněl si, že mu by
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lo špatně. Neuplynula tedy ani hodina, co odešel z kanceláře.
’’Soudím, že je vám už lépe,” řekl Gletkin. ’’Přestali jsme u závěrečné otázky: motivu vaší kontrarevo- 
luční činnosti.” Zarazil se a pohlédl na Rubašovovu pravici, spočívající na opěradle. Rubašov v ní do
sud držel malou sněhovou kuličku. Rubašov sledoval jeho pohled. Usmál se a napřáhl ruku k lampě. 
Oba se dívali, jak se v teple sníh rozpouští.
’’Otázka motivu je poslední bod. Jakmile to podepíšete, moje vyšetřování skončí.” Z lampy zářilo 
ostřejší světlo než obvykle. Rubašov zamžikal. ”... a pak si budete moci odpočinout,” dořekl Gletkin. 
Rubašov si dlaní přejel spánky, ale chladivost sněhu už zmizela. Slovo ’’odpočinout”, kterým Gletkin 
zakončil větu, zůstalo viset ve vzduchu.

Odpočinout a spát. Vyvolíme si vůdce a vrátíme se do země egyptské... Ostře zamžikal očima za skřip
cem na Gletkina:
’’Víte, co mě k tomu vedlo, stejně dobře jako já,” řekl. ’’Víte, že to nebyla žádná ’kontrarevoluční 
mentalita’ a že nejsem agent cizí mocnosti. Co jsem myslil a konal, myslil jsem a konal jsem podle své
ho vlastního přesvědčení a svědomí.”
Gletkin vytáhl ze zásuvky spis. Chvíli v něm listoval a pak monotónně přečetl:
”... Nás upřímnost přesvědčení nezajímá ani co by za nehet vešlo. Ten, kdo se mýlí, musí za to pykat, 
ten, kdo má pravdu, dostane rozhřešení. Takový je náš zákon... To jste si zapsal do deníku krátce po
té, co jste byl zatčen.”
Rubašov cítil, jak mu světlo lampy žhne v očích. Z Gletkinových úst zněla slova, která myslil a psal, 
podivně a obnaženě, jako kdyby se zpověď, určená pouze neznámému knězi, nahrála na desku a gra
mofon ji nyní chraplavě opakoval. Gletkin vytáhl ze spisu jiný list a s bezvýrazným pohledem upře
ným na Rubášová přečetl jedinou větu: ’’Cest znamená sloužit bez ješitnosti, na sebe přitom nemyslet 
a neušetřit se ani nejzazších důsledků.” Rubašov se snažil odolat jeho pohledu.
’’Nevím, jak to může straně prospět, když pokořuje své členy před celým světem až do prachu. Pode- 
psal jsem všechno, co jste chtěl. Přiznal jsem se, že jsem sledoval nesprávnou a škodlivou politiku. Co
pak vám to nestačí?” Nasadil si skřipec, bezmocně zamrkal a skončil unaveným a chraplavým hlasem: 
’’Koneckonců patří jméno N.S. Rubašov do dějin strany. Když je zašlapete do bláta, pošpiníte i ději
ny revoluce.”
Gletkin listoval ve spise.
”Na to vám odpovím opět citátem z vašich myšlenek: Každou myšlenku je potřeba zjednodušit 
a vtlouci masám stálým opakováním. Co je pokládáno za správné, to se musí třpytit jako zlato, a co je 
vydáváno za scestné, to se musí vykreslit černě jako saze. Politická prohlášení musí být vybarvená ja
ko perníková srdce na jarmarku.”
Rubašov chvíli mlčel a pak řekl:
”Tam tedy míříte? Já mám v tom vašem pimprlovém divadle sehrát čerta, kvílet, skřípět zuby, vypla
zovat jazyk - a k tomu dobrovolně? Toho byli i Danton a jeho druzi ušetřeni.”
Gletkin sklapl spis a nahnul se přes stůl:
’’Vaše svědectví při přelíčení je poslední služba, kterou můžete straně prokázat.”
Rubašov neodpověděl. Měl oči zavřené před světlem lampy jako unavený spáč na slunci. Neunikl ale 
Gletkinovu hlasu:
”Váš Danton i Národní konvent,” pravil hlas, ’’jsou pouhé galantní hříčky ve srovnání s tím, co je ta
dy u nás v sázce. Četl jsem o tom v knihách: ti lidé nosili napudrované copy a mluvili o své osobní cti. 
Jim záleželo jen na tom, aby umřeli s noblesním gestem a neohlíželi se na to, zda toto gesto přinese 
užitek či škodu.”
Rubašov neříkal nic. V uších mu bzučelo a šumělo, Gletkinův hlas na něho dopadal, zněl odevšad a ne
milosrdně bušil jako kladivo do jeho bolavé lebky.
’’Víte, co je v sázce,” pokračoval Gletkin. ’’Poprvé v dějinách revoluce nejen dobyla moc, ale také šiji 
udržela. Naše země se stala baštou nové éry. Pokrývá šestinu světa a žije v ní desetina všeho lidstva.” 
Gletkinův hlas se nyní ozýval za Rubášovými zády. Gletkin vstal a chodil po místnosti sem a tam. Ně
co takového se stalo poprvé. Při každém kroku mu zavrzaly boty, naškrobená uniforma zašustila a za
vanul pach potu a kůže.
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"Když u nás zvítězila revoluce, věřili jsme, že ostatní svět nás bude následovat. Místo toho se zvedla 
vlna reakce, která nás hrozila potopit. Ve straně se objevily dva proudy. Jeden sestával z dobrodruhů, 
kteří chtěli riskowat všechno, co jsme vydobyli, a podporovat revoluci za hranicemi. Mezi ně jste pat
řil i vy. Poznali jsme, že je to úchylka nebezpečná, a proto jsme ji musili zlikvidovat.”
Rubašov chtěl zvednout hlavu a něco odpovědět. Gletkinovy krůpěje duněly ozvěnou v jeho lebce. Byl 
ale příliš unaven. Opřel se o opěradlo a zavřel oči.
’’Vůdce strany,” pokračoval Gletkin, ”měl širší perspektivu a houževnatější taktiku. Uvědomil si, že 
všechno závisí na tom, abychom přežili údobí světové revoluce a udrželi baštu. Uvědomil si, že to mů
že trvat deset, dvacet, snad i padesát let, než svět dozraje pro další revoluční vlnu. Do té chvíle stojíme 
sami. Do té chvíle máme pouze jednu povinnost: nezahynout.” Rubašov si neurčitě vzpomínal na jed
nu větu: ’’Povinnosti revolucionáře je zachovat si život.” Kdo to řekl? On? Ivanov? A ve jménu této 
zásady obětoval Orlovovou. Kam ho to dovedlo?
”... nezahynout,” zněl Gletkinův hlas. ’’Baštu nutno udržet za každou cenu, s jakýmikoli oběťmi. Vůd
ce strany pochopil tento princip s nevyrovnatelnou jasnozřivostí a důsledně ho uplatňoval. Politika in
ternacionály se musila podřídit náší národní politice. Kdokoliv tuto nezbytnost nechápal, musil být 
zničen. Celé skupiny nejlepších stranických funkcionářů v Evropě musily být fyzicky zlikvidovány. 
Nezastavili jsme se před záhubou našich vlastních organizací v cizině, vyžadoval-li to zájem bašty revo
luce. Nezalekli jsme se spolupráce s policií v reakčních státech, abychom potlačili revoluční hnutí, kte
ré přišlo v nepravý čas. Neváhali jsme zrazovat své přátele a uzavírat kompromisy se svými nepřáteli, 
když to vyžadoval zájem bašty revoluce. To byl úkol, který nám svěřily dějiny, nám, představitelům 
první vítězné revoluce. Krátkozrací estéti a moralisté to nechápali. Ale vůdce revoluce věděl, že všech
no závisí na jediném: na umění vyčkávat.”
Gletkin přestal přecházet po místnosti a zastavil se za Rubašovovou židlí. Jizva na vyholené lebce se 
mu leskla potem. Otřel si hlavu kapesníkem a zatvářil se rozpačitě nad tímto vybočením z obvyklé re
zervovanosti. Usedl opět za stůl a upravil si manžety. Ztlumil poněkud světlo a pokračoval svým ob
vyklým bezbarvým hlasem:
’’Strana sleduje ostře vyhraněnou linii. Její taktika je určována zásadou, že účel světí prostředky bez 
výjimky. V duchu této zásady bude veřejný žalobce pro vás žádat trest smrti, občane Rubášové. Úchyl
ka, ke které jste patřil, byla rozbita a zničena. Snažil jste se rozštěpit stranu, i když jste věděl, že by ta
kové rozštěpení znamenalo občanskou válku. Víte, že na venkově vládne nespokojenost, protože se ze
mědělci ještě nenaučili chápat, že musí přinášet oběti. Ve válce, která nás může za pár měsíců ohrozit, 
by taková úchylka vedla ke katastrofě. Proto je bezpodmínečně nutné, aby strana byla jednotná. Musí 
být pevná, jako vytesaná z jednoho kvádru, kvádru slepé poslušnosti a naprosté důvěry. Vy a vaši přá
telé, občane Rubášové, jste zavinili, že tato jednota dostala trhlinu. Litujete-li upřímně svých činů, mu
síte nám pomoct tuto trhlinu zacelit. Jak jsem vám už řekl, je to poslední služba, kterou od vás strana 
žádá.
Váš úkol je jednoduchý. Stanovil jste si ho sám: pozlatit SPRÁVNÉ, očernit SCESTNÉ. Protistátní po
litika je špatná. Vaším úkolem tedy bude vykreslit protistátní spiknutí jako opovrženíhodné, aby ma
sy pochopily, že opozice je zločinem a vůdcové opozice jsou zločinci. Takové prosté řeči masy rozu
mějí. Kdybyste začal mluvit o složitých motivech, které vás vedly, vyvoláte mezi lidmi zmatek. Vy 
sám, občane Rubášové, nesmíte vzbouzet sympatie ani soucit. Sympatie k protistátním spiklencům 
a soucit s nimi jsou státu nebezpečné.
Soudruhu Rubášové! Doufám, že jste pochopil, jakým úkolem vás strana pověřuje.”
Bylo to poprvé, co ho Gletkin nazval soudruhem. Rubašov rychle zvedl hlavu. Cítil, jak se v něm zve
dá horká vlna, které se neubrání. Brada se mu třásla, když si nasazoval cvikr.
”Ano, pochopil.”
’’Upozorňuji,” pokračoval Gletkin, ”že vám za to strana neslibuje žádnou odměnu. Některé obžalova
né pohneme ke spolupráci pod fyzickým nátlakem, jiným slíbíme, že si zachrání život nebo životy 
svých příbuzných, kteří padli do našich rukou jako rukojmí. Vám, soudruhu Rubášové, nenabízíme 
nic a nic vám neslibujeme.”
”Ano, chápu,” opakoval Rubašov.
Gletkin se podíval do spisu.
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”Ve vašem deníku je odstavec, který mne zvlášť zaujal: Myslil jsem a dělal jsem, jak jsem musil. Jestli 
jsem měl pravdu, nemám čeho litovat, jestli jsem se mýlil - budu pykat.”
Zvedl hlavu a podíval se Rubašovovi přímo do obličeje:
’’Mýlil jste se a budete pykat, soudruhu Rubášové. Strana vám slibuje pouze jedno: až zvítězíme, v do
bě, kdy to už nebude škodit, bude materiál z tajných archívů zveřejněn. Pak se svět dozví, co bylo 
v pozadí tohoto pimprlového divadla, jak jste to nazval, které jsme musili sehrát podle scénáře dějepis
ných učebnic...”
Váhal několik vteřin, poopravil si manžety, přičemž mu jizva na hlavě zrudla, a poněkud zaraženě 
skončil:
”A pak vám a několika vašim druhům ze staré generace bude dopřáno té sympatie a soucitu, které jsou 
vám dnes odepřeny.” Při těchto slovech přistrčil Rubašovovi připravené doznání a položil vedle něho 
plnicí pero. Rubašov povstal a řekl s nuceným úsměvem:
’’Vždycky jsem toužil zvědět, jak vypadá sentimentální neandrtálec. Teď to vím.”
’’Tomu nerozumím,” řekl Gletkin, jenž rovněž povstal.
Rubašov podepsal prohlášení, ve kterém se doznával, že spáchal své zločiny z kontrarevolučních po
hnutek a ve službách cizí mocnosti. Když pozvedl hlavu, padl jeho pohled na portrét Čís. 1 visící na 
stěně, na známý výraz vědoucí ironie, který se rozestřel Čís. 1 na tváři, když se s ním před lety loučil, 
onoho melancholického cynismu, s nímž shlížel na lidstvo ze svého všudypřítomného portrétu.
”Na tom nesejde, že tomu nerozumíte,” řekl Rubašov. ’’Jsou věci, které jsme chápali pouze my, Ivano- 
vové, Rubašovové a Kiefferové ze staré generace. To už minulo.”
”Dám příkaz, abyste až do přelíčení nebyl vyrušován,” řekl Gletkin po krátké pomlce opět strojeně 
a upjatě. ’’Máte ještě nějaké jiné přání?”
”S p á t,” odvětil Rubašov. Stál v otevřených dveřích vedle obrovitého strážce, drobný, starý a bezvýO 
znamný se svým cvikrem a bradkou.
”Dám rozkaz, aby vás ve spánku nikdo nerušil,” odpověděl Gletkin.
Když za Rubášovém zabouchly dveře, vrátil se Gletkin ke stolu. Několik vteřin tiše seděl a pak zazvo
nil na sekretářku. Usedla v rohu u svého stolku.
’’Blahopřeji vám k vašemu úspěchu, soudruhu Gletkine,” řekla. Gletkin ztlumil světlo lampy na nor
mál.
"Tohle,” ukázal na lampu, ’’nevyspáni a fyzické vyčerpání. Všechno záleží na tělesné konstituci.”

GRAMATICKÁ FIKCE

1

Neukazuj nám cíle bez cesty, jež k němu míří, 
protože cíl i cesta navzájem spojeny jsou: 
změníš-li jedno, promění se ti i druhé 
a jiná cesta tě zavede k jinému cíli.

Ferdinand Lassalle: Franz von Sickingen

’’Když ' yl obžalovaný Rubašov tázán, zda se přiznává, odpověděl zřetelně: ’Ano.’ Na další otázku stát
ního prokurátora, zda se obžalovaný dopustil trestných činů jako agent kontrarevoluce, opět odvětil: 
’Ana,” ale tišeji...”
Dcera domovníka Vasilije četla pomalu a vyslovovala zřetelně každou slabiku, měla noviny rozložené 
na stole a ukazovala si prstem. Občas si upravila květovaný šátek na hlavě. ’’Když byl obžalovaný tá
zán, zda si přeje obhájce, prohlásil, že se tohoto práva vzdává. Hlavní žalobce pak přikročil ke čtení 
obžaloby...”
Domovník Vasilij ležel na posteli tváří ke zdi. Věra Vasiljevna nevěděla dobře, zda stařík naslouchá 
nebo ne, či jestli snad neusnul. Občas si něco polohlasně zamumlal. Naučila se už nevšímat si ho. Měla 
ve zvyku každý večer hlasitě mu předčítat noviny ”z výchovných důvodů”, a to i tehdy, když po smě
ně musila jít na schůzi buňky a vrátila se domů až pozdě.
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”... Obžaloba dále uvádí, že vina obžalovaného Rubášová je prokázaná ve všech bodech uvedených 
v obžalobě. Důkaz: spisový materiál a vlastní doznání obviněného při předběžném vyšetřování. Na 
otázku předsedy soudu, zda si obžalovaný stěžuje na zacházení při předběžném vyšetřování, odpovídá 
obžalovaný záporně a dodává, že doznání učinil dobrovolně a z vlastní vůle a že upřímně lituje svých 
kontrarevolučních zločinů...”
Starý Vasilij se nehýbal. Přímo nad jeho hlavou visel nad postelí obraz Čís. 1. Vedle něho čněl ze zdi 
rezavý hřebík, na kterém donedávna visela fotografie Rubášová jako velitele partyzánského oddílu. 
Vasilijova ruka šmátrala po díře v matraci, kam schoval před dcerou ušpiněnou bibli, ale krátce po Ru- 
bašovově zatčení dcera bibli našla a ”z výchovných důvodů” ji spálila.
”... Na žádost hlavního žalobce vylíčil pak obžalovaný Rubašov, jak ho odpor k linii strany zavedl až 
na platformu kontrarevoluce a k vlastizradě. V soudní síni vládlo napjaté ticho, když obžalovaný při
stoupil k výpovědi: ’Občané, soudci, vysvětlím vám, co mne vedlo k tomu, že jsem před vyšetřujícím 
úředníkem a před vámi, představiteli práva v naší vlasti, kapituloval. Ukážu vám na svém osudu, že i se
bemenší úchylka od linie strany vede nevyhnutelné ke kontrarevoluční zločinecké činnosti. Každý 
účastník protistátního spiknutí klesá hlouběji a hlouběji do bahna. Chci popsat svůj pád, abych mohl 
varovat ty, kdo v rozhodující chvíli váhají a vskrytu pochybují o správnosti stranické linie. Pokryt 
hanbou, pošlapán v prach, tváří v tvář smrti, popíšu vám smutné konce zrádce, aby to sloužilo k pona
učení a jako výstražný příklad miliónům mých spoluobčanů...’ ”
Domovník Vasilij se otočil na posteli a zaryl hlavu do polštáře. Před očima se mu vznášel obraz vousa
tého partyzánského velitele Rubášová, který i v nejhorších chvílích dovedl tak krásně zaklít, že se 
hned srdce potěšilo. ’’Pošlapán v prach, tváří v tvář smrti...” Vasilij zavzlykal. Bibli už neměl, ale znal 
z ní mnoho citátů nazpaměť.
”... Hlavní žalobce pak přerušil obžalovaného a položil mu několik otázek, týkajících se osudu bývalé 
sekretářky obžalovaného Orlovové, jež byla popravena pro velezrádnou činnost. Z odpovědi obžalova
ného Rubášová vyplývá, že když ho strana svou ostražitostí zahnala do úzkých, svalil veškerou odpo
vědnost za své zločiny na bedra Orlovové. Tak si hodlal zachránit krk, aby mohl pokračovat ve své zlo- 
třilé činnosti. N.S. Rubašov se k tomuto ohavnému zločinu přiznal s hanebnou cynickou otevřeností. 
Na poznámku hlavního žalobce: ’Nemáte zřejmě mravní smysl,’ odpovídá Rubašov se sarkastickým 
úsměvem na rtech: ’Zřejmě ne.’ Jeho chování vyvolalo mezi diváky opětovné bouře hněvu a opovržení, 
které nicméně občan předseda státního soudu potlačil. Při jedné příležitosti byl revoluční smysl pro 
spravedlnost překonán veselím, když totiž obžalovaný přerušil líčení svých zločinů a požádal, aby byl 
výslech na chvíli přerušen, poněvadž ho nesnesitelně bolí zub. O humánním prosazování revolučního 
práva svědčí to, že předseda státního soudu přání obžalovaného vyhověl, pokrčil opovržlivě rameny 
a na pět minuťpřelíčení odročil...”
Domovník Vasilij ležel na zádech a myslil na ty časy, kdy vodili Rubášová triumfálně po schůzích, 
když se vrátil z ciziny, jak stál opřen o berle na pódiu ověšeném rudými prapory a usmíval se upro
střed neutuchajícího jásotu.

Tedy žoldnéři hejtmanovi, vzavše Ježíše do rathouzu, 
shromáždili k němu všecku rotu. A svlékše jej, přioděli ho 
pláštěm brunátným a klekajíce před ním, posmívali se mu.

”Co si tam povídáš?” zeptala se dcera.
’’Nestarej se,” odvětil starý Vasilij a obrátil se zase ke zdi. Znovu zašmátral rukou v díře v matraci, ale 
byla prázdná. I hřebík trčící ze zdi nad jeho hlavou byl prázdný. Když dcera sňala Rubašovovu foto
grafii se stěny a hodila ji na smetiště, neprotestoval. Byl už příliš starý na to, aby se dal zavřít.
Dcera přestala číst a chystala se, že uvaří na primusu čaj. Zápach petroleje se roznesl po celé kuchyni. 
’’Poslouchal jsi, co jsem četla?” tázala se dcera.
Vasilij k ní poslušně natočil hlavu a řekl:
’’Slyšel jsem všechno.”
”Tak to vidíš,” pokračovala Věra Vasiljevna a začala pumpovat petrolej do syčícího přístroje. ”Sám 
říká, že je zrádce. Kdyby to nebylo pravda, tak by to sám o sobě neříkal. U nás v továrně jsme přijali 
rezoluci a všichni ji mají podepsat.”
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”Ty tomu tak rozumíš,” povzdechl si Vasilij.
Věra Vasiljevna na něho přísně pohlédla, což mělo za následek, že se Vasilij znovu otočil ke zdi. Po
každé, když na něho dcera takto pohlédla, si uvědomil, že jí překáží, že ona chce domovnický byt pro 
sebe. Před třemi nedělemi se ona a mladý mechanik z továrny zapsali do rejstříku sňatků. Novomanže
lé ale neměli kde bydlet. Mladík žil společně se dvěma kolegy a v dnešních dobách to trvá řadu let, než 
člověk dostane od bytového trustu pokoj. Primus se posléze rozhořel. Věra Vasiljevna na něj postavila 
kotlík.
’’Předseda stranické organizace nám přečetl rezoluci. Stojí v ní, že žádáme, aby zrádci byli nemilosrd
ně potrestáni. Kdokoliv by je litoval, je také zrádce a musí být odsouzen,” oznamovala věcným tónem. 
’’Dělníci musí být bdělí a ostražití. Každý z nás dostal jeden arch s rezolucí a máme sbírat podpisy.” 
Věra Vasiljevna vytáhla ze záňadří pomačkaný arch papíru a rozestřela jej na stole. Vasilij ležel na zá
dech, rezavý hřeb čouhal ze zdi nad jeho hlavou. Pohlédl po očku na papír. Pak rychle odvrátil hlavu.

Řekl mu Ježíš: Amen, pravím tobě, že této noci, 
prve než kohout zazpívá, třikrát mne zapřeš.

Voda v kotlíku začala vřít. Starý Vasilij nasadil lstivý výraz: ’’Musí to podepsat i ten, kdo byl v občan
ské válce?” Dcera se skláněla nad kotlíkem.
”Že by musel, to nemusí,” řekla a vrhla na něho zase ten zvláštní pohled. ”V továrně samosebou vědí, 
že tady bydlel. Předseda se mě po schůzi ptal, jestli jste byli až do konce přátelé a jestli jste si spolu 
často povídali.”
Starý Vasilij vyskočil z postele. Náhlou námahou se rozkašlal a na jeho tenkém krtičnatém hrdle na
běhly žíly. Dcera postavila na okraj stolu dvě sklenice a z papírového sáčku vysypala do každé trochu 
čajových lístků.
”Co si to zase mumláš?” otázala se.
’’Podej mi ten proklatý papír,” řekl Vasilij. Dcera mu jej podala: ”Mám ti to přečíst, abys věděl, co 
v rezoluci stojí?”
’’Není třeba,” řekl stařík a podepsal se. ’’Nechci to vědět. A teď mi dej trochu čaje.”
Dcera mu podala sklenku. Vasilijovy rty se hýbaly, něco si mumlal, zatímco po doušcích usrkával 
bledě žlutou tekutinu. Když dopili čaj, pokračovala dcera ve čtení. Přelíčení s obžalovaným Rubášo
vém a Kiefferem se chýlilo ke konci. Když se probíral chystaný atentát na vůdce, rozpoutala se v sále 
bouře rozhořčení. Znovu a znovu se ozývaly výkřiky: ’’Zastřelte ty vzteklé psy!” Na poslední otázku 
hlavního žalobce, co motivovalo jeho činy, odpověděl obžalovaný Rubašov, jemuž už zřejmě spadl hře
bínek, namáhavě unaveným hlasem:
’’Mohu k tomu říci pouze toto: jakmile jsme se my, příslušníci protistátního spiknutí jednou dohodli 
na zločinném záměru odstranit vládu ve Vlasti revoluce, používali jsme metod, které se nám zdály pro 
náš účel vhodné a které byly stejně nízké a zavrženíhodné jako naše záměry.”
Věra Vasiljevna odstrčila židli. ”Je to odporné,” řekla. ’’Člověku se dělá zle, když vidí, jak se před nimi 
plazí.” Odložila noviny a začala hlučně odklízet primus a sklenice.
Vasilij na ni hleděl. Horký čaj ho povzbudil. Poposedl na posteli:
’’Nemysli si, žes to pochopila,” řekl. Po chvilce pokračoval: ’’Bůhví, proč to vlastně říká. Strana nás 
všechny učí chytračit a moc velký chytrák ztrácí obyčejně všechen pojem slušnosti. Nemusíš krčit ra
meny,” vykřikl pohněvaně. ”Tak daleko to u nás dneska došlo, že chytrost a slušnost jsou na štýru, 
a kdo se přidrží jednoho, musí se obejít bez druhého. Člověk nemá o ničem moc dumat, z toho nic 
dobrého nekouká. Proto je psáno: Ale buď řeč vaše: jistě, jistě - nikoli, nikoli.” Klesl opět na matraci 
a odvrátil hlavu, aby neviděl, jak se mu bude dcera pošklebovat. Už dlouhý čas sejí tak nepostavil. Mo
hlo z toho pojít všelicos, jestli si umíní, že chce tuhle místnost pro sebe a pro svého manžela. Člověk si 
to koneckonců musí umět v životě zařídit, jinak by ho mohli na stará kolena ještě zavřít nebo by mu
sil spát někde pod mostem. Tady to máme: buď se zachováš chytře, nebo slušně, ale obojí dohromady 
nejde.
’’Přečtu ti teď konec,” oznámila dcera.
Hlavní žalobce skončil s křížovým výslechem Rubášová. Poté byl znovu vyslechnut obžalovaný Kief
fer. Opakoval podrobně své předešlé výpovědi o chystaném atentátu na vůdce strany. ’’Když se předse- 
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da státního soudu otázal Rubášová, zda si přeje Kiefferovi položit nějakou otázku, na což má právo, 
odpověděl Rubašov, že se tohoto práva vzdává. Tím byl skončen výslech obviněných a přelíčení bylo 
odročeno. Když se soud znovu sešel, pronesl hlavní žalobce závěrečnou řeč.”
Starý Vasilij neposlouchal, co hlavní žalobce řekl. Obrátil se ke stěně a usnul. Později ani nevěděl, jak 
dlouho spal, kolikrát dolila dcera petrolej do lampy, kolikrát její ukazováček dospěl na konec sloupce 
a vznesl se k dalšímu. Probudil se, až když státní prokurátor ke konci své řeči žádal pro obviněné trest 
smrti. Snad změnila dcera tón hlasu, snad se na chvíli odmlčela, každopádně byl Vasilij už vzhůru, 
když dcera předčítala poslední větu závěrečné řeči, jež byla vytištěna tučně: "Žádám tedy, aby tito 
vzteklí psi byli zastřeleni.” Pak bylo obžalovaným dovoleno pronést poslední slovo. ”... Obžalovaný 
Kieffer se obrátil k soudcům a prosil, aby s přihlédnutím k jeho mládí byl jeho život ušetřen. Znovu 
uznal, že se dopustil podlých zločinů, ale snažil se svalit odpovědnost na hlavu spiknutí Rubášová. Při
tom se začal zakoktávat, čímž vyvolal veselí mezi diváky, jež nicméně předseda soudu ihned potlačil. 
Pak bylo uděleno poslední slovo Rubašovovi...”
Zpravodaj listu živě vylíčil, jak obžalovaný Rubašov pohlédl dichtivě na diváky, když však nenalezl ani 
jednu tvář, na které by se zračilo pochopení, zoufale sklonil hlavu. Rubašovova závěrečná řeč byla 
krátká. Zesílila pouze nepříjemný dojem, který už vyvolal svým chováním u soudu.
"Občane předsedo státního soudu,” pravil obžalovaný Rubašov, "mluvím zde naposledy ve svém živo
tě. Protistátní spiknutí bylo rozdrceno. Jestliže se dnes sám sebe ptám: "Pro co umírám?” odpovídá 
mi absolutní nicota. Člověk nemá zač umřít, když se předtím nekaje a nepožádá stranu a hnutí o od
puštění. Nadchází moje poslední hodina a já klekám před vlastí, před lidem, před celým národem. Po
litická maškaráda, mumraj diskusí a spiknutí skončily. Byli jsme politicky mrtvi dávno předtím, než 
pro nás hlavní žalobce žádal trest smrti. Běda poraženým, které dějiny zašlapou v prach. Mám pouze 
jednu polehčující okolnost, občané soudci: že jsem se nesnažil lehko z toho vyklouznout. Ješitnost 
a poslední zbytky hrdosti mi našeptávaly: Zemři mlčky, neříkej nic - anebo zemři s ušlechtilým ges
tem, s dojemnou labutí písní na rtech, vylej si srdce a obžaluj své žalobce. To by bylo pro starého re- 
belanta snadnější, přesto jsem ale překonal toto pokušení. Tím je můj úkol skončen. Pykal jsem, můj 
účet s dějinami je vyrovnán. Žádat vás o milost bylo by směšné. To je všechno, co jsem chtěl říct.”
”... Po krátké poradě přečetl předseda soudu rozsudek. Senát nejvyššího revolučního soudu odsoudil 
obžalované k nejvyššímu trestu, trestu smrti zastřelením, a ke konfiskaci veškerého osobního majet
ku.”
Stařík Vasilij hleděl na rezavý hřeb nad svou hlavou a zamumlal: ”Buď vůle tvá. Amen,” a obrátil se ke 
stěně.

Teď tedy bylo po všem. Rubašov věděl, že před půlnocí přestane existovat. Procházel se po cele, do 
které se vrátil z vřavy soudní síně, šest a půl kroku k oknu, šest a půl kroku zpět. Když se zastavil na 
třetí černé dlaždičce od okna, ticho mezi bíle omítnutými stěnami ho pohltilo, jako kdyby padl do 
studně. Stále nechápal, proč nastalo tak náhle ticho, uvnitř i vně. Ale věděl, že tento klid již nic nepo
ruší. Když o tom přemýšlel, dovedl si dokonce připamatovat okamžik, kdy ho tento blažený klid se
vřel do náruče.
Stalo se to při přelíčení, dříve než pronesl svou poslední řeč. Věřil, že si vypálil z vědomí poslední sto
py sobectví a ješitnosti, ale ve chvíli, kdy mu pohled klouzal po tvářích diváků a nalézal v nich pouze 
netečnost nebo výsměch, zatoužil naposled po známce pochopení. Mrzl a chtěl se zahřát vlastními slo
vy. Zmocnilo se ho pokušení promluvit o své minulosti, znovu se vzepřít a protrhat síť, do které ho 
Ivanov a Gletkin tak umně zapletli, vykřiknout na své žalobce stejně jako Danton: ’’Svýma rukama jste 
se dotkli mého života. Nechť povstane a postaví se vám...” Jak dobře znal Dantonovu řeč před revoluč
ním tribunálem! Dovedl by ji opakovat slovo za slovem. Už jako jinoch seji naučil nazpaměť. ’’Chcete 
udusit revoluci v krvi. Jak dlouho ještě půjde svoboda od náhrobku k náhrobku? Tyranie přichází, 
strhla si závoj, nese hlavu vysoko vztyčenou, kráčí přes naše mrtvá těla.”
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Ta slova ho pálila na jazyku. Ale pokušení trvalo pouze chvíli. Jakmile začal pronášet svou poslední 
řeč, zahalil jej zvon mlčení. Poznal, že už je příliš pozdě. Příliš pozdě, aby se mohl vrátit stejnou ces
tou, klást nohu do hrobu svých vlastních šlépějí. Slova nemohla nic odčinit. Je příliš pozdě pro ně pro 
všechny. Až nadejde ta hodina a oni se naposled objeví před světem, žádný z nich nepromění lavici ob
žalovaných v řečnickou tribunu, žádný z nich neodhalí světu pravdu a nevrhne žalobu zpět do tváře 
svým soudcům, jak to učinil Danton. Některé umlčí fyzický strach, jako Zaječí pysk, jiní budou dou
fat, že si zachrání krk, někdo se tak pokusí zachránit aspoň ženu a děti ze spárů Gletkinů. Nejlepší 
z nich budou mlčet proto, aby ještě naposled prokázali straně službu tím, že sehrají roli obětních be
ránků, a koneckonců i ti nejlepší mají každý na svědomí nějakou Orlovovou.

Jsou příliš zapleteni ve své vlastní minulosti, uvázli v předivu, které sami vytvořili podle zákonů své 
vlastní zkreslené etiky a zkreslené logiky. Všichni jsou vinni, i když ne z těch činů, ze kterých se sami 
obviňují. Není pro ně cesty zpět. Odcházejí z jeviště přesně podle pravidel této podivné hry. Obecen
stvo od nich neočekává žádnou labutí píseň. Musí sehrát přesně to, co jim určuje role, a ta pozůstává 
jen z vlčího vytí.
Je tedy po všem. Už s tím nemá nic společného. On už nemusí výt s vlky. Zaplatil a jeho účet je vyrov
nán. Ztratil svůj stín, zprostil se všech závazků. Vysledoval každou myšlenku až do důsledků a počínal 
si podle toho až do konce. Čas, který mu zbývá, patří onomu mlčenlivému druhu, jehož říše začíná 
právě tam, kde logické myšlení končí. Strana ho jako všechny své členy naučila neznát se k první oso
bě jednotného čísla, a proto ho nazval ’’gramatickou fikcí”.
Rubašov se zastavil u zdi, která ho dělila od č. 406. Cela byla od odchodu Rip van Winkla prázdná. 
Sňal skřipec a vyťukal:

2-5
1 - 1

Chvíli naslouchal a pak znovu vyťukal:
2-5
1 - 1

Zase chvíli naslouchal a opět ťukal, ale zed mlčela. Nikdy dosud vědomě nevyklepal slovo ”já”. Snad 
nikdy. Naslouchal, ale nic se neozývalo.
Přecházel dál po cele. Od té chvíle, co ho zahalil příkrov mlčení, přemítal o některých otázkách, na 
něž by byl rád našel odpověď, než bude pozdě. Byly to otázky celkem naivní, týkaly se smyslu utrpení 
nebo lépe řečeno rozdílu mezi utrpením, které má význam, a utrpením nesmyslným. Zřejmě pouze to 
utrpení, které je nevyhnutelné, má význam, to znamená utrpení biologicky podmíněné. Na druhé stra
ně veškeré utrpení původu společenského je náhodné, a tedy nesmyslné. Jediným účelem revoluce je 
odstranit nesmyslné utrpení. Ale ukázalo se, že tento druhý druh utrpení lze odstranit pouze za cenu 
nesmírného celkového zvýšení prvního způsobu utrpení. Otázka tedy nyní zněla: Je možné takový 
operační zášah ospravedlnit? Zřejmě musí být odpověď kladná, mluví-li člověk abstraktně za ’’lid
stvo”, ale jakmile mluví za jedince, za číslice 2-5, 1 -1, za živou bytost z masa a kostí, vede tato zása
da k absurditě. V mládí věřil, že ve straně nalezne odpověď na všechny takové otázky. Pracoval pro 
stranu čtyřicet let a hned z počátku zapomněl na otázku, pro kterou se dal do služeb strany. Čtyřicet 
let uběhlo a on je tam, kde začal jako tápající jinoch. Strana si od něho vzala všechno, co jí mohl dát, 
a nikdy mu neodpověděla. Ani mlčenlivý druh se neozýval, ten, jehož magické jméno vyklepal na stě
nu prázdné cely. Byl hluchý k přímým otázkám a prosbám, ať byly sebeúpěnlivější a sebezoufalejší.
A přesto existovaly způsoby, jak se mu přiblížit. Někdy neočekávaně zareagoval na nápěv nebo i na 
vzpomínku, na představu vztažených rukou Piety nebo na určité výjevy z dětství. Jako když se roze
zní ladička a rozkmitá strunu, vznikne stav, který mystici nazvali ’’extází” a svati ’’kontemplací”; 
uznávají jej i velcí a střízlivě uvažující moderní psychologové a nazývají jej ’’oceánový pocit”. A prá
vem : lidská osobnost se rozpustí jako zrnko soli v moři, ale zároveň se zdá zrnko soli obsahovat celý' 
oceán. Zrnko se už nedá určit v čase a prostoru. Je to stav, v němž myšlenka ztratí směr a počne krou
žit jako kompasová střelka u magnetického pólu, až se posléze odpoutá od své osy a volně pluje pro
storem jako svazek světelných paprsků nocí a všechny myšlenky a pocity, i sama radost a bolest, se 
zdají pouze spektrálními čarami téhož světelného paprsku, který se rozkládá v prismatu vědomí.
Rubašov chodil po cele. Za starých časů by se byl styděl za toto dětinské dumání. Nyní se nestyděl.
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Ve smrti se metafyzické stává skutečností. Zastavil se u okna a přitiskl čelo na tabuli. Nad kulomet
ným hnízdem bylo vidět modrou oblohu. Byla to bledá modř a připomínala mu onu oblohu, kterou 
vídával jako hoch, když ležel na trávníku v otcově zahradě a pozoroval, jak se pomalu pohybují větve 
topolů ve větru. Zřejmě i cár modré oblohy stačil, aby v člověku vyvolal ’’oceánový pocit”. Četl, že po
dle posledních výzkumů astrofyziky je objem světa konečný, ačkoliv jeho prostor nemá hranic: je v so
bě uzavřený jako povrch koule. Nikdy to nedokázal pochopit, ale teď v sobě cítil mocnou touhu tomu 
porozumět.
Vzpomněl si také, kde o tom četl. Když byl poprvé zatčen v Německu, propašovali mu soudruzi do 
cely jedno číslo ilegálních novin strany. Na titulní straně byly tři sloupce o stávce v přádelně a dole 
byl odstavec, kde se psalo, že vesmír je konečný. Kus listu byl utržen, nikdy se nedozvěděl, co stálo na 
chybějícím útržku.
Rubašov hleděl z okna a klepal cvikrem na zeď prázdné cely. V mládí chtěl studovat astronomii, ale 
čtyřicet let dělal něco jiného. Proč se ho hlavní žalobce nezeptal: "Obžalovaný Rubášové, co soudíte 
o nekonečnu?” Nebyl by dokázal odpovědět a v tom spočívala jeho skutečná vina... Čím se mohl pro
vinit víc? Když tehdy četl tu zprávu v novinách, byl sám v cele a z posledního mučení ho ještě bolela 
každá kost v těle; upadl tehdy do stavu podivné exaltace, zmocnil se ho ’’oceánový pocit”. Později se 
za to sám před sebou styděl. Strana neschvalovala takové stavy. Nazývala je maloměšťáckým mysticis- 
mem, hledáním útočiště ve věži ze slonoviny. Říkala jim ’’útěk před odpovědností”, ’’dezerce třídního 
boje”. ’’Oceánový pocit” byl kontrarevoluční. Při boji musí člověk stát oběma nohama pevně na zemi. 
Strana ho naučila, jak se to dělá. Nekonečno bylo kvantita politicky podezřelá, ”já” bylo podezřelá 
kvalita. Strana neuznávala jejich existenci. Definice jedince zněla: množství jednoho miliónu, dělené 
jedním miliónem. Strana popírala, že jedinec má právo se svobodně rozhodovat, a zároveň žádala, aby 
byl vždy hotov se obětovat. Popírala jeho schopnost volit mezi dvěma možnostmi, a zároveň vyžadova
la, aby vždy zvolil tu správnou. Popírala, že by člověk dovedl rozeznat zlo a dobro, a přitom pateticky 
promlouvala o vině a zradě. Jedinec podléhal ekonomické osudovosti, byl kolečkem v hodinovém stro
ji, který byl natažen na věčnost a nemohl být zastaven ani ovlivněn, a strana žádala, aby se kolečko 
vzbouřilo proti stroji a změnilo jeho chod. Někde se do výpočtu vloudila chyba - rovnice nevycházela. 
Po čtyřicet let bojoval proti ekonomické osudovosti. Bylo to ústřední zlo lidstva, rakovina, která roze
žírala jeho útroby. Tady bylo třeba zasáhnout skalpelem a vyléčení pak mělo automaticky následovat. 
Všechno ostatní je diletantství, romantika šarlatánství. Smrtelně nemocného člověka nelze vyléčit 
zbožným zaklínáním. Ale kdekoliv použili skalpel, objevila se místo staré rány nová. A rovnice zase 
nevycházela.
Čtyřicet let žil přesně podle zásad své řehole, strany. Držel se pravidel logického počtu. Vypálil zbytky 
staré nelogické morálky ze svého svědomí kyselinou rozumu. Odvrátil se od pokušení mlčenlivéhc 
druha a bojoval vší mocí proti ’’oceánovému pocitu”. A kam ho to přivedlo? Nedotknutelné pravdy 
dospívaly k absurdnímm výsledkům: Ivanovovy a Gletkinovy nepopiratelné dedukce jej přivedly na 
strašidelnou scénu veřejného přelíčení. Snad by člověk’ňeměl každou myšlenku domýšlet k logickému 
závěru.
Rubašov hleděl mřížemi na modrý pruh nad kulometným hnízdem. Když se zahleděl zpět do své mi
nulosti, zazdálo se mu, že čtyřicet let běžel, jako by ho chytil amok, amok čistého rozumu. Snad člo
věku nesvědčí, když se zcela oprostí od starých pout, když se zbaví brzdícího ’’nesmíš” a ”je zakázá
no” a řítí se přímo ke svému cíli.
Modř se měnila v růžovou, začínalo se šeřit. Kolem věže kroužilo hejno ptáků a pomalu, líně pohybo
vali křídly. Ne, rovnice nevychází. Zřejmě nestačí ukázat člověku cíl a vtisknout mu do ruky nůž, snad 
se nehodí k experimentům nožem. Možná, že někdy později. Teď je zřejmě ještě příliš mladý a ne
obratný. Jak šíleně si počínal na tom velkém pokusném poli, Vlasti revoluce, baště svobody! Gletkin 
ospravedlňuje všecko, co se stalo, tím, že bašta musí být udržena stůj co stůj. Ale jak vyhlíží uvnitř? 
Ne, ráje nelze stavět z betonu. Bašta bude zachována, ale ztratila poslání, už nebude příkladem pro 
svět. Režim Čís. 1 pošpinil ideu socialistického státu více, než někteří středověcí papežové pošpinili 
ideu křesťanské říše. Prapor revoluce je stažen na půl žerdi.
Rubašov chodil po cele. Bylo ticho a téměř tma. Nebude to už dlouho trvat a odvedou ho. Do rovnice 
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se někde vloudila chyba, ne, chyba byla v celém matematickém myšlenkovém systému. Tušil to už 
dávno, od události s Richardem a Pietou, ale nikdy si to neodvážil plně přiznat. Snad přišla revoluce 
příliš záhy, potrat s nestvůrnými, znetvořenými údy. Snad ji nesprávně načasovali. Římská civilizace se 
už v 1. století před Kristem zdála odsouzena k zániku, zdála se prohnilá do morku stejně jako ta dneš
ní, a přece tento opotřebovaný svět vydržel ještě další půl tisíciletí. Tep dějin bije pomalu, člověk po
čítá na léta, dějiny na generace. Snad prožíváme teprve druhý den od stvoření světa. Jak rád by byl 
zůstal naživu a propracoval teorii relativní vyspělosti mas!...
V cele bylo ticho. Rubašov slyšel jen své kroky po dlaždicích. Šest a půl kroku ke dveřím, kudy vkro
čí, až pro něho přijdou, šest a půl kroku k oknu, za nímž se snáší noc. Záhy bude po všem. Ale když 
se sám sebe otázal: Za co vlastně umíráš? Nenalezl odpověď. Chyba je v systému. Snad spočívá v zása
dě, kterou dosud pokládal za nevývratnou, v jejímž jméně obětoval jiné a nyní byl obětován sám, v zá
sadě, že účel světí prostředky. Tato věta zabila veliké revoluční bratrství a způsobila, že všichni zeší
leli. Co si to zapsal do svého deníku? - Hodili jsme veškeré konvence přes palubu, naším jediným vůd
čím principem je důsledná logika, plujeme bez etického balastu.
V tom možná tkví kořen zla. Snad není pro lidstvo dobré plout bez přítěže. A snad je rozum sám 
chybným kompasem, že vede člověka takovými podivnými zákruty, až cíl posléze zmizí v mlhách. 
Snad nyní nadejde doba velkého temna.
Snad později, mnohem později, povstane nové hnutí s novými vlajkami a novým duchem, které pocho
pí obojí, ekonomickou osudovost i ’’oceánový pocit”. Snad budou členové nové strany chodit v mniš- 
ských kutnách a hlásat, že pouze neposkvrněné prostředky ospravedlňují cíl. Snad budou učit, že je 
nesprávná poučka, která praví, že člověk je milión dělený miliónem, a zavedou nový způsob aritmeti
ky, založený na násobení. Milión jedinců se spojí a založí novou jednotku, která už nebude beztvarou 
masou, která bude mít vlastní vědomí a individualitu, kde bude ’’oceánový pocit” miliónkrát znáso
ben v neomezeném, ale uzavřeném prostoru.
Rubašov přestal přecházet a naslouchal. Chodbou se nesl zvuk tlumeného bubnování.

Bubnování znělo, jako by je odkudsi přinášel vítr, bylo ještě daleko, ale blížilo se. Rubašov se nepo
hnul. Jeho nohy na dlaždicích už nepodléhaly jeho vůli, cítil, jak na ně účinkuje zemská tíže.
Poodešel tři kroky k oknu, aniž spustil zrak ze špehýrky. Zhluboka vdechl a zapálil si cigaretu. Slyšel 
klepání u stěny vedle pryčny:
Vedou Zaječí pysk posílá ti pozdravy.
Těžkost z nohou zmizela. Šel ke dveřím a rychle a rytmicky začal dlaněmi bušit na kov. Předat zprávu 
č. 406 nemělo význam. Cela byla prázdná, řetěz tam končil. Bubnoval a tiskl oko ke špehýrce. V chod
bě svítily jako vždy mdlé žárovky. A jako obvykle viděl na železné dveře cel č. 401 - 407.
Bubnování sílilo. Blížily se kroky, vlekly se pomalu po dlaždicích. Pojednou stanul v jeho zorném poli 
Zaječí pysk. Rty se mu chvěly, jako se mu chvěly ve světle reflektoru v Gletkinově kanceláři, spoutané 
ruce měl za zády podivně zkroucené. Nemohl vidět Rubašovovo oko ve špehýrce, ale hleděl na dveře 
slepými, pátravými zorničkami, jako by za niimi hledal poslední spásu. Pak zazněl rozkaz a Zaječí 
pysk se poslušně vydal na pochod. Za ním kráčel obrovitý strážný. Jeden po druhém zmizeli z Rubašo- 
vova zorného pole.
Bubnování polevilo, brzy zavládlo ticho. Od stěny se neslo klepání:
Držel se docela dobře...
Od té chvíle, co Rubašov informoval č. 402 o své kapitulaci, spolu nemluvili. Č. 402 pokračoval: 
Zbývá tiještě deset minutjak se cítíš?
Rubašov pochopil, že mu č. 402 chce ulehčit čekání. Byl mu za to vděčný. Usedl na pryčnu a odkle
pal:
Přál bych si aby už bylo po všem.

3
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Čís. 402 vyťukával:
Ty strach mít nebudeš víme žejsi Pašák. Odmlčel se a pak rychle opakoval posled
ní slova: pašák... Zřejmě se obával, aby se rozhovor neocitl na mrtvém bodě.
Vzpomínášještě na prsy jako poháry na šampaňské? Ha ha jsi pašák. 
Rubašov naslouchal, zda neuslyší kroky z chodby. Nic se neozývalo. Čís. 402 musil vytušit jeho myš
lenky, protože vyťukal:
Neposlouchej řeknu ti včas až přijdou... co bys dělal kdyby ti dali 
milost?
Rubašov přemýšlel a pak odklepal:
Studoval astronomii.
H a h a ! ocenil to č. 402. Já snad taky říká se že na některých hvězdách 
žijí také lidé. Dám ti radu dovolíš-li.
Zajisté, odvětil Rubašov překvapen.
N eměj mi to za zlé. Technická poznámka vojáka. Vymoč se. V těchto 
případech je to radno. Duch je silný ale tělo nespolehlivé haha.
Rubašov se usmál a šel poslušně ke kbelíku. Pak si sedl znovu na pryčnu a vyťukal: 
Děkuju. Výborný nápad. Jaké máš ty vyhlídky?
Čís. 402 chvíli mlčel. Pak odťukal pomaleji než předtím:
Ještě osmnáct let necelých pouze šest tisíc pět set třicet dní... Odml
čel se a pak dodal: Vlastně ti závidím. A pak dál po přestávce: Jen si pomysli t oo - 
lik nocí bez ženy.
Rubašov neodpovídal. Pak přece zaťukal:
Ale můžeš číst studovat.
Nemám na to hlavu, klepal č. 402. A pak hlasitě a spěšně: Už jdou...
Odmlčel se, ale po několika vteřinách dodal:
Škoda právějsme se tak dobře bavili...
Rubašov se zdvihl z pryčny. Chvíli přemýšlel a pak odťukal:
Hodně jsi mi pomohl díky!
Klíč se otočil v zámku. Dveře se rozletěly. Venku stál obrovitý strážný a civilista. Civilista oslovil Ru
bášová jménem a odmumlal spěšně text z listiny. Zatímco mu kroutili ruce za záda a nasazovali pouta, 
slyšel, jak č. 402 odťukává:
Závidím ti závidím. Sbohem.
Venku na chodbě začalo opět bubnování. Doprovázelo je, dokud nedošli k holírně. Rubašov věděl, že 
na špehýrce každé cely je přitisknuto jedno oko, ale neobracel hlavu ani nalevo, ani napravo. Pouta mu 
dřela zápěstí, protože je obrovitý strážný moc utáhl, a ruce ho bolely.
Objevily se před nimi schody do sklepa. Rubašov zvolnil krok. Civilista se zastavil u schodů. Byl malič
ký a měl vyboulené oči. Otázal se:
"Máte ještě nějaké přání?”
’’Nemám,” řekl Rubašov a jal se sestupovat po schodech. Civilista zůstal stát nahoře a díval se za ním. 
Schody byly úzké a špatně osvětlené. Rubašov musil dávat pozor, aby neklopýtl, poněvadž se nemohl 
zachytit zábradlí. Bubnování už přestalo. Slyšel, jak uniformovaný strážný kráčí tři kroky za ním.
Schodiště se spirálově stáčelo dolů. Rubašov se nahnul kupředu, aby lépe viděl, přitom se mu uvolnil 
cvikr a spadl na schod pod ním, odrazil se a sklouzl až dolů. Rubašov se na chvilku váhavě zastavil, pak 
tápavě sestoupil. Slyšel, jak se strážný za ním shýbá a vsunuje přeražený cvikr do kapsy, neotočil však 

hlavu. Byl poloslepý, ale měl teď aspoň pevnou půdu pod nohama. Ocitl se v dlouhé chodbě, stěny se 
rozplývaly v šeru a konce chodby nemohl dohlédnout. Muž v uniformě se stále držel tři kroky za ním. 
Rubašov cítil jeho upřený pohled v zátylku, ale neotočil hlavu. Pokorně klad jednu nohu před dru
hou.
Připadalo mu, že už jdou chodbou několik minut. Stále se nic nedělo. Asi zaslechne, až uniformovaný 
strážný vytáhne revolver z pouzdra. Do té chvíle je čas, do té chvíle je v bezpečí. Anebo se muž za ním 
zachová jako zubař, který schovává kleště v rukávu, zatímco se sklání nad pacientem. Rubašov se sna-
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žil myslet na něco jiného, ale musil se vší mocí soustředit na to, aby se ovládl a neotočil hlavu.
Bylo to podivné, že zub přestal bolet v té chvíli, co ho obklopilo ono mlčení za přelíčení. Snad se prá
vě tehdy otevřel absces. Co jim řekl? ’’Klekám před vlastí, před lidem, před celým národem...” A co 
potom? Co se stalo s tímto národem, s tímto lidem? Po čtyřicet let byl hnán pouští pomocí pohrůžek 
a slibů, pomocí imaginárních hrůz a imaginárních odměn. Ale kde zůstává zaslíbená země?
Existuje vůbec takové místo pro zbloudilé lidstvo? Na tuto otázku byl by rád slyšel odpověď, dřív než 
bude pozdě. Mojžíš se také nedostal do země zaslíbené. Ale aspoň uviděl z vrcholku hory, jak se mu 
rozkládá pod nohama. Když má člověk svůj cíl takhle skutečný před očima, lehce se mu umírá. Jeho, 
Nikolaje Solomonoviče Rubášová, nevyvedli na vrcholek hory a kamkoli jeho oko pohlédlo, nevidělo 
nic než poušť a temnou noc.
Tupá rána ho zasáhla do týla. Dlouho ji čekal, ale přece přišla znenadání. S údivem cítil, jak mu povo
lují kolena a tělo se pootáčí a padá. Jak teatrální, pomyslil si, vždyť nic necítím. Ležel skrčen na zemi, 
tváří na chladných dlaždičkách.
Smrákávalo se, noční hladina moře ho kolébala. Vzpomínky mu uplývaly před očima jako cáry mlhy 
nad vodami. Zvenčí někdo bušil na domovní dveře, zdálo se mu, že ho přicházejí zatknout, ale v které 
zemi to je? Pokoušel se strčit ruku do rukávu svého županu. Čí portrét to visí nad postelí a shlíží na 
něho? Je to Čís. 1 nebo ten druhý - ten s ironickým úsměvem, nebo ten se skelným pohledem?
Beztvárá postava se nad ním skláněla, ucítil pach čerstvé kůže revolverového pouzdra; jaké označení 
to má na uniformě - ve jménu koho zvedá temné ústí hlavně?
Další omračující úder ho zasáhl do ucha. Pak zavládl klid. A opět zde bylo moře se svými zvuky. Jed
na vlna ho pozvolna nadnášela. Přicházela zdáli a plynula klidně a konejšivě jako gesto věčnosti.
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18 15 - 18,30: 41 a 49 metrů, 7290 a 6050 kHz
18,30 - 18,45 /slovensky/: 41 a 49 metrů, 7290 
a 6050 kHz Jediná stanice v Asii vysílající česky je Peking
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Rádio Řím

Osm zpravodajských relací má Britská rozhla
sová společnost. Vysílání BBC obsahuje mimo ji
né i kursy angličtiny a jedno půlhodinové hudeb
ní vysílání v neděli. BBC mění své vysílání podle 
toho, je-li v Československu letní nebo zimní čas. 
V této tabulce uvádíme zimní vysílání. BBC má 
rovněž rozděleno vysílání na české a slovenské. 
Tabulka vysílání:
5,15 - 5,30: 25, 41, 49, 75 a střední vlna 231 
metrů, 11780, 7260, 6150, 3975 a 1296 kHz 
6,15 - 6,30: 25, 31, 41, 49, 75 a 231 m, 11780, 
9825, 7260, 6150, 3975 a 1296 kHz
11,15 - 11,30 /slovenský/: 16, 19, 25 a 31 metrů, 
17855, 15390, 11860 a 9660 kHz
14,30 - 15,00 /neděle: 14,15 - 15,00/: 19, 25 a 31 
metrů, 15390, 11945 a 9635 kHz
16,00- 16,15 /slovenský/, v létě od 16,45-17,00: 
31 a 41 metrů, 11680, 9600 a 7320 kHz
18,30 - 19,00: 31, 41, 49, 75 a 231 m, 9750, 
7210, 6125, 3975 a 1296 kHz
20,00 - 20,30: 31, 41, 49, 75 a 231 m, 9635, 
7210, 6125, 3975 a 1296 kHz
21,00 - 21,30 /slovenský/: 31, 41, 49 a 75 metrů, 
9635, 7210, 7260, 6125 a 3975 kHz.

V létě se všechna vysílání s výjimkou pátého 
posouvají o hodinu dopředu.

BBC

Informace o tom, které stanice vysílají česky, 
jsou převzaty z knihy, kterou vydal J. M. Frost, 
Solivjevej 44 /P.O. Box 88/, Dk-2650, Hvidovre, 
Dánsko. Tak česky na krátkých vlnách vysílá nej
více Svobodná Evropa, a to denně od 4,57 ráno 
do 1,42 v noci. Na druhém místě je Moskva, kte
rá obšťastňuje naše přátele v Československu 31/2 
hodinami denně. Hned v závěsu je Deutschland
funk s třemi hodinami dvaceti minutami a BBC 
s třemi hodinami. Praha vysílá 21/2 hodiny, aleje 
to většinou jeden program, který je podle potře
by vysílán do Evropy, Asie, Austrálie a Ameriky. 
Nejposlouchanější stanice v Československu je be
zesporu Hlas Ameriky, který vysílá pouze dvě ho
diny denně. Jeho výhodou je, že vysílá i na střed
ních vlnách, které jsou dobře slyšitelné i v Praze.

Zahraniční rozhlasová 
vysílání do Československa

Peking

Deutschlandfunk vysílá buď česky nebo 
slovenský, zatímco Hlas Ameriky a Rádio Canada 
mají obě sekce spojeny. Tabulka vysílání: 
5,30 - 5,57: 19, 25 a 31 metrů, 15185, 15160, 
11865,9650 kHz
11,00 - 11,50: 31, 41 a 49 metrů, 9650, 7130, 
6145,6045 kHz
18,30- 19,15: 19 a 25 m, 15185 a 11865 kHz 
20,30- 21,15:19 a 25 m, 15160 a 11865 kHz.
A pak ještě vysílání na střední vlně v pásmu 195 
metrů od 18 hodin světového času, které je velice 
dobře slyšitelné ve střední Evropě.

Deutschlandfunk

Další stanicí je Rádio Canada. Jeho studia 
jsou v Montrealu a vysílá česky a slovenský půl 
hodiny: 18,30 - 19,00 GMT přímo z Kanady 
v pásmech 13.16 a 19 metrů a přenosem 
z Londýna v pásmech 41 a 49 metrů. Uvedeno 
v kHz: 17875, 15225, 7235 a 5995.

Rádio Canada

Další náboženská stanice je Rádio Monte Car
lo. Denně mimo pondělí vysílá Monte Carlo 
v pásmu 31 metrů od 17,30 do 17,45. Ve čtvrtek 
a v sobotu vysílá od 9,25 do 9,40 rovněž v pásmu 
31 metrů. V neděli v pásmu 31 a 25 metrů od 
11,30 do 11,45. A pak jsou zde dvě půlhodinová 
vysílání na středních vlnách v pásmě 202 metrů 
ve čtvrtek a v pátek od 19,30.

Monte Carlo

Vysílání Vatikánu má náboženský charakter. 
Jeho relace jsou pouze pětkrát týdně, mimo pon
dělí a středu. Podobně jako Řím vysílá Vatikán 
napřed česky a pak následuje slovenská relace: 
4,15 - 4,30: 49 metrů a střední vlna 196 metrů, 
6190 a 1530 kHz
4,30 - 4,45 /slovenský/: 49 a 196 metrů, 6190 
a 1530 kHz
18,45 - 19,00: 31, 41, 49 a 196 metrů, 9645, 
7250,6190 a 1530 kHz
19,00 - 19,15 /slovenský/: 31, 41, 49 a 196 met
rů, 9645, 7250, 6190 a 1530 kHz.

Vatikán

21,35 - 21,55: 41 a 49 metrů, 7290 a 6050 kHz 
21,55 - 22,10 /slovenský/: 41 a 49 metrů, 7275 
a 6050 kHz.



Hlas Ameriky vysílá v 39 jazycích včetně češ
tiny a slovenštiny. Toto vysílání je od 5 hodin do 
5,15 světového času /GMT/, atovpásmech 25.62, 
31.14, 31.53, 41.55, 49.34, 49.98, 75.38 a 251 
metrů. To odpovídá v kHz 11710, 9635, 9615, 
7220, 6080, 6125, 3980 a 1197. Toto vysílání je 
opakováno v 6 hodin GMT v těchto pásmech: 
19.74, 25.62, 31.14, 31.53, 41.61 a 48.94, což . 
odpovídá v kHz: 15195,11710,9635,9615,7210 
a 6130. Vysílání od 16,30 do 17,00 je v těchto 
pásmech: 13.87, 14.91, 15.21, 16.12, 19.65, 
25.28, 75.38 a pa střední vlně v pásmu 251 met
rů. Vyjádřeno v kHz: 21630, 20125, 19721, 
18605, 15270, 11865, 3980 a 1197. Vysílání od 
20,00 do 21,00:19.65,19.84, 25.33,41.78,75.38 
a střední vlna 251 metrů. Údaje v kHz: 15270, 
15120, 11875, 7180, 3980 a 1197. V půlhodino
vé a hodinové relaci jsou vedle přehledu zpráv ta-

Nejzajímavější informace o Československu 
přináší rozhlasová stanice Svobodná Evropa. Vy
sílá nepřetržitě po celý den každou hodinu. Hlav
ní politický pořad Události a názory má denně 
od 6,10, 9,10, 18,10 a 0,10 hodin. Od 7,10, 
11,10, 16,10, 19,10 a 23,10 vysílá pořad Svět 82 
nebo Kompas, kde jsou aktuality a zajímavosti 
z celého světa z oblasti politiky, kultury a sportu. 
Svobodná Evropa dále vysílá zajímavé pořady ja
ko je Slovo a svět, sportovní zpravodajství, kul
turní aktuality, hudební pořady. Tato stanice je 
velice silně rušena. Vlnové délky, na kterých Svo
bodná Evropa vysílá, se velice často mění, a pro
to uvádíme jen přibližné délky. Přes den je vysílá
no na 13, 16 a 19 metrech; ráno a večer k tomu 
přistupují pásma v 25, 31, 41 a 49 metrech; 
v podvečer a po půlnoci je to střední vlna 417 
metrů, popřípadě pásmo 75 metrů. V Evropě do
poručujeme pásmo 13 metrů. Svobodná Evropa 
vysílá česky, polský, maďarský, bulharský a ru
munský. Do SSSR vysílá pak rozhlasová stanice 
Svoboda v 15 jazycích. (Viz Časopis Západ)

150.000 SLOV - Texty odjinud.
Časopis jenom z překladů. Vychází třikrát do 
roka. Řídí A. J. Liehm s redakčním kruhem. 
Předplatné i korespondenci zasílejte na adresu
150.000 SLOV, c/o INDEX, Postfach 410511, 
5000 Köln 41, BRD.
Redakce děkuje autorům i vydavatelům za sou
hlas s otištěním uveřejněných textů.
Předplatné najeden ročník 10,- US dolarů nebo 
25,- DM.
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Hlas Ameriky

Když si chcete spravit náladu a trochu se za
smát, tak doporučuji vysílání albánského rozhla
su česky na středních vlnách v pásmu 206 a 212 
metrů a na krátkých vlnách v pásmu 41 a 49 met
rů. Tři půlhodinové relace jsou od 19,21 a 21,30 
hodin.

Tirana

v jedné hodinové relaci od 19 hodin v těchto ku
riózních pásmech: 25, 31, 35, 39, 58 a 65 metrů.

Svobodná Evropa

ké pravidelné pořady např. Věda a technika, Kurs 
americké angličtiny, Sport, Kultura v Americe, 
Ze světa práce a podnikání, O jazzu a z jazzu, 
Člověk, technika a příroda, O knihách a čtení, 
Češi a Slováci v zahraničí, Interview, Náboženský 
pořad, Přehled tisku a jiné.


