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V předvečer Nového roku se v jednom pražském 
bytě sešlo několik přátel, aby přivítali nový rok. 
Oslava to však ani zdaleka nebyla. Jen jeden z pří­
tomných byl vyslovený disident, ostatní zřejmě s 
politikou neměli co dělat, protože všichni měli stej­
ná zaměstnání jako před sovětskou invazí v roce 
1968. Ti, co se podíleli na politickém dění Praž­
ského jara, přišli o svá místa už dávno.

Uprostřed byl velký, v barvách vyvedený portrét 
Leonida I. Brežněva, který se zde prodával u příle­
žitosti jeho sedmdesátých pátých narozenin. Něk­
do mu připíchl na hruď knoflík Solidarity, který se 
sem nějak dostal z Polska. Lidé se smáli, ale nebyl 
to veselý smích. O půlnoci se podávalo místní šam­
paňské. Jeden z účastníků oslavy - nebyl to disi­
dent - pozvedl sklenici a řekl: „Na Solidaritu. ” 
Zdálo se, že ho nikdo neslyšel. Pak šli všichni k ok­
nu, aby do sněhu dole shodili prskavky a podívali 
sena pár raket, které sem tam vyletěly nad střechy.

Deset minut po zahájení nového roku byla Praha 
tichá jako v kteroukoli jinou noc.

Přejet z Varšavy do Prahy v prosinci minulého 
roku, kdy byl rozdrcen polský sen o svobodě, bylo 
jako přesunout se v historickém čase ze země, v níž 
„normalizace”právě začínala, do země plně „z nor­
malizované". Po čtrnáct let žilo Československo 
tak, jak má podle Sovětského svazu žít závislá ze­
mě, která si už prožila svůj sen o větší svobodě i drs­
né probuzení, jež následovalo.

Slova „normalizace” - eufemismujímž se ozna­
čuje něco mnohem horšího - se začalo používat v 
roce 1968, kdy Sovětský svaz se čtyřmi dalšími 
spoienci včetně Polska obsadil Československo, 
aby ukončil „jaro", jež vydrželo do léta. Po druhé 
tohoto slova použila varšavská vláda, když něko­
lik dní po vyhlášení stanného práva vylíčila, co se 
stane s reformami, jež si vynutila Solidarita, do­
kud byla svobodným odborovým hnutím.

„Normalizace" znamenala pro lidi v Praze, že 
se stáhli do soukromí, hleděli si svých vlastních, 
převážně materialistických zájmů a hledali uspo­
kojení v tak hmatatelných věcech jako je vepřová, 
knedlík, zelí zalité pivem, televize, chata na ven­
kově a malé auto, které je doveze tam a zpátky.

Dění v ulicích je odrazem tohoto vyhroceně do 
soukromí zaměřeného postoje. „Normalizace"pře­
hodila šedivou roušku přes kdysi jedno z nejtvoři­
vějších, nejživějších a nejvýmluvnějších měst Evro­
py. Když jsem se po jedenácti letech zase vrátil do 
města, jež jsem v opojném roce 1968 miloval stej­
ně jako předtím i potom, rozesmutnělo mě neje­
nom ticho Václavského náměstí - široké, nedlouhé 
třídy, jež je moderním středem Prahy.

Rozesmutněla mě i nezvyklá osamělost lidí, kte­
ří plnili ulice. Zdálo se, jako by si jednotlivci nebo i 
malé skupinky vůbec nebyli vědomi ostatních lidí, 
jako by byli cele soustředěni jenom na to, aby pře­
devším rychle vyřídili, co je vytáhlo z domova. Ani 
během posledního týdne v roce, kdy několik dní, v 
nichž práce nestojí za řeč, spojuje vánoční volno s 
novoročním, nebyl dav na ulicích ani řečný ani ve­
selý. Mladí lidé, kteří se smáli a viditelně měli ra­
dost z toho, že jsou spolu, byli většinou západní 
Němci na levné dovolené.

Zešedlá Praha
Henry Kamm



Praha je město překrásných renesančních a ba­
rokních kostelů a paláců, s náměstími, která pří­
mo ztělesňují podstatu evropské městské architek­
tury, s ulicemi, jež se od 18. století téměř beze změ­
ny vinou po svahu od vltavských břehů k hradu na­
hoře, kde bylo sídlo české státní moci do raných dní 
habsburského impéria.

Když jsem Prahu v roce 1966 uviděl poprvé, 
ošumělý, spartansky komunistický hábit, který 
tehdy nosila, se špatně hodil k její královské nád­
heře. Staleté fasády byly často zanedbané a poma­
lu se rozpadávaly; v ulicích nebylo příliš živo, pro­
tože nebylo mnoho obchodů, a lidé byli oblečeni v 
několika odstínech šedé. Přesto tu však rašila na­
děje, že po stalinismu, který se zdál patřit minu­
losti, přijdou lepši časy. Rozhovory naznačovaly, 
jak bylo absurdní snažit se, aby tento po výtce stře­
doevropský národ žil a myslel jako Rusové, a in­
telektuálové se pokoušeli najít způsob, jak to udě­
lat, aby se stalinismus nikdy nevrátil.

V lednu 1968 rašící naděje rozkvetla a z Prahy 
se stalo nejradostnějši město světa. Tak velká byla 
ta radost, že nebylo místa pro nenávist nebo odve­
tu; pocit národního osvobození byl tak hluboký, že 
šovinismus vůbec nezvedl hlavu.

Ti, kdož vládli nad osudem lidí této země po dvě 
desítky let a tak hrubě zneužili své moci, byli poslá­
ni domů, aby užívali důchodu v domech, k nimž je 
opravňovalo jejich předchozí postavení. Antonín 
Novotný, stalinistický vůdce Komunistické strany, 
pěstoval ve své vile růžepo celé ,jaro" a nestalo se 
munic horšího, než že se mu lidé téměř dobromysl­
ně vysmívali.

Sovětský svaz, který byl zdrojem národního 
utrpení, bylobáván, avšak nikoli nenáviděn. Češia 
Slováci si pamatovali oběti, které přinesl za druhé 
světové války, a jeho roli při osvobození jejich ze­
mě od Němců. Na své slovanské bratry, kteří tak 
dlouho trpěli, pohlíželi spíš se sympatiemi než s ne­
chutí, a jejich city byly daleko mírnější než ty, s ni­
miž se mohl člověk setkat v Polsku nebo v Maďar­
sku.

Energický boj za navrácení demokracie zachvá­
til zemi; od městských intelektuálů se rozšířil i do 
těch mýtických oblastí, které komunistická vláda 
vždy ve své propagandě uvádí jako zdroj všeho po­
kroku: k dělníkům a rolníkům, kteří se najednou s 
velkým nadšením začali skutečně podílet na obro­
zení národa, jež se dělo jejich jménem.

Sovětská armáda a její polští, východoněmečtí, 
maďarští a bulharští spojenci tuto radost v srpnu 
1968 rozdrtili. Invaze sama však nezničila národ­
ního ducha okamžitě. Při svých návštěvách v pro­
sinci téhož roku a později v létech 1969 a 1970 
jsem zjistil, že se radost změnila v hněvivou opozi- 
ct a odpor k „normalizaci” jako způsobu života. 

Převažovala naděje, že chce-li Sovětský svaz a je­
ho pražští klienti, aby Československo fungovalo, 
musí připustit alespoň něco z toho, co začalo v 
lednu 1968.

V zimě roku 1981. a zejména po rozdrcení pol­
ského hnuti za svobodu, většina Čechoslováků už 
zjistila, že vládcům v Moskvě a v Praze jde daleko 
míň o fungující Československo než o zachování 
vlastní moci.

Všichni, kdo přispěli k tomu, že se v Českoslo­
vensku měl uskutečnit „socialismus s lidskou tvá­
ří”, byli postiženi čistkami. Podle Zdeňka Hoře- 
niho, který je šéfredaktorem stranického deníku 
Rudé právo a kandidátem Ústředního výboru KSČ 
počet členů, kteří vystoupili ze strany nebo byli bě­
hem „normalizace” vyloučeni, činí 450 tisíc. 
Účastníci Pražského jara zaplatili a stále platí za 
svou účast nekvalifikovanou prací nebo nezamě­
stnaností, takže musí spoléhat na výdělky ostat­
ních členů svých rodin.

ooo

Když jsem byl v prosinci v Praze, nepotkal jsem 
nikoho, kdo by věřil, že by polská Solidarita moh­
la v jakékoli smysluplné formě vstát z mrtvých, i 
když polská vláda prohlašovala, že odbory nebyly 
rozpuštěny.

„1 když jsme Solidaritě přáli, aby uspěla,” řekl 
český disidentský filosof, „ptali jsme se, jak si to 
vůbec mohou dovolit? Vždyť to není možné. Čeští 
lidé jsou po roce 1968 a vlastně už od Mnichova v 
roce 1938 přesvědčení, že jakákoli zjevná snaha 
odporovat velmoci je marná. " Tato poznámka vý­
mluvně svědčí o tom, že i vyslovení disidenti jsou 
dnes ve své depresi s to popřít, že v roce 1968 byla 
naděje na změnu.

„Postoj většiny lidí k Polákům se zlepšil, když 
bylo jasné, že se jim to nepovedlo, "pokračoval fi­
losof. „Před 13. prosincem byli pro nás neustálou 
výzvou. Připadali jsme sijako vězni, které Němci 
svolali na apelplac v lágru, když někdo utekl. Věz­
ni tam stáli plni strachu a mysleli si, že to s ním stej­
ně špatně skončí a oni za to ještě zaplatí."

Poláci nikdy neměli šanci na úspěch, pozname­
nala ostře sedmdesátiletá ekonomka. Byla komu­
nistka od studentských let a po invazi byla vylouče­
na ze strany, protože stranické prověrkové komisi 
nedokázala říci, že s invazí souhlasí.

Většina československých komentářů k polské­
mu debaklu odráží hluboký pesimismus pokud jde 
o budoucnost vlastní země. Malá skupina lidí, kte­
ří nedokázali vyhnat politiku ze svých úvah, dospě­
la po letech truchlivého přemítání o svém osudu a o 
budoucnosti ke chmurnému společnému přesvědče­
ní, že v zemích pod sovětskou nadvládou nemá je­
jich politické vedení skutečnou moc.
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„To může být pravda v samotném Sovětském 
svazu, ” řekl mi vrátný, jehož akademické a lite­
rární práce mají vysokou úroveň, ,,ale nikoli v 
Polsku nebo tady. Konečná analýza ukazuje, že 
času (šachy, kopaná nebo lyžování), o autech ne­
bo o chatách na venkově. Kdykoli se rozhovor 
dotkl událostí po roce 1968, řekly nostalgické 
povzdechy a rezignovaná gesta víc než slova, 
moc spočívá v sovětském Politbyru a že ji vykoná­
vají ti, kdo v této zemi vlastni vězení a zbraně - to 
znamená aparat vnitřní bezpečnosti a armáda. ”

Diky tomuto pochopení se Čechoslováci obecně 
zdržuji nevlídných poznámek o Polácích, kteří o 
nich po třináct let mluvili jako o národě zbabělců, 
protože se nepostavili se zbraní, kterou neměli, na 
odpor invazi pěti států. Pro polský lid, který dnes 
není s to odporovat o mnoho účinněji, mají Čecho­
slováci plné pochopení a sympatie.

Naproti tomu jsou citliví na komentáře, které 
slyšeli ze Svobodné Evropy, z Hlasu Ameriky ne­
bo z BBC (jež jsou tu základním zdrojem informa­
cí), že polské hnutí bylo jiné než české ,Jaro”, pro­
tože jeho hlavní silou byli dělníci, zatímco hnutí, 
které skončilo invazí v roce 1968, byly převážně dí­
lem disidentských intelektuálů. Zdůrazňují, že v 
Československu nebylo tehdy potřeba stávek, pro­
tože všichni jednali společně - strana a vládní čini­
telé, dělníci, rolníci i ti, kdož se živí tvůrčí prací, ať 
vědeckou či uměleckou. Čeho dosáhli byla první a 
jediná anomálie v historii: komunistická vláda 
vládla se souhlasem občanů. Když vlak liberál­
ních reforem vykolejil, trpěli všichni společně. V 
„ normalizované’’ Praze dnešních dnů se však zdá, 
že tato jednota byla rozbita.

Intelektuálové, kteří byli v roce 1968 aktivní, 
mají nepříjemný pocit, že ti, kteří je následovali, 
jsou roztrpčeni, protože jejich pokus skončil tragic­
ky. Rozhovory s dělníky to nepotvrdily, ale ukáza­
ly jednomyslnost ve dvou bodech:, jaro "byla krás­
ná věc, ale teď se zdá, že zajímat se o politiku a o 
státní záležitosti nemá smysl.

Rozhovory s úředníky, zaměstnanci v hotelích, s 
taxikáři a příležitostné rozhovory na veřejných 
místech byly živější jenom když se mluvilo o cesto­
váni a o dovolených, o způsobu trávení volného

ooo

Přátelé se mi svěřili, že ani nepostřehli, jak je­
jich město zešedlo. Změna musela přijít postupně, 
za těch jedenáct let, co jsem tu nebyl. Čemu by­
chom se měli smát a o čem sipovídat, ptali se mě. 
Víc než nedostatek bojovnosti je trápí alarmující 
úpadek mravů. „Jednoduše řečeno, všichni podvá­
dějí," řekl jeden diplomat.

Toto býval národ ztělesněný v Haškové dobrém 
vojáku Švejkovi, který vyzrál na vojenskou a stát- 

to je národ, který jeho sousedé posměšně nazývali 
„němečtí Slované", pro jeho pořádkumilovnost a 
„nepotřebnou "poctivost.

Disidenti pozorující svou společnost se domní­
vají, že trauma zničených nadějí roku 1968je tak 
hluboké, že mělo za následek to, čeho nedosáhla 
staletí rakouské vlády, šest let německé okupace 
ani první dvě desetiletí sovětské nadvlády: demo­
ralizaci tak hlubokou, že víra v eventuální usku­
tečnění národních snah byla nahrazena sledová­
ním soukromých cílů na účet společnosti jako cel­
ku.

„V této »socialistické« společnosti," řekl filo­
sof, který teď pracuje jako tovární dělník, „se víc 
lidské energie vynakládá na komplotproti společ­
nosti než v její prospěch." Uvozovky, do nichž 
uzavřel slovo „socialistické" bylo jasně slyšet.

Díky obecnému nedostatku a byrokratickému 
kolotoči jsou jisté druhy zboží a služeb k disposici 
jenom těm, kdo jsou s to platit pod pultem. „Pod- 
mazávání" zbožím, poskytnutými službami nebo 
přímo penězi, se stalo běžnou věcí, ať už jde o lepší 
kus masa, o přední místo ve frontě před lékařskou 
ordinací, o získání bytu či módních lyžařských kal­
hot z Francie nebo o služby poskytované instala­
térem nebo elektrikářem, který krade čas, nástroje 
a součástky státu, který je jeho zaměstnavatelem.

Černý trh s valutami, který se odbýval skrytě a 
pod rukou, je dnes téměř veřejný. Personál v hote­
lích pro cizince otevřeně říká hostům, aby platili za 
jídlo hotově, místo aby cenu dali připsat na ho­
telový účet (který se musí zaplatit podle oficiál­
ního kurzu), protože se předpokládá, že hosté své 
valuty vyměnili na výhodnějším černém trhu.

„Lidem se dovoluje, aby vylepšili svůj životní 
standard nelegálním způsobem,” řekl filosof. „Dě­
lá to každý, takže nikdo nemá čisté ruce. Vše­
obecná korupce sjednocuje všechny Čechy a je fak­
torem silnějším než tajná policie. Lidé, kteří ne­
umějí podvádět, aby pozvedli svou ubohou životní 
úroveň, jsou terčem posměchu. Podvádí se i v osob­
ních vztazích, protože nikdo nechce mluvit o svých 
skutečných názorech a pocitech, a to všechno po­
máhá udržet klid v zemi."

Pro filosofa a pro ty, kteří jako studenti žili po 
určitou dobu v Sovětském svazu nebo tam byli ja­
ko novináři, není proměna jejich kdysi poctivého 
národa v zemi podvodníků jenom „normalizací", 
ale asimilací způsobu života, který je běžný v Rus­
ku a byl tam častým zjevem i předtím, než komu­
nisté převzali moc. „Toto je sovětizace Českoslo­
venska, země v srdci Evropy, sovětizace v nejhor­
ším smyslu slova," řekl filosof. „To je to nejhor­
ší".
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I když byla Čechoslovákům povolena orientace 
směrem ke konzumní společnosti jako odměna za 
to, že přijali svůj „znormalizovaný” úděl, je úro­
veň nabízeného zboží nižší než v kterékoli nekomu- 
nistické industrializované zemi. Dnes musí Česko­
slovensko zápasit s nadměrně centralizovaným 
hospodářstvím, se zastaralými továrnami, s ros­
toucími náklady na energii, s obrovskými státními 
subvencemi, které udržuji nízké ceny potravin (zvý­
šeni cen v letošním roce zvedlo aspoň některé ceny 
na úroveň výrobních nákladu), a s celkovou světo­
vou krisí, která omezuje exportní možnosti.

Hospodářské podmínky snižují životní úroveň, 
kterou se vláda snažila lidem nabídnout po roce 
1968. Stížností na nedostatky je čím dál víc a s ni­
mi roste podezření, že československé vedení nedo­
držuje svou část tiché dohody.

ooo

Gustáv Husák, dnes generální tajemník KSČ a 
československý president, který v dubnu 1969 vyh­
nal Alexandra Dubčeka a převzal moc, se o této ti­
ché dohodě nikdy nezmínil. Češi a Slováci však po­
chopili, že zlepšená kvantita i kvalita širokého 
okruhu spotřebního zboží a povrchnost ideologic­
ké propagandy zakládají novou společenskou smlou­
vu.

Podle názoru významného historika, který je od 
roku 1968 bez zaměstnáni, našla tato nová spole­
čenská smlouva svoje konkrétní vyjádřeni v něčem, 
co je v souladu s bohatou politickou a archtekto- 
nickou historií Prahy. „Toto je současná analogie 
pražské barokní architektury,” řekl na schodišti, 
jež vede k novému hypermodernímu Metru, které 
křižuje střed města. „Krása té doby také vznikala v 
temném období politické represe."

Historik patři k malé skupině zastánců lidských 
práv, kteří v lednu 1977, o výročí počátku Pražské­
ho jara, podepsali mírně formulovaný dokument, 
připomínající vládě, že se na mezinárodním fóru 
zavázala dodržovat lidská práva.

Tisícovka signatářů Charty - dělníci roztrouše­
ní mezi většinou profesorů, spisovatelů, bývalých 
stranických funkcionářů, novinářů a vědců - za­
platila za svůj podpis vysokou cenu. Asi třicet je ve 
vězení, někteří mají své tresty na svobodě už za se- 
bou, všechny vyšetřovala tajná policie a mnozíjsou 
znovu a znovu předvoláváni k výslechům, aby na 
policii strávili jednu nebo dvě noci a odešli s vý­
hrůžkou, že to nebylo naposledy. Všichni signatá­
ři, kteří měli zaměstnání jen o něco lepší než to nej­
horší nekvalifikované místo, byli propuštěni a při­
nuceni vzít práci, která je ještě méně kvalifikovaná 
než ta, kterou měli po roce 1969.

A to není zdaleka všechno. Děti signatářů nes­
měji studovat na vysoké škole, i když mají vynika­

jící předpoklady pro studium. Dopravní policie 
zastavuje signatáře a jejich rodinné partnery pod 
záminkou kontroly dokladů, aby jim bez jakého­
koliv vysvětlení odebrala řidičské průkazy a při­
nutila je znovu se podrobit řidičským zkouškám, 
často několikrát za sebou. Nebo je policie zastaví 
na ulici a předvede je na policejní stanici, kde jim je 
sděleno, že fotografie v občanském průkazu není 
dostatečně věrná. Musí zažádat o nové dokumenty, 
což stojí čas a peníze.

Disidenti smutně souhlasí s oficiálním tvrze­
ním, že se hnuti Charty 77 nerozrostlo. Signatářů 
je naopak míň, protože asi stopadesáti bylo povo­
leno emigrovat nebo byli k emigraci donuceni. Proč 
se tedy dál vydávají na pospas pronásledováni a ši­
kanování, proč dávají kolovat své články a úvahy, 
proč organizují diskuse na témata vybočující z ofi­
ciální orthodoxie, proč riskují setkání s cizinci, 
kteří pro né nemohou udělat nic víc než naslou­
chat?

Čechoslováci se neradi předvádějí a otázky, 
položené řadě disidentů, se nestaly podnětem ani 
pro ruskou sentimentalitu ani pro polský herois- 
mus. „Protiklad mezi tvořivou energií a talentem 
národa a zešněrovanou sterilitou systému pokra­
čuje,” řekl historik. „A my musíme pokračovat v 
tom, co jsme začali v roce 1968. ”

„Nedávají nám žádnou jinou možnost, ” řekl fi­
losof. „Jsou tři alternativy: nutí mě k emigraci. Ale 
proč bych měl já emigrovat? Říkaji - proč nepubli­
kujete? Nemusíte prohlašovat, že podporujete vlá­
du. Prostě napište něco, co by se dalo otisknout. 
Přece vám nemusíme říkat, jak to napsat - to víte 
sám. Nebo zde mohu prostě být obyčejným obča­
nem, pracovat v továrně a vzdát se svého úsilí o to, 
abych byl tím, čím skutečné jsem. Copak mohu 
přijmout kteroukoli z těchto tří možností?”

Jeho žena naslouchala, jak popisoval mnohem 
vážnější problémy, jež má se svým svědomým jeho 
známý, který spoupracuje s režimem a „dělá, co je 
v jeho silách, pro lepší budoucnost". Když řekla s 
bolestným úsměvem, že ona by dala přednost pro­
blémům filosofova známého, my slela patrně na po­
licii, která často přichází pozvat jejího muže k vý­
slechu, na bezesné noci, když se večer z výslechu ne­
vrátí, a taky na budoucnost dětí.

Zastánci lidských práv a ostatní disidenti jsou 
přesvědčeni, že těch, kteří sympatizují s jejich 
úsilím, je mnoho, jenže nejsou ochotní hrát aktivní 
politickou roli. „ Vidí, co děláme, čtou, co píšeme, 
ale jejich postoj je asi takový, jako kdyby se dívali 
na fotbal, ", řekl historik. „Je tu ovšem rozdíl - ne­
odváží se zatleskat, i kdyby je to kdovíjak svrbě­
lo. "

Filosofova žena řekla, že nejvíc ji šokuje jeden 
známý, který jí přináší něco málo peněz „pro naše 
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přátele". Říkala, žetypenizevždycky vezmeadáje 
rodinám politických vězňů. Její známý si tak může 
myslet, že je politicky aktivní. Nepokrytě však lito­
vala člověka, který věří, že milodary pro rodiny po­
litických vězňů mohou nahradit politickou akci.

„Mluvit o politice se v atmosféře této země pova­
žuje za naprosto neslušné, ” řekl filosof. „O čem by 
se taky mělo mluvit? Situace je tak jasná a trvá už 
tak dlouho, že člověk musí být posedlý, aby o tom 
vůbec chtěl mluvit."

ooo

Lidé, kteří žijí v komunistických zemicn střední 
a východní Evropy, brali po desetiletí své vlády a 
jejich příslušnost vůči Sovětskému svazu s notnou 
dávkou posměchu a cynismu. Svoje pocity vyjad­
řovali ve vtipech, jejichž terčem byli převážně vůd­
cové strany. Za dvanáct dní v Praze jsem nejenom 
neslyšel jediný vtip o Husákovi a jeho vedení, ale 
ani jsem nezažil, že by někdo zmíniljeho jméno, ať 
už jsem mluvil s oponenty jeho režimu, s apolitic­
kými občany nebo s vládními či stranickými čini­
teli.

Úvahy o tom, co se děje uvnitř vedeni nebo kdo 
nastoupí po Husákovi, kterému je už devětašede- 
sát, či osobní drby, bující v zemích s toliko oficiál­
ními novinami a vysíláním a neodmyslitelné od 
pražského života v minulosti, jsou dnes,jaksezdá, 
k mání jenom na setkáních diplomatů.

Ve městě, které i pod omezujícím a cenzurujícím 
režimem bylo až do roku 1968jedním ze středisek 
západní kultury, ať už šlo o literaturu, drama, film 
nebo hudbu, se dnes děje málo zajímavého.

Spisovatelé jako Milan Kundera nebo Ludvík 
Vaculík jsou vydáváni na Západě a hry Václava 
Havla nebo Pavla Kohouta se hrají v mnoha 
zemích. Ale Kundera dnes žije ve Francii: Vaculík 
může publikovat jen strojopisy, které se pak dosta­
nou do zahraničí: Havel sedí ve vězení, do něhož 
byl odsouzen na 4 a půl roku za .podvraceni", a 
Kohout byl zbaven československého občanství, 
když byl s oficiálním souhlasem ve Vídni, aby tam 
pracoval v proslulém rakouském Burgtheatru.

Takové lidi je těžké nahradit, a funkcionáři, 
kteří se starají o kulturu, žádnou náhradu nenašli. 
Literární, filmový a divadelní život je, - podle ná­
zoru těch, kdo se o něj zajímají, - šedivý, zatímco 
česká literatura prožívá svůj „zlatý věk", vydá­
vaná většinou v exilu, řekl A.J.Liehm, do roku 
1968 známý pražský kritik, publicista a novinář, 
který dnes učí na Pensylvánské universitě.

Ve výjimečném rozhovoru s Miroslavem Kaize- 
rem, vysokým úředníkem ministerstva kultury - 
mužem, jemuž podobni jsou v komunistické Evro­
pě známí jako „kulturní komisaři"-byly otázky o 
zakázaných autorech a o celkovém stavu české kul­

tury zodpovězeny záplavou statistických dat, kte­
rá měla ukázat, jak podle počtu vydaných knih, di­
vadelních představeni, nové utvořených souborů, 
koncertů a vstupenek subvenovaných státem, lite­
ratura a uměni prospívají. Když byl dotázán spíše 
po kvalitě než po kvantitě, Kaizer buď minimalizo­
val význam zakázaných autorů pro českou litera­
turu („ Vaculík není významná postava české li­
teratury, ” konstatoval) nebo je ocejchoval jako ne­
přátele společnosti („Naši lidé se bez nich obej­
dou, ” řekl. „Nepotřebují dobrodruhy. ”).

Akademický život podle mínění bývalých profe­
sorů a dnešních studentů stále ještě trpí vylouče­
ním učitelů, kteří neodvolali svoje přednášky z ja­
ra 1968, články, které tehdy napsali, nebo prohlá­
šení, která podepsali. Od roku 1969 byli předvolá- 
váni před prověrkové komise, které zjišťovaly je­
jich názory a vyzvaly je, aby schválili Sověty ve­
denou invazi a „normalizaci”. Tito vysokoškolští 
učitelé hovořili s pochopením o svých polských 
kolezích, kteří dnes podstupují podobné prověrky. 
Studenti, s nimiž jsem se setkal, říkali, že zdrcující 
většina jejich kolegů jsou lhostejní oportunisté. 
Hrstka těch, kdož mají skutečný intelektuální 
zájem, si byla bolestně vědomá toho, o co ve svém 
vzdělání přichází.

Řada témat z historie, politologie, ekonomie a li­
teratury se v přednáškách jenom přeletí ne proto, 
že by snad nebyla slučitelná s marxismem-leninis- 
mem, ale protože jejich politický obsah přitahoval 
badatele, kteří v roce 1968 zaujímali postoje, jež 
byly o rok později odsouzeny jako „kontrarevoluč- 
ní". I když jsou dnes nuceni umývat výklady, kona­
jí profesoři, kteří kdysi přednášeli o historii dělnic­
kého hnutí nebo o díle Franze Kafky, podnětná 
akademická kolokvia aspoň soukromě.

Když jsem naposledy navštívil Prahu v roce 
1970, přátelé byli zajedno, že bude obtížné změnit 
situaci a posunout „normalizaci”poněkud naděj­
nějším směrem. Někteří mi však tehdy ukázali no­
voročenku, kterou poslal svým přátelům v roce 
1968 Josef Smrkovský, jeden z nejpopulárnějších 
vůdců Pražského jara. Byla to fotografie v lese čer­
stvě narozeného kolouška, který se snaží postavit 
na nohy a otevírá oči. Poselství bylo začátkem ná­
rodní písně „Přijde jaro, přijde, bude zase máj”.

Doufal jsem, že mi někdo zase tu novoročenku 
ukáže, když je Smrkovský mrtvý. Ale nikdo to ne­
udělal.

Autor je nositel Pulitzerovy ceny za žurnalistiku.
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NDR

Německá demokratická republika dnes

„Německo, kde však se nachází? 
Nevím, jak zem tu najít. 
Učenost kdekoli začíná. 

Tam s politikou se rozchází. ”
(Goethe a Schiller, Xénie č. 95)

„Mým posláním je odvyprávět, co vyprávějí jiní, 
ale často mi přijde zatěžko uvěřit všemu, co sly­
ším; chci tudíž svojí zásadou učinit opatrnost a 
ji stále na paměti, ať už budu vyprávět cokoli."

Nechceš-li být bratrem mým, tak ti hlavu ura­
zím...Tato dojemná rýmovačka, zrozená roku 1848 
na březích Rýna, bloudila po více než sto let jako 
sirotek Německem. Zpočátku byla svěřena do opa­
trování sociálním demokratům, o něco později 
komunistické straně Německa, až konečně nalezla 
stálý domov v prvním socialistickém státě na ně­
mecké půdě. Nikde jinde na světě se slovo ’’bratrs­
ký” nepoužívá častěji než v Německé demokratic­
ké republice; ale nikde jinde se také za bratrským 
objetím tak rychle nezvedne zaťatá pěst. V tomto 
duchu bratrství jsou bratrské rovněž rady, které od 
srpna 1980 NDR tak velkoryse udělovala Polsku.

Přátelské vztahy mezi Sovětským svazem a Ně­
meckou demokratickou republikou jsou bratrské 
a tvůrčí, nenarušitelné a věčné - zvěstují transparen­
ty. A tak se z příslušníků ruské armády, umístěné 
na území NDR, v běžné řeči prostě stali ’’přátelé”. 
Jen stěží však najdete člověka, který by toto slovo 
nevyslovil bez značné dávky ironie. Když jsem si 
jednou dal opravit auto v malém německém městě, 
ozvala se znenadání ohlušující supersonická deto­
nace. Automechanik povytáhl obočí a pravil: ”To 
jsou naši přátelé.” Nebylo příliš těžké se domyslet, 
co chtěl říci doopravdy, pokud měl člověk k dispo­
zici příslušný dešifrovací kód. Obsah už rozluštěné­
ho komentáře tedy zní takto: ”No jo” - následuje 
pomlčka s povytažením obočí - ’’prostě bratři.” 
Teď a tady lze mluvit o něco svobodněji. Slovy, 
které bylo možné spočítat na prstech jedné ruky, 
mi onen automechanik objasnil své stanovisko 

k danému problému, jeho poznámka tudíž splnila 
funkci zaklinači formulky ’’Sezame, otevři se”, na 
kterou může navázat kritická diskuse. ’’Jsou Ruso­
vé naši bratři, anebo naši přátelé?”, ptá se prastarý 
východoněmecký vtip. Odpověď zní: ’’Bratři, pro­
tože přátele si člověk vybírá.”

Vztah ’’přátel” k Němcům je značně kompliko­
vaný. Sovětská vláda při každé příležitosti tvrdě tr­
vá na tom, že Německá demokratická republika 
disponuje ničím a nikým neomezovanou nezávi­
slostí. ”Jen pohleďte, jak je nezávislá.” přizvukuje 
Velký Bratr, ’’úplně sama, skutečně úplně sama vy­
rábí malé tanky a docela samostatně je posílá do 
Mozambiku, a ke všemu ještě zadarmo!” Na druhé 
straně vyvolává už přinejmenším od Petra Velikého 
německá píle, německý průmysl a německá kultura 
v Rusech nepředstíraný respekt. Zámek Sanssouci, 
majestátní rezidence Bedřicha Velkého, byl napří­
klad roku 1945 zachráněn před zničením jedině zá­
sluhou jistého ruského důstojníka. A byli to mo­
skevští vědci, kteří vytrvale prosazovali zachování 
impozantního městského zámku uprostřed Berlína, 
zatímco východoněmecká vláda, včele s rodilým 
Sasem Waltrem Ulbrichtem, plánovala jeho demoli­
ci. Na přání NDR byl palác nakonec přece jenom 
vyhozen do vzduchu. K pruské kultuře chovali Mo- 
skvané hlubokou úctu dokonce ještě ve chvíli, kdy 
si němečtí komunisté připíjeli na definitivní likvi­
daci Pruska se všemi jeho vymoženostmi. Nuže te­
dy, ”Na zdraví a do dna! ”

Druhá světová válka, čili Velká vlastenecká vál­
ka, jak je v Sovětském svazu dodnes oficiálně nazý­
vána, však německo-ruské vztahy poznamenala ne­
smírně závažným způsobem. Kdosi mi jednou vy­
právěl příběh o mladém synovi jistého sovětského 
diplomata, který se chtěl oženit s východní Něm­
kou. Sovětské vyslanectví ve Východním Berlíně 
povolalo zamilovaného mladíka na kobereček, tam 
byl vysokým funkcionářem vykázán do patřičných 
mezí, a to způsobem, který v nezaujatém poslucha­
či vyvolá jak rozpaky, tak úžas. Bylo mu totiž sdě­
leno, že svou žádostí udělal ostudu celé své rodině, 
a kromě toho se dopustil vlastizrady. Načež mu by­
lo nařízeno, aby se neprodleně vrátil do Moskvy. 
Národnostní předsudek už tedy navíc nese také vý­
razné stopy politické nedůvěry. ”Vy si pohlídejte 
svoje Němce, a my už se postaráme o ty naše” - v 
tomto duchu lze interpretovat, jak alespoň tvrdí 
zástupci západních mocností v Berlíně, základní 
linii všech důvěrných poselství, přicházejících od 
jejich sovětských protihráčů.

Německá demokratická republika se nicméně 
stala oním Německem, s nímž sovětští vůdci po 
roce 1945 počítali. Původním Stalinovým zámě­
rem bylo vytvoření sjednoceného komunistického 
Německa. Na jaře roku 1953, bezprostředně po 
Stalinově smrti, vypracovali jeho nástupci projekt 
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opětně sjednoceného, neutrálního německého stá­
tu, a pověřili Vladimíra Semjonoviče Semjonova, 
jednoho ze svých nej schopnějších diplomatů a teh­
dejšího vysokého komisaře ve Východním Berlíně, 
aby v tomto smyslu instruoval Ulbrichtovu vládu.

Na žádný z těchto plánů se nikdy úplně nezapo­
mnělo. Semjonov byl posléze jmenován velvyslan­
cem v Bonnu, a sovětská vláda poměrně často vyvo­
lává dojem, že jí na Spolkové republice záleží pod­
statně víc než na NDR; určitě ví proč. Sovětský 
svaz uznal Spolkovou republiku již v roce 1955, 
aniž trval na americké protislužbě. USA uznaly Ně­
meckou demokratickou republiku teprve roku 
1974.

Provizorní charakter NDR lze snadno vyčíst ze 
samochvály, jíž si východoněmecký režim dělá 
bombastickou reklamu. Navíc vzbuzuje dojem, ja­
ko by se nikdy nemohl nasytit nepřetržitého zdů­
razňování své věčnosti. ”NDR slaví už své 31. naro­
zeniny!” ubezpečují vlaječky, prapory, transparen­
ty, zatímco mužské sbory vyhrožují: ”A jak jsme 
mohutní a silní!” Každé výročí se slaví tak, jako 
kdyby bylo poslední, jako narozeniny dítěte se sr­
deční vadou. /Mimochodem, NDR samozřejmě má 
svou srdeční vadu jménem Západní Berlín./ Ne­
vlastní dítě americké demokracie, Spolková repu­
blika, už téměř dosáhlo dospělosti. Její jen zvolna 
vyzrávající nezávislost byla pýchou amerického ne­
vlastního otce. Její skutečná samostatnost se však 
čím dál tím častěji stává zdrojem otcovské rozmr­
zelosti. Dítě sovětského komunismu naproti tomu 
setrvává ve stavu chronické závislosti. Ani dnes ne­
stojí ještě na vlastních nohou.

Ale ani navzdory této nesvéprávnosti nelze Ně­
meckou demokratickou republiku považovat za 
jednu z četných, snad jen o něco málo odlišných 
sovětských socialistických republik, jako například 
Kazachstán, Uzbekistán anebo Turkmenistán. NDR 
není nic víc a nic méně než druhé Německo. Sotva­
že člověk nakoukne pod chatrnou fasádu sovětské­
ho systému, ihned objeví to staré, dobře známé 
Deutschland. Takže je na místě připomenout velice 
paradoxní skutečnost, že amerikanizace Německé 
spolkové republiky proběhla mnohem důkladněji 
než sovětizace Německé demokratické republiky. 
Stačí, aby za sebou našinec nechal hranice Berlína 
a vydal se kostrbatými, záplatovanými silnicemi 
bývalého branderburského markrabství podél ne­
sčetných jezer, připomínajících briliantový náhr­
delník; anebo aby si zajel k masivním hradbám Ha- 
velberského dómu, kdysi hraniční pevnosti germán­
ského křesťanství, chránící před nápory lužických 
Srbů s jejich pohanskými bohy Svantovítem, Tri- 
glavem a Radegastem; anebo stačí, aby vyhledal 
wittenberský kostel, na jehož vrata Luther při­
bil svých 95 tezí, jimiž byl proklamován začátek 

reformace; a pak jedete dál, minete horu Kyff- 
háuser, v jejíž hlubinách - jak praví legenda - dří­
má Bedřich Barbarossa, čekající na chvíli, až bude 
v nouzi nejvyšší povolán k obraně svého národa; 
a když se posléze vydáte přes Výmar a Jenu až ke 
Goethovu zamilovanému útočišti na úbočí lesna­
tého ráje Durinska - to už se definitivně ocitáte 
v samém srdci dávné Germánie.

Je proto zatěžké uvěřit, že by bylo možné vy­
mazat Goethova ducha z Výmaru, vymýtit Luthe- 
rovu vzpurnost z Eisenachu či zahnat za rachotu 
bubnů Bedřicha Velkého z Postupimi. Nezniči- 
telnost všech těchto míst, prosáklých historický­
mi událostmi, jako by dokazovala jistou konzer­
vativnost východoevropského socialismu. Pokud 
jde o materiální proměny, jsou ’’revoluční” so­
cialistické státy východní a střední Evropy ne­
pochybně daleko méně revoluční, než kapita­
listické státy Evropy západní. Zato jejich cíle 
rozhodně konzervativní nejsou. Nikdo přece ne- 
naplánoval, aby vesnice v brandenburském mar­
krabství dodnes vypadaly přesně tak, jak je před 
sto lety vylíčil Theodor Fontane.

Jedním z důvodů očividně svízelného hospo­
dářského rozvoje NDR je nedostatek pracovních 
sil, za který, bohužel, nelze učinit zodpovědnu 
přírodu. Roku 1950 činil počet obyvatel NDR 
18,4 milionu. O třicet let později žije na jejím 
území už pouze 16,8 milionu občanů. V pová­
lečné Evropě neexistuje žádná jiná země, v níž by 
bylo došlo k tak drastickému úbytku obyvatel­
stva. Ale statisíce práceschopných mužů a žen, 
kteří před uzavřením hranic 13. srpna 1961 opus­
tili vlast, svým způsobem odepřely stávajícímu re- 
.žimu svůj hlasovací lístek.

Německou formou revoluce je emigrace: emi­
grace vnější či vnitřní. Vnitřní emigrace se však 
v Německu vyznačuje podstatně delší tradicí.

Ještě dlouho předtím než vznikly dva německé 
státy, existovala ”dvě Německa”. Disraeliho ”dva 
anglické národy” pozůstávaly z chudých a boha­
tých. Německou antitézí této polarity je národ du­
chovní a národ politický. Tento dualismus byl na 
přelomu století v zemích anglosaské kultury vše­
obecně uznáván, a to v souvislosti s tehdejší popu­
laritou velkolepě koncipovaných protikladů, ze 
kterých, podle učení manichejců pozůstává veške­
renstvo: na levici trůní ’’čisté” Německo, dědic 
Goetha a Schillera, Německo prostoupené božskou 
hudbou a nebeskou poezií, ponořené v zářný lesk 
a slávu; na pravici, zahaleno v jedovaté mlhy, sídlí 
’’temné” Německo se svým ’’Železným Bedřichem” 
a císařem Vilémem II., zvonícím šavlí a práska­

jícím nakroucenými kníry. Jde - jak jinak - o mi­
mořádně jizlivou karikaturu. Ale každá karikatura 
přece jen zachytí alespoň některou z podob prav- 
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dy. Goethe a Schiller ostatně nebyli jediní, kdo ve 
svých společně sepsaných Xeniích zvýslovnili před­
stavu ’’dvojího Německa”:

’’Německo, kde však se nachází? Nevím, jak 
zem tu najít.Učenost kdekoli začíná, tam s politi­
kou se rozchází.”

A Heine, žijící o padesát let pozděti v exilu, na 
tento leitmotiv německé identity navazal ve svém 
díle ’’Německo. Zimní pohádka.”:

Francouzům, Rusům patří zem 
a moře Britům zase, 
nám vzdušná říše bez pochyb - 
toho, co v noci zdá se.

Nikdy se mi nepodaří zapomenout na bouř­
livý potlesk, kterým diváci v Deutsches Theater ve 
východním Berlíně provázeli citované verše upro­
střed inscenace Heinovy ’’Zimní pohádky”. Byli 
jimi zasaženi. Neboť většina z těch, kteří neemigro- 
vali do onoho jiného Německa, se uchýlili do toho­
to jiného Německa, do říše snů, stáhli se do ulit 
svého duchovního života. Žijí ve vnitřní emigraci, 
utíkají přes hranice ducha a intelektu, přestože fy­
zicky setrvávají. Čitou Goetha a poslouchají Bacha 
/a Leonarda Cohena a Pink Floyda/, pěstují si své 
zahrádky a svá přátelství. Přistupují na nevyhnu­
telné politické kompromisy, neboť tím chrání svou 
materiální situaci a vnitřní svobodu. ’’Jako Goe­
the...”, vysvětlil jeden z nich, a Goetha lze patrně 
skutečně považovat za praotce německé vnitřní 
emigrace - vždyť to byl právě on, kdo se uprostřed 
německé osvobozenecké války stáhnul do své stu­
dovny ve Výmaru; ostatně také Lord Byron, bás­
ník neméně revolučních kvalit než Goethe, v téže 
době a za podobné situace katalogizoval svou sbír­
ku minerálů. Osudným se tento habitus vnitřní e- 
migrace ukázal za nacismu, v oněch temných do­
bách, kdy Brecht ve své básni ’’Všem, kteří se te­
prve narodí” napsal: ”1 rozhovor o plodných stro­
mech se může stát zločinem, pokud zahrnuje za­
mlčení tolika hrůzných činů...”

Moji přátelé v NDR prožívají svou přítomnost 
jinak. Jen nepatrná menšina považuje stávající re­
žim za tak nesnesitelný, aby bylo žádoucí proti ně­
mu formovat opozici či dokonce aktivní odboj. Vět­
šinou se shodnou v názoru, že jejich vláda celkem 
vzato nepřekračuje meze civilizovaného zacházení 
se svými občany. Politický systém, v němž žijí, je 
sice nežádoucí, ale všechno nasvědčuje tomu, že je 
nezměnitelný; ovšem za zločinný ho jistě označit 
nelze. Takže rezignují a místo o politice si vyprá­
vějí o stromech.

Tato reakce na danou situaci je v totalitních 
státech značně rozšířena. Občan, který nemá mo­
žnost se aktivně podílet na procesu politického 
rozhodování, dá dříve nebo později přednost živo­
tu bez politiky. Ale už Aristoteles učil, že člověk 

je díky své přirozenosti bytost navýsost politická. 
Takže v tom případě se musí občan totalitního re­
žimu vyzbrojit nějakou protipřirozenou schopno­
stí, aby dokázal umrtvit svou potřebu politické 
angažovanosti. Páchnoucí, nakažlivou atmosféru 
veřejného života vymění jednou provždy za dobře 
klimatizované prostory svého soukromí. ’’Privati­
zování” tohoto druhu se šíří také v jiných státech; 
ale nikde na světě není tak všudypřítomné, jako 
mezi Labem a Odrou. A navíc je tato specifická 
forma privatizování zcela jistě jedním z plodů ně­
meckých národních dějin.

Srovnání NDR s jejími sousedy na Východě a 
Západě nám umožní propracovat se k určitým zá­
věrům. V létě roku 1980 vstoupili polští dělníci v 
baltských přístavech do stávky, obsadili loděnice, 
zorganizovali stávkové výbory a po více než 14 dní 
udržovali v napětí svou vládu, čímž - mimo jiné - 
vyvolali pád prvního tajemníka strany Edwarda 
Gierka a vydobyli si písemné záruky, zahrnující 
mimo jiné právo na svobodné odbory. Tento ústu­
pek ze strany režimu neměl v dějinách sovětského 
komunismu obdoby.

Východoněmecký baltský přístav Rostock leží 
pouhých 180 kilometrů západně od Štětina. Hra­
nice byla v té době ještě otevřená jak pro občany 
NDR, tak pro Poláky Nicméně duchovní distance 
mezi oběma státy přesáhla jejich faktickou geogra­
fickou vzdálenost o tisíce mil. Pravda, tu a tam se 
vynofily jakési zvěsti o malé stávce polských gast- 
arběiterů v rostockých loděnicích. Ale jejich ně­
mečtí kolegové očividně nehodlali riskovat své tra­
banty, standartizované bytečky v standartizova- 
ných panelácích a dvoutýdenní dovolenou v někte­
rém z odborářských prázdninových středisek. Ne­
měli prostě v úmyslu ohrožovat svůj skromňoučký 
maloburžoazní blahobyt kvůli nanejvýš mlhavému 
právu na svobodu projevu, náboženství a spolčová­
ní. Nezbývá než konstatovat, že rostočtí přístavní 
dělníci jsou mentálně pořád ještě mnohem blíže 
svým kapitalistickým krajanům na druhé straně 
’’železné opony”, krajanům ve ’’svobodném světě” 
Německé spolkové republiky, než svým soudruhům 
v komunistickém Polsku. Společná politická tra­
dice německého národa, přesněji řečeno, společná 
tradice apolitického postoje, stále znovu prokazuje 
neobyčejnou odolnost vůči všemožným nabídkám 
vlád, které se označují za demokratické: ať už jde 
o křesťansko-demokratickou či sociálně-demokra- 
tickou vládu na Západě, nebo lidově-demokratič­
kou na Východě.

Zcela jistě by se našla řada důvodů, vysvětlují­
cích skutečnost, že Rostock nenásledoval příklad 
Štětina: relativní blahobyt občanů v NDR; absence 
obdobné mocenské síly, jakou v Polsku představuje 
katolická církev; značná výkonnost východoně­
meckého odborářského aparátu stejně jako apará­
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tu Státní bezpečnosti. Tyto dílčí faktory však sa­
my o sobě ještě nevysvětlují téměř nic. Kdyby to­
tiž pojem ’’národní povaha” nebyl tak strašně za­
tížen rasistickým jedem z doby nacistické verbální 
propagandy /kdo už se kdy tolik namluvil o rozdí­
lech mezi německým a slovanským charakterem!/, 
nemohli bychom se na konci důkladné analýzy da­
né problematiky vyhnout diskuzi o národní povaze 
Poláků a Němců. Řekli bychom, že Němci by něco 
takového nikdy neudělali. A že Poláci to prostě 
udělají.

Pravdivým zprávám z kteréhokoli totalitního 
státu stojí v cestě spousta překážek. Je beznadějné 
pokoušet se vyčíst pravdu z informací, Skýtaných 
oficiálními sdělovacími prostředky. Cokoli vydáva­
jí za pravdu je vždycky pouze pravda stranická, což 
znamená, že dnešní pravda může už zítra být pro­
hlášena za omyl. Nehledě na to, že poskytování ob­
jektivních zpráv skutečně neodpovídá zájmům sle­
dovaným stranickým tiskem. Neues Deutschland 
lze téměř přesně charakterizovat jako slátaninu 
z tezí agitačně-propagandistické nástěnky, předpo­
vědí spadajících do rezortu politické meteorologie 
a cudných postřehů ze života dvořanů.

Snad ještě nejvíce se člověk doví z rozhovorů 
s příslušníky ’’dvora”. Teoreticky vzato může být 
každý funkcionář svou vrchností potrestán za ja­
kýkoli druh kontaktu s návštěvníkem ze Západu. 
V praxi se však toto ustanovení běžně obchází. A 
přesto uvádí východoněmecké občany stále znovu 
v úžas pohotová sebejistota, s níž západní komen­
tátoři podrobí jejich politické vedení analýze, o- 
značkují, a pak uloží ad acta. V komentování zpráv 
z východní Evropy totiž převládá jistý druh žurna­
lismu, který bychom mohli nazvat politickou orni- 
tologií. Politikové sovětského bloku byli rozděleni 
do dvou ptačích rodů: na jestřáby a holubičky. 
Omitologové se přehrabují ve zbytcích náhodně 
utroušených se stolů politbyra a triumfálně vykři­
kují: ”Jo Neumann, to je jestřáb! Ale Olszowski, to 
je holubička! Zato Hofmann, to je opravdový je­
střáb!” A tak dále, a tak dále. Na základě těchto 
rozlišovacích znaků jsou pak vypracovávány poli­
tické prognózy. V devíti z deseti případů se tyto 
předpovědi pochopitelně mýlí, tak jak tomu napří­
klad bylo v případě nynějšího stranického šéfa 
Ericha Honeckera, který ještě v šedesátých letech 
patřil mezi krvežíznivé jestřáby. Pro skutečné po­
chopení chodu státního aparátu, který tajnůstkaří 
i na nejvyšší úrovni, jsou analýzy, opírající se 
o zmíněnou omitologii, užitečné asi stejně, jako 
hádání z kávové ssedliny. Zdá se tedy, že je pod­
statně čestnější a smysluplnější připustit, že o roz­
dělení sil a eventuálních rozporech v komunistic­
kých politbyrech vlastně nevíme skoro vůbec nic.

A přitom je právě v nich /v daleko větší míře než 
v kterémkoli západním kabinetu/ moc koncentro­
vána doslova totálně.

Navzdory uvedeným skutečnostem jsem měl 
příležitost podílet se na dlouhých a závažných roz­
hovorech s několika vysoce postavenými osobnost­
mi, které se kdysi aktivně zúčastnily protifašistic­
kého odboje. Většina z těchto dnešních stranic­
kých vůdců skončila tenkrát, v důsledku svého po­
litického přesvědčení, ve vězení a koncentračních 
táborech. Honecker se například roku 1935 vrátil 
do nacistického Německa s falešnými dokumenty, 
aby v Berlíně organizoval odboj komunistické mlá­
deže. Gestapo ho vzápětí zatklo a následujících de­
set let prožil v káznici v Brandenburgu. Desetitisíce 
členů komunistické strany Německa, zakázané ro­
ku 1933, přišlo v průběhu dvanáctiletého trvání 
Třetí říše o život. Pronásledování, konspirace, vě­
zení, válka, soudružská solidarita a zrada: to byly 
a jsou formující zkušenosti celé generace němec­
kých komunistů, a sice oné generace, která dodnes 
ztělesňuje vládnoucí sílu Německé demokratické 
republiky. Když jim člověk naslouchá, neubrání 
se znepokojujícímu pocitu, že vůbec nežijí ve sku­
tečném světě naší současnosti, ale pořád ještě svá­
dějí bitvy svého mládí - a to technikou stínového 
boxu.

Anglický publicista Cyrill Connoly v analýze 
vládnoucí britské třídy formuloval ’’teorii perma­
nentního jinošství /dospívání/”. Tvrdí, že ’’zkuše­
nosti, které anglická mládež prožije v úctyhodných 
internátech elitních škol, jsou do té míry trauma­
tické, rozhodujícím způsobem poznamenají veške­
rý její další život a navíc deformují její přirozený
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vývoj”. Jestliže Connolyho teorii uplatníme na 
Ericha Honeckera a jeho soudruhy, propracujeme 
se k vskutku, úděsné paralele: neboť internátem 
těchto mužů byl fašismus. Jejich tělocvičnami byly 
káznice gestapa a hřištěm bitevní pole občanské 
války ve Španělsku. Jakmile si člověk navíc ozřejmí 
otřesnou intenzitu jejich zkušeností, jeví se jejich 
vývojové poruchy v novém světle, jsou náhle srozu­
mitelné. Ale přesto zůstávají alarmující.

Nejznámější disident v Německé demokratické 
republice byl rovněž odchován v jedné z výše zmí­
něných škol. Jeho jméno, Robert Havemann, zdo­
mácnělo na stránkách světového tisku. Titul jeho 
autobiografie - tajně namluvené na magnetofonové 
pásky přímo pod nosem Státní bezpečnosti a pro­
pašované jistému západoněmeckému nakladatel­
ství - se obejde bez komentáře. Zní: ’’Německý ko­
munista”. Havemann žije v chatrném víkendovém 
domku vzdáleném necelou hodinu jízdy od centra 
Berlína. Když člověk naslouchá jeho trýznivé jere- 
miádě, namluvené chraplavým basem a šeptem, má­
lem by uvěřil, že snad i větve stromů, sklánějící se 
nad jeho verandou, jsou opatřeny všudypřítomným 
odposlouchávacím zařízením. A navíc po chvíli 
nezbude, než se zeptat: tak kdo vlastně se od kaž­
dodenního života vzdálil víc: stranické vedení či 
tento disident? Suverení jistota, s níž například 
tvrdí, že se němečtí dělníci nebaví o ničem jiném 
než o stávkujícím Polsku, nemá se skutečností vů­
bec nic společného. Robert Havemann se ostatně 
v NDR těší zcela jedinečné imunitě. Zastává, dalo 
by se říci, čestný úřad disidenta. Kdysi byl stateč­
ným organizátorem odboje proti nacistické tyranii. 
Odseděl si řadu let v téže káznici jako Erich Honec­
ker. Byl vězněn v ponuré cihlové pevnosti Branden- 
burg-Gorden, vybudované v letech 1927 až 1935 
jako ’’nejbezpečnější vězení světa”. Honecker se 
zdráhal dát tam Havemanna znovu zavřít. Neměl 
to ostatně zapotřebí.

Byty předních varšavských disidentů, stejně ja­
ko kdysi Sacharovův byt v Moskvě, se změnily ve 
střediska organizované opozice a zpravodajské ú- 
středny. Havemannův dům zůstal tím, čím byl, by­
tem prominentního disidenta. V Sovětském svazu 
zorganizovali disidenti jakousi jednoduchou, ale 
perfektně fungující informační síť. V Polsku už 
v létě 1980 naplno pracovaly alternativní sdělova­
cí prostředky, jejichž jedinými zbraněmi byly te­
lefon, psací stroj a xerox. Zdaleka největší část na­
šich informací o denních událostech v Polsku os­
tatně pocházela po dlouhou dobu právě z řad disi­
dentů. V průběhu stávky v železárnách Nowa Hutá 
nedaleko Krakova, se naskytla příležitost, sledovat 
informační sítě v praxi. Začalo to ve dvě hodiny 
odpoledne při střídání směn. Před tovární branou 
stála žena středního věku s nákupní taškou v ruce.

Aniž vzbudila pozornost velkého počtu mužů v po­
dezřelém civilu, postávajících nablízku, posbírala 
nejnovější zprávy od svého manžela a jeho kolegů. 
Spolu s tuctem vajec a nějakou tou zeleninou - v o- 
čích celého světa dokonalý prototyp nevinné hos­
podyňky - předala získané informace jistému pří­
teli do Krakova. Tento muž, povoláním spisovatel, 
který /shodou okolností/ koordinoval veškeré zprá­
vy o stávkách, zatelefonoval svému příteli do Var­
šavy. Popovídali si o počasí, o chřipce, kterou pro­
dělaly jejich ženy, a pak bezděčně, jako kdyby ho 
to právě v té chvíli napadlo, dodal: ’’Málem bych 
zapomněl, v železárnách Nowa Hutá už stávkuje 
víc než tři tisíce lidí...” Přestože spojení bylo o- 
kamžitě přerušeno, zpráva prošla. O pár minut poz­
ději zavolal varšavský spisovatel /shodou okolností 
člen opoziční skupiny KOR/ svého přítele v Paříži. 
Popovídali si o počasí, o chřipce, kterou prodělaly 
jejich ženy, a pak varšavský spisovatel bezděčně, ja­
ko by ho to právě v té chvíli napadlo, dodal: ’’Má­
lem bych zapomněl...” Tento rozhovor přerušen 
nebyl: automatické spojení mezistátních hovorů 
totiž komplikuje odposlech. Za chvíli měla polská 
redakce vysilače Svobodná Evropa v Mnichově tele­
fonickou zprávu z Paříže /od spisovatele, který 
’’náhodou” žije v exilu/. Díky tomu mohli stávku­
jící oceláři od čtyř hodin odpoledne sledovat vývoj 
událostí v pravidelných hodinových relacích, při­
pravených polskou redakcí RFE, jež je informova­
ly o všem, co se toho dne stalo nejen ve Washing­
tonu, či Moskvě, nejen ve Varšavě, či baltských 
přístavech, ale také o všem, co se dálo rovnou před 
jejich vlastním prahem. Právě tyto informace měly 
v polském politickém pokeru hodnotu trumfu. Vě­
dět znamená mít moc.

V NDR neexistuje nic, co by se s polskou alter­
nativní sítí dalo alespoň vzdáleně srovnat. Jedna 
z příčin je jednoduchá: východoněmecký dělník, 
který by zatelefonoval Robertu Havemannovi, a od­
vážil se vyměnit si s ním několik kritických názorů, 
rozšiřuje v očích Státní bezpečnosti pověsti o děl­
nických nepokojích a musí počítat s tím, že ho 
vzápětí orgány této státní instituce navštíví a že si 
tudíž dříve nebo později odsedí ’’šichtu” za mříže­
mi. Tyto mříže budou s největší pravděpodobností 
patřit ke standartnímu vybavení ponuré cihlové 
pevnosti Brandenburg-Gorden. Čili k vybavení téže 
káznice, do které Hitlerova justice odsoudila Ho­
neckera a Havemanna, kterou později Honecker ne­
chal obnovit a rozšířit, a která opět skýtá střechu 
nad hlavou stovkám politických vězňů.

Naše informace pocházejí z řad bývalých cho­
vanců Brandenburg-Gorden, kteří se mezitím ocitli 
na Západě. Včera disident - dnes exulant. Západo- 
německá vláda totiž rok co rok vykupuje od vlády 
NDR zhruba 1500 vězňů. V některých případech 
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tohoto pochybného ’’obchodu s lidským masem” 
dosahuje cena za hlavu až částky 150.000 DM. Ro­
bert Havemann na okraj tohoto cynického kšeftu 
trpce poznamenal, že jedna a tatáž skutečnost mů­
že být hodnocena tak či onak: pokud přesídlení vý­
chodního Němce na Západ organizuje jedinec, jde 
o zločin; jestliže se však role organizátora ujme 
stát, jde výlučně o ztělesnění socialistické morál­
ky. V NDR je obchod s lidmi ve státních rukách 
stejně jako obchod s bramborami anebo ponožka­
mi. A proč to tajit, disidenti patří mezi jeden z nej­
výnosnějších exportních artiklů Německé demo­
kratické republiky: jednak se jejich zásluhou stát 
dostane k žádoucím devizám, a navíc odsune řadu 
nepohodlných živlů, z nichž se časem - přinejmen­
ším z některých - vyklubou neohrožení kritikové 
poměrů ve Spolkové republice. Zanedbatelná není 
samozřejmě ani skutečnost, že se NDR touto ces­
tou zbaví celé řady obyčejných kriminálníků a kro­
mě toho spolu s těmi, kdo se v důsledku svého po­
litického smýšlení jevili jako nežádoucí, vyveze 
značný počet svých agentů. A tak Západ spolu s 
pšenicí nakoupí i plevel.

Od bývalých disidentů, či ještě spíše od býva­
lých rádobydisidentů, se člověk dozví ledacos. Ži­
dovský fyzik Gabriel Berger například strávil rok 
života jako politický vezeň v Cottbusu. Byl vykou­
pen a nyní studuje filozofii na Technické univerzi­
tě v Západním Berlíně. K německému státu, který 
opustil je nemilosrdně kritický. Nicméně je alespoň 
ochoten připustit, že úsudek všech, kteří svou vlast 
museli opustit stejným způsobem jako on, bývá 
nezapomenutelně poznamenán otřesnými zkuše­
nostmi: zatčením, výslechy a vězením. Nebylo jich 
příliš mnoho, kteří stavěli, podobně jako Gabriel 
Berger svou vizi socialistické společnosti na po­
drobně promyšlené politické koncepci - počínaje 
rozborem demokratického socialismu a konče ana­
lýzou sociální demokracie. A právě ti jsou hlouběji 
než ostatní zahořklí a zkalmaní režimem, k jehož 
reformě kdysi chtěli ze všech sil přispět: ”A tak na­
konec všechny bludy naplní hnusem člověka, který 
je prohlédne...” říká Shakespeare ústy svého hrdi­
ny ve ”Snu noci Svatojánské”. Navzdory všemu 
platí, že informace a názory těchto lidí velice rych­
le stárnou a ztrácejí na hodnotě. Svědecké výpově­
di vykoupených disidentů prostě nemohou nahra­
dit nové, denně čerstvé informace disidentů z Prahy 
či Varšavy.

Když se Gabriel Berger v západoberlínské res­
tauraci, v níž jsme se sešli, ohlédne přes rameno, 
má v úmyslu tímto gestem přivolat číšníka. Ve vý­
chodním Berlíně by se týmž pohybem pokoušel 
zjistit, jestli není sledován. S tímto rychlým, pátra- 
vým pohledem, který za nacizmu neblaze proslul 

jako ’’německý pohled”, se v NDR člověk setká 
často. Lze tedy ještě vůbec zjistit míru svobody, 
s níž východoněmecký občan hovoří s cizincem? 
Přitom v zemi nevládne úzkost ani strach, ale spíše 
jakýsi druh ustaranosti, kterou lze vycítit přede­
vším mezi staršími lidmi a středními stranickými 
kádry, a také je člověk spíše vycítí na venkově než 
v Berlíně. Každému, komu je přes padesát, utkvě­
la v pamětí úděsná situace na sklonku Třetí říše 
jako období nevýslovného teroru, kdy opilecké 
zvolání ”Heil Moskau” mělo za následek udání, 
soud a uvěznění; ale současně se tento pamětník 
dobře rozpomíná na počátek let padesátých, kdy 
neochota Moskvu velebit vedla k obdobným dů­
sledkům. Na rozdíl od provinčního stranického 
tajemníka, od kterého se člověk nedočká ničeho 
než papouškování stranických frází, se starší 
soudruzi - spisovatelé, umělci, akademici - i v sou­
kromých setkáních rozhovoří velice statečně 
a zastávají velice neortodoxní názory /ačkoli na 
stranických schůzích zcela nepochybně také oni 
svými projevy oslavují linu strany a vlády/. Tato 
relativní otevřenost je vlastní jak intelektuální 
elitě ’’státu dělníků a rolníků”, tak jeho dělnické 
třídě. Dělníci ostatně nemohou ztratit víc než svou 
práci. Ale i tato možná ztráta jim připadá absurdní 
v komunistickém státě, který přece ústavně zaru­
čuje právo na práci každému a navíc trpí chronic­
kým nedostatkem pracovních sil.

Stasi, zkratka pro Staatssicherheitsdienst - stát­
ní bezpečnost NDR, operuje za pomoci armády 
špiclů najímaných na poloviční úvazek, má svého 
člověka všude, ve všech oblastech denního života, 
jak v malém venkovském krámku se smíšeným zbo­
žím, tak v teologickém semináři univerzity. Denun- 
ciace, prohlásil ministr státní bezpečnosti zcela ve­
řejně, je čestná povinnost. Podle západních odhadů 
pracuje pro Ministerstvo státní bezpečnosti nejmé­
ně sto tisíc informátorů. K této záplavě víceméně 
dobrovolných špiclů je nutné připočíst 17.000 
řádně zaměstnaných pracovníků Stasi. Viděno sta­
tisticky, slouží východoněmecké státní policii 
zhruba každý stopadesátý občan.

Nedůvěra je všudypřítomná; zmocní se člověka 
v baru, číhá v telefonu, veze se s vámi vlakem. Kde­
koli se pohromadě octnou dva tři navzájem si cizí 
lidé, tam se okamžitě rozhostí podezíravost.

Jako cizinec ji však člověk může celkem snadno 
neutralizovat. Jednou večer jsem seděl u stolu s tře­
mi mladými dělníky. Bavili se o vojenské službě v 
Lidové armádě a dávali přitom nepokrytě najevo 
svou nechuť vůči této občanské povinnosti. Série 
’’německých pohledů” od sousedních stolů smě­
rem k mé osobě však brzy učinila rázný konec je­
jich spontání neopatrnosti. Nejupřimnější z trojice 
robustní, svalnatý Berlíňan v tričku s nápisem 
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’’University of California” a s chybějícím prstem 
na pravé ruce, se po chvíli váhání rozhodl, že mě 
vyzkouší. ”No jo,” ozval se tak, aby ho mohli sly­
šet všichni,” tak ty tady říkáš, že jsi historik, co?! 
To se na to musíme kouknout. Tak mi například 
řekni, kde se narodil Karel Marx?! ” V Trevíru?!” 
řekl jsem zkusmo. Správně. ”A kdo stál v čele ko­
munistické strany Německa roku 1930?! ’’Thal­
mann?!’’ Správně. ” Hmmm, a kdo dopomohl 
Hitlerovi k moci? Ale /a to už vypadl z role/ 
chraň tě pánbůh říci, že zasraní kapitalisti!” Náš 
groteskní dialog nabyl požehnaně pivního rázu. De­
finitivní důvěra však byla nastolena teprve v oka­
mžiku, když jsem vytáhl svou anglickou šekovou 
knížku. Zapůsobila málem jako šamanovo kouzlo na 
domorodce. ’’California” se omluvil: ’’Člověk musí 
dávat bacha, chápeš? Tady nemůžeš kdekomu vy­
kládat, co si doopravdy myslíš.” Pak objednal ještě 
jednu rundu, a nakonec jen řekl, co si myslí do­
opravdy: ’’Afganistán? Američani by tam měli 
vpadnout z Pákistánu a dát Rusákům přes držku. 
Jediný, co k tomu Američani potřebujou, je pozvá­
ní,” ujišťuje, ’’Rusové už jim přece ukázali, jak se 
to dělá.” Připomněl Českoslovansko z roku 1968, 
a také ’’pozvání”, které Rusům poslal Babrak Kar- 
mal. ’’Když si to můžou dovolit Rusové, proč by­
chom si to nemohli dovolit my?” Řekl ”my”. 
Nemá své přátele v lásce. A pak už následovala ona 
proslulá Markétčina otázka: kdyby byla zítra strže­
na zed, odešel bys na Západ? ’’Jasně,” odpoví, 
”víš, mí rodiče žijou v Západním Berlíně.”

Je mu 22 let. Jmenuje se C. Dne 12. srpna 
1961 byl náhodou na návštěvě u babičky ve Vý­
chodním Berlíně a zůstal přes noc. Oné noci zape­
četili východoněmečtí vůdci hranice. Tehdy tříle­
tý chlapeček nedostal povolení vrátit se k matce a 
k otci do západní části Berlína. Přidělili ho na opa­
trování jisté rodině. Poslali ho do školy. A samo­
zřejmě projevili zájem o jeho blaho. Postarali se 
o jeho zdraví /to s tím prstem bylo politováníhod­
né nedopatření, ale k nehodám přece dochází i v 
nejlepších armádách/. Přidělili mu jednopokový 
byt. Zaměstnali ho jako šoféra. Když ho jeho zá­
možný tatínek ze Západního Berlína pozve na pro­
jížďku v mercedesce nejnovějšího typu, nikdy se to 
neobejde bez drobné pozornosti: čímž se vysvětluje 
původ trička ’’University of California”.

Bylo to náhodné setkání, příznačné pro ber­
línskou atmosféru. Ale stejně jako nelze C. pova­
žovat za typického berlínského dělníka, není ty­
pickým východoněmeckým městem ani sám Ber­
lín. Život mimo metropoli, na venkově, je totiž 
mnohem tvrdší. Ale na druhé straně je C. nety­
pický pouze tím, jak bezprostředně byl postižen 
ztrátou svých rodičů. Od roku 1968 zaručuje ústa­
va NDR svobodu pohybu ’’uvnitř státního území 

Německé demokratické republiky”. Jinak řečeno 
žádný občan nemá právo pohybovat se bez povo­
lení vně tohoto území. Přesto i NDR podepsala zá­
věrečný akt v Helsinkách a navíc existují bilaterál­
ní dohody, zavazující oba německé státy ke snaze 
o slučování rodin. Teoreticky má každý občan prá­
vo požádat o vystěhování.

Zeptal jsem se C., proč dosud o vystěhování ne­
požádal. ’’Podívej,” vysvětlil mi, ’’když si dnes po­
žádám o vystěhování, tak bude zítra tady na té žid­
li místo tebe sedět takový' zvláštní chlap. Bude 
tvrdit, že je anglický historik, jenomže bude od 
Stasi. A já mu třeba odvyprávím, co jsem teď po­
vídal tobě.” Palec a zbývající prsty jeho pravice 
sevřely mé zápěstí jako pouta z ocele. ’’Chápeš, 
mně se prostě nechce do kriminálu.” Ať už je práv­
ní situace uvnitř NDR jakákoli, za nejdůležitější 
považuji skutečnost, že C. pevně věří, že přesně tak 
se věci mají. A přestože se německo-nčmecké do­
hody o slučování rodin docela určitě vztahují pře­
devším na C., východoněmecká vláda se rozhodně 
neobtěžuje, aby tohoto mladého dělníka o jeho 
právech věcně a včas informovala. Dává přednost 
tomu, udržovat své občany ve stavu permanentní 
vystrašenosti. Státní bezpečnost pracuje, obdobně 
jako atomoví fyzikové, se svým vlastním, speciál­
ním principem nebezpečnosti. Principů nepředvida- 
telnosti a nevypočitatelnosti využívá Stasi jako 
psychologických prostředků v procesu maximaliza­
ce pocitu nejistoty, který nepřetržitě vyvolává ve 
svých poddaných. Tyto principy nahrazují zákony, 
s nimiž pracovala fyzika před Einsteinem. Spoléha­
la totiž, stejně jako stalinský režim, na systematic­
ky propracované, do detailu předpověditelné pří­
rodní zákony. Stalin, na rozdíl od fyziků, spoléhal 
ve své práci s masami také ještě na teror.

Je docela dobře možné, že by se C. nic nestalo, 
ani kdybych o něm vyprávěl pod jeho pravým jmé­
nem. Ale na druhé straně by se stejně dobře mohlo 
stát, že by se kvůli mně ocitl na pět let ve vězení. 
Tato sazba je v třetím dodatku k trestnímu zákoní­
ku z 28. července 1979 vysazena jako nejvyšší hra­
nice trestu za ilegální styk s cizinci. Zákon tohoto 
typu může samozřejmě sloužit jen jako rafinovaný 
zastrašovací prostředek, který má zpomalit svobod­
né rozvíjení mezilidských vztahů a zabrzdit volný 
proud informací. Obě tato lidská práva byla v Hel­
sinkách také východoněmeckým občanům jejich 
vládou slavnostně přislíbena, a jsou v důsledku de­
setiletých sňali o uvolňování německo-německého 
napětí poměrně často uplatňována v praxi. Přesto 
platí dodnes, že se při jakémkoli rozhovoru s ’’ci­
zincem” nebezpečí nevystavuje návštěvník ze Zá­
padu, zatímco i sebemenší indiskrétnost může o- 
hrozit jeho východoněmeckého známého. Proto 
musí většina důležitých svědků, vystupujících v té­
to práci, zůstat anonymní. Pokud bylo třeba chrá­

12



nit jejich identitu, byly pozměněny základní bio­
grafické údaje. Což je - mimochodem řečeno - je­
den z dalších problémů, s nímž se musí vypořádat 
každý, kdo chce o této zemi vypovědět pravdu 
a nic než pravdu.

Asi nebudu přehánět, když pocity, které vůči 
NDR chová C., označím jako nenávist. Takže by 
mne velice udivilo, kdyby souhlasil s důkladně pro­
myšleným názorem solidního anglického spisovate­
le, který tvrdí, že Německá demokratická republi­
ka ztělesňuje ’’prezentabilní model autoritativních 
států s garantovanou sociální péčí, čili, že je stá­
tem, v jaké se vyvinuly východoevropské republi­
ky”. Jiní autoři hovoří o ’’přijatelném experimen­
tu”. A člověk si tedy musí položit otázku: přijatel­
ném pro koho? Je snad přijatelný pro smířlivě nala­
děné a skvěle obsluhované cizince, kteří přiletí, po­
budou pár dní, pohovoří s vybranými, privilegova­
nými a dobře situovanými občany, a po této exkur­
zi se opět vrátí dqmů, aby tam svůj ’’prezentabilní 
model” otevřené společnosti demonstrovali svým 
posluchačům? Anetfo je přijatelný právě pro ony 
vybrané, privilegované a dobře situované občany 
- ať už jde o funkcionáře, spisovatele, akademiky či 
umělce - pro které berlínská zeď rozhodně nepřed­
stavuje zcela neprodyšnou bariéru, a jejichž životní 
styl Wolf Biermann kdysi trpce charakterizoval slo­
vy: "Tihle už žijí v komunismu.” Čije snad přija­
telný pro pokusné králíky, chované v pevných kle­
cích? Z obou těchto dvojsmyslných termínů - ’’pre­
zentabilní model” a "přijatelný experiment” - za­
znívá cosi důvěrné známého, ale také záludného. Je 
v nich objektivním způsobem obsaženo arogantní 
opovržení předmětem výzkumu: normální smrtel­
níci skutečně nemají o moc větší hodnotu než po­
kusní králíci. Proletářům, jako například mému 
diskusnímu partnerovi C., je důsledně vnucován 
status obětí ’’falešného vědomí”. Jsou údajně ne­
schopní ’’objektivně” rozpoznat své vlastní zájmy. 
Neboť průměrný občan přece neví a ani nemůže 
vědět, co je pro něj dobré. Musí být ke své svobodě 
přinucen. Ke svobodě, kterou my definujeme slovy 
’’poznaná nutnost”. A my, ta hrstka vyvolených, 
Leninův předvoj na palubách letadel Pan-Ameri­
can, vysvětlujeme těm ’’králíkům dole”, co by měli 
bez dalšího podniknout, vykládáme jim, co nutně 
potřebují ke svému blahu.

Dal jsem přednost tomu, zjistit, jak o tom všem 
smýšlejí pokusní králíci osobně. Obraz, k němuž 
jsem se touto cestou propracoval, nehýří růžovou 
barvou. Ale na druhé straně není podán v monotó- 
ní vězeňské šedi, typické pro všechna klišé z dob 
studené války.

Sibiř totiž rozhodně nazačíná hned na východ­
ní straně berlínského Checkpoint Charlie.

Ve Schwetinu se návštěvníka zmocní neodbyt­
ný pocit, že meklenburští vévodové odcestovali 
vlastně teprve včera. Velkovévodský zámek z pade­
sátých let minulého století je vybudován na ostro­
vě ve stylu, který jeho architekt označil za ”můj 
vlastní windsorský styl”. Se svými cihlově červe­
nými věžičkami a zasněnými výklenky připomíná 
však spíš viktoriánské sanatorium než Windsor. Ale 
nádherný řetěz malých jezírek kolem a důstojnost 
středověkého dómu na protějším břehu smiřují s 
bezduchou velkolepostí zámku. Křížové chodby 
dómu a klášterní škola splývají s uličkami a domky 
středověkého města způsobem, který svědčí o při­
rozeném, pomalém a organickém růstu. Město sa­
mo je neuvěřitelně Zachovalé, jako by se tu hodiny 
zastavily v okamžiku ’’Osvobození” v květnu 1945. 
Kdysi bývalo jedním z nejranějších středisek ně­
meckého křesťanství, sídlili tu meklenburští páni, 
kteří ve 12. století dobyli tuto původně vodní tvrz 
pohanských Lužických Srbů. Jen rudá vlajka na 
cimbuří připomíná dnes skutečnost, že Schwerin 
už skutečně není hlavním městem svobodného vé­
vodství.

V městském divadle, přeplněném pozlacenými 
bustami a růžovým štukováním daleko pompézněj­
ším než sám zámek, byl na programu Goethův 
Faust. Soubor se vypracoval k revolučnímu pojetí 
kusu, které v tomto prostředí působilo dvojnásob 
absurdně. ’’Revoluční” je na této inscenaci přede­
vším málo nápadité imitování ’’brechtovské” dra­
maturgie. Na konci představení - jak stojí v pro­
gramu - se z Fausta stane inkarnace ’’buržoazního 
zaměstnavatele ’, zatímco- Mefistoteles ztělesňuje 
’’ďábelský životní styl výše zmíněné buržoazie”. 
Faust je zachráněn ďáblem, ’’protože v souladu se

13

/Takto končí úvodní kapitola knížky anglického 
žurnalisty Timothy Gartona Ashe /nar. 1955/, jejíž 
německý překlad vydalo roku 1981 nakladatelství 
Rowohlt. Ash, který Německou demokratickou re­
publiku poznal ve funkci dopisovatele londýnských 
’’The Times”, se po těchto převážně obecných úva­
hách věnuje líčení svých konkrétních zkušeností 
s konkrétními lidmi v konkrétních městech. Popi­
suje Berlín, Wittenberg, Výmar, Potsdam, Drážďa­
ny, Lipsko a Zhořelec, a to především ve snaze roz­
lišit, co my díky své kulturní tradici automaticky 
považujeme za ”nám všem tak dobře známé Ně­
mecko”, od Německa ’’nové tváře”, Německa spra­
vovaného a zušlechťovaného socialistickou vládou. 
Toto prolínání Ashe fascinuje. Na doplnění a ilu­
straci jeho obrazu Německa jsme zvolili následující 
kapitolu. - Pozn. red./

DR. FAUST VE SCHWERINU



zákony své epochy učinil jen to, co mohl”. Goethe, 
praví se dále v programu, ”si přirozeně nemohl být 
vědom skutečnosti, že buržoazně-kapitalistické zří­
zení...představuje pouze objektivní předpoklad pro 
nastolení ’třetí táze’, fáze vpravdě svobodných a u- 
niverzálně rozvinutých individuí”. Zásluhou trapné 
blahosklonnosti tohoto průvodního textu jsem byl 
připraven na nejhorší. Mé obavy se potvrdily. Na 
scéně se postupně vyskytli čtyři rozdílní Faustové. 
Poslední v řadě byl jakousi frázovitou parodií ame­
rického kapitalisty, vybaveného všemi nezbytnými 
rekvizitami, od obrovského doutníku přes těžký 
zlatý řetěz od hodinek po špičaté břicho - prostě 
uslintaná napodobenina Wellsova ’’Občana Kana”.

Herec řval do hlediště ze všech sil, aby ani jedi­
ný z diváků nemohl přeslechnout poselství závě­
rečného monologu, který Goethe vložil do úst své­
ho Fausta:

Ba, tímto smyslem proniknut chci býti, 
poslední závěr moudrosti je ten: 
Jen tak jsi hoden svobody a žití, 
když rveš se o ně den co den.

Což zní - pokud někdy něco podobného vůbec 
existovalo - jako ideální směrnice pro životní po­
stoj svobodného ducha v nesvobodném státě.

Později jsem byl pozván doktorem Faustem 
číslo jedna, abych u něj přespal. Setkali jsme se v 
divadelní kantýně. Byl to impozantní zjev i poté, 
co kostým Doktora vyměnil za civilní šaty pana 
Leviho. Hovořil inteligentně a o představení se vy­
jadřoval kriticky. Ale sotvaže jsme se zvedli k od­
chodu, zašeptal kdosi do ucha mého průvodce: 
’’Pozor! Faust je u Stasi!”

Když jsme se pak ještě o něco později toulali 
opuštěnými ulicemi města, upoutal mě Faustův 
neurotický návyk uvádět každou větu zvoláním 
’’Promiň!”

’’Promiň,” vyrazil ze sebe, ”ale nemůžu vám na 
spaní nabídnout nic lepšího než podlahu.” ’’Pro­
miň,” sotvaže nám všem nalil štědrou míru Martini, 
ale sám sobě jen malé pivo. Mansarda působila mí­
rumilovně, hořely svíčky, sklenice byly plné: at­
mosféra důvěry. ”Máš v poslední době málo práce, 
co?” obrátil se hostitel k mému průvodci, povolá­
ním herci. ’’Promiň, ale řekl bych, že se zabýváš 
myšlenkou, najít si něco na Západě.” /Což zname­
ná, že se dotyčný zabývá myšlenkou na útěk z Vý­
chodu./ Sotvaže můj přítel útok odrazil, obrátil se 
Dr Faust znenadání na mne: ”Vy jste od zahranič­
ního tisku?” formuloval svůj dohad a přitom na­
hradil důvěrné ty formálním vy. Tato změna ahlav- 
ně podivně byrokratické označení ’’zahraniční 
tisk”, jehož předznamenání pochází s největší 
pravděpodobností z jakési policejní chromatické 
stupnice /Dis pro disidenta, Fis pro ’’Feind des 
Staates”, nepřítele státu, As pro ’’Auslándische

Presse”, zahraniční tisk/, odstranil poslední zbytky 
pochybností.

’’Promiň,” opakoval znovu a znovu, jako by ho 
vlastní jazyk nutil žebronit o odpuštění faktu, že 
se dal zkorumpovat. Povídali jsme si až do rozedně­
ní, dokud nezakokrhal první kohout.

Následujícího dne jsme se vrátili vlakem do 
Berlína. Už cestou jsem se dověděl, že Dr Faust je 
majitelem nového třípokojového bytu, což je lu­
xus, který v této zemi rozhodně nebývá dopřáván 
starým mládencům jeho věku, a který má tudíž da­
leko větší hodnotu než třicet stříbrných.

”Tak už to u nás chodí,” vysvětluje můj prů­
vodce, ’’kdybychom nebyli varováni, asi bychom se 
bavili také o útěku.”

Byla to vskutku vzácná příležitost, porovnat si 
- jak nabádal divadelní program - klasicko-humanis- 
tický obraz člověka s obrazem člověka současného. 
Zatímco Mefistoteles v NDR i nadále slouží Ďáblo­
vi, pracuje Dr Faust pro Stasi.

Postavení kritického anebo ’’opozičního” spi­
sovatele v NDR je mimo jiné ztěžováno také pro­
cesem omezování svéprávnosti jeho potenciálních 
čtenářů. Na rozdíl od Polska anebo Maďarska ne­
může počítat se studenty jako svými přirozenými 
spojenci. Jeho čtenáři jsou v jádře stejně izolovaní 
jako on sám. Výraz ’’zbavení svéprávnosti” je o- 
statně klíčový pro pochopení celkové situace v 
NDR. Vývoj tohoto procesu pozvolného zbavování 
svéprávnosti je dokonale popsán v útlé knížce, kte­
rá na Západě vyšla roku 1976, čili v roce, v němž 
byl z NDR vyhoštěn Bicrmann. ’’Podivuhodná 
léta” Reinera Kunze daleko převyšují veškerou 
současnou literární produkci NĎR; a to jak čistou, 
lapidární jasností, s níž ozřejmuje každodenní rea­
litu života v Německé demokratické republice, tak 
díky tomu, že tutéž realitu zkoumá pod lupou.
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A navíc se člověk opět setká s dokladem toho, jak 
ono proslulé ’’dědictví po starém Německu” může 
příležitostně nabýt politické brizantnosti a součas­
ně dvojsečnosti, jak o tom Kunze píše v jedné ze 
svých precizních stručných próz s titulem ’’Dědic­
tví”.

Už východoněmecké vydání ’’Meyers-Taschen- 
lexikon: Schriftsteller der DDR” /Meyerův kapesní 
lexikon: Spisovatelé NDR/ z roku 1974 charakteri­
zuje Kunzeův postoj jako ’’postoj kritického indi- 
vidualisty...který vztah mezi jedincem a společnos­
tí nereflektuje dialekticky, což vede k podstatným 
ztrátám a uměleckým škodám”. Zveřejnění ’’Podi­
vuhodných let” mělo za následek ještě tvrdší od­
souzení: Kunze byl vyloučen ze Svazu spisovatelů. 
Jistý zkušený funkcionář tehdy varovně pozname­
nal, žc Kunze ”asi sotva přežije, podle toho, co na 
něj mají v záloze”. O necelý rok později, když bás­
níkova diskrétní perzekuce kombinovaná s veřej­
nými útoky konečně učinila život v NDR nesnesi­
telným, přesídlil Reiner Kunze na Západ. Dnes žije 
v Bavorsku, v kraji ndUaleko Vogtlandu, svého pů­
vodního domova.

Kunze je výjimka, která potvrzuje pravidlo. Je 
to člověk, který dokáže příkladným způsobem spo­
jit všechny duchovně-umělecké kvality s kvalitami 
politicko-společenskými. Proto se jako spisovatel 
na čas ocitl v samém ohnisku opozičního hnutí mla­
dých. Poté, co protestoval proti invazi do Českoslo­
venska v roce . 196 8, se ve dvoupokojovém bytě 
Reinera Kunze a jeho manželky v odlehlém měs­
tečku Greiz scházelo čím dál tím více mladých lidí 
ze všech koutů Německa. Jeho díla byla pracně 
přepisována, vznikl jakýsi primitivní samizdat. 
Kunze s neskrývaným potěšením cituje slova, kte­
rými ho charakterizoval Milan Kundera. Ten ho to­
tiž nazval ’’nejslovanštějším Němcem, jakého kdy 
poznal”. Kunzeovo pojetí funkce spisovatele se 
do značné míry shoduje s pojetím, jež zastával Sol- 
ženicyn. Spisovatel by měl být, jak to formuloval 
jeden ze Solženicinových hrdinů, ’’představitelem 
paralelní vlády”.

Přesídlením na Západ však specifičnost Kunze- 
ovy role ve východoněmeckém kulturně-politickém 
životě zanikla. Když jsem se s ním v srpnu 1978 
znovu setkal, ukazoval mi pohlednice od svých cti­
telů v NDR, přičemž většina z nich byla poslána 
anonymně z Prahy anebo z Budapešti. ”Teď už 
mlčíme i mezi čtyřma očima”, stálo najedné z nich. 
Kunze se právě tehdy dozvěděl o případu Burghar- 
ta Gúntera, inženýra z Eisehuttenstadtu, který byl 
východoněmeckým soudem odsouzen k šesti letům 
vězení. Hlavní bod obželoby zněl: napomáhání ke 
vzniku ’’Podivuhodných let”. Gúnter prý Kunzeho 
záměrně seznámil s jistým mladým člověkem, kte­
rý pak básníka informoval o svých prožitcích a 
zkušenostech.

Touže sobotu se v NDR s téměř starozákonní 
horlivostí podnikalo vše pro to, aby byly .vyškrá­
bány oči všem, kdo se stali předmětem pohoršení. 
Ti ze spisovatelů /a herců a divadelních režisérů/, 
kteří projevili solidaritu s Biermannem, byli sys­
tematicky zaháněni do kouta, z něhož nebylo jiné 
východisko než emigrace. Snad nejvýstižněji lze 
tento způsob ’zpracovávání člověka” srovnat s 
tím, co je v západoněmecké terminologii označo­
váno jako ’’pracovní zákaz”. Čili šlo o další z pe­
stré palety prostředků, jak dosáhnout cíle: stačí si 
vzpomenout na dramatika Thomase Brasche, na 
básnířku Sarah Kirschovou, na prozaika Hans-Joa- 
chima Schadlicha, abychom jmenovali jen některé.

Jenomže pak si východoněmecké vedení zřej­
mě uvědomilo, že budc-li pokračovat v oslepování 
ostatních, mohlo by jednoho dne oslepnout samo. 
Nebo se možná jenom zaleklo poprasku, který tou­
to politikou vyvolalo, a začalo se strachovat o svou 
mezinárodní prestiž, kterou tak neuroticky střeží. 
Ať už tomu bylo jakkoli, od přelomu let 1978/79 
se režim stal o hodně povolnějším a nabídl auto­
rům jako Jurek Becker, klaus Schlessinger a Gúnter 
Kunert dlouhodobé výjezdní doložky.

Tyto změny ve vztahu režim-umělci však čte­
nářská veřejnost v NDR ani nepostřehla. Talento­
vaní východoněmečtí spisovatelé totiž ztratili - a to 
ne až teď, nýbrž dávno předtím - schopnost oslovit 
své čtenáře. Došlo k tomu zřejmě ze dvou důvodů.

Za prvé jsou všechna díla, označená vládou za 
nežádoucí, normálnímu čtenáři naprosto nedostup­
ná; dále se v Německé demokratické republice sta­
lo běžnou praxí, že se dokonce knihy, které v NDR 
už třeba jednou vyšly, nového vydání dočkají /po­
kud vůbec/ jen po překonání nepředstavitelných 
obtíží. V zemi, v níž jsou první vydání děl zná­
mých autorů vyprodána dřív než se objeví na pul­
tech /systém soukromých objednávek v rámci ’’čer­
ného trhu” se ve všech zemích východního bloku 
považuje za zcela normální způsob, jak sehnat pres­
tižní či nedostupné zboží/, v zemi, kde zanícený 
čtenář neváhá a vydá se na dlouhou cestu do něja­
kého malého města v naději, žc právě tam /díky i- 
diotskému systému centrálně plánovaného zásobo­
vání/ by snad ještě mohl sehnat několik výtisků ro­
mánu, který v hlavním městě nesežene, ani kdyby 
zaplatil zlatém, nuže v této zemi patří regulace na­
kladatelské politiky obecně a výše nákladů jednot­
livých děl zvlášť mezi mimořádně účinná opatření 
kontroly ’’zletilosti” čtenářů. Knihy východoně­
meckých autorů, které v důsledku svého neorto­
doxního obsahu mohou vycházet jedině v Západ­
ním Německu, jsou v NDR k nalezení výlučně ve 
speciálních odděleních veřejných knihoven, jež 
jsou všeobecně známé jako ’’skříně s jedem”.

Ve východoberlínské státní knihovně má tato 
skříň s jedem podobu malé, diskrétní čítárny, s oz­
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načením ’’Oddělení pro výzkum speciální literatu­
ry”. Privilegovaný čtenář vybavený zvláštním čte­
nářským průkazem, tam najde antologii všech tex­
tů, které jsou podle názoru vlády Německé demo­
kratické republiky nebezpečné a nepatří tudíž do 
rukou jejích dětí. ’’Collin”, vynikající román Ste­
fana Heyma o nepřekonané stalinistické minulos­
ti NDR a o Stasi, stojí bok po boku s Hitlerovou 
biografií od Johna Tolanda. V zasklených regálech 
spočívají v přísně sevřených řadách svázané roční­
ky časopisů Spiegel a Stern, svorně a mírumilovně 
s kompletní řadou Volkischer Beobachter. ’’Pří­
ručka Pruského státu” z roku 1933 nalezla své mís­
to vedle ”Kdo je kdo”, Havemannova kniha vedle 
’’Mein Kampf”. V čítárně svorně vysedávají komu­
nistický profesor z Indie, zahloubaný do Timesů, 
a vysoký důstojník policejní jednotky Felixe Dzer- 
zinského, před kterým leží hromada Sternů a sešit 
s názvem ’Technika obrany”, který pročítá poma­
lu a s vážnou tváří. Čas od času si olízne rty, ko­
lena pevně sevřená - podoben stárnoucímu bankéři 
v obchodě s pornografickým zbožím.

Způsob, jakým jsou skříně s jedem využívány, 
skýtá jeden z nejpádnějších argumentů, který znám, 
proti zakazování literatury všeho druhu /včetně na­
cistické/. Není snad absurdní, že tytéž důvody, 
které stát uvádí na zdůvodnění faktu, že drží pod 
zámkem ”Mein Kampf”, používá na zdůvodnění 
skutečnosti, že do skříně s jedem zavřel také ”Col- 
lina”? Zákaz šíření některých knih a tiskovin o- 
všem představuje jenom nepatrnou, ale přesto ne­
obyčejně významnou součást procesu všeobecné­
ho ’’zbavování svéprávnosti”, o kterém už byla řeč. 
Německá demokratická republika staví na hlavu 
Adomovy teorie, neboť důsledně praktikuje výcho­
vu k nesvéprávnosti; takže jistě nebude pouhá ná­
hoda, že ve skříních s jedem končí také většina 
děl autorů Frankfurtské školy /přičemž si vůdčí 
postavení v této obskurní konkurenci vydobyly 
knihy Herberta Marcuse.

Přes hraniční zátarasy přirozeně stále ještě pro­
niká značné množství západoněmeckých knih, jak­
koli si v tomto ohledu pruští celníci počínají cel­
kem úspěšně. Problém však spočívá spíš v tom, že 
východoněmečtí autoři, kteří se mezitím usadili v 
NSR, už nemají svým čtenářům v NDR co říci, 
přestože se i nadále čtou. Jak je to možné? Odpo­
věď spočívá především ve způsobu, jak se s těmito 
autory na Západě zachází; a kromě toho je nutné 
tento úbytek schopnosti domluvit se pňčíst na 
konto psychologie a stylizované hry na schováva­
nou, na kterou si za léta života na Východě bezděč­
ně zvykli. Není vlastně vůbec jisté, jestli má NDR 
pádný důvod k obavám - musí se skutečně obávat 
děl svých ’’exilových” autorů?

Docela určitě má dostatek důvodů, konfiskovat 

první na Západě vydané dílo těchto autorů, proto­
že jde vesměs o práce, které vznikaly bezprostřed­
ně před jejich fyzickým přestěhováním, v průběhu 
anebo těsně po přestěhování - čili v procesu jejich 
duchovního přesídlení. Vše, co by bylo možné 
považovat za německo-německou literaturu typu 
’’nošení dříví do lesa”, čili za "východoněmeckou 
literaturu” pašovanou z NSR do NDR, lze právem 
označit za nejzajímavější literární produkci po­
sledních let. Patří sem vedle Kunzeových ’’Pozo­
ruhodných let”, Biermannovy značně obhroublé 
parafráze Heinovy básně ’’Německo. Zimní pohá­
dka”, a vedle autobiografické povídky herce Armi- 
na Mueller-Stahla ’’Nařízená neděle”, také prozaic­
ký svazek ’’Opožděné monology” básníka Guntera 
Kunerta. Všechna tato díla zkoumají sociální sku­
tečnost pod mikroskopem, a to způsobem, který 
by cenzura nikdy nemohla nechat projít. Autoři 
se však v uvedených dílech potýkají ještě s jedním 
problémem, s problémem autentické identity. ”Co 
jsme, kdo jsme?” nazval Gúnter Kunert jednu ze 
svých próz, v níž se mimo jiné zamýšlí nad nemož­
ností překlenout ’’německou propast”. Možná, že 
i tito autoři dospějí jednoho dne k závěru, který 
před lety formuloval Hans Magnus Enzesberger 
takto: ’’Naší identitou je naše rozervanost.” Takže 
nezbývá než vyčkat, zda se tato už příslovečná ro­
zervanost nestane cestou k návazné tvořivosti.

Bývalí východoněmečtí autoři se v minulosti 
až příliš často chovali jako ryby na suchu. Jako 
kdyby jejich umělecké a lidské problémy bezpro­
středně souvisely s jejich politicko-opoziční minu­
lostí. Jak už jsme řekli, existuje celá řada /většinou 
mladých/ autorů, které západní sdělovací prostřed­
ky vynášejí do nebe jedině proto, že měli v NDR 
kvůli své práci potíže. Velice drsně to ostatně vy­
jádřil také Biermann:

’’Člověk se na Západě udělá, 
když se na Východě sekne, 
pan Springer sáhne po každém, 
koho pan Ulbricht setnc.”

Je zbytečné zdůrazňovat, že dobrý člověk ještě 
zdaleka nemusí být dobrý básník. Obzvláště v Ně­
mecku se zřídka stává, aby se občanská statečnost 
a umělecký talent setkaly v téže osobě. Dokonce 
i Reiner Kunze, kterému se podařilo sloučit mimo­
řádně úspěšnou uměleckou tvorbu s navýsost mrav­
ním politickým postojem, má zřejmě problémy 
s tím, jak psát bez trvalého a důrazného dozoru 
represivního režimu. Jakkoliv to na první pohled 
může znít paradoxně, platí, že cenzura postavení 
spisovatele nejen ztěžuje, ale také zjednodušuje. 
Autor tvořící pod tlakem cenzury musí totiž 
svou energii a tvůrčí potenci soustředit na jediný 
cíl, místo aby bloudil mezi tisíci možnými cíli, 
provokujícími jeho pozornost v pluralistické spo-
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lečnosti. Na Východě musí soustředit veškerou 
vynalézavost na propašování poselství skrytého 
mezi alegoricky dvojsmyslnou osnovou příběhu 
anebo pod krycím pláštěm literárně-historických 
narážek, jejichž prostřednictvím se snaží uniknout 
bdělým zrakům literárních pohraničníků. Tyto ztí­
žené podmínky "růstu” mohou umělce často vy­
provokovat k tvůrčím výkonům nečekaných kvalit 
stejně jako kdysi formovaly talent tradiční impera­
tivy formální dokonalosti - v minulých staletích 
bylo třeba sdělit vše, co měl umělec na srdci, pro­
střednictvím poetického sonetu či hudební sonáty 
dnes se musíte umět vyslovit navzdory cenzuře. 
Nouze prostě učí vynalézavosti. Pak se však může 
snadno stát, že předmětem nadšeného přijetí a ob­
divu přátel i čtenářů je pouhá skutečnost, že autor 
své názory propašoval cenzuře rovnou pod nosem. 
Mít proti čemu psát je pro autora prostě výhodněj­
ší. Jedna z nejlepších východoněmeckých autorek 
Christa Wolf prohlásila svého času, že by nemohla 
psát bez "zádrhelů”, které umělci přináší život na 
Východě.

Je ještě příliš záhy na soudy o tom, zda její bý­
valí kolegové dokáží čelit výzvám, před nimiž dnes 
a denně stojí spisovatel žijící ve svobodném světě. 
S určitostí lze však tvrdit, že nejméně dva tři další 
neodolají pokušení, kterému už zcela prokazatel­
ně podlehl Wolf Biermann. Jakoby chtěl Něme­
ckou demokratickou republiku usvědčit z omylu, 
kterého se dopustila tím, že ho vyhostila, vrhnul 
se střemhlav do opozičního hnutí také v Německé 
spolkové republice. Sotvaže oznámil, že nemá v ú- 
myslu být "disidentem z povolání”, který nemá 
na práci nic jiného než kritizovat poměry na Vý­
chodě, stal se kritikem z povolání, který napadá 
západoněmecký režim. I když odhlédneme od roz­
paků a zmatků, které svým chováním vyvolal v řa­
dách svých ctitelů na Východě, mělo jeho jednání 
za následek nepopiratelný pokles umělecké hodno­
ty jeho díla. Nedokonalosti Německé spolkové re­
publiky se totiž co do své kvality i kvantity zásad­
ně liší od nedokonalostí NDR. Biermannovy vý- 
chodoberlínské písničky získaly přece mimořád­
nou popularitu právě proto, že se v nich odvážil 
vyslovit vše, co bylo zakázáno vyslovovat V Zá­
padním Německu může říkat, co chce.

Biermannův příklad je názornou ukázkou roz­
poruplnosti, charakterizující specifičnost německo- 
německého exilu, který je v podstatě jen polovič­
ním exilem. Srovnejme jeho situaci se situací Tho­
mase Manna a Berta Brechta v Kalifornii v letech 
Třetí říše. Jejich exil byl totální. Jejich individuál­
ní osudy a osudy jejich umělecké tvorby byly ne­
rozlučně spjaty s osudy Německa. V zemích, do 
nichž emigrovali, mohli v nejlepším případě po­
čítat s určitým respektem, a snad i jistým úspě­
chem, za který však vděčili především onomu res­

pektu. Zcela jinak to vypadá s našimi poloviční­
mi exulanty. Se zemí, která jim poskytla pohostin­
nost, sdílí nejen svou řeč, ale také značnou část 
kulturních dějin. Mohou tedy doufat, že se jedno­
ho dne stanou západoněmeckými spisovateli. Ale 
velice často se na cestě za tímto cílem ocitnou v ja­
kémsi kulturním předpeklí: svým čtenářům v Ně­
mecké demokratické republice už nemají co říci, 
a západoněmecké čtenářské veřejnosti ještě nemají 
co sdělit. Úspěch dramatika Thomase Brasche do­
kazuje, že existují i vyjimky. Je téměř jisté, že by 
jeho nejnovější hry uvedly jeho vrstevníky na dru­
hé straně hranic do rozpaků, že by je už nedoká­
zaly oslovit. Což je fenomén, který stojí za kratší 
úvahu. Spisovatel Brasch se od své staré ’’vlasti” 
za pouhá tři léta vzdálil podstatně dál, než polský 
autor Czeslaw Milosz, nositel Nobelovy ceny, žijí­
cí v exilu už tři desetiletí.

Milosz se na počátku padesátých let rozhodl 
zůstat na Západě a okamžitě se velkolepým způso­
bem vypořádal s polským intelektuálním životem 
za stalinismu v díle, které v Německu vyšlo pod 
názvem ’’Svedené myšlení”. Vzápětí se jeho spisy 
octly v Polsku mezi libri prohibit! a on sám se 
pro Polsko stal neexistující osobou. Jeho jméno 
nebylo k nalezení v žádné oficiální publikaci. Přes­
to však i nadále promlouval k polské inteligenci, 
stejně jako v dobách Třetí říše Mann a Brecht ze 
svého kalifornského exilu oslovovali Němce doma, 
a navíc nejen německou inteligenci. Jejich poselství 
v obou uvedených případech přicházela převážně 
éterem anebo v propašovaných knihách s jiným 
názvem na titulním listě. V létě roku 1981 se Mi- 
loszovy básně vyrojily po celém Polsku jako květi­
ny, které zaspaly svůj vegetační cyklus a vzešly se 
zpožděním celé generace. Byly otištěny na tisících 
pracně rozmnožovaných letácích a v novinách děl­
nického hnutí ’’Solidarita”. Jedna z jeho básní je 
vytesána do podstavce křížů gdaňského památníku 
padlých dělníků. V exilu žijící básník může tedy 
ke svému národu promlouvat i takto! Tady sto­
jí poezie bok po boku s křesťanskou vírou jako ne­
otřesitelná mravní síla. Což ostatně platí také pro 
exulanta Alexandra Solženicyna, jehož životní dí­
lo je především jednou jedinou nevyvratitelnou 
mravní obžalobou sovětského režimu.

Ze všech uvedených příkladů je na první po­
hled zřejmé, čeho se současné literatuře v NDR ne­
dostává. Takže i tentokrát končím výčtem toho, co 
chybí, místo abych konečně vylíčil, co existuje. 
Tak je tomu ostatně téměř pokaždé, ať už o této 
zemi píši v jakékoliv souvislosti. Zdá se mi, že mezi 
německými spisovateli žijícími v polovičním exi­
lu, neexistuje ani jediný - výjimkou snad je Reiner 
Kunze - který by ke svým čtenářům v NDR pro­
mlouval na základě skutečně pevné, autonomní 
hodnotové škály. Všichni byli a zůstali více či mé-
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ně obětmi ’’svedeného myšlení”, z něhož se Czes­
law Milosz vymanil již před třiceti lety, a to tím, že 
je bezezbytku rozpitval.

Tímto tvrzením nehodlám polemizovat s ni­
kým, kdo se domnívá, že východoněmecká litera­
tura už dosáhla hvězdných výšin, nebo že jich co 
nevidět dosáhne. V dílech Christy Wolf či Giintera 
Kunerta nalezneme takovou čistotu jazyka, s jakou 
se nelze setkat téměř u žádného západoněmeckého 
spisovatele. Jenomže jejich jazyk je především vě­
domou reakcí na totální zkorumpovanost obecné 
řeči. Kromě toho je možné považovat jej za triumf 
nad politickou hantýrkou, jíž například Erich Ho­
necker oslavuje ’’výdobytky” socialistické kultury 
ve své autobiografii. Tak se jejich jazyk vlastně stá­
vá nevysychajícím duchovním pramenem živé vo­
dy pro všechny ’’vnitřní emigranty”.

A přesto je těžké najít spisovatele, který by 
dokázel jít ještě dál, který by svým čtenářům v 
NDR nabídl totéž, co Poláci a Rusové od svých vel­
kých spisovatelů - čili od své ’’alternativní duchov­
ní vlády” - dostali už dávno. Mám na mysli symbo­
ly, charaktery a příběhy, skrze něž je možné po­
chopit rozdíl mezi pravdou a lží, právem a bezprá­
vím; němečtí spisovatelé nedokázali pozvednout 
své čtenáře do oněch výšin, odkud lze svou vlastní 
společnost nejen přehlédnout, ale také ji zhodno­
tit: stručně řečeno, neposkytli jim mravní kompas.

Dokud k tomu nedojde, dokud někdo neuká­
že cestu z dvojího života, který osudově navazuje 
na dávnou rozpolccnost německého klasického 
vzdělání, potud nebude zlomeno prokletí německé 
nezletilosti.

LISTY 
časopis čs. socialistické oposice 

Via Torre Argentina 21 
I-OO186 ROMA

SVĚDECTVÍ 
čtvrtletník pro politiku a kulturu 
30, rue Croix des Petits Champs 

F-PARIS 1

PRÁVO LIDU
časopis čs.soc. demokracie

POL-Verlag, Postfach 13 08 90
D-5600 Wuppertal 1

INFORMAČNÍ MATERIÁLY
Postfach 214

D-1000BERLIN 10

OBRYS

čtvrtletník české kultury 
Max Woenner Str. 31

D-8000 MUENCHEN 50

ROZMLUVY 
křest 'ansko-demokrat. jevue 

15, Broxholm Rd. West Norwood 
LONDON S.E.27

ZPRAVODAJ
Čechů a Slováků ve Švýcarsku

Postfach
CH-6411 WINTERTHUR

ZÁPAD
časopis pro Čechy a Slováky 

Box 322,WATERLOO,Ont. N2J 4A4 
Canada
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30 let hospodářství v rozděleném Německu

PRODUKTIVITA PRÁCE 1980

hrubý nár.důchod na 1 obyvatele na 1 pracujícího na 1 prac. hodinu
Spolková republika 1.500 mlrd. DM 24.500 DM 58.700 DM 32,60 DM

NDR (*) ‘ 300 mlrd. DM 17.800 DM 33.300 DM 16,00 DM
NDR v % ve srovnáni s NSR 73 % 57 % 49 %

Najedná straně se NDR vyrovnává 73 procenty vý­
konu na jednoho obyvatele spolkově-německému 
výkonu, což by bylo imponující zejména vzhledem 
ke skutečnosti, že v západním světě zaujímáme špič­
kové postaveni. Ale na jednoho pracujícího a na pra­
covní hodinu - a jen v tom se projevuje produktivita - 
dosahuje plánované hospodářství sotva poloviny zá- 
padoněmeckého výkonu!

Ať je náš poměr k NDR jakýkoli, ať pociťujeme 
nenávist nebo sympatie, nebo jsme lhostejni jako 
většina občanů Spolkové republiky, díváme-li se na 
věc objektivně, nemůžeme se vyhnout určité defini­

ci: Pro německé uzemni oblasti na východě, které 
byly dříve na vysoké průmyslové úrovni a v roce 
1938 měly o 10 % vyšší sociální produkt na jedno­
ho obyvatele než dnešní oblast Spolkové republiky, 
znamená veškerý pokrok relativní ekonomické za­
ostávání, jelikož Spolková republika se vyvíjí rych­
leji. Přes inflaci, nezaměstnanost a zpomaleni růstu 
v NSR, se náš náskok stále zvyšuje!
*) NDR v západoněmeckých cenách. Deutsches Institut fůr 
Wirtschqftsforschung, Berlin. V běžných cenách NDR by hru­
bý národní důchod NDR pro rok 1980 činil asi 240 miliard 
marek, jelikož řada služeb je podhodnocena.

NDR měla vlastně dohánět. Jelikož však v pláno­
vaném hospodářství materiální a investiční náklady 
stouply, zatímco v tržním hospodářství tomu bylo 
naopak, a jelikož východní marka v exportním 
obchodě devalvovala zatímco DM byla zhodnoce­
na, měla jen část hospodářského růstu v NDR pří­
mý účinek na růst životni úrovně.

Rychlejší růst v NDR se tak míjí účinkem a vy­
vstává otázka, jak dlouho SED chce takovými koefi­
cienty růstu sobě samé nalhávat pokrok, jaký v tom­
to rozsahu vůbec neexistuje.
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Werner Obst

NSR NDR
1971 3,3 % 4,6 %
1972 3,6 % 5,4 %
1973 4,9 % 5,3 %
1974 0,4 % 6,0 %
1975 - 1,8 % 5,0 %
1976 5,3 % 3,7 %
1977 2,6 % 4,9%
1978 3,5 % 3,8%
1979 4,4 % 3,6%

ca. 1980 2,0% 4,8 %
1970/80 31,8 % 58,4 %

REÁLNÝ RŮST HRUBÉHO SPOLEČENSKÉ­
HO PRODUKTU



MĚSÍČNÍ PŘÍJEM NA JEDNOHO PRACUJÍCÍHO (1)

Spolková republika (v DM)

(1) Deutsches Institut Jur Wirtschaftsforschung, Berlin
(2) Včetně vánočního, příspěvků na dovolenou, dětských pří­

davků. Není započteno:příspěvky na kontinu, 13. resp. 14. plat 
či mzda, majetkové přírůstky a j.

KUPNÍ SÍLA VÝCHODNÍ MARKY V DM

Životní náklady na čtyřčlennou domácnost pra­
cující rodiny s průměrným příjmem stouply v NSR 
od roku 1960 o 108 procent. Přesto stoupl čistý re­
álný příjem oll2 procent.

Vycházime-li z údajů, že maloobchodní ceny by­
ly od roku 1960 do roku 1978 konstantní, a že v le­
tech 1979-1980 došlo k dvouprocentni inflaci, vzrostl 
v NDR čistý reálný příjem o 75 procent.

Přes inflaci v NSR, která vlastně relativně zhod­
nocuje východní marku, zaostávají reálné příjmy 
pracujících v NDR stále více za příjmy v NSR.

NDR (ve východních markách)

ZATÍŽENÍ PŘÍJMŮ PRACUJÍCÍCH SOCIÁLNÍM POJIŠTĚNÍM A DANĚMI

Srážky v NDR jsou jen polovinou západoněmec- hod - hrubé mzdy a platy v roce 1980 činí pouhých 
kých srážek - to však přináší pracujícím jen málo vý- 920 marek!
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hrubý příjem (2) bruto mzdy neto mzdy čistý příjem
a platy a platy vcelku

1960 585 508 427 480
1965 880 770 639 709
1970 1.310 1.135 879 980
1975 2.200 1.848 1.341 1.590

próz. 1980 3.083 2.522 1.770 2.150

západoněm. koš koš NDR smíšený koš
I

reálný důchod v 
9DR v proč. srov.

1960 0,75 DM 0,77 DM 0,76 DM
k NSR

78 %
1970 0,84 DM 0,90 DM 0,87 DM 58 %

próz. 1980 0,95 DM 1,15 DM 1,05 DM 43 %

hrubý bruto mzdy a neto mzdy a čistý příjem 
vcelkupříjem platy platy

555 501 434 494
633 552 481 556
755 647 563 653
899 775 668 780

1.025 920 780- 890

NSR NDR
sociální pojišt. daň ze mzdy souhrn sociál.pojištění daň ze mzdy souhm

9,4 % 6,3 % 15,7 % 7,6 % 5,8 % 13,4 %
1960
1970 10,7 % 11,9 % 22,6 % 6,7% 6,3 % 13,0%
1980 13,6 % 16,5 % 30,1 % 7,5 % 7,5 % 15,0 %



SOCIÁLNÍ SLUŽBY

měsíční starobní důchod

ÚSPORY SOUKROMÝCH DOMÁCNOSTÍ

Spolkový občan si stěžuje na nerovné rozdělení 
majetku, ale rok od roku vkládá větší díl svých příj­
mů do úspor. V NDR kvóta úspor klesá! V NSR kaž­
dý spoří šestinásobek toho, co si v NDR mohou li­

dé davat stranou. Pokud se týče majetku na peně­
zích, domech a nemovitostech, je spolkový občan 
desetkrát tak bohatý jako občan NDR!

(výdaje NDR dle odhadů Mezinárodního ústavu pro strategické studie v Londýně)

1960
Spolková republika

62,8 mrd. DM
NDR

16,1 mrd. M
1970
1980

174,7 mrd. DM
449,0 mrd. DM

20,8 mrd. M
36,0 mrd. M obyvatel NDR 

ve srovnáni

1964
na jednoho obyvatele 
1.100 DM 950 Mark

s obyvatelem NSR
86%

1970 2.900 DM 1.200 Mark 41 %
1980 7.300 2.100 Mark 30%

1964 218 DM 146 Mark 67%
1970 433 DM 188 Mark 43 %
1980 1.100 DM asi 340 Mark 31 %

Spolk. rep. NDR na jednoho
NSR 
DM

। obyvatele 
NDR 
Markmrd. M kvótamrd. DM kvóta

1960 16,1 8,5 4,1 6,8 290 240
1965 35,8 12,1 4,8 7,1 ' 610 280
1970 58,4 13,7 4,7 5,8 960 280
1975 104,3 15,3 5,1 5,5 1690 300

próz. 1980 140,0 15,0 7,0 5,0 2300 420

na obyvatele kvóta na zbrojení
NSR 60 mld.DM 980 DM 4%
NDR 17 mld.DM 1000 M. asi 7 %

VÝDAJE NA OBRANU 1980
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Ve Spolkové republice bylo v letech 1960 až 
1980 investováno téměř 4.000 miliard DM na 
obnovení, rozšíření nebo racionalizováni budov, za­
řízení a vybaveni. Ve stejné době vzrostl hrubý spo­
lečenský produkt o 1207,7 miliard DM. To zname­
ná, že jsme investovali průměrné 3.300 marek na 
zvýšeni společenského produktu o 1.000 DM. K

dosažení stejného výsledku musela NDR investo­
vat 6.400 marek, tedy téměř dvojnásobek!

V žádném případě tedy nelze hovořit o úspor­
nějším nebo účinnějším uplatňování kapitálu v plá­
novaném hospodářství. Naopak, NDR musela na 
každou, svým výkonem srovnatelnou výrobní kapa­
citu investovat dvakrát tolik, a musela tedy svůj hos­
podářský růst platit dráž.

INVESTICE NA 1.000 DM/M PŘÍRŮSTKU
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Spolková republika (v mrd.DM) Německá demokratická republika (mrd.M)
investice na 

1000 M 
růstu

investice
hrubé hrubý národ, roční při- investice na hrubé hrubý národ, roční

investice důchod růstek 1000 DM 
růstu

investice důchod přír.

1960
1961 90,7

302,3
332,6 30,3 3.000 21,5

93,0
92,8 0,2 - 107.500

1962 97,8 360,1 27,5 3.600 24,7 99,2 6,4 3.900
1963 101,2 384,0 23,9 4.200 24,4 98,4 0,6 - 40.700
1964 118,7 420,9 36,9 3.200 27,6 105,5 7,1 3.900
1965 132,2 460,4 39,5 3.300 30,5 112,1 6,6 4.600
1966 129,9 490,7 30,3 4.300 33,7 120,5 8,4 4.000
1967 113,1 495,5 4,8 23.600 36,4 126,5 6,0 6.100
1968 136,3 549,0 53,5 2.500 36,4 127,9 1,4 26.000
1969 162,2 605,2 56,2 2.900 42,6 140,6 12,7 3.400
1970 196,4 685,6 80,4 2.400 48,2 152,7 12,1 4.000
1971 208,5 761,9 76,3 2.700 48,8 157,7 5,0 9.800
1972 221,8 834,6 72,7 3.100 50,5 166,0 8,3 6.100
1973 238,2 926,9 92,3 2.600 53,9 174,3 8,3 6.500
1974 226,0 997,0 70,1 3.200 57,0 184,8 10,5 5.900
1975 217,1 1.043,6 46,6 4.700 58,4 193,9 9,1 6.400
1976 249,6 1.136,6 93,0 2.700 62,4 201,0 6,1 10.200
1977 261,4 1.198,7 62,1 2.400 69,8 210,9 9,9 6.600
1978 284,6 1.293,6 94,9 3.000 71,8 218,9 8,0 9.000
1979 347,6 1.404,2 110,6 3.100 73,5 227,7 8,8 8.400
1980 388,0 1.510,0 105,8 3.700 77,0 240,0 12,3 6.300

1960/80 3.973,0 1.207,7 3.300 945,0 147,6 6.400

ZÁKLADNÍ PROBLÉM NDR:
NESMÍRNÉ MRHÁNÍ KAPITÁLEM

Spolková republika NDR Kapitálové investice NDR ve 
srovnáni s NSR

1961/65 3.400 DM 6.670 M 2,0
1966/70 3.300 DM 4.860 M 1,5
1971/75 3.130 DM 6.520 M 2,1
1976/80 3.280 DM 7.690 M 2,3



Dráždivě heslo - řízení investic:Malí mudrco­
vé, ale i velcí mudrcové ve Spolkové republice stále 
ještě věří, že státním plánováním lze dosáhnout 
úsporného investování kapitálu! To je zaviněno zá­
važným zaostáváním politicko-vzdělávaci práce pod­
nikatelských svazů, lidové osvěty, ale i masových 
medii.

Ve Spolkové republice existuje již delší dobu ten­
dence k zřejmému poklesu investiční kvó­
ty, a to bez zřetele na nechuť investovat v letech 
1974 až 1978. Příčina: tlak k rentabilitě a schop­
nost konkurovat vynucující si cestou technického 
pokroku obrovské úspory kapitálu.
Důsledek: specifické investice kapitálu klesají, 
investiční kvóty mají klesající tendenci již od roku 
1960.

1961/65 27,6 proč.
1966/70 26,1 proč.
1971/75 24,4 proč.
1976/80 23,4 proč.
1981/85 23,0 proč. prognóza

Tady nejde o vadu tržního hospodářství, nýbrž je 
to výhodné pro všechny, jelikož stále větší díl hru­
bého národního důchodu nalézá uplatněni ve zvýše­
ní životni úrovně.

Začátkem padesátých let stála hnědouhelná elekt­
rárna o výkonu 1000 měgawattů na Západě i na Vý­
chodě jednu miliardu DM. V roce 1975 ve Spol­
kové republice už jen 600 miliónů DM, zatímco v 
inuk i,z miliard marek. to znamena, že NDR 
nebyla schopná realizovat kapitálové úspory na zá­
kladě technického pokroku.

V NDR způsobuji nadměrné kapitálové náklady 
stálé stoupáni investiční kvóty, přestože investice do 
infrastruktury, jako je stavba silnic a bytů, se relativ­
ně zanedbávají, stejně jako investice do ochrany ži­
votního prostředí. Jinými slovy: plýtváni kapitálem 
ve výrobní sféře hospodářství vede k nedostatku ka­
pitálu ve všech ostatních oblastech.

Už o 4 procenta nižší investiční kvóta umožňuje 
roční úsporu kapitálu ve výši zhruba 60 miliard DM. 
Tím je zasažena socialistická ideologie ve svém nej- 
hlubšim nitru; její zastánci tvrdí, že centrálním plá­
nováním a zestátněním kapitálu jakož i plnou za­
městnaností lze optimálně kombinovat výrobní čini­
tele, práci a kapitál, což znamená nejúčinněji je na­
sazovat a ještě překonávat výsledky tržního hospo­
dářství.

INVESTIČNÍ KVÓTY

NDR mrd. marek
22,3 38,6 555 M

1960
1980 77,0 83,0 1.025 M

245 % 115% 85%

A ještě jedna okolnost: Snižováni specifických 
kapitálových nákladů je u nás hlavním předpokla­
dem toho, aby hrubý důchod pracujících mohl nad­
měrně stoupat.

Je samozřejmé, že i tržní hospodářství není pro­
sté nesprávných kapitálových operací; žádný sys­
tém nemůže pracovat zcela bez chyb. Avšak sou­
hrn úspor je několikanásobně vyšší než všechny 
chybné kapitálové operace.
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Spolková republika
26,9

NDR 
24,0

1960
1961 27,3 23,2
1962 27,2 24,9
1963 26,4 24,8
1964 28,2 26,2
1965 28,7 27,2
1966 26,5 28,0
1967 22,8 ! 28,8
1968 24,8 28,5
1969 26,8 30,3
1970 28,7 31,6
1971 27,4 30,9
1972 26,7 30,4
1973 25,7 30,9
1974 22,6 30,4
1975 20,8 30,1
1976 22,0 31,4
1977 21,8 31,2
1978 22,0 32,8
1979 24,8 32,2
1980 25,7 32,0

Spolková republika, mrd. DM
Investice důchod

hrubý

pracujících

na 1 prac.

1960 82,5 144,9 596 DM
1980 388,0 766,8 3.083 DM

371 % 429 % 417 %

RŮST UŽITKOVOSTI SOUKROMÉHO
KAPITÁLU ZAMĚŘENÍM SE NA

RENTABILITU

NDR mrd. marek
555 M22,3 38,6

1960
1980 77,0 83,0 1.025 M

245 % 115 % 85 %



Ve Spolkové republice soustavně nahrazujeme 
automatizaci a racionalizaci práci kapitálem - a zá­
roveň ještě snižujeme specifické kapitálové náklady. 
To není chyba, nýbrž přináší to prospěch všem. Jen 
se ještě musíme naučit řídit tento proces takovým 
způsobem, aby uvolněná pracovní sila byla záro­
veň vyřazena z pracovního procesu. Hlavní směry 
úsilí v tomto směru jsou: snížit důchodový věk a pro­
dloužit školní docházku a odbornou výuku, takže 

doba v životě člověka, kdy musí být výdělečně čin­
ný, bude stále kratší. Dovolená bude delší a v druhé 
polovině osmdesátých let bude zkrácena i týdenní 
pracovní doba.

Kdyby NDR měla naši kapitálovou efektivitu a 
tím naši investiční kvótu, mohly by být investice roč­
ně o zhruba 20 miliard Marek nižší a důchody o tuto 
sumu vyšší.

Zatímco Spolková republika takřka „bez náma­
hy”, s o milión nižším počtem pracovních sil, do­
sahuje stále znovu vývozních rekordů, není NDR s

to ani zaplatit nejnutnějši dovozy. Od roku 1973 na­
rostl v zestátněných závodech obchodní schodek ve 
výši 33 miliard valiftových marek. Dluhy NDR vů­
či Západu včetně rozvojových zemi činí: 1980 zhru­
ba 17 miliard DM! Pouze Bonnu dluží NDR téměř 
čtyři miliardy DM!

Z území dnešní NDR pocházelo v roce 1938 
zhruba 65 procent veškerého vývozu Německé ří­
še. Roku 1980 exportovala NDR zboží za 60 mi­
liard východních marek, což odpovídá 36 miliar­
dám DM. Za stejné období vyvážela Spolková re­
publika zboží za 365 miliard DM. Na celoněmec- 
kém vývozu by se NDR tudiž podílela dnes pouhý­
mi 9 procenty. To charakterisuje víc než cokoli ji­
ného relativní úpadek těchto kdysi vysoce vyvinu­
tých části Německa.

Zatímco Spolková republika stoupající ceny na 
světových trzích rychlejším zvyšováním svých vý­
vozních cen více než vyrovnává, a tak zlepšuje 
„Terms of Trade” (zhodnocením DM) jelikož nabí­
zí vysoce kvalitní výrobky, po nichž je ve světě pop­
távka, nemohla NDR své vývozní ceny zdaleka zvy­
šovat tak jak stoupaly ceny dovozu, to znamená, že 
„Terms ofTrade” se staly nejvýhodnějšimi. (Deval­
vace východní marky.) Jedna valutová marka NDR 
měla původně hodnotu jedné DM. V roce 1976 bvla

tato hodnota již pouhých 0,72 DM a 1979 jen 0,60 
DM.

Za dovozy v hodnotě 36 miliard DM - v roce 
1980 - musí znárodněné podniky exportovat zboží v 
hodnotě 60 miliard východních marek. I při vyrov­
nané obchodní bilanci by to znamenalo úbytek na 
vnitřním trhu NDR ve výši 24 miliard marek. Toto 
je kardinální problém zahraničního obchodu NDR. 
Jelikož výrobky národních podnikůjsou méně schop­
ny konkurence, musí být prodávány pod výrobní ce­
nou! Socialističtí funkcionáři NDR se tudíž musí 
ještě naučit dvě věci: Za prvé, investovat vysoce 
rentabilně, a za druhé prodávat výhodně na světo­
vých trzích!

Pro chronický nedostatek deviz se nejen prodává 
za dumpingové ceny, ale Cedulová banka NDR mu­
sí pravidelně vyvážet plné nákladní vozy čerstvě 
vytištěných papírových peněz na Curyšskou burzu, 
aby je tam vyměnila v nenáviděném kursu 5 : 1. Ji­
nou cestu jak zůstat solventní NDR již nemá; ob­
rovské dluhy vyžaduji permanentní umořování a 
uhrazení úroků.
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zboží
dovoz vývoz

1973 27,3 26,2
1974 33,6 30,4
1975 39,3 35.1
1976 45,9
1977 49,9 41,8
1978 50,7 46,2
1979 56,4 52,4
1980 62,0 60,0

schodek Spolk.rep. 
přebytky v 
miliardách DMcelkem Západ

-1,1 -2,7 33,0
-3,2 - 3,8 50,8
- 4 7 - 3,7 37,2
-6,4 -5,5 35,0
- 8,1 -4,0 32,2
- 3,8 - 3,8 48,0
-4,0 -6,5 30,0
-2,0 - 4,0 10,0

ZAHRANIČNÍ OBCHOD NDR V MILIAR­
DÁCH VALUTOVÝCH MAREK

SOCIALISTICKÁ NÁSOBILKA ZAHRANIČ­
NÍHO OBCHODU PRO FUNKCIONÁŘE NDR



V roce 1980 činily platby na úroky téměř 40 pro­
cent všech vývozů na Západ, t.j. zhruba tři miliardy 
DM neboli pět miliard východních marek. K tomu 
přistupuje roční umořování dluhů, v odhadované vý­

ši asi 1,5 miliard DM, t.j. 2,5 mrd východních DM 
To znamená, že celkové vnitřní trh NDR ztrácí 

30 miliard východních marek ve prospěch zahranič­
ního obchodu, které jdou na úkor životní úrovně.

VÝDĚLEČNÁ KVÓTA (výdělečně činných osob na 100 obyvatel)

Spolková republika NDR

NDR má nejvyšší výdělečnou kvótu světa. Není 
jiného státu, který by tak velkou část svého obyva­
telstva zařazoval do pracovního procesu. Pro každé­
ho platí pracovní povinnost. V zásadě proto panuje v 
NDR „přezaměstnanost”, a to v rozsahu, který je 
pro západoněmecké poměry nepředstavitelný. Kdy­
by ve Spolkové republice existovala mira zaměstna­
nosti jako v NDR-tedy 53,9 % místo 42,6 % - pra­
covalo by v této zemi 33,1 miliónů lidí, nikoli 26,1 
jako dosud.

Závěr: V NDR, kde východoevropské plánová­
ní funguje nejlépe, panuje podle západoněmeckých 
měřítek přímo neuvěřitelné plýtváni pracovní silou, 
kapitálem a materiálem!

Přes masové nasazování pracovních sil a delší 
pracovní dobu dosahuje se asi o 50 % nižší životní 
úrovně. Vyjádřeno jazykem Karla Marxe: co píle 
pracujících vyprodukuje se malou efektivnosti funk­
cionářského plánováni v podstatné míře opět ztratí.

Je pravda, že NDR byla po válce znevýhodněna. 
Nedostala pomoc v rámci Marshallova plánu, mu­
sela zaplatit vyšší reparace na jednoho obyvatele 
než my a odchod miliónů lidi z oblasti mezi Odrou a 
Labem měl své důsledky, zejména v padesátých le­
tech. NDR však nebyla schopna držet krok ani po 
postavení zdi. V tom je problém! Narůstající zaosta­
lost musíme tudíž připisovat Německé demokratic­
ké republice vlastním, to znamená typicky marxis- 
ticko-socialistickým činitelům; protože se nejen zná- 

rodůovalo a ústředně plánovalo, nýbrž kapitálu ja­
ko výrobnímu faktoru se z ideologických důvodů 
upřel jakýkoli význam pro ekonomickou užitko- 
vost. Pouze práce tvoři hodnoty, učil Marx, pročež v 
socialismu nelze zhodnocovat kapitál.

Zkrátka, zásada rentability byla zbavena plat­
nosti. Investice se sice orientovaly na potřebu, pro 
nasazování kapitálu však neexistovaly žádné nor­
my. Dvouprocentni úrok s padesátiletou návrat­
nosti se jeví stejně výhodný jako 25-procentni úrok s 
čtyřletou návratností a ztrátové investice se prostě 
bagatelizuji. Tak se uvolnila cesta pro plýtvání zdro­
ji-

V tom je v podstatě zásadní rozdíl mezi tržním a 
marxistickým hospodářstvím. Můžeme se ještě mno­
ho let přít o přednosti a nevýhody plánovaného a 
tržního hospodářství, ale tím stále jen charakteri- 
sujeme stupeň centralizace nebo decentralizace úko­
lů a kompetenci, nikoli však nutnost rentability. Její 
intenzita však v současné době v rozhodující míře 
určuje také produktivitu.

Z větší studie „Selhává tržní hospodářství - nebo poli- 
tiká?”.
Vlastním nákladem (Mnichov).
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obyvatel 

mil.

pracující 

mil.

neza- 
městn.
mil.

vyděl, 
činní
mil.

výděl. 
kvóta
%

obyvatel

mil.

výděl. 
činní
mil.

vyděl, 
kvóta

%

1960
55,4 26,2 0,3 26,5 47,8 17,2 8,6 49,7

1963 57,4 26,7 0,2 26,9 46,9 17,2 8,5 49,4
1966 59,1 26,8 0,2 27,0 45,6 17,1 8,5 50,1
1969 60,1 26,3 0,2 26,5 44,2 17,1 8,7 50,8
1972 61,7 26,7 0,2 26,9 43,6 17,0 8,7 51,0
1975 61,8 25,4 1,1 26,5 42,8 16,9 8,8 52,0
1978 61,3 25,1 1,0 26,1 42,6 16,7 9,0 53,9



Vogler zastává názor, že prušáctvi a militaris­
mus musely být rozdrceny, jestliže měla být usku­
tečněna demokratická alternativa. Mittenzweiová 
se naproti tomu domnívá: „Prusko je částí naší mi­
nulosti. Když procházíme některými městy NDR, 
především Berlínem a Postupimí, můžeme se na 
každém kroku setkat s kamennými svědky pruské 
historie. Jsou jen znamením toho, že nás se včerejš­
kem spojují neviditelné nitky. ”

Avšak nejen neviditelné. Už dávno stojí na vý- 
chodoberlínské třídě Unter den Linden (Pod lipa­
mi) pomníky Scharnhorsta a Gneisenaua, před pa­
mátníkem padlých defilují parádním prušáckým 
krokem příslušníci lidové armády NDR, pluky této 
armády nesou jména pruských vojevůdců a Scham- 
horstův řád je nejvyššim vyznamenáním v armádě 
NDR.

Vědomé dovolávání pruského odkazu dosáhlo v 
posledních letech v NDR nové kvality. Z podnětu 
předsedy Státní rady NDR Honeckera byl znovu 
postaven pomník Friedricha II, kterého Ho­
necker demonstrativně nazval Friedrich Veliký.

V podstatě je změna představy o Prusku překva­
pivá. Pro Karla Marxe byli Prusové jednoduše 
„sběř” (Karl Marx „Preussen ” ~Die Kanaillen—) 
Ještě v „instrukcích k referátům” ÚV KSN z let 
1945—46 byly „základní hlavni rysy reakčního 
prušáctvi” ostře odsouzeny a z toho vyvozen závěr: 
„Reakční prušáctvi udalo vývojovou linii, která 
vedla k Hitlerovi a ke katastrofě. ’’Ještěpočátkem 
padesátých let dala NDR vyhodit do vzduchu nej­
významnější barokní stavbu v severním Německu - 
berlínský zámek. Ale už tehdy si začala výběrově 
přivlastňovat Prusko, jehož reformní a osvobozo­
vací hnutí kolem let 1813—14 objasnila jako pojít­
ko „nejlepších vlastenci’1.” s Ruskem a jako pouče­
ní z vlastní historie.

Zatím uplynulo mnoho vody ve Sprévě. Jestliže 
se nyní NDR nově odvolává na pruské dědictví, na 
pruský odkaz, pak to není jen tím, že její histori­
kové po dlouholetém bádáni předkládají dnes jeho 
výsledky, ani tím, že v létě 1981 byla v západním 
Berlíně otevřena veliká výstava „Prusko - pokus o 
bilanci”. Důvody jsou hlubší, a politické.

Oficiální zdůvodnění z NDR zní: „Pojímáme 
celou německou historii v jejím skutečném průbě­
hu." Do tohoto rámce spadá „i hlubší diferencu­
jící pohled na význam pruských dějin, k němuž v 
posledních letech dospíváme. ” (Kurt Hager,-člen 
politického byra SED, při zahájení východoberlín- 
ské výstavy „Dějiny německého lidu od nejstarších 
dob až po rok 1945” v bývalé zbrojnici pruských 
králů, která je dnes Muzeem německých dějin, 21. 
července 1981.).

Ingrid Mittenzweiová hovoří o třech etapách 
průzkumu pruského absolutismu v NDR po roce 
1945. První etapa bezprostředně po pětačtyřicátém 
roce platila „účtování s reakčním prušáctvím Po­
čátkem padesátých let došlo k poznáni, že pruské
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VIDITELNÉ NITKY

Když se kdysi zeptal rakouského spolkového 
kancléře Kreiského redaktor německého magazí­
nu „Der Spiegel" na dojmy z návštěvy NDR, dos­
tal tuto odpověď: „Bylo to jako v království sas­
kém, jen bez krále." Dnes by měl Kreisky dost dů­
vodů, aby svůj úsudek revidoval, protože ne Sasko, 
ale Prusko je dějinným „odkazem", o který teď 
NDR pečuje.

Hned čtyři základní knihy z nakladatelství NDR 
zprostředkují čtenáři zcela nový východoněmecký 
obraz Pruska: „ Vojenský král Friedrich Vilém I. 
Král v Prusku ’’ (autor Heinz Kathe): „Prusko od 
počátků až do založení říše" (Guenter Vogler a 
Klaus Vetter) a především obě práce Ingrid Mitten- 
zweiové „Friedrich II. Pruský, Bibliografie" a 
„Prusko po sedmileté válce. Střetnutí mezi měš­
ťanstvem a státem o hospodářskou politiku."

Zatím co Vogler se ještě přidržuje známého slov­
níku o „militaristickém státu", o „despotismu” a 
vězeňském státu ”, i když v omezené míře vidí i „po­
zitivní stránky ” Pruska (shodně s Mittenzweiovou 
hovoří o kultivizaci některých území, jež převážně 
patři dnes Polsku, dále o rozvoji moderní státnosti 
a soudnictví), Mittenzweiová jde podstatně dál, 
zvláště když vyzdvihuje, co navzdory rozdílným 
třídním zájmům, zůstalo i k prospěchu nižších 
vrstev měšťanstva...

Wolfgang Seiffert
NDR a Prusko

V teoretickém orgánu SED „Einheit" vyšly 
články, které vysoko vyzdvihují Clausewitze - 
„ Vlastenec a vojenský teoretik" - či pruského re­
formátora, pana von und zu Stein. Jeho refor- 
mátorskýprogram sloužil totiž „Znovuzrození ně­
mecké říše" („Einheit", sešit 6—1981). Konečné v 
sérii „ABC marxismu-leninismu”, která vychází v 
NDR, jsme se mohli nedávno dočíst, že „také mezi 
reprezentanty reakčnich třídních sil byli a jsou lidé 
s osobitými vlohami a nadprůměrnými schopnost­
mi". Jeden ze čtenářů „ Weltbuehne", kterou až do 
roku 1933 řídil Carl v. Ossietzky a jež nadále vy­
chází v NDR, vznesl na základě tohoto pruského 
kultu ironický dotaz, zda „se Spojenecká kontrol­
ní komise nedopustila po druhé světové válce his­
torického omylu, když zrušila Prusko jako záštitu 
německého militarismu a imperialismu".

SBĚŘ



Tím, že se vedeníNDR snaží odvolávat na „nej­
lepší pruské tradice", chce probudit, popřípadě po­
sílit mezi obyvatelstvem vědomí státnosti. Kpro­
spěchu NDR, protože území Pruska jez velké části 
totožné s územím NDR. Na druhé straně není NDR 
(stejně jako Spolková republika) národní stát a 
také jím nemůže být. Pokusy probudit mezi obyva­
teli NDR cosi jako vlastní národní vědomi, ztros­
kotaly. Proto se tak hodí dovoláváni tradic.

Připomínka „pruských ctností" jako je plněni 
povinností, smysl pro pořádek, kázeň a pod. mají 
podporovat postoje, které upevňuji vnitřní stabili­
tu systému tam, kde poukazování na někdejší 
ideály komunistické ideologie ztratilo mobilizují­
cí sílu. To všechno však neznamená programové 
omezení na NDR v její dnešní podobě a územních 
hranicích. Mnohem víc se NDR právě v tomto smě­
ru považuje za záštitu nejlepších tradic nejen Prus­
ka, ale celého německého národa, a osobuje si opč­
ní právo na „socialistické Německo". „Až ...pra­
cující...přejdou k socialistické přeměně Spolkové 
republiky Německa, pak otázka spojení obou ně­
meckých států vyvstane ve zcela nové podobě. Jak 
se pak rozhodneme, o tom nemůže být pochyb,” vy­
světlil tajemník SED Honecker. (Neues Deutsch­
land, 16.2.1981).

O den později zaznělo na stejném místě, v sou­
vislosti s výročím armády NDR: „Národní lidová 
armáda je jedinou německou armádou, která si za­
slouží toto jméno. ” Stejnou linii zvolili historiko­
vé, kteří dnes píší „národní dějiny NDR". Zdůraz­
ňují, že se neomezují jen na bezprostřední vznik a

Odvolávání se na „pozitivní tradice" němec­
kých dějin má dvojí význam. Zaprvé se posiluje 
vědomí příslušnosti k Německé demokratické re­
publice, a takto vytříbené národní vědomí přísluš­
níků „socialistického národa", který se vyvíjí v 
NDR, se pak stává vědomím „pokrokové části" ně­
meckého národa vůbec. Nebol: „Bez socialistic­
kého německého národního vědomí nemůže národ 
NDR natrvalo ani existovat, ani jednat”. (Kolek­
tiv autorů, Dialektik des Sozialismus, Berlin 
1981).

I když pod jinou nálepkou mají snahy NDR o 
nový pohled na Prusko stejný smysljako analogic­
ké úsilí ve Spolkové republice. Němci znovu hle­
dají svou národní identitu. A narážejí přitom na 
odpor a kritiku - na západě, i na východě. Sověts­
ký list „ Sovjetskaja Rossija” si sice zvolil západo- 
berlínskou výstavu za cíl kritiky pokusu o rehabi­
litaci Pruska, ale varování mělo všeobecný charak­
ter: Prusko vzniklo obsazením starých polských 
území. Hovořit o velikosti a odkazu Pruska zname­
ná proto stavět se za anexi polských území.
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dějiny neurčuje jen působení vládnoucí třídy, ale 
také to, co vytvořili sedláci, dělníci z manufaktur, 
měšťané a intelektuálové z jejich řad. Dnes jde o to, 
zjistit a ukázat, jak se vykořisťovatelské třídy -pří­
padně jejich části - podílejí na společenském po­
kroku. (Mittenzweiová, Absolutické Prusko a his­
torické dědictví. V čas. Spectrum, č. 4—1981, Ber­
lín).

To zní přijatelně a je třeba souhlasit, že se v kaž­
dém bádání musí najít těžiště, opěrné body. A lze 
také jen uvítat, jestliže se historické bádáni v NDR 
bude podílet na odhalování vědecké pravdy a vzdá 
se ve jménu tohoto cíle klišé a legend. Vytváření 
opěrných bodů v oblasti společenských věd je 
samozřejmě výdycky politikum. Zvláště v NDR, 
kde jsou tyto body už odedávna závazné určeny 
vedením SED v pětiletých plánech. Především však 
slouží výsledky takového výzkumu zcela vědomě 
politickým účelům. To platí obzvláště při vytvá­
řeni nového obrazu Pruska, jak je chce NDR na zá­
kladě výsledků práce svých historiků, zprostředko­
vat občanům.

ZPĚT K PRUSKÉ TRADICI

historii NDR, ale „postihují spíš celé německé dě­
jiny od vzniku německého národa jako etického 
celku ". Kromě toho nemůže být NDR ve svém vzni­
ku „omezena na pruské, saské, duryňské a meklen- 
burské dějiny. NDR se dovolává všech pokroko­
vých tradic německých dějin na všech německých 
územích.” (Walter Schmidt, Národní dějiny NDR 
a území historické dědictví. - Zeitschrift fuer Ge- 
schichtswissenschaft, sešit 5—1981).

VYTŘÍBENÉ NÁRODNÍ VĚDOMÍ

Wiener Tagebuch, č. 11, listopad 1981

(Autor je profesor mezinárodního práva na univerzitě v 
Kielu).



Duch této knihy je duch skutečné existují­
cí utopie, bez které lidské bytosti nemohou 
žít v žádné skutečnosti. Každý z těchto roz­
hovorů sahá někam dále svými touhami a 
požadavky. Všechny dohromady, vidíme-li 
knihu jako setkání nejrůznějších individu­
alit, které jsou zajedno v tom podstatném, 
nám dovolují zahlédnout společnost, ve kte­
ré budou vládnout úcta k sobě, důvěra a 
laskavost, typické rysy sesterství, rozšíře­
nějšího, jak se mi zdá, než bratrství.

Rozhovory neměly být důkazem nějaké 
myšlenky, nepodporují žádnou tézi, dokon­
ce ani tu, že jsme přece jen emancipované. 
Nezakládají se na žádném sociologickém, 
politickém nebo psychoterapeutickém hod- 
nonocení. Nikdo nežádal Maxie Wandero- 
vou, aby podnikla výzkum veřejného míně­
ní. Jediným důvodem její práce je její touha 
dovědět se a její skutečný zájem o dané té­
ma. Nechce soudit, nýbrž jen dívat se a pos­
louchat.

očekávají více od kontaktu duchovního než 
fyzického. Je možné, že řada mužů pociťuje 
ženskou veselost, ironii a sebeironii jako 
šokující nestoudnost? Že by své ženy znali tak 
málo? A dávali přednost tomu, aby žena v 
jakékoli krizové situaci padala do mdlob, 
jak se to slušelo kdysi? Někdy to ostatně ještě 
ženy dělají, ale pak se zvednou, protože si 
řeknou, že muž potřebuje „nové zrcadlo“.

Ztrácet privilégia je vždy těžké. Jednou ze 
zásluh této knihy je, že autenticky ukazuje, 
jak možnost účastnit se veřejného života 
změnila soukromý život a jeho koncepci 
mnoha východoněmeckých žen. Teď už je 
pozdě říkat: „To není, co jsme chtěli.“Uká- 
zalo se, že subjektivita se může stát mírou 
toho, čemu říkáme „objektivní realita“, po­
kud ovšem osobnost není omezena na prá­
zdný narcisismus, když je aktivně zapojena 
do společenských procesů. Osobnost se an­
gažuje, může-li přispět k tomu, aby exis­
tující vztahy přinesly maximální výsledky, 
a uzavírá se do sebe, naráží-li na odcizení, 
zničující struktury a na nepřekročitelná ta­
bu v základních oblastech.
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Christa Wolf
Kontakty

Kniha není psana ve znamení samoty, 
uzavření do sebe, obavy či odmítání vydat 
se všanc. Právě naopak, ve všech rozhovo­
rech se projevuje intimita, upřímnost, něk­
dy až dojímající tvrdost k sobě. Je jen krů­
ček od svěřování ke vzdání se, od důvěry k 
odevzdanosti. Ženy se v rozhovorech pohy­
bují po této úzké hranici bezstarostně, což 
dokazuje jejich sebedůvěru v historické situ­
aci, která přines la příslušnicím různý ch spo­
lečenských kategorií sebeovládání, takže o 
svých velice osobních zkušenostech mohou 
mluvit, ačkoli by to ještě nedávno odmítly.

Ve zveřejňování soukromého života není 
ani stín exhibicionismu. Někteří muži nic­
méně budou číst s rozpaky o tom, jak se ženy 
zbavují toho, co jim vždy dodávalo „ženskos­
ti“, jak přiznávají, že jsou schopné obejít se 
bez muže a uvažují o tom, že ho opustí, jak

Předmluva ke knize Maxie Wander: Guten Mor­
gen, Du Schóne, uveřejněná v NDR. Christa Wolf, 
laureátka mnoha literárních cen, podepsala kon­
cem roku 1976 spolu s mnoha jinými východoně­
meckými spisovateli a umělci protest proti pro­
následováni Wolfa Biermanna. Její nejznámější 
romány, Der geteilte Himmel, Nachdenken uber 
Christa T., Kindheitsmuster, Kein Ort nirgens, vy­
šly česky.

MEZI DŮVĚROU A ODEVZDANOSTÍ
To, co je podvědomé, nevyslovené a nevy­

slovitelné, nacházíme vždy u těch nejchud­
ších, u osob z okraje společnosti, u těch kdo 
jsou prohlašováni za nezletilé, nesvéprávné, 
vyloučené, ve vězeních, kasárnách, dětských 
domovech a domovech důchodců, v blázin­
cích a nemocnicích. A po dlouhou dobu také 
u žen, které zůstávaly němé. Nemyslím si, ja­
ko mnohé feministky, že by ženy tvořily 
třídu, ale pokud ženy dělníků byly dvoj­
násobně vykořisťovány, ženy z vládnoucí 
třídy byly zbaveny řeči, ať už si to uvědomo­
valy či ne. Je podivuhodné, jak ženy, které 
krátce před francouzskou revolucí a během 
minulého století vstoupily do literatury, nej­
častěji volily formu intimních deníků, dopi­
sů, poezie, cestopisů, tedy nejosobnější a 
nejsubjektivnějšíformy, méně omezující než 
román nebo drama. A to nemluvíme o zdrcu­
jící většině žen, které sice měly talent, ale 
chyběly jim objektivní podmínky i mini­
mum uvědomělosti, aby se mohly dostat k 
literatuře.

Z tohoto důvodu a jakoby náhražkou exis­
tovalo v 19. století tolik intimních přátelství 
mezi umělci a vzdělanými ženami, mezi 
lidmi z okraje společnosti, spojenými spole­
čným osaměním, k němuž je odsoudila spo-

ZBAVENY ŘEČI



Sociální překážky, které kdysi ženu ome­
zovaly, se projevují nyní jemněji, jako oso­
bní konflikt, jehož řešení nespočívá v pře­
dem určené úloze. Před ženou je nyní řada 
možností se všemi chybami a rizikem, které 
ty možnosti ssebou nesou. Kniha ukazuje, že 
ženy různého věku reagují na tuto situaci 
různě. Karolina, 41 let, je sociální pracovni­
ce a má na starosti mládež: „Věci dnes samo­
zřejmé byly kdysi pro nás přepych. Mít třeba 
chleba každý den, moci si koupit boty, být 
považována za člověka. Proto schvaluji dneš­
ní společenský systém.“ Erika, 41 let, asis­
tentka režie, se ptá sama sebe: „Možná, že 
emancipace znamená, že věci, které kdysi

Cenou jejich nezávislosti je téměř nesnesi­
telný smutek, často samota, vždy práce na­
víc, nejčastěji špatné svědomí vůči muži a 
dětem, vůči domácnosti a práci, vůči státu, 
který chápou jako nad-muže. Až naše dcery 
a vnučky přestanou mít špatné svědomí, 
teprve potom pomohou mužům objevit svou 
tendenci k podřizování, která se jim stala v 
daných historických podmínkách přirozená. 
A teprve potom muži skutečně uznají své 
ženy. „Nepotkala jsem dosud žádného muže, 
který by chtěl objevit, jaká jsem ve skuteč­
nosti a proč jsem taková.“

Ženy se nepovažují za soupeřky mužů - na 
rozdíl od některých feministických skupin v 
západních zemích, kterým bývá vyčítána 
jejich fanatická nenávist vůči mužům. Ale 
jak mohou být uvolněné a v dobré náladě, 
když jim chybí základní prvky samostatné 
existence? Zeny si myslí, že musí proti mu­
žům používat stejné bojové prostředky, kte­
ré muži po staletí používali proti nim. Naš­
těstí tyto prostředky nemají. Mají jen pocit 
bezmoci a objevování sebe samých je často 
vede na cestu zpět k jejich vlastnímu pohla­
ví. Je pro ně obtížné sloučit své plány se 
změnou svého celkového chápání společ­
nosti. A přece, kolik je mezi nimi solidarity, 
spontánosti, kolik představivosti a rozdíl­
nosti, kolik radosti z nacházení vlastní ces­
ty. Můžeme se od nich mnohému naučit.
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UDĚLÁM TO SAMA

Kniha Maxie Wander ukazuje mimo jiné 
jednu důležitou věc.Teprve když se žena 
nemusí pořád hádat s mužem o plat a o 
peníze na potrat, o to, zda může jít pracovat 
a kdo že se tady bude starat o děti, když je 
placená za svou .práci přesně stejně jako 
muž, když se může sama hájit před soudem, 
když není okamžitě odsouzena veřejným 
míněním, protože má dítě za svobodna, te­
prve tehdy může dojít k základním zkuše­
nostem, které se jí týkají ne všeobecně jako 
lidské bytosti ženského rodu, ale osobně 
jako individua.

ŽENA JAKO INDIVIDUUM

lečnost zaměřená na produktivitu. Samota, 
hermetismus, pochyby o sobě, delirium, se­
bevražda, takový je uzavřený kruh života a 
smrti píšících mužů a žen, kteří přes veškeré 
změny zůstávají dodnes modelem.

Nemůžeme také tvrdit, že jsme splnili Mar­
xovu premisu neodcizeného bytí: „Předpo- 
kládáme-li, že vztah člověka ke světu je 
lidský vztah, lze vyměnit lásku zase jen za 
lásku, důvěru za důvěru atd.“Skutečné z 
hlediska ekonomického a právního jsme mu­
žům rovny, jsme nezávislé, máme stejné mož­
nosti ve vzdělávacím systému a nejsme od­
děleny od muže svého srdce třídními pře­
kážkami nebo společenskou situací. Zjišťu­
jeme však, nakolik dějiny třídní společnosti 
a patriarchát deformovaly naše partnery a 
kolik času budeme ještě potřebovat k tomu, 
abychom se mohly přestat přetvařovat a aby 
naše láska přestala být výměnnou hodnotou 
podle požadavků nezralé lásky řady mužů. 
(„S muži se musí hrát divadlo, jinak se nás 
bojí.“)

CENA NEZÁVISLOSTI

vedly nevyhnutelně ke katastrofám, nejsou 
dnes problém. Že žena může říct: Když to 
nechceš dělat se mnou, udělám to sama. I 
když to není jednoduché.“

Není to jistě snadné, ale ženy mluví jinak o 
tom, co bylo kdysi tragédií: „Muž má stejná 
práva jako já, protože mohu klidně žít bez 
něj.“ Prostá výměna rolí ji neuspokojuje. 
„Chovala jsem se jako muž.“ Avšak ženský 
donjuanismus má stejné následky jako muž­
ský - člověk se odnaučí milovat. Ačkoli to ne­
ní snadné, ženy v sobě potlačují potřebu být 
ochraňovány, objevují, že není vždycky je­
jich chyba, jsou-li sexuálně neuspokojeny a 
že se musí naučit chápat své tělo. Ačkoli je to 
velmi obtížné, ženy objevují, že se mohou 
milovat navzájem, být k sobě něžné. Že už 
nechtějí být útočištěm muže, který na veřej­
nosti předvádí svou sílu, ale v ženském 
objetí se mění v dítě. Utíkají tedy z ložnice, 
nesmiřují se se ztrátou citů, odmítají roli 
matky a opouštějí své manžele.



To jsou slova menšiny. Bojovat proti tomu 
jinými slovy by nemělo smysl, i když je lze 
najít. Tady nalezlo své vyjádření nové chá­
pání času a života (mezi muži mladé genera­
ce ostatně taky). Ženy, vyzrálé v konfronta­
cích s konkrétními a podstatnými zkuše­
nostmi, požadují, aby mohly žít jako celá 
lidská bytost, aby mohly využívat veškeré 
své smysly a schopnosti. To je výzva pro 
společnost, která své členy omezuje a v urči­
tém smyslu ani nemůže jinak. Ostatně, prá­
vě tato společnost, ať vědomě nebo ne, v nich 
probudila podobné požadavky. Nemůže je 
však uspokojit jen tím, že povýší ženu na od­
povědná místa, že jí zajistí jesle a rodinné 
přídavky, ba ani tím, že posadí ženu do 
různých důležitých komisí, ve kterých muži 
řeší „důležité otázky“. Copak si skutečně 
ženy musí přát zapojení do těchto orgánů, 
fungujících podle hierarchických principů. 
Musí přebírat role, které po staletí mrzačily 
muže?

STŘÍZLIVÝ POHLED

Citlivost žen k podobným problémům je 
důležitá pro nás všechny. Naše podmínky 
ženám dovolily, aby se nepromítaly do vůle 
vládnout, mít moc a podřizovat si druhé, 
nýbrž do schopnosti působit v kolektivu. 
Poprvé v dějinách ženy definují, čím se liší. 
Poprvé nerozvíjejí jen svou tvůrčí předsta­
vivost, nýbrž získaly i střízlivý pohled, který 
muži vždy považovali za typickou mužskou 
vlastnost.

Nechci tvrdit, že příroda chrání ženy více 
než muže před politickými bludy a před 
sklonem k úniku od skutečnosti. Daná histo­
rická fáze jim však dala možnost vyjádřit 
jejich nejpodstatnější požadavky, mající vý­
znam i pro muže. Při ničení starých modelů 
vzniká samozřejmě agresivita a strach. Bu­
deme si však muset zvyknout, že ženy neusi­
lují jen o rovnost práv, ale také o nové formy 
existence. Jejich rozum, sensibilita a touha 
po štěstí jim nedovolují usilovat jen o užité 
čnost a obracet se výhradně k pragmati­
smu: jak může lidstvo vynakládat stále vět­
ší část svého bohatství na prostředky hro­
madného ničení a být přitom „šťastné“? Jak 
by mohly být vztahy mezi lidmi normální, 
když polovina lidstva umírá hlady? To jsou 
přece absurdní nápady.

Zdá se mi, že ženy se svým novým vztahem 
ke skutečnosti jsou odolnější proti podob­
ným iluzím než muži a že tedy tvůrčí energie 
žen je pro lidstvo nadějí: „Nemám prostřed­
ky k ovlivnění velkých záležitostí tohoto 
světa“, říká jedna z žen v knize, a „tak se o ně 
nestarám.“

Dvě její přítelkyně s ní o tom hovoří. Jedna 
z nich, servírka Ruth, 22 let: „Někdy se ptám 
sama sebe, jakou společnost to tu vlastně 
chceme vytvořit. Každý z nás má přece svůj 
sen. Můj sen je, aby lidi žili spolu jako lidi, 
aby nebylo sobectví, závist a nedůvěra. Spo­
lečnost, kde všichni budou kamarádi. Snad 
se najde někdo, kdo mi řekne: ano.“ A Margot, 
36 let, fyzička, která nyní pociťuje potřebu 
malovat: „Namaluji svou vizi: strach z toho, 
jak se může lidský život zkazit, jak věci 
zbavují člověka jeho obsahu. Jak se lidé 
pohybují ve svých betonových celách a ne­
mohou jeden ke druhému.. .Zase izolace.“

Před takovou volbou žijeme všichni, muži, 
ženy a zejména děti. Jak se mohou ženy 
emancipovat, dokud všechny lidské bytosti 
nejsou svobodné?
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Mnohé ženy mají pocit neuspokojení. Čeho 
jsme dosáhly a co dnes považujeme za přiro­
zené, nám už nestačí. Ženy cítí, že jejich nová 
role se konsoliduje, že jejich mobilita se 
začíná omezovat. Mají obrovskou chuť žít a 
poznávat skutečnost. >1 takhle narážejí na 
nová tabu. Změny totiž provází nejintenziv­
nější pohyb tam, kde tabu byla zakořeněna 
nejhlouběji. Naše společnost dala ženám 
možnost dělat to, co dělají muži, což přivedlo 
ženy k otázce: „Co vlastně dělají muži? Je to 
totéž, co chci já?“ Není to jen tím, že se dívají 
kriticky na instituce, zejména na školu (ty 
nejmladší z nich), ani tím, že je pobuřuje, že 
nemají místa s velkou odpovědností, což je 
přivádí k rezignaci: „Člověku, který nemá 
právo vidět věci v jejich celku nelze svěřit 
odpovědnost. Takový člověk také nemůže 
odvést pořádnou práci.“ Začínají se ptát, co 
s nimi udělal jejich život a co udělaly se 
svým životem. „Když je člověk příliš dlouho 
zaměřen jen na výkon, ničí něco podstatné­
ho ve své osobnosti. Když nepracuji, začí­
nám si být cizí. Člověk nemůže být šťastný, 
když je rozpolcený jako já. Cítím se jako 
obrostlá kůrou.“ A naopak, obranná reakce 
proti novým požadavkům žen mladé gene­
race: „Spontánost je pro muže i ženy,kteří se 
zbláznili.“ A nakonec věta hodná Kleista z 
úst servírky: „A najednou se cítím tak hrozně 
cizí mezi lidmi.“

DOTÝKAT SE NOVÝCH TABU

NOVÉ CHÁPÁNÍ ČASU
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Jürgen Fuchs
VERŠE

JÁ NEMLČÍM
Jen tu sedím nad čistým papírem 
To není mlčení
Jen tu sedím nad čistým papírem 
A už nekřičím

Je spousta domovů

Ne jen
Zrovna dům kde mě sebrali
Ne jen
Zrovna louka na které leží noviny
V dešti
To vím přesně že noviny

Ale zde

V cizí zemi
Kde se mluví mou řečí

Zde?

TŘEBA

To mám povědět 
Ze už nebudu nikdy 
Moci psát básně?

Své ženě?
Dítěti?
Přátelům?

Stromu
Pod naším oknem?
Je temný
Holý

Těm malým věcem, co 
Neslyší
Co jim vlastně říkám?

KOMU

Mám dělat

Už zas
Začínají
Opěvovat toho vraha
Vaše noviny tisknou dlouhé články 
Říkají mu v nich „státník” 
Nebo „vedoucí funkcionář”.
Včera jsem
Spatřil na plakátě jeho kruté oči
Nahlas
A nabádavě se
Hovoří o „míru” a o „socialismu”.
Jako by se bylo nic nestalo.

Ossipe Mandelštame, 
Jevgenino Ginsburgová, 
Isaaku Babele
Co teď mám dělat

ANNO ACHMATOVÁ, CO

Ale
Vidím zas
Julianu T„ třída 7b
Stát ve dveřích vedle v domě
Na krku na provázku
Visí klíč
Ptá se
Jestli s ní půjdu na šneky
Na zadní stráň mezi Hohle
A sídlištěm
Já
Přitakám
Já
Přitakám
A ptám se: Čím chceš být ty?
Učitelkou
Říká
Nebo partajním tajemníkem
Já kývám
A chci se stát pilotem
Nebo Indiánem
A dnes
Pobíhám po Berlíně, v Tempelhofu
Cizí
A takřka s úlevou

VLASTNĚ BEZDŮVODNĚ



Já to jistě nevzdám

Ale
Ráno u snídaně, když v rozhlase 
Říká jakýsi hlas 
Koho zas odsoudili
Na kolik roků
Jako by o nic nešlo

A když nebe je modré
Modromodré

Mohu vyprávět
Jaké to bylo

Jenže to
Se nedá vyprávět

Kdybych měl povídat
To co zamlčuju

Na příklad
Že jsem 17. 12.1976 seděl v cele
Zády ke dveřím
A plakal
Protože jsem ráno odmítl
S nimi spolupracovat

A ty víš
Co to znamená s nimi spolupracovat
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TEĎ JSEM ZAS VENKU, TEĎ

Strašná spousta knih. A bestsellery
Jak papírové hory
U pokladny

Wallraff
Christa Wolf
Sartre
Ernst Bloch
Sarah Kirsch
Kafka
Rudolf Bahro
Boll
Reiner Kunze
Wolf Biermann
A ostatní

Jak potom
Ještě číst, jak napsat
I jen řádku

V OBCHODECH

Jiný život

Mám pořád totéž jméno
Mám pořád tytéž vlasy
Mám pořád své otisky prstů

Ale v kriminále
Tam byly dny, že jsem chtěl umřít
A že jsem věděl
Jak

Žiju, ale to si uvědom
Docela jiný život

ŽIJU, ALE

Je tu jako nic

Říká
Mám se dobře
Říká
To se zas spraví

Lež je tu jako nic
A poklepává na rameno

LEŽ

NE

A chodit na výslechy
V tom ta hrůza není

Až potom
Když potom zase vidíš strom
Anebo zase piješ pivo
A chceš být rád
Opravdu rád
Jako předtím

Až pak

BÝT ZAVŘENÝ v cele
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Že tady umřem
V těchhle obchodech

JÁ VÍM

Dříve než
Se naučíme rozeznávat
Cizí peníze
Ve své dlani

Neboť
Toto je kamenný svět 
A my nejsme chladní 
Jako on

17. 6. 78

Navečer jsem šel koupit kytky 
v Tempelhofu
Dole na stanici metra
Platz der Luftbriicke
Potáceli se tudy tři 
a řvali
Německo povstaň
Měli takové ty aktovečky 
Co se s nimi chodí v sedm 
Ráno do práce

Do telefonu říkám
Haló
Jako voják na stráži
V noci volá
Kdo tam? když
Slyší podezřelý zvuk
Uvědomuju si to
Tu a tam
Když volá přítel
A ptá se
Jestli jsem to doopravdy já

6. 8. 78

Ted jsme tu
Říká Lilo
A nemůžeme zpátky
Ale já už nejsem zavřený
Říkám já
Jo
Říká Lilo
To je fakt

17. 8. 78

Zmrzlina
Daňový poradce
Číst dopisy
Nepsat pohlednice
Někdo volá
A chce přijít
Prý ho, jak říká

Zajímá východoevropská problematika, 
Rusko, Rumunsko, Česko, německo- 
jazyčná oblast obzvláště

Utéct Pryč
Schovat se na balkoně
Nebo zmrzlina
Daňový poradce
Číst dopisy
Nepsat pohlednice

22. 8. 78

7. 9. 78

Ta paní za dveřmi se
Mě ptá
To jsou vaše kola na chodbě

Jo
Říkám já
To musí pryč
Ona
Kola se nesmějí stavět na chodbu
Překážejí, když meju
A vůbec
Říká
To je zakázané
Zakázané
Ptám se jí
Jo
Říká
Neviděl jste tu vyhlášku
Jo
Říkám já
Když tu chodbu nevyklidíte
Musela bych to hlásit
Hlásit
Ptám se
No na Společnosti
Říká
Tempelhofer Feld AG
A kdo jste vy
Ptám se jí
Já jsem tu správcová
Říká



TO TI NEVĚŘÍM, řekl mladý světlovlasý 
student s řetízkem na krku a poznámkovým 
blokem, to ti nevěřím. Četl jsem tenkrát 
v Brémách na univerzitě svoje básně 
a vyprávěl jsem o otci, jak přišel v půl páté 
domů z práce a praštil sebou do křesla. Jak si 
potom dal pivo a rozčiloval se, 
že v rozhlase hrála dechovka.
To už mu vůbec nebylo do přednášek 
o vedoucí roli v závodě, o které 
nic nevěděl, protože celý den 
pracoval a večer už mu potom všecko 
šlo na nervy: hádky s maminkou a 
zahrada, kde rostl jenom plevel, a moje 
dlouhé vlasy. Potom se najedl a často 
usnul u televize, ať už se tam 
producíroval Východ nebo Západ. To ti 
nevěřím, říkal ten student a díval se 
do poznámek, tak pasivně a bezvýchodně 
se nechová nikdo z dělnické třídy 
v socialistické zemi. To je nesprávná 
a skreslující interpretace, říkal, i když 
jde v tomhle případě zřejmě o tvého otce, 
což nechci popírat.

Vězení je pro vás 
jen slovo
Z detektivek a ze zpráv v novinách

Nic ve zlém, přátelé
To už je tak

Ale
Ze mlčím
Pochopte, že mlčím

A že tu obcházím
A nevím
Kdo vlastně jsem
Nebo mávnu rukou, protože nechci říct 
Tu strašnou větu: To byla krása
Pochopte, že mlčím

19. 1. 79

Na knihkupectví v Kantově ulici 
Visí cedule

Jen pro ženy

Zastavím se
Nevěřím vlastním očím
Ale neodvážím se vejít
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To chce snad pět let, a pak jsi stejný 
jako tohle, říká a mávne rukou kolem sebe. 
Já přišel v jednasedmdesátém, 
autem, v kufru.
Někdo to zvládne rychleji, někdo pomaleji, 
říká a krčí rameny.

25. 9. 78

Před koncertem u baru říká někdo 
Dobrý večer a že je levičák. 
A pak: Vy tam děláte písničky, 
básně, malou prózu. Ale kde je velký 
kritický román, o ten by šlo, říká. Já 
bych halt rád věděl, jak je to doopravdy, 
čistě pro informaci.

15. 9. 78

Říká: Já jsem na tom jak ten malíř, který 
se dostane za hranice. Tam mu říkají: Slyšeli 
jsme, že jsi malíř, tak nás namaluj.
Když jsi malíř, říká, tak to musíš 
dokázat. Ale co když těm lidem, co se mě 
tak ptají, vůbec nechci nic dokázat? A když 
ti lidé, kteří jsou pro mne, nejsou tady, 
jenom ve mně, tedy daleko, za hranicemi, 
ne tady.

14. 9. 78 ACH KAMARÁDI

NA HRANICÍCH
Vytáhnu ten pas 
který nemáte

V Kodani
V Hamburku
V Paříži
V Madridě
Se s vámi neuvidím

Někdo mi ukáže jakousi pamětihodnost
Zeptá se: Není to krása

Je
Odpovím mu já
Je
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Mladí američtí vojáci
Běželi
Poklusem kolem našeho domu

Zpocení
Pár se jich smálo

A důstojník
Za nimi na kole
Si kouřil cigaretu

TO BYLO VČERA
I

II
V devědašedesátém
V prosinci v lese za Plavném
Jsem poprvé střílel
Z pušky naostro 
Na papundekláky

Tak jsme jim říkali: Papundekláci

Buď upadli
Nebo zůstali stát
A pak jim zase zalepili díry 
Černou folií.

Ano taky jsem střílel
Ano taky jsem líhal v zákopech
A střílel jsem
A myslel na Brechta a na Biermanna
V těch zákopech
A ostatní se smáli a říkali:
Ale kdepak
To je jen cvičení
To není doopravdy

III

A rádio
A unuděné hlasy hlasatelů
A noviny v předsíni
Lilina tříkolka
A telefon
A politikova hlava v televizi
A tribuna
A mikrofony
A potlesk
A potlesk všech těch rukou
A ústa dokořán
A zuby
A jazyk
A co říká
A co neříká

IV

Bude válka
V

Pročítám
Dopisy od přátel

Když si zavolali L. 
Jezdil jsem na kole 
A viděl moře
Mezi Kodaní a Malmó

PO NÁVRATU Z DÁNSKA

ACH NE
Říká
Já se tam nevrátím
Nikdy
I když se to obrátí 
Jednou provždy 
Konec
Říká
A diví se
Když se s ním nehádám

A nic nezrežíruju 
Já nic moc nevím 
Já nejsem k mání

JÁ TADY NE NATOČÍM ŽÁDNÝ FILM



TŘÍDA 10 B3

Usušené
Trávy
Nalepené
Na kreslicí čtvrtky
Na straně 1: „genista germanica 1”
Německý janovec
Reichenbach i.V.
Severní svah nad náhonem
22. 8. 66”

Ano, tak to je
Mé dětské louky se mi navracejí
V balících
V deskách
Usušené a nalepené
Genista germanica 1., německý janovec
Dnes Západní Berlín

TEĎ MÁME BŘEZEN
A Lili
Se válí v žluté zimní trávě
Ve své modré
Trochu velké větrovce

A co
Nás čeká v květnu?

TO CO TYS ZAŽIL? TO JSOU CHYBY. ALE 
JINAK ZAS VCELKU. CO SE DĚJE TADY, 
TO JE ZLÉ. A TO JE SYSTÉM. CESTY DO 
ZAHRANIČÍ, NO JO, ALE CO S TÍM.
TURISMUS, HOTELY, VŠUDE TOTÉŽ, AŤ 
PŘIJEDEŠ KAM CHCEŠ. NEPŘEHÁNĚLI 
JSTE TO KAPKU? JÁ JSEM TAM SICE 
NEŽIL, ALE VŠECKO PŘECE NEJDE 
NAJEDNOU, NA VELKÉ PROMĚNY 
ZEZAČÁTKU VŽDYCKY SEM TAM 
NĚKDO DOPLATÍ. A NÁZORY MI NIKDO 
NEVEZME. ŽE SPRINGER CHVÁLÍ 
SOLŽENICYNA, TO PŘECE NENÍ 
NÁHODA. TO TO PŘECE NEMŮŽE S 
TĚMI LÁGRY BÝT DOCELA TAK. A TADY 
SNAD NEJSOU KRIMINÁLY? A ŽE SE TO 
VŠECKO MUSÍ ZMĚNIT, TO VIDÍŠ UŽ 
Z TOHO, ŽE MĚ
ASI NEVEZMOU DO STÁTNÍ SLUŽBY, 
povídal mi jeden student politologie z Lůne- 
burgu a odjel ve svém malém zeleném autě.
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DOMÁCÍ ÚLOHY Z PŘÍRODOPISU,

Posílají staré noviny

„Freie Presse”
„Bavit se a zpívat”
A fotografie: naše ulice pod vodou
Po průtrži mračen
V létě 55
Včera
Přišly kuželky pro Lili
Tři malé čokolády
Kurt Bartsch: „Der Bauch”, Aufbau 1977
A potom desky
Na nich moje jméno

RODIČE NÁM

1
Není to špatné, říkal a nejistě se usmíval, 
není to špatné. To byla jeho řeč. Rovnal ve 
sklepě v jednom velkoobchodě krabice. A 
protože kouřil fajfku a nejistě se usmíval a 
chodil často a moc toho nenamluvil, říkalo se 
záhy, že je fízl.

2
To bylo snadné.

3
Pak přestal chodit a chodil každý den do své 
lednice, která mu nepatřila. A my mluvily dál 
o dělnické třídě a že se na ní páchá podvod a 
že do toho nemá co mluvit.

4
Když j sem ho za několik týdnů potkal, měl na 
sobě hnědý huberťák a čepici s kšiltem. 
Vypadal jako Sherlock Holmes nebo jako 
Erich Mielke. Řekl: Dobrý den, a znělo to 
jako: Není to špatné. Nezastavil se se mnou. 
Nebyl fízl. To jenom my jsme mysleli, jak 
jsme mazaní, a měli jsme strach, aby nás 
nezavřeli.

HELMUT D.



1
V televizi
V sedm se každý mohl 
Dívat

2
Postavili si domy
A tančili
A zpívali
A pak, když spadla klec
Když zakroužily vrtulníky
Rozštěkali se psi
Přikrčili se
V prostředku na mýtině
V naději
Že bude jenom kontrola průkazů
A že ještě nepřistavili
Náklaďáky

3
Christinu, co vždycky jezdí na kole
A zpívá finské písně
Tu jsem tam neviděl
Ta tam byla
Ale
Já jsem ji tam neviděl

1
Tady nebudu, povídá, mám toho plné zuby. 
Věčně se štvát a mistr a intriky a pořád stejné 
šroubky, mám toho dost, jestli chápeš, jak to 
myslím. Nemám ani propustku. Když mě 
chytnou někde mimo fabriku, budu mít 
minus body. S těmi se pak na prvního 
shledám. Byla bych ráda zahradnicí. Nebo 
tanečnicí. Nebo něco docela jiného v jiném 
závodě. Protože tenhle dělníkům nepatří. To 
je lež, říká v polední přestávce na asfaltce za 
velikou továrnou, u zadního vchodu. Má na 
sobě krátký modrý pracovní plášť a je velice 
mladá.

2
Ty už vlastně vůbec nevidíme, když je 
přiveze šofér autem. Ti mají naspěch nebo 
myslí na něco docela jiného. Ale když jdu s 
ostatními v půl páté branou, spolehlivě nevy­
padáme jako majitelé.

3
Nedávno mi povídal jeden student, že dělníci 
jsou dosti líní a nevyužívají plně pracovní 
dobu. To vyplývá z vědeckého výzkumu.
Vždyť to může zkusit. Vždyť si může sednout 
ke stroj i, ne j en tak na pár týdnů, vůbec. Toho 
bych pak ráda viděla. A ty ostatní taky, ty, co 
vedou řeči o dělnické třídě a jsou celí diví na 
to vykládat každému, že jejich otec nebo 
dědeček doopravdy pracoval rukama. Jen ať 
přijdou a pěkně pobudou, potom je ty kecy 
přejdou.

4
Jen si ráno stoupni k bráně a pořádně si 
prohlédni ty lidi, kteří vystupují z autobusů. 
Jak vypadají. Ne ty z kanceláře, ty druhé.

5
Citát: Dělnická třída je u nás vládnoucí třídou 
a basta.

JúrgenFuchs, nar. 1950, přední východoněmecký lyrik mlad­
ší generace. V listopadu 1976 zatčen a v srpnu 1977 odsunut do 
západního Berlína.

Uveřejněné verše jsou ze sbírek „Tagesnotizen” a ,,Papp- 
kameraden” (Rowohlt, 1979).
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GORLEBEN

Když jsem šel vhodit psaní 
Viděl jsem dva velké psy 
Vskočit dozadu 
Do jednoho auta 
Ani neštěkli
Jen si tam tiše sedli 
A já šel dál 
Jakoby nic

26. 8. 78

PETRA L.



Farář: Dejme tomu, že přijede strýček z Ameriky. . . 
První žák: To nejde. Zastřelili by ho z tanku. (S 
gestem samopalnika) Ratatata! (Ostatní žáci se 
smějí.)

Reiner Kunze (nar.1933) je přední východoněmecký ly­
rik který odešel na Západ v roce 1977(po.aféře' Biermann). 
Kjeho četným literárním cenám patří i cena Svazu čs. spi­
sovatelů za překladatelské dílo (1968). KnižkaDIE WUN- 
DERBAREN JAHRE vyšla u S.Fischer Verlag, Frankfurt 
a.M„ 1976

„Moc nescházelo a byl bych se naučil střílet z 
opravdické pistole, na vojenské střelnici. Tramva­
jí dojedeš až tam, říkal ten důstojník. Přišel v 
hodině ruštiny, najednou se otevřely dveře a on se 
zeptal, kdo by rád střílel z pistole. .. Přihlásil jsem 
se první, jenže - mám o pár impulsů víc... To 
musíš vydechnout, zatajit dech, napřáhnout ruku a 
patnáct vteřin držet pistoli v takové díře, pak ti mo­
hou přesně určit, kolik máš impulsů. Piš jak je ten 
krám těžký? Kilo třicet.. . Jeden kluk měl smůlu, 
ale strašnou. Měl děsně málo impulsů, to se stává 
zřídka, ale víš co? Měl moc malou ruku, nedosáhl 
prstem na spoušť. “

„Jedu k otci, říká, bere si motocykl, a já si lámu 
hlavu, proč se tak dlouho nevrací, kde jenom zůs­
tal, už začínám mít strach, pak se objeví ti z P. a 
říkají, že tam mám přijet, chtěl přes hranice a oni 
ho chytli. Tak jsem jela prvním vlakem do P„ už se 
přiznal, řekli, nedělejte si starosti, milá paní, váš 
Gerhard žije, pořádně se najedl a teď spi. Horší by 
prý bylo, kdyby už byl narukovaný. Ale vždyť on se 
zrovna vyučil s maturitou, narukovat měl až v 
pondělí. .. A pak, v pondělí odpoledne, přišli ti z 
místního oddělení a řekli, že se mám v úterý 
dostavit do P. Upeču koláč, nakoupím, a pak mi v 
P. oznámí, jak to prý, že nic nevím, jestli mi to ti od 
nás neřekli, že se oběsil. Na spodkách. Prý mu dali 
kus papíru, jestli mi nechce napsat pár slov, ale on 
to odmítl. Jak mi to mohl udělat. . . A podívat se na 
něj nesmím, až před obřadem, který se koná ve 
věznici. Předat mi prý mohou jenom urnu.“
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Devítiletý

„Byli z P„ my jsme stanovali hned vedle nich, “ 
vyprávěl kdosiz W. „Jenom jsme se objevili a už po 
nás začal jejich chlapec pálit z kapslovky. Naši 
kluci si ho podali a vymáčkli to z něj - prý jsme ne­
přátelé, povídal jeho tatínek. Pak zmizel ve stanu a. 
zas na naše kluky spustil palbu. Takže to bylo 
jasné: asi mu přeskočilo.
Když se mi však po celých osm dnů nepodařilo 
vlézt do auta, aniž na mne mířilo ústi pistole, řeknu 
vám, že mi to začalo lézt na nervy. “

Osmiletý

V každé ruce drží revolver, na prsou mu visí sa­
mopal.
„Tolik zbraní. . . Co tomu říká tvoje maminka?“ 
„ Ta mi je přece koupila."
„A pročpak?"
„Abych mohl bojovat proti všem zlým.“
„A kdo je dobrý?“
„Lenin. “
„Lenin? Kdo je to?“
Usilovně přemýšlí, odpovědět však nedokáže.
„Ty nevíš, kdo je Lenin?“
„Velitel.“

Sedmiletý

Propichuje vojáčky na hraní. Vráží jim špendlí­
ky do břicha, špička vykukuje ze zad. Vráží jim je 
do zad, špička vykukuje vojáčkům z prsou. Pada­
jí-
„A proč zrovna tihle?“
..To jsou ařece ti druzi.“

Šestiletý

Děti míru

Neboť jediným hnízdem 
jsou nám naše křídla 

Erik Lindgren

Povel k palbě

Dvanáctiletý

„Zvolili mě do skupinové rady,“ říká chlapec a 
napichuje na vidličku kostky šunky. Muž, který mu 
objednal jidlo mlčí.
„Jsem odpovědný za výchovu k socialistické obra­
nyschopnosti. " Srká.
„Za co?“
„Za výchovu k socialistické obranyschopnosti,“ 
srká makarony ze spodního rtu.
„A co vlastně musíš dělat?"
„Připravuju manévry a tak. .. “

Jedenáctiletý

Farář: Proč?
První žák: Američani jsou nepřátelé.
Farář: A co Angela Davisová? Copak jste nedělali 
nástěnku o Angele Davisové?
První žák: To není žádná Američanka. To je 
komunistka.
Druhý žák: Ne, černoška.

Reiner Kunze
Nádherná léta



Obrana nemožné metafory

„No dobře," řekl ředitel, „nebyly to tedy sep- 
rané džínsy, byly to bleděmodré kalhoty z kordu, 
souhlasím. Ale proč to musí být kalhoty? Když 
jsou děvčata při nástupu všechna v krátkých sukén­
kách, vypadá to přece docela jinak. “ Přitom si 
mlasknul.

1 Michael sipostavil na poličku v učňovském in­
ternátě Bibli. Ne proto, že je věřící, nýbrž proto, že 
šiji chtěl konečně přečíst. Vychovatel ho však upo­
zornil, že na poličce socialistického internátu nemá 
Bible co pohledávat.Michael se zdráhal dát Bibli 
pryč. Který učňovský internát není socialistický, 
ptal se, a protože v socialistickém státě je každý 
učňovský internát socialistický, a vzdělávání che­
miků s maturitou není úkolem církve, vyvozoval, 
když má tedy mít pravdu vychovatel, nemohl by 
být v socialistickém státě chemikem s maturitou 
nikdo, kdo trvá na tom, aby si směl postavit v in­
ternátě na svou poličku Bibli. Tato logika předne­
sená zpoza štítu Lessingovy medaile, jež byla 
Michaelovi propůjčena na konci desáté třídy (prů­
měrný prospěch jedna celá nula desetin), ho vynes­
la nahoru až před zraky samotného ředitele: Bible 
zmizela, Michael logicky myslet nepřestal. Učitel­
ka občanské výchovy ho začala kvalifikovat jako 
element, pro který není místo v Mendělejevově pe­
riodické soustavě, a jenž se blíže určuje adjekti- 
vem „podezřelý“.
Jednou večer byl Michael zavolán k závodní 

stráži. Pán v civilu mu předložil text, ve kterém se 
jakýsi Já zavazuje, že v průběhu Světového festiva­
lu mládeže a studenstva nevkročí do hlavního měs­
ta, a vyzval ho, abypodepsal. - Proč? zeptal se Mi­
chael. Pán na něj pohlédl, jako by otázku neslyšel. 
- Během Festivalu bude na dovolené, řekl Michael, 
pod postelí už vyčkávaly zbrusu nové horolezecké 
boty, které si každopádně nepořídil k tomu, aby 
zlezl televizní věž na Alexandrově náměstí. Během
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Obraz člověka (II)

Učitel: Chodíte do školy ve špinavých svetrech. 
Žákyně: Promiňte, ale urážíte mou matku.
Učitel: Neříkám přece, že ty svetry nikdo nepere. 
Ale nosíte samé tmavé barvy.
Žákyně: Mám světlé vlasy.
Učitel: Přeji si, aby žáci v mé třídě volili optimis­
tické barvy. Kromě toho vypadají vaše vlasy za­
nedbaně.
Žákyně: Češu se několikrát za den.
Učitel: Ale ta pěšinka není rovná.
Místo dialogu: Rozšířená střední škola v G.
Doba: dvě stě tři roky po smrti Bedřicha Viléma 
I.,pruského krále.

Obraz člověka (I)

Byla přesvědčena, že masy, tedy její přátelé, bez­
podmínečně musí spatřit pohlednici, kterou dosta­
la z Japonska: tokijská obchodní tepna večer. 
Vzala pohlednici do školy a při podívané na tu exo- 
tiku praskaly masám žvýkačkové bublinky mezi 
zuby.
O přestávce jí třídní učitel udělil důtku. Jeden z je­
jích spolužáků mu donesl, že ve škole propaguje 
kapitalistický systém.

Spolužák

Je jí lito, že nemá zrakovou vadu. Kdyby měla 
vadu zraku, mohla by nosit poniklované brýle. 
Rodiče žáka, který ve škole nosil poniklované brý­
le, byli varováni. Poniklované brýle jsou prý impe­
rialistický módní vliv, dekadence. Třídní učitel 
předložil na důkaz obrázky z jakéhosi západního 
magazínu. Byli na nich dlouhovlasí muži s po­
niklovanými brýlemi. ■
Kdyby mohla chodit do školy v poniklovaných brý­
lích, šla by ráno ráda. Její pradědeček nosil ponik­
lované brýle. Byl horník. Na důkaz by předložila 
fotografie.

Brýle

Jedenáct mi bylo, později šestnáct. 
Zásluhy jsem nezískal, byla to však 

podivuhodná léta.
Truman Capote, Harfa z trávy

Element

Děvčata a chlapci se posadili na rohovou lavici v 
prázdné nádražní hale. Vraceli se z jazzového kon­
certu. Jejich hovor brzy umlkl. Jeden po druhém 
položil hlavu na rameno tomu vedle. První vlak od­
jížděl ve 4.46.

Ve dveřích se objevili dva železniční policisté s 
vlčákem na vodítku, přistoupili k lavici a začali ta­
hat spáče za rukáv. „Buď si sednete rovně, nebo 
opustíte nádraží. Pořádek musí být!“
„Jak to pořádek?“ zeptal se jeden chlapec a narov­
nal se. „Vidítepřece, každý hned našel svou hla­
vu. “
„Jestli budete drzí, vypadnete okamžitě, jasný!“ 
Policisté šli dál. Mladí lidé se opřeli na druhou 
stranu. Za deset minut se hlídka vrátila a vykáza­
la je z nádraží.
Venku mrholilo. Ručička velkých hodin se komí­
hala na jedničce jako gumový obušek.

Pořádek



Festivalu nebude ve vlasti. - Pak tedy může pode- 
psat, řekl pán, natáhl se přes stůl a položil propi­
sovačku ležící vedle listu doprostřed papíru. - Ale 
proč? ptal se Michael. Text zněljako přiznání k ně­
jaké vině. Nebyl si vědom žádné viny. Nanejvýš, že 
jednou málem stopnul VWberušku se západober- 
línkým číslem. Tenkrát se na něj bezpečnostní 
orgány informovaly ve škole. Ale to by přece neměl 
být důvod, aby podepisoval prohlášení, že během 
Světového festivalu nepojede do Berlína. - Co je dů­
vod a co není, o tom tu nebudou debatovat, řekl ten 
pán. Debatuje se o jeho podpisu. - Ale to se mu pře­
ce musí zdůvodnit, řekl Michael. - Co se musí, řekl 
pán, plyne jedině z toho, že v tomto státě patří moc 
dělníkům a rolníkům. Doporučuje se tedy zanechat 
cavyků. - Michael začal mít obavy, že by mu mohli 
zabránit v autostopu do Vysokých Tater, polkl poz­
námku, že poslední větu pociťuje jako výhrůžku, a 
podepsal.
Dva dny před dovolenou mu byl odebrán osobni 
průkaz a místo něj dostal provizorní legitimaci, 
která neopravňovala k opuštění NDR a jež obsaho­
vala neviditelný nápis: Podezřelý živel.

S topografickou představou Vysokých Tater v 
hlavě a s horolezeckými botami na nohou vyrazil 
Michael k Baltu. A jelikož autostop ze Z. nebyl pro 
něj výhodný, dojel až do K. vlakem. S kytarou na 
rameně vystoupil v K; hlídka na nástupišti po 
něm chtěla průkaz. „Aha", řekl železniční policis­
ta, jakmile spatřil doklad a vyzval ho, aby šel s, 
ním. Byl předán dvěma jiným policistům, kteří ho 
předvedli na Okresní oddělení lidové policie. „ Vše­
chno vybalit!" Vybalil. „Zabalit!" Zabalil. „Po- 
depsat!" Podruhé podepsal text, ve kterém se jaký­
si Já zavazuje, že v průběhu Světového festivalu 
nevkročí do hlavního města. Kolem půlnoci ho pro­
pustili. Hned ráno - Michael si stoupl na okraj sil­
nice, chtěl něco stopnout - u něj zastavil bez požá­
dáni hlídkový vůz. „Váš průkaz, prosím!" Za 
chvilku byl Michael znovu na policii. „ Všechno vy­
balit!" Vybalil. „Zabalit!" Tentokrát byl odveden 
do společné cely. Malé setkání kytar, které měly 
zákaz Festivalu: byli přistiženi při zpívání Bier- 
mannova songu, nebo s nápisem: NEČEKEJ NA 
LEPŠÍ ČASY. Bylo vyvoláno jeho jméno. „Kam?" 
- „Jakási švýcarská kapela potřebuje kytaristu," 
řekl stážmistr ironicky. Odvezl ho zpátky do Z. 
Koncert se konal na Okresním oddělení lidové po­
licie. „Takže vy jste chtěl do Berlina." - „Chtěl 
jsem k Baltu." - Policista mu odkryl uši. „Jestli 
ještě jednou zalžete, vysvětlím vám důkladně, co 
je to dělnickorolnická moc." Michael byl vyfoto­
grafován (s čelenkou i bez čelenky) a propuštěn. 
Aby nebyl pořád podezírán, že chce do Berlina, 
rozhodl se stopovat nejdřív na východ a pak dolů 

po Odře až na pobřeží. Ve F.semu nabídl jeden ři­
dič, že ho zítra odveze jaksepatří daleko za berlín­
skou rovnoběžku. „ O půl osmé před nádražím. “ O 
půl osmé se prostranství před nádražím modralo 
košilemi a vlajkami: shromažďovali se tu účastní­
ci Světového festivalu před odjezdem do Berlína. 
Jakýsi pořadatel s páskou na rukávě se Michaela 
ptal, jestli patří k padesáté skupině. „ Vypadám na 
to?“-Pořadatel se vrátil s dvěma nádražními poli­
cisty. „ Váš průkaz!“ Michael se zdráhal jít s nimi. 
Vysvětloval. Prosil. Popadli ho za ruce. Nádražní 
cela. Výslech. Policisté mu radili, aby si koupil jíz­
denku na rychlík a vrátil se. Protestoval. Má přece 
právo strávit dovolenou všude, kde se smi se svým 
průkazem zdržovat. -Nemusí prý se vracet až doZ., 
řekli policisté, stačí do D. V případě, že by Mi­
chael přece jenom dělal těžkosti, donutil by je vyro­
zumět Okresní oddělení lidové policie, a to už by z 
toho tak lehko nevyšel. Dvojčlenná hlídka se psem 
ho doprovodila k výdeji jízdenek a k vlaku. „Jestli 
vystoupíte dřív než v D. půjdete do vyšetřovací vaz­
by!" Na všech stanicích, kterými vlak projížděl, 
stály hlídky sepsy. V D. na něj čekali dva policisté 
a vyzvali ho, aby si bez prodlení koupil jízdenku do 
Z. a nasedl do přípoje. Vzdal to. Na nástupišti v Z. 
už jen čekal, až k němu policisté dojdou. Srovnali 
si fotografii s obličejem a vrátili mu průkaz. 
„Můžete jít. “ - „Kam?“ zeptal se Michael.
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Dozvuky
Tady se nehraje. Váš čas vypršel, běžte domů! 

(Policejní hlídka k mladistvým, kteři 8. srpna 1973, 
tři dny po ukončení Světového festivalu, hráli na 
Alexandrově náměstí na kytaru.)
Když Michael vyšel z hospody, vypadalo Alexan­
drovo náměstí jako vyklopené. Pod obchodním do­
mem naskočil motor: zrovna odváželi mládežnické 
odpadky. Jediný střep ostudil náměstí: on. Mezi 
hlídkami, které tu stály jak rychle vzrostlý lesík. 
Policejní zeleň. Stálá zeleň. Jeho kytara už nele­
žela na okraji kašny. Jeho kytaru měli oni. Měli 
rukojmí.
Policista řekl: „Hledáte svou kytaru? Půjdete s ná­
mi. “
Zatímco Michael stál v chodbě policejní budovy 
vedle ostatních, jen se rozkřikl. „Sundat boty. Jest­
li se okamžitě nezuješ, dostaneš po rypáku, a kam 
tahle tlapa praští, tam už tráva neroste!“ 
Seděli na obrubě kašny: učni, studenti, důchodci. 
Spousta chodců zůstala stát, tleskali jim, předev­
ším dvěma Maďarům. Ten jeden div že ze strun 
jiskry nevykřesal.
Na rozhodnutí o pořádkové pokutě 10 marek (po 
zaplacení ve tři ráno dostal Michael svůj nástroj 
zpátky) bylo zdůvodnění: Rušení socialistického 
soužití (hraní na kytaru).



Kpátek dopoledne je konec přednášek, v pon­
dělí státní svátek, a jelikož se stát dožil čtvrtiny sto­
letí, odjede v pátek, patnáct nula nula, z Říčního 
nádraží zvláštní vlak s tisícovkou mládeže do hlav­
ního města, s tisícem vyvolených, k nimž oni, oba 
studenti, nepatří, k těm nepatří nikdo z jejich stu­
dijního oboru, jenomže i je to táhne do metropole, 
ven z malého univerzitního města, i oni lační po zá­
žitcích - teologie sem, teologie tam. Poptá vají se po 

kancelářích, jestli ještě třeba aspoň jeden účastnic­
ký lístek. . . ale ne, kroucení hlavou, je nám líto, a 

jelikož jsou nuceni počítat s každou markou, počí­
tají i s pravděpodobností: z tisíce lidi nejméně dva 
onemocní a za ty zaskočí oni dva. Aby mohli zas­
kočit nenápadně, oblékne si jeden z nich modrou 
košili a druhý si zašněruje bundu až ke krku, nic 
nezvyklého na náměstí před nádražím, mnozí ma­
jí bundu přes modrou košili, a když je jedna pade- 
sátičlenná skupina odpočítaná, připočítají se k ní 
a mohou projít policejně uzavřeným nádražním 
vchodem na policejně uzavřené nástupiště. V pat­
rovém vagónu je dostatek míst k sezení, a když ve­
doucí skupiny začne vyvolávat jména a odfajková- 
vat je v seznamu, dají přednost cigaretě na plošině. 
I druhou kontrolu, při niž se jména nevyvolávala, 
nýbrž se každého na jméno ptali, prostáli na ploši­
ně, vyhledali jí i potřetí a počtvrté, když se musely 
ukazovat účastnické lístky, když se přidělovaly 
noclehy. Vlak mezitím ujíždí, místa se mění, cho­
dí se nahoru a dolů, z jedné strany na druhou a na 
kolenou se objevují první aktovky jako podložka 
pro karty. V tom k oběma studentům přistoupí 
pán v plášti a vyzve je, aby předložili účastnické 
lístky, žádá osobni průkazy, ponechává šije a ří­
ká: „Pojďte se mnou!" Výslech ve zvláštním od­
dílu na začátku vlaku netrvá dlouho, yždyťpravda 
je krátká. Nařídili jim zůstat v chodbičce, a když 
tam už stojí dobrou hodinu, vlak, který neměl nik­
de zastavovat najednou zastaví, jsou v H., nástu­
piště je obsazeno policisty a hlas z tlampače bez 
přestávky opakuje: „Nevystupovat, prosím. Neot­
vírat avere: , což samozřejmě neplatí pro policisty 
ze zvláštního oddílu. Jako by jim strojvůdce přista­
vil schůdky k holinkám, stojí čtyři policisté přede 
dveřmi a měří si oba studenty.
Protože použili vlaku, k jehož použiti nebyli opráv­
něni. Tady nelze zavřít obě oči a říct: Když už jste 
tady, najde se pro vás i ubytování. Tady nejde při­
vřít jedno oko a říct: O ubytování se musíteposta- 
reat sami. A pochopitelně nepřipadá v úvahu zavo­
lat vlakvedoucího, aby po nich požadoval jízdné, 
samozřejmě spřirážkou, nebo za dvojnásobnou ce­
nu -jako pokutu. Mládí sem, mládi tam. Tady se— 
podvádí.
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Tady

V důsledku svého často svévolného chování ne­
splňuje vždy požadavky, které musí být kladeny na 
žákyni rozšířené střední školy. (Vysvědčeni, 30.6.72)
Jenom jednou - jedinkrát - jsem zalitoval toho, že 
sen, který mě stále častěji sužuje, že totiž chodím do 
školy, je jenom sen. Téma její domácí práce zní: 
Proč si musím Goetha osvojit kriticky - rozebrat na 
konkrétním přikladu, a učitel řekl, že důraz je na 
slově kriticky. Tuto práci bych rád napsal.
Jako příklad bych si zvolil Eckermannův rozho­
vor s Goethem, v němž je srovnáván mladý Angli­
čan s mladým Němcem a Goethe říká: „Štěstí 
osobní svobody, vědomí anglického jména a jeho 
váhy, jíž se těší u ostatních národností, prospívá už 
dětem, takže jak v rodině tak i ve vzdělávacích 
ústavech je s nimi jednáno s větší vážností a prodě­
lávají daleko šťastnější, svobodnější vývoj, než dě­
ti nás Němců. .. U nás vychází všechno z poža­
davku co nejdřív naši milou mládež ochočit a 
vypudit z ní všechnu přirozenost, veškerou origina­
litu a nespoutanost, takže nakonec nezbude nic než 
šosák. “
Důraz jsem kladl na slovo kriticky.

Dědictví

Byla celá bez sebe. Učitel označil Pasternaka a 
Solženicyna za pakáž. „Dovedeš si to představit?" 
řekla. A znovu: „Jen si to představ!" Jakou má No­
belova cenu hodnotu se pozná podle toho, že ji mů­
že dostat i takovápakáž jako Pasternak a Solženi- 
cyn, řekl ten učitel. Předstírala nevolnost a odešla 
ze třídy. „To prostě nejde, zůstat jen tak klidně se­
dět, " řekla.
Řekl jsem: „Ale vždyť u nás přece jednu Pasterna- 
kovu knížku vydali." 
„Kterou?"
„Iniciály vášně."
„Kdy?"
Vzal jsem z regálu sbírku básní a nalistoval 
impressum.
„ V šedesátém devátém? U nás? U nás se vydává 
pakáž?!" Oběma rukama se chytila za hlavu. „A já 
to nevěděla!" Byla zdrcená.

Hodina literatury

Vztyčení vlajky
Vpondělí ráno stál ředitel Rozšířené střední ško­

ly v X. v uniformě vedle vlajky - v uniformě Lidové 
národní armády. Takto oblečený se účastnil nástu­
pů jenom při mimořádných příležitostech. „Není 
přípustné," řekl, „aby žák hovořil o důstojnících 
Lidové národní armády jako o hlupácích a polo- 
vzdělancích. S takovým žákem se musíme rozlou­
čit. “
(Náčelník okresní vojenské zprávy se pokoušel zís-



kat dělnického synka, žáka jedenácté třídy, pro ži­
votní dráhu důstojníka. Na příkladu ředitele si mů­
že ověřit, řekl náčelník Okresní vojenské zprávy, jak 
jsou důstojníci všestraně vzdělaní. N. odpověděl, že 
má spíš dojem, že ředitel je vzdělaný, jednostraně“: 
jeho výchovné metody jsou příčinou toho, že se ve 
škole jenom učí a málo přemýšlí.)
Vlajka nebyla ještě sejmuta - snímáni se koná v so­
botu - a student N. byl jedenácti hlasy při jednom 
zdržení vyloučen ze Svobodné německé mládeže. 
(Předtím se konala schůze rodičovského sdružení, 
po níž pak rodiče vytáhli dceru z postele. „Ne abys 
hlasovala pro něj! ... Ne aby ses ho zastávala!“ 
Po schůzi rodičovského sdružení následovala shro­
máždění ve třídách. „Ten, kdo by hlasoval pro N., 
hlasoval by proti stanovisku dělnické třídy.“ A na­
konec byl každému z žáků, kteří byli předem vybráni 
za diskutéry, přidělěn jeden černý kamínek, z nichž 
měl být poskládán černý obraz: domýšlivost.. . tvrze­
ní, která měla zviklat spolužáky. . . radikální názo­
ry. Jedna žákyně však zklamala, zeptala se, jak to, 
že se mu mělo dostat cti stát se důstojníkem z povo­
lání.)
Vlajka strpěla pod sebou studenta N. ještě třikrát, 
stoupala s nabíranou výškou stále uměřeněji, aby 
se ke špičce stožáru došplhala přesně s dozněním 
fanfár. Pak se N. rozloučil se školou. Třídní učitel 
si podal jeho nejbližšího přítele. ,, Jestliže budete 
udržovat styky, které jsme s nim přerušili, může­
me velmi snadno přerušit styky s vámi.“
(Náčelník Okresní vojenské zprávy řekl N.-ově mat­
ce: „Vyjádření vašeho syna jsem nepociťoval jako 
urážku své osoby ani jako urážku důstojníka Lidové 
národní armády. Ale v tomto případě vám nemohu 
pomoci.“)
V Berlíně vyhověli návrhu školy na vyloučeni žáka 
N. ze studia.
(„Tímto vám sděluji, že Váš syn. . .je vyloučen ze 
všech rozšířených středních škol v Německé demo­
kratické republiky. Důvody a příčiny jsou Vám zná­
my. Doufáme, že tato opatření přivedou Vašeho sy­
na. .. k rozumu a že změní své chování natolik, aby 
odpovídalo požadavkům, které musí být kladeny na 
mladého občana Německé demokratické republi­
ky.“)
Při mimořádných příležitostech stává ředitel Roz­
šířené střední školy v X. vedle vlajky v důstojnické 
uniformě.

150 000 SLOV
texty odjinud

Nejodvážnější mírové 
hnutí v Evropě

Asi patnáct lidí sedí kolem stolu a plánuje demon­
straci za mír. Pokud jde o detaily a organizační pod­
robnosti, připadal by si tady kterýkoliv americký 
protiválečný aktivista jako doma. Jsme ve farní ha­
le vedle kostela, u stěny stojí pianino a hromada lev­
ných skládacích židlí srovnaných do řad. Na plaká­
tech se brojí proti hladu ve světě a za ekumenickou 
jednotu. Někteří z přítomných jsou kněží, ale jako 
všichni dnešní angažovaní kazatelé, jsou v civilních 
šatech. Většina mužů u stolu má vousy nebo ježatý 
knír, někteří mají džinsy a jeden je dokonce v plátě­
ných modrákách. Koluje presenční listina, aby všich­
ni mohli zapsat svoje jména a telefonní čísla.

Taky to, o čem se mluví, je známé a dá se téměř 
předvídat. Kdo má dobré fotografie Hirošimy? Ten 
film je šestnáctka nebo pětatřicitka? A co řečníci - 
máme sehnat někoho známého? Nebo bychom se 
raději měli rozdělit na skupiny, aby se víc lidi dosta­
lo ke slovu? Kdo může přinést papír na plakáty a 
barvu na malování hesel? A co hudba? „Měli by­
chom mít právě pro tuhle příležitost nějakou dobrou 
písničku o míru,” říká jeden z přítomných. „Musí 
tady přece být nějaký skladatel, který něco takové­
ho umí.” Kdosi jemně napomíná: „I skladatelka.”

Přestaňme si myslet, že jsme doma, protože tato 
mírně sešlá kostelní přístavba není ani v Cambridgi, 
ani v Madisonu nebo v Berkeley, ale ve východním 
Berlíně.

Oficiální mírové demonstrace, kdy lidé pochodu­
jí v řadách a nesou stejná předtištěná hesla, jsou ve 
východní Evropě běžná věc. Ale na počátku roku 
začaly prosakovat zprávy a pověsti o čemsi úplně 
jiném. A ještě k tomu se to mělo dít v NDR, která je 
ze všech sovětských satelitů nejfrigidnějši a nejlojál- 
nější. Tyto matoucí zprávy se občas objevily na zad­
ních stránkách novin, pokud se tam ovšem objevily 
vůbec. V záhlaví byl uveden Bonn jako zdroj infor­
mací zprávy ze žápadoněmeckého tisku. Žádnému 
americkému reportérovi ani nenapadlo zajet na vý­
chod, aby to uviděl na vlastní oči.

Ty zprávy mě nesmírně vzrušily, protože, i když 
je dnes největším válečným nebezpečím Reaganův 
militarismus, sovětský blok se na nukleárním šílen­
ství vydatně podílí. Bude-li totiž i v sovětském bloku 
existovat hnutí rostoucí zdola, jako u nás, které bu­
de s to bojovat proti mýtu, že nukleární válka se dá 
přežit, pak se podstatně zvýší naděje, že závody ve 
zbrojení by mohly skončit. Tak jsem v pozdním jaru, 
kdy rudé prvomájové vlajky pořád ještě vlály na ve­
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řejných budovách, strávil týden ve Východním Ně­
mecku, abych přišel na kloub tomu, co se vlastně 
děje. Cestoval jsem se svým západoněmeckým pří­
telem Hermannem Hatzfieldem, který se aktivně 
podílí na mírovém hnutí v Západním Německu. 
Když jsme projeli vysokou, šedou, betonovou Ber­
línskou zdí, tanula nám na mysli spousta otázek. Jak 
významné je to hnutí? Dá se vůbec považovat za 
organizovanou sílu? A co vláda?

Jasná odpověď na poslední otázku přišla upro­
střed schůze, na niž se plánovala demonstrace. Kdo­
si vtrhl do místnosti se slovy: „Polizei, Polizei.” Sta­
lo se toto: vedle kostela, kde jsme se sešli, je zaskle­
ná skříňka. Téhož odpoledne dala rada farnosti po 
pečlivém uvážení do skříňky emblém tohoto no­
vého pacifistického hnutí: kresbu muže, který překo- 
vává meč v pluh. Kresbu dali do skříňky ve tři čtvrti 
na pět, teď je čtvrt na osm. Dvě a půl hodiny stačily, 
aby někdo o zakázaném obrázku podal hlášeni. Teď 

■stoji venku policejní vůz a čeká na instrukce.
Všech patnáct lidí, co jsou na schůzi, se rychle 

zvedá a všichni vycházejí z kostela. „Co to děláte?” 
ptám se překvapeně. „Chceme, aby nás policie vidě­
la,” vysvětluje mladý muž. „Chceme ukázat, že se 
nebojíme. V této zemi je až příliš lidí, kteří se bojí.”

A tak obklopujeme ohroženou kresbu, ukazuje­
me si na ni, mluvíme o ní, smějeme se, to všechno 
před lidmi, kteří jsou v bílozeleném policejním vo­
ze, zaparkovaném na druhé straně ulice. Poselství, 
které se snažíme sdělit, je jasné: máme právo na svůj 
emblém. Ve státě, jako je tento, je to skutečně sta­
tečný čin. Zmocňuje se mě pokora.

Policisté zůstávají v autě. Po pěti minutách jdou 
všichni zpátky dovnitř a pokračuje se ve schůzi. 
Hermann mi šeptem všechno překládá: Jak to bude s 
jídlem? Nemohli bychom udělat něco s velkými lout­
kami? Většina se přiklání k tomu, uspořádat raději 
konferenci než pochod. Najednou opět kdosi vtrhne 
do místnosti, řekne cosi německy a všichni se znovu 
vyhrnou ven.

Policejní auto tam pořád stojí. Sám Stát, ztělesně­
ný v zamračené ženě v červených šatech, která na 
znamení nesouhlasu vrtí hlavou - je to předsedkyně 
místního obvodního výboru, jak kdosi vysvětluje - 
sundává kresbu. Sroluje ji a strčí pod paži. „Dejte mi 
fotoaparát,” říká rychle jeden z účastníků schůze. 
Podávám mu kameru a znovu se mě zmocňuje 
strach. Bál jsem se fotografovat, protože jsem si na 
americkém pasovém úřadu přečetl oběžník, který 
varuje všechny, kdo cestují do Východního Němec­
ka, že za fotografování policie se člověk může do­
stat na dost dlouhou dobu do vězeni.

Nestačí už zachytit ženu, jak sundává kresbu, ale 
právě přijíždí ke kostelu další auto a z něho vystu­
puje mladý muž. „Kdo to je?” ptám se člověka, kte­
rý si vypůjčil můj aparát. „FBI, FBI,” říká, a mini 

tim, že je to tajný. Mačká jeden obrázek za druhým. 
Vypukne hádka. Za chvíli se zjistí, že mladík sym­
patizuje s hnutím, že se zastavil, aby viděl, co se dě­
je, a když si všiml, že ho fotografujeme, myslel si, že 
jsme tajní. Všichni se smějí a jdou zase zpátky 
dovnitř, kde se pokračuje ve schůzi. O tom, co se sta­
lo, se nikdo ani nezmíní.

V době, kdy toto čtete, protiválečná demonstra­
ce, která se plánovala v oné kostelní přestavbě, už 
proběhla. Bylajenom poslední události v rámci ros­
toucího, amorfního hnuti, jehož počátky -jak všich­
ni souhlasí - lze hledat v televizi.

Východoněmecké sdělovací prostředky jsou kon­
trolovány stejně jako v každé jiné zemi sovětského 
bloku, ale většina lidi v této relativně malé zemi žije 
v dosahu západoněmecké televize. Tři z pěti kaná­
lů, které lze chytit ve východním Berlině, jsou ze Zá­
padu. Fritz Pleitgen, vysoký, energický muž, kores­
pondent západoněmecké televize ve Východním 
Německu. V červnu na příklad presidenta Reagana 
mecku se objeví, všude ho lidé poznají, zastavují ho 
na ulici a žádají ho, aby jeho komentáře byly ostřej­
ší. Odhaduje, že jenom asi pět procent diváků v 
NDR sleduje vlastni televizní program, vysílaný z 
ohromné věže, která čni nad Berlínem. Zbytek se di­
vá na televizi dekadentního Západu.,

A tady, mezi seriály jako je Dallas, viděli spoustu 
reportáží o mohutném mírovém hnuti v Západním 
Německu. V června na příklad presidenta Reagana 
v Bonnu přivítalo 350 tisíc demonstrantů. Už po ně­
kolik let západonémečti aktivisté hlasitě protestuji 
proti umístění amerických nukleárních zbraní na ně­
mecké půdě a zejména proti plánovanému rozmístě­
ni amerických raket středního doletu Pershing II v 
roce 1983.

Paralela je zřejmá. Ve Východním Německu je 
zhruba tolik sovětských vojáků jako v Západním 
Německu amerických a britských. V obou zemích je 
plno raket s nukleárnímu hlavicemi a bomb všeho 
druhu. A rozmístění raket středního doletu - ruské 
rakety jsou už na místě - jenom zdůrazňuje fakt, že v 
případě evropské nukleární války budou obě Ně­
mecka první na řadě. Neboli, jak to vystihl americ­
ký admirál v.v. Gene R. La Rocque, který se anga­
žuje v mírovém hnutí, když poněkud ironicky řekl 
obhájcům evropského odzbrojení: „První světovou 
válku jsme odválčili v Evropě, druhou světovou vál­
ku jsme odválčili v Evropě a jestli nás, vy hlupáci, 
necháte, odválčime v Evropě i třetí světovou vál­
ku.”

Může se stát, že nás nenechají. Ronald Reagan 
zradikalizoval v Evropě přibližně stejný počet lidí 
jako doma v USA. Od jeho zvoleni západoevropské 
mírové hnutí nesmírně vzrostlo. A totéž se v mno­
hem menším měřítku začíná dít na Východě. V Ma­

43



ďarsku suspendovali katolické kněze, kteří kázali ve 
prospěch těch, kdož mají zásadní námitky proti vo­
jenské službě. Než byla Solidarita zahnána do pod­
zemí, diskutovali někteří její členové veřejně o vy­
sokých polských výdajích na zbrojeni. V Rumun­
sku žádné vládou nekontrolované hnuti neexistuje, 
ale v posledních měsících se země posunula k po­
zicím téměř neutralistickým, když president Ceau- 
cescu vyzval k odstraněni sovětských střel střední­
ho doletu výměnou za americký slib, že střely typu 
Pershing nebudou v Evropě rozmístěny. V červnu se 
přihlásil západním novinářům malý protiválečný 
výbor v Moskvě. Všichni jeho členové byli okamži­
tě zatčeni a vyslýcháni. Ale nikde na Východě ne­
dospěl tento zárodečný proces tak daleko jako v Ně­
mecké demokratické republice. „Reagan nás koneč­
né osvobodil od myšlenky, že zlí hoši jsou jenom v 
Kremlu,” řekl jeden východoněmecký pastor.

Nezávislé mírové hnutí ve Východním Německu - 
nezávislé jak na vládě tak na Západě - není nic no­
vého. Už v roce 1965 vydaly protestanské církve 
prohlášeni, podporující mladé muže, kteří museli do 
vězení, protože měli námitky proti vojenské službě. 
Odhaduje se, že několik set mladých mužů odslu- 
huje tříletý trest za to, že odmítli vojenskou prezen­
ční službu. V roce 1980 a zejména v roce 1981 za­
čaly církevní skupiny vydávat prohlášeni týkající se i 
jiných problému války a míru. V minulém listopadu 
na přiklad Synod protestantských církvi v Sasku od­
hlasoval rezoluci, která vyzývala Varšavský pakt, 
aby zfhájil jednostranné odzbrojeni a zvláště, aby se 
snížil počet sovětských tanků a střel typu SS-20. Po­
kud vím, se americký tisk o této rezoluci vůbec ne­
zmínil. Naše sdělovací prostředky věnuji pozornost 
jenom těm disidentům na Východě, kteří jsou dobře 
známi a jsou pronásledovaní (Sacharov), nebo těm, 
kteří jdou se svým protestem do ulic (Solidarita). Ji­
nak jsou státy sovětského bloku považovány za 
monolity bez trhlin, které nemusí čelit tlaku zdola.

Teprve začátkem roku 1982 - téměř ve stejnou do­
bu, kdy se hnutí za zmrazení počtu nukleárních zbra­
ni dostalo na první stránky amerických novin - vzbu­
dily dvě události ve Východním Německu konečně 
světovou pozornost. První z nich byla takzvaná Ber­
línská výzva, datovaná 25. ledna ve východním Ber­
lině. Její název je ohlasem rozděleného města a kre- 
feldské výzvy proti umístěni amerických střel, kte­
rou podepsalo víc než milion západních Němců. Po- 
depsat petici jakéhokoli druhu je v sovětském bloku 
řídký jev. Trestyjsou příliš tvrdé. Ale Berlínská výz­
va je otevřená a odvážná. Vyzývá k vytvoření pásma 
bez nukleárních zbrani v Německu a k odstraněni 
„okupačních” sil NATO i Sovětského svazu z ně­
mecké půdy. Vyzývá, aby se uvážil zákaz vojen­
ských hraček a vojenských přehlídek, aby se skon­
covalo s nácvikem civilní obrany a s vojenským cvi­

čením ve školách a aby se pro ty, kdo odmítají vo­
jenskou službu jako neslučitelnou s vlastním svědo­
mím, našly jiné možnosti, jak sloužit společnosti. 
Před několika měsíci odhadl západoněmecký Der 
Spiegel, že Berlínskou výzvu podepsalo dva tisíce li­
di. Dnes bude jejich počet daleko vyšší.

K druhé události došlo v Drážďnech. Drážďany, 
které jsou dnes ve Východním Německu, byly kdysi 
jedním z nejpůvabnějších evropských měst. V úno­
ru 1945 byly cílem ničivého amerického a britské­
ho náletu. Bomby nedělaly rozlily: srovnaly se zemi 
skutečně celé město. Podle některých odhadů tu za­
hynulo víc lidi než v Hirošimě.

„Vždycky se zde koná oficiální ceremonie, která 
nálet připomíná,” řekl Fritz Pleitgen, západoně­
mecký televizní korespondent. „Ale letos to byloji- 
nak. Objevil se leták - nikdo nevi odkud -, který vy­
zýval lidi, aby přišli, a říkal, že u příležitosti tohoto 
výročí musíme hledět do budoucnosti a ne do minu­
losti.” Z celého Východního Německa se do Dráž­
ďan sjeli mladí lidé; odhaduje se, že jich bylo čtyři až 
šest tisíc.

„Musíte ovšem pochopit,” říká Pleitgen, „že vez- 
meme-li v úvahu všechny obtíže, které se tady staví 
do cesty organizaci čehokoli podobného, pak pět ti­
síc lidi v Drážďanech je jako tři sta tisíc, v Bonnu.”

Úřady, zvyklé organizovat a kontrolovat veškeré 
veřejné demonstrace, dostaly strach. Protestantští 
vedoucí nabídli, že pozvou mladé lidi do drážďan­
ské Kreuzkirche, katedrály, která stále ještě nese 
stopy bombardování. Vláda rychle souhlasila. „Stát 
se domníval, že církev to dokáže uhlídat,” říká 
Pleitgen.

„Církevní hodnostáři byli krajně nervózni, proto­
že cítili, že se jim věci vymykají z rukou. Lavice v 
kostele byly plné, lidé stáli, v bočních lodích, i v 
ochozech bylo plno. Nikdo nevěděl, co se stane.”

Mnozí z přítomných měli bílé čelenky s nápisem 
Frieden schaffen ohne Waffen - mír beze zbrani. 
Čtyři církevní hodnostáři pronesli projevy a odpo­
vídali na dotazy. „Otázky se psaly na kousky papí­
ru, aby policie nevěděla, kdo se co ptal,” vysvětluje 
Pleitgen. „Bylo to chytré opatřeni.” Jeden biskup 
byl dotázán, zda souhlasí s Berlínskou výzvou; řekl, 
že ne, a okamžitě se ozval pískot a sykot.__

Až do té chvíle se všechno podařilo udržet tak, jak 
to církev naplánovala. Ale ve čtvrt na jedenáct - 
přesně v tu dobu, kdy Spojenci začali před sedmatři­
ceti lety svůj nálet - se asi dva tisíce přítomných 
zvedlo, jeden po druhém opustili kostel a kráčeli ne­
celý kilometr k troskám Frauenkirche, kostela, je­
hož ruina tu stojí jako památník.

„Byl jsem zpravodajem ve východní Evropě jede­
náct a půl roku,” řekl Pleitgen, „ale něco podobné­
ho jsem neviděl. Byla tma. Kráčeli mlčky. Nesli sví­
ce. Lidé z církve mě prosili, abych nefilmoval, pro­
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tože jejich bezpečnost se taky dívá na naši televizi a 
mohli by poznat, kdo tam byl. Tak jsem to nenato- 
čil.”

Dav rozmístil svíce v ruinách. Žádné projevy. Za­
zpívali anglicky We shall overcome a několik ji­
ných písní a několik hodin zde stáli, držíce se za ru­
ce. Příští den vyslýchala policie asi osmdesát lidi. 
Tři z nich byly děti stranických funkcionářů.

První otázka, která se nabízí: proč nebylo hnutí 
potlačeno? Německá demokratická republika není 
zrovna vzorný stát, pokud jde o občanské svobody. 
Kdyby se někdo pokusil uspořádat v Moskvě něco 
podobného, jako bylo setkání v Drážďnech, záhy by 
kácel stromy někde u Sverdlovska a věděl by, zeje 
bude kácet pět let. Jsou patrně dva důvody, proč je 
tomu tady jinak.

Za prvé potlačování by buď zahnalo mírové hnu­
ti do podzemí nebo by je přinutilo ke konfrontaci tak­
tiky. A východoněmecká vláda, která nemůže příliš 
spoléhat na podporu obyvatelstva, se k smrti bojí 
každého otevřeného konfliktu. S hrůzou hledí na to, 
co se stalo v sousedním Polsku. Jakákoli konfron­
tace ve Východním Německu by byla ještě horši. V 
zemi je asi 350 tisíc sovětských vojáků a ruské tan­
ky pomohly zlikvidovat lidovou revoltu v roce 1953.

Za druhé, Východní Německo vynášelo západo- 
německé mírové hnutí do nebes. Kdyby současně 
potlačilo svoje vlastni pacifisty, vystavila by se vlá­
da jak doma tak v zahraničí nepříjemným svízelím. 
A kdyby tekla krev, nevyhnula by se polovičatým 
sankcím, jaké USA uvalily na Polsko.

Výsledkem je podivný „nerozhodný stav”, v 
němž vláda sice na pacifisty nadává, ale ve skuteč­
nosti je většinou nechá na pokoji. Pacifisté jsou me­
zitím nejen odvážnější, ale chrání se také tím, že ne­
vybočuji z mezí zákona a že ustavičně trvají na tom, 
že vlastně podporuji vládu v jejím boji za mír.

Byla zde na příklad bitva o symbol. Asi dvacet ti­
síc nášivek s emblémem meče překovávaného v pluh 
distribuovala původně církev. Slova symbolu jsou z 
bible, ale vlastní kresba zobrazuje sochu, kterou So­
větský svaz věnoval Spojeným národům. V totalitní 
zemi je potenciálně nebezpečný kažký symbol, kte­
rý disidentům dovolí vzájemné se identifikovat. 
Když tisíce lidí začaly nosit nášivku na kabátech, 
octl se stát před nemalým problémem. „Když se ob­
jevily první emblémy,” poznamenal prý jeden vlád­
ní úředník, „měli jsme jich okamžitě vyrobit mili­
óny. Nikdo by nevěděl, jestli lidé nosí jejich nášivky 
nebo naše.” Vláda chvíli váhala, a pak emblém za­
kázala.

Přesto existuje dál. První, kdo mi ho ukázal, byl 
mládenec, jehož rodiče jsou ve straně, a pak jsem 
emblém postupně viděl na oblecích šesti dalších li­
di. „Za každý emblém, který zabaví, uděláme no­

vé,” prohlásil jeden sociální pracovník. Účastníci 
hnutí s mírnou zlomyslnosti připomínají-počátky 
symbolu. Někteří dokonce zjistili, že Sovětský svaz 
použil právě této kresby na poštovní známce v roce 
1970. Zahrávají si s nápadem, že by mohli natisk­
nout velký mírový plakát, na němž by byla zvětšená 
reprodukce sovětské známky. Jak by to mohly úřa­
dy zakázat!

Východoněmečtí pastoři, citovaní ve Spieglu, od­
hadují, že jenom ve východním Berlíně je denně zat­
čeno kolem deseti lidi, protože nosí nášivku. „Jed­
na moje šestnáctiletá kamarádka byla kvůli nášivce 
dvakrát zastavena policií,” řekla mi jistá žena ve vý­
chodním Berlíně. „Nejdřív ji řekli, aby to odpárala, 
a dali jí žiletku. Odmítla. Chtěla mluvit s knězem. 
To nedovolili, ale k jejímu překvapeni ji pustili. Je­
nomže podruhé jí policie kabát vzala, zanesla ke 
krejčímu a pak jí ho vrátila bez nášivky.” Tato praxe 
se dnes stala pravidlem. Krejčího samozřejmě musí­
te zaplatit sami. Někdy jsou tresty tvrdší: někteří 
studenti byli vyloučeni ze školy a v jednom případě, 
v Rudolfstadtu, je prostě zbili.

Pacifisté jsou taky obtěžováni, když mají symbol 
nalepený na autě. Postupimskému pastoru Petru 
Freimarkovi nařídila policie, aby odstranil nálepku 
s emblémem z církevního minibusu. Odmítl. Kvůli 
„bezpečnosti dopravy” minibus zabavili a jemu 
odebrali řidičský průkaz. Když pohrozil, že krádež 
průkazu ohlásí, vrátili průkaz i minibus, ale bez ná­
lepky.

Protestní hnuti se nyní soustřeďuje na vybrané 
problémy. Na prvním místě je odmítání vojenské 
služby, protože je v rozporu s vlastním svědomím. 
Všichni východoněmečtí muži stráví osmnáct měsí­
ců v prezenční vojenské službě a universitní stu­
denti jsou vystaveni nátlaku, aby zůstali dalších 
osmnáct měsíců a stali se důstojníky. Nedávno však 
vydaly různé církevní organizace řadu prohlášeni, 
obhajujících právo na náhradní mírovou službu. Ví­
ce než šest tisíc registrovaných a odvedených bran­
ců podepsalo takové žádosti. Biskup Gottfried Forck, 
vysoký, ušlechtile vyhlížející muž, který je jedním z 
nejvyššich protestantských hodnostářů v zemi, mi 
řekl, že když jednal s vládou, navrhl dokonce, aby ti, 
kteři namítají proti vojenské službě, sloužili dvakrát 
osmnáct měsíců. Nedávno skončilo sedm mladých 
mužů z Brandenburku vojenskou prezenční službu a 
oznámilo, že na podporu celé akce budou ještě slou­
žit v náhradní mírové službě. Pracovali pak několik 
měsíců v nemocnici.

Jiná ožehavá záležitostje civilní obrana. J ako v ji­
ných zemích Varšavského paktu, klade se na civilní 
obranu ve Východním Německu velký důraz, proto­
že civilní obrana poskytuje vhodnou záminku k vo­
jenskému ovládání i nevojenské části obyvatelstva. 
Objevily se však známky odporu. Ve Werdau, kde 
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nedávno nacvičovali chováni v případě leteckého 
útoku, odmítli někteří obyvatelé zatemnit okna, jak 
tomu bylo nařízeno. Místo zatemněni dali do oken 
vystřiženou Picassovu holubici. Tak jako obraz so­
chy, byl i tohle chytře zvolený symbol, protože Pi- 
cassova holubice byla dlouhou dobu symbolem 
Sověty řízené Světové rady míru.

Nezbývá než vyčkat, jak dlouho zůstanou mírové 
hnuti a vláda zdvořilými protivníky. Pntom stou­
penci hnutí zdůrazňuji, že vlastně vůbec protivníky 
nejsou. Stephan Hermlin, známý východoněmecký 
spisovatel, který má styky s vysoce postavenými 
stranickými funkcionáři a hledí na nové mírové hnu­
ti se sympatiemi, říká, že je pesimista. Domnívá se, 
že stalinisté ve východoněmeckém politbyra budou 
mít vrch, protože počítají s instalaci nových americ­
kých raket v západní Evropě. Jenomže to, co Herm­
lin říká, je dvojsečné: silnější mírové hnutí na Zá­
padě poskytne i východoněmeckým pacifistům víc 
prostoru a znesnadni jejich potlačeni vládou. Všech­
no souvisí se vším a manifestace v New Yorku má 
ohlas ve východním Berlíně.

Nepřímým uznáním vlivu, který mírové hnuti má, 
je nedávno započavší kampaň proti němu. Východo­
němečtí straničtí a vojenští činitelé si na pacifis- 
tický virus stěžuji v projevech, které zní jako pro­
jevy amerických generálů proti zmrazení počtu nu­
kleárních zbrani. Nová písnička, která má oficiální 
požehnáni, se vysmívá myšlence odmítáni vojenské 
služby. Generál Heinz Hoffmann, ministr obrany, v 
nedávném projevu zdůraznil, že Východní Němec­
ko potřebuje pluhy i meče. Probíhá také nová 
kampaň v rámci náboru do armády pod heslem: Mír 
se musí bránit; mír musí být ozbrojen.

Zdá se však, že rostoucí odvaha církve nutí vládu 
aby se zdržela přímého potlačeni mírového hnuti. 
Na náboženském festivalu v Eisenachu se 13. červ­
na 1982 shromáždilo asi deset tisic mladých lidi, 
někteří z nich se známým symbolem meče překová- 
vaného v pluh. V projevu ke shromážděnému davu, 
citoval biskup Forck z písma a oznámil, že církev 
bude i nadále užívat zakázaného symbolu. Týden 
nato stranická a vládní propaganda obrátila a za­
čala zdůrazňovat, že touze po míru je stát s církvi 
zajedno.

Není překvapením, že východoněmecké mírové 
hnuti se soustřeďuje kolem církvi. V ostře sledova­
ném malém státě je církev jediná instituce, která není 
prodlouženou rukou vlády. Mezi církví a vládou 
existuje detailní dohoda, která byla před několika 
lety formálně uzavřena mezi Honeckerem a bisku­
py: církev souhlasí, že nebude napadat socialismus, 
a stát souhlasí s tím, aby církev konala bohoslužby, 
školila kněze, spravovala nemocnice a jiné instituce 
a aby měla vlastni náboženský program v televizi a 

rozhlasu. Církvi se také povoluje získávat v zahrani­
čí peníze na výstavbu, zejména v Západním Němec­
ku a ve Skandinávii.

Nové mírové hnutí je nebezpečím pro tuto vzá­
jemně prospěšnou detente a církevní vedoucí nej­
sou proto ve své reakci jednotní. Mnohé církevní in­
stituce zaujímají velice odvážná stanoviska. Biskup 
Forck na přiklad sám nosil emblém s mečem a plu­
hem, ale obává se, že prohlášeni jako je Berlínská 
výzva se svou téměř nepokrytou vizi neutrálního 
Německa a s občanskými svobodami, které jsou v ni 
implicitně obsaženy, může poškodit vyjednávání s 
vládou ve věci vojenské služby. Nehledě na to, že 
přímo ohrožuje svobodu církve, která nepodléhá 
vládni kontrole. Jini církevní hodnostáři nevědí, co 
si počít s faktem, že po letech, kdy počet věncích 
stále klesal, najednou mladí lidé přicházejí na shro­
mážděni v tisících, protože církev je jediné místo, 
kde mohou svobodné a bez nebezpečí diskutovat o 
otázce války a míra. „Mnozí z nich nejsou ani po­
křtění,” řekl mijeden z opatrnějších církevních před­
stavitelů.

A skutečně, když jsem slyšel církevní konzerva­
tivce mluvit o halasných místních aktivistech, při­
padal jsem si, jako bych slyšel naše „holubice” v 
Kongresu, kteří, aby ukončili válku ve Vietnamu, 
pracovali „uvnitř systému” a trpce si stěžovali na 
nepokojné a vlasaté demonstranty v ulicích, kteří 
ohrožují dobré jméno hnuti. Zachytil jsem tuto zná­
mou notu, když mi jeden za drahým kladli na srdce 
nebo mě výslovně varovali, abych nebral příliš váž­
né pastora, který se jmenuje Rainer Eppelmann. A 
čím víc jsem poslouchal, tím mi bylo jasnější, že s 
Eppelmannem musím mluvit,

Rainer Eppelmann byl u zrodu Berlínské výzvy. 
Eppelmann ovšem znepokojoval vládu i před tím, 
než výzva vyšla, protože ve svém kostele sloužil ne­
obyčejně populární .jazzové mše” pro mladé lidi; 
přicházely na ně tisíce, takže se bohoslužby musely 
konat i čtyřikrát, aby se na všechny dostalo. Eppel­
mann měl také při mši před oltářem nádoby na od­
padky, aby věřící mohli naházet válečné hračky 
svých děti „tam, kam patři”.

Eppelmannovi je třicet devět, je malý, vousatý a 
na člověka, který vzbudil takovou bouři, naprosto 
nenápadný. Má pronikavé modré oči. Hovořili jsme 
v jeho zahradě na předměstí východního Berlina, 
která má rozlehlý trávník, zeleninové záhony a vza­
du boudu na nářadí. Třešně kvetly. Jeho čtyři děti 
skákaly přes švihadlo a hrály si v houpací 
síti; jeho žena Eva-Maria si také našla čas na kus ře­
či. Sedíme na kovovém a plastikovém zahradním 
nábytku, který klidné mohl pocházet ze soused­
ského výprodeje někde na Long Islandu. Proč je to 
tak neočekávané, že skoro nic neliší od podobné scé­
ny někde v Garden City? Není to tím, že po tolika 
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letech rozděleného světa i my, Američané v opozici, 
očekáváme, že ta „druhá” Evropa vypadá jaksi ji­
nak?

J ak jsem se dověděl z jiného pramene, obnovil stát 
před několika dny své snahy přimět církev, aby 
Eppelmanna umlčela. Státní tajemník pro církevní 
záležitosti Klaus Gysi se sešel s vedoucími biskupy 
a řekl: „Zdá se, že nedokážete kontrolovat své vlast­
ní lidi. Když to neumíte, jsme připraveni udělat to 
sami, bez ohledu na světové nebo veřejné mínění.” 
Eppelmann se právě vrátil ze schůzky se svými nad­
řízenými. Kromě jiného ho žádali, aby nehovořil se 
západními novináři. Nemá v úmyslu to udělat a je 
velmi rád, že jsme přišli. Protože on se také domní­
vá, že mezi mírovým hnutím v různých zemích je, 
pokud jde o cíl, vzájemná vazba. Musíme se navzá­
jem poznat.

Ptám se, co říká různým kritikám. Co třeba stíž­
nostem, že jeho nemístná otevřenost znesnadňuje 
církvi vyjednávat se státem? Odpovídá tím, že na 
stůl postaví cukřenku: to má být stát. Krabička ciga­
ret, reprezentující církev, je o kousek dál. A pak po­
loží o hodný kus dál krabičku sirek a najednou se 
zdá, že cigarety jsou docela blízko cukřence. Lidé 
jako já, říká, způsobují, že církevní byrokracie při­
padá státu vlastně umírněná.

A co jeho rozhovory se západními novináři? Ne­
znamená to, že třeba mocný Springerův tiskový kon­
cem v západním Německu, může využít jeho pro­
hlášeni k antisocialistické propagandě? Misto od­
povědi cituje přísloví, že každá jitrnice má dva kon­
ce. Springer z toho něco vytěží, ale na druhé straně 
se informace přes Západ dostane zpátky na Východ 
a přivede do pacifistického hnuti další zájemce.

A konečně, nepřivede podpis pod něčím tak vyzý­
vavým jako je Berlínská výzva, lidi do neštěstí? 
Eppelmann energicky vrtí hlavou: lidé, kteři výzvu 
podepisuji, jsou si dobře vědomi rizika. Je to krok, 
který dělají po zralém uváženi a záměrně.

Minulý únor byl Eppelmann zatčen a obviněn - 
přeloženo doslova - ze „znedůstojnění” veřejných 
úřadů. Předseda strany Honecker rozeslal tele­
gramy s informací o Eppelmannově zatčení všem 
ministrům. Jakmile však byl Eppelmann ve vězeni, 
biskupové zasáhli a vláda se zřejmě bála udělat z ně­
ho mučedníka. Po dvou dnech ho propustili. Ve stej­
nou dobu, vysvětluje Eva-Maria Eppelmannová, 
jim policie udělala domovní prohlídku. Eppelman- 
nův čtyřletý syn se snažil vyhnat je pometlem na vy­
metání krbu. Zabavilijména prvních sedmdesáti sig­
natářů Berlínské výzvy. Na všechny pak naléhali, 
aby odvolali svůj podpis, ale jenom sedm uposlech­
lo. Dnes petice koluje v daleko širším okruhu lidi než 
dři v.

Psal jsem reportáže z jiných autoritativních zemí - 
ze Sovětského svazu a z Jižní Afriky - a zjistil jsem, 

že v nich převládají jisté způsoby chování. Jeden z 
nich je, že se lidé bojí mluvit otevřeně. Pokud vůbec 
promluví, mluví velice opatrně. Žádají, aby nebyli 
uvedeni jménem. Chtějí se setkat na anonymních 
místech, jako je nároží ulice nebo kavárna. Mnoho 
času se stráví na lavičkách v parku. Ale jsou zde i ji­
né způsoby chování. Občas člověk potká lidi, kteří 
překročili neviditelnou hranici a přešli do území, od­
kud není návratu. Mají už tolik potíži, že nic, co řek­
nou, nemůže jejich situaci zhoršit. Jsou uvolněni a 
otevření. A směji se.

Když jsem mluvil s Rainerem Eppelmannem, měl 
jsem pocit, že i on tu hranici překročil, a měl jsem jej 
znovu, když jsem se sešel se třemi ženami kolem tři­
cítky, matkami, kolem nichž se motá šest dětí. 
Všechny tři podepsaly Berlínskou výzvu. Mluví bez 
zábran a beze strachu. Jenom na můj návrh - ve Vý­
chodním Německu mají totiž zákon, který z každé­
ho předem neschváleného rozhovoru se zahranič­
ním reportérem dělá zločin - souhlasí, abych ne­
uvedl jejich pravá jména.

Hovoříme spolu v obývacím pokoji Anny, která je 
ženou v domácnosti. Stoji zde stará singrovka se šla­
pacím pohonem, zřejmě z let ještě před druhou svě­
tovou válkou. Jsou tu i malované popelníky, vyro­
bené dětmi a spousta květin. Děti běhají sem a tam, 
chlapec se udeří do hlavy a s pláčem utíká k Anně, 
aby ho utišila.

Druhé dvě ženy, Maria a Christina, jsou bývalé 
učitelky. Obě říkají, že by stěží našly zaměstnáni, 
protože podepsaly výzvu. Maria, v džinsech a 
tmavěmodrém svetru, vysvětluje: „Moje devítiletá 
dcerka si do školy vzala emblém s mečem a pluhem. 
Když jí učitel řekl, aby ho sundala, odmítla. Před­
stavitelé školy si pak stěžovali ve škole, kde jsem 
pracovala, a tam mi nařídili, abych nášivku odstra­
nila. Řeklajsem jim, že když se mnou budou takhle 
mluvit, začnu ji nosit sama. Tři dny nato odstranili 
nášivku z dcerčina kabátku násilím. Protože jsem 
nechtěla dál pracovat v takovém ovzduší, odešla 
jsem z práce.”

Na těchto ženách, které mají potíže s vlastni vlá­
dou, je povzbudivé, že se neidentifikuji s vládou na­
ší, jak je to charakteristické pro mnoho disidentů ve 
východním bloku. Cítí se naopak spřízněny s naši­
mi disidenty. Ale „disident” není to pravé slovo. 
Jako všechny aktivistky mírového hnuti, s nimiž 
jsem ve Východním Německu mluvil, diskuse o ka­
pitalismu a socialismu je nezajímá. To není důleži­
té. Přežití je. A tak kladou řadu inteligentních otá­
zek o protiválečném úsilí v USA. Můžete zadržet 
Pershingy? Jaké stanovisko zaujímá Ted Kennedy? 
Vznikne hnuti občanské neposlušnosti? Chtéji vě­
dět, jestli mírové úsilí v Americe má svou mravní a 
duchovní dimenzi: „Usiluji stoupenci vašeho míro­
vého hnutí také o klid duše?” ptá se Anna.
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Ptám se, proč na sebe vzaly takové riziko a po- 
depsaly Berlínskou výzvu. Mluví o hrozivém nebez­
pečí války, o tom, že závody ve zbrojeni se vym­
knuly kontrole. Nejvíc jim však tane na mysli mili­
tarizace života. „Devadesát devét procent déti, kte­
ré chodí do školy, vstoupí do pionýra,” vysvětluje 
Christina. „A výchova chlapců je cele soustředěna 
na to, že z nich budou vojáci. Už ve školce máji 
vojenské hračky. Učí se skládat maličké tanky.” 
Třídy jsou rozděleny do čet, které mezi sebou sou­
těží.

„Kdykoliv je nějaký veletrh nebo výstava,” říká 
Anna, „můžete si být jist, že tam bude stát skutečný 
tank, do kterého smějí děti vlézt. A dvakrát do roka 
má armáda den otevřených dveří, kdy se lidé mohou 
jít podívat na vojenskou základnu.”

Aby dodala důraz tomu, co říká, jde Anna do zad­
ního pokoje a vrací se s několika učebnicemi svých 
dětí. V učebnici aritmetiky pro druhou třídu je plno 
obrázků zbrani a uniforem. Jako přiklad, že třikrát 
pět je patnáct a že patnáct děleno pěti jsou tři, je zde 
řada patnácti vojáků ve třech skupinách po pěti.

Ukazuje mi jinou knihu. „Tahle se měla vrátit na 
konci školního roku”, říká a usmívá se. „Ale my 
jsme ji nevrátili”. Je to učebnice první pomoci a ci­
vilní obrany pro devátou třídu. Jsou v ni obrázky 
děvčat v uniformách, jak nesou nosítka, a kresby 
ukazující, jak vybudovat protiletecký kryt. Je to té­
měř jako parodie naši vlastni propagace civilní obra­
ny v padesátých letech, budované na stejném šíle­
ném mýtu, že ve světě, zničeném nukleární válkou, 
se dá přežit. S ironickým úsměvem nad tím, jak je to 
všechno směšné, ukazuje Anna obrázek dvou mužů 
s maskami na tváři, kteří předvádějí, jak odstranit 
vysavačem radioaktivní prach z vašeho domu.

Na jiné stránce je konečné i známý mrak ve tvaru 
houby a neméně známé soustředěné kruhy, znázor­
ňující zkázu po nukleárním výbuchu. Toto jsou na­
še bomby, zatímco zkáza z jejich bomb se znázor­
ňuje na soustředěných kruzích kolem New Yorku a 
San Franciska. Je mi najednou do pláče - ne ze 
smutku nad touto ilustrací paranoidního myšleni, 
které se tak podobá myšlení naši vlastní vlády - je mi 
do pláče radosti, protože i tady, na druhé straně jsou 
lidé, kteří vidí to šílenství a jsou ochotní riskovat ve 
snaze je zadržet. Jejich hlasy posiluji naše a naše 
hlasy posiluji jejich. Existence jejich hnuti je důka­
zem, že tlak zdola pro věc míru může být stejně ne­
kontrolovatelně nakažlivý jako válečné přípravy. A 
v tom spočívá naše naděje. . .

. . .Jaké důsledky by z toho měla vyvodit americ­
ká politika? Zaprvé by to mělo vládu vést k přezkou­
mání vlastní koncepce komunistického světa. Ze­
mě východního bloku mohou být totalitní, ale ne­
jsou to monolity bez trhlin, imuni vůči každému 
vnitřnímu nesouhlasu. Země, která čelí militant- 

nimu protivníkovi, se obyčejné stane monolinějši 
než byla; na východoněmeckých pacifistech je po­
zoruhodné, že promluvili tak statečně v době, kdy 
Amerika začíná s nevídaným zbrojením. Bude-li 
toto zbrojeni pokračovat, posílí jestřáby ve východ­
ním Berlíně a v Moskvě; vyhlídky nezávislého míro­
vého hnutí kdekoli na Východě budou mnohem 
obtížnější.

Kdyby však na druhé straně Amerika udělala sku­
tečné dramatické gesto ve věci odzbrojeni, dostaly 
by se země východního bloku pod ohromný a mož­
ná neodolatelný tlak lidových vrstev, aby udělaly 
totéž. Strategičtí poradci presidenta Reagana by 
udělali dobře, kdyby to uvážili, když vedou rozho­
vory se Sověty o sníženi počtu střel a vojenských 
jednotek.

150 000 SLOV
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SSSR

Soumrak imperátora

Brežněv přežívá už léta jako nemocný, zlo­
mený stařec, podobný v jistém smyslu císaři 
Hadriánovi. Už v roce 1976 mu odhalili bronzo­
vou bustu v jeho rodném Dněprodzeržinsku. 
Bronzovou jako kremelský ”car puška” nebo 
”car zvon”. Stal se na čele konzervativní a repre­
sivní oligarchie starců, jako její nejvyšší ’aparát- 
čík’ po osmnáct let opatrovníkem a ručitelem 
normalizace moci po neblahém stalinském tři­
cetiletí a voluntaristické bezmocnosti desetile­
tí chruščevovského.

Desítky miliónů jeho portrétů, hagiorgafický 
film o jeho životě, mamutí vydání jeho patetic- 
ko-byrokratičké prózy, neuvěřitelné životopisy 
zasvěcené ’kultu osobnosti bez osobnosti’ /jak 
říká Andrej Siňavski/ připomínají pasáže z 18. 
brumairu Ludvíka Bonaparta, v nichž Marx u- 
pozorňuje, že historické události i osobnosti se 
objevují vždycky dvakrát, a že po tragédii ná­
sleduje fraška /Caussidiére po Dantovi, Luis Bla­
nc po Robespierrovi, ’Hora’ z let 1848—1851 
po ’Hoře’ z let 1789-1795, Napoleon III. po 
Napoleonovi I./. Nudný a mnohomluvný Brež­
něv se tak má k Napoleonovi III přibližně jako 
Stalin k Napoleonovi I. Zatímco stalinismus byl 
však tragédií v nejhlubším smyslu slova, brežně- 
vismus, se svou nejistotou a šedí, je zároveň gro­
teskní i brutální.

Nejvýstižnější portrét nejvyššího ’vožďa’ a 
vůdce Velkorusů načrtl pravděpodobně Henry 
Kissinger ve svých pamětech: ”. . . Líčil sovět­
skou moc jako daleko větší než je, a dělal do­
jem člověka, který tomu sám věří. Protože žil 
v málo vyvinuté společnosti, jež tak tak unikla 
porážce z rukou nacistického Německa, nebyly 
mu zřejmě neznámé statistické zákony relativi­
ty moci. Zdálo se, jako by téměř fyzicky, ve 
vlastním nitru, popíral zranitelnost sovětského 
systému. Vždycky jsem se obával, že jeho ná­
stupci, kteří více přivykli moderní technice a 
vojenské moci, by si mohli být jistější sami se- 
bou...”

Nástupci pomalu myslícího a obtížně se po­
hybujícího vůdce, tápajícího v sítích vlastní 
nejistoty, by vskutku mohli být čilejší a odváž­
nější a pokusit se neuznat meze objektivního 

zákona koexistence, opírajícího se o základní 
nutnost přežití v atomovém věku.

Leonid Iljič Brežnev však určitě nevstoupí 
do dějin jako opatrný a spořádaný administrá­
tor nesmírné bikontinentální mocnosti. Ruští 
vojáci, dnes odvelení, aby střežili Khyberský 
průsmyk, byli batolata, když Brežněv přišel 
k moci. Po celých osmnáct let Brežněv postup­
ně zvyšoval vojenské výdaje, až dosáhly 15 pro­
cent hrubého národního produktu /zaměstná­
vajíce, podle odhadu Institutu Tsuneaki při jo- 
kohamské univerzitě, v jistých obdobích až 
50 -60 procent kapacity sovětského průmyslu/. 
Nařídil okupaci Československa a Afganistánu, 
rozhodl nebo schválil nekonečné dobrodružné 
rusko-kubánské ’safari’ od Angoly po Ethiopii, 
povolil porušení atomové rovnováhy v Evropě 
a vynutil si zřízení 50 koncentračních táborů 
pro příslušníky Solidarity v Polsku.

Ve společenské oblasti přislíbila ’trojka in­
ženýrů’ Brežněv-Kosygin-Podgornyj v roce 
1964 otevřenější ekonomiku, rentabilitu inves­
tic a větší produktivnost a efektivnost, poté, co 
byla uskutečněna největší akumulace a etatiza- 
ce nejvyšší nadhodnoty všech dob. Ve chvíli, 
kdy nadchází hodina ’pobrežněvizmu’, je však 
SSSR stále ještě neohrabanou, nahrubo sešitou 
průmyslovou mocností, bez artikulovaně struk­
turované ekonomické civilizace. SSSR má svě­
tové prvenství v produkci nafty, zemního ply­
nu, uhlí a oceli. Sovětská technologie disponu­
je však toliko desetinou počtu elektronických 
počítačů používaných v USA. Tempo rozvoje 
výroby či rentability každého investovaného 
rublu chronicky a stále rychleji klesá, jak ostat­
ně přiznala i moskevská Pravda, když 7. května 
uveřejnila výpočty Vadima Trapeznikova.

Podle poslední ročenky francouzského Le 
Monde /Bilan économique et social 1981/, je 
dokonce výroba na hlavu dnes v SSSR nižší než 
v Řecku, i když za posledních několik let o ně­
co vzrostla. Vojenská supervelmoc, vybudovaná 
na obrovských zdrojích energie a surovin, se 
octla na okraji stále se vyvíjejícího průmyslo­
vého světa, jak to dokazuje poslední tabulka vý­
roby na jednoho obyvatele v dolarech, opírající 
se o odhad OCDE, Světové banky a Union de 
Banques Suisses:

Záp. Německo 13.590
Švédsko 13.520
Holandsko 13.470
Dánsko 12.950
Norsko 12.180
Belgie 11.730
Francie 11.360
USA 10.230
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Rakousko 10.230
Japonsko 9.890
Finsko 9.720
Velká Británie 7.920
Itálie 6.480
Španělsko 5.350
lísko 4.880
Řecko 4.520
SSSR 4.200

Když v roce 1964 přišel Brežněv k moci,
skončilo období Chruščevova upřímného a při­
tom marného vzrušení porážkou tohoto ’’země­
dělského odborníka, který sel zrní na Ukrajině 
nebo v Kazachstánu a sklízel ve Spojených stá­
tech či v Kanadě”. Brežněv na rozdíl od něho 
investoval stále více do umělých hnojiv, trakto­
rů a kombajnů, ale přitom nakupoval v USA a v 
Kanadě, právě tak jako v Argentině a v Austrá­
lii ještě více. Zatímco 25% sovětských pracov­
ních sil je plně zaměstnáno v zemědělské výro­
bě, ve srovnání s necelými 4 procenty ve Spoje­
ných státech, nemá import obilí do SSSR v ro­
ce 1982 obdoby a k jeho krytí prodal Sovětský 
svaz už 280-300 tun zlata, jeho zadluženost 
dosáhla 20 miliard dolarů a sovětská depozita u 
západních bank klesla z 8,5 na 3,6 miliard dola­
rů /což odpovídá zahraničním depozitům Cey- 
lonu/.

Přesto, a patrně právě proto, je SSSR ve vo­
jenském smyslu přesycený. Tendence despotic­
kého systému soustřeďovat všechny síly na zvý­
šení vlastní vojenské moci umožňuje zároveň 
Sovětskému svazu narušovat každou stávající 
rovnováhu a dávat průchod stále rostoucím am­
bicím v zahraničí.

Trvalý výjimečný stav, který si uvnitř země 
-nezávisle na zhoršování životních podmínek- 
vynucuje poslušnost, není sice už stalinistický, 
ale jenom proto, že stalinismem se obvykle ro­
zumí masový teror s desítkami miliónů obětí. 
Systém si však natrvalo zachovává charakteris­
tické rysy selektivního stalinismu: bezohledné­
ho vůči disidentům, o kterých svět nic neví; u- 
mírněnějšího vůči těm proslulejším; opírajícího 
se ve svém vztahu k mlčící většině o všemoc- 
nost státu jako jediného dárce zaměstnání; po­
silovaného nekonečnou poslušností generací, 
postižených historickým' traumatem velkých 
čistek, které zasáhly téměř každou rodinu. I na­
dále existují koncentrační tábory, psychiatric­
ké léčebny pro ’politické’ pacienty, systém hla­
sování zdvižením ruky v Nejvyšším sovětu, vol­
by s jediným kandidátem na každou volitelnou 
funkci, tajná politická policie, plánování zamě­
řené na akumulaci co nejvyšší nadhodnoty, a 
splývání rolí strany a státu.

Slib vytvoření beztřídní společnosti je dnes, 

podle Avtořčanova, ’’politická báchorka pro dě­
ti v předškolním věku”. 20 procent městského 
obyvatelstva žije dosud ve společném bytě s ji­
nými rodinami, zatímco 36 procent venkov­
ských stavení nemá tekoucí vodu. Brežněvovci 
se zpočátku prezentovali jako ’dělovyje Ijudi’, 
jako moderní pragmatici. Brzy se však ukázalo, 
že jsou novým vtělením starých bojarů.

Po-brežněvovský SSSR, navenek velmocen­
ský, zůstane uvnitř tragicky chorý v důsledku 
rozporu mezi rozsahem přírodních zdrojů a vý­
konem hospodářství, mezi nesmiřitelností cen­
tralizované moci na jedné straně a množstvím 
národnostních skupin, žijících na 22 miliónech 
čtverečních kilometrů, na straně druhé. Do Brež- 
něvova nástupu k moci bylo postačujícím rai­
son d' état zachování impéria přeživšího z car­
ských dob v územní jednotě s koloniemi, jakož 
i zachování systému, ospravedlňujícího se ideo­
logií popíranou dnes jak na Západě, tak na Vý­
chodě.

Sovětský svaz, stále azijštější pro Evropany, 
ale evropský pro Aziaty, okupoval území a záj­
mové sféry čtyř říší /carské, otomanské, prus­
ké a habsburské/. Poprvé v dějinách tvoří Vel- 
korusové uvnitř hranic SSSR jenom 50 procent 
obyvatelstva. Nacionalismus kvasivé 120 sovět­
ských národech a národnostech, od Baltů po 
Turky. Ohlašované ztrojnásobení moslimského 
obyvatelstva v příštích dvaceti letech vypadá ja­
ko demografická časovaná bomba.

Po stále ještě neskončené partyzánské válce 
v Afganistánu a po polském pokusu o revoltu je 
možná nedaleko den, kdy dozrají všechny roz­
pory charakteristické pro málo vyvinutou vel­
moc uvnitř široké mnohonárodní mozaiky sou­
časnosti. Brzy už asi nebude stačit pedagogika 
’’staršího bratra”, nadřízená subalterním kultu­
rám, ba ani blahovolná imperiální péče o folklo­
ristické slavnosti od Taškentu po Dušanbe, od 
Rigy po Tallin, či o lyriky a banduristy na Ukra­
jině.

V důsledku nepotlačitelného pocitu nejisto­
ty se sovětská moc zdá tu ustaraná, tu zas una­
vená či zoufalá. ’’Třetí Řím”, který po půl sto­
letí podněcoval a podporoval válečné konflikty 
mezi národy, revoluce i kmenové vzpoury, se 
zničehonic octl v situaci jediného zbývajícího 
multinacionálního, neokolonialistického impé­
ria na světě. Jednou z možností po-brežněvov- 
ského období je, že se latentní odstředivé ten­
dence projeví v míře, jakou se nikdo neodvažu­
je předpovídat. Žádná moc nemůže totiž beze 
změny přetrvat výměnu generací.

la Repubblica, Řím, 
12.-13. září 1982
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Jeden den v živote
Denise Ivanoviče

Jak vypadá příslušník nomenklatury dnes?
Alexander Šolženicyn vylíčil jeden den Ivana 

Denisoviče Šuchova, uvězněného v sovětském lág­
ru. Nositel Nobelovy ceny zažil takové dny na 
vlastním těle - ztrávil sám řadu let mezi Suchovy.

Moje zkušenosti jsou jiné. Pokusím se popsat je­
den den úplného protikladu Solženicynova hrdi­
ny, a to vedoucího odboru Ústředního výboru Ko­
munistické strany Sovětského svazu. Říkejme mu 
Denis Ivanovic, se zvučným ukrajinským příjme­
ním Vochuš. (Za Chruščova a za Brežněva se do­
stalo do aparátu ÚV nemálo ukrajinských soudru­
hů, jejichž ortodoxnost se stala příslovečná). Vo- 
chuše jsem si vymyslel, ale všechno ostatní je ze ži­
vota.

Ne rána kladivem do kolejnice před štábním ba­
rákem, nýbrž melodický zvuk budíku, který si ne­
dávno přivezl ze služební cesty do Švýcarska, pře­
rušuje libý sen Denise Ivanoviče. Zdálo se mu ně­
co opravdu příjemného: tajemník ÚV při velké po­
radě, která se konala v jeho zasedací místnosti, 
ignoroval všechny ostatní, obracel se stále jen k ně­
mu a ptal se ho na radu; pak mu přátelsky podal 
ruku, usadil ho k svému psacímu stolu a - zmizel, 
jakoby se vypařil. Všichni kolegové uctivě povstali 
a chystali se provádět pokyny Denise Ivanoviče.

Vochuš cupe do koupelny v bleděmodrém pyža­
mu, které nedávno lacino koupil v pařížském Pri- 
sunicu. Pruhy nemá rád, zejména ne modro-bílé: 
připomínají mu oděv vězňů ve zvláštních 'tábo­
rech. Byt sám není špatný, jen sanitární zařízení 
jsou umístěna ve společné místnosti: žena má prav­
du, je třeba znovu vyměnit byt. Musí zajít do správ­
ního oddělení ÚV a promluvit o tom.

Zatímco manželka prostírá, provádí Denis Iva- 
novič několik cviků a soustřeďuje se přitom na břiš­
ní svalstvo - zatracené břicho pořád roste. V kre­
melské poliklinice mu předepsali Charcotovu spr­
chu a masáže, ale nepomáhá to. Přece se nakonec 
nedá na hladovou dietu?

Když se osprchoval a oholil, odebírá se Denis 
Ivanovic - vonící po After-shave z dovozu - do jí­
delny. Snídaně je lehká: trochu kaviáru, šunka, va­
jíčko na měkko, čaj. Škoda, že si teď nelze dopřát 
koňak! teprve večer. A příliš jíst se nesmí - brzy bu­
de následovatdruhá snídaně.

Přesně v 8,35 vychází Denis Ivanovic z masiv­
ních dveří svého bytu. V tu dobu pro něj přijíždí 
služební vůz ÚV,je však lepší, když šofér minutku 
počká, až Vochuš sjede výtahem, než aby si souse­
di (sami kolegové) všimli, že Vochuš čeká u vcho­
du na auto: to se prostě nehodí. Vůz už čeká u dve­
ří. Šofér zůstává demokraticky sedět v autě, Vo­
chuš si sám otvírá dvířka (tak to dělají i tajemníci 
ÚV!) a spokojeně usedá na polštářované přední se­
dadlo vedle řidiče; a demokraticky začíná rozho­
vor. Vypráví, jak v mládí v Donbasu vždycky vy­
kouřil dvě cigarety, než doběhl do práce v továrně, 
ale teď mu manželka kouřit nedovolí. Ve skuteč­
nosti v továrně nikdy nepracoval, a kouřit přestal 
sám, poté, co se v týdeníku „Nedélja” dočetl, že z 
kouření je možné dostat rakovinu plic.

Před Vochušem míjí Moskva: Kutuzovův pro­
spekt, řeka Moskva, Sadovoje kolco, Kalininův 
prospekt, zdi Kremlu, Manéž, hlavní hotely, Bol- 
šoj těatr, pomník prvního tiskaře Fjodorova, černý 
pomník Dzeržinského, budova KGB (,,sousedi", 
říká si s uspokojením). Za Polytechnickým mu­
zeem a pomníkem hrdinům od Plevna doleva začí­
ná bulvár, a napravo se vynořuje solidní, masivní 
budova ÚV. U cíle!

U vchodu zkoumá důstojník KGB zdvořile, ale 
pozorně jeho služební průkaz, tmavočervenou ko­
ženou knížečku. To neuráží: nejde o nedůvěru, ný­
brž o pořádek. Vedoucí oddělení ovšem procháze­
jí, aniž důstojník nahlížel do jejich knížečky, na­
víc krátce zvedne ruku k čapce; a tajemníka ÚV 
zdraví v polopozoru.

Postupně přicházejí další pracovníci. Vochuš si 
vyměňuje se stejně solidními a stejně dobře žive­
nými kolegy přívětivé, ale stručné pozdravy (sou- 
družská přívětivost - ano, intelektuálská užvaně- 
nost - nikoli!).

S hluboce utajenou závistí pohlédne Denis Iva­
novic na výtah pro vedoucí (klíč k tomuto výtahu 
mají jen vedoucí oddělení a samozřejmé tajemník 
ÚV) a odebere se tiše fungujícím výtahem pro 
všechny do své kanceláře.

Příjemně je tu: ticho, vlevo na stolku stojí tele­
fonní aparát zvláštní telefóní sítě #9, spojující vy­
soké stranické a státní funkcionáře; ve střední zá­
suvce leží červená knížka - seznam účastníků. Teo­
reticky by bylo možné sebrat odvahu, zavolat Ge­
nerálního - a uslyšet jeho pomalý, hluboký hlas.

Generálnímu nezavolá - jaký dětinský nápad! 
Zavolat jednomu z jeho pomocníků bude ale mu­
set - a tak se mu nechce! Jde totiž o takovou hlou­
pou záležitost.

(*) V originále „kremlevskaja vértuška”, v ČSSR nej­
spíše „Černín” (existuje několik zvláštních telefónich síti).
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Včera dopoledne podepsal První Zástupce Ve­
doucího Odděleni návrh nahoru na vysláni delega­
ce do Itálie. Dobrá delegace: dva kandidáti ŮV, 
člen Ústřední revizní komise, poslanci Nejvyššího 
sovětu. První přezkoumal, důkladně  jako vždycky, 
všechny podpisy, shledal všechno v pořádku a při 
podpisování poznamenal: „Takovou delegaci by 
bylo možné poslat Generálnímu ke schválení!” Na­
to se chtěl on, Vochuš, vyznamenat, a zavolal jed­
nomu ze svých přátel v Oddělení pro všeobecné zá­
ležitosti: posíláme vám návrh ohledně delegace, a 
vedení odděleníjej hodlá předložit Generálnímu ke 
schválení. Ale první zástupce na svůj výrok neza­
pomněl, a jak vyšlo najevo, polekal se: když se - už 
na odchodu setkal u výtahu s Vochušem, proho­
dil: „Tak jsme oba vychvalovali tu tvou delegaci, 
skoro jsme se chystali poslat ji Generálnímu. Sa­
mozřejmě jsi pochopil, že to byl vtip?" Vochuš cosi 
zamumlal, a První zmizel ve výtahu, spěchaje jako 
vždycky. Vochuš se řítil nazpátek do své kanceláře 
zavolat přítele z Oddělení pro všeobecné záleži­
tosti, ten však už byl pryč. Zavolal tedy Zvláštní 
odbor Oddělení pro všeobecné záležitosti, a tam 
mu řekli, že připiš byl už před dvěma hodinami pře­
dán sekretariátu Generálního.

Dnes musí telefonovat hned ráno. Pochopitelně 
ne moc brzy, mohlo by to vzbudit podezření, že on, 
Vochuš se snad něčeho dopustil - ale příliš odklá­
dat to také nelze: jinak by mohl Generální připiš 
uvidět a rozzuřit se, jak se často stává: „ Co to má 
znamenat? Budete mi teď strkat všechno? Proč ne 
poukazy na rekreaci pro uklizečky? Který chytrák 
si to vymyslel?" I jen pomyšlení na něco takového 
bylo nesnesitelné: zjistí se přece okamžitě, kdo to 
udělal.

Nesmí je ale sám přivést na stopu. U koho může 
připiš ležet? Jedná se sice o mezinárodní záleži­
tost, pro Generálního však bezvýznamnou. Nesto­
jí tedy zato ptát se u pomocníka Andreje Michaj- 
loviče: u něho to být nemůže, a navíc je to bystrý 
chlapík, hned by mohl vytušit, že Vochuš sáhl ved­
le. Raději zavolá referenta, to dítko Štěstěny. Ten 
kluk měl opravdu mimořádnou kliku: začal jako 
nevýznamný referent pro Norsko v Mezinárodním 
oddělení, a najednou ho vzali nahoru. Teď se jeho 
jméno dokonce objevuje v komuniké o jednáních, a 
jeho fotografie na první stránce „Pravdy": „Refe­
rent generálního tajemníka”. Přenáší sice spisy z 
jednoho psacího stolu na druhý, jenže před někte­
rými z nich se chvěje svět.

Zavolá později, zatím má všechno probíhat pod­
le obvyklého pořádku. Nejdřív přečíst noviny. Ja­
ko první „Pravdu”. Úvodník je o přípravách na 
jarní setbu. To se týká zemědělského oddělení, ne­
třeba číst. Vycvičeným pohledem nutno jen zkon­
trolovat, zda text obsahuje obligátní citát z Gene­

rálního. Dodnes nezapomněl, jak v říjnu 1964 - 
tehdv ještě nebyl vedoucím odboru - objevil v 
„Pravdě"potvrzeni vágních pověsti o událostech v 
ÚV: najednou se jméno Chruščov už nevyskyto­
valo v novinách. V tomto okamžiku však probíhá 
všechno normálně, Generální je citován. Usneseni 
o vyznamenáních: členové akademie, kteří se doží­
vají jubilea, a jacísi montéři, nikdo z aparátu ÚV. 
Jestlipak je něco na čtvrté straně v „Kronice?” 
Jmenování nového velvyslance v republice Čad, 
dosavadní byl z této funkce odvolán v souvislosti s 
pověřením jinými úkoly. Jak pomalu pracuje Pre­
sidium Nejvyššího Sovětu! Rozhodnuti padlo už 
skoro před čtvrt rokem, a Afričané dávají souhlas 
skoro obratem.

Nyní přichází na řadu druhá stránka: „Život 
strany”. Plenární zasedání krajského výboru v 
Kustanaji. Také tady se pochopitelně mluví o pří­
pravách na jarní setbu, takže stačí podívat se jen na 
dva poslední odstavce: nezabývali-li se také orga­
nizačními otázkami, a nezúčastnil-lise někdo z ve­
deni. Nikoli, všechno v pořádku, stojí tu jen, že na 
plenárním zasedáni přednesl referát vedoucí ta­
jemník krajského výboru.

Naproti tomu se teoretická úvaha „Strana jako 
vedoucí a řídící sila sovětské společnosti” musí číst 
pozorně: mohly by v ní být zajímavé nuance a for­
mulace, „Pravda" přece netiskne stati jen tak. Ale 
téma nevzrušuje: v kritických chvílích se objevuje 
redakční článek s názvem „Jednota strany a li­
du", zatímco tady je jasné, že tato jednota existuje 
a na jejím základě se má postoupit vpřed, k další­
mu posíleni vedoucí úlohy strany.

Třetí stránka přináší mezinárodní informace. 
„Úspěchy mírových sil”, „Za nezvratnost uvolňo­
vání napětí", „Strauss jako vůdce extremistů”, to 
je všechno jasné. Nějaký americký senátorpožado- 
val stažení amerických jednotek z Evropy. Proč ta­
kového chlapíka nevezmou hoši z Mezinárodního 
oddělení do bruselského komitétu pro bezpečnost v 
Evropě? Takový realistický politik by tam byl uži­
tečný.

Pak následuje neutrální titulek „ Tisková konfe­
rence J. Cartera”: také tady se zdá být všechno v 
pořádku, jen na konci je letmá poznámka, že se 
president vyslovil na podporu požadavků izrael­
ských agresorů. Co Carter skutečně řekl by si ko­
nečně mohl rovnou přečíst ve„ Věstníku ” TASS, (s#

(*) Přehled zahraničního tisku a zpravodajství, vydá 
vany sovčtskou tiskovou kanceláří pouze pro vnitřní 
potřebu funkcionářů. V Československu „monitory” 
různého rozsahu, rozdélované podle postavení v mo 
censké hierarchii.
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V dolní polovině stránky vpravo se jako vždy pí­
še o piklech maoistů: nějaké arabské noviny píši o 
tajné dohodě mezi Pekingem, chilskou vojenskou 
chuntou a rasistickým režimem v Prétorii. Nepřeh­
nalo to snad dezinformační odděleni od sousedů? 
Při nejmenším by se měla zachovávat jistá pravdě­
podobnost: k čemu potřebuje Peking Prétorii? Ale 
třeba mají hoši pravdu: lidé tomu i tak uvěří, zprá­
vu nepřinášejí naše noviny, nýbrž arabské.

Domácím telefonem - bývalá síťK-6-volá sekre­
tářka Prvního zástupce vedoucího oddělení: ,,De- 
nisi Ivanoviči, zaskočte k Ivanu Petrovičovi kvůli 
té delegaci do Itálie!”

Vochuš odpovídá klidně, ale v krku má sucho. 
Už to prasklo ? A on, pitomec, si tu klidně šedi a čte 
noviny, a mezitím třeba některý z pomocníků 
Generálního už zavolal Prvního, vynadal mu a ten 
teď křičí azuří. Jak se ospravedlnit? Kjakému bož­
stvu se pomodlit, aby nedošlo k neštěstí?

Cestou ke dveřím je Vochuš jako opařený - po 
chodbě však musí kráčit klidně a sebevědomě, aby 
si nikdo nevšiml, že s ním není něco v pořádku. Ko­
legové jsou sice kamarádi - společně se lyžuje v 
Kljazmě - ve skutečnostijsou však jako krysy: když 
zpozorují, že jeden zeslábl, vrhnou se na něj a se­
žerou ho. Nic jiného se od nich nedá čekat!

Chladnokrevně vstupuje Vochuš do předpokoje 
Prvního zástupce, přátelsky kyne postarší sekretář­
ce - a srdce se mu křečovitě svírá. V takových 
okamžicích se v lidském těle vytvářejí rakovinové 
buňky, napadá mu. Ale hned musí myšlenku na ra­
kovinu opustit: Teď k němu vejdu, v jakémpak je 
rozpoložení?

První zástupce sedí však na svém místě klidně. 
To znamená, že nedošlo k žádnému skandálu - ja­
ká radost! Jen nedat nic najevo, nic nedat najevo! 
Také odpovídat je třeba důstojně.

Čile a sebevědomě - to je jeho styl - přistupuje 
Zástupce rovnou k věci: „Ještě jednou k té tvé de­
legaci. Nechtěl bys jet s sebou? Vždycky bereme 
konzultanty z Mezinárodního oddělení, ale to ne­
musí být. Mohu se domluvit se Zagladinem, a po­
šleme za aparát tebe."

Ve Vochušovi zápasí protichůdné pocity. Bylo 
by samozřejmě pěkné projít se po Římě, něco si 
zase koupit a na něco se podívat. Léta v nomenkla­
tuře mu vštípila něco jiného, a obezřelost ho nabá­
dá: jen neprojevit souhlas, zkouší tě; byl jsi přece 
nedávno ve Švýcarsku. A třetí impulz: co když tě 
chce skutečně vyslat, abys mu z Itálie něco dovezl? 
Tento nápad okamžitě zavrhl: každý člen delegace 
by spotěšením prokázal Prvnímu zástupci službu; 
jestli si opravdu přeje, abys jel, bude na tom trvat.

A Vochuš řekne: „Ne, toho mě ušetřte, Ivane Pe- 
troviči! Mám v odboru tolik práce, že to sotva sta­
čím; nemám čas ani na oběd, natož na cestu do

Itálie. Navíc nejezdím rád do zahraničí - jen kdy­
by to bylo nutné... ”

A vyčkává: když První řekne, že je to právě teď 
opravdu nutné - znamená to, že má na věci osobní 
zájem.

Ale První řekne: „Nu, jak myslíš. Jistě, práce v 
oddělení je důležitější. ” A blahosklonně zavtipku­
je: „Chtěl jsem delegaci posílit, ale ty tomu brá­
níš!”

Vochuš kráčí chodbou po světlerůžovém, zeleně 
olemovaném běhounu, zpátky do své kanceláře, a 
je spokojen: správně se zorientoval. Toho se drž, 
Denisi! Deset dní v Itálii není přece to hlavni, to ne­
ní cíl. Uvolní se místo jednoho ze zástupců vedou­
cího oddělení: kdyby První podpořil jeho kandida­
turu, mohlo by se to i podařit.

A vynoří se svůdná myšlenka: třeba je dobře, že 
poslal návrh usnesení sekretariátu o vyslání dele­
gace Generálnímu? Delegace je dobrá, schválí ji, - 
a pak by bylo možné pustit v oddělení chýru, že byl 
velmi spokojený, že ho pochválil. Pak by mohl po­
těšený První zástupce podporovat na sekretariátu 
ÚV jeho, Vochušovu kandidaturu a najednou by 
byl on zástupcem vedoucího...!

To by bylo něco - zástupce vedoucího! Větší kan­
celář; sekretářka; ne už „ Volga”z autoparku ÚV, 
nýbrž osobně přidělený vůz se šoférem; ne už re­
kreační středisko na Kljazmě, nýbrž státní chata; 
mimoto víc peněz a větší kremljovka. Ale to nej­
důležitější je moc: zástupce vedoucího, to zname­
ná několik odborů pod tvým vedením, každý den u 
tajemníka ÚV, častá účast na zasedáních sekre­
tariátu - vpravit se tam, stát se samozřejmým, pat­
řit mezi ně... A právem patřit: zástupce vedoucího 
je nejvyšší funkce v nomenklatuře sekretariátu, 
nejbližší vyšší stupeň je První zástupce, a ten už 
patří pod nomenklaturu Politbyra. Má to tedy risk­
nout a nebrat připiš zpět? Odvahou se dobývají 
pevnosti!

Avšak navyklá obezřelost, která se mu stala dru­
hou přirozeností, nabývá převahy: smělý výpad je 
na místě, když se míří přímo na cíl; pokud se postu­
puje nepřímo a obchvatem, byla by to dobrodruž- 
nost. Schválí-li Generální návrh, není to ještě zá­
ruka, že Vochuš bude povýšen na zástupce. Vznik- 
ne-li však z věci nepříjemnost, zaručeně se zástup­
cem nestane. Všichni si budou provždycky pama­
tovat, že se dopustil chyby. Návrh musí zpátky, a to 
hned!

Jako před každým rozhovorem s důležitými nad­
řízenými poznamenává si Vochuš tužkou, co přes­
ně musí říci. Tady se musí vážit každé slovo. A pře­
devším jde o jasnost. Žádné intelektuálské choze­
ní okolo, vyslovit se určitě, stranicky, ale uvážlivě. 
A všechno musí být ovšem prodchnuto hlubokou 
starostí o časové zaneprázdnění Generálního.
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Soustředěně a uměřeně vytáčí Vochuš čtyřmíst­
né číslo zvláštní telefonní sítě. V sluchátku se ozve 
bezvýrazný referentův hlas.

Vochuš uvede své jméno a oddělení. Ví, že teď 
bude během rozhovoru referent spěšně listovat v te­
lefonním seznamu zvláštní sítě, aby si našel jeho 
křestní a otcovské jméno a oslovil ho tak, že vznik­
ne dojem - všechny známe, o všech všechno víme.

„Promiňte, že ruším”, řekne Vochuš slušně a 
přívětivě, „došlo však naší nepozorností k takové 
věci (sebekriticky; ale neřekl „mou”, nýbrž „na­
ší”, což znamená, že se tím pochopitelně míní První 
zástupce, a on, Vochuš, jako loyálnípodřízený na­
stavuje svou hlavu): Odeslali jsme včera k schvá­
lení v ÚV návrh usneseni o vysláni delegace do Itá­
lie, a dnes se dovídáme, že soudruzi z Oddělení pro 
všeobecné záležitosti horlivě postoupili návrh vám. 
Delegace jak vidno není špatná, ale nejde o zále­
žitost takového státního významu, aby směla za­
bírat čas Generálnímu. ”

Vyčká několik vteřin: dobré by bylo, kdyby refe­
rent vyjádřil svůj názor. Ale ten neřekne nic, než su­
ché „ano", a ponechá na Vochušovi, aby pokračo­
val v monologu. Čert ví, co si tam myslí, to dítě 
Štěstěny?

„Jistě to nejlépe posoudíte sám", snaží se zali­
chotit Vochuš. „Ale my jsme mysleli, že by snad by­
lo vhodnější nepřidávat mu práci? Třeba byste to 
mohl poslat tajemníkům?"

Všemi prostředky chce Vochuš zdůraznit, že pro 
něj Generální není tajemník ÚV, nýbrž něco vyšší- 
ho.

„Ano, váš připiš leží u mně", řekne posléze re­
ferent a ptá se: „Co tedy, Denisi Ivanoviči ( už se 
podíval do seznamu!), podat zprávu o připíšu, nebo 
jej vrátit Oddělení pro všeobecné záležitosti?”

Je zdvořilý (to se teď nosí), ale odpovědnost pře­
vzít nehodlá, a ostatním tajemníkům ÚV to sám 
poslat také nechce. To znamená, že je lépe ne­
pouštět se dál. A Vochuš odpoví týmž tónem jako 
referent: „Ano, mám za to, že lepší je to vrátit. ”

„Dobře”, odpoví bezvýrazně druhý.
Tak a hotovo. Samozřejmě si to v Oddělení pro 

všeobecné záležitosti poznamenají, ale žádný skan­
dál nebude. A přítele z Oddělení pro všeobecné zá­
ležitosti pozve domů, řádně ho napojí, musísi k to­
mu účelu obstarat francouzský koňak - a ten odej­
de, jako by se nic nestalo.

Do Vochušovy kanceláře vstupuje bezbarvé ne­
hezké děvče s deskami informací TASSu. Teď vybí­
rají jen takové typy, aby v aparátě nedocházelo k 
rozvratům. „Tak je to v pořádku”, myslí si Denis 
Ivanovič s krátkým pohledem na příchozí, „tady 
není místo pro takové věci. Na to mají vyšší nad­
řízení baletky”. Ty Vochušovi ještě nepříslušejí. 
Má pěstovat sovětskou rodinu.

Stranická organizace se nezajímá o žádné jiné 
osobní záležitosti tolik jako o ty, které se týkají 
ženského pohlaví, nic jiného se tak podrobně 
neprobírá. Vzpomíná si, jak se tomu jeden jeho 
spolužák nahlas posmíval. Vtipálka vyhodil - byl 
tehdy tajemníkem stranického výboru university - 
na jaře 1949, v období boje proti kosmopolitismu, 
a inteligentčík pak nikde nedostal práci. Nezbylo 
mu, než odjet do střední Asie. Později ovšem vyšlo 
najevo, že měl nemocné srdce, a v létě za veder tam 
zemřel na srdeční infarkt.. Tehdy přišla na stranic­
ký výbor jeho matka, plakala a křičela: „ Vrazi!" 
Štěstí, že je z toho tehdy dostal zástupce pro organi­
zační otázky. Byl to pašák, bývalý čekista Saša 
Surkin. Zeptal se staré ženy docela tiše: „Rozuměl 
jsem vám dobře, občanko, že jste tak nazvala stra­
nický výbor?” Okamžitě ztichla a zmizela. Potom 
ještě uvažovali, mají-li o ni podat hlášení STB. 
Saša byl pro, ale on, Vochuš, cítil, že by pro to čle­
nové stranického výboru neměli pochopeni: konec 
konců, byla to matka!

Něco se riskovat musí. Nedávno poslali do Pra­
hy na stáž mladého kandidáta věd, avšak jeho 
manželce nevystavili povolení k cestě: stážista ne­
byl žádné velké zvíře, i tak bude plnit své povin­
nosti.

Jenže ona strašně chtěla do Prahy. Nějak vypát­
rala, že na něm, Vochušovi, záleží, jestli bude její 
případ postoupen Oddělení pro výjezdy. Ostatně ji 
to sám naznačil, když přišla - nesmělá a vzrušená, 
s šedivýma očima, v šatech, které dávaly vynik­
nout dobře rostléjjostavé, a s řetízkem tyrkysové 
barvy na prsou. Řekl jí tehdy, že výjezd do zahra­
ničí je složitá záležitost - v pracovní době na něco 
takového nemá čas, ale večer po práci by se mohl 
její věcí zabývat důkladněji, ovšem večer už by ji do 
budoby ÚV nepustili...Pak přišel její jednopoko- 
jový byt v ulici Odborů. Řetízek tyrkysové barvy 
ani nesundal, nechal modré kuličky prostě ležet na 
matně zahnědlé kůži. A že její pohled nebyl, řekně­
me to tak, ten správný - co už je na tom! Teď se z 
toho jistě sama těší: prochází se po vltavském ná­
břeží nebo po Staroměstském náměstí...

S našinci je to pochopitelně jednodušší. Byl v 
jednom sanatoriu ÚV, a tam se objevila energická 
instruktorka z voroněžského krajského výboru -ani 
nebylo třeba žádných pohledů; jediný problém byl, 
jak to pak skončit.

Co je vlastně na tom? Vždyť si to ani klasikové 
marxismu neošklivili. Jednou byl, on, Vochuš, se 
stranickou delegací v NSR, jelo se do Trevíru nav­
štívit muzeum Karla Marxe. Teprve tam se dově­
děl, že Marx měl milenku, která mu porodila ne­
manželského syna. Klasik ho ostatně za svého ne­
uznal: jaká by to dnes byla skandální osobní zále­
žitost, kdyby to Jenny von Westphalen ohlásila 
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stranickému výboru! O Engelsovi nemluvě: v Ústa­
vu marxismu-leninismu kdysi slyšel, že Engels žil 
zároveň s dvěma sestrami! Sice se tehdy on, Vo- 
chuš, na vypravěče ledově podíval, ale.musela to 
být pravda. A Lenin měl Inessu Armandovou, i 
když ji oslovoval „ Fy”. Ostatně, Vochuš sice není 
Lenin, ale v tom jednopokojovém bytě také říkal 
„ Vy", aby si nezadal.

Dosti lyrických reminiscencí, je na čase něco dě­
lat. Aspoň prohlédnout zprávy TASSu.

Vochuš listuje ve „Věstníku", tištěném na laci­
ném šedivém papíru, a v myšlenkách už se zaměst­
nává problémy dneška; to, co čtě, se mísí s tím, co si 
myslí.

Protesty v evropských socialistických stranách 
proti zákazu zaměstnáni v NSR. Správně! A co to 
znamená - soudce není ustanoven, protože je ko­
munista? U nás je to naopak: nekomunista se ne­
může stát soudcem. Mimochodem, dnes musí vy­
řešit ten případ nestraníka jako zástupce předsedy 
komise. Máme přece dost členů strany - 17 mi­
liónů.

VRhodézii, jak vychází najevo, nehledě na dis­
kriminaci povolili sňatky mezi bílými a černými. 
To znamená také mezi černochy a běloškami. A ty 
s tím souhlasí! Proč se tomu konečně divit? Kdyby­
chom nechali naše studentky v Lumumbově uni­
verzitě dělat, co by chtěly, honily by se za Afričany 
do roztrhání. To je vůbec třeba si poznamenat pro 
rozhovor s prorektorem.

Jedenáct hodin, otvírá se bufet ÚV. Je čas na 
druhou snídani. Vochuš kráčí spokojeně po chod­
bě: zajistil se, zneškodnil problém s delegací. Co 
může být lepšího než cítit se v bezpečí?

Ve světlém, čistotou zářícím bufetovém sálu je už 
asi patnáct lidí. Za vysokým sklem je na pultě, co 
hrdlo ráčí. Stačí postát chvilku ve frontě: obsluhu­
jí tří servírky, před každou stojí dvě-tři osoby. 
Zkrátka nedá se to srovnat s jakýmkoli obchodem 
spotravinami ve městě. K tomu obsluhují každého 
dlouho, také jinak než v gastronomu. Tady se vy­
bírá pohodlně a v klidu, a ještě se něco nakoupí 
domů: ovoce, nebo krabice čokoládových bonbo­
nů (mají tu dobré: nugát „Miska" nebo „Jen si 
vem!" - samé z dětství známé pochoutky, jak se 
uchovaly z dob NEPu). Uzeného lososa ani kaviár 
si teď nedá, k druhé snídani si Vochuš bere mléčné 
výrobky:podmáslí s cukrem, tvaroh se smetanou a 
cukrem a „mořské zelí"s kukuřičným olejem(vře- 
le doporučují kremelští lékaři proti skleróze!). A 
samozřejmě čaj s několika nugáty „Miška": ser­
vírka načepuje do sklenice čajovou esenci, a na 
malém stolku stranou si každý sám doleje vařící 
vody podle chuti. Když Vochuš jednou týdně drží 
dietu (břicho roste, je to bída!), neobědvá v kantině 
ÚV a jen něco malého sni tady, nalévá zároveň va­

řící vodu do šálku s malou kostkou, která se promě­
ní v polévku s houbovou příchutí a dokonce s něko­
lika mastnými očky.

U snídaně spatří Vochuš také několik pracovní­
ků svého odboru. Pozdraví se s nimi srdečně, ale 
bez bratříčkování - tak je to dnes zvykem. Styl se už 
zaběhl, i když za Stalina tomu bylo jinak: nadří­
zení si hráli na tradice kamarádství rudých námoř­
níků, povykovali a poplácávali se navzájem po zá­
dech, a přitom se na podřízené dívali spatra. S tím 
se teď setkáš jen u starších lidí, kteří už jsou těsně 
před odchodem do osobní penze - dnes má člověk 
být solidní, slušný a spolehlivý, má se umět cho­
vat, být vyrovnaný a klidný, věcný a výkonný.

V odboru si Vochuš zavedl takové pravidlo, že v 
době mezi devátou a jedenáctou hodinou k němu 
spolupracovníci mohou přijít jenom v naléhavých 
případech. Jinak by to nešlo. Například dnes: je­
den po druhém by u něj byli seděli, jen aby pro­
jevili horlivost - a jak by byl v jejich přítomnosti 
mluvil s referentem Generálního? Pořádek musí 
být.

Cestou do své kanceláře zastavuje se Vochuš ja­
ko obyčejně u knižního Stánku -na minutku, ne dé­
le -jen aby se podíval, jestli je něco nového. Něk­
teří mladí tam postávají a dlouho listují v kni­
hách, ale to je nesolidní, a navíc to dělá dojem, že 
nemají co na práci. Dojem je však třeba budit jiný: 
mám co dělat, ale práci si dobře plánuji a šikovně si 
rozděluji čas. Jak to formuloval Stalin - spojení 
ruského revolučního elánu s americkou věcností. 
Jaká to byla hlava!

Co nevidět se objeví jeho spolupracovníci. Jeden 
už strká hlavu do dveří: „S dovolením, Denisilva- 
noviči?"

Vochuš mu pokyne. Je to Švecov, přišel teprve 
nedávno z Akademie společenských věd při ÚV. 
Celkem se ten švihák Vochušovi nelíbí, ale otec je­
ho manželky je generálplukovník na generálním 
štábu. Kdoví, čím vším se ještě švihák může stát. 
Vochuš se vůči němu chová vždy vlídně.

Svecov mu předkládá seznam členů „Sovětsko- 
bulharské biologické komise", který posílá Akade­
mie věd k posouzení, než bude složení komise 
schvalovat prezidium Akademie.

Vochuš zpozorní: „Nejsou mezi nimi podpiso- 
vači?" Nikdy nezapomene, jak jako právě začína­
jící vedoucí odboru jen taktak nepotvrdil jakousi 
takovou komisi, do které pronikl někdo, kdo kdysi 
podepsal dopis na obhajobu Siňavského a Danie­
la, pakáž jedna. Na štěstí se o tom Vochuš včas do­
zvěděl a vyškrtl ho - to by bylo vedlo k ostudným 
nepříjemnostem!

Švecov se zasměje: „Kdepak, Denisi Ivanoviči, 
žádný podpisovač v tom není. Mohlo by se ovšem 
stát, že někteří soudruzi náhle odcestují".
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Na seznamu jsou tedy také Židé.
,,Kdo?” stručné se zeptá Vochuš. Švecov označí 

ostrou tužkou dvě příjmení sotva znatelnými teč­
kami. Jména znějí ruský: to se podívejme, jak se 
maskují! A tenhle zeťáček je taky dobrý - nic by ne- 
řekl!

„Snad by se to dalo redukovat, nebo nahradit 
jinými jmény?" dotazuje se Vochuš zdvořile.„Kdy­
by odcestovali, kdo bude v komisi pracovat?"

Ale pro sebe si říká: kdybychom vyškrtli oba ži­
dy, bude se zase v Akademii šuškat, že v aparátu 
vládne antisemitismus.

Švecov pouze pokrčí rameny: „Akademie je na­
vrhla. " Taktak, Akademie! Chruščov ji dal má­
lem zavřít, tuhle Akademii!

Vochuš rychle najde východisko: „Jednoho škrt­
neme, a druhého bych nahradil někým jiným. Je 
tam přece ještě biolog Bílý. Byl sice lysenkovec, ale 
to konečně není důvod, abychom ignorovali vědce 
a... ”

Vochuš je spokojen: dobře to vymyslel. Žid je to 
čistokrevný, s tím nikdo nehne, a přitom nemá nic 
společného se sionistickou kampaní. Vochuš blaho- 
skloně zažertuje: „ Vzpomínátesi” - „Mějte ale i 
nás rádi, i když jsme černí, jako bílé (V) nás má stej­
ně každý rád"? Švecov se ušklíbl: „Já je nemám 
rád ani bílé!"

Denis Ivanovič se usměje, a pro sebe si říká: Prý 
je nemá rád - a přitom sám propašoval dva do sez­
namu!

Vochuš zvážní a řekne: „Vyřešme při jednom 
ještě jeden problém, který uzrál. Jak dlouho zůsta­
ne ještě nestraník Venskij zástupcem předsedy ko­
mise?”

Zeťáček se zasměje: „ Vždyť je to bezpartijní 
bolševik!"

„ Víte, to je zastaralá formulace, zavání subjek- 
tivismem" (téměř řekl „chruščovismem”, ale včas 
se zdržel, je lepší vyjadřovat se oficiálně). „Byl 
jsem informován, že stranická veřejnost protestu­
je, a navrhuje za kandidáta tajemníka stranické­
ho výboru v Biologickém ústavu". Bylo to tak: 
skutečně se k němu dostavily, a to po sobě, dvě 
členky strany (jedna dříve pracovala u státní 
bezpečnosti, druhá ve Světové odborové federaci); 
obě prohlašovaly, že biologie je stranická věda a 
není v ní místa pro nestraníka ve vedeni sovětsko- 
bulharskě komise. Tajemníka stranického výboru 
ovšem žádná z nich nenavrhla, protože obě chtěly 
tuto funkci pro sebe, ale Vochuš se rozhodl: vyhnat 
inteligentčíka, ale do funkce posadit tajemníka 
stranického výboru, a žádnou z těch horlivých bab.

(*)
Bílý (orig. Belenkij) - poruštěné pův. časté židovské přij- 
meni Weiss

Švecov - vlastně je sám také inteligentčík - mini 
nerozhodně: „Ale on je vynikající odborník, a umí 
bulharský".

„Proto jsme ho také v prvním stadiu činnosti 
komise nechali, aby vybudoval co je třeba", vysvět­
luje trpělivě Vochuš. „Tahle etapa však už skon­
čila, a navíc si komunisté stěžují- Vyměníme ho!"

Švecov ještě pochybuje: „A co mu řekneme?"
„Promluvme si se stranickým tajemníkem, ně­

jaké nedostatky v jeho práci se už najdou - i na 
slunci jsou skvrny”, řekne Vochuš, stěží už potla­
čuje nevůli. „ V krajním případě se odvolejte na ná­
zor stranické veřejnosti a na to, že bulharští sou­
druzi jsou s ním nespokojení; to se nedá prověřit. ”

A aby ho povzbudil: „ Vy před ním nemějte žád­
ný pocit viny! Jste odpovědný pracovník aparátu 
UV, a on je nestraník. Nepřísluší mu, aby po vás 
žádal účty”.

Se synáčky vysoko postavených osob je to bída: 
chybí jim stranické zakalení, mají šosáckou men­
talitu!

Do místnosti pružně vstupuje Vochušův milá­
ček, Zinaida Ivanovna, jediná žena v odboru. Toje 
seriózní osoba, přišla z ÚV Komsomolu, a rodina 
je také v pořádku: muž pracuje u státní bezpeč­
nosti. Přináší ediční plán nakladatelství „Véda".

Co do politické aktuálnosti tématiky budou plán 
prověřovat ve vydavatelském odboru, naším úko­
lem je zkontrolovat, koho hodlají tisknout. Zažer­
tuje: „Tak kdopak jsou autoři? Akademik Sacha- 
rov? Či snad dokonce Solženicyn?”

„ V oddílu pornografie!" kviká Zinaida. Oba se 
smějí.

Ne, takový oddíl u nás neexistuje. Když byl ve 
Stockholmu, nemohl se zdržet a u jednoho kiosku 
listoval - nikoli bez potěšení - v příslušných časo­
pisech. Vybavily se mu vzpomínky na instruktor- 
ku z Voroněže: pro takové fotografy by byla hotový 
objev!

„Zaškrtla jsem sedm titulů”, oznamuje Zi­
naida, „mám za to,že bude nutné vypustit je z plá­
nu”.

Zinaidě nic neuteče, spíš by mohla vyškrtnout' 
něco zbytečně. Plán nezahrnuje tituly, o nichž se 
uvažuje, nýbrž jen ty, které se mají brzy objevit na 
trhu: knihy už leží v nakladatelství.

Zinaida pokračuje: „Tady na přiklad Lifšic. 
Uveřejňuje čtvrtou knížku. Proč máme oživovat 
uměle nafouknutou vědeckou autoritu?"

To je prozíravé. Škrtneme Lijsice!
„A tady máme: A.S. Puškinová, Ikonografie a 

ikonoplastika. Kdo potřebuje takovou tématiku? 
Kněžouři a spekulanti s ikonami?”

Také správné. Vyškrtnout! A co s tím má společ­
ného Puškin?

„Tady došlo k hrubému opomenutí. Puškinová 
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je přece dcera Rosengolze, který byl odsouzen v 
moskevském procesu v roce 1938. Příjmem je příj­
mením jejího manžela. ”

Podívejme, kurážný chlapík: jak je možné si vzít 
takovou! Škrtnout.

„Syn téhle doktorky věd vyjel jako turista do 
Anglie a nevrátil se".

Mizera: nevrátil se do vlasti! Teď se prochází po 
Regent Street a prohlíží si výlohy. Pěkně ho matka 
vychovala! Škrtnout!

Všechna čest, Zino! Cenná spolupracovnice. Jak 
to všechno dokáže zjistit? Třeba nechává její man­
žel v Ljublance seznam proběhnout elektronkovým 
počítačem ?

„A tihle tři odseděli každý 17 let”, sděluje Zi­
naida poněkud nejistě.

„Ale byli rehabilitovaní?”
Zinaida pokrčí nosem: „Solženicyn byl také re­

habilitován”.
. Tak to není dostatečný důvod. Ostatně, knihy 
jsou už napsané. Začnou si stěžovat, sepisovat sta­
noviska. Za to nelze převzít odpovědnost.

„Zinaido Ivanovno, poraďte se o nich s tajem­
níky stranických výborů ”, uzavírá Vochuš. A neza­
pomeňte, že v této záležitosti nemáme žádné vlast­
ni stanovisko. Prvni čtyři škrtám z plánu, sdělte to 
vydavatelskému odboru. Jako důvod uvedeme ne­
dostatek papíru. ”

Zinu je třeba držet zpátky. Ale také podporovat.
Na oběd Vochuš vždycky odchází ve čtvrt na dvě. 

Do té doby je právě ještě čas pročíst zápisy ze schů­
zí Sektetariátu ÚV. Denis Ivanovič se pohrouží do 
obvyklé četby nevzhledných svazků v tmavočer- 
vených deskách, kde je každá věta zákonem. Po­
vznášející četba! Cítí se při ní neoddělitelnou sou­
částkou moci, která neodvolatelně vyhlašuje svá 
lapidární rozhodnutí.

Přesně ve 13,15 obléká Vochuš beze spěchu so­
lidní, hedvábně se lesknoucí flaušový plášť (kou­
pil ho v Dússeldorfu, kde pobýval na pozvání Ko­
munistické strany Německa; ulice má podivný ná­
zev „Kb”, ale obchody jsou tam dobré!(; ubírá se 
důstojně (je přece vedoucí odboru!), ale aniž svou 
důležitost zdůrazňoval (nenípřece zástupce vedou­
cího oddělení!)po bleděrůžovém koberci chodbou. 
Nemá proč pospíchat - vlastně nemá skutečně hlad! 
- ale zdržovat se také nelze:přestávka na oběd trvá 
45 minut, a i když ho samozřejmě nikdo oficiálně 
nekontroluje, Vochuš ví své-právě v takových pří­
padech je třeba projevit komunistickou uvědomě- 
lost. Stranu nesmíš připravit ani o minutu pracov­
ní doby! Odpočinout po obědě si může u sebe v pra­
covně.

Nejde daleko. Už je tu kostelík, vypadá maleb­
ně vedle nové budovy, v níž je kantina ÚV. Stalin 
dával takové kostelíky strhnout. Tak geniální člo­

věk, ale i on měl své vrtochy: že ničil své nepřátele, 
to je pochopitelné, ale proč ničil kostely? Lepší by 
bylo bývalo využívat jich pro výchovu lidu k patrio­
tismu - bylo by bývalo méně vlasovců.

U skleněných dveří ukáže Vochuš pozornému 
mladému muži v civilu tmavočervenou koženou 
knížečku, a odloží plášť a klobouk na věšák; tady 
se nekrade, jsme mezi svými. Vydává se nalevo k 
pokladnám. Z bohaté nabídky si vybírá dietní 
menu (musí něco podniknout proti břichu, a navíc 
objednat si specialitu dne se pro vedoucího odboru 
jaksi nehodí).

Dietní sál je ve třetím patře. Vochuš jede nahoru 
úzkým výtahem - proč ho postavili tak malý? Jídel­
na je světlá a tichá. Při vyhlížení místa - je třeba 
sednout si přiměřeně svému postaveni, netřeba me­
zi technické zaměstnance - objevuje Vochuš, že u 
jednoho z malých stolků sedí vedoucí kulturního 
oddělení, zabrán do rozhovoru. Tam, k vedlejší­
mu stolku si musí sednout, jakoby náhodou - aby 
mu přišel na oči a aby se pozdravili. Vochuš kout­
kem pomrkává na štíhlého, pečlivě učesaného mu­
že, a myslí si: Nemá to lehké. Jeho podřízený, mi­
nistr kultury, je kandidát politbyra; jak ho může ří­
dit? a neřídit není možné - v tom je přece celý smysl 
práce oddělení. Jak se jen zorientuje?

Vochuš sám nechodí rád do jídelny,s někým z ko­
legů: pokud by to byli stále tíž, mohlo by to vypa­
dat jako tvořící se klika, a s různými to také nejde - 
musel by vystřídat všechny vedoucí odborů, aanis 
bezvýznamnými lidmi se nelze zahazovat.

Vochuš nepospíchá. Nejdříve vypije kumys, po­
tom sní „mořské zelí" s kukuřičným olejem (proti 
skleróze, jinak nakonecpozapomíná otcovskájmé- 
na nadřízených!), půl talíře karotkové polévky s 
toastem, dušené telecí s rýží, švestky se smetanou a 
cukrem (kvůli zažíváni), želé z černého rybízu se 
šlehačkou (vitamin Cl). Ji klidně, a přitom pozor­
ně sleduje, co dělá vedoucí oddělení. Právě skončil 
rozhovor, a jeho sebevědomý pohled vůdce klouže 
po sále. V tom okamžiku ho Vochuš pozdraví 
zdvořilým úsměvem, a vedoucí odděleni milostivě 
pokyne. Výborně! Třeba sipřiležitostně na Vochu- 
še vzpomene, až bude mět někoho doporučit pro 
zodpovědnou činnost.

Osm minut před druhou, je na čase vrátit se do 
oddělení. Bylo by sice ještě možné si zaskočit na 
pár minut na bulvár proti ÚV, tam se pojidle rád 
trochu prochází Prvni zástupce energickými kroky 
sem a tam. Ale člověk nikdy neví, v jaké náladě 
právě bude: může být přívětivý a dát se do řeči, mů­
že však také kousavě prohodit: „Na procházku? V 
odboru je už po práci?”

Lépe odolat pokušení a rovnou se vrátit do kan­
celáře.

Vochuše napadne: co když moji podřízeni smýš- 
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lejiprávě tak? A hned sipřesvědčivě odpoví: A co? 
Tak to má být, všechno je v pořádku.

V kanceláři si dopřeje půl hodiny odpočinku. 
Vochuš nemá k tomu účelu k disposici místnost, 
není konečně tajemník ÚV (ostatně právě ti míst­
nost pro odpočinek nepotřebují: k obědu jezdí do­
mů a odpočívají ve svých královských ložnicích). 
Ale pracovnici odboru vědí co a jak, a před 14,45 
ho nevyruší. A tak Vochuš klimbá v tvrdé židli u 
stolu, na kterém stoji jeho pýcha - telefonní aparát 
zvláštní sítě. Kdyby začal zvonit solidním polohla­
sem, je Vochuš na svém místě.

A skutečně zvoní. U telefonu je rektor Lumum- 
bovy university. Universita není velká, ale poli­
ticky důležitá: je určena pro studenty z rozvojo­
vých zemí a z Japonska, proto jim Chruščov už při 
založení povolil napojeni na zvláštní telefóni síť. 
Rektor - seriózní nomenklaturní pracovník - se ne- 
lísá, ale je vybraně zdvořilý, a Vochuš vůči němu 
právě tak. Nejde jen o moderní pracovní styl apará­
tu ÚV: rektora potřebuje, neboť Vochuš by rád z 
ÚV odložil svého zástupce Sahanova na měkké 
místečko, a to by šlo nejlépe do funkce prorektora 
University přátelství -jenže bez rektorova souhla­
su by to neprošlo.

Vochuš dobře ví, proč mu rektor volá. Ve tři ho­
diny má k Vochušovi přijít prorektor university, 
prakticky politický komisař, který je odpovědný za 
práci se zahraničními studenty. Rektor mu chce 
připomenout, že universitu řídí on, rektor, a nikoli 
prorektor. Tak se Vochuš definitivně přesvědčuje o 
správnosti svého předpokladu, že mezi rektorem a 
prorektorem je konflikt. To znamená, že se rekto­
rovi špatně povede: s vlčákem jako je prorektor si 
neporadí.

Vochuš nemá prorektora dvakrát v lásce: nějak 
mu - solidnímu a sebevědomému - neimponuje 
dlouhý drzý chlapík, na kterém oblek (navíc zmač­
kaný) sedí jako chomout na krávě: působí jako zje­
vení z minulosti. Existuji ovšem vlivní lidé, kterým 
se tenhle styl třicátých let líbí, představuje pro ně 
vzpomínku na mládí. A jak obratný je ten vytáhlý 
darebák: sotva absolvoval obyčejný pedagogický 
institut, zahnízdil se ve stranickém aparátu, navá­
zal styky se státní bezpečností, a ti ho navrhli do 
funkce tajemníka stranického výboru University 
přátelství. Několik let dělal tajemníka, a stal se 
prorektorem; celé jeho oddělení pro studenty je fi­
liálka státní bezpečnosti, takže na universitě repre­
sentuje jak stranický aparát, tak „sousedy”. Jak by 
mohl rektor, povoláním inženýr, něco zmoci proti 
takovému typu!

Na druhé straně je rektor sice inženýr, ne však 
obyčejný: byl zástupcem ministra, má své styky, 
ani pro prorektora nebude tak snadné ho odsu­
nout. V téhle situaci musí oba pochopit, že všechno 

závisí na Vochušovi. Vyhraje ten, na jehož stranu 
se on přikloní. A to znamená, že oba budou souhla­
sit s tím, že přijmou Vochušova kandidáta za pro­
rektora - jeho nemilovaného zástupce, kterého by 
se rád zbavil dřív, než se mu podaří vetřít do důvě­
ry vedeni odděleni. Je jen třeba dát každému z nich 
na srozuměnou, že nový prorektor bude právě jeho 
osobně podporovat. Ale mimo to musí toho dlouhé­
ho uličníka ještě trochu vystrašit.

Celá tato úvaha netrvá déle než několik vteřin. 
Tak to ostatně probíhá u všech pracovníků apará­
tu: kdo to nedovede, nemá v nomenklatuře co po­
hledávat. Na ÚV nepotřebují houslové virtuózy či 
mistry olejových pláten, ale v takových věcech se tu 
každý musí perfektně vyznat.

Dveře se otevřou a objeví se prorektorova pleša­
tá hlava. Vochuš ho chladně pozdraví: Zastrašit!

Nejdřív je třeba umožnit mu, aby pověděl, co má 
na srdci, vyložil svoje trumfy. Proto Vochuš zprvu s 
nehnutou tváří poslouchá, co prorektor říká o prá­
ci se studenty. Prorektor je zkušený, staví se sebe­
kriticky: „Přehlédli jsme”, „dopustili jsme” - ale 
tak, aby bylo jasné, že ne on přehlédl a dopustil, ný­
brž jiní, v první řadě rektor. To znamená, že Vo­
chuš správně ohodnotil situaci na rektorátě, a že je 
možné napřáhnout se k ráně.

„Výchovná práce mezi studenty”, začíná Vo­
chuš poučujícím tónem, „neznamená jen schůze, 
večerní programy a promítání filmů, ani jenom 
rozmluvy vychovatelů se zahraničními studenty. 
Výchovná práce znamená především vytvořit ve 
studentském kolektivu atmosféru nesnášenlivosti 
vůči jakémukoli narušování komunistické morál­
ky. Usnesení ÚVpovažuje společnou výuku sovět­
ských a zahraničních studentů za velice důležitou 
metodu, jak pozitivně působit na cizince. Tak to­
mu však není vždycky (zde Vochuš zvýši hlas), a 
nikdo z nás nesejme odpovědnost za tento stav”.

Vochuš mluví, a přitom bedlivě pozoruje: ofici­
ální tón a politické formulace plešatce znepokoju­
jí. Tak to má být, jen dál!

„Dostáváme zprávy o nesprávném, mnohdy pří­
mo nedůstojném chováni řady sovětských studentů 
a studentek na Lumumbově universitě. Místo, aby 
byly příkladem, místo aby ztělesňovaly česi-sovět- 
ských dívek-komsomolek, počínají si některé stu­
dentky otevřeně řečeno nepřístojně!”

A už méně oficiálním tónem Vochuš zvýší hlas: 
„Jako u Engelse, v „Původu rodiny” - u vás také 
vládne promiskuita!"

,,Nestydatosti se dějí, říkám to pořád!” sebekri­
ticky přizvukuje prorektor. „Okresní výbory Kom­
somolu nám posílají studentky, které bychom dří­
ve k universitě nepustili ani na dostřel. Co si s nimi 
máme počít? Navléknout jim pás cudnosti jako ve 
středověku?”
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Vochuš však vtip přeslechne, a pokračuje úřed­
ním tónem: „ Všechna opomenutí se strany okres­
ních výborů Komsomolu neospravedlňují nedo­
statky ve výchovné práci se studenty. Nebudeme 
přece zavírat oči před tím, že jde o výskyt nezdra­
vých postojů u určité části studenstva! Nejde o pás 
cudnosti, nýbrž o skutečnost, že některé studentky, 
místo aby se snažily založit zdravou sovětskou ro­
dinu, usilují o to, využít pobytu na universitě k 
provdání za cizince a k odjezdu do zahraničí."

„Škoda, že byl zrušen zákon z roku 1947, který 
sňatky s cizinci zakazoval", míní prorektor.

„Zákon byl zrušen", suše poznamená Vochuš. 
„ V řadě případů jsme z různých důvodů neměli ná­
mitky proti sňatkům mezi sovětskými a zahranič­
ními studenty z rozvojových zemi. Ale ÚV nikdy 
nechápal Universitu přátelství jako trh pro sovět­
ské nevěsty. ”

Vochuš vede konečný úder: „Je to vážný pro­
blém, a někteří soudruzi jsou pro ustavení komise 
ÚV, která by prověřila stav výchovné práce mezi 
studenty University přátelství, jak zahraničními 
tak sovětskými."

S uspokojením zaznamenává Vochuš úzkost v 
prorektorových očích. Oba vědí, že vyslání prově­
řující komise neznamená pro prorektora nic dobré­
ho. Teď se vyděsil, musíme hodit zpátečku, nebo 
okamžitě poběží za svými přáteli a ochránci - a vy­
tvoření nějaké komise ve skutečnosti nikdo nena­
vrhuje.

„Ale my se domníváme, Vasiliji Stěpanoviči, že 
se obejdeme bez komise", řekne Vochuš na uklid­
něnou. „Došel jsem k názoru, že to všechno není 
vina oddělení pro studenty, nýbrž že práci rektorá­
tu chybí stranickost. "A přecházeje náhle k tykání, 
dodá důvěrně: „Kromě tebe tam přece není nikdo z 
aparátu, rektor a ostatní prorektoři jsou jen odbor­
níci. Pro tebe samotného je to příliš obtížný úkol, 
potřebuješ pomoc!”

Úzkost v prorektorových očích mizí, ale nehledí 
drze jako obvykle, spíš vděčně. Teď nastal pravý 
okamžik přejít k věci!

„Jestliže universita požádá přes ministerstvo 
Ústřední výbor, aby vyčlenil pracovníka aparátu 
do funkce prorektora, mám za to, že žádost bude 
kladně vyřízena. Pak budeš mít na rektorátu pev­
nější pozici, a otázka komise se stane bezpředmět­
ná”.

„To je správné, stranické řešení", halasí prorek­
tor uklidněné. „ To se mělo udělat dávno, Denisi 
Ivanoviči! Je to moje vina, že jsem s tím nepřišel už 
dřív. Se stranickým výborem se o tom dohodnu, ale 
nebude rektor proti?"

„S rektorem promluvím”, řekne Vochuš povol­
ně, „ten už pochopí, že to tak musí být. K čemu by 
mu byla komise?”

Vochuš ví, že plešatec teď myslí na to - a tak to 
taky je-že závěry komise ÚV by neobešly odpověd­
nost rektora za veškerou práci university.

Prorektor odchází, když Vochušovi dlouze a 
pevně stiskl ruku. Jistě se nedá tomu darebákovi 
věřit, ale nebude riskovat a obíhat všechny známé, 
aby si prověřil, co Vochuš řekl: nezačne si nic s 
aparátem ÚV, i když má samozřejmě strach, aby 
ho nový prorektor nenahradil.

Další krok: rektor. Vochuš volá zvláštním tele­
fonem, a je zase přátelsky vlídný.

„Jak víte, byl u mne právě váš zástupce. Vážně 
jsme hovořili o některých nedostatcích ve výchov­
né práci oddělení pro studenty. O obsahu rozhovo­
ru vás jistě bude sám informovat. V odboru se do­
mníváme, že není nutné vysílat na universituprově- 
řovací komisi (rektor radostně přizvukuje) - pod 
podmínkou, že se Vasilij Stěpanovič omezí na svo­
je oddělení, a my vám doporučíme-pokud o to po­
žádáte - někoho z našich soudruhů jako dalšího 
prorektora. Máte přece jedno místo volné. Radím 
vám tedy, pokud to považujete za účelné, nanést 
otázku přes ministerstvo na ÚV. Domnívám se, že 
žádost bude vyřízena kladně, a tak by odpadl pro­
blém prověřovaci komise."

Rektor okamžitě souhlasí a rovněž děkuje. Co 
ještě zbývá?

Teď musí zajít k Prvnímu zástupci a připravit 
půdu. Nebo se k němu ten drzý prorektor nakonec 
přece jen rozběhne, a První zástupce o ničem nevi­
to by bylo nadělení! Tak je to vždycky, především je 
třeba dávat si pozor na ty, co jednou v aparátu sa­
mi pracovali. Na vlastní lidi.

Vochuš si dobu dobře naplánoval: ke konci pra­
covního dne lze Prvního zástupce snadno oslovit, v 
tuto hodinu se sám rád baví s vedoucími odbo- 
rů.Denis Ivanovic zvedne sluchátko aparátu zvlášt­
ní telefonní sítě a pomalu a soustředěně vytáčí čís­
lo Prvního: „ Vochuš, odpusťte, že ruším, Ivane Pe- 
troviči. Mohl bych zaskočit, jen na pár minut?”

Zase chodba s bleděrůžovým pruhem. Ve velké 
přijímací místnosti (i když menši než u vedoucího 
oddělení - zařazeni není totéž) pozdraví Vochuš 
znovu vlídně postarší sekretářku s pozorným po­
hledem. Jak se ta žena změnila, zestárla, jen po­
hled si zachovala: za války byla ostrostřelec jako 
mladé děvče, na svém osobním válečném kontě má 
209 vyřízených friců. Soudružka tělem i duší.

První zástupce sedí v hloubi své pracovnyu vy­
leštěného psacího stolu, na němž je pod skleněnou 
deskou rozložen telefonní seznam ÚV. Energicky 
zvedne hlavu: „Co máš?” a pokyne rukou k'židli.

Vochuš usedá nenuceně, ale s respektem. Ví, že 
První si všimne všeho.

S trochu ustaraným výrazem (ale nepřehánět!) 
začne: „Ivane Petroviči, dělá mi starost situace na 
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Universitě přátelství. Právě jsem besedoval s pro­
rektorem o práci se studenty: studenti divočí. ..."

„Něco politického?’’ vzrušil se První.
„Ale kde, Ivane Petroviči, jde o morálku." (Prv­

ní se uklidnil). „Ale morálka je přece také politi­
ka. ” (První nastražil uši). „Jsou tam toho názoru, 
že rektorát musí být stranicky posílen. Rektor mi 
sdělil, že se hodlají přes ministerstvo obrátit naUV 
se žádosti, aby byl na volné místo prorektora pro 
společenské vědy vyčleněn jeden z našich pracovní­
ků. "

„Cos odpověděl?” zeptal se První.
Vochuš to očekával, a odpověděl předem pro­

myšlenou formulaci: „ Co jsem mohl říci, Ivane Pe­
troviči? Řekl jsem, ať se obrátí na UV, jestli to po­
važují za potřebné; problémem se tu pak budeme 
zabývat. ”

Nyní jsou všechny jeho rozhovory s rektorem a 
prorektorem kryty: formálně jim skutečně nic víc 
neřekl - všechno ostatní byl jejich subjektivní do­
jem.

„Koho tedy?" zajímá se První, a položertem 
nadhodí: „Nenapadlo tě snad posílit universitu 
svou osobou?"

Na Vochušově polekaném obličeji zjišťuje Prv­
ní, že se zmýlil. Spěchá uklidnit poděšeného Denise 
Ivanovice.

„To byl vtip, tebe nedáme”. (Blažené uklidnění 
se rozlévá celou Vochušovou bytosti). „Ale máš ná­
vrh?"

„Ještě jsem otázku nezpracoval", skromné řek­
ne Vochuš. „Chtěljsem nejdříve znát vaše zásadní 
stanovisko".

„Nu, a jaký je tvůj názor?" vyptává se První 
umíněně.

Teď je třeba ho vyprovokovat. „Myslím, Ivane 
Petroviči, že v sousedních odborech by se mohl na­
jit vhodný kandidát. . . ”

Energický pohled Prvního tvrdne: „Ty jsi ale 
vykuk, v sousedních odborech! Proč nenavrhneš 
někoho ze svého odboru? Nemáš snad vhodné li­
di?”

Teď je třeba se bránit, a zastřít podstatu věci: 
„Ivane Petroviči, máme v odboru strašně moc prá­
ce, opravdu nemohu nikoho dát!”

První kousavě: „A druzí mohou? Navrhni něko­
ho ze svého odboru, podpořím tě!”

Nastal okamžik, kdy je třeba odkrýt karty.
„ Vždyť prorektor university - to je místo pro dok­

tora, a mezi pracovníky mého odboru je jenom 
jeden doktor věd, Sabanov. Toho jim přece nedá­
me!”

„A proč ne? Jistě, Sabanov je schopný chlapec. 
Ale tam také potřebují schopné lidi. Z titulu pro­
rektora dostane profesorskou hodnost. Universita 
je důležitá - a jednou se stane členem-koresponden- 

tem Akademie věd. Až přijde dopis z ministerstva 
na UV, promluvím s ním - a pošleme ho tam ",

„To je rána do srdce, IvanePetroviči", vykřikne 
Vochuš s co nejpřirozenějšim zoufalstvím v hlase. 
„Dám Sabanova, a koho dostanu místo něho?"

„Najdi si někoho", uklidňuje ho První. A zatím 
co Vochuš s beznadějným výrazem vrtí hlavou, 
řekne První: „Tak to bychom měli. Ještě něco?”

„Jinak nic, Ivane Petroviči", stísněně odpoví 
Vochuš a zvedá se.

První se náhle ušklíbne: „Nějak snadno jsi Sa­
banova oželil. Něco mezi vámi není v pořádku?"

To Vochuš nečekal. Znovu vykřikne: „Ale Ivane 
Petroviči! Já prosím aby zůstal, a vy řeknete, ať ho 
navrhnu za prorektora. ...”

První se usmívá: „Ne, tys ho nenavrhl. Ostatně, 
souhlasím. "Apoučujícím tónem dodá: „Mé neza­
jímá soudruh Sabanov jako osoba, mě zajímá řád­
né, pravidelné fungování odboru. Za odbor  jsi od­
povědný ty. Nemám nic proti tomu, abys sám roz­
hodoval, s kým se ti pracuje lip. Jasné?"

Vochuš se zkroušeně vrací chodbou. Ne, s Prv­
ním nelze chytračit! Všechno prokoukne. Jinak by 
také nebyl Prvním zástupcem. Ti, co se dostanou 
až do politbyra nebo do sekretariátu ÚV, jsou vů­
bec géniově. Inteligentčíci žvaní: ten v politbyru je 
hlupák, tamten idiot. Ve skutečnosti jsou sami hlu­
páci s mlékem na bradě: v nejlepším případě bu­
dou takoví filosofové do penze sedět na dosavad­
ních místech. Ne, členové politbyra jsou geniální.

Génius sem, génius tam, také se stane, že selžou. 
Koho by bylo napadlo, že Malenkov, který tolik let 
balancoval jako provazolezec a postupoval stále 
výš, nevydrží u moci ani dva roky! Nebo Berija: de­
setiletí se plazil k moci, přes mrtvoly, a když už měl 
moc skoro v rukou, neudržel ji ani čtyři měsíce! 
Nebo Chruščov! Byl ovšem jaksi nesolidní, už Sta­
lin ho odkázal do patřičných mezí: z Moskvy ho 
poslal na Ukrajinu, a dokonce i tam ho sesadil z 
místa vedoucího tajemníka, zkritizoval ty pitomé 
agrogorody. Chruščov to, pravda, Stalinovi opla­
til, ale až po jeho smrti-za Stalinova života by si to 
nikdo netroufl.

Stalin - ano, to byl skutečně velký člověk. Lenin 
samozřejmě také: jemu ale vlastně nebylo dopřá­
no skutečně užít moci, sotva zvítězil v občanské 
válce, ochrnul. Stalin - ten ovšem věděl, co zname­
ná moc!

. . . Pracovní den končí. Vochuš ještě prochází 
odborem (to je demokratické!). Pracovníci sedí v 
místnostech po dvou, kažký má svůj telefon - i do­
mácí, i navenek. Krátce prohovořuje úkoly na 
zítřek. Všichni však už mysli jen na to, jak vypad­
nout. I Vochuš mysli na cestu domů nikoli bez po­
těšení.

Po konci pracovní doby zůstává ještě asi dvacet
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minut sedět. Večerní práce ted'není, ale není dob­
ré, aby si vedení všimlo, že opouští budovu spolu s 
řadovými pracovníky. Nikdo ho však nevolá, nad­
řízeni ho nepotřebuji, - Denis Ivanovic si tedy za­
volá auto.

Vůz tu bude za okamžik - autopark ÚV je hned 
vedle - může si tedy obléci důsseldorfský plášť a 
klidně, ale sebevědomě, jak se sluší na odpovědné­
ho pracovníka ÚV, se odebrat k východu. Bledě- 
růžový běhoun na naleštěných parketách, solidní 
schodiště, prostorný vestibul. Stále ještě vycházejí 
pracovníci, ale hlavní masa už je pryč. Důstojník 
KGB zdvořile, ale pozorně kontroluje tmavočerve- 
nou koženou knížečku.

Venku je tma, vítr, sněží. Před budovou ÚV však 
není kluzko: služba je odpovědná za odstraňování 
všech stop náledí, a pro jistotu se navíc chodník 
sype červeným pískem. Co kdyby tajemník ÚVpři 
nastupování do auta uklouzl!

Předjíždí černá Volha. A zase pluje po chřupají- 
cim moskevském sněhu. Kolem pomníku hrdinům 
od Plevna, nalevo Polytechnické museum, napravo 
ÚV Komsomolu, pak obě do sebe přecházející bu- 
dovv na náměstí Dzeržinského: budova KGB a 
MVD, Lubjanka. A tamhle, směrem dolů po širo­
kém prospektu září obchodní dům Dětský svět, je 
vidět roh Malého divadla, sloupy Velkého, stanici 
metra, Dům odborů, budovu Rady ministrů SSSR. 
Na okamžik se zatřpytí světla z ulice Gorkého, a 
jízda pokračuje: hotel Nacionál, budova Inturistu 
(někdejší americké velvyslanectví), stará budova 
moskevské university. Nalevo Kreml, jen na krát­
ko zakrytý budovou Manéže. ..

Vochuš nemá chuť mluvit s řidičem: po několika 
poznámkách o počasí a o sněhu se ponořil do sebe.

On teď jede Moskvou, a ona se prochází někde 
po večerní Praze. Na Václavském náměstí hoří 
světla, na Staroměstské radnici odbíjí orloj. Proč 
myslí na ni a ne na opálené boky instruktorky zVo- 
roněže, proč právě na ni? Protože mu tehdy její 
pohled pronikl až do morku kostí. Denisi, přiznej si 
pravdu: dívala se na tebe s hnusem, jako na odpor­
né zvíře. A také bezmocně, se špatně podařeným 
úsilím zakrýt odpor, aby se nerozzlobil a nepod- 
vedl ji, aby jí zařídil výjezd.

Ale co, proč vzpomínat!Manželka nějakého stá­
žisty, a manýry jako princezna! Hrdá by měla být, 
že se o ni zajímal vedoucí odboru ÚV!

Takovou bezmocnost ostatně zaznamenal v lid­
ských pohledech častěji. I u matky, která křičela 
„ Vrazi!”, i u různých žadatelů, i u těch, které kriti­
zoval, i u těch, které vylučoval ze strany - u mnoha 
různých lidi.

Je dobře, že k němu vzhlížejí bezmocně!Před ně­
kolika týdny měl ohavný sen. Byl v budově ÚV, a 
najednou byla prázdná! Sešel po schodišti do ves­

tibulu - a tam nestála ostraha! Vždyť by se mohli 
dovnitř dostat lidi z ulice! A už také začínali prou­
dit do budovy. Zamířil k výtahu, jakoby se nic ne­
dělo, ale výtah pro všechny stál nahoře, a tajemnic­
ký byl jako obvykle zamčen. Mezitím se shromáž­
dil dav lidi zvenčí, mlčeli a jen se na něj dívali. 
Zrovna jako ona, se stejným odporem: jako na veš, 
jako na parazita. Jen bezmocnost v tom pohledu 
chyběla: to co viděl, byla sila. Probudil se celý vy­
děšený, srdce mu bušilo a dlouho se nemohl uklid­
nit.

Tak to má být: oni aťsiponechají svou bezmoc­
nost, a my svou silu.

Člověk nemá myslet na takové věci, ale spíš na 
něco příjemného. Za chvilku bude doma, žena už 
připravila výtečnou večeři: uzeného lososa, ka­
viár, chutný sýr, pečeni, ananas. Pit bude armén­
ský koňak: bulharský ani arabský Vochušovi ne­
chutná, jen arménský: a také gruzinský, a pochopi­
telně francouzský. Promluví s dětmi, a pár slov ta­
ké se ženou.

Mohl by si samozřejmě někam vyjit, kulturně se 
povznést. Jako vedoucí odboru ÚV může navštívit 
kterékoli uzavřené filmové představení v mini­
sterstvu kultury nebo v Domě filmu. Pořádat tato 
promítáni byl dobrý nápad. Člověk tam uvidí fil­
my z různých zemi. Právnicky vzato jsou to sice fil­
my kradené, o tajně pořízené kopie snímků, které si 
u mezinárodních půjčoven objednal Státní výbor 
pro kinematografii, aby mohl rozhodnout, zda ma­
jí být zakoupeny, a které nikdy koupeny nebyly. Na 
druhé straně by ale bylo směšné platit kapitalis­
tům v devizách, když filmy není tak jako tak možné 
zařadit do normálního promítání z ideových důvo­
dů. Jen pro vedoucí pracovníky se udělá pár kopií - 
co je na tom? Na promítáních vládne příjemná 
atmosféra: všude jen našinci, sami příslušníci no­
menklatury - nu ano, i pár umělců a představitelů 
tvůrčí inteligence. Lidi z města tam člověk nepotká. 
Dnes tam ale nepůjde.

Také na ÚV se promítají jednou týdně, ve čtvr­
tek, zahraniční filmy, nevhodné pro široké divác­
ké kruhy. Sem ho to však netáhne: tahle promítáni 
jsou totiž - právě tak jako kantina večer - předev­
ším pro písařky a sekretářky, bylo by doslova trap­
né se tam ukázat.

Mohli by se také po večeři vypravit s manželkou 
do divadla. Vstupenky stoji pár šestáků, nejdražší 
sedadla v Bolšom jsou za třiapůl rublu, a v ostat­
ních divadlech pochopitelně ještě lacinější. Vstu­
penky se ovšem neprodávají veřejně. Proto je to tak 
příjemné: dostaneš z „ kontingentu "ÚV sedadla do 
první nebo do druhé řady, a zase jsi mezi svými - v 
obecenstvu jsou i zahraniční diplomati, což zase 
není bez půvabu: uvědomuješ si své postavení ve 
společnosti.
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Ale Vochuse to netáhne ani do divadla, ani na 
koncert. Obojího má po krk. musí v rámci služeb­
ních povinností navštěvovat představení a koncer­
ty po různých slavnostních zasedáních a konferen­
cích nebo v doprovodu zahraničních delegací. Ne, 
dnes nejde nikam, bude odpočívat a ve volném ča­
se uvažovat, jak by mohl popohnat svoje povýšení 
na zástupce vedoucího odděleni. A -v deset hodin je 
čas jit spát, bez pevného zdraví by nebylo ani po­
výšení.

Zatím co se šine tichým výtahem nahoru ke své­
mu bytu a věší flaušový plášť s třpytivým vlasem, 
bilancuje Denis Ivanovic jako obvykle krátce dneš­
ní den. V podstatě to byl úspěšný, ničím nezaha­
lený, téměř šťastný den: zlikvidoval nebezpečí 
průšvihu s delegací, nepodal se pokušeni cesty do 
Itálie, obratně odstranil nežádoucí osoby ze slo­
žení sovětskobulharské komise, vyškrtl pochybné 
autory z vydavatelského plánu, donutil Universitu 
přátelství požádat o jmenováni prorektoraz apará­
tu a dostal souhlas Prvního, aby tam byl poslán Sa­
banov. Kdyby se jen každý den podařilo uskuteč­
nit tolik prospěšných věci!

.... Za tento den zaplatili Denisi Ivanovičovi 
desetkrát tolik, kolik dostává řadový pracující v 
Sovětském svazu.

Michail S. Voslenskij: NOMENKLATURA. (Vládnoucí 
třída v SSSR)
Molden Verlag, Wien-Múnchen-Zurich; Laffont, Paris, atd.

SVĚT

Finlandizace

Papežovo rozhodnutí odvolat plánovanou 
návštěvu v Polsku ” s ohledem na vnitřní nepo­
koje”, uvádí znovu v pochybnost zakořeněný 
názor, že nejlepší způsob, jak zajistit stabilitu 
v srdci Evropy, je nechat východoevropské ze­
mě smažit pod sovětskou pokličkou. Varšavský 
rozhlas nejprve prohlásil stanné právo za ’’nut­
né zlo”, aby vzápětí varoval, že výjimečný stav 
skončí ”až v Polsku zavládne klid, zákonnost 
a pořádek”. I když Polsko je nejvýbušnější část 
sovětského bloku, nelze očekávat, že se ostatní 
satelitní země natrvalo smíří s tím, aby se jim 
vládlo moskevskými metodami, ideologií, a pro­
střednictvím Moskvou dosazených lidí.

Finský příklad ukazuje, že není vyloučené, 
aby si země, sousedící s SSSR, zachovala sys­
tém, který je demokratický v západním smyslu 
a zároveň Moskvu v žádném směru neohrožuje.

Za nedávné cesty kolem sovětských hranic 
mě nejvíc ohromilo - a Kremlu to je uřčitě jas­
né -, že se Finům daří nesrovnatelně lépe než 
posovětštěným sousedům Ruska. Však je také 
návštěva Helsinek privilegiem jen zřídka posky­
tovaným příslušníkům sovětské elity, pro něž 
je už vnější vzhled Finska a Finů známkou bo­
hatství a rafinovanosti.

Finsko se však tyčí vysoko nad ostatními 
i pokud jde o poctivost a všeobecné vzájemné 
chování lidí. Komunistické země se velice liší 
jedna od druhé jak kulturní tradicí, tak stup­
něm hospodářského rozvoje. Ale na rozdíl od 
Finska vesměs sdílejí korupční sovětský sys­
tém, v němž lidé vděčí za stupeň osobního bla­
hobytu přízni strany a státu.

Na Západě se paradoxně slovo ’finlandizace’ 
stalo málem nadávkou, přestože Finsko má par­
lamentní demokracii s mnoha politickými stra­
nami, je považováno za dobrého dlužníka a se 
značným úspěchem dokázalo čelit hospodářské 
krizi. Ve srovnání se zeměmi RVHP je Finsko 
jedinečnou reklamou pro přednosti pluralistic­
ké a soutěživé společnosti. Přes kruté povětr­
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nostní podmínky, téměř naprostý nedostatek 
surovin a necelých 5 miliónů obyvatel dokázali 
si Finové vybudovat vysoce civilizované spole­
čenství a moderní průmysl, který obstojí v me­
zinárodní soutěži.

Celý pojem ’finlandizace’je třeba postavit z 
hlavy na nohy. Není nejmenšího sporu o tom, 
že v denním životě i ve vztahu ke státu jsou lidé 
ve Finsku stejně svobodní jako kdekoliv západ­
ní Evropě: soudnictví je nezávislé, cenzura tisku 
neexistuje, svoboda vyznání a cestování za hra­
nice je neomezená. Jediné omezení, s nímž se 
Finové smiřují, je nucená neutralita v zahranič­
ní politice, jež ve snaze vyhnout se čemukoli, 
co by mohlo provokovat medvěda v sousedství, 
občas zachází až k autocenzuře. To se nezdá 
být přílišná cena za to, že se SSSR smiřuje s e- 
xistencí demokracie západního typu na vlast­
ních hranicích, demokracie, jež se aktivně podí­
lí na obchodním a finančním životě západního 
společenství.

Finové rádi připisují sovětský postoj tvrdé­
mu odporu, který Rusům kladli za války. Na 
rozdíl od ostatních východoevropských zemí 
nebyly Helsinky nikdy okupované. Finové jsou 
rovněž hrdí na to, že nedávný průzkum veřej­
ného mínění, prováděný Organizací pro hospo­
dářskou spolupráci a rozvoj /OECD/, ukázal, že 
Finsko je zemí s největším počtem občanů při­
pravených bránit svou zem, kdyby byla napade­
na.

Finská vojenská síla se rovná zhruba třem 
setinám vojenské síly SSSR, z čehož vyplývá, že 
nikoli strach z Finů, nýbrž riziko ohrožení celé­
ho existujícího evropského mocenského systé­
mu zabránilo Rusům v pokusu začlenit Finsko 
do svého Bloku. Švédové dali už dávno Moskvě 
na srozuměnou, že kdyby k něčemu takovámu 
došlo, požádali by o přijetí do Severoatlantické­
ho paktu. Nepřímo je tak finská nezávislost, po­
dobně jako britská, chráněna americkým nukle­
árním deštníkem. Kdyby došlo k rozštěpení zá­
padního spjenectví a Rusové dosáhli vojenské 
nadvlády nad Evropou, nehrozilo by nám ne­
bezpečí ’finlandizace’nýbrž ’sovětizace’: nasto­
lení totalitního systému, jaký známe ze všech 
zemí ovládaných SSSR.

A přece je ze sovětského hlediska ve finské 
neutralitě mnoho pozitivního. Finsko je jediný 
soused Ruska, který nepotřebuje k zachování 
svých institucí ani hospodářskou podporu, ani 
”Brežněvovu doktrínu”. Od roku 1972, kdy se 
změnila situace na naftovém trhu, musí SSSR 
dodávat svým partnerům z RVHP /s výjimkou 
Rumunska/ naftu za ceny pod úrovní světových 

cen. Podle amerických pramenů činily sovětské 
subvence, poskytované východoevropským ze­
mím na nákup nafty a jiných surovin, více než 
3.600 miliónů liber ročně, 7.000 miliónů v ro­
ce 1979 a 7.700 miliónů v roce 1980/1 L= 1,7S/. 
Strategicky nej důležitějším partnerům, jmeno­
vitě NDR a Polsku, bylo umožněno odložit 
splácení úvěrů, t.j. byly jim poskytnuty bezú­
ročné úvěry na několik let.

Finsko bylo postiženo zhoršením situace na 
mezinárodním trhu přinejmenším stejně jako o- 
statní východoevropské země a přitom muselo i 
nadále platit světové ceny za sovětskou naftu. 
Avšak místo aby uvalilo hypotéku na vlastní 
budoucnost nebo prodalo svou svobodu, vyvi­
nulo s úspěchem veškeré úsilí, aby dosáhlo ú- 
spor a vyrábělo více takových výrobků, o něž 
má zájem ostatní svět, včetně Ruska.

Sovětsko-finský obchod /asi čtvrtina obje­
mu finského zahraničního obchodu/ je založen 
na clearingovém systému: předpokládá se, že 
obchodní výměna bude každý rok v rovnováze. 
Avšak zatímco všechny země RVHP mají velké 
potíže, protože nedokáží vydělat dostatek rub­
lů, spočívají potíže Finů v tom, že jich vydělá­
vají příliš mnoho. Jedním z důsledků je finský 
dovoz sovětského dříví. To se zdá nepochopi­
telné v případě země, která je většinou pokrytá 
lesy. Jenže sedláci, kterým lesy patří, dobře u- 
važují a pracovní síly ve Finsku jsou drahé. Fin­
skému papírenskému průmyslu tak přijde levně­
ji nakupovat dřevo pokácené na Sibiři a dopra­
vovat ho Severním ledovým mořem, kolem 
Skandinávie a Finským zálivem.

Rusové jsou naproti tomu důležitým zákaz­
níkem velmi vyspělého finského stavebního 
průmyslu, který se dnes podílí na 70 projek­
tech v 18 zemí. Konglomerát architektonic­
kých a stavebních firem FINN STROJ vydupal 
ze sovětské tundry dva průmyslové komplexy: 
Kostomukša, nedaleko finských hranic, pro těž­
bu železné rudy, a Světogorsk, na výrobu papí­
ru a celulózy. Finové nestaví však jenom prů­
myslové závody, ale také obytné domy, kance­
lářské budovy, silniční a železniční spoje, kana­
lizace, školy, hygienická zařízení, přechody pro 
pěší a generátory na výrobu elektrického prou­
du. Když je všechno připravené k převzetí, jsou 
dobře placení a odborově organizovaní Finové 
posláni domů, dřív než se nastěhují poslušní 
Rusové.

A tak nakonec, ať počítáme jakkoli, mají 
Rusové ve dvoustranných obchodních jedná­
ních mnohem lehčí práce s Finy, než s kterým­
koli ze svých partnerů v RVHP. Finové nemo­
hou argumentovat tím, že když Rusové neza­
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platí, budou mít na krku nové Polsko. Všechny 
ostatní východoevropské země nejen takto ar­
gumentovat mohou, ale také to dělají. . . .

. . .Komunismus sovětského typu se ukázal 
neschopným využít moderní vědy a techniky 
ke zvýšení životní úrovně lidu. Nejde jenom o 
to, že tyto režimy jsou represivní a opevňují své 
hranice jako velké koncentrační tábory, zabíje­
jíce ty, kteří se pokusí o útěk. Jsou navíc orga­
nicky a nevyléčitelně neschopné.

Proto je třeba, dříve nebo později, přesvěd­
čit Moskvu, aby uznala, že je v jejím vlastním 
hospodářském zájmu, jakož i v zájmu její vlast­
ní bezpečnosti, aby své satelity finlandizovala a 
dala národům svobodu.

ŠAFRÁN - c/o J. PALLAS
August Soedermans Vaeg 61

S - 75249 Uppsala 
Sweden

nabízí tyto LP gramodesky á 20 DM:

J. Hutka : Pravděpodobné vzdálenosti 
VI. Třešňák : Zeměměřič

S. Karásek : Řekni ďáblovi Ne!
J. Seifert : Vzpomínky

J. Hutka : Minulost mává nám
V. Havel : Audience

J. Seifert : Všechny krásy světa
K. Kryl : Karavana mraků

K. Kryl : Bratříčku zavírej vrátka
K. Kryl : Rakovina
K. Kryl : Maškary

J. Hutka : Chodil Pánbůh po poli

Kresby v tomto čísle jsou převzaty z knih 
Ivana Steigera „Karikaturen“, Bruck- 
mann Verlag a „Kaleidoskop“, W. Heyne 
Verlag Mnichov.

Mikroelektronika pronikla do hospodářství 
a společnosti tak nenápadně, že si toho veřejnost 
ještě nevšimla: roboti v továrních halách, zatím 
běžnější spíš v Japonsku; automatizace kancelář­
ské práce; elektronické systémy v bankovnictví; 
řada rozsáhlých a vysoce vyvinutých řídících sys­
témů ve vojenství, a to jak v defenzivní, tak v o- 
fenzivní sféře; nové spotřební zboží a samozřej­
mě všude elektronické počítače. Je nasnadě, že 
tu vzniklo nové velké industriální odvětví - prů­
mysl informací, a že bude mít významný vliv na 
způsob našeho života. I v minulosti došlo nejed­
nou k dramatickým objevům - letectví, jaderné 
zbraně a jaderná energie -, a možná se dočkáme 
obrovských změn i při aplikaci biologických ob­
jevů, například prostřednictvím genetické manipu­
lace. Je třeba si položit otázku, zda rozdíl mezi vý­
še zmíněnými objevy a mikroelektronikou je jen 
kvalitativní, nebo zda je skutečností jiného, vyš­
šího řádu.

Dříve než se obrátíme k důležitým oblastem 
využití mikroelektroniky, bylo by vhodné zmínit 
se o historii jejího vývoje. Ještě asi před třiceti le­
ty byly elektronické přístroje, včetně prvních po­
čítačů, odkázány na poměrně velké a energii poží­
rající elektronky. Pak se objevil tranzistor, produkt 
fyziky pevných těles, zařízení, které využívá vlast­
ností polovodičů. Dnešní tranzistory jsou z křemí­
ku, nekovového prvku, který se vyskytuje v zemské 
kůře ve formě kysličníků a křemičitanů a do ně­
hož jsou v nepatrných množstvích přidávány ’’ne­
čistoty” jako bo’r a fosfor, které mění jeho elektric­
ké vlastnosti. Polovodič funguje jako drobounký 
elektronický usměrňovač, který uzavírá nebo pro­
pouští tok elektronů. Podstatně menší tranzistor 
brzy nahrazuje elektronku ve všech elektronických 
přístrojích a nová generace těchto zařízení /samo­
činné počítače, televizní a rozhlasové přijímače/ se 
tak stává kompaktnější. Jeho zásluhou se nám do­
stalo i pochybného požehnání tranzistorového rá­
dia. Tranzistory a ostatní komponenty musely však 
být vzájemně propojeny dráty, a protože jeden pří­
stroj obsahoval až tisíce takto propojených kompo­
nent, zůstávala výroba elektronických zařízení zá­
ležitostí značně komplikovanou a nákladnou, a vý-
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robky značně nepraktické. Popud k miniaturizaci 
řízených obvodů dal rozvoj zbrojního průmyslu ve 
Spojených státech, když se ukázalo žádoucím 
zmenšit váhu a objem příslušných zařízení. Tak v 
roce 1959 vznikají integrované řízené obvody, k je­
jichž zrodu daly impuls zakázky vojenských insti­
tucí výzkumným laboratořím. Až do té doby se 
tranzistory vyráběly v podobě na sebe navrstve- 
ných tenkých křemíkových destiček, rozdělova­
ných do samostatných jednotek, a teprve pak spo­
jených dráty s ostatními komponentami. Později 
začaly být tranzistory vzájemně propojovány pří­
mo v jednotlivých křemíkových destičkách. Zpo­
čátku ještě dráty, ale brzy se začala používat nová 
metoda, nahrazující dráty miniaturními hliníko­
vými vodiči, napojenými přímo na křemík. A to už 
byly první integrované řízené obvody, nejprve ješ­
tě poměrně jednoduché, později však stále kom­
plexnější a miniaturnější. Dnes existují extrémně 
malé integrované řízené obvody, obsahující tran­
zistory a jiné komponenty, jako odpory a diody 
/takřka 100 000 elementů/, na prostoru o průměru 
5 mm, přičemž hliníkové spoje jsou asi třicetkrát 
tenčí než lidský vlas. Ve ”Worldwatch Paper” /Mi­
croelectronics at Work; Productivity and Jobs in 
the World Economy; Worldwatch Paper, 39, Wa­
shington, October 1980/ se píše: ’’Místo pokoje 
plného elektronek a dalších komponent nám po 
třech desetiletích stačí zařízení o velikosti kukuřič­
ného zrnka”. Přitom proces miniaturizace ještě 
zdaleka neskončil. Můžeme si být téměř jisti, že 
koncem tohoto desetiletí bude mít integrovaný ří­
zený obvod minimálně milión elementů.

Navíc se tranzistory začaly vyrábět sériově, což 
umožnilo pronikavé snížení nákladů. Zatímco v ro­
ce 1960 stál jediný tranzistor v integrovaném obvo­
du asi deset dolarů, přijde dnes na zlomek jednoho 
centu.

Nové poznatky vedly k výrobě speciálních inte­
grovaných řízených obvodů, ve kterých lze centrální 
výpočetní jednotku počítače /CPU - Central Pro­
cessing Unit/ umístit na jediné křemíkové destičce 
/čipu/ a programovat ji na příslušné komplexní 
funkce. To už mluvíme o mikroprocesoru, což je 
v podstatě miniaturní zařízení na zpracování na­
hromaděných dat, sestavené z křemíkových čipů.

Nejdůležitějším prvkem mikroelektronické re­
voluce, pokud ji lze za revoluci považovat, je tedy 
titěrný křemíkový čip - mikroprocesor. Prakticky 
to znamená, že každý technický aparát může být 
vybaven drobounkým počítačem a právě tak nepa­
trným paměťovým zařízením, a to při velmi skrom­
ných nákladech.

Co všechno může tento pozoruhodný vývoj 
způsobit, ukazuje názorně historie samočinných 
počítačů. První elektronické počítací stroje, po­

stavené koncem druhé světové války, byla objemná 
zařízení, čítající na 7 500 relé a přepínacích jed­
notek, 18 000 elektronek a 7 000 000 odporů. Po­
čítače tranzistorové generace byly již podstatně 
menší a počítače dnešní generace, využívající kře­
míkových čipů, jsou dokonce 300 OOOkrát menší, 
zato však 10 OOOkrát rychlejší, hospodárnější ve 
spotřebě elektrického proudu a přitom podstatně 
spolehlivější. Na konci tohoto vývoje bude mikro­
elektronický počítač dostupný prakticky každé do­
mácnosti.

Vývoj mikroprocesorů je významný ve dvojím 
ohledu. Za prvé - v době ústupu hospodářské kon­
junktury podnítil vznik nového, významného a mi­
mořádně rychle se rozšiřujícího průmyslu. Za dru­
hé - nové výrobky nacházejí uplatnění v téměř 
všech oblastech hospodářství a společnosti a napo­
máhají růstu produktivity, odstraňují otupující 
a špinavou práci a přinášejí nový blahobyt.

Následující heslovitý přehled oblastí, v nichž se 
začíná využívat mikroprocesorů, má ukázat ši­
roké spektrum možností, které jsou již v dnešní fá­
zi vývoje zřejmé
- elktronické hodiny a elektronický počítač,
- malý samočinný počítač pro soukromou potřebu, 
- zdokonalení spalovacích motorů,
- efektivnější využití paliv,
- nejrůznější přístroje pro domácnost jako například 

automatické pračky a myčky nádobí, šicí stroje 
a nakonec třeba i domácí robot,

- třídění a permanentní shromažďování informací,
- automatizace činnosti interpretační a překladatel­

ské,
- nové kontrolní systémy v dopravě,
- nové systémy ve veřejné dopravě,
- využití elektronického počítače v konstrukci 

a tvarování,
- počítačem řízené víceúčelové obráběcí stroje,
- centrální řízení velkých průmyslových zařízení 

/rafinérie nafty, chemické provozy a ocelárny/,
- automatické továrny,
- automatické kanceláře,
- nové systémy v bankovnictví a peněžních transak­

cích, pojištění atd.,
- ochrana životního prostředí,
- optimalizace výnosů zemědělské produkce na zá­

kladě analýzy faktorů ovlivňujících růst,
- elektronická pošta,
- nové informační a komunikační systémy,
- identifikace hlasu a umělý hlas,
- televisuální konference,
- diagnózy nemocí, protetika,
- aplikace elektronických počítačů ve vyučovacích 

systémech.
Dodejme ještě, že mnohé z těchto oblastí vy­

užívají vedle mikroelektroniky i jiných nových te-
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Ve stále rostoucí míre jsou v domácnostech po­
užívány spotřebiče řízené mikroelektronicky. Tak 
je již většina v USA nabízených sporáků na mikro­
vlny vybavena mikroelektronickým časovým spína­
čem a v pračkách začínají podobná regulační za­
řízení nahrazovat část poruchových mechanických 
a elektromechanických řídících elementů. Ještě 
větší možnosti se díky mnohostrannosti mikropro­
cesorů naskýtají u šicích strojů, kde redukce po­
hyblivých částí vede ke značné úspoře při výrobě. 
Pouze jeden jediný integrovaný řízený obvod za­
stane při volbě stehů funkci asi 350 mechanických 
částí, používaných u starších modelů. Použití mi­
kroprocesorů v běžných přístrojích pro domácnost 
přináší nejen výhodu větší spolehlivosti a pružnos­
ti, ale navíc umožňuje, aby si tyto přístroje přibra­
ly plnění dalších úkolů a funkcí.

Málokdo dnes asi považuje novoty tohoto dru­
hu za revoluční a málokdy jsou zvýšení výkonnos­
ti, hospodárnosti a malá poruchovost nových mo­
delů připisovány mikroelektronice. Příští desetile­
tí nám však chystá mnoho dalších ohromujících 
novot. Vezměme například samočinný počítač pro 
domácnost. Zatímco před nedlouhou dobou stál 
domácí počítač minimálně 100 000 dolarů, je dnes 
k dostání již za tisíc, a pokles jeho ceny ještě zdale­
ka není u konce. Aplikace integrovaných řízených 
obvodů umožnila domácí počítač natolik miniatu­
rizovat, že se dnes stal snadno přenosným zaříze­
ním. Zatím najdeme takové přístroje jen na stolech 
několika málo nadšenců, kteří je používají pro vý­
počty, řešení lokálních problémů a komunikaci s 
kolegy. Ale rozsah jejich využití vzroste, jakmile 
dále klesnou pořizovací náklady, podaří se navázat 
spojení s ostatními systémy, a vnější tlaky budou 
natolik silné, že se sníží hodnota dnešních komuni­
kačních a informačních služeb. Lze si snadno před­
stavit, že se v budoucnu stane panel domácího po­
čítače, vybavený obrazovkou, samostatným a cen­
trálním zařízením většiny domácností v průmyslo­
vých zemích. Toto zařízení umožní rodině platit 
účty na dálku, při snídani si prohlédnout noční ele­
ktronickou poštu, pročíst či jen prolétnout noviny 
a časopisy. Zařízení zprostředkuje přístup k dato­
vým bankám, a tím současně k veškerému vědění 
lidstva. Nabídne nám širokou paletu vyučovacích 
programů, vzdělávací kurzy v oblasti řemeslné a u- 
mělecké, budou ho používat děti při práci na do­

mácích úkolech. Řeší-li některý člen rodiny urči­
tý výzkumný úkol, může prostřednictvím elektro­
nického počítače navázat kontakt s kolegy a dis­
kutovat s nimi o příslušných problémech. Počíta­
če lze využít i k zábavě, ať již jako videorekordé­
ru k záznamu televizních programů či jako hudeb­
ního automatu, nebo k různým hrám či šacho­
vým partiím, normálním i korespondenčním. Bu- 
de-li si to hospodyně přát, může nakupovat, aniž 
vstane od stolu. Elektronický počítač jí pohledem 
do regálů supermarketu umožní vybrat si žádané 
zboží a současně přímo a viditelně odečte účet z 
rodinného konta. Je samozřejmě otázka, dá-li že­
na pokaždé přednost této formě nakupování před 
’’živými” nákupy. Zavedení elektronického počí­
tače do domácnosti povede možná - podobně jako 
je tomu často v případě televize - k ochromení ro­
dinného života. Tato skutečnost bude pravděpo­
dobně ženu ponoukat, aby prostřednictvím běžné­
ho způsobu nakupování hledala lidské vztahy mi­
mo domov. Obraz, který jsme tu načrtli, je vizí do­
konale propojené, bezpeněžní společnosti, společ­
nosti, ve které sice bude možné odevzdat hlas ve 
volbách a podílet se na kolektivním rozhodování 
aniž by člověk vytáhl paty z domu, která však, 
doufejme, bude natolik lidská, že její příslušníci 
od podobné možnosti upustí.

Od počátku průmyslové revoluce byl v mecha­
nizaci průmyslové výroby učiněn nebývalý pokrok. 
V 50. letech se s vývojem prvního, třebaže ještě 
velmi nákladného elektronického počítače probou­
zí zájem o možnosti částečné nebo plné automati­
zace. V následujícím desetiletí dochází ke značné­
mu rozvoji v oblasti počítačem řízených obrábě­
cích strojů, ale v rámci automatizace se vývoj 
zrychluje jen v nepatrné míře. Ke skutečnému po­
kroku dochází teprve v okamžiku, kdy jsou vše­
obecně dostupné integrované řídící obvody. Pod­
statou první průmyslové revoluce bylo nahrazení 
síly svalů silou strojů, poháněných zpočátku parou 
a později elektřinou; podstata druhé průmyslové 
revoluce tkví ve skutečnosti, že do výzbroje strojů 
a výrobních systémů byly začleněny informace 
a inteligence elektronického počítače.

Vývoj směřující k automatizaci se ubírá něko­
lika směry současně: 1/ Uplatnění mikroelektroni­
ky v řízení velkých průmyslových zařízení s nepře­
tržitým provozem, jako jsou rafinérie, chemické to­
várny, továrny na výrobu buničiny, papíru, ele­
ktrárny atd. 2/ Vybavení tvářecích, kopírovacích 
a montážních strojů mikroprocesory a 3/Integrace 
těchto strojů v plně automatizovanou továrnu.
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chnických poznatků, a že techniky jako hologra­
fie, využívání družic a optika skleněných vláken, se 
s mikroelektronikou dobře doplňují.

Na dvou příkladech si ted ukážeme, jak mohou 
integrované řízené obvody změnit náš život.

Mikroelektronika v domácnosti

Automatická továrna



V zařízeních s nepřetržitým provozem prochá­
zí velké množství surovin a chemických mezipro­
duktů postupně řadou změn, při nichž má rozho­
dující význam zachování určitých podmínek, jako 
tlak, teplota a rychlost chodu. Zatímco k dodržení 
těchto podmínek byla až dosud nutná mechanická 
nebo makroelektronická zařízení, umožní zavede­
ní mikroprocesorů rozsáhlý a integrovaný dozor. 
Dnes se mikroprocesory zabudovávají přímo do 
měřících přístrojů; jimi získané měrné hodnoty se 
mění na elektronické signály, ty jsou dále převádě­
ny na centrální elektronický počítač, který je scho­
pen dodané údaje vyhodnotit, seřídit příslušné ven­
tily, topná a chladící zařízení, a řídit podle daného 
naprogramování každý jednotlivý úsek výrobního 
procesu. A navíc umožňuje velká pružnost takové­
ho řídícího systému převedení výroby na jiné pro­
dukty nebo jejich různé varianty. Tyto výrobní po­
stupy byly již dříve poměrně vysoce automatizo­
vány a vyžadovaly malý počet pracovních sil; proto 
výše zmíněné zdokonalení zaměstnanost sotva o- 
vlivní.

Nejvýraznější změny lze očekávat od automati­
zace, která spočívá v zabudování mikroprocesorů 
přímo do jednotlivých strojů. Automatické brusky, 
vrtačky a řezačky padesátých let, pracující na zá­
kladě kódovaných instrukcí elektronického počíta­
če, se osvědčovaly teprve při opakovaných pracov­
ních postupech. Zavedení mikroprocesorů podstat­
ně zvýšilo mnohostrannost těchto strojů, které ted 
změnou počítačových dat lze poměrně snadno na­
programovat na jiné úkoly. Díky tomu se výroba 
časově urychlí, kusová či sériová výroba se stane 
hospodářsky únosnou, a možnosti automatizova­
ných obráběcích strojů se nebývalé rozšíří.

Co snad ještě vyvolává senzaci jsou průmysloví 
roboti. Nepřipomínají ani v nejmenším ’’androidy” 
z ’’Války světů” a s Čapkovými antropomorfními 
roboty mají společné jen jméno ’’robot”, které au­
torovou zásluhou vešlo do světové terminologie. 
Skládají se především z chapadel, řízených počí­
tačem a vybavených klouby, které jsou schopné 
manipulovat různými nástroji, jako vrtačky, šrou­
bové klíče, stříkací pistole, svářečky atd. Prostřed­
nictvím těchto robotů se rozšiřuje počítačem ří­
zená automatizace i na fázi montáže. Vzhledem 
k poměrně malé citlivosti robotů používali se do­
sud jen v omezené míře k monotóním operacím 
u běžících pásů. Jako nanejvýš užitečné se osvěd­
čují při takových nepříjemných nebo nebezpeč­
ných pracích, jako jsou stříkání a svařování ka­
roserií atd.

Primitivní roboti současné generace stojí asi 
35 000 dolarů a dají se naprogramovat na rozlič­
né činnosti. Při této ceně jsou zřejmě veskrze ho­
spodárné, neboť jejich nasazením lze ušetřit mzdy, 

které by bylo zapotřebí vyplatit dělníkům. Odha­
duje se /Peter Marsh, New Scientist, 24. April 
1980/, že provoz průměrného robota, pracujícího 
16 hodin denně, přijde asi na 4,80 dolarů za hodi­
nu, tedy méně než polovinu toho, co by bylo nu­
tné vyplatit dělníkovi u běžícího pásu. Není přesně 
známé, kolik robotů se dnes používá; většina je ú- 
dajně nasazena v japonských provozech. Dá se však 
očekávat, že jejich počet bude výrazně stoupat.

Roboti první generace, které dnes vidíme, jsou 
ovšem ještě slepí a značně necitliví. Dnes se usiluje 
o sestrojení robotů, které budou schopni vidět a cí­
tit. Existují již prototypy, jejichž schopnost vnímá­
ní stačí k tomu, aby dokázali sestavovat malé pří­
stroje, jako jsou elektromotory a kapesní počítače. 
Obrovský význam by mělo, kdyby se na konstrukci 
robotů začaly podílet takové mamutí elektronické 
koncerny, jako IBM nebo Texas Instruments. Až se 
díky rozvoji integrovaných řízených obvodů zvýší 
inteligenční kapacita robotů a přibudou funkce 
zrakové a hmatové, bude nám dnešní generace ro­
botů připadat nanejvýš primitivní. A čím více úko­
nů budou roboti schopní provádět a čím obtížněj­
ší úkoly budou řešit, tím širší bude oblast jejich 
uplatnění. To, že budou schopní vidět a hmatat, 
určitě nesmírně zvýší pořizovací náklady, ale zvý­
šený produkce nakonec i zde umožní snížení výda­
jů. Častější nasazení zdokonalených robotů do prů­
myslu závisí také na tom, zda se podaří odstranit 
sociální překážky. V dnešní době nelze odhadnout, 
jaký vliv bude mít zavedení vidících, hmatajících 
a ’’myslících” robotů na pracovní trh. Musíme 
ovšem být připraveni na to, že roboti v mnoha 
průmyslových odvětvích postupně převezmou prá­
ci u běžících pásů, a tím ovlivní počet pracovních 
příležitostí.

Odhlédneme-li od řízení kontinuálních výrob­
ních postupů, postupuje automatizace tak, že za­
sahuje nejdříve tu oblast výrobních procesů, kte­
rá je pro zavedení mikroprocesorů nejvhodnější, 
zatímco zbývající výroba probíhá normálně. Lo­
gický vývoj směřuje k integraci jednotlivých čin­
ností ve vysoce automatizované továrně. Cesta, 
která k tomu vede, bude asi dlouhá, ale potřebné 
kroky byly již učiněny. V takové továrně by se 
elektronický počítač podílel zpočátku na projektu 
finálního produktu a jeho jednotlivých částí, po­
zději by se podílel na vývoji automatizované haly, 
jejíž centrální elektronický počítač by řídil a syn­
chronizoval chod jednotlivých minipočítačů a mi­
kroprocesorů, nutných pro vyhotovení a sestavení 
finálního produktu, a hotový výrobek by byl, opět 
prostřednictvím počítače, podroben konečné kon­
trole. Je docela dobře možné, že tento způsob inte­
grované automatizace první zavede právě to odvět­
ví průmyslu, které vyrábí integrované řízené obvo­
dy.
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Zabývejme se nejprve pozitivními aspekty. Mi­
kroprocesor je mnohoslibný; nachází uplatnění 
v každé oblasti automatizace průmyslu i terciální 
sféry, a umožňuje zvýšit produktivitu do té míry, 
že by mělo být možné zajistit každému přiměřeně 
vysoký životní standard a poskytnout zemi vše, co 
potřebuje ke své obraně, ve zdravotnictví a výchov­
ném systému, k výživě a blahobytu, a přitom nevy­
čerpat ani neztenčit zdroje naší planety. A to vše 
jen s vynaložením zlomku dnes vynakládané fy­
zické práce. V první fázi by šlo o odstranění špina­
vé, otupující, monotóní a nebezpečné práce, zkrá­
cení pracovní doby a o snížení věkové hranice pro 
odchod do důchodu. Později by se mohly otevřít 
perspektivy pro vytvoření společnosti, ve které by 
každý jedinec měl dostatek času, prostředků a mo­
žností, aby se mohl věnovat svým zájmům a nachá­
zet uplatnění v umění, vědě, řemesle, výchově, 
sportu či jiných oblastech.To by mohlo vést k fak­
tickému odstranění bídy a tyranie práce. Mikro­
procesor by se skutečně mohl stát klíčem k utopii. 
Ale tato cesta je, stejně jako v pohádkách, plná nej­
různějších překážek, skutečných i domnělých, pře­
kážek, které jsou skryté v samé podstatě dnešní 
společnosti.

Jak bude tento vývoj působit na člověka a spo­
lečnost? V této rané fázi vývoje mikroprocesorů 
a informací je obtížné to předpovědět. Právě tak 
nesnadné bylo začátkem tohoto století odhadnout, 
co způsobí automobil. Nejprve se zdála ohrožená 
jenom existence koní a prasat; krom toho se nevy­
lučovala možnost, že při závratné rychlosti 30 km 
v hod., kterou se člověk řítil po venkovských ces­
tách, dojde k poškození mozku.

V našem případě se však rýsují tendence, kte­
ré vyžadují bližšího zkoumání. Díky okamžité 
dostupnosti informací se například bude značně 
zvyšovat vzájemná závislost mezi jedincem a stá­
tem. Dojde k větší komplexnosti institucí a spole­
čenských struktur, které jsou již dnes natolik sple­
tité, že se stávají nepřehlednými. Tento vývoj by 
mohl směřovat k tolik žádané větší decentralizaci, 
právě tak by však mohl být bezohlednými politiky 
lehce zneužit k posílení a konsolidaci centralizo­
vané moci. Záhy budeme disponovat technickými 
prostředky, umožňujícími elektronickou kontrolu 
činnosti a snad dokonce myšlenek každého jedince. 
/Orwellova vize Velkého bratra./ Rostou obavy 
týkající se možnosti utajení dat ve světě datových 
bank, ve kterých jsou v plném rozsahu ukládány 
údaje o jedincích a jejichž počítače jsou navzájem 
v nepřetržitém spojení. Nebezpečí bylo rozpozná­
no. Můžeme jen doufat, že nedojde k nejhoršímu; 
neboť tento vývoj by učinil společnost ještě křehčí 

a zranitelnější. Dokonce již při dnešní úrovni te­
chniky závisí hladké fungování měst a společností 
na bezporuchovém chodu technických zařízení. 
Proto jsou mimořádně citlivé na funkční poruchy 
a sabotáže. Důsledky výpadku elektrického proudu 
ve velkoměstech, jako je např. New York, jsou děsi­
vé. Jestliže bude lidský život ještě více závislý na 
počítačích, mohou tato nebezpečí nabýt netuše­
ných rozměrů. Elektrárny, jaderné reaktory, rafi­
nerie nafty, komunikační systémy a banky dat, 
mají citlivá nervová centra, jež mohou být naruše­
na sabotážními akcemi či politicky motivovaným 
násilím, a jejichž zničení může pak společnost rá­
zem ochromit. Je pravděpodobné, že válka by se 
v budoucnosti vedla o elektronické počítače nebo 
dokonce mezi nimi, což by mohlo být argumentem 
ve prospěch radikální decentralizace i pro ty, kteří 
jsou posedlí mocí.

Ale rozpoznat sociální a individuální účinky 
mikroelektronické revoluce je podstatně obtížnější. 
V civilizaci orientované na technologii existuje trva­
lá dichotomie mezi těmi, kteří podstatě a funkci 
techniky rozumějí, a těmi, kteří jen mačkají kno­
flíky. Připusťme, že člověk se může dívat na televi­
zi, aniž rozuměl teorii elektrotechniky, ale jestliže 
jednou mikroprocesory promění takřka všechny 
přístroje a spotřební předměty denního života v 
’’černé skříňky”, a technologická úroveň těch, kte­
ří tyto přístroje vynalézají a konstruují překročí 
schopnost chápání těch, kteří je používají, pak 
může nastat situace, kdy již nebudeme stát před 
zmíněnou dichotomií, ale před hlubokou propastí 
mezi hrstkou vědoucích a masou nevědomých. 
Kastu zasvěcených technologů a technokratů si ji­
stě nikdo nepřeje. Vývoj v tomto směru není jistě 
nevyhnutelný, ale jestliže se ho máme vyvarovat, 
musíme si být této možnosti vědomí.

Podstatně vážnější je však hrozící izolace a se- 
beodcizení, které mohou vzniknout v civilizaci 
ovládané mikroelektronikou. Známe již hypnotic­
kou moc obrazovky, která dokáže lidi na hodiny 
připoutat a děti svádí k tomu, aby se vžívaly do ci­
zí fantazie na úkor fantazie vlastní. Bezpeněžní a 
od práce osvobozená společnost by mohla být pro 
tyto tendence živnou půdou.

Koncentrace informačních vstupů na jeden je­
diný prostor, regulace komunikačních možností 
/komunikací navíc často neosobních a vedených 
na dálku/, hustota sítě vzdělávacích a zábavných 
programů, a mnohé jiné faktory mohou izolovat 
rodinu od kontaktů s vnějším světem. Odtud je jen 
krůček k nenápadně vznikajícímu sebeodcizování. 
ne k aktivnímu hledání alternativ, jak to vidíme 
dnes, ale k pasivnímu a zákeřně bujícímu sebeod- 
cizení, které je spojeno se ztrátou lidské důstojno­
sti a sebeúcty. Máme-li to vyjádřit jěště drastičtěji 
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Co všechno vlastně tedy znamená mikroelek­
tronika pro společnost? Tato otázka je a ještě 
dlouho zůstane předmětem sporů. Jedno je však 
jasné už dnes: nová technika se svými dalekosáhlý­
mi možnostmi vyvede z ro 'vnováhy jak průmyslo­
vý rozvoj severních, tak hospodářský vzestup již­
ních zemí. Její působení pocítíme všude a je ne­
pravděpodobné, že by na nějaké společnosti neza­
nechala stopy.

Předpokládáme, že nová technika ovlivní vývoj 
v zemích třetího světa ve dvou směrech. Za prvé 
a zejména: Automatizace mnoha průmyslových.od- 
větví vyspělých zemí založená na mikroelektronic­
ky řízených výrobních postupech a počítačem ří­
zené montáži, způsobí, že nízké mzdové náklady 
přestanou být pro rozvojové země onou nejdůleži­
tější předností, s níž vstupovaly do soutěžení s 
průmyslovými státy. To vzbuzuje obavy právě ny­
ní, kdy rozsáhlá hospodářská krize podněcuje k to­
mu, aby se v průmyslových státech prostřednict­
vím automatických metod oživila dříve znevýhod­
něná průmyslová odvětví. Týká se to především 
textilního a oděvního průmyslu, který měl v době 
expanze v padesátých a šedesátých letech vážné 
konkurenty v zemích s nízkými mzdovými nákla­
dy /jihovýchodní Asie/.

Za druhé: Koncentrace nové, rozhodující tech­
nologie a vědecko-výzkumné činnosti do hlavních 
průmyslových zemí, jejímž důsledkem bude další 
rozmach v mnoha oblastech hospodářství, pravdě­
podobně ještě prohloubí propast mezi bohatými 
a chudými zeměmi. Mikroelektronická revoluce 
může snadno dopomoci světovému průmyslu k vyš­
ší úrovni, ovšem jen v těch zemích, které disponují 
potřebnými vědeckými a technickými schopnost­
mi. Mikroelektronika tyto schopnosti ještě umoc­
ní, a tím jen vznikne hospodářská bezmocnost ze­
mí, jejichž vědecko-technická infrastruktura leží 
pod kritickým prahem. Připomíná to klasický bi­
blický výrok, že tomu, kdo má, bude přidáno.

V souvislosti s vývojem by však tento aforismus ne­
měl být zevšeobecňován. Vždyť k tak zvanému tře­
tímu světu patří i některé země, které disponují 
dostatečnou vědeckou kapacitou a přehledem, 
a které by se mohly na novém vývoji podílet /např. 
Indie/. Je ovšem zřejmé, že většina rozvojových ze­
mí nedokáže udržet krok. I do jejich ekonomiky 
sice proniknou výrobní postupy a pochody spjaté 
s elektronickými počítači a automaty, ale jen po­
malu a podstatně později než do dnešních průmys­
lově vyspělých zemí. Přes nedůvěru, s jakou je 
v zemích třetího světa přijímána činnost multina- 
cionálních koncernů, představujíc ' právě ony nej­
účinnější organizaci pro vývoz technologie. Po- 
nechme stranou, nakolik je jejich kritika opráv­
něná, a omezme se jen na konstatování, že multi- 
nacionální koncerny mají právě tak diferencova­
nou firemní politiku, právě tak rozličné směrnice 
a pohnutky jako heterogení skupina rozvojových 
zemí samotná. Nepochybně se mnohé z těchto 
podniků snaží, ať už v zájmu vlastního přežití či 
z hlediska dlouhodobé prosperity, identifikovat 
se s cíli zemí, v nichž působí.

Vzhledem k tomu, že se v dohledné době sot­
va najdou jiné, účinnější metody vývozu technolo­
gie, zůstanou i nadále multinacionální koncerny, 
navzdory své neoblíbenosti v rozvojových zemích, 
hlavními dodavateli mikroelektronických produk­
tů a systémů.

Velká část vývozu technologie do rozvojových 
zemí se bude pravděpodobně realizovat ve formě 
hotového tovaru. Je to cesta, která možná povede 
k blahobytu, ale zcela určitě ne k vytváření pracov­
ních příležitostí. Nedostatek pracovních míst zů­
stane pro země třetího světa jedním z nejzávažněj­
ších problémů, který se bude s růstem populace 
ještě vyhrocovat. V těchto zemích potlačí rozvpj 
mikroelektroniky méně kvalifikované síly ve pros­
pěch malého počtu kvalifikovanějších, a výchova 
odborných kádrů, stejně jako vytváření pracovních 
příležitostí pro nevyučené síly, bude stále obtíž­
nější. V některých kruzích je rychlé zavedení kom­
plexních mikroelektronických postupů považová­
no za zázračný lék pro řešení rozporů mezi Seve­
rem a Jihem, a za prostředek, který umožní roz­
vojovým zemím octnout se rázem v rodině vyso­
ce vyspělých průmyslových států 21. století. Tyto 

pádem se rozumí demokratické průmyslově vyspě­
lé státy, Východem sovětský mocenský blok: tedy 
např. Kuba, nikoli však Japonsko, jež je počítáno 
k Západu.../, jenž jenom povrchně zakrývá globální 
protiklad mezi industriálně rozvinutými státy, de­
mokratickými i nedemokratickými, na jedné stra­
ně, a nerozvinutými zeměmi na straně druhé.
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může automatizování dalších oblastí činnosti do­
spět jednoho dne i k zautomatizování lidstva? Od­
pověď zní: ano, tak daleko by to mohlo dojít. 
Správné pochopení a připravenost by ovšem mohly 
umožnit dosáhnout pravého opaku.

Mikroelektronika a vztah Sever - Jih

K severu jsou počítány průmyslově vyspělé země 
jako USA, Německá spolková republika, Sovětský 
svaz, Československo, ale také Austrálie, Jižní Af­
rika n. Israel, zatímco s Israelem sousedící Sýrie, 
Jordánsko a Egypt jsou v tomto pojetí státy jižní. 
Symbolické označení Sever - Jih chce v maximální 
zkratce demonstrovat, že rozhodující pro další vý­
voj lidstva není jenom poměr Západ - Východ /Zá-



názory pokládáme za nereálné a scestné a odmítá­
me je jako úhybné manévry. Nepochybujeme 
o tom, že mikroelektronika může sehrát pozitivní 
roli v rozvoji třetího světa, ale jen tehdy, budedi 
zaváděna smysluplně, t.j. neztratíme-li ze zřetele 
četné sociální a kulturní faktory. V tom případě 
půjde však jistě o pomalu a obezřetně postupující 
proces, který bude vyžadovat nemalých nákladů.

Vlastní problém nespočívá v tom, že překotná 
aplikace nové technologie vyvolá společensko-kul- 
turní problémy, nýbrž v tom, že tyto faktory ne­
byly dostatečně zváženy již při vytváření strategic­
kých plánů. Je příznačné, že na posledních konfe­
rencích o industrializaci třetího světa byla problé­
mům a možnostem zavádění mikroelektroniky vě­
nována jen nepatrná pozornost. Bylo by tragickou 
chybou, kdyby nové vývojové tendence byly igno­
rovány; v mnohých zemích by pak byla budována 
technologie již zastaralá.

Musíme se zmínit ještě o jedné okolnosti, která 
má velký psychologický a politický význam. Jestli­
že Jih převezme od Severu vysoce rozvinuté tech­
nologie - a to nejen techniku polovodičů, ale i ja­
dernou techniku a také moderní informační a ko­
munikační metody, včetně provozu satelitů, rafine­
rií nafty, a mnoho dalších - vzroste jeho závislost 
na těchto zemích a na multinacionálních koncer­
nech. Znesnadní se vývoj vlastní, samostatné tech­
nologie a nakonec bude otřesena představa o hod­
notě vlastní kultury. A mnozí obyvatelé rozvojo­
vých zemí v tom budou spatřovat novou vlnu tech­
nologického kolonialismu.

Z technologického hlediska se dnes třetí svět 
nachází v kritické situaci. Prověření strategie roz­
voje je proto právě tak naléhavé, jako hledání cest, 
které by braly v úvahu jak naděje, tak nebezpečí 
nové technologie. Jeden zástupce třetího světa to 
formuloval takto: ’’Musíme hlasitě a zřetelně vyža­
dovat přezkoumání obou alternativ: buď se rozhod­
neme zachovat status quo a smíříme se se skuteč­
ností, že propast mezi průmyslovými a rozvojový­
mi státy se bude nadále zvětšovat, nebo se rozhod­
neme využít revolučních možností nové technolo­
gie a okamžitě ji začleníme do nové strategie rozvo­
je. Nesmíme vyčkávat, co první svět udělá a pak ho 
napodobovat. Dnešní šance se již podruhé nenaskyt- 
ne. Nesmírněji propást”.

Aplikace mikroprocesorů, počítačů a automatů 
se v procesu vývoje může ukázat jako kritický mo­
ment s celou řadou sociálních důsledků. Techniky, 
vyvinuté během první průmyslové revoluce, přispě­
ly k vývoji v podstatě materialisticky orientované­
mu, z něhož profitovaly země Severu se svým puri­
tánským pracovním etosem. Prosazovaly se všude 
na světě a ohrožovaly místní kultury, které neměly 
tolik sil, aby jim vzdorovaly. V posledních letech 

se stále více přesvědčujeme o tom, že kulturní roz­
manitost je hodnota, a to nejen hodnota pro sebe, 
ale hodnota, která má racionální biologické zá­
klady. Z různých kulturních i náboženských kruhů 
zazněly hlasy /mezi nimi nejnaléhavější volání Gán- 
dího/, které poukazovaly na nutnost hledat jinou 
životní orientaci než tu, kterou nabízí materialisti­
cký Sever. Ale také v průmyslových státech je 
mnoho lidí, především mladých, kteří tváří v tvář 
přetechnizované civilizaci trpí pocitem odcizení. I 
oni touží najít nový způsob života a vy tvořit ’’alter­
nativní kulturu”. Také v některých rozvojových ze­
mích by mnozí hloubaví lidé raději hledali vlastní 
cestu technického rozvoje, přestože uznávají, že ke 
zvýšení životní úrovně a odstranění bídy a hladu je 
technický pokrok nutný. Dávají však přednost ta­
kovému vývoji, který podporuje pracovní postupy 
vyžadující účast člověka, a který nenastoluje jen 
blahobyt, ale také dostatek pracovních příležito­
stí. Touha po hmotném blahobytu se však nezdá 
být závislá na kulturních faktorech a setkáváme se 
s ní všude ve stejné míře. Elity v téměř všech roz­
vojových zemích vyjadřují přání, velmi podobná 
těm, která chovají lidé v zemích blahobytu. I ony 
nápadně mnoho konzumují a jejich konzumní 
orientace se projevuje např. nákupy luxusních aut 
a nadměrnou spotřebou živočišných bílkovin. Pro 
mnoho lidí z těchto zemí je také nesmírně přita­
žlivá rozmanitost technických přístrojů, typická 
na Severu. Poté, co vyspělé průmyslové země za­
čnou využívat mikroelektroniku, se kontrast mezi 
úrovní jejich výrobků a regionální produkcí stane 
jěště nápadnější. Budou-li do rozvojových zemí do­
dávány tyto dokonalé výrobky, bude rozdílnost 
kultur očividná a pravděpodobně nepřeklenutelná.

Až dosud jsme se zabývali jen tím, jaké problé­
my může mikroelektronika v rozvojových zemích 
vyvolat. Vliv mikroelektroniky nebude však jen ne­
gativní. Dokladem tohoto tvrzení je nová infor­
mační technika, která umožní napojení na meziná­
rodní sítě dat a informačních služeb a tím otevře 
přístup k veškerému či téměř veškerému lidskému 
vědění. Bude pak záležet jen na tom, zda rozvojové 
země budou schopné vybrat si z nesmírného množ­
ství faktů a idejí ty, které pro ně budou mít speci­
fický význam. V této souvislosti musíme znovu u- 
pozornit na obrovské nebezpečí, které sebou nese 
nekritický přístup k vědě, k technice a manage­
mentu. Pro rozvojové země z toho ovšem plyne 
i řada specifických možností, jak mikroelektroniky 
využít; těchto možností bude ještě přibývat s kle­
sajícími náklady. Tak např. pokles ceny minipočí­
tače umožní, aby řízené systémy byly dostupné i 
pro obce a jednotlivce, což se zase příznivě odrazí 
ve vyšší efektivitě v oblastech, jako jsou dozor nad 
územními zásobárnami vody, kontrola zavlažování. 
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Mikroelektronika jako nová síla se objevila ve 
světě, který na ni zatím hledí nejistě, neschopen 
odhadnout její hodnotu, meze a možnosti. Pravdě­
podobně by tomu nebylo jinak ani v případě, že by 
se tento svět nepotýkal s krizí. Žijeme pod Damo­
klovým mečem atomového zničení, obklopeni 
množstvím ’’malých” konvenčních válek, upro­
střed hospodářských těžkostí, tísněni rozšiřováním 
pouští a zhoršováním životního prostředí, jež se- 
bou nese ohrožení zdraví a klimatických podmí­
nek; připomeňme i populační explozi, vzrůst ná­
silí a odcizení jedince společnosti. Lidstvo si bude 
muset položit zásadní otázku, zdaje možné připus­
tit, aby tato nová síla, jakkoli schopná zajistit hrst­
ce obyvatelstva materiální blahobyt, situaci ve svě­
tě ještě více vyhrotila, nebo zda tuto sílu dokáže­
me uvážlivě využít k tomu, aby přispěla k vytvoře­
ní nové, spravedlivější společnosti, schopné zajistit 
všem lidem smysluplný život v důstojnosti a skrom­
ném blahobytu. Nemáme pochyb o tom, že druhá 
alternativa je veskrze realizovatelná, i kdyby změna 
tohoto druhu vyžadovala od privilegované menšiny 
oběti.

Naše teze zní, že vývoj a stále širší využívání 
mikroelektroniky v průmyslu a v dalších oblastech 
se stane v příštích desetiletích významným politic­
kým faktorem, který bude hrát důležitou roli v me­
zinárodní dělbě práce a nakonec ovlivní všechny 
státy, bez ohledu na jejich ideologické a kulturní 
tradice. Technologie všeobecně a mikroelektronika 
zvlášť nesmějí však být posuzovány izolovaně, tak­
řka jako autonomní síly, nýbrž v recipročním vzta­
hu k jiným silám, tendencím a situacím. Plány jed­
notlivých států, stejně jako koncepty rozvoje zemí 
třetího světa, jsou dosud ovládány makroekono­
mickým myšlením, zatímco technologické faktory 
jsou obvylde ignorovány. Vliv nové technologie je 
však natolik mocný, že podobné pojetí již nelze 

akceptovat. Vývoj mikroelektroniky ovlivňují ještě 
další faktory, které souvisejí se specifickými těž­
kostmi současného období, jako např. pomalý hos­
podářský růst, vysoké energetické náklady, protek­
cionismus na světových trzích, restriktivní peněžní 
politika k potlačování inflace a všeobecná struktu­
rální nezaměstnanost. Tempo zavádění mikroelek­
troniky by se díky těmto těžkostem mohlo znač­
ně zpomalit. Na druhé straně budou ty země, je­
jichž výchozí pozice je z hlediska rozvoje mikroelek­
troniky příznivější, velice usilovat o to, aby tento 
vývoj popohnaly a zajistily si tak rozhodující podíl 
na světovém trhu. Ostatní, kterým se nepodaří tu­
to technologii dostatečně rychle rozvinout a apli­
kovat, se budou muset smířit s oslabením své pozi­
ce v mezinárodní soutěži a se zmenšením svého 
podílu na světovém obchodu. I když mikroelektro- 
technika v mnoha oblastech přinese hospodářské 
oživení, nelze ji v žádném případě považovat za pa­
tent na všeobecný hospodářský vzestup.

Vliv mikroelektroniky se již dnes obráží v čím 
dál tím nemilosrdnější mezinárodní soutěži mezi 
nejrozvinutějšími průmyslovými zeměmi. Dnes sice 
stojí v čele tohoto závodu Spojené státy, které zís­
kaly díky inovacím v oblasti integrovaných říze­
ných obvodů jistý náskok, ale tempo rychlé a širo­
ce pojímané aplikace této techniky v četných prů­
myslových odvětvích začne jednoho dne určovat 
pravděpodobně Japonsko, a to z důvodů technolo­
gických, industriálních, strukturálních a kultur­
ních. Západní země zůstávají v tomto zápase za­
tím pozadu, jsou si však problémů a možností dob­
ře vědomy a dělají vše pro to, aby vyrovnaly ná­
skok. Některé jiné průmyslové země zůstanou 
z hlediska mikroelektroniky prakticky nevyvinuté.

To, co nejčastěji vzbuzuje příčinu k obavám 
v souvislosti s mikroelektronikou, jsou možné spo­
lečenské důsledky. Je zcela jasné, jaký vliv by měla 
mikroelektronika na zaměstnanost, ale musíme si 
také uvědomit, že opatření, která byla navržena ke 
zdolání snad endemicky vysoké nezaměstnanosti, 
byla vlastně vypracována pro méně komplikované 
a dnes již překonané společenské struktury; a sotva 
co svědčí o tom, že by se některá ze zemí s vyso­
kou nezaměstnaností mohla vykázat viditelnými ú- 
spěchy. Bylo by zapotřebí učinit radikálnější opa­
tření a apelovat na vlády, odbory a podnikatelské 
svazy, aby co nejdůkladněji přezkoumaly vliv mi­
kroelektroniky, a získaly tak podklad jak pro 
vhodná nouzová, tak pro dlouhodobá, stěžejní a ze 
společensko-politického hlediska účinná opatření. 
V minulosti měla společnost na technický rozvoj 
jen nepatrný vliv. V posledních letech však vznikají 
hnutí na ochranu a zachování životního prostředí 
a formují se skupiny zastánců alternativní energie, 
či odpůrců atomové energie a nadzvukových leta- 
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telemetrie, městská správa, optimalizace zeměděl­
ské produkce atd. Za pár let bude možná samozřej­
mé, aby venkovský počítač určoval, jaké práce jsou 
nutné k výrobě potravy a energie, při plném a při­
tom šetrném využití biomasy. Rozsáhlé uplatnění 
počítačů v zemědělství nelze vyloučit. Ve Venezue­
le se například uskutečňuje zajímavý projekt: tam­
ní minipočítač zpracovává a analyzuje údaje o re­
gionálních, klimatických a jiných podmínkách, 
s cílem stanovit nejvhodnější dobu setby, sklizně, 
hnojení a boje proti škůdcům a plísním. V praxi 
nejsou tyto možnosti ještě dostatečně vyzkouše­
ny, ale mohly by vést k vyšším výnosům v takové 
míře, že by to bohatě pokrylo i nutné mimořádné 
náklady.

Požehnání nebo kletba?



del. To vše svědčí o tom, že veřejnost začíná na­
hlas vyslovovat své obavy z techniky a jejího zne­
užívání. Vlády by se s dobrou potázaly, kdyby se 
vážně zamyslely nad sociálními důsledky mikroe­
lektroniky, a to dřív, než se stanou akutní. Jinak si 
budou připadat zaskočení opozicí, která se snad 
může zdát fanatická a uniformní, ale je hnána in­
stinktivní obavou.

To všechno vede k otázce, zda státní opatření, 
struktury a metody jsou vhodné k řešení problé­
mů, které s sebou mikroelektronika pravděpodob­
ně přinese. Státní struktury pocházejí z dob méně 
komplikovaných a ačkoliv veřejných úkolů od kon­
ce druhé světové války značně přibylo, byly dané 
struktury jen nepatrně modifikovány. To, co ve 
většině zemí chybí, je požadavkům odpovídající 
nebo dostatečně uznávaný aparát pro všeobecnou 
koordinaci a plánování politiky. Z formálního hle­
diska to samozřejmě patří k úkolům ministerského 
předsedy a jeho kabinetu, ale množství rozhodnu­
tí, která bude zapotřebí učinit, i tíha vnitřních 
a vnějších politických problémů, přeroste v praxi 
vládnoucím špičkám natolik přes hlavu, že nebude 
možné věnovat dostatečnou pozornost politické 
koordinaci rozhodování. Takřka všechny současné 
problémy jsou horizontální, to znamená, že se tý­
kají všech oblastí státní činnosti. Vlády jsou však 
naproti tomu organizovány vertikálně, systémem 
ministerstev pro dané úseky. Důsledkem toho je, 
že státní politika představuje spíš součet než inte­
graci politických činností jednotlivých rezortů, 
a že tyto rezorty se sice někdy mohou doplňovat, 
ale často stojí, buď zjevně nebo skrytě, v příkrém 
protikladu. Energetické problémy, které zaměstná­
vají a trápí tolik složek státního aparátu, tuto sla­
bost jasně prokázaly a mnoho vlád dnes hledá nové 
cesty a prostředky, jak se s těmito problémy vypo­
řádat. Rozvoj v oblasti mikroelektroniky, možnos­
ti jejího využití a hluboké sociální a kulturní dů­
sledky, které z toho pravděpodobně vyplynou, si 
vyžadují stejně integrovanou politiku, jako řešení 
energetických problémů.

Inovace institucí je nutná zejména v tom přípa­
dě, má-li být mikroelektronika vědomě a konstruk­
tivně nasazena ke zdokonalení společnosti. Zejmé­
na je nutné zajistit, aby všechny nevyhnutelné změ­
ny, byť se nezdály zrovna naléhavé, byly dlouhodo­
bě plánovány. Zvláště pro demokratické vlády, je­
jichž funkční období trvá jen čtyři roky, je ne­
snadné pouštět se do řešení dlouhodobých problé­
mů. Spíš se tíhne k tomu, otázky nadřazeného vý­
znamu odsunovat stranou a na jejich úkor řešit 
aktuální a často zcela triviální problémy všedního 
dne, protože ty voliče víc zajímají. Vliv mikroelek­
troniky bude tak velký a její sociální důsledky tak 
hluboké, že politická rozhodnutí, která budou 

chtít přispět k pozitivnímu vývoji lidstva jako cel­
ku, bude třeba činit ne na roky, ale na celá deseti­
letí. Obvykle krátkodobé perspektivy jednotlivých 
vlád vedou k tomu, že dané otázky přicházejí na 
pořad teprve v okamžiku, kdy se jim už nelze dále 
vyhýbat a kdy zapadají do politického konceptu. 
Tak dochází k tomu, že se teprve dodatečně sna­
žíme o pomocná opatření a okrajová řešení, místo 
abychom činili opatření orientovaná do budou­
cnosti a snažili se tak o ovlivnění vývoje směrem 
k všeobecnému prospěchu.

Je naprosto nutné, aby především problém Se­
ver - Jih byl posouzen z nových hledisek. Všechny 
diskuse o této základní otázce se dnes ocitají ve 
slepé uličce; současný stav diskusí vzbuzuje dojem, 
že jde o dialog hluchých. Mnozí politikové a také 
velká část veřejnosti v severních zemích vidí v po­
moci rozvojovým zemím humání akci, která se dá 
navíc velmi dobře skloubit s vlastními zájmy, s ob­
chodními výhodami. K tomu patří i prodej zbraní, 
politický vliv a kulturní expanze. Na Jihu zase pře­
vládá názor, že bývalé koloniální mocnosti jednají, 
nebo by aspoň měly jednat, z pocitu viny za dří­
vější politický a hospodářský kolonialismus, a že 
taková pomoc je více méně jejich povinností, ba 
přímo zcela nepostačující nápravou.

Ve většině diskusí o pomoci rozvojovým ze­
mím se tento problém posuzuje výlučně z hospo­
dářského hlediska, totiž v souvislosti s vývozem ka­
pitálu, a v poslední době v souvislosti s vývozem 
technologie, což je de facto jen jiná forma vývozu 
kapitálu. Mnoho strukturálních, sociálních a kul­
turních problémů zásadního významu se prostě ig­
noruje, jak až příliš zřetelně ukázal iránský příklad. 
Stejně tak jsou ignorovány jiné závažné otázky, ja­
ko například asimilační účinnost technologie. Je 
příznačné, že na konferenci OSN o využití vědy 
a techniky k účelům rozvoje, konané v roce 1979, 
byla sice uznána nutnost zřídit v rozvojových ze­
mích domácí instituce v oblasti vědy a technologie, 
ale industrializace samotná byla nadále posuzována 
jako statický technický problém. O vlivu nových 
převratných objevů na industrializaci třetího světa 
sotva padlo slovo. Také nejnovější zpráva Brandto- 
vy komise zastává tradiční hospodářsko-politickou 
linii a o vlivu nové technologie se nezmiňuje.

Zdá se, že v politických kruzích panuje buď 
velká nevědomost o významu nového směru vývo­
je, nebo neochota vzít tento fakt na vědomí. O to 
více je žádoucí, aby odpovídající informace byly 
zpřístupněny na co nejširší bázi. Dále je nutné 
zpřístupnit zemím třetího světa nejnovější, dobře 
rozpracované údaje o nejdůležitějších poznatcích 
vědy a technologie a jejich významu pro plány roz­
voje. Takovou informační službu by mohly posky­
tovat Spojené národy, třeba v rámci svého progra­
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mu pomoci rozvojovým zemím. Tyto informace by 
se ovšem nesměly omezovat jen na mikroelektroni­
ku, nýbrž by měly zahrnovat i další aktuální ob­
jevy na poli technologie, na které se většinou zapo­
míná, i když se k nim při státním plánování přihlí­
ží. Možnosti použití techniky skleněných vláken, 
důležité zejména pro země produkující měď, nebo 
nejnovější rozhodnutí amerických soudů, které při­
pouštějí patentování nových organických druhů, 
vyvinutých prostřednictvím manipulace s genv, 
jsou dostatečným příkladem pro oprávněnost vý­
še uvedených návrhů.

V diskusi o tom, jak v budoucnosti postupovat, 
by se měla klást největší váha na globální strategii, 
a nejen na politiku rozvoje v dnes obvyklém slova 
smyslu. Povznesení hospodářské úrovně ve třetím 
světě nemůže být uskutečněno rozvojovými zémě- 
mi samými, uvážíme-li masu chudých, ke kterým 
hospodářský pokrok proniká jen s trýznivou poma­
lostí. Jde o globální problém, který tváří v tvář po­
pulační explozi zasáhne všechny země, bez ohledu 
na stupeň jejich vývoje. Žádná z průmyslových ze­
mí nebude moci zůstat netečná ke stále naléhavěj­
ším žádostem rozvojových zemí o energii, surovi­
ny, potraviny a kapitál. Ačkoli se dnes hlasitě u- 
znává vzájemná závislost mezi národy, uvědomuje 
si veřejnost průmyslových zemí tuto skutečnost jen 
povrchně. Nedávná naftová krize dala sice těmto 
státům jasně pocítit, jak snadno je může ohrozit po­
litický vývoj ve vzdálených zemích, které se vyma­
nily z jejich vlivu a staly se nezávislými, ale toto 
poznání ještě neproniklo do všeobecného povědo­
mí, ani nebyl pochopen politický dosah této sku­
tečnosti. Průmyslové státy stále ještě nepochopily, 
jak křehký je jejich blahobyt a jak zranitelné jsou 
ony samy v případě, že by jim byl odepřen dovoz 
životně důležitých surovin a energie, na nichž závi­
sí jejich průmysl; nebo jaké následky by pro ně 
měl enormní přírůstek obyvatelstva v zemích, na 
nichž jsou závislé z hlediska importu a exportu. 
Vlády, politické strany a veřejnost si nejsou ochot­
ny přiznat, jak bezmocné jsou vůči vnitropolitic­
kým problémům, které jsou ve skutečnosti určová­
ny celosvětovým vývojem, jenž se vlivu jednotli­
vých států přece vymyká. Ale jak jinak by tomu 
mohlo být ve světě, na kterém je přibližně 150 ne­
závislých států a ve kterém je suverenita považová­
na za posvátnou? Zatímco všechny státy dosud 
trvají na nedotknutelnosti své suverenity, je ve sku­
tečnosti tato suverenita podrývána zákonitostmi 
mezinárodního obchodu, mezinárodními dohoda­
mi, nutnými pro organizování a správu vzájemně 
propojeného světa, je podemílána činností multina- 
cionálních koncernů a, což je možná ještě podstat­
nější, vývozem technologie. Možnosti využití mi­
kroelektroniky budou tento proces nutně urychlo­
vat. J ak to vyjádřil politolog Stanley Hoffman: ”Loď 

suverenity dostala trhlinu”.
Při hledání globální strategie, která se díky no­

vé technologii ukazuje stále naléhavější, jde přede­
vším o všeobecné pochopení nutnosti povýšit v ná­
rodní a mezinárodní politice pojem vzájemné zá­
vislosti na axiom. K tomu je zapotřebí učinit tako­
vá osvětová opatření, aby jejich prostřednictvím 
lidstvo poznalo, že harmonický svět v trvalém míru 
je možný teprve tenkrát, budou-li si národy společ­
né vědomy vlastních zájmů. To se neobejde bez 
obětí; průmyslové modely, společenské hodnoty 
a dosavadní styl života bude třeba změnit odpoví­
dajícím způšobem. Teprve tehdy, až bude výše 
zmíněná vzájemná závislost všeobecně uznána, bu­
de možné dosáhnout pokroku v pokusech o vytvo­
ření nového mezinárodního hospodářského řádu. 
Tento nový řád však musí brát zřetel na veškeré 
zájmy lidstva, včetně technických, a ne se soustře­
dit jen na ekonomické problémy.

Závěrem ještě jednou zdůrazněme, že mikro­
elektronika, pronikavě působící ve všech oblastech 
našeho života, je už s naším osudem nerozlučně 
spjata. Může být pro lidstvo požehnáním, neboť je 
schopna přispět k zlepšení jeho životních podmí­
nek a k odstranění bídy. Ale budeme-li s ní chybně 
zacházet, může ve stejné míře přispět k rozkladu 
společnosti. Obě možnosti jsou ještě otevřené. Bu­
deme se muset brzo pro jednu z nich'rozhodnout. 
Buď zvolíme cestu směřující k lepší společnosti, 
nebo cestu laissez-faire, která se jen ex post snaží 
o přizpůsobení důsledkům vývoje. V bezprostřed­
ní budoucnosti půjde především o to, důsledně 
se vypořádat s touto problematikou jako takovou 
a snažit se co nejpřesněji definovat podstatu a mí­
ru možných důsledků, abychom byli dobře při­
praveni na rozhodnutí, která nás očekávají.

Má-li nasazení této technologie na celém svě­
tě umožnit ’’společnost bez práce”, je třeba se váž­
ně zabývat otázkou rozdělení plodů nového hospo­
dářského rozmachu. Kdyby věci měly zůstat jako 
dosud, profitovala by jen nepatrná menšina, za­
tímco frustrované většině by nezbylo než přihlí­
žet. Mikroelektronická revoluce si zaslouží toto 
označení teprve tehdy, když se jí podaří nastolit 
spravedlivou společnost, která vytvoří prostor pro 
průmyslovou demokracii a vytvoří šance pro tvoři­
vou seberealizaci většiny. Tato nová společnost, 
předmět nadějí a pochybností, ale v podstatě usku­
tečnitelná, nemůže být nastolena, pokud půjdeme 
cestou konvenční moudrosti, politiky statu quo 
a lineárního myšlení. Vývoj mikroelektroniky mu­
sí vést k novým formám myšlení. Zavede nás buď 
do mechanického světa odcizení a negace, nebo 
do světa, příznivého pro rozvoj individua a kultur­
ní rozmanitosti. Záleží na nás; toto rozhodnutí 
nemůžeme přenechat našim potomkům.
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HOSPODÁŘSTVÍ

Je potřebné vychádzať z ciefov sovietskeho 
systému výroby a konzultovat pře tento účel 
dielo člověka, ktorý ich najjasnejšie formuloval, 
totiž Jozefa Stalina. Vo svojom diele Hospodář­
ské problémy socializmu /1952/ definoval Sta­
lin to, čo nazýval ’’základný hospodářsky zákon 
socializmu”, takto: ’’zabezpečiť uspokojenie u- 
stavične stúpajúcich materiálnych a kultúrnych 
potrieb celej spoločnosti ustavičným zvyšová­
ním a zdokonalováním sovietskej výroby pou­
žitím najvyššej techniky”.

Na prvý pohfad nejde o zákon, ale iba o ak- 
čný program. Do istej miery je to program všet- 
kých ekonomických režimov, ktoré sa vystrie- 
dali na zemi, chceli dosiahnuť blahobyt a želali 
si istý rozvoj. Stačí vyměnit’ niekofko slov, aby 
sme objavili program Trajana, Haruna al Rašída, 
Kang-Hi-ho alebo Colberta. Tento program si 
dokladné osvojili zodpovědní ekonómovia na 
Západe právě v tom čase, keď Stalin vyslovil tie- 
to myšlienky. Jedného dňa budeme schopní po- 
súdiť pozitivnu úlohu nie Stalinovho socializ­
mu, ale představy o organizovanom rozvoji eko- 
nómie trhu, ktorá zavládla tesne po vojně. Súdi- 
lo sa, že je potřebné odpovedať na ’’sovietsku 
výzvu” a táto okolnost’ posilnila ekonomickú 
ilúziu, že Sovětsky zváz má rovnaké ciele ako 
západné režimy a že sa rozdiefnymi prostried- 
kami umiestňuje na dráhe rozvoja, jediného a 
rovnakého pre celý vesmír.

V citovanom diele formuloval Stalin aj ’’zá­
kladný hospodářsky zákon kapitalizmu”: ’’Za­
bezpečit maximálny kapitalistický zisk vykořis­
ťováním, ruinováním a zbedačovaním váčšiny 
obyvatelstva danej krajiny; zotročovaním a sú- 
stavným okrádáním národov ostatných, najma 
zaostalých, krajin; napokon rozdúchavaním vo­
jen a militarizovanim národného hospodárstva 
s ciefom zabezpečiť si maximálně zisky”. Tento 
zákon sa dosť ponáša na prax stalinského socia­
lizmu, ako ju poznáme dnes. Preto čásť jeho od- 
porcov pokládá tento socializmus za mimoriad- 
ne krutý štátny kapitalizmus, lebo nepozná ni­
jaké zábrany. Mýlia sa. Ak je tento socializmus 
naozaj taký divý a bezuzdný, musel by mať as­
poň trocha racioňálnosti a schopnosti prispóso-

Stalin, věrný v tomto ohl’ade Leninovi, súdi, 
že ’’formy výroby”, ktoré sa vystriedali na ze­
mi, podlehajú zákonom, Socializmus a kapita­
lizmus sú prirodzené formácie a majú preto zá­
kony. Prvou Leninovou úlohou, jedinou, ktorá 
sa mu podařila, bolo rozvrátenie kapitalizmu a 
vytvorenie priestoru, kde by socializmus mohol 
existovat a rozvíjať sa. V skutočnosti vykořenil 
Lenin nielen kapitalizmus, ale akúkofvek eko- 
nómiu. Zničením vlastníctva, výměny, podnika- 
nia, ba dočasné aj peňazí, znemožnil dokonca 
jestvovanie takých foriem života, aké vo svojom 
jazyku nazýva feudalizmom, otrokárstvom ale­
bo primitivným spoločenstvom. Keď sa, napří­
klad, ruskí sedliaci pokúsili vrátit’ sa k prirodze- 
nému hospodárstvu a utiekali do pozostatkov 
dědinského společenstva, boli odtial’ vyhnaní.

Napriek tomu sa na tejto nedotknutej plo­
ché neobjavoval socializmus. Na vysvetlenie 
tohto neočakávaného javu mala leninská ideo- 
lógia toto zdóvodnenie: zrodeniu socializmu 
překázala okolnost, že kapitalizmus, napriek 
všetkému zdaniu, ešte vždy vládol. Základný 
zákon kapitalizmu uplatňoval sa nepozorované 
aj naďalej vo forme nerestných návykov a tre- 
stuhodnej zlovole ekonomických činitelův - t.j. 
všetkých sovietskych občanov.

Keďže socializmus neprichádza automaticky 
spontánnym pohybom celej spoločnosti, třeba 
ho budovat, teda hlboko převychovat túto spo­
lečnost, lebo ešte ňou vládne kapitalizmus, tak 
ako bude neskór ňou vládnut socializmus. So- 
vietska vláda, ktorá má v zásadě čoskoro zanik- 
núť a premeniť sa na spoločenskú samosprávu 
/porov. Stát a revolúcia/ stává sa potřebnou o-
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bit prostriedky ciefom, ktoré sú charakteristic­
ké pre váčšinu známých hospodářských reži­
mov, vrátane kapitalizmu. Mali by v ňom exi­
stovat prinajmenšom ceny a niekde aj účty, kto­
ré sa dajú ověřit. Túžba po přepychu je rovnako 
potláčaná a nepřípustná v sovietskom režime 
ako v najprísnejšom režime, ktorý by věděla vy- 
myslieť sociálna demokracia. Sovietsky režim 
rovnako vykořisťuje a odiera fudí ako kapita­
lizmus, opísaný Karlom Marxom. Ale bolo by 
mýTne přirovnávat’ ho v hospodárskej oblasti 
ku kapitalizmu, ako je mýfne přirovnávat’ ho 
v politickej oblasti k oligarchickej byrokracii 
alebo k tyranii. Taká neracionálna byrokracia, 
taká tyrania, ktorá tak velmi odporuje záuj- 
mom oligarchie, nie je ani byrokraciou ani oli- 
garchiou. Kapitalizmus, ktorý do takej miery 
ničí majetky, nie je kapitalizmem. Musíme hfa- 
dať inde.

ZÁKLADNÝ ZÁKON SOCIALIZMU



brannou, jedinou nádejou socializmu, jeho ul­
tima ratio, lebo jeho prirodzená ratio sa zrejme 
dopustila chyby.

Ak to však připustíme, socializmus nie je 
prirodzenou formáciou, imanentnou pre nor- 
málny vývin společnosti. Stráca svoju legalitu, 
svoju legitimnosť a tým stráca svoju legitimnosť 
aj vláda, ktorej úlohou jedine bolo dopomócť k 
zrodu socializmu. Právě toto poznamenává Sta­
lin so svojou zvyčajnou vážnosťou a jasnosťou.

V tom istom diele podrobil Stalin neúpros- 
nej kritike súdruha Jarošenka, Podlá Jarošenka 
je sovietsky režim iba ’’racionálnou organizá- 
ciou produktívnych sil”. Politická ekonómiane- 
bola teda v jeho rámci možná, rovnako ako v 
predsocialistických režimoch, možná je iba eko­
nomická politika, racionalita ktorej sa móže 
rozvijať bez zábran, charakterizujúcich všetky 
ostatně režimy. To je hlboko nesprávné, odpo- 
vedá Stalin a uvádza argumenty. Po prvé: vý­
robně vztahy nie sú nutné zábranami, ako to 
bolo v kapitalizme, ale móžu byť aj "pozitív- 
nymi faktormi”. Na dokaž toho Stalin uvádza: 
’’Nikto nemóže poprieť rozvoj našich produk­
tívnych sil”. Po druhé: produkciu nemožno 
racionálně organizovat, ak nevezmeme do úva­
hy celkový stav společnosti. Vážený súdruh 
Jarošenko nechápe, ”že spoločnosť sa musí hos­
podářsky aj kulturně převychovat’ a prejsť róz- 
nymi etapami, počas ktorých práca, ktorá bola 
iba prostriedkom na zachovanie existencie tej- 
to společnosti, stane sa v jej očiach prvořadou 
životnou potřebou a socialistické vlastníctvo sa 
stane jej nevyhnutelnou a nedotknutelnou zá­
kladnou”. Ináč povedané, sovietska vláda, usku- 
točnujúc túto převýchovu, vydává zákony, kto- 
ré sú nastrojom tejto převýchovy. Jarošenko sa 
mýli. Lenin, po Engelsovi a podlá svojho pres- 
vedčenia aj po Spinozovi, usúdil, že sloboda je 
uznaná nutnost'.Stalin pověřil orgány, sovietsku 
formu nutnosti, aby zapezpečili, že všetci pře­
vychovaní si osvoja verejne hlásaný pocit o ich 
úplnej volnosti. Ekonomická politika a politic­
ká ekonómia splývajú v socializme v jedno a zá­
kony /alebo direktivy/ štátu splývajú s objek- 
tivnymi zákonmi socializmu.

Z toho vyplývá zásadný dósledok. Totiž, že 
při akomkolvek ekonomickom jave musí sa so­
vietska vláda pýtat', akému zákonu tento jav 
podlieha: kapitalistickému alebo socialistické­
mu? Produkciu statkov třeba rozličné hodnotit’ 
podfa toho, či ju možno pripísať kapitalizmu, 
ustavičné pretrvávajúcemu a ustavičné sa obno- 
vujúcemu, alebo socializmu, ustavičné ohroze­
nému a nad rozvojom ktorého bdie štátna moc.

Za NEP-u sa sovietske polnohospodárstvo, 
úplné zničené vojnovým komunizmom, spamá- 
talo a dostalo sa přibližné na úroveň roku 1913. 
Ale nebol to dobrý rozvoj, lebo bol Výsledkom 
opátovného použitia kapitalistických metod. 
Touto cestou sa teda nemohlo dospieť k socia­
listickému blahobytu, lebo přibližováním sa k 
němu posilňovalo sa súčasne to, čo mu najváč- 
šmi odporovalo, t.j. kapitalizmus. Ak si uvědo­
míme zákony spomínaných dvoch spósobov vý­
roby, ne je možné takto ’’zabezpečit’ uspokoje- 
nie ustavičné stúpajúcich materiálnych a kul- 
túrnych potrieb celej společnosti ’ a ’’súčasne 
ruinovat’, zbedačovať váčšinu obyvatelstva”. 
Muselo sa preto pristúpiť ku kolektivizácii, kto­
rá zruinovala bohatých, středných a chudob­
ných rolníkov, nakažených ’’kapitalizmem” 
aby sa zabezpečila možnost’ dobrého socialis­
tického rozvoja. ”Bez tejto revolúcie vo výro­
bě”, dodává Stalin, ’’vegetovali by produktivně 
sily nášho polnohospodárstva rovnako, ako ve- 
getujú v kapitalistických krajinách”.

Tu sa ocitáme v srdci dialektiky. Bakunino- 
va formulácia: ’’Duch ničenia je taký istý ako 
duch tvorenia”, je metafyzickou formuláciou 
bolsevizmu: aby sa vytvořil priestor, na ktorom 
sa zrodí a bude rozvijať socializmus, třeba zni­
čit’ zárodky opačného bohatstva, pochádzajúce- 
ho z kapitalizmu. Preto má váčšina hospodář­
ských opatření sovietskeho režimu za ciel nie- 
len organizovat’ produkciu - ktorá má kořenit’ 
v socializme a rozvijať sa podlá prirodzeného 
zákona socializmu - ale túto produkciu aj dezor- 
ganizovať, ak pochádza z ’’kapitalizmu” alebo 
sa pokládá za takú.

Kolektivizácia má za ciel připravit’ nevídaný 
rozvoj polnohospodárstva. Ale ak ho zruinova­
la, neslobodno povedať, že stroskotala. Připra­
vila jedine podmienky tohto nevídaného roz­
machu. Jej funkciou nie je len organizovat’ pro­
dukciu v zmysle, ako sa na Západe chápe slovo 
plán, ale súčasne ju dezorganizovať.

Ukázalo sa to už při prvej paťročnici. Niek- 
torí zachránění členovia menševickej a eserskej 
strany připravili ju podlá statistik, ktoré mali 
poruke, lebo věřili v možnost inteligentného 
a empirického riadenia hospodárstva a brali váž­
né politickú ekonómiu. Ale Stalin a jeho spolu- 
pacovníci pokládali plán za celkom opačnú ak- 
ciu. Zničili výměnu tovarov, prispósobenie po­
nuky dopytu a vytváranie cien, ktoré jediné 
mohli umožnit’ plánovanie. Medzi Magnitogor- 
skom - teda ťažkým vojenským priemyslom - 
- a medzi vydrancovaným kolchozom rozpre- 
stieral sa obrovský priestor, kde sa odohrávali 
najróznejšie nepředvídané a ešte menej pláno- 
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Nestačí povedať, že kolektivizácia připravila 
podmienky nevídaného rozvoja a že plánovanie 
připravilo podmienky ustavičného rozmachu. 
Třeba povedať, že sa uskptočnili, a tlač vydává 
o tom každodenně svědectvo vynikajúca úroda, 
frontálny postup traktorov po žírnej páde, ob­
rovské žacie stroje, vedené usmievavými riadič- 
mi, kostromské krávy, prekrásne klasy. . . Gi­
gantické vysoké pece, robotníci s múdrym vý- 
zorom pri dispečerských pultoch a fantasticky 
stúpajúce křivky všetkých ukazovatefov výro­
by. Ako to opáť napísal Stalin v citovanom die- 
le: ’’Nikto nemáže poprieť úžasný rozvoj výrob- 
ných sil nášho priemyslu, nášho polnohospo- 
dárstva”. Naozaj, nikto to nemohol poprieť. 
Ani to nikto nepopieral.

Kedže sovietsky režim je totožný so socia­
lizmem, je bezpodmienečne nutné, aby priná- 
šal plody. Kedze jestvuje základný zákon, musí 
sa bezpodmienečne plnit’. Je to objektivny, vě­
decký zákon, ktorý sa overuje ráznými opatre- 
niami. V ekonomii sú to statistiky.

Pre sovietske statistiky sú charakteristické 
dve okolnosti.

1/ Sú to statistiky socializmu. To znamená, 
že možno zachytiť, sčítat’ a uveřejnit’ jedine rea­
lity socializmu. Ak je o sociálizme známe, že 
existuje, je rovnako známe, že v ňom neexistu- 
jú nezamestanosť, pracovné úrazy, priestupky 
mládeže alebo biedne mzdy. Nemožno ich teda 
analyzovat’ Toto pravidlo neplatí len pre eko- 
nómiu, ale pře ovelavačší počet oblastí: zodpo­
vědnost' socializmu sa zrejme nevztahuje na le­
tecké alebo železničné nešťastia, ba ani na pří­
rodně pohromy, legálne nejestvujú ani potopy, 
ani zemetresenia, ani prírodné katastrófy a teda 
nejestvujú ani v skutečnosti. Z toho vyplývá, 
že statistické ročenky, vychádzajúce v ZSSR, sú 

podlá našich kritérií neúplné. Nefigurujú v nich, 
například, štatistiky o alkoholizme, o absentiz- 
me, o štrajkoch. Štatistiky o mzdách a dóchod- 
koch sú přístupné a analyzovatelné iba do tej 
miery, do akej zodpovedajú myšlienke socializ­
mu. Sovietske štatistiky sa nezaujímajú o čo- 
kolvek, čo sa týká kapitalizmu. Každý ’’nega­
tivny” jav třeba v súlade so sovietskou ideoló- 
giou pripísať kapitalizmu. Vela javov, ktoré by 
sme podlá našich kritérií pokládali za pozitivně 
/obchod alebo súkromné remeslá/, pokladajú sa 
právě preto za negativné. Aby bol režim hodno­
věrný, je potřebné zatajit' istú časť sovietskej 
skutečnosti.

2/ Nikto nic je pri zostavovaní údajov neu- 
trálny. To je dósledok predchádzajúceho prin­
cipu. V socializme je každý zodpovědný za jeho 
výstavbu. Na Západe, kde čísla o výrobě nema- 
jú morálny koeficient, je to iné. Tam získávajú 
čísla inštitúcie, ktoré nemajú dóvod na ich de- 
formovanie. Alebo, ak podliehajú vplyvem is- 
tých záujmov, možno ich porovnat’ s inými čís- 
lami, dodanými inštitúciami, ktoré zastávajú 
opačný názor. Tak například, o statistikách ži- 
votnej úrovně vedú sa búrlivé diskusie medzi 
odborovými a zamestnávatelskými orgánizácia- 
mi. Údaje, týkajúce sa deliktov: alkoholizmu, 
daňových priestupkov alebo prostitúcie, sa v 
ZSSR štatisticky nezachycujú. Podobné sa tam 
narába se všetkými ’’negativnými” javrni, ktoré 
možno vyjádřit’ císlami. Předávat', kupovat’ ale­
bo kradnúť, to všetko je přibližné synonýmne. 
Móže to znamenat’ Gulag, ale o číslach možno 
hovořit' iba v pracovní vyšetrujúceho sudcu. Ale 
nikto nie je neutrálny ani voči číslam socializ­
mu, veď ho všecia musia vedno budovat’. Ak 
niekto uvedie nějaké číslo, tak je to preto, lebo 
má uviesť právě toto číslo. Další člověk, pověře­
ný kontrolou tohto čísla, pozná už před kon­
trolou číslo, ktoré musí figurovat’ v jeho správě.
Obaja sú politicky zodpovědní. V sovietskom 
systéme to znamená, že sú zodpovědní trestne. 
V tomto stádiu je každé číslo výsledkom kom­
promisu medzi požiadavkami vlády a medzi 
skutočnosťou, alebo, presnejšie povedané, vy­
jadřuje maximálně prekrucovanie skutočnosti 
do takej miery, aby ešte vyzerala pravděpodob­
ně.

Od dávných čias fungovali ekonómie bez 
statistik alebo s nesprávnými štatistikami. Mož­
no si představit, že sovietska statistika, získaná 
v ktoromkofvek podniku, je taká nesúrodá, že 
ju možno pokladať za nejestvujúcu: v takom 
případe pojde o akúsi primitívnu ekonómiu tr­
hu, bez akéhokolvek účtovníctva, ale ktorá 
predsa funguje.
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váné javy, například panický útek do miest, ú- 
padok miezd, všeobecné mrhanie, drancovanie 
a hlad. Dezorganizujúce plánovanie badat’ aj v 
podnikoch. Vedúcich v polhohospodárstve aj 
v podnikoch bombardujú nesplnitelné alebo 
protirečivé požiadavky a závazky, ktoré třeba 
splnit' za každú cenu, aj keď sa nesplnia povod­
ně podmienky. Podstata plánu tkvie v udělova­
ní nesplnitelných príkazov, ale pretože sa tieto 
příkazy pokladajú za splnitelné, ďalšie příkazy 
sú ešte nesplnitelnejšie. Plán dezorganizuje, le- 
bo nedovoluje výběr a ovládanie primeraných 
prostriedkov na dosahnutie cielov, ktoré by sa 
naozaj mohli disiahnuť vtedy, keby nepodliehali 
plánu.

EKONÓMIA FIKCIE



Žial, nie je to možné, lebo celá výroba pod- 
lieha racionálnej a jednotnej dynamike, riadi sa 
plánováním a meria sa statistikami. Zavedením 
tejto zdanlivej súrodosti stráca celý systém svo- 
ju špecifickú ’’ekonomická” súrodnosť. V prvej 
fáze dostávajú podniky vyčíslenu úlohu. Nemů­
žu ju ignorovat’ s ohíadom na politicko-trestnú 
zodpovědnost’ a okrem toho dostávajú přísun 
materiálu a služieb, majúcich zabezpečit’ splne- 
nie plánu. Tento přísun je nedostatečný z kvan­
titativného a neprimeraný z kvalitatívneho hl'a- 
diska, to núti podvádzať, a to je druhá fáza, tý- 
kajúca sa kvantity aj kvality dosiahnutých vý- 
sledkov. Potom sa uskuteční úprava čísel, vďa- 
ka ktorej sa plán aj jeho prekročénie, zahrnuté 
už do póvodného plánu, realizuje. V tretej fáze, 
na základe tohto falšovaného splnenia, pripravia 
úřady nový plán, oniečo nesplnitelnější ako pr­
vý, lebo údaje sú ešte falošnejšie. Prirodzená 
tendencia plánovania, ak sa predlžuje v čase a 
ak sa zdokonaluje a rozšiřuje, vedie postupné 
k opusteniu reality a vytvára ekonómiu fikcie, 
celkem odlišnú od skutočnej výroby.
Niekedy sa rozdiel medzi reálnou ekonómiou 
a ekonómiou fikcie stává politicky nebezpečný. 
Vtedy uveřejní vláda opravné čísla. Spomeňme 
si na senzáciu, ktorú -na Západe- vyvolal Chruš- 
čovov přejav o stave poínohospodárstva, z kte­
rého vyplývalo, že po štyridsaťročnom jedineč- 
nom rozmachu bola pofnohospodárska výroba 
nižšia ako r. 1913.

Musíme sa však vyvarovat' nasledovnej ilá- 
zie: nesmieme pokladať opravné číslo za správ­
né. Rozhodnutie, či Sovietsky zváz doháňa ale- 
bo predháňa Spojené státy vo výrobě masla ale- 
bo mlieka, alebo či stádo má menší počet a hor- 
šie živeného dobytka ako za cárá, je rozhodnu­
tie politické a nie ekonomické. Nikto.aniChruš- 
čov ani minister poínohospodárstva nevie, kof- 
ko kusov má naozaj toto stádo. Uverejnené čís­
la neslobodno hodnotit’ z aritmetického, ale iba 
z politického híadiska, například ako signál 
’’mobilizácie” v prospěch poínohospodárstva 
alebo ako signál porážky politických odporcov.

Tieto politické úpravy majú vačšinou na 
plánovanie zmierňujúci účinok. Nemyslím při­
tom na plánovanie výroby, ale na plánovanie 
čísel výroby. Musíme uznat’, že už zo dvadsať 
rokov sme nepočuli o překročení plánu o 1.000 
percent, čo bola za Stalina běžná vec. Rast roz- 
voja sa už neurčuje dvojčíslami /10-25 percent/ 
ako za Stalinových čias, ale jedným číslom. Má 
teda tendenciu priblíziť sa rastu rozvoja na Zá­
pade. Netřeba v tom vidieť víťazstvo pravdy, ale 
víťazstvo pravděpodobnosti a hodnověrnosti. 
Niekedy sa pýtám, či opravy, ktoré zapadni e- 

konómov.a velmi tažko robia v sovietskych ro­
čenkách, či tak náročné vydedukované- doplň­
ky, ktoré slúžia na vyplnenic medzier v ich do- 
kumentácii, neslúžia často ako referencia pre 
sovietskych plánovačov. Hádám používají! uče­
né práce London School of Economics na to, 
aby sa ekonómia fikcie stala koherentnou a 
pravděpodobnou, čo by bez tcjto zahraničnej 
pomoci nebolo možné.

Kráfovná Wilhelmina vravievala, že Napo- 
león III. tak klamal, že sa nesmelo veriť ani opa­
ku toho, čo tvrdil. Tieto šlová by mali platit' 
ako poučka aj pre sovietske, najma vyčíslené 
údaje. Nejde o deformáciu pravdy zmenšová­
ním alebo zváčšovaním. Nejde ani o falošnú 
skutečnost’ absolútne vykonstruovaní! vo vzta­
hu k opravdivej skutočnosti. Sovietsky vedúci 
pracovník má k dispozícii viac informácií ako 
jeho podriadení. Má přístup k dověrným doku­
mentem, k cudzím knihám, občas k sondážam, 
snažiacim sa neosobnými objetívnymi metóda- 
mi neutralizovat’ deformáciu, ktorú vtláčajú in- 
formáciám 1’udia, poverení ich zhromažďova- 
ním a rozšiřováním. Ale tento vedúci činitel’ má 
žiť myšlienkami a slovami v type reality, ktorá 
předpokládá dokonalost’ socializmu. Příslušné 
orgány ho vybrali preto, lebo je schopný znášať 
fikciu, že fiktívna realita nie je fiktívna, a túto 
ideu má rozvíjať Z toho plyne tento paradox: 
sovietske čísla sú falošné, ale keby aj boli přes­
né, budú ničmenej falošné, lebo medzi nimi a 
skutočnosťou nejestvuje nijaký, dokonca ani nie 
lživý vzťah. Keby 145 miliónom ocele, uvede­
ným v statistikách, naozaj kdesi zodpovedalo 
145 miliónov skutočne vytavenej ocele, išlo by 
o nedefinovatelná súhru vztáhov, spomínanú 
Spinozom, a podobnu vztáhu štekajúceho psa 
k súhvezdiu Psa.

77 

DVA PRINCIPY
Bakuninova formulácia, s ktorou sa stotož- 

nil bolsevizmus - duch ničenia je taký istý ako 
duch tvorenia - předpokládá, že společenský 
svět sa riadi osobitným pohybem, konfliktným 
a dialektickým, ktorý mu umožňuje přechod z 
jednej formy do druhej, z ’’kapitalizmu” do ”so- 
sializmu”. Revolučná strana ničí kapitalizmus, 
t.j. realitu, aby nastolila socializmus. Ked tá istá 
strana dostane k moci, pokračuje v ničení reali­
ty, pokladanej za kapitalizmus, lebo socializmus 
neprichádza, a spomínaná realita bráni jeho na- 
stoleniu. Takýto postup je zdóvodnitelný, lebo 
sovietska vláda je přesvědčená, že socializmus 
závisí na technických podmienkach, ktoré má 
preň vytvoriť politická moc. A táto moc usku­
tečňuje přechod socializmu z vedomia do bytia. 
Ale ak nedostatok socializmu nie je technický,



ale ontologický, a ak socializmus neexistuje ale- 
bo nemůže existovat', ústi jeho budovanie do ni- 
čenia toho, čo existuje. Skutočnosť, falošne. sto- 
tožňovaná s kapitalizmom, ktorý existuje len 
v porovnaní s neexistujúcim socializmem, stává 
sa potom objektom útoku, majúcim vybudovat 
v jej střede socializmus, ktorý je totožný s ničot- 
nosťou. Preto najnadšenejšie a najintenzívnejšie 
obdobia socializmu sú obdobia najintenzívnej- 
šieho ničenia: vojnový komunizmus, kolektivi- 
zácie, prvé páťročnice, vetký skok dopředu v 
Čine.

V tomto najkrajnejšom uplatnění mu však 
nedefinovatelné bráni iný princip:vláda nesmie 
byť ohrozená. Oba principy sa osobitným spů- 
sobom prelínajú. Socializmus sa může zrodiť 
iba vtedy, ak ho buduje moc. Preto tak dl’ho, ako 
jestvuje moc, má socializmus možnost’ prejaviť 
sa v realite. Legitímnosť vlády spočívá v kon­
cepci! světa, obsahujúceho socializmus; túto 
koncepciu může změnit’ iba jediná událost’, stra­
ta moci, ktorá odnímá socializmu jeho posled- 
nů možnost’ jestvovania. Kým trvá moc, je so­
cializmus legitimný: fakt garantuje právo. Tam, 
kde je moc, tam sa rodí socializmus.

Základný princip socializmu by mal teda 
postupné dospieť k zničeniu všetkých statkov a 
všetkých l’udí.

Princip, že třeba zničit’ kapitalizmus /teda 
skutočnosť/, je sprevádzaný iným principom: 
třeba zachovat’ dost’ kapitalizmu /teda reality/, 
aby nebola ohrozená materiálna a politická zá­
kladna moci. Celé ekonomické umenie soviet- 
skej vlády spočívá v kombinovaní týchto dvoch 
principov tak, aby sa socialistický záměr zniče- 
nia kapitalizmu uskutečňoval, avšak pri zacho­
vání všetkej sily a moci ’’štátu-strany”, na kto- 
rom spočívá splnenie tohto záměru. Je potřeb­
né, aby ”štát-strana” ostal silný a jednotný, aby 
mohol rátat’ so súhlasom, s rezignáciou, ba aj s 
podporou národa. Musí vládnut’ tuhou vojen­
skou silou, ktorá znemožňuje útok zvonka a 
ktorá umožňuje, aby perspektiva světověj revo- 
lúcie ostala hodnověrná. Je potřebné, aby sa 
táto vojenská sila opierala o dostatočnú logistic- 
kú a priemyselnú základňu. Majstrom tohto 
specificky bolševického umenia sovietskej eko- 
nómie bol a ostává Lenin. On dal r. 4921 za- 
mietnuť Trockého plány, ktoré by boli vyústili 
do úplného vykynoženia kapitalizmu, ale aj so­
cializmu. Stalin postupoval ako dobrý leninista 
keď nepodfahol ’’závratu z úspechov”, ktorý 
bol závratom ničotnosti. V tomto bode boli 
Mao a Pol Pot zlí komunisti,. Mao uvrhol Cínu 

Sovietske ekonomické umenie spočívá vo 
vyhladávaní kompromisov. Tieto kompromisy 
sa prejavujú všade a na všetkých úrovniach, od 
najmenšieho podniku až po RVHP. Sú to nestá­
le kompromisy, lebo vo chvíli, ked kompromis 
přestává mať priaznivé účinky, začína sa opáť s 
výstavbou socializmu. Nejde teda o zmier s rea­
litou. Naopak, postoj komunizmu k realite je 
nezmieritelný a kompromis má slúžiťjedine ne- 
skoršiemu zničeniu ’’kapitalizmu”. Povedané 
ináč, kompromis je aktívna a nielen trpěná po­
litika. Neslobodno ho zamienať s tým, čo sa v 
oficiálnych textoch nazýva prežitkom kapita­
lizmu. V období intenzívnej výstavby móže te­
da celá ekonómia vyzerať ako ’’prežitok” a 
kompromis sa uplatňuje právě preto, aby sa s 
týmto prežitkom skončilo. Z toho pramení o- 
pakovaný omyl západných pozorovatefov. Kaž­
dý raz, keď sa sovietska vláda odchýlí od pomy- 
sefnej křivky, ktorú představuje čistý socializ­
mus, vidia v tom tito pozorovatelia návrat k 
realizmu, k ekonómii trhu, ku ’’kapitalizmu”. 
Ale onedlho musila konstatovat’, nech boli ú- 
stupky akokolvek dóležité, že existuje značná 
odchýfka od ekonómie trhu a že sa ekonómia 
trhu napokon nikdy neuplatňuje. Takýto stav 
vyvolává istý praktický problém. Ak sa niekto- 
rá vláda sovietskeho typu rozhodne uskutočniť 
rozsiahlu reformu, podlá akých kritérií možno 
posúdiť, či ide alebo nejde o opustenie socialis­
tického principu? Například, Juhoslávia trpí 
jestvovanie niečoho, čo připomíná ekonómiu tr­
hu, trpí zahraničně investície, emigráciu obyva­
telstva, vysoké percento nezaměstnanosti ako aj 
početné prejavy divokého kapitalizmu, ktoré by 
boli v celej západnej Európe přísné potlačené. 
Je teda juhoslovanská ekonómia ešte socialistic­
ká? Navrhujem nasledujúce kritérium: ekonó­
mia ostává socialistickou, nech sa javí vo svo- 
jom reálnom fungování akokolvek ’’kapitalis­
tickou”, vtedy, keď sa přijímá kompromis a 
pripúšťajú principy, odporujúce socializmu, pre­
to, aby sa zachovala moc a možnost’ rozvíjať 
socializmus neskór a za iných okolností. Nech 
sú dočasné ústupky akokolvek ďalekosiahle, 
rozhodli o nich komunisti s perspektivou, že 
tieto ústupky poslúžia na zachovanie komunis- 
tickej moci.

Z knihy Economie du diable, Paris 1981

78

KOMPROMIS

do tažkej situácii, v ktorej sa nachádza ešte dnes, 
a Pol Pot dohnal budovanie socializmu až k zni­
čeniu vlastnej strany a k strate moci.



Hospodářství východoevropských členů 
RVHP, Bulharska, Československa, východního 
Německa, Maďarska, Polska a Rumunska, se 
na počátku osmdesátých let ocitá na rozcestí. 
Polská ekonomika je v hluboké krizi, jejíž 
hloubka se začíná rovnat hlubinám velké kri­
ze z třicátých let. Ostatní východoevropská 
hospodářství stojí tváří v tvář takovému zpoma­
lení růstu, které nemá v poválečném období 
obdoby.

Političtí vůdcové a centrální plánovači vý­
chodoevropských zemí budou zvýšenou měrou 
vystaveni stejným tlakům, jaké vedly k výbuchu 
v Polsku, a budou nuceni činit obtížná rozhod­
nutí, ve snaze čelit narůstajícím hospodářským 
problémům. V této studii se podíváme na příči­
ny hospodářského zpomalení, jež začalo v 70. 
letech, na faktory ovlivňující vyhlídky těchto 
ekonomik do r. 1985, a na některé specifické 
možnosti hospodářské aktivity těchto zemí. 
V závěru budeme stručně spekulovat, jak asi 
budou vedení těchto států reagovat.

centa v první polovině desetiletí na 5,7 procen­
ta v průběhu druhé poloviny, zatímco v země­
dělství poklesl tento růst ze 4 procent na 1,3 
procenta. Zpomalení ukazatelů růstu rovněž 
zasáhlo stavebnictví, dopravu, komunikace a 
další služby. Je však nutné poznamenat, že ta­
kový všeobecný pokles nebyl zcela novým úka­
zem - celkový růst výroby se už předtím ve 
východní Evropě zpomalil v průběhu let 1956- 
-60 a ještě více v letech 1961-1965.

Hospodářské zpomalení bylo způsobeno 
několika faktory. Zaprvé, ekonomiky východní 
Evropy začaly na počátku sedmdesátých let 
vyčerpávat zdroje toho čemu marxisté říkají 
’extenzivní hospodářský růst’, t.j. ztratily schop­
nost povzbuzovat růst dalším zvyšováním fy­
zických složek výroby /pracovní síly a kapitál/. 
Uznala se nutnost přejít k intenzivnímu ekono­
mickému růstu, založenému na zlepšení kvality 
výrobních složek /lepší výchova a příprava pra­
covních sil, technologický pokrok, efektivněj­
ší organizace výroby atd./. Zatímco tato nut­
nost byla východoevropským plánovačům zřej­
má už nějakou dobu /při nejmenším od doby 
kolem roku 1965/, výsledky snah o realizaci 
těchto změn ve východoevropských hospodář­
stvích byly skoro bez výjimky ubohé.

Druhým faktorem přispívajícím ke zpoma­
lení bylo, že se všeobecně nepodařilo uskuteč­
nit efektivní hospodářské reformy a že se místo 
toho rozhodlo založit přehnaným způsobem ce­
lou vývojovou strategii na zrychleném dovozu 
západní technologie.

V šedesátých letech jenom dvě východoe­
vropské země, Československo a Maďarsko,pod­
nikly větší pokus realizovat podstatné hospo­
dářské reformy, vycházející z decentralizace 
hospodářství, ze snížené úlohy centrálního plá­
nování a z jeho reformy směrem k indikativní- 
mu typu plánovacího mechanismu, t.j. pryč od 
nařizovací praxe. Obě země se také pokusily za­
vést realističtější ceny, zlepšit systém odměn 
jak pro ředitele podniků tak pro dělníky, a na­
hradit hrubou výrobu jako měřítko hospodář­

Tabulka č.l.: Vyrobený národní důchod 
Průměrný roční přírůstek v procentech
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Hospodářské zpomalení 
ve východní Evropě

Jan Vanous

Přehled let sedmdesátých
Aby bylo možné zhodnotit hospodářské vy­

hlídky východní Evropy v první polovině 80. 
let, je nutné se nejdříve podívat na vývoj v le­
tech sedmdesátých. Nejvýznamnějším jevem 
bylo celkové dramatické zpomalení hospdářské- 
ho růstu /viz tabulka č. 1./. Průměrný roční pří­
růstek národního důchodu uvedených šesti eko­
nomik dohromady poklesl ze 7,3 procenta v le­
tech 1971-1975 na 4 procenta v letech 1976- 
-1980. Toto zpomalení postihlo průmysl i ze­
mědělství. Průměrný roční růst hrubé východo­
evropské průmyslové výroby poklesl z 8,7 pro-

1951-55 1956-60 1961-65 1966-70
Bulharsko 11.2 9.6 6.7 8.8
ČSSR 8.2 6.9 1.9 7.0
NDR 13.1 7.1 3.4 5.3
Madarsko 5.7 6.0 4.1 6.9
Polsko 8.6 6.6 3.4 4.6
Rumunsko 13.3 6.6 9.2 7.5
Vých. Evropa 10.0 6.9 4.0 6.1



ských výsledků kritériem zisku a prodeje. Po­
sléze byla přijata různá opatření k povzbuzení 
modernizace, technologického zlepšení a přijí­
mání rizika při uplatňování nové technologie 
a při zavádění nových, technologicky vyspě- 
lejšich výrobků.

Československá reforma trvala jenom dva 
roky /1967 —1968/ á byla v podstatě zrušena 
po sovětské invazi v srpnu 1968. Maďarská re­
forma začala v roce 1968 mnohem pomalejším 
tempem než reforma československá, a pokra­
čuje ještě po čtrnácti letech. V ostatních čty­
řech zemích nebyli ústřední plánovači schopni 
provést takovou hospodářskou reformu, která 
by podpořila intenzivní ekonomický růst ces­
tou vhodných povzbuzení pro ředitele podniků 
i dělníky.

Okolnost, že se reformy neuskutečnily /po­
malé maďarské úsilí je výjimkou/ přispěla k při­
jetí toho, co se rychle stalo módním ’techno­
kratickým’ lékem proti zpomalení růstu: zvý­
šení dovozů vyspělejší západní techniky a zna­

lostí. Východoevropští plánovači předpokláda­
li, že tyto dovozy povedou ke zvýšení kvality 
základního kapitálu i produktivity, čímž se od­
vrátí a obrátí zpomalení hospodářského růstu.

Dovozy západní technologie byly předev­
ším financovány půjčkami od západních ob­
chodních bank a vlád. Půjčky měly být splace­
ny později - v druhé polovině sedmdesátých 
let a na počátku let osmdesátých - ze zvýše­
ného exportu.

Východní Evropa celkem neměla potíže při 
získávání masivních západních půjček. Zatím­
co na konci roku 1970 činilo úhrnné zadlužení 
východní Evropy na západě 6 miliard dolarů, 
dosáhlo už koncem roku 1975 21,2 miliard do­
larů, a na konci roku 1980 55,8 miliard dolarů 
/viz tabulku č. 2/. Snadnost, s níž si východní 
Evropa vypůjčila kolem 50 miliard dolarů v prů­
běhu sedmdesátých let se vysvětluje hojnou zá­
sobou pohotových fondů v západních bankách 
/zvláště po r. 1973, když se do nich hrnuly pře­
bytkové fondy z členských států Organizace 

Tabulka č.2.: Trendy růstu východoevropského národního důchodu 
Roční nebo průměrný roční růst v %

Zdroje a metodologie: Pro období 1971-81, oficiální východoevropské statistiky ve statistic­
kých ročenkách. Pro období 1982-85, předpověď vypracovaná institucí Ústředně plánovaná 
hospodářství, služba Wharton Econometric Forecasting Assotiates. Cifry souhrnu pro východní 
Evropu vypočítány autorem.
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1971-75 1976 -80 1981 1982 1983 1984 1985 1981-85

Bulharsko 7.8 6.1 4.5 3.7 3.4 4.4 4.3 4.1
ČSSR 5.6 3.7 0.2 2.9 1.2 2.2 2.2 1.7
NDR 5.4 4.1 4.5 3.7 3.1 3.0 2.9 3.4
Maďarsko 6.2 3.2 1.8 1.4 2.2 2.4 2.1 2.0
Polsko 9.8 1.6 -13.0 -7.5 1.6 1.7 2.0 -3.3
Rumunsko 11.3 7.3 2.1 2.5 3.0 4.0 4.0 3.1
Vých. Evropa 7.3 4.0 -1.2 0.6 2.3 2.7 2.8 1.4

Hrubá průmyslová výroba
Bulharsko 9.2 6.0 5.6 4.0 4.7 4.6 4.5 4.7
ČSSR 6.7 4.7 2.0 2.5 2.7 2.7 2.7 2.6
NDR 6.5 5.1 5.1 4.0 3.8 3.5 3.4 3.9
Maďarsko 6.4 3.4 2.3 2.5 2.8 2.6 2.5 2.4
Polsko 10.4 4.6 -19.0 -10.0 2.5 2.5 2.5 -4.8
Rumunsko 13.0 9.4 4.5 3.5 4.5 5.5 5.5 4.7
Vých. Evropa 8.7 5.7 -1.1 0.7 3.5 3.6 3.6 2.1

Hrubá zemědělská výroba
Bulharsko 2.9 0.9 4.0 3.0 1.0 2.0 2.0 2.3
ČSSR 2.6 2.1 -3.4 3.5 1.0 1.6 1.6 0.9
NDR 2.7 1.2 3.0 1.0 2.5 2.3 2.2 2.3
Maďarsko 4.6 2.5 0.0 3.0 1.0 1.2 1.5 1.4
Polsko 3.7 -1.6 4.0 4.8 2.3 1.5 1.6 2.7
Vých. Evropa 4.0 1.3 0.7 3.2 1.9 2.2 2.2 2.2



zemí vyvážejících naftu - OPEC/, jakož i tím, 
že západní vlády měly zájem o povzbuzení vý­
vozu /zvláště po začátku vleklé západní recese 
v r. 1975 po čtyřnásobném zvýšení cen nafty 
zeměmi OPEC v r. 1974, k němuž došlo vzápětí 
po velkém zvýšení cen jiných surovin v letech 
1972- 73/.

Dvojí nepředvídaný vývoj bohužel překazil 
východoevropské plány na zrychlení růstu zvý­
šeným dovozem západní technologie. Zaprvé, v 
rukou východní pracovní síly a bez západní 
průmyslové discipliny a obvyklých tržních sti­
mulů, se západní technologie ukázala být méně 
produktivní. Východoevropští plánovači opo­
mněli počítat s vlivem hospodářských, sociál­
ních a politických podmínek v jejich zemích 
na produktivitu dovezené technologie /jev, kte­
rý je na Západě určitou dobu znám jako ’X fak­
tor efektivnosti’, termín poprvé použitý Harvey 
Leibensteinem z Harvardské university/. Kromě 
toho objevili východoevropští plánovači, že pri­
mární cena dovážené technologie - cena strojů, 
patentů a znalostí - není jedinou cenou. Bě­
hem jednoho nebo dvou let si dovezená západní 
technika vynutila zvýšení dovozu západních su­
rovin a polotovarů, které bylo rovněž nutné pla­
tit tvrdými valutami. Rostoucí nedostatek tvr­
dých valut pak stále více znesnadňoval udržová­
ní takové úrovně dovozu surovin, jaká by byla 
nutná k plnému využití dovezené západní tech­
niky.

Třetím závažnějším faktorem, který přispěl 
k hospodářskému zpomalení ve východní Evro­
pě, byl hospodářský pokles na Západě, který 
snížil poptávku po východoevropských výrob­
cích a surovinách. Jako okrajový dodavatel, by­
la východní Evropa první, jejíž dodávky západ­
ní dovozci zrušili. Dopad hospodářského pokle­
su na Západě na východní Evropu byl o to vět­
ší, čím byly východoevropské země neschop­
nější účinně využít dovezené techniky ke sní­
žení nákladů a ke zlepšení své schopnosti kon­
kurovat západním vývozcům. Potíže plynoucí 
ze stagnace nebo z poklesu úrovně příjmů z vý­
vozu na Západ byly dále zostřeny zhoršením 
podmínek obchodu východní Evropy s rozvo­
jovými zeměmi a v mnoha případech také s vy­
vinutým Západem.

Čtvrtým faktorem, který přispěl ke zpoma­
lení růstu ve východní Evropě, bylo dramatické 
zhoršení podmínek jejího obchodu se Sovět­
ským svazem počínaje rokem 1975 /viz tabulka 
č. 3/. S ohledem na čtyřnásobné zvýšení světo­
vých cen nafty a velkého zvýšení cen jiných 
klíčových surovin, vnutil SSSR v r. 1975 vý­
chodoevropským zemím přijetí nové cenové 

formule. Zahraničně obchodní ceny uvnitř 
RVHP se předtím během pětiletých období ne­
měnily a vycházely ze světových cen v předchá­
zejících pěti letech. Podle nové formule se ceny 
uvnitř RVHP mění každoročně podle vývoje 
pětiletých cenových průměrů na světových tr­
zích. V důsledku toho také v r. 1975 SSSR ví­
ce než zdvojnásobil ceny svého naftového ex­
portu do východní Evropy. Počínaje tímto ro­
kem se podmínky obchodu s východní Evro­
pou pro Sovětský svaz zlepšily přibližně o 12 
procent ve srovnání s rokem 1970. V roce 1980 
se již zlepšily o plných 30 procent. Ani tehdy 
však, jak ukáže následující rozbor, nevyužíval 
Sovětský svaz možnosti smlouvat s východní 
Evropou, a nadále dodával do této oblasti suro­
viny v masovém měřítku ve formě skrytých 
subvencí.

Pátý faktor: Jelikož obchod se Západem je 
pro Moskvu mnohem výhodnější než obchod s 
východní Evroppu, Sovětský svaz projevil neo­
chotu zvyšovat dodávky paliv a nepotravino- 
vých surovin východní Evropě. Za těchto okol­
ností, tváří v tvář pomalejšímu růstu těchto so­
větských dodávek a rostoucí neschopnosti vy­
rovnat je nákupy v nekomunistických zemích 
/pro nedostatek tvrdých valut a pro rostoucí 
potíže při získávaní nových úvěrů/, se východo­
evropští plánovači museli spokojit s nižšími pří­
růstky průmyslové výroby a investic.

Je však třeba poznamenat, že východoev­
ropské ukazatele reagovaly pomalu na nepřízni­
vější hospodářské podmínky-na zhoršující se 
možnosti obchodu se Sovětským svazem i se zá­
padem a na západní hospodářský pokles. Ostrý 
obrat směrem dolů začal ve skutečnosti až v le­
tech 1978-1980. Toto zdržení bylo zčásti 
důsledkem toho, že ústředně plánované ekono­
miky reagují na měnící se vnější hospodářské 
podmínky jinak než tržní hospodářství. Také 
političtí vůdci postupovali pomalu při snižová­
ní plánovaného růstu, z obavy před politickými 
důsledky poklesu životní úrovně a zvýšené ne­
spokojenosti spotřebitelů. Změny byly raději 
odkládaný a dopad nepříznivého vnějšího vývo­
je byl neutralizován zvýšeným implicitním pře­
sunem zdrojů ze Sovětského svazu a pokračují­
cím otevřeným vypůjčováním na rozvinutém 
Západě.

Skryté sovětské obchodní subvence.

Podívejme se nejprve na preferenční ob­
chodní jednání Moskvy vůči východní Evropě 
v letech sedmdesátých. Během tohoto desetile­
tí se podmínky, za nichž SSSR obchodoval s
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a - předpověď;
b - Poměr středního odhadu pro rok 1985 k odhadu 1981 děleno předpokládanými 7 procenty 

změny ve světových cenách mezi lety 1981 a 1985, měřené v dolarech.

Zdroj: Wharton CPE Balance of Payments and Debt Review, Washington, D. C., červen 1982.

Tabulka č.4: Vývojové trendy podmínek východoevropského obchodu se SSSR 1975 - 1985 
/1970 - 100/

Zdroje: Pro rok 1975, Warton CPE Foreign Trade Price Data Bank, 1960-77, Washington D. C., 
podzim 1981. Pro roky 1980 a 1981, autorův odhad vycházející z oficiálních maďarských a 
polských statistik rublového obchodu. Pro roky 1982 a 1985, autorova předpověď.

východní Evropou v cenovém systému RVHP, 
zlepšovaly ve prospěch SSSR mnohem pomale­
ji než by tomu bylo při platnosti převládajících 
světových cen. Ve skutečnosti zde ve formě 
skrytých obchodních subvencí probíhal velký 
implicitní přesun zdrojů ze Sovětského svazu 
do východní Evropy. SSSR exportoval relativ­
ně pod cenou energii a suroviny do východní 
Evropy výměnou za dovoz relativně přeceně­
ných východoevropských strojírenských výrob­
ků a spotřebního zboží /stupeň ’’přecenění” 
těchto výrobků je dokonce větší, přihlíží-li se 
se k relativně nízké kvalitě a nízké technologic­
ké vyspělosti východoevropských výrobků ve 
srovnání s podobným západním zbožím/. Za 
subvenci lze považovat i úsporu tvrdých valut, 
umožněnou východní Evropě obchodem se So­
větským svazem místo obchodu se Západem.

Pro Sověty to přitom znamenalo ztrátu příle­
žitosti získat tvrdé valuty větším obchodová­
ním se Západem.

Určitý přehled o rozsahu a trendech v imli- 
citních sovětských obchodních subvencích, po­
skytovaných východní Evropě, lze získat z ta­
bulky č. 5. Tyto subvence se dramaticky zvýšily 
v r. 1974, když ceny sovětské energie, exporto­
vané do východní Evropy, se v podstatně ne­
změnily, zatímco světové tržní ceny nafty se 
zečtyřnásobily. I v roce 1975, když SSSR více 
než zdvojnásobil cenu nafty vyvážené do vý­
chodní Evropy, se celkové sovětské obchodní 
subvence východní Evropě snížily jen o miliar­
du dolarů. V letech 1974-78 dosahovaly tyto 
subvence v průměru 5.8 miliardy dolarů ročně. 
Další zvýšení světových cen energie zvedlo hod­
notu sovětských subvencí na 10.4 miliardy dola­
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Tabulka č.3: Východoevropský dluh v tvrdých valutách nekomunistickým zemím, 1970-85

Procento změ­
ny v reál, dluhu 

1981 85 b/

/v miliardách dolarů současné hodnoty/

1970 1975 1980 1981 1985 a/
Bulharsko 0.7 2.1 2.5 2.2 2.5 - 3.5 4
ČSSR 0.6 1.2 3.4 3.4 4.0-5.0 1
NDR 1.4 4.8 11.6 12.8 8.0- 9.0 - 2
Maďarsko 0.6 2.3 6.6 7.2 8.0- 9.0 - 10
Polsko 1.1 7.7 22.3 22.6 25.0- 28.0 -6
Rumunsko 1.6 3.1 9.4 10.1 12.0-13.0 -6
Vých. Evropa 6.0 21.2 55.8 58.3 67.5 - 75.5 -6

1975 1980 1981 1982 1985
Bulharsko 90 76 71 66 49
ČSSR 86 77 71 65 48
NDR 85 74 69 63 47
Maďarsko 81 68 64 60 44
Polsko 95 83 78 74 55
Rumunsko 103 86 85 83 61
Vých. Evropa 89 77 72 67 49



rů v r. 1979 a na 17.5 miliard dolarů v roce 1980. 
Předběžný odhad ukazuje, že v roce 1981 se ty­
to subvence patrně zvýšily na 18.6 miliard do­
larů, a v roce 1982 se asi sníží na 15.1 miliardy 
dolarů.

Distribuce úvěrů, dolarového dluhu a sub­
vencí zajišťovaných Sovětským svazem každé 
východoevropské zemi, jakož i srovnání se za­
dlužením vůči Západu /včetně malého dluhu 
rozvojovým zemím/ jsou ukázány v tabulce č. 6. 
Během desetiletí 1972-1981 činil celkový pře­
sun zdrojů z vnějšího světa do východní Evro­
py 162 miliard dolarů v hodnotách roku 1981. 
Z toho obstaral Sovětský svaz 68 procent, za­
tímco Západ dodal zbývajících 32 procent. Na­
prostá většina převodu sovětských zdrojů - sko­
ro 92 procent - měla formu skrytých obchod­
ních subvencí. Největší podíl těchto subvencí 
šel dovýchodního Německa /33%/, následova­
ného Československem /19%/, Polskem /18%/, 
Bulharskem /17%/, Maďarskem /12%/ a Ru­
munskem /1%/. V roce 1980 představovaly roč­
ní sovětské implicitní obchodní subvence 2.8 
procenta souhrného východoevropského národ­
ního produktu. I když vezmeme v úvahu, že ty­
to subvence byly součástí dodávek energie a 
klíčových surovin, byl jejich význam pro vý­
chodní Evropu ještě mnohem větší.

Je třeba si položit otázku, proč Sovětský 
svaz souhlasil s tímto zdánlivě nepříznivým u­

spořádáním. Prospěch, ktrerý z toho Moskva 
má, je hlavně vojenský, politický a ideologický. 
Vojensky je SSSR kompenzován existencí Var­
šavského paktu, který poskytuje nárazníkový 
prostor o hloubce několika set mil, předsunuté 
vojenské základny ve východní Evropě, nabízí 
částečnou náhradu za přímé nasazení sovět­
ských vojenských sil a výzbroje, a /zvláště vý­
chodní Německo/ obstarává i zásahy ve Třetím 
světě ve prospěch SSSR. Politickyslouží sovět­
ské preferenční obchodní zacházení tomu, aby 
se uchovala věrnost vládnoucích komunistic­
kých stran ve východní Evropě, a aby se udrže­
lo jejich panství nad těmito zeměmi. Státy vý­
chodní Evropy obvykle hlasují v mezinárod­
ních fórech v linii spojenectví se SSSR a posky­
tují Sovětskému svazu neformální podporu ve 
svých vládních prohlášeních a v masových sdě­
lovacích prostředcích. Sovětská pomoc dovolu­
je východoevropským politickým vůdcům za­
chovat svému obyvatelstvu vyšší životní úroveň 
než by jinak bylo možné /bez větších reforem/ 
a tak se vyhnout hospodářské nespokojenosti, 
která by se mohla změnit v nespokojenost poli­
tickou. Tato pomoc dokonce získává podporu 
a přátelství jistých vrstev východoevropského 
obyvatelstva. Ideologicky východní Evropa ofi­
ciálně vcelku přijímá sovětský model a propagu­
je ho v jiných zemích. Sovětský svaz posléze 
získává za své obchodní subvence i některé hos­

Tabulka č. 5: Deficit východoevropského obchodu vůči SSSR a Západu a/, 1973-82 
/v miliardách současných dolarů/

a/ Včetně rozvojových zemí;
b/ Přebytek;
c/ Předběžný odhad;
d/ Předpověď.

Zdroje: Sovětské zahraničně-obchodní statistiky; Michal Marrese a Jan Vanous, Implicit Subsi­
dies and Non-Market Benefits in Soviet Trade with Eastern Europe, Berkley, California, 1982; 
Wharton CPE Foreign Trade Flow Data Bank, Washington, D. C. 1982.
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Obchodní Deficit vůči
Rok Přiznaný subvence Celkem Západu Celkem
1973 -0.6 b/ 1.6 1.0 2.2 3.2
1974 0.1 6.3 6.4 4.9 11.3
1975 0.5 5.3 5.8 5.7 11.5
1976 0.7 5.6 6.3 6.0 12.3
1977 1.2 5.9 7.1 5.3 12.4
1978 0.1 5.8 5.9 5.6 11.5
1979 c/ 0.9 10.4 11.3 5.0 16.3
1980 d 1.6 17.5 19.1 3.7 22.8
1981 2.7 18.6 21.3 0.5 21.8
1982 d/ 3.3 15.1 18.4 0.7 19.1



podářské výhody: zvýšenou hospodářskou sta­
bilitu ve východní Evropě, snížené riziko po­
ruch v přísunu jistých strategických strojíren­
ských produktů z východního Německa a Čes­
koslovenska /výrobky technologicky vyspělejší 
než jaké jsou Sověti sami schopni vyrobit/, a 
nižší pravděpodobnost, že východní Evropa od­
mítne odebírat sovětský vývoz z jiných důvodů 
než je jejich cena /např. politicky inspirované 
odmítnutí nákupu sovětského plynu a nafty/.

Současně je však problematické, do jaké mí­
ry tyto subvence východní Evropě opravdu 
prospívají. Je zřejmé, že přispěly k udržení 
podstatně vyšší životní úrovně, než-jaká by ji­
nak byla možná při existujícím hospodářském 
modelu. Pojímají-li se však sovětské subvence 
jako ’’platba” za pokračující omezování svrcho­
vanosti východní Evropy, odpověď je asi ta, že 
jí spíše škodí. Nezávislá východní Evropa, kte­
rá by směla svobodně přebudovat své vnitřní 
i vnější hospodářské vztahy, by pravděpodobně 
byla mnohem produktivnější. Nezdá se tedy, že 
by sovětské obchodní subvence kompenzovaly 
nízkou produktivitu hospodářského systému, 
který Sovětský svaz východní Evropě vnutil.

’’Návykové’ dávky sovětských subvencí 
měly významný pokřivující vliv na ekonomiku 
východní Evropy. Dodávkami relativně laciné 

energie - např. v roce 1981 byla cena sovětské 
nafty o 70 procent nižší než světové ceny, a ce­
na plynu o 51 procent nižší - povzbuzoval So­
větský svaz plýtvání /s výjimkou Rumunska, 
které se může stěžovat jenom samo na sebe/. Ve 
srovnání se západní Evropou, spotřebuje vý­
chodní Evropa nejméně dvakrát tolik energie na 
jednotku národního důchodu. I když tento ne­
poměr zčásti obráží relativně vyšší podíl prů­
myslových odvětví náročných na energii /me­
talurgie, strojírenství, chemie/ v celkové výcho­
doevropské průmyslové výrobě, srovnání na bá­
zi stejných odvětví ukazuje, že spotřeba energie 
je ve východní Evropě o 50 až 150 procent vyš­
ší. Zkreslováním relativních cen energie přispěl 
tedy Sovětský svaz k nepřipravenosti východo­
evropských ekonomik na hospodářskou realitu 
vysokých cen energie v osmdesátých letech. 
Aniž to Sověti měli skutečně v úmyslu, poško­
dili patrně velmi vážně konkurenční schopnost 
východoevropských ekonomik a tím ohrozili je­
jich dlouhodobou životaschopnost.

Klíčové faktory budoucnosti

Hospodářské vyhlídky východní Evropy 
v první polovině osmdesátých let závisí na řadě 
faktorů, především vnějších. Tyto faktory zahr­

Tabulka č. 6: Obchod východní Evropy se Sovětským svazem a s nekomunistickým světem 
v letech 1980 a 1985 /v miliónech dnešních rublů a v procentech/

Obchod se SSSR

Obchod s nekomunistickými zeměmi 
Vývoz Dovoz

a/ Kromě potravin.

Zdroje: Pro rok 1980, Wharton CPE Foreign Trade Data Bank, Washington, D. C., Wharton 
Econometric Associates, April 1982 edition. Pro rok 1985, autorova předpověď.
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Vývoz Dovoz
1980 1985 1980 1985

Strojírenství 10.800 56 19.900 59 6.171 30 8.100 21
Paliva 401 2 700 2 8.599 41 20.500 54
Suroviny a/ 2.912 15 4.200 12 5.440 26 8.300 22
Potraviny 1.942 10 2.800 8 146 1 400 1
Spotřební zboží a/ 3.403 17 6.400 19 467 2 700 2
Celkem 19.458 100 34.000 100 20.823 100 38.000 100

1980 1985 1980 1985
Strojírenství 6.718 22 10.100 22 7.257 21 8.300 18
Paliva 6.395 20 9.300 20 6.192 18 12.600 28
Suroviny a/ 9.102 29 13.650 29 14.430 41 16.550 37
Potraviny 3.948 13 5.900 13 5.319 15 6.100 13
Spotřební zboží a/ 4.934 16 7.400 16 1.582 5 1.800 4
Celkem 31.907 100 46.350 100 34.780 100 45.350 100



Očekávané trendy v obchodu se Sovětským 
svazem jsou pro východní Evropu velmi nepříz­
nivé. Ceny sovětského vývozu do této oblasti 
vzrostly podle odhadu o 17 procent, zatímco 
ceny zboží dováženého Sovětským svazem z té­
že oblasti se ve stejném období zvýšily jenom o 
8 procent. Tento rozdíl vyústil v šestiprocentní 
zhoršení obchodních podmínek v neprospěch 
východní Evropy. Je prakticky jisté, že ke stej­
nému dalšímu zhoršení dojde v r. 1982.

Hlavní příčinou probíhajícího zhoršování 
je rychlé zvyšování cen paliv /nafta, naftové 
výrobky, plyn, uhlí, koks a elektřina/ dováže­
ných východní Evropou, ve srovnání s cenami 
východoevropských výrobků vyvážených do 
Sovětského svazu. Očekává se, že tento vývoj 
bude pokračovat nejméně do r. 1985 /včetně; 
viz tabulku č. 3/ souběžně s tím, jak vnitřní ce­
nový systém RVHP bude uváděn do souladu se 
skoro ztrojnásobením světových cen energie v 
letech 1979-81.

Očekává se, že celkové východoevropské 
podmínky obchodu se SSSR se v r. 1985 zhorší 
o 36 procent ve srovnání s rokem 1980. Prove- 
de-li se srovnání s rokem 1970, nakoupí rublo­
vá hodnota východoevropského exportu v r. 
1985 méně než polovinu typického sovětského 
zboží, jaké bylo možno nakoupit před 15 lety. 
Údaje z tabulky č. 3 ukazují, že tímto zhorše­
ním bude nejvíce postiženo Maďarsko /56%/, 
následované východním Nemeckem, Českoslo­
venskem a Bulharskem /51-53%/, Polskem 
/45%/ a Rumunskem /39%/.

Tento trend staví východní Evropu i SSSR 
před vážná dilemata. Budou-li východoevropské 
země usilovat o to, aby SSSR zachoval či do­
konce zvýšil reálný vývoz energie a surovin 
/kromě potravin/, budou muset najít způsob, 
jak za tento stále dražší dovoz platit. Budou 
muset SSSR přesvědčit, že má zvýšit přímou fi­
nanční pomoc celé oblasti buď ve formě lev­
ných rublových obchodních úvěrů anebo pří-

Sotva lze pochybovat o tom, že SSSR bude 
nucen v osmdesátých letech i nadále poskytovat 
východní Evropě rozsáhlou /přímou i nepří­
mou/ hospodářskou pomoc, i když patrně v 
rozsahu poněkud menším než v letech 1980- 
-81, kdy tato pomoc obnášela v průměru více 
než 20 miliard ročně. Sovětské vedení, ať už v 
čele s Brežněvem nebo bez něho, stojí před roz­
hodnutím, které je rostoucí měrou obtížné: 
Východní Evropa je sice klíčové sovětské po­
litické a vojenské aktivum, avšak hospodářské 
břímě s ním spojené může brzo převážit neeko­
nomické výhody, které z něho plynou.

Během sedmdesátých let si sovětské vedení 
nemuselo dělat velké starosti s výdaji na udržo­
vání impéria, protože sovětské hospodářství se 
tehdy rozvíjelo poměrně uspokojivým tempem 
a vnější hospodářské okolnosti byly pro SSSR 
výhodné. Mezi léty 1970 a 1980 těžil SSSR z mi­
mořádně příznivého vývoje podmínek svého 
obchodu s nekomunistickými zeměmi, protože 
světové ceny nafty stouply dvacetkrát, ceny zla- 
ta čtrnáctkrát a ceny mnoha dalších sovětských 
exportních surovin se ztrojnásobily. Ceny vý­
robků, dovážených Sovětským svazem, jakož 
i ceny obilí se naproti tomu zvýšily jen o 100 
až 150 procent.

Vyhlídky, před nimiž stojí sovětské hospo­
dářství v osmdesátých letech, jsou podstatně ji­
né. Sovětský národní důchod poroste patrně 
v průměru nejvýše o 3 procenta, a je pravděpo­
dobnější, že jen o 2 procenta za rok. Nelze če­
kat, že podmínky sovětského obchodu s neko­
munistickými zeměmi se v kterémkoli význam­
nějším ohledu zlepší; většina odborníků nyní 
dospívá k závěru, že světové ceny energie budou 
těsně sledovat všeobecný trend inflace. Protože 
se SSSR snaží udržovat paritu s USA /nebo, po­
dle některých odhadů, převahu, kterou získal v 
sedmdesátých letech/, staví rostoucí břímě vo- 
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nují trendy v sovětském obchodě, v sovětské 
pomoci, v západním hospodářském ozdravění 
a v západní úvěrové politice, a také ve vývoji 
ochromeného polského hospodářství. K tomuto 
seznamu by se měly připojit aspoň dva vnitřní 
faktory: politické zaměření s ohledem na hos­
podářské reformy, a opatření ke snížení spotře­
by energie a surovin. Posléze je tu také věčný 
problém počasí Prozkoumejme stručně tyto 
faktory.

mých rublových darů. Kromě toho musí vý­
chodní Evropa udržet uspokojivou úroveň vý­
vozu na Západ, aby mohla platit úroky ze svých 
dluhů a uspokojit domácí potřebu v době, kdy 
bude pod rostoucím tlakem zvyšovat vývoz 
svých výrobků do SSSR k placení stále draž­
šího sovětského dovozu. Sovětské dilema na­
opak bude jak přimět východní Evropu ke zvý­
šení produkce a vývozu výrobků vysoké jakosti 
do SSSR /výrobků srovnatelných s tím, co 
SSSR může dovážet ze Západu/, jako odpovída- 
jící protiváhu rostoucích příjmů SSSR z vývo­
zu do východní Evropy.

2. Sovětská pomoc:

1. Okolnosti obchodu mezi Sovětským 
svazem a východní Evropou:



jenských výdajů sovětské vůdce před další těž­
kou volbu.

Protože sovětští vůdcové dávají vojenským 
přípravám přednost, může snižování výdajů ne­
bo zpomalení růstu dolehnout na tři oblasti: do­
mácí spotřebu, domácí investice, a zahraniční 
hospodářskou pomoc. I když je pravděpodobné, 
že budou postiženy všechny tři oblasti, budou 
první dvě asi postiženy více než třetí. Protože 
zahraniční hospodářská pomoc a zvláště prefe­
renční obchodní politika vůči východní Evropě 
jsou doplňky standardních typů vojenských vý­
dajů, dostane se patrně těmto oblastem druhé 
nejvyšší priority hned za vojenskými výdaji.

Jelikož se neočekává, že ceny zboží poros­
tou v první polovině osmdesátých let rychleji 
než ostatní ceny, měly by se ceny zboží na vni­
třním trhu v cenovém systému RVHP relativně 
přiblížit světovým cenám a tak umožnit snížení 
rozsahu implicitních sovětských subvencí vý­
chodní Evropě. V takovém případě můžeme ro­
zumně předpokládat, že se naopak zvýší rozsah 
otevřené sovětské pomoci východní Evropě. 
/Alternativou by asi bylo uvrhnout celou oblast 
do hluboké hospodářské krize s vážnými politic­
kými důsledky/. Aby zatajil břímě této pomoci 
před vlastním obyvatelstvem a učinil pomoc stra­
vitelnější pro Východoevropany, SSSR patrně 
zvolí formu rublových úvěrů na nízké úroky, 
anebo ji nazve ’’rozvojovou pomocí k restruktu­
ralizaci ekonomiky východní Evropy.” Sověti 
by tímto způsobem mohli reinvestovat své ’pe­
troruble’ podobným způsobem jako země OPEC 
své ’petrodolary’ v sedmdesátých letech. To by 
mohlo zmírnit východoevropské břemeno rapid­
ně se zhoršujících podmínek obchodu se SSSR 
v letech osmdesátých. Aby zabránili rychlému 
růstu zadlužení východní Evropy vůči Moskvě, 
Sověti asi občas část tohoto dluhu odepíší a tak 
změní půjčky ve skutečnou finanční pomoc.

To by mělo ze sovětského hlediska mít klad­
ný vliv na ekonomickou politiku východní Evro­
py. Celková částka sovětských převodů spolu s 
realističtějšími cenami za vývoz do východní 
Evropy /zejména za vývoz paliv/, povede příjem­
ce pomoci k tomu, aby užívali dovážených su­
rovin podle jejich skutečné hodnoty.

evropského vývozu na Západ. Realisticky vzato 
nemůže však toto zotavení začít ovlivňovat si­
tuaci dříve než v r. 1983 a nemůže se význam­
něji projevit před rokem 1984.

Pokud jde o možnosti východní Evropy zís­
kat nové úvěry západních obchodních bank a 
vlád, je na místě spíše pesimismus. Náš dnešní 
odhad je, že mezi lety 1981a 1985, se čistý dluh 
východní Evropy vůči nekomunistickému světu 
v tvrdých valutách zvýší jenom o 9 až 17 miliard 
dolarů čili o 16 až 30 procent v dnešních hodno­
tách /viz tabulku č.2/. Za této situace nebude 
růst východoevropského dluhu ani držet krok 
s očekávanou průměrnou roční úrovní světové 
inflace /7%/ v letech 1982-85. Z tohoto důvodu 
není pravděpodobné, že západní úvěry by se sta­
ly významnějším faktorem v růstu schopnosti 
východní Evropy dovážet ze Západu. /Lze však 
poznamenat, že očekávaná stabilita relativních 
cen zboží na světových trzích může přinést vý­
chodní Evropě jistou úlevu. V sedmdesátých le­
tech zakusila většina východoevropských zemí 
zhoršení podmínek obchodu s nekomunistický- 
mi zeměmi, a zastavení tohoto trendu by mělo 
být vítáno/.
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Hospodářské vyhlídky východní Evropy v 
první polovině osmdesátých let budou záviset 
také na stavu západního hospodářství, jeho pop­
távce po východoevropském zboží, a na dostup­
nosti západních úvěrů.

Skutečné zotavení západní ekonomiky je 
základním předpokladem zvýšení východo-

3. Západní trhy a úvěry.

Stav polského hospodářství bude mít znač­
ný dopad na zbytek východní Evropy. Neoče­
kává se, že celková polská výroba dosáhne své 
vrcholné úrovně z r. 1978 před rokem 1990. To­
to nemocné hospodářství bude zpomalovat růst 
celé oblasti trojím způsobem. Zaprvé bude Pol­
sko vyžadovat zvýšenou sovětskou hospodář­
skou pomoc, aby se udrželo nad vodou, a část 
této pomoci, ne-li celá, bude převedena z ostat­
ních potenciálních příjemců ve východní Evro­
pě /za předpokladu, který se zdá být rozumný, 
že SSSR nezvýší celkový objem zdrojů přemís­
ťovaných do východní Evropy, ale spíše prove­
de jejich redistribuci./ Zadruhé, pokračující 
hrozba, že Polsko nebude schopné splácet své 
dluhy bude vykonávat tlak na západní banky a 
vlády, aby omezily růst úvěrů východní Evropě. 
Tento stav stagnace /v reálných termínech/ zá­
padního úvěru omezí schopnost východní Evro­
py urychlit dovoz ze Západu a tím zvýšit tempo 
domácího rozvoje. Zatřetí, pokračující rozruše­
ní polského obchodu se zbytkem východní 
Evropy způsobí těžkosti některým východoe­
vropským průmyslovým odvětvím, vázaným na 
polské dodávky. Např. narušení dodávek polské­
ho uhlí, koksu, síry a mědi způsobilo již podle 
zpráv snížení výroby elektřiny, oceli, kyseliny 
sírové a měděného drátu v Československu, vý­
chodním Německu a Maďarsku.

4. Polský faktor.



J kdyby efektivní hospodářské reformy by­
ly provedeny v jiných zemích kromě Maďarska, 
neměly by asi významnější vliv na celkový hos­
podářský vývoj během první poloviny osmdesá­
tých let. Krátkodobě mohou mít tyto reformy 
dokonce negativní účinky. Podstatné hospodář­
ské reformy s sebou nesou změny v organizační 
struktuře hospodářství, použití cenového místo 
plánovacího mechanismu jako signálu nedostat­
ku, změn ve výrobě a ve složení výroby, atd. 
atd.. Během ’učebního odobí,’ které může trvat 
tři roky, narazí ředitelé podniků na neznámé 
problémy, jejichž řešení si vyžádá čas. Proto mů­
že během tohoto počátečního období ekonomi­
ka růst dokonce pomaleji než v minulosti.

I krátkodobě by však reformy mohly začít 
zlepšovat ’kvalitu’ hospodářského rozvoje. Moh­
ly by stabilizovat rovnoměrnější vývoj a výrobu 
kvalitnějšího zboží, a tak skoncovat s nerovno­
měrným růstem, který vedl k nedostatkům v jed­
nom sektoru a k přebytkům v druhém. Refor­
my by také mohly působit jako významný psy­
chologický faktor na zvýšení ochoty lidí praco­
vat, a to tím, že by zdůraznily individuální zá­
jem na výsledku hospodářské činnosti. Tím by 
se dosáhlo vyšší produktivity.

o více než jedno procento, mohly by úspory 
nedostatkových cizích valut /západních, ale 
rostoucí měrou i rublů/ být značné.

Těchto úspor by dále mohlo být použito k 
financování jiných dovozů nebo ke snížení vý­
vozu zboží, kterého je nutně třeba v domácím 
hospodářství. V obou případech by se domácí 
dodávky ostatních nedostatkových výrobků 
mohly zvýšit, což by umožnilo rychlejší rozvoj 
oborů, které dosud trpěly nedostatkem cizích 
valut. S ohledem na značnou nejistotu kolem 
těchto otázek očekáváme však v období 1982- 
-85 jen velmi pomalé zlepšení. Lepší výsledky 
při uplatňování úsporných opatření ve výcho­
doevropských ekonomikách by však mohly zvý­
šit čisté roční přírůstky o jednu až dvě desetiny 
procenta.

Tabulka č. 7: Východoevropská spotřeba nafty, výroba a obchod 1980-1985 
/v miliónech tun/

Zdroje: Pro léta 1980-81, Wharton CPE Energy Data Bank, Washington, D. C.; 
Pro léta 1982-85, autorova předpověď.

87

5. Hospodářské reformy.

Jiný způsob, jak v první polovině osmdesá­
tých let uvolnit tlak na východoevropské eko­
nomiky, by bylo úspěšné uplatnění opatření k 
úspoře energie a surovin při výrobě. Jelikož se 
významná část energie a surovin dováží, a pro­
tože jednoprocentní snížení domácí spotřeby 
těchto komodit typicky snižuje objem importu

6. Úsporná opatření.

1980 1981 1982 1983 1984 1985

Zjevná domácí spotřeba 97.6 93.9 94.0 96.0 98.0 100.0
Vývoz 22.0 18.1 18.0 18.0 18.0 18.0
Celková spotřeba nafty 119.6 112.0 112.0 114.0 116.0 118.0
Domácí výroba 14.1 14.2 14.0 14.0 14.0 14.0
Z toho: Ze SSSR 80.6 79.3 76.5 75.5 74.0 72,5
Ze zemí OPEC a jin. zdrojů 24.9 18.5 21.5 24.5 28.0 31.5

7. Počasí.

Jak jsme už poznamenali, typ počasí v le­
tech 1976-80 byl méně příznivý pro zeměděl­
ství než obvykle /dva dobré roky, dva špatné 
roky, jeden rok maximálně průměrný/. Protože 
rok 1981 byl dobrý a rok 1982 slibuje být 
aspoň stejně dobrý, je pro období 1981-85 do­
brá vyhlídka na nadprůměrně dobré počasí. 
To by mohlo zvýšit výkonnost východoevrop­
ského zemědělství.

Vyhlídky do roku 1985
Některé specifické stránky hospodářského 

vývoje východní Evropy do r. 1985 lze nyní 
předvídat. Předpověď vychází z faktorů, o nichž 
už byla řeč:

Ve srovnání s r. 1980 se podmínky výcho­
doevropského obchodu se Sovětským svazem v 
r. 1985 zhorší asi o jednu třetinu.



Sovětský svaz bude i nadále poskytovat vý­
chodní Evropě významnou hospodářskou po­
moc v kombinované formě skrytých obchod­
ních subvencí a rublových úvěrů. V r. 1985 by 
tato pomoc měla v reálných položkách dosaho­
vat asi dvou třetin rozsahu z roku 1980, čili /v 
přepočtu na dolary/ asi 16-18 miliard.

Začne-li hospodářské ozdravění na Západě 
na sklonku roku 1982, neprojeví se ve východ­
ní Evropě před polovinou roku 1983.

Možnosti východoevropských zemí získat 
nové úvěry od západních obchodních bank a 
vlád budou během několika příštích let značně 
omezené. Východoevropský dluh na Západě 
/včetně dluhu latinskoamerickým a arabským 
zemím/ se v r. 1985 nezvýší více než na 67,5 až 
75,5 miliard dolarů, a nebude proto ani udržo­
vat krok s inflací.

Celková polská výroba nedosáhne své úrov­
ně z roku 1978 před rokem 1990, pokud Západ 
neposkytne Polsku v příštích několika letech 
masivní pomoc.

Během první poloviny osmdesátých let ne­
ovlivní hospodářské reformy významněji celko­
vý východoevropský hospodářský vývoj.

Na rychlé snížení požadavků na energii a na 
suroviny cestou úspor nejsou dobré vyhlídky.

Počasí bude v letech 1981-85 východoev­
ropskému zemědělství příznivější než bylo v le­
tech 1976-80.

Prognózy, které následují, byly připraveny 
v oddělení centrálně plánovaných ekonomik in­
stituce WEFA ve Washingtonu. Předpověď je va­
riantou ’základní linie,’ tj. předpovědí, kterou 
považujeme za nejpravděpodobnější.

Používání ekonometrického modelu pro ta­
kovou předpověď má své výhody a nevýhody. 
V kladném smyslu vyjadřují výsledky souhrný, 
integrovaný a vnitřně konsistentní pohled na 
vývoj každé ekonomiky. Jelikož modelem je 
vzájemně závislý systém technických a lidských 
vztahů, může tento rozbor obsáhnout nepřímé 
i přímé vlivy různých předpokládaných složek 
předpovědi. V negativním smyslu jsou prognó­
zy nepřesné. Mnoho záleží na úsudku a vnímá­
ní analyzátora. Protože model je specifikován 
tak, že bere v úvahu minulé postoje a tendence, 
nebude příliš směrodatný, jestliže se základní 
struktura systému radikálně změní.

Obraťme se nyní k vlastní předpovědi: Ta­
bulka č. 1 umožňuje pohled na roční procenta 
růstu tří velkých ekonomických ukazatelů - 
- vyrobeného národního důchodu, hrubé prů­
myslové produkce a hrubé zemědělské výro­
by - pro jednotlivé východoevropské země i 
pro celou oblast jako celek na léta 1982-85.

Očekává se, že celkový východoevropský ná­
rodní důchod v období 1981-85 poroste jen o 
1,4% ročně ve srovnání se 7,3% v letech 1971- 
—75 a se 4% v letech 1976-80. Po poklesu cel­
kového národního důchodu v r. 1981 o 1,2 
procenta /z velké části v důsledku 13-procentní- 
ho poklesu v polském národním důchodu/, mír­
né ozdravění se očekává v r. 1982 /plus 0,6%/, 
po kterém patrně bude následovat mírný roční 
růst o 2,3 až 2,8 procenta během zbývajících 
tří let. Polské národní hospodářství by mělo vy­
kazovat průměrný pokles národního důchodu o 
3,3 procenta. Nejrychlejší hospodářský růst se 
předpokládá v Bulharsku /4,1% v průměru roč­
ně/; po něm bude následovat východní Němec­
ko /3,4%/, Rumunsko /3,1%/, Maďarsko /2%/ 
a Československo /1,7%/.

Model předpokládaného růstu průmyslové 
výroby jak ve východní Evropě vcelku, tak v 
jednotlivých zemích, bude velmi podobný vý­
voji národního důchodu. Nejvýznamnějším ry­
sem předpovědi je očekávané dramatické zpo­
malení průměrného ročního růstu v letech 
1981-85 - na 2,1% pro celou oblast ve srov­
nání s 8,7% v období 1971-75 a s 5,7% v le­
tech 1976-80.

Pokud jde o hrubou zemědělskou výrobu, 
očekává se, že průměrný roční přírůstek dosáh­
ne 2% v období 1981-85, což je o něco víc než 
1,3% v období 1976-80, ale pořád jen asi polo­
vina 4-procentního přírůstku z let 1971-75. 
Očekává se, že průměrná zemědělská výroba po­
roste nejrychleji v Polsku /2,7% ročně, jako pro­
jev ozdravění z relativně nízké úrovně let 1976 - 
-80/. Za Polskem bude následovat Bulharsko 
a východní Německo /2,3%/, Rumunsko /2,2%/, 
Maďarsko /1,4%/ a Československo /0,9%/.

Předpokládaný vývoj východoevropského 
obchodu se Sovětským svazem a s nekomunis- 
tickými zeměmi ukazuje tabulka č. 6. V obou 
případech se předpokládaná struktura vývozu i 
dovozu srovnává s rokem 1980.

Nejvýraznějším prvkem v obchodu východ­
ní Evropy se Sovětským svazem je předvídaný 
deficit východní Evropy ve výši čtyř miliard 
rublů v r. 1985. Zatímco se neočekává, že by se 
struktura východoevropského vývozu do SSSR 
změnila, v dovozu východní Evropy ze SSSR se 
očekává zvýšení podílu paliv ze 41% v r. 1980 
na 54% v r. 1985. Měřeno hodnotou, vzroste 
východoevropský dovoz paliv ze SSSR o 138% 
v r. 1985, ačkoli množství dovážených paliv 
klesne asi o tři procenta oproti roku 1980 /při­
čemž snížené dodávky nafty budou kompenzo­
vány dodávkami plynu a elektřiny/.

Obchod s nekomunistickými zeměmi bude 
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asi vyrovnanější. Nevýznamnějším jevem bude 
očekávaný prudký růst /zdvojnásobení/ cen do­
vážené energie ve srovnání s r. 1980. Tato okol­
nost povede ke zvýšení podílu energie na celko­
vém dovozu ze zemí nekomunistických partne­
rů z 18 procent v r. 1980 na 28 procent r. 1985 . 
Bude to obrážet pokles množství nafty dodáva­
né SSSR, který bude nutné vyrovnat zvýšeným 
dovozem ze zemí OPEC, hlavně v období 1983 
-85 /viz tabulka č. 7/. V kvantitativním smyslu 
se očekává, že východní Evropa bude schopná 
zvýšit dovoz nafty z nesovětských zdrojů /hlav­
ně OPEC/ na 31,5, milionu tun v r. 1985 proti 
24,9 milionům tun v r. 1980.

Zvýšení podílu paliv na celkovém dovozu 
východní Evropy z nekomunistických zemí po­
vede k odpovídajícímu poklesu podílu dovozu 
ostatního zboží. Celkově se dovoz tohoto zbo­
ží zvýší v r. 1985 o 15 procent, což by mělo 
vzhledem k inflaci představovat faktický pokles 
o l5-20 procent. Ve struktuře východoevropské­
ho dovozu ze Západu se neočekávají žádné změ­
ny.

Tabulka č. 8 ukazuje podrobněji očekávaný 
vývoj obchodu jednotlivých východoevropských 
zemí s nekomunistickým světem v období 1982- 

85, jakož i konkrétní výsledky z období 1980- 
81. Očekává se, že mezi léty 1980-85 vzroste vý­
chodoevropský vývoz do nekomunistických ze­
mí o 49%, z 31,1 miliard dolarů na 46,4 miliar­
dy. Dovoz vzroste o 30 procent, z 34,9 miliard 
dolarů v r. 1980 na 45,4 miliard v r. 1985. Bul­
harský vývoz a dovoz porostou patrně nejrychle­
ji /o 72% a 172%/. Ve všech ostatních případech 
se očekává, že objem růstu vývozu překročí růst 
dovozu: u Československa o 40% oproti 39 pro­
centům, u východního Německa bude poměr 
55 ku 26 procentům, u Maďarska 44 : 13 pro­
centům, u Polska 28 : 4 procentům, u Rumuns­
ka 66 : 30 procentům. Čistým výsledkem by mě­
la být aktivní bilance východoevropského ob­
chodu s nekomunistickými zeměmi ve výši asi 
jedné miliardy dolarů v r. 1985 ve srovnání sd,e- 
ficitem 3,7 miliardy v r. 1980.

Co z tohoto vývoje vyplývá pro východoe­
vropský dluh u nekomunistických zemí je uká­
záno v tabulce č. 2. Zatímco se očekává, že cel­
kový východoevropský dluh na Západě vzroste 
na 67,5-75,5 miliard dolarů, v reálných hodno­
tách poklesne /tj. upraví se podle očekávané in­
flace/ ve všech případech kromě Bulharska v 
průměru o šest procent.

Tabulka č. 8: Vývoz a dovoz v tvrdých valutách ve východoevropském obchodu s nekomunis­
tickými zeměmi 1980-85 /v miliónech dnešních amerických dolarů/

Zdroje: Whatron CPE Balance of Payments and Debt Review, Washington, D. C., červen 1982.
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Vývoz 
1980 1981 1982 1983 1984 1985

Bulharsko 3.027 3.191 3.150 3.800 4.500 5.200
Československo 4.526 4.283 4.650 5.050 5.700 6.350
Vých. Německo 5.277 5.206 5.750 6.400 7.250 8.200
Maďarsko 3.966 3.733 4.000 4.500 5.050 5.700
Polsko 7.496 5.431 5.900 6.900 8.050 9.600
Rumunsko 6.805 7.724 8.150 9.100 10.150 11.300
Celkem 31.097 29.568 31.600 35.750 40.700 46.350

Dovoz 
1980 1981 1982 1983 1984 1985

Bulharsko 2.039 2.545 2.950 3.700 4.700 5.550
Československo 4.519 3.967 4.550 5.100 5.700 6.300
Vých. Německo 6.932 6.506 7.150 7.560 8.200 8.750
Maďarsko 4.604 4.483 4.450 4.600 4.900 5.200
Polsko 8.478 5.365 5.650 6.500 7.600 8.850
Rumunsko 8.208 7.173 7.550 8.400 9.650 10.700
Celkem 34.780 30.039 32.300 35.950 40.750 45.350



Zpomalení ekonomického růstu ve východ­
ní Evropě v období do r. 1985, vykreslené v 
těchto předpovědích, je velice závažné. Celá ob­
last bude v první polovině osmdesátých let vy­
kazovat jen jednu třetinu průměrného ročního 
růstu z let 1976 80, a jenom jednu pětinu ve 
srovnání s obdobím 1971-75. Poské hospodář­
ství začne teprve v r. 1985 zdolávat svůj závrat­
ný pokles z posledních několika let, avšak do­
sáhne v té době-jenom úrovně z r. 1974 a nikoli 
vrcholu z r. 1978.1 když žádná z východoevrop­
ských zemí nezaznamenává celkový pokles vý­
roby, jaký dnes zakouší Polsko, bude zpomale­
ní ve všech případech významné. Rumunsko za­
kusí nejostřejší zpomalení růstu /o 55 procent 
ve srovnání s průměrem let 1976-80/. Za ním 
bude následovat Československo /54%/, Maďar­
sko /38%/, Bulharsko /33%/ a východní Ně­
mecko /17%/.

Tento trend postaví politická vedení v celé 
východní Evropě - a nejvíce /po Polsku/ v Ru­
munsku a v Československu - před vážné zkouš­
ky. Jak asi bude východní Evropa reagovat na 
rostoucí hospodářské těžkosti v první polovině 
osmdesátých let? Lze předvídat tři možnosti:

Nejrozumnější, i když ne nutně nejpravdě­
podobnější řešení by bylo nastoupit cestu roz­
sáhlých a opravdových hospodářských reforem 
maďarského typu. Kromě významné decentra­
lizace hospodářství a zlepšení systému odměn 
pro pracující, by tyto reformy vyžadovaly roz­
sáhlou restrukturalizaci ekonomické činnosti, 
která by dala průchod relativním výhodám vý­
chodní Evropy ve světovém hospodářství. Ta­
ková ’reindustrializace’ by zahrnovala zrušení 
neefektivních a zastaralých průmyslových pro­
vozů, které vyžadují nadměrná množství ener­
gie nebo kladou nepřiměřené nároky na dovoz 
materiálů potřebných pro jejich provoz. Refor­
my by dávaly přednost lehkému průmyslu, roz­
voji agro-industriálních komplexů a specializaci 
těch odvětví strojírenství, která mají velké ex­
portní možnosti.

Tyto reformy by musely mít podporu So­
větského svazu i Západu, a ve skutečnosti jsou 
platné důvody se domnívat, že obě strany by jim 
mohly být nakloněny. 1 když SSSR by se samo­
zřejmě obával politických implikací takových 
reforem, musí jeho vedoucí činitelé současně 
zvažovat rostoucí břímě, kterým je pro sovětské 
hospodářství východní Evropa. Toto břímě by 
se stalo lehčím, kdyby ekonomiky celé oblasti 
byly výkonnější. Z hlediska Západu by reformy 
zvýšily výkonnost východoevropského hospo­

dářství a snížily jeho závislost na SSSR. Součas­
ně by tyto reformy mohly ukázat, čeho by sám 
Sovětský svaz mohl dosáhnout, kdyby uskuteč­
nil podobnou reformu. Zatím nelze očekávat, 
že by takové reformy měly větší efekt už v prv­
ní polovině osmdesátých let, změnily by od zá­
kladů hospodářské vyhlídky pro zbytek deseti­
letí.

Druhá možnost je, že východní Evropa se 
bude nadále ’protloukat’ prováděním omeze­
ných reforem a ad hoc opatření, s cílem vy­
hnout se totální krizi polského typu /jenom v 
Maďarsku se taková hrozba zdá být vzdálená/. 
Protože Západ by neměl zájem takový neplod­
ný kurs podporovat, mohli bychom čekat, že 
východoevropská politická vedení se budou stá­
le více obracet k Sovětům o pomoc v té míře, v 
jaké se budou opakovat periodické krize, poros­
te nedostatek zboží a nespokojenost pracují­
cích s hospodářskou politikou komunistických 
stran. V rámci této druhé možnosti SSSR vždyc­
ky pomůže tolik, aby Tirnec nepřetekl’.

Třetí možnost je otevřená krize s mnoha 
momenty podobnými nedávnému polskému vý­
voji. Přes roztoucí hospodářské problémy od­
mítnou východoevropská politická vedení pro­
vést reformy /anebo jim v tom bude zabráněno 
Sověty/, zvyšující se nespokojenost povede k 
výbuchům násilí ze strany obyvatelstva, režimy 
budou stále více používat represivních opatření, 
tím se dále oslabí, a posléze dojde k sovětské­
mu zásahu. Výroba ve východní Evropě pak po­
klesne na ’udržovací’ úroveň a v celé oblasti bu­
de nastolena nová forma totalitního režimu, 
charakterizovaného mnohem extrémějšími re­
presivními praktikami, než jakých se dnes v ce­
lé oblasti používá.

Na základě svých informací dává autor 40 
procent statistické pravděpodobnosti první mož­
nosti, 50 procent druhé, a 10 procent třetí.

Očekáváme, že v první polovině osmdesátých 
let budou ve východní Evropě politická vedení 
sledovat první nebo druhý kurs s větší pravdě­
podobností dalšího ’protloukání’: k vážnějším 
reformám přistoupí teprve po roce 1985. Oče­
káváme, že Polsko provede větší hospodářskou 
reformu maďarského typu v r. 1983 nebo 1984 
a že bude následováno Československem asi v 
roce 1984 nebo 1985. Vyhlídky na rumunskou 
reformu jsou horší, protože je nepravděpodob­
né, že nynější politické vedení je schopné pro­
vést opravdovou hospodářskou reformu, zahrnu­
jící významnou decentralizaci hospodářské, a 
posléze i politické moci. Vedení v Bulharsku a 
ve východním Německu nebudou nucena v ta­
kové míře k provádění reforem, protože očeká- 
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váný pokles jejich hospodářského růstu by ne­
měl být tak vážný. Přesto však obě země pravdě­
podobně podniknou kroky k podstatným refor­
mám jeden nebo dva roky po Polsku a Česko­
slovensku. Od maďarské reformy se dá čekat, že 
se bude vyvíjet stabilním tempem během první 
poloviny desetiletí, a že její vliv na hospodářský 
rozvoj bude pociťován především po roce 1985.

Kdyby se události vyvíjely podle této prog­
nózy, očekávali bychom pokračování nynějších 
trendů v ekonomických vztazích východní Evro­
py s ostatním světem. Zaprvé poroste závislost 
na Sovětském svazu, a to ve formě, která bude 
stále zřejmější. V období 1980-85 vzroste 
např. východoevropský dovoz ze SSSR o 82 
procent v nominálních rublových hodnotách, za­
tímco hodnota dovozu z někomunistických zemí 
vzroste jen o 30 procent. Tento zdánlivě velký 
vzrůst závislosti představuje ovšem pouze po­
kračování trendu, který trvá již od r. 1974, avšak 
byl dříve skryt před veřejností ve formě prefe­
renčního sovětského obchodu s východní Evro­
pou. Tento moment nyní přinejmenším zesílí 
protože inflace rublových cen na vnitřním trhu 
RVHP pravděpodobně značně předčí dolarovou 
inflaci na světovém trhu, a to v době kdy se 
vnitřní cenový systém RVHP postupně přibližu­
je relativním světovým tržním cenám.

Zpomalení růstu východoevropského obcho­
du s nekomunistickými zeměmi se zdá být ne­
vyhnutelné. Východní Evropa nemá dnes jinou 
možnost než vyrovnat své nynější účty z tran­
sakcí v tvrdých valutách. Jak jsme již pozname­
nali, nominální zpomalení skrývá očekávaný 
absolutní pokles objemu dováženého zboží do 
r. 1985. Podobně je tomu s východoevropským 
zadlužením vůči nekomunistickému světu: za­
tímco tento dluh nadále nominálně poroste, ve 
skutečných hodnotách klesne.

Vcelku lze říci, že ekonomiky východní 
Evropy a rámec, ve kterém fungují, procházejí 
významnou transformací, která se bude projevo­
vat nejen v první polovině desetiletí, ale i dlouho 
poté.

Problems of Communism 
XXXH7-8 1982

Již v letech 1971 - 75, kdy podle statistik 
národní důchod rychle rostl a životní úroveň 
se podstatně zvyšovala, objevovaly se v hospo­
dářství východoevropských zemí příznaky sla­
bosti, které do budoucna nevěštily nic dobrého. 
A skutečně, druhá polovina sedmdesátých let 
byla protikladem první. Tempo růstu národní­
ho důchodu zemí Východní Evropy jako celku 
kleslo v míře nezaznamenané od dob zavedení 
komunistického režimu. Společný ukazatel šesti 
komunistických zemí /Bulharsko, ČSSR, NDR, 
Polsko, Rumunsko a Maďarsko/ klesl pod 4% za 
rok, zatímco plánovaný roční přírůstek činil 1%. 
I když vynecháme Polsko, jehož hospodářství 
se koncem desetiletí naprosto zhroutilo, vidí­
me, že ve zbylých pěti zemích nepřekročil růst 
národního důchodu 4,5%. Výsledky v jednotli­
vých zemích byly samozřejmě různé, ale ve 
všech případech šlo o pokles nejen ve srovnání s 
předcházejícím pětiletým obdobím, ale i vzhle­
dem k plánům, které již braly v úvahu jisté ne­
příznivé vnější faktory /jako na příklad prudké 
zvýšení cen nafty na světovém trhu/. Narozdíl 
od tak zvaného ’’nového kurzu” po Stalinově 
smrti v roce 1953, kdy bylo zpomalení tempa 
růstu zaviněno snahou o částečné přeorientová­
ní hospodářství ve prospěch spotřebního prů­
myslu, bylo tentokrát zpomalení tempa růstu 
doprovázeno velmi nepříznivým vývojem reál­
ných příjmů obyvatelstva. V Polsku byl kon­
cem 70. let na trhu nedostatek téměř všech dru­
hů základního spotřebního zboží, růst reálných 
mezd v Bulharsku, Československu a Maďarsku 
se téměř zastavil /činil podle statistik asi l%za 
rok/. Pouze v NDR a v Rumunsku uvádějí sta­
tistiky údaje, které se příliš neliší od plánu. Vně 
RVHP měla Jugoslávie o něco lepší výsledky, 
všeobecné tempo růstu bylo v období 1976 - 
- 1980 v průměru vyšší než 5% ročně, avšak re­
álné mzdy v roce 1980 klesly tak, že průměrný 
roční přírůstek za celé pětileté období rovněž 
nepřekračuje 1%. Inflační proces se přitom zin-

Autor Je ekonom-analyzátor u Wharton Econometric Fo­
recasting Associates, odbor centrálně plánovaných eko­
nomik, ve Washingtonu.

Doslov ke knize „Ekonomie Východní Evropy po 2. svě­
tové válce”, která je třetím dílem Hospodářských dějin 
Východní Evropy (Oxford University Press, 1982). Ter­
mínu Východní Evropa se tu používá v politickém smyslu 
pro označeni evropských komunistických zemí s výjimkou 
SSSR.
Autor, známý polský ekonom, přednáší na oxfordské 
universitě.
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tenzívnil a nezaměstnanost se stále pohybovala 
kolem 10% celkového počtu pracujících /nepo­
čítaje obyvatelstvo zaměstnané v zemědělství/. 
V našich úvahách vynecháme Albánii, která od 
roku 1973 neuveřejňuje oficiální údaje.

Jak vysvětlit tyto jevy? Svědčí pouze o do­
časné krizi nebo jsou příznakem hlubších pro­
cesů, charakterizujících trvalý směr vývoje? 
Jednoznačná odpověď by zatím byla předčasná, 
máme však k dispozici dostatek údajů, na je­
jichž základě můžeme vytvářet velmi pravděpo­
dobné hypotézy.

Plánovači východních zemí nám sami po­
skytují pro tyto hypotézy určité údaje. První 
i definitivní varianty hospodářských plánů na 
léta 1981 - 1985 /tam, kde byly uveřejněny/ 
předpokládají zpomalení tempa růstu ve srov­
nání s předchozím obdobím. Ve všech ’lidově 
demokratických zemích” jsou ukazatele růstu 
nižší než výsledky, kterých bylo fakticky dosa­
ženo v předchozím období. Průměrný plánova­
ný přírůstek v pěti státech /s výjimkou Polska, 
které je zvláštní případ/ je tedy o 1/5 nižší než 
v letech 1976 - 1980. Také v Jugoslávii předpo­
kládá plán snížení tempa růstu na 4,5% za rok 
/tak zvaného hrubého národního produktu/. Je 
zajímavé a paradoxní, že plánovači jsou opti­
mističtější v oblasti zemědělství, jehož výsledky 
je vždy obtížnější předpovídat, než v oblasti 
průmyslu. Je to typické napodobování sovětské 
plánovací praxe, kde již delší dobu ukazatele 
plánu pro následující období jsou nižší než fak­
ticky dosažené výsledky období předcházející­
ho, jev, odrážející trvalý proces zpomalování 
růstu národního důchodu od roku 1950 /jedi­
nou výjimkou bylo období 1966 - 1970/. Ve 
druhé polovině sedmdesátých let činil průměr­
ný růst národního důchodu o málo víc než tře­
tinu růstu z počátku padesátých let, což je dos­
tatečné potvrzení teorie "hasnoucí křivky” /po- 
tuchajuščaja krivaja/, označené za kontrarevo- 
luční v sovětské ekonomice meziválečného ob­
dobí.

To znamená, že výsledky východoevrop­
ských zemí v letech 1976 - 1980 nemohou být 
považovány za výjimku, nýbrž za příznaky 
hlubších změn, které by se byly určitě projevily 
dříve, kdyby nebylo v první polovině minulého 
desetiletí velkého přílivu finančních prostředků 
ze zahraničí. Tato hypotéza by odpovídala to­
mu, co je známo o omezených možnostech za­
vádět do výroby stále nové vnitřní rezervy a o 
neuspokojivém vývoji v oblasti intenzivnějšího 
využití existujících rezerv. Počet pracovních sil 
má sestupnou tendenci jak z demografických 
důvodů, tak proto, že klesá potenciál migrace 

ze zemědělství, přesto, že v zemědělství je za­
městnáno ještě poměrně mnoho lidí. Růst čisté 
produktivity práce /t.j. bez růstu produktivity, 
dosažené díky lepšímu technickému vybavení 
výroby/ není uspokojivý a větší míra nahrazení 
práce kapitálem je příčinou toho, že cena růstu, 
měřená koeficientem nezbytných investic, t.j. 
mírou investičních nákladů na jednotku růstu 
národního důchodu, stále stoupá. Nezbytnost 
dobývat suroviny ze stále obtížněji dostupných 
nalezišť a nutnost rozvoje infrastruktury, která 
byla často v minulosti zanedbána, vede k po­
dobným výsledkům. Nízkou efektivnost běž­
ných nákladů zavinuje dále příliš velká spotřeba 
materiálu a energie na jednotku výroby. Řešení 
této situace dovozem je stále obtížnější, pro­
tože při stále větších problémech s úvěry ne­
zbývá než financovat import velmi náklad­
nými formami exportu. Kromě toho nežije­
me už v době, kdy političtí vůdcové, kteří 
toužili po rychlém ekonomickém růstu, a je­
jich plánovači, mohli prostě utáhnout akumu­
lační šrouby a realizovat ctižádostivé plány zvy­
šováním podílu investic v národním důchodu. 
Skutečnost sice nesmírně zaostává za blahoby­
tem, který lidu východoevropských zemí slibo­
vali jejich vůdcové, úroveň spotřeby však stou­
pla, a tím spíše stoupá touha po spotřebě, což 
podstatně omezuje svobodu manévrování ve 
prospěch akumulace. Nelze už diskriminovat ze­
mědělství a průmysl spotřebního zboží, přesto­
že jsou to oblasti, které pohlcují mnoho kapitá­
lu. Dokonce i se soukromou motorizací jsou 
problémy.

Počet osobních vozů v pěti zemích /chybí 
údaje o Bulharsku a Rumunsku/ vzrostl ze 
750 000 v roce 1960 na 3,5 miliónu v roce 
1970 a dokonce až na 10 miliónů v roce 1980. 
Tento počet má již citelný vliv na spotřebu po­
honných hmot v zemích, které musí ropu dová­
žet, i když spotřeba soukromého sektoru před­
stavuje jen 10% celkové spotřeby pohonných 
hmot.

Zpomalení hospodářského růstu není vlast­
ně ničím překvapivým. Musí skutečně komunis­
tičtí vůdcové usilovat o změnu trendu? Pokud 
budeme věřit statistikám, je hospodářský růst 
ve východoevropských zemích stále ještě rych­
lejší než na Západě a absolutní pokles národní­
ho důchodu se v jakékoli komunistické zemi stá­
le ještě považuje za naprostou výjimku, na roz­
díl od podobných jevů v podmínkách západní 
krize. Této argumentace se sice ještě používá v 
zemích sovětského bloku, je však pro komunis­
tické vůdce stále slabší útěchou jak z ideolo­
gických, tak z pragmatických důvodů.
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Ideologických důvodů je celá řada. Komu­
nistický systém má být lepší než kapitalistický, 
protože zajišťuje rychlý a dlouhodobý hospodář­
ský vývoj, nepřerušovaný krizemi. Celým gene­
racím se servírovaly ostře stoupající křivky hos­
podářského růstu jako nepopiratelný důkaz 
předností komunismu před kapitalismem. Prá­
vě rychlý hospodářský růst měl zajistit ’’dohná­
ní a předehnání” rozvinutých kapitalistických 
zemí a dosažení komunismu, který je ’’vyšším 
stádiem” ve srovnání s dnešním socialismem. 
Program KSSS, /schválený za Chruščeva a do­
dnes neodvolaný/, podle něhož měl Sovětský 
svaz dosáhnout stádia komunismu na počátku 
osmdesátých let, předpokládal v letech 1961- 
1980 průměrnou míru hospodářského růstu 
8,5 % ročně. Naprostá nereálnost tohoto progra­
mu přinutila Brežnéva, aby změnil formulaci, 
takže dnes se používá termínu ’’rozvinutá socia­
listická společnost”, tentokrát pro jistotu bez 
dat a kvantitativních ukazatelů... Tváří v tvář 
takovému neúspěchu nevypadá příliš věrohodně 
odvolávání se na vnější faktory jako jsou stoupa­
jící ceny surovin nebo negativní vliv světového 
trhu. Používání takových argumentů jen znovu 
uvádí v pochybnost tézi, že stačí odstranit kapi­
talismus a na cestě hospodářského růstu nebude 
překážek, a navíc ukazuje závislost plánovaného 
hospodářství na vnějších faktorech. Kdyby se 
komunističtí vůdcové smířili s nízkým a stále se 
zpomalujícím tempem růstu, ať už vysvětlova­
ným dlouhodobými objektivními činiteli, či ji­
nak, zpochybnili by tím v jistém smyslu celou 
marxistickou koncepci společenského pokroku, 
spojenou s perspektivitou blahobytu a volného 
času.

Bez ohledu na ideologii jsou však i konkrétní 
důsledky oslabení dynamiky rozvoje zneklidňu­
jící. Hospodářský růst má totiž větší důležitost 
ve východoevropském hospodářství, než na Zá­
padě. Vyplývá to mezi jiným z toho, že v důs­
ledku nižší celkové hospodářské úrovně výcho­
doevropských zemí a dlouholetého ’’utahování 
opasků”, jsou životní podmínky podstatně zá­
vislejší na běžných příjmech, než na Západě, 
Kde nahromadění národního bohatství,mimoji- 
né ve formě dlouhodobých spotřebních statků 
/jako například obytné domy/ má v dané situa­
ci velký význam. Běžné příjmy východoevrop­
ského obyvatelstva jsou, zejména v dnešní situa­
ci, přímo závislé na hospodářském růstu. V první 
fázi zprůmyslnění, kdy převládá podstatné 
zrychlení hospodářského růstu, dochází k ostré­
mu konfliktu mezi růstem a momentálním záj­
mem spotřebitele, protože zrychlení je dosaho­
váno zvětšením podílu akumulace v národním 

důchodu. V pokročilejším stádiu rozvoje pak 
musí být hospodářství schopno udržet více mé­
ně pravidelný růst s podobně pravidelným po­
dílem akumulace v národním důchodu. V těch­
to podmínkách tempo růstu národního důchodu 
určuje tempo růstu reálných příjmů obyvatel­
stva. Pokud režim není schopen udržet pravidel­
né tempo růstu, stojí před těžkým problémem: 
Udržet tempo růstu spotřeby při snižujícím se 
tempu růstu národního důchodu znamená sní­
žit podíl akumulace v národním důchodu, což 
zpětně oslabí dynamiku rozvoje a uvede hospo­
dářství do klesající spirály. Variantu zachování 
tempa růstu na úkor spotřeby nelze zcela vylou­
čit, ale omezení spotřeby může být daleko 
menší než dříve, máme-li na zřeteli závislost sta­
bility komunistických režimů na jejich schop­
nosti uspokojovat materiální potřeby obyvatel­
stva. Navíc by dlouhodobě mohla podobná tak­
tika být z politických důvodů nebezpečná nebo 
dokonce neuskutečnitelná, a také ekonomicky 
sebevražedná vzhledem ke zpětné vazbě mezi 
příjmy obyvatelstva a produktivitou práce. Zpo­
malení dynamiky rozvoje zase omezuje spole­
čenskou mobilitu, která hrála v minulosti ve vý­
chodoevropských společnostech důležitou roli a 
kompenzovala řadu nedostatků. Potřeba spole­
čenského pohybu je i dnes silná a omezené mož­
nosti kariéry a vzestupu jsou jen dalším činite­
lem nespokojenosti. V případě Jugoslávie se k 
tomu pojí ještě problém nezaměstnanosti.

„Jen dál, děláme to správně! Čaj je sice trochu studený, ale 
chutná stále ještě jako čaj!”
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’’Klesající křivka" působí negativně i na 
hospodářskou rovnováhu, V řadě případů se 
proti všem předpokladům v důsledku zpomale­
ní tempa růstu nezmírnilo napětí ntezi poptáv­
kou a nabídkou, naopak, nerovnováha se stala 
ještě citelnější. Objevil se dokonce nový ekono­
mický termín - ’’násobitcl úzkých hrdel” /bott­
leneck multiplier/ pro označení celkových ztrát 
ve společenské výrobě, zaviněných poklesem 
výroby v určité oblasti. Působení tohoto fakto­
ru bylo zřejmé zejména v Polsku v letech 1980- 
1981, ale neomezuje se zdaleka jen na Polsko. 
A konečně, last but not least, v hospodářských 
systémech, které nemají disponibilní rezervy, 
nemůže být zpomalení tempa růstu dlouhodo­
bě lhostejné ani z hlediska vojenského.

Komunističtí vůdcové Sovětského svazu a 
ostatních východoevropských zemí včetně Ju­
goslávie jistě pocítili důležitost všech těchto pro­
blémů tváří v tvář ’’Polskému létu” v roce 1980 
a jeho následkům.

Polsko projevilo mnohokrát v poválečném 
období svou poměrnou odlišnost. Právě Polsko 
se nejvíce bránilo nucenému zavedení komunis­
tického režimu. Později zde došlo k jedinému 
případu odporu proti stalinizaci uvnitř strany 
/Gomulkova ’’pravicově nacionalistická úchyl­
ka”/. Dokonce v době nejhlubšího stalinismu 
nemělo úsilí o kolektivizaci vesnice valný úspěch 
a většina zemědělců si podržela své soukromé 
hospodářství. Myšlenka hospodářské reformy 
spojené s účastí pracujících na řízení, a s dů­
razem na tržní mechanismus, se v Polsku obje­
vila již dávno a získala si širokou podporu.Cír­
kev si nejen vybojovala výjimečnou pozici ve 
srovnání s ostatními komunistickými zeměmi, 
ale dokázala ji během dlouhých let stále posilo­
vat. Intelektuální svoboda-to, co by se dalo 
nazvat ’’otevřením vůči vnějšímu světu” byla 
větší než kdekolijinde v sovětském bloku. Nejdů­
ležitějším jevem před rokem 1980 bylo však ma­
sové dělnické hnutí, které dvakrát vedlo k vý­
měně vládnoucí skupiny a zároveň podstatně, i 
když neuvědoměle, ovlivnilo celkový mechanis­
mus řízení, konkrétně pak řízení hospodářství. 
V těchto podmínkách neměli komunističtí vůd­
cové jinou volbu, jestliže chtěli zmírnit konflikt­
ní situaci, než sáhnout k reformám, k dialogu se 
společností a ke kompromisům. Nepustili se 
však touto cestou a navíc zatížili v sedmdesá­
tých letech špatně fungující společensko-hospo- 
dářský systém přehnanou expanzí a lehkomy­
slně se zadlužovali na Západě. Tím byla míra tr­
pělivosti společnosti naplněna a hospodářská 
katastrofa vedla k reakci, která se změnila v do­
sud nejradikálnější odmítnutí ustálených pravi­

del fungování komunistického systémů v ze­
mích východní Evropy.

Je však třeba zdůraznit, že Polsko se pod­
statně neliší od ostatních zemí sovětského blo­
ku. Základní strukturální problémy mají stejný 
charakter, rozdíl je jen v intenzitě některých je­
vů. Společensko-politické konflikty byly v ostat­
ních zemích jen efektivněji skryty pod povr­
chem. To, že se zatím podařilo zabránit ’’polské 
nákaze”, je důsledkem odstrašujícího příkladu, 
jakým byla pro komunistické vůdce hospodář­
ská katastrofa a bída v Polsku v roce 1980. Prá­
vě proto je však problém zastavení a překonání 
hospodářského poklesu ve východní Evropě o 
to palčivější.

Překážky, nedovolující dosáhnout tohoto 
cíle, byly vyvolány stejnými faktory jako v Pol­
sku. Většina států sovětského bloku má začát­
kem osmdesátých let vážné finanční problémy, 
zaviněné neschopností využívat technologie a 
jiných materiálů, zakoupených na úvěr na zápa­
dě. Zadlužení stále roste. Zatímco v první polo­
vině sedmdesátých let východoevropské státy 
získávaly na úvěr dodatečné prostředky pro po­
sílení dynamiky rozvoje, ve druhé polovině de­
setiletí se musely zadlužovat, protože nebylo 
dosaženo očekávaných výsledků. Čistý dluh pě­
ti členů RVHP /bez Polska/ vůči západu vzrostl 
za pět let od roku 1975 do roku 1980 2,5 krát, 
ze 12 na 30 miliard dolarů běžné hodnoty. Ju­
goslávská zadluženost rostla víceméně stejně 
rychle a dosáhla v roce 1980 15 miliard dolarů. 
V přepočtu na jednoho obyvatele byly Maďar­
sko, NDR a Jugoslávie zadluženy v roce 1980 
více než Polsko. Poměr splátek /v daném roce/ 
k příjmům z exportu na Západ byl však ve všech 
těchto zemích podstatně příznivější než v Pol­
sku, takže jak Maďarsko, tak NDR měly přízni­
vější postavení na kreditových trzích. Stupeň 
zadlužení nicméně ukazuje, že mají stejné pro­
blémy jako v Polsku: od nedostatečného rozvo­
je exportní nabídky na Západ - zejména v pod­
mínkách zostřující se konkurence vyvolané kri­
zí, přes masový příliv importované technologie 
v první polovině sedmdesátých let, to vše i v pří­
padě NDR, kde se obchod s NSR považuje za 
’’vnitroněmecký” a je tedy podstatně usnadněn.

Vnější faktory budou ovlivňovat východo­
evropské hospodářství po celé další desetiletí, 
do něhož všechny země vstoupily se schodkem 
účetní bilance v obchodu se Západem. Budou-li 
chtít jenom zpomalit růst zadlužení, musí být 
tempo růstu exportu na západ vyšší, než tempo 
růstu importu až do okamžiku vyrovnání salda. 
Za předpokladu, že saldo obchodní bilance s os­
tatními partnery /komunistické země a Třetí 
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svět/ bude v rovnováze, znamená to, že růst roz­
děleného národního důchodu /tedy suma, kte­
rá zůstává ve vnitrozemí, jak na spotřebu tak na 
akumulaci/ bude pomalejší než růst celkového 
národního důchodu, který, jak si pamatujeme 
z předchozích údajů, je plánován velice skrom­
ně. Chápeme tedy, jaké následky bude mít sla­
bá dynamika rozvoje pro uspokojování vnitř­
ních potřeb. Už koncem minulého desetiletí se 
z důvodů špatné platební situace ukazatele spo­
třeby snížily více než jiné. Podobný vztah mezi 
platbami a národním důchodem bude trvat i na­
dále, což zvětší hospodářské i společenské napě­
tí. Proporce, v nichž musí export růst rychleji 
než import, jsou samozřejmě závislé i na termí­
nu, k němuž má být vyrovnáno saldo běžného 
účtu. Za předpokladu, že k tomu má dojít v ro­
ce 1990 a při zhodnocení tzv. importní pruž­
nosti růstu /vztahu mezi nezbytným růstem im­
portu a plánovanou dynamikou národního dů­
chodu/, vypočítali někteří západní ekonomové, 
že rozdíl by měbbýt 2,5 %, export by měl roč­
ně růst o 6 % a import o 3,5 %. Z toho vyplývá, 
že tempo růstu rozděleného národního důcho­
du by bylo o 2,5 % nižší, než tempo růstu cel­
kového nařodního důchodu, což sice není dra­
matické, rozhodně však citelné. Nesmíme při­
tom zapomínat, že zadluženost bude po celé 
desetiletí vzrůstat a v roce 1990 dosáhne více 
než dvojnásobku úrovně roku 1980 /což se stá­
le týká pěti zemí s výjimkou Polska/. Samo­
zřejmě to znamená, že další bude potřeba splá­
cet úroky, nemluvě o splácení kapitálu. Je mož­
né pokusit se o změnu scénáře a zkrátit na pří­
klad dobu pro vyrovnání salda /před rokem 
1990/. Snížení přírůstku zadluženosti pak při­
vede ke zvětšení rozdílu mezi dynamikou ex­
portu a dynamikou importu, tedy k ještě silněj­
šímu omezení prostředků na akumulaci a spo­
třebu. Oddálení vyrovnání salda by znamenalo 
nejen silnější růst zadluženosti. Bylo by třeba 
nalézt i věřitele ochotné čekat. Může se dokon­
ce stát, že západní věřitelé nebudou ochotní 
poskytnout úvěry ani pro první variantu. V tom 
případě, pokud se nesníží importní pružnost 
růstu, bude východní Evropa muset dále zpo­
malovat tempo rozvoje.

V hospodářství komunistických zemí se cel­
kový problém omezení a odstranění schodku 
zahraničně obchodní bilance nedá oddělit od 
problému, způsobu a metod k dosažení tohoto 
cíle. Je možné bud zvýšit export tak, aby úro­
veň importu stačila na uspokojení normálních 
potřeb /úroveň ’’normálních” potřeb v oblasti 
importu ze Západu bylo třeba ve srovnání s po­
čátkem sedmdesátých let podstatně zvýšit/, ne­

bo lze radikálně omezit import a přizpůsobit ho 
tak omezenému exportnímu potenciálu. Určité 
snížení schodku koncem sedmdesátých let bylo 
dosaženo právě touto cestou. Pokračování nebo 
dokonce zintenzivnění této metody by ovšem 
mělo velice vážné následky. Zvětšení podílu ob­
chodu uvnitř RVHP na úkor obchodní výměny 
se Západem je v této situaci velice pravděpo­
dobné. Dokonce i v Jugoslávii se projevuje po­
dobná tendence. Je možné, že tato tendence při­
nese momentální zmírnění napětí v některých 
zemích, podstatné zlepšení situace v celém ko­
munistickém bloku však od ní lze stěží očeká­
vat, tím spíš, že v nejbližší budoucnosti bude 
muset východní Evropa nést i důsledky polské 
krize. Většina zemí dosáhla už počátkem deseti­
letí dosud nejvyššího schodku obchodní bilan­
ce se SSSR, z čehož plyne, že z této strany lze 
také jen stěží očekávat významnější pomoc. Vý­
chodní Evropa je ve vážné energetické krizi a 
Sovětský svaz se zatím vyhýbal všem závazkům 
případně zvýšit dodávky nafty. Rozdíl mezi ce­
nou nafty uvnitř RVHP a cenou na světových 
trzích v nejbližší budoucnosti zmizí. Konec hos­
podářské krize na Západě by sice mohl otevřít 
pro východní Evropu západní trhy, je však tře­
ba počítat s ostrou konkurencí zemí Dálného 
východu a nových členů EHS. Také vývoj pod­
mínek mezinárodní obchodní výměny se dá těž­
ko předvídat.

Rozhodující bude nakonec schopnost zvý­
šit efektivnost hospodářství, zlepšit jakost v ši­
rokém smyslu slova, modernisovat výrobu i vý­
robky. Plány čtyř východoevropských zemí na 
léta 1981-1985 /údaje NDR nebyly zatím uve­
řejněny/ spíše ukazují, že se bude pokračovat 
ve starém způsobu hospodaření. Tyto plány 
předpokládají zejména další zhoršení jednoho 
ze základních ukazetelů efektivnosti hospoda­
ření, totiž koeficientu investičních nákladů nez­
bytných pro dosažení určitého přírůstku národ­
ního důchodu. Pokud se tohle nezmění a pokud 
materiální náklady, energie a práce, nezbytné 
pro jednotku výroby, zůstanou stejně vysoké, 
budou perspektivy skutečnosti dosti černé.

Lze v této situaci očekávat institucionální 
změny, které by stimulovaly efektivnost a mo­
dernizaci? Nestojí tu komunistické státy před 
stále se vracejícím problémem reformy hospo­
dářského systému?

Podstatné změny v řízení hospodářství bylo 
možné očekávat na počátku osmdesátých let, 
pod vlivem masového lidového hnutí v Polsku. 
Je těžko říci, zda zavedení komunisticko-vojen- 
ské diktatury učinilo konec všem nadějím na re­
formu. I kdyby se však podařilo využít zbylé 
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možnosti, mělo by to pravděpodobně pro vý­
chodní Evropu jako celek omezený význam, ne­
boť krize, z níž se Polsko musí vzpamatovat, je 
velmi hluboká.

Společným rysem v politice všech evrop­
ských členů RVHP /tedy i Sovětského svazu/ 
byla liberalizace v oblasti soukromé hospodářské 
činnosti, zejména v zemědělství. V Maďarsku, 
kde soukromá a zejména družstevní hospodář­
ská činnost, podporovaná Novým ekonomickým 
mechanismem, byla kolem roku 1975 na ústu­
pu, dochází nyní opět k jejímu rozkvětu. V 
osmdesátých letech se tato tendence pravděpo­
dobně udrží, ba ještě posílí. Nelze od ní samo­
zřejmě očekávat zázraky, měla by však přinést 
jistou úlevu. K pozitivním výsledkům by měly 
vést i pokusy o vytvoření lepších podmínek pro 
účast zahraničního kapitálu, hlavně v podobě 
smíšených společností a v některých případech 
i formou přímé účasti zahraničních podniků.

Rozhodující úlohu si však i nadále zachová 
zestátněný sektor. Z pětiletých plánů na léta 
1981-1985 vyplývá, že ani jugoslávský tržní so­
cialismus, ani maďarský Nový ekonomický 
mechanismus, založený na souladu ústředního 
plánování se řízeným trhem, ani centralistický 
hospodářský systém v Buharsku, Českosloven­
sku, NDR a Rumunsku, nezůstanou nezměně­
né. Je však nepravděpodobné, že by kterákoli 
východoevropská země překročila hranice cha­
rakteristické pro daný systém, rozhodně ne v 
nejbližších pěti letech. V souladu s touto hypo­
tézou lze v Jugoslávii očekávat další pokusy o 
rozšíření ’’samosprávného plánování”, které by 
omezily záporné důsledky přílišného spoléhání 
na tržní mechanismus. Maďarsko se pokusí pře­
konat obtíže Nového ekonomického mechanis­
mu důsledným návratem k jeho původním té- 
zím. Postupně budou zrušeny individualizované 
finanční amortizátory, takže každý podnik bu­
de samostatně zodpovídat za svou schopnost 
poradit si v daných ekonomických podmínkách. 
Vnitřní a zahraniční trh budou v těsnějším vzta­
hu, díky změnám ve struktuře cen a jednotné­
mu kursu forintu, s perspektivou zavedení kon­
vertibilní měny. V systému investic musí být 
omezen tlak na ústřední fondy, a investující 
jednotky musí nést větší odpovědnost /zde je 
plán nejasný, což se dalo očekávat vzhledem ke 
složitosti problému/. V zemích s centralistickým 
systémem spočívaly změny koncem sedmdesá­
tých let v přesunutí důrazu z hrubých ukazate­
lů výroby na čisté, ve zvýšení významu rentabi­
lity v systému stimulů, v jistém omezení cen­
trálního řízení. V NDR se rozšířily jisté organi­
zační formy /kombináty/, v Československu by­

ly roční ukazatele nahrazeny několikaletými, v 
Rumunsku se dokonce pracující budou moci 
podílet na řízení. Je ovšem těžké ocenit reálný 
význam těchto forem, z nichž žádná nenarušuje 
dosavadní centralistický systém, ani hierarchic­
kou strukturu.

Nelze tvrdit, že uvedené institucionální 
změny neovlivní ekonomickou efektivitu. Nej­
slibnější tendence se projevují v Maďarsku, je­
hož postavení je však zvlášt obtížné, protože je 
velmi závislé na zahraničním obchodu a nemá 
téměř žádné vlastní suroviny. V zemích s centra­
listickým hospodářstvím může situaci do jisté 
míry zlepšit přechod k ukazatelům v jednotkách 
čisté výroby, větší důraz na finanční výsledky 
podniků, vedoucí případně k úspoře materiál­
ních nákladů. Celkově však jsou tyto změny jen 
okrajové a nemohou radikálně změnit situaci.

Existuje vůbec nějaká naděje na reformu 
centralistického systému? Nelze to vyloučit, ze­
jména po polských zkušenostech, na jejichž zá­
kladě vládnoucí elity přehodnotí dosavadní hos­
podářskou politiku, samozřejmě ne proto, aby 
šly ’’polskou cestou”, nýbrž, aby se jí co nejbez­
pečněji vyhnuly. Na pozadí polských událostí 
bude Kreml a jeho východoevropští vazalové ji­
nak hodnotit hospodářskou reformu maďarské­
ho typu a vcelku i to, co se obvykle nazývá ”Ka- 
dárův model”. Maďarsko se totiž projevuje jako 
politicky stabilní, zatímco Polsko je téměř kli­
nickým příkladem toho, jak blokování poměrné 
umírněných reforem vede v pozdější fázi nevy­
hnutelně k výbušné situaci. Pokud si z tohoto 
příkladu komunistické státy vezmou poučení, 
budou-li chápat hospodářskou reformu pragma­
tičtěji a uskuteční-li ji, ovlivní hospodářslé vý­
sledky alespoň ve druhé polovině tohoto deseti­
letí.

Takový způsob uvažování může být vlád­
noucí elitě sovětského bloku cizí.

Vše, co zde bylo řečeno, nechce být před­
povědí nevyhnutelné hospodářské katastrofy. 
To by bylo zjednodušování. Při troše štěstí mů­
že východoevropské hospodářství prožít osm­
desátá léta bez náhlých krizí a jednotlivé země 
mohou dokonce čas od času překročit plán o 
nějakou tu desetinu procenta. Při dosavadním 
způsobu řízení nebudou však komunistické ze­
mě nikdy schopny nabídnout vlastnímu lidu 
ani světu jakoukoli lákavou perspektivu do bu­
doucna.

96



Pokud mluvím o možnostech reformní po­
litiky, mám na mysli především reformu hospo­
dářského systému. Zásadnější reforma sovět­
ského hospodářského systému, který dnes exis­
tuje s malými ěi většími obměnami, s výjim­
kou Maďarska, ve všech ostatních státech vý­
chodního bloku, se dříve či později prosadí. 
Politické cesty, vedoucí k této reformě, mohou 
být a budou rozdílné, právě tak jako reformní 
síly, které budou její hnací silou. Reforma je 
však nevyhnutelná, protože systém je v jádru 
nezdravý a svými mechanismy a institucemi tr­
vale zaměřuje hospodářskou činnost lidí proti 
zájmům společnosti.

Jde o hospodářský systém, ve kterém ne­
existuje automatické vyrovnávání zájmů lidí ja­
ko výrobců a lidí jako spotřebitelů. To vede k 
rostoucí negaci jejich zájmů jako výrobců, i ja­
ko spotřebitelů, k nenormálnímu omezení spo­
lečenských zájmů. Lidé jsou totiž většinou ne­
jen spotřebitelé, ale také výrobci. Tato skuteč­
nost jim však nebrání v takovém chování ve 
výrobě, které je jim sice bezprostředně ku pros­
pěchu, ale později, když se stávají spotřebiteli, 
jim škodí.

V každém hospodářském systému, založe­
ném na rozvinuté dělbě práce, se zájmy výrobců 
dostávají neustále do rozporu se zájmy spotře­
bitelů. V každém hospodářském systému musí 
proto existovat podmínky a mechanismy, umož­
ňující dosáhnout optimálního vyrovnání mezi 
oběma zájmovými směry a znemožňující trvalé 
jednostranné prosazování zájmů výrobců na 
úkor zájmů spotřebitelů a naopak.

Dokud bude pracovní íinnost určována da­
nou dělbou práce, t.j. dokud bude existovat re­
lativně dlouhá pracovní doba a velké rozdíly me­
zi jednotlivými pracovními činnostmi a povolá­
ními z hlediska jejich kreativity, rozmanitosti, 
možnosti seberealizace apod, a dokud budou 
převažovat činnosti stanovené, řízené a kontro­
lované nadřízenými orgány, potud bude práce 
pro většinu lidí ne jejich vlastním zájmem, ný­
brž pouze prostředkem k získání příjmů, pro­
středkem k realizaci jejich zájmů. Bezprostřed­
ním cílem i výrobce je tedy maximální růst 
příjmů a ekonomicky vynuceným prostředkem 
k dosažení tohoto cíle je provádění a stupňová­

ní pracovního výkonu pouze v té míře, která je 
k tomu zapotřebí. To znamená, že práce bude 
kvantitativně růst a zlepšovat se technicky a 
kvalitativně pouze v takovém rozsahu, jaký je 
bezpodmínečně nutný k dosažení žádoucího 
růstu příjmů. Růst příjmů přitom není jediným 
a výlučným cílem lidí. Protože však většinu záj­
mů a stanovených cílů lze dosáhnout případně 
realizovat pouze prostřednictvím peněz, zůsta­
ne růst příjmů ještě dlouho nejdůležitějším cí­
lovým prostředkem.

To, co platí pro většinu jednotlivců, platí 
také pro organizované hospodářské kolektivy, 
pro závody a podniky. Aby dosáhly maximál­
ních příjmů, budou měnit pracovní výkon 
kvantitavně a kvalitativně pouze v takové míře 
a takovým způsobem, který je nutný k dosaže­
ní žádoucího růstu příjmů. Jak produktivní a 
intenzivní musí být pracovní výkon, k jakým 
inovacím musí dojít v oblasti techniky, techno­
logie výrobků, jak se musí zvyšovat hospodář­
ská efektivita, aby bylo dosaženo větších příj­
mů, to vše závisí na daném hospodářském sys­
tému. Rozhodující je, jak jsou z příjmového 
hlediska hodnoceny pracovní výkony, jak se 
mohou prosazovat zájmy spotřebitelů proti jed­
nostranným zájmům výrobců, do jaké míry 
může být ovlivněna konkrétní tvorba příjmů 
výrobců prostřednictvím hodnocení zboží spo­
třebiteli a podobně.

Lidé jako spotřebitelé budou vždy sledovat 
zájem, který je v rozporu s jejich bezprostřed­
ním zájmem jako výrobců. Chtějí za svůj pří­
jem obdržet maximum nutných a vysoce kvalit­
ních užitkových hodnot, v potřebných, neustále 
a pružně se měnících proporcích. Chtějí rovněž 
vydávat za materiální statky relativně stále 
menší část příjmů, aby se mohli stále více věno­
vat svému kulturnímu, duchovnímu rozvoji, ve 
styku s ostatními lidmi. Z historického hlediska 
se může dlouhodobě udržet pouze takový sys­
tém, který je schopný orientovat pracovní vý­
kony celých výrobních kolektivů a jejich jednot­
livých členů na optimální zprostředkování ur­
čitých hodnot spotřebitelům prostřednictvím 
bezprostředního zájmu výrobců na příjmu.

Hospodářský systém, ve kterém nejsou záj­
my výrobců na příjmu vázány na optimalizaci 
lidského zprostředkování užitných hodnot, se 
nemůže dlouhodobě udržet a bude lidmi odstra­
něn, případně změněn. Takový hospodářský sys­
tém je právě hospodářský systém sovětský, tzv. 
reálně-socialistický. Ještě nikdy v dějinách ne­
byly zájmy výrobců vzhledem ke společnosti do 
takové míry zvráceny a nevedly k tak velkým 
hospodářským ztrátám, jako je tomu v sovět­
ském systému. V tomto systému se vůbec ne­
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dbá na význam lidských zájmů jako důležité 
motivace výrobní činnosti, nerespektuje se nut­
nost jejich přizpůsobení zájmům lidí jako spo­
třebitelů, kteří jsou živými, fyzicky a duševně 
se vyvíjejícími tvory, pro které by měla být vý­
roba nikoli samoúčelem, nýbrž prostředkem k 
nejvyššímu fyzickému a kulturnímu rozvoji.

Socialismus, který měl z člověka učinit vlád­
ce nad společenskou výrobou, který sliboval 
překonání odcizené práce, udělal z člověka - dí­
ky nesmyslnému ignorování celé zájmové pro­
blematiky - otroka byrokratizovaného a neefek­
tivního způsobu výroby, ve které se stal v dů­
sledku každodenního nedostatku a neustálých 
obav o nejzákladnější uspokojení potřeb - na­
vzdory veškerým komunistickým ideálům - ma­
licherným, egoisticky zaměřeným handlířem na 
černém trhu, někým, kdo neustále stojí ve fron­
tách a doma hromadí zásoby zboží.

Kolik práce, materiálu a přírodního bohat­
ství přijde nesmyslně nazmar, kolik je vydáno 
za nepotřebné zboží, které se vyrábí jenom z 
toho důvodu, že se tak dá snáze splnit plán! Ko­
lik nadměrných investičních prostředků se pro­
marní jenom proto, že struktura a efektivnost 
těchto investic odporuje jakékoliv ekonomické 
racionalitě! A kolik potenciálních potřeb není 
uspokojeno díky tomuto nesmyslnému vývoji 
výroby!

Leonid Brežněv to může odbýt jako nepřá­
telské a nepravdivé pomlouvání socialistického 
systému. Tyto skutečnosti však potvrzují samy 
oficiální statistiky států východního bloku - a 
statisticky se jak známo přiznává pouze to, co 
už nelze nadále utajovat a co si lidé denně uvě­
domují.

Vypočítal jsem, jak vysoké jsou ztráty v 
dnešním Československu v souvislosti s rostou­
cím počtem skladů s převážně nepotřebným 
zbožím a s přehnanými neefektivními investi­
cemi a srovnal jsem to s vývojem skladů a s efek­
tivitou investic ve Spolkové republice. V prv­
ním čísle tohoto ročníku vídeňského žurnálu 
"Wirtschaft und Gesellschaft” /1981/jsou zve­
řejněny údaje, které jsem převzal z Českosloven 
ské statistické ročenky z roku 1979. Podle těch­
to údajů je zřejmé, že zásoby většinou nepo­
třebných výrobků, které byly vytvořeny pro 
zajištění potřeb velkoodběratelů, tzn. velkoob­
chodu, distribučních organizací a výrobních 
podniků, činily v roce 1978 více, než celý ná­
rodní důchod, to jest 101,5 objemu národního 
důchodu. Ve Spolkové republice činí hodnota 
celkových zásob v tomto roce pouze 33,5 pro­
centa národního důchodu. O kolik více zboží 
v hodnotě několika miliard korun by mohlo roč­

ně lépe uspokojit potřeby československých ob­
čanů, kdyby se namísto této nepotřebné a ne­
smyslné výroby pro sklady vyrábělo zboží, kte­
ré v zásobování chybí a které lidé marně sháně­
jí-

Podobně je tomu s vývojem investic v Česko­
slovensku. Jelikož investiční prostředky zaostá­
vají technicky a kvalitativně za západním vývo­
jem, nedosáhne se použitím stejného hodnoto­
vého objemu investic stejného hospodářského 
růstu jako v západních průmyslových státech.

K porovnatelnému přírůstku národního dů­
chodu potřebovalo Československo v roce 1978 
v porovnání se Spolkovou republikou třikrát to­
lik investičních prostředků. Čím vyšší je však 
podíl investic na národním důchodu, tím nižší 
je podíl spotřeby. O co lépe by mohly být uspo­
kojeny potřeby obyvatelstva, kdyby investiční 
prostředky odpovídaly technicky a kvalitativně 
stavu západní technologie a kdyby byla vyšší 
efektivita investic!

Na východě se často argumentuje tím, že ne­
ní možné srovnávat státy východního bloku se 
západními průmyslovými státy, protože prý zá­
padní státy byly více vyvinuté než východní. 
To však není pravda. Československo bylo před 
druhou světovou válkou více průmyslově vyvi­
nuté než Rakousko a jeho hospodářská úroveň 
na jednoho obyvatele odpovídala hospodářské 
úrovni Francie. Stejně jsou ostatní státy vý­
chodního bloku srovnatelné s odpovídajícími 
západními zeměmi. Dnes je nejen Francie, ale 
i Rakousko hospodářsky daleko před Česko­
slovenskem. Podle výpočtů Světové banky o 
celosvětovém vývoji /viz zprávu Světové banky 
z roku 1980/, činil ve Francii společenský pro­
dukt na jednoho obyvatele 8.260 dolarů, v Ra­
kousku 7.030 dolarů a v Československu pouze 
4.720 dolarů. Společenský produkt na jednoho 
obyvatele byl tedy ve Francii o 78 procent vyš­
ší, v Rakousku o 49 procent vyšší než v Česko­
slovensku.

Sovětský svaz je možné srovnávat podle vý­
chozího stavu před první světovou válkou s 
Finskem. Totéž platí pro Polsko. Ve Finsku do­
sahuje dnes společenský produkt na hlavu 6.820 
dolarů, v Sovětském svazu 3.700 a v Polsku 
3.670 dolarů. Ve Finsku je tedy společenský 
produkt per capita o 84,3 procenta vyšší než 
v Sovětském svazu a o 85,8 procenta vyšší než 
v Polsku. Ve srovnávání bychom mohli dále po­
kračovat. Přitom je nutné zdůraznit, že srovná­
váme podle oficiálních směnných kursů. Lze 
předpokládat, že ty jsou vyšší ve prospěch so­
cialistických států a neodpovídají reálné kupní 
sile východních měn.

Takové jsou výsledky hospodářského systé­
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mu, ve kterém se výroba nevyvíjí podle poža­
davků potřeby, který není schopen efektivně 
využít výrobních faktorů a ve kterém zůstává 
technická a kvalitativní inovace výroby a výrob­
ků daleko za západem. Nejsem fanatický vyzna­
vač hospodářského růstu a nepovažuji výši spo­
lečenského produktu za zásadní kritérium při 
posuzování hospodářského systému. Jsem na­
opak toho názoru, že se na celém světě bude 
muset v budoucnosti prosadit demokraticky ří­
zený hospodářský růst, který by byl v lepším 
souladu se všemi, i neekonomickými, potřebami 
lidí, například s potřebami týkajícími se život­
ního prostředí a pod. Nekritizuji proto sovět­
ský systém pro jeho pomalý hospodářský růst, 
nýbrž pro obrovské a zbytečné etráty zaviněné 
neefektivností. Ať už se společnost rozhodne 
pro rychlejší, pomalejší, či vůbec žádný růst 
spotřeby - výroba musí být vždy danými hospo­
dářskými mechanismy donucena k tomu, aby 
při minimálním vynaložení práce a výrobních 
prostředků zajistila nejvyšší možné uspokojení 
lidských potřeb.

V sovětském hospodářském systému dochá­
zí k mrhání lidskou prací, výrobními kapaci­
tami a přírodními zdroji, k zvrácenému, proti­
společenskému vývoji výroby, a technický a 
kvalitativní pokrok je neobyčejně brzděn, aniž 
to lid může změnit demokratickým rozhodnu­
tím. To vše na úkor životní úrovně obyvatel­
stva, které si je téměř ve všech státech východ­
ního bloku neustále více vědomé toho, že v ta­
kovém hospodářském systému není efektivněj­
ší hospodářský vývoj dosažitelný.

Lidé si uvědomují, že dirigistický plánovací 
systém není schopný orientovat zájmy výrobců 
na efektivní vývoj výroby, založený na inova­
cích a zaměřený na uspokojování potřeb, že ne­
ní schopný nahradit tržní mechanismus, který 
tuto funkci plní. Pouze tam, kde výrobní ko­
lektivy rozhodují o své výrobní činnosti pod 
tlakem svých příjmových zájmů a kde existují 
tržní ceny, silné soutěžení a trh kupujících, 
pouze tam může dojít k vyrovnání mezi zájmy 
spotřebitelů a výrobců, pouze tam se může pro­
sadit efektivnější vývoj výroby.

Má-li být zvýšena efektivnost socialistické­
ho hospodářství a životní úroveň lidu, je nevy­
hnutelný takový reformní vývoj, pomocí které­
ho bude opět uveden v činnost specifický, spo­
lečensky regulovaný tržní mechanismus. Exis­
tují pouze dvě možnosti, jak se tento žádoucí 
reformní vývoj může prosadit.

První možnost spočívá ve vnitropolitické 
změně ve vedení komunistických stran ’’socia­
listických zemí”. Je možné, že v jednotlivých 

komunistických stranách se vytvoří za přízni­
vých politických podmínek nové vedoucí sku­
piny, které si budou vědomé nutnosti zásad­
nějších hospodářských reforem. V důsledku re- 
akční politické atmosféry v Sovětském svazu se 
zdá být takový vývoj v současné době dosti ne­
pravděpodobný.

Nicméně existovala a existují taková socia­
listická hnutí, která potvrzují reálnou možnost 
vnitrostranického reformního vývoje.

Budu toto hnutí poněkud zjednodušeně na­
zývat racionálně-ekonomickým hnutím. Racio- 
nálně-ekonomické hnutí je výrazem poznání, že 
efektivnější hospodářský rozvoj a s ním spojené 
zlepšení životní úrovně lidu jsou možné pouze 
na základě tržně orientované socialistické výro­
by. Racionální ekonomové jsou si vědomí toho, 
že pouze vlastní iniciativa tržních podniků, pů­
sobících v podmínkách reálných nedostatko­
vých ukazatelů, odrážejících se v tržních cenách 
a stojících pod tlakem tržního soutěžení a tla­
kem kupujících, může přinést technický, kvali­
tativní a vysoce hospodárný vývoj výroby, kte­
rý umožní dále zvyšovat výnosy vzhledem k ná­
kladům, či stručně řečeno: output ve vztahu k 
inputu.

Toto racionální ekonomické poznání a na 
něm spočívající racionálně-ekonomický politic­
ký vývoj v rámci komunistického hnutí, odpo­
vídá také daleko důsledněji vlastnímu marxis­
tickému ekonomicko-filosofickému myšlení, 
než čistě mocenský a na násilí zaměřený postoj 
stalinistů, jejichž zjednodušené myšlení podle 
schématu přítel-nepřítel a jednostranné zaměře­
ní na strategii třídního boje, je nejvlastnějším 
výrazem byrokratizace strany. Racionálně-eko- 
nomické myšlení se vyvíjelo v Sovětském svazu 
ve dvacátých letech a přineslo pozoruhodný vě­
decký pokrok v ekonomické oblasti. Politickým 
výrazem tohoto racionálně-ekonomického poz­
návacího procesu byl bucharinský politický 
proud ve straně. Stalinovo politické vítězství ve 
vnitrostranickém boji - a s tím spojená byrokra­
tizace strany a celého sovětského systému - by­
ly spojeny také s násilným potlačením racionál­
ně-ekonomického vývoje v Sovětském svazu.

Po Stalinově smrti, v Chruščovově období, 
došlo ještě jednou k oživení racionálně-ekono­
mického myšlení a k posílení racionálně-ekono­
mického proudu uvnitř Komunistické strany 
Sovětského svazu. Odsunutí stalinističtí byro­
kraté, jejichž mocenské postavení je nerozlučně 
spjato s existencí krajně centralizovaného, říze­
ného plánovacího systému a kteří proto zaují­
mají nepřátelský postoj k vytváření relativně sa­
mostatných, tržně orientovaných podniků, však 
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získali zpět své mocenské posice.
Chruščovův pád sice ještě neznamenal mo­

censký zvrat, byl však prvním důležitým kro­
kem tímto směrem. V roce 1973 ztroskotal Ko- 
syginův pokus, usilující o změnu výrobní struk­
tury ve prospěch výroby spotřebních statků a 
o rychlejší zvyšování životní úrovně obyvatel­
stva. To vedlo k definitivnímu zatlačení racio­
nálních ekonomů a k plnému obnovení moci 
stalinistů.

Kosyginovo politické postavení bylo značně 
oslabeno. Brežněv uhájil své postavení jenom 
proto, že se jako typický oportunista zřekl ra- 
cionálně-ekonomického hnutí a přešel na stranu 
stalinistů.

Kosyginův pokus je možné považovat za 
velmi slabý výraz racionálně-ekonomického 
proudu. Byl předem odsouzen k nezdaru už 
proto, že šlo o pokus dosáhnout přesunu inves­
tičních prostředků ve prospěch výroby spotřeb­
ního zboží pomocí starých dirigistických me­
tod plánování, aniž se přitom skutečně změnila 
zájmová situace ve výrobě prostřednictvím trž­
ních mechanismů. Přerozdělení se nepodařilo, 
ztroskotalo na obrovské hospodářské moci těž­
kého průmyslu, na jeho silné pozici ve všech dů­
ležitých hospodářsko-politických orgánech a 
nakonec na otevřeném odporu stalinistů a mili- 
taristů.

Představy Kosygina a jeho ekonomických 
expertů vůbec nebraly v úvahu, že každé zpo­
malení růstu výroby výrobních prostředků - tzv. 
skupiny I - musí nutně vést k relativnímu sní­
žení míry investic a že při neexistujícím kva­
litativním technickém rozvoji investic musí je­
jich kvantitativní pokles vést ke zpomalení cel­
kového hospodářského růstu. Pronikavého zpo­
malení růstu výroby, které nastalo v letech 
1972 a 1973 a nesplnění plánovaných úkolů, 
využili stalinisté politicky k radikálnímu útoku 
proti Kosyginově spotřební orientaci a nakonec 
proti veškerému reformnímu úsilí, k plné restau­
raci stalinistické politické a hospodářské kon­
cepce.

Restaurací mocenské převahy stalinistů v 
Sovětském svazu byla obnovena největší pře­
kážka pro všechny racionálně-ekonomické re­
formní snahy v socialistických zemích. K tomu 
přistupuje ještě další aspekt: sovětské hospodář­
ství mělo výjimečnou možnost využít celosvě­
tové hospodářské situace posledních let ve svůj 
prospěch. Značný nedostatek energie umožňu­
je Sovětskému svazu, exportujícímu především 
energii, dosahovat v zahraničním obchodu po 
dlouhá léta relativně velkých zisků. Sovětský 
svaz je jediná země východního bloku, která 
dosahuje téměř každý rok, rychlejšího růstu vý­

vozních cen /než cen dovozních/ a tak získává 
velké hospodářské výhody. Pokud k tomu při­
počteme výhody plynoucí z velkého vývozu 
zbraní, dospějeme k takovému obrazu hospo­
dářského vývoje, který zdánlivě potvrzuje správ­
nost stalinistické hospodářské politiky.

Ve skutečnosti je to však klamná, přechod­
ná hospodářská výhoda, která potrvá pouze tak 
dlouho, dokud bude možné vyvážet ve velkém 
rozsahu energii. Protože však i V Sovětském 
svazu roste nedostatek těchto zdrojů, zmizí br­
zy i výhodné ’’terms of trade” a dojde k další­
mu zhoršení hospodářské situace. V ostatních 
státech východního bloku se prosazuje - až na 
malé vyjímky - tendence klesajících ” terms of 
trade”, neboť tyto státy jsou svými vývozními 
výrobky na západních trzích stále méně schop­
né konkurence a mohou tyto výrobky prodávat 
pouze s rostoucími ztrátami.

Pasivní obchodní bilance a rostoucí zadlu­
žení rychle zhoršují hospodářskou situaci. A 
tak se k vnitřnímu tlaku, totiž k nutnosti lépe 
uspokojovat potřeby lidu, druží v rostoucí mí­
ře tlak plynoucí ze ztrát v zahraničním obcho­
dě. Na tlaku na vyšší efektivnost hospodářství 
bude stále více záviset zachování socialistického 
systému. Proti všemu reakčnímu politickému 
úsilí Moskvy se hospodářská nutnost ukáže být 
přece jen silnější. Racionálně-ekonomická hnutí 
v malých státech východního bloku budou zís­
kávat stále větší prostor. Tam, kde příliš silné 
antireformní síly v komunistických stranách za­
brání vývoji vedoucímu k vy rření politických 
předpokladů ke vzniku racionálně-ekonomic- 
kých hnutí a konečně k hospodářským refor­
mám, prosadí se druhá cesta vedoucí k refor­
mám, cesta vedoucí vně systému.

Ukazuje se totiž, a to ve všech socialistic­
kých zemích, že nedostatečně připravené, poli­
ticky vynucené krátkodobé změny, nepřinesly 
žádoucí hospodářský a sociální efekt. Nedůs­
ledné reformy, které není vlastně ani možné za 
reformy označit - decentralizace v době Chruš- 
čovovy éry, pokusy o zvýšení spotřeby za Ko­
sygina, snahy o rychlou modernizaci zaGiere- 
kova režimu, plánovaná zisková motivace v 
NDR atd. - nemohly a nemohou změnit zájmo­
vou situaci v hospodářství, ani převahu mono­
polistických zájmů výrobců, či typický trh pro­
dávajících. Všechny tyto polovičatosti a nedůs­
lednosti vždy poskytly stalinistům argumenty a 
vedly nakonec k politickým porážkám. Dokon­
ce ani jugoslávská reforma, která jako první do­
kázala, že existuje reálná možnost racionálně- 
ekonomické přeměny ve vládnoucí komunis­
tické straně socialistického státu, nebyla dosta­
tečně komplexně promyšlena a vyvolala v důs­
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ledku nového ideologického dogmatu zbytečné 
hospodářské potíže. Zde bylo sice poprvé roz­
poznáno, že tržní mechanismus je v současné 
době v socialistickém hospodářství nénahradi- 
telný a byly vytvořeny podmínky pro jeho pů­
sobení. Zároveň se však přehlédlo, že v socialis­
tickém hospodářství, ve kterém chybí kapitalis­
tický protipól k silným příjmovým zájmům vý­
robců, nemůže být rozhodování o rozdělení 
příjmů na podnikové investiční příjmy a příjem 
určený pro individuální spotřebu, přenecháno 
samotným podnikům. Nadměrně stoupající příj­
my,určené pro individuelní spotřebu a investi­
ce financované pomocí úvěrů - čemuž není 
možné zabránit pouze politickým a morálním 
působením - vyvolaly obrovský inflační vývoj 
se všemi jeho negativními ekonomickými a so­
ciálními následky.

Inflace, doprovázená nedostatečným reál­
ným růstem investic, nedostatečnou nabídkou 
pracovních příležitostí a příliž slabým tlakem 
na rychlejší technický a strukturální pokrok, je 
největší slabostí jugoslávského systému. Aby 
zajistil takový rozvoj investičních prostředků a 
investiční činnosti, který by pokud možno opti­
málně odpovídal vývoji mezd a spotřeby, musí 
socialistický hospodářský systém spojovat tržní 
mechanismus s demokraticky řízeným plánová­
ním rozdělovačích procesů. Každý nadměrný 
růst příjmů, určených pro spotřebu, kdy trvale 
převažuje poptávka po spotřebním zboží nad 
nabídkou, podporuje trh prodávajících, tedy 
převahu celkové poptávky nad celkovou nabíd­
kou a posiluje tak jednostranné zájmy výrobců 
na úkor spotřebitelů. Z toho důvodu neproká­
zal jugoslávský vývoj dosud výhody tržně orien­
tované socialistické výroby a naopak poskytl 
stalinistům zbytečně mnoho argumentů. Pouze 
hlouběji promyšlené racionálně- ekonomické 
hnutí v socialistických státech, které rozpozná 
nutnost neustálého vyrovnávání zájmů mezi vý­
robci a spotřebiteli prostřednictvím tržního me­
chanismu, stejně jako nutnost dlouhodobě plá­
nované vyváženosti mezi spotřebitelskými a in­
vestičními zájmy pomocí makroekonomicky 
plánovaného rozdělování, má vyhlídky přinést 
lidu také skutečný hospodářský pokrok.

Teprve podstatné zvýšení hospodářské efek­
tivity a všeobecné zlepšení zásobování obyva­
telstva zatlačí do pozadí stalinistické síly. K to­
mu je nejen zapotřebí, aby existoval komplexní, 
racionálními ekonomy promyšlený reformní cíl, 
nýbrž aby byl také vypracován dobře promyš­
lený program postupného přechodu k vytyčené­
mu reformnímu cíli. Pouze pomocí takového 
programu postupného přechodu je možné dos­

pět od ekonomicky zcela deformovaného hos­
podářského systému k socialistickému systému 
s tržním mechanismem.

Na západě si lidé mohou těžko představit, 
jaké hrozné deformace v oblasti ekonomiky vy­
volal starý dirigistický plánovací systém. Ceno­
vý systém vytvořil takové cenové rozdíly, že ce­
ny mohou sloužit všemu jinému, jen ne měření 
reálných nákladů a zjištění úzkých profilů. Pro­
to jsou z hlediska podniků pro výpočet efektivi­
ty či jako podněty k efektivitě nepoužitelné. 
Přechod od takového cenového systému k trž­
nímu cenovému systému je neobyčejně obtížný 
a vyžaduje dlouhodobě promyšlenou přípravu 
a poměrně dlouhé časové období.

Výrobní struktura a výrobní proporce jsou 
v takovém rozporu s reálnou poptávkou na trhu, 
že náhlý přechod k volným tržním cenám - to 
znamená takový přechod, k jakému došlo v Ju­
goslávii v krátkém období, prakticky ze dne na 
den - by nutně vyvolal obrovskou, nezvládnutel­
nou inflaci. Podniky a obory jsou ve své většině 
tak zastaralé a technicky zaostalé, že by náhlou 
konfrontaci se silným tržním a konkurenčním 
tlakem prostě nepřežily. Pokud by tento tlak 
nebyl však postupně vyvolán, zůstaly by tyto 
podniky trvale zaostalé a k nevýhodě domácího 
obyvatelstva neefektivní.

Uvedené příklady naznačují, jak strategie 
přechodu od starého neefektivního systému 
plánování k novému ekonomickému systému 
musí být vzhledem k žádoucímu reformnímu 
modelu všestranně, promyšleně a cílevědomě 
vypracována a realizována. Zdá se, že maďarští 
politikové a ekonomové již dlouho a obezřele 
takovou strategii sledují a pokud nedojde k ne­
očekávaným politickým porážkám, budou mít 
úspěch. Programované a postupné rozšíření trž­
ního tlaku při současném nahrazení dirigistické- 
ho plánování výroby plánovaným usměrňová­
ním příjmů a jejich rozdělování jsou výrazem 
cílevědomě sledovaného reformního vývoje.

Nalezneme zde ještě mnohé nedůslednosti a 
polovičatosti, které neodpovídají mým předsta­
vám o reformním vývoji, avšak myslím, že jsou 
více výrazem politických ohledů na reakční 
postoj Moskvy než chybných cílových představ.

Závěrem: Sovětský hospodářský systém ne­
ní natrvalo schopen dosáhnout takové hospo­
dářské efektivity, která by dovolila plně uspo­
kojovat nejen materielní, nýbrž i rychle rostoucí 
kulturní a duchovní potřeby obyvatelstva.Ne- 
spokojenost a nevole národů budou velice rych­
le vzrůstat a budou se stále uvědoměleji obracet 
proti nesmyslnému a byrokraticky strnulému 
systému plánování. Pokusy stalinistů odpoutat 
pozornost lidí od hospodářských nedostatků 
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podněcováním nacionalismu a nepřátelské pro­
pagandy musí podle mého názoru v dlouhodo­
bé perspektivě ztroskotat. Dříve nebo později 
se v jedné socialistické zemi za druhou prosadí 
reformní hnutí pod tlakem žádoucího zvýšení 
hospodářské efektivity. Kde se uvnitř komunis­
tických stran nedokáží reformní proudy včas 
prosadit, tam dojde k rostoucímu odporu a k 
povstáním lidu vně vládnoucích stran.

Již vzhledem k tomuto nebezpečí bude 
uvnitř vládnoucích komunistických stran zřetel­
ně vzrůstat ochota k racionálně ekonomickým 
změnám. Odpor a provokace stalinistické byro­
kracie mohou nejen zhoršit hospodářské problé­
my v celém východním bloku, nýbrž i vyvolat 
politický odpor proti stalinské byrokracii a dří­
ve či později mu vtisknout revoluční formy. 
Toho jsou si konečně moskevští stalinisté vě­
domi.

Jsem hluboce přesvědčen, že hospodářský 
tlak, i přes případné stalinistické provokace a 
snahy o odpoutání pozornosti, se ukáže dlou­
hodobě, jako silnější a že s ním spojené racio- 
nálně-ekonomické hnutí vyústí dříve či později 
v jednotlivých socialistických zemích a konečně 
i v Sovětském svazu v zásadní hospodářské re­
formy. Tyto hospodářské reformy nebudou sice 
ještě znamenat konec nedemokratické komunis­
tické vlády, ale budou prvním důležitým kro­
kem k politickému zatlačení stalinistů, nepřáte- 
lů demokracie, nemajících zájem na úspěšném 
rozvoji. Prvním krokem, který uvolní cestu pro 
mladé politické síly, více spjaté s lidem.

Demokratizace hospodářství povede dříve 
či později k demokratizaci politiky a kultury, k 
vybudování nové demokratické socialistické 
společnosti. Podle mého názoru to odpovídá 
nejen zájmům východoevropských národů, ný­
brž zájmu celého lidstva na udržení a prohloube­
ní mírových vztahů a demokratických svobod. 

máhá obzvláště ve vztahu obou německých stá­
tů, zahlazovat trhliny v systému? Druhá otázka. 
Shledávám rozpor v tom, že vycházíte paušálně 
z neefektivnosti východního systému. Neexistu­
je v sovětském hospodářství určitá dualita - na 
jedné straně zbrojní průmysl a na druhé straně 
to, co označujeme jako normální hospodářství? 
Není třeba vycházet z toho, že první sektor, 
zbrojní průmysl, činí /odborníci tu nejsou je­
dnotní/ 12,15,30 ba dokonce 40 % celkové 
produkce? Zdá se, že v této oblasti hospodářský 
systém přece jen funguje. Je možné zaslechnout 
i názory, že technologický náskok západní výz­
broje, západního hospodářství, se zřetelně 
zmenšuje. A pokud vezmeme v úvahu obrov­
skou sovětskou námořní výzbroj s vysoce kom­
plikovanými přístroji, vyžadujícími příslušné 
znalosti, pak není možné nemít v tomto bodě 
určitý neutrální respekt před tímto technolo­
gickým výkonem.
A ještě jedna ostře vyhrocená otázka: Nevedlo 
by "odzbrojení” k tomu, že by existující tech­
nologické znalosti byly přeneseny do druhého 
sektoru hospodářství, což by vedlo k posílení 
hospodářství a celé společnosti?
Christian Meier:
Označil jste sovětské vedení paušálně jako gré­
mium, které zaujímá nepřátelský postoj vůči re­
formám. To je jistě v zásadě správné. Ale pokud 
sleduji určité tendence v sovětské politice vůči 
východní Evropě - a to nikoli až po 26. sjezdu 
KSSS - pak ve mně vzniká dojem, že sovětské 
vedení je v určitém smyslu přece jen pozvolna 
ochotné rozšířit prostor, ve kterém by si výcho­
doevropské státy mohly vytvořit samostatné 
strategické koncepce pro zvládnutí krizí. Pova­
žujete v této souvislosti kadarizaci východní 
Evropy - sám jste učinil několik velice opatr­
ných poznámek k maďarskému vývoji - jako 
střednědobý cíl sovětské politiky vůči Východ­
ní Evropě za možnou? Ta by byla k dosažení 
vytyčených cílů podstatně výhodnější, než ne­
dávno obecně znehodnocené tradiční metody 
sovětské politiky vůči Východní Evropě.
Gerhard Wuthe:
Souhlasím se základními thesemi, pokud chápe­
me reformní politiku jako ekonomickou refor­
mu. Avšak člověk není pouze ’’homo economi- 
cus”. Jsem toho názoru, že reformu není mož­
no chápat pouze jako reformu ekonomickou. 
Obávám se, že kdybychom se řídili podle toho­
to návodu, pak by se všechny těžkosti, které 
dnes pociťujeme v našem vlastním vývoji, pře­
nesly na východní blok a tragický vývoj, které­
ho jsme tam svědky, by se opakoval. Čistě me­
chanická představa nejprve reformovat a rozvi­
nout odpovídajícím způsobem hospodářskou 
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DISKUSE

Rudolf von Thaden:
Vaše analýza je opatrně optimistická. V součas­
né diskusi se prosazují spíš pesimisté. To může 
vést k tomu, že náš rozhovor bude opravdu pro­
duktivní.

Pokud je správná vaše téže, že nedostatečná 
efektivita východoevropských hospodářských 
systémů vykonává nátlak, směřující k refor­
mám, pak mi dovolte položit první otázku: Ne­
ní pak obchod s Východem, který jeu nás často 
označován jako politika podporující mírový vý­
voj, reformnímu pohybu na překážku? Nepo-

Gottfried Zieger:



základnu, a pak se bude reformovat a rozvine se 
tak říkajíc sama od sebe kulturní a politická 
nadstavba - je pro mne přece jen poněkud ne­
blahá představa. Domnívám se, že správně roz­
poznané a mnou plně podporované iniciativy, 
usilující o reformu v ekonomické oblasti, by 
měly být okamžitě doprovázeny jinými opatře­
ními - viz např. diskusi o otázkách nových hod­
notových vztahů, nového vztahu k životnímu 
prostředí, o kvalitativním hospodářském růstu. 
To vše by mělo, podle mého, patřit již od po­
čátku do diskuse o reformě. Diskuse by se ne­
měla zabývat isolovaně a výlučně ekonomický­
mi aspekty, pouze racionálně-ekonomickými 
přístupy.
Ota Šik:
Přednesené příspěvky vycházejí ze tří rozdíl­
ných posic. Nejprve k otázce, zda obchod s Vý­
chodem není vlastně pro reformy překážkou. 
Jsem toho názoru, každé reformní hnutí musí 
být výsledkem určitého politického vývoje. 
Pouze určitý politický vývoj uvnitř strany a pak 
mimo ni může vyvinout dostatečný tlak nutný 
k zahájení hospodářské reformy. Spatřuji v exis­
tenci pokud možno co nejintensivnějších vzta­
hů a kontaktů s východoevropskými státy jeden 
z důležitých předpokladů pro podporu racionál­
ně ekonomických cílů a proudů.
Vytváření přehrad vůči státům východního blo­
ku nebo dokonce přechod ke studené válce by 
byl vzpruhou pro stalinisty. Kontakty, informa­
ce určené obyvatelstvu států východního bloku, 
vztahy všeho druhu - hospodářské, kulturní, tu­
ristické, sportovní atd. - pomáhají v prvé řadě 
vytvářet základnu pro informace a znalosti oby­
vatelstva, pro vývoj jeho vědomí, že by to mo­
hlo jít také jinak. Společně s relativním, ale pře­
ce jen nutným ohledem na veřejné mínění na 
celém světě - a tedy i v západních státech - je 
taková politika určitou překážkou pro stalinský 
vývoj.

To není v rozporu s tím co jsem řekl. Podle mé­
ho názoru existuje v současné době v Sovětském 
svazu převaha stalinských sil. Ale i ty musí brát 
ohled na hospodářské vztahy, které jsou pro ně 
nezbytné, a tím i na postoj světového veřejného 
mínění, a nemohou jednat tak, jak jednaly např. 
v dobách studené války.
Dualita, o které zde byla řeč, nesporně existuje. 
Zbrojní průmysl funguje vlastně jako značně 
preferovaná výrobní sféra. To, s čím se neset­
káme v celém ostatním hospodářství, je v této 
sféře běžné - tzn. realizace konkrétního plánu, 
zajišťění konkrétní kontroly množství a kvality 
všech výrobků. Nesmíme zapomínat, že dnes 
existují ve vysoce vyvinuté průmyslové zemi sta­

tisíce druhů výrobků - podle našich výpočtů 
existuje např. v Československu přibližně jeden 
a půl miliónu konkrétních druhů výrobků. Po­
mocí dirigistického plánovacího systému není 
prostě možné plánovat konkrétní produkci. Ne­
ní možné vytyčit žádný, do podrobností kon­
krétní plán, je možné plánovat pouze velice glo­
bálně. Konkrétní rozhodování o rozvoji mikro- 
struktury a veškerý kvalitativní rozvoj je nutno 
přenechat podnikům, jejichž zájmy jsou defor­
movány a nestojí pod tržním tlakem. Nelze 
proto také tento obrovský výrobní proces kon­
krétně kontrolovat. To je možné pouze v přípa­
dě vymezeného okruhu výrobků nebo skupin 
výrobků. K takovémuto vybranému okruhu pa­
tří přirozeně v prvé řadě zbrojní průmysl.
Takový okruh výroby - který je přirozeně velice 
široký, ale v poměru k celé výrobě přesto ome­
zený - je možno prostřednictvím expertů pro 
tyto otázky zcela konkrétně řídit, a to nejen 
kvantitativně, ale i kvalitativně. Tady je možné 
konkrétně kontrolovat najen kvantitativní, ný­
brž i kvalitativní výsledky, a pro tuto oblast lze 
vytvořit výjimečné podmínky, tzn. zaměstnávat 
nejvýkonnější pracovní síly, vytvářet nejlepší 
technickou základnu, platit nejvyšší mzdy, u- 
platňovat nejúčinnější materiální motivace atd. 
Krátce řečeno: v této preferované sféře je sku­
tečně možné dosáhnout jak kvantitativních tak 
kvalitativních výsledků. To je vysvětlení, proč 
mohou být dosaženy v zemi tak nesmírně hos­
podářsky zaostalé tak obrovské výsledky ve vo­
jenské a zbrojní oblasti. Odzbrojení by Sovět­
skému svazu neumožnilo přenést tyto metody 
preferenčního řízení na veškeré hospodářství. 
To prostě nejde. Kdyby to šlo, byli by to již 
dávno učinili. Právě proto jsou to preference, že 
jsou uplatňovány ve vymezené oblasti. Nemo­
hou prostě zavést stejnou moderní techniku v 
celém hospodářství! Hospodářství jako celek 
potřebuje zájmovou a tržní motivaci, tlak volné 
soutěže.
Nedomnívám se proto, že obchod s východní 
Evropou je překážkou pro reformní vývoj. Byl 
jsem vždy zastáncem zintensivnění veškerých 
vztahů a kontaktů mezi Východem a Západem. 
Stručně řečeno: to, co východní režimy pro­
střednictvím obchodu ze západních zemí získa­
jí je méně než to, co získá obyvatelstvo na in­
formacích, příkladech a motivacích, které pak 
ústí v úsilí, dosáhnout zevnitř příslušných změn. 
Pražské jaro by bylo nikdy nevzniklo, kdyby po 
celá dlouhá léta neexistovalo otevření směrem 
na Západ a v důsledku toho obyvatelstvo nemě­
lo možnost srovnávat a usilovat o změnu systé­
mu. Domnívám se, že totéž platí pro Polsko.
Nyní ke druhé otázce. Netvrdil bych, že sovět­
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ské vedení má paušálně nepřátelský postoj k re­
formám. Za Čhruščova a v období následujícím, 
kdy Kosygin zaujímal silné postavení, se proje­
vovaly mnohem výrazněji kladné postoje k re­
formám nebo dokonce i reformní tendence, než 
později, přibližně od roku 1973. Je jasné, že 
opravdoví jestřábi, militaristé a stalinisté, nevi­
děli již předcházející pokusy rádi. Avšak teprve 
negativní výsledky Kosyginovy orientace na 
zvýšení spotřeby byly rozhodující - vzpomíná­
te si snad na rok 1973, tenkráte bylo plnění 
některých důležitých plánovaných úkolů o 20, 
30 ba skoro o 50 % nižší, než stanovil plán. 
Došlo k obrovské kritice Brežněva, na Západě 
se proslýchalo, že bude sesazen. Domnívám se, 
že jeho osud visel skutečně na vlásku. Zachránil 
se před kritikou stalinistů jen tím, že se prostě 
zcela distancoval od Kosygina a jiných sil, které 
byly nakloněny reformě - Kosygina odstavil, 
Podgorného a Seljepina odstranil. Současně mu­
sel uvolnit posice militaristům. Od té doby se v 
Sovětském svazu prosadil vývoj, který můžeme 
zcela obecně označit jako neostalinský.
To však neznamená, že není zapotřebí počítat 
s určitými nezbytnými vztahy k Západu, že je 
možné plně ignorovat světový vývoj a světové 
veřejné mínění. Není možné nebrat v úvahu, že 
všechny problémy v rámci tzv. bratrských států 
se nedají řešit jen silou. Toho jsou si vědomi i 
stalinisté. . .
Tato situace však neznamená, že jsou určitým 
způsobem nakloněni reformě. Nemohou však 
dnes určitý vývoj prostě zadržet. To se ukazuje 
v případě Maďarska, které dokázalo novými me­
todami zlepšovat svou situaci. Začátkem šedesá­
tých let jsme s maďarskými ekonomy velice úz­
ce spolupracovali, měli jsme přibližně stejné cí­
le, stejné představy. Abychom mohli pokračo­
vat v reformě, nemohli jsme se však vyhnout 
otevřenému politickému zápasu. Bohužel jsme 
v důsledku zahraničního zásahu všechno pro­
hráli, ačkoli bychom se uvnitř země se stalinisty 
byli bezpochyby vypořádali.
Maďarsko bylo po obsazení Československa tak 
chytré, že od své reformy tenkrát ustoupilo. To 
byla doba, ve které byl odstraněn Nyers, taje­
mník pro hospodářské otázky, který byl vlastně 
vůdčí postavou veškerého reformního hnutí v 
Maďarsku. Z opatrnosti byl celý projekt poza­
staven. Když se však zjistilo, že to vede k ho­
spodářským ztrátám a ke ztrátám na efektivitě, 
jsou nyní zřejmě v Maďarsku ochotni, postup­
ně a cílevědomě uvolnit reformnímu vývoji 
cestu. Sovětský svaz má sotva možnost tomu­
to vývoji zabránit.

Tím se dostávám k třetí otázce. Domnívám se, 
že je realistické nejdříve pomýšlet na možnost 
hospodářských reforem. Jsem přesvědčen o tom, 
že pokusit se prosadit nejprve politické změny 
je možné jedině cestou více méně revolučního 
boje, cestou boje zvenčí, proti straně, jak tomu 
bylo v Polsku. To bude konec konců vždy nutné 
tam, kde neexistuje žádné jině východisko. Bo­
jím se však, že takový vývoj může v určitém 
okamžiku vyvolat obtížnou situaci.
Není možné spokojit se tím, že se určité poža­
davky dají prosadit v důsledku existence svobod­
ných odborů, t.j. v důsledku existence určité­
ho pluralismu. Každému je jasné, že situaci lidu 
není možno zlepšit pouze novým rozdělením 
národního důchodu. Jde nakonec skutečně o to, 
dosáhnout vyšší a lepší produkce - pak se prosa­
dí i jiné rozdělení. Lépe a více vyrábět znamená 
ovšem provést především hospodářskou refor­
mu.

Domnívám se prostě, že existují možnosti, jak 
prosadit reformy i pomocí určitých politických 
proudů v existujících vládnoucích stranách. 
Kdybychom něco podobného odmítli, jen by­
chom celou věc nesmírně zjednodušili a zavírali 
bychom oči před reálně možným vývojem. Jsem 
přesvědčen o tom, že tento vývoj, který podle 
mého názoru je nutno uvítat, může zprvu při­
nést pouze reformu hospodářsko-politickou. 
Jsem však osobně přesvědčen, že každá oprav­
dová, důsledně promyšlená hospodářská refor­
ma musí dříve či později vést k politické libera- 
lisaci. Existuje-li tato cesta, pak by také měla 
být brána v úvahu. Netvrdím, že to je jediná 
cesta. Na základě všech svých dosavadních zku­
šeností si myslím, že to v mnoha zemích nepůj­
de bez určitého boje zvenčí proti vládnoucím 
stranám. Opět bych však chtěl zdůraznit, že tak 
či onak je hospoďářská reforma nutná.
A nyní k poslední otázce: Hospodářskou refor­
mou nerozumím obnovení západního tržního 
či kapitalistického systému. Nevěřím, že existu­
je pouze buď a nebo. Je konečně známo, že jsem 
zastáncem třetí cesty. Jde mi o to, pomocí re­
forem dosáhnout všech předností západního 
systému - tržní mechanismus je totiž nenahradi­
telný. Tento tržní mechanismus by však měl 
býti vytvářen dokonalejším způsobem, než na 
Západě. Především pomocí nástrojů proti mo­
nopolnímu vývoji a proti nedostatečné přehled­
nosti trhu. Zdůraznil jsem však také, že považu­
ji za nutné makroekonomický plán rozdělování, 
neboť v západním hospodářském systému neby­
ly problémy, týkající se rozdělování, vyřešeny, 
a na zdejší procesy se nelze v budoucnu orien­
tovat.
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Hovořil jste o nutnosti hospodářského plánová­
ní a především o nutnosti všestranného, kom­
plexního plánování v období přechodu k nové 
hospodářské formě. To ovšem předpokládá nej­
dříve značnou nespokojenost základny, která 
povede k tomu, že zastánci reformy získají na 
vedoucích místech převahu. Předpokládejme, 
že takový plán byl vytyčen a splněn. Pak ovšem 
vznikne problém, že základna, která artikulova­
la určité požadavky, nebude okamžitě uspoko­
jena. Uvedl jste to sám na příkladu Polska. Vznik­
ne problém, že v průběhu velmi obtížného pře­
chodného období budete muset držet základnu 
v šachu. Neboť ať se stane v tomto přechodném 
období cokoli, pro určitou část obyvatelstva to 
znamená, že se bude muset vzdát příjemných 
návyků a jistých pozic.
Domníváte se, že jste na příkladu Maďarska uká- 

Není třeba pochybovat, že ve východních ho­
spodářských a politických systémech je nutné 
provést reformy. Pro tuto thesi jste snesl dosta­
tek důkazů. Bylo by snad možné ještě dodat, že 
právě tehdy, když se klade důraz na technický 
pokrok, se plně projeví slabosti v chodu centra­
listicky strukturovaného plánovacího systému a 
tím i zesílí nutnost reformy provést. Avšak vlas­
tním problémem je, co jste již naznačil, a sice 
jak se tato nutnost může prosadit. A zde je tře­
ba konstatovat, že všechny reformy, které se 
dosud uskutečnily, ztroskotaly. Přitom musíme 
rozlišovat mezi reformami, které jsou vzhledem 
k centralisticky strukturovanému plánovacímu 
systému systémově imanentní a nejsou schopny 
na podstatě věci a na efektivitě systému napros­
to nic změnit, a na druhé straně reformy, vyvo­
lávající změnu systému - ovšem při zachování 
existujících vlastnických struktur. Posledně jme­
nované reformy však dosud vždy ztroskotaly na 
existenci starých politických struktur.
Proto se domnívám, že není možné oddělovat 
hospodářskou reformu od reformy politické. 
Každá reforma, chápaná jako reforma měnící 
systém, je od počátku reformou politických 
struktur systému. To je právě důvod, který vy­
volává u stalinských sil v těchto zemích odpor. 
Mohu to ukázat na malém praktickém příkladu: 
Když jsem měl v Ústředním ústavu pro řízení 
socialistického hospodářství, nedaleko odtud, 
v Berlfně-Ransdorfu, seminář s generálními ředi­
teli chemického průmyslu Německé demokratic­
ké republiky, rozmlouvali jsme a přeli jsme se 
poměrně věcně o zavedení a prosazení vě- 
decko-technického pokroku. Všichni uznávali, 
že existující systém je vůbec nestimuluje k za­
vedení podstatně nové technologie, naopak: u- 
znali, že mají zájem na tom, aby splnili směrná 
čísla, podle kterých jsou koncem roku oni a zá­
vod jako celek hodnoceni.
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zal, jak takový vývoj je možný. To bylo ovšem 
možné v určitém závětří dějin a po zážitku, kte­
rým bylo ztroskotání revoluce v roce 1956. Kla­
du si otázku, zda se to může ještě jednou opa­
kovat v budoucí společnosti a ve stejné formě a 
spatřuji problém právě ve vztahu vedoucí vrstvy 
a toho, co při změně hospodářského systému 
základna chce a může snést.
Jiný problém, na který bych chtěl krátce pouká­
zat: V Německé demokratické republice může­
me spatřovat příklad socialistické společnosti, 
která neustále provádí hospodářské reformy, 
aniž se objevila jakákoli forma politické libera- 
lisace. Myslím, že vzájemná závislost není dána 
tak automaticky, jak se domníváte.
Wolfgang Seifert:

Mám jednu metodicko-politickou otázku. Do­
posud se citované změny odehrávalyuvnitř so­
větského systému - přinejmenším od dob Stali­
nových - jako určitý druh palácových převratů. 
Až k Berijovi formou fyzické likvidace protiv­
níka, později pak formou, kterou jste v případě 
Šeljepinově označil jako ’’odstavení”. Otázka: 
Považujete za myslitelné, že se v případě určité­
ho posunutí akcentů otevře iiná cesta?

Friedrich Weigend:

Irma Hanke

Nezapomeňme na úlohu církve a na skutečnost, 
že máme polského papeže, což polský vývoj silně 
ovlivnilo. Kromě toho se domnívám, že určitou 
úlohu sehrála i skutečnost, že v polském země­
dělství - na rozdíl od ostatních socialistických 
zemí - existuje soukromé vlastnictví. A za třetí: 
Je velice záslužné, že se pan Šik zasazuje o sty­
ky se státy východního bloku. Hysterie kolem 
poslední fáze komunismu, podněcována politi­
ky, např. v nedávných prohlášeních presidenta 
Reagana, mi připadá nebezpečná. Mohla by vést 
k důsledkům, které by byly velice zlé i pro zá­
padní svět.

Hans Thieme:

Reforma by tedy neměla přebírat nedostatky 
kapitalismu. Naopak. Pokusil jsem se krátce kri­
tizovat jugoslávský vývoj, který, podle mého 
názoru, učinil příliš málo proti nedokonalému a 
silně monopolnímu trhu a není proto dobrým 
příkladem pro reformní vývoj. Jde skutečně o 
jinou hospodářskou reformu, která se pokusí 
překonat nedostatky obou systémů.
Jsem přesvědčen o tom, že tato reforma musí - 
přinejmenším v pozdějším stadiu -probíhat sou­
časně s politickou reformou. Bez skutečné poli­
tické demokratizace neexistuje žádný svobodný, 
všestranný a lidským potřebám odpovídající 
vývoj.



Pokud by se tento systém měl opravdu změnit, 
pak by bylo nutné poskytnout jim více kompe­
tence a prostředků a všeho toho, co se zde na­
zývá svoboda podnikání, investiční prostředky 
a pod. Pokud se tak nestane, nejedná se o systé­
movou reformu a neprojeví se také očekávané 
výsledky. A na tom to vždy ztroskotalo, proto­
že to vždy znamenalo změnu, nebo přinejmen­
ším počátek změny politických struktur.
Je možno s jistotou říci, a pan Šik se o tom 
zmínil, že v komunistických stranách těchto ze­
mí existují také reformní tendence a síly, že 
však ve všech zemích, počínaje Sovětským sva­
zem a konče NDR - s výjimkou Maďarska a Ju­
goslávie -, poslední stranické sjezdy zastavily 
veškeré systémové reformy. Toto období je 
vlastně u konce. V poslední době jsem se velmi 
zabýval ekonomickým vývojem RVHP, ve kte­
ré přibývají ekonomické těžkosti přímo zaráže­
jící měrou. Vezmeme-li v úvahu také tuto sku­
tečnost a konfrontujeme-li vše s nutností změ­
nit politické struktury v těchto zemích, pak se 
domnívám, že vývoj dospěl k bodu, kdy ani 
hospodářské reformy ani politické strukturální 
změny nejsou možné bez větších politických 
otřesů.
Z toho vyplývá, že dvě možnosti, o kterých jste 
mluvil, splývají v jednu, přičemž druhá svou 
průrazností může vyvolat reakci i uvnitř komu­
nistických stran těchto zemí.
Poslední připomínka: V podobných diskusích 
se vždy více méně objevuje názor, že vývoj v 
NDR je v positivním smyslu poněkud výjimeč­
ný. Domnívám se, že takový postoj je zcela fa­
lešný. Německá demokratická republika nepro­
vádí žádné systémové reformy, které by vedly k 
změnám politických struktur, nýbrž provádí 
změny v rámci centralisticky strukturovaného 
plánovacího systému, avšak vždy se zalekne 
následků. Poslední příklad je možné uvést z X. 
sjezdu SED, kde se objevily určité reformní 
náznaky: byly vytvořeny kombináty a k nim 
přiřazena zahraničně-obchodní struktura, tj. or- 
ganisace pro zahraniční obchod. To by mohlo 
mít skutečně význam, jestliže by tyto kombiná­
ty byly bezprostředně konfrontovány s podmín- 
mi na světových trzích. To ovšem bylo na X. stra­
nickém sjezdu odmítnuto. Zůstala pouze kon­
centrace a nová organizace řídících struktur. 
Skutečná systémově relevantní Reforma se ne­
uskuteční ani v Německé demokratické repu­
blice, a sice ze strachu před změnami politických 
struktur, které by se pak staly nutné. Celý stra­
nický sjezd SED byl odrazem polských událos­
tí. Takový vývoj současné vládnoucí vedení 
SED nikdy nepřipustí.

Nejprve k první otázce, týkající se maximaliza­
ce zisků v kapitalistickém hospodářství, která 
prý zde byla příliš zjednodušeně materialisticky 
podána. Jsem přesvědčen o tom, že za existence 
trhu musí existovat něco takového jako je nut­
nost optimalizace zisku. Bez dlouhých odbor­
ných ekonomických výkladů: optimalizace zis­
ku je jediné komplexní kriterium pro zjištění 
společenského či nespolečenského zaměření vý­
roby. Jedině tehdy, pokud je výrobní struktura 
optimálně přizpůsobena struktuře poptávky, do­
chází k minimálním chybám ve výrobě. Jedině 
tehdy existuje optimální vývoj zisků, pokud 
způsob výroby je vysoce hospodárný a inovační 
procesy průběžně pokračují. Jsem přesvědčen o 
tom, že toto musí být i v tzv. socialistickém 
hospodářství nezbytným kritériem.
Něco jiného je, jak jsou zisky rozděleny, k čemu 
jsou použity, jak vůbec probíhá celé rozdělová­
ní, na jakém tempu růstu se společnost dohodla, 
případně se nemůže dohodnout a pod. To všech­
no jsou jiné problémy. Bylo by zjednodušením 
položit rovnítko mezi kapitalistické hospodář­
ství a maximalizaci zisku. Takovou simplifikaci 
odmítám.
Pokud jde o styky se státy východního bloku, 
mohu pouze potvrdit, co zde bylo řečeno. Ne­
mám, co bych k tomu dodal.
Nyní k otázce, zda by se mohla vyskytnout ješ­
tě jiná cesta, než dosud existující palácové re­
voluce či odstavení příslušných politiků. Já 
jsem prostě toho mínění, že by mohla být i ji­
ná cesta. Neexistuje totiž pouze mocenská změ­
na, jak ji navrhovali někteří Poláci. Připomeňme 
si ještě jednou československý vývoj.
Jsem přesvědčen o tom, že kdyby u nás nedoš­
lo k vojenskému zásahu zvenčí, zažili bychom 
případ vnitřní demokratizace strany. Krátce: 
celý československý vývoj je na západě chápán 
značně zjednodušeně. Neustále se hovoří pouze 
o Dubčekově vedení a pod. Přitom se zapomíná, 
že šlo o přechodný, kompromisní vývoj ve vede­
ní, že zde existoval nesmírně silný racionálně 
ekonomický proud a kromě toho silné hnutí,
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To však znamená, že i hospodářství Německé 
demokratické republiky narazí na rostoucí po­
tíže. Zadluží se právě tak jako Polsko v době 
Gierekova působení. Návštěva v Japonsku při­
nese v nejlepším případě, pokud to vyjde, tři 
miliardy nových dluhů. Rostou vnitřní subven­
ce, určené na podporu spotřebních cen, vzrůs­
tají inflační tendence. Aniž bych dále předklá­
dal důkazy, chci říci prostě toto: pro Německou 
demokratickou republiku platí totéž, co pro 
sovětské hospodářství.
Ota Šik:



usilující o demokratizaci celé společnosti. Jsem 
přesvědčen o tom, že bez vnějšího zásahu by 
bylo došlo k pokojnému mocenskému zvratu.

Mohu si představit jinou situaci, kdy vnější 
zásah buď není možný a nebo kdy se Sověti pro 
takový zásah z určitých důvodů nemohou roz­
hodnout. Pokud přemýšlím o vývoji v samot­
ném Sovětském svazu, pak i zde považuji tako­
vý vývoj za možný. Jsem prostě poněkud jiné­
ho názoru než pan Seifert. K tomuto problému 
se ještě vrátím.
Nyní však k názoru, podle kterého hospodářské 
plánování v přechodném období musí vyvolat 
nespokojenost obyvatelstva. Domnívám se, že 
tu jde o nedorozumění. Nemohl jsem své před­
stavy o přechodném období vylíčit v jednotli­
vostech. Nejde mi o to, že by snad v přechod­
ném období mělo býti více plánováno či že by 
snad mělo být staré plánování zesíleno. Naopak: 
přechod k důsledně reformovanému systému 
spatřuji v tom, že se postupně upustí od dirigis- 
tického plánování. Dnes v Maďarsku prakticky 
neexistují dirigisticky koncipované roční plány. 
Dochází tam k pokusu motivovat podniky po­
mocí určitých rozdělovačích procesů a usměr­
nit je k určitým cílům. Jde především o to, jak 
se v přechodném období např. dosáhne takových 
změn cen, aby se nakonec staly skutečně tržními 
cenami; jak bude znovu zavedena soutěživost; 
jak budou překonány velké strukturální defor­
mace ve výrobní oblasti. K tomu je zapotřebí 
řízených procesů. Domnívám se, že je možné v 
tomto přechodném období dosáhnout současně 
zvýšení životní úrovně. To neznamená, že pos­
tupný přechod k reformovanému systému bude 
vyžadovat příliš vysokých investičních položek. 
Právě naopak: Jakmile se podaří vytvořit v pod­
nicích zájem na zisku a větší část cen budou 
tvořit svobodné tržní ceny, tak že vznikne kon­
kurenční tlak, pak tyto faktory musí okamžitě 
vést ke stoupající efektivitě a k lepšímu uspo­
kojování potřeb obyvatelstva. To se vlastně děje 
v Maďarsku.
Nepovažuji Maďarsko ani v nejmenším za příklad 
země, ve které byly provedeny systémové změ­
ny. Ale neodvažuji se dnes charakterizovat ma­
ďarský hospodářský systém jako sovětský hos­
podářský systém. Oproti tomu Německá demo­
kratická republika není skutečně žádným pří­
kladem hospodářské reformy. Zde plně souhla­
sím s panem Seifertem. Se všemi jeho závěry v 
podstatě souhlasím. Sice pouze jednou větou, 
ale uvedl jsem, že nepovažuji orientaci na zisk v 
Německé demokratické republice za systémo­
vou reformu. Je to konec konců opět plánovaný 
zisk, který musí být splněn či jeho plnění pře­

kročeno, se všemi starými nedostatky, s defor­
movanými informacemi zdola až k plánovacímu 
centru, se zatajováním zásob a vlastních mož­
ností podniků, s nezájmem o skutečně lepší us­
pokojování potřeb spotřebitelů atd.
Je pravda, že nedostatky starého systému se 
projeví nejsilněji tehdy, jestliže usilujeme o tech­
nický pokrok. Vždyť nejde o to, dosáhnout ex­
tenzivního hospodářského rozmachu, nýbrž o 
vysoce efektivní hospodářský vývoj. A tu se u- 
kazuje, že se starým systémem to není možné. 
Stejnou diskusi jsem vedl před měsícem v Číně 
a neustále jsem poukazoval na to, že bez sku­
tečného tržního zájmu a bez tržního tlaku sho­
ra nemohou se struktury a efektivita systému 
změnit. Na rozdíl od částečných změn, které si 
nezasluhují označení ’’reforma”, rozumím pod 
pojmem reforma systémovou reformu. To zna­
mená takovou reformu, která povede k osamos­
tatnění podniků, která, chcete-li, musí připustit 
do určitého stupně soukromou iniciativu a kte­
rá zavede skutečný tržní mechanismus. Možná 
dokonce, že poněkud dokonalejší, než ten dneš­
ní na Západě.
To znamená uplatnit metody, které by vedly k 
oslabení či odstranění monopolistického pod­
kopávání a omezování tržních mechanismů a 
kterými by se dosáhl lepší tržní přehled a efek­
tivnější rozdělení kapitálu. Jedině taková refor­
ma bude znamenat opravdový pokrok. Je jasné, 
že taková reforma vyžaduje, aby byly pro ni vy­
tvořeny předběžné politické podmínky. To vždy 
zdůrazňuji. Bez určité politické síly, která o ta­
kovou systémovou reformu usiluje, je reforma 
nerealizovatelná.
Je škoda, že československý experiment byl 
zmařen. Je třeba si však uvědomit jedno: tento 
experiment nemohl být již zmařen vnitřními si­
lami. Vývoj pokročil tak daleko, že stalinisti u- 
vnitř Československa nemohli již zabránit refor­
mě, která by od základu změnila jak hospodář­
ský tak politický systém. Mohli tomu zabránit 
jen pomocí sovětských tanků. V tom smyslu 
jsem tedy poněkud optimističtější. To ovšem 
neznamená, že nejsem realista. Poukázal jsem již 
na to, že pokud stalinisté v Sovětském svazu bu­
dou moci takovému vývoji zabránit, tak se o to 
pokusí. Optimista jsem současně proto, proto­
že to v budoucnosti nebude pro ně tak snadné. 
Zastávám názor, že ve všech zemích východního 
bloku bude tlak na uskutečnění zásadních refo­
rem neustále růst. Zklamání z neuskutečněných 
možností narůstá ve všech malých státech vý­
chodního bloku. Je možné pozorovat, jak So­
větský svaz má na mysli pouze vlastní vývoz rop­
ných výrobků a ropy na Západ, a to i na úkor 
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’’bratrských” zemí. Je možné pozorovat, jak je­
ho politika je jednostranně, čistě hegemonistic- 
ky zaměřena. Tlak, usilující o změny, jež by jim 
odhalily nové perspektivy, bude v malých ze­
mích narůstat. Tomuto rostoucímu tlaku není 
možno natrvalo odolávat. Jde přirozeně o dlou­
hodobý proces. Tento proces souvisí i s tím, že 
vláda starců v Sovětském svazu dříve či pozdě­
ji skončí. Existuje možnost, že i v Sovětském 
svazu vstoupí do hry poněkud jinak orientova­
né síly. Neříkám, že racionální ekonomové jsou 
liberálové. Domnívám se však, že čím důsledně­
ji bude hospodářská reforma postupovat, tím 
silnější budou i síly, které vůči stalinistům vy­
stoupí. Tlak vycházející z oblasti hospodářství 
je nesmírný. Ten byl také v Československu na­
ší nejsilnější oporou. Reformní síly v Českoslo­
vensku, které usilovaly o dalekosáhlé cíle, nemo­
hly být za Novotného režimu vlastně již ’’odříz­
nuty’, prostě proto, protože režim nenašel odva­
hu tak učinit díky podpoře, které se těmto si­
lám dostávalo zdola. Každé reformní hnutí udě­
lá nějakou chybu. Řekl jsem to otevřeně: naší 
chybou bylo, že jsme přecenili možnosti intelek- 
tuelní reformy. Pomyslete na to, kdybychom 
byli včas organizovali dělníky a kdyby tato síla 
vyrostla! Možná, že by dějiny měly již jiný prů­
běh.
Každé reformní hnutí se učí od předcházející­
ho i poraženého hnutí. To mi dodává dlouho­
době optimismus, který však nesmí být chápán 
jako podceňování reakce stalinistů, vyplývající 
z beznadějné situace. Bohužel existuje vždy tato 
horší alternativa. I na tuto možnost musí být 
Západ připraven. Neměl by však neustále jedno­
stranně vidět pouze stalinisty, nýbrž z hlediska 
dlouhodobých cílů také jiné síly a tyto pružněj­
ší a promyšlenější politikou podporovat více, 
než tomu bylo dosud.

INDEX, 
Postfach 410511, 

5000 Koeln41 
BRD 

Telefon: 0221/372043 a 436939

FILOZOFIE

V diskuzi o právu na rezistenci zavládl v po­
slední době takový zmatek, že toto základní lid­
ské právo téměř přišlo o svou reputaci v očích ně­
kterých svých stoupenců. Dnes už je málem samo­
zřejmé, že se mládež, obsazující neobydlené domy, 
lidé, angažující se v hnutí za záchranu životního 
prostředí, či odpůrci atomové energie a všichni os­
tatní stoupenci ’’alternativního životního stylu” 
odvolávají právě na právo na rezistenci, a to pokaž­
dé, když na jakýkoli úřední předpis reagují budto 
hystericky nebo násilně. A je tudíž přímo hrůzné, 
že se najdou dokonce jedinci, kteří se neostýchají 
akce tohoto druhu srovnávat s protihitlerovskou 
akcí ze dne 2O.července 1944 a s činností student­
ské odbojové skupiny ”Bílá růže”. To už nejde o 
nic jiného než o jakýsi výprodej práva na rezisten­
ci, a sice za nejnižší možnou cenu. Už roku 1968 se 
Dolf Stemberger zamýšlel nad problémem ’’špatně 
načasované rezistence”: Za nacismu ’’existoval 
tyran, ale téměř žádný odboj; dnes existuje spousta 
odbojářů, ale zato žádný tyran”.

Skutečně tragicky působí skutečnost, že právě 
lidé, kteří právu na rezistenci chtěli zajistit legiti­
mní postavení v právním státě, podstatně přispěli 
k jeho zrelativizování. Mám na mysli ony poslance 
a politiky, kteří v osudovém roce 1968 - z historic­
ky snadno srozumitelných důvodů /šlo přece o to, 
dosáhnout toho, aby byl návrh nouzových zákonů 
pro případ výjimečného stavu stravitelný i pro od­
bory/ - usilovali o zakotvení práva na rezistenci 
v ústavě Německé spolkové republiky a svého cíle 
dosáhli /článek 20., odst.4./. Mysleli to zcela jistě 
dobře. Ale výsledkem jejich úsilí nebylo nakonec 
nic jiného, než onen pověstný problém kvadratury 
kruhu, pokus vtěsnat do norem něco, co se díky
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své přirozenosti normovat nedá. Je přece absurdní 
někomu rozkázat, aby se svobodně rozhodl proti 
svému svědomí; a je tudíž stejně nesmyslné před­
pokládat, že stát bude řídit a organizovat odpor 
proti bezpráví, kterého se sám dopouští. Peter 
Schneider rozlišuje ’’dvojitý negativní efekt”, k ně­
muž nevyhnutelně směřuje snaha o ústavně-právní 
zakotvení práva na rezistenci. Dokazuje, že výsled­
kem podobných pokusů bude ’’dramatizace situace 
normální” na jedné, a ’’podcenění situace výjimeč­
né” na druhé straně.

Celou tragiku rezistence, její neplodnost, ale 
rovněž skutečnost, že ohrožuje pořádek uvnitř jaké­
hokoli lidského společenství, lze vysvětlit mimo ji­
né také faktem, že se této problematice dodnes ne­
podařilo zajistit náležité místo v lidském vědomí. 
Podobné tvrzení zní sice na první pohled paradox­
ně, ale domnělý paradox zmizí, jakmile si uvědo­
míme, že jsme dosud diskutovali o ’’rezistenci” v 
dvojím slova smyslu.

V běžném, ’’klasickém” slova smyslu je právo 
na rezistenci právem ve smyslu sociální sebeobrany 
proti zločinné vrchnosti, která svou moc uplatňuje 
prostředky, jež mohou mít za následek fyzické a 
psychické ohrožení a zničení národa.

Oprávněná rezistence předpokládá zaprvé hru­
bé zneužití státní moci; státní vrchnost musí jedno­
značně působit jako ona moc, která ohrožuje obe­
cné blaho a základní lidská práva. Zadruhé lze prá­
va na rezistenci využít pouze substitučně, čili jen 
a jen tehdy, kdy byly vyčerpány veškeré legální a 
mírumilovné prostředky; jinak řečeno, lze je uplat­
nit pouze jako ultima ratio v nouzové situaci,kte­
rou nelze řešit žádným jiným způsobem. Zatřetí je 
nutné zachovat zásadu uměřenosti prostředků. Po­
užité prostředky odmítnutí poslušnosti, použití 
násilí, v krajním případě usmrcení tyrana - musí 
být a zůstat přiměřené cíli, na jehož dosažení byly 
vynaloženy. Je třeba si neustále připomínat, že zá­
konná rezistence usiluje o znovunastolení narušené­
ho pořádku, a nikoli - na rozdíl od revoluce - o pře­
vrat. S těmito předpoklady však úzce souvisí ještě 
další, neméně důležitý: důvodná naděje na úspěch. 
Bylo by samozřejmě absurdní podmiňovat oprávně­
nost rezistence její úspěšností. Naproti tomu stojí 
za úvahu, že právě rezistence, která de facto ztros­
kotala a ničeho nedosáhla, může mít neobyčejně 
vysokou mravní hodnotu. Přesto platí, že pokud se 
rezistence od samého počátku jeví jako totálně bez­
nadějná a tudíž nesmyslná, je prostě nepřípustná.

Je zřejmé, že tyto předpoklady značně omezují 
pole působnosti jakékoliv rezistence. Na druhé stra­
ně nelze však přehlédnout, že ani jeden z uvedených 
znaků není formulován exaktně, takže oprávně­
nost rezistence může být případ od případu do ji­
sté míry právem zpochybňována. Téměř nikdy se 

totiž nedá s určitostí říci: odedneška a odtud je 
nutné silou čelit státní moci, která se dopustila bez­
práví. Koneckonců jde v podobné situaci pokaždé 
o rozhodnutí, které si každý musí zodpovědět před 
vlastním svědomím. Je však už tradičním údělem 
příslušníků odboje, že jsou v důsledku vnějších fo­
rem svého jednání považováni za zrádce národa a 
velezrádce, aniž jim bývá poskytnuta příležitost pří­
činy svých činů veřejně ospravedlnit. Jsou odsuzo­
váni a umlčováni za svou touhu po znovunastolení 
právoplatného státu, který však v rozhodující chví­
li jejich vystoupení leží v beznadějně vzdálené bu­
doucnosti.

Je vůbec možné vybřednout z této slepé uličky? 
Jak? Jak se dá předejít situacím, v nichž je boj za 
základní lidská práva považován za velezradu, za 
zradu na národu? Jak zlomit kouzlo, které nás sva­
zuje do té míry, že proti bezpráví, přicházejícímu 
shora, vytáhneme do boje teprve tehdy, až už je 
dávno pozdě? Ale hlavně, jak předejít eskalaci ná­
silí, která s železnou pravidelností vyvolá vlnu ná­
silné rezistence a jejího neméně násilného potla­
čení?

Právo na rezistenci v tradičním, klasickém smy­
slu, bývá - jak jsme už řekli - koncipováno jako po­
slední, nejzazší způsob sebeobrany proti vrchnosti, 
která má svou protiprávnost tak říkajíc napsanou 
na čele. Právě s ohledem na vnitřní konstelaci sil v 
této situaci je třeba chápat neblahou akceleraci re­
zistence směrem k vraždě tyrana, které předchází 
násilnosti, nepokoje, rebelie. Jedině na základě tak­
to chápané rezistence lze tedy hovořit o ’’špatně 
načasované rezistenci”, a jedině z těchto pozic je 
možné odepřít současným protestním akcím, na­
mířeným proti státu a jeho nařízením, povahu re­
zistence. Neboť Německá spolková republika roz­
hodně není tyrannis.

Ale ani Výmarská republika nebyla tyranií, a 
přesto z ní vzešla nejkrutější hrůzovláda v dějinách 
lidstva. V které chvíli by tehdy byla bývala rezi­
stence přípustná časově, a tím i politicky? Dokud 
státní řád byť v minimální míře respektuje formu a 
meze zákona, dokud nebyly definitivně opuštěny 
základní principy právního státu, a dotud tedy ješ­
tě nevznikla mezní situace, na kterou má být právo 
na rezistenci omezeno, musí být dána přednost za­
bezpečení daného právního řádu před způsobem 
boje proti bezpráví, který bývá provázen nepokoji. 
Jakmile však zmizí poslední stopy státoprávnosti a 
despocie se pevně etabluje, nemá už rezistence de 
facto žádný smysl, protože za daných okolností 
nemá nejmenší naději na úspěch. Rezistence v této 
chvíli je už vlastně nepřípustná, neboť mezi základ­
ní předpoklady klasické koncepce práva na rezi­
stenci patří také naděje na úspěch, to znamená na­
děje, že se současné poměry zlepší, a nikoli dále 
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zhorší. A tak se konečně ocitáme před otázkou, 
která tak trochu nahání strach: Existují vůbec pří­
pady, kdy je rezistence správně načasovaná a záro­
veň oprávněná? Nebo snad takové případy vůbec 
neexistují?

Chyba zřejmě vězí už v samém východisku na­
ší úvahy. Myšlenkové schema: ’’tady právní stát, 
tam tyranie” je nesprávné, či přinejmenším velice 
nespolehlivé zjednodušení. Hranice mezi právním 
státem a státem bezprávním jsou značně pohyblivé. 
Neexistuje žádný stát, který by jednou provždy u- 
nikl nebezpečí, že se zvrhne ve stát bezprávní. Zvrá­
cení právních řádů v bezprávní představuje perma­
nentní problém veškeré pozemské existence. Tento 
proces začíná už ve chvíli, kdy jsou právo a právní 
stát nazírány jako cosi definitivně daného, jako ně­
co, co vlastníme, jako dosažený cíl, u něhož je mo­
žné si odpočinout. Tento způsob myšlení nutně 
vede k petrifikaci, strnutí a tím pádem i odcizení 
práva, neboť právo může zůstat právem jen pokud 
je neustále obnovováno. Živé je pouze to, co není 
ukončené, co se dosud děje.

Z těchto pozic se nabízí zcela nové pochopení 
práva narezistenci, asicenatakovou rezistenci, která 
nemá nic společného s velkolepými, heroickými a 
často zbytečnými činy; jde totiž o právo na rezi­
stenci, které je integrální součástí naší každoden­
nosti, týká se našeho praktického rozumu, prostě o 
právo na rezistenci všedního dne. Rezistence v tom­
to smyslu není posledním a jediným myslitelným 
prostředkem v boji proti už totálně zkorumpova­
nému státu, nýbrž daleko spíše prostředkem prv­
ním, jímž lze reagovat už na první náznaky odchý­
lení se od správné cesty. Její funkce spočívá v tom, 
že se snaží čelit rozpadu státu hned od počátku. Tu­
to každodenní, ’’malou” rezistenci je třeba apliko­
vat nepřetržitě, neboť jen tak se lze vyhnout nut­
nosti, vrhnout se do ’’velké” rezistence, Dokud 
ještě panují normální životní podmínky a právo­
platné vztahy, je třeba pečovat o to, aby se situace 
nezvrhla a nedošlo k nastolení nesnesitelného či ex­
trémního stavu. Pokud je tedy rezistence definová­
na takto, stává se automaticky podstatnou součástí 
právního systému, především však jeho součástí 
dynamickou, která díky své povaze nepodléhá fixa­
ci jako ostatní zákony.

A protože rezistence v tomto smyslu neútočí 
na ilegitimní mocenskou vrchnost, která je stále 
ještě legální, ale svým jednáním už ohrožuje obec­
né blaho, je za určitých okolností zakázáno pou­
žít násilí a veřejně vypovědět poslušnost. ’’Rezi­
stence všedního dne” není tak už záležitostí halas­
né agitace, nýbrž věcí ducha; ztělesňuje státně-ob- 
čanský postoj v nejrůznějších podobách: jako ne­
důvěru vůči mocným, jako odvahu otevřeně kriti­
zovat dané poměry, demaskovat zlořády a odmítat 

bezpráví, a to především tehdy, pokud toto bez­
práví přichází ’’shora” nebo je vnucováno jakožto 
’’vládnoucí mínění”; ale rezistence může také na­
být podoby neúčasti na akcích, které jsou považo­
vány za všeobecně škodlivé, ačkoli člověk svou ab­
sencí může přijít o sympatie nadřízených - mož­
ností je spousta. Mezi prostředky, jimiž lze reago­
vat na zneužití legálního práva nařizovat, patří 
například stížnost, protest, tajná náprava způsobe­
ného bezpráví, rozvážná uměřenost a především 
’’trpná poslušnost”. V případě ’’trpné poslušnos­
ti” de facto nejde o poslušnost, protože tento speci­
fický druh uposlechnutí obsahuje díky své vnitřní 
struktuře latentní odmítnutí rozkazu. Právě ’’trpná 
poslušnost” jako prostředek duchovní rezistence 
nebývá navzdory své účinnosti veřejně oceňována, 
ba ani rozpoznána. Kdyby se příkladně v letech fa­
šistické diktatury vzchopili alespoň všichni ti, kdo 
později tvrdili, že byli proti, a dokázali zůstat pa­
sivní, kdyby se byli zdrželi jakéhokoli projevu sou­
hlasu, aklamace, veškerého oportunistického po- 
klonkování a při tak zvaném lidovém hlasování 
hlasovali proti, bylo by se zcela jistě mnohé ode­
hrálo jinak. A přitom by se bylo jednalo přesně 
o takovou formu rezistence, o takový způsob jed­
nání, který v žádném případě nepřesahuje mož­
nosti ’’malého člověka” . ’’Rezistence všedního 
dne” by ’’malému člověku” docela jistě přinesla řa­
du nepříjemností. Ale rozhodně by se neoctnul ve 
vězení ani v koncentračním táboře.

Rezistence v tomto smyslu tudíž nemá nic spo­
lečného s revolucí. Revoluce je totiž ve skutečnosti 
pouze dvojčetem despotické reakce- jakmile do­
sáhne vítězství, usiluje všemi prostředky o to, za­
bezpečit dosažený stav jako definitivní a zakazuje 
jakékoli změny. Rezistence je na rozdíl od revoluce 
permanentní evolucí. Nikdy nemůže dospět k své­
mu cíli, stejně jako se námořník nikdy nedoplaví 
na horizont. Ale právě proto je rezistence hybnou 
silou, kterou jak jurisdikce, tak právní stát nezbyt­
ně potřebují k procesu permanentní regenerace, 
která je chrání před úpadkem.

Po mnoho staletí nám filozofie a teologie, usi­
lující o řád a pořádek, tvrdily, že poslušnost vůči 
vrchnosti, ať už státní či církevní, patří mezi nej- 
vyšší lidské ctnosti, a že ten, kdo poslouchá, je zba­
ven odpovědnosti za to, co vykoná, protože mu to 
bylo nařízeno. A tak se občané slepě a bez výčitek 
svědomí podřizovali zavrženíhodným ustanove­
ním, vojáci zločinným rozkazům, soudci nesprave­
dlivým zákonům, křesťané církevním dogmatům, 
a to nejen v dobách diktatury. Klást odpor nebyla 
přece jejich věc. Rezistence se změnila v cosi ab­
straktního, neskutečného, v něco, co možná mělo 
smysl kdysi dávno, anebo se mohlo stát aktuálním, 
ale při nějaké jiné příležitosti, rozhodně ne teď 
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a tady. Takže rezistence se normálního člověka 
už vlastně ani netýká.

Dnešní politická scenérie tento tradiční postoj 
zdánlivě usvědčuje ze lži. Vzpoura proti státní au­
toritě a platným zákonům u nás - a nejen u nás - 
patří už téměř k běžným jevům. Je málem nemož­
né pustit se do stavby dálnice, letiště či atomové e- 
lektrárny, aniž militantní skupiny nevyužily všech 
prostředků včetně násilí, aby realizaci těchto pro­
jektů znemožnily. Jistě, bdělost občanů, kteří čelí 
tak rozmanitým formám ohrožování našich život­
ních podmínek, je v zásadě dobrá a záslužná věc. 
Už proto, že svou iniciativou nutí všechny, v je­
jichž rukou spočívá odpovědnost za naši budou­
cnost, aby se nad svým jednáním zamysleli ještě 
důkladněji a zdůvodňovali svá rozhodnutí ještě pe­
člivěji. Několikrát se už ostatně stalo, že představi­
telé státní moci museli revidovat své původní ú- 
mysly.

Tyto pozitivní formy občanské iniciativy by 
neměly být podceňovány. Ale na druhé straně je 
přece nemožné neuvědomit si, že v řadě, ba dokon­
ce ve většině těchto akcí jde výlučně o zaslepený 
a škodlivý akcionismus, který nemá nic společného 
s rezistencí jako jednáním, které chce zjednat ná­
pravu. Stalo se neblahým zvykem, že lidé, jimž se 
prostě něco nelíbí, nebo kteří nejsou ochotní pod­
řídit se rozhodnutí většiny, případně přinést jistou 
oběť ve prospěch obecného blaha, vtrhnou do ulic, 
aby si tam vybojovali své domnělé ’’právo” a to 
i násilnými akcemi: ničí cizí majetek anebo dokon­
ce ohrožují ostatní. Právě proto je tak důležité při­
pomenout, že rezistence je ospravedlnitelná jen 
a jen pokud k ní dochází ve jménu zachování prá­
va, a nikoli za účelem uspokojení osobních zájmů 
a potřeb. A dále je třeba připomenout, že násilí 
uvnitř právně intaktního státního útvaru není do­
volené nikdy, s výjimkou případů, zákonem před­
vídaných a pojednaných.

Rezistence, o které zde uvažujeme, se bytostně 
liší od hlučného narušování veřejného pořádku, od 
bouřlivého srocování a vyprovokování pouličních 
nepokojů. Nám jde o něco jiného: o nepokoj du­
chovní, o cor inquietum, a o rozvážné jednání, 
podniknuté na vlastní odpovědnost a neskrývané 
v anonymitě davu. Rád bych rezistenci v tomto 
smyslu uvedl do souvislosti s ještě jednou ctností: 
s trpělivostí. Trpělivost je totiž naprosto základní 
předpoklad vší rezistence, i když se o ní ve spoji­
tosti s odporem či odbojem téměř nikdy nemluví. 
Netrpělivec nedokáže počkat ani na to, až něco sa­
mo od sebe vyroste. Chce být se vším rychle hotov, 
chce cíle dosahovat neustále, v každém okamžiku. 
A protože netrpělivost neumí čekat, protože se 
musí zmocnit všeho hned a docela, a nikdy se ne­
spokojí s dílčím anebo pozdějším výsledkem, je 

právě ona stále znovu hlavním pramenem všech fo­
rem násilí.

Námitku, kterou má čtenář už dlouho na jazy­
ku, v této chvíli vznáším sám: to, o čem se zde do­
posud hovořilo, se přece netýká rezistence, nýbrž 
souvisí s využíváním ústavou garantovaných práv 
na svobodu názoru, práva na kritiku, demonstraci, 
opozici. Svým způsobem se tedy hovořilo o for­
mách civilní odvahy a občanské statečnosti. Ve 
všech výše zmíněných případech však nejde o víc, 
než o přípustné projevy osobní svobody v rámci 
stávajícího právního řádu, a nikoli o rezistenci. 
Boj o právo na rezistenci má své opodstatnění vý­
lučně v bezprávních státech, čili pouze tam, kde 
rezistence nabývá podoby ius contra legem corrup- 
tam. Každý, kdo se pokouší právo na rezistenci 
z této vazby na bezpráví vyvázat, sám přispívá k je­
ho relativizaci a znehodnocení.

Všude, kde je občanská statečnost praktiková­
na denně jakožto věc zcela samozřejmá, nikoho ani 
nenapadne, aby ji považoval za rezistenci. V tako­
vém případě je opravdu zbytečné mluvit o rezisten­
ci. Ale tak jednoduché to u nás v Německé spolko­
vé republice přece jenom není. Tiibinský teolog 
Ernst Steinbach si jednou postěžoval, jak špatně 
jsme využili možností, které pro budoucnost naše­
ho národa otevřeli účastníci protifašistického od­
boje: ’’Odboj nenalezl svůj skutečný domov v srdci 
národa. Nestali jsme se politickým národem, nýbrž 
si naopak už zase vystačíme se soukromou existen­
cí, která jde ruku v ruce s bizarní abstraktností na­
ší německé politické rutiny.” Toto tvrzení velice 
přesně vystihuje podstatu problému. Zatímco od­
boj /v tradičním smyslu/ je pevně zakotven v práv­
ním vědomí národů, obývajících románské a an­
glosaské státy, a přinejmenším donedávna předsta­
voval stejně integrální součást právního cítění vý­
chodoevropských národů, působí nám odbojový 
čin z 20. července 1944 tak mimořádné potíže, 
protože my máme ke státu jiný vztah. Německý 
konstituční a demokratický právní stát se od roku 
1840 do roku 1930 vyvíjel v cílevědomém odklonu 
od středověkého pojetí práva na odpor. Tomuto 
faktu vděčíme za skutečnost, že jsme stále znovu 
a znovu varováni, abychom nikdy nezapomněli, 
že Třetí říše představuje jev výjimečný, a že je tu­
díž nezbytné za stejně výjimečný považovat i od­
boj, k němuž své odpůrce inspirovala. Vzhledem 
k tomu, že právní stát má nárok na poslušnost ob­
čanů, je toto varování nepochybně opodstatněné. 
Ale zároveň v sobě skrývá dvojí nebezpečí. Jednak 
může způsobit, že se jeho zásluhou ocitne jak sama 
tradice odboje, tak i poučení, jež tato tradice v so­
bě nese, kdesi na periferii pozornosti, a jednak se 
neustálým zdůrazňováním výjimečnosti antifašis- 
tického odboje ukonejší svědomí a kritická bdě- 
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lost občanů. Není náhodou, že v současné státo­
právní literatuře bývá problematika rezistence ve­
směs odbývána jako jev, který lze na naše poměry 
aplikovat v nejlepším případě marginálně.

Tento stav nás nutí k závěru, že je konečně na 
čase zabezpečit právu na rezistenci všedního dne 
adekvátní postavení a funkci v boji proti zneužívá­
ní státní moci a proti jejím přehmatům. Bylo by 
absurdní zastírat, že i tato forma odporu je formou 
opozice, která si za určitých okolností může vyžá­
dat oběti - budou to ovšem oběti, které je jednotli­
vec svému společenství dlužen a jež pro něj co do 
obsahu rozhodně nebudou neúměrné. Rezistence 
tohoto druhu je nedocenitelná především pro roz­
víjení demokratického smýšlení každého občana. 
Neboť takto chápané právo na rezistenci ukazuje 
cestu z fatálního kruhu akce a reakce, z destruktiv­
ních revolt na jedné a podanské ideologie na druhé 
straně, čili nabízí východisko ze současné politické 
situace Německé spolkové republiky. Jedině v na­
pětí mezi poslušností a vzdorem bude svoboda ko­
nečně konkrétní.

1) Pokus německých generálů a nevojenské opozice o 
odstranění Hitlera, jenž vy vrcholil 20. července 1944 
nezdařeným atentátem na H. v jeho hlavním stanu. 
Účastníci této odbojové skupiny byli pozatýkáni a 

zlikvidováni se středověkou krutostí.
2) Odbojová skupina, jejíž jádro tvořilo několik studen­

tů mnichovské university. Po letákové akci ve vesti­
bulu této university v únoru 1943 byli členové Bílé rů- 
že zatčeni a většinou popraveni.

3) Autor má na mysli protestní hnutí, jehož jádrem byla 
v Německé spolkové republice (stejně jako ve Fran­
cii, v USA a v dalších zemích) studentská opozice 
(Apo = Ausserparlamentarische Oposition). Před­
mětem protestu byla zejména vietnamská válka a ro­
le USA v ní, přijetí tzv. zákonů o mimořádném stavu 
v bonnském parlamentu a styky Německé spolkové 
republiky s diktátorskými režimy. Obecně se toto 
hnutí obracelo proti konsumní společnosti, jejímž 
základním principem je „výkon”. V dalších letech 
byla převážná část sympatisantů a aktivistů Apo zís­
kána pro myšlenku reforem (nemalou zásluhu na 
tom měla Brandtova linie v SPD). Extremisté, nes­
pokojení s tím, že Apo nedosáhla svých cílů, přechá­
zeli postupně k teroristické aktivitě, jejímž vyvrchole­
ním byly pumové atentáty, vraždy a únosy v sedmde­
sátých letech.

4) § 20, čl. 1 ústavy NSR dejinuje tuto zemi jako „de­
mokratický a sociální spolkový stát”. Zmíněný člá­
nek 4 téhož paragrafu zní: „Proti každému, kdo by 
usiloval toto zřízení odstranit, mají všichni Němci 
právo na rezistenci, pokud neexistují jiné možnos­
ti”.

LITERATURA

Naděžda

Po krátkém pobytu v Tbilisi jsem pokračo­
val v cestě do hlavního města Azerbajdžánu Ba­
ku, střediska ruského naftového průmyslu. Měl 
jsem v úmyslu zůstat jen týden, protože mne 
pak čekala několikatisícikilometrová cesta na­
příč sovětskou střední Asií. Strávil jsem však v 
Baku téměř tři týdny, částečně proto, že mě 
město nadchlo, a také proto, že jsem se zamilo­
val a ocitl se ve složité osobní situaci.

Začalo to jako obvykle ve vlaku, což není 
překvapující. Cestování železnicí v Rusku se to­
tiž vyrovná ze společenského hlediska i pokud 
jde o trvání, cestě lodí přes Atlantik. Pro cizin­
ce je to jedna z hlavních příležitostí seznámit 
se s lidmi.

Ještě na nádraží v Tbilisi došlo ve vlaku ke 
krátkému spojení a v lůžkovém vagóně náhle 
zhaslo světlo. Seděl jsem sám ve tmě, když do 
kupé náhle vstoupila mladá žena a za ní štíhlý 
důstojník Rudé armády. Důstojník držel v ruce 
svíčku a tak jsem v mihotavém světle poprvé u- 
viděl Naděždu Smirnovovou. Bylo jí asi pětadva­
cet, byla stejně vysoká jako její společník a její 
štíhlost ještě zdůrazňoval černý kostým. lesklé 
kaštanové vlasy rámovaly nádherný, hrdý, kla­
sický profil. Ten profil byl to první, co jsem z 
ní viděl a dodnes si myslím, že je to nejkrásněj­
ší profil na světě. S vypuklým, téměř nenormál­
ně vysokým čelem a s cizelovanými rty řeckého 
jinocha. Když pootočila hlavu, zjistil jsem, na­
kolik její tvář s profilem kontrastuje. Velké tma­
vé oči s panenkami rozšířenými ve světle svíčky 
vypadaly krátkozrace, takže tvář jakoby se na­
kláněla k vám. Odstup jí to však současně nedo­
voloval, a ten protiklad dodával nelidské doko­
nalosti jejích rysů cosi dojímavého a nostalgic­
kého. Z profilu dělala Naděžda dojem velké dá­
my, její tvář však občas vypadala jako tvář děv­
čátka. Její štíhlá postava a živá gesta připomí­
naly legendární petrohradské baleríny, jež jsem 
nikdy neviděl.
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To vše trvalo jen ně kolik vteřin. Spletli si ku­
pé. Důstojník se zdvořile omluvil, Naděžda ký­
vla hlavou, v mlčenlivém, půvabném omluvném 
gestu. Pak zamířili do vedlejšího kupé. Vyzařo­
vala z nich dvornost a dobré vychování, zcela 
neobvyklé v ponurém proletářském světě. Brzy 
nato se vlak rozjel a já usnul s pocitem bolestné 
nostalgie a provinilosti za zkaženou buržoasii, 
jejíž ženy mají Naděždinu půvabnou důstoj­
nost, voní parfémem a tráví hodiny ve vaně.

Kyž jsem příštího rána vyšel na chodbičku, 
Naděžda stála u okna před dveřmi svého kupé a 
pozorovala krajinu. Její krása ve mně vyvolala 
jinošskou nesmělost, věděl jsem, že promluvím- 
li, bude to znít nešikovně a falešně. Zbaběle jsem 
se sám sobě vymlouval, že je tu přece ten rudo- 
armějský důstojník. Stáli jsme tak vedle sebe pět 
minut a pak se Naděžda vrátila do svého kupé. 
Později se mne ptala, proč jsem se tvářil tak od­
měřeně a v mou nesmělost kategoricky odmítala 
uvěřit.

Šel jsem na snídani do jídelního vozu a Na­
děžda vešla hned po mně. Číšník ukázal na práz­
dné místo naproti mně. Usedla se stejně půvab­
ným tichým kývnutím jako předešlého večera. 
Po chvíli hlubokého zděšení jsem konečně našel 
originální téma k rozhovoru a zeptal jsem se, 
zda jede do Baku /Baku byla jediná a konečná 
stanice našeho vlaku/. ” Ano, ” odpověděla Na­
děžda, ”vy taky?” Tak začal příběh, který mě 
pak po léta pronásledoval.

Okamžitě jsem se do Naděždy Smimovové 
beznadějně zamiloval. Naplňovalo mne nevýslov­
ným štěstím dívat se, jak její ruce poletují nad 
stolem a hlava se sklání nad sklenicí čaje. Mým 
nejsmělejším přáním bylo držet ji za ruku nebo 
pro ni okamžitě zemřít. Bylo mi sedmadvacet a 
znovu jsem se stal obětí romantické úchylky.

Jídelní vůz byl neobyčejně dobře zásoben. 
Člověk si mohl objednat černý chléb, okurky, 
sledě, vodku, čaj a červený kaviár. Objednal jsem 
všechno najednou. Na Kavkaze není podobná 
snídaně nic divného, já však pil vodku v osm rá­
no poprvé v životě. Působila znamenitě. Už na 
Ukrajině jsem se naučil správnému pití vodky. 
Sklenice ohnivé tekutiny se spolkne naráz, pak 
člověk přičichne k režnému chlebu a ukousne 
rychlokvašené okurky. Naděžda nejdřív vypada­
la, jako by mne trochu odsuzovala, pak se usmá­
la a pozorovala mne pobavenýma očima. Náhle 
odhodila vlasy z tváře, odstrčila sklenici s čajem 
a vznesla ke mně sklenku s vodkou. Byl jsem 
nadšen. To gesto bylo jako podpis dohody.

Zůstali jsme v jídelním voze až do oběda, 
ačkoli jsme vypili jen jedinou láhev vodky. S 
nesmírným uspokojením jsem zjistil, že štíhlý 

důstojník zůstal v Tbilisi. Byl to prý ostatně jen 
přítel, který ji doprovodil na nádraží. Dověděl 
jsem se také s překvapením, že pracuje jako úřed­
nice ve vodárně města Baku a vrací se z dovo­
lené, kterou strávila v kavkazských lázních Kis- 
lovodsku. Mluvila plynně francouzský, s melo­
dickým ruským přízvukem, který mi vždy při­
padal jako jediná dovolená deformace francouz­
štiny. Uměla taky trochu německy. Byla přimě­
řeně veselá, spíše pobavená než zábavná, cítil 
jsem v ní rezervovanost dívky z_ dobré rodiny, 
což se jaksi nehodilo k vodárně. Řekl jsem jí to. 
’’Proč?” zeptala se. ”Co byste dělal na mém 
místě?” Přiznal jsem se, že jsem ji považoval za 
herečku Velkého divadla, primabalerinu nebo 
alespoň ženu lidového komisaře. Usmála se tro­
chu ironicky a uzavřela diskusi: ’’Vodárna zajiš­
ťuje daleko klidnější život.”

Tři, čtyři hodiny jsem jí bez přestání vyprá­
věl o Paříži, Vídni, Egyptě, Severním pólu. Od­
povídala zprvu s hraným nezájmem, později však 
její otázky na život v Evropě prozradily vášni­
vou zvědavost a nostalgickou touhu. Znal jsem 
ten zoufalý sen vzdělaných Rusů o světě, do kte­
rého se nikdy nedostanou, bylo mi jí líto a popr­
vé jsem si uvědomil hrůznost režimu, který od- 
tíná svých dvěstě milionů občanů od zbytku pla­
nety. Některé Naděždiny otázky byly inteligen­
tní, jiné však prozrazovaly takovou neznalost a 
naivitu, že se mi hrdá žena před očima měnila v 
nemocné dítě, upoutané na lůžko a dychtivě 
se vyptávající na dětský ples, na který nemůže. 
Kontrast mezi nedosažitelným klasickým profi­
lem a dojemnou tváří se prohluboval.

Z jídelního vozu mne pozvala do svého ku­
pé, kde jsme si až do příjezdu do Baku prohlí­
želi snímky z její dovolené a mé z Evropy přive­
zené knihy. Zničehonic mi ukázala dva pokla­
dy, které se jí podařilo získat díky přítelkyni 
přítelkyně v Kislovodsku: vlněný svetr a semi- 
šové boty z dovozu. Vypadal jsem asi překva­
peně, takže Naděžda zrozpačitěla. Nemohla o- 
dolat pokušení ukázat mi ty zázraky, ale už z 
nich takovou radost neměla. Slíbil jsem jí na 
kolenou, že jí příště přivezu z Evropy všechny 
poklady světa, za což mne po rusku políbila na 
čelo.

Do Baku jsme přijeli za soumraku a já navr­
hl, abychom strávili večer spolu. Dověděl jsem 
se však, že bydlí u tety a tak jsme nejdříve od­
vezli má zavazadla do hotelu Inturist a pak 
jsme jeli k tetě, bydlící v dvoupokojovém by­
tečku. Naděždě patřilo kanape v obývacím po­
koji. Nábytek byl stařičký, teta vyschlá a bez­
barvá, oblečená staromódně a s nesmírnou péčí, 
kolem krku naškrobenou kraječku. Francouz- 
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sky mluvila výborně. Bál jsem se, aby ji nepo- 
děsilo, že se Naděžda vrací v doprovodu nezná­
mého muže, ale nedala na sobě nic znát. Zvěda­
vostí netrpěla. Připravila čaj, zatímco se Naděž­
da převlékala, a za čtvrt hodinu jsme byli zase 
venku, Naděžda v novém svetru a semišových 
botech, které teta komentovala zvoláním: ”Ty 
jsou krásné!” To byla jediná věta pronesená 
s trochou oživení.

Venku se do mne Naděžda zavěsila a začala 
štěbetat jako ptáček, osvobozený z klece. Ptal 
jsem se, co teta dělá. ”Nic, je vdova,” odpově­
děla. Na otázku, co dělal strýc, jsem se dozvě­
děl, že byl za cara konzulem v jedné evropské 
mocnosti. O rodičích Naděžda řekla jen, že ze­
mřeli.

O několik dní později jsem o Naděždině te­
tě vyprávěl jednomu příteli z GPU. Den nato mi 
řekl:

’’Ptal jsem se načalnika. Je to stará špion- 
ka.” Naděždu prý zatím jen sledují.

To vše se událo v roce 1932. Přes některé 
pochybnosti jsem byl stále ještě pravověrný ko­
munista a k ’’soudruhům z GPU” jsem měl asi 
stejný vztah jako loyální britský občan ke Scot­
land Yardu. Druhý nebo třetí den mého pobytu 
v Baku jsem šel nakupovat do Insnabu, obcho­
du vyhrazeného cizincům. Měli jen červený ka­
viár. Ve frontě přede mnou stál vyhublý mladík 
s deformovaným ramenem, mluvící ruský se 
Stejně silným přízvukem jako já. Zatímco nám 
balili porce kaviáru do Pravdy z minulého týd­
ne, dali jsme se do řeči a vyšli jsme společně.

Jmenoval se Paul Werner. Byl malý a neklid­
ný jako králík, s bledou, napjatou tváří dítěte 
z předměstí. Jeho pravé rameno, vyšší než levé, 
vypadalo, jako by neustále chránilo obličej před 
ranami, Mohl být klidně pouličním prodava­
čem novin nebo zeleniny v Berlíně či v Londý­
ně, nebýt těch smutných hnědých očí hrbáčka, 
jejichž klidný, zamyšlený pohled podivně kon­
trastoval s jeho rychlými pohyby a ostrými ry­
sy.

Werner se mi hned zalíbil. Bylo to báječné, 
potkat na konci světa soudruha z komunistické 
strany Německa, mluvícího stejným jazykem, 
dokonce stejnou hantýrkou, s nímž se dalo žer­
tovat, aniž člověk klopýtal o jazykové problé­
my. Ani jsem nevěděl, jak mi to chybí, a jemu 
ještě více než mně. Pracuje prý v Baku už více 
než rok pro odbory, což mě překvapilo. Zeptal 
jsem se ho, co může mít Němec z Lipska spo­
lečného s odbory v Azerbajdžánu. Pokrčil rame­
ny a odpověděl, že jako politického uprchlíka 
ho strana posílala z místa na místo a ted dělá 
referáty o evropském odborovém hnutí. Byl 

jsem sice naivní ale ne natolik, abych tomu u- 
věřil a tak jsem si myslel, že můj nový přítel 
je určitě jedním ze ’’soudruhů z GPU” a odbo­
rářská činnost je jen krytí. Pozval jsem ho na 
vodku a bavili jsme se až do mé schůzky s Na­
děždou. Prosil jsem ho o radu, jak získat infor­
mace pro kapitolu o zahraniční špionáži v Ba­
ku, pro knihu, kterou píši. Skoro se lekl, a řekl, 
že bych udělal lip, kdybych toho nechal. Vy­
světlil jsem mu, že to téma považuji za důleži­
té z politického hlediska. Kapitalistický tisk vy­
týká Sovětskému svazu nedůvěru k cizincům, 
komplikované vízové procedury a nejrůznější 
bezpečnostní opatření. Chtěl jsem dokázat, že 
to vše je oprávněné, že sabotáže a špionáž sku­
tečně existují. Baku jako naftové středisko blíz­
ko tureckých a perských hranic je ideální místo 
pro špionážní zápletku. Chtěl jsem najít jeden 
nebo dva příklady, abych svou teorii doložil.

Werner byl skeptický a tak jsem mu řekl, že 
půjdu přímo ke zdroji, na GPU, a požádám o 
materiály. Prskl: ”Jak dlouho jsi v Sovětském 
svazu? Šest měsíců? A to ještě nevíš, že na GPU 
se člověk nechodí ptát, nýbrž jen odpovídat? 
Du bist verruckt! Vyhodí tě, a navíc budeš mít 
těžkosti ve straně!”

Dohodli jsme, že spolu zítra půjdeme na 
oběd. Jako odborový pracovník měl Werner po­
dezřele mnoho volného času.

Druhého dne ráno jsem se vypravil na ústře­
dí GPU, do impozantní budovy v Bělygorodě, 
moderní evropské čtvrti Baku. Nálada uvnitř bu­
dovy ve mně nevyvolala žádné zvláštní pocity. 
Lidé ve frontě u vchodu vypadali stejně uboze a 
zasmušile jako v kterékoli jiné frontě v Rusku. 
Pokud byli zoufalí nebo vylekaní, nebylo to na 
nich znát. Kromě mne měli všichni v ruce před­
volání, které Komendant u vchodu orazítkoval 
a zaznamenal hodinu a minutu jejich příchodu. 
Neměl jsem v ruce žádný papír a tak se mne Ko­
mendant zeptal, co tam pohledávám. Ukázal 
jsem mu doporučení Kominterny a požádal o 
přijetí u ’’soudruha, zabývajícího se špionáží”. 
Zeptal se, proč. Odpověděl jsem, že mu to ne­
mohu říci. ’’Tomu se říká hospodářské odděle­
ní,” řekl.

Komendant kamsi zavolal a nařídil mi čekat. 
Po půl hodině mne stráž v uniformě doprovo­
dila výtahem a po dlouhých chodbách do jaké­
si kanceláře, malé místnosti se stolem a třemi 
židlemi. U stolu seděl důstojník s oholenou hla­
vou. Bez stínu úsměvu mne vyzval, abych se po­
sadil a vysvětlil mu, oč jde. Choval se ke mně s 
ledovou zdvořilostí. Ukázal jsem na doklady a 
vysvětlil důvod své návštěvy. Studoval doklady 
nesmírně pečlivě několik minut, některé si pro­
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hlížel dva nebo třikrát, jako by se je chtěl nau­
čit nazpamět. Pak mi řekl s bezvýrazným pohle­
dem: ’’Podobné informace nedáváme, občane.” 
To ’’občane ’, místo ’’soudruhu” mne rozladilo. 
Zopakoval jsem mu stejné argumenty, jako před­
tím Wernerovi. Mezitím někdo zaklepal. Vešel 
jiný důstojník, zasalutoval a položil na stůl sva­
zek dopisů. Při čekání na podpisy si mne pro­
hlížel s pobaveným úsměvem. Byl velký, štíhlý, 
s pěknou opálenou tváří. Důstojník za stolem, 
s vyholenou hlavou, bezvýraznýma očima, v uni­
formě z hrubé látky, vypadal ve srovnání s ním 
jako by patřil k jiné primitivní rase, jako nean- 
drtálský byrokrat. Mé papíry si předtím prohlí­
žel nesmírně pečlivě, zatímco dopisy ted pode­
pisoval se zjevnou nedbalostí. Stojící důstojník 
sebral podepsané listiny, zasalutoval a odešel. 
Ten za stolem se obrátil ke mně a řekl: ’’Pro­
mluvím o vaší žádosti s kolegy. Výsledek vám 
oznámím.” Zeptal jsem se, zda mám přijít zno­
vu. ”To je zbytečné,” řekl. ’’Vyčkejte, až vás 
vyrozumíme.” Odešel jsem a žádné vyrozumění 
jsem nikdy nedostal. Jakživ jsem už do žádné 
budovy GPU nevkročil, ani v Baku ani jinde, ale 
tichá scéna mezi dvěma důstojníky ve mně za- 
nachala hluboký dojem. O několik dní později 
mi Werner vysvětlil, proč. Když jsem mu vyprá­
věl o své návštěvě na GPU, rozesmál se jako dítě 
a pak řekl: ’’Sehráli s tebou obvyklou hru. Ten 
u stolu byl podřízený, kdežto elegantní důstoj­
ník byl načalnik, který si tě chtěl v klidu pro­
hlédnout.” Ta scéna se mi tak živě vryla do pa­
měti, že jsem se ji po šesti letech bez nejmenší 
námahy znova vyvolal a popsal ve Tmě o poled- 
nách, kde se oba důstoníci jmenují Ivanov a 
Gletkin.

Při dalším setkání jsem Wernerovi řekl, že 
jsem si jist, že pracuje pro ’’soudruhy” z GPU. 
Viděl, že zapírání by bylo k ničemu, a tak mi 
svěřil, že dostal za úkol mne sledovat. Po dvou 
dnech byl však rozkaz zrušen, protože přišly mé 
materiály z Moskvy. Načalnik mu oznámil:”Váš 
přítel je v pořádku. Nemusíme se o něj starat.”

Ta důvěra mne potěšila, a Wernera neméně. 
Příšerně se nudil a cítil fyzickou potřebu mlu­
vit s někým zcela otevřeně. Během dvou dnů mi 
vysypal svůj životní příběh. Příběh malého Loe- 
wyho z Tmy o polednách.

Narodil se v Lipsku, v dělnické rodině. Byl 
směsí kluka z ulice a snivého knihomola s něž­
nýma očima. Stal se členem Ligy komunistické 
mládeže a pak vstoupil do strany. Když strana 
potřebovala zbraně pro boj s nacisty, zúčastnil 
se akce, po které musel opustit Německo. Rok 
se potuloval po Francii a Belgii. Živil se jednou 
tím, co ukradl, nebo zas chytal toulavé kočky a 

jejich kůži měnil za chléb a tabák. Konečně se 
mu podařilo navázat kontakt s aparátem strany, 
který ho pak posílal plnit různé tajné úkoly. 
Posledním z nich byla likvidace člena aparátu, 
který zradil. Werner vyprávěl o té vraždě bez 
výčitek, avšak s rozpaky. Bylo vidět, že cítí po­
třebu o tom mluvit. Chvílemi se vyhýbal mému 
pohledu, pak se mi zas tázavě díval přímo do 
očí, aby zjistil, jak reaguji. Když skončil, zeptal 
jsem se, zda se mu o tom někdy zdálo. Odpově­
děl, že ne. Jeho jediná noční můra byly zabité 
kočky. Po likvidaci muže z aparátu byl Werner 
poslán do Sovětského svazu, kde získal azyl ja­
ko politický uprchlík a dostal práci v GPU. 
Neřekl mi přesně, o jakou práci šlo a já se ne­
ptal. . .

Werner se chtěl seznámit s Naděždou. Už se 
nepamatuji, zda mne o to požádal nebo jsem 
mu to sám nabídl. Navrhl, abychom předstírali, 
že se známe z Německa. Odmítl jsem s odůvod­
něním, že se na mně každá lež okamžitě pozná, 
ale nemohli jsme samozřejmě Naděždě říci, kde 
Werner pracuje. To by bylo narušení stranické 
disciplíny, hraničící se zradou, a já v té době 
nebyl absolutně schopný něčeho podobného.

Sešli jsme se na obědě v jedné ze dvou res­
taurací ’’volného trhu”, což byl název, který 
odlišoval tyto podniky od závodních jídelen. Co­
si takového ještě existovalo a bylo tolerováno, 
všichni však ty restaurace považovali za nechval­
ně proslulá místa, navštěvovaná jen cizinci a 
příživníky, kteří si ještě nevšimli, že NEP skon­
čil. V každém městě byly jedna nebo dvě tako­
vé restaurace. Nejznámější byl moskevský Me­
tropol. Všeobecně se vědělo, že každé slovo v 
těchto restauracích pronesené je o hodinu poz­
ději zapsáno do análů GPU. Byla to však jediná 
místa, kde se dalo za horentní sumy získat po­
měrně slušné jídlo a pití v téměř předrevoluční 
atmosféře, s usmívajícími se číšníky a za do­
provodu cikánského orchestru. To působilo tak 
přitažlivě, že tu bylo stále plno, přestože to by­
la místa nebezpečná a smutně proslulá.

Přes šašlyk, víno a cikány se oběd nevyvedl. 
Naděžda nechtěla vůbec přijít. Zpočátku do­
konce hrdě odmítla mé pozvání, ale zvědavostí 
se lesknoucí oči ji zradily. Kdykoli jsem viděl, 
jak se za klasickým profilem objevuje malá hol­
čička, sevřelo se mi srdce lítostí. Byl bych bý­
val skoro radši, kdyby zůstala hrdá a nedotknu­
telná. Držet v náručí řeckou bohyni, což mi by­
lo v poslední době několikrát povoleno, bylo 
rouhačství, a já náhle zjistil, že potřeba zbožňo­
vat ve mně vítězí nad touhou.

Oběd byl smutný. Ani si nevzala nový sve­
tr a boty. Když procházela v černém kostýmu 
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ke stolu, kde jsme na ni s Wernerem čekali, celá 
restaurace zmlkla. Kývla nám na pozdrav pů­
vabným gestem, které jsem tak dobře znal. 
Ucítil jsem však, že Wernera od prvního oka­
mžiku nenáviděla.

Nevzpomínám si, zda jsem Naděždě svěřil, 
že jsem ve straně. Pokud ne, pochopila to sama. 
O Wernerovi jsem řekl, že pracuje v odborech a 
že jsme se seznámili náhodou. Hned jsem poz­
nal, že to byla chyba svést ty dva dohromady. 
Žili jsem sice s Wernerem ve dvou různých svě­
tech, ale existovala mezi námi jistá intimita. Zpr­
vu jsem si myslel, že Naděžda žárlí právě na ni, 
pak jsem však pochopil, že má strach a že nedů­
věra k Wernerovi zahrnuje automaticky i mne. 
Zmocnil se mne pocit nenapravitelné a nevy­
hnutelné katastrofy.

Viděl jsem už Naděždu vyděšenou, když 
jsme byli poprvé sami v mém pokoji a ona se 
náhle polekala jakéhosi mého náhodného po­
hybu. Bála se, jako se bojí odvážní. Maličko 
zvedla hlavu a nehybně čekala, kdy sekyra do­
padne. Tenkrát v mém pokoji jsem jí řekl napůl 
vážně, že mi připomíná Marii Antoinettu pod 
gillotinou. Ted, u stolku v restauraci jsem znovu 
zahlédl tu nehybnost a zvednutou hlavu. Ani 
jednou se neusmála, byla zdvořilá, chladná, za­
halená v mlčení.

Snažil jsem se uchlácholit své zoufalství ví­
nem. Při druhé láhvi napětí trochu povolilo, ale 
jen na povrchu. Navíc jsem zjistil, že Wernerova 
nesmělost, kterou jsem zprvu považoval za dů­
sledek Naděždiny krásy, byla ve skutečnosti vy­
volána komplexem sociální méněcenosti. Ve 
straně byla samozřejmě dělnická třída nadřaze­
na buržoasii, ale tady byl v menšině, se svým 
nešikovným používáním vidličky a nože, a ani 
marxismus nebyl dostatečnou náplastí. Já jsem 
si navíc připadal provinile vůči proletariátu, 
který tak dokonale reprezentoval Werner, se 
všemi obětmi, přinesenými straně, o nichž jsem 
já, buržoasní intelektuál, směl leda snít. Nemo­
hl jsem Naděždu nijak uklidnit, a tak se mi čím 
dál víc vzdalovala. Dokázal jsem však alespoň 
zpříjemnit oběd Wernerovi zdůrazněním intim­
ního vztahu a solidarity, které mezi námi pano­
valy. Naděždino chování měl chápat jako aris­
tokratickou aroganci. V každém trojúhelníku 
je základna a osamělý vrchol. Naděžda se po­
stupně stávala vrcholem stále osamělejším.

Připadalo mi, že nemám na vybranou. Jed­
nal jsem automaticky, bez přemýšlení Ale po­
dobná výmluva platí pro každou zradu. Člověk 
se nerozhodne ke zradě v určitém okamžiku, 
nýbrž stává se zrádcem postupně.

Po tom obědě se mi Naděžda po celý týden 
vyhýbala. Pak jsem se náhodou setkali na ulici 
a všechno bylo zase jako dřív - na povrchu. Ve 
skutečnosti nic není nikdy ’’jako dřív” Nevy­
světlila, proč se mi vyhýbala, a já se na nic ne­
ptal.

Jednoho dne jsem si šel na poštu vyzved­
nout korespondenci. Naděžda byla se mnou. 
Čekal mě telegram z Berlína, asi tohoto znění: 
’’Stokholm a Madrid v pořádku. Curych a Var­
šava nejisté. Pošelte rychle materiály a oznamte, 
kam jedete dále.” Karl Dunker z mé agentury 
mě informoval o osudu mých článků v zahranič­
ním tisku. Ale nezasvěcenému oku mohl text 
připadat podezřelý.

Strčil jsem telegram do kapsy. Naděžda šla 
se mnou zpět jako obvykle, ruku v mé kapse a 
prsty propletené s mými. Před její kanceláří 
jsme se rozloučili. Když jsem přišel domů, tele­
gram v kapse nebyl.

Mohl samozřejmě vypadnout, ale to bylo 
nepravděpodobné. Nemohl jsem pro tu ztrátu 
najít žádné rozumné vysvětlení. Kdybych byl 
více přemýšlel, byl bych už tenkrát na něco při­
šel a nemusel bych posledních dvacet let tolik 
trpět výčitkami svědomí.

Tenkrát jsem však nalezl jen dvě možná vy- 
světelní. Bud Naděžda pracovala pro GPU a ce­
lé její chování byla jenom hra. Nebyl bych jí to 
měl za zlé, byl jsem na straně GPU a GPU byla 
na mé straně. Cenzura GPU však četla všechnu 
mou poštu zcela oficiálně, takže bylo zbytečné, 
aby mi ji Naděžda kradla.

Pokud byla naopak cizí agentkou, což byla 
hypotéza zcela nesmyslná, neviděl jsem nejmen- 
ší důvod, proč by se nějaká cizí mocnost měla 
zajímat o korespondenci pana Koestlera. Zkrát­
ka, bylo to absurdní. Nakonec jsem všechno ře­
kl Wernerovi.

Udávání je základní úkol každého člena 
strany a zkouška jeho věrnosti. V době velkých 
čistek udávaly ženy své muže a děti musely po­
depisovat veřejná prohlášení, v nichž žádaly, 
aby jejich otcové byli oběšeni. Udávání je epi­
demie a hlavní metoda používaná stranou v 
bakteriologické válce proti lidskosti.

Za sedm let svého členství ve straně jsem u- 
dal jen jediného člověka. Byla to však právě Na­
děžda, bytost pro mne v té době na světě nej­
dražší. Byl bych za ni dal život, zatímco stranu 
jsem rád neměl. Naopak, vyvolávala ve mně po­
chybnosti, okamžiky zoufalství. Patřil jsem jí 
však stejně jako mně patří mé vlastní ruce a 
vnitřnosti. Nebyl to vztah, nýbrž totožnost.

Polehčující okolnosti, které jsem si pak ne­
ustále opakoval, byly, že jsem Wernerovi zdů­
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raznil, že mi telegram mohl vypadnout z kapsy; 
že Werner nevypadal, jako by to bral vážně; že 
by se na celou věc stejně přišlo. Navíc jsem si 
tenkrát nedokázal představit, že podobné udá­
ní bude stačit, aby se o tři roky později Naděž- 
din osud změnil v osud Marie Antoinetty.

Vysvětlení, které jsem našel později, je na 
celém příběhu nejnesnesitelnější. Naděžda se 
mne nikdy neptala na nic z mého soukromého 
života. Jako by ji zajímaly jen Paříž a Berlín, 
Jordán a Nil. Ve své zaslepenosti jsem ani ne­
pomyslel na to, že každou ženu spaluje zvěda­
vost na život jejího milence. Naděžda, ta nád­
herná balerína s hrdým profilem, byla příliš 
hrdá, aby se na cokoli ptala. To smutné, uvěz­
něné dítě, ukradlo telegram, aby zjistilo, zda 
přišel od milenky nebo od ženy z nějaké vzdá­
lené a jiskřivé Paříže nebo Berlína. Udal jsem 
dítě.

Jednoho dne se mne Werner zeptal, proč ne­
vezmu Naděždu s sebou do Střední Asie. Ofi­
ciálně by mohla být mou překladatelkou a mo­
hli bychom si udělat krásný výlet.

Návrh zřejmě pocházel od Wernerových 
nadřízených a dal se vysvětlit dvojím způsobem. 
Bud1 chtělo GPU Naděždu použít, aby mne sle­
dovala. Navrhl jsem jí však už dřív, aby se mnou 
jela, a ona stále odmítala. Kdyby to byl příkaz 
GPU, byla by souhlasila. Nebo naopak chtěli, 
abych já sledoval ji. Řekl jsem Wernerovi otev­
řeně, že se domnívám, že právě to je účel jeho 
návrhu. Odpověděl mi, s vážností u něho ne­
obvyklou: ’’Pokud je v pořádku, jak si myslíš, 
mohl bys jí tím velmi prospět.” Měl samozřej­
mě pravdu.

Před odjezdem jsem Naděždu znovu požá­
dal, aby jela se mnou, a slíbil jsem jí ’’komandi- 
rovku”. S ironickým úsměvem se zeptala, od 
koho. ”Od Inturistu”, odpověděl jsem tak při­
rozeně, že se na mne chvilku nevěřícně dívala. 
Překladatelé Inturistu spolupracovali samozřej­
mě všichni s GPU, ale to jsem mohl nevědět. Po 
chvilce váhání pohodila hlavou dozadu, s tvr­
dým a definitivním: Ne. Hned nato mi vesele 
navrhla, abychom šli na večeři do restaurace 
Volného trhu”. Připomněl jsem jí, že to místo 

neměla ráda. Odpověděla jediným slovem: Ni- 
čevo.

Řekl jsem Wernerovi o jejím odmítnutí. 
Odpověděl: ”Byl jsi zvážen a shledán lehkým.” 
Pak se zeptal: ’’Proč jí neporadíš, aby se přestě­
hovala?” A vysvětlil mi, že když se nepříliš dů­
ležitá osoba přestěhuje z jedné oblasti SSSR do 
druhé, přetížená GPU se nenamáhá, aby ji sle­
dovala. Bylo nemožné sledovat stopy všech po­
dezřelých individuí v zemi, kde se lidé stěhují 

v miliónech. Kdybych Naděždu přesvědčil, aby 
opustila svou nebezpečnou tetu a přestěhovala 
se třeba do Leningradu, kde měla přátele, mo­
hla by se zachránit. Pokud však zůstane v Baku, 
dříve nebo později to s ní špatně dopadne.

Tímhle návrhem mi Wemer prokázal, že vě­
ří v Naděždinu nevinnost a chce jí pomoci. Mož­
ná, že dokonce nepovažoval historii s telegra­
mem za tak důležitou, aby ji sdělil svým nadří­
zeným. Učinil-li tak nebo ne, se už tak jako tak 
nidky nedovím.

Má loď měla odplout před půlnocí, ale měla 
jako obvykle zpoždění. Ještě ve čtyři hodiny rá­
no jsme chodili s Naděždou po nábřeží. Jemný 
černý sníh bez ustání padal z vysokých nafto­
vých věží a obrovských komínů rafinérií nad 
městem. Už tři hodiny pršelo a Naděžda měla 
vlasy úplně mokré. To jí však nevadilo tolik, ja­
ko zápach nafty, který pronikal do vlasů spolu 
s deštěm. Šampon v Řusku neexistoval a před­
stava, jak si Naděžda myje své krásné vlasy jád­
rovým mýdlem, mne naplňovala lítostí.

Rozloučil jsem se s Wernerem v hotelu, aby­
chom mohli být s Naděždou sami. Po celé hodi­
ny jsme vedli stejný rozhovor. Říkal jsem Na­
děždě, že by bylo lepší, kdyby si našla práci v 
Leningradě. Ptala se, proč, a já jen odpovídal: 
’’Protože. . . ” Opakovala svou otázku a já svou 
odpověď. Víc jsem jí říci nemohl. Moje ruština 
nebyla ostatně příliš bohatá, a její francouzšti­
na právě tak. Co jsme si nedokázali povědět, by 
zaplnilo celou knihu.

Domluvili jsme se, že si budeme psát, a že 
se, až moje cestování skončí, vrátím do Baku. 
Nevěřili jsme tomu ani jeden ani druhý. Nábře­
ží bylo liduprázdné, jen čas od času tu prošla 
hlídka Rudé armády. Ostatní cestující se už na­
lodili a klidně spali. Chodili jsme tam a zpět v 
drobném dešti a zápachu nafty. Svíral jsem její 
chladné prsty v kapse pláště a každá minuta 
prodlužovala má muka. Začínali jsme vždycky 
od začátku. ’’Proč mi radíš, abych se přestěho­
vala do Leningradu?” Ještě nikdy takhle nena- 
léhala. A já neměl co bych dodal.

Ve tmě se v Naděždině tváři náhle objevil 
stejný výraz jako kdysi, před věčností tří tý­
dnů, výraz hrdé čistoty a nedosažitelnosti. Ne­
měli jsme si už co říci. Její ruka se v mé kapse 
stala mrtvým předmětem, zástavou ze slušnosti.

Čekal jsem na osvobozující sirénu parníku 
jako čeká odsouzenec k smrti, až podtrhnou 
stoličku. Konečně se siréna rozezněla. Vykročili 
jsme pomalu k můstku, a pak jsme se zastavili. 
Chtěl jsem jí políbit, ale nemohl jsem. Byla ne­
hybná. Sklonila hlavu, z vlasů jí stékaly pramín­
ky, podívala se na své nové semišové botky. ”A 

117



je po nich,” řekla. To byla poslední slova, která 
jsem od ní slyšel.

Přešel jsem můstek a vstoupil do vydýchané 
noclehárny, naplněné chrápajícími těly. Z ja­
kýchsi nepochopitelných bezpečnostních dů­
vodů se nesmělo zůstávat na palubě. Ani jsem 
Naděždě nemohl naposledy zamávat.

Plavba přes Kaspické moře z Baku do Kras- 
novodska trvá asi dvacet čtyři hodiny. Za celou 
tu dobu jsem se nezvedl z lůžka. Moje počáteč­
ní apatie se přes den změnila ve skutečnou ne­
moc. Bylo to vlastně jen potvrzení mého po­
dezření, že Naděžda byla nemocná a že jsem se 
od ní nakazil.

Byla to kapavka. Přijal jsem tu zprávu bez 
překvapení, s bolavou něžností k osamělé štíhlé 
dívce, která zůstala v Baku na nábřeží. Byl jsem 
uprostřed Kaspického moře tak nešťastný, že 
jsem hýčkal nemoc, získanou od milenky. Od 
doby, co existují antibiotika, je ta choroba té­
měř bezvýznamná, ale v Rusku byla hygiena v 
té době na velice nízké úrovni a tak se kapavka 
šířila jako epidemie. Muži, kteří se léčili včas, se 
jí zbavili po dvou, třech týdnech, se ženami to 
však bylo horší. Věděl jsem, že Naděžda měla 
přede mnou milence, že však musela být podro­
bena i tomuto ponížení mi připadalo pro její 
osud příznačné.

Váhal jsem, zda mám o nemoci mluvit na 
těchto stránkách. Myslím však, že na tolik vyja­
dřuje ponížení lidskosti, zničení úcty k člověku 
a jedovatost vztahů typických pro tu dobu a 
místo, že by bylo zkreslením ji zamlčet.

Na své dopisy Naděždě jsem nikdy nedostal 
odpověd. Ani nevím, zda je dostala. GPU má své 
rozmary, jako bohové. O Naděždějsem už nikdy 
neslyšel. Ani o Wernerovi.

Za velkých čistek byli všichni němečtí ko­
munisté v Rusku až na vzácné výjimky zatčeni 
a likvidováni nebo vydáni Gestapu. Za války 
potkal podobný osud povolžské Němce a ně­
meckou menšinu na Ukrajině. Naděje, že by 
Werner tohle všechno přežil, je skutečně mini­
mální.

Pokud byla Naděžda ztracena, zůstala v Ba­
ku. Jestliže se včas přestěhovala, mohla přežít. 
Rád bych tomu věřil a občas se snažím předsta­
vit si ji, jak klidně žije v Moskvě nebo v Lenin­
gradě. Nedaří se mi to však. Pokaždé si vzpome­
nu na scénu z restaurace, když odmítla lhát, tře­
ba i úsměvem určeným Wernerovi, a jen nehyb­
ně seděla s hrdě vztyčenou hlavou. Byla z těch, 
o nichž Korán říká, že nesou svůj osud přiváza­
ný kolem krku.

Řekl jsem, že po Naděždě jsem už nikoho 

Bývalý revolucionář se v kritickém období 
po rozchodu s komunismem stává vyvržencem 
ze strany vyvržených a prožívá cosi, co se dá 
srovnat s nocí duše mystiků. Nezadržitelně ho 
přitahuje náboženství nebo krajně pravicová po­
litická pozice. Jedině ti z mých přátel, ať už u- 
mělci nebo vědci, kteří měli zájem ještě o něco 
jiného, co jim zajišťovalo těžiště a nezávislý cíl, 
dokázali odolat tomu pokušení a uchovat si in­
telektuální a citovou rovnováhu.

Když jsem se začátkem roku 1938 vrátil do 
Paříže, měl jsem v ruce vzácný dokument, smlou­
vu s londýnským nakladatelem Jonathanem Cá­
pem na vydání mého prvního románu The Gla­
diators. Dostal jsem zálohu, a ta mi umožnila za 
šest měsíců sparťanského života dopsat knihu, 
kterou jsem předtím musel tolikrát přerušit pro 
nedostatek peněz nebo pod tlakem politických 
okolností. Dokončil jsem ji teprve v červenci 
1938, ačkoli jsem ji začal psát už v roce 1934.

Po každém více či méně dramatickém pře­
rušení práce mi návrat do prvního století před 
Kristem přinášel mír duše. V období mého roz­
chodu s komunismem to byla léčba prací, dodá­
vající mi pocit kontinuity, který mi pomohl pře­
konat období vnější samoty a vnitřní prázdno­
ty. Dříve jsem se považoval za služebníka Velké 
Věci a to, co jsem psal, byl výraz mé služby. Ny­
ní jsem se začal považovat za profesionálního 
spisovatele a to, co jsem psal, jsem chápal jako 
cíl o sobě.

Jakmile jsem dokončil Gladiátory, pustil 
jsem se do Tmy o polednách.

Román měl podle mé synopse pro naklada­
tele pojednávat o lidech ve vězení v totalitním 
státě. Pět či šest odsouzenců k smrti v něm ana­
lyzuje svůj život. Zjišťují, že jsou vinni. Nebyli 
však odsouzeni za svá skutečná provinění, nýbrž 
za zločiny zcela imaginární. Všichni dali totiž v 
životě přednost zájmům lidského rodu před záj­
mem člověka, obětovali prostředky cílům a mo­
rálku záměrům. Ted musí zemřít, protože Velká 
Věc si žádá jejich smrt, a jejich kati jsou muži, 
usilující o stejné cíle. Román se měl jmenovat
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neudal, ani když jsem byl ještě komunista, ani 
později, když jsem se stal antikomunistou. Co 
se mi přihodilo v Baku ze mne udělalo špatného 
komunistu i špatného antikomunistu, takže jsem 
se stal lidštějším. Kdybych byl katolík, spatřo­
val bych nejspíš ve své zradě Naděždy dialekti­
ku boží prozřetelnosti, a to by mne utěšilo. Sko­
da, že nejsem katolík.

TMA O POLEDNÁCH



Začarovaný kruh.
Na začátku jsem o ději nic nevěděl, viděl 

jsem v duchu jen jedinou postavu, člena staré 
gardy bolševiků. Přemýšel jako Nikolaj Bucha- 
rin, vypadal jako směs Trockého a Radka. Vy­
vstával přede mnou jasnější než přelud. Malý, 
podsaditý, se špičatou bradkou, neustále otíra­
jící svůj cvikr o rukáv, na pochodu po cele, tam 
a zpět. Hledal jsem pro něj jméno a napadl mne 
Rubašov, aniž jsem věděl, proč. Líbila se mi však 
příbuznost se slovem rubaška. Ve skutečnosti 
byl Nikolaj Salomonovič Rubašov ředitelem pa­
lestinských levicových novin Davar, což se mi 
však dávno vykouřilo z hlavy. Jméno po otci, 
Salomonovič, dělalo z mého hrdiny Žida, aniž 
jsem si to uvědomil.

Začátek vyplynul docela přirozeně. Ruba­
šov spí a zrovna se mu zdá o jeho posledním zat­
čení v nepřátelské zemi, když ho přicházejí zat­
knout jeho vlastní přátelé. Hrdina, dosud otu­
pený spánkem, nemůže pochopit, který ze dvou 
nepřátelských diktátorů ho zatýká tentokrát. Je 
zvláštní, že symbolická konstatace základní po­
dobnosti obou totalitních režimů, opakující se 
jako leitmotiv na posledních stránkách, mi vy­
klouzla z pera v období, kdy bych byl ještě s 
pohoršením odmítl jakékoli srovnání mezi Sta­
linovým Ruskem a Hitlerovým Německem.

Po této první scéně jsem se už nemusel o 
nic starat. Vzpomínky posledních sedmi let, 
uzavřené pod pokličkou, vyzrály a projevily svou 
skutečnou podstatu a barvu. Naděžda, malý 
Werner a řada episod, gest a vět, které vnitřní 
cenzura po celá léta věznila v podvědomí, vy- 
plouvaly napovrch. Nedělal jsem si starosti, jak 
se kniha rozvine. Cekal jsem na to se směsí stra­
chu a zvědavosti. Věděl jsem na příklad, že na 
konci se Rubašov zhroutí a přizná se ke svým 
imaginárním zločinům. Zatím jsem však tušil jen 
vzdáleně, proč to dělá. Motivy jeho doznání vy­
plývaly jeden za druhým z výslechů dvou mi­
strovských vyšetřovatelů, Ivanova a Gletkina. 
Otázky a odpovědi jejich dialogu byly předur­
čeny duchovní atmosférou uzavřeného prostoru. 
Nebyly vymyšleny, nýbrž odvozeny, v téměř 
matematickém podvědomém procesu, v tvrdém 
logickém rámci, svírajícím obžalovaného a ža­
lobce, kata a oběť. Podle pravidel hry nemohl 
nikdo z nich mluvit ani jednat jinak.

Západní veřejnosti, která nevěděla nic o so- 
sovětském systému a jeho pravidlech, se jevila 
doznání v procesech jako velká záhada naší do­
by. Jak to, že staří bolševici, hrdinové revolu­
ce, kteří stáli tak často tváří v tvář smrti, že si 
říkali "podmíněně mrtví”, se přiznávali k ab­
surdním výmyslům, při nichž vstávaly vlasy na 

hlavě? Vyloučíme-li ty, kteří se prostě snažili 
zachránit vlastní krk, jako třeba Radek, byli du­
ševně zlomení, jako Zinověv, nebo se snažili za­
chránit rodinu, jako Kameněv, zbožňující prý 
svého syna, zbývá pořád tvrdé jádro, Bucharin, 
Pjatakov, Mračkovskij, Smirnov a asi tucet dal­
ších, kteří měli za sebou třiceti - čtyřicetiletou 
revoluční minulost, strávili nejeden rok ve vy­
hnanství na Sibiři a byli veterány carských věz­
nic. Jejich naprosté zhroucení v procesech bylo 
zcela nevysvětlitelné. Rubašov měl zastupovat 
právě to tvrdé jádro.

Vysvětlení, vyplývající z románu, bylo poz­
ději nazváno ’’teorií Rubašovova doznání” a 
stalo se předmětem polemiky, jíž jsem se nezú­
častnil. V této autobiografii, psané o patnáct 
let později, bych rád uvedl několik poznámek o 
historické autenticitě románu.

Metoda výlsechů GPU, spočívající v tom, že 
se obžalovanému znemožní spánek tím, že je 
vyslýchán postupně několika vyšetřovateli, že 
ho přinutí stát několik dnů na místě bez hnutí, 
že mu svítí do očí oslepujícími lampami, že mu 
vyhrožují popravou bez procesu, nebude-li vy­
povídat, že se střídá ’’jemné” zacházení s ’’tvr­
dým”, to vše bylo později potvrzeno svědky. K 
ústřednímu problému, totiž ke způsobu uvažo­
vání, který dovedl jistý druh obžalovaných k 
tomu, že přiznávali věci zcela absurdní, musím 
uvést dva delší citáty. První je jedno z klíčo­
vých míst románu, druhý přesný popis výslechu 
jednoho z hlavních obžalovaných v prvním mo­
skevském procesu, zveřejněný teprve nedávno.

Z románu uvedu pasáž, v níž Gletkin vyslý­
chá Rubášová, který tvrdí, že nikdy neměl kon- 
trarevoluční úmysly a vždy jednal podle svého 
nejlepšího svědomí. Gletkin mu odpovídá citá­
tem z Rubašovova vlastního článku:

’’Otázka subjektivního svědomí je pro nás 
bez významu. Kdo se mýlí, musí pykat, kdo má 
pravdu, tomu bude odpuštěno. Taková je naše 
víra.”

V následujícím slovním souboji Gletkin stá­
le používá Rubašovových vlastních slov, takže 
Rubašov je bezmocný.

A když je konečně Rubašov fyzicky i dušev­
ně zcela vyčerpán, Gletkin vytasí poslední argu­
ment:
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(viz 150 000 SLOV č.l a 2)

Tajné archivy, o nichž Gletkin tak útěšně 
mluví, zatím ještě zveřejněny nebyly. Jisté in­
formace však přece jen pronikly na veřejnost. 
Ocituji zde jen jediné svědectví, v němž generál



Krivickij popisuje metody, používané při výsle­
ších Mračkovského, jednoho z odsouzených v 
prvním velkém moskevském procesu.

Generál Walter Krivickij byl vedoucím od­
dělení vojenské špionáže pro západní Evropu až 
do roku 1937, kdy se rozhodl zůstat na západě. 
Byl to první případ útěku vysokého důstojníka 
sovětské špionáže v zahraničí. GPU se ho dva­
krát pokusila ve Francii zavraždit. Podařilo se 
jí to teprve potřetí ve Spojených státech, kde 
byla jeho smrt prohlášena za sebevraždu. Gene­
rál Krivickij byl totiž nalezen s prostřelenou 
hlavou v pokoji malého hotelu ve Washingtonu, 
kde nikdy předtím nebydlel. Mnohokrát před­
tím varoval svou rodinu i přátele, aby nevěřili 
na sebevraždu, kdyby byl nalezen mrtvý. V GPU 
dávno existuje přísloví: ’’Zavraždit umí každý 
blbec, ale zařídit to tak, aby to vypadalo jako 
přirozená smrt, dokáže jen umělec.”

Nikdy jsem se s generálem Krivickým neset­
kal. Mí přátelé, kteří ho znali, obdivovali jeho 
odvahu a čestnost. Kniha ”Byl jsem Stalinovým 
agentem” vyšla v roce 1939, já ji však četl tepr­
ve mnohem později, protože po dopsání Tmy 
o polednách jsem se stal na toto téma alergic­
kým. Krivického kniha pravděpodobně nebude 
v nejbližší době znovu vydána, a tak zde ocituji 
některé úryvky:

Nejprve shrnutí problému z kapitoly ’’Proč 
se přiznávali?”

”Jak se získávala doznání?. . . Ohromený 
svět přihlížel, jak se tvůrci sovětského režimu 
kají ze zločinů, jichž se nikdy nemohli dopustit 
a o nichž bylo dokázáno, že to jsou jen grandi­
ózní výmysly. Záhada jejich doznání nepřestala 
překvapovat západní svět. Ti z nás, kdo znali 
stalinský mechanismus zevnitř, však nikdy pře­
kvapeni nebyli.

K tomu, že se tito mužové ocitli ve stavu, 
kdy byli ochotní přiznat cokoli, vedly nepo­
chybně různé faktory. Hlavním z nich bylo však 
přesvědčení že to je jediná služba, kterou ještě 
mohou prokázat straně a revoluci. Obětovali 
svou čest a život na obranu Stalinova režimu, 
který už nenáviděli, protože do něj vkládali po­
slední zbytky naděje na lepší svět, jemuž obě­
tovali své mládí. . .”1/

Krivickij poznamenává, že toto vysvětlení 
platí jen pro určitý typ obžalovaných, které já 
nazývám ’’tvrdé jádro”. Dále vypráví, jak pře­
svědčili Mračkovského, aby se doznal:

’’Mračkovskij byl člen strany od roku 1905. 
Byl synem revolucionáře, kterého car poslal do 
vyhnanství na Sibiř. Sám byl několikrát vězněn.

1/ W. G. Krivitzky: I was Stalin’s agent, 1939 

Za občanské války organizoval na Urale armádu 
dobrovolníků, která se vyznamenala v bojích 
proti admirálu Kolčakovi. Už v době Lenina a 
Trockého se stal legendárním hrdinou.

V červnu 1935 byl připraven první moskev­
ský proces. Čtrnáct obžalovaných se už přizna­
lo. Hlavní protagonisté, Zinověv a Kameněv, 
znaly své role nazpaměť. Zbývali však dva, kteří 
tvrdohlavě odmítali se přiznat, Mračkovskij a je­
ho spolupracovník Ivan Smimov, jeden ze za­
kládajících členů strany a velitel páté armády 
za občanské války.

Stalin nechtěl zahájit proces bez nich. Byli 
zpracováváni po měsíce, okusili všech metod 
GPU, podepsat doznání však stále odmítali. Ná­
čelník GPU nečekaně pověřil mého přítele Sluc- 
kého, aby pokračoval ve výsleších a konečně 
zlomil člověka, kterého si právě Sluckij nesmír­
ně vážil. Oba jsme plakali, když mi pak Sluckij 
o výsleších vyprávěl.

’’Začal jsem hladce oholen,” řekl, ”a když 
jsem skončil, měl jsem plnovous. ’

Když ho přivedli poprvé, viděl jsem, že silně 
kulhá. Byl to následek zranění z občanské vál­
ky. Nabídl jsem mu židli. Posadil se. Začal jsem- 
"Vidíš, soudruhu Mračkovskij, dostal jsem pří­
kaz, abych vedl tvůj výslech.”

Mračkovskij odpověděl: ’’Nemám co říci. 
Nemám nejmenší chuť bavit se s lidmi jako ty. 
Jste horší než carská policie. Kdo ti vůbec dal 
právo mne vyslýchat? Kde jsi byl za revoluce? 
Nevzpomínám si, že bych byl o tobě slyšel za 
občanské války!”

Pak si všiml Sluckého vyznamenání, a po­
kračoval:

’’Nikdy jsem neviděl lidi jako ty na frontě. 
Ta vyznamenání jsi bezpochyby ukradl! ”

Mračkovskij vstal a rychlým pohybem si 
svlékl košili. Tělo měl pokryté jizvami z bojů 
o sovětský režim.

”Tohle jsou moje vyznamenání!” vykřikl.
Sluckij mlčel. Pak dal přinést čaj a cigarety 

a nabídl vězni. Mračkovskij chytil sklenici a po­
pelník, mrštil jimi o zem a zařval:

’Tak ty si mě chceš koupit? Můžeš vyřídit 
Stalinovi, že ho nenávidím. Je zrádce. Molotov 
si mě taky chtěl koupit. Plivl jsem mu do tváře.”

Konečně promluvil Sluckij.
”Ne, soudruhu Mračkovskij, ta vyznamená­

ní jsem neukradl. Získal jsem je v Rudé armádě, 
na taškentské frontě, kdes byl velitelem. Nikdy 
jsem tě nepovažoval za zbabělce a tím spíš ne 
dnes. Postavil ses však proti straně a strna mi u- 
ložila tě vyslýchat. Pokud jde o zranění, podí­
vej se na tohle!” A Sluckij si také svlékl košili 
a předvedl své jizvy.. .
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Pak řekl: ”Po občanské válce jsem byl při­
dělen k revolučnímu tribunálu. Pak mne strana 
poslala do GPU. Vždycky jsem jen konal svou 
povinnost a plnil rozkazy. Kdyby mi strana na­
řídila zemřít, udělám to. /Skutečně to udělal. O 
osmnáct měsíců později byla oznámena jeho se­
bevražda./

”Ne, stal se z tebe policejní pes, pravý agent 
Ochranky,” přerušil ho Mračkovskij. Pak se od­
mlčel a váhavě řekl: ”A přece se zdá, že máš ješ­
tě kus duše v těle.”

Poprvé měl Sluckij pocit, že mezi ním a ob­
žalovaným přeskočila jiskra porozumění. Začal 
hovořit o vnější a vnitřní situaci sovětské vlády, 
o vnitřním i vnějším nebezpečí, o nepřátelích 
uvnitř strany, o nezbytnosti zachránit stranu za 
každou cenu, protože strana je jediná, kdo mů­
že zachránit revoluci.

"Řekl jsem mu,” vyprávěl Sluckij, ”že já o- 
sobně jsem přesvědčen, že není kontrarevolu- 
cionář. Podal jsem mu však výpovědi těch, kdo 
měli být souzeni ve stejném procesu, abych mu 
dokázal, jak hluboko klesli jiní škůdci sovětské­
ho systému.

Diskutovali jsme tři dny a tři noci. Mračkov­
skij po celou tu dobu nezamhouřil oka. Mně se 
podařilo zdřímnout si za celou tu dobu snad 
tři, čtyři hodiny.

Během těch dní a nocí si Mračkovskij uvě­
domil, že jediný, kdo může vést bolševickou 
stranu, je Stalin. Věřil pevně ve vládu jedné stra­
ny a byl nucen uznat, že uvnitř strany neexisto­
vala žádná skupina, která by byla tak silná, aby 
mohla stranu reformovat zevnitř nebo se posta­
vit proti Stalinovu vedení. Ve straně samozřej­
mě panovala nespokojenost, ale mluvit o tom 
mimo stranu by znamenalo konec diktaury pro- 
letariátu, jíž Mračkovskij zůstával věrný.”

Obžalovaný i žalobce se shodli na tom, že 
každý bolševik musí podřídit svou vůli a své 
myšlenky vůli strany. Shodli se dále na tom, že 
je třeba zůstat ve straně až do smrti, až do zne­
uctění, a třeba do smrti v hanbě, pokud je to 
nezbytné pro posílení moci sovětů.

’’Přivedl jsem ho do takového rozpoložení,” 
vyprávěl mi Sluckij, ”že plakal, a já plakal s ním, 
až jsme společně došli k názoru, že všechno je 
ztraceno a jediné, co má ještě smysl je zoufalá 
snaha zabránit občanské válce, kterou by mohl 
vyvolat nespokojený lid. Proto vláda potřebuje 
veřejná ’doznání’vůdců opozice.”

Mračkovskij požádal, aby přivedli jeho blíz­
kého přítele Ivana Smirnova. K setkání obou 
mužů došlo v kanceláři Sluckého:

’’Byla to bolestná, dojemná scéna. Oba hrdi­

nové revoluce se objali a plakali. Mračkovskij ře­
kl Smirnovovi: ’’Ivane Nikitiči, dejme jim, co 
chtějí. Musí to být. .

Na konci čtvrtého dne podepsal všechna do­
znání a opakoval je pak při veřejném procesu.

Vrátil jsem se domů. Celý týden jsem nebyl 
schopen pracovat. Celý týden jsem nebyl scho­
pen žít.”

* *
Když jsem tuto knihu četl mnoho let poté, 

co jsem dopsal Tmu o polednách, pronásledoval 
mě pocit čehosi důvěrně známého. Podobnost 
atmosféry i obsahu prvního Rubašovova výsle­
chu je samozřejmě zarážející. Stejný sled argu­
mentů, které používá Ivanov a Sluckij, se dá 
snadno vysvětlit: román i skutečnost se řídily 
stejným komplexem myšlenek a okolností. Po­
dobnost odstínů a podrobností však šla dál. V 
obou případech začíná výslech sentimentál­
ním setkáním obžalovaného a vyšetřovatele, 
které sbližuje vzpomínka na občanskou válku, 
ve které byl obžalovaný velitelem. Obžalovaní 
si v obou případech odnesli z války zranění na 
noze. V románě i ve skutečnosti je vyšetřovatel 
likvidován. Jak jsem pokračoval v četbě, měl 
jsem dojem, že se setkávám s dvojníky Rubášo­
vá a Ivanova.

Křivickij Tmu o poledných nečetl, zemřel, 
než román vyšel. Obě knihy byly napsány při­
bližně ve stejné době. Podle Krivického nakla­
datele Isaaca Don Levina, byla kniha Byl jsem 
Stalinovým agentem napsána v roce 1938 a 
předmluva je datována v říjnu 1939.♦ *

Již jsem řekl, že metoda použitá při výsle­
ších Mračkovského, Bucharina nebo Rubášová, 
se hodila jen pro staré bolševiky, absolutně věr­
né straně. Ve sporech, které následovaly po vy­
dání knihy, se často tvrdilo, že jsem chtěl vy­
světlit všechny případy doznání a že se mi to 
nepodařilo. V románě se však jenom Rubašov 
přiznává, protože je věrný straně až k sebezni- 
čení. Další obžalovaný se přiznává na mučení a 
poslední, negramotný venkovan, se ani nesnaží 
pochopit, co se s ním děje a jenom plní příka­
zy, které dostává. Rubašov i Gletkin několikrát 
hovoří o různých metodách, jichž bylo třeba 
použít u různých obviněných. /.. ./ Obžalovaní 
v procesech se pečlivě vybírali tak, aby mezi 
nimi byli idealisté i morální trosky. Všichni se 
pak na veřejnosti chovali stejně, ale z různých 
důvodů. £ *

Začal jsem psát Tmu o polednách v době 
Mnichova a dopsal jsem ji v dubnu 1940. Při 
práci jsem musel překonat řadu potíží a překá­
žek. Když jsem byl v polovině knihy, došly mi
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peníze a musel jsem napsat třetí díl knihy o se­
xualitě, abych si mohl dovolit dalších šest měsí­
ců práce na Tmě o poledních. Po třech klid­
ných měsících práce vypukla 3. září válka a 2. 
října mne zatkla francouzská policie. Další čty­
ři mešíce jsem ztrávil v koncentračním táboře 
v Pyrenejích. V lednu 1940 jsem byl propuštěn, 
ale francouzská policie mě nenechala na pokoji, 
takže jsem román dokončil během dalších tří 
měsíců mezi výslechy a domovními prohlídka­
mi, ve stálém strachu, že budu znovu zatčen a 
rukopis zkonfiskován.

Knihu však určitě chránil nějaký anděl stráž­
ný. V březnu 1940 zabavila policie téměř vše­
chny mé papíry, ale Tma o poledních jí unikla. 
Jeden strojopis ležel na mém psacím stole, kde 
jsem ho nechal podle teorie Edgara A. Poea, 
který tvrdil, že viditelné předměty nejméně při­
tahují pozornost, zatímco druhý exemplář jsem 
podle opačné teorie položil nahoru na knihov­
nu. Pak jsem byl znovu zatčen a německý origi­
nál knihy se ztratil. V té době byl však už hoto­
vý anglický překlad, který se dostal do Londý­
na deset dní před německým útokem na Fran­
cii. Ještě jednou měl román z pekla štěstí.

Dalších šest měsíců jsem potřeboval, abych 
se dostal z Francie do Anglie. Kniha se zatím 
klidně tiskla. Když jsem se konečně octl v lon­
dýnském vězení Pentonville, byla mi tam s jis­
tými potížemi doručena korektura. Vězňové 
neměli totiž právo dostávat knihy zvenčí, takže 
abych dostal korekturu, musel jsem nejdřív do­
kázat, že jsem autor. V tomtéž vězení jsem také 
poprvé uslyšel titul knihy, který navrhla překla­
datelka Daphne Hardy. Byl inspirován Miliono­
vým veršem: ”Oh! dark, dark, dark, amid the 
blaze of noon. /. . ./ Když Tma o polednách vy­
šla, byl jsem stále ještě ve vězení.

V Anglii se o knize mluvilo v levicových 
kruzích, ale jinak si jí všiml málokdo, takže bě­
hem prvního roku po vydání se prodalo méně 
než čtyři tisíce výtisků.

Ve Francii byla kniha přeložena koncem vál­
ky a prodalo se čtyřista tisíc exemplářů. Není 
zvykem, aby autor mluvil o prodeji své knihy. 
K výjimce mne tu nutí dvě okolnosti: kontrast 
za prvé ukazuje rozdíl mezi literárním vkusem 
obou zemí, a za druhé, úspěch knihy ve Francii 
nemá literární, nýbrž politické důvody.

Po hrůzách německé okupace zažila Francie 
další období hrůzy, o němž se zatím mluvilo jen 
velmi málo. V týdnech mezi útěkem okupační 
vlády a vytvořením nové došlo téměř ve všech 
oblastech Francie k hromadným popravám a 
nezákonným represáliím. Komunisté, kteří vy­
šli z hnutí odporu jako politicky nejlépe orga­

nizovaná síla, využili tohoto období chaosu stej­
ně jako předtím za občanské války ve Španělsku 
k tomu, aby si vyrovnali účty s odpůrci, které 
šmahem označovali za kolaboranty. Tato situa­
ce přetrvávala méně otevřeně po léta, a ještě 
dnes se na základě jakési tiché dohody o řadě 
událostí nemluví. V roce 1946 však byli komu­
nisté nejsilnější politickou stranou, měli křesla 
ve vládě, kontrolovali odbory a nepřímo, vydí­
ráním a zastrašováním, vnucovali svou vůli soud­
ním tribunálům, redakcím novin, nakladatel­
stvím a filmovému průmyslu. Román o ruských 
čistkách, přestože pojednával o událostech sta­
rých deset let, měl v takové situaci symbolický 
význam a působil prý psychologicky silněji než 
kniha, která by pojednávala přímo o dané situa­
ci. Byl prvním morálním odsouzením Stalinova 
režimu, uveřejněným v poválečné Francii. Jeho 
hrdinou byl starý bolševik a mluvilo se v něm 
pravým stranickým jazykem, takže bylo nemož­
né označit ho za buržoazní a reakční. Komunis­
té se nejprve pokusili zastrašit nakladatele, a 
když se jim to nepodařilo, skupovali tisíce vý­
tisků knihy a ničili je, takže v období mezi do­
tisky se román prodával na černém trhu za čtyř 
až pětinásobek původní ceny. Když náklad do­
sáhl čtvrt miliónu výtisků, dostali komunističtí 
propagandisté za úkol očerňovat dílo i autora 
na veřejných schůzích. Jakou sílu mělo jejich 
zastrašování dokazuje fakt, že francouzský pře­
kladatel se zprvu ukryl za pseudonymem a pak 
se dokonce rozhodl odstranit z knihy i pseudo­
nym, takže kniha dodnes vychází bez jména pře­
kladatele. 1/

Polemika kolem románu vyvrcholila v týd­
nech před referendem o příští podobě francouz­
ské ústavy. Kdyby byl zvítězil návrh komunistů, 
měla by komunistická strana jako nejpočetnější, 
celý stát pod téměř absolutní kontrolou. Když 
boj skončil, napsal jeden pařížský deník ve svém 
úvodníku: ’’Jedním z důležitých faktorů, které 
vedly k porážce komunistů v referendu o ústavě, 
byl román Tma o polednách.” V hodinách zou­
falství je mi tento článek jedním ze zdrojů útě­
chy.

Komunistické útoky pokračovaly. Mely jak 
charakter akademické polemiky, tak fyzických 
výhrůžek. Na akademické úrovni uveřejnil pro­
fesor Merleau-Ponty, který zdědil po Henri Berg- 
sonovi katedru filosofie na College de France, 
velice zajímavou knihu Humanismus a teror 
/Paříž 1947/, v níž dokazoval, že Gletkin měl 
pravdu. Na nižší úrovni používali oficiální spi­
sovatelé francouzské komunistické strany jedno-

1/ Platí ještě o kapesním vydání z r. 1978 
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dušších receptů: příkladem může být kniha 
Jeana Kanapy Zrádce a proletář aneb Koestler 
and Co.Ltd./Paříž 1950/, v níž se dokazuje, že 
mne naverbovala Intelligence Service ve Franco­
vých vězeních. Ještě nižší úroveň měl článek na 
první straně komunistického časopisu L’Action, 
dokazující, že domek ve Fontaine-le-Port, jehož 
vlastníkem jsem byl po jistou dobu, byl ’’gene­
rálním štábem studené války a že se tu cvičila 
tajná ozbrojená milice, chystající se zavést ve 
Francii teror. Nedělní L’Humanité dokonce ne­
lenila a uveřejnila mapu vesnice se šipkou, ozna­
čující přesnou polohu našeho domku. Důsled­
kem bylo, že rodina naší hospodyně ji přestala 
v neděli odpoledne navštěvovat z obavy, že do­
mek vyletí každou chvíli do povětří.

V listopadu 1952 dostihl osud posledního 
z mých důvěrných přátel ze strany, Otto Katze 
alias André Simona.

Otto přežil válku v Mexiku a pak se vrátil 
do svého rodného Československa. Po komunis­
tickém převratu v roce 1948 byl jmenován hlav­
ním zahraničním redaktorem Rudého práva atd. 
V roce 1952 se Velká čistka jako ničivá vlna pře­
valila přes satelitní státy a smetla i jeho. Byl 
jedním z devíti protagonistů Slánského proce­
su, obžalován ze špionáže ve prospěch Velké 
Británie, ze sabotáže, a navíc označen jako sio- 
nistický agent. Ke všemu se přiznal a byl oběšen.

Pň četbě Ottova hrůzostrašného doznání v 
procesu mi bylo ještě hůř, než když jsem se do­
vídal jiné podobné novinky. Ve svém posledním 
slově před soudem citoval Otto poslední slova 
Rubašovova tak přesně, jak jen si na ně mohl 
vzpomenout. Řekl doslova:

’’Zasluhuji oprátku. Jediná užitečná věc, kte­
rou ještě mohu vykonat, je posloužit jako vý­
straha těm, kteří jsou pro svůj původ nebo cha­
rakter v nebezpečí, že se vydají stejnou cestou 
do pekla. Nejpřísnější trest.../Text se stává ne­
srozumitelným/ /Odposlech BBC, 23. listopadu 
1952/.

Poslední Rubašovova slova s důrazem na 
’’jedinou užitečnou službu”, jež ’’poslouží jako 
výstraha”, byly parafrází Bucharinova doznání 
v moskevském procesu z roku 1938, Otto to vě­
děl. Forma, kterou dal svému poslednímu slovu 
vyjadřovala jasně jeho snahu sdělit světu, že i on 
byl nucen přiznat se ke stejně vymyšleným zlo­
činům jako Bucharin a Rubašov. Snad věřil, že 
pro něj budu moci udělat to, co on kdysi udělal 
pro mne ve stejné situaci, jenže méně beznaděj­
né. Možná doufal, že jeho staří vlivní přátelé z 
Londýna, Paříže a Hollywoodu, kteří ho kdysi 
obdivovali jako autora Hnědých knih a propa­
gátora španělské republiky, budou protestovat.

Když člověk cítí, jak se mu oprátka zatahuje 
kolem krku, přeceňuje někdy zájem světa o je­
ho vaz. Mezi všemi nakladateli, novináři a filmo­
vými hvězdami, kteří se kdysi, v romantických 
časech Lidové fronty, tlačili kolem Otty, se ne­
ozval ani jediný. Jeho poslední vzkaz byl jako 
volání S.O.S., uzavřené do láhve, kterou moře 
vyplavilo na břeh, uprostřed tolika jiných stře­
pů, kolem nichž bez povšimnutí proudí dav.

Kapitola IX z prvního svazku autorových pa­
mětí, Hiéroglyphes I. /Caiman - Lévy, Paříž, 
1955/; přeloženo z nového vydání v edici Plu- 
riel, 1978.
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ROMÁN NA POKRAČOVÁNÍ

KORTARS, Budapest, Roč. XIV, i. 7,jul 1980
Podle tejto autorčinej novely nakrútil režisér Karoly Makkfilm Jinými očami, ktorý oficiálně reprezentoval Madarsko na fes­
tivalu v Cannes 1982. Polská herečka Jadwiga Jankowska-Cieslak získala cenu za najlepši herecký výkon za úlohu Evy.

Za búriivej noci, začiatkom šeptem bra 1959, zastřelila hliadka v moháčskom obvode porušovatela 
hraníc. Nadporučíkovi Marosimu hlásili případ až na druhý deň ráno, ked sa nevyspatý vrátil od jed­
nej zo svojich pécsských mileniek na stanicu pohraničnej stráže. Staršina spísal zápisnicu, z lesa do- 
niesli mrtvolu a ’vystřeli ju na máře’ na dlhom stole v miestnosti mužstva; to znamená, že ju přikryli 
čistou plachtou. Marosi mal hrózu z pohraničných incidentov, v rokoch před páťdesiatymšiestym zažil 
priveía tragédií a jeho nevolá sa změnila na zúrivý hněv, ked sa dozvěděl, že obeťou je mladá žena.

- Chlapci sa vyhovárali - tučný, buclatý strážný mimovolne bránil svojich vojakov - že bola strašná 
bůrka, hřmelo, stromy prašťali, dážd sa lial, neviděli se dalej od nosa, iba v žiare bleskov zazřeli akýsi 
plížiaci sa tieň; trikrát skríkli: ’stoj!’, dvakrát vystřelili do vzduchu, ale ked ani na to nezastal, až po­
tom. . . zo strachu. ..

Marosi sa zarazil.
- Ved ked tak hřmelo, nemohla počuť výzvu! Ani výstřel!. . .Kto sú tí dvaja zasraní?
Strážný ich menoval.
- Tí si věru počkajú, kým dostanú mimoriadnu dovolenku, či povýšenie, ešte obanujú, že sa vóbec 

narodili - nadával Marosi. - Čo nevedia holými rukami chytit’ ani mladú ženskú?
- Nedaleko nej som našiel tuto kabelku - strážný ukázal na přemočenu, zablátenú tmavomodrú 

tašku. - Nič iného nemala. Tu je jej občianský preukaz.
Marosi ho otvoril a stťpol, až mu srdce přestalo tícť. - Eva Szalánczká - šeptal a zbledol. - Evu Sza- 

lánczkú poznám. . . Upreto pozřel na fotografiu; bola to zlá, skresfujúca snímka, ale aj tak ju spoz- 
nal.

- Hrozné - mrmlal roztraseným hlasom. Vzal kabelku a odtackal sa do svojej kancelárie.
Vytiahol flašku vodky, aby nabral silu prezrieť si obsah kabelky. Najprv skúmal údaje v občian- 

skom preukaze: Eva Szalánczká, narodená 1931, zamestnanie: novinářka, školské vzdelanie: univer­
zita, rodinný stav: slobodná, bydlisko: Budapešť, Verpelétska cesta 38, podnájomníčka. Zamestná- 
vatela nemá, podfa pečiatky přestala před troma mesiacmi pracovat’ v redakcii časopisu Lud a Kultu­
ra. Znova sa pozřel na fotografiu: zachycovala dievča s trocha nahnutou hlavou, krátkými vlasmi a 
náznakom úsměvu, ale jej prižmúrené, podozrievavo hfadiace oči protiřečili neistému úsměvu. Roz­
halená biela blůza - bože, vždy milovala žiarivo biele blůzy, s otvoreným golierom, ako Petofi . . . 
Otvoril zablatenú modrú kabelku. Objavila sa pokrkvaná krabička lacných cigariet, zápalková škatul- 
ka s dolámaným okrajom - bože, akoby ju videi před sebou, nikdy negestikulovala, ale ruky si jej 
večne s čímsi pohrávali: so zápalkovou škatulkou, plniacim perom, páratkom, so strapcami na obru- 
se, s koňakovým pohárom - dve vreckovky, plniace pero Parker, nožnice na nechty, vreckové zrkad- 
lo, hřeben, pinzeta na obrvy, nožík, kůsok mýdla, zakrútený do starej obálky, flaštička levandulovej 
kolínskej, dve tabletky aspirinu, tohoročný kalendář s poznámkami a telefónnnymi číslami - nadpo­
ručík si ho proti predpisom vopchal do vnůtorného vrecka - a niekoíko zložených, prázdných hár- 
kov papiera výbornej akosti. V koženej náprsenke našiel 970 forintov, stálu vstupenku do múzea, rý- 
chlikový lístok z Budapešti do Moháča z predchádzajůceho dňa. Položil všetko spáť do kabelky, ale 
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Telefonoval z Južnej stanice. Keď sa ozval příjemný, trocha ospanlivý ženský hlas, povedal do slú- 
chadla:

- Už si sa vydala?
- No dovofte, kto je tam?
- Už ani mój hlas nepoznáš, Cucka? Z Bohonye som prišiel, moje řemeslo je. . .
- Janči? No toto! - Najprv zavládlo překvapené ticho, potom radostné vzrušenie: - Kde si?
- Este na stanici.
- Večer hrám, ale teraz mám čas. Móžeš sem prísť?
Dávno nemala chlapa, pomyslel si Marosi.
- Počkaj, Cucka. Mám v Pešti robotu, nie je to celkom úradné. Potrebujem nocfah. Preto sa pý- 

tamj či si sa už vydala.
Zena po krátkom zaváhaní odvětila:
- Vyriešime to. - Mrzuto dodala: - Sivždy tak odporné praktický.

Bolo jedenásť hodin doobeda, svietilo jesenné slnko. Mohutné gaštany stromoradia na ulici Erzsé­
bet Szilágyiovej sa už poddali jeseni. Zvonku pichlavé, znútra hodvábne škrupiny sa otvárali, aby vy­
dali pre budúcnosť zrelé jádro. Marosi myslel v taxíku s příjemným vzrušením na chvíle, čo ho čaka- 
li. Zaplatil šoférovi a s kufríkom zfahka vybehol na tretie poschodie měšťanského domu.

Dveře mu otvorila na plavovlásku prefarbená žena v ružovom hodvábnom župane s trocha xul- 
gárnou tvárou, ale s vynikajúcou postavou. Marosi položil kufřík na zem a objal ju už v predizbe, při­
tom pritisol dlaň k pružnému prsníku s pevnou bradavkou a pocítil, že pod županom nemá nič oble­
čené. Nenamalovala si ani ústa, věděla, že mu nechutí ani najdrahší rúž. ’’Chcem bozkávať teba, nie 
firmu Elidá”. Ponárali sa do bozku zdržanlivo, ako labužníci, ktorí si berú predjedlo iba na povzbu- 
denie chuti. Potom už nezniesli na sebe hodváb, ani vlnenú látku, vadila im akoby to bola drapfavá 
šuba kajúcnika, najprv sa ocitol na koberci župan, potom Marosiho sako, kravata, košefa, až schytil 
do náručia jej roztúžené tělo a niesol ju do najzadnejšej izby, na nezasílané lóžko. Topánky a nohavi­
ce odkopol až na kraji postele.

Obaja ovládali vyššiu školu lásky. Navzájom si poznali telá, těšili sa každému záchvěvu druhého a 
tak si chceli vyhovieť, že zo seba i z toho druhého vyluhovali načisto všetko. Potom ležali vyprah­
nutí, ako do dna vyčerpaná studna.

- Si jediný muž v mojom živote - šepkala žena so zavretými očami - ktorý vládze tak dlho. . . Ško­
da, že ma nemiluješ.

Marosi položil dlaň na. ženin prsník, zacítil prudký tikot srdca. Přistihla ho. Právě o tom rozmýš- 
íal: v živote dostal každú ženu, ktorú len chcel, jedine Evu Szalánczkú nie. Azda preto, lebo miloval 
jedine ju. . .? V jej přítomnosti akoby ochrnul, bol nesmelý, nemotorný, priskromný, nevyžaroval 
z něho pocit: ’patříte mi’, ako pri každom inom dievčati, žene, manželke. . . Bože, aká bola hlúpa! 
Ved keby ho bola vyhladala - hoci cez ministerstvo, ale aj jeho matka vždy věděla, kde slúži a hoci- 
komu ochotné dala jeho adresu - a ak ozaj chcela ujsť, bol by ju previedol cez hranicu a nebol by za­
to žiadal ani len něžný pohfad. Teraz už je neskoro.

Ked sedeli po kúpeli a v župane v jedálni nad praženicou se slaninou - Cucka neviedla domácnost’, 
jedla, kde ju právě pochytil hlad, šampiňóny plněné husacou pečeňou v Hungárii, alebo varenú klo­
básu s horčicou u másiara na rohu - sa ho žena spýtala:

- Čo to máš za tajomné poslanie? Móžeš o tom hovoriť?
- Mohla by si mi dokonca pomócť - povedal nadporučík Marosi. - Památáš sa na Evu Szalánczkú?
- Do čerta, akoby som sa nepamátala, chodili sme predsa v Půspókvári spolu do gymnázia. Bola 

tam tajomníčkou Zvázu mládeže a nielen to, napokon se stala městskou tajomníčkou, každý ju 
predsa poznal. ..

- Dobré, to viem aj ja - odvrkol Marosi a trpko dodal. - Vtedy som ju aj ja ešte poznal. . . Kedy si
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zrazu, akoby nějakým vnuknutím, roztvoril hárky papiera, ktoré sa zdali čisté a na vnútornej, zlože- 
nej straně našiel atramentom písaný text: ’’Moháč, 8. septembra 1959. Nejestvuje už nijaké.vysvet- 
lenie. Člověk si přeřeže žily. . . potom ktosi pride a vysvětlí to. . .

Nadporučík Marosi požiadal o dovolenku, aby našiel vysvetlenie. Pustili ho však len po desiatich 
dňoch, lebo ho nemal kto zastúpiť.



sa s ňou naposledy střetla?
- V Pešti sme sa nevelmi vídali, iba ak náhodou. - Cucka uložila špinavý riad do výlevky v kuchyni 

a doniesla načatú flašu vína so sódovkou. Naplnila dva poháre. Zrazu sa skúmavo zahladeia na mu- 
ža:- Prečo sa o ňu zaujímáš?

Marosi jej porozprával čo sa stalo, a přitom sa hrál s omrvinkami na stole. Cucka mu načúvala vy­
děšená, s naširoko roztvorenými očami. - Hrozné! Příšerné! - opakovala. - Akýže mohla mať dóvod? 
Ak chcela ujsť, prečo neodišla v t e d y ?

- Právě to by som rád vedel. Preto som prišiel do Pešti.
Žena si upila z pohára, potom naňho vrhla ostrý pohl’ad.
- Prečo by si sa to chcel dozvedicť? Bol si do nej zamilovaný?
- Pozři sa - povedal Marosi so skloněnou hlavou - z toho mizerného vidieckeho gymnázia len my 

traja sme išli študovat'. Věru, všetci traja sme přišli zdola. Tvoj otec bol robotník vo fabrike -
- Majster - opravila ho.
- Evin otec bol sedliak, mój dědinský murár. Všetci traja sme získali vyššie vzdelanie. Ty si sa sta­

la herečkou, ja ženijným inžinierom, ona novinářkou s kvalifikáciou stredoškolskej profesorky. Žili 
sme tak, ako inteligencia vždy žila. Čo je na příčině, že v rovnakom spoločenskom prostředí ty si u- 
robila kariéru, ja živořím a jej život sa načisto vyšinul. . .?

- Akúže kariéru. . .? - mávla herečka rukou. - Kým ma ešte tlačil manžel, ten odporný štricák! . . . 
Vieš kofko rolí som dostala vo filme odkedy ušiel? Ani jednu! - vyrazila zo seba takmer víťazosláv- 
ne. - Asi ma trestají! za to, že zdúchol. Přitom každý vie, že sme v posledných mesiacoch žili tak zle, 

že ani nebýval doma. . .
Marosi unavene čušal. Čo by sa stalo, keby Cucke aspoň raz nepřipomínalo všetko lenju samu. . .? 

Keby sa s ňou raz mohol normálně rozprávať. . ,? Pravda, na javisku to ide: tam nemóže vravieť nič 
mimo svojej role. . . Ale napokon aj tam musí vycítit’vnútornú zákonitost’ dialógu, aby ho mohla do­
bré zahrať - alebo nie? . . . Čakal, kým žena nevyplaví zo seba všetko plytké rozčůlenie, neponadáva 
na štricáka-manžcla, ktorý na filmovom plátně speňažil jej nežnú mladost’, a potom, len čo sa pel’ 
zotrel, ju zrádné opustil. . .

Marosi sa postavil za ňu, objal ju odzadu a bozkal na krk.
- Tak zle si zas neobišla, Cucka. Ostal ti krásny byt. . . Eva Szalánczká, ktorá sa nevydala, bývala 

ešte vždy v podnájme.
Žena nadurene přivinula jeho hlavu.
- Viem, že fa to už nudí. . .
- Škoda zapierať - usmial sa Marosi, potom sa změněným tónom spýtal: - Mohol by som si vybavit’ 

nějaké telefóny?
- Prirodzene. - Aj žena vstala, ponaťahovala sa, narovnala si driek a vykročila k spálni. - Ale vynes 

si telefon, musím si hodinku pospat’. . . Máš tu uniformu? - spýtala sa zrazu.
- Mám - povedal Marosi, ozaj, musí ešte rozbalit’ kufor. - Prečo?
- Pojdeš predsa večer so mnou do divadla, nie? - spýtala sa žena koketne.
Marosi vedel, že sa s ním ženy rady ukazujú. Bol urastený, vyšportovaný, mal tmavú pleť římsky 

profil, zlatisto hnědé oči pod dlhými čiernymi mihalnicami - ”v očiach ti svietia ohníčky”, vravela 
mu raz Eva Szalánczká - husté čierne vlasy - ženy si ho vedú ako plnokrvnú závodnú paripu.

- Neřád by som sa dostal do ťažkostí, drahá - povedal milo. - Nechcel by som, aby mi nějaký tvoj 
gavalier urobil skandál, ty by si sa zbytočne rozčúlila a ja by som mu trafil vyrazit’ zuby. . . Na to 
mám primálo času.

Žena naňho previnilo vyplazila jazyk, potom přivřela za sebou dveře spálne.
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Noviny neuverejnili správu o smrti Evy Szalánczkej. Napriek tomu sa to v užšom kruhu iste už 
rozšířilo. A tak si Marosi pomyslel: najlepšie bude tvrdit’, že prináša odkaz od Evy Szalánczkej. . . 
odkiaf? Připadne zo zahraničia. . .!

Tenučký linkovaný zápisník bol očividné starší ako tohoročný kalendář, v ktorom ho našiel zastr­
čený. Bol často používaný, ohmataný, mal ohnuté rohy, telefónne čísla boli zapísané rozličnými pe- 
rami, niektoré boli popreškrtané, iné opravované a najednej zo stráň ostala stopa po daždovej kvap- 
ke či po slzách.

Ale zápisník predsa len nie je tak starý - Marosi si trpko pomyslel, že v ňom mala kedysi aj jeho 
číslo; ked ešte chodil na techniku.



Okrem úradných telefónných čísiel tu našiel osemnásť mien, z toho iba páť s adresou, bez tcle- 
fónneho čisla, medzi nimi aj majiťela jej bytu. Je to vel'ký a či malý okruh priatefov?. . . Je to okruh 
jej priatefov a či len známých?. . . Azda sa to ukáže.

Marosi si v hojné zásobenom herečkinom bare našiel fTašu koňaku, postavil ju na jedálenský stol, 
vedla nej položil plniace pero, svoj zápisník, pohodlné sa usadil a vykrútil prvé číslo: Flórián Árva.

- Prosím - povedal fahostajný ženský hlas.
- Ruky bozkávam, chcel by som hovořit' s Flóriánom Árvom.
V telefóne ostalo ticho, dlhé ticho, Marosi si už myslel, že ho odišla pohfadať. Ozval sa však ten 

istý ženský hlas, ale bol změněný.
- Kto ho hfadá?
- Nadporučík János Marosi.
- Od policie. . .? Čo ešte chcete? - hlas nebol podrážděný, skór apatický.
Marosi upadol do rozpakov, ale rýchlo sa vynašiel.
- Kdeže! Som Flóriho starý kamarát z vojny.
- Marosi. . . ! To je možné. . . a po krátkom tichu. - Teraz vás pustili?
- Áno. . . vlastně. . . - zajakal sa Marosi a zmocnil sa ho nepříjemný pocit.
- Neviete, že mójho muža oběsili?
- Oběs. . . mužovi zdrevenel jazyk. Žena sa bez akéhokolvek přechodu rozkričala:
- Vy hnusný fízel, neopovážte sa namočit' ma, neprezradila som nijaké štátne tajomstvo, veď to 

bolo aj v novinách, každý si to mohol prečítať, aj v zahraničí, čo ešte odo mna chcete, prečo ma ne­
necháte na pokoji, vy toho nikdy nemáte dost’, kým ma celkom nedoničíte. . . - ďalšie šlová pohltili 
neartikulované vzlyky. Marosi zdesene zložil slúchadlo.

Roztrasený hfadel na telefón. Nerátal s takýmto ’vstupom’. Tak prvého - aspoň pódia abecedy pr­
vého - známého Evy Szalánczkej oběsili. Kedy? Prečo? Kto je vóbec Flórián Árva? Čím bol Eve. . .?

Musí vystopovat' adresu, zájsť tam a vyspovedať domovníka. Ešte dobré, že si donicsol uniformu!
Nalial si koňak, nabral silu a vykrútil nasledujúce číslo Magdolna Koródiová. . . Opáť sa ozval 

ženský hlas; patřil asi staršej žene.
Ruky bozkávam, chcel by som hovořit' s Magdolnou.
- S Magdol. . .? - hlas zaváhal. - Kto ju hfadá?
- Nadporučík János Marosi.
Nepříjemné ticho.
- Polícia?
- Ale nie! Som ženijný inžinier, Magdolin starý známy.
- Dobrý deň, pán inžinier! - hlas zněl zrazu vludne, až zaliečavo. - Som Magdolnina matka. Dávno 

ste sa neviděli, však?
- Žiaf, dost’ dávno. Viete, vyslali ma na vidiek.
- Tak, milý pán inžinier, móžem vám dať iba dcérkinu adresu, lebo v tých pohnutých časoch. . . 

- znechutený úsměv - si zvolila ’slobodný svěť.
Marosi sa zarazil.
- Ušla?. . . Akýže na to mala dóvod?
- Myslíte si azda, drahý pán inžinier, že to viem? Bola jedináčik, dali sme jej všetko, čo bolo v na­

šich silách, iste sa jej neušlo tofko ako podaktorým spolužiačkam, lebo som domovnícka, manžel je 
šofér, ale aj tak ostalo po nej v skrini dvanásť šiat. Povedzte, vyplatí sa to, začínat’ vonku bez ničoho? 
Mala dobré miesto na gymnáziu, tam vonku. . . neponosuje sa, ale predsa len.. .je predavačkou v ob­
chode s puškami. . . Dobře, verím, že tam sa aj predavačka má lepšie ako u nás univerzitný profesor, 
ale či sa jej vóbec nerátalo aké tu mala postavenie?

- Neurobila čosi v paťdesiatomšiestom? - spýtal sa Marosi. - Neodišla proto?
- Ale kdeže! Nie sme my, věru, takí Tudia! - vyhrkla žena sebavedomo. - Raz ju sice zháňala polí­

cia, ale chceli ju len ako svědka, vo věci akéhosi jej známého.
- Neviete náhodou ako sa ten známy volal?
- Nuž. . . vtedy mi to povedali, ale už si na měno nespomínam. Nechodieval k nám.
Marosi nabral odvahu.
- Nepoznali ste Evu Szalánczkú?
- Akoby nie, bola to dcérina spolužiačka. - Ženin hlas zvrúcnel. - Často sa k nám chodila učit’, le­

bo izba, kde bývala v podnájme, sa nedala vykúriť. . . Chudinka, celú zimu přechodila v baloňáku, 
ale i tak som ju mátne zdržovala, nikdy neostala na večeru.

- Kedy ste ju viděli naposledy?
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- Ach, hrozne dávno, ešte obe chodili na univerzitu! Přišla raz neskoro večer, oči mala vyplakané, 
dcéra nebola doma, tak som ju usadila v kuchyni, lebo som právě žehlila. Spýtala som sa, čo je vám, 
Evička? Ale neodpovedala, zase sa jej pustili slzy a vreckovku už mala celú mokrú, dala som jej čerst- 
vo vyžehlenu vreckovku. . . Potom odišla. . . Odvtedy som ju neviděla. . . Po pol roku mi bolo nápad­
né, prečo ju nevídat’, aj som sa dcéry spýtala, či sa pohádali, alebo čo, ale vravela, že Evu poslali pra­
covat’ na vidiek. Pravda, medzičasom už dostali diplómy.

Zaujímavé, pomyslel si Marosi, Magdolna Koródiová nepovedala matke pravdu, ved aj on vedel, 
že Eva Szalánczká sa rovno z univerzity dostala do kultúrneho týždenníka. Móžbyť, že odvtedy - veď 
to bolo roku 1955 - pracovala aj na vidieku, ale určité nie vtedy, keď to priatefka tvrdila.

- Milá pani, mohli by ste mi dať Magdolninu adresu?
- Počkajte chvílu, pán inžinier, pohladám jej posledný list. ..
Marosi si zapísal adresu v Chicagu a zdvorilo sa rozlúčil s domovníčkou.
Vari jej Eva vrátila vreckovku, alebo sa v chudobě potěšila aj darovanej vreckovke, uvažoval bez- 

dóvodne Marosi a nalial si pohárik koňaku. V tichu začul suchot v spálni, Cucka si pospevovala, bolo 
pol šiestej, nechcel sa púšťať do ďalšieho telefonovania.

Žena sa zjavila vo dverách spálne, mala na sebe dost’ nápadné šaty a povedala so zdržanlivou dó- 
stojnosťou :

- Ste taký přívětivý násilník: pomaly ma navediete na všetko, na čo len chcete. Začínali ste so stá­
lými návštěvami. . .

- Odkedy si vykáme? - čudoval sa Marosi.
-. . . pokračovali ste horúcimi vyznaniami; potom přišli serenády, dary. Všetkému som odolala, 

ale vy ani tak neustúpite a stáváte sa pánom mojej vole. Už za seba neručím a akokolvek váhám, na- 
pokon ma navediete na sobáš. . . Buď taký dobrý a zavolaj mi taxík.

- Sobáš? - protestoval Marosi, kým vykrúcal číslo taxislužby. - Ale Cucka! Ty si v metropole a ja 
v Bohonyi. . .?

- Iste by si si vedel vybaviť, aby si sa dostal do Pešti - mávla žena rukou. - Ale z mojej strany ti ne­
hrozí nijaké nebezpečenstvo.

- Tak čo si to vravela?
- Ten štěk, čo hrám - rozčúlila sa žena. - Úspěšné velké herečky, čo zahrali všetky hlavné role od 

Júlie a Svatej Jany po Gertrúdu tvrdia, že nejestvujú malé role, jestvujú len malí herci. To je obrov­
ská lož! Ak hlavnú rolu dostane vždy Erzsébet Kásiová a ja hrám iba komorná, nikdy ju nepřevý­
ším!

Marosi sa nerozuměl do umenia, ale poznal svoju priatetku: nebola ani taká krásna, ani taká ška­
redá, ani taká zaujímavá, aby sa mohla stať hviezdou. Bola presne taká ako jej tvář: trocha vulgáma, 
trocha bezvýznamná.

- Mohla by si mi dať kluč, drahá?
Žena si uviazala mušelínovú šálu, obliekla si světlý balónový plášť a bozkala ho na rozlúčku. Ma­

rosi za ňou zavřel dveře, uvařil si kávu, upil z koňaku, zapálil si cigaretu a vykrútil nasledujúce číslo: 
Líviu Kismányokiovú.

Hlásil sa mladý ženský hlas, podfarbený maďarskou 1’udovkou z rádia.
- Lívia?
- Nie som Lívia, kto ju hťadá?
- Som János Marosi, ruky bozkávam, Mohol by som hovořit’ s Líviou?
- V akej věci?
- V súkromnej. . . Pracujem na vidieku a keď som v Pešti, vždy sa jej ohlásím.
- Sestru vám žiaTbohu nemóžem zavolat', je v nemocnici.
- Ach! A čo sa jej stalo?
- Ste tiež novinář? - spýtal sa hlas podozrievavo.
- Prirodzene, - povedal Marosi.
- U akých novin?
- U Moháčského denníka, - zaluhal Marosi bez rozpakov.
- Tam sa ten chýr ešte nedostal?
- Čosi sa povrávalo - ale nechcel som tomu veriť. . . .
- Je to pravda. Manžel ju postřelil. Služobnou pištofou.
Aj v rozčúlení Marosi vycítil, akou důležitou sa sestra cíti, lebo sa dostala na obežnú dráhu mi- 

moriadnej události.
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Na treťom poschodí činžiaka na Verpelétskej ceste mu otvorila asi páťdesiatročná, moletná žena 
v žltom kúpacom plášti a s natáčkami vo vlasoch. Marosi sa jej představil a požiadal ju, či by sa mohli 
porozprávať o Eve Szalánczkej. Zena si s potěšením premerala driečneho nadporučíka a kníšúc sa na 
ihličkových papučiach zaviedla ho do salónu s ťažkými plyšovými kreslami.

- Dáte si trocha likéru. . .? - usmiala sa na mladého muža, ale kým sa vrátila s likérom a pagáčika- 
mi, stihla si schovat' natáčky pod červenu hodvábnu šatku.

Vzala si od Marosiho cigaretu, skrížila v kresle masité nohy, takže sa župan trocha roztvoril. K jej 
okrúhlej tváři sa nijako nehodila predstieraná vážnost’.

- Áno, od policie som sa dozvěděla o hroznom nešťastí. . . chuděra Evička. . . Kto by si to bol po­
myslel?. . . Vypytovali sa ma, kto k nej chodil a či dostávala listy zo zahraničia? Aj izbu jej prekutali, 
za domovníčkinej přítomnosti, aj ja som tam bola, ale nenašli nič, čo by sa im hodilo. . . - Zvědavo 
sa pozřela na Marosiho: - Azda si len nemyslia, že bola špiónka?

Marosi sa pod ochranou uniformy ozval takmer úradným tónom:
- Kdeže! Majů iba povinnost’ vyšetřit’ okolnosti takéhoto protizákonného činu. Poznanie pohnú- 

tok v individuálnych prípadoch im pomčže prehfbiť naše společenské sebapoznanie. - Ked narazil na 
jej prázdny pohlad obrátil řeč: - Odkedy tu bývala Eva Szalánczká?

- Od páťdesiatehopiateho. - Žena ožila, to už bol jej svět. - Vtedy skončila vysokú, dostala sa k no­
vinám, dovtedy bývala v internáte, lebo nemala na podnájom.. .

Len málokedy bývala v internáte, pomyslel se Marosi, vždy iba niekofko dní či týždňov, kým si 
zas nenašla podnájom. Neznášala internát, dav, spoločné spálne, spoločné kúpanie. No raz mu vysvět­
lila, že každý podnájom má vofajakú nepríjemnú stránku, na ktorú si nijako nemožno zvyknut’, iba 
sa s ňou dá dlhší či kratší čas nažívať, ako so zlým manželom.

- Ako ste spolu vychádzali? - zaujímal sa Marosi.
- Ach výborné! Takmer sme sa nestretali. - Žena zodvihla žitý hustý nápoj a s úsmevom si štrn- 

gla. - Nože to ochutnajte, pán kapitán! Je to ešte recept po mojej nebohej matke. - Chlipla si z liké­
ru. - Odkedy som sa s manželom rozviedla, vždy som mala podnájomníkov, mala som malé dieťa a 
vela v poistbvni nezarobím. Som účtovníčka. . . Prosto, mám už s podnájomníkmi skúsenosti! 
- Opovržlivo sa usmiala. - Ak to bol chlap, skór-neskór ma obťažoval svojimi návrhmi, ak som v noci 
musela. . . ísť von, mohlo sa mi přihodit!, že ma vystriehol na chodbě. . . ženy zase trávili celý čas 
doma tým, že vařili, prali, žehlili, na noc si vodili do izby mužských. . . Evička - žena sa zamyslela, 
hfadala pochvalné šlová, - Evička, to bola inteligentná žena. Aj ked nebola rodená dáma, stala sa dá­
mou. Budila som ju, ked som odchádzala z domu, poprosila ma, aby som jej každé ráno zaklepala. 
Vždy sa ozvala, podakovala sa. Nikdy sa nevrátila domov, kým bola brána otvorená. Dohovořili sme 
sa, že si vyperie věci v sobotu predpoludním, lebo v sobotu nepracovala a tak sme si ani pri domácích 
prácach neprekážali. . . Bola to velmi slušná osoba. . . A často chodievala aj na vidiek.

- Kto k nej chodieval? - spýtal sa Marosi.
Žena trocha stratila istotu, vzdychla si. - To neviem, lebo som v tom čase už spala, ale podlá do- 
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- Chcel ju zabit’. Našťastie, gufka zasiahla iba chrbticu. Podařilo sa ju vyoperovat’.
- Strašné, - povedal Marosi úprimne. - Kedy sa to stalo?
- Před mesiacom. . . Áno, v nedefu boli štyri týždne.
- Možno ju navštívit1?
- Teraz už hej. - A Líviina sestra mu ochotné dala adresu nemocnice, číslo poschodia a izby. - Iste 

sa potěší, ved viete, že nemocničný život je dost' jednotvárný.
Marosi sa podakoval a tesil sa, že konečne našiel oporný bod: Lívia Kismányokiová bolazrejme 

kolegyňa Evy Szalánczkej.
Potom už nemal šťastie s telefónom. Pri jednom z mužských mien sa mu hlásilo železiarstvo, kde 

volaného nepoznali. Na druhom čísle dlho zvonil, ale nikto nedvíhal. Pri ďalšom ženskom mene mu 
povedali, že ju poznajú, bývala u nich v podnájme, ale už dávno sa odsťahovala. O inom mužskom 
mene sa dozvěděl, že ušiel.

Pri mene Magda Modrová sa hlásila odbočka knižnice Ervína Szabóa a oznámili mu, že súdružka 
- tú súdružku akoby boli dvakrát podčiarkli - už má po pracovnom čase. Osobné číslo mu nemóžu 
dať, lebo na byte nemá telefón.

Bolo sedem hodin. Nadporučík Marosi si obliekol uniformu a zavřel za sebou dveře cudzieho bytu.



movníčky velmi často. . . ako by som to povedala. . . prichádzala domov podnapitá.. . A v takýchto 
prípadoch sa neraz stalo, že ju podopierala iná žena. Nie tá istá, vždy iná! ’’Nehnevajte sa, pani do- 
movníčka, doviedla som priatelku, nečiti sa dobré.” Lenže tá, čo ju doviedla, už do rána neodišla! 
Začas som si to nevšímala, lebo tieto dve izby - ukázala okolo seba - som zatvárala, ale kuchyňa, ko­
mora, kúpelna boli otvorené a nikdy mi nič nechýbalo, ani štipka čajů, ani kúsok chleba, tak som si 
pomyslela, asi ich nepozbierala na ulici, ako tvrdí domovníčka. . . však viete, akí sú 1’udia! Raz-dva- 
krát som jej to predsa len vytkla, ale odpovedala, že priatelka bývá velmi daleko a už nechodili elek­
tričky, tak si vraj pomyslela, že sa zmestí na diváne a přikryje sa kabátom. Nuž, zmestila sa.

- Chodili k nej aj muži?
- Ale áno, občas ju hladali aj muži, ale váčšinou ju nenašli doma.
- Bol medzinimi aj taký, čo ju častejšie hladal?
- Jeden. - Žena sa usmiala ako pri príjemnej spomienke. - Chodieval sem dlhé roky. . . takmer 

vždy zbytočne. Taký územčistý,.strednej postavy, velmi dobré vyzeral, vždy prišiel s darom, s ví- 
nom, s pomarančami, so sardinkami, s čokoládou. . . Raz Evička ležala, mala chřipku, keď ten mlá­
denec právě prišiel. Neopovážila som sa rovno ho k nej vpustit’, vravím, pozriem sa, čije doma? 
Evička mi s obviazaným hrdlom, zachrípnutá šepkala: ’’Povedzte mu, Ilonka, že nie som doma, ale 
nech mi ten balíček nechá.” Až mi bolo chlapca lúto. . .!

A utěšila si ho, pomyslel si Marosi.
- Mohol by som sa pozrieť na jej izbu? Alebo už tam niekto bývá?
- Nebývá. Ved na tento mesiac je vyplatená. . . - Domáca kráčala před ním, na konci chodby voš- 

la do izby pre služobnú. Bola váčšia, ako Marosi očakával, podlhovastá: pri náprotivnej stene stála 
biela železná postel s prázdným matracom, na jej konci diván, popři stěnách nočný stolík, umývad­
lo, zrkadlo, štvorhranný stol, na druhej stene velká skriňa a úzká, staromódna polička na knihy. Je­
diný oblok sa otváral na prázdny múr susedného domu. Pri tomto pochmúrnom pohlade sa mužovi 
zovrelo srdce: nie, sem sa ozaj nemožno vracať skór, než zatvoria bránu. Žena stále rozprávala:

- V nedelu tu bol jej brat, pěkný, urastený mládenec, zobral Evičkine věci. Evička mala iba jediný 
kufor, ani sa to tam nepomestilo, vypýtali sme si od domovníčky papierové vrece. - Domáca si čup- 
la a pokúsila sa vytiahnuť dolnú a jedinú zásuvku skrine. Marosi ju odtisol, s velkou námahou potia- 
hol ťažkú zásuvku. Bola až navrch plná papierov. Mužovi sa prudko rozbúšilo srdce, presne ako vte- 
dy, keď pátnásťročný prvý raz vstúpil do čítárně okresnej knižnice a zazřel hťby knih. - Jej brat to 
tu nechal. Pomáhala som mu to prezrieť, viděli sme, že sú to zápisky z univerzity, čo by s tým robil? 
Hromadu som už odniesla do smetí.

- Mohol by som si to vziať? - spýtal sa Marosi s predstieranou 1’ahostajnosťou, aby nezvýšil cenu 
vzácného pokladu. - Hádám sa mi to zíde.

- Pravdaže, tým lepšie! Aspoň sa s tým nemusím vláčit’! Viete, aký ťažký bývá papier. . .! 
Marosi si od ženy vypožičal tašku, prislúbil, že ju zajtra, či pozajtra vráti a rýchlo sa rozlúčil.
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Marosi dobré poznal žltasté, nekvalitně hárky papiera, na aké si študenti - pre nedostatek učebnic 
- na začiatku páťdesiatych rokov robievali zápisky. Keď si vypočul táranie herečky, rozrušenej svět­
lem rámp, vóňou divadla, potleskom - aj mu to celkom dobře padlo, hoci zváčša nepoznal postavy 
z jej klebietok -, pomohol jej dopit’ flašu koňaku, ktorú predpoludním otvoril, vyzliekol už trocha 
neisto sa pohybujúcu ženu a navliekol jej pyžamu, ustlal si na úzkej pohovke v jedálni a vytiahol 
z obšúchanej tašky prvý zvázok poznámek: ’’Dialektický a historický materializmus, 1954.”

Belasý atrament, rozhodný jasný rukopis, velmi výrazná a prehladná forma- podčiarknuté titul­
ky, zvýrazněné podtitulky, zakrúžkované body, spájajúce a oddefujúce šípky. Přednášky, zoznamy 
povinnej literatúry - Marosi takmer videi před sebou dievča na poschodových univerzitných laviciach 
či v žiari príjemnej lampy v čitárni knižnice Ústavu dějin strany. Pomaly listoval v zápiskoch, očami 
sledoval stránky - vetil, že mu už samotné písmo prezradí, ak by si poznamenala čosi, čo tam nepat­
ří. Hla!

’’Zákon - výfaz vnútorných súvislostí javov.

Kde sú bozky v zlaté poli, 
tajuplný listopád?
Nič už nemám - a to bolí - 
o čo by sa bolo báť.



V nemocničnej vrátnici nenašli měno Lívie Kismányokiovej. Ale keď Marosi vysvětlil, že ide o že­
nu, ktorú postřelil manžel, bleslo sa starej panej v očiach:

- Ach tak! Pani Horváthová! Chirurgia. Druhé poschodie, izba číslo 14.
Bolo deváť hodin ráno. Zvolil si tento čas, lebo vedel, že vtedy už skončili ranné úkony a ešte sa 

nezačíná vizita. Horváthová - opakoval si nevýrazné, všedné měno.
Vošiel do šesťpostelovej izby. Mal pocit, že ho všetkých šesť žien pozoruje a upadol do rozpakov. 

Prešiel sa pri nohách postelí a hodil okom po chorobopisoch, ale len nejasne rozoznával mená. Už 
prešiel aj popři posteli pri obloku, ked sa zrazu vrátil a trocha zohol; Lívia Horváthová.

Jeho pohl'ad sa stretol s pozornými, smutnými očami. Okolo očí sa mu pomaly črtala tvář: bledá.

Ked sa Marosi dostal na koniec marxistických poznámok si s lútosťou uvědomil, že to je všetko. 
Vybral pre něho důložité štyri hárky a zvyšok vhodil do Cuckinho kosa na smeti, potom zhasol světlo.

Neznamenáš pre mna vela, 
dávám sa ti, nie však celá, 
ked chceš som ti iba po voli. 
A ty - si tu tiež len napoly - 
raz by som sa s p ý t a ť ch c e 1 a : 
nebolí to, že nič nebolí...?

Poznanie protiřečení výv. je metóda. . .
Niekofko dalších stránok iba s učebnou látkou. Potom na začiatku výtahu z Engelsovho diela 

Původ rodiny, súkromného vlastníctva a štátu, našiel Marosi dlhší text:
Nenarodila som sa pre víťazstvo. Nenarodila som sa ani pre porážku. Narodila som sa ako oběť.
Narodila som sa ako oběť v podobě dengfavého, chudokrvného, dve kilá sedemdesiat vážiace- 

ho kojenca, takého životaneschopného, že raz, keď som mala len niekoťko dní, som zrazu zbledla, 
zmietali mnou krče a podlá všetkého som sa chystala umrieť. Moja rodina - nadmiernym realizmom 
požehnaná sedliacka rodina - sa právě chystala na nedelný oběd, boli vyumývaní. v ťahkých letných 
sviatočných odevoch, na neprestretom, ale do ligotava vydrhnutom stole z ořechového dřeva sa už 
pařila masová polievka vínovej farby a představte si, ja si tu zrazu zmyslím umierať vo svojom hrana- 
tom koši z rákosia s velkými kolesami, v mojom zdedenom lůžku - sebecky a nevychované si tu u- 
mieram. Rodině sa celá vec nijako nepozdávala, takže ma vytisli do kůlně na konci dvora a pomysle­
li si, ba aj povedali, že ak už naozaj ’’chce” zomrieť, nech teda zomrie, ale nie tu pri obede, všetkým 
na očiach, nech im nekazí apetit, veď len raz do týždňa majú nedelný oběd. A vytlačili ma do kůlně.

Potom všetkom som akosi stratila chuť umierať a keď sa matka po obede přišla na mha pozrieť, 
mala som zasa prirodzenú farbu a pohoršeným vreskom som si tiež vyžadovala oběd.

Odvtedy som často ’chcela’ umrieť a v takých chvílách ma vždy vytlačili do kůlně, aby som im 
nekazila apetit.

Ale keď sa oběd skončil, nikto sa už na mňa neprišiel pozrieť.
Marosi si povzdychol a pomaly listoval v poznámkách. Pod titulom ’’Poznatelnosť světa a jeho zá­

konitostí” našiel nasledujúce riadky:

Celá moja bolest' v rané 
stuhla, změnila sa v lad. 
Nevedia sa moje dlaně 
- a preto sa hněvám na ne - 
samé seba rozdrúzgať...

Zákonitost’: reťaz příčin a následkov, súvislosť javov, ktorá určuje nevyhnutný chod událostí.” 
- Aký krásny verš! - pomyslel si Marosi a iba neskór mu zišlo na um, že ten, kto ho písal, i ten, 

kto ho citoval, bol asi v mizernom duševnom stave.
Pokračoval.
Vývin je zápasom protikladov
Dial, v skratke: jednota protikladov /Lenin/
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grécke sochy pripomínajúca, dokonalá tvář s úzkým nosom, plnými perami a zlatisto sa lesknúcimi 
vlasmi, rezhodenými po sivobielom vankúši, z modrej nočnej košele vystupovalo hrdlo bez jedinej 
vrásky - Marosiho takmer zabolel pohl’ad na tofko krásy. A predsa jeho pohlaď opáť přitahovali vel­
ké, pod ťažkými brvami záhadné sa trblietajúce oči, ktoré sta reflektor dávali tváři zvláštnu žiaru.

- Lívia Kismányokiová? - spýtal sa neisto.
- Áno, - povedala žena.
- Som nadporučík János Marosi.
Žena přivřela oči a unavene ich zas pootvorila. Rezignované povedala:
- Doneste si stoličku a sadnite si sem.
Marosi poslúchol. Stařena na susednej posteli, ktorá ich dovtedy zvědavo pozorovala, sa teraz dis­

krétně odvrátila.
- Čo ešte chcete vedieť? - spýtala sa žena utrápené. - Už som všetko rozpovedala majorovi Blindic- 

sovi.
Major Blindics, to měno si musím zapamátať, pomyslel si Marosi. Blindics, Blindics. Dobré.
- Prepáčte - povedal s úsmevom, - nie som policista, ale voják. Prišiel som vo věci Evy Szalánczkej.
Chorá si přemetala statného muža, Akoby sa v jej pohlade zablyslo opovrženie. Patřilo mne, 

alebo Eve?
- Poprosila som Evu, - povedala Lívia stíseným hlasom - aby ma nechala na pokoji. Pekne som ju 

poprosila, aby za mnou nechodila, aby mi nenosila knihy, nenosila kvety, nepísala listy. Velmi dó- 
razne som ju požiadala, aby sa vytratila z mójho života. . . Dúfala som, že to urobila, už som ju dva 
týždne neviděla. A teraz prichádzate vy. . .

Marosi ju napáto pozoroval.
- Prečo sa na ňu tak hneváte?
- Počúvajte! - riekla žena a v očiach sa jej zaiskrilo, skúsila sa oprieť o lakeť ale sklzla spát. Mám 

dvadsaťosem rokov a móžbyť ostáném na jednu nohu ochrnutá! Já, ktorá som - sebatrýznivý úsměv - 
údajné žila iba z toho, že som na krásných nohách nosila krásné tělo. Nepoznáte jej teórie? ’’Každý 
žije z toho, čoho má najviac.” Ja som žila zo svojej krásy! Podlá nej! A móžbyť, že ostáném na jednu 
nohu ochrnutá!. . . Ak by bola chcela, mohla osudnému výstřelu zabránit’! A ani sa na ňu nemám 
hnevať?

- Neverím, že tomu mohla zabránit’ - poznamenal Marosi opatrné.
- Ale prosím vás! - Lívia hovořila ticho, ale o to vzrušenejšie. - Ked sme sa rozišli a Donci ju odpre- 

vadil k zastávke autobusu, povedal jej bez okolkov, že ma v noci zabije. ”V noci tú potvoru zabijem” 
- doslova tak jej to povedal. A ona naskočila na autobus, iba naňho skríkla: ”Ak sa Lívii skriví čo len 
vlas na hlavě, dajte si predo mnou pozor! ” Potom išla domov a vyspala sa. Namiesto toho, aby. . .

- Čo mohla robiť?
- Například, zavolat’ ma a varovat’. . . Nebolo by to po prvý raz, že by som schytila chlapca a odiš- 

la spať k mamě. . .
Má aj dieta, pomyslel si Marosi.
. . . Alebo, že by som ostala celú noc hoře, dávala pozor, aby som nezaspala a aby ma nezahrdúsil 

spiacu volákou šňůrou. Ten blázon. . . Ale ona nič! Išla domov a pokojné sa vyspala!
- Nebrala vyhrážky vášho manžela vážné - povedal Marosi opatrné.
- Isteže sa tým bráni - mávla Lívia bezmocné rukou. - Nijako jej nemóžem dokázat’ opak. . . Len 

to cítim. . . Nechcela ho brat' vážné a zabránit tomu, lebo si v hťbke duše tiež želala, aby som umřela. 
Ba čo viac, tiež ju pokůšala myšlienka, že ma zabije.

Marosi ustrnul.
- A prečo by to urobila?
Žena oněměla od údivu. Pomaly v nej stúpal hněv a opovrženie. Z jej tichých slov prerážalo pritl- 

mené rozčúlenie.
- Vari vás Eva Szalánczká poslala za mnou len tak, bez toho, že by vám niečo povedala?.. . Zrazu 

sa zadívala na muža. - Kto ste vóbec? Čo odo mňa chcete?
- Eva ma nikdy nespomínala? - Marosi sa pokúsil o šarmantný úsměv. - Nič nevravela o kamaráto- 

vi - ženijnom důstojníkovi?
- A čo.ja viem, - povedala žena netrpezlivo - veď sme si toho tolko narozprávali! Za poldruha roka 

sa možno o všeličom rozprávať. . . Ale teraz sa vás ja spytujem: Čo odo mňa chcete?
Vo dverách sa objavila pěkná, svieža ošetřovatelka.
- Moje milé, rýchlo si natiahnite najkrajší župan, účes, úsměv, ide vizita! - Keď zazřela Marosiho, 

pristúpila bližšie a zdvorilo povedala: - Skončíte láskavo vyšetrovanie! Chuděra, kedy jej už dajú po­
koj?
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Keď mu po sekretárke odkázal, že ho hfadá vo věci Evy Szalánczkej, šéfredaktor ho ihned přijal. 
Bol to nízký, asketicky chudý muž, s neúmerne velkou, výraznou hlavou na úzkých pleciach. Mo­
hutný nos sa mu odvážné ohýbal, na úzkých, bezkrvných perách mu skamenel akýsi nahorkastý 
úsměv. Ostrými, múdrymi očami triezvo hfadel do světa.

V ošarpanej a neútulnej kancelárii stál aj konferenčný stol, návštěvníka však usadil oproti svojmu 
písaciemu stolu a ked mu podal ruku,sám si zaň sadol. Na stole bol uprostřed hťbky rukopisov, no­
vin, tlačiarenských obťahov, fotografií a zápisov malý ostrov, na ňom ležala rozobratá fajka, ktorú si 
šéfredaktor Ferenc Erdos právě čistil roztrhanou obálkou, vatou a ihlou na pletenie.

Už mu úradne oznámili správu o Evinej smrti a po niekolkých vysvetfujúcich větách dostojníka, 
trpko povedal:

- Aj my sa cítíme zodpovědní za smrť Evy Szalánczkej. Nepriamo aj priamo. My sme ju poslali 
na reportáž do Moháča. . . Vlastně sama přišla s témou a my sme súhlasili, aby tam zašla. .. Ale kto 
by si to bol pomyslel?

- Odkedy poznáte Evu Szalánczkú, súdruh Erdos?
- Roku 1951, v druhej vine Rajkovho procesu ma zatvorili. Bol som novinář, komunista z domá- 

ceho odboja a mal som vysokú funkciu v Úřade pre informácie. Naviac som bol úchylkár, vytvořili 
sme tzv. Erdosovu frakciu, iste ste o tom počuli.

- Nie - přiznal sa Marosi.
- V páťdesiatompiatom ma rehabilitovali. Pozvali si nás na příslušné ústredie, dali nám dvesto fo- 

rintov náhrady a spýtali sa, kde chceme pracovat’. . . Mal som právě plné zuby politiky, utiahol som 
sa v archíve. . . Keď som po páťdesiatomšiestom videi, že sa tu cosi črtá a znova ma vyzvali, tentoraz 
už nie tá istá garnitúra, čo ma svojho času dala zatvoriť, ale 1'udia, s ktorými som sedel, či by som sa 
nechcel pustit’ do serióznej roboty, uchádzal som sa o tento časopis. Spustili sme ho vláni prvého ja- 
nuára. Váčšinu spolupracovníkov som si sám nevybral, poslali mi ich, ale v podstatě som s nimi spo­
kojný. . . No a ako to už v takomto časopise bývá, postupné sa hlásili aj externí spolupracovníci. 
O niekoťko mesiacov mi padol do nik rukopis, ktorý ma upútal, lebo sa vymykal z priemeru - svojou 
zanietenosťou, výrazným stanoviskom, samostatným myšlením. Kto je tá Eva Szalánczká? Věděli 
o nej iba toťko, že je mladá novinářka. Pozval som si ju. Přišlo sem úbožiatko, prepáčte mi za výraz. 
V obnošených šatách, s chudou tvárou a vycivenými očami. Presne stelesňovala peštianske úslovie 
”som hladná, smádná, unavená, je mi zima a potřebovala by som sa aj vycikať”. Z kávy si upíjala 
uvážlivo, aby jej čo najdlhšie vydržala, cigareta jej prihárala medzi prstami. - Ste bez zamestnania? - 
spýtal som sa jej. - Áno. - Odkedy? - Od 1. januára 1957, keď nám zastavili časopis. . . Veď viete - po­
vedal šéfredaktor Marosimu -, vtedy zastavili všetky noviny, aby ich mohli zreorganizovať a obsadit’ 
spoťahlivými kádrami a hněď na druhý deň ich už organizovali, v podstatě s tou istou gardou, lebo 
inú nemalí.

Erdos si zašrauboval fajku. - Akože zněl ten vtip? Nemáme inú zberbu, len ustavičné tú istú. - 
Z koženej taštičky vybral voňavý tabak a napchal si ho do fajky. - A odvtedy vás nepřijali? - spýtal 
som sa Evy. - Nie. - Prečo? - Neviem. - Volacím ste to hádám len zapříčinili? - Nezapríčinila. - Čo 
ste robili v páťdesiatomšiestom? - Nerobila som nič. - Nič ste nerobili? - Čakala som. Nechápala som
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Pokládá ma za detektiva, pomyslel si Marosi.
Poslušné vstal a ticho sa spýtal:
- Kedy by som zas mohol prísť?
- Nikdy! - skríkla Lívia hystericky. - Vóbec mi sem nechoďte! Nechcem myslieť na minulost’, ne- 

chcem myslieť na Evu Szalánczkú!
- Ani vtedy nie, keď vám čosi prezradím? - spýtal sa Marosi.
- Nič ma nezaujímá!
- Eva Szalánczká zomrela - povedal Marosi. Ešte videi, ako z rozčúlenej tváře vyprchává krv, plné 

pery nečujne formujú akési šlová, azda ”nie, to nie je pravda”. Potom sa uklonil a vyšiel z nemoc- 
ničnej izby.



čo sa robí, nevyznala som sa vo vtedajších udalostiach, nežiadalo sa mi robit’ ani to, ani ono, len som 
čakala. Čakala som ako sedliaci, čo sa z toho vykfuje? - Ako si teda vysvětlujete, že ste nedostali 
miesto? - Pozrite sa, súdruh Erdos - povedala mi - a šéfredaktor stisol medzi zubami naplnenú fajku, 
zapálil si ju, potahoval z nej, kým netáhala, potom ju vybral z úst. - Dvadsaťročná som sa dostala do 
Budapešti - povedala Eva - přišla som na univerzitu a nepoznala som tu živú dušu. Výborné som sa 
učila, profesoři si ma oblubili, stala som sa vzornou studentkou a uvěřila som, že tu naozaj chcú vy­
tvořit’ novů inteligenciu z 1'udu. Po státnici som si mohla vybrat’, kam chcem ísť pracovat', chcela som 
byť novinářkou a prirodzene ma umiestnili v novinách. Potom. . . - Erdos si potiahol z fajky - keď 
som na základe administratívneho opatrenia přišla o miesto, nikto sa o mňa viac nestaral. Moji známi 
radšej přešli na červenu, rovno do náručia policajtovi a zaplatili desať forintov pokuty, len aby sa so 
mnou nemuseli dať do řeči. Aby som ich nekompromitovala. Na sekretariáte univerzity, kam som za­
šla požiadať o pomoc, veď ma páť rokov učili, vedia, že som všetky skúšky skladala na jednotku, že 
som bola vedúca skupiny v semináři, atď., ma stroho odmictli: vraj majú závazky iba voči univerzit- 
ným poslucháčom. Moji profesoři, s ktorými som hovořila, sa vyhovárali, že sú sami bezmocní a od­
kazovali ma na sekretariát, ktorý vraj z moci úradnej. . . prosto, súdruh Erdos - povedala mi vtedy 
Eva Szalánczká - pochopila som, že to je všetko podfuk, všetky řeči, že chcú vychovat' novů 1'udovú 
inteligenciu, že chcú novou ludovou inteligenciou nahradit' starú; to bolo iba zvučné heslo z obdobia 
’spievajúcich zajtrajškov’, no len čo tomu už nemuseli veriť, každý si strhol masku: nech sa tá sprostá 
sedliačka berie domov okopávat’ zem!. . . Preto ma po páťdesiatomšiestom nevzali zpáť do novin. 
- A vy? - spýtal som sa. - Aké je vaše stanovisko po týchto trpkých skúsenostiach? - Erdos si chvífami 
s požit kom potahoval z fajky. - Eva sa mi pozřela do očú a vyriekla šlová, ktorými ma chytila za std- 
ce:Táto krajina je mojou krajinou. Či to už chce, alebo nie!

Šéfredaktor zmlkol. Úsměv na spuštěných krajoch jeho peří bol ešte zatrpknutejší.
- Nuž věru nie! Táto krajina jej nijako nechcela patřit’!. . . - Pozřel sa na Marosiho. - Ihned som ju 

přijal. Nemal som volné miesto, ani mi ho nepovolili, mohol som s ňou iba uzavrieť zmluvu na úkor 
honorárov, ba moje nadriadené miesta ma varovali, aby som sa nekompromitoval tým, že dám příle­
žitost’ takémuto ’’podozrivému živlu”. Ani oni mi nevedeli povedať nič konkrétné, vlastně stále opa­
kovali iba jedno: měno Evy Szalánczkej sa objavilo v niekofkých procesoch z páťdesiatehošiesteho 
roku - citovali ju ako svědka. Čiže viacerí z okruhu jej priatel’ov a známých sa dostali do vázenia ale­
bo ušli.

- Aha! - pomyslel si Marosi a pochopil záhadu telefónnych čísiel v zápisníku.
Erdos si zamyšlené potahoval z fajky.
- Keď Katalin Karádyová ušla, zatkli kvóli nej štyridsaťdva l’udí, medzi nimi ženu, ktorá jej robila 

pedikúru a mala s herečkou iba tol'ko spoločného, že jej raz týždenne ošetřovala nohy a s jej útekom 
už nemala vonkoncom nič. Ale to sa stalo v najtemnejšom období, za Rákosiho! Vari tcraz oživuje­
me tieto spósoby? Ktosi je podozrivý len preto, že sa zoznámil s Maléterovým pobočníkem v čase, 
keď ešte nebol Maléterovým pobočníkem, ale mladíkem, ktorý sa Eve dvořil? Keď sa vlámu k moj- 
mu susedovi a mňa vypočúvajú, či som nepočul čosi podozrivého - znamená to, že som rovnako 
podozrivý ako vlamač. . . ? Čudné európske myslenie. Podlá anglosaského práva je každý nevinný, 
kým mu súd nedokáže vinu. Nech si radšej běhá na slobodě deváťdesiatdeváť vinníkov, než aby trpěl 
jediný nevinný. Po americkom boji za nezávislost’ neuváznili porazených generálov; odsúdili jediného 
člověka, velitefa tábora vojnových zajatcov, a to tiež preto, že bol sadista a mučil zajatcov, ktorých 
mu zverili. V znamení tohto systému sa Churchill staval aj proti norimberskému súdu, napísal, že ak 
by sme boli přehráli vojnu my, stáli by sme teraz sami pod šibenicou. A přitom na bojiskách znova 
vyženie tráva, ale pod šibenicami nikdy. . . U nás sa naopak riadime římským právom, drakónskymi 
zákonmi: každý je vinný, kým nedokáže, že je nevinný. . . Běží z toho mráz po chrbte, nie? Vypijete 
si kávu?

- Dakujem - povedal Marosi. Šéfredaktor zodvihol slúchadlo, povedal čosi sekretárke.
- Spýtal som sa Szalánczkej, v akom obore, v akom žánri by chcela u nás pracovat’ - povedala, že 

chce robit' reportáže. Velmi som sa potěšil, lebo reportáž bola náš úzký profil - je ním dodnes. V Rá­
kosiho období si novináři a spisovatelia odvykli empiricky skúmať skutočnosť. . . Azda sa ešte pamá- 
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táte, aká neuvěřitelná sprostost’ sa vtedy hlásala? ”Oči nie sú len nástrojom, ale aj překážkou správné­
ho videnia.” A ešte to, že reportáž a sociografia nie sú realistické, ale naturalistické útvary a oboje 
představuje výrazný protiklad. . . Teraz už teoreticky nič nebránilo odkrývat’ skutočnosť iba prak­
ticky tu ostali překážky. Dokonca z dvoch stráň. Najednej straně novináři nepoznali život, preto im 
chýbala metoda poznávania: každý riaditel’ továrně, každý okresný tajomník strany ich mohol oka- 
bátiť, ako len chcel, nevedeli sa pomocou vlastných nazhromaždených skúseností ubránit' klamstvu. 
Na druhej straně sa zachovalo ovzdušie nedóverčivosti, podriadení si netrúfali hovořit' úprimne, šéfo- 
via zas pokládali aj bezvýznamná informáciu za štátne tajomstvo. Prosto, naše reportáže plávali na 
povrchu, nevedeli zachytit' podstatu. . . V tejto rubrike som naozaj potřeboval nové sily.

- Kto pracoval v tej rubrike? - spýtal sa Marosi.
- Vedúcou oddelenia bola Lívia Kismányokiová - povedal Erdos a vysypal popol z fajky do velké­

ho skleněného popolníka. - A boli tam dvaja mladí novináři, Ágnes Rusáková a Attila Hagymási.
Marosi si v duchu zapísal obe mená.
- Robíme časopis tak, že každý týždeň máme redakčnú poradu, kde každý móže prísť so svojimi 

nápadmi, či už pre celý časopis, alebo pře vlastnú prácu. Chystal som sa spočiatku vyberať témy pre 
Szalánczkú, ale nebola na to odkázaná, už na prvej schódzi, na ktorú přišla, predniesla tofko výbor­
ných nápadov, že jej staří redaktoři takmer záviděli. ”To dievčatko je prihorlivé - řehotal samój zá- 
stupca - chce sa vytiahnuť a myslí si, že tu možno čosi robit’. Však ju v terajšom ovzduší rýchlo přej­
de chuť. Za pol roka bude rovnako lenivá, otrávená a bez vole ako všetci ostatní.” Viete, - dodal 
Erdos na vysvetlenie - ovzdušie po roku páťdesiatomšiestom nevplývalo priaznivo na tvorivú prácu, 
na iniciativu. Inteligencia bola dost’ bezradná; věděli sme, že čosi sa nenávratné pominulo, ale nevede­
li sme, čo pride namiesto toho. Jedni sa báli, druhí dúfali, že všetko bude pokračovat’ tam, kde pře­
stalo před páťdesiatymšiestym. Redaktoři očakávali akýsi iný vývin, ale nevedeli, aký bude. Tu vre- 
dakcii bola vskutku dost’ nepříjemná atmosféra. Uvědomil som si to vlastně až potom, keď Szalánc- 
zká napísala prvé reportáže. Nekonečný schematizmus a potoky nudy, ktoré zaplavovali štipce časo­
pisu, naplno vynikli až v zrkadle jej rukopisov. Nechcem preháňať, ale každý Evin riadok bol senzačný.

- Musím si tie věci prečítať - sl’uboval si Marosi.
- . . . Žial, boli senzačně do tej miery, že sa nedali uveřejnit’ - pokračoval s 1'útosťou šéfredaktor. - 

Znamenalo by to pokúšať osud. Oboch by nás to bolo stálo krk. Evu aj mna. . . Pravda - Erdos sa 
opáť hrál s fajkou -, o mój krk ani tak nešlo, v najhoršom by som sa bol vrátil do archívu, ale nemo- 
hol som dopustit’, aby zlomili život mladého člověka. Tie provokačné články som neuverejnil v jej 
záujme. Zpochybňovala celú našu dovtedajšiu i vtedajšiu politiku, nech už písala o čomkolvek! Dar­
mo som jej dával najnevinnejšie témy, pod jej perom sa stali zrazu nepublikovatelné. Dokázala, že 
předměstský dom osvěty nie je chrámom kultúry, ale krčmou; že jasle nie sú socialistickou inštitú- 
ciou, ale zastierajú nerovnoprávnosť žien; a tak dalej. . . Raz přišla s nápadom, že by rada napísala re­
portáž, ako prebiehal rok páťdesiatyšiesty na vidieku, o tom, čo sa stalo, ako sa odohral október 56 
na dědině. Dal som jej požehnanie, Odišla na dva mesiace na vidiek a vrátila sa s desiatimi reportáža- 
mi. Boli skvělé, ale nedali sa uveřejnit’. Dokázala, že to, čo sa odohralo za Rákosiho obdobia, jeho 
protirofnícka polnohospodárska politika, 1’udu cudzia kádrová politika, celkom logicky a nevyhnut­
né viedlo ku kontrarevolúcii. - Navýše to označovala za revolúciu, v ktorej takisto, ako v každej revo- 
lúcii, sa vynořili aj protirevolučné živly a usilovali sa zohrať určitú úlohu - ale takýchto 1’udí by sa bol 
l’ud sám zbavil. . . Opísala tento jav krásnou a múdrou větou. . . - Erdos si zamyšlené znova napchával 
fajku. - Akože to napísala. . .? ’’Víchrica vynesie do výšin smetie, ale ho aj odveje.” Lenže viete, za­
stávat' mylné stanovisko, že v roku páťdesiatomšiestom išlo v Maďarsku o revolúciu, sa pokládá pri- 
najmenšom za poburovanie, a za poburovanie je vázenie. . . Verte mi, bol som v nepríjemnej situácii. 
Ako šéfredaktor aj ako člověk.

Na písacom stole sa ozval domácí telefon. Znechutene ho zodvihol a takmer surovo povedal: - 
- Počkajte! - a zložil slúchadlo.

- Pozoroval som, ako sa vdaka slušnému platu mění z vyhladovanej vlčice prérie na takmer seba- 
vedomú mladú ženu. Po každej výplatě sa objavila v redakcii lepšie upravená: v novom kostýme, s no­
vou kabelkou, v nových topánkach, v oslnivo bielych blůzkách. . . Myslím, že si aj naďalej odtfhala 
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od úst účty od krajčírov zo středu města. . . a takisto som nemohol nevidieť že v rozpore s týmto 
úhl'adným zovňajškom sa vnútorne sužuje, zosychá, je čoraz osamotenejšia a čoraz beznádejnejšia. 
Myslím, že v redakcii si ju všetci oblubili - a každý v nej videi tragického fantastu, ktorý sa vrhá hla­
vou proti múru. . . - Pozřel sa na Marosiho. - Poznáte toto príslovie? ”Či už otlkaš kameň o vajce, 
alebo vajce o kameň, vždy sa rozbije vajce.” Nuž, dalo sa předvídat’, že sa neprolomí stená, ale hlava 
Evy Szalánczkej. . . Pokúšal som sa pomoct’ jej: dával som jej knihy, aby o nich písala recenzie - veď 
skončila filozofiu, rozuměla sa aj do toho. Vskutku sa rozuměla. O našich spisovatel’och, ktorých 
označovali za velkých, ba posvátných, napísala, že klamů, že sú bezvýznamní; o mladých, režimu 
věrných kariéristech zasa, že sú kariéristi a nepoznajú život. . . A mňa ako šéfredaktora dostávala do 
čoraz trápnejšej situácie: celé mesiace kohosi platím, kto napokon sotva uveřejní nějaký článok! ”Veď 
sme to předvídali. . .” vyčítali mi víťazoslávne 1'udia, ktorí to vskutku předvídali. . . - Erdos si zapálil 
fajku, potiahol si z nej. - Napriek tomu som ju neposlal preč, před štyrmi mesiacmi dala sama výpo­
věď, azda už neznieslamapáté ovzdušie.

- A čím to zdůvodnila? - spýtal sa Marosi.
- Tým, že to už neznesie.
- Nemala nějaký osobný dóvod?
- Natofko som ju nepoznal - povedal neisto - bola velmi uzavretá.
- A aké mala plány?
- To som sa spytoval aj ja - povedal šéfredaktor. - Nemala plány. Vóbec nijaké. Povedala, že sa 

predbežne vráti domov, na dědinu. . . Ubezpečil som ju, že kedykolvek mi denesie rukopis, pravda, 
použitelný, rád ho uveřejním. . . A teraz. . . tá správa o smrti. . .

Nastalo ticho. Opat’ zabzučal domácí telefón. Erdos ho zodvihol: - Este trocha strpenia! - riekol. 
- Mohol by som dostat’ tie reportáže z vidieka? - spýtal sa Marosi a vstal.
- Žiaí, náš exemplár si vyžiadali. . . slovom, vyššie miesta - povedal Erdos ospravedlňujúco, aj on 

vstal za písacím stolom. - Ak chcete, pokúsim sa vyžiadať ho. Dokedy ostáváte v Pešti?
- Niekofko dní - povedal Marosi a podal mu ruku. - Ďakujem vám za ochotu, pán šéfredaktor, ak 

dovolíte, ešte sa vám ohlásím.
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’’Chcela som cestovat’ na vianoce k rodičom, ale týždeň predtým som sa dozvěděla, že chce so 
mnou osláviť moje meniny a tie sú, pravda, presne 24. decembra. Dovtedy som každé Vianoce trá­
vila doma, lebo nič nie je hroznejšie ako Vianoce strávené v podnájme, keď v izbe niet ničoho, iba 
pustota a aj krčmy zatvárajú okolo ósmej či desjatej, město vymrie, ulice sú prázdné a len okná sa 
ligocú vyzdobenými, vysvietenými vianočnými stromami. Každý je cudzí. Ale aj tak sa mi nežiadalo 
ísť domov: od roku 1950, keď som odišla z domu, počúvam tam len o ťažkostiach, o chorobách, 
o předsedovi, o daniach, o organizovaní družstva, o protekcionárstve - každý má plnú hlavu vlast- 
ných starostí a mňa sa už osem rokov nikto doma nespýtal: Ako sa máš, Evička? - Nikto! Navýše 
som nemala ani peniaze, aspoň nie tol’ko, kofko třeba na domáce Vianoce, na hfby vnúčat; ak by 
som každému kúpila čo len tabulku čokolády a detskú knihu, aj to je páťsto forintov a aj teraz som 
nechala dvetisíc forintov u krajčíra a u obuvníka; za nový zimník - bože, šest’ rokov som nemala no­
vý zimník! - a za čižmy: celý život ma oziabali nohy, lebo som mala vždy iba jediný pár topánok, 
ktoré v októbri premokli a do mája nevyschli, celú zimu som chodila do školy v mokrých topánkach, 
neustále som mala na nohách vodné vši - čo sú vóbec tie ’’vodné vši”? Ako to definuje lekárska veda, 
ak sa už vóbec střetla s touto chorobou, postihujúcou chudobu? Člověka přitom tak svrbia chodidlá, 
že by si najradšej zodral nielen kožu, ale aj máso! A jediným liekom proti tejto chorobě je kúpef nóh 
v lavóre s teplou vodou. U nás doma to mali všetci a podlá veku sme sa striedali u teplého lavóra 
a keďže sme po deviatej viac nepřikládali na oheň, nevyžaroval sporák už takmer nijaké teplo, keď 
prišiel rad na mňa. Tak som si objednala za tisíc forintov čižmy s kožušinou, lebo som sa rozhodla, 
že mi už nikdy viac nesmie byť zima na nohy. . . Preto som nemala peniaze na vianočnú cestu domov. 
Pravda, mohla som si požičať, - ale ten návrh ma natofko rozrušil, že som si darmo vravela: o šiestej,



o ósmej, najneskoršie o desiatej pojde aj tak domov a ja ostáném sama uprostřed pustej maďarskej 
noci, nešťastná ako zavíjajúci vlk prérie - vidělo sa mi, že to aj tak stojí za to.

V den před Vianocami, dvadsiatehotretieho o pol piatej sme sa štyria vybrali z redakcie, aj s R. 
a H. Zašli sme neviem v ktorej ulici, neviem do ktorého espressa, hoci som tam už niekoíkokrát bola. 
/Odvtedy som si prečítala názov:volá sa Cinea./ Je to miestnosť, ktorá sa láme v ostrom uhle:vo von- 
kajšej časti je barový pult, espresso, atd. a rad stolov a za nimi sa začína vnútorná sála. Na druhej 
straně je obrovský oblok, v ňom sa odráža celá miestnosť - lenže to som si všimla až po Vianociach. 
Len čo sme si sádli, hněď som vyhlásila, že nemám peniaze. - Len pokojné - povedal H. - ty máš dnes 
meniny, tak sa o nič nestaraj. Dali sme si koňak. Cukráren sa okolo nás postupné vyprázdňovala. 
R. s H. si vyměnili veíavravné pohl'ady a potom sa spýtali, či ešte ostáváme? Chvílu ešte ostaneme, 
zněla odpověď. Na to H. vyrovnal účet, potom ma pod volakou zámienkou zavolal do šatné a so spri- 
sahaneckým úsmevom pod svojimi tenučkými fúzikmi mi strčil do ruky stovku: Ak chceš, niekedy 
mi to vrátiš, ale nič sa nestane, ak nevrátíš - držím ti palce.

Přišla čašníčka, či si ešte niečo želáme - dali sme si dva koňaky. Odišli aj poslední hostia, ešte chý- 
bala hodina do záverečnej.

- Chcela by som ti bozkať ruku! - povedala som.
Ale ponůkali sa mi ústa.
Přitom som si všímala, kedy sa z kratšej strany pravého uhla vynoří čašníčka. Zvonku na nás ne­

bole vidieť, sedeli sme v kúte, zakrytom stěnou.
- Poď ku mne! - prosíkala som.
- Mlč! Daj mi ešte svoje ústa! Máš zázračné ústa! Kde si vzala také zázračné ústa?
Netrúfala som si stratiť hlavu - na pol oka som pozorovala vchod, aj hodinky a desať minút před 

záverčnou som odtiahla ústa a zavolala som, že platím.
Čašníčka přišla s akýmsi šibalským úsmevom, nebol však urážlivý. Zaplatila som a dala som dost' 

vel’ké sprepitné.
Vyšli sme na ulicu. Bola ukrutná zima, aspoň dvadsať stupňov. Pohla som sa smerom na Okružnů, 

pocítila som však dotyk rúk, ktoré ma viedli opačným smerom. Po niekol’kých krokoch sme sa ocitli 
v zasneženom parku. Sádli sme si na prvú lavičku - najprv som odhrnula zamrznutý sneh /neskór 
vysvitlo, že právě nad námi hořela elektrická žiarovka/ -, přivinuli sme sa k sebe a bozkávali sme sa. 
- Poď ku mne! - prosila som. - Ver mi, ani v byte neurobím nič, čo si neželáš. - Raz prídem - zněla za- 
dychčaná odpověď. - Kedy? - Neviem. Teraz ešte nemóžem! - Občas prešiel okolo nás nějaký chodec, 
trocha prekvapene sa na nás pozřel, potom pokračoval v ceste. - Poď ku mne! - prosila som. - Raz prí­
dem. - Kedy? - Neviem. Nerozprávaj! Zbožňujem tvoje ústa! Sú mákké, prosebné a predsa je v nich 
tol’ko sily, ako u nikoho iného. - Milujem ťa - povedala som. - Příď ku mne. - Raz prídem.

V takýchto chvífach mám zábrany, som samolúba - som hrdá na to, že mi ešte nikdy neodtisli 
ruku. Prosto si netrúfam riskovat’, aby mi odtisli ruku, lebo viem, že by ma to tak ponížilo, že by 
som toho druhého znenávidela. Teraz som však už aj ja strácala hlavu, ruka mi kízala po bokoch 
a keď nezazněl protest zviezla sa mi dlaň k nohám, medzi stehná. - Strašné! - zazněl pvzdych. - Straš­
né zlé? - spýtala som sa. - Strašné dobré - zněla odpověď.

V tej chvíli sa ozval ostrý hlas:
- Ukážte občianske preukazy!
Vymanili sme sa z objatia. Obzrela som sa: nad námi stáli štyria policajti. Vyhrabali sme občian­

ske preukazy, podrobné si ich študovali. Potom povedal asi stokilový chlap, zrejme ich velitel’:
- Ste vydatá žena. Prečo sa zaplétáte do takýchto věcí?
- To je moja vec - povedala spurne, ale viděla som na nej, že je vydesená.
- Ak vás ešte raz přichytíme pri niečom takom, povieme to vášmu mužovi a šéfredaktorovi, rozu- 

miete? - Vrátil jej občiansky preukaz. - A teraz bežte domov.
Bez slova sa pobrala preč. Bývala na predmestskom sídlisku. Bože - hfadela som za ňou - ako sa 

dostane domov? Chytí taxík?
Policajt si moju legitimáciu strčil do vrecka.
- Poďte s námi.
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Nasadla som do auta so štyrmi policajtami. Pohli sme sa. Jeden z policajtov poznamenal napolo 
cynicky, napolo závistlivo:

- Už vás dve hodiny pozorujeme. Takúto vášeň som ešte nezažil, hoci je to mój obor, som z mrav- 
nostného oddelenia. Tak čo, vefká láska?

- Pán mój - povedala som mu, kým sa auto rútilo k policajnému riaditelstvu na Deákovom náměs­
tí -, ešte ste ako mravnostný policajt zrejme nezískali dosť skúseností. Ak je to vefká láska, nebozká- 
vajú sa zafubení v dvadsaťstupňovom mraze v parku, ale sa milujú v byte, ktorý im buď patří, alebo 
si ho od niekoho požičali. Mám izbu, pravda len v podnájme, ale to ešte do tej miery nie je láska, že 
dotyčná nebola ochotná prísť ku mne, chcela sa len bozkávať v parku. - A trpko som dodala: ”Teraz 
už ani nepríde. Vystrašili ste ju. Riadne ste mi napfuli do polievky.”

Před policajným riaditefstvom sme zastali, jeden z policajtov zmizol v budově s mojím občian- 
skym prcukazom a vrátil sa po desiatich minutách. Strčil mi preukaz do ruky.

- Choďte domov - povedal -, vám aj tak niet pomoci.
Nepohla som sa z miesta.
- Páni - povedala som -, keď ste mi už pokazili večer, zoberte ma niekam, kde si ešte možno čosi 

vypit’! Kde majú ešte otvorené?
Zaviezli ma do baru v drahom hoteli a velmi srdečne sme sa rozlúčili.
. . . Sviatky som vyplnila spaním, praním, zúfalstvom, úfnosťou - a prvý pracovný deň mi připra­

vil dve prekvapenia. Prvá: keď som sa predpoludním dotackala do redakcie vysvitlo, že si Ona vymě­
nila miesto s Á., presťahovala sa do susednej izby. Zatelefonovala som jej: - Čo to má znamenat? - 
- spýtala som sa. - Bojím sa ťa - povedala. - Nechcem si skaziť život. - Ale čo je to za věrnost’, keďju 
musíš strážit’ můrami? - spýtala som sa. - Nenavlečeš si aj pás cudnosti? Nemóžem ťa predsa znásil­
nit’! Medzi námi sa nemóže stať nič, čo si neželáš aj ty! - Aj seba samej sa bojím - povedala do telefó- 
nu. - V tebe je akási tragická ženskost’, ktorá ma dojímá a robí ma voči tebe bezbrannou, súčasne ma 
však naplňa hrózou, lebo cítim, že ma vlečieš do vofajakej priepasti. Velmi pekne ťa prosím, nechaj 
ma na pokoji. - Teraz ma prosíš? - spýtala som sa. - Prečo si začínala? - Teraz je už jedno, ktorá z nás 
začala - povedala a zložila slúchadlo. Znova som vykrútila jej číslo. - Akože by to bolo jedno - pove­
dala som, keď som začula jej hlas: - Váčšiu zodpovědnost' nesie ten, kto začína, Aj vtedy, keď od- 
mieta zodpovědnost’. - Opáť zložila telefón. Ihneď som vykrútila jej číslo. - Nič ťa nenútilo prejavo- 
vať mi lásku, ak si ju necítila. V tvojej rodnej štvrti, vo Ferencvárosi zato patří bodnutie nožom. To 
nevieš? - Telefón buchol a viac ho už nezodvihla. Potom sa začal pracovný deň: nadiktovala som re­
portáž, zaniesla som ju do jej izby a bez slova položila na stol, ona na mňa vrhla rýchly a vyplašený 
pohlaď, H. si u druhého písacieho štola čosi všimol, lebo vyskočil a bežal za mnou na chodbu: stalo 
sa niečo? - spýtal sa s úprimnou obavou v hlase. - Ale nič - upokojila som ho. - Bolí ma hlava. Večer 
som vela pila. - Všetci privefa pijeme - povedal rezignované. - Ak sa ti chce, móžeme večer spolu po­
kračovat’. - Si milý - povedala som mu a nechala som ho stát'. Bože chráň, aby som sa s ním začala 
zhovárať, připraví ma ešte aj o zvyšok vole do života. Je sklamaný, cynický, bez vole. Na jar r. 56 
som sa vrátila z reportáže na vidieku a povedala som mu, představ si v okrese Žala ešte stále naháňa- 
jú 1’udí obuškom clo družstva. - Ale majú družstvo - povedal. - Teraz ho už nemóžu rozohnať ani 
obuškom.

O jedenástej sme mali bleskovku, s Á. sme sa najedli v závodnej kuchyni, volala ma do kina, ale 
chcela som za každú cenu s Ňou hovořit’, popoludní som ju niekofkokrát zavolala, ale len čo počula 
mój hlas, zložila - potom, keď som išla do umyvárně, viděla som, že si po ňu prišiel ten nízký, potme- 
húdsky dóstojník a odišli vedno.

Zdálo sa mi, že všetko na mňa padá. Přitom to vtedy ešte nebolelo, pociťovala som len nesmierny 
hněv a opovrhnutie. Čím je ktosi naničhodnejší, tým váčšmi ma ponižuje svojim odmietaním. Mráz 
pofavil, v meste bola čvachtanica po kolená, ako by som sa ponárala do soplín a do slz a aj vnútorne 
som bola rozpliznutá ako rozmočený břeh. Čosi ma nútilo, aby som sa vybrala k ’’meninovému” 
espressu. Keď som vstúpila do vonkajšej miestnosti, do kratšej časti miestnosti v tvare L, akoby si bol 
personál vymieňal skryté, sprisahanecké úsměvy. Zastala som pri vchode do vnútornej miestnosti, 
očami som hfadala prázdny stól a zrazu mi pohfad zablúdil na náprotivnú stenu: na obločnom skle 
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Tak čo, našiel si voťačo? - spýtala sa Cucka, ked sa o polnoci vrátila z divadla. Na tváři ešte mala 
líčidlo, preto nechcela ani božtek, len sa telom obtrela o Marosiho.

- Mózbyť - odpovedal.
Žena zmizla v kúpelni, Marosi medzitým urobil poriadok v Eviných papieroch. Nezaujímavé vě­

ci, ktoré večer prečítal, vyniesol do kosa, zápis z denníka uložil do zvláštneho obalu k úryvkom 
z veršov, ktoré našiel včera. Popoludní volal ostatně čísla, ktoré našiel v zápisníku, ale buď nedvíhali 
telefón, alebo mu oznámili, že sa dotyčný odsťahoval; u piatich mien sa mu podařilo zistiť, že ušli.

Jeho domáca sa vrátila z kúpelne odlíčená, navoňaná a v župane, upila si z koňaku, ktorý Marosi 
kúpil a naduté ne poznamenala:

- Čo, ešte si oblečený? •
- Zvykol som si, Cucka, pracovať vždy oblečený - ospravedlňoval sa. - Do dvadsiatichšiestich ro- 

kov som nemal župan ani kúpací plášť, nemal som vykúrenú izbu, aby som v nej vydržal v pyžamě, 
musel som pracovať v nohaviciach a saku. Preto aj teraz, len čo sa vyzlečiem, zo zvyku sa ihned uvol­
ním a myšlienky sa mi rozkotúfajú.

- Vari chceš ešte dnes pracovať? - zarazila sa Cucka.
- Nie. Chcel by som sa s tebou pozhovárať.
- Pozhovárame sa v posteli. . . tam sa najpríjemnejšie rozpráva.
- To je pravda, ale už je neskoro. Potom zaspíme.
Cucka akoby na súhlas zívla, doniesla si pohár a usadila sa oproti němu na stoličke. Vypili a zapá­

lili si.
- O čom sa chceš zhovárať?
- Ty si Evu Szalánczkú nemala rada, však?
Ohrnula peru. - A ktože už má rad ’’vzor”?
- Vzor?. . . Ako to myslíš?
- Už na gymnáziu bola ’’kladná hrdinka”. Vždy vyznamenaná, čisté jednotky, víťaz študijných 

i literárnych súťaží. . . Ked sme přišli do Pešti, ešte sme sa dva roky stýkali, vlastně až vtedy sme sa 
začali priateliť, ved aj ty vieš, aký tu vie byť osamotený vidiecky študent, ktorý predtým v hlavnom 
meste nepoznal živu dušu. Dostávali sme vela lístkov do kina a do divadla, ak sa nenašiel iný partner, 
brávala som na predstavenie Evu. Vždy som mala pocit, že sa ku mne správa trocha zvrchu, napří­
klad, ked o hrách, ktoré sme viděli, věděla viac ako ja, hoci som to študovala, bola sčítanejšia, lepšie 
sa vyznala v politických otázkách, připravovala ma na skúšky z marxizmu, ináč by som bola iste pře­
padla. . . - Cucka sa kyslo usmiala. - Dosiať počujem jej trocha posměšný hlas. ”To by si vari mala 
vedieť, ty umelkyňa!” . . Strpěla som to však, nebolo to zasa až také urážlivé. . . Ked som bola v 
treťom ročníku, nakrúcal Dunaszegi film o Sztalinvárosi a hl’adal niekoho pre úlohu dievčaťa, ktoré 
murárom podává maltu. Dievča nemálo byť pripekné, ved to bola len pomocná robotníčka, ale ani 
primrzké, lebo by sa film nepředal. Tak padla vol'ba na mňa.

Herečka doliala do oboch pohárov. Na tváři, rozhorúčenej divadelným večerom aj koňakom, sa 
mihol náznak rozpakov.

- K tebe móžem byť úprimná, však? Aj tak o mne všetko vieš. . . Bola som vtedy zamilovaná do 
istého chlapca. Bol to študent, chcel byť skladatelem. Ani on nemal byt, milovali sme sa pod brána- 
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s temným pozadím sa odrážala celá miestnosť ako v obrovskom zrkadle. Aj ten schovaný rohový 
stol, u kterého sme sa bozkávali. Preto k nám čašníčka celú hodinu nepřišla: celé osadenstvo sa na 
nás v zrkadle pozeralo a vychutnávalo ten cirkus.

S horiacimi lícami som sa zvrtla a vyběhla som ako obarený pes. Sem si už netrúfnem vojsť.
Teraz sedím v druhom espresse, čoskoro ho zatvoria a nemám potuchy, čo bude.
Ešte napíšem domov vianočnu pohladnicu, s dátumom 20. decembra.
Julius Fučík napísal před popravou ’’Otec, mama, prečo je váš syn taký silný?” - Neviem prečo 

mi to zišlo na um.”



mi, v parku na lavičke, na konečnej, v prázdných električkách. Potom sme sa vždy dlhé dni nenávidě­
li. . . hanbili sme sa. . . Dunaszegi ma hněď v prvý den pozval na večeru do hotela Gellért; pod zá- 
mienkou, že mi chce vysvětlit' úlohu. Ešte som jakživ nebola v takom vznešenom podniku, nikdy 
predtým som nejedla srnčie ragú, ani bažanta, ani pstruha - musel mi ukázat’, ktorým nožom krájať 
rybu - bola som úplné vyvalená. Keď sa mi přiznal, že si v hoteli prenajal izbu a požiadal ma, aby som 
tam s ním išla, ani mi na um nezišlo, že si chce zinkasovat' odměnu za úlohu, nazdávala som sa, že 
som sa mu zapáčila. Išla som s ním. . . Pol roka na to bol film hotový, dostal zaň cenu a ja som bola 
známa herečka. Trvalo ešte další polrok, kým si vybavil rozvod a dostal manželku z bytu.. .

Marosi ju už chcel upozornit, že ho nezaujímá jej manželstvo, ale Eva Szalánczká, keď ho Cucka 
predišla:

- Nasťahovala som sa sem a pozvala som si priatel'ky, aby som sa im, prečo to tajit’, popýšila. Aj 
Evu. Vtedy sa zachovala naozaj hnusné. . . Aj predtým už bola taká, súdila živých i mrtvých. .. mala 
aj taký oblubený výrok: ’’Nezaujímá ma, či pravda škodí mne, alebo druhému, mňa zaujíma prav­
da!” - ale teraz překročila mieru. -Naliala do pohárov, ešte aj teraz bola pohoršená. - Nevedelaby som 
ti podrobné zopakovat’ náš rozhovor, ale památám si to hlavné:

- Kolko rokov má tvoj manžel?
- Štyridsaťpáť.
- Teda dvakrát tol’ko, ako ty.
- No a?
- Máš ho rada?
- Prirodzene.
- Kto bola jeho prvá žena?
- Mal už dve. Před vojnou dcéru majitefa liehovaru, po vojně dcéru funkcionára, ktorý sa vrátil 

z emigrácie v Moskvě.
- A teraz zasa robotnícky káder. Ozajstnú robotníčku. Utešený zoznam.
- Vóbec nepředpokládáš, že ma má rád?
- Akožeby nie! Si o dvadsať rokov mladšia ako jeho prvá žena. . . A keby to nebol bohatý filmový 

režisér a majitel’ tohto krásného, zděděného, alebo od štátu přiděleného bytu, bola by si si ho tiež 
vzala?

- To je sprostá otázka! Nie je azda jeho režisérska práca a tento byt tiež on? Nie sú ním aj jeho 
peniaze?

- Tak sa ťa spýtam ináč: ak by mal aj Tibi - ten mladý muzikant - taký krásny byt, ktorého z nich 
by si si vzala?

- Pozři, s Tibim to trvalo dva roky, aj tak sa to už chýlilo ku konců.
Potom prišiel domov Tihamér, zoznámila som ich a viděla som, že si boli od prvej chvíle protivní.
Obávala som sa, že z toho bude škandál - nuž, obaja boli zdvořilí a disciplinovaní 1’udia, nijaký 

škandál nevypukol, iba velmi ostrá politická hádka, přiznám sa - usmiala sa na Marosiho - nevel'mi 
som tomu rozuměla. Pochopila som zhruba asi toto: Eva dokazovala, že náš sztalinvárošský film je 
zlý a schematický. Sama ešte nepracovala na stavbě, ale vo svojom rozvetvenom príbuzenstve má 
róznych robotníkov: z priemyslu, mostárov, stavebných robotníkov, s ktorými sa často rozprávala 
a z ich rozprávania, na základe ich problémov si vytvořila pravdivý, zdola viděný obraz o dnešnom 
postavení robotníckej triedy. V tejto krajině sú dve utláčané triedy: robotnícka trieda a rolnictvo. 
Idyla, ktorú sme vykreslili v ’’Malej Veronike”. je čistá lož. Je lož, že dědinskému dievčaťu, ktoré sa 
dostane na stavbu, podá každý pomocnú ruku:rovnako majster ako stranicky tajomník ahlavný in- 
žinier, len aby pomáhali jej fudskému a odbornému rastu. Nepodajú jej pomocnú ruku, ale jej siahnu 
pod sukně. Lžou je vy kachlíčkovaná slobodáreň, kde si žijú v idylickej zhode. V ženských slobodár- 
ňach sú poschodové železné postele a na oknách niet záclon, lebo na to ešte nenaplánovali peniaze 
a po večeroch i po nociach sa pod oknami poneviera lumpenproletariát z celého města, aby dievčatá 
vystriehol a znásilnil. V slobodárni niet teplej vody, nemožno sa kúpať ani vařit’, niet rádia a vždy 
ktosi kradné! Nevedia kto, preto každý každého upodozrieva. Lžou je manželstvo so statočným mu- 
rárom-stachanovcom, lebo stachanovci sú nástrojom v rukách tých, ktorí chcú zvýšit' normy obyčaj- 
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ných murárov-nestachanovcov, aby ešte vačšmi skrútili skrutku na lise, ktorým dlávia robotníkov.
- Vravíš dóležité věci, Cucka - povedal uznalivo Marosi a zodvihol pohár.
Cucka sa od chvály takmer začervenala. - Pravdu povediac, mój otec i moje příbuzenstvo vraveli 

o filme takmer to isté. Ale zato každý uznal, že som v ňom bola dobrá, milá, naivná, svieža. . . Pamá- 
tám si to preto tak jasné, lebo som to prvý raz počula od Evy. Pravda, vtedy som bola velmi pohorše­
ná. Tihamér ešte vačšmi. Viděla som ako mu očervenieva zátylok. . . ako sa mu tam vytvárajú dve 
klobásy. . . Zakryla si tvář rukami. - Spočiatku ma to nerušilo. Neskór. . . som najviac nenáviděla 
jeho zátylok. Bridil sa mi. . . Ale dovtedy som sa mu už aj ja zunovala. . . - Zdvihla tvář, vypila pohár 
koňaku, vyrovnala si vrásky.

- Ale to ešte nie je všetko! Věru, zdaleka nie všetko. Začala byť osobná. Tvrdila, že Dunaszegi a je­
mu podobní, ktorí vyrástli v takýchto bytoch, kde na policiach mali desaťtisíce zvázkov knih, čo 
vo Viedni končili gymnázium a v Berlíne univerzitu, ktorí majú klasické vzdelaniev malíčku, ktorí 
od mladosti poznali európsku avantgardu, nemóžu byť takí hlúpi, aby z presvedčenia slúžili dnešnej 
lživej, schematickej kultúrnej politike - ak teda nie sú hlúpi, tak sú cynickí. Lebo takéto diela možno 
vytvořit’ len na základe dvoch postojov:bud z naivity, lebo verím, že to je vskutku tak, alebo z tohto 
stanoviska: ak to chcú mať právě takto, ak mi len za to dajú peniaze, ceny, vilu, tak im to tak uro­
bím. Zaslúžia si to. Ale skutečný umelec nerobí umenie pre mocných, pre politikov, ale - pre l’ud. . . 
alebo pre elitu, to pripúšťam. Verím, že nepoznáte robotníčky zo Sztalinvárosu - že by ste podlá 
svojej vole a srdca nakrútili radšej film o lubostnom trojuholníku, či štvoruholníku, či o tom, že 
život nemá zmysel, alebo by ste nakrútili román Courts-Mahlerovej, ale kto vás núti zaoberať sa 
čímsi, čo nepoznáte a čo vás ani len nezaujímá? Kto, alebo čo vás núti? Kariéra! Nič iné. A čert vez­
mi národ, ktorý vlastná inteligencia takto podvádza.

Herečka zmlkla od vyčerpania. Opřela sa lakťami o stol, spustila krásné plecia a hladela před seba 
s beznádejným výrazom v tváři. Marosi vystřel ruku a ponad stol ju pohladil po vlasoch.

- Nehnevej sa. . .
- Myslím, že Eva mala pravdu. . . Vo všetkom. . . Ešte mi napadá jej dalšia veta: ’’Ustúp! Len raz. 

Čože to už znamená? - Všetko. Ústupok je ako zběhnuté očko na pančuche. Očko utéká ďalej - a na- 
pokon sa celý člověk skládá iba zo zběhnutých očiek.”

- Nehnevaj sa, drahá, šepkal Marosi, objal ju, vzal zúfalú ženu do náručia a zaniesol ju do tretej 
izby, na lóžko.

Marosi zavolal ráno majora Blindicsa, ktorého měno spomínala v nemocnici Lívia Kismányokiová 
a horko-ťažko vyzvěděl od telefonistky, že pracuje na oddělení pře vraždy a že sa krstným menom 
volá László. Len čo povedal svoje měno, uviedol hodnosť a dodal, že chce s ním hovořit’ o Eve Sza- 
lánczkej, ktorú jeho vojáci zastřelili na hranici, bol major ihned ochotný ho přijat’ a dohovořili sa, 
že sa na druhý deň stretnú v policajnej budově.

Obliekol sa, naraňajkovalsa a vybral sa do města.
Prvá cesta ho viedla do nemocnice. Sám si to nechcel priznať, ale nezaujímala ho už len Eva Sza- 

lánczká, ale aj zraněná žena. "Velkého hriechu sa dopustí len ten, kto má vážnu příčinu ho spáchat’.” 
Vážnu příčinu móže zavdat' iba silná osobnost’. Ani táto žena nemóže byť hocikto, ak věděla manžela 
dohnat’ až k vraždě.

Zdálo sa mu, ako by ho Lívia bola očakávala. Široko roztvorenými očami mu naznačila, aby si 
pritiahol bližšie stoličku. Ešte bližšie. A ked si Marosi sadol, spýtala sa pošepky:

- Spáchala samovraždu?
Marosi sa zarazil.
- Prečo by bola spáchala samovraždu?
- Lebo sa o to už raz pokúsila. . . Tak potom ako?
- Chcela ujsť a zastřelili ju na hranici.
- Bože mój! Bože mój! - žena zdesene zatvorila oči. - Prečo chcela ujsť? Veď bola vraštěná do těla
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Před piatimi rokmi som skončila Vy soků pedagogická. Poslali ma pracovat’ na dědinu, do dvoj- 
triedky. Učila som na vyššom stupni. Nižší stupeň mal na starosti mladý učitel. Mal žensky jemná 
tvář, velký ohryzok a oslnivo bielu košelu.

Zborovňu sme, pravda, nemali, zhovárali sme sa v triede s dřevenou, naolejovanou dlážkou. Sedě­
la som na katedře, on na lavici.

- Májá v dědině knižnicu?
- Myslím, že májů. . . Áno, na Národnom výbore je skriňa s knihami.
- Vy si stade nenosíte knihy na čítanie?
- Už to budú dva roky, čo som nič nečítal.
- Nemáte čas?
- Času by bolo. Nechce sa mi.
- A časopisy, noviny?
- Stačí mi, ak si prečítam Úradný věstník, to musí.m. Však uvidíte sama.
- Kultúrny dom májů, bývám tam v jednej zo šatní. Robí sa tam niečo?
- Cez zimu usporiadali tri tanečné zábavy.
- Mládežnická organizácia?
-Tá tuje.
- Kto je tajomník?
- Ja.
- Čo robíte?
- Nič. Predvlani, ked som sa sem dostal, som sa im věnoval. Uviedli sme niekolko divadelných 

hier, ludové tance a podobné. Potom zrazu mladí přestali chodit’.
- Prečo?
- Lebo som začal chodit’ s jedným dievčaťom.
- Len preto?
Dával mi bezduché, rezignované odpovede, až teraz sa mu tvárou mihlo čosi živé, v podobě po­

směšného a bolestného úsměvu.
- Neviete, čo je dědina.
- Kde je najbližšie divadlo?
- V okresnom meste. Cesta stojí štyridsať forintov, lístok dvadsať forintov, hotel štyridsať forin- 
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krajiny ako divé maso, Ak by sa jej aj podařilo odtrhnůť sa, umřela by od toho. Věděla to. . . Akože- 
by to nevedela. . .? Viděla všetko až príšerne jasné. Aj seba samú. . . Před pol rokom povedala. . .

Marosi sa nahol bližšie,
- Čo povedala?
- Ak budem takto pokračovat’, skór-neskór ma ktosi zabije.
Zmlkli. Nadporučík hladel na jej tragicků tvář a opatrné sa spýtal:
- A prečo vás chcel manžel zabil?
Žena mávla rukou:
- To je dlhá história.
- Mám čas - povedal Marosi. - A velmi ma to zaujíma.
Lívia sa rozhliadla bez toho, aby nadvihla hlavu z vankúša. Stařena na susednej posteli spala. Aj 

ostatné ženy v izbe sa čímsi zapodievali. Už si zvykli, že Horváthová z času na čas vypočúvajú poli­
cajti v civilných šatách a občas naznačovali sekundářovi, že by mohli pacientku, u ktorej vládne taký 
ruch, přeložit’ do osobitnej izby, no v preplnenej nemocnici, kde choří niekedy ležali aj na chodbě, to 
nešlo.

- Odkedy som v nemocnici mám čas rozmýšlať - povedala Lívia, hladiac před seba. - Vypýtala 
som si hťbu knih, ale nevládzem čítal.

Mój život bol hmlou - tá však mizne pomaly- 
hlaď, z výšiny smrti vidno do dialy. . .



tov. Tol'ko to nie je hodné.
Mládenec mal v sebe čosi rozpliznuté a plytké, zvádzalo ma to hněvat’ sa váčšmi na něho, ako na 

okolnosti - ale aj tak ma striaslo.
Na ceste zo školy sa ma spýtal:
- Býváte na tejto, či na druhej straně chodníka?
- V Kultúrnom dome.
- Teda oproti. - Pozřel sa mi na topánky s ihličkami. - Máte gumenné čižmy?
- Nemám.
- Tak si ich kúpte. Alebo sa presťahujte na tuto stranu. Keď sa rozprší, nepřejdete cez more bla­

ta.
V dědině bolo pat príslušníkov inteligencie: poštárka, zverolekár, agronom a my učitelia. Myslela 

som si, že by sme sa mali dať do kopy, ak pře dedinskú kultúru chceme čosi urobit’.
Poštárka bola statočná, primitivná vdova s troma školopovinnými deťmi. Mala toho výše hlavy, 

večne vařila, prala, upratovala, trestala. Hovořila som s ňou o Zváze žien: aké by to bolo užitočné, 
keby sme si ho tu založili.

- Nemám nič proti tomu, súdružka. Aj doteraz som chodievala na každú schódzku, ak ma zavolali. 
Viem k čomu ma zavazuje moja robota.

Nič viac nechcela pochopit’.
Zverolekár a agronóm pracovali do úmoru a s kultúrou mali spoločné iba tol’ko, že sa večer ne- 

opíjali pivom, ale koňakom.
Aj medzi roťníkmi bolo v dědině vela rozumných 1’udí. Aj tak som nič nedosiahla. Ani len tol’ko, 

ako mój predchodca, pěkný učitel’.
Jemu sa nedařilo, lebo začal chodit’ za dievčaťom. Dvadsaťročný učitel’, driečny mládenec, sa v 

tom čase videi lepším ženíchom ako stredný rolník, zbedačený povinnými dodávkami. Spočiatku 
v ňom asi každá mamička viděla budúceho zaťa a posielala dcéru na mládežnické schódzky, aby mu 
bola na očiach. Potom, keď učitel’ začal jednej z nich dvořit’, zrazu přestal byť zaujímavý pre všetky 
ostatně. Naviac sa učitel’ s dievčaťom ani neoženil a tým sa ešte váčšmi odcudzil dědině, akoby mal 
na čele biťag. Lebo v tejto dědině ešte vládla středověká morálka: mládenec, ktorý dvakrát pojal 
dievku do tanca, rátal sa už za pýtača.

Aj ja som mala na sebe biťag: svoju krásu.
Ženy na mna žiarlili, nenáviděli ma a chránili si predo mnou mužov. A muži, vrátane staručkého 

knihovníka, šestnásťročného mládežnického tajomníka, ktorého som dala zvolit’ miesto svojho kole­
gu, či tajomníka Národného výboru, ktorý skončil Červenú akadémiu, si skór-neskór nesprávné vy­
světlovali moju kultúrnu horlivost’ a chceli ma dostat’ do vodorovnej polohy. Kedže som neprejavova- 
la ochotu, dráždilo ich to ešte váčšmi. Rozprávali o mne, že mám súčasne poměr s predsedom druž­
stva, s učiteťom a s vedúcim potravinářského obchodu. Každý z nich o sebe vedel, že to nie je pravda, 
ale každý z nich to uvěřil o tých druhých. A zrejme si pomyslel - ak sa to daří iným, prečo by sa to 
nemálo podařit’ aj mne?

Nežiadalo sa mi dodávat’ dědině náměty na každodenně klebety a vzdala som sa verejnej činností 
Bez toho je však život na dědině načisto neznesiteťný.
Učilo sa mi dobré, školu som mala rada. Boli tam tri nadané a tri rozumné děti. Je to otřepaná 

skúsenosť, že ak řečník alebo herec uvidí v radoch obecenstva jediný pár dychtivých očí, ťahko zís­
ká takú silu, že strhne aj dav 1’ahostajných. A na mne denno-denne viselo páť párov dychtivých očú. 
Nemám na nič talent. . . ženina tvář osmutnela - žiať. . .

- Ani na písanie? - spýtal sa taktně Marosi.
- Nie. . .
Marosi si pomyslel, tak prečo je potom novinářkou? Vedúcou rubriky?
... ale mám cit pre umenie: hudbu, tanec, kreslenie, poéziu - každému z dětí som věděla čosi 

poskytnúť. V škole som sa cítila ako zalubená žena na schódzke. S deťmi som vytvořila rózne krúž- 
ky. . . ale aj tak mi ešte ostalo nesmierne vela volného času.

Ach, tie úděsné zimné večery. . .! Ani čítat’ sa večne nedá! Občas ma schytil příšerný pocit, že 
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som už zabudla hovořit’. . . Schválilo ma zdesenie, že by som sa mohla dostat' ta, kde sa ocitol mój 
šumný kolega: budem rátat’ očka na háčkovaní a ani mi neostane čas o čomsi rozmýšíať.

Jedného dňa ma potom zasiahol posledný úder.
Prišicl k nám okresný inspektor. Zavalitý, štyridsaťročný namosúrený chlap, počula som, že za 

vojny bol letecký dóstojník. To s ničím nesúvisú, spomínam to iba ako životopisný údaj. Presedel 
na hodinách, potom nás povýšenecký zhodnotil a nakoniec nás pozval do krčmy. Kolega na to bez 
slova přistal, čo som mala robit’ myslela som, že on vari lepšie pozná miestne zvyklosti, Zo zdvoři­
losti som si vypila pohár vína a pobrala som sa domov. Inspektor ma zdržiaval, ale vyhovorila som sa, 
že musím opravovat’ domáce úlohy. Bol jasný zimný den, zachcelo sa mi prejsť sa. Po dědině sa neda­
lo, ženy by si pomysleli: peštianska kurva je na štrichu - nie týmito slovami, ale presne takto rozmýš- 
1’ali. Zašla som hodné daleko za dědinu po zamrznutcj vozovke a ked sa zotmievalo, pustila som sa 
zpáť. Už sa zvcčerilo, dědina bola pustá. Na náprotivnom chodníku som zazřela muža a ked som sa 
přiblížila, spoznala som ho: bol to inspektor Kovács. Zrejme ma tiež spoznal, lebo zastal. Nežiadalo 
sa mi rozprávať sa s ním, tak som odvrátila hlavu a išla som ďalej. Cítila som, že sa obrátil a pustil za 
mnou po druhom chodníku. Nepoznala som ho dobré, ale predpoludním na mna urobil velmi ne­
příjemný dojem a pochytil ma strach. Zrýchlila som krok, viac som sa neobzrela, roztrasenými ruka- 
mi som otvorila bránu kultúrneho domu a sotva som ju stihla za sebou zavrieť. Ešte som neodišla od 
brány, ked k nej celý zadychčaný dobehol a zabúchal. Nezažala som světlo, čo ak ho tým zmátiem, 
vo trne som sa dotackala do jednej zo šatní, kde som bývala, Nikto druhý v Kultúrnom dome nebý­
val, ani len správca. V tej chvíli už búchal na bránu.

Zavřela som za sebou dveře šatné a načúvala som. Doslova som sa chvěla od strachu. Vonkajšia 
brána bola skleněná, stačilo, aby do nej kopol bagančou. Dveře šatné boli z tenkej preglejky so smieš- 
ne slabým zámkom. Ak sa o ne takýto ťažký chlap oprie, zrazu ich vylomí. A mna znásilnia upro­
střed dědiny a XX. storočia.

Okrem toho, kto mi to uverí. . .!
Neprestajne trieskal do brány. Stála som v trne a čakala som, kedy zarinčí sklo.
Přešla hodina, vari aj viac.
S dědinou som nemohla rátat’.
Zúfalstvo mi dodalo silu. Pochytila som baterku, bez ktorej sa tam večer nedalo ani pohnut, vo 

tme som sa přikradla k vchodu a cez sklo som mu zrazu zasvietila do tváře. Myslela som si, že sa z to­
ho spamátá a poberie sa spať. Bol spitý. Tvář sa mu skrivila do hlúpeho a divokého úsměvu. Svietila 
som mu dobrých pat minut do očú, potom som zhasla baterku a vrátila som sa vo tme do svojej izby. 
Teraz som si už trúfala zažať světlo. V izbe som mala asi pol metrový železný kutáč, vyskúšala som 
akú má silu a upokojila som sa. Týmto fažkým železom možno niekoho hoci aj zabit’ a v tej chvíli 
som v sebe cítila dost sily, aby som inspektora zabila.

O hodinu sa mu zunovalo búchať, zavládlo ticho.
Opřela som kutáč o pefasť postele a 1’ahla som si.
Ráno som na ceste do školy střetla Kovácsa. Čakal na zastávke autobusu, vracal sa do okresného 

města.
Chladne pozdravil, přijala som pozdrav, ale mráz mi prebehol po chrbte. Zišlo mi na um, že tento 

člověk je mojím nadriadeným. Aj ked nie je pánom nad mojím životom či smrťou, tak aspoň nad 
mojím každodenným chlebom.

Rátala som, že si poctivo odpracujem rok na dědině, potom požiadam o preloženie. Nemusí to 
byť bezpodmienečne do Pešti, ale aspoň do nějakého priemyselného kraja. Lepšie rozumiem robot- 
níckej teči, aj mój otec je robotník, zvrškár.

Viděla som na inšpektorovej tváři, že neschválí, aby ma přeložili. Zhnijem v tejto dědině. . . Alebo 
prestanem uciť.

O nikoťko týždňov ma prišiel navštívit’ mój dávný budapeštiansky kurizant, dokvitol v novučič- 
kej uniformě poručíka, oznámil mi, že dostal služobný byt, nech sa vraj zaňho vydám.

Marosi bol překvapený.
- Váš muž je v armádě?
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Zašiel do redakcie. Čierna, statná, už nemladá sekretářka ho uvítala ako známého a lůtostivo sa 
usmiala.

- Súdruh šéfredaktor právě diktuje úvodník.
- Tentoraz som neprišiel za ním - povedal Marosi. - pracuje u vás mládenec s tenkými fúzkami?
- Pravdaže, Attila Hagymási. Tretie dveře zfava, tam na chodbě.
V miestnosti s dvorná písacími stolmi našiel vysokého, vyholeného muža s trocha ohnutým chrb- 

tom, ktorý právě telefonoval, že v nedefu určité pride na koňské preteky. Pokynul návštěvníkovi, 
aby si sadol. To nie je Attila Hagymási, pomyslel si Marosi a ostal stát’.

- Nech sa páči - obrátil sa k němu a zložil slúchadlo.
- Chcel som hovořit’ s Attilom Hagymásim.. .
- Je mimo města, na reportáži. Pride až v pondelok. Marosi sa nehýbal.
- Máte nějaký odkaz. . .?
- Vlastně som s nim chcel hovořit’ o Eve Szalánczkej. . . - povedal Marosi váhavo.
Muž zvážněl.
- Chuděra Eva!. . . Strašné mi je jej 1’úto. . . Vidíte, na ňu sa ozaj hodí Fortinbrasov výrok: ”Mo- 

hol byť velkým kráfom, ak by sa toho bol dožil.”
- Poznali ste ju?
- Ja. . .? Akoby nie. Lepšie ako Attila.
Marosi sa představil a podrobné vysvětlil, prečo sa zaujíma o osud Evy Szalánczkej. Muž zavral zá­

suvku na písacom stole.
- Naproti je krčma. Poďme. Som Zoltán Fiala.
V krčme si pri rohovom stole objednali červené víno. Fiala dychtivo vypil dve deci. Opřel sa o 

lakte.
- Mal som Evu velmi rád, ohromné som si vážil jej talent, jej tvrdost’ a nekompromisnost’.. . Zau- 

jímavé, vždy to odmietala: ’To nie je zásluha. Je to dané. Prosto, chýba mi schopnost’ustupovať.” 
. . . Pozřel na Marosiho.

Roztržito dolial víno do pohárov.
- Dlhý čas som chodil do redakcie taký znechutený, že som tam vlastně bol iba telom, ale nie du- 
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- Osvětový důstojník - povedala žena. Na tváři sa jej zračila únava, ale chcela to dopovedať. Po­
prosila návštěvníka, aby sajej dal napiťlimonády z nočného stolíka. Marosi jej nežne položil rameno 
pod šiju, trocha jej nadvihol štíhle hrdlo a dal jej do rúk pohár. Ked sa dotkol jej horúcej pokožky, 
telom mu prebehlo příjemné zachvenie.

- Dakujem - povedala Lívia. - Na našej škole učil brannú výchovu, tak sme sa zoznámili. . . Slo- 
vom, požiadal ma o ruku. . . - Nemusíš mi dať hněď odpověď, povedal, keď videi, že váhám.. . Prí- 
dem si pre ňu zajtra ráno, kým odcestujem.

Ráno rozhodli namiesto mňa gumenné čižmy. Nenáviděla som ich, lebo smrděli. Dala som mu 
slovo a vrátili sme sa spolu do Pešti.

Lívia přivřela oči. Marosi hfadel na ňu s nevzrušenou a predsa bolestnou rozkošou, ako na nádher- 
nú sochu. Aká je len krásna, pomyslel si, ako je možné, že si nenašla lepšieho muža? Spomenul si, že 
v záznamoch Evy Szalánczkej čítal: ’’nízký, potmehúdsky důstojník”.

- Teraz už choďte - povedala žena bez toho, aby otvorila oči.
- Len jedinú otázku - povedal Marosi ospravedlňujúco, - lůbili ste ho?

- Vtedy áno. Ale.. . hlavně som mu bola vďačná.
Marosi vstal. Stisol na paplóne ležiacu drobnú, pekne formovánu, nervóznu ruku.
- Smiem prísť aj zajtra?
- Príďte - povedala žena a na chvífu otvorila oči, aby sa pozřela na Marosiho. Mala zelené oči ako 

mačka.
Zena, namiesto ktorej rozhodli gumenné čižmy.



šou, ani očami, ani ušami. O nikom som nič nevedel, ani ma nikto nezaujímal. Odovzdal som svoj 
týždenný príspevok, potom som si šiel svojimi súkromnými cestami. Evu Szalánczkú som si aj tak 
všimol, na redakčných poradách vždy hovořila múdro a odvážné, ale nie natol'ko, aby som sa s ňou 
chcel zblížiť. . . veď ani nebolo lahké zblížiť sa s Evou, bol to uzavretý a tvrdý člověk. . . Potom raz. . .

Zoltán Fiala nebol tlstý, tvář však mal másitú a okrem vyrážajúceho strniska nemala v sebe nič 
mužné. Napriek tomu to bola přitažlivá tvář, upútala smútkom v zastretom pohlade. Teraz při spo- 
mienke, sa v nej zračilo napátie, ožila a získala výraz. Rýchlo vypil víno.

- Slovom, raz vo februári tohto roku nám starý uložil, aby sme zašli do oblasti Szolnoku, lebo 
tam organizujú družstvá, už ich majú okolo stovky, nech sa teda pozrieme, ako sa to robí a či to dob­
ře prebieha. Cestovali sme ráno autom z Pešti, išla Lívia, Eva a ja. A ujo Jáni, náš šofér. Rád začínam 
deň pálenkou, vložil som si do vrecka dve deci, vytiahli sme to, kým sme došli do Szolnoku. V hoteli 
sme si najali izby, naraňajkovali sme sa, potom sme sa vybrali na výbor strany. Dali nám tam infor- 
mácie a zašli sme každý s jedným krajským inštruktorom do troch róznych dědin s tým, že sa večer 
střetneme v hoteli. Pozvali sme do reštaurácie aj inštruktorov, aby sme spoločne vyhodnotili skúse- 
nosti. Spočiatku sa ozaj hovořilo o družstvách. Ak vás zaujíma Evina mienka o nich, aj to vám rozpo- 
viem, lebo sa o tom diskutovalo aj po niekofkých dňoch v redakcii. Ale najprv o čomsi dóležitej- 
šom. . . Po večeři sme začali pit. . . Spomínal si, že si sa v nemocnici rozprával s Líviou. Nuž.. . ako 
to povedať? . . . už to nie je ten istý člověk. Tá gufkaju načisto změnila. Pre Líviu nebolo příznačné, 
že je krásna žena, ktorá vie svoju krásu uplatnit’, ale sex. Z každej žilky jej vyzařovala erotika. Bola 
nesmierne samoluba, tužba páčit sa, podmaňovat, v nej bola tak hlboko zakořeněná, že zmyselná pu­
dovost’ vytvárala vari najsilnejšiu črtu jej osobnosti. Nezniesla, aby niekto pri nej ostal lahostajný - a 
to sa nevztahovalo iba na mužov, ale aj na malé děti, na ženy, na starcov, na predavača v obchode a 
na podnikového šoféra. Sedeli sme teda v reštaurácii, pili sme, boli sme štyria muži a dve ženy, nála­
da sa uvolňovala, rozprávali sme si reakčné vtipy, Lívia vrhala na všetky strany uhrančivé pohfady, 
postupné vyznievalo každé slovo dvojznačné, veď vieš, ako to chodí. . . Akoby tu ani neboli dve že­
ny, iba jediná žena, lebo Lívia sa stala absolútnym stredobodom společnosti, s každým koketovala, 
jeden z inštruktorov bol mohutný ťarbavý chlap, chrčal, grgal, ústa mal uslinené, brucho mu trčalo z 
nohavic, zabudol si zapnúť rázporok, potil sa a košefu mal špinavú - a Lívii očividné záležalo na tom, 
aby očarila aj takéhoto nechutného chrapúňa a prirodzene sa jej to dařilo. . . Čím dlhšie trvalo naše 
posedenie, tým menej sa Eva Szalánczká zúčastňovala zábavy, načisto stíchla, napokon namosúrená 
vstala. Povedala: ’’Prepáčte” a odišla. . . Vidělo sa mi, že mala v tváři zhnusený výraz. . .

Fiala objednal ešte pol litra vína.
- Kedy zvykneš obědovat’? - spýtal sa Marosiho.
- Mne je to všetko jedno. Na vojně som si vycvičil žalúdok - odpovedal muž.

- Tak sa radšej najedzme neskór. .. a Fiala pokračoval: - Len čo Eva odišla do svojej izby, akoby v 
Lívii zhasla tisícwattová žiarovka, ostala pasívna, roztržitá, ba až rozladěná. Skrsol vo mne čudný po­
cit, že sa dosiaf predvádzala a žiarila len pre Evu. Už nereagovala na záujem rozjařených chlapov a čo- 
skoro rozpustila společnost’. Rozchádzali sme sa sklamaní; přiznám sa, aj ja, lebo ta beštia ma tiež 
rozpálila.

Zamyšlené si upil z vína.
- Až ráno som sa dozvěděl, že sme bývali v troch súsediacich izbách, azda by som bol u Lívie aj 

zaklopal. . . Vyzliekol som sa a rýchle som zaspal. Neviem po akom dlhom čase som sa strhol na to, 
že sa mi do postele tisne navoňané, nahé tělo. - Bojím sa sama - šepkala. Bola to Lívia. Nechápal som, 
ako sa ktosi móže báť v hoteli, ale vieš si představit’, že som sa potěšil.. . V nemocnici si to nemohol 
vidieť, tá ženská má báječnú postavu, je štíhlá, ale nie chudá, súmerná, má masité stehná, pevné popr- 
sie. A aká je náruživá. . . Nehnevaj sa, kamarát, že zachádzam do takýchto podrobností, ale uvidíš, 
neskór, prečo to vravím. Dost’ som toho vypil, takže som ozaj nebol na vrchole mužných sil, po pr- 
vom by som bol iste zaspal, ale tak dlho sa so mnou maznala, kým. . . Ostala do rána, ale aj tak som 
ju celkom neuspokojil. . . Na rozlúčku ma bozkala a vtedy som počul, že bývá v susednej izbe, zhasla 
světlo, vrzgla postel’. Zrazu sa opatrné otvorili dveře mojej izby, blížili sa nečujné kroky a ktosi stál 
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s nožom v ruke nad mojou postelou, aby mi podřezal krk. Nejasne som zazřel v trne Evu Szalánczkú. 
Vóbec som sa nečudoval, ako by som bol odjakživa vedel, že táto takmer neznáma žena je posadnutá 
vražednými vášňami. Nevládal som sa pohnúť, celý stfpnutý som čakal na pichnutie noža a zdálo sa 
mi, že si to zaslúžim. Zaplavil ma studený pot a s posledným vypátím sil som sa prebral, odvážil som 
sa zapálit’ světlo. Prirodzene, v izbe nebol nikto.

Čašníci štrngali riadom, postupné sa schádzali hostia.
- Dajme si nějaké jedlo - navrhol Fiala - lebo nás odtial’to vyženú. Přitom móžem pokračovat’.
Mali skromný výběr. Tri druhy masa: vysmážaný rezeň, prírodný rezeň a bravčový perkelt. Ob­

jednali si perkelt s kvašenými uhorkami.
- Na druhý deň popoludní, na spiatočnej ceste, sme boli všetci ospanlivý, přepití, bez nálady. 

Lívia sedela vpředu a celou cestou nepovedala ani slovo, azda sa hanbila, neviem. Ja som driemal, Eva 
si cosi zapisovala, alebo písala básně, nepozrel som sa.

Kým sme došli do Pešti, už sa zotmelo. Najprv sme zaviezli domov Líviu, rozlúčila sa chladno, ne­
podala nám ruku. Potom som odviezol Evu do Budína. Nevystúpila z auta.

- Chcela by som sa s tebou porozprávať. Ak máš čas, mohli by sme si niekam sadnúť.
Tvářila sa tak tragicky, tak zlověstně, že mi zišiel na um mój sen s nožom, dali sme sa zaviesť do 

espressa a poslali sme šoféra domov. Objednal som koňak. Eva ho vypila, potom sa mi pozřela do očí 
a vypálila na mňa otázku:

- Strávila s tebou Lívia noc?
Fiala sa pozřel na nadporučíka Marosiho. - Ver mi, kamarát, že už som nejednej žene požičal vrec- 

kovku, aby si utřela slzy, myslel som si, že sa Eva chce vyžalovať na redakciu, na život, na režim, veď 
ženy si z času na čas musia vyliať srdce a zvyčajne spustiá takto: ”Ani vlastná matka ma nemala rada” 
- ale táto otázka přišla tak nečakane, natofko ma překvapila, že som sa ani nezmohol na lož.

- Áno - přiznal som.
- Lebo predvčerom mi slubila, že ju stráví so mnou - povedala trpko. - Preto som s vámi išla na vi- 

diek. Predtým som sa už so starým dohodla, že pójdem osobitne, sama. Nuž takto. . . ma oklamala. . .
- Vieš, kamarát, mám rád smělých 1’udí. . .
Fiala stíchol, lebo čašník právě priniesol oběd. Z chuti sa doň pustili. Ako staří mládenci obaja 

věděli, že iba v dvoch reštauračných jedlách sa nemožno sklamať: v kotlíkovom guláši a v perkelte. 
Všetko ostatně si už vyžaduje schopnosti, kuchársky um a pozorností' a v týchto rokoch pohostin­
stvo čímsi podobným neoplývalo. Ale na perkelt stačí cibula, paprika a na mákko uvařené maso.

- Vieš, mám rád smělých 1'udí - opakoval Fiala medzi dvorná sústami. - Zrejme preto, lebo sám nie 
som taký. Ved aj Erasmus napísal: ’’Hovoria, že nie som odvážný. Věru by to bola vefká urážka, ke- 
by som bol kapitánom ulánov. Ale som iba ubohý spisovatel'.” . . Eve bolo cudzie čosi zahovárať,, 
zvažovat', vykrúcať sa - alebo čušala a věru věděla vytrvalo čušať. alebo ked sa ozvala, rovno hodila 
kameňom do stojatých vód. . . Fiala zjedol zvyšok masa, vypil pohár vína, utřel si ústa a zapálil si.

- Rozprávali sme sa až do záverečnej. Tak dověrně, ako by sme sa poznali od detstva. Nebol medzi 
námi nijaký múr, nijaká ostýchavost’, pojmy mali pre oboch rovnaký obsah. Přebrali sme rad za ra- 
dom naše vztahy k slobodě, k zodpovědnosti, k úspěchu, k peniazom, k rodině, k láske, k smrti a Eva 
bola presne taká ako ja, ked som sa za mládi púšťal do života. . . Zmlkol a trpko hl’adel na ubrus so 
skvrnami od vína. - Vieš, kamarát - doznával sa zadfhavo -, moja generácia tofko skúsila, zeje priam 
zázrak, že nie je ešte váčšmi zhnitá. Ja už oddávna neverím ničomu, zo všetkého najmenej písanému 
slovu, už sme sa tofko naluhali, tofkokrát sme oklamali iných. . . - Zahmleným pohfadom pozřel na 
Marosiho. - Tak prečo nenechám novinárčinu? Lebo sa do ničoho iného nerozumiem. . . už som sta­
rý na to, aby som sa přeškolil za ošetrovatefku, alebo sústužníka. . . na užitočného člověka. . .

Roztržito nalial do pohárov.
- Ked sme sa s Evou tak strhujúco a opojene rozprávali, skrsla vo mne ilúzia, že by som mohol byť 

opat’ taký, ako ona. . . Že by ma věděla změnit'. . . A že aj sám ju móžem změnit’ Silou mužskej náru- 
živosti. . .

Odprevadil som ju domov. Chcel som ísť hoře k nej.
- V izbe mám zimu - povedala ospravedlňujúco. - A o tomto čase už nemám silu zakúriť.
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- Veď ja zakúrim.
- Radšej inokedy, Zoltán - odmietla ma nežne.
- Mám ťa rád - povedal som v bráně a pobozkal som ju.
- Aj ja teba - a neodtiahla ústa.
Fiala sa odmlčal, sčasti nad bolestnou spomienkou, sčasti preto, lebo čašník pozbieral špinavé ta- 

niere zo štola, ale nechal na ňom omrvinky. Fiala ich roztržito zmietol dlahou.
- Na druhý den som spal u nej. V pustej izbičke, ktorú by som nebyl vyměnil ani za Havajské 

ostrovy. Myslím, že sme boli obaja šťastní. . . - Trpký úsměv mu skrivil ústa. - Muž si tým nikdy nie 
je istý. Preto sa vždy spytuje ženy Bolo to dobré, srdiečko?. . . Strašné vela sme sa rozprávali. . . 
pravda nie dost’. Spomínal som už, že som v redakcii pracoval ako slepý a hluchý, o ničom som neve- 
del. Od nej som sa dozvěděl, že Lívia je milenkou šéfredaktora, pracovali spolu ešte v archíve a starý 
si ju dotiahol so sebou, keď ho vyměňovali. Že Lívia nefúbi ani svojho muža, ani svojho milenca. Že 
Lívia je pravděpodobně frigídna, preto si líha s kadekým, čo ak ju konečne ktosi naučí milovat'. Že 
Lívia je netalentovaná novinářka a kompenzuje si to tým, že si chce získat’ každého muža. Ba nielen 
muža, ale aj ženu. . .

Fiala zdvihol hlavu.
- Zaujímavé, v týchto intímnych chvífach sme hovořili zvačša o Lívii. - Dolial vína. - Porozprávala 

mi, ako sa to medzi ňou a Líviou začalo. Pracovala třetí deň v redakcii. Mala nápadníka, ktorého ne- 
znášala, ale ktorý ju každé ráno čakal před domom, odprevadil ju k zastávke električky, aby ju aspoň 
na chvífu videi a týmto podvodné získaným šťastím si osladil zvyšok dňa alebo ho aspoň urobil zne- 
sitefným. V to ráno jej doniesol kytičku konvaliniek, bol právě prvý jarný deň. Eva přišla s kvetmi do 
redakcie, pracovala tu v spoločnej miestnosti s Líviou a keďže sa ešte nevyznala, spýtala sa jej, kde by 
pre kvety našla pohár a vodu. Lívia vyskočila, že jej to zoženie. Vložila kvety do vázy, potom zmizla 
z izby. Eva pracovala v novinách aj před rokom 56. Lívia nie. Mala kopu kamarátov a priatefov. V ten 
večer náhodou střetla starého kamaráta, ktorý jej s rehotom rozprával: Představ si, Lívia Kismányo- 
kiová dnes ráno vtrhla do našej izby a vzrušené nám hlásila, že Szalánczká si ju zrejme chce získat’, 
lebo jej už nosí do redakcie konvalinky! - Eva sa rozzúrila, keď sa na druhé ráno střetli v spoločnej 
kancelárii, povedala Lívii: - Ohromné sa mýliš, Lívia, ak si myslíš, že sa mi páčiš. Od takej kopy masa 
mi aj v bufete bývá nevolno! - Lívia sčervenala ako paprika a vyběhla z izby. No, zdá sa, že si vzala 
do hlavy ukázat’, že od ’’takej kopy masa” ani Eve Szalánczkej nemóže byť nevolno a záměrně sa 
usilovala Evu očariť a pobláznit’. Až sa do nej Eva vskutku zalůbila.

Fiala si nalial vína, oči mal kalné.
- Mám úplné nanič manželstvo. Děti nám odrástli, kamsi odišli. Žena si našla dvadsaťpáťročného 

futbalistu, ktorý má dost’ sil na celú noc. Ja už nie. Som starý. Ponúkol som Eve, aby sme žili spolu, 
azda si navzájom pomóžeme. Týždeň premýšlala, potom povedala: Nie! Na rozlúčku sme sa dlho roz­
právali. - Už sa nemózem změnit’ - povedala skrúšene. - Ale azda sa ani nechcem. . . Je to rovnako sta­
rá choroba ako samotné 1’udstvo. Hriech je ovefa mladší, zrodila ho společnost’. . . Táto choroba - 
- ktorú, dobré to viem, vefká časť spoločnosti pokládá za hriech - mi dává pocit, že som tragická hr­
dinka a nie bezmocná, pofutovaniahodná kopka hnoja. . . Povedz, Zoli, prečo nie som ani dokonale 
normálna ani abnormálna. . .?!

Fiala přivolal čašníka a odmietol Marosiho námietky: - Ja som ťa sem pozval, urobil similáska- 
vosť. Dobré mi padlo opáť hovořit’ o Eve - a zaplatil.

- Velmi ma bolelo, že som ju nevedel zachránit’ a napriek tomu vo mne nezanechala pocit pokore- 
nia. . . Mám velmi rád dvojveršie Attilu Józsefa: ”Je požehnaný, v Kom navěky žijem - lebo ma na 
jednu noc pochová.” . . . ’’Pochoval” som ju na niekolko nocí, myslel som, že jej trocha ufahčím ži­
vot. . . Nepodařilo sa mi to.
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Medzi Evinmi zápiskami našiel Marosi niekolko stráň, ktorým vtedy nerozume!. Teraz si ich zno­
va prečítal;

”Ako by sa ti to ozývalo z chóru katedrály: Krásna si mi bola, Lívia moja, lúč mójho života, krás­
na ako jedla, voňavá ako sniežik, ako zasněžený končiar, ako vianoce. . . Naokolo sa blišťali zrkadlá, 
vzdávali ti hold, keď odrážali tvoj obraz a ty si bola opojená mocou svojej krásy. Hfadela som na teba 
čoraz nepokojnejšia a čoraz zachmúrenejšia, ale ty si už nezachytila varovanie v mojich očiach.

Zrazu som vyskočila. - ’Prepáčte’ a vypadla som z jedálne.
V tej chvíli zhasli reflektory, nad zrkadlami sa vznášal iba opar cigariet a pálenky. Hladisko sa vy- 

praždnilo, už si nemala komu hrať. Spozorovala si, že dekorácia je ošarpaná, chlapi opití a vulgární.
Lahla si si v pustej hotelovej izbe a zavřela si ze sebou dveře. Chcela si si iba zachovat’ ilúziu vol­

by.
Bývala som v susednej izbe, za tenkou stěnou. Počúvala som, ako si odkopla topánky, ako si umý­

váš zuby, ako sa tvoje tělo spúšťa na postel' so škrípajúcimi spružinami. Čakala si na zaklopanie.
Vyfajčila si dve cigarety a nič sa nedialo.
Bosá si sa přikradla k dverám a tíško si otočila klučom v zámke. Znova si si zapálila cigaretu, ale 

nevládala si ju dofajčiť, bola horká ako žlč.
Trpká ako moja tvář, keď som ťa zanechala na javisku tvojej samolubej a lacnej hry.
Zrazu sa do teba zahryzla myšlienka, že k tebe neprídem. Lebo si myslím, že si aj so mnou len 

zahráváš, že si ku každému rovnaká.
Pootvorila si dveře a vykukla si na chodbu. V blikotavom svetle sa záhadné radili dveře, Uprostřed 

tvoje, vlavo moje, vpravo chlapové. Z jeho izby zněl tichý chrapot, z mojej nič. Tak si zistila, že 
bdiem. Ležím oblečená na posteli a na tváři mám rovnaký výraz, s akým som prchala z reštaurácie. 
Cákám.

Zavřela si opáť dveře svojej izby, ale bolo ti ako by si bola vyvrela aj vzduch. Bolo ti takmer fyzic­
ky zle. Dusilo ťa. Cítila si, že tu nevydržíš dlhšie ako hodinku, dve, bála si sa stien, ticha, seba samej. 
Hodila si sa svojím krásným, zbytočnym telom na postel', ale ako by si sa zaplietla do ostnatého dró- 
tu. Vyskočila si, chodila si po izbe, pomedzi nepriatefským nábytkom, přitlačila si sitvár k obloku, 
hfadela si do noci neznámého města - do noci, ktorá nikdy nie je taká 1'ahostajná ako v zimě.

Prečo nejestvujú okná, ktoré by sa otvárali dovnútra, do chaosu duše?
Prečo nie som s tebou, aby som ti pomohla?
- Člověk je totožný so svojím životom a predsa každý nemá přimetaný život. - Čo som ti vravela 

včera večer, keď sme sa dohodli, že pójdem spolu na vidiek? - Váčšina l’udí žije podlá šablóny, ktorú 
dostali hotovu od rodiny, od spoločnosti, do ktorej sa narodili. Lebo zabudnú preskúmať vlastný 
vnútorný zákon, alebo ak sa o to pokúsia, zhrozia sa hlbín, na ktoré v sebe připadne narazia. Přitom, 
ak člověk má byť sám sebou, osobnosťou, osobitým výrazom Bytia a jeho nepostrádatefnou variá- 
ciou, nesmie sa od seba odvrátit’, ale musí sa sám uchopit’, vziať sa do rúk. Asi tak, ako sochár berie 
do rúk materiál, aby z něho stvámil ideu, ktorá mu bez tvaru a chaoticky drieme v duši. To si žiada 
neslýchánu odvahu!. . . Cesta vedie krízami, pochybnosťami, neistotou. . . Vieš, čo mi napadlo, keď 
som mala osemnásť rokov a stala som sa plnoletá? Nie to, že odteraz mám hlasovacie právo; nie to, že 
sa móžem vydat’ bez rodičovského súhlasu; nie to, že by som s dedičstvom - ak by som čosi takého 
mala! - mohla naložit’ samostatné; - ale to, že ma odteraz móžu bárs aj obesit’ za to, za čo by ma boli 
včera iba strčili do polepšovne. Slovom, spomenula som si na zákon. .. Každý člověk je nesmrtelný, 
lebo žije vo svojich deťoch, vo svojich známých, v každom, na koho len trocha zapósobil - ibaže pre 
1’udstvo nie je každý potřebný. Slovom, myslela som na to, že sa nesmiem dopustit’ čohosi, za čo ma 
obesia, ani nesmiem premeškať nič, za čo sa oddá žiť večne. . . Tu by som chcela čosi citovat’: ”Pre 
konformistu je příznačné, že zastáva presne miesto, aké mu určili v hotovom svete, ktorý existuje 
aj bez něho.” - Aj ty si kedysi chcela viac, keď si išla učit' na dědinu, tiež si nepřijala Tiotový’ život, 
tiež si ho chcela meniť a stvárňovať. ..

Spomínala si si na každé moje slovo a každým slovom som ťa přitahovala k sebe - ako lievik teku­
tinu. Vzala si si župan, vyšla si z izby a nerozhodne si vykročila k mojej izbe. Cítila si sa ako kameň, 
ktorý sa bezmocné podriďuje jedinému zákonu: volnému pádu, zákonu náruživosti, a pád vyvolával 
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omámenie, aké si pocítila len jediný raz v živote a tam na chodbě si si na to aj spomenula: ked si po­
rodila.

- Prečo si mu vlastně porodila dieta, keď si ho nelúbila? Chcela si si ho predsa len pripútať? Chce- 
la si sa zabezpečiť?

Nie, nie! Přiznala by si sa, keby to tak bolo. Prosto: chcela si mať dieta. Bola si mladá, prekvitajú- 
ca, zdravá. Chcela si darovat' život, lebo si bola mladá, prekvitajúca, zdravá a chcela si, aby sa aj další 
člověk mohol tešiť zo života, ktorý je napokon sám o sebe hodnotou. Neporodila si dieťa manželovi, 
porodila si ho sebe a súčasne akémusi cielu mimo teba - veď si věděla, že pre teba bude tento člověk 
novým zdrojom života, ale pre seba samého bude ešte bohatším zdrojom. A toto rozdvojenie bolo na 
tomto zážitku najpovznášajúcejšie, bolo to bolestné odriekanie, a predsa si rodila aj pre toto odrieka- 
nie. Janko má tri roky, odlučovací proces sa už začal, už si skúsila, že byť matkou znamená ovel’a 
viac úzkostí, obáv ako radosti - ale tento živý koloběh citov je povznášajúci. . . Je to neustále vlnenic, 
otvorené more, výhfad do nekonečna, otvárajúci ustavičné nové brány. Nielen zdroj šťastia - čohosi 
viac - a potkýnajúc sa chodbou za novým zdrojom sa ti vyjasnilo, že najvyššie v živote nie je to, čo si 
dosial’ poznala, ale čosi iné, čo ešte nevieš pomenovať.

- Žiješ v mušli, ktorú pre teba vytvořili iní. Isteže sa z nej derieš von - preto máš tol’ko komple- 
xov, výčitiek svedomia, nezodpovedaných otázok - ale ani tak nie si bezbranná, máš svoj pancier. 
Drastické zážitky vonkajšieho světa sa nedotýkajú tvojich odkrytých nervov, ale panciera a nie sú 
preto ani tak bolestné. Pravda, tento tvar, ktorý vytvořili iní, móžeš rozbit’ iba tak, že přitom trocha 
rozbiješ aj seba samú. . .

A čo ak nebudeš mať dost’ sil znova sa pozliepať z črepín?
Věděla si, že pre mna táto noc nie je životnou otázkou. - ”Je iba jediný člověk, bez ktorého by 

som nevedela žiť - a tým som ja sama.” - Bola by si azda teraz přišla ku mne, ak by som ti to nebola 
přiznala? Ak by som bola luhala ako ostatní: že neviem bez teba žiť? Každému je predsa příjemné, že 
bez něho niekto nemóže žiť. . . Ale ja nelužem a ani mne nemožno luhať.

. . . Neviem, ako si sa dostala do chlapovej izby. V jeho pohťade bylo viac čudovania ako radosti. 
Zhodila si župan na dlážku a 1’ahla si si k němu. Nočnú košelu ti už zvyčajným spósobom vyzliekol 
on sám. Všetko sa odohralo zvyčajným spósobom a on nespozoroval, že klameš.”

- Opáť rozhodli gumenné čižmy? - uvažoval Marosi. - Alebo tentoraz už nie?
Tesne před koncom pracovného času ešte došiel do knižnice, hladal Magdu Modrovú. Šatniarka 

ho poslala na poschodie, do kancelárie s nápisom Vedúci knižnice. Zaklopal a vstúpil. Jediné okno 
úbohej izbietky hladelo na špinavú, guťkami doráňanú stenu vedfajšieho domu, preto tu bolo večne 
šero. Pod světelným kuželom stolnej lampy sedela drobná žena s bezfarebnou pleťou a vlasmi, z chu- 
dej tváře jej trčal výrazný nos. Pozřela sa na člověka v civile nielen nedóverčivo, ale až vylákané.

Marosi sa představil a podrobné vysvětlil, o čo mu ide.
Žena si zakryla tvář rukami. Mala drobné, kostnaté ruky.

- Áno, počula som, že umřela. Strašné - povedala neskór, potom vstala a vyzliekla si modrý pra- 
covný plášť.

- Aj tak je už po pracovnom čase. Poďme si niekam sadnúť.
Magda Modrová bola nízká, chudá a plochá ako pijavý papier. Nevyvinutá ako trinásťročné diev- 

ča. Iba hlavu mala velkú a tvář jej brázdili trpké vrásky. Marosi si představil jej bedrá a pocítil odpor.
Mohla mať dvadsaťpáť-dvadsaťšesť rokov. Pohybovala sa váhavo, bojazlivo, neisto. Móže v nej byť 

asi tol’ko energie - pomyslel si Marosi - ako v stolnej nohe, ktorú vyhodia na smetisko a tam zo zú- 
falstva vyženie list.

Sádli si do záhrady nedalekého espressa. Hluk z ulice k nim prenikal iba tlmene, septembrový sú- 
mrak sa ohlásil příjemným vetríkom.

- Čo si dáte? Koňak? Kávu? - spýtal sa Marosi.
- Predbežne oboje - povedala žena s rozpačitým úsmevom. - Aj s Evou sme vždy takto začínali. . . 

Potom už iba koňak.
- Eva pila? - spýtal sa Marosi.
- Že či!. . . Ale ktože nepije? Každý pije. Iba ten nepije, kto neznáša pitie zo zdravotných dóvo- 

dov.
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Čašníčka v středných rokoch a s mužnou tvárou sa dověrně usmiala na Magdu. 
- Bozkávam, Magdika! Dobrý deň! Čo vám móžem priniesť?
- Poznáte ju? - spýtal sa Marosi, ked čašníčka odišla.
- Chodím sem už osem rokov - povedala Magda. - Kým som nemala byt, učila som sa tu, čítala 

som tu, tu som přežívala svoj lubostný život, tu som oslavovala aj smútila, tu som napísala svoje bás­
ně.

- Píšete básně?
- Som poetka - povedalo prosto nerozvinuté žieňa.
Tomu je vlastně 1’ahšie uveriť, ako jej lubostnému životu, pomyslel si Marosi a blahoželal jej.
Doniesli im nápoje. Štrngli si a Magda tak dychtivo převrátila do seba obsah pohára, že sa Maro- 

simu ruka zastavila vo vzduchu. Alkoholička, pomyslel si, nevstane od štola, na ktorom ešte stojí 
fláša s pálenkou.

- Ešte jeden? - spýtal sa.
- Trocha neskór - povedala. - Raz som Evu nenašla v redakcii, išla som za ňou na byt. Ležala s 

mokrou handrou na hlavě. Právě som myslela na verš: ’’Alebo tu skapem, alebo ma spasí zázrak!” 
- povedala natešene. Nevládala vstat’, bola načisto zoslabnutá, celý deň dávila. Poslala ma do samoob­
sluhy pre pivo, šunku a sucháre. Vyliečila som ju. O hodinu už. . . - odmlčela sa.

- Odkedy poznáte Evu?
- Ešte z univerzity. Chodili sme do toho istého ročníka. . . Zblížili sme sa však až ked ma přepusti­

li z vázenia. . . - zarazila sa a vyplašené sa pozřela na Marosiho.
- Marosi zakýval na čašníčku. Trocha ho udivilo, že sa ani nepřišla opýtať, čo si želajú, ale rovno 

doniesla dva koňaky.
Magdin pohárik zmizol rovnako rýchle ako prvý. ’Musím ju opit’, pomyslel si Marosi. 
- Sedeli ste za páťdesiatyšiesty? - spýtal sa Marosi.
- Pre moje verše - povedala s predstieranou skromnosťou.
- Ale po páťdesiatomšiestom!
- Áno, po páťdesiatomšiestom.
- Ako dlho?
- Rok. S vyšetrovacou vazbou osemnásť mesiacov.
- Kde uveřejnili vaše básně!
- Nuž, to je právě ono. V ilegálnych novinách. 
- Zarecitovali by ste mi jednu zo svojich básní? 
- Nie. Aj dnes by ich pokládali za poburovanie.
- Nemusí to byť politická báseň - povedal Marosi so zaliečavým úsmevom. - Viete, som drsný vo­

ják, naposledy som čítal Petofiho. . . Nehnevajte sa, že nepoznám vaše básně.
Nevyvinutá, nepekná osoba prechádzala zázračnou změnou. Do bezfarbej tváře sa jej nahrnula krv, 

hlboké vrásky sa strácali, pohfad sa jej zahmlil ako ženám při milovaní. Pery sa jej chvěli a tíško za­
čala:

Doris, čo iba Dorotou si zostala mi, 
za čím by plakala si doma nad hmcami? 
Za čím by plakala si, keď ťa nik nemá rád? 
Kde by si chcela úkryt vyhladať, 
čo tužbou po domove nazýva sa? 
To, čo je za závorou, je samá krása - 
na celom svete nič krajšieho nie je. 
Však iba tuje láska bez nádeje!
Nemóžeš vrátit' úder do matkinej tváře, 
zviaž iba do uzlíka dojmy staré 
a odnes si ich na priestory nové. 
Je mojou túžbou túžba po domove 
vo mne nik neumrie, nie, nikdy nie, 
len přežívá a bolí, pokial’ nezhyniem. 
A ja, pán poručík, som v srdciach všetkých tých 
len popol, záchvěv lístia, vzdych. . .
A hoblík světa - láska vytrhává 
zo srdca mójho vrúcnosť, ktorá nepřestává,
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aj keby náhlá smrt’ raz přešla popři mne, 
možnože týždne si to nikto nevšimne.
Drásám si svoju mladost’ do krvava,
že pre každého viem byť iba sestra pravá, 
a stokrát móžem do očú im pozerať - 
vidím tam iba 1’ahostajný chlad.
Nie ja som spustila tú závoru, 
čo z mójho srdca spravila kus úhoru. 
Doteraz čakalo to tělo dokořán, 
kto obajví ho bez bolestných rán, 
tú možnosť neforemnú - plnú plameňa, 
čo bola máma ako oběť bez měna.
A to, čo umné s ňou - to nikto nevysloví -
len němý kameň - kváder mramorový.
Magda sa odmlčalá, hťadela před sebou na stol. Drobnými kostnatými rukami roztržito krútila 

koňakový pohár. Marosi sa nežne dotkol jej rúk, hladal jej pohlaď.
- Velmi pěkné - povedal vrúcne.
- Vypime si ešte - povedala zůfalo a ukázala čašníčke dva prsty.
- Viete, keď ma pustili z vázenia, dozvěděla som sa, že moja priateťka ušla a rodina sa ma zriekla. 

Kým som bola v Kalocsi v base, chodievali ke mne matka so sestrou na návštěvu, keď sa dalo, posiela- 
li mi aj balíky, lebo ma nechceli opustit’ v biede a v hanbě; ale ked ma pustili, ukázali mi dveře; uro­
bila som rodině hroznů hanbu, nechcú vraj o mne vedieť. Darmo som im vysvětlovala, že som sa ni- 
čoho nedopustila, napísala som iba dve-tri básně, ktoré sa nezhodujú ani s oficiálnou ideológiou, ale 
ani s jej protivníkmi, sú však za tretiu, maďarskú cestu. . . - zmlkla, kým čašníčka kládla na stol po­
háre, potom pokračovala z iného konca. - Moja staršia sestra je vydatá za stranického pohlavára, tak 
ich vraj nemám kompromitovat’. - Vypila koňak. - Viete, bola som tiež zamiešaná do známého proce­
su s lekárkou, hoci. . . Moje měno sa často objavilo v novinách. Přitom išlo o dve rozličné odbojové 
skupiny, súd ich svojvoťne spojil iba na tom základe, že obe vznikli v tej istej nemocnici a že sme sa 
deň-dva před odhalením o sebe dozvěděli. . . Lekárka a jej společníci robili ozbrojený odboj, držali 
sa okolo Východnej stanice, striefali na ruské tanky a hliadky. A zabili mládenca, ktorý sa k nim při­
dal, lebo si mysleli, že je špiceť. Lekárka mu vstrekla do krve vodu.. .

- To už bolo po 4. novembri, však?
- Pravdaže. Do 4. novembra sme robili naše noviny v budově Štátneho vydavatelstva, potom keď 

Rusi nad ránom začali ostřelovat’ město, stiahli sme sa do ’ilegality’, do pivnice tej istej nemocnice, 
kde spomínaná lekárka pracovala. Mládenca zabila v ordinačke. . . Dáme si ešte jeden? - Marosi za­
kýval čašníčke. Zakrátko stáli nápoje před nimi. - Okrem toho, že som písala básně, počúvala som 
dole v pivnici, bez potuchy o vrahoch na prvom poschodí, Slobodnú Európu, přepisovala som na 
stroji najzaujímavejšie správy a dávali sme ich do novin. Aj moje básně. . .

Vypila koňak. Medzičasom sa zotmelo, záhrada sa zaplnila 1’udmi, ktorí sem přišli z práce.
- Súd uvěřil, že som s vrahmi nemala nič spoločné, preto som dostala iba rok, ale vlastná sestra 

ani matka mi neuvěřili. . . Keď ma přepustili, nemala som byt, nedostala som vo svojom obore prácu, 
moja priateťka ušla. Nastúpila som v textilnej tovární, lebo som tam v slobodámi dostala - postel’ so 
slamníkom. Vtedy som napísala túto báseň.

Dlho a zúfalo mlčala. Marosi objednal dalšie koňaky a mierne jej připomenul:
- A Eva Szalánczká. . .?

Magda Modrová sa dostala na krajnú hranicu opilstva, ked sa člověk už oslobodil od zábran, ale 
ešte sa kfčovite chytá nitky rozumu.

- Nasadili na mňa dvoch vyšetrovateťov, aby ma získali za špicla. .. Viete.. . - pozřela na Marosi- 
ho zahmleným pohťadom - , o to sa pokúšajú u každého, kto vyjde z vázenia. Róznymi prostriedka- 
mi. Boli mi ustavičné v patách. Ked som zašla do espressa, prisadli si k mójmu stolu. Ked som išla do 
kina, kúpili si lístok vedťa mňa. Vystriehli ma před bránou závodu, odprevadili ma do slobodárne. 
A hustili do mňa. Sťubovali mi miesto v mojom obore. . .

- Ste knihovníčka? - spýtal sa Marosi.
- Áno. . . Sťubovali mi štipendium. Byt.. . A keď to nezapósobilo, začali ma vydierať. Vraj, aj keď 

si nájdem zástancov medzi bývalými proťesormi, spolužiakmi, zabránia, aby ešte zo mňa kedy dačo 
bolo. Nielen pre moju politickú minulosť, ale. . . - Pozřela sa na Marosiho, nespustila z něho zrak, po­
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zorovala účinok - viete, som homosexuálna. - Marosiho tvář bola nehybná. Magdě sa ul'avilo. - A hoci 
to už nie je trestný čin, za ktorý by člověka zavřeli, vyvolává společenské opovrhnutie. .. A vraveli 
mi, nech si nemyslím, že to je niečo podlé, pre Metternicha vraj špiclovali vznešení madarskí aris­
tokrati, kniežatá, grófky. Moderný štát nemóže predsa existovat' bez špiďov. Nie je to také hrozné, 
len im z času na čas musím porozprávať o svojich známých a spolupracovníkoch' s kým sa kto pria- 
telí, s kým spává, ako sa prejavuje politicky, či nemina viac, ako zarába, či si nedopisuje s cudzinou 
atd. - Vypila koňak, pozřela na Marosiho, oči mala takmer jasné. - Nechcelo sa mi. Ale nevedela som 
sa ich zbavit’. Vtedy mi přišla na um Eva Szalánczká.

Marosi zakýval čašníčke.
- Čítala som v novinách jej článok a pomyslela som si, že nie je kompromitovaná, azda mi pomó- 

že. Vyhfadala som ju. Rozpovedala som jej, aké mám problémy. Zamyslela sa. - Pozři, povedala. - Ako 
prvý krok zavolaj ministra spravedlivosti. Požiadaj ho, aby ťa přijal. Ak ťa příjme, rozpovedz mu 
všetko tak, ako si mi to porozprávala, že sa ti do toho nechce, odseděla si si svoj trest, nech ťa už ne- 
chajú na pokoji. Veď si na to nájdu dost’ dobrovolníkov. Keď Němci obsadili Budapešť, dostalo ge­
stapo prvý týždeň štyridsať tisíc udaní. Ozaj sa nikto nemusí obávat’, že by sa Pešťania nesprávali lo- 
jálne voči mocipánom. . . Pravda, páťdesiatyšiesty, to bola akási výnimka. . . Ak by ťa minister náho­
dou nepřijal, napiš mu to v liste. Móžeš si byť istá, že zakročí a přestanu za tebou sliediť. . . Ak nie, 
příď za mnou, vymyslíme niečo iné.

Vypili koňak.
- Urobili ste to? - zaujímal sa Marosi.
- Áno - povedala Magda. - Vytratili sa.
- A ako ste dostali miesto v knižnici?
- Vyhfadala som niekol’Xých svojich profesorov a vybavili mi to.
- Áno. .. A Eva?
Žena dopila pohár do dna. Marosi znova objednal, tentoraz už iba pře ňu. Cítil, že keby aj on po­

kračoval, na druhý deň by si památal iba to, že vysedával s opitou ženou v záhradnej reštaurácii, viac 
nič.

- Zafúbila som sa do nej. . . Bola vtedy vo velmi zlom stave, veta sme spolu pili, přistala aj na to, 
aby som přišla do jej izby a ošetřovala ju, ale. . . na nič iného nebola ochotná.

- Cb jej bolo? - spýtal sa Marosi.
- Neviem. O tom nehovořila. Bola velmi uzavretá. Zhovárali jme sa hlavně o knihách, ktoré sme 

čítali, o Freudovi, Nietzchem, o Sartrovom existencializme. . . Šialene som ju fúbila! Raz som to už 
od zúfalstva nevydržela a spýtala som sa jej, či ma nefúbi preto, lebo si myslí, že som predsa len špi- 
cel? - Vóbec ma nezaujímá, Magda, či si špice! alebo nie. Čo už móžeš o mne hlásit? Svoje najtajnej- 
šie myšlienky píšem do novin - a najviac ma bolí, že ich neuveřejňuji! a nijaký sůd ma za ne neberie 
na zodpovědnost’ Lebo tak by som aspoň věděla, že mám myšlienky; věděla by som, že som sice nie 
dóležitý člověk, ale predsa niekto, koho si třeba všimnúť. Prosto ťa nemám rada! Pochop to už raz! 
- Tak potom prečo sa so mnou dáváš do řeči? - Lebo som sama, priateíov mi oběsili alebo zavřeli do 
vázenia a ešte sa mi nepodařilo získať nových. S voTakým predsa len musim vyměnit’ zopár slov - s 
voťakým, kto vie uvažovat’ aj o inom, ako o tom, ako zdražela mrkva na trhu. Len preto! Ale nerob 
si nijaké nádeje!

Už sa jej plietol jazyk, ale násilu sa držala. Usmievala sa.
- Ešte kávu? - spýtal sa Marosi.
- Ďakujem. . . Raz mi hovořila, že chce spáchať samovraždu, ale protiví sa jej aj krv, aj voda, aj 

povraz a najviac zo všetkého pád. - Nevedela by si mi zohnať jed? - spýtala sa ma. - Věděla by som - 
- povedala som -, mám však podmienku: že aspoň raz budeš moja. - V poriadku - povedala. - Obstara­
la som páť gramov morfia.. .

- Odkiaf? - užasol Marosi.
- To nie je dóležité.. . Dala som jej to a. . .
Mlčali. Čašníčka doniesla kávu.
- Vypité si kávu.
Magda chytila šálku roztrasenou rukou, zodvihla si ju k perám, ale niekofko kvapiek jej stieklo 

po bradě. Marosi jej dal vreckovku, aby sa utřela.
- Vzala to? - spýtal sa s obavami.
- Co?. . . Potom si spomenula. - Jaj, morfium? Áno.
- Odkiaf to viete?
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Už sa zajakávala. - Lebo som sa o niekol’ko dní s obavami vybrala za ňou a . . . strašné mi vynada­
la, že som ju oklamala. . . Vraj to nebola smrtelná dávka. . . iba dva dni od nej spala. . . a že sa vo 
mne sklamala a nechce ma viac ani vidieť.. . - Rozplakala sa. Marosi jej znova podal vreckovku. Mag­
da si utierala oči, nos, sotva počul, čo mrmle. - Naozaj som jej dalal morfium. . . Neverila som, že to 
použije. . . Těšila som sa, že ostala naživé. Aj tak som ju stratila. . . - Z očú sa jej už nezadržatelne ři­
nuli slzy. - Viac vreckoviek už nemám, - pomyslel si Marosi.

Zaplatil a poprosil čašníčku, ktorú Magdin stav zrejme vůbec nepřekvapoval, aby objednala taxík. 
Chytil Magdu okolo pása a pomohol jej do auta.

- Vieš mu povedať svoju adresu? - spýtal sa.
Magda zamrmlala adresu a vzápátí zaspala. Marosi ju mocné držal. Před domom ňou zatriasol, vy- 

tiahol ju z taxíka, odvliekol ju k výtahu a zacengal na domovníka. Vyšuchtal sa chlap v pruhovanom 
župane.

- Prepáčte, přišlo jej zle - povedal Marosi a strčil mu do ruky desať forintov. - V ktorom byte bý­
vá?

- Tretie poschodic č. 1. - povedal chlap s nehybnou tvárou, vyviezol ich na poschodie a ešte aj 
ukázal dveře. - Nemám zavolat’ lekára? - spýtal sa.

- Som lekár - povedal Marosi a jednou rukou podopieral Magdu, druhou sa jej prehfňal v kabelke. 
Vytiahol zvázok klučov, jedným z nich sa mu podařilo otvoriť dveře bytu. V prvej izbe zapálil světlo, 
pomohol jej vojsť - a překvapený zastal. Byt bol prázdny. Na zemi ležal matrac, zo stien trčali klínce 
s trochou šatstva a v kúte sa povalovala hfbka knih. Na matraci bolo dokrkvané postelné prádlo. Ma­
rosi tam uložil bezvedomú ženu, stiahol jej topánky, sukňu, rozopnul jej podprsenku a prikryl ju. 
Prešiel sa po byte. Kuchňa, kúpelha, predsieň. Všetko prázdné, v byte nebola-ani stolička.

- Od koho ste dostali tento byt? - spýtal sa spiacej ženy.
- Poď sem - šepkala. - Chyť ma za ruku. Mám ťa rada. . . lebo aj ty máš rád Evu Szalánczkú.
- Od koho ste dostali tento byt? Od vnútra? - vypytoval sa Marosi.
- Co na tom záleží!
Magda bolestné vzdychla.
- Aj ty si myslíš, že som špicef?
Marosi položil na dlážku, na dosah ženinej ruky, popelník, cigarety, pohár vody, zhasol světlo, 

zamkol byt a cez otvorený oblůčik vo dverách vhodil kluč.
-Ach bože! - pomyslel si bezmocné. - Bože! Aj to je naša generácia!
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Lívia ho už čakala. /Zaujímavé, pomyslel si Marosi, to měno jej nijako nepřistane. Podlá zovňaj- 
šku a obrazu, ktorý si o nej urobil, by sa mala volať Kleopatra, Medea, alebo Lukrécia./ Zelená hod- 
vábna košeía ešte váčšmi zvýraznila lesk jej zelených očí. Aj pery jej oživovala nenápadná vrstva rúžu 
a preto sa zdali plnšie, zmyselnejšie. Marosimu sa trocha rozbúšilo srdce.

Pobozkal jej ruku, usmiali sa na seba a sadol si na pripravenú stoličku pri ženinej hlavě.
- Ako sa máte? - spýtal sa milo.
- Aj lepšie, aj horšie - povedala Lívia zamyšlené. - Mám voči vám nepochopitelná důvěru, rozprá- 

vam vám o svojom živote tak uprimne, ako by som to rozprávala sebe samej, alebo ako keby som vo­
lala do bezodnej studné, a súčasne sa bojím, že o mne vysvitnú věci, z ktorých mi bude do zúfania. .. 
Přitom mi lekár povedal, že by som sa teraz mala výlučné sústrediť na to, aby som vyzdravela. Mohla 
by som však vyzdravieť bez toho, aby som pochopila, čo sa mi přihodilo a prečo? A vůbec: oddá sa 
to? - Odvrátila pohfad od Marosiho, hfadela před seba. Ruka sa jej nepokojné chvěla na sivom ne- 
mocničnom paplóne.

- Poznám staré príslovie: ’’Vefkého hriechu sa dopustí iba ten, kto má vážný důvod, aby ho spá­
chal ’. . . - Marosi užasol: aj jemu to chodilo po mysli. - Váčší hriech, než akého sa na mne dopustil 
můj manžel, hádám ani nejestvuje. . . Ani vo sne som neverila, že to urobí Ani vtedy nie, keď sa mi 
už tým vyhrážal. . . Asi je vo mne čosi strašné, čosi démonické, ak som ho k tomu prinútila. . . Po­
znala som ho ako slušného člověka. Iste, je to fráza, aká sa píše na smútočných oznámeniach: ”naj- 
lepší syn, najvernejší manžel, najmilujúcejší otec”. Nuž, do tej vraždy by to na jeho smútočnom o- 
známení nebola bývala fráza, ale pravda. Nemá ani nijaká zhubná vášeň. . . Už som vám vravela, za 
akých okolností som sa zaňho vydala. . . Kým som neodišla na dědinu, žili sme v izbe a kuchyni ro­
dičovského bytu štyria, lebo mám aj mladšiu sestru. Nijako sme sa tam nemohli pomestiť. Mali sme



ustavičné třenice, hádky. Nemůžete sa po celý život prispósobovať. Donci vtedy dostal byt. Ked sme 
sa zobrali, mali sme tri matrace, v stěnách niekolko klincov na šaty, kladivo, ktorým sme klínce vtí- 
kali a vývrtku, s ktorou sme otvorili fTašu šampaňského. . . Naše manželstvo nebolo zlé dovtedy, kým 
nám spoločný život kládol konkrétné úlohy. Z každého platu sme si volačo kupili. . . vieťe, aká to jc 
radost’ doniesť si domov peknú lampu, zrkadlo, nástěnný koberec. . .? Čoskoro sa nám tiež narodilo 
dieta. . . istý čas mi nič nechýbalo. Potom.. .

Lívia zamyšlené hladela před seba. Trocha zvraštila čelo.
- V archíve sa mi páčilo. Spočiatku som bola len dozorkyňou v miestnosti prístupnej veřejnosti, 

ale pověřovali ma občas aj výzkumnou prácou, ktorá ma zaujímala a zoznámila som sa so zaujímavý- 
mi 1’uďmi. Potom. . .

Vrhla rýchly pohlad na Marosiho.
- Už dávnějšie sa istý muž pokúšal zblížiť sa so mnou. Raz som přijala jeho pozvanie a po pracov- 

nom čase sme si sádli do espressa. Rozprával mi o svojom živote. Za Rákosiho sedel štyri roky vo 
vážení, zatkli ho v druhej vine po Rajkovom procese. Oni vtedy už věděli, že Rajk bol nevinný, že 
sa stal obeťou vykonstruovaného procesu, takisto ako Bucharinovci v Sovietskom zváze, a rozhodli 
sa, že sa tak 1'ahko nedajú, ale že na pojednávaní cez rozhlas odhalia před verejnostbu tieto nezákon­
né metódy. Móžbyť, že sa medzi nimi našiel zrádca, ale aj to je možné, že Rákosí o ich plánoch neve- 
del, iba sa bál - v každom případe nariadil tajné pojednáváme a tak sa odhalenie stalo nezmyselným, 
veď sudca vedel takisto ako oni, že sú nevinní. Všetko, čo rozprával, bolo hrozne zaujímavé. Přišla 
som domov rozrušená - manžel ležal na gauči vo vytáhaných teplákoch a lúštil křížovku - vtedy som 
pochopila, že sa mi tento člověk nekonečne znudil. Kto vie, odkedy sa mi už znudil! Azda by ma ne­
nudil, keby to nebol mój manžel, ale spolucestujúci z Budapešti do Nyiregyházi. Mal zásoby farieb 
a ducha asi na pol dňa. . . .

Marosi využil krátku přestávku a tíško sa jej spýtal:
- Ste taká krásna žena, ako to, že ste si nenašli vhodnejšieho muža?
Žena pomaly zodvihla k němu pohlad, v ktorom sa čosi zablislo. Poklona vyčarila okolo jej úst 

nádych úsměvu.
- Našla som. . . Zial’, neskoro. . . - Odvrátila sa. - On sa nemohol rozviesť, veď sa nemóžete rozviesť 

so ženou, ktorá vydrží vedla vážněného manžela, opustí univerzitnú katedru a ide umývat’ riad do 
reštaurácie. . . Mal chatu na kopci za Jánošovou nemocnicou. . . Potom, ako to už bývá, sa klebeta 
dostala aj k Doncimu. V Budapešti nič neutajíte. Jedného večera sa ma na to priamo spýtal. Zapřela 
som všetko. Ale už sa mi protivilo, keď sa ma dotkol. Pod róznymi zámienkami som sa vyhýbala, aby 
sa mi čo len přiblížil. Takže ma aj naďalej upodozrieval. Raz popoludní. . . ach, aké je to strašné a ne­
chutné. . . nás vystriehol, sledoval a v najkritickejšej chvíli začal búchať na dveře chaty. . .

Lívia potriasla hlavou, bolo jasné, že nemá silu o tom hovořit’.
- Kedy sa to stalo? - spýtal sa Marosi taktně.
- Kedy to bolo. . .? Už sme vtedy pracovali v redakcii. . . - Ani si nevšimla, že sa preriekla. - Před 

rokom.
- Aj Eva Szalánczká tam už pracovala?
- Áno, právě v tom čase sa tam dostala. . . Od tých čias sme sa neustále hádali. Donci sa natolko 

změnil, že som sa naňho niekedy udivene pozřela: to už predsa nie je člověk, na ktorého sa hodí frá- 
za zo smútočného oznámenia o manželovi a otcovi. Žiarlivosť z něho urobila vytrvalého a vynachád- 
zavého kata. Ked sme sa predtým poharkali - a kde sa to nepřihodí?, vždy sa prvý spamátal: - Nie 
před chlapcom! - A kým Janičko zaspal, pováčšine z nás hněv zase vyprchal. Teraz ho už chlapec ne­
zaujímal. Vykřikoval, posmieval sa mi, všemožné ma urážal. Keď som si 1’ahla, sadol si na pelásťgau- 
ča a nedal mi zaspat’. Hladil ma, alebo ma dusil, alebo mi sprosté nadával. V tom čase som si vlastně 
oddýchla len na poradách a v aute, keď sme išli na vidiek. . . Bola som stále utahaná. Slúbila som mu, 
ze sa s tým druhým rozídem. . .

- Urobili ste to?
- Vtedy som ešte nemohla. . . Ani on nemohol. . . Přitom sme už boli na najlepšej ceste k úprim- 

nému priatelstvu bez akéhokolvek napátia. . . V tom čase sa vo mne už prebúdzal aj záujem o iných. 
A vtedy nás znova přichytil.

Pozřela na Marosiho, poprosila o dúšok limonády. Marosi jej dlaňou zodvihol hlavu a opatrné jej 
dal napit’. Cítil na pokožke, že nevie byť Tahostajný k tejto tragickej a nešťastnej žene.

Lívia pozřela na hodinky.
- Ešte by som vám chcela porozprávať o tom večere, azda to stihnem do vizity. . . Išli sme spolu 
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domov, skočila som k mamě pře chlapca. Aj sestra bola doma a bola tam aj teta. Znova na mňa do- 
1’ahlo ovzdušie, před ktorým som ušla: zmes trhu, kostola a obvodného výboru Zvázu žien. . . Doma 
bolo spočiatku ticho. Dala som chlapcovi večeru, okúpala a uložila som ho. Porozprávala som mu 
rozprávku o Jankovi Hráškoví. Ručičkou ma držal za malíček a zaspal.

Manžel sedel vo foteli, púšťal si rádio a s potutelným úsmevom sledoval každý mój pohyb. Dráž­
dilo ma to do zůrivosti, bála som sa, že opáť vypukne surová hádka. Radšej som vyšla do kuchne, 
vzala som si tam so sebou článok, který som mala na druhý deň odovzdať. Prvé riadky som nevníma­
la. Potom mi srdce přestalo tak prudko tťcť, tlak na sluchách popustil, sústredila som sa.

Donci prišiel za mnou do kuchyně, sadol si naproti mne na stoličku a díval sa na mňa.
Zavřela som mapu s rukopisom.
- Co chceš?
- Teba.
- Daj mi pokoj, mám robotu!
- Počúvaj, srdiečko - povedal a jazyk sa mu potkol.
Až tu som si všimla, že je opitý. - Aj tak sa ma nezbavíš, kým žijem.
- Chod sa vyspat’! Si opitý!
- Nejdem!
- Tak idem ja!
Vrátila som sa do izby, on za mnou. Vytrhol mi z ruky rukopis.
- Však ťa ja poznám! Myslíš si, že som sprostý? Išla si za mňa len preto, aby si sa dostala z dědi­

ny. Páči sa ti pohodlie. To tu predsa nenecháš - ukázal po byte. - A ja stade odídem iba ak ma vyne- 
sú nohami napřed.

Zl’akla som sa. V tomto byte bola moja štvorročná práca premenená na predmety. A predmety 
majú takú vlastnost’, že nemóžu byť jeden bez druhého: šaty potřebuji! skrine, stolíky stol, nádoby 
kredenc, knihy police. A takisto ako věci osamote nestoja za nič, aj my sme odkázaní na věci. Lampa 
z ohýbaného železa, váza od Gorku, pračka, rytina od Szonyiho na stene nie sú len úžitkové alebo 
luxusně predmety, ale aj povrazy, ktorými sme zviazaní. A či len cvernové nitě? Ale tisíc cvernových 
nití sa ťažšie pretrhá ako jediný povraz. . . A predsa! A predsa nie!

- V poriadku, odsťahujem sa aj sa chlapcom.
- Nie, to nie - povedal stroho. - Chlapec zostane so mnou.
- Nevyhrážaj sa!
- V celom Maďarsku niet súdu, ktorý by ti chlapca prisúdil. Ty si sa predsa dopustila cudzolož- 

stva!
/Nepochopitelné, pomyslel si Marosi, že sa paroháči nevedia správať gavaliersky!/
Zarazila som sa. Na to som dosial’ nepomyslela. Janičko je predsa mój! Bez něho nemóžem žit’!
Videi, že som porazená. Pristúpil ku mne, objal ma a tlačil ma na gauč. Pri jeho dotyku ma strias- 

lo, ale darmo som sa odtahovala, stále sa tisol ku mne.
- Veď počkaj! Počúvaj ma! Nie je trvácna každá náruživosť, o ktorej si myslíme, že vydrží na celý 

život. Aj tvoja sa pominie. . . Ja to vyčkám. Mám ťa tak rád, že počkám. Len mi dovol’, aby som aj 
ja. . . aj ja. .. - Tlačil ma na gauč a hl’adal moje ústa. Zacítila som jeho dych, smrděl pálenkou.

- Pusť ma! Nelubim ťa!
- Ale ja ťa ťúbim!
- Neznášam ťa!
- Hrozne sa mi páči, keď sa vspieraš!
Nazbierala som všetky sily a odkopla som ho od seba. Skťzol sa po kolenách na dlážku. Tvar .mu 

zbledla a z jej výrazu šiel strach. Pomaly vstal, mechanicky si oprášil nohavice.
- Mám ešte aj iné prostriedky - mrmlal.
Z aktovky vytiahol pošto!. Pozřel sa do hlavně, potom otvoril uzávěr a zrátal guťky. - Šest’. - Sa­

dol si a položil pištof vedla seba na stol. Na perách sa mu objavil zákeřný úsměv.
Rozosmiala som sa. Ale mój hlas zněl duto, ako by sa kotúfal do priepasti. Striaslo ma od stra­

chu.
Kým si zapálil, vyšla som z izby, ako by som chcela iba do kúpeťne. Schytila som kabát z vešiaka, 

tíško som otvorila dveře a zatvorila som ich za sebou.
Stála som uprostřed noci na ulici. Kam teraz? Rad radom som si spomínala na kolegov, známých 

- s nikým z nich som nebola tak zadobre, aby som im mohla v noci zabúchať na dveře. . . Bol to děs­
ný pocit. . .
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Vbudove policajného riaditel’stva nenašiel majora Blindicsa, o ktorom sa dozvěděl, že je vedúcim 
oddelenia vrážd. Zrejme ho zavolali k čerstvej vraždě. Život sa nezastaví. Ani vyhasínanie života. Po 
krátkom váhaní sa nadporučík Marosi pustil domov. Pozve Cucku na oběd na Margitin ostrov, či do 
budínskych kopcov - aj tak sa len zožiera v tomto počasí, ako stvorenom pre nakrúcanie filmov.

Herečka bola ešte v župane. Sedela na zemi a lakovala si nechty na nohách. Z rádia ticho zněla ta­
nečná hudba. Na Marosiho pozvanie sa jej tvář rozjasnila, vrhla sa mu okolo krku.

- Už som si myslela, že zas prídeš až po polnoci a s vóňou cudzích ženských na krku - durdila sa 
naoko.

Marosimu, ktorý ešte cítil na perách jemný, chorobné horáci dotyk Líviinej ruky, před očami 
mal spomienku na jej krásnu, utrápená tvář a na jej hrdlo, hladké ako porcelán, táto dověrnost’ teraz 
dobré nepadla. Jemne ju odstrčil:

- Radšej sa bež obliecť, drahá.
Cucka sa mu uklonila:
- Vykonám, pán nadporučík! - Pozbierala si zo zeme manikúru. - Ešte som sa ani neokúpala. Ale 

to netrvá dlhšie ako osem minút - a pospevujúc si, zmizla v kúpel’ni.
Marosi si vyzliekol sako - vedel ako dlho trvá Cuckiných ’’osem minút” - vyložil zvázok spisov z 

nákupnej tašky Evinej domácej, položil ho na jedálenský stol a pozorné ho prezeral.
Při dverách ktosi zazvonil. Marosi zdvihol hlavu. Bolo pol dvanástej. Móžbyť prišiel poštár. Má 

otvoriť?
Z kúpefne počul prádenie vody a pospevovanie.
Znova sa ozval zvonec, tentoraz netrpezlivo.
Marosi pootvoril dveře do kúpefne.
- Cucka, ktosi cengá. Mám otvoriť?
- Neotváraj - povedala Cucka po krk vo vodě. - Čo ja viem, kto je to? Čo ak. . . - nedopovedala 

koniec vety. - Podaj mi kúpací plášť.
Zahalila si mokré tělo do kúpacieho plášťa, natiahla na nohy papuče a vyšla. Marosi ostal v přetí­

nej izbe.
Počul ako sa obracia kťúč v zámku, potom nejasné šlová a už stála poblednutá Cucka vo dverách.
- Polícia - povedala vyťakane. - Hfadajú ťa.
- Mna? - čudoval sa Marosi. - Odkial’ vedia, že tu bývám?
- To musíš vedieť ty. . . Pod sem!
V hale čakal silný chlap v civile.
- Nadporučík János Marosi?
- Áno.
- Som vyšetřovatel’ Lautner - a nepodával mu ruku, ale legitimáciu. Marosi do nej nazrel a prečí- 

tal iba: ministerstvo vnútra.
- Nech sa páči - povedal neochotné.
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- A Szalánczká? - spýtal sa Marosi opatrné.
- Nebola už vtedy v Pešti. - Opravila sa: - Už a ešte. Odišla z novin. . . Ostatně som nevedela jej 

adresu. . . Ostala iba moja matka.
V izbe s kuchyňou sa všetci prebudili. Matka mi vynadala. Jej hlavný argument bol: ”Teraz sa 

chceš rozvádzať, ked sa tvoja sestra zasnúbila? Chceš jej pokazit’ partiu? Tiež nemajú byt, kde majú 
bývat’, ak nie tu?” Atakdalej. Kostol, trh a Zváz žien.

Lívia sa odmlčala, bola vyčerpaná. S trpkým úsmeškom ešte dodala.
- Pobrala som sa domov. Dúfala som, že nemá silu urobit’ to.. . A po troch mesiacoch stisol spúšť.
V dverách sa objavila hlučná, veselá ošetřovatelka.
- Móžem prísť aj zajtra? - spýtal sa Marosi, ked jej bozkal ruku a trocha dlhšie podržal jej ruku v 

dlani.
- Prídte - povedala.



Vyšetřovatel' sa pozřel na Cucku.
- Mohli by sme hovoriť medzi štyrmi očami, milostivá?
To je chlap, ktorý si priam koleduje o zaucho, pomyslel si Marosi.
- Nech sa páči - riekla Cucka urazene a stiahla sa do kúpefne.
- Čomu móžem ďakovať. . .? - spytoval sa Marosi a ponúkol mu miesto pri okráhlom stole. Me- 

ravo si sádli.
- Máte povolenie vyšetřovat' případ Evy Szalánczkej? - zazněla tvrdo prvá otázka.
- Povolenie. . .! - čudoval sa Marosi. - Prečo by som ho potřeboval. . .? Od koho?
- Vedia o tom vaši nadriadení!
- Azda nie takto, konkrétné. . . Ale vyžiadal som si na to dovolenku.
- Čo vás podnietilo pustit’ sa paralelné s políciou do súkromného pátrania? - zněla přísná otázka.
- Aká pátranie. . .? Marosi sa trápne usmial. - Ja nepátram ani nestopujem, súdruh. Nevypočúvam 

l’udí, iba sa s nimi rozpravám.
Vyšetřovatel' neopátoval úsměv.
- Ale najprv ich vystrašíte. Čo si myslíte, ked sa im představíte ako ’nadporučík’ nikto si predsa 

nespomenie na vojsko! Každý len na políciu.
- Každému som povedal, že som od pohraničnej stráže a že nešťastnicu zastřelili v našom obvo­

de - žiaf - pri narušení hraníc. . . Nemóže teda vzniknúť nijaké nedorozumenie!
- Věděli ste o zahraničných stykoch Evy Szalánczkej?
- Ale prosím vás! - Marosi bol čoraz pohoršenejší, ale ovládal sa. Prv, ako mohol pokračovat', mu 

vyšetřovatel skočil do řeči.
- Prečo si dotyčná zvolila na nedovolené prekročenie hraníc právě váš obvod? Nebolo to preto, le­

bo rátala s vašou pomocou?
Marosimu sa zachvěl žalúdok.
- Ale prosím vás, ja som od páťdesiatehopiateho. . .
- Odkedy poznáte Evu Szalánczkú?
- Ešte zo strednej školy.
- Čo ste robili před páťdesiatymšiestym?
Marosimu preblesla mysTou nepříjemná spomicnka na nejedno dávné a ponižujúce kádrovanie. 

Ale takýmto tónom si s ním netrúfali hovoriť ani vtedy, ked ho vypočúvali o strýkovi, ktorý zamrzol 
na východnom fronte.

- Som vóbec povinný odpovedať vám? - spýtal sa s utajeným hnevom.
- Ak neodpoviete tu, mám právo vás predviesť - povedal vyšetřovatel s nehybnou tvárou.
- Tak sa pýtajte - povedal Marosi bezmocné.
- Čo ste robili před páťdesiatymšiestym?
- Riadil som ukladanie min na západnej a južnej hranici.
- A v páťdesiatomšiestom?
- V marci páťdesiatšesť, ked sme tie isté miny zasa vyhrabali - aspoň tie, ktoré povodeň neodplavi- 

la do Rakúska - a ja som dúfal, že ako ženijný dóstojník už nikdy viac nebudem mať čo robit’, požia- 
dal som o prepustenie z armády. Súhlasili a dali ma do zálohy. Pokúsil som sa umiestniť na kraji v 
stavebnom podniku, ale nedostal som prácu zodpovedajúcu mojej kvalifikácii. . . Nemalí vtedy rádi 
uniformy, dokonca ani zelené. . . Nasťahoval som sa domov k mamě a pre miestny Národný výbor 
som za pár halierov projektoval nový cintorín a tri autobusové čakárne. . . Koncom novembra páť­
desiatšesť dostal som opáť povolávací lístok. . . Ved viete, že sa dost’ aktívnych dóstojníkov pri uda- 
lostiach kompromitovalo, tak nás zasa potřebovali.

- Za ten čas ste udržiavali styky s Evou Szalánczkou?
- Neudržiaval. Naposledy sme sa střetli v páťdesiatompiatom. Ked sme obaja skončili vy soků ško­

lu, přeložili ma na vidiek a ona ostala v Pešti.
- Kým ste s ňou udržiavali styky, nepožiadala vás Eva Szalánczká o strelnú zbraň?
Marosi ustrnul.
- O strelnú zbraň?. . . A načo?
- Na samovraždu. . . Mala vo zvyku otravovat svojich priatefov, aby jej dali strelnú zbraň alebo 

jed.
Marosimu sa zrazu vyjasnilo v hlavě. Morfium! Magda Modrová! Tak je predsa len špicef! Dnes rá­

no vytrezvela, zfakla sa a utékala hlásit’ svojim chlebodárcom, aby jej neznámy dóstojník nenarobil 
nepříjemnosti pre morfium, ktoré načierno zohnala! Lebo potom by musela uviesť aj prameň a to 
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móže byť iba lekár alebo lékárník, od ktorého azda nedostala iba túto dávku morfia, lebo pravidelné 
užívá drógy. Vóbec nie je vylúčené, že na to mina peniaze a preto jej nezvýší ani na gauč!

Ufavilo sa mu. Akože to vravela Eva? ”Čo už móže o mne hlásit“? Svoje najtajnejšie myšlienky by 
som rada hlásila do rozhlasu, aby ich počuli milióny!” Aj u něho móžu vyzvědat' ako dlho chcú, aj 
tak nenájdu nič kompromitujúce.

- Nie, nepožiadala ma o pistol’ - povedal takmer prívetivo. - Ani o to ma nepožiadala, aby som po­
rušil svoj úradný sl’ub a previedol je cez hranicu. Keby ma o to bola požiadala, bol by som ju odhovo- 
ril od útěku a moji vojáci by ju neboli zastřelili.

- Prečo sa potom s tou vecou zaoberáte? - spýtal sa vyšetřovatel’, ale Marosi už začítil štipku neis- 
toty v jeho hlase.

Uvolnil sa a opřel sa lakťami o stol.
- Lebo som Evu Szalánczkú lúbil! Ešte aj teraz ju lubim. A rád by som vediel, čo doženie dvadsať- 

deváťročnú mladú ženu, ktorá je rolnického póvodu, skončila univerzitu, je komunistka a ktorú všet­
ci pokladajú za talentovaná, až tam, že nevidi iné východisko, ako opustit’ túto krajinu. Hoci tu už 
nevládne Rákosiho režim, Teraz neničia sedliakov a nemusia sa triasť před Štátnou bezpečnostbu! 
Preto!

- A viete to už?
- Cosi viem - povedal Marosi a dovolil si uštipačnú poznámku. - Že sa tie časy celkom a bezo zvyš- 

ku nepominuli.
Vyšetřovatel’ už mal iba jedinú otázku: Kedy sa vráti na svoje miesto, čiže dokedy ostává v Pešti?
- Ešte dva-tri dni - povedal Marosi a vyprevadil nepríjemnú návštěvu k dverám. Opáť si nepodali 

ruky.
Cítil sa mizerne. Ubohá, vydieraná, zastrašená udavačka, takáto fudská troska, móže skrížiť úplné 

zákonné, čisté, citovo motivované úmysly ženijného poručíka! Móže mu narobiť nepříjemnosti. Dos­
tat’ ho do trápnych situácií! Móže na něho sústrediť podozrenie úradov! Čo sú to za metódy? Musí sa 
moc opierať o takéto hnidy?

Chodil hore-dolu po hale a ticho nadával. Vybral z barovej skrine flašu koňaku a potiahol si z 
nej. - Neslýchané! Boha im naháňam! Dóverujú takejto ploštici!? Viac ako mne? Metternich určité 
nemal takýchto udavačovi

Vo dverách sa objavila Cucka, ešte stále bola v premočenom kúpacom plášti a takmer sa jej pod­
lamovali nohy od hrózy. Hodila sa do křesla.

- Odkiaf vedel, že tu býváš? - spýtala sa nepriatefsky.
- Neviem - odvětil Marosi bezradné.
- Komu si prezradil moju adresu?
- Nikomu. . . Pokial’ sa památám.
- A moje telefónne číslo?
- Nikomu. . . Drahá, vypiješ si koňak?
Cucka hystericky vybuchla.
- Koho teda pozorujú? Teba či mňa?
Marosi položil flašu koňaku na stol, doniesol poháre. Nalial a sadol si oproti nej.
- Vypi si. . . Načúvala si?
- Prirodzene. - S roztrasenými perami vypila koňak. - Počula som, že ešte vždy lubiš Evu. Teší 

ma.
- To predsa teraz nie je dóležité, Cucka, upokoj sa. Pozorujú mňa. - Zamyslel sa. - Včera večer 

som sa rozprával s osobou, ktorá je špicef. Teraz si uvedomujem, že raz vyšla do vedfajšej miestnosti, 
kde mali aj telefón. Videi som ho, keď som tam neskór sám zašiel. Asi vtedy volala svojich chlebo- 
dárcov a odvtedy ma zrejme sledujú.

- Velmi upokojujůce - povedala Cucka zlostné.
- Veď si sama počula, že o tebe ani o tvojom mužovi nepadla ani zmienka - povedal Marosi čičíka- 

vo a znova naplnil poháre.
- Teraz nie. . . Ale kamsi si to zapíšu! Že ku mne chodia dóstojníci, ktorí slúžia na hranici a sů 

podozriví, že pašujú 1’udí cez hranice. Každý vie, že mój muž ušiel - už kričala - a čo už móže taký 
utečenec vonka robiť? Z čoho žije? Zrádza vlasť!.. . Manželka vlastizrádců. . .

- Rozvedená manželka - utišoval ju Marosi.
- Vieš, kofkých hercov a umelcov po páťdesiatomšiestom nepreverili? - revala. - Kofkých uváz- 

nili? Kofkí museli usjť před vážením?. . . Aj mój muž odišiel preto, lebo by ho boli zavřeli. . . Azda
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by ho boli aj oběsili, ako toho nešťastného vidieckeho divadelného režiséra? - Cucka už vzlykala. - Pa- 
mátáš sa na Zuzanu Korosmezeyovů? Bola to velká herečka, veťká tragédka, ale keďhralav Richar­
dovi III. myslela, že Shakespeare sedí v hladisku. Asi tak sa rozuměla aj do politiky. V októbri páť- 
desiatšesť sa spisovatelia, herci, filmári utábořili v parlamente, v predsieni Imreho Nagya a raz tam 
ktosi dovliekol aj Zuzanu. Bol tam aj rozhlas, lebo předseda vlády mal právě přejav. Po prejave strčili 
Zuzaně do ruky mikrofon a ona povedala do rádia presne to, čo jej predtým nakázali: ’’Nevstúpim 
na javisko dovtedy, kým ruské vojská neodídu z krajiny! Madarskí herci, následujte mój příklad!”... 
Chytili ju za slovo: odvtedy nevstúpila na javisko!. . . Cucka sa zadusala slzami. - Bože, aká to bola 
herečka! Este som bola poslucháčka, ked hrala v Richardovi III. viděla som ju sedemkrát. Každému 
to připomínalo Rajkov proces. . . Ako jej len tlieskali. . . A teraz. . .

- A teraz. . .? Marosi nalial do pohárov.
- Delirium tremens.
Mlčky vypili koňak.
- Už len to by mi chýbalo, aby mi zrušili zmluvu - povedala žena, upreto hladiac před seba.
- Nehnevaj sa - povedal Marosi kajúcne -, nechcel som ťa kompromitovat’. Mám sa odsťahovať? 
Žena sa naňho pozřela červenými, vyplakanými očami.
- To je příznačné, že ti napadá právě toto riešenie. A nie to, aby si sa so mnou oženil. - Ked Maro­

si previnilo sklopil zrak, vzdychla si. - Ano, viem, ešte vždy lůbiš Evu. Odsťahuj sa do hotela.
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