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Socialistická ideologie myslící jenom v tunách, 
a vysoká tempa růstu způsobila zkázu životního pro
středí, jaká nemá v Evropě obdoby: V ČSSRje 34 
procent lesů těžce postiženo, či dokonce již zcela 
zničeno. Lidé strádají znečištěním ovzduší a vody 
daleko více, než kdekoli jinde. Ale o nějakém zlep
šení situace nemůže být řeči: ČSSR své elektrárny 
na hnědé uhlí potřebuje a informace o znečištěni 
životního prostředí se taji.

Čtyři milióny Čechů a Slováků - 26 procent oby
vatelstva státu - žijí v ovzduší zamořeném na nej- 
vyšší stupeň. Slunce vidí pouze v hustém červeno- 
hnědém oparu plynových zplodin.

33 procent říčních toků v Československu - t.zn. 
více než 8000 kilometrů - jsou již biologicky mrtvé.

500.000 hektarů lesa na území ČSSR se považuje 
za těžce ekologicky poškozené. V roce 1990 bude 
tímto způsobem postiženo jeden milión hektarů lesa, 
tzn. 34,5 procent všech lesů v Československu.

Přinejmenším v jednom směru dosáhla ČSSR pod 
vedením stranického předsedy a hlavy státu Gustáva 
Husáka světové úrovně, o níž již desítky let houžev
natě a ve všech možných oblastech usiluje: Stojí 
nepopiratelně v čele evropských znečišťovatelů 
vzduchu a vody.

N ikde j inde nej sou hodnoty spadu popílku na oby
vatele vyšší než v ČSSR. 15 miliónů českosloven
ských občanů znečišťuje vodu takovou měrou, jako 
by jich bylo o čtyři milióny více, a čistí ji, jako byjich 
bylo o čtyři milióny méně.

V Praze, která byla kdysi „zlatým městem“, je 
v každém krychlovém metru vzduchu obsaženo
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0,13 miligramů popílku - mezinárodní toleračni 
norma je 0,04 miligramů. I podíl kysličníku siřiči
tého (SO2), který je 0,17 miligramů, přesahuje pří
pustné hodnoty více než třikrát.

Sžíravá směs smogu a výfukových plynů z nafty a 
benzinu napadá jak lidi, tak budovy. Nepomáhá, že 
pražští památkáři pracují na plné obrátky. Škody na 
starých gotických či barokních domech se zvětšují 
rychleji, než je lze opravit.

I v Bratislavě, v hlavním městě Slovenska, je 
jedovatě zataženo. Když fouká jihovýchodní vítr 
přinášející kouř z chemických závodů „Slovnaftu“ a 
„Závodů G.Dimitrova“ (dříve „Dynamit-Nobel 
AS“) neodváží se nikdo otevřít okna. Přinejmenším 
třikrát do roka se fotbaloví fanoušci vracejí domů ze 
stadiónu černí jako kominíci.

Mimo to trpí Bratislava nedostatkem pitné vody. 
Stále častěji se stává, že voda vytékající z vodovodu 
má hnědou barvu. Lékaři doporučují maminkám 
rozdělávat práškové mléko pro nemluvňata v mine
rální vodě, aby se předešlo střevním infekcím.

Ještě hůř to vypadá i v některých jiných sloven
ských městech, ale nejhorší se zdá být situace na 
severu Čech, u hranic s NDR.

Uhelná ložiska v severozápadních Čechách z tře- 
tihomího období jsou základnou průmyslu mající
ho v této zemi bohatou tradici. Rozprostírají se 
v pásmu dobrých 80 kilometrů dlouhém a 20 kilo
metrů širokém, od Ústi nad Labem přes Teplice k 
Chomutovu. V současné době se zdě těží čtyři 
pětiny československého hnědého uhlí a vyrábějí 
dvě pětiny elektrické energie.

Podle toho to tu však také vypadá. Naprosto 
spolehlivý svědek, jakým je vídeňský komunista 
Otto Janeček, popisuje tuto „měsíční krajinu po
krytou uhelným prachem“ v tiskovém orgánu
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Ústředního výboru Komunistické strany Rakouska 
„Volksstimme“ takto:

„Když jedete po jednom z tzv. „koridorů“ mezi 
obrovskými uhelnými krátery a s námahou se po
koušíte v husté atmosféře rozeznat hory před sebou, 
když spatříte na obzoru mezi gigantickými chladi
cími věžemi kouřit komíny elektráren, pochopíte, 
jak je člověk schopen v honbě za energií zničit své 
okolí“.

Měření prováděná hygieniky a zdravotníky v 
„planoucím srdci vlasti“ (tak se vyjádřil pražský 
odborový deník „Práce“ o severních Čechách) při
nášejí údaje vyvolávající děs: U děti žijících v těch
to zamořených oblastech se zjistilo, že mají v krvi 
o 20 procent červených krvinek více než normálně. 
Jejich kostní růst je zpožděn o dobrých 12 měsíců. 
Výskyt leukémie v mladistvém věku se zvyšuje. Od 
třinácti let je třeba počítat se zvýšenou pravdě
podobností selhání srdeční funkce a je třeba se obá
vat rakoviny. Průměrný věk se snižuje o 3 roky.

S výjimkou Šumavy jsou dnes všechny lesy u zá
padních a u severních hranic ČSSR vážně ohro
žené, či dokonce již zničené. Tak je tomu v Kruš
ných, Lužických a v Jizerských horách a v západní 
části Krkonoš. S odumíráním stromů, jež postihuje 
především smrčiny všech velikostí, mizí houby, 
byliny a lesní kvítí.

Vývoj situace v Krušných horách severně od 
Karlových Varů je nejlepši doklad nezadržitelného 
průběhu katastrofy: Před patnácti lety nejprve jen tu 
a tam prořídly koruny starších smrků. Před deseti 
lety začaly usychat menší souvislé kusy lesa. Už pět 
let však odumírá les ve velkém.

Zahnědlé jehličí opadává. Zavíječ modřínový a 
jiní škůdci se rychle rozmnožuji. Vrtulníky nasa
zené příslušnými úřady poprašují postižená místa 
obrovskými dávkami insekticidů a zamořují doda
tečné nejenom půdu, ale i vodu.

Člen Zemědělského ústavu Československé 
akademie věd Vladimír Peřina vyčíslil dnešní ztrá
ty v růstu dřeva na 1,7 miliónů krychlových metrů 
ročně. Ve skutečnosti jsou pravděpodobně ještě 
vyšší.

Ve snaze vytlouci z této mizérie alespoň jakýsi 
zisk, nechávají příslušná místa v Praze tyto mrtvé 
lesy vykácet a zpracovat na dřevotřískové desky pro 
západoněmecký nábytkářský průmysl. Tímto způ
sobem vznikly v Krušných horách lesní průseky 
dlouhé 21 kilometrů, táhnoucí se přes několikero 
návrši.

Ale i za to se vzápětí těžce platí. Špína obsažená v 
ovzduší proniká po oholených kolcích bez jakékoli 
zábrany do níže položených lesů a pokračuje zde v 
díle zkázy. Každým rokem na jaře tu vznikají velké 
záplavy způsobené náhlým táním sněhu.

Cena, jež Československo musí platit za růst 

svého těžkého průmyslu, je tedy příliš vysoká. Sku
tečnost, že vyrábí ročně téměř tunu oceli na obyva
tele, a že se tím, co se týče množství, dostalo na třetí 
místo světového metalurgického žebříčku, svědčí o 
tom, že příroda byla obětována hospodářství.

Přitom měli pražští vládci původně pro čistotu 
vlasti dosti porozumění. V Evropě se stěží najde 
stát, ve kterém by bylo od roku 1960 vydáno více 
předpisů na ochranu přírody než v ČSSR.

Povinnost chránit životni prostředí je nejenom za
kotvena v ústavě, ale je slavnostně zdůrazňována 
i ve více než 300 zákonech a vládních a stranických 
usneseních. „Zákon o udržováni čistoty“ č. 35/1967 
stíhá dokonce znečišťování ovzduší peněžními po
kutami.

Ale usneseni na papíře neměla od počátku proti 
tvrdé realitě socialistické tunové ideologie žádnou 
naději na úspěch: Plněni plánu se dává přednost 
před ochranou životního prostředí. Ředitel závodu 
zaplatí raději pokutu přesahující i 500.000 korun, 
než aby nesplnil plán a neshrábl prémie. Pokutu za
platí totiž podnik, kdežto ztráta prémii by zatížila 
jeho vlastní kapsu.

Deset let po zavedení zákona o udržováni čistoty 
konstatoval pražský rozhlas zklamané: Podniky, 
které se v letech 1968-1978 provinily, zaplatily do
hromady 55 miliónů korun na pokutách. Škoda, kte
rou způsobily, činí však ročně 4500 miliónů korun. 
Je tedy osmdesátkrát vyšší.

ČSŠR potřebuje uhlí především k elektrifikaci. 
Vysoká spotřeba elektrického proudu se až do polo
viny sedmdesátých let považovala za důkaz vysoké 
průmyslové úrovně republiky. Takže leckde běžely 
v noci stroje naprázdno.

Na spořeni je dnes již pozdě. Od té doby, co se 
východní blok nachází v hluboké hospodářské krizi, 
si Husák žádné omezováni spotřeby energie nemůže 
dovolit.

Chybějí k tomu i nejzákladnější předpoklady. 
V 70 procentech československých domácností se 
dodnes topí hnědým uhlím. I teplárny dálkového 
topení, pokud vůbec existuji, spaluji hnědé uhlí. Ve 
většině bytů neexistuji termostaty, bojlery na tep
lou vodu, topná tělesa, která by se dala vypnout. 
Dokonce i v pražském luxusním hotelu „Alcron“ se 
reguluje teplota v pokojích otevíráním oken.

K dostáni není v dostatečném množství ani oby
čejné těsnění dveří a oken. Především však nejsou 
peníze na nákup moderní úsporné techniky, která by 
příznivě ovlivnila životni prostředí. Výsledkem je, 
že spotřeba proudu na výrobní jednotku převyšuje 
mezinárodní normu o více než 30 procent, což je 
absolutní světový rekord.

Snížení této gigantické spotřeby energie nelze v 
dohledné době očekávat. Osudovým způsobem se 
musí projevit i skutečnost, že SSSR svým satelitům
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prodává ropu za stále vyšší ceny, čímž je ČSSR 
nucena krýt svou spotřebu energie ve stále větší míře 
z vlastních zdrojů.

Plánovači si připadají jako v začarovaném kruhu, 
což v nich vyvolává pocit bezvýchodnosti a malo
myslnosti: Co by mohlo krátkodobě uvést hospodář
ství do chodu, ničí dlouhodobě přírodu a škodí 
koneckonců zase hospodářství, o škodách, způso
bovaných obyvatelstvu, nemluvě. Pražské vládě 
chybí prostředky k výstavbě moderních zařízení na 
spalování uhlí, jež by mohla omezit ničeni život
ního prostředí.

Z hospodářského hlediska se ČSSR nabízí jediné 
východisko: Protože téměž úplně postrádá ložiska 
ropy, musí zvýšit těžbu hnědého uhlí ze skoro 100 
miliónů tun na 130 miliónů tun. Doslova platí, že 
vládě není pro dosaženi tohoto cíle žádná oběť oby
vatelstva dost velká. Na 20 severočeských měst a 
vesnic zmizelo již z povrchu zemského - měly 
smůlu, protože stály na „uhelné žíle“.

Stejně zmizelo i staré město Most se svým půvab
ným divadlem. Místní gotický kostel byl přemístěn 
na jiné, 840 metrů vzdálené místo, přičemž se jeho 
věž zřítila. Dnes stoji za ostnatým drátem a kouří
cími komíny a je z části opásán železnými obru
čemi.

Chystá se přesídlení dalších 120.000 lidí ze seve
ročeského uhelného revíru. Osud města Chomutova 
je dnes již na vážkách.

Vláda vynakládá značné prostředky, aby uchlá
cholila lidi postižené tímto osudem. Havíři si mají 
ničit zdraví za pokud možno příjemných okolností. 
Pobírají nejvyšši mzdy v ČSSR, nakupují v nejlépe 
zásobovaných obchodech, na byt čekají nejkratší 
dobu a co možná nejméně se zajímají o stranická 
usnesení.

Mají nárok na levné pivo v hospodách a na dovo
lenou v zahraničí, organizovanou odbory, jakož i na 
každoroční věrnostní přídavek ve výši 1000 korun. 
Přesto začínají reptat.

Oficiální povzbuzování je na denním pořádku: 
„Budeme se muset smířit se skutečností, že některé 
oblasti naší země budou více nebo méně zpusto
šeny“, pokoušel se například Jaromír Pospíšil, ředi
tel ekologického ústavu Akademie věd, propagovat 
jakýsi druh dlouhodobého optimismu. Za několik 
desetiletí se mnohé zase napraví.“

Ve skutečnosti všechno nasvědčuje tomu, že za 
několik desetiletí bude Československo ještě ne
srovnatelněji špinavější a jedovatěji zamořené než 
dnes. Zásoby vysoce kvalitního hnědého uhlí jsou 
totiž dnes již zcela vyčerpány. Co se dá dnes ještě ze 
země vyhrabat, má výhřevnost 3000 až 3500 kilo- 
kalorií, místo původních 4500 kilokalorií. A jak kle
sá žádoucí výhřevnost, nežádoucí podíl popílku a 
síry dosahuje vysokých hodnot.

„Půjde-li to tak dál, bude naše země záhy neoby- 
vatelná“, praví se bez přehánění v jednom sdělení 
disidentského hnuti „Charta 77“. „Je jasné, že se 
škodlivé zplodiny jednou dostanou jak do ovzduší, 
tak do vody. Přijde doba, kdy budeme muset kupo
vat pitnou vodu v láhvích jako mléko a jiné nápoje.“

Chartisté, kteří si dělají starosti, žádají „Infor
mování široké veřejnosti o stavu životního pro
středí“. Musí se okamžitě povolit rozvíjení občan
ské iniciativy na ochranu životního prostředí“.

Pro vedení ČSSR jsou ale svéprávni občané to 
poslední, co si může přát. Raději se drží zásady, že 
co je nepřípustné, musí být i nemožné: Nařízení 
Ministerstva zdravotnictví č. 3/1982 jednoduše 
prohlásilo znečišťování přirozeného prostředí za 
státní tajemství. S okamžitou platnosti se zakázalo 
rozšiřovat jakékoli informace o kyselém dešti, šedi
vém nebi a zamořených tocích. Stejným způsobem 
se tají údaje „o poruchách ve vývoji dětí v někte
rých oblastech s vysokým stupněm záření a znečiš
tění vzduchu“.

První obětí tohoto drž-hubu-nařízení se stal F ranz 
Josef Strauss.

Stěžoval si v lednu 1983 dopisem u velvyslance 
ČSSR v Bonnu na špinavý příspěvek z druhé stra
ny. Píše, že emise kysličníku siřičitého (SO2) a dal
ších jedovatých zplodin pocházejících z oblasti za 
'českou hranicí poškodily již 22,4 procent Bavor
ského lesa. (Tvrzení, nepříliš věrohodné, protože na 
základě dlouhodobého výzkumu fouká vítr nad Ba
vorským lesem téměř vždy ve směru západovýchod- 
ním a na západě stoji bavorské elektrárny, z nichž 
ani jedna není vybavena zařízením k zachycování 
síry).

Bavorský šéf se odvolával na jiná nařízeni, podle 
kterých sě ročně dostane 90.000 tun síry z Česko
slovenska do Spolkové republiky, kdežto pouze 
60.000 tun síry ze Spolkové republiky dopadají na 
území Československa. Navrhl dialog tří zemí (bylo 
by třeba pozvat i NDR) mezi východem a západem.

26. února mu „Rudé právo“ odpovědělo kanoná
dou nadávek. Pražský stranický orgán vytýká mni
chovskému odesilateli dopisu „typickou politickou 
demagogii“. „Arzenál otřepaných lživých tvrzení 
o údajném východním nebezpečí byl obohacen 
novým způsobem“.

Přitom „Rudé právo“, které bývalo vcelku kri
tické vůči znečišťování přirozeného prostředí, dbá 
ovšem přísného zákázu rozšiřování informací, a tak 
dělalo, jako by si nemohlo na žádné větší ekolo
gické hříchy vzpomenout a uchýlilo se k demagogii 
ze své strany: „Na území Československa spadne 
průměrně dvakrát tolik siry západoněmeckého pů
vodu, než naopak“.

Der SPIEGEL (Hamburk), č.12, 1983
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KYSELÝ DÉŠŤ. - Bavorské lesy, ekonomické 
bohatství Německa a po staletí podstatná sou
část národní idyly, jsou pustošeny záhadnou a 
smrtelnou škodlivinou, která připomíná kyselý 
déšť, a západoněmecká vláda začíná volat do 
zbraně, aby se něco udělalo s náhlým ohrože
ním životního prostředí, i když je možná už 
pozdě.

Němečtí vědci a činitelé tvrdí, že epidemie 
známá jako Waldsterben, neboli odumírání lesa, 
je rozsáhlou krizí evropských rozměrů, která 
působí rychlou a neodvratnou zkázu od Skandi
návie po Alpy, jejichž strmé svahy budou vysta
veny těžké erozi, prořídne-li jejich lesní porost;

Odborníci varují, že už dnes je třetina jiho- 
německých lesů zachvácena a odsouzena ke 
zkáze. Choroba se šíří v mnohem větším měřít
ku a mnohem rychleji než minulý rok.

Občas jehličí zežloutne, ale podle Dr. Petra 
Schutta, který vede katedru biologie na mni
chovské univerzitě, stromy prostě jehličí ztratí 
a prořídnou, zejména ve vrcholcích korun. Ne
mocný strom produkuje méně organických lá
tek, nemůže odolat náporu choroby, hmyzu ne
bo větru a odumře.

’’Stojí, mlčenlivé a holé, v mrtvém lese,” ří
ká Dr. Schutt.

Zatím co exhalace přenášené vzduchem, jež 
poškozují jezera a půdu, jsou považovány za 
problém, který ohrožuje prostředí, umírání le
sů je nová a smrtící varianta. V Bavorsku se vy
skytují případy stoletých borovic, které odum
řely za pouhých šest týdnů.

Západoněmecká vláda, která musí čelit ros
toucí nespokojenosti v tisku a v politických kru
zích, rychle odložila dosavadní bohorovnost vů
či problému kyselého deště a začala kampaň za 
naléhavou záchrannou akci.

Přestože němečtí průmyslníci nesouhlasí s 
novými náklady, zdá se, že Západní Německo 
uvalí tvrdší normy na průmysl a zejména na 
elektrárny, které spalují uhlí, a že zavede ben
zín zbavený olova, aby se snížila emise síry a 
dusíkových sloučenin, na něž se vina za kyselý 
déšť svaluje.

Až donedávna sdílelo Západní Německo ofi
ciální skepsi vlád Spojených států, Velké Britá
nie a Francie nad rozsahem škod připisovaných 
kyselému dešti. Kladla se otázka, zda se o tom
to problému dost ví, aby stálo za to zavést ná
kladná protiopatření. Kromě toho některé ze
mě, které zamořují prostředí /jako např. Britá
nie a Francie/, posílají své exhalace jinam, tak
že jimi trpí relativně málo a mají méně důvodů 
k zásahu.

Část exhalací šířených vzduchem přichází 
ze zemí východní Evropy, jejichž ekonomický 
plán vyzývá ke spalování hnědého uhlí, jemuž 
se existující devastace klade za vinu.

Západoněmecká spojení s Kanadou a se 
Skandinávií odráží rychlost, s níž se tento pro
blém v Západním Německu šíří. Starosti s ži
votním prostředím si začínají dělat nejenom e- 
kologové mezi Zelenými, ale také mezi konzer
vativci, kteří vlastní kus lesa nebo nostalgicky 
tíhnou k německým tradicím.

Západní Němci, kteří si intenzivně uvědo
mují, jak nezbytná je ochrana přírody na úze
mí, které jim po válce zbylo, jsou dnes zaplavo
váni takřka denně zprávami o umírajících le
sích.

Podle Stephana Gampe, úředníka na mini
sterstvu výživy, zemědělství a lesnictví v bavor
ské vládě, odumřelo jenom za minulý rok asi 
osm procent bavorského lesa.

Ještě hůř jsou zasaženy některé německé le
sy mimo Bavorsko. Například v Černém lese u- 
mírají smrky, které představují hlavní zdroj zis
ku pro asi půl miliónu Němců, kteří jsou vlast
níky lesů.

Odborníci si po několik let dělali hlavně sta
rosti s lesy, které jsou v blízkosti Východního 
Německa a Československa. Západoněmečtí 
vědci dostali povolení navštívit zničené lesy v 
Československu, tisíce akrů mrtvé země, kde 
neroste nic než plevel. Když začaly umírat lesy 
v pohraniční oblasti, západoněmečtí činitelé 
svalovali vinu na východoevropské exhalace.

Jenomže zkáza se začala objevovat po celém 
Německu na všech druzích půdy a zachvacovala 
všechny druhy stromů. Dvě třetiny západoně- 
meckých jehličnatých stromů jsou zachváceny, 
a to nejenom smrky, které jsou hlavní obětí ve 
Skandinávii. I listnaté stromy, z nichž některé 
byly vysazeny předchozí generací právě proto, 
že lépe odolávají průmyslovým exhalacím, jsou 
nakaženy. Jejich kůra praská a dřevo se kazí.

’’Ještě před rokem nikdo nic takového v Al
pách nečekal,” říká Dr. Schutt, ”ale dnes jsou 
místa - a jedním z nich je známé horské stře
disko Garmisch - kde je zachváceno třicet pro
cent stromů.” Ztratí-li Alpy svůj lesní porost, 
bude celá oblast ohrožena lavinami.

Dr. Schutt, který zcestoval Evropu, říká, že 
viděl podobné umírání lesů v Jugoslávii, v Ra- 
kousku, ve Švýcarsku a v Itálii, stejně jako ve 
Skandinávii, kde je nejvíce postiženo Norsko. 
Dokonce i z Británie přicházejí zprávy o prob
lémech vyskytujících se v jezerní oblasti.

Západoněmečtí úředníci připouštějí, že re
akce vlád, včetně jejich vlastní vlády, byla ome-
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zená a možná přišla pozdě.
V Bavorsku, které bylo v Německu nejhůře 

postiženo, zlehčoval vůdce bavorského křídla 
vládnoucí koalice Franz-Josef Strauss obvykle 
potíže, které kyselý déšť působí, jako ’’komu
nistickou propagandu”. V poslední volební 
kampani se stavěl za obnovení hospodářské kon
junktury v průmyslu a nechtělo se mu mluvit 
o hrozivých nákladech spojených s ochranou 
životního prostředí. Dnes však jeho voliči, ze
mědělce nevyjímaje, jsou ochotní platit vyšší 
daně, aby se lesy zachránily.

Konzervativní politikové by neradi přene
chali toto ožehavé téma Zeleným, kteří dnes se
dí v parlamentě.

’’Když problém životního prostředí vyvolá 
takové pobouření jako dnes v Německu,” říká 
Jim Mac Neil, který vede oddělení životního 
prostředí v Organizaci pro ekonomickou spolu
práci a rozvoj se sídlem v Paříži, ’’snaží se vlády 
udělat s tím něco na mezinárodní úrovni.”

Studie zmíněné organizace docházejí k závě
ru, že kyselý déšť zabíjí stromy a jezera ve stále 
větším měřítku. Doporučují investovat do tech
nologie, která by omezovala škodliviny ve výfu
kových plynech a byla by dlohodobě méně ná
kladná než pokračující zkáza prostředí.

Nový ministr vnitra Dr. Friedrich Zimmer
mann, Strassův oblíbenec z Bavorska, řekl za 
Západní Německo na nedávném celoevropském 
setkání: ’’Vedle udržení míru považuji za nej
důležitější politický úkol kontrolu škodlivých 
exhalací ovzduší.”

Aby zdůraznil komplikace spojené s meziná
rodní spoluprací v tomto směru, účastnil se Dr. 
Zimmermann i první schůze zabývající se plně
ním mezinárodní smlouvy o dlouhodobých ú- 
čincích škodlivých exhalací ovzduší. Zasedání 
předsedal ruský vědec a schůze se účastnili dele
gáti z Evropy, USA i Kanady. Účastníci se však 
shodli na tom, že se ničeho konkrétního nedo
sáhlo.

I takoví aktivisté jako je Dr. Schutt uznávají 
složitost problému. ’’Víme jenom, že kyselý 
déšť je zjednodušený pojem pro velmi složitý a 
možná synergistický problém.” Může jít i o bi
nární jev, o dvě nepříliš jedovaté látky, které 
jsou dohromady smrtící i v nepatrných dávkách.

Právě pro tuto složitost, a také proto, že 
vědci nevědí, jak jed na stromy vlastně působí, 
pokračuje Reaganova administrativa ve své pod
poře výzkumu, místo aby zahájila akci na obra
nu před kyselým deštěm, který se stal nejspor
nější otázkou ve vztazích mezi Spojenými státy 
a Kanadou. I když prezident Reagan nařídil W. 
D. Ruckelshausovi, který vede Agenturu na o

chranu životního prostředí, aby se na kyselý 
déšť podnikl soustředěný útok, zdá se, že se stá
le dává přednost výzkumu.

Jistý kanadský činitel si stěžuje: ’’Více vý
zkumu je jako počítání komárů, než začneme s 
postřikem, abychom zabránili malárii.”

Přestože vědci jsou zajedno v tom, že podíl 
síry a dusičnatých sloučenin ve výfukových ply
nech by měl být omezen, mezinárodní spolu
práce je v tomto ohledu minimální. Kdyby na
příklad Západní Německo zavedlo benzín zba
vený olova a jeho sousedé by neudělali současně 
totéž, pak budou západoněmečtí motoristé o- 
mezeni na svou vlastní zemi, protože normální 
benzín s příměsí olova by zničil motory jejich 
aut.

I mezi evropskými sousedy je politika ekolo
gické spolupráce složitá. Západní Německo pro
dukuje stejně mnoho exhalací jako jich přijímá 
odjinud; z průmyslového Porúří je větry odná
šejí do Skandinávie, ale jiné větry je naopak při
vánou z východní Evropy a z Francie.

Francouzští činitelé tvrdí, že jejich země je 
kyselým deštěm nedotčena, a Británie, která v 
85% svých elektráren pálí uhlí, posílá své exha
lace do severní Evropy. Anglii však chrání okol
ní moře, takže může popírat, že by trpěla im
portovanou zkázou. Tento postoj se však může 
změnit, potvrdí-li se ohrožení lesů a jezer v je- 
zemí oblasti.

Podle pana Gampe je i v západoněmeckém 
průmyslu odpor ke změnám a pravděpodob
nost, že by se existující továrny vybavily lep
ším odlučovacím zařízením, je malá. ’’Příliš se 
mluví o výkonnosti průmyslu, která má vyléčit 
nezaměstnanost, aby bylo možné počítat s něja
kými nákladnými opatřeními,” říká.

Dnes však umírání lesů dosáhlo takového 
rozsahu, že je vidí i běžný návštěvník němec
kých lesů. Největší problém může být podle Dr. 
Schutta v tom, že celý systém stromových po
rostů může být oslaben. ’’Léta stromů ukazují, 
že vitalita a roční nárůst slábnou,” říká. ’’Začí
ná to zhruba v polovině padesátých let, kdy se 
začalo s masivní industrializací.” Podle něho 
může umírání lesa být moderní nemoc, za niž 
zaplatíme navyčíslitelnou a poslední daň.
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EVROPA

1. Jsme vesměs obyvateli neviditelného koncen
tračního tábora. Na rozkaz shora, ve zlomku vte
řiny můžeme být zničeni způsobem mnohem efek
tivnějším než v plynové komoře. V tomto táboře - 
v Budapešti a v Berlíně, v Moskvě a v New Yorku - 
nás žádné zákony nechrání proti tomu, aby nás ne- 
zavraždili ti, v jejichž moci jsme. Jestliže nás mohou 
vojáci zavraždit bez soudního rozsudku, pak žijeme 
jenom zdánlivě v civilní společnosti, ve skutečnosti 
je to válečný stav.

V politickém myšleni na východě i na západě 
musí být nějaká chyba, cítí-li se vlády oprávněny 
k tomu, aby ovládaly životy veškerého obyvatel
stva. Tam, kde může být člověk upálen v ohni roz
pálených oblak, lze hovořit o demokracii jen v ome
zeném smyslu.

Je-li politika činnost, která dává právo rozho
dovat o životech veškerého obyvatelstva a zaručuje- 
li vláda své politické straně právo monopolu na 
válečnou popravu obyvatelstva, pak může v občan
ské společnosti existovat také právo opačné, a to 
národní a mezinárodní veřejné míněni osob, které 
nemají ani moc, ani právo, a řadí lidský život nad 
všechny státně politické zájmy. Sebeobranu občan
ské společnosti proti politice můžeme také nazvat 
anti-politikou.

2. Jelikož politika je silnější než anti-politika, 
jelikož většina výzkumů a investic na východě i zá
padě je stejně zaměřena na vojenské cíle; jelikož 
převážná většina intelektuálů na východě i západě 
jsou t.zv. „státní intelektuálové“, což znamená, že 
svou osobní autonomii podřizuji státním zájmům, 
přesně v duchu interpretace úřadující vlády; a jeli
kož obyvatelé východní Evropy, i když jsou vše
obecně podezíraví vůči vlastnímu státu, si netroufa
jí pozvednout proti němu hlas, zatímco lidé na zá
padě, právě proto, že se mohou vyjádřit proti vlast
ní vládě, jsou méně podezíraví vůči vlastnímu demo
kratickému státu - to všechno jsou důvody, pro které 
já, ve věku padesáti let, mám stejné podezření jako 
ve svém dětství: co když mne tito lidé chtějí zabit? 
Co když o tom nejen hovoří, ale opravdu mne za
vraždí, ačkoli to možná vlastně ani nechtějí?

Díky ne příliš štědré náhodě, přežilo rok 1944 
jenom sedm z celkového počtu asi tří set židov
ských dětí v mém rodném městečku. Dobře znám 

pocit, kdy se nepředstavitelné postupně uskuteč
ňuje. Často se mi zdá, že jsem obklopen lidskými 
obětmi, které si však ještě neuvědomují, že na ně 
čeká obrovské krematórium. Podporují velitelství 
tábora, jež - možná v dobrém úmyslu - může přivo
dit jejich smrt ohněm.

Možná, že náš osud - zahynout atomovou smrtí - 
byl už určen s takovou pravděpodobností, s jakou 
bylo v r. 1944 židovské dítě z maďarského venkov
ského městečka odsouzeno na smrt v plynové ko
moře.

3. Dívám se na dokumentární film: Adolf Hitler a 
Eva Braunová si hrají s kočičkou a s malými dětmi; 
jejich někdejší sluhové, dnes usměvaví strýcové a te
tičky, vykládají o rodinných zvycích svých pánů. 
Nikdo prý némůže za vyvražděni mých spolužáků; 
nikdo nechtěl, aby ve druhé světové válce zahynulo 
na padesát miliónů lidí, prostě - věci se tak zkrátka 
sběhly.

Lidé jsou většinou dobrosrdeční. Mnohem častěji 
jsem narážel na projevy hlouposti než zlé vůle. Od
povědní, realističtí lidé se smyslem pro povinnost si 
počínají tak, že škodí každému, a přitom jsou pře
svědčeni, že konají správně, že dělají, co mají dělat. 
Vládcové tohoto světa nemusejí být nutně zločinci, 
aby vyhubili lidstvo: stačí, nejsou-li dostatečně 
moudří, aby je zachránili - před vlastním nerozu
mem.

Obávám se, že ten, kdo žije v systému úřední 
mašinérie a doktrín, není s to dostatečně energicky 
zabránit závěru hry (válečných příprav), v jejíž pod
statě neodlučně tkvi i vyústění: válka. Ochotně při
pouštím, že politikové, vojáci, odborníci, manageři 
či ideologové jsou vesměs, každý zvlášťjako jedno
tlivec dobrosrdeční dědečkové svých vnoučat a ani 
je nenapadne, že by chtěli vraždit děti! Ale vše
chno, co dělají směřuje k tomu, že naděje dětí na 
přežiti jsou rok od roku menší. Vyčítám jim, že ne
mají dostatek střízlivosti a ideologickou válkou ne
zkaženého rozumu.

4. Jejich vina spočívá ve společném omylu: jsou 
náchylní předpokládat, že druhá strana připravuje 
něco špamého. A má-li protihráč špatné úmysly, 
neni možné se s ním dohodnout. Projevuje ochotu ke 
smíru? Kdepak, jenom ji předstírá. Má se s ním jed
nat pouze z pozice síly; je třeba pořádně ho vy
strašit, aby se neodvážil útočit: zaútočí-li, bude 
zničen. Je zapotřebí převahy, přesily, bezpečnost
ních rezerv, abychom v případě útoku nebyli zničeni 
my sami.

A na tomto morálním omylu je budována stra
tegie obou stran. Ideologický předpoklad, že druhá 
strana má nepřátelské úmysly, vedl k zahraničně 
politické a obranné doktríně, jež dominuje v součas
né době, k hypotéze rovnováhy a strachu. Strach 
ovšem - a tady vězí psychologicko-morálni omyl! - 
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nemá rovnováhu a zásadně nemůže trvat nehybně. 
Strach je dynamický proces, spirála.

Spirála strachu - značně zjednodušeně - funguje 
takto:

„A“ říká: Mám strach z „B“, a proto, aby mi ně
co neudělal, musím ho jaksepatří vystrašit, aby se 
mne bál ještě víc než se ho bojím já. „B“ reaguje, 
musí reagovat, totožně, a tak hráči dostávají zpět 
dvojnásobek původní dávky strachu.

V duchu mlčky přijatých pravidel hry jsou hráči, 
účastnici hry zvané „Rovnováha strachu“, nuceni 
k vzájemnému strachu, který stále roste. Vzájemná 
úzkost a strach se stupňuji úměrně s růstem niči
vého potenciálu na obou stranách. Chtějí uniknout 
strachu útěkem do ještě většího strachu, protože je 
tam ženou stále se stupňující výhrůžky druhé stra
ny. Výsledek: panika, konflikt.

Účastníci hry se snaží vystupňovat svou obran
nou resp. útočnou schopnost tak, aby je nikdo ne
mohl dohonit; chtějí se zachránit útěkem po spirále, 
stále výš a výš, stálo bliž ke kritické, a tudíž hy
sterické úrovni strachu. Žádná ze stran si nemůže 
zajistit definitivní a uklidňující převahu sil; žádná 
z velmoci nemůže zničit druhou způsobem, aby 
sama nemusela zaplatit záhubou nepřijatelně vyso
kého počtu vlastního obyvatelstva. Vyčerpané a 
zmatené národy mají strach, už ani tak jeden z dru
hého, jako ze společné záhuby, kterou jim chystá 
osudová spirála vzájemného zastrašování.

Doktrína vzájemného zastrašování je v platnosti 
přibližně třicet let. Je faktem, že za tu dobu nedošlo k 
bezprostřední vojenské srážce mezi supervelmo- 
cemi, ale pravděpodobnost, že my, občané obou 
světových bloků, zahyneme v důsledku jejich ozbro
jeného střetnuti, mnohonásobně vzrostla. Jako vý
sledek obranné strategie octli se občané takzvaných 
vyspělých zemí severní polokoule ve větším nebez
pečí života než před třiceti lety.

Žádná ze stran není proto bez viny na tom, že 
vojenská mentalita získává stále větší převahu nad 
mentalitou občanskou; že fantasmagorická strategie 
odstrašování zatlačila do pozadí strategii transakcí 
mezi obchodními partnery.

Žádná z obou stran nemá dostatek inteligence, 
aby pochopila, že i druhá strana chce žít a že její 
počínání je vedeno smrtelným strachem. Jejich pro
paganda prezentuje protihráče jako ďábla a samy se 
stávají oběti vlastní mytologie. Rusové pravděpo
dobně nechápou, proč se jich Američané boji; a 
Američanům není jasné, proč z nich mají Rusové 
takový strach. Je možné, že jedna strana je v mnoha 
ohledech lepší než ta druhá. Ať je však sebelepší v 
době míru, jestliže se účastní společenské hry váleč
ných příprav a studené války, pak z hlediska koneč
ného výsledku je její politika zrovna tak špatná jako 
politika druhé strany: zničit protihráče, a přitom být 

sama zničena.
V souladu se svými osobními zájmy jsem se v ro

ce 1944 rozhodl, že ve zbytku svého života se budu 
řídit velice jednoduchou filozofií: správné je vše, co 
je proti Osvětimi, a špatné všechno, co ji stvrzuje, 
schvaluje. Špatné je vše, co se ji podobá, co je jí 
blízké, co ji oživuje, třeba i v jiné formě. Odmítám 
tedy, aby státní hranice fungovala jako ostnatý drát 
v koncentračním táboře, a odmítám, aby občané 
státu byli vězni státní moci. Není přesvědčivým 
argument, že Osvětim je mnohem iracionálnější než 
stát vykonávající svou moc formou diktatury.

Jako Maďar přeji Maďarsku a celému východo
evropskému prostoru demokracii ve všech oblastech 
lidské koexistence. Například: přeji jim národní, ve 
vojenském ohledu neutrální nezávislost, systém více 
stran v parlamentní demokracii; dále jim přeji samo
správu v podnicích a v místě bydliště. Proto sympa
tizuji s hodnotami západní demokracie, ale jelikož 
se přimlouvám také za demokracii ekonomickou, 
doporučuji ústavní rozdělení moci mezi vedoucimi a 
vedenými, a to na všech úrovních; proto se považuji 
za demokratického socialistu. Rovněž bych si přál, 
aby moc státu nad společnosti byla omezená i v do
bě míru natolik, že společnost, jíž byla dána mož
nost podporovat se bez omezeni a cenzury, bude 
považovat roli státní moci ve vedeni veřejných věci 
za správnou a potřebnou.

Proto bylo zrušeni veškeré cenzury, alespoň v mé 
vlastni spisovatelské činnosti, nejdůležitéjším činem 
v mém životě. Dívá-li se dnešní spisovatel seriózně 
na svět, v němž žije, je nemožné, aby neviděl jedno
značnou přítomnost smrtelného nebezpečí kolektiv
ní záhuby a hrůzostrašnou frivolnost rozehrané 
nukleární partie.

Osvětim je zrovna takový racionální podnik, snad 
jenom méně účinný, jako nukleární zbraně. Jestliže 
některý stát nechce koexistovat s těmi, které nemá 
rád, pak musí vybudovat koncentrační tábory. Jest
liže se silný stát rozhodne, že podřídí své moci 
ostatní země, pak musí být připraven na globální 
Osvětim.

Takovou přípravu musí onen stát zdůvodnit růz
nými argumenty. Souhmým argumentem pro obou
stranné zbrojeni je ideologická válka. Moji kole
gové z řad intelektuálů se ve značné miře podílejí na 
ideologické válce mezi Východem a Západem, mezi 
sovětským a atlantickým blokem, - a intelektuálští 
Jestřábi“ považují tento zápas za nesmiřitelný. 
Lidská agrese, jež je ostatně velmi vynalézavá, pro
dukuje bojovné, válečné mytologické pojmy v obec
ném vědomí a rozšiřuje kolektivní závazky a výz
namy plynoucí ze solidarity resp. nepřátelství na 
stále širší prostory, - dnes na území států Varšavské 
smlouvy resp. bloku NATO, a nalézá morálně 
vlastenecké zdůvodnění i pro hromadnou nukleární
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vraždu.
Nechceme-li globální Osvětim, pak musíme udě

lat duchovní pořádek mezi Východem a Západem. 
Úprava v politické oblasti může přijít teprve po 
zavedeni intelektuálního pořádku. Pracovat pro mír 
není jakési dobrácké tlacháni, nýbrž radikální po
chopení.

Člověk myslící a vědomý si vlastni důstojnosti, se 
nemůže snížit tak hluboko, aby začal věřit pohád-’ 
kám o ďábelském imperialismu resp. ďábelském 
komunismu. A abych mluvil především o své domo
vině, čestný a sebevědomý Maďar rozhodně od
mítá, aby se Maďarsko stalo terčem a střelnici pro 
nukleární zbraně. Když tedy s bezpodmínečnou 
rozhodnosti prohlašuji, že jako občan Maďarska 
odmítám umístění maďarských či sovětských ato
mových raket zaměřených na jakékoli lidské spole
čenství na této zeměkouli, prohlašuji stejným prá
vem, že ten, kdo zaměřuje atomové rakety na Buda
pešť, nebráni demokracii, nýbrž se účastňuje pří
prav neomluvitelného masového vraždění. Nepova
žuji za uklidňující ani vzájemnost praxe „když vy, 
tak i my“: zločin zůstává zločinem, i když je vzá
jemný.

Literatura může být chápaná také jako ušlechtilé 
chápání motivů skrývajících se za zločinem. Třetí 
světová válka by byla největší kolektivní zločin v dě
jinách lidstva. Je jen rozumné, abychom se ve vlast
ním životě, ve svých spoluobčanech, i institucích a 
hodnotách snažili rozpoznat nebezpečné tendence, 
které mohou vyvolat třetí světovou válku. Proporce 
této války už předem dokazují irelevantnost veške
rého mudrování o tom, kdo za ní ponese větší odpo
vědnost.

4. Hlavní příčinou dnešního válečného nebezpečí 
je Jalta, protože tam se zrodilo rozděleni bezmocné 
Evropy a dohoda o tom, že okupační pásmo bude 
současně i zájmovou sférou. V Jaltě se zrodil sys
tém mezinárodních vztahů budovaných na ame- 
ricko-sovětském soutěžení a rovnováze; nikoli mír, 
nýbrž studená válka, procházející vlnami zmírňo
váni a zostřování. V Jaltě se zrodila železná opona, 
přehnané vyzbrojení Evropy, obě vojenská seskupe
ní, antidemokratický socialismus, antisocialistická 
demokracie, i jejich jedovatá, nevraživá rétorika: 
ideologická válka.

Jalta je symbolem zastaralé velmocenské logiky 
19. století. Tři starci tu rozhodli o osudu stamiliónů 
Udí na několik desetiletí. Stovky miliónů lidí musí 
respektovat dohodu tři starých mužů, protože jinak 
by se střílelo do lidí. Čtvrtý listopad 1956, dvacátý 
prvý srpen 1968 a třináctý prosinec 1981 - toť 
vrcholné projevy „Jaltské víry“, kdy maďarská, 
československá a polská emancipace byly rozdrce
ny tanky. Patří k liturgii Jalty, že v takovém případě 
bývá normalizace na Východě doprovázena rozhoř

čením na Západě. Východ dostane pořádek, jakmile 
bylo demokratické hnuti rozdrceno jakožto anti
socialistická kontrarevoluce. Západ dostane propa
gandistickou tézi o tom, že státní socialismus řízený 
shora je neschopný uskutečnit vnitřní, demokratic
kou reformu, a není zapotřebí snažit se o dohodu s 
ním, poněvadž (takový socialismus) rozumí pouze 
řeči sily, řeči zbrani.

Velmocenská logika, jež rozdělila Evropu, byla 
vedena nacionalismem vítězných států. Sdílely 
onen velice starý omyl, že základem míru v příští 
epoše bude vůle vítězů. Už od nepaměti je faktem, 
že příčinou nových válek bývá nespravedlivý mír, 
který uzavírá válku. Takový mír však neposkytuje 
klid ani vítězům, ba dokonce je nejednou staví proti 
sobě samotným. Nepříliš moudrý pozorovatel by 
mohl usoudit, že prohrává jen východní Evropa, 
takže Jalta vyhovuje všem ostatním. Jak je však 
možnost její případné přeměny v evropské bojiště 
výhodná pro západní Evropu a obě supervelmoci?

7. Jalta znamená, že politický status quo je sta
noven vojenským status quo. Tam, kde jsou sovět
ská vojska, je a zůstane státní socialismus sovět
ského typu; tam, kde se uplatňuje americký vo
jenský vliv, je a zůstane liberální nebo neliberální - 
kapitalismus. Největší vojenskou moc mají obě 
supervelmoci, jejich vojenské elity se proto cítí 
oprávněné řídit celý svět, zřejmě v domnění, že svět 
nutné potřebuje vedeni.

Jaltská dohoda nepřinesla mírovou smlouvu, a jen 
potvrdila výjimečný stav okupačních pásem, jež se 
zrodila na konci války. Politikové naši doby prezen
tuji tento výjimečný stav - uváženě a takřka jedno
značně - jako normální.

Jenom snílek a ne seriózní politik může věřit ta
kové absurditě, jako že chodci na východoberlinské 
Unter den Linden jsou přívrženci Východu, zatímco 
lidé procházející se po západoberlinském Kurfůr- 
stendammu jsou přívrženci Západu, že jsou tudíž 
potenciální, ideologičtí, političtí a vojenští protiv
níci. Zbouráni Berlínské zdi je utopie, říkají rea
listé. Já doporučuji postavit tuto tézi obráceně: fan
tasta je, kdo si neuvědomuje těsnou logickou sou
vislost mezi Berlínskou zdi - nebo, chcete-li to vy
jádřit všeobecně, mezi Železnou oponou - a závody 
ve zbrojení resp. rostoucím válečným nebezpečím. 
Považuji za malichernou iluzi představu, že základy 
míru lze budovat na sovětsko-americké vojenské 
hranici.

Ze Železné opony se rodí obava obou stran, že její 
protivník ji chce napadnout, a z toho také vzniká 
snaha obou stran - zabránit tomu vojenskou přesi
lou. Západ nemá rád Železnou oponu, ale akcep
tuje ji. Národní suverenita, značně omezená Varšav
skou smlouvou, je přijatelná, protože také národni 
suverenita, poněkud méně omezená seskupením 
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NATO, je rovněž přijatelná.
Jen a jen zájmy supervelmocí zdůvodňuji, proč 

mají tyto velmoci svá vojska na území jiných států. 
Neznám případ, že by velmoc byla obsadila malou 
zemi proto, poněvadž chtěla místní diktaturu nahra
dit svobodou. Morálka světové politiky je taková: 
může-li jedna velmoc vydržovat vojenské jednotky 
na území druhého státu, pak si totéž může dovolit i 
velmoc druhá. Tato prenukleámi strategie vojen
ských základen je logická potud, pokud nedojde k 
válečnému použiti těchto základen; pak už vlády ne
mohou svému obyvatelstvu nabídnout nic jiného, 
než atomové kryty a kurzy civilní obrany, abychom 
nerozumně nenahlédli do záře atomového výbuchu.

Obraťme se nyní zády k atomovému výbuchu a 
také ke studené válce, jež je vnitřní záležitosti mo
cenských elit a do níž laický občan stejně nemůže 
bezprostředně mluvit, nanejvýš snad prostřednict
vím svých zástupců; oni, politikové, jsou kompe
tentní, aby rozhodli, jaká má být naděje jejich vo
ličů na přežití. Naděje naší zeměkoule má jenom 
podřadný význam ve srovnáni se socialistickým 
internacionalismem, resp. s atlantickou věrnosti, ve 
srovnáni s partií Kreml versus Bílý dům.

Proč vlastně Západ nikdy neudělal nic meritomi- 
ho pro to, abychom my, obyvatelé východní Evro
py, nestáli na opačné straně Železné opony? Od
pověď: poněvadž Západ schvaluje základní pod
mínky Železné opony. Je-li přítomnost amerických 
vojsk v západní Evropě normální, je normální také 
režim, chráněný sovětskými jednotkami ve východ
ní Evropě. V důsledku této dvojí normálnosti ne
mohou evropské vlády v kritické situaci prakticky 
zasáhnout do řešeni problému, jestli se válečné 
mašinérie mají dát do pohybu nebo nikoli; a nejsou 
suveréni ani v řešeni otázky, v jakém tempu se má 
hladina pružné reakce zvedat až po atomovou úro
veň. V otázkách obchodování s Východem mohou 
západoevropské vlády jednat poměrně nezávisle na 
Spojených státech, ale v otázce života a smrti už 
vůbec ne. Východoevropské vlády si v době míru 
mohou dovolit mnohem menší autonomii vůči So
větskému svazu, a v případě válečného konfliktu je 
situace stejná - nultý stupeň autonomie.

Demokracie a nukleární konfrontace jsou teore
ticky neslučitelné. Který evropský národ dal své vlá
dě pověřeni, aby se zaplétala do takových spoje
neckých systémů, jejichž vzájemné nepřátelství mů
že vést k vyvražděni celé Evropy? Pro případ dů
sledků příslušnosti k dnešním vojenským blokům - 
jinými slovy: účasti na třetí světové válce - nelze 
zásadně udělit ústavní demokratické plné moci. Po
slanci nemají legitimní právo, aby v rostoucí míře 
riskovali životy těch, jež reprezentují. Neni-li nukle
ární zbrojení jenom bluff, pak právem můžeme 
manažéry závodů ve zbrojení považovat za lidi 

vykonávající neobyčejně nebezpečné povolání.
8. Evropa prodělala dvě světové války vinou ně- 

mecko-francouzského soupeření, jež nám tehdy při
padalo osudné a ve světle dnešního chápáni umělé. 
Vzdělaní učenci a ne písma neznalí ignoranti doka
zovali, že měření sil je užitečná a potřebná věc. Od
pověď zněla: ne Němci a Francouzi, nýbrž Rusové a 
Američané .. . Nebýt prvni světové války nebylo by 
nacismu, nebýt Hitlera, nebyla by ani Jalta. Dnes už 
každý školák vi, že bylo naprosto nesmyslné, aby to
lik lidi zahynulo kvůli tak hloupé otázce jako kdo má 
vládnout v Evropě, zda Němci nebo Francouzi. 
Odpověď je evidentní: žádný z nich.

A dnes se nám poskytuje příležitost, abychom v 
dojemném souladu se svými spoluobčany zemřeli 
kvůli jiné otázce, tentokrát větších rozměrů, a proto 
možná ještě hloupější: kdo má mít vládu nad svě
tem, Rusové nebo Američané? Budou-li ještě v příš
tím století - ovšemže nebudou! - ještě nějací školáci, 
pak určitě jenom pokrčí rameny. Ale nyní nepova
žuje tuto otázku za nesmyslnou ani většina univer
zitních profesorů.

Co vlastně mají Rusové a Američané jeden proti 
druhému? Nejsou si přece nesympatičtí, v minu
losti už také spolupracovali, vzájemně si také impo
nuji a i bez zvláštní ironie můžeme zaznamenat 
u obou některé podobné rysy; mohutné a mladé 
větve staré Evropy, v minulosti dva křesťanské ná
rody mající v našem století průmyslové moderni
zace protichůdnou ideologii. A konec konců bydlí 
daleko od sebe, netouží po území druhého a podí- 
váme-li se na to zblízka, zjistíme, že mají jen pře
kvapivě málo zájmových sporů.

Jedni řečni o socialismu a mezinárodní dělnické 
třídě, tamti zase o demokracii a o Bohu, - mně se 
však zdá, že ani socialismus či mezinárodní děl
nická třída, ani demokracie ani Pánbůh neočekávají 
od velmocí, že budou neustále zvyšovat svůj vojen
ský rozpočet.

Z existence odlišných ideologií vyplývá jejich 
soutěženi, což však neznamená, že tato soutěž musí 
být nukleární. Válka komunistů s liberály by v žád
ném případě nebyla rozuměj ší než válka mohame- 
dánů s křesťany či protestantů s katolíky.

Ve skutečnosti bojují proti sobě nikoli dva sy
stémy, tedy nikoli kapitalismus proti komunismu či 
demokracie proti diktatuře; nacionální expanze se 
jenom dovolává univerzálních záminek.

Není pravda, že tu měří síly dva systémy a dvě 
ideologie. Ve skutečnosti krouží v ringu dvě poli
tické elity - americká a ruská -, dva světoví borci 
těžké váhy; oba by chtěli dokázat světu, že jsou nej
silnější nebo aspoň, že žádný z nich není slabší než 
jeho soupeř.

Jde o zápas politických třiď dvou národů, jež si 
pomáhají neobratnými a abstraktními pojmy a před- 
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váději své atomové rakety. Ani pojmové protiklady - 
svobodný trh či plánované hospodářství, systém je
diné strany či systém vice stran - by nebyly důvo
dem pro světovou válku. Odvoláváni se na křesťan
ství a svobodu, na socialismus a třídní boj, jsou také 
jenom propagační triky.

Vysvětlit politiku je možné jedině ji samotnou, 
stratégii, již si zvolily politické elity. Tráví-li poli
tikové svůj čas válečnými přípravami, pak to nedě
lají proto, že musí, nýbrž proto, že to považuji za 
správné. Americké intervenci ve Vietnamu bylo 
možné se vyhnout, sovětská intervence v Afghá
nistánu nebyla nevyhnutelná. Není takové osudné 
determinace, která by mohla zbavit odpovědnosti za 
stále nebezpečnější chyby. Odpovědnost za omyly, 
dokonce i za omyly společné - je ovšem v absolutní 
míře osobní. Dodejme: i za zvraty, jež zachraňují 
životy.

9. Když věci posuzuji z budapešťské perspekti
vy, není mi dostatečně jasné, proč Američané pova
žuji ruskou vbjenskou moc za tak nebezpečnou. 
Pravda, Rusové nejsou demokraté, ale to konec 
konců nejsou ani čínští komunisté, a přesto s nimi 
Američané vycházejí vcelku přijatelně už dobrých 
deset let, ačkoliv se v minulosti ozývaly i takové 
názory, že se na ně měla hodit atomová bomba. My 
v Budapešti cítíme ve východoevropském a sovět
ském vedení onu agresivní zpupnost, která zpravid
la charakterizuje útočníka. Západ je náchylný po
važovat byrokracii sovětského bloku střídavě za 
slabší či silnější, za lepši či horší než je ve sku
tečnosti.

Zdá se mi, že Varšavská smlouvaje při pohledu 
zevnitř mnohem méně hrozivá než při pohledu 
zvenčí. S takovou přemírou starostí a problémů, 
s takovou kulhající ekonomii, s tak nevrlým a na
bručeným obyvatelstvem nikdo válku nezačne. 
Okupace západní Evropy? Copak nemají sovětští 
vedoucí dost starosti s východní Evropou?

My vidíme, jak se všechno děje s potížemi, ne
organizovaně, s nepředvídanými nezdary - a oni to 
vědí také. Ti mrzutí staří pánové sedící v našich 
politbyrech, ti že by chtěli začít válku? Prostor, 
který ovládají, je takřka nepřehledný a dá hodně 
práce, aby si tu udrželi nadvládu. Jde zřejmé o ne
správnou zahraničně politickou stratégii, jestliže 
někteří sovětologové nevidí v zemích Varšavské 
smlouvy spíš konzervativní defenzivní politiku, než 
jakousi revoluční ofenzivní byrokracii.

Jestliže Američané vidí komunistické byrokracie 
jako fantom, pak se musejí vzdát poziční výhody, 
vyplývající z demokratické iniciativy. V době míru 
nevyhrává ten, kdo víc vyhrožuje, nýbrž ten, kdo má 
větší přitažlivost. Bylo by mnohem moudřejší, kdy
by se političtí analytikové s rozhodující moci přeli o 
to, které ze dvou mést - New York či Moskva - má 

větší půvab, než o to, kdo má víc atomových hlavic.
Nepřesná znalosti lidi, ideologická strašidla, jež 

nejsou podložená osobni zkušeností, preferování 
vojenské zahraniční politiky před civilní politikou, 
to vše omezuje lidské kontakty mezi oběma bloky, 
rozbijí shodu tak těžce dosaženou v některých otáz
kách mezi východními a západními vládami, a sou
časně vytváří ovzduší, které nepřeje výměně pro
jevů důvěry, atmosféře, v niž výzva i odpověď stále 
více hraničí s paranojou a ignorantstvim, a tak při
spívá k vytvářeni atmosféry, v niž zprávy o vá
lečných přípravách a nejnovějšich zbraních už ni
koho nevzrušují a práce sdělovacích prostředků je 
nesnesitelně nudná. A potom i Amerika bude zvenčí 
vypadat jinak než zevnitř: nikoli největší demo
kracie, nýbrž stále víc jako nukleární supervelmoc.

A tato nepřetržitá a dramatizovaná přemíra slov 
o válečné technice paralyzuje východoevropské 
struktury a byrokracie, jejichž nervozita stále roste, 
takže si netroufají pouštět se do pokusů o rozsáh
lejší reformy.

Proč bychom měli my, občané východni Evropy, 
považovat za radostné zprávy informace západních 
vysílaček, jež vytrvale hovoří o nejrůznéjších rake
tách a o tom, že terči těchto raket jsme my sami? 
Více raket znamená méně obchodu a méně kul
turních styků - a my z toho máme mít radost?

Zastánci politiky tvrdé ruky na Západě se možná 
domnívají, že naši vedoucí nebudou mít co jist, nebo 
by snad rádi viděli na svých obrazovkách nějakou 
pořádnou rebelii hladovějících, případně bouřících 
se lidi, do nichž se střílí?

10. Naším prvořadým cílem, jak to říkají mini
sterstva války, je prý kontrolovatelné a vyvážené 
odzbrojeni. V posledních třech desetiletích bylo pro
kázáno, že takzvaná rovnováha nukleárního zastra
šování není žádná rovnováha, nýbrž jenom ne
konečná a nezastavitelná eskalace. Některá z obou 
stran vždy dosáhne - víceméně otevřeně - určité pře
vahy, ale tu se přidá druhá strana a dožene, ba i 
předstihne svého protivníka. Načež druhá strana do
žene, předstihne atd. - a tak to pokračuje dál a 
dál. . .

Jednání o omezení zbrojeni jsou pokaždé jen 
jakási takticko-propagační odpočívadla, jakési na
bíráni dechu, dokud se závody znovu, a zpravidla ve 
zvýšeném tempu, zase nerozběhnou. Výsledkem je 
situace, v níž dominuje mrakodrap strachu, v níž 
možnost úplného vyhubení lidstva vzrostla dvoj
násobně, nyni dokonce dvacetinásobné.

Jednáni o omezeni zbrojení jsou na obou stra
nách stolu pouze kamufláží válečného soutěžení, jež 
legalizuji současné arzenály a zbrojní výrobu, a 
slavnostně zakazují, o co (už nebo ještě) žádná ze 
stran neusiluje.
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Jednající strany si vzájemně nedůvěřují, předklá
dají návrhy, které jsou pro druhou stranu nepřija
telné, snaží se oklamat jedna druhou. Rozcházejí se 
už v popisu a hodnoceni válečného potenciálu. Pře
počítávají svou vojenskou moc na abstraktní jednot
ky, ničivou sílu, přičemž se snaží prezentovat vlast
ni arzenál jako menši a protivníkův jako větší. Na 
jakýkoli kompromis ze strany protivníka se reaguje 
podezíráním, že se za ním skrývá jakási léčka. ■

Zastavi-li se produkce určitého druhu zbrani, 
můžeme být jistí, že se připravuje výroba jiné, ještě 
ničivější zbraně. Nukleární rovnováha neexistuje, 
což je logické, a ani existovat nemůže. Je to pouze 
teoretický předpoklad existence takového ideálního 
bodu, z něhož se skutečný stav ničivé sily pokaždé 
dá do pohybu.

Zahraničně politická strategie let šedesátých a 
sedmdesátých se na obou stranách ukázala jako ne
úspěšná. Její podstatou bylo: řečnit o vojenské 
rovnováze a současně nenápadně získat převahu. 
Tato strategie však nepřinesla žádné ze stran me- 
ritomí, globálni převahu.

Rusové to nedokázali proto, poněvadž protiv
níkův ekonomicko-technický potenciál je silnější. 
Američané pak proto, že režim sovětského typu 
může vynaložit na zbrojní výdaje poměrně větší část 
národního důchodu než západní systémy řízeni, jež 
zásluhou demokracie reagují politicky výbušně na 
pokles životní úrovně.

Druhým cílem bylo získat opěrné body proti dru
hé straně; obě supervelmoci získaly několik tako
vých bodů, ale obě také o některé z nich přišly.

Uplynulo dvacet let a žádná ze stran neudělala 
podstatný krok kupředu, žádná nezískala převahu a 
ani styl hry se nezměnil k lepšímu. Taková je situa
ce také pokud jde o ekonomiku, kulturu nebo inteli
genci politiky na obou stranách. Konfrontace tedy, 
zdá se, byla neplodná.

Hlavni tendenci posledních dvaceti let bylo, že 
v zemích ležících v prostoru mezi oběma bloky - 
v Evropě i ve třetím světě - vzrostla touha po nezá
vislosti. Místní ideologové usiluji o větší samo
správu a stále rozhodněji se brání vnucované roli 
opěrných bodů. Objevují se vesměs nové národní a 
etnické identity, stará a už zesláblá vědomi nabý
vají nové síly; spojenci a přívrženci jsou z hlediska 
obou supervelmoci stále méně spolehliví.

Mocenská strategie supervelmoci v šedesátých a 
sedmdesátých letech byla mylná, protože neodpoví
dala velkým historickým tendencím naší planety, 
vnitřním společenským pohybům, dnešní realitě 
našeho světa. Byla anachronická, protože byla 
supervelmocenská.

Ať se naléhá jakýmkoli způsobem, není možné, 
aby kterýkoli národní stát, jakýchkoli rozměrů, si 
vydobyl globální vedoucí pozici na úkor ostatních 

žárlících národních států.
Americká převaha sil ztroskotala na nacionalis

mu nevelkého, chudého národa v Ázii. A nyní se 
projevuje pochybnost sovětské převahy v boji o zá
vislost dalšího chudého azijského národa.

Světová imperialistická soustava, byť mírumi
lovná a mající nejlepši vůli je zrovna tak podmi
nované podnikání jako byly Napoleonovy nebo 
Hitlerovy ambice sjednotit Evropu pod vlastni nad
vládou. Vysněná, konzervativní ambice - Pax Ame
ricana i Pax Sovetica - znamená nepochybně pří
mou cestu k světovému požáru.

V dramaturgii studené války nevystupuji hlavni 
viníci nebo hlavni nepřátelé a zrovna tak chybějí i 
nevinní. Ten, kdo se této hry zúčastní, není už svým 
vlastním pánem a je válečnou mašinérii unášen stá
le rychleji ke katastrofě.

Jejich kroky jsou nejisté; už neplánuji, pouze sle
duji události; už neovládají kormidlo, neučí se ze 
zkušeností ostatních, základní strategie supervel
moci je mylná, stoji nesmírně mnoho prostředků a 
přináší nesmírně málo, poněvadž se opírá o přežitý, 
bipolámí světový model, o dogmata, jež už zeji 
prázdnotou.

Radikální změna v rozloženi vojenských sil ve 
prospěch některé z obou supervelmoci neřeší žádný 
problém, neumožňuje život zbavený stálého stra
chu. Vedení obou vojenských bloků si nemohou do
volit odebrat svému obyvatelstvu tolik prostředků 
na zbrojeni, aby se dostala do pozice trvalé a za
jištěné převahy nad soupeřem.

Žádný generální štáb nemůže zajistit nedotknu
telnost své země, aniž současně vyvinul takový tlak 
a ohrožení soupeřova válečného potenciálu, jež by 
vedly ke zhrouceni soupeře.

Jinými slovy: není-li možné ani válečné vítězství, 
ani poměrně pokojný pád protivníka a jestliže nelze 
zajistit obranu vlastního obyvatelstva, k čemu jsou 
potom dobré zahraničně politické strategie zamě
řené spíše na vítězství než dohodu, charakterizo
vané tíživou přemírou vojenských prostředků jakož
to protikladnou k skutečně politickým, a tudíž vzá
jemně výhodným civilním prostředkům.

A co vlastně chtějí mírová hnuti? Jednání o od
zbrojení nebo o jednostranné odzbrojení, což ne
akceptuje ani jeden z obou vojenských bloků; chtějí 
nemožné, a jejich požadavky jsou odrazem úředních 
dogmat.

Jednáni o odzbrojení nemůže samo o sobě vést ke 
skutečnému odzbrojení. Je nesnadné bránit vojen
skému komplexu ve zbrojení, protože ideologický 
zápas mezi oběma bloky vede k přehnanému, až my
tologickému posuzování nebezpečí ze strany soupe
řova vojenského komplexu. Mír je otázka předev
ším politická, kvalitativní, a nikoli technická a kvan
titativní. Napětí může povolit jedině tehdy, je-li 

11



politika vedena především kulturně-sociologickými 
a nikoli vojensko-technickými hledisky.

Neseme na svých bedrech břímě Jalty a odpověd
nost za to padá také na západní politiku. Nacio- 
nálně demokratická hnuti ve východní Evropě a mí
rová hnuti v západní Evropě signalizuji, že jaltské 
uspořádání je stále méně konsistentní. Po čtyřech 
desetiletích je třeba revidovat jaltskou logiku.

Nedomnívám se, že by bylo možno jakýmkoli 
vnitřním či vnějším tlakem svrhnout byrokracie v 
Sovětském svazu a ve východoevropských zemích. 
Technická superiorita amerického zbrojeni a vnitř
ní pouperizace jenom prohlubují neradostný život 
obyvatel východní Evropy, ale nepřinášejí jim svo
bodu.

Má-li Západ opravdový zájem o to, jak my tady 
žijeme - a tady se vnucuje skeptický otazník -, pak ať 
přijde s moudřejší stratégií, s takovou, která by nám 
skutečné pomohla. A protože jsme skeptičtí, pova
žujeme za moudrou jenom takovou strategii, jež by 
byla výhodná i pro Západ.

Navrhujeme, aby Západ bral opravdu vážně to, o 
čem hovoří jako o své nejvyšší hodnotě - demo
kracii. Na filozofii demokracie lze budovat i zahra
ničně politickou doktrínu. Demokratická iniciativa 
by také mohla být mnohem vynalézavější než dneš
ní zahraniční politika Západu.

Obracím se především k Západu, jelikož hodnoty 
demokracie jsou spíše západní než východní, a tis
ková svoboda na Západě umožňuje alespoň nezá
vislé chápání nejosudovějších otázek naší doby. 
Jsem přesvědčen, že tyto mé řádky mohou být místy 
uveřejněny v zemích na západ od Železné opony, 
zatímco na východ od ní mohou být otištěny jenom v 
ilegálním tisku. Chovám naději, že v důsledku vlivu 
demokratické veřejnosti je západní politika schopná 
také méně dogmatických, tudíž nových iniciativ. 
Chce-li Západ uskutečnit svůj nejdůležitějši cil, tj. 
dosáhnout, aby komunistické vlády neůtočily, pakje 
může buď zastrašit nebo naopak vyvolat jejich zá
jem na řešení problému. Strategie Západu by byla 
mnohem úspěšnější, kdyby se snažila vzbudit zá
jem sovětské elity a jejích spojenců zajímavějším 
způsobem a originálnějšími prostředky. Cim je 
spolupráce mezi dvěma státy mnohostrannější, tím 
spíše budou tyto země naléhat na prohloubeni koo
perace. Bylo by zapotřebí inteligentnější iniciativy 
ze strany Západu, především Ameriky, aby se ze 
soupeře stal korektní partner.

Mašinérie vzájemného zastrašováni vedla k hlu
boce zakořeněnému strachu z ideologické války a v 
důsledku toho i k takřka pověrčivému agresivnímu 
strachu ze záměrů druhé strany. Toje asi vysvětleni 
skutečnosti, že pragmatická Amerika nepředkládá 
Rusům velkorysé obchodní návrhy. A toje asi také 
důvod toho, proč vláda Spojených států věnuje 

mimořádně vysoké částky vlastního bezpečnostního 
rozpočtu na vojenské účely a jenom poměrné malou 
část na civilní zahraniční politiku. To poslední po
važuji za hospodárnější než to první. Civilní zahra
niční politika zvyšuje národní bezpečnost s nižšími 
náklady a mnohem organičtěji. Vědomí, že protivní
ka ani nenapadne na mne zaútočit, je přinejmenším 
stejně uklidňující jako vědomi, že se mne bojí.

Západ by se značně uklidnil, kdyby v Sovětském 
svazu a v zemích jeho spojenců probíhal konsolido
vaný vývojový proces uvnitř středních vrstev, ono 
opožděné liberální zburžoaznění, jež uvolňuje kře
čovité napětí, důsledek reakce na promítnuti pocitu 
ohroženi zevnitř jakožto vědomi hrozby a vnějších 
konfliktů. Bude jen ve prospěch Ameriky, jestliže 
komunistické byrokracie nebudou hledat imperia
listickou záludnost v demokratických hnutích jejich 
samostatně myslících spoluobčanů. Je v zájmu Zá
padu, aby východní elity věděly vic o Západě; 
Západ nemá co skrývat před Východem, jehož sta
novisko je zpravidla přístupnější než názor jeho 
vlastních radikálních kritiků.

Není nesnadné rozeznat na první pohled výcho
doevropské intelektuály a funkcionáře, kteří strávili 
léto na Západě. Tito lidé si do určité míry zvykli na 
skutečnost, že je možné mít odlišný názor na tutéž 
věc, že i lidé s odlišnými názory se mohou vzájemné 
respektovat, že rozdílné názory oživuji nejen kon
verzaci, ale i veřejný život, že v politice jsou ko
rektní, formální pravidla hry úctyhodnější než otáz
ky obsahové, že demokratická artikulace názorů při
spívá k stabilnější rovnováze režimu, že není třeba 
se obávat svrženi vlády existuje-li opozice, ba na
opak, že změna vlády - v případě že je zde ústavní 
konsensus - nepřináší automaticky změnu režimu. 
Ti, kteří navštěvuji Západ, dostávají lekce liberální 
demokracie a troufají si, ovšem podle svého, apli
kovat tyto nové poučky na východoevropské pomě
ry. Nejsou nutně opoziční, ale jsou umírněni, stříz
liví, dá se s nimi mluvit.

Z ceny jediného bojového letounu by bylo možno 
hradit studijní pobyt - včetně velice štědrého ka
pesného - pro nejméně tisíc takových lidí, jejichž ná
zory jsou i doma respektovány. A těchto tisíc mo
derně myslících lidí, kteří by za rok byli s to uva
žovat o Západě mnohem věcněji, lidé, kteří si osvo
jují cizí řeči a buduji kontakty.: Tito lidé by pak oby
vatelům Západu dávali pocit většího bezpečí než 
nejlepší bojové letadlo. Ze stejné částky by bylo 
možno financovat vydání čtyř až pěti miliónů knih 
určených pro celou zemi, doplnit nedokonale vyba
vené knihovny, což nakonec určitě není zanedbatel
ný nástroj intenzívni výměny idejí a informací.

12. A co vlastně chtějí Rusové? Neprohrát; udržet 
vládu státně socialistické elity od Labe po Tichý 
oceán. Není radno pouštět se do lehkomyslných vo-

12



jenských dobrodružství; stejně je dosti nesnadné 
držet pohromadě toto poslední mnohonárodnostní 
imperium, jehož periférie je vyspělejší než jeho 
centrum; rozšiřovat těžiště periférii na úkor centra 
za určitou mez je velice riskantní. A této meze Ru
sové už dosáhli. Vedoucí v našem prostoru se snaží 
přežít krize, chtěli by - ale netroufají si - zraciona- 
lizovat přestárlý mechanismus; neodvažují se ex
panze, ale jako poslušní dědicové si chtějí rozhodně 
udržet, co už mají. Kdyby Američané viděli v so
větských politicích tradiční ruské imperialistické 
byrokraty jako je dovedli objevit v Číňanech, pak by 
se opírali víc o vzájemný respekt než o vzájemné za
strašování: a jde-li o vzájemné soutěženi, věnovali 
by mnohem více prostředků na kulturní a mnohem 
méně na nukleární soutěžení. Z hlediska východní 
Evropy se mi zdá, že by Západ mohl vykoupit svou 
bezpečnost mnohem levněji. Světový mír spočívá na 
nosnosti lidských vztahů mezi oběma mocenskými 
seskupeními.

Západ není dostatečně silný, aby dovedl vojen
ským nátlakem dosáhnout odvoláni sovětských je
dnotek umístěných ve východní Evropě. A nic ne
naznačuje, že by v dohledné době takovou moc zís
kal. Přeje-li si Západ, aby se tato vojska vrátila 
domů, aniž je k tomu může donutit, nebylo by účel
né předložit Rusům návrh, který by byl stejně vý
hodný pro obě strany? Nebylo by vhodné obětovat 
něco za smluvní závazek Rusů, že se dobrovolně 
vrátí do vlasti? Nebylo by správné nabídnout ruské 
elitě, jejíž historická reakce roste z toho, že bývá čas 
od času přepadena Západem, pocit bezpečí?

Nejúspěšnéjší způsob jak se vyhnout válce, by 
bylo vzájemné odvoláni sovětských a amerických 
vojsk z východní resp. západní Evropy. Bylo by 
možné přijmout zásadu, že cizí vojska nemohou být 
umístěna na území žádné země v Evropě. Na břehu 
Labe stoji proti sobě Rusové a Američané s nebez
pečně vysokým počtem vyhlazovacích zbrani, a to 
nepotřebuje ani Evropa ani oni. Po takové rozsáhlé 
politické dohodě by už bylo snadnější jednat o tech
nických problémech zachováni vojenské rovnová
hy. Vídeňská jednání o omezení zbrojení nepostou
pila už deset let ani o krůček; už i samotné vytčeni 
čile těchto jednání - desetiprocentní snížení zbro
jení - svědčí o nedostatku fantazie. Bylo by třeba 
zahájit jednání o podstatě, a iniciativu by měl pro
jevit Západ.

Ani Východ, ani Západ nedokázaly dosud pře
dložit velkorysý historicko-filozofický a geopoli- 
tický návrh. Chybějí návrhy na způsob spolužití, na 
obsah vzájemného poměru obou partnerů. Dílčí ná
vrhy jsou pohlcovány paranoickou strukturou Jalty. 
Politika drobných krůčků nikam nevede. Myšlenka 
zmírnění napětí má reálnou funkci jenom tehdy, je
stliže cílem zmírnění je mír.

Základní zárukou míru by bylo, kdyby evropské 
státy na základě vzájemné smluvní dohody vystou
pily z obou vojenských bloků a likvidovaly Želez
nou oponu. Na denní pořad by se dostala postupná 
reintegrace obou uměle rozdělených polovin Evro
py. Jednalo by se o mírové smlouvě s Německem a 
kdyby si to většina obyvatelstva přála, jednalo by se 
také o opětném sjednocení Německa, a to v etapách 
vymezených smlouvou. Dovedu si představit i tako
vou situaci, v níž by obě Německa koexistovala asi 
tak, jako koexistuje Spolková republika třeba s Ra
kouskem. Taková úprava by se zakládala na prin
cipu práva sebeurčeni pro všechny národy v Evropě.

Státy střední a východní Evropy by mohly žít se 
Sovětským svazem v pokojné neutralitě dobrých 
sousedů, i bez vojenského spojenectví. Máme-li na 
mysli opravdový životni zájem našeho bezpečí, pak 
nemůžeme patřit do žádné vojenské aliance.

Rusové máji právo na bezpečnost a také na naše 
přátelství; nemají však právo vymezovat a kontro
lovat náš společensko-politický systém.

Chce-li Amerika nyní zvítězit, pak v tom nejsme 
jejími spojenci. Nemáme zájem o žádné takové ře
šení, jež by mohlo vést k občanské válce na úze
mích na východ od Železné opony.

Budeme-li přesné sledovat vlastni zájmy, a uzná
vat výhodnost vzájemných kompromisů, pak si 
můžeme přát onen stupeň svobody, jaký požívá 
například Finsko. Rovnoprávné obchodováni, reál
né, věcné vztahy, samospráva uvnitř. Správně; 
nechť jsou komunisté ve vládě, koneckonců byli 
i ve vládě Finska a jsou také členy francouzské vlá
dy. Jejich počet má být určen počtem hlasů jež zís
kají ve volbách.

Nechť také východoevropští komunisté přijmou 
onen základní princip, že chtějí socialismus pouze 
v demokracii, a to jen v té míře, v jaké si to společ
nost dobrovolně přeje, v rámci pluralistického poli
tického systému.

Finlandizace východoevropských společností 
spějících k pluralismu znamená systém vice stran a 
zaručené místo ve vládni koalici pro komunistickou 
stranu, ovšem podle poměru volebních hlasů. Tato 
podmínka - oproti principu neomezené alternace 
moci - by mohla být zakotvena v mezinárodní 
smlouvě na delší, ale přechodnou a přesně stano
venou dobu.

Šlo by tu vlastně o oživeni demokratické legiti
mity z období let 1945 a 1948, jež komunistické 
strany, se sovětskou vojenskou pomocí, policejními 
prostředky a státním převratem vystřídaly v r. 1948 
diktaturou jedné strany, čímž vytvořily nelegitimní 
politickou strukturu, kterou většina obyvatelstva 
přijímá pouze ze strachu.

Demokracie není ohrožena, jsou-li ve vládě také 
komunističtí ministři; nebezpečí pro demokracii 
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vzniká tam, kde mohou být ve vládě jenom komu
nističtí ministři, kteři se tam dostali jako jediní 
kandidáti ve volbách.

Odvoláni sovětských vojsk a zrušeni systému je
diné politické strany by přinesly rozkvět samo
správných forem ve východní Evropě. Je velice 
pravděpodobné, že by v naší oblasti vznikly zají
mavé demokratické socialisticko-společenské mo
dely, jež by mohly být považované za skutečné pří
buzné západoevropských sociálně demokratických 
experimentů ve východoevropském kontextu.

Kdybychom my, Východoevropané, měli právo 
sebeurčení, snadno bychom se dohodli na budováni 
rozsáhlého a pestrého pluralistického rejstříku vlast
nických a dispozičních práv - jakási kombinace 
samosprávy a tržního soutěžení, v niž demokra
tický, socialistický stát hraje nesmírně významnou, 
ale nesnadnou roli; tato role je tak nesmírně ob
tížná, že demokratický socialistický stát by s ra
dosti vital pomoc ze strany nezávislých odborů, po
litických seskupení, politických stran, alternativ
ních a paralelních akcí, občanských iniciativních vý
borů, zkrátka: kriticky podmíněnou diskusní pomoc 
veškeré společenské aktivity.

Kdybychom měli právo sebeurčení, vrátili by
chom se k základním požadavkům politického libe
ralismu v oblasti občanských práv, čímž bychom do
kázali zespolečenštit, a tedy socializovat státní 
socialismus sovětského typu; tím bychom také moh
li opravdu a podstatně hrát roli Středoevropanů me
zi Sovětským svazem a západní Evropou.

13. Sovětská strana se raduje ze západních míro
vých hnutí, americká strana má radost z polské kri
ze. Obě strany sázejí na rozklad druhého bloku, při
čemž ovšem považuji za urážku, když druhá strana 
s takovými pokusy sympatizuje. Tváře východních 
resp. západních politiků, oddaných stoupenců Jalty, 
NATO a vlastních vojenských aliancí prozrazují, že 
jen monotóně opakuji dogmatické formule. Bylo by 
zapotřebí si uvědomit, že rozpad obou bloků je stálý 
a dominující trend, jemuž odporovat je nerozumné. 
Moudrý politik prosazuje pokojné, elegantně prová
děné zmírněni, něco jako rozvod, po němž obě stra
ny budou i nadále žit v přátelství, nikoliv však 
v manželství.

Jde o proces, který v lidech fakticky dozrává. Bi- 
polámí struktura světa žene stále větší počet zá
padních Evropanů do neutrality, protože na otázku 
co lépe zaručuje mír pro občany - těsnější atlantické 
semknutí nebo neutralizace - není jednoznačné teo
retické či praktické odpovědi. Je mnoho argumentů 
ve prospěch obou alternativ, ale válečné nebezpečí, 
které se zvyšuje zároveň s rostoucí připraveností na 
ničivou válku, zdůrazňuje, že stále přibývá moti
vace pro neutralitu. Na tuto otázku musí každý od
povědět podle vlastního úsudku; existují zapřisáhlí 

přívrženci atlantického bloku, a je mnoho zastánců 
neutrality. Debata byla zahájena, a bude stále obtíž
nější, aby v zemích NATO byli mluvčí ve prospěch 
neutrality považováni za sovětské agenty, zejména 
budou-li klást jako podmínku neutralizaci východní 
Evropy.

Uvnitř bloku nebo mimo něj je zrovna tak základ
ní otázka ve východní, jako v západní Evropě, s tím 
rozdílem, že ve východní Evropě o ni nelze veřejně 
diskutovat. Kdybychom však začali diskutovat o 
Jaltě v zemích ležících na západ od Železné opony, 
našel by se značný počet debatérů i z východní 
Evropy. Demokratická hnuti a liberalizující refor
mátory ve východní Evropě lze považovat za před
stavitele nenápadně probíhajícího neutralizačního 
procesu.

Mám za to, že Evropané, jsou-li upřímní a necítí 
se vázáni cenzurou politické veřejnosti či auto-cen- 
zurou - ta se ostatně projevuje také v západní Evro
pě - se všeobecně vyjadřují ve prospěch neutrality 
v případě ozbrojeného rusko-amerického konfliktu, 
který si pravda, nelze představit bez atomových 
zbraní. Nikdo si nepřeje, aby případná srážka obou 
supervelmoci na mimoevropské půdě strhla s sebou 
do všeobecné války jak NATO, tak i Varšavskou 
smlouvu. Evropané chtějí být raději izolátory než 
vodiči požáru. Chtěli by zmenšit vzdálenost mezi 
oběma supervelmocemi a zabránit, aby se obě 
centra od sebe ještě více vzdálila v důsledku pokra
čující polarizace. Tato základní touha po neutralitě 
je umlčována zahraničně politickými frázemi, vyrá
běnými podle přáni nynějších vojenských alianci.

Ideologické hodnoty NATO a Varšavské smlou
vy jsou nižší než holá existence evropských národů. 
Svědčí o neupřímnosti, jestliže někdo ujišťuje Rusy 
resp. Američany o tom, že je ochoten za ně zemřít. 
Upřímná otázka by zněla: Příteli, snaž se uzavřít mír 
s tím druhým silným chlapcem, vždyť by vás bylo 
škoda: a jestlipak jsi udělal všechno, abychom se vy
hnuli rvačce? Většina Evropanů, jestliže jen trochu 
zauvažuje, si nepřeje svěřit svůj život sovětskému 
resp. americkému presidentovi. Taková je moudrá 
řeč evropské identity; úspěšnou, dlouhodobou spo
lehlivou politiku nelze budovat jinak.

V r. 1955 došlo v Evropě k moudrému kroku: byla 
podepsána státní smlouva s Rakouskem. Byl to pro
totyp evropského řešeni, první krok na správné 
cestě; světové supervelmoci dovolily, aby se slou
čilo, co patří k sobě.

Od hranic Sovětského svazu až po Atlantický 
oceán jsou všechny evropské národy příslušníky té
že kulturní rodiny. Jedinou zárukou životů občanů 
Spojených států i Sovětského svazu může být, jest
liže myslící čtenáři děl Montesquieuových i Marxo
vých, oddaní přívrženci politické i ekonomické de
mokracie, lidé, kteří získali znalosti o pozadí meta

14



fyzické demokracie ze židovsko-křesťanské kul
tury. ti. kdož jsou povýšeni nad barbarství nadřa
zenosti nacionálních států a obou vojenských se
skupení, - takoví lidé by získali řadu společných 
intelektuálních hodnot.

Z tohoto hlediska by vybudování sítě mezinárod
ních intelektuálních kontaktů znamenalo značný 
přinos. Inteligence je možná prvni mezinárodni tří
dou a je rovněž pravděpodobné, že ideologie národ
ní inteligence se liší od ideologie inteligence v ná
rodních státech. Světový mír, uskutečni-li se něco 
takového, bude dílem mezinárodní inteligence, ja
kýsi návrh na nenásilnou, formálními pravidly hry 
řízenou koexistenci společensko-národnich etnic
kých jednotek.

Kvůli nám, Evropanům, stoji proti sobě dva nej- 
mocnějši národní státy zeměkoule. Naše intelek
tuální chyby byly příčinou toho, že vznikla situace, 
kdy je náš kontinent rozdělen na dvě části. Žádná 
politická třída, žádni obyvatelé, žádná inteligence či 
dělnická třída v kterékoli zemi na tom není bez viny. 
Naše kolektivní krátkozrakost vedla k Železné opo
ně, jež byla vyrobena z výbušnin.

Já odtud, z Budapešti, pozoruji s ironii lehko
myslnou bezstarostnost Evropanů: za jejich zády je 
explozivní Železná opona, a jejich oči se upírají k 
Atlantickému oceánu. Štěstí západní Evropy po
važuji za stejné nejisté jako nedostatek štěstí v mé 
vlastní zemi. Pro své mocné spojence uděláme nej
více, budeme-li místo frází a slibů věrnosti hovořit o 
vlastních reálných zájmech.

Evropská integrace může zažit transcendálni roz
mach jediné v perspektivě společného podnikáni vý
chodní i západní Evropy. Dokud budou Evropané 
na východě okupovaní, není ani život západní Evro
py v bezpečí. Neuspořádané poměry v naší vý
chodoevropské oblasti vedly už dvakrát k světové 
válce.

Západní Evropa se stane neutrální za cenu zba
bělé, mizerné, kamuflované jednostrannosti, ne- 
začne-li včas požadovat cenu za neutralitu vlastní, 
otevřenou - a tou cenou je svoboda a neutralita vý
chodní Evropy.

Ve východní Evropě nebude neutrality, nebude 
demokracie a nebude samosprávy, neuskuteční se tu 
žádný z našich důležitých cílů, nebudeme moci žit 
jak bychom si přáli - dokud žijeme ve struktuře Jalty, 
dokud je náš život vymezován jenom hledisky na 
naši příslušnosti k Varšavské smlouvě. Pro nás je 
opravdu životní nutností, aby jaltské uspořádám 
bylo mírovou cestou zrevidované, a aby byla uzav
řena nová americko-sovětská dohoda, jež by byla 
odrazem evropské situace nikoliv z r. 1945, nýbrž 
z let osmdesátých našeho století. Nejenom naše 
města, ale ani my sami nejsme už v troskách; na 
kontinentu žijí silné národy a faktem je, že žádný 

z nich nechová nenávist vůči ostatním. S větší demo- 
kraci a s podporou místní a kulturní autonomie by 
bylo možné zmírnit také podstatnou část menšino
vých konfliktů ve východní Evropě.

Z porážek opakujících se vždy po dvanácti letech 
se národy východní Evropy mohly poučit, že není ji
ného východiska než postupný vývoj k větší nezá
vislosti. Západ uznává de facto hegemonii Rusů 
v naši oblasti; svobodu nemůžeme očekávat od žád
né ze supervelmocí. Naše energičtější pokusy o os
vobození jsou drceny sovětskou intervenci nebo vo- 
jensko-policejními diktaturami, jež vznikly pod so
větským tlakem, - a do toho Západ nemůže meritor- 
ně mluvit. Reálná politika z východu i západu nám 
napovídá, abychom své svazky uvolňovali jenom 
v takové míře, v jaké to sovětské vedeni může akcep
tovat bez újmy na vlastni prestiži. Míru tady nelze 
přesně předem uhodnout, přesvědčit se o ní může
me jenom zkušenosti.

Jestliže jenom atomová válka je s to zbavit naši 
vlast sovětských vojsk a odstranit je, spolu s námi, 
proti jejich vůli, pak jim musíme sami navrhnout 
socialistické reformy, jež by byly řešením krize stát
ního socialismu; navrhnout finlandizaci našich ze
mí, což by zbavilo Sovětský svaz potíží souvisejí
cích s ozbrojenou kontrolou naší vnitřní i zahra
niční závislosti.

Obě supervelmocí jsou pod tlakem času: nedojde- 
li k dohodě mezi Východem a Západem ve věci 
harmonizované neutralizace, pak se snadno může 
stát, že jejich spojenci učiní toto spojenectví bez
účelným a obtížným. Je ve společném a vzájemném 
zájmu všech čtyř účastníků této hry = Ameriky, 
západní Evropy, východní Evropy a Sovětského 
svazu - aby Železná opona, jež hrozí výbuchem, 
byla mírovou cestou odstraněna. K vojenské rovno
váze na nižší úrovni může dojit jedině v tom pří
padě, bude-li likvidována společná hranice obou 
velmocí vedoucí uprostřed Evropy.

Moudrá eskalace budování kontaktů by odstrani
la nutnost ozbrojené eskalace v naší oblasti. Sní
žení nákladů na zbrojeni a rostoucí integrace Sovět
ského svazu a východoevropských zemí do světové 
tržní kooperace by možná podstatně přispěla ke 
zmírnění světové krize.

Obě poloviny Evropy jsou pod vlivem Jalty, při
čemž není pochyby, že západní Evropa je na tom lip. 
Žije lépe, svobodněji než my, poznala méně bídy 
strachu. V soutěžení atraktivních produktů a sym
bolů je Západ silnější. Ve svých stycích, na svých 
poutích, ve svých zájmech a orientaci táhnou vý
chodoevropští lidé - na západ. Chceme se dostat 
blíže k Západu, současně však se nechceme nepřá
telsky otočit zády k Východu. Je v našem zájmu, 
abychom dostali Západ a Sovětský svaz blíže k so
bě.
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Západní Němci a Japonci dostali po válce ame
rická organizační schémata, my jsme dostali sché
mata ruského typu, taková, jež jsou bližší azijské 
vojenské společnosti a byrokraticky definuji vztahy 
subordinace. Ať se nám to libí nebo nelibí, takový je 
náš historický úděl a my v tom nehodláme spatřo
vat zásah Prozřetelnosti. Pokusili jsme se vymotat 
z autoritativní organizační sítě středoevropské ra- 
kousko-uherské říše - a zamotali jsme se do autori
tářské organizační sítě východní říše ruské.

Kdyby přestala existovat jak Varšavská smlouva, 
tak NATO, to jest kdyby se změnil vojenský status 
quo západní Evropy, neznamenalo by to automatic
ky změnu společensko-ekonomicko-kulturního 
statu quo. Civilní kontakty mezi Amerikou a zá
padní Evropou by nebyly přerušeny, právě naopak: 
byly by mnohem širší, protože by v západní Evropě 
byla likvidovaná protiamerická nálada, vyvolávaná 
nukleární vidinou.

Instituční systém liberální demokracie poskytuje 
široký prostor pro sociální reformy, a to bez ztráty 
vlastni stability. Je možné, aby se společenské insti
tuce zapadni i východní Evropy vzájemně ovlivňo
valy a postupně harmonizovaly své právní systémy 
tak, aby iracionální neústupnost nestála v cestě 
evropské integraci.

Svoboda mentálního pohybu západního veřej
ného míněni je větši než ve východní Evropě, je te
dy na biledni, že je na Západu, aby vypracoval 
návrh na evropský historický kompromis, návrh 
jakéhosi „New Dealu“ ve světové politice, který by 
dokázal ochočit medvěda tím, že by mu to samot
nému zachutnalo.

Západ dluží sobě i celému světu smělou a důsaž
nou mírovou strategii. Je zvláštní, že Západ, jehož 
podstatou je rozumný kompromis, dosud nenabídl 
východní Evropě a Sovětskému svazu - a to nejen 
vládám, ale celé veřejnosti, společnostem - nic, o 
čem by mohly přemýšlet, námět, jímž by se zabý
vala celá společnost. Je zapotřebí vypracovat moud
rý návrh, na němž by se tříbily názory různých by
rokracii; je třeba předložit velkorysý projekt, který by 
nevázal nastolení míru na zostuzeni sovětské elity.

Je třeba nabídnout Rusům klid, aby mohli v bez
pečí reformovat svou těžkopádnou ekonomiku, ne
pružné vlastnické poměry, aby se bez občanské vál
ky a nacionálnich konfliktů mohli stát platnými part
nery ve společnosti sousedních zemí. Změnit auto
ritativní poměry v rovnoprávnost je velice nesnad
ný úkol, poněvadž každý východoevropský a sovět
ský přistup je poznamenán zakořeněnou, křečovi
tou paranojou. Zbavit svět těchto ruských křeči - toť 
velkolepá duchovní výzva pro Západ.

Ten, kdo v důsledku povrchního myšlení schva
luje zachováni Železné opony, schvaluje novou 
Osvětim. Když se zvěrstva nacistů stala dokonanou 

skutečnosti, většina se hanebné vymlouvala: Nevě
děli jsme.

Já se už takto vymlouvat nemohu, nemohu tvrdit, 
že jsem nevěděl, protože vím: Železná opona je 
ZLO. Schvaluji-li svým chováním, svým mentálním 
postojem Železnou oponu - pak sloužím ZLU. 
Uvážil jsem tuto věc velice důkladně. Každý jiný zá
věr by se opíral o zmatené a neprůkazné argumenty.

Ale i já si tuto situaci uvědomuji jenom ve svých 
nejjasnějšich chvílích a ochotně na ni zapomínám. 
Jedna půlka našeho , já“ se už smířila s faktem ne
přátelství mezi Amerikou a Sovětským svazem; 
smiřujeme se s nim. jako se Berliňané smířili s exi
stenci Zdi nebo pacienti psychiatrických ústavů s 
dávkami otupujících drog.

Žijeme s vědomím, že naše bezpečnost a svoboda 
jsou neustále ohrožovány, žijeme s krutým ďáblem 
dějin, který žádá, aby se bezbranný občan musel 
bát, abychom misto revolveru ukrývali pod poduš
kou vodíkovou bombu. Schizofrenickou obludou 
naši doby je Železná opona hrozící explozi. Větší 
počet dobře fungujících mozků dvou civilizací na 
tom pracuje, buduje, uctivá, zbožňuje tento stav 
věci, a má za to slušný plat, a vysoké společenské 
postavení. Bázlivá a neotesaná hloupost výkvětu 
inteligence přispěla k vyvraždění miliónů ve velkých 
i malých válkách našeho století.

Odpovědnost za to nesou ideologové, protože 
ideologii lze i vraždit. Zneklidňující počet myslitelů 
zastává funkci expertů generálních štábů, kde chtějí 
prezentovat v rozumném světle, co je smrtelné ne
rozumné. Učeni odborníci atomové a ideologické 
války berou peníze za to, že matou veřejnost a na
pomáhají tomu, aby lidé šli jako ovce na jatka.

Byl jsem onehdy na jatkách a viděl jsem chytrác- 
ky mžourajícího černého berana, vůdce ostatních, 
jak několik centimetrů před smrtící sekyrou blesku
rychle vyklouzl z davu. Ostatní ovce, tlačící se za 
nim, pokračovaly dál, rovnou pod nůž. Ten černý 
beran se jmenoval Michal a po každém takovém 
výkonu se dostavil do bufetu, aby si pochutnal na 
výborném, šunkou obloženém chlebíčku.

Považuji učené experty ideologické války za tako
vé Michaly, kteří však nedokáži vyklouznout žád
nými dvířky ze zástupů odsouzenců.
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EVROPA SE MŮŽE BRÁNIT. - Tvrzení, že 
Západní Evropa se může bránit sama bez pomo
ci Spojených států, se odmítá dvojím způsobem 
a v obou případech falešně. První námitka tvr
dí, že pokud Evropa není politicky sjednocená 
a nemá výkonnou moc, která by provozovala 
společnou evropskou bezpečnostní politiku, ne
ní evropská obrana prakticky uskutečnitelná. 
Druhá námitka zjišťuje, že Evropa je bez Spoje
ných států příliš slabá, aby se o sebe postarala a 
že alternativou transatlantické aliance je kapitu
lace.

Jedinými místy v Evropě, kde toto není běž
ná moudrost, je Velká Británie a Francie, kde 
lidé berou myšlenku nezávislé obrany velice 
vážně, i když v ni možná tak docela nevěří. Be
rou ji však vážně natolik, že vynakládají spous
tu peněz na nezávislou nukleární obranu, stejně 
jako na armádu vybavenou konvenčními zbra
němi, aby byli s to nejen přispět ke společné o- 
braně, ale poskytli také svým zemím možnost 
nezávislé akce /což je zdvořilý způsob, jak ozna
čit možnost zůstat stranou evropské války/.

V Západním Německu a v Holandsku, kde 
Zelení a mírové hnutí představují politickou sí
lu, se o těchto věcech uvažuje většinou ve velice 
abstraktních pojmech. Většina říká, že musí e- 
xistovat doktrína prvního použití nukleárních 
zbraní, protože jedině taje s to odradit nepříte
le. Cokoli slabšího je nepřijatelné, protože by 
to implikovalo představu konvenční války na ů- 
zemí Západního Německa.

Nenapovídá však doktrína prvního použití 
nukleárních zbraní možnosti nukleární války 
na západoněmeckém území? Nikterak, zní od- 
pověd, protože je-li tady hrozba prvního použi
tí nukleárních zbraní a nadto americké spoje
nectví, nemůže přece k válce dojít. Totální od
mítnutí nukleárních zbraní, jak je v Západním 
Německu proklamuje mírové hnutí, je logický 
protějšek toho, že většina západních Němců na 
nukleární zbraně totálně spoléhá.

V obou případech se odmítá uznat jistá sku
tečnost. Zelení popírají, že by skutečně existo
val problém bezpečnosti - to všechno je výmysl 
Spojených států. Západoněmecká většina odmí
tá myslet na to, co by se mohlo stát, kdyby nu
kleární hrozba selhala. V Západním Německu, 
stejně jako v Holandsku, se otázka amerického 
stažení z Evropy setkává s prostým odmítnu
tím. To se prostě nestane a stát nemůže. A ani 
se o tom nesmí mluvit nebo na to myslet.

Ale ono se na to samozřejmě myslet musí. 
Ve Spojených státech se začíná šířit tlak, aby 
Spojené státy stáhly své síly z Evropy. Zatím 

má tento trend velice daleko k vítězství i při 
konzervativní Reaganově administrativě, ale je 
to nálada, která odráží určité důležité faktory 
v ekonomické a strategické situaci Spojených 
států.

Kromě toho tato nálada také vyjadřuje ame
rickou zálibu ve svobodě "jednostranné” politi
ky neomezované spojenci. Vyhovuje historic
kému izolacionismu země a zrcadlí se v ní neli
bost nad tím, kolik vydávají na svou obranu ze
mě Západní Evropy a kolik vydává americký 
daňový poplatník v době, kdy přinejmenším v 
šesti západoevropských zemích mají lidé vyšší 
důchod na hlavu než Američani.

Evropa není slabá. Podívejte se do kterého
koli ekonomického atlasu a zjistíte, že evropské 
státy, které jsou členy NATO, mají dohromady 
hrubý národní důchod o celou třetinu vyšší než 
je důchod Sovětského svazu i všech zemí Var
šavské smlouvy. Západní Evropa má o celou 
čtvrtinu víc obyvatelstva než Rusko a je to oby
vatelstvo lépe vzdělané a profesionálně vyškole
né, které víc produkuje. Skoro ve všech obo
rech je evropská technika daleko vpředu před 
ruskou.

Samozřejmě jsou Evropané o hodně slabší 
než je Sovětský svaz ve stávající vojenské tech
nice, ale jen proto, že se rozhodli spoléhat se ve 
své obraně na Spojené státy. A je zcela v ekono
mické i technické moci Západní Evropy toto 
rozhodnutí změnit.

Evropané se nadto nepotřebují politicky 
sjednotit, aby byli s to se bránit. NATO není 
politická unie, ale brání Západ. Je to staromód
ní smlouva o vzájemné obraně, která podřizuje 
část vojenských sil /v případě Západního Ně
mecka všechny/ svých členů společnému velení 
za účelem obrany. Totéž mohou udělat Evropa
né i sami, bez americké účasti.

Realistický pohled napovídá, že to ovšem 
bez americké účasti nebude. Evropa se nikdy 
nebude muset bránit v naprosté izolaci od Spo
jených států. I kdyby americké vojenské síly o- 
pustily Evropu, Spojené státy budou mít stálý 
zájem na její nezávislosti.

Současná obranná opatření, která byla udě
lána zhruba před pětatřiceti lety, začínají být 
zastaralá. Zejména Američané s nimi začínají 
být nespokojeni. Je čas zamyslet se vážně nad 
alternativami, a jasnou alternativou je vlastní 
nezávislá obrana Západní Evropy.
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HROZBA SOVĚTOFÓBIE A JEJÍ LÉČENÍ. 
- Spojené státy mají se Sověty dva problémy. 
Jedním z nich je skutečná sovětská hrozba ame
rické národní bezpečnosti a mezinárodním záj
mům. Druhým a vážnějším problémem je sově- 
tofóbie, neboli přehnaný strach z této hrozby.

Sovětofóbie, stará a známá politická nemoc, 
ohrožuje demokratické hodnoty, deformuje 
rozpočtové priority a ohrožuje národní bezpeč
nost perspektivou nukleární války. Její sympto
my zahrnují militarizované myšlení o americko- 
sovětských vztazích, alarmistická tvrzení o so
větských záměrech a možnostech a neopodstat
něná prohlášení o Spojených státech, ohrože
ných strategickým zaostáváním.

Po krátkém oddechu v letech šedesátých a 
na počátku let sedmdesátých se sovětofóbie zno
vu vynořila ve formě nebezpečnější než byla 
epidemie studené války. Ačkoli se o ní málo 
diskutuje, je tato sovětofóbie politickým fakto
rem, který je v pozadí posunu Reaganovy ad
ministrativy od strategie nukleární hrozby ke 
strategii ’’vedení nukleární války” a k nadměr
nému rozpočtu na obranu. Veřejná diskuse se 
krátkozrace soustředila na finanční a technic
kou stránku těchto radikálních vojenských ná
vrhů, ačkoliv středem skutečného zájmu by mě
la být zlověstná změna jejich politického cíle.

Všechny důkazy naznačují, že Reaganova 
administrativa opustila jak politiku zadržování, 
tak politiku uvolnění napětí jako politické cíle, 
které formovaly americkou strategickou doktrí
nu od čtyřicátých let, a nahradila je velmi odliš
ným cílem zničení Sovětského svazu jako světo
vé velmoci.

Odtud plynou ustavičná prohlášení vlády o 
’’destabilizaci” a o ’’převážení” nad ’’říší zla” i 
její zřejmá neochota dospět k dohodě o strate
gických zbraních. Znamená to zavržení koncep
tu nukleární parity a obnovenou a nemožnou 
snahu po nadvládě, která je potenciálně fatální 
formou sovětofóbie. Sovětofóbii lze vyléčit 
tím, že ji budeme považovat spíše za patologic
kou než za zdravou odpověď Sovětskému svazu.

Ačkoliv je sovětský systém ve vnitřních po
měrech vysoce represivní a ačkoliv je nebezpeč
ný protivník v zahraničí, ani jeho nejnebezpeč
nější chování nevysvětluje přehnanou americ
kou reakci.

Současná vlna sovětofóbie začala v sedmde
sátých letech prohlášeními, že SSSR proradně 
’’zabil” détente tím, že zvýšil svou vojenskou 
sílu a obsadil Afganistán. Jenomže zvýšení vo
jenského potenciálu se dávno čekalo, protože 
splňovalo trvalý a veřejně vyhlašovaný sovětský 
cíl strategické parity se Spojenými státy. A in

vaze do Afganistánu v prosinci 1979, jakkoli je 
neobhajitelná, přišla dávno po tom, co se politi
ka détente octla v hluboké krizi, o niž se zaslou
žili stejnou měrou i Američané.

Zřejmě je velký rozdíl mezi tím, jak se Sově
ti jeví Američanům, a sovětskou skutečností. 
V padesátých letech jsme sovětskou ekonomic
kou sílu přeceňovali a dnes ji podceňujeme.

Nepřesné představy jsou zejména nebezpeč
né, jsou-li spojené s interpretací sovětské zahra
niční politiky. Proti veškeré politické i vojenské 
logice interpretovala Carterova administrativa 
invazi do Afganistánu jako pochod k Perskému 
zálivu, na základě chybné premisy, že Moskva 
bude záhy potřebovat cizí naftu. Tento extrém
ní scénář je dávno zapomenut, ale jeho důsled
ky žijí ve zlověstně revidovaných doktrínách, 
v ohromném vojenském rozpočtu a v opuštění 
dohody SALT-2.

Pravé zdroje sovětofóbních představ leží 
hlouběji. Spojené státy, na rozdíl od většiny 
ostatních, stále ještě plně neuznaly, že - ať se 
nám to líbí či nikoli - Sovětský svaz se stal le
gitimní velmocí se srovnatelnými zájmy a náro
ky ve světových záležitostech.

Přiznání politické rovnosti Sovětskému sva
zu vede logicky k nukleární dohodě opřené o 
vojenskou rovnost, a k politice détente. Odepře
li se Sovětskému svazu tento status, vede to je
nom k iluzornímu tažení za nukleární převahu 
a k sovětofóbním cílům s tím spojeným.

Spojené státy tedy potřebují otevřenou dis
kusi, která by se soustředila na ústřední, téměř 
zakázanou otázku: jsme po třech desetiletích 
politické převahy ochotní uznat Sovětský svaz 
za legitimní velmoc, která je s námi na stejné ú- 
rovni?

Takovou diskusi v celonárodním měřítku 
jsme nikdy neměli - částečně proto, že ti poli
tikové a političtí intelektuálové, kteří by mož
ná v soukromí odpověděli na tuto otázku klad
ně, se stále obávají sovětofóbní obžaloby z mni- 
chovanství nebo z něčeho ještě horšího.

Avšak právě oni, se svým vlivem na veřejné 
mínění, by měli čerpat odvahu z toho, že velká 
většina Američanů soustavně dává přednost do
hodě o strategických zbraních, přestože nijak 
nemiluje Sovětský svaz a snadno podléhá politi
kům, kteří jí nahánějí strach. Americký lid je, 
jak se zdá, připraven žít se Sovětským svazem 
jako se supervelmocí. Průzkumy veřejného mí
nění volají po skutečném vedení, nikoli po so
větofóbii.
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Brežnev bol medzi stranickou elitou oblubený, 
leboza jeho éry vysokíštátniastraníckifunkcioná
ři mali stabilně a bezpečné miesta. Brežnev bol po
kojný, tolerantný a mal povesť dobrého súdruha, 
ktorý vočisvojim kolegom v straníckom vedenípre- 
javoval veta dobrej vole.

Keď bol z nějakého důvodu nútený urobit’změ
ny v politbyre, člověka, zbaveného úřadu, zvyčaj- 
ne odškodnil iným nomenklatúrnym miestom, tak
že postihnutý nemusel znížiť svoj doterajší spůsob 
života. Takto poskytoval Brežnev stranickým funk- 
cionárom maximálnu istotu v ich kariéře.

Táto politika,, stability“ neobišla sa bez problé- 
mov. Mladší stranickifunkcionáři a štátni úradni- 
či čakali dlho na povýšenie a tak sa celý establish
ment stával čoraz starší. Vojně miesta sa našli je
diné vtedy, keď niehfp ochorel alebo umřel a bolo 
potřebné obsadiťjehofunkciu. A aj v týchto prípa- 
doch čakali už jeho námestníci vysokého veku, aby 
zaplnili medzeru, ktorú zanechal chorý alebo zos- 
nulý.

Najlepší příklad na to je nahradenie 76-ročného 
chorjavého Alexeja Kosygina už 75-ročným Niko- 
lajom Tichonovom, ku ktorému došlo 23. októbra 
1980. Na Západe často kritizovali vysoký vek so- 
vietskych funkcionárov. Hovořilo sa o „geronto- 
kracii“ (vládě starfov), o „sklerotickom vedení" a 
pod. V skutočnostipokládal Západ tieto dlhé funkč
ně obdobia za súčasj legitímnosti sovietskych ve- 
dúcich a to západným mocnostiam vejmi vyhovo
valo.

Zahraničně vlády kladné hodnotili výhodnost’ 
tohoto stavu, lebo věděli odhadnut reakcie im už 
známého (a neefektívneho) politbyra a nemalí 
preto nijaký záujem na změnách.

Stabilita sovietskej vedúcejgamitúry mala však 
aj negativny účinok. V krajině nejestvuje totiž slo
boda tlače, novináři nemůžu vykonavať slobodne 
svojepovolanie a vysokífunkcionářisapri vyšetro- 
vaniach policie alebo KGB odvolávajú na svoju 
imunitu, preto kvitne na všetkých stranických ale
bo úrodných úrovniach korupcia. Stranicko disciplí
na sa začala vyparovať, rodinkárstvo sa rozvíjalo 
všade a ideologická ako aj administratívna prestiž 
strany sústavne klesala. Táto korupcia v straně 
rozhodujúcim spásobom přispěla k tomu, že sa 
Brežnevovým nástupcem stal Andropov.

Ako najserióznejši „korunní princovia" platili 
tajomníci ÚV Andrej Kirilenko a — s určitými 

výhradami — Michail Suslov, ale hovořilo sa tiež, 
že sa šéf odborov Alexander Selepin, ktorý bol 
kedysi Brežnevovým hlavným rivalom, uchopí pri 
tejto příležitosti moci.

Andropovove šance dostat sa do čela politbyra 
boli nepatrné. Příležitostné sa sice spomínalo ojje
ho měno, najprv roku 1974po Brežnevových zách- 
vatoch mrtvice a potom r. 1978 a 1979, keď sa 
Brežnevova choroba nedala už zatajit’, Spekulova
lo sa, kto nastúpi v Kremli, ale Kirilenko a novo- 
vymenovaný tajomník ÚV Konstantin Čemenko 
boli a ostali favoritmi zahraničnej tlače.

Nech sa to javí ako irónia dějin, bol to americký 
prezident Carter, ktorý svojou kampaňou za juds- 
ké práva posilnil Andropovov vplyv v politbyre a 
tým zvýšil jeho šance stať sa Brežnevovým dedi- 
čom. Carter reagovalprehnane na zatknutie mos- 
kovských obhájcov judských práv Jurija Orlova, 
Alexandra Ginzburga a Anatolija Ščaranského, 
keď urobil z ich osudu skúšobný kameň americko- 
sovietskych vzťahov.

Zrejme to myslel vejmi vážné so svojimipožia- 
davkami, adresovanými Brežnevovi a Kosyginovi, 
ale postupoval tak, ako by Brežnev mal rovnakú 
diktátorská moc, ako kedysi Stalin. Přitom strana 
dala plnú moc KGB, aby „očistila" krajinu od 
disidentov, čo znamenalo, že právě prebiehajúce 
zatýkanie a trestnépokračovanie bolo výlučné v ru
kách KGB.

Osud disidentov závisel teda na KGB a na 
Andropovovi, ktorý takto začal hrať kjúčovú úlo
hu v zahranično-politických rozhodnutiach, ba 
mal vtedy rozhodujúce slovo ohjadne dialógu med
zi Východom a Západom.

Nech si.myslel o zmiemení napatia čokojvek — 
snažil sa ziskaťpre seba Brežnevovo miesto a pre
to určité nemal v úmysle zvýšiťprestiž Brežneva a 
jeho skupiny.

Andropovovo striehnutie na vedúcupozíciu zača
lo sa už vejmi jasné črtat a roku 1977-1978 boli 
jeho šance mimoriadne dobré. Brežnev chorjavel a 
nebol vstave věnovat sa v plnom rozsahu stranic
kým a štátnym záležitostiam. Bolo jasné, že jeho 
demisia by poslúžila záujmom národa, ale jeho 
najbližšie okolie, najma Čemenko, chceli ho ešte 
istý čas udržaťpri moci.

Čemenko zistil, že mohol vedno s Brežnevový- 
mi spolupracovníkmj vládnut v ,jeho mene", kým 
bol Brežnev ešte živý, bolo mu však jasné, že potře
buje ešte viac času, aby upevnil svoj osobný vplyv. 
Kosyginova choroba umožnila tejto skupině dostat 
Tichonova na miesto předsedu vlády — bola to zlá 
volba pre krajinu, ale vetmi dobrá volba pre Brež
nevových najbližších spolupracovníkov, pre tzv. 
„dnepropetrovskú mafiu".

Keďže Suslov bol často chorý a nemohol zvlád- 
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nuťcelodenný úvazok, Čemenko viedol velmi čas
to schódze Sekretariátu a politbyra. Brežnevov 
štáb osobných spolupracovníkův, „sekretariát ge- 
nerálneho sekretára", sa rozšířil a stal sa osobným 
mocenským aparátom, na čele ktorého stál Cer- 
nenko a Brežnev úplné závisel na tomto aparáte.

Prirodzene, mohlo sa uvažovať o Brežnevovom 
vynútenom odstúpení, ale na to by sa musel nájsť 
primeraný dóvod. Z tohto hladiska musíme posud- 
zovať korupčně Skandály, objavené r. 1981 — 
najma aféry, do ktorých bola zapletená nielen 
Brežnevova rodina, ale aj ministerstvo vnútra a 
Brežnevov člověk v KGB, armádny generál Sentjon 
Cvigun.

Pád Gierekovho režimu v PoTsku, v septembri 
1980 ako aj objavenie nesmiemeho rozsahu ko- 
rupcie, ktorá tam vládla, neostali bez stopy ani v 
Kremli. V októbri 1980 přijal Ústredný výbor 
KSSZ rezolúciu proti korupcii medzi fúnkcionár- 
mi. Podlá tejto rezolúcie skorumpovaných funkci- 
onárov mali „bez ohladu na ich postavenie“ zba- 
viť úřadu a odhaliť. Táto rezolúcia nevyšla v tlačí, 
ale rozšiřovala sa po straníckej linii a čítala sa na 
dověrných stranických schódzach.

Koncom februára 1982 uveřejnili zahraniční 
novináři, akreditovaní v Moskvě, správy o nezvy- 
čajnom pohybe v moskovskom podsvětí. V tejto sú- 
vislosti sa čoraz častejšie vyskytovalo měno Brež- 
nevovej dcéry Galiny Čurbanovovej, ktorej třetí 
manžel, generál-poručíkJurij Čurbanov, bol prvým 
námestníkom ministra vnútra.

V tejto čudnej aféře, do ktorej boli manželia za
pletení, išlo medzi iným o pašovanie diamantov, 
podplácanie a devizovépriestupky. AjAnton Kole
vatov, generálny riaditet sovietskych cirkusov a 
námestník ministra kultúry s manželkou, obaja in
timnípriatelia Galiny Čurbanovovej, bolizamoče- 
ní do tejto aféry. Podťa niektorých správ zhabali v 
ich byte 200.000 dolárov ako aj diamanty á šper
ky v hodnotě milióna dolárov.

Ďalší intímny priatet Galiny, istý Boris Buija- 
tov (známy ako „Boris-Cigán", lebo začal svoju 
dráhu v moskovskom cigánskom divadle, kým ho 
na intervenciu Galiny neangažovali ako bezvýz
namného speváka vo Velkom divadle), bol tiež zatk
nutý. Bolzapletený do nelegálnych obchodov s dia- 
mantami.

Podrobnosti o tomto Skandáleprenikali celkom 
zámemez oficiálnych kruhovna veřejnost’. V tejto 
súvislostisa spomínalo aj měno Brežnevovho syna 
Jurija, ktorého 1981 zvolili do ÚVKSSZ a ktorý 
zastávalfúnkciuprvého námestníka ministra zahra- 
ničného obchodu. Súčasne sa rozšířila správa, že 
KGB vyšetřuje tieto úzko vedno súvisiace případy 
hospodářských zločinov.

Neskoršie přišli z Moskvy ďalšie podrobnosti: 

Andropov stál naozaj v pozadí odhalenia tohto 
Skandálu, ktorý sapo čase stal vyslovené kriminál- 
nym prípadom. Galina Brežnevová-Čurbanovová 
liečila sa začas v kremeťskej nemocnici pre údajné 
nervové zrútenie. Prirodzene, nikto nechcel, aby s a 
dostala před súd, ani ako svedkyňa. Pochopitelné, 
nikto nemohol tušit, že táto záležitost bude mať za 
následok koniec politickej kariéry Suslova ako aj 
Brežnevovho švagra Cviguna.

Galina, absolventka Vysokej školy pedagogic- 
kej, působila istý čas v Akadémii pedagogických 
viedZSSR. Pověřili ju tam organizováním recep- 
cií pre zahraničných hostí.

Pohybovala sa teda v prostředí,fkde bolo veta 
příležitostí pre všetky možné neoficiálně obchody. 
Pochopitelné, jejpriatelia využívali túto situáciu a 
vybudovali si pevné kontakty so zahraničím.

Nikomu nezišlo na um, že by sa Brežnevova dcé- 
ra, manželka námestníka ministra vnútra, mohla 
ocitnúť v konflikte s úradmi. AleKGB velmi inten
zívně pozorovala tento, takmer už kapitalistický 
„ostrov", na ktorom žila Galina a keby to bolo bý
valo účelné, mohla „aféru Galina" odhaliť už 
skorej.

V straníckom časopise „Komunist" (č. 14, Sep
tember 1981) uveřejnil generál Cvigun ako prvý 
námestníkpředsedu KGB, zodpovědný za vnútor- 
nú bezpečnost, článok o úspěchách KGB v boji pro
ti disidentom, ktorých kvalifikoval ako „zločincov".

Pochopitelné, jeho vlastně konanie mu nedávalo 
morálnu autoritu, aby sa nad niekoho vynášal, 
lebo už dávno vedel o činnosti a kontaktoch Brež- 
nevovej dcéry. Určíte mu nezáležalo na tom, aby 
bol případ odhalený — obsahoval privela výbuš- 
nej látky, ale pokúsil sa prehovoriť do svedomia 
Galině, ktorú už v študentských časoch pokládali 
za labilný charakter. Napokon mu neostalo nič 
iné, ako případ zatušovať, aby ochránil Galinu a 
jej priatelov před případným vyšetřováním.

Ani on nemal najlepšiu povést, viedol nákladný 
život právě tak ako ostatní členovia „Brežnevovej 
mafie". Z čírej samolúbosti uveřejňoval romány o 
partizánskom hnutí a podpisoval scenáre, ktoré za 
něho písal niekto iný.

Jeden z týchto anonýmnych pisatelov bol Alexej 
Kondratovič, bývalý zástupca šéfredaktora literár- 
neho časopisu „Novyj Mir", ktorého r. 1969 pře
pustili pre podozrenie, že bol dóvemíkom KGB v 
redakčnom kruhu revue (dnes je Kondratovič auto- 
rom tohoto časopisu).

Odkedy ho vyhodili, mal velké finančně problé
my, ale u Cviguna mohol toho málo získat — veď 
aj Cvigun lípnul na bohatštve tohoto světa.

Myslelsi, že ako Brežnevovpříbuzný může obísť 
Andropova a konat na vlastnú past. Jeho manžel
ka si nárokovala přednostně „právo" na knihy, vy

20



stavené na moskovských knižných veltrhoch. Vač- 
šinou získával tieto knihy štát za mimoriadne 
nízké ceny, ale Cvigunovova manželka chcela ich 
dostat zadarmo a tvrdila, že ich jej manžel potře
buje z profesionálnych dóvodov.

Počiatkom roku 1982potřeboval Andropov Suslo- 
vov súhlas so zatknutím niektorých stranických 
funkcionárov strednej úrovně a položil mu pritejto 
příležitosti na stál aj spisy, týkajúce sa případu 
„Kolevatov-Burjatov-Čurbanovová".

Suslov bol osobné čestný člověk, hoci vposled- 
ných rokoch začal zavierať oči nad nekonečnými 
sťažnosťami na korupciu v najvyšších stranických 
kruhách. Sovietsky zákonník předvídá totiž pre 
hospodářské zločiny takéhoto rozsahu trest smrti. 
Bolo mu však jasné, čo by odhalenie tohoto přípa
du znamenalo pre Brežnevovu rodinu a preto 
vyzval Cviguna, aby mu podal vysvetlenie. Potom 
došlo medzi nimi k ostrej a velmi nepríjemnej roz- 
tržke.

Ako sa povrávalo, Suslov hrozil vtedy Cviguno- 
vi vylúčením zo strany aprocesom. Nasledujúceho 
dňa, 19.januára 1982, bol Cvigun mrtvy. Pravdě
podobně spáchal samovraždu. Na úmrtnom ozná
mení bolí podpisy iba štyroch členov politbyra, 
chýbal Brežnevov podpis, ale zato tam bol podpis 
Andropova a iných funkcionárov KGB.

Tento spor mal osudné následky ajpre Suslova, 
opáť sa přejavili známky jeho nedobrého zdravot- 
ného stavu. Po hádkes Cvigunom sajeho stav pod
statné zhoršil, ohromné mu stúpol tlak a večer toho 
istého dňa ho ranila mřtvica. 25. januára zomrel.

Anatolija Kolevatova, jeho manželku, Borisa 
Cigána a viacerých účastníkov tejto aféry zatkli v 
ranných hodinách před Suslovovým pohrebom a 
ani Galina nemala možnosť požadoval od svojich 
příbuzných pomoc.

Neskór kolovali správy o Kolevatovovej aj Bori- 
sovej smrti. Prvý vraj spáchal samovraždu, druhý 
podlahol srdečnej mrtvici.

Ale to bol iba začiatok. Cez léto v rámci kampa
ně proti korupcii boli podozrievaní a vypočúvaní 
niektorí Brežnevovi blízki spolupracovníci. Najvýz- 
namnejší spomedzipostihnutých bol SergejMedu- 
nov, vedúci tajomníkstrany vKrasnodare, ktorýsa 
staral o Brežnevovu daču pri Soči.

Keď ho 23. júla 1982 odvolali z funkcie, mno
hým zasváteným bolo jasné, do akejmiery sa to tý
kalo Brežneva. Onedlho uvalili na Medunova 
domáce vazenie, ktoré trvá až podnes.

Je potřebné uvědomil si, prečo bolo uvalenie do- 
máceho vázenia také důležité právě v tomto přípa
de. Na slávnom černomorskom pobřeží, medzi 
Soči a Adlerom, je velký počet dači a vil vedúcich 
funkcionárov. Brežnev mal k dispozícii roztáhlý 
komplex budov naPicunde, kde trávievalprázdni

ny. Tieto budovy dal postavil Chruščov. Pozemky 
ležia v krasnodarskom kraji a krajskífunkcionárí 
sú zodpovědní za personál, za dobré fungovanie 
služieb, ktoré obyvatelia dačepotrebujú, ako ajza 
splnenie ich ostatných želaní.

Bolo zvykompozývaiprvého krajského tajomní- 
ka aj ostatných tajomníkov strany na večierky s 
rozšířenou účaslou, ktoré usporiadavali moskovs- 
kí hodnostáři, a velmi často sa medzi nimi a kraj
skými funkcionármi vyvinuli velmi dóvemé vzta
hy. Krasnodarské stranické a štátne kádre starali 
sa o všeobecné blaho vzácných hostí a nutné sa do- 
zvedali veta věcí o súkromných sklonoch a chúť- 
kach obyvatelov „štátnych dači".

Takéto informácie mohli byt velmi cenné pre 
KGB. (Andropovova dača je v blízkosti kislovod- 
ských liečivých prameňov, v jeho rodnom kraji 
Stavropol v sevemom Kaukaze — miesto preslá- 
vené liečením chorob obličiek, pečene aj žalúdka. 
Zvykol tam trávit dovolenku aj Kosygin.)

9. novembra 1982 zatkli riaditelanajznámejšie- 
ho moskovského obchodu s potravinami „Gastro
nom č. 1" (lepšie známého pod menom „Jelisejev"). 
Súčasne zatkli aj jeho manželku, vedúcu osobitné- 
ho oddelenia štátneho obchodného domu GUM. 
Obaja udržiavali priatelské styky s Galinou Čur- 
banovovou.

V decembri mal oslávifZSSR 60 výročie svojho 
vzniku. Javilo sa nevyhnutné, že sa Brežnev vzdá 
po Novom roku zo zdravotných dóvodov všetkých 
funkcií. Jeho pokus z konca októbra zabezpečit si 
na mimoriadnom zasadnutí Najvyššej vojenskej 
rady podporu armády bol neúspěšný a jeho smrť 
mu ušetřila zažit ďalšie kompromitujúce odha- 
lenia.

Počaspohřebného obřadu na Náměstí odborov a 
na Červenám náměstí sprevádzaliBrežnevovu dcé- 
ru dvaja příslušníci KGB — dobré oblečení ludia, 
ktorí vyzerali ako členovia rodiny. Zahraničná 
tlač ich označovala alebo ako „neidentifikovatel
né osoby" alebo ako „tělesných strážcov". Pohřeb 
sa prenášal priamym prenosom v televízii a KGB 
sa obávala, aby sa nestrážená Galina nesprávala 
nepredložene a trápne před verejnosťou.

Brežnevovho žata Curbanova zbavili funkcie 
námestníka ministra vnútra a vyměňovali ho za šé
fa murmanského oddelenia ministerstva. Pre člo
věka, ktorému stubovali ministerské křeslo po od
chode ministra vnútra Nikolaja Ščolokova, muse
lo byť toto preloženie do arktickej krajiny trpkým 
sklamaním.

Pri Brežnevovompohrebe Ustinov nenechal niko
ho na pochybách, že zaujímá teraz druhů najvyš- 
šiu pozíciu v straně ty v krajině. KGB je tiež vo
jenská organizácia (označenie „tajná polícia", 
používané na Západe, je mýlne). Znamená to, že 
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sa sovietske vedenie přeměnilo na akúsi vojenská 
juntu (podobná Vojenskej radě, zloženej z dóstoj- 
níkov armádneho generála WojciechaJaruzelského)? 
Tento předpoklad možno odmietnul, ale na druhej 
straně určité existuje předběžná dohoda s armád- 
nym vedením.

Pochopitelné, sovietska situácia sa podstatné 
Uši od potskej a vonkajší popud na zriadenie vo
jenskej vlády nejestvúje. Všeobecne možno pove- 
dať, že jestvuje velká potřeba upevnil disciplinu a 
vykynožiťkorupciuvúradoch. Súčasneje potřebné 
zvýšil efektívnosť v polnohospodárskom aj v prie- 
myslovom sektore.

Sovietski generáli si želali mal na čele státu sil
ného člověka a Čemenko postrádal táto vlastnost 
V skutočnosti bol v armádnych kruhoch neznámy 
a to sa prejavilo ako významný nedostatok. Důs
tojníci z povolania nezasahujú normálně do poli
tiky. Ale politici, ktorí si v boji o moczískajú pod
poru generálov a maršalov, sú nepochybné vo vý
hodě voči ostatným.

Áno, v různých kritických fázach politických bo- 
jov o moc v minulosti (například r. 1953pri odstrá- 
není ministra vnútra Lavrenty a Beryu alebo r. 1957 
pri porážke komplotu proti Chruščovovi) hrál pos
toj vojenského vedenia rozhodujúcu úlohu. Kedsa 
roku 1964 Suslov a námestník předsedu vlády 
Šelepin rozhodli, že zvrhnú Chruščova, bola pre 
nich velmi významná ochrana a pomoc, ktorú im 
poskytol minister obrany maršal Rodion Malinovsky.

Roku 1964 bola sovietska armáda nespokojná s 
mnohými Chruščovovými opatreniami a hoci mar
sal Malinovskij nebol členom předsednictva ÚV, 
predsa ho přizvali na rozhodujúcu schódzu před
sednictva, na ktorej zvrhli Chruščova, aby mu 
Malinovskij jednoznačné dokázal, že armáda ne
stojí za Chruščovom. Po jeho odchode podporo
vali vojenské kruhy Brežneva a nie Suslova, ktoré- 
ho pokládali za dogmatika.

Brežnev mal v armádě vela priatelov. Okrem 
toho bol po Stalinovej smrti od marca 1953 do 
februára 1954 námestníkom náčelníka Politickej 
správy bojových sil. To sice neznamená, že ho ge
neráli pokládali za autoritu vo vojenských otáz
kách, ale věřili — v tomto případe právom — že sa 
Brežnev ujme ich požiadaviek a posilní údemú silu 
armády.

Brežnev naozaj robil pre armádu, čo bolo v jeho 
moci a jeho vztahy k vojenskému sektoru — až na 
posledně roky jeho vlády — boli velmi dobré. Na 
rozdiel od Chruščova, ktorý chcel medzi rokom 
1960 a 1964 znížil stav sovietskych vojsk, Brež
nev nemal ťažkosti tohto druhu.

Ale roku 1976 šířila sa v armádě kritika Brežne- 
vovho vedenia. Silná armáda se nedá udržiavať, 
ak hospodářská a polnohospodárska štruktúra 

dobré nefunguje.
Došlo k tomu, že medzi generáciami zbrojných 

systémov, vyvinutých na Západe a v Sovietskom 
zváze, sa vytvárala hlboká kvalitatívna medzera. 
ZSSR nevedel nič postavitproti americkým rýchlo- 
nosným raketám a Tridentom, okrem toho americké 
aj francúzske bojové lietadlá zdaleka převyšovali 
sovietske Migy.

Napriek sústavným tvrdeniam prezidenta Rea
gana, že Sovietsky zvaz je strategicky silnější ako 
Amerika, měnila sa postupné přibližná rovnováha, 
dosiahnutá koncom sedemdesiatych rokov, na pře
vahu Spojených štátov. Sovietska armáda nemohla 
sama vyriešil technické problémy, zvládnutie kto- 
rých záviselo vprvom radě na celkovom staveprie- 
myselnej a vedecko-technickej výrobnej schopnosti 
krajiny.

Sovietska armáda je rozmiestnená pozdlž hraníc 
a súčasne sú vo vnútri krajiny posádky, tvoriace 
obranné okruhy, příslušné pre viaceré kraje alebo 
pre celé zvázové republiky. Armáda velmi dobré 
pozná výrobně možnosti priemyslu a polnohospo- 
dárstva na týchto územiach, veďju často nasadzu- 
jú, ked třeba vyriešiť nějaké problémy v oblasti 
produkcie. Například, tisícky vojakov pracujú v 
polnohospodárstve, najmaprizvážani úrody, okrem 
toho často mobilizujú armádu pre civilně stavebné 
projekty, ako sú stavby nových autostrád alebo že
leznic.

Otvorená korupcia stranických funkcionárov a 
štátnych úradníkov čoraz váčšmi dráždila vojen
ské vedenie. Hoci občas počuťo korupčných prípa- 
doch v armádě, majú vojáci menej příležitostí a 
možností pre korupciu, ako je tomu v civilných 
službách, takže napokon vojenská vedúca elita — 
čo sa týká spolahlivosti a korektnosti — má lepšiu 
pověsí ako strana.

Brežnevove snahy skresliť dějiny druhej světo
věj vojny viděli sa vojenským hodnostárom smieš- 
ne a trúfalé. Čím váčšmi stupňoval „kult svojej 
osobnosti", tým častejšie sa dal oslavoval ako vy- 
nikajúci vojvodca, ktorý sa aktivně zúčastnil vačši- 
ny najvýznamnejších bitiek druhej světověj vojny.

Ale nebolo to vůbec tak. Bitka pri Novorosijsku 
roku 1943, ktorej sa Brežnev zúčastnil ako vedúci 
politického oddelenia 18. armády (titul„komisár" 
odstránilir. 1942), bola sučaslou nie velmi vydare- 
nej vojenskej operácie a v rámci druhej světověj 
vojny nemala rozhodujúci význam, ako sa to opi
sovalo v dielach, vydaných na oslavu Brežneva.

Viem si utvořil o tomto izolovanom úseku seve- 
ro-kaukazského frontu osobnú mienku, lebo som 
bol ako sedemnáslročný slobodník právě v tejto 
oblasti. Priposlednom útoku, pri ktorom bolNovo- 
rosijsk 16. septembra 1943 oslobodený, bol som 
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raněný a ležal som v lazarete.
Podnikli sme tri neúspěšné útoky, ktoré malí za 
následok ťažké straty.

A čo sa týká politických pracovníkův (medzi kto- 
rých patřil Brežnev), hrálipri bojoch velmi skrom
ná úlohu. Váčšinou sa obmedzovali na podzviho- 
vanie morálky bojujúcich oddielov. Určité neplá
novali nijaké vojenské akcie a ešte menejsa zúčast
nili na vojenskom velení. Brežnev dostalpaťradov 
a dve medaily — boli to skór skromné vyznamena- 
nia, zodpovedajúce jeho vojenským zásluhám.

Ale keď Brežnev začal po vojně robil stranicku 
kariéru, horúčkovito tužil po vojensko-politickej 
prestiži a od roku 1965 vojenskí historici skúmali 
každý jeho krok a pokúšali sa mu pripísať hrdin
ské činy, za ktoré sústavne dostával ďalšie rady.

Tak, například, objavilileták, ktorýBrežnev ru- 
tinérsky z redigoval pre vojakov 18. armády (neskór 
sa hovořilo, že tento leták bol napísaný „z Brežne- 
vovej iniciativy") a tomuto letáku sa zrazu začala 
připisoval „mohutná mobilizačná sila". Vravelo 
sa, že ho čítali „na zhromaždeniach všetkých jed- 
notiek".

Takto udělili Brežnevovi štyri rázy titul „hrdinu 
Sovietskeho zvázu". Všetky tieto vyznamenania 
mu prepožičalo Prezídium Najvyššieho sovietu. 
Len čo sa Brežnev stal předsedám tohoto Prezídia, 
počet medailí za minulé hrdinské činy sústavne 
vzrastal. Okrem toho dostal roku 1976 hodnosl 
marsala Sovietskeho zvázu.

Keď napokon roku 1978 a 1981 dostal tretiu a 
štvrtú medailu „hrdinu Sovietskeho zvázu", přep
nul tětivu — veď každý vedel, že si tieto vyzname
nania udělil on sám. Možno naozaj pochyboval o 
oprávněnosti jeho prvej „hrdinskej“ medaile.

Bývalý generál-major Pjotr Grigorenko, ktorý 
dnes žije v USA, velil svojho času jednotkám ženis- 
tov v tej istej armádě, kde bol aj Brežnev. Vo svo- 
jich památiach píše o Brežnevových vojenských vý- 
konoch a o jeho neskorších vyznamenaniach:

Jeho samofábe správanie málo za následok, že 
ho nikto nebral příliš vážné. Všetci, ktorí ho bližšie 
poznali, pokládali ho za obmedzeného. Myslím, že 
sa tento ich postoj nezměnil ani po vojně.
Střetával som sa s Brežnevom pri róznych prileži- 

tostiach, ale iba jediný raz v blízkosti prvej linie . . . 
Nevyčítám mu, že sa tam viac neukázal, napokon 
každý mal konať svoju povinnosť na určenom mies- 
te. A Brežnevova funkcia si vóbec nevyžadovala 
jeho pritomnosť v prvej linii.

Ako vedúci politického oddelenia mal svoje mies- 
to v zálohe. Mal prijímať stranické dokumenty a do- 
pravovať ich ďalej. Ostatné oddiely mal navštevo- 
vať iba vtedy, keď neboli v bojových akciách. Keby 
tak nepostupoval, bol by v poli prekážal.. .

Ale dnes nám tvrdia, že Brežnev bojoval v prvej li

nii. Keby mal dobrá pamáť, hanbil by sa prijať titul 
„hrdinu Sovietskeho zvázu“ za svoju údajná áčasť 
na bojoch armády, v ktorej ani jeden velitel’ a ani je
den člen Vojenskej rady nedostali takéto vyznamená
me, hoci vojenským akciám velili oni a nie Brežnev.

Brežnev nebol schopný, podobné akojeho kolego- 
via (vtedy sa rátali v Červenej armádě vedáci poli
tických odděleni na stovky), veliť rote a tým menej 
armádě .. .

Dnes sa vraví: „Brežnev mal rozhodujáci podiel 
na rozdrvení hitlerovského Nemecka“. Ale přitom 
operovala jeho armáda iba na bojiskách druhořadého 
významu .. .

Tieto tvrdenia sá také nezmyselné, že by sa ich 
autoři mali za ne normálně hanbiť. Rozširujá sa však 
vo veřejnosti a kandidát na hrdinstvo ich přijímá a 
sám im verí, miesto aby ich dementoval, a tak móže- 
me pochybovať o schopnostiach tohoto člověka ako 
aj systému, ktorý pokládá takéto hanebné legendy 
za potřebné.

Táto Brežnevova sebaštylizácia rozhodne musela 
rozhořčil vysoké vojenskégrémiá. Věděli, čosapo
žaduje pre udelenie týchto vyznamenaní a cítili sa 
hlboko urazení, keď si Brežnev 20. februára 1978 
udělil Rad vílazstva. Bolo to celkom mimoriadne 
vyznamenanie, udelené iba v 19. pripadoch.

Bolo určené výlučné pre velitelov, zodpovědných 
za jeden alebo viaceré fronty, ktorí plánovali a 
viedli rozhodujúce bitky. Například, maršal Žukov 
dostal druhý Rad vílazstva za to, že front, ktoré- 
mu velil, napadal a dobyl Berlín.

Rad má formu nádherného, briliantami posádza- 
ného šperku zo zlata a z platiny a tak velmi dobré 
chápeme, prečo Brežnevovi záležalo na tom, aby 
ho mal vo svojej kolekcii. Brežnev znehodnotil 
vojenské rady a vyznamenania, lebo ich uděloval 
sám sebe.

Politický důstojník, ešte neznámy na konci vojny, 
mal teraz váčší počet radov ako samotný maršal 
Žukov, ktorý začal svoju vojenská kariéru vprvej 
světověj vojně a skončil ju dobytím Berlína, keď 
predtým organizoval obranu Leningradu v septem- 
bri 1941 a od októbra do decembra toho istého 
roku obranu Moskvy.

Ako to vyzerá, akporovnámeBrežneva s Chruš- 
čovom? Chruščov přežil najváčšiu časl vojny ako 
politický důstojník armády, ale aj ako člen Vojen
skej frontovej rady. Dotiahol to až na generál- 
poručíka a aktivně sa zúčastnil niekotkých význam
nějších bitiek, najma bojov o Stalingrad a o oslo- 
bodenie Kijeva. Ale keďzomrel, mal iba 12 soviet- 
skych vyznamenaní, kým Brežneva zdobilo 21. 
Tento Brežnevov absurdný sklon vyvolal vo vojen
ských kruhách nespokojnosť s jeho vedením.

Černenko, Brežnevov kandidát, nemal vo vojen
skom vedení nijakú autoritu. Strávil vojnové roky 
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daleko od frontu v sibírskej krasnojarskej oblasti, 
kde bol prvým tajomníkom strany a nepřipisovali 
sa mu nijaké znalosti vojenských záležitostí. Oproti 
tomu Andropov spolupracoval vejmi úzko s armád- 
nymi kruhmi.

KGB je zodpovědná za stráženie všetkých důle
žitých vojenských objektov ako aj základní pre od- 
strejovanie rakiet a váčšiu časťjej mužstva tvoří 
15 osobitne vycvičených divíziíPohraničnejstráže. 
Armáda nemůže odstreliť bez KGB ani jediná ra
ketu, lebo jej důstojníci sú začlenění do obsluhu- 
júcich jednotiek.

Andropov sa za svojej 15-ročnej činnosti v KGB 
často zúčastnil na přípravách viacerých spoločných 
akcii s armádou a spolupracoval s vysoko postave
nými generálmi a maršalmi. Vojenské akcie Soviet- 
skeho zvázu, například vtrhnutie do Českosloven
ska roku 1968, operácie v Angole roku 1975 ako aj 
vEtiópii 1977 a v Afganistane roku 1979, nutné si 
vyžadovali úzku spoluprácu medzi armádou a taj
nými službami, ktoré zabezpečovala KGB.

Ak veríme vyhláseniam bývalých prislušníkov 
KGB, ktorí ušli na Západ, akonapr. Vladimír Ku- 
sičkin, Brežnev bol za intervenciu v Afganistane, 
kým KGB uvádzala vážné námietky proti tejto 
operácii. Ked sa ukázalo, že tieto námietky boli 
absolútne opodstatněné, armáda neobviňovala za 
nesprávné zhodnotenie situácie KGB, aleBrežnevovu 
frakciu, ktorá nevzala na situačnú správu KGB ni
jaký zřetel.

Marsal Ustinov, ktorýsastalroku 1976posmrti 
marsala Grečka ministrom obrany, nebol voják z 
povolania, ale nadaný inžinier a technik v obore 
dělostřelectva. Od roku 1941 až do roku 1957 bol 
ministrom zbrojárskehopriemyslu a ukázalsa ako 
schopný vedúci. 1963 postúpil na miesto prvého 
námestníka předsedu vlády.

Vtedy kolovali zvěsti, že bude Brežnevovým 
nástupcom a předpokládalo sa, že bude kandido
val na Kosyginovo miesto, kedKosygin už nemo- 
hol zastával úřad ministerského předsedu.

Ale roku 1982 bol Ustinov už pristarý a tak mu 
ostala iba úloha „strojcupanovníka". Postavil sa 
za Andropova a to málo rozhodujúci význam. 
Ustinov má pověsí čestného člověka, ktorý tvrdo 
pracuje a je velmi disciplinovaný. A člověk týchto 
vlastností určíte nebol nadšený, kedpřevzala moc 
brežnevovská „dnepropetrovská mafia". Ustinovov 
rozhodný odpor  proti zyoleniu Černenka ovplyvnil 
hlasovanie jeho kolegov. Lebo volba vedúceho, 
ktorý by nemal podporu armády, nemala zmysel, 
najma v počiatočnej fáze novej studenej vojny.

Kedsa v máji 1982 stal Vitalij Fedorčuk novým 
šéfom KGB, dal celkom jasné najavo, že KGB je 
skůr súčaslou armády ako „tajnou políciou". 
Vo svojom prvom rozkaze nariadil, aby všetci čle- 

novia jeho štábu nosili uniformu, hoci mnohí ju 
ešte nikdy neobliekli. Okrem toho, podlá vzoru 
armády, skrátil druhý volný deňprislušníkovKGB. 
Armáda ajKGB takto velmijasné dali vediet, žesú 
dobré připravené na už neodvratnú změnu v stra- 
níckom vedení.

Niektori moskovskí intelektuáli a niekolko důvtip
ných západných novinárov a expertov na Sovietsky 
zváz předvídali, že Brežnevovým „následníkom 
trůnu" bude Andropov, ale celý ostatný svět bol 
jeho nástupom k moci hlboko překvapený.

Aj pre priememého sovietskeho občana, ba aj 
pre masy radových členov strany, ktorí tohozvačša 
velmi málo vedia o členochpolitbyra, bolo Andro- 
povovo zvolenie neočakávané. Jeho minulost šéfa 
KGB nevěštila nič dobrého.

Ani Andropov ani Čemenko nezastávali funkcie, 
ktoré im umožnili dostatsa dopriameho styku slu- 
dom. Vystupovali na veřejnosti len pri oficiálnych 
príležitostiach a prednášali viac alebo menej úrod
né prejavy.

Kedvyšla správa, žeJurij Vladimirovič Andropov 
sa stal novým generálnym tajomníkom strany, 
ohromné vzrástol záujem o otázku, čo je to za člo
věka. Tak sajeho „ Vybrané state a články" bezo 
zvyšku vypredali za dva dni.

Kniha vyšla roku 1979 v náklade 100.000 exem- 
plárov a už začala na knihkupeckých regáloch za
padat prachom.

Skromných 300 stráň s textami oficiálnychpreja- 
vovposkytuje len velmi málo informácií o ludskom 
profile Andropova. (Vporovnaní s ním dotiahol to 
Brežnev so svojimi pamáťami, ktoré sa tiež váčši- 
nou skládali z prejavov, na sedem zvázkov.)

Niektoré Andropovove prejavy pochádzali ešte z 
jeho účinkovania v Karelo-finskej republike. Možno 
povedať, že sajeho politické myšlienky a jeho člán
ky podstatné nelišia od podobných prejavov ostat- 
ných sovietskych vedúcich činitelov.

Vjúni 1983 vyšliAndropovoveprejavy už v dru- 
hom vydaní.

Ak Brežnevova smrt nevyvolala váčšie pohnutie 
medzi sovietskou verejnosťou, aj Andropovovo 
zvolenie bolo přijaté bez zřejmého nadšenia. Prvý 
politický vtip (velmi šibeničný), ktorý o ňom kolo
val, zněl takto: Andropov vyhlásil ktorémusi zahra- 
ničnému korešpondentovi, že lud půjde za ním. 
A dodal: „kto nepůjde za mnou, půjde za Brežne- 
vom". Podlá ďalšieho vtipu má saKremelčím naj- 
skůr přeměňovat na „Andropol".

KedČemenko navrholAndropova zagenerálne- 
ho sekretára, súčasne zapřísahal politbyro, aby 
zotrvalo na Brežnevovej linii a tak tomu aj bolo, 
kým Brežnev ležal na márách. Ale sotva začala
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kopa květin, pokrývajúca čerstvý hrob vadnul, za
čali sa rozpadávat' aj stlpy „brežnevizmu".

Nerozpadli sa odrazu: sovietsky sytém si vyža
duje súlad vo vedení a to znamená, že radikálně 
změny sú nanajvýš nepravděpodobné. Vporovnaní 
so svojimi predchodcami bol 68-ročný Andropov 
najstarší vo chvíliprevzatia moci a nemůže si urči
té dovoliť mrhat’ časom. A nadto je jeho pozícia 
ovela silnejšia ako pozícia jeho predchodcov, ktorí 
po volbě museli ešte viesl boj o moc.

Vnovembri 1982 Andropova nikto nevyzývaldo 
boja ani s ním nerivalizoval, Andropov mal jasný 
mandát pre nový kurz. Mal podporu ludí, ktorí sa 
do velkej miery přičinili, aby sa stal generálnym 
tajomníkom: marsala Ustinova a Vladimíra Sčer- 
bického, kým Gromyko, Gorbačov, Kunajev a 
Alijev tvořili dalšiu „zálohu".

Po istom čase můžu sa vedúci činitelia vyměnil, 
možno předpokládal, že na budúcom zjazde (ktorý 
sa zíde určité před stanoveným termínom r. 1986) 
sa stranické vedenie celkom iste omladí. AleAndro- 
povova pozícia v politbyre je už teraz dostatočne 
silná, aby ukázal luďom v Sovietskom zvůze a na 
celom svete, že sa nemení iba štýl sovietskej vnátor- 
nej a zahraničnej politiky, ale že sa meni aj táto 
politika samotná.

N ďalších odstavcoch uvádza J. Medvedev, ako 
Andropov posilnil svoju pozíciu v stranických a stat
ných orgánoch, najma postúpením Gejdara Alijeva 
do politbyra a menovanim Nikolaja Ryškova za 
sekretára ÚV, pověřeného reformou sovietskeho 
priemyslu. Alijev sa stal súčasne prvým námestni- 
kom předsedu Rady ministrov a patří medzi naj- 
vplyvnejších členov vlády. S Ustinovom na čele 
armády, s Fedorčukom ako ministrom vnútra a s 
Viktorom Ščebrikovom ako šéfom KGB (obaja boli 
Andropovovi blízki spolupracovnici) má Andropov 
zabezpečenu kontrolu všetkých ozbrojených a bez- 
pečnostných sil. — Autor sa opáť vracia k páfči- 
vému problému korupcie.

Keď sa ÚV v oktůbri 1980 rozhodol zakročil 
proti korupcii vo vedúcich kruhoch, bolo jasné, že 
sa púšla do háklivej záležitosti. ÚV dúfal, že 
zvládne situáciu bez toho, aby rozvířil příliš vela 
prachu před verejnoslou. Avšak v mnohých zvázo- 
vých republikách, oblastiach a krajoch právě naj- 
vyšší stranícki funkcionáři sa velmi hrubopřevino
vali proti socialistickému principu, podlá ktorého 
rozdelenie blahobytu má zodpovedal vykonanej 
práci.

Nižší funkcionáři váčšinou iba sledovali přiklad 
vyšších alebo tvořili súčasl rozsiahlej korupčnej 
siete, do ktorej boli zapletení aj vyšší funkcionáři a 
oni táto siel kryli. Niekedy sa protizákonná čin

nost’ ponášala na dobré zorganizovaná obchodná 
sielpodlá vzoru mafie, v iných prípadoch zasa išlo 
o hrubé zneužitie štátnychpeňazí a majetkov alebo 
štátom plátěných pracovných sil pre osobné áčely.

Okrem toho jestvovalo ešte niekolko dobré vybu
dovaných a výborné fungujácich pašeráckych sietí 
pre ilegálny vývoz sovietskeho luxusného tovaru, 
napr. ikon, kožušín, kaviáru a vodky ako ajpre ile
gálny dovoz najžiadanejšichzahraničných výrobkov, 
napr. stereofónnych aparátov, texasiek, baranich 
kožuchov a pod.

Protikorupčná kampaň sa zamerala na odhalenie 
neobyčajne přepychového životného štandardu 
mnohých vysokopostavených stranických funkcioná
řův a iných popredných činitelov, ktorí porušili 
zákony. Dva dramatické případy, ktoré nadobudli 
rozměry národného Skandálu dokazujú, ako sa 
tieto problémy rozmohli a na akej vysokej úrovni 
straníckej hierarchie sa tento druh korupcie za- 
hniezdil.

Byl majitelom velkej a prepychovej dače nie je 
nič protizákonné, ale niektorí funkcionáři sa tým 
neuspokojili, chceli viac — podlá vkusu, vzdela- 
nia a osobných zálub každého jednotlivca. Poda- 
ktori si „vypožičali" klasické obrazy z fondov 
miestnych múzeí.

Grigorij Romanov sa stal roku 1970 nástupcom 
Vasilija Tolstikova vo funkciiprvého tajomníka le- 
ningradskej oblasti a neskůr sa stal aj členom 
politbyra. Vo vojně sa vyznamenal a verne slúžil 
straně. Mal však velká zátubu v přepychu a roku 
1979 chcel oslávil svadbu svojej dcéry priam krá
lovským leskom.

Dal doniesl z leningradskej Ermitáže do svojej 
dače servis Kataríny Velkej. Servis sa skladal zo 
stoviek osobitne zhotovených neocenitelných kusov, 
ktoré sa všetky použili na svadobnej hostiněRoma- 
novovej dcéry. Celá záležitost’ by hádám nikdy ne
holá prenikla na veřejnost’, keby podaktorípodna
pití svadobčani nezačali, podlá ruskej tradicie, 
rozbíjal drahocenné poháre z cárského majetku.

Velký „škandál s kaviárom“, objavený roku 
1979, vliekol sa výše desiatich rokov a dopomohol 
niekolkým stovkám funkcionárov získal milióny 
rublov a tvrdá menu.

V Astracháne na Kaspickom jazere mala sídlo 
banda podvodníkov, ku ktorej patřili aj kapitáni 
viacerých rybářských lodí a pracovnícijedného zá
vodu na balenie kaviáru.

Tietoplechovky s „údenáčmi“sapřidělovali vy
braným reštauráciám v Soči a v iných mestách, istá 
časl sa tiež odosielala na lodiach do zahraničia, 
kde obsah zasa přebalili do kaviárových konzerv. 
Reštaurácie platili za „údenáče“, ale kaviár pře
dali za plná cenu a takto získané „přebytky" ostali 
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zatajené.
Ministerstvo rybářského priemyslu bolo do věci 

aktivně zapletené. Minister A lexanderlškov bol do 
aféry iba čiastočne zamočený, ale jeho námestník 
Vladimír Rytov bol hlavou celej podvodníckej 
organizácie. Celá záležitost’ vybuchla vdaka omylu: 
niektoré konzervy s „údenáčmi" sa nedopatřením 
dostali do normálnej obchodnej siete a v moskov- 
skom rybnom obchode „Okean“ sa naskutku pře
dali ako údenáče.

Jedna krabica sa dostala do rúk policajnému 
kontrolorovi, ktorý bol zákazníkům „Okeanu“ a 
ktorý hned’ usúdil, že ide o podvod. Iškova poslali 
vzápáti do dóchodku (mal 73 rokov a bol dobrým 
priatel'om Kosygina). Rytova v aprili 1982 popra
vili. Ostatných členov bandy odsúdili do vázenia.

Tak napr. starosta města Soci Vjačeslav Voron
kov, ktorý bol hlboko zapletený do aféry a ktorý na 
svoje měno otvoril zahraničné konto, slúžiace celej 
organizácii, dostal 13 rokov vázenia. Trestu smrti 
ušiel iba preto, lebo bol ochotný spolupracovat’ s 
orgánmi KGB a OBCHSS (oddelenie pre boj proti 
podplácaniu v ministerstve vnútra). Okrem toho 
vrátil peniaze, uložené na zahraničnom kontě a 
udal mená niektorých vysokých moskovskýchfunk- 
cionárov, ktorí tiež patřili do tohto kruhu.

Po Brežnevovej smrti sa začali aj v sovietskej tla
čí objavovaťsprávy o korupcii na vysokých úrod
ných miestach a 3. decembra 1982 zostřili sa tres- 
ty za korupciu, spreneveru a úplatkárstvo.

Aby neboli pochybnosti o tom, kto stoji za týmto 
novým protikorupčným ťažením, uveřejnili soviet- 
ske noviny 11. decembra 1982 správu s titulom: 
„Vpolitbyre ÚVKSSZ“. Podlá tejto správypre- 
diskutovalo politbyro početné listy pracujúcich, kto- 
ri si sťažovali na nedbalů prácu, falšovanie sta
tistik, nehospodárne zaobchádzanie s materiálom, 
na svojvófu pri rozdefovaní bytov, na spreneveru 
veřejných peňazi a na inéporušovania práva a zá- 
konov.

V správě sa uvádza: „Politbyro upozornilo Gene- 
rálnu prokuratúru ako aj ministerstvo vnútra na 
potřebu podniknúť patřičné opatrenia na upevne- 
nie právneho poriadku s ohl’adom na to, že tieto 
otázky sa velmi ostro napádajú v listoch pracujú
cich a vážné ich rozhorčujú. “

Na ďalšich stránkách venuje sa autor zahranično- 
politickej problematike a analyzuje situáciu, ktorá 
predchádzala sovietskej intervened v Afganistane. 
Medvedev súdi, že KGB upozorňovala na riskant- 
nosť tejto akcie, Andropov však zrejme nehlasoval 
proti nej, lebo by ho preto mohli odvolať z funkcie. 
— ZSSR mal tradičné dobré styky s Afganistanom. 
Po páde monarchie ako aj po „aprilovej revolúcii“ 
poskytoval aktivnu pomoc marxisticky orientované

mu režimu prezidenta Nur Mohameda Tarakiho. 
Avšak tento režim strácal autoritu a keď Tarakiho, 
kterého podporoval Brežnev, zavraždili, bolojasné, 
že dojde k sovietskej invázii. Došlo k nej 27. decem
bra 1979.

Prerátali sa sovietski vedúci s touto inváziou? 
Ak boli správy sovietskej tajnej služby seiózne a 
objektivně, dala sa terajšia situácia předvídat’. To 
znamená, že sovietska vláda bola za Brežneva 
ochotná zaplatit za túto inváziu politickú, vojen- 
skú ako aj hospodársku cenu. Politická cena 
nebola koncom roku 1979příliš vysoká. Vztahy k 
Spojeným štátom sa vtedy ajtak vel’mi vážné zhor
šili, lebo americký senát už v septembri 1979 
vyhlásil, že nebude ratifikovat’ zmluvu SALT II.

Afganistan sa dost’často označuje ako „ Vietnam 
Sovietskeho zvázu“. Vskutočnosti sa však vojna v 
Afganistanepodstatné líši od vojny USA vo Vietna
me. Obe vojny majú spoločné jedine to, že v oboch 
pripadoch išlo spočiatku o zamedzenie čínského 
mocenského prenikania do tejto oblasti.

Sovietsky zváz nepotřebuje v Afganistane nějaké 
„víťazstvo“, ba ani dosadenie diktátorského ko
munistického režimu v tejto krajině. Potřebuje tam 
jedine spriatelenú vládu, ktorá by však súčasne 
mala autoritu v celej krajině.

Naproti tomu, představa, že by sa Sovietsky zváz 
mohol bez všetkého stiahnuť z Afganistanu, je 
úplné nerealistická, nemóže si totiž dovolit’, aby 
Karmalov režim bojoval sám proti početným skupi
nám partizánov, lebo nie je vylúčené, že by tento 
režim utrpěl porážku.

Tak ako si Američani želali „vietnamizovať" 
vojnu vo Vietname, aj Sovietskemu zvázu velmi 
záleží na tom, aby sa afganská občianska vojna, 
do ktorejzasiahol, „afganizovala“. Hlavnýproblém 
netkviepre Andropova v tom, že nemá záujem na 
vyriešení otázky cestou rokovania, ale jednoducho 
v tom, že nemá na rokovanieprimeranéhopartnera.

Nejestvujú nijaké náznaky, že by v sovietskom 
vojenskom vedení panovala nespokojnosť s touto 
vojnou a o nejakom na širokej báze rozvetvenom 
protivojnovom hnutí nemóže byť v Sovietskom 
zváze ani řeči. Dá sa předpokládal, že sa Sovieti 
predsa pokúsia „afganizovať" túto vojnu, ale uro
bí sa to pomaly, z kroka na krok.

Představy niektorých západných pozorovateťov, 
že Andropov nariadi stiahnutie vojsk, lebo ide o 
Brežnevovu a nie o jeho vojnu, ba že obetuje Brež- 
nevovu bábku Babraka Karmala, aby — so zvodným 
cielom Iránu před očami — „opravil ploty islám
ského světa“, sú absolútne nepodložené.

V zásadnom postupe sovietskejpolitiky voči vý- 
chodnej Europe nebadaťpredbežne ani najmenšie 
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náznaky na nejakú změnu. Od roku 1957 do roku 
1967 bol Andropov hlavným „architektem“ tejto 
politiky a skutečnost', že jeho vtedajši najdóleži- 
tejší spolupracovníci v oddělení ÚV, ktore má na 
starosti socialistické krajiny, ostávajú aj naďalej 
vo funkcii pod jeho novým šéfom Konstantinom 
Rusakovom, nasvědčuje tomu, že sa táto politika 
nezmení.

Vývin situácie v západnej Europe bude mať vel
ký vplyv na postup sovietskej politiky vo východo- 
európskych krajinách. Ak sa Američanem podaří 
rozmiestniť v Nemeckej spolkovej republike a v 
iných krajinách rakety „Pershing II“ a rýchlonos- 
né rakety, bude to mať za nevyhnutný následok, že 
aj Sovietsky zváz umiestni svoje SS-20 v NDR a v 
Československu. Nebude to bez pochyby ťahká 
úloha, lebo v týchto krajinách predbežne nie sú ra
kety tohoto druhu, takže přítomnost'takýchto zbra
ní by mohla vyvolat’široko založené protiatómové 
hnutie.

Andropov zrejme lepšiepostriehol ako Brežnev, 
že všetky východoeurópske režimy nemožno daťdo 
jedného vreca. Ako velvyslanec v Maďarsku, ne- 
skór ako šéf oddelenia pre socialistické krajiny na 
ÚV a aj ako předseda KGB, malpříležitost’zaobe- 
raťsa jednotlivými národmi východnej Európy na 
úrovni, ktorá mu umožňovala rozoznať špecifič- 
nosť ich situácie v danej chvíli.

Změna vedenia v Moskvě sa odohrala rýchlejšie, 
hladšie a bezbolestnejšie, ako to očakávali vlády 
USA a vlády ich západných spojencov. Americká 
vláda bola sice připravená na Brežnevovu smrť, ale 
nebola připravená na akúkoťvek změnu v soviet
skej zahraničnej politike, ba nerobili sa ani plány, 
ako reagoval na případné rózne alternativy. Andro
pov zrejme už po dvoch týždňoch od svojho nástu
pu k moci vyhrál diplomatickú bitku proti svojmu 
protihráčovi, který po dvojročnom období vo funk
cii prezidenta právě začal svoj druhý „polčas“.

Už pri svojom nástupe mal Andropov před 
Reaganom velký náskok, vedel o Spojených stá
tech ovela viac ako Reagan o Sovietskom zváze. 
Mal ovela kompetentnějších poradcov v otázkách 
americkejpolitiky, ako boliReaganoviporadcovia 
pre sovietske záležitosti. Andropov je dověrným 
priatelom Georgija Arbatova, ktorý vedie Ústav 
pre Spojené státy a Kanadu a pracovníci tohto 
ústavu sú — zváčša — kompetentní. Andropovov 
syn Igor, ktorý je teraz v diplomatických službách, 
pracoval v tomto ústave niekolko rokov na istom 
vedecko-výskumnom probléme.

Naproti tomu, na problémy Sovietskeho zvázu 
sa specializoval jediný člen štábu Bieleho domu, 
profesor Richard Pipes. Zdá sa, že sa predovšet- 
kým zameriaval na dějiny cárského Ruska a je 
známy ako přesvědčený antikomunista s nedostat- 

kom diplomatickej předvídavosti.
Pravda, Reagan má vela „dobrovolných“ po

radcov. Bývalí americki prezidenti a iní politici 
rozhodli sa pri příležitosti změny v sovietskom ve
dení oboznámiť Reagana a jeho vládu, ba aj vlády 
spojeneckých európskych štátov, so svojimi názormi. 
Richard Nixon, Jimmy Carter, Henry Kissinger, 
Zbigniev Brzezinski a mnohi ini poskytovali inter- 
viewy a pisali články o příliš všeobecne formulova- 
nom probléme: „Ako třeba zaobchádzaťs Rusmi?“. 
Máloktoré ich odporučanie zodpovedalo novej si- 
tuácii a ani jeden autor presne nepředvídal, ako sa 
změní sovietska politika voči Amerike.

Od prvého dňa po Andropovovom nástupem k 
moci bolo jasné, že sa svojou novou politikou ne
hodlá zapáčit’Američanom, ale že chce so Spojený
mi štátmi zápasit’ o vplyv na politiku zapadoeuróp- 
skych národov a že má pri tom na zřeteli rovnako 
obyvatelstvo ako aj vlády příslušných krajin.

Vpriebehu dvoch mesiacov ujalo sa nové soviet
ske vedenie v diplomatickom apropagandistickom 
„boji o západnú Európu“ iniciativy. Reaganova 
politika předpokládala, že sa USA podaří využil 
vo vlastný prospěch dlhotrvajúci a sebazničujúci 
boj o moc v Kremli, s inou alternativnou straté- 
giou sa ani nerátalo.

Otázka, ktorá dnes zaujíma každého občana 
Sovietskeho zvázu a — sice v menšej miere — 
mnohých ludi aj mimo sovietskych hraníc, znie 
takto: žijeme dnes naozaj začiatok novej éry v so
vietskych dějinách?

Ako politik je Andropov úzko spátý s Chruščovo- 
vým a Brežnevovým funkčným obdobím. Aj on si 
nepochybné želá taká slobodu konania, ktorá by 
mu umožnila formovalpočas svojej vlády soviet
ske dějiny. Ale v konzervatívnom a skorumpovanom 
prostředí, zdedenompo Brežnevovi, nebude to urči
té jednoduché, aj ak nehodlá zaviesl liberálně re
formy.

Andropov potřebuje nových ludi, najma schop
ných technokratov jednoducho preto, že musí zefek
tivnil sovietsky systém. Ale ani o osobných změ
nách nemůže rozhodnúťsám, potřebuje súhlaspo
litbyra, sekretariátu a Ústredného výboru.

Keby Andropovov postup narazil medzi členmi 
politbyra a ÚV na vážný nesúhlas, mohli by ho 
velmi rýchlo nahradit’ iným špičkovým funkcioná- 
rom. To znamená, že v Sovietskom zváze nebývá 
počiatočná fázapolitiky nového šéfa strany a vlády 
taká zřejmá ako, například, politika niektorého 
nového šéfa vlády v západnej demokracii. Niekedy 
sa musíme spolahnúť na celkom nepatrné přízna
ky, aby sme si mohli utvořit’ názor.

Niekolkých disidentov vyšetřovali, niekolkých 
zatkli. Znamená to zostrenie represie? V januári 
1983 stranicky časopis „Komunist“ spomínal tri 
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rázy Chruščovovo měno v pozitívnom zmysle. 
Ihned sa to hodnotilo ako důležitý náznak libe- 
ralizácie, lebo za Brežneva by sa niečo také nestalo. 
Vo svojich memoároch nespomína Brežnev Chruščo- 
va ani jediným slovom, ani na miestach, kde píše o 
obrábani celin, hoci každý dospělý sovietsky občan 
vie, že tento program zaviedol Chruščov.

Od roku 1965 do roku 1981 nespomínalo sa 
Chruščovovo měno ani v „Pravdě" ani v iných 
ústredných časopisoch, s výnimkou trojriadkového 
oznámenia o jeho smrti. Je teda spomenutie Chruš- 
čova v revue „Komunist" naozajpriznakom poli
tického obratu? Sú to hádám iba dohady. Ale po
dobné „náznaky" sa v Moskvě nikdy nepokladajú 
za čisto náhodné.

Široké masy uvítali kampaň proti korupcii, 
ktorá však postihla veta vplyvných a vysokoposta- 
venýchfunkcionárov. Takmervšetci vysokifúnkcio- 
nári majú privilégiá, ktorých sa nehodlajú vzdat'. 
V tomto bode narazila Andropovova politika na 
silný odpor a najnovšie sa opdť vyskytujú názna
ky, že intenzita tejto kampaně podstatné ochabla.

Nie je tahké predpovedať, aké budu podstatné 
črty „Andropovovej éry", ktorá sa ešte rozprestie- 
ra před námi. Andropov je rovnako schopný ako 
ctižiadostivý. Ale vo svojej doterajšej politickej 
kariéře sledoval skorej skromnejšie ciele a zdá sa, 
že mu chýba široká perspektiva naozajpopulámeho 
politického vodcu.

Z jeho nepočetných prejavov a statí nemožno si 
vytvořit závěry o jeho „politickej filozofii", lebo 
takéto prejavy sú v Sovietskom zváze vyhradené 
jedine mužovi na najvyššom mieste — alebo disi- 
dentom. Andropov muselpridlho čakatna najvyšší 
stupeň moci. Ak chce vtlačit dějinám svoju pečať, 
musí sa váčšmipoponáhtaťakojehopredchodcovia.

Příznaky, ktoré sa prejavili po jeho nástupe k 
moci, sú různorodé, ale v oblasti zahraničnejpoli
tiky sa už vyslovil za zachovanie světového mieru. 
Keby dosiahol nějaký úspěch v sektore odzbrojenia, 
zvrátil by sa po prvýkrát po světověj vojně najne- 
bezpečnejši trend medzinárodného vývinu.

Skutočne nadaný politický vodca by nemal za- 
budnúťna to, čo od něho v prvom radě očakávajú 
sovietski tudia. Lebo pre občanov Sovietskeho 
zvázu, ktori myslia na viac ako na uspokojenie 
denných potrieb.je najdůležitejšia táto požiadavka: 
viac občianskych práv a aspoň skromná miera 
demokracie. Avšak predbežne nejestvuje nijaký 
náznak, že sa Andropovova politika bude uberat 
týmto smerom. Dúfam, že čas táto mienku vyvrátí. 
Úryvky z knihy „Andropov. Vzostup k moci.“, 
Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg 1983, 
citované nodJ’a týždenníka ..Der Spiegel“ č. 30 a 31/83 
Autor je sovětský biolog, žijící v Londýně. Je autor nebo spolu
autor (se svým bratrem Rojem Medvěděvem, historikem, žijícím 
v Moskvě) řady prací o SSSR. Knihu „Kdo šílí“ vydalo nakla
datelství INDEX.

PŘEŽILI A NEZAPOMÍNAJÍ. - Ti, kdož pře
žili nacistické koncentrační tábory, zaujímají 
zvláštní místo v politickém vědomí a masové 
kultuře Západu. Naproti tomu ti, kteří přežili 
stalinský Gulag, v němž došlo v letech 1929 až 
1953 k sovětskému vraždění ve velkém, žijí i 
dnes téměř naprosto neznámí.

Když upozorňuji na ty, kteří přežili Gulag, 
nechci srovnávat nacismus se stalinismem, pro
tože v důležitých bodech se navzájem lišili. So
větská vláda byla v této podvojné historii jak vi
níkem tak zachráncem.

Bez ohledu na všechno ostatní Sovětský 
svaz zachránil před nacismem víc evropských 
Židů než kterákoli jiná země nejprve tím, že po
skytl útočiště statisícům Židů prchajících na 
východ po německé invazi Polska v roce 1939, 
a pak tím, že zničil nacistickou válečnou maši
nérii a osvobodil vyhlazovací tábory ve východ
ní Evropě včetně Osvětimi.

O osm let později - po Stalinově smrti v ro
ce 1953 - začala sovětská vláda pomalu osvo
bozovat své vlastní vězně koncentračních tábo
rů. Tento proces narostl do masového osvobo
zení více než sedmi miliónů politických vězňů 
zejména poté, co Chruščov pronesl svou obžalo
bu Stalina v únoru 1956. V létě toho roku se po 
celé zemi začali objevovat ti, co přežili, často 
ještě vyzáblí kostlivci ve vězeňských hadrech.

Doslova přežili. Na rozdíl od nacistických 
vyhlazovacích táborů, byla hlavním účelem Gu- 
lagu nucená práce, jenomže pracovní podmín
ky, příděly jídla a špatné zacházení byly oby
čejně vražedné a konečný výsledek byl týž. Po
dle konzervativních odhadů zahynulo v letech 
1936 a 1950 nejmíň dvanáct miliónů vězňů, z 
toho jen tři milióny na neslavně proslulé Koly- 
mě.

Je třeba přiznat, že sovětská vláda pomohla 
v padesátých letech miliónům bývalých vězňů 
vrátit se do společnosti tím, že jim poskytla mi
nimální lékařskou péči, ubytování, práci a dů
chody. Zatím co ohromná většina se znovu za
členila do anonymity sovětské společnosti, mno
zí dosáhli ve svých povoláních vynikajících vý
sledků a někteří dokonce hráli za Chruščova vý
znamnou politickou roli v komunistické straně.

Mnozí sovětští navrátilci však měli stejné o- 
sobní problémy jako ti, kteří přežili nacistické 
koncentráky, problémy rodinné, pracovní i 
zdravotní. Mnozí byli postiženi a ochromeni 
psychicky. Někteří žili v ustavičné úzkosti, tý
ráni strašlivými sny a každodenní připomínkou 
Gulagu. Někteří založili nové rodiny, ale odmí
tali hovořit s nimi o minulosti. U jejich dětí se 
často objevovaly charakteristické postoje po
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dobné postojům dětí těch, kteří přežili nacistic
ké lágry.

Mnozí sovětští navrátilci si také znovu a zno
vu kladli charakteristické morální a politické o- 
tázky: Kdo přežil, kdo nepřežil, a proč? Kdo 
byl odpovědný za jejich utrpení a proč jim nik
do nepomohl?

Ti, kteří přežili, se vrátili do své vlastní spo
lečnosti, v níž milióny ostatních občanů byly 
přímými společníky Stalinova teroru nebo z ně
ho nepřímo těžili.

Básnířka Anna Achmatová, jejíž vlastní syn 
byl propuštěn v roce 1956, poznamenala o těch
to lidech: ”Ted se třesou o svá jména, pozice, 
byty a dače. Všichni počítali s tím, že se nikdo 
nevrátí.” A dodává: ”Dvě Ruska si hledí tváří v 
tvář - ti, kteří byli uvěznění, a ti, kdo je tam 
dostali.”

Takové konflikty se staly potenciálně výbuš
ným aspektem sovětské politiky během Chruš- 
čovovy destalinizace v letech 1956 až 1964. Vy- 
plouvaly na povrch ve formálních obviněních 
proti vysoce postaveným ’’katům, mučitelům a 
práskačům”, v dramatických osobních konfron
tacích mezi obětmi a viníky, a dokonce i v 
Chruščovových vystoupeních proti jeho protiv
níkům ve vedení.

’’Táborové téma” se ustavičně objevovalo v 
oficiálně cenzurovaném tisku spolu s otázkami 
po odpovědnosti a potrestání, které připomína
ly Norimberk.

Sovětská vláda se touto norimberskou otáz
kou krátce a neochotně zabývala, ale zůstala u 
odsouzení a exekuce asi pětadvaceti vrchních 
Stalinových policajtů a u propuštění několika 
tisícovek úředníků uprostřed padesátých let. 
Do věci bylo zapleteno příliš mnoho lidí, včet
ně sovětského vedení. A pak se v sovětském tis
ku nad těmito otázkami rozhostilo naprosté ti
cho v souvislosti s oficiální rehabilitací stalinské 
minulosti, která začala pádem Chruščova a po
kračuje i dnes.

V téže době však někteří z těch, co přežili 
Gulag, začali - podobně jako Židé, kteří přežili 
nacistické vraždění - trvat na tom, že se na Sta
linovy zločiny nesmí zapomenout. Pozoruhod
ně velký počet bývalých vězňů Gulagu nebo je
jich dětí najdeme mezi vedoucími disidenty v 
pozdních šedesátých letech - patří mezi ně 
Alexander Solženicyn, Lev Kopelev, Roj a Jau- 
rés Medvěděvovi a Jelena Bonnerová, žena An
dreje Sacharova.

Stejně důležitá je i početná literatura o Gu
lagu, která se vynořila, ať psaná na stroji nebo 
publikovaná v zahraničí. Jsou to memoáry, ro
mány, historické práce, které napsali ti, co pře
žili, jako např. Evženie Ginzburgová, Varlam Ša- 

lamov a Solženicyn. Podobnost s literaturou o 
hitlerovském vraždění je nesporná.

Ještě k nám zdaleka nedolehly všechny hla
sy ozývající se ze Sovětského svazu. Pro nekon- 
formní intelektuály je ’’paměť” - jak byl na
zván pravidelně vycházející podzemní časopis 
- ’’povinností vůči těm, kdo zahynuli, vůči 
těm, kdo přežili temnou noc, i vůči těm, kteří 
přijdou po nás”.

Ani oficiální kruhy nemohou zůstat zcela 
hluché k tomuto tématu. Mnozí z těch, kteří 
přežili, jsou dnes mrtví, ale milióny bývalých 
vězňů Gulagu a jejich děti zůstávají v sovětské 
společnosti, někdy jsou i příslušníky sovětské 
byrokracie a vytvářejí tak potenciální základnu 
pro další vlnu autorizovaných odhalení o minu
losti.

Člověk by rád věděl, jak tito lidé se svým 
takřka vrozeným sovětským zvykem číst mezi 
řádky, reagovali letos v únoru, když jeden z 
hlavních sovětských listů náhle uveřejnil ’’tra
gický” příběh z pera čínského spisovatele o 
těch, kteří přežili hrůzy Maovy kulturní revolu
ce. Redakční úvod byl nadepsán: Aby se to nik
dy neopakovalo.
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Budova v jedné ze starších čtvrtí Moskvy se zdála 
dosti obyčejná, vypadala ve své šedé ošumělosti 
stejné jako všechny psychiatrické ústavy. Pacienti 
pracovali na zahradě a u vchodu stály stráže. Přece 
však na této budově bylo něco zvláštního, něco, co 
mne přimělo, abych se tam vydal přes půlku světa. 
Zde totiž vznikly teorie duševních chorob, uplatňo
vané od konce šedesátých let vůči sovětským disi
dentům, s výsledky, jež šokuji Západ. Také tu sídli 
autor těchto teorii, jehož život a dílo studuji už nej
méně deset let. V hlavni budově na mne čekal člo
věk, který stojí v čele sovětské psychiatrie, profesor 
Andrej V. Sněžněvskij.

Ač je mu dnes 78 let a od našeho posledního 
setkáni přibral na váze, působí stále dojmem, který 
popsali jeho studenti - jako „sardoničeskij“. Jeho 
pohrdavý, trochu výsměšný pohled je provázen po
někud povýšeným úsměvem, který má stále na rtech 
a který se zrněni v uštěpačný smích, slyši-li něco, co 
se mu nelibí.

Sovětští lékaři se mne začali vyptávat na mou pro
fesionální činnost v poslední době a já jsem jim vy
kládal o svém výzkumu v oblasti-v psychoterapii. 
Na Sněžněvského tváři se objevil ironický úsměv. 
Určitě, psychoterapie je obor, který je třeba zkou
mat!

V sovětské psychiatrii tožiž prakticky neexistuje, 
co Američané nazývají psychoterapii. To není ná
hoda. Nedůvěra Sovětů k psychoterapii je starého 
data. Začala již ve třicátých létech, kdy teorie profe
sora Freuda, zakladatele psychoterapie prostřed
nictvím hloubkové studie pacienta sérii otázek a od
povědí, byly v SSSR prohlášeny za nemarxistické.

Americká psychiatrie se liší od sovětské i v mno
ha jiných ohledech. Ve Spojených státech se psy
chiatrické léčení stalo pro průměrného člověka na
tolik přijatelné, že je sám vyhledává, má-li emocio
nální problémy. V SSSR se potřeba psychiatrické 
péče stále ještě považuje spíše za hanbu. Léčí se léky 
a nikoli rozhovorem s pacientem.

Pojem duševní choroby je v určitém směru v obou 
zemích podobný. V obou zemích byly definovány 
přibližně stejné choroby a vyskytuji se v nich stejně 
často. Přesné definice těchto chorob se však pod
statně liší, podobně jako jejich předpokládané pří
činy. Zatímco američtí terapeuti zpravidla věnuji

(Americký psychiatr Dr. Walter Reich pracoval po Jistou dobu 
v Kennanově ústavu pro výzkum ruské problematiky při Vědec
kém středisku Woodrowa Wilsona ve Washingtonu.) 

větší pozornost chorobám známým jako neurózy, 
zabývají se jejich sovětští kolegové ve větší míře 
vážnějšími stavy, známými jako psychózy.

Sovětská věda věnuje již léta největší pozornost 
nejvážnější a nejčastéji se vyskytující psychóze, 
schizofrenii. A Sněžněvskij svou koncepcí a defi
nicí schizofrenie do značné míry přetvořil sovět
skou psychiatrickou profesi a ujal se jejího vedeni. 
A to se mu podařilo ne snad v důsledku nějakého 
fermanu shora, ale proto, že jeho spolupracovníci, 
studenti a stoupenci, kteří tvoří to, co je známo pod 
názvem moskevská psychiatrická škola, rozšířili 
jeho učení po všech koutech země a učinili z něho 
standardní a všeobecně přijímaný přístup k chá
páni, diagnóze a léčeni duševních chorob.

První otázka, kterou jsem Sněžnévskému položil, 
se týkala článku v Pravdě, který vyšel týden než 
jsem odjel do SSSR. V článku se uvádělo, že Sněž
něvského ústav má být přeměněn v mnohem větší 
středisko pro duševní zdraví a psychiatrii, složené ze 
tři ústavů, z nichž jeden by se zabýval preventivní 
psychiatrií.

Otázal jsem se sovětských hostitelů, kterým du
ševním chorobám lze podle nich zabránit preven
tivní léčbou. Odpověděli, že jedna skupina chorob, u 
nichž je prevence možná, obsahuje tzv. „mezní“ 
případy - osoby s jen mírnou chorobou, u nichž se 
neprojevily symptony psychotické ztráty kontaktu 
s realitou, jako jsou halucinace a deluze, typické pro 
to, co se už po desetiletí označuje za schizofrenii. To 
byla pro mne příležitost vyslovit svůj odchylný ná
zor na Sněžněvského teorii schizofrenie, nebo lépe 
schizofrenií, neboť mohou být rozličné stavy při 
nichž se projevuji podobné symptomy, jež však mají 
rozdílné (a většinou neznámé) příčiny, pravdě
podobně jak biologické, tak dané prostředím.

Podle Sněžněvského jsou tři druhy schizofrenie. 
Je tu „trvalá“ forma, kdy se nemoc stále zhoršuje. 
Pak tuje forma „periodická“, kdy dochází k akut
ním epizodám choroby; po každé epizodě se však 
pacient uzdraví. Při třetí, „záchvatové“ formě, do
chází rovněž k akutním epizodám, ale po každé epi
zodě vykazuje pacient větší poškozeni organismu 
než předtím a jeho stav se postupné zhoršuje. 
U každé z těchto forem choroby existuje podle 
Sněžněvského celá škála vážnosti. Tak např. může 
pacient trpět zhoubnou formou „trvalé“ schizo
frenie, kdy dochází k velmi rychlému poklesu dušev
ních schopnosti, kdežto na druhé straně klinického 
spektra stojí mírná forma, již Sněžněvskij označuje 
za „plíživou“.

Právě tato kategorie „plíživé“ schizofrenie se 
nejčastěji diagnozovala u disidentů. Používá se jí 
však též v každodenní sovětské klinické praxi. Od
borníkovi tu nejvíce vadí, že k diagnóze „plíživé“ 
schizofrenie lze dospět na základě velmi mírných,
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nepsychotických charakteristik lidského počínání, 
tedy charakteristik, jež neexistuji ve slovníku zá
padní psychiatrie a které by ve většině případů zá
padní psychiatr považoval za normální.

Znepokojuje také kvalita výzkumu, prováděného 
ústavem, od doby kdy se Sněžněvskij stal r. 1962 
jeho ředitelem. Tímto výzkumem se měla prokázat 
platnost jeho teorii. Praxe výzkumníků spočívala 
v tom, že vyšetřovali také příbuzné pacientů, zda 
i u nich nezjistí psychické abnormality, především 
schizofrenické. Když se podařilo takové abnorma
lity zjistit, docházeli lékaři k nezvratnému názoru, 
že příbuzný trpí stejným druhem schizofrenie (pod
le Sněžněvského definice), jako původní pacient, 
nebo nějakou mírnější formou. Jinými slovy, zněla-li 
diagnóza u původního pacienta na ,,plíživou“ formu 
schizofrenie, pak byl příbuzný se symptomy schizo
frenie zpravidla také zařazen do „plíživé“ kate
gorie. Když šlo o příbuzné, u nichž sice nebylo možné 
udělat diagnózu schizofrenie, ale kteří projevovali 
určité psychopatologické rysy, určilo se, že tyto rysy 
jsou podobné symptomům a jiným příznakům, jež 
podle Sněžněvského učeni jsou typické pro „plíživé“ 
schizofreniky.

Vyšetřovaly se stovky pacientů a tisíce příbuz
ných, včetně dětí schizofrenických rodičů. Výzkum 
teoreticky poskytl zcela překvapivé potvrzení Sněž
né vského teorie, neboť se zdál do značné míry doka
zovat, že popsané formy schizofrenie lze podepřít 
dědičností, tj., že jsou z hlediska dědičnosti roz
lišitelné, jinými slovy jsou určené geneticky a tedy 
biologicky.

Je-li tomu opravdu tak, pak jsme svědky revoluce 
v psychiatrii. Mnoho psychiatrů, zejména v Evropě, 
se pokoušelo klasifikovat různé druhy schizofrenie 
na podkladě klinických charakteristik, tj. na pod
kladě toho, jak určitý člověk mluví a jak se chová. 
Tak v nejšíře uplatňovaném schématu se odlišuje 
paranoidni schizofrenie od, dejme tomu, katato- 
nické, přičemž se vychází z toho, že ač obě formy 
choroby mají některé společné prvky, charakteri
zuje první vymezený okruh symptomů, jako haluci
nace, přemrštěná podezíravost a velikášství, zatím
co za charakteristiku druhé se tradičně považuje 
otupělost a excitace.

Nikdy se však nepodařilo dokázat, že obě tyto 
formy jsou dědičné. Nebylo např. možné dokázat, 
že má-li paranoidni schizofrenik schizofrenického 
bratrance, bude tento nutně trpět paranoidni varian
tou této choroby. Spolupracovníci Sněžněvského 
nám však chtějí namluvit, že jejich vedoucí objevil 
určité klinické principy, podle nichž lze každou 
formu schizofrenie zařadit do jednoho ze tří druhů 
choroby, přičemž každý druh má vlastní, odlišný 
genetický základ.

Moji hostitelé mi pak začali popisovat práci na 

„mezních“ případech, která se plánuje v novém stře
disku. Mně se však zdálo, že tyto „mezní“ případy 
se dají těžko odlišit od typů schizofrenie, zařaze
ných Sněžněvským do jeho kategorii, především 
těch, které označuje za plíživé. To byla příležitost 
zapochybovat nahlas o souhrnu Sněžněvského 
teorií a o povaze výzkumu, jímž byly údajně proká
zány.

Začal jsem výzkumem. Prohlásil jsem, že pro 
mne je jejich výzkum nepřijatelný: výsledky jsou 
příliš dokonalé, a metody příliš nedokonalé. Po
ukázal jsem na to, že při vyšetřováni rodin vyšetřo
vali tíž psychiatři původního pacienta i příbuzné a 
věděli, kdo byl s kým příbuzný. Neprováděli tedy 
výzkum „naslepo“, jak to vyžadují všeobecně při
jaté zásady metodologie výzkumu. Proto, i když byli 
sebepoctivější, se dali příliš snadno ovlivnit koneč
ným cílem - dokázat platnost Sněžněvského teorie - 
aspoň do té míry, že již předem očekávali týž druh 
schizofrenie u příbuzných jako u pacienta.

Řekl jsem, že přece šlo o výzkum teorii jejich šé
fa, a to teorií, na něž šéf vsadil svou mezinárodni 
reputaci. Řadu studií navrhl Sněžněvskij sám, nebo 
dal k nim popud. Někteří pracovníci programu 
konali svou práci v rámci postgraduálního studia a 
dosaženi vyšší akademické hodnosti bylo závislé na 
úspěchu výzkumu. Jiní zase právě začínali v ústavu 
a měli zájem v něm zůstat. To nutně muselo vyvolat 
určitý tlak směrem k „důkazům“, že Sněžněvského 
teorie jsou platné. Všichni zúčastněni tedy měli spo
lečný zájem dokázat platnost všech Sněžněvského 
kategorií. K tomu nutně přispívala i jiná, nikoli 
náhodná okolnost, že totiž šéfredaktor jediného psy
chiatrického časopisu v SSSR není nikdo jiný než 
Sněžněvskij.

Pak jsem kladl otázky, vztahující se ke klinické 
užitečnosti Sněžněvského myšlenek. I kdyby jeho 
systém diagnózy byl platný, řekl jsem, bylo by jeho 
použití příliš nespolehlivé. Je příliš široký a vše- 
obsáhlý a příliš snadno vede k tomu, že se přilepí 
nálepka schizofrenie osobám, které trpí třeba jinou 
chorobou, což např. platí pro tzv. „mezní“ případy, 
jež jeho nový ústav bude studovat.

Řekl jsem, že je snad možné, že někteří příbuzní 
schizofreniků projevuji mimé symptomy, protože 
mají mimou formu téže choroby. Ale co třeba s člo
věkem, který jde po Gorkého ulici, projevuje takové 
mírné symptomy, ale nemá žádného schizofrenické
ho příbuzného? Proč bychom z něho dělali schizo
frenika? Možná, že to je jen excentrický umělec. 
Možná, že je pod stresem. Možná, že měl těžké 
mládi. Co když, řekl jsem Sněžněvskému, mnoho a 
snad i většina lidí, kteří mají symptomy, jež odpo
vídají jeho kritériu „plíživé schizofrenie“, tuto cho
robu vůbec nemají, nikdy ji mít nebudou, a pouze 
projevují rysy chování, jež obvykle označujeme jako 
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neurózu nebo jiné narušeni osobnosti, nebo jsou 
vůbec normální?

Sněžněvskij rozčileně popřel, že existuje takové 
diagnostické nebezpečí. Dobrý klinický praktik 
musí umět rozlišit mezi mírnou schizofrenií a ne- 
schizofrénim stavem.

S tím jsem nesouhlasil. Na klinickou soudnost 
diagnostika nelze spoléhat, protože klinická soud
nost závisí do značné míry na jeho teoretickém za
měření.

Nebyl jsem to já ani Sněžněvskij, kdo přišel 
s otázkou zneužívání psychiatrie v SSSR. Nic tako
vého se neděje, tvrdil prof. Vartanjan, donedávna 
mluvčí sovětské psychiatrie vůči světu, který o tom 
začal první. Sovětští psychiatři nedělají záměrně fa
lešné diagnózy. „Tato věc se na Západě nafoukla 
z politických důvodů“, prohlásil.

Dále řekl, že sovětským psychiatrům je dobře 
známo, co jsem o této věci psal, včetně mé zprávy 
o vyšetření generála Pjotra Grigorenka po jeho pří
jezdu do USA.

Grigorenkův případ byl ovšem jedním z těchto 
případů. Sovětský válečný hrdina, který se stal disi
dentem v šedesátých letech, vystupoval na obranu 
krymských Tatarů, vyhnaných Stalinem za války 
z Krymu a přesídlených do Střední Asie, byl zatčen, 
dvakrát zavřen do psychiatrického ústavu, a na
konec byl vyhnán do exilu. V r. 1978 ho v New 
Yorku a v Bostonu vyšetřovala skupina psychiatrů, 
psychologů a jiných lékařů (včetně mne) z univerzit 
Columbia, Harvard a Yale. Po vyšetření jsme došli 
k názoru, že Grigorenko duševně chorý není a že 
podle všech náznaků chorý nebyl, když ho sovětští 
vyšetřovatelé za chorého prohlásili. Má zprávo o 
vyšetření Grigorenka vyšla v Americe tiskem.

„Podívejte“, řekl Vartanjan, „když byl Grigoren
ko vyšetřován zde, byl nemocný. Je to vynikající 
člověk, ale zapletl se s krymskými Tatary, prostě 
měl na ně fixaci, podobně jako na řadu jiných věci. 
Když jste ho vyšetřovali v USA, byl v jiném pro
středí, už neměl ten stres, a byl zdravý“.

Totéž, řekl Vartanjan, platí o disidentovi Vladi
míru Bukovském, jehož sovětští lékaři také uznali za 
duševně chorého a který byl po vyšetření v USA 
uznán zcela zdravým. „Můžete se podívat na ne
mocniční záznamy. Kdybychom si k nim spolu sed
li a prostudovali je, poznal byste, že ten člověk byl 
nemocný“.

Namítl jsem, že pokud Grigorenko a Bukovskij 
skutečně trpěli chorobou, jak praví diagnóza sovět
ských lékařů, byly by se projevily alespoň některé 
její příznaky i po dlouhé době a v jiném prostředí.-

Vartanjan tedy změnil argumentaci. Řekl, že 
absurdnost obvinění ze Západu dokazuje i ta sku
tečnost, že někteří západní kritikové dokonce tvrdili, 
že si Sněžněvskij vymyslel svůj koncept schizo

frenie, včetně její mimé, „pliživé“ formy, s přímým 
úmyslem poskytnout sovětským úřadům diagnos
tický nástroj proti disidentům.

Sněžněvskij se rozesmál a mluvil s opovržením o 
takovém obvinění.

Odpověděl jsem, že jsem Sněžněvského teorii 
prostudoval a souhlasím, že takové obvinění je 
patrně mylné. Vím, řekl jsem, že Sněžněvského 
teorie se vyvíjely ve čtyřicátých a padesátých letech 
pod vlivem několika jeho učitelů a dozrály v jeho 
hlavě a v jeho publikacích koncem padesátých a za
čátkem šedesátých let, dávno než se začalo se zaví
ráním disidentů do psychiatrických klinik. Sněžněv
ského teorie, dodal jsem, tedy vznikly nezávisle na 
tom, že jsou užitečné pro diagnozováni disidentů.

To ovšem neznamená, pokračoval jsem, že Sněž
něvského teorie nemají vůbec nic společného s diag
nózami disidentů. Právě proto, že tyto teorie máji ta
kové slabiny, bylo snadné aplikovat je na disidenty. 
Sněžněvského koncepce, uvedl jsem, je jen jedním z 
důvodů, proč dochází k diagnózám disidentů jako 
duševně chorých, ale je jedním z hlavních důvodů.

Došel jsem k závěru, pokračoval jsem, že v někte
rých případech byla u disidentů udělána záměrně 
falešná diagnóza. Připouštím, dodal jsem, že jiní 
takto vyšetřeni disidenti byli opravdu duševně choří. 
Disidentství je konec konců marginální činnost ve 
vysoce represivní sovětské společnosti, a v každé 
společnosti se vyskytuje mezi marginálními skupi
nami nepřiměřeně vysoké procento duševních cho
rob. Domnívám se, řekljsem, že většina sovětských 
disidentů, zavřených do ústavů, byla prohlášena za 
choré nikoli proto, že to KGB psychiatrům nařídila, 
ani proto, že byli opravdu choři, ale z důvodů ji
ných.

V kontextu sovětské společnosti se považuje disi
dentství za činnost úchylnou. Disidenti se chovají 
jinak než jini členové společnosti, a jsou proto pova
žováni za lidi „zvláštní“. Neni koneckonců zvlášt- 
ni, otázal jsem se, když někdo veřejně dělá a říká 
věci, které v podmínkách sovětského politického ži
vota každý považuje na nebezpečné? Svědectví disi
dentů poskytuji dostatek důkazů o tom, že mnozí 
pracovníci KGB a jiných institucí mají dojem, že se 
střetávají s něčím pro ně podivným, zvláště když jim 
disidenti začínají dělat přednášky o právech, která 
jim zaručuje Ústava. Dojem, že někdo je „divný“ 
často přechází v dojem, že je duševně chorý. Jak
mile sovětský vyšetřovatel nabude tento dojem, 
chybí jen krůček k tomu, aby přivolal na pomoc psy
chiatry.

Sovětský trestní řád vyžaduje, že ve všech pří
padech - nejen politických - musí být konzultován 
psychiatr, pokud má vyšetřovatel pochybnost o du
ševním stavu obviněného. Vzhledem k byrokratické 
povaze sovětského soudního systému je nabíledni,
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že vyšetřovatel se bude radéjijiž předem chránit tím, 
že přivolá k šetření psychiatra, než aby se vystavil 
kritice, že tak neučinil. Kromě toho neklade řízení 
s disidentem, který byl prohlášen za chorého a vy
žaduje ústavní péči, tak velké požadavky na ob
žalobu jako normální řízeni, neboť svědecké výpo
vědi se vyžadují především od psychiatra, který zjis
til chorobu. To je další důvod, proč je přivolán lé
kař, existuje-li sebemenší podezřeni na duševní cho
robu.

Z mé argumentace se pomalu stávala přednáška. 
Sovětští hostitelé mlčky poslouchali, já však pokra
čoval: Sovětští psychiatři, od nichž se vyžaduje 
diagnostické dobrozdání, jsou sami sovětští občané. 
Vyrůstali v témže prostředí, jsou ovlivněni týmiž 
politickými skutečnostmi a získávají tytéž společen
ské postoje. Jelikož způsob, jímž psychiatr roz
hodne, zda osoba je chorá, závisí do značné míry na 
jeho chápáni co je a co není normální ve společ
nosti, je možné, že konfrontován s disidentem pocítí 
stejný pocit „divného“ jako vyšetřovatel KGB - a 
z toho usoudí, že obžalovaný je duševně chorý.

Jakmile začne psychiatr mít pochybnosti, pak 
není obtížné vyřešit je tím, že najde kategorii, do níž 
zařadí „poruchu“ obviněného. Touto kategorií je 
většinou, připomněl jsem Sněžněvskému, jeho ka
tegorie „plíživé schizofrenie“. K tomu sledu udá
lostí může tedy dojít, aniž lékař vysloví falešnou 
diagnózu záměrně.

Zdálo se mi, že má argumentace je pro ně sou
časně příjemná i nepříjemná. Na rozdíl od jiných 
západních kritiků jsem netvrdil, že každou diag
nózu duševní choroby u disidenta udělal psychiatr, 
který věděl, že disident chorý není. Někteří z těchto 
psychiatrů určitě věděli, že jejich pacient je nor
mální, ač ho uznali za chorého - ale nebylo tomu tak, 
podle mého názoru, u všech psychiatrů. Rovněž 
jsem netvrdil, že Sněžněvskij záměrně vytvořil ná
stroj, který tyto falešné diagnózy umožňuje. Říkal 
jsem prostě, že vzhledem k povaze politického ži
vota v Sovětském svazu, a společenských postojů, 
které tento život formoval, se zdá v této zemi poli
tické disidentstvi vskutku čímsi podivným. A že se 
na základě Sněžněvského diagnostického systému 
tato podivnost v některých případech kvalifikuje 
jako schizofrenie. Jinými slovy, v mnoha a snad ve 
většině případů věří nejen vyšetřovatelé KGB, ale 
sami spychiatři opravdu tomu, že disident je chorý.

Řekl jsem, že tohle mi vlastně nahání ještě větší 
hrůzu než obvyklý pohled na zneužíváni psychiat
rie v SSSR, představa, že KGB prostě nařizuje a 
psychiatři poslouchají. Co napovídá o sovětské psy
chiatrii a o sovětské společnosti, že se takový stav 
věcí mohl vyvinout?

Obviněni ze zneužíváni psychiatrie v SSSR ne
vznikla jako politický argument, ale proto, že na 

Západě panuje přesvědčení, že v sovětské psychi
atrii se děje cosi hrůzného.

Mám-li, pravdu a tragédie sovětské psychiatrie je 
tragédii sovětské společnosti, tragédii, jež způso
bila, že došlo k pokřivení způsobu, jímž sovětští lidé 
pohlížejí jeden na druhého, pak je možné říci, že 
alespoň někteří normální disidenti jsou upřimně po
važováni za choré nejen psychiatry a KGB, ale i vel
kou částí obyvatelstva této těžce zkoušené a naru
šené země.

JSTE ZŘEJMÉ BLÁZEN.. . - Každý kontakt 
mezi hermeticky uzavřeným východním blo
kem a vnějším světem se obvykle považuje za 
užitečný. Přerušení takových kontaktů je zpra
vidla nutno litovat. Avšak to, že sovětští psy
chiatři vystoupili ze Světové asociace psychiat
rů - následováni poslušně kolegy z jiných vý
chodoevropských zemí - je třeba považovat za 
zvláštní případ. Na sovětském lékařství lpí již 
dlouho skvrna - účast lékařů na kruté hře, při 
níž je ’’psychiatrické léčení” nástrojem politic
ké represe. Světová asociace marně protestuje 
proti tomuto zvlášť odpornému zneužití lékař
ské profese. Nezdá se, že by Rusové šli v této 
záležitosti do sebe, a dnes je nemyslitelné, aby 
je západní psychiatři vítali mezi sebou na mezi
národních setkáních.

Kdyby Rusové nebyli sami vystoupili, byli 
by bývali na kongresu asociace ve Vídni v létě 
1983 vyloučeni. Na předešlém kongresu, kona
ném v r. 1977, získala rezoluce, odsuzující ’’sys
tematické zneužívání psychiatrie” v SSSR, jen 
těsnou většinu a kongres ustavil výbor, který 
měl tyto přečiny vyšetřit. Výbor však neměl 
mnoho štěstí získat od Rusů materiál o jednot
livých případech. Mezitím se dostávalo na den
ní světlo mnoho dalších takových případů. By
lo jasné, že na vídeňském shromáždění by větši
na hlasovala pro vyloučení Rusů. V únoru tj. 
se proto sovětské sdružení psychiatrů rozhodlo 
z asociace vystoupit dříve, než bude vyloučeno. 
Je příznačné, že o vystoupení se v sovětském 
tisku neobjevilo ani slovo.

Nedávné úmrtí spisovatele Valerije Tarsise 
ve Švýcarsku opět připomnělo, že používání 
’’psychiatrických ústavů” jako vězení je v So
větském svazu staršího data. Kniha ’’Sedmé od
dělení”, v níž Tarsis vylíčil, čím sám prošel, vy
šla před dvaceti lety. Zpráva, kterou vydala or
ganizace Amnesty International v r. 1975, úvá- 
děla 120 prokázaných případů, a další zpráva 
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této organizace, vydaná letos, uvádí dalších 193 
případů. Jsou však bohužel náznaky, že celkový 
počet obětí čítá několik tisíc, a že mnohem vět
ší počet lidí je zastrašován už pouhou myšlen
kou, že by mohli být posláni do jednoho z ”ú- 
stavů” vedených lékaři z KGB, kteří mají prá
vem pověst sadistů.

Samo sbírání informací o této činnosti je 
nebezpečná záležitost. V r. 1981 byli v Moskvě 
zatčeni všichni členové skupiny, ustavené za 
tímto účelem. Tři členové skupiny - dr. Anato- 
lij Korjagin, dr. Alexander Podrabinek a Vjačes- 
lav Bachmin - jsou stále vězněni a jsou terčem 
dalších trestných opatření. Na vídeňském kon
gresu byl dr. Korjagin jmenován čestným čle
nem světové asociace psychiatrů. Jiný sovětský 
psychiatr, dr. Semjon Gluzman, který také ve
řejně odsoudil sovětské praktiky, si odseděl de
set let vězení a je dnes, podobně jako Andrej 
Sacharov, vykázán z Moskvy k nucenému poby
tu v provinčním městě pod přísným dozorem.

Sacharovova žena vyslovila obavy, že její 
manžel by rovněž mohl být podroben ’’psychi
atrickému léčení”. Přeseda Sovětské akademie 
věd, Anatolij Alexandrov, připustil tuto mož
nost, když prohlásil, že Sacharovovo hlásání lid
ských práv ukazuje, že u něho nastaly ’’psycho
logické změny”. Mluvčí KGB odjakživa tvrdí, 
že jejich oběti jsou skutečně duševně choré. 
Nikdy však nezašli tak daleko jako dnes Alexan
drov: k tvrzení, že kdo v SSSR zastává normál
nost, musí být nenormální.

Mondo operairo; Řím

Dostal jsem od přítele ze Svazu dva dopisy. 
V prvém mi sděluje, že pojede na zájezd lodí na 
rovník, přičemž nejzajímavější na věci je, že nemu
sí vyplňovat dotazník (místo narozeni, národnost, 
stranická příslušnost, místo pobytu v obsazeném 
území za války, počet příbuzných, žijících v zahra
ničí — ba ani posudek z podniku, ověřený vede
ním, stranickým výborem na pracovišti a v místě 
bydliště se nemusí přikládat). Nadto není nutné ví
zum. Z toho plyne, že dnes si sovětský člověk může 
koupit za 600 rublů zájezd a odplout na rovník.

Abych se přiznal — trochu jsem svému příteli i 
záviděl. My v Evropě sice taky můžeme jezdit léč
kám bez víz, ovšem já například  jsem na vízum do 
Španěl čekal půl hodiny — a do Ameriky 25 dní. 
Zřejmě zde v Evropě existují určité potíže. Čeho se 
zato dožili v SSSR! Jedou si na rovník dokonce bez 
víz a bez posudků. Bakchanálie svobody!

Trochu jsem se utěšoval tím, žesi kamarád mož
ná zabásnil. Ale nastojte! Přišel druhý dopis a pot
vrdil pravdivost prvého. Přítel přiletěl do Vladivos- 
toku, nalodil se a úspěšně odplul do teplých krajin.

O zájezdu referoval toto:
Dostavil se se zavazadly na palubu krasavce- 

pamíku, obsadil lůžko v kajutě — a nervoval se do 
poslední chvíle před odplutím, neboť očekával pod
raz. Bál se pasové kontroly, která se může objevit a 
začít něco kontrolovat; když ne pas, tak alespoň 
placení příspěvků ROH. A ejhle! Jako v pohádce: 
nikdo nepřišel!

Druhý den už pluje parník-krasavec v neutrál
ních vodách, vlnky mile šplouchají, sluníčko hře
je, rackové křídly mávají, delfíni neznámého půvo
du nad hladinu vyskakují — blaho! Pojednou pře
rušuje lodní rozhlas vysílání lehké hudby a příjem
ný hlas oznamuje: „Soudruzi, kdo z vás si chce 
prohlédnout Japonsko, nechť se dostaví do kinosá
lu. “Můj přítel se chopil prázdného kufru a se schý
lenou hlavou pádí do kina. Asi se tam budou 
přihlašovat výletníci a budou se měnit peníze. 
V sále usazuje rozjařený první důstojník zájemce 
na místa a hlaholí: „Ukážeme vám, soudruzi, 
záběry, které natočili sovětští kameramani v Ja
ponsku a potom předvedeme sovětsko-japonský 
film .Dersu Usala', který režíroval pokrokový Ja
ponec Kurosava. Po představení se můj poněkud 
schlíplý přítel zeptal prvního důstojníka: „Podívá
me se do Japonska?“ „Proč?" opáčil udiveně ná
mořník. „Něco jste si tam zapomněl? V Japonsku 
je přece hospodářská krize a naprostý rozklad. “

V zájmu objektivity je ovšem třeba říci, že toho 
dne se v restauraci podávala jakási sépie s ostrou 
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japonskou omáčkou, takže tak docela bez exotiky 
to nebylo.

Propluli kolem Japonska. Moře zase hučí, racko
vé se chechtají a za zádí dovádějí rybky. Přítel je 
jaksi zasmušilý, ač by se vlastně měl radovat. Zno
vu zašel za prvním důstojníkem a blýsknuv se svý
mi námořnickými znalostmi, prohodil: „Pokud 
mne mé znalosti zeměpisu neklamou, je od nás na
pravo přímou čarou Čína. Měl bych chuť mrknout 
se třeba jen jedním očkem, jak tam bratrský čínský 
lid buduje komunismus."

Zachmuřil se první důstojník, podumal a pravil: 
„Dobrá, vyhovíme, ale jen kvůli vám."

A opravdu. K večeru se cestující shromáždili ve 
společenské místnosti, aby vyslechli přednášku o 
antisovětském postoji maoistů. A k večeři byla 
kachna a la Peking.

A zase pamík-krasavec odvážně přídí rozráží 
vody jižních moří. Blížily se tajuplné Filipínské 
ostrovy. V tu dobu se můj přítel seznámil s cestují
cím, který kdysi sloužil u obchodního loďstva.Pen- 
zista námořník mého přítele ujistil, že parník bude 
určitě muset zakotvit v přístavu kvůli pohonným 
hmotám a pitné vodě. „Na pevninu samozřejmě ne
budeme smět, "pokračoval, „ale i v přístavu je ve
selo. Dřív, když jsme kotvili u nějakého ostrova v 
tropech, připlul v tu ránu pojízdný bordel a pokou
šel se přirazit těsně k nám. Námořníci, zdivočelí po 
dlouhé době bez ženských, povykovali a tlačili se 
na můstek. Polda — teda jako politruk —jim zata
rasil cestu vlastní hrudí (jako Alexander Matrosov) 
a hulákal na ty dole, ať k sakru odprejsknou a ne
urážejí důstojnost sovětského člověka. A dole na 
palubě pobíhaly kurvy, předváděly nahá stehna a 
pokřikovaly: Rus je impotent!"

Na základě tohoto vyprávěni přítel očividně ožil. 
Popravdě řečeno, zatoužil i on po tom, aby nějaká 
ta exotická kráska urazila jeho důstojnost, třeba 
jen na půl hodiny. „Jen ať připlují," rozhodl se, 
„nějak se k nim probijeme." (Teďjistě chápete, 
proč svého přítele ani parník nenazývám jménem. 
Nedej Bože! Uřeknu se a v podnikovém kolektivu si 
chudáka svorně podají za nemravné úmysly.)

Pozdě v noci sovětský parník skutečně zakotvil 
na rejdějednoho z Filipínských ostrovů. K ránu byl 
s nákladem hotov. Přítel se pokochal pohledem na 
vzdálený kus pláže, kde rozeznal i pár palem — 
dalekohledem, který mu laskavě zapůjčil první 
důstojník.

Je třeba říci, že na parníku to začalo vřít. Část 
cestujících totiž tvořili horníci zlatých dolů na seve
ru (neboť v SSSR zatím ještě ne každý může vy
pláznout 600 rublů na zájezd). Udření dělníci se 
totiž pojistili a na zájezd přitáhli kufry s vodkou. 
Dokud byla naděje, že se podívají na břeh, jakž
takž se drželi, ale po zkušenosti na Filipínách se 

jali vytahovat jednu láhev za druhou. Je těžké si 
představit, v co se pamík proměnil. Skončilo to 
tím, že kapitán vyhlásil „stanné právo" (takové 
právo na sovětských plavidlech kapitán má), asi 
třetinu cestujících zatkl a zavřel do basy. A tam tu
risté, toužící po poznání, bručeli až do připlutí na 
rovník. Na rovníku se pak konalo oslavování Nep
tuna jak se sluší a patří. Cestující si užívali sprchy 
pod proudem z požárních hadic (hlavně ti, co bru
čeli), což bylo v pořádku.

Pak byly prohlédnuty všechny kajuty, zabaveno 
víno a zásoby vodky — a restaurace obdržela kate
gorický zákaz prodeje alkoholických nápojů. Můj 
přítel, jemuž na tomto zajímavém zájezdě nezbylo 
nic jiného, než dávat si po večerech do nosu, zcela 
zmalomyslněl a taktak se dočkal návratu do rodné
ho vladivostockého přístavu.

Přijel domů do Novosibirská a začal si stěžovat 
ženě. Myslíte, že ho politovala? Ale kde!

„Žrals na parníku maso?" povídá. „A salám 
jste také měli? Dokonce i sépie vám servírovali! 
A my tady už ani nevíme, jak ryby a maso vypa
dají. Kdybys alespoň dětem přivezl něco k snědku, 
troubo!"

Zájezd to byl vcelku pěkný.
Ze sbírky „Pařížský jarmark“, Tel Aviv, 1980

Autor se narodil v Moskvě v roce 1935 a v SSSR vyšlo deset jeho 
knih. Od roku 1976 žije v Paříži.

J. Hájek: Setkání a střety
L. Vaculík: Český snář
L. Procházková: Přijeď ochutnat
B. Fučík: Sedmero zastavení
E. Táborský: Prezidentův sekretář 

vypovídá(II)
V. Třešňák: Babylon
P. Tigrid: Dělnické bouře v komunist. 

zemích
P. Drtina: Paměti
Z. Mlynář Krize v sovět systémech
P. Lotar: ... domov můj,
O. Hromádko: Jak se kalila voda,
J. Kolář Očitý svědek
Z. Kalista: Tvář baroka
J. Strnad: Prohry
J. Lederer... a když se řekne Voskovec
Čína našima očima
J. Trefulka: Veliká stavba
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POLSKO

Vlast existuje jen tehdy, když existuje taky cizi
na; neexistují „naši“,neexistují-li „cizí“. Na vztahu 
k „cizím“ víc než na vztahu k „vlastním“ závisí po
doba patriotismu. Je vždy něco paradoxního v tom, 
že láska k zemi a k vlastnímu národu může být vy
mezena teprve vztahem kjiným zemím a k jiným ná
rodům, aleje to paradox, vlastni veškerému myšlen
kovému a citovému ozvláštněni.

Kdo jsou „moji“ — a kdo „cizí“? Čím se liší 
„moje“ země od ne-mojí? Můj národ — od ně
mého?

V těch otázkách nejde o deskriptivni obsahy: že 
my hovoříme polský — a „oni“ jinými jazyky; že ži
jeme například vjiné kulturní struktuře než „oni“ — 
protože jsme v X. století přijali křesťanství ze Zápa
du, protože ze Západu k nám přišla renesance, osví
cenství, romantismus atd.; mysli-li si dokonce někdo 
z nás, že největším básníkem, jakého lidstvo zrodi
lo, je Goethe nebo Dante nebo Shakespeare — pak 
přece jen Mickiewicz a Slowacki v nás tkvějí (nebo 
my v nich) nějak jinak — neboť již navždy pronikli 
do národní paměti za léta nesvobody a bojů za osvo
bození atd. atd.; a dokonce nás možná (ačkoli je to 
sporné) ve většině charakterizuje něco takového, 
jako je národní charakter. Problém netkvi v deskrip- 
tivních tvrzeních, ale v hodnotách a v hodnocení; 
zda se pokládáme za lepší — nebo jen za jiné; zda 
soudíme, že v té jinosti je nějaká zvláštní hodnota 
(a jaká?); zda si myslíme, že si z nějakého důvodu 
zasluhujeme zvláštní práva a privilegia — a možná 
povinnosti. Podle odpovědí na tyto otázky vyznává
me různé patriotismy. V extrémních případech — 
patříme vlastně do různých vlastí, pokud vlast před
stavuje především duchovní statky a hodnoty, a 
nejen fakt té či oné etnické příslušnosti.

Svět hodnot, z něhož je třeba nazírat na otázku 
vlasti, je především, i když ne výlučně, svět hodnot 
mravních. Patříme k tomu kulturnímu okruhu, jehož 
etické koncepce vytvářelo hlavně křesťanství. Ať 
věřící či nevěřící, byli jsme formováni příkazem 
lásky k bližnímu, základním mravním ukazatelem 
naší kultury. Nechtěl bych tímto konstatováním sni
žovat váhu mravního odkazu jiných náboženství a 
světových názorů. Judaismus, z něhož vyrostlo 
křesťanství, islám, budhismus, hinduismus, nejlaič- 

tějši etická kultura konfucianismu atd., dopracovaly 
se v oblasti etiky výsledků hodných oceněni. Mysli
telé našeho kulturního okruhu, představující nená
boženský laický proud, rovněž obohatili naše etické 
myšleni a vědomi. Nicméně však nás především 
vychovalo právě křesťanství — au základních myš
lenek této etiky chceme setrvat.

Soudím, že šovinismus, národní megalomanie, 
xenofóbie, neboli nenávist ke všemu cizímu, národní 
egoismus, nelze uvést do souladu s křesťanským 
příkazem lásky k bližnímu. Kdežto patriotismus 
ano. Tak jako zvláštní láska v rodině nemusí a nesmi 
být překážkou lásce k bližnímu, musí i zvláštní lás
ka k členům téhož národního společenství být podří
zena stejné vyšší mravní normě. Patriotismus vzniká 
z lásky — a k lásce musi vést; každá jiná jeho forma 
je mravní deformaci.

„Láska ke všemu, co je polské“ — to je častá for
mule národní, „patriotické“ hlouposti. Protože 
„polské“ byly přece i ONR (pozn. překl.: zkratka 
fašistické organizace, vytvořené v roce 1934) a 
pogromy ve Lvové, Przytyku a Kielcich, a gheto ve 
školách, a pacifikace ukrajinských vesnic a Brzešč 
(pozn. překl.: věznice pro politické) aBereza(pozn. 
překl.: věznice pro politické), a tábor v Jablonné v 
roce 1920 — abychom se drželi jen dvaceti lét naši 
historie. Patriotismus, to není jen úcta a láska k tra
dici, ale i důsledná selekce prvků této tradice, zá
vazek intelektuální práce v této oblasti. Falešné 
hodnoceni minulosti, udržování morálně falešných 
národních mýtů, zamlčováni temných skvrn vlastní 
historie, umocňujících národní megalománii — to 
všechno je z morálního hlediska jistě menší zlo než 
pácháni zla na bližních, ale přece je předpokladem 
zla současného a cestou k budoucímu.

Neradi si připomínáme podmaněni Jadžwingů 
(pozn. překl.: pohanská plemena) ohněm a mečem 
— to by nám kazilo obraz polského národa, který si 
údajné nikdy nikoho nepodmanil. Neradi zařazujeme 
do historických učebnic zprávy o vyvražděni oby
vatelstva Wielkych Luk po kapitulaci — protože se 
to nehodí do rytířsko-humanitního stereotypu našich 
dějin. Zapomínáme na metody boje proti ukrajins
kým bouřím a povstáním, na cestu našeho národní
ho hrdiny Stefana Czamieckého, vyvražďujícího 
ves za vsi, včetně nemluvňat; šílený kolotoč vzájem
ných odvet a protiodvet, které po několik staletí tvo
ři ponurý obsah polsko-ukrajinské historie. Chlubí- 

; me se polskou toleranci, abychom jen napůl vzpomí
nali, kdy skončila ajak. Chlubíme se tragickou účas
ti polských vojáků v Napoleonově španělském taže
ni, jako by Samosierra, masakr vojáků bránících ne
závislost své otčiny, byla kapitolou hodnou chvály a 
snažíme se všemožně zapomenout na hanbu Zaragozy 
(pozn. překl.: z dob napoleonských válek, podob

36

Jan Józef Lipski

Dvojí vlast — dvojí vlastenectví
(Poznámky o národní megalománii a xenofóbii Poláků)



ně jako Samosierra), nebojí zalhat.
Tak postupovat nesmíme! Každé zamlčování 

přilévá oleje do ohně národní megalománie, je 
chorobou; každé odchýlení se od přiznání vlastních 
vin je ničením národního etosu.

V polské historické tradici máme dvě linie: jedna 
slouží národní megalománii, druhá je tradice Že- 
romského, trpká tradice účtování: Zaragoza je tu zá
roveň národní tragédie i potupa; rakouský okupant 
přichází se zákonodárstvím, které přináší určitý so
ciální pokrok; polský rolník z období Lednového 
povstání (pozn. překl.: 1863) je ukázán s naturalis
tickou pravdivosti, vzdálenou „patriotickým“ malo- 
vánkám; nezávislé Polsko a jeho vládni aparát jsou 
strašně — a varovně — obžalovány v „Předjaří“. 
Musíme se vrátit k Žeromskému a jeho patriotismu, 
jehož výrazem je jeho tvorba. Bylo zapotřebí para
doxů šedesátých let v Polské lidové republice, aby 
se zaútočilo na Andrzeje Wajdu z „patriotických“ 
pozic právě za to, co našel u Žeromského; aby se 
tvorba autora novely „Rozklovou nás krkavci a 
vrány“ stala tématem literámě-historických čítanek 
v období ofenzívy moczarismu (pozn. překl.: Moczar, 
ministr vnitra v 6O-tých létech, hlavní představitel 
konzervativních, policejních sil v Polské lidové 
republice, kryjících se nacionalistickou demagogií).

Chraňme se a s podezřením hleďme na každou 
novou ofenzívu „patriotismu“ — je-li nekritickým 
opakováním oblíbených sloganů národní megalo
mánie. Za frazeologii a pro Poláky převážné příjem
nými rekvizitami se většinou skrývají cyničtí socio- 
technici, kteří pozoruji, zda ryba bere na hulánskou 
čepici, na rytířské křidlo, na povstaleckou čamaru. 
„Je to něco jako bahno, padni tam a stále hlouběji 
propadáš“ — píše Milosz v Morálním traktátu.

Vlastenecko-patriotickou frazeologii v oficiálním 
tisku již po mnoho let provází honba na ty, kteří se 
osmélují kazit malovánky a panoramata pro hlupáč
ky. Utkvěla mi v paměti zejména ofenzíva proti 
„Poštovním variacím“ Kazimierze Brandýse, jedné 
z nej náročnějších a nejmoudřejších knížek tohoto 
autora. Celá kohorta „patriotických“ novinářů a 
kritiků se na něj vrhla, jako na člověka, který ze
směšňuje, vysmívá se národní minulosti. Bylo to 
zvláštní. Brandýs přesvědčivě vylíčil osudy jedné 
polské rodiny, která v každém novém pokolení spo
lu s národem povstává do boje za nezávislost vlasti 
— a v každém pokolení prožívá porážku, která pora
žené vrhá na dno bídy, chorob, společenského a psy
chického rozvratu. Právě takováje tragická pravda o 
osudu ne-li celého národa, tedy aspoň elity, nesoucí 
v sobě jeho sebevědomí. Četl jsem ten román, jako 
se čtou zprávy historiků o nových a nových národ
ních porážkách a při četbě jsem skoro onemocněl; 
ještě jednou jsem prožíval tragiku našich dějin. 
A potom jsem se dověděl, že autor „Poštovních 

variací“ ... se vysmívá a zesměšňuje. Přijde na to, 
jaký má kdo smysl pro humor, a na jaké téma . ..

Tuto kampaň — a jiné podobné — vedly zpravid
la tytéž časopisy a většinou táž pera, jež jsme tak 
dobře poznali v památném roce 1968. Sovětský lo
kaj se přestrojil do hulánské uniformy . ..

Nad tím je třeba se zamyslet: jakou funkci mají pl
nit maškarády „rakowieckých hulánů“? (pozn. překl.: 
■na Rakowiecké ulici je ministerstvo vnitra). Koho 
mají zblbnout, koho chytit na „patriotickou“ návna
du, koho otrávit jedem šovinismu? Co to má společ
ného s láskou k vlasti? A k jaké vlasti?

Staré heslo „Bij Žida, spasaj Rasiju“ ožilo před 
našima očima. .. . Jako za cara, jako za ochranky. 
Dokonce metody se v podstatě mnoho nezměnily — 
ačkoli „patriotická“ kamufláž tohoto stupně a v 
tomto stylu je čímsi novým: ONR byl též „patrio- 
tický“ — tentokrát je to však státní antisemitismus 
nesuverénního státu. „Spasaj Rasiju“.

Kdyby to byla jen záležitost oficiálního tisku, 
kdyby se na „patriotickou“ návnadu nikdo nechytil, 
kdyby nebyly v polských tradicích motivy, které se 
náhle rozezvučí jako citlivá ladička — nebylo by o 
čem psát, ani s čím polemizovat. Ale tak tomu žel 
není. Akcenty národní megalománie a xenofóbie lze 
najit i v tisku necenzurovaném a tedy autentickém.

Třeba tu výrazně a jasně povědět; ne vždycky je 
možný dialog a často sám pokus o něj bývá hanbo.u 
(není-li obyčejnou hloupostí). S hrdiny antisemit
ských exhibicí v „březnovém“ (pozn. překl.: 1968) 
tisku dialog možný není — ani s těmi, kteří nachá
zejí v této špinavé publicistice výraz vlastních názo
rů. Nemáme s nimi společnou otčinu, ani s nimi ne
chceme mít cokoli společného. Ale mezi patrio
tismem Slonimského, Ossowských, Jasienicy (záměr
ně uvádím jména tvůrců velmi odlišných, a současně 
si podobných společným jmenovatelem humanismu 
a patriotismu, nejbližších ideových patronů, nebo 
lip, spolutvůrců dnešního hnutí demokratické opozice) 
— a „patriotismem“ Filipských, Gontarzů či Kakolů, 
se rozkládá obrovský společenský prostor, vyplněný 
lidmi, o něž se teprve zápas začíná. Kterou vlast 
zvolí? Za žádných okolností se nesmíme vzdát 
všech těch, kteří byli nakaženi xenofóbií a národní 
megalománii, ale jejichž myšlení a city ještě zcela a 
neodvratné nezdeformovaly nenávist a pýcha. Boj o 
podobu polského patriotismu bude rozhodující pro 
osud našeho národa — pro jeho osud mravní, kultur
ní i politický.
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Xenofóbie a národní megalománie se vzájemně 
živí a podporuji. Víme, co Polsko vytrpělo od Rusů a 
Němců — což neospravedlňuje překročení mezi 
hlouposti a nenávisti ve vztahu k těmto národům; 
hloupostí a nenávistí škodí člověk a národ sám sobě.



Zfašizovaní Ukrajinci se nám představili ve čtyřicá
tých letech — tu však i bilance křivd a vin je jiná než 
s Němci, ccž Ukrajincům nepomáhá v běžném pols
kém vědomi. Ale proč Polák tak často pohrdá Če
chem („Pepíčkem“)? Tady je vidět, jak se mísí xe- 
nofóbie s blbostí, aby v srpnu (rozuméj — 1968) 
někteří naši rodáci dospěli až k vnitřnímu souhlasu s 
čímsi, co se příčilo jak mravnosti, tak i našim národ
ním zájmům, totiž s invazi do Československa.

Vraťme se však k problému vztahu ohromné vět
šiny Poláků k Němcům a k Rusům. Je třeba opako
vat, že nenávisti a hloupostí škodí člověk a národ 
sám sobě. Nepozornost k morálním problémům 
tam, kde jsou, protože to je výhodnější — morálně 
znehodnocuje. Vůči Němcům máme již dlouhá 
staletí mnoho výhrad. Němečtí císaři podnikali ná
jezdy proti naši zemi, aby šiji podmanili, nikoli na
opak. Teutonský křižácký řád Nejsvětější Panny 
Marie byl přízrakem pro Prusy, Litevce, Pomořans- 
ké a Poláky. Prušáci spolu s Rusy a i s německy mlu
vícími Rakušany rozdělili první respubliku (pozn. 
překl.: Poláci užívají termín rzeczpospolita, (j. 
doslovný překlad latinského respublica, užívám 
proto latinského termínu, protože naše „republika“ 
má vyhranéný politický obsah). Národně-nábo- 
ženská persekuce pod pruskou okupaci byla prvním 
náznakem toho, k čemu došlo v době druhé světové 
války. O obrovitosti hitlerovských zločinů v polské 
zemi nemá smysl se šířit. Musela však nastat chvíle 
— pokud jsme chtěli zůstat v okruhu křesťanské eti
ky a západoevropské civilizace — aby se řeklo: 
„Odpouštíme a prosíme o odpuštění.“ V situaci ne
svobody národa to vyslovila největší nezávislá mo
rální autorita, jaká nám zůstala: polská církev. Tu 
větu — přes všechny pocity, opřené o skutečné křiv
dy — musíme uznat za svou. Abychom ji přijali, 
stačil by její mravní obsah. Ale vedle obsahu mrav
ního je v ní též obsah národní a kulturní: jako národ s 
pocitem příslušnosti k západnímu okruhu středozem- 
ské kultury — sníme o návratu k naší širší vlasti, k 
Evropě. Proto nezbytnost smířeni s Němci, kteří v té 
Evropě již jsou — a zůstanou. Podání ruky polské
ho episkopátu episkopátu německému byl nejsmě- 
lejši a nejprozíravéjší čin v poválečné historii Polska.

Slova polského episkopátu episkopátu německému 
zmiňuji však především problém, kterému se nelze 
vyhnout, chceme-li zachovat věrnost křesťanství: 
problém naší viny vůči Němcům. V Polsku se netrpí 
taková formulace problému — a není těžké to 
pochopit, když proporce jsou křiklavě nerovné. 
Nelze však souhlasit s podceňováním vlastni viny, 
dokonce i tehdy, když je neporovnatelně menši než 
vina cizí.

Podíleli jsme se na odebíráni vlasti miliónům lidí, 
z nichž jedni se jistě provinili podporou Hitlera, jiní 
pasivitou, jež umožnilajeho zločiny, jiní zas jen tím, 

že v sobě nenašli hrdinské odhodlání k boji se straš
ným mechanismem teroru — v situaci, kdy jejich 
stát vedl válku. Zlo na nás páchané, byť sebevětší, 
není však a nemůže být ospravedlněním zla, jehož 
jsme se sami dopustili. Vyhnání lidi z jejich domovů 
může být v nejlepším případě menším zlem, nikdy 
— činem dobrým. Je pravda, že by nebylo spravedli
vé, aby národ, napadený dvěma bandity, ještě platil 
náklady za způsobenou škodu. Volba východiska, 
které —jak se zdá —je menši nespravedlnosti, vol
ba menšího zla nesmí však vést k mravnímu znecitli
věni. Zlo je zlo, a ne dobro, dokonce i když je menši 
a nelze mu uniknout. Buď chceme být křesťany, 
anebo ne ... Jsme-li jimi, je jasné, že zásada kolek
tivní odpovědnosti nemá nic společného s etikou, 
kterou vyznáváme; dokonce i kdybychom museli 
volit menší zlo — nesmíme je nazývat dobrem; 
působeni zla vytváří morální závazek, i kdyby ten, 
jemuž jsme je způsobili, nám sám způsobil zlo sto
krát větší — a navíc ani zvlášť necítí potřebu zlo 
napravit.

Zásada menši nespravedlnosti, nutnost zařídit ži
vot miliónům Poláků, donucených opustit svou vlast 
na východě II. republiky —je jediným ospravedlně
ním toho, co se stalo. Neospravedlňovaly by to žád
ným způsobem důvody historické — velmi pochybné, 
jak ještě uvidíme — ani etnické, s výjimkou možná 
Opolí, ale i to je problematické. Projeďme se po 
Warmsku a Mazurech, abychom se na vlastní oči 
přesvědčili, kolik tam potkáme skutečných Poláků, 
to znamená Mazurů a Warmských! Proto je tak zne- 
pokojujícim symptomem otravy národní morálky 
nacionalismem, že se čas od času objevuji články, 
jejichž autoři se chlubí, jak ještě před druhou světo
vou válkou (a tedy před přepadením Polska, před 
vyvražděním miliónů polských obyvatel Němci, 
dřív, než vyvstala otázka, kde najít životní prostor 
pro milióny Poláků z východních území) politické 
skupiny, s nimiž byli tito autoři spjati, žádaly Pols
ko po Odru a Nisu, se Štétínem a Wroclavi. Takové 
články nejsou upozorněním na zajímavou skutečnost, 
ale přejímáním programů, které byly tehdy plány 
okupačními, odporujícími zásadám utvářeni vztahů 
mezi národy v souladu s křesťanskou etikou. Připo
mínat souhlasně tyto ostudné epizody z ideologické 
historie je projevem mravního úpadku a nakonec i 
politické omezenosti.

Pokud jde o historické vztahy s Němci narostlo v 
polském vědomí množství mýtů a falešných představ, 
které bude třeba odstranit v zájmu pravdy a ozdra
vění nás všech: falešné představy o vlastní historii 
jsou chorobou ducha národa, a slouží převážně jako 
potrava xenofóbii a národní megalománii.

Skoro každý Polák (dokonce i vzdělaný!) dnes 
věří, že jsme se po druhé světové válce vrátili na úze
mí, které nám zabrali Němci. To může platit o 
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Gdaňsku a Warmsku (od toruňského míru 1466 po 
dělení Polska), ačkoli konečně i Gdansk a Warms- 
ko byly tehdy a až do konce druhé světové války et
nicky většinou německé. Ostatek Východního Pruska 
nikdy nebyl polský, a Němci tyto země nedobyli na 
Polácích, ale na Prusech, na národu, příbuzném s 
Litevci. Polská menšina na tom území (Mazuři), ve 
své většině etnicky nepříliš uvědomělá, je obyva
telstvo osadnické, které přivedl z Polska především 
Albrecht Hohenzollem; chudák nevěděl, že má 
realizovat myšlenku Drang nach Osten a osidlovat 
Prusko jenom Němci. Západní Pomořany — etnicky 
rovněž nikoli polské, ačkoli slovanské — několikrát 
tvrdošíjně odhazovaly svou závislost na Polsku a 
vytvořily svou vlastní státní organizaci, zničenou te
prve Švédy v 17. století. Prusové vzali tuto zemi 
(osídlenou nikoli Poláky) Švédům, ne Polsku. Po
němčení západních Pomořan proběhlo nenásilně, 
přirozenou cestou. Slezsko ještě ve středověku uzna
lo Čechy za pány — a spolu s Čechami se stalo 
součásti rakouské monarchie. Prusko je vzalo Ra
kousku, nikoli Polsku, teprve v 18. století, kdy pro
ces poněmčeni Dolního Slezska (rovněž přirozené
ho, probíhajícího bez nátlaku), byl již značně pokro
čilý. Opolské Slezsko a Horní Slezsko si zachovaly 
polský charakter. Organizovaný a do jisté miry účin
ný germanizační tlak na těchto územích přišel tepr
ve ve druhé polovině 19.-tého a ve 20. století.

My však dnes odmítáme samu vzpomínku na to, 
že na těchto územích po několik staletí vzkvétala 
německá kultura. Čteme sentimentální fejetony o 
slezských Piastech, o jejich zámcích a palácích, ale 
nikdo nám neřekne, že už Jindřich Probus je známý 
v německých učebnicích literatury jako Minnesán- 
ger (německý trubadúr), skládající svou poézii ve 
stejné řeči jako Walter von der Vogelweide, jako 
Hermann von Aue, zatímco polská milostná lyrika 
vznikla a začala vzkvétat o dvě století později.

Po staletích rozvoje německé kultury (vedle kul
tury polské) ve Slezsku, Lubsku, Warmsku a na Ma
zurech, v Gdaňsku (převážné německém) — a v 
odedávna výlučně německém západním Pomoří — 
připadlo nám v důsledku historických změn bohaté 
dědictví architektury, jiných děl uměni a německých 
historických památek. V očích lidstva jsme opatrov
níky tohoto dědictví. To nás zavazuje, abychom s pl
ným vědomi, že opatrujeme dědictví německé kultu
ry, chránili tyto poklady pro budoucnost, která je i 
naše, bez lhaní a zamlčováni.

V Polsku se udržuje mýtus Drangu nach Osten, 
převzatý z omezené a zločinné mytologie vilémovs- 
kého Německa. Přitom je známo, že západní hranice 
polského státu před dělením byla po staletí jednou z 
nejklidnějších a nejtrvalejšich v Evropě. Dobyvač- 
nost křižáckého státu byla pouze fragmentem dějin 
středověkého Německa.

Zatím však se u nás nerado píše a pamatuje, za co 
všechno civilizačně a kulturně vděčíme Němcům. 
Střecha a cihla, zedník, tiskař, maliř a řezbář, stov
ky polských slov, to všechno dokumentuje, zač vdě
číme svým sousedům na západní hranici. Rozkvět 
architektury a sochařství, malířství a jiných umění a 
řemesel v Krakově a v mnoha jiných městech a měs
tečkách, nejen ve středověku, ale částečně i později, 
až do 19. století — jsou do značné míry dílem 
Němců, kteří se tu usídlili a obohatili naši kulturu. 
Skoro každý Polák zná Vita Stwosze, ale ne každý 
ví, že to byl etnický Německ. Mnozí se dodnes dom
nívají, že byl Polák a jsou ochotni zpolíčkovat kaž
dého, kdo s tůn nesouhlasí. A nikdo, kromě odborníků, 
nezná stovky a možná dokonce tisíce jmen a příjme
ní německých tvůrců, kteří zanechali trvalou stopu v 
naši kultuře.

Historie musí být branou do budoucnosti. Co si 
chceme zvolit jako symbol pro budoucnost, Grun
wald nebo Legnici, kde se Poláci a Němci postavili 
společně do cesty hordám — dnes bychom řekli: jízd- 
nim divizím Batuchanovým? (Pozn. překl.: Grunwald, 
ves v olštýnskem vojvodství, kde roku 1410 došlo k 
jedné z největších středověkých bitev proti křižác
kým vojskům; skoněila vítězstvím polských a litev- 
ských vojsk, podporovaných Rusy, Čechy a Tatary. 
Batuchan, vnuk Džingischánův, bitva u Legnice 
1241). Má v našem vědomi převládat vzpomínka na 
ničení polské kultury hitlerovci za druhé světové 
války, nebo na její obohacováni Vítem Stwoszem a 
stovkami méně známých vynikajících umělců? Chceme 
si z Osvětimi pamatovat jenom katy, nebo i ty Něm
ce, i když jich byla jen hrstka, kteří nejen jako vězni, 
ale i jako příslušníci táborové posádky bojovali se 
zlem? Maji snad Němci být pro nás jen gestapáci a 
esesáci? Cožpak Němci nebyli rovněž hrdinové z 
mnichovské skupiny Weisse Rose, která v samém 
jádru temna bojovala nejtěžší z bitev, bitvu proti 
„svým“, a navíc za války?

Weisse Rose byla šílená skupina skutečných 
křesťanů, kteří činem dokázali, že byli —jinak než 
většina jejich spoluobčanů — v oněch létech křesťa
ny nejen podle jména, že byli ochotni stát se mučed
níky, aby vydali svědectví pravdě a dobru. Jejich 
kult — ačkoli s Polskem neměli přímo nic společ
ného — by měl být živý i u nás: za prvé proto, že jsou 
Němci, že patřili ke stejnému národu jako vrahové 
miliónů za druhé světové války; a také proto, aby
chom si uvědomili etický příkaz, hlásající, že když 
se vlastní národ a vlastni stát dostanou na cestu zlo
činu a zla, je morální povinností postavit se proti to
mu, i kdyby národ a stát vedly válku. Cožpak hrdi
nové z Weisse Rose nezaslouží, aby byli nazýváni 
německými vlastenci? Byli snad zrádci svého náro
da? Naopak, to oni zachraňovali zbytky jeho důstoj
ností a mravnosti a vytvářeli hodnoty, nezbytné pro
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budoucnost Německa. Ve svých duších nosili jinou 
vlast než tu, v níž naneštěstí museli žit a zemřít mu
čednickou smrti.

Strach a nedůvěra značné části Poláků vůči 
Němcům jsou pochopitelné. Bylo by lehkomyslné a 
hloupé předpokládat, že v Němcích, v jejich vztahu 
k nám a vůbec v jejich mentalitě beze stopy zmizel 
jed nacionalismu, který se tu usazoval od časů Bis- 
markových a Vilémových, možná už od počátku 19. 
století. Je dostatek faktů — a naše oficiální propa
ganda je nezapomíná zdůrazňovat neúměrné jejich 
významu v životě dnešního Německa — svědčících 
o tom, že musíme pozorné sledovat stav potenciální 
ochoty části Němců k recidivě. Zároveň však jsme 
povinni učinit co je možné, abychom ze své strany 
vytvořili optimální předpoklady pro porozumění 
mezi našimi národy. K tomu bude třeba změn v nás 
samotných a v našem historickém vědomí.

*
Pokud jde o Rusy, vypadá stav průměrného pols

kého vědomi jinak než když jde o Němce. Vůči 
Němcům se nahromadilo mnoho nenávisti, smíše
né se strachem — ale i hodně respektu. Ve vztahu k 
Rusům převažuje — rovněž vedle nenávisti (mírněj
ší a patrně mnohem méně hluboko zakořeněné než 
nenávist vůči Němcům) a strachu (z hrůzostraš
ných snů o sovětských tancích, střílejících do povs- 
tavšich Poláků) — podceňování, pocit převahy. 
Odkud se to vzalo čert ví, ale Poláci jsou všeobecně 
přesvědčeni o podřadnosti ruské kultury ve srovná
ni s polskou. „Nadřazenost“ a „podřazenost“ kul
tury národů, to je křehké a nebezpečné téma. Náro
dy jsou v mnohém ohledu jako lidé. Pro člověka, vy
chovaného v křesťanské morálce a vědomě, s po
chopením ji přijímacího, má každá lidská osobnost 
tutéž hodnotu a důstojnost jako každá jiná, i když je
den člověk je moudrý, druhý hloupý, jeden dobrý, 
druhý zlý. A stejně i každý národ má svou hodnotu a 
důstojnost nezávisle na tom, zdaje v dané chvíli po
sedlý hitlerismem, zda má bohaté umění atd. Vím, 
že Litevci nemají básníky velikosti Mickiewicze a 
Slováckého, dramatika typu Wyspiaňského atd. 
(s „atd.“ je lépe být opatrný: Ciurlionis patřil podle 
mého mínění ve své době mezi nejskvělejší světové 
malíře) — ale nedovolil bych si v nejmenším podce
ňovat jejich národní kulturu. Nemáme místo na úva
hy, proč'tomu tak je. Možná proto, že vím, že člo
věk, žijící v litevské kultuře, v ní nachází dostatečný 
základ, aby v sobě rozvinul plnost lidství. Ale tůn 
spíš je divné, odkud se v Polsku bere tak časté přes
vědčení o vlastní kulturní nadřazenosti vůči Rusům?

Mít pocit kulturní nadřazenosti vůči národu, který 
dal lidstvu Dostojevského a Tolstého, nepočítaje 
nejméně dvě desítky spisovatelů, kteří by mohli být 
chloubou každé evropské kultury, vůči národu Rub
leva, Mendělejeva a Stravinského — to je velké ne

dorozumění. Je to národ, který vytvořil byliny a vel
ké církevní malířství již v dobách, kdy naše národní 
literatura byla ještě ubohoučká a malířství v plen
kách. Žádný z polských spisovatelů neměl takový 
vliv na literaturu Západu, toho Západu, k němuž 
chceme patřit —jako Dostojevskij, Tolstoj, Turge- 
něv, Čechov. A nic nedokazuje, že by duchovní kul
tura polských sedláků byla bohatší než kultura rus
kých mužiků. Jsou jenjiné. V megalomanském poci
tu mnoha Poláků, že jsou nadřazeni Rusům, je něco 
groteskního a zároveň žalostného.

Tento postoj se občas zdůvodňuje i z jiné strany. 
V polské ideologii je už dávno, od dob romantismu, v 
oběhu koncepce, podle niž byla ruská kultura pod
míněna pozitivně i negativně míšením vlivů byzant
ských a mongolsko-tatarských (turaňských). Zjedno
dušeně by se dalo říci, že výsledkem tohoto byzantsko- 
turaňského kříženi je kultura, v níž. podřízeni jed
notlivce hierarchické vládě je čímsi samozřejmým: 
kolektivismus vládne nad člověkem, etika hordy nad 
etikou jedince.

Jako obvykle v případě takových generalizaci na 
tom něco je, a zároveň se příliš nechce souhlasit. 
Tradice moskevského despotismu v sobě určitě mají 
geneticky něco z tradic čínské vlády a role cara a je
ho dvora si jistě vědomě brala přiklad z Byzance. 
Ale proti této tradici stoji v Rusku tradice jiná, tra
dice duchovni nezávislosti, začinajici u knížete 
Kurbského nebo ještě dřiv: tradice nesouhlasu a hle
dáni ideové opory na Západě. Rusko děkabristů, 
Gercena, Bezkišina a jiných účastníků Lednového 
povstání, národníků — to není Rusko byzantsko- 
turaňské. V naší době vytvořili Rusové nedávno slo
vo samizdat, jehož i my nejednou používáme, byli 
první, ukázali cestu, platíce za to velkou cenu a Sa- 
charovův výbor nám byl povzbuzením a vzorem. 
U nich je navíc všechno těžší — je třeba větší 
odvahy.

Nezapomínejme, že osvobozeni středovýchodní 
Evropy od sovětského totalitarismu závisí hlavně na 
emancipačních hnutích v SSSR. Ruský národ, který 
je v impériu nejpočetnější a hraje největší roli, má 
ještě daleko k tomu, aby se hlásil o demokratická 
práva. Jako národ potlačený je přitom logickou věcí 
zvlášť zdemoralizovaný. Tady se pak nejvíce daří 
novému jevu: sovětskému „patriotismu“ (s tímto je
vem se, žel, můžeme setkat nejen u Rusů); tady lze 
nejsnadněji nalézt stoupence intervenčni, paciftkač- 
ni politiky, držící na uzdě satelitní státy; tady každá 
zmínka o tom, že sebeurčení národů SSSR by se 
mohlo stát skutečností, vyvolává převážně hněv. 
Tím větší úcta — zbavená groteskního a hloupého 
pocitu nadřazenosti — a tím živější bratrství nás 
musí spojovat s Rusy, bojujícími za svobodu. Ještě 
před několika lety nebylo ani v Polsku mnoho od
vážných, kteří by se postavili proti policejnímu a to-

40



Zvláštní místo v našem vědomí patři Litevcům, 
Bělorusům a Ukrajincům. Jsou to národy po staletí s 
námi spojené společným osudem. Málo si však uvě
domujeme, že oni si ten společný osud chválí méně 
než my. Polonizace šlechtických elit na Litvě a na 
Rusi srazila tyto národy mezi národy „nehistorické“, 
které teprve v druhé polovině 19. století začaly ob
tížně vytvářet nové elity, inteligenci. Polonizace 
byla, pravda, přirozený proces, bez použití násilí — 
ale byla zároveň porážkou, zpožďující vytvoření ná
rodů sensu stricto. To se snadno nezapomíná. 
Ukrajinci si navíc dobře pamatují 17. a 18. století, to 
znamená strašné, barbarské polské pacifikace kozác- 
kých bouří a ukrajinských selských povstání. Zato si 
však nechtějí pamatovat strašné vraždění Poláků a 
Židů v roce 1648 a umaňské krveprolití. Poláci — 
obráceně. Období před dělením Polska nezanechalo 
nejlepši vzpomínky.

Republika po roce 1918 to nenapravila. Naopak. 
Polsko-litevský konflikt o Vilno byl, pravda, těžko 
řešitelný. Oba národy se cítily s tím městem emocio
nálně spojeny a přinejmenším jihozápadní vilenský 
kraj včetně Vilna měl etnicky polskou většinu. Fede- 
rativní řešení, o něž usiloval Pilsudski, si málokdo 
přál a znemožnili je nakonec polští nacionalisté. 
Dodnes mají vilenšti vůči nám silnou antipatii za 
Vilno — zmnoženou vzpomínkou na idiotský rok, 
kdy po ulicích polských měst táhly průvody, skan
dující: „Vůdče — veď nás na Kovno!“, jako by v pol
ském národním znaku nebyl bílý orel, ale osel. My 
zase nemůžeme zapomenout, že za druhé světové 
války vytvořili Litevci kolaborantské formace, je
jichž působení pociťovali zvláště Poláci a ještě více 
Židé. Ten bludný kruh musíme rozrazit' Když ne
dávno došlo v Kovnu k národné-náboženským bouřím, 
polské cítění (žel, jen cítění) bylo všeobecně soli
dární. Možná, že to je dobré omen.

S mírnými, tichými Bělorusy jsme nikdy neměli 
tak ostré konflikty jako s Ukrajinci. Stoji však za 
zmínku, že Polsko po roce 1918 tu zanechalo bilan
ci viny v podobě polonizačních tendencí, které se 
projevily hlavně v zaostalosti běloruského školství. 
Naší snahou musí být, aby se jevy tohoto druhu ne
opakovaly.

Nejhůř bylo s Ukrajinci. První válkou obnovené
ho polského státu byla — na což mnozí zapomínají 
— polsko-ukrajinská válka ve východní Haliči. 
Lvov srostl za staletí s polskou historii a kulturou a 
protože tu polské obyvatelstvo výrazné převyšovalo 
obyvatelstvo ukrajinské, bylo těžké si v té době 
představit, že bychom se ho měli vzdát. Rozhodla 
síla. Je smutné, ale nikoli neobvyklé v dějinách, že 
dva národy nenajdou jiné řešeni konfliktu než válku. 
Účet ukrajinských křivd začíná později. Ukrajinská 
iredenta, podporovaná — není co skrývat — fašizu- 
jícimi ukrajinskými nacionalisty, hledajícími podpo
ru tu v Německu, tu v nám nenakloněné Praze — 
byla těžkým problémem. A přece vojvoda Józewski 
na Volyni dovedl zmírnit napětí a k prospěchu re
publiky podporovat kulturní ukrajinské snahy. Igno
rováni národních a kulturních potřeb Ukrajinců by
lo cestou do prázdna. Pacifikace byla hanebnost, ne
závisle na tom, jak obtížnou situaci vytvářeli ukra
jinští nacionalisté teroristickými a sabotážními akty. 
Pro budoucnost obou národů by bylo lepší, kdyby 
období druhé republiky zůstalo v paměti Ukrajinců 
jako epocha, v niž ve východní Haliči a na Volyni 
kvetly kulturní ukrajinské instituce v čele s ukrajins
kou univerzitou. Takové bohatství by sloužilo oběma 
národům dodnes a ještě déle. Věci se však vyvíjely 
jinak.

Druhá světová válka nestejně zatížila účty vin, 
které si oba dva národy vzájemně předkládají. 
Tentokrát jsme si neměli mnoho co vyčítat. Zato 
hned po válce, kdy oddíly UP A (pozn. překl.: Ukra
jinská povstalecká armáda, vytvořená 1940, později 
spolupracovala s Němci) po úderech, zasazených 
jim sovětskou armádou, byly vrženy do jihovýchod
ní části polského protektorátu a vzplanula bitva v 
Beskydech — se objevil ďábelský nápad vyřešit 
problém ukrajinských partyzánů na tomto území 
vysídlením Lemků a jejich rozprášením po Polsku, 
který se určitě zrodil v hlavě některého z „poradců“ 
z KGB, kteří obratně prováděli římskou politiku 
divide et impera a měli daleko větší zkušenost z 
vlastní země.

Ještě několik vět o našich vztazích s Čechy, o 
nichž už byla zmínka. Češi nemají nejmenší důvod 
mít vůči nám jenom čisté svědomí. Jednostranné 
vyřešení problému Zaolžaňského Slezska ozbroje- 
noumocíve chvíli, kdy_ šlo o existenci polského 
státu v roce 1920, není Čechům ke cti. Ale účast 

41

talitnimu systému — když však spočítáme Rusy, 
kteří se odvážili, a když srovnáme míru represe, mů
žeme pociťovat jen obdiv a úctu.

J im je hůř než nám — protože mají za sebou dese
tiletí nejkrvavějšího vnitřního teroru v dějinách, 
strašnou a do značné míry krvavou negativní selekci, 
prováděnou již odedávna, a represe na ně dopadá 
silněji a bezohledněji.

Když se hovoří o Rusech, my, Poláci, často zapo
mínáme, že SSSR je i dědicem a pokračovatelem 
snah a stylu carismu; že v souvislosti s tím hraje rus
ký nacionalismus ohromnou roli v sovětské expanzi 
a že sovětismus, usilující zničit národní identitu 
Poláků, Litevců, Lotyšů, Ukrajinců, Gruzinců, Ar- 
ménců a pod., zároveň brutálně rozdupává národní 
identitu, tradici, kulturu Rusů. Sovětismus je hroz
ný a vražedný jak pro Poláky — tak pro Rusy.



Polska na dělení Československa, po Hitlerově 
boku, byla hanebnost. A v roce 1968, tedy o třicet 
let později, se polská vojska účastnila okupace Čes
koslovenska. V pěkném songu o Hradci Králové, 
který se zpívá od roku 1968 do dneška mezi opozič
ní mládeží, se to správně říká v poslední publicistic
ké sloce: „Ne na tvůj rozkaz dupou vojenské boty, 
ale cos udělal, cos udělal ty pro Hradec Králové?“ 
Polský národ nemůže odpovídat za vládnoucí moc, 
vnucenou nám cizinci a opírající se o cizí sílu, ale 
fakt, že ve velké zemi se vznešenou tradicí boje „za 
svobodu naši i vaši“, pozvedli hlas protestu toliko 
Jerzy Andrzejewski a Zygmunt Mycielski ve svých 
dopisech českým a slovenským bratřím, a malá sku
pina studentů ve Varšavě, pokoušející se rozšiřovat 
protestní letáky, nám, kteří jsme se báli, čest nedělá. 
Ještě hůř: bylo možné setkat se s lidmi tak nemou
drými, že tuto invazi akceptovali a nesmyslně vyklá
dali o německém ohroženi a o nepřátelství Čechů 
vůči nám . .. Národní megalománie a xenofóbie 
znovu způsobily, že zrovna vůči těm, kteří nám musí 
být vždy a zejména dnes zvlášť blízcí, vůči bratřím 
za Sudetami, Olži a Karpaty, jsme projevili mali
cherný nedostatek solidarity.

Každý Polák musí dnes pochopit, že existují dva 
důvody, morální a politický, pro něž naše tradiční 
fóbie a megalománie vůči národům nás obklopujícím, 
jsou dnes sebevraždou: důvod morální, to, že jsme 
již do značné míry otráveni sovétismem, že nám hro
zí ztráta duchovního spojeni s vlastní minulosti a s 
kulturou Západu, s etickými tradicemi křesťanství; 
co bylo dřív skvrnou na našich dějinách a na naší ná
rodní mentalitě — skvrnou podobnou těm, jaké lze 
pozorovat u mnoha jiných národů, se dnes může stát 
zvěstovatelem smrti a rozkladu; politický důvod 
nám říká, že je třeba počítat s tím, že se od hrozby 
smrti a rozkladu osvobodíme buď všichni společně, 
jak národy SSSR, tak národy na SSSR závislé — 
anebo nikdo. Nicotná je pravděpodobnost, že by 
totalitní sovétismus, držící na uzdě národy SSSR, 
mohl být donucen pustit z drápů svou kořist, jíž v ur
čitém stupni dnes jsme.

Antisemitismus je také zvláštní druh xenofóbie, s 
tak specifickou funkcí a rolí v historii, že vyžaduje 
zvláštní zamyšleni.

Především je tu otázka, co je xenofóbie. Když v 
Polsku žili lidé, odlišující se vším — jazykem, ná
rodním cítěním náboženstvím, tradici, zvyky, často 
oblečením atd. — a antisemitismus mířil přímo na 
ně, byla to jistě xenofóbie. Když antisemitismus 
mířil také na ty, kteří se nelišili jazykem a oble
čením a odtrhli se už od náboženstvi svých předků, 
byla to stále xenofóbie. Když však mířil na lidi čas
to již po generace zpolonizované, nezřídka vyznáva
jící ne formálně, ale fakticky stejné náboženství jako 
většina Poláků, proniknuté polskou kulturou do

morku kostí a často dokonce aktivní účastníky zápa
su o nezávislost a svobodu Polska — to je již něco 
víc a něho horšího než obyčejná xenofóbie, která je 
jev negativní a nežádoucí, ale nemusí ještě nutně 
páchnout společenskou psychopatologii.

Jediným možným zdůvodněním takového antise
mitismu je rasismus — často podvědomý, nevyzná
vaný hlasitě. Přesvědčeni o menší, neplné hodnotě 
lidi vzhledem k jejich biologickým, rasovým deter
minantám není však smiřitelné s naším křesťans
kým etickým odkazem, s příkazem lásky k bližnímu 
a Pavlovým „neznáš Řeka ani Žida“.

V praxi známe ještě jiný pokus o zdůvodněni anti
semitismu — náboženský, pseudokřesťanský. Odmítnu
tí Krista Židy, a dokonce poskvrnění jejich potom
ků jeho krvi, bylo pro Židy údajně čímsi podobným 
dědičnému hříchu, a tedy imanentnim zlem, které do 
sebe přijali. To je konstrukce spíš zabedněná než 
teologická a modelové antikřesťanská. Křesťanství 
nezná kolektivní vinu, ani vinu zděděnou, ani kolek
tivní odpovědnost za vinu. Dědičný hřích v křesťans
ké teologii není dědictvím viny, ale poskvrněním lid
ské přirozenosti. Možná tedy, že podle této koncep
ce je lidská přirozenost Židů poskvrněná dvakrát? 
V takovém případě však musí být jako naši bližní 
předmětem zvláštní péče a nikoli pronásledování — 
a křest by s konečnou platností smyl toto poskvrně
ní, což je pro endeckého a oenerovského zabedněn
ce koncepce nepřijatelná (pozn. překl.: Endecja: 
zkratka Národní demokracie, nacionalistického 
polského politického sméru z přelomu 19. a 20. sto
letí; Oener: ONR, viz výše). Ale druhý vatikánský 
koncil (po staletích tolerování a dokonce faktické
ho, ačkoli diskrétního akceptováni takového postoje), 
odmítl i tuto variantu zdůvodněni antisemitismu. 
Škoda, že tak pozdě, ale dobře, že se tak stalo. 
Podstatnou komponentou křesťanské etiky, přijaté 
jak věřícími, tak nevěřícími, je přesvědčení, že člo
věka lze hodnotit jen podle jeho činů, že z tohoto 
hlediska jsou si všichni lidé rovni (věřící dodávají: 
před Bohem), a že žádné hodnocení jeho činů ne
může korigovat příkaz lásky k bližnímu.

Nicméně však v polském národě, od staletí křes
ťanském, zapustil semitismus kořeny ve znepokoju
jící míře.
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Antisemitismus — nebo antisemitismy? Víme 
dobře, jak široká je stupnice jevů: od pocitu nadřa
zenosti a pohrdáni (nejgrotesknější projev xeno
fóbie vůči národu, který objevil nebo třeba vynalezl 
jediného, všezahrnujícího, všemocného, čistě du
chovního Boha; z něhož vzešlo tolik velkých vědců, 
umělců, spisovatelů, jako v poměru k jeho početnos
ti patrně z žádného jiného národa na světě; který po
dal důkazy nadlidské nezlomnosti, když si v nejne
příznivějších podmínkách po tisíciletí zachoval své



náboženství, kulturu, totožnost), přes pocity ohro
žení a z toho plynoucí diskriminace různého druhu, 
až po nenávist, vrcholící masovými vraždami .Nelze 
tvrdit, že každý projev antisemitismu je stejný, roz
díly jsou tu velké, nicméně však máji pravdu ti, kteří 
poukazují na to, jak snadno se mírnější a „poctivé“ 
formy antisemitismu stávají krmi pro formy nejhroz
nější. Všechny projevy antisemitismu — i když 
možná ne ve stejné míře — jsou nesmiřitelné s příka
zem lásky k bližnímu.

Po staletí patřilo Polsko v tomto směru k poměrně 
nejlepšim v Evropě. Kravály a jiné odpuzující jevy 
existovaly i v Polsku před dělením, nikoli však v 
míře, srovnatelné se strašnými středověkými pogro
my v západní Evropě. Osvíceni králové a vládnoucí 
elita dovedli rozvážně řídit soužití národů ve státě. 
Pavel Jasienica v „Polsku Jagelonců“ s oprávněnou 
hrdosti poukazuje na bratry Józefowicze, z nichž je
den se dal pokřtít (praotec rodu Józefowiczů-Hleb- 
nických) a stal se jedním z nejvyššich státních čini
telů, zatímco druhého, který setrval při židovském 
náboženství, pasoval Zygmunt Starý na rytíře. Ve 
Zlatém věku bylo ještě všechno možné: Žid paso
vaný na rytíře, sedlák jedním z čelných básníků epo
chy, měšťané v elitě intelektuální a dokonce poli
tické.

Navzdory pozdějšímu úpadku státu a národa — 
teprve druhá polovina 19. století přinesla počátky 
„soudobého“ antisemitismu („soudobého“ — to 
znamená překračujícího šlechtický pocit nepřípust
nosti překračováni stavovských bariér a náboženskou 
averzi). To bylo v době, kdy se za bojů o nezávislost 
vytvořila tradice, poznamenaná jménem důstojníka 
koszcziuszkovského povstání a Legiónů Berka Jose- 
lewicze, který padl u Kočka v roce 1809 a jeho sou
časníka a krajana z Litvy, Jankiela z „Pana T adeusze“; 
tradice rabinů Meiselse a Cylkova, kteří zavedli 
polský jazyk do synagog a solidarizovali se s kato
lickým klérem v boji proti ruskému okupantu; tradi
ce manifestací na Krakowském předměstí v roce 
1861, kdy po salvě, jež zkosila i mnicha, nesoucího 
v čele průvodu křiž, mladý žák rabínské školy, 
Landy, křiž opět pozvedl („kříž Poláků“ — čteme 
ve zprávách), a klesl zasažen následující salvou; 
tradice Židů-důstojníků a vojáků Lednového povs
tání. Tyto tradice vždycky působily jako brzda 
(jakkoli nedokonalá) polského antisemitismu, navíc 
umocněné tradici zapálených polských vlastenců ži
dovského původu, bojujícich o polskou kulturu, 
vědu a osvětu v rozděleném Polsku a později znovu 
účasti Židů v boji Legií. Boleslaw Prus geniálně 
zachytil tento proces, v němž se na prahu nové epo
chy, vyvolané industrializaci, rozešly cesty těch, 
kteří byli solidární v roce 1863, a Židé byli odehná
ni od polskosti; pro doktora Szumana, vrostlého do 
polské kultury, to byla tragédie; pro Szlangbauma, 

který se tolik neasimiloval, to byl předpoklad odci
zení. A oba byli povstalci z roku 1863!

Antisemitské nálady, stále silněji ovlivňující pols
ké měšťanstvo a podněcované provokacemi ochran
ky v jiných částech carského impéria a v Polském 
království (dnes se již víceméně ví, kdo organizoval 
vlnu pogromů po roce 1905 a odkud se vzaly Proto
koly siónských mudrců) — vešly do ideologie a pra
xe endecie (národní demokracie), postupné se zostřo
valy a stále výrazněji dehumanizovaly: od hesel eko
nomického bojkotu přes zpochybněni občanských 
práv židovské menšiny až ke krvavým pogromům v 
provincii a na vysokých školách, neboli od Národní 
ligy přes Národně-demokratickou stranu a Tábor 
velkého Polska — k ONR a mladoendeckým skupi
nám. V tisku ONR se dokonce objevily hlasy, poža
dující likvidaci Židů v Polsku.

Společenský odpor byl bohužel příliš slabý. Hlavní, 
nejsilnéjší strana polské levice, PPS (pozn. překl.: 
Polská strana socialistická), silná v dělnických 
kruzích — byla slabá na školách, odkud se rekru
tovaly bojůvky ONR. Levicová a liberální inteligen
ce se zmohla na důkazy solidarity s obětmi bojůvek, 
ale šlo především o projevy osobní statečnosti 
(zajímavé, že k nim docházelo i mezi starými endec- 
kými profesory). Vláda, která se po smrti Pilsud- 
ského stále více vyvíjela směrem k fašizujicí pra
vici, se nesnažila příliš energicky bránit výstřel
kům, za něž byly zčásti odpovědné skupiny, oponu- 
jici sanaci (pozn. překl.: tak se označoval Pilsuds- 
kého režim od roku 1926), částečné její spojenci 
(ONR „Falangá“). Církev přihlížela, až na výjim
ky, lhostejné a část katolického tisku dokonce anti
semitismus podporovala.

Za této situace přišla válka a okupace se strašnou 
likvidaci Židů okupanty. Hodnoceni zkoušky, kterou 
v této situaci museli složit Poláci, nemůže být, žel, 
ani jednoduché ani jednoznačné.

Na Západě, hlavně v židovských centrech, zděše
ných tragédií likvidace miliónů, se objevila neodpo
vědná a skutečnostmi jen zřídka podložená obvině
ni polského národa ze spoluúčasti na genocidě. 
Objevila se dokonce urážlivá označeni, jako například 
„národ vyděračů“. Antipolonismus je třeba považo
vat za stejně hanebný jako antisemitismus. Věta 
„všichni Poláci jsou antisemiti“ nebo „všichni Polá
ci jsou pijáci“ má stejnou hodnotu jako prohlášení, 
že „všichni Židé jsou podvodníci“.

Takzvané „vyděračství“, to znamená vydíráni 
skrývajících se Židů a spolupráce s gestapem při je
jich vyhubení, vytýkané Polákům na Západě i 
mnoha Židy — bylo okrajová záležitost. Každá spo
lečnost má svou zločinnou periférii. Pro Židy to 
byla periférie tak hrozivá, že mnohým z nich zakry
la ostatek Polska. Za takto zdeformované viděni ne
jsou však odpovědni lidé, kteří byli po léta štvanou 
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zvěři. Nesmi se ovšem rovněž zapomínat, že gestapo 
dovedlo používat zrádců nejen k dopadeni skrývají
cích se Židů, ale k odhalení celých jednotek pod
zemní armády a jejich velitelů. Nešlo tedy v zásadě 
o antisemitismus, ale o obludný proces, namířený 
proti všem, které honilo gestapo.

V zápalu polemiky proti nespravedlivým názorům 
na vztah polské společnosti k Židům, oficiální 
polská propaganda, nikoli bez úmyslu prohlašovala, 
že takové je stanovisko všech Židů, což je lež s anti
semitskou tendenci, vypočítaná na špatnou infor
movanost. Dlouhý je seznam — určitě ne uzavřený 
— Poláků, vyznamenaných izraelskou medaili „Spra
vedlivý mezi národy“. Svědčí o tom, že Židé v 
Izraeli oceňuji zásluhy Poláků o záchranu Židů v 
Polsku během druhé světové války. U příležitosti 
předáni této medaile bývalému náčelníku odboje 
poukázal ústav Yad Vashem, který rozhoduje o 
uděleni vyznamenáni, oficiálně na zásluhy polského 
podzemního státu v této věci. Židovští vědci, jako 
napřiklad Philip Friedman, podstatně přispěli k zjiš
tění pravdy o účasti Poláků při záchraně Židů. Anti- 
polonismus části Židů na Západě nelze připisovat 
celému společenství —jako nelze celému polskému 
národu připisovat antisemitismus.

Je však třeba s bolesti v srdci, leč beze strachu 
říci, že pravda v této věci není tak prostá a jasná, jak 
si někteří představuji. Nikoli pronásledováni a vyhle
dáváni ukrytých Židů je hlavni vinou Poláků (třeba
že se mezi námi našili i tací) — ale lhostejnost. 
Znám lidi, kteří přežili koncentrační tábor, přestože 
je Němci chytili se zbrani v ruce — neznám však člo
věka, ukrývajícího Židy, který by přežil prozrazení, 
ani jsem o takovém neslyšel. Navíc: voják AK 
(pozn. překl.: Armija Krajowa — hlavni odbojová 
organizace) věděl, že bude-li dopaden, čeká ho mu
čeni, možná uvězní jeho ženu a určité ho zanedlou
ho zastřeli; ale mohl počítat s tím, že jeho malé děti 
se zachráni. Kdo však ukrýval Žida, nemohl spolé
hat ani na to. Takovou cenu neplatili Francouzi 
nebo Holanďané — třebaže jejich úspěchy při 
zachraňování Židů nejsou závratné a vina Fran
couzů na deportacích je dokonce značná. Úsilí pols
ké společnosti při záchraně Židů bylo úctyhodné, 
bohatě zaplacené krví, a nikoli neúspěšné. Vedle 
jednotlivých osob a rodin, zachraňujících své přá
tele a často náhodou i lidi docela cizích, působily i 
takové instituce jako Rada pomoci Židům, která 
využívala podpory a pomoci podzemního polského 
státu. Stanovisko polské vlády bylo v té věci jasné. 
Soudím však, že značná část společnosti byla k 
likvidaci Židů lhostejná — a že vinu za to nese mimo 
jiné předválečný antisemitismus. Konspiračni tisk 
krajni pravice byl dokonce antisemitský i za války! 
Navíc, cožpak jsme opravdu za okupace neslyšeli 
větu: „Po válce se Hitlerovi postaví pomník!“?

Kdyby před válkou nebyl polský národ otravován 
antisemitismem, určitě by bylo méně lhostejných. 
A nebylo by možná takových špinavosti, jako když v 
městečkách Mazowsze byla deportace spoluobčanů 
z ghet provázena loupením a brutalitou.

Tím však nekonči historie antisemitismu v Polsku. 
Bezprostředně po válce otřásla naši zemi zpráva o 
kieleckém pogromu. Mnohé ukazuje na to, že šlo o 
provokaci NKVD a polské bezpečnosti. Bylo třeba 
Západu ukázat Polsko jako zemi do značné miry 
zhitlerizovanou, v niž jenom komunisté mohou za
vést pořádek. Stoprocentní důkazy nemáme, ale i 
kdyby se našlyz zůstává faktem, že provokace tako
vého druhu se mohou podařit jen tehdy, když 
dopadají na připravenou půdu.

Stalinská léta rozdmýchávala antisemitismus. 
Stalo se, co se dalo předvídat: před válkou (jak to
mu obvykle bývá u neteritoriálnich menšin), byla 
krajni intemacionalistická levice populární mezi ži
dovskou mládeži a inteligencí, a tak se v aparátě 
nové moci a zejména v jejím represivním aparátě 
(bezpečnosti) objevilo nemálo Židů nebo lidi ži
dovského původu. Kdoví, zda tento jev nebyl inspi
rován machiavelismem moskevské centrály; menši
ny se k takové roli dobře hodí pro svou izolovanost 
(napřiklad krvavá role Poláků, Židů, Lotyšů u 
Ceky), právě tak jako k roli obětního beránka v pří
padě potřeby.

Role značného počtu přeživších polských Židů a 
rovněž Poláků židovského původu v bezpečnosti a v 
celém aparátě komunistické moci připomínala rok 
1939, kdy značná část židovského obyvatelstva vý
chodních území s demonstrativní radosti — krátko
dobou — vítala rozklad republiky a okupaci. Nelze 
však vidět jenom toto a zapomínat například na hr
dinské projevy loajality vůdců Bundu Altera a Ehr- 
licha vůči republice a jejich protest proti sovětské 
vládě. Zaplatili za to po několika letech životem — a 
přitom nevešli do panteonu polské paměti.

Říjen 1956 však ukázal (až na izolované výstřelky), 
že antisemitská motivace není tak silná, aby mohla 
vyvolat spontánní a hrozivý společenský pohyb, 
ačkoli doutná do dneška. Po několika letech však byl 
podniknut organizovaný pokus o využití tohoto 
motivu v politickém zápase. Skupina, deroucí se k 
moci pod vedením Mieczy slawa Moczara, zpočátku 
napůl zjevně, v roce 1967 docela otevřeně a v roce 
1968 s fanfárami rozvinula prapor antisemitismu 
(pod lživou záminkou boje proti sionismu). Šlo o 
celý komplex propagandistických triků, které se sty
díme nazvat ideologií. Bylo použito „patriotismu“, 
tlukoucího na buben národní megalománie („my 
Poláci — zlatí ptáci“, jako v dětské říkance), 
nekritického vztahu k národním mýtům, byl podnik
nut pokus o jejich přivlastněni, apelovalo se na prů
měrnou mentalitu protihitlerovských bojovníků, pro-
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pagovala se militarizace myšleni, represivní justice, 
xenofóbie namířená mimo jiné proti našim svazkům 
se Západem a proti solidaritě s Čechy a Slováky. 
Určitých úspěchů se dosáhlo, ale nejméně právě v 
antisemitské kampani. Byly obavy, že právě ta nej
víc vzruší společnost, ta však reagovala ospale a 
opatrně a většinou s větší neochotou a dokonce ne
přátelstvím, než se dalo očekávat. Už sám fakt, že 
šlo o akci shora, věštil jen omezený úspěch. V pod
statě se ukázalo, že jen aparát a stranický aktiv (plus 
filiálky jako PAX s tradici ONR) mají o celou věc 
zájem ze stejných důvodů, z jakých předválečný pol
ský měšťák nenáviděl Žida — konkurenta. Měšťá
ka nahradil stranický šosák, nenávidéjici konkurenta 
na exponovaný úřad, což v roce 1968 ještě hrálo 
roli. Zejména mládež však ve své většině přijala an
tisemitismus s odporem.

Vyhnáni tisíců Židů a Poláků židovského původu 
z Polska v roce 1968 je jednou z ostudných kapitol 
dějin naší země. Policejní sovětský antisemitismus, 
řádící v SSSR v době, kdy na něj v Polsku ještě nic 
neukazovalo (mimo jiné vyvraždění značné části ži
dovské inteligence v SSSR, včetně takřka všech spi
sovatelů, píšících jidiš) — byl nyní přesazen k nám. 
Nikoli bezdůvodně byla po několika měsících celá 
vedoucí skupina „březnových“ stranických publi
cistů vyznamenána Zlatými odznaky Sdruženi polsko- 
sovětského přátelství. Vedle nenahraditelných ztrát 
morálních, které tito lidé a jejich spojenci z aparátu 
způsobili, je třeba zaznamenat i ztráty, jež lze vyčís
lit. V exodu těch, kteří nervové nevydrželi, nechybě
li těžko nahraditelní odbornici.

Necítím se synem téže vlasti jako březnoví publi
cisté a aparátnici, kteří v roce 1968 organizovali 
antisemitskou štvanici. Stydím se za někdejší bojov
níky proti fašismu, kteří dovolili, aby se jejich minu
losti využilo k posvěceni monstra. Byli mezi nimi, 
žel, i moji bojoví druhové různých hodností z AK. 

karikaturu vytrženi, vyžívající se v národně nábo
ženském skladu rekvizit.

Stojí za to a je třeba obrátit pozornost na spleť 
motivů národních a náboženských v tomto postoji 
(má to tu dobrou stránku, že nacionalistický stra- 
nicko-zbowidowský křik jen slabě doléhá k sluchu). 
(pozn. překl.: Zbowid — zkratka Svazu bojovníků 
za svobodu a demokracii, který vznikl sloučením 
jedenácti různých sdruženi bojovníků za nezávislost 
Polska. Koncem 60. let se Zbowid stal nástrojem 
moczarovské antisemitské frakce).

Heslo, tvrzení o nerozlučnosti „polskosti“ a kato
licismu lze interpretovat různě. Používá se převáž
né bez bližšího zpřesněni, a to tak často, že v tom lze 
zjistit metodu. Tento slogan může totiž v interpre
taci, která se nejspíš nabízí,znamenat, že kdo není 
katolík, není plnohodnotný, úplný Polák (je-li vůbec 
Polák sensu stricto). Nedávno jsme si mohli přečíst 
článek o nerozlučitelnosti polskosti a katolicismu od 
pátera Sroky v gdaňském Bratniaku. Když jsem se 
oznval, odpověděl mi autor, že nebyl dobře pocho
pen, protože jde o to, že katolicismus měl tak velký a 
mnohostranný vliv na polskou kulturu, tak do ni 
vrostl, že se kultura jako celek už nedá od katoli
cismu odloučit bez ztráty totožnosti. To je téže 
rozumná a nikoho nemusí vzrušovat, ačkoli by se o 
ni také dalo diskutovat. Víme přece, jak silně pravo
slaví utvářelo ruskou kulturu a mohli bychom se 
zeptat, zda — kdyby došlo k neočekávanému nábo
ženskému obrozeni Ruska spojením s Římem — by 
to znamenalo změnu v ruském národě a zda by došlo 
ke ztrátě národní identity? Zda, všeobecně řečeno, 
katolizace kteréhokoli nekřesťanského národa musí 
způsobit odnárodnéni? Ale ponechme tuto diskusi 
stranou —jde mi spíš o původní interpretaci polsko- 
katolického hesla, dosti rozšířenou všude, kde se 
setkáváme zároveň s xenofóbii a národní megalo- 
mánii, stále živenou nepřesnými formulacemi, o 
nichž tu uvažujeme.

První výklad je totiž jak podvod, tak i špatná služ
ba národní tradici a dnešnímu stavu národního cítě
ni. Vyhání totiž z národní tradice ohromné a důležité 
oblasti a z dnešního národního života ty, kteří se ke 
katolicismu nehlásí.

Co je v polských dějinách a tradici nekatolické? 
Pomineme-li epizody, které jen málo ovlivnily běh 
našich dějin, jako například polské husitství — je 
třeba začít od tradice polské reformace a protes
tantismu. To je v 16. a 17. století tradice nemalá, 
tradice Mikolaje Reye a polských arianů, tradice 
soužití různých vyznáni v toleranci, potvrzené Var
šavskou konfederací. Není nedostatek protestantů 
mezi našimi národními hrdiny (přiklad: generál 
Soviňski), není nedostatek pastorů mezi národními 
polskými představiteli. Je pravda, že katolická cír
kev sehrála velkou roli, že se držela polskosti, zej

45

S různými odrůdami xenofóbie kráčí ruku v ruce 
národní megalománie. „My Poláci — zlatí ptáci“. 
Jsme neporovnatelně lepší, moudřejší, talentovaněj
ší atd. než všechny národy světa a zejména ty, které 
žiji v naši blízkosti.

V beznadějné mezinárodní situaci po porážce Lis
topadového povstání, (pozn. překl.: 1831) rozkvetl 
polský mesianismus a naši největší básnici a mysli
telé se angažovali pro tuto ideu. Byla v ni skutečná 
velikost, okřídlená jejich géniem. Myslím, že to 
sehrálo svou roli, když šlo o přežití porážek, ačkoli 
se klade otázka, zda to nepřispělo k dalším. Dědict
ví těch romantických vzletů, které se dodnes zacho
valo v mentalitě průměrného, jakžtakž vzdělaného 
Poláka, je však žalostné: pocit zvláštní nadřazenos
ti, pramenící jen z toho, že jsem Polák, často okoře
něný náboženským vytržením. Přitom jde spiš o



ména pod pruskou okupaci a v dalekých územích 
pod okupací ruskou. Ale v těšínském Slezsku a na 
Mazurách pěstovaly polskost evangelické sbory a 
jejich pastoři. Posledním aktem hrdinského národní
ho postoje polských evangelíků bylo mučednictví 
nezlomných pastorů a ostatních evangelíků v době 
hitlerovské okupace. Symbolické je tu jméno Burschovo, 
ale není jediné. Vklad polských protestantů do pols
ké kultury a do boje za národní existenci je tak vel
ký, že všechny pokusy o jejich vyřazeni z polského 
národního společenství musí vyvolat rozhodný odpor.

Podobně není možné souhlasit s popíráním živé a 
bohaté role, kterou hrál v polské kultuře od dob osví
cenství a se zvláštní intenzitou v období pozitivis- 
mu laický proud bezvěrců, často ateistický, někdy 
agnostický. Těžko je si představit polskou kulturu 
posledního století bez Edwarda Abramowského, 
manželů Davidových, bez Václava Natkowského a 
Ignace Redliňského, bez Stefana Žeromského a 
Andrzeje Struga, bez Stefana Czamowského a 
Tadeusze Kotarbiňského, bez Edwarda Lipiňské- 
ho a Marie a Stanislawa Ossowských, bez Antoni 
Slonimského a Marie Dabrowské. A to jsou jen zna
ky, reprezentující často celé školy a směry polského 
myšlení, stovky jmen Poláků, kteří přinesli ohrom
ný a trvalý vklad do.dědictvi polské kultury.

*
Jednou z odrůd xenótóbie je kult „svojskosti“, 

namířený proti „módám“ ze světa (hlavně ze Západu). 
Podivnost tohoto postoje spočívá hlavně v tom, že 
jeho mluvčí převážně hlásají i tézi o našem spojení s 
kulturou Západu. Divné spojení, které má spočívat v 
izolaci. Vypadá to tak, jako by si stoupenci tohoto 
postoje mysleli, že spojeni je spojeni, ale že už toho 
je všeho dost.

4e to směšný a nesmyslný postoj. Žádné kultuře 
se ještě izolace nevyplatila. Poláci se o tom přesvěd
čili do značné míry sami na sobě. Od bratří Čechů 
jsme přijali křesťanství. Za vědou začali Poláci jez
dit do Paříže a do Prahy, na italské a německé uni
verzity, zprvu malý, leč k prospěchu naší kultury 
stále sílicí proud. Žápadní učitelé, Němci a Fran
couzi, nás učili budovat románské a později gotické 
stavby, zaplněné sochami a obrazy, které byly dílem 
cechovních umělců - Němců. Zvyky západoevrops
kého rytířství se ujaly v Polsku. Ze západu doveze
né právo oživovalo naši civilizaci a kulturu. Od kon
ce 15. století jsme plnými hrstmi čerpali z Itálie, 
prožívající renezanci, a potom z celé renezančni zá
padní Evropy, odkud jsme dováželi umělce, spiso
vatele, vědce. Celá polská elita se vzdělávala na zá
padoevropských univerzitách, hlavně v Itálii a Ně
mecku. Z Německa přišla reformace, která obohati
la polský duchovni život. Z blízkého turecko-tatars- 
kého orientu si polská šlechta brala šat, vnitřní zaří
zení, zbraně (a bohužel i barbarský zvyk naráženi na 

kůl). V polské literatuře je od 16. století na první 
pohled patrná inspirace z Itálie, Německa, Francie, 
Španělska. Teprve 18. století znamenalo oslabení 
těchto svazků a importu kultury, což mělo pro Pols
ko tragické důsledky. Naštěstí již od poloviny 18. 
století se tyto svazky opět upevnily, polští umělci 
znovu jezdí do Itálie za vědou, osvícená část aristo
kracie nejen pro fraky a paruky, ale i pro osvícenské 
myšlení, které rozkvetlo vlivem komise pro národní 
výchovu a reforem velkého sejmu. A pak už jsme 
odtud čerpali nepřetržitě a naplno: ze Západu k nám 
šel romantismus i pozitivismus, symbolismus i impre
sionismus, expresionismus i futurismus.

Jsou to věci známé a samozřejmé, ale pořád se 
musí připomínat. Polská kultura vždycky vzkvétá v 
symbióze s těmito podněty, a ne v opozici vůči nim. 
Málokdy jsme čerpali ze světa tak vrchovatě jako v 
16. století, a s jak znamenitými důsledky pro národ
ní kulturu. Mickiewicz je doslova prosáklý západ
ním romantismem, a přitom je původní, tvůrčí, 
neobyčejný. A tak dál. Přerušení svazků tohoto dru
hu nás může nanejvýš vehnat do neosarmatismu, 
podobného sarmatismu saské epochy (pozn. překl.: 
sarmatismus — polský kulturní proud, objevující 
se v 16. století a převládající v 17. století. Podle 
něho pochází polská šlechta od antických Sarma
tů od Černého moře. Odtud vyrostl ideál Poláka- 
rytíře. Sarmatismuspřivedl do Polska orientaliza- 
ci zvyků i šatu. Hlavní prvky ideologie sarmatismu: 
neomezená svoboda šlechty, xenofóbie, národní 
megalománie, netolerance, devotnost. Znamenal 
úpadek politický i kulturní).

Často se bolestně pociťuje, že jsme prý mnohem 
víc převzali než dali. V celku evropské kultury se, 
pravda, počítá nejen export, ale sama tvorba origi
nálních hodnot, a my bychom se chtěli na evropské 
syntéze podílet nejen jako vlastníci bohaté kultury. 
Až na některé výjimky je náš vliv toliko regionální. 
Za mnohé nám vděčí Ukrajinci, Bělorusové, Litevci 
— za málo Francouzi, Angličané, Němci, Italové. 
V mnohem lepši situaci jsou Rusové — s Dostojevs- 
kým a Tolstým, se staroruským církevním malířst
vím .. . Podle mého se lze bez národní megalomá
nie domnívat, že Evropa hodně ztrácí faktickou ne
znalosti Mickiewicze, Slováckého, Norwida. Zato 
zná již poměrně slušně Gombrowicze a Witkacyho. 
To je též poučení o tom, že původní umělecké hod
noty, které mají naději překročit hranice naší národ
ní kultury, vznikají nadále na rozcestích, odkud ve
dou ze světa k nám — a do světa.

*
Myšlenky, zde vyslovené, nejsou objevy a mnohé 

z otázek, zde dotčených, by jistě vyžadovalo pro
hloubení. Domnívám se však, že dosti početná 
skupina čtenářů je shledá kontroverzní a částečně 
nepřijatelné. Právě proto však tyto řádky vznikly, s 
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myšlenkou na to, jak velice se v Polsku šíři xenofó
bie a národní megalománie, ačkoli si nemyslím, že 
by se vždy kryly s vypjatým šovinismem. Navíc se v 
různých otázkách hranice postojů a stanovisek stí
rají, v důsledku historických zkušeností, jež nepřis
pívají k rozvoji křesťanských postojů ve vztazích 
mezi národy, i v důsledku návyků a výchovy. Tim 
potřebnější je propagováni tohoto postoje. Jsem 
přesvědčen, že jedním z nejpodstatnějších problémů 
naši současnosti a budoucnosti je zbavit se národní 
megalománie a xenofóbie neboje aspoň oslabit tak, 
aby neohrožovaly další osudy polského národa. 
Nestane-li se tak, pak každý agent v hulánském ka
bátci a s plechovou panenkou Marií na prsou, bude 
moci vést národ, kam se mu zlíbí, jen když bude mlá
tit na buben „národní hrdosti“ a manipulovat fóbie; 
pak ztratíme jakoukoli naději, pokud by se někdy 
objevila, na spolupráci s ostatními národy, utisko
vanými sovětismem. Nesmíme čekat na šťastný 
souběh okolností, ale okamžitě začít budovat solida
ritu utiskovaných. Jinak si navždycky uzavřeme 
cestu k západní Evropě, v niž spatřujeme kolébku 
své kultury. Nedělejme si iluze, že do ní dnes ještě 
patříme jinak, než vzpomínkami, sny a tužbami. Rok 
od roku zabředáme hlouběji do sovětismu, který roz
kládá náš systém hodnot, společenské svazky, chá
páni národních tradic. Někdy se zdá, jako bychom 
se do toho hnali sami (tak to vypadalo v roce 1968). 
Doufejme však, že se náš národ ukáže dost moudrý 
na manipulace tohoto druhu.

V. Sysojev, 1 Alternative, Paříž

MAĎARSKO

17. června 1983 tomu bylo pětadvacet let, co byli 
popraveni předáci maďarské revoluce z roku 1956, 
vesměs staří komunisté. Aniž před tím padlo slovo o 
procesu, oznámil budapešťský rozhlas zrána 
17. června 1958, že ministerský předseda v době 
povstání Imre Nagy, ministr obrany Pal Maléter, šéf 
Nagyova kabinetu Jozsef Szilagyi a novinář Miklos 
Gimes byli odsouzeni k smrti. Rozsudek byl koneč
ný a nebylo proti němu odvolání. Komuniké navíc 
oznamovalo, že pátý odsouzený, státní ministr Géza 
Losonczy, mezitím ve vězeni „zemřel na nemoc“. 
V několika větách této oficiální zprávy byly hned 
dvě nepravdy: Géza Losonczy, profesor francouzské 
literatury a vynikající intelektuál, byl udušen pod zá
minkou umělé výživy při hladovce; a Jozsef Szila
gyi, bývalý protifašistický a protistalinský bojov
ník, který při výsleších označil své mučitele za na
cisty a zrádce, byl oběšen čtvrt roku před zveřejně
ním rozsudku.

Ale tyto dvě „nepřesnosti“ vypadají jako takřka 
bezvýznamné detaily ve srovnáni se všemi úskoky, 
léčkami, nedodrženými sliby a porušenými slovy, ji
miž se historie procesu s Nagyem jen hemži.

4. listopadu 1956 se sovětské tanky rozjely, aby 
rozdrtily lidovou revoltu, na které se podíleli přede
vším dělníci a studenti, a svrhly vládu, která se v 
očích Kremlu provinila jednak tím, že chtěla nasto
lit pluralitní demokracii a legalizovat dělnické rady, 
jednak tím, že vypověděla Varšavskou smlouvu a 
vyhlásila neutralitu země. Nato Imre Nagy a řada 
jeho spolupracovníků požádali na jugoslávském vel
vyslanectví o politický azyl, který jim byl udělen.

21. listopadu zaslala vláda Jánoše Kádára, nasto
lená Sověty, jugoslávské vládě dopis, ve kterém za
ručila Nagyovi a jeho druhům bezpečnost a zdůraz
nila, že nemá ani v nejmenším v úmyslu proti nim 
zakročit a že se tedy mohou „bezpečně vrátit do 
svých domovů“.

Den nato zajaly Imre Nagye, jeho spolupracovní
ky a jejich rodiny před vyslanectvím jednotky sovět
ské armády a deportovaly je do Rumunska.

Deportovaly? Ale kde! 25. listopadu János Kádár 
prohlásil, že jde prostě jen o ochranu jejich životů 
proti případnému vražednému útoku, plánovanému 
„kontrarevolučnimi provokatéry, kteří se skrývají v 
zemi“. A 26. listopadu dodal: „Nemáme v úmyslu
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zahájit proti Imre Nagyovi a jeho přátelům soudní 
řízení... A tento slib dodržíme.“

3. prosince 1956 prohlásil rumunský ministr 
zahraničních věcí na Valném shromážděni Spojených 
národů, že Imre Nagy a jeho skupina se v Rumun
sku „těší všem právům politického azylu“ a jsou 
„vděčni rumunské vládě za poskytnuté pohostinství“.

O čtyři měsíce později, aniž jim rumunská vláda 
odebrala právo azylu, je se souhlasem téže vlády so
větské vojenské letadlo převezlo s páskami na očích 
a pouty na rukou z Bukurešti do Budapešti v dopro
vodu plukovníka maďarské Bezpečnosti, který dnes 
působí pod jiným jménem jako maďarský velvysla
nec v Moskvě. Už nešlo o to chránit je před údaj
ným pokusem o zavražděni, ale jednoduše a prostě o 
to, je zavraždit.

Je možno se domnívat, ve shodě s některými 
životopisci Jánose Kádára, že tento nelítostný postup 
byl nezbytný, měl-li se konzolidovat nejdříve tero
rem a potom ústupky režim, jejž takřka veškeré oby
vatelstvo odmítalo. Ostatně není nemožné, že právě 
tento prvotní hřích hnal Kádára, ať už vědomě nebo 
nevědomě, k jistému liberalismu, o kterém se dnes 
tolik mluví. Nemám v úmyslu analyzovat zde dlouho
dobou politickou strategii nebo osobnost, která se 
nevyznačuje mnohomluvností. To by ostatně nevrá
tilo život mrtvým, kteři byli mými přáteli. Píši tyto 
řádky především z úcty k jejich lidské důstojnosti, 
nebo spíš k jejich památce.

Bylo třeba celých pětadvaceti let, abychom se dově
děli docela přesně, kde odpočívají pozůstatky Imre 
Nagye, jeho spoluobžalovaných a stovek, ne-li 
tisíců dalších lidi, popravených v období po maďar
ské revoluci. Zpráva, jež přišla z Maďarska a byla 
uveřejněna v Paříži na stránkách posledního čísla 
časopisu Irodalmi Ujsag (Literární noviny), nás 
upozornila, že na největším budapešťském hřbitově 
v Rakoskeresztur existuje izolovaná část, a právě na 
tomto pustém prostranství spočívají v sevřených řa
dách těla těch, kteří byli popraveni v roce 1956 a 
1959. V prostoru mezi nimi leží ještě početnější řa
dy oběti z let 1957 a 1958. Bez jediného náhrobku, 
bez jediného označení, bez jediného jména. Společné 
hroby. Tady odpočívá velká většina oněch mladých 
lidí a dělníků, jež Západ nepřestával označovat, 
dokud ještě žili, za „bojovníky svobody“, „hrdiny 
naši civilizace“ a „pionýry v boji proti orientální 
tyranii“.

Vrcholem ironie osudu je, že tento kus pozemku 
přelétávaji všechna letadla, která v Budapešti přistá
vají ze Západu nebo tam odlétají. Státníci, kteří při
létají na oficiální návštěvy, obchodnici, kteří přijíž
dějí uzavírat obchodní smlouvy, turisté, kteři se těší 
nebo vzpomínají na příjemný pobyt na březích 
modrého Dunaje, nemají tušení, že těch pár stovek 
čtverečních metrů země pod jejich očima je maďar

ský Katyn, maďarská Treblinka.
Bylo by zbytečné a marné domáhat se rehabilita

ce mučedníků revoluce, která byla předchůdcem 
Pražského jara a polské Solidarity. Bylo by zbyteč
né, protože tito muži a ženy žádnou rehabilitaci ne
potřebují: jejich poctivost a vlastenectví bylo stvrze
no jejich odsouzením. Bylo by to marné, protože 
Maďarsku vládnou i nadále lidé, kteři sice nebyli ini
ciátory těchto zločinů, ale přece jen je kryli a kryjije 
dodnes; a taky proto, že zvláštní shodou okolnosti 
muž, který dnes stoji v čele Sovětského svazu, není 
nikdo jiný než muž, který byl za revoluce 1956 a bě
hem následujícího období falešných přísah a zrad 
sovětským velvyslancem v Budapešti.

Ale i když se nedožadujeme jejich rehabilitace 
nebo národního pohřbu, jaký uspořádali po Stalino
vě smrti László Rajkovi a ostatním maďarským ko
munistům, kteři byli popraveni jako „agenti J. Tita a 
amerických imperialistů“, nebylo by na místě vydat 
čtvrt století po smrti tělesné pozůstatky Imre Nagye 
a jeho přátel rodinám, aby je mohly ve vší tichosti 
soukromé pohřbít? Je důstojné režimu, který se 
prohlašuje za socialistický a honosí se, že je nejpo- 
krokovějši ze všech systémů, jež lidstvo dosud 
poznalo, aby vedl i nadále boj nejen s myšlenkami, 
ale i s mrtvolami těch, které poslal na smrt?

A nebylo by zároveň na místě, aby vlády, parla
menty, politické strany a odbory dosud svobodného 
světa. Amnesty International, ženy a muži dobré 
vůle dali každý po svém maďarským činitelům v 
předvečer čtvrtstoletého výročí popravy Imre Nagye 
najevo, že pětadvacet let je dost? Dovolte rodinám 
pohřbít své mrtvé. To není laskavost. To je právo 
elementárního humanismu, vepsané do Všeobecné 
deklarace lidských práv a Helsinských dohod, které 
jste slavnostně podepsali.

Le Monde, Paříž, 15. června 1983 
Autor, maďarský spisovatel, byl jedním z vedoucích předsta
vitelů maďarských intelektuálů v roce 1956. Žije v Paříži.

ZBYTEČNÝ ZLOČIN - Ráno 17. června 1958 
oznámila depeše z Budapešti, že byl popraven 
Imre Nagy, předseda maďarské revoluční vlády 
z r. 1956, a s ním čtyři jeho společníci.

Po právní stránce byl proces neplatný a uvá
děné důvody byly nehajitelné. Imre Nagy neměl 
žádný důvod ’’konspirovat” proti režimu, jehož 
byl posledním zákonným představitelem a záro
veň posledním útočištěm před rozpoutanými 
vášněmi. Nagy, Kassandra selhávajícího komu
nismu, byl vzat na milost až v poslední chvíli, 
23. října 1956, kdy byl pověřen stranou i emi- 
sary Kremlu úkolem zachránit před všeobecnou 
revoltou, co se zachránit dá.

Ztroskotal-li, pak ne svou vinou, ale vinou 
sovětských předáků, kteří změnili názor a roz
hodli se skoncovat s velkorysými ústupky, kte-
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ré udělali předtím. Poslali své tanky a nahradili 
Nagye Kádárem. Ale i když ho odstranili, po
kládali ho za tak málo provinilého a diskredito
vaného, že za ním posílali své lidi a žádali ho, 
aby schválil násilný zásah ze 4. listopadu a dal 
se do jeho služeb. Teprve když odmítl, rozhodli 
se jednat s ním jako se zločincem.

Po politické stránce byly popravy z června 
1958 režimu, který vzešel ze sovětské interven
ce 4. listopadu 1956, jen ke škodě. Dnes se dá 
říci, že Kádár přijal nevděčnou úlohu pacifiká- 
tora, ne aby se pomstil, nýbrž aby smířil maďar
ský lid s komunismem. Popravit za takových o- 
kolností I. Nagye, apoštola a symbol tohoto 
smíření, znamenalo víc než zločin; znamenalo 
to odcizit si srdce Maďarů.

Nato se tato nezodpovědnost pojila s něčím 
ještě odpornějším. Všechno nasvědčuje tomu - 
stačí si znovu přečíst rozsudek - že proces s 
Nagyem se snažil poskytnout argumenty pro 
novou kampaň proti Titovi. Jugoslávský režim 
byl v ryzí stalinské tradici obviněn, že sloužil ja
ko prostředník mezi "imperialismem” /Spoje
ných států/ a ’’kontrarevolučionáři” /v Maďar
sku/. Nagy a jeho přátelé byli obětováni, proto
že k tomu byli předurčeni svými někdejšími 
sympatiemi k politice Bělehradu; představovali 
chybějící článek mezi budapešťským povstáním 
a silami Zla, článek, který procházel, jak jinak, 
jugoslávským ’’revizionismem”. Protokoly Na- 
gyova procesu bylo všechno připraveno k nové
mu ideologickému tažení proti Bělehradu. Tra
gickou ironií osudu však k tomuto tažení ne
došlo, Rusové opět změnili názor. A tak hlavní 
obvinění, na jehož základě byl Nagy odsouzen 
a popraven, bylo nejen falešné, ale také zbyteč
né. Pět lidí bylo zabito pro nic za nic.

Díky totalitnímu přídělovému systému, zahr
nujícímu zaměstnání, potraviny a byty, prošlo 
Bulharsko první fází své průmyslové revoluce 
aniž muselo opakovat hrůznou zkušenost Anglie 
v 19. století či Indie ve století dvacátém. Dnes 
se však všechno mění. Todor Živkov opakuje 
ozvěnou po Brežněvovi, že země musí přejít od 
’extenzivního’ hospodářského vývoje k ’inten
zivnímu’, to jest přestat spoléhat na stále ros
toucí přísun pracovních sil a surovin a naučit 
se žít s tím, co je. A tady se najednou všechno 
hroutí. Živkov, který je u moci dokonce ještě 
déle než Brežněv, mluví o dvojí pravdě. ’’Velká 
pravda” je vědecký světový názor, marxismus-

-leninismus. ’’Malá pravda” je každodenní ži
vot, z něhož Živkov jmenovitě vybírá ’’zloděj
nu, korupci, byrokracii, protekcionářství, plýt
vání atd...”. Na jednu věc však Živkov zapomí
ná: že totiž velká a malá pravda jsou neodděli
telné. Proto také, přes všechny rozdíly mezi ni
mi, mají země RVHP dvojí společný problém: 
neuvěřitelné plýtvání surovinami a uboze níz
kou produktivitu. Hospodářská obroda vyžadu
je údernost, vynalézavost a odvahu - vlastnosti, 
jež ve východní Evropě prakticky neexistují.

Začátkem roku 1982 vrátily USA Českosloven
sku 18,4 tun zlata. Tak skončila Odysea, jež za
čala před 64 lety. 7, srpna 1918 dobyli českoslo
venští legionáři Kazan a přitom jim náhodou 
padl do rukou carský státní poklad, 80 vagónů 
zlata a 40 vagónů jiných cenných kovů. Češi se 
pokusili probít se se zlatém do Vladivostoku, 
ale nakonec si musili průchod vykoupit tím, že 
poklad vrátili bolševikům. Když pak bolševici 
všechno přepočítali, chybělo přibližně 86 mili
ónů zlatých rublů. Ty jaksi uvázly Čechoslová
kům za nehty a staly se základem státního po
kladu mladé Československé republiky.

U reparační konference v Paříži ohlásili Če
choslováci v roce 1945 ztrátu 45,3 tun zlata. Po 
sedmatřiceti letech dostali nakonec, se vším všu
dy, 24,5 tuny. Víc se nenašlo. Odpověď na otáz
ku, kam se podělo zbývajících 20,8 tun zlata, 
bychom našli v československých tajných doku
mentech: Přinejmenším část tohoto zlata je v 
SSSR. Když totiž sovětská vojska vtáhla v roce 
1945 do Prahy, obsadila Národní banku. To se 
vyplatilo, protože nacisté zdaleka nestačili od
vézt všechno zlato, a tak si noví nájemníci moh
li posloužit podle libosti. Třikrát žádala česko
slovenská vláda navrácení zlata, jež se v roce 
1945 nacházelo v Národní bance. Podle zptávy 
Huberta Ripky československé vládě odmítl 
Andrej Vyšinskij při třetí intervenci navrácení 
zlata jednou provždy. Kolik pražského zlata se 
tak octlo v rukou velkého bratra,nestojí v žád
ném dokumentu. Nepochybně však víc než těch 
86 miliónů, jež si Čechoslováci odvezli od Vla
divostoku. Sověti vyinkasovali jak úroky, tak ú- 
roky z úroků. A protože není pravděpodobné, 
že by nějaká česká nebo československá armáda 
v budoucnosti zase táhla Ruskem, jde patrně o 
trvalý zisk.
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Socialistická vláda Francoise Mitterranda je jedna 
z nejradikálnějšich, které se dostaly na Západě k 
moci od druhé světové války. Podle zakořeněných 
představ je evropský socialismus už dávno krotký. 
Nová Mitterrandova socialistická strana však posu
nula francouzský socialismus doleva. Mitterrand je 
první evropský státník za posledních třicet let, 
který zastává znárodněni ne jako nouzové opatře
ni, ale jako nástroj „skoncování s kapitalismem“.

Velká část programu, který Mitterrand zahájil v 
roce 1981 je rozvinutí Společného programu, 
dohodnutého s Francouzskou komunistickou stranou 
roku 1972. A přestože má jeho strana v Národním 
shromážděni většinu, trpí Mitterrand ve své vlá
dě čtyři komunisty — což je sice taktický tah, ale 
něco, co by jinde v západní Evropě bylo nemysli
telné.

Přesto zůstává socialistická Francie těsně spjata 
se světovým kapitalismem, a úspěchy i neúspěchy 
prvních dvaceti měsíců Mitterrandovy vlády je tře
ba vidět v tomto světle. Z toho hlediska je Francie 
jakousi světelnou čočkou, skrz niž je jasný pohled 
na propojenost problémů nekomunistického světa. 
Viděny z Paříže znamenají světová hospodářská 
krize, deflační politika Británie, Západního Ně
mecka a Spojených států, zuřivá konkurence světo
vého průmyslu v důsledku klesající poptávky, i 
postupný pokles mezd a sociálních dávek, jakož i 
doktrína svobodné soutěže, přijatá Společným trhem 
zábrany, jimiž nemůže otřást „socialismus v jedné 
zemi“.

Z dnešní perspektivy byla léta padesátá a šede
sátá doba, kdy stabilní růst světové ekonomie 
zajišťoval, že každý recept na sociální uspořádá
ní musel „fungovat“. Sociální demokracie ve 
Švédsku, sociální tržní hospodářství v Západním 
Německu, improvizace v hospodářství Velké Bri
tánie, řízení anarchie v Itálii, stejně jako de Gaul- 
lův korporativní stát ve Francii zajišťovaly tempo 
růstu, jež se dnes zdá zázračné, přičemž nezaměst
nanost nepřekročila tři procenta.

Byla-li padesátá a šedesátá léta obdobím, kdy se 
zdálo, že nic nemůže selhat, přišel v polovině let 
sedmdesátých čas, kdy se zdá, že se nic nevede. 
V druhé polovině desetiletí selhaly všechny varian
ty západní politické ekonomie. Neogaullistický 

režim Giscarda ď Estaing se stal oběti stejných ce
losvětových problémů, s jakými se musí potýkat 
jeho nástupce. Za Giscarda nezaměstnanost ve 
Francii nezadržitelně stoupala — ze dvou procent 
(asi 300.000 osob) před první naftovou krizi, na 
čtyři procenta v roce 1975. Šest procent v roce 
1979 a osm procent v době voleb roku 1981. 
Kdysi se soudilo, že dosáhne-li počet nezaměstna
ných půl miliónu, vypuknou nutné sociální nepo
koje. Když však došlo k Giscardové porážce v 
květnu 1981, bylo nezaměstnaných 1,7 miliónu. 
Za posledních několik let Giscardovy vlády, pod 
ministerským předsedou Raymondem Barrem, nastal 
odklon od řízeného gaullistického hospodářství 
směrem k volnému tržnímu hospodářství. Tvrdi
lo se, že vyšší zisky průmyslových společností, 
deregulace a uvolněni podnikatelského ducha oži
ví francouzské hospodářství. To se nestalo.

Když socialisté vtáhli do Elysejského paláce, 
byly politické okolnosti mnohem příznivější než se 
odvažovali doufat. Hospodářské okolnosti byly 
však mnohem horší, než předpokládali. Politické 
instituce Páté republiky, proti nimž levice po léta 
brojila, jí najednou poskytly něco, oč marně usilo
vala od roku 1789: moc v režimu se silnou exekuti
vou a absolutní většinu v parlamentě. Nejenže 
pravice byla roztříštěná na skupinky tradičních 
konzervativců, hospodářských liberálů a frakce, 
které vyhlašovaly, že jsou pravými dědici generála 
de Gaulla; i komunisté byli slabší než kdykoli za 
posledních 50 let a získali šestkrát méně mandátů 
než socialisté.

Hospodářský program socialistů v květnu 1981 
byl v mnoha směrech odvážný. Na straně nabídky 
mělo dojít k přímému oživeni průmyslu znárodně
ním nejdynamičtějších sektorů, což znamenalo 
nasadit veřejné prostředky k dramatickému zvýše
ni investic. Technický pokrok měl posílit fran
couzský průmysl, aby mohl „dobýt zpět domácí 
trh“ a rozhýbat vývoz. Pokud jde o poptávku, mě
lo dojit k ultra-keynesovskému růstu přesunem 
kupní síly na spodní čtvrtinu obyvatelstva. Stát 
měl dodávat kapitál potřebný k růstu, a neproduk- 
tivni soukromé vlastnictví mělo být patřičně zda
něno. Nebezpečí, že socialismus nabude těžko
pádných, státní kontrolou sevřených forem, se 
mělo odvrátit radikální demokratizaci společnosti 
za pomoci správní decentralizace a přesunu pravo
moci na místní orgány a samosprávu v podnicích.

Zatím jsou výsledky smíšené. Socialistům se 
nepodařilo splnit některé ze slibů, ale podařilo se 
jim provést některá velmi důležitá nová opatřeni. 
Znárodnění proběhlo hladce. Místo ultra-keyne- 
sovství se sáhlo k pragmatické směsi mírné defla- 
ce a úsporných opatřeni, ale úsporných opatření s 
lidskou tváři. Inflační trend se zmírnil, i když
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méně než jinde. Hodnota franku klesla, ale neza
městnanost přestala stoupat. „Znovudobytí do
mácího trhu“ se dnes považuje za cíl, jehož prak
ticky lze dosáhnout izolovaně v jedné evropské ze
mi, se zřetelem na protiopatření, jež je nutno oče
kávat od partnerů ve Společném trhu. Jak však ješ
tě uvidíme, tato otázka zajímá Společný trh jako 
celek.

V ostatních západních zemích způsobil ze všech 
francouzských opatřeni největší rozruch široký 
rozsah znárodnění. V Británii si navykli pohlížet 
na znárodněni jako na zcela zdiskreditovanou poli
tiku, jež měla za následek stagnaci. Nejobezřet- 
nějši sociální demokraté v Evropě, západoněmeč- 
tí a švédští, od něj dávno ustoupili. Pohlíželi na 
znárodněni jako ve své podstatě protitržní výraz 
ekonomického nacionalismu, nepřímo odsouzeného 
Římskou smlouvou, jež je základem EHS. Znárod
něni se prostě začalo považovat za zastaralý ideo
logický balast. Ve Francii bylo naopak tradičně 
považováno za účinné politické opatřeni a hrálo 
tam kladnou roli od dob Colbertových.

Socialisté ve Francii zdědili hospodářství, které 
už bylo směsí průmyslu ve státním vlastnictví a 
nominálně soukromých podniků, silně ovlivňova
ných státním plánováním a kapitálem z veřejných 
prostředků. Industrializace přišla ve Francii po
měrně pozdě. V roce 1936 pracovala ještě polo
vina Francouzů v zemědělství. V roce 1940 byl 
průmysl, vybudovaný v devatenáctém století, již 
zastaralý. V roce 1944 byla řada vedoucích prů
myslníků zdiskreditována kolaboraci. Koaliční 
vláda generála de Gaulla z let 1944-47 musela do 
obnovy v široké míře zapojit stát.

De Gaulle znárodnil těžbu uhli, plynárny, elek
trárny a přes 50 procent bank a pojišťoven: sdružil 
soukromé automobilové podniky ve velké státní 
společnosti (Renault), letecký průmysl ve státní 
podnik SNECMA a civilní letectví ve společnost 
Air France. Když se na scéně objevil podruhé 
(1958), zřídil obrovskou státní naftovou společ
nost Elf Aquitaine. Na rozdíl od Angličanů byl 
francouzský znárodněný průmysl úspěšný hlavně 
proto, že řízení bylo ponecháno odborníkům.

V době poválečné konjunktury řídil stát průmysl 
úspěšně, jak pokud jde o vnitřní trh, tak o export, 
především proto, že vláda měla v moci regulovat 
trh a přidělovat kapitál. Jinde se na to pohlíží s ne
chuti, jako na neslýchané zasahování do tržních 
mechanismů. (Jistý význačný profesor ekonomie 
na Harvardu si stěžoval, že francouzská společ
nost Airbus „páchá podvody“ a dopouští se 
nekalé konkurence vůči americké firmě Boeing tím, 
že získává kapitál na šestiprocentní úrok. Tato 
forma řízení je však v jistých klíčových sektorech 
úspěšná. V tomto směru se francouzské hospodářst

ví v Evropě nejvíce přibližuje japonskému. Jeden 
vlivný francouzský průmyslník mi řekl, že Francie 
„nikdy neměla kapitalismus“. „U nás jsou jednot
livci, kteří se chtějí rychle obohatit, a pak je tu 
stát.“)

Francii se tak podařilo vytvořit si v mezinárodni 
ekonomice určité výhradní sféry —jakoje technolo
gie pro podzemní dráhy, těžba nafty pod mořskou 
hladinou, generátory, telekomunikační zařízeni, 
letecký průmysl a samozřejmé vysoce konkurence 
schopný zbrojní průmysl. To jsou ovšem vesměs 
odvětvi, kde stát může úspěšně ovlivňovat trh. 
Na přimém spotřebním trhu byl francouzský prů
mysl úspěšný mnohem méně. Příčinou vyhlášeni 
hesla „znovudobytí domácího trhu“ byl právě 
příkrý pokles francouzského podílu na vlastním 
domácím trhu, pokud jde o spotřební zboží, jako 
například automobily, přístroje pro domácnost, 
textil, nábytek a především elektronika. Podle od
hadu ministerstva plánováni vzrostl podíl základ
ního zahraničního spotřebního zboží na francouz
ském trhu z přibližně 25 procent v polovině sedm
desátých let na nynějších 40 procent.

Znárodňovací opatřeni z roku 1981 mají ovšem 
také ideologický základ: byla podmínkou sine qua 
non podpory komunistické strany. Měla však také 
podklad velmi praktický: přes subvence a jinou pod
poru se soukromý průmysl stával stále méně schop
ným konkurence. Když začala upadat poptávka 
jako důsledek konkurence i hospodářského pokle
su, rostla neochota k investicím.

Společný program z roku 1972 nežádal znárod
nění upadajících odvětví, ale těch nejdynamič- 
tějšich: jedenáct obřích kombinátů pro kosmický 
výzkum, zbrojní průmysl, chemii, farmaceutické 
výrobky, jadernou energii, elektroniku a počíta
če, jakož i prakticky všechny zbývající soukromé 
banky a pojišťovny. I v Mitterrandově poněkud 
sestřižené podobě z roku 1981 byly na seznamu 
skoro všechny banky a pět největších konglome
rátů, jakož i většinový podíl na dvou dalších. 
V mezidobí deseti let však vznikla řada nepřízni
vých okolností a Mitterrandův seznam obsahuje i 
několik velmi neúspěšných podniků.

Zdaleka nejúspěšnější je kombinát těžkého stro
jírenství, Compagnie générale ď Electricité (CGE) 
s obratem v hodnotě 10 miliard dolarů, 170.000 
zaměstnanci, vzkvétajícím exportním trhem a s 
dvacetiprocentním tempem růstu. Společnost staví 
přehrady a letiště, vyrábí telekomunikační systé
my a lokomotivy a má odbočky v oboru konzervace 
energie, počítačů a dokonce stavby lodí. Prezi
dent společnosti, Georges Pébereau, zůstal na
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svém místě i po znárodnění. V rozhovoru s námi 
se Pébereau vyjadřoval velice obezřetně, řekl však, 
že vláda se rozhodla nezasahovat do řízeni CGE 
po znárodněni. Stát investuje do společnosti velmi 
málo, protože CGE je schopna získávat prostřed
ky sama, a nejvíce patrná změna po znárodnění je 
zlepšení vztahu mezi vedením a zaměstnanci.

Většina ostatních nově znárodněných společností 
se však potýká s různými druhy potíži. Společ
nost Pechiney-Ugine-Kuhlmann, čtvrtý největší 
výrobce hliníku na světě, byla v roce 1972 velmi 
úspěšná. Dnes má tento chemický kombinát milió
nové ztráty. Společnost St. Gobain, založená na 
příkaz Ludvíka XIV. pro výrobu skla pro Versail
les a dnes jeden z největších výrobců průmyslové
ho skla a také počítačů, je rovněž ztrátová.

Než loni došlo k nové etapě znárodnění, slíbil 
ministerský předseda Pierre Mauroy, že zůstane 
zachována „absolutní autonomie řízení“. V ně
kterých nově zestátněných podnicích došlo však k 
výměně vedeni a mezi řediteli je dnes několik blíz
kých politických spojenců ministra pro výzkum a 
průmysl Jean-Pierre Chevénementa, vedoucího 
představitele levice socialistické strany a zastánce 
státního zasahování do průmyslu. Chevénementovi 
se již podařilo zlikvidovat jednu továrnu na polovo
diče a přimět jiný podnik, aby se pustil do této vý
roby. To ovšem není nic nového. Gaullisté pro
vozovali přesně stejný druh intervencionismu. Když 
to dělají socialisté, vyvolává to však v průmyslo
vých kruzích velkou nervozitu. (Pozn. red.: 
Chevénement na jaře 1983 z vlády odešel).

Vláda se rovněž zabývala značně odvážným plá
nem — francouzský výrobce spotřebičů a počítačů 
Thomson-Brandt měl vykoupit akcie západoněmec- 
ké firmy Grundig, která se dostala do obtíží. 
Cílem bylo vytvořit francouzsko-německý super- 
kombinát, který by mohl konkurovat s Japonci a 
Američany. Toto je „znovudobytí domácího 
trhu“, povýšené na celoevropskou strategii s cílem 
zabránit konkurenčnímu boji v EHS.

Všelék vlády proti průmyslovému poklesu spočívá 
ve státních investicích: původně 23 miliard franků 
pro nové znárodněné společnosti a dalších 20 mi
liard v roce 1983. Jelikož socialistická vláda byla 
natolik obezřetná, že zaměřila investice na prů
mysl s možnostmi růstu, nebudou snad tyto prostřed
ky použity na sanování neúspěšných podniků, ale k 
tomu, aby průmysl byl lépe schopen mezinárodni 
konkurence. Nejbližší Mitterrandovi poradci jsou 
fascinováni moderní technologii a vidí svůj cíl v 
přebudováni francouzského průmyslu podle japon
ského vzoru. S tak silným zainteresováním státu 
nebude podle názoru vlády průmysl tolik závislý na 
fluktuaci trhu a na nutnosti dosáhnout zisků co nej
rychleji. Investice mohou být dlouhodobé.

To je ovšem značné riziko. Konkurence na 
mezinárodních trzích vyžaduje disciplinu, a fran
couzské firmy nemohou spoléhat na sanováni stá
tem, když se jejich situace zhorší. Tady se proje
vuje zajímavý vliv světového kapitalismu: i zestát
něné společnosti se musejí ohlížet na přání spotře
bitelů. Letadla Airbus, systémy podzemních drah 
a slavná raketa Exocet, jakož i automobily Renault, 
jsou subvencovány státem, ale platí ve světě za 
prvotřídní výrobky. Zatím se ukázalo, že francouzský 
stát je lepší podnikatel než jiné státy. Dopustil se 
ovšem také spousty chyb. Prubířským kamenem 
nové strategie bude elektronický průmysl.

Zestátnění sice nebylo katastrofou, jak sýčko- 
vali kritici, ale deflace podle keynesovského vzoru — 
t.j. zaměření na oblast poptávky — je rozhodně z 
ekonomického hlediska neúspěch, i když z politic
kého hlediska se zčásti zdařila. Ekonomické sti
muly, to, čemu Francouzi říkají rélance, byly za
měřeny jak na poptávku, tak na spotřebu. K nej
většímu zvýšení kupní síly došlo u nejméně ma
jetných vrstev. Reálná minimální mzda byla zvý
šena o 14 procent, nejnižši důchody a rodinné 
přídavky skoro o 50 procent, daň z přijmu byla 
snížena u sociálně slabších a zvýšena u majetněj
ších. Rozpočtový schodek se rovná třem procentům 
národního důchodu.

Dnes vám řeknou vládní činitelé, že tato poli
tika vycházela z předpokladu, že během roku doj
de k zlepšení světové hospodářské situace. Jestli
že tedy francouzšti socialisté spoléhali na úspěch 
Reaganovy hospodářské politiky, mohlo by se říci: 
dobře jim tak. Je ovšem také pravda, že málokdo v 
Evropě předpokládal, že úrokové sazby v USA 
zůstanou tak vysoké a že hospodářský pokles potr
vá tak dlouho. Z francouzských úst dnes slyšíte 
poněkud rozpačitá prohlášeni, že americká „rélance“ 
bohužel zklamala.

Francie uměle povzbuzovala spotřebu, zatímco 
její obchodní partneři pokračují v deflační poli
tice. Francie se v důsledku toho může pochlubit 
tempem růstu, vyšším nejméně o jedno procento, 
než u sousedů, ale důsledkem tohoto růstu je mimo
řádné zvýšeni dovozu a nevyrovnaná platební bi
lance, jakož i zatím dvě devalvace franku. Keyne- 
sovská ekonomická politika „v jedné zemi“ zřej
mě nefunguje.

Avšak redistnbuce kupní síly ve prospěch sociál
ně slabších přece jen poskytla vládě prostor pro 
program utažení opasků, který následoval. A i 
když to jsou opatření, která socialisté normálně 
odmítají, zdá se, že daňová reforma, započatá v 
polovině roku 1982, se může stát Mitterrandovým 
nejúspěšnějším opatřením.

Francouzská verze sociálního státu, jak se vyvi
nul po třiceti letech vlády konzervativců, je rozhod
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ně komplexnější v Evropě a také nejregresivněji fi
nancovaná. Francie má ze západních zemi nej
méně rovnostářskou mzdovou strukturu a její daňo
vý systém neslouží k redistribuci příjmů. Příjem z 
daně z obratu se rovná čtyřnásobku přijmu z daně 
ze mzdy. Neplaceni daní je velmi rozšířené. 
K určité redistribuci dochází sociálními výhodami, 
ale prakticky všechny sociální vymoženosti — důcho
dy, podpora v nezaměstnanosti, nemocenské pojiš
tění, rodinné přídavky a dokonce některé subven
ce nájemného — se financuji regresivní dani ze 
mzdy. V USA činí souhrn dané ze mzdy, placené 
zčásti zaměstnanci a zčásti zaměstnavateli, 13,7 
procenta platů a mezd, kdežto ve Francii je toto 
čislo astronomicky vysoké — 62 procenta, z čehož 
větší část připadá na zaměstnavatele. To je v roz
poru jak se zásadou produktivity, tak se zásadou 
rovnosti. Znamená to, že francouzský průmysl 
platí přehnaně vysoké a konkurence neschopné 
mzdové náklady, a francouzšti dělníci mají nízké 
čisté mzdy. (Pozn. red.: To se nyní mění.)

Reforma sociálního státu je prioritou Mitterran- 
dovy vlády, a je to také otázka nejvíce sporná. 
Když se začal zvyšovat tlak na snížení výdajů na 
důchodové zabezpečeni, prohlásila ministryně so
ciální péče Nicole Questiaux: ,,Nebyla jsem jme
nována ministrem účetnictví.“ Záhy nato podala 
demisi. Když rezort převzal Pierre Bérégovoy, za
čala vláda vázat fiskálni reformu na zlepšeni pos
taveni nejméně majetných. Nová, proporcionální 
daň z příjmu začíná zajišťovat větší část rozpoč
tu na sociální služby, počínaje zvýšenou podpo
rou pro invalidy a konče vyššími rodinnými pří
davky.

Dlouhodobá daňová reforma je kombinována s 
tvrdou protiinflační politikou, jejímž začátkem byl 
čtyřměsíční mzdový a cenový stop. Vláda de fac
to zrušila indexování mezd — jejich vázáni na in
dex životních nákladů — tím, že stanovila směrné 
čislo pro růst inflace a vázala zvyšování mezd a 
důchodů na toto směrné čislo, místo aby je upra
vovala dodatečně podle indexu životních nákladů. 
Takový přistup vytváří zainteresovanost celé spo
lečnosti na omezení tempa inflace. Pro rok 1982 
bylo směmé čislo 10 procent. V důsledku mzdo
vého a cenového stopu byl růst fakticky nižší. Pro 
rok 1983 je směmé číslo 8 procent. V rozmezí 
těchto všeobecných ukazatelů dochází k zvyšová
ni minimální mzdy, důchodů a rodinných pří
davků.

Vláda se také rozhodla reformovat nákladný a 
zcela iracionálně financovaný systém nemocenské 
péče. Zni to neuvěřitelně, ale částky refundova
né nemocnicím jsou dodnes závislé na počtu dní, 
které pacient v nemocnici ztrávil a nikoli na skuteč

né hodnotě služeb, které mu byly poskytnuty. Pro
tože náklady na první den pobytu v nemocnici jsou 
obvykle nejvyšší (s výjimkou terminálnich případů), 
mají správy nemocnic zcela protismyslný zájem na 
tom, aby pacient zůstal co nejdéle. Podle jednoho 
nového opatření se pacientům bude účtovat část 
nákladů, spojená s pobytem a stravou v nemocni
ci. Další reforma má nahradit refundaci podle 
počtu dní vyššími subvencemi nemocnicím.

Socialisté se tedy pokoušejí o něco, čeho konzer
vativci nebyli schopni: odklon od indexování život
ních nákladů a přechod k náležitě financovanému 
sociálnímu státu. „Stát nyní dává podnikatelům 
něco, čehož nebyli schopni dosáhnout sami,“ říká 
Nicole Questiaux. „Spravedlivé rozdělení břemen 
v době, kdy je třeba utáhnout opasek.“

Některé fiskálni reformy jsou podobné těm, kte
ré se provádějí jinde v západní Evropě a v Ame
rice. Podstatný rozdíl však je v tom, že francouzs
ké reformy se provádějí jako součást strategie, za
měřené na posíleni „sociální solidarity“ a sociál
ního státu vůbec, nikoli na jejich likvidaci. Jak 
říká Nicole Questiaux: „Víme, že krizi sociální
ho státu vyvolal hospodářský pokles, a ne naopak.“

Všichni pozorovatelé se vskutku shoduji v tom, 
že moderní sociální stát není možný při nulovém 
tempu růstu a současné desetiprocentní nezaměst
nanosti. Taková situace vede k vážné nerovnová
ze rozpočtu a k trvalému strukturálnímu deficitu, 
přičemž snižováni mezd a sociálních nákladů v 
honbě za stejně nedosažitelnou vyšší konkurenční 
schopností na mezinárodních trzích jen prohlu
buje deflaci a zhoršuje schodky. Za minulý rok či
nily celkové náklady Francie na podpory v neza
městnanosti přes 20 miliard dolarů.

Nezaměstnanost zůstává pro vládu nejvážnějšim 
problémem. I když se zdaří rozsáhlý program oži
veni francouzského průmyslu pomoci státních 
investic, nebude to ještě mít přímý vliv na zaměst
nanost. Naopak: modernizace ztrátových odvětví, 
jako ocelářství, těžba uhlí a textil, povede ke sní
žení počtu pracovních míst. Ani vysoká techno
logie nevytvoří nová místa.

Vysoký úředník ministerstva plánováni přiznává, 
že devátý plán (který se připravuje) nebude obsa
hovat projekci vývoje nezaměstnanosti. Taková 
statistika by prý byla příliš chmurná. Přiznává, že 
neexistuje praktický způsob, jak zabránit jejímu, 
byť nepatrnému růstu v roce 1983 a tomu, aby 
zůstala na nepřijatelné výši po další dva roky.

Ministerstvo pracovních sil pod vedenim Jeana 
le Garreca, jednoho z mála ministrů dělnického 
původu, se snaží zavést nová opatření, jako 
například rozděleni pracovních míst mezi několik 
zaměstnanců, a snížení důchodového věku. Pra
covní týden byl snížen ze 40 na 39 hodin, čímž 
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bude teoreticky možné zaplnit existující pracov
ní místa větším počtem zaměstnanců. V dubnu 
1983 vstoupil v platnost zákon, podle něhož se sni
žuje důchodový věk na 60 let, což vytvoří pracov
ní příležitosti, ale mimořádně zatíží rozpočet. 
Pak je tu nový program takzvaných „solidárních 
smluv“, v jehož rámci dojednává ministerstvo s 
podniky jednotlivé smlouvy o dobrovolném sníženi 
důchodového věku, přičemž stát na sebe bere výda
je za tyto důchody. Jenže toto vše vytvoří snad jen 
200.000 nových pracovních míst, a nezaměstna
ných jsou dva milióny.

Hospodářské potíže Francie mají ovšem příčiny 
celosvětové a makroekonomické. Při značné ome
zeném manévrovacím prostoru, který vláda má, je 
nutné říci, že zatím nepochodila tak zle. Je ovšem 
příznačné, že nejhorši jsou zatím výsledky v 
oblasti, na které socialistům velmi záleží, totiž v 
demokratizaci společnosti. Když Mitterrand koncem 
šedesátých let budoval novou socialistickou stranu, 
byly ještě živě v paměti události roku 1968 ve Fran
cii. Většina francouzských socialistů, zejména le
vicoví katolíci jako odborářský předák Edmond 
Maire, a ministr zemědělství Michel Rocard, 
přijali za svůj jeden z hlavních požadavků roku 
1968, dělnickou samosprávu. Taje od té doby jed
ním z hlavních bodů socialistického programu. 
Zatím se však levice shoduje snad jen v jediné vě
ci: že pod pojmem samospráva si každý představuje 
něco jiného a vláda ji dosud nezavedla.

Francie zůstává zemi rovnostářských ideálů a 
tuhé, elitistické sociální struktury. Francouzšti 
modemizátoři a technokraté, ať už si říkají so
cialisté nebo konzervativci, nebyli dosud ochotní 
rozdělit se o skutečnou moc. Elita, z niž pocháze
jí také mimořádně schopní socialističtí bankéři a 
průmyslníci, nepřipouští skutečnou demokratizaci 
společnosti. Jak řekl jeden publicista, zůstává 
Francie zemí s moderním hospodářstvím němec
kého typu a archaickou společenskou strukturou 
typu španělského.

Mitterrand sám je formální, poněkud povýšená 
osobnost. Když ho v prosinci minulého roku ne
chali trochu déle čekat v televizním studiu kvůli 
technické poruše, postaral se okamžitě, aby padly 
hlavy. Zápisky z jeho deníku, které nedávno také 
vyšly anglicky, ukazují sice neobvykle vysokou in
telektuální úroveň a hluboký humanismus, ale i 
jakýsi odstup, který rozhodně neukazuje na slibo
vanou radikální demokratizaci, jak o ni mluví so
cialistický program. Dnešní francouzská ministerst
va jsou organizována přísně hierarchicky. Když 
byl nedávno odhalen plán na zavedeni televize po 
drátě v celé Francii — projekt, o němž by se předpo
kládalo, že je tu třeba nejširší spolupráce veřej
nosti — ukázalo se, že rozhodnutí už bylo učiněno 

hrstkou vyvolených plánovačů.
Vláda začala decentralizovat státní správu, ale 

může se vykázat jen malým pokrokem při demokra
tizaci v jiných oblastech, jako například školství, 
a poměrů na pracovišti. Série zákonů, které konci
poval někdejší ministr pracovních sil, Jean Auroux, 
sice zlepšuje podmínky pro dělníky při jednáni o 
kolektivní smlouvy, ale neobsahují nic, co by se 
rovnalo i velmi skromnému systému spolurozhodo
váni, praktikovanému v Západním Německu. 
Jednou z příčin je, že francouzské odborové hnutí 
je slabé a nejednotné. Jen asi čtvrtina francouzs
kých dělníků je organizovaná v odborech a nejsil
nější z mnoha odborových svazů je komunistická 
CGT.

Po roce relativního klidu došlo ke stávkám v zá
vodech Renault a Citroen a v ocelářské a uhelné 
oblasti. Mitterrand musí v roce 1983 očekávat v 
tomto směru mnohem bouřlivější poměry. Ačkoli 
jeho koaliční partneři, komunisté, jsou dosud ne
bývalé krotcí, a organizované dělnictvo zatím 
klidné, očekává se všeobecně pokles socialistic
kých a komunistických hlasů v březnových obec
ních volbách (pozn. red.: k čemuž došlo). Povede-li 
to k tomu, že si komunisté vypočítají, že na tom 
budou lépe když vystoupí z vlády, uvolnilo by to 
CGT ruce k protivládním akcím, především proti 
ekonomické politice vlády. Dochází už také k půt
kám uvnitř socialistické strany. Socialistický pře
dák Michel Rocard (který je často srovnáván s 
nedávno zemřelým Mendes-Francem), zaujímá 
otevřeně kritický postoj k vládě. Je osobně značně 
populárnější než Mitterrand. Rocard a jiní umír
něni pragmatici kritizuji vládu, že příliš spoléhá 
na roli státu a vysokou technologii, a že zanedbává 
sociální reformy. I když francouzští socialisté 
většinou odmítají sociální demokraty jako pouhé 
„správce kapitalismu“, jsou mnozí kritici Mitter- 
randovy politiky přesvědčeni, že nákladný a špatně 
koncipovaný hospodářský program prvního roku 
vlády přivedl vládu do situace typického západo
evropského sociálné-demokratického režimu. Scho
dek platební bilance Francie přesáhl 100 miliard 
franků a nedojde-li brzy k oživeni hospodářství, 
bude země dále zabředávat do strukturální krize ...

Na konferenci západních státníků v červnu 1982, 
kde se jednalo o technologii, zaměstnanosti a eko
nomickém růstu, požadoval Mitterrand politicky 
koordinovanou strategii hospodářské obnovy ve 
světovém měřítku. Jeho projev nebyl přijat s nad
šením, a ostatní účastnici jeho návrh ignorovali. 
Ale američtí liberálové se nyní, po osmi měsí
cích, začínají zajímat o Mitterrandovy argumenty. 
Je příliš snadné pro konzervativní i radikální kriti
ky v Evropě a v Americe tvrdit, že francouzský so-
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cialismus ztroskotal. Dokud se západní průmyslo
vé země nedohodnou na nějaké formě deflace a urči
tém stupni řízeného mezinárodního obchodu, aby 
zamezily konkurenci mezi zeměmi Atlantického 
společenství, která by vedla nakonec k odbouráni 
těžce vybojovaných sociálních vymoženosti a sluš
né úrovně mezd, nepomůže žádný lék.

Tyto problémy se rýsuji ostřeji ve Francii, proto
že francouzšti socialisté se rozhodli uvést do soula
du hospodářskou obnovu s hospodářskou spravedl
nosti, což je cíl, jehož se ostatní západní země 
prakticky vzdaly. Ať Francouzi uspěji či nikoli, 
na návštěvníka rozhodně udělá dojem způsob, ja
kým se tu přistupuje k problémům: snaha uvést da
ňovou reformu do souladu se sociální spravedl
nosti; reindustrializace, s vytvářením přiměřené
ho počtu nových pracovních míst; pokus dohodnout 
slušné bilaterální obchodní vztahy místo otevře
né obchodní války; snaha uvést do rovnováhy eko
nomické plánování a decentralizaci; úsilí učinit 
francouzský průmysl více schopným konkurence, 
aniž stát padne do rukou soukromým monopolům. 

letí. Rozvoj tohoto socialismu a redistribuce zarazila 
krize.

Francouzský socialismus je zaměřen jinak. Je to 
socialismus produktivity, založený na ekonomickém 
pokroku, jediném nástroji rozvoje a pokroku sociál
ního. V tomto bodě se shoduje s Marxem, podle 
něhož socialismus prokazuje svou oprávněnost pře
devším tím, že je efektivnější než kapitalismus. 
Komunisté, kteří se této teorie dovolávají, ji zesměš
ňuji tím, že ji aplikuji pomoci monolitické diktatury 
zevšeobecněného kolektivismu. Nicméně v rámci 
západní demokracie, která kontroluje pouze domi
nantní podniky a která je ponechává v mezinárodní 
soutěži, je její princip nadále platný. Dogmatikové 
jak neoliberalismu tak archeoliberalismu by udělali 
dobře, kdyby si přečetli knihu Kapitalismus, socia
lismus a demokracie, v niž Schumpeter před čtyři
ceti lety dokázal, že u velmi velkých podniků je ve
řejné řízeni nadřazeno soukromému pod podmínkou, 
že se oprostí od administrativních tlaků a že je řídi 
dynamičtí šéfové.

Průmyslové podniky, které stát vlastnil, kontrolo
val nebo usměrňoval, zaujímaly už dávno před ví
tězstvím Francoise Mitterranda dominujíci postavení 
v našem vývozu. Zbrojní a letecký průmysl, jaderná 
energie, automobilka Renault, vybavení pro železni
ce a podzemní dráhu, to vše představovalo význam
né impulzy. Nacionalizace dalších podniků roku 
1982 znásobila tyto předvoje, aby byly s to, snáz 
strhnout zbývající armádu. Bez ohledu na veškeré 
teoretické diskuse přinášejí nová znárodněni výho
dy, které si začínají uvědomovat i protivnici. Investi
ce do příslušných podniků budou v příštích letech 
daleko větší, než kdyby patřily nadále soukromému 
sektoru. Je zajímavé, že strategie francouzského so
cialismu se v této věci shoduje se strategií japonské
ho kapitalismu, který reaguje na krizi rozvojem in
vestic, zatímco ostatní kapitalistický Západ má spíš 
sklon investice omezovat. To může pro naši zemi v 
budoucnosti znamenat rozhodující trumf ve světové 
soutěži.

Hlubší analýza by ostatně ukázala, že mezi eko
nomickými systémy Paříže a Tokia jsou jisté analo
gie, jakkoli se jinak nesmírně liší. Vláda Pierra 
Mauroy pokračuje v národní tradici Colbertově tim, 
že se snaží podnítit výrobu sepjetím veřejné moci a 
vybraných průmyslových kapitánů. Takové propojeni 
státu a průmyslových podniků zajistilo u nás vždy 
největší pokrok. V Japonském císařství je dnes toto 
propojeni právě tak silné, ale probíhá obráceným 
směrem, tam mají podnikatelé vliv na výběr politic
kých představitelů. Nicméně jejich hluboký patrio
tismus tyto vztahy poněkud převrací a zajišťuje 
přednostní místo národním zájmům. Jinými slovy, 
japonský dynamismus nerespektuje pouze zákony 
trhu, nýbrž přihlíží také ke kolektivním zájmům, což 
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Maurice Duverger

Tři tváře francouzského 
socialismu

Jak muže opozice tvrdit, že „socialismus nefun
guje“, když francouzský pokus sotva začal a první 
výsledky se ukáži teprve za několik let? Nikdo ne
může vědět, zda plody budou takové, jak slibují kvě- 
ty, které jsou teprve v rozpuku.

Počáteční velkorysost levice byla nutná, jestliže 
se měly napravit sociální křivdy, často větší než u 
našich sousedů a dodržet sliby, dané voličům. Poli
tika přísných opatřeni, zahájená v létě, začíná vyka
zovat dobré výsledky, aleje spjata spíš s bojem pro
ti krizi než s úsilím o sociální přestavbu.

Že socialismus „nefunguje“ v SSSR, Polsku a 
dalších zemích na Východě, ví svět už dávno. Ale 
tam jde o socialismus pouze podle jména. Copak je 
možno hovořit o „reálném socialismu“ a přitom 
zapomínat, že tento termín je jedním z nejkrásněj
ších příkladů antifráze — podobně jako termín 
„opravdová demokracie“, kterého se užívá v sověts
ké ústavě pro opravdovou diktaturu?

Francouzský socialismus nemá s takovým falšo
váním nic společného. I když má k ní blíž, liší se 
značně i od sociální demokracie, která přispěla k po
kroku rovnosti a zabezpečení zdaňováním pravidel
ných výnosů hospodářského růstu posledních desiti-

I. Dynamika produktivity



má blízko k logice francouzského socialismu.
Francouzský socialismus neoddéluje posilování 

znárodněných podniků od jejich koordinace s tisíce
rými soukromými iniciativami, které tvoří osnovu 
západní ekonomie. Nepokládá tyto soukromé inicia
tivy za cosi přechodného a přežívajícího, ale za 
základní prvek veškeré nové společnosti. Marx uva
žoval o všeobecném kolektivismu, protože věřil v 
koncentraci, která dovolí přežít jen velkým podni
kům, jež budou nuceny usilovat o monopolní nebo 
oligopolni postavení. Pozdější vývoj naopak proká
zal jak odolnost a dynamismus malých a středních 
podniků, tak jejich nenahraditelnost. Jejich zničení 
zásahem shora je jedním z faktorů hospodářské sla
bosti východní Evropy a vede k jejich ožívání na 
černém trhu.

Tato fakta musí francouzský socialismus začle
nit do svého projektu budoucí společnosti. Bude to 
nutně společnost smíšená, v niž bude předvoj, před
stavovaný veřejným sektorem, i nadále obklopen 
velkou armádou soukromého sektoru. Úspěch levi
cové vlády bude do velké míry záviset na její schop
nosti mobilizovat také energii, iniciativu a vynaléza
vost tohoto soukromého sektoru, v němž spočívá 
podstatná část „tvůrčích sil národa“, jež chce pre
zident republiky probudit. Tato akce je součástí 
dobrodružství, již je decentralizace a do něhož se 
pustila levice z 10. května 1981 po nástupu k moci. 
Sladěni všech těchto prvků vyžaduje vypracování 
nového modelu plánování, který dostane konkrétní 
podobu postupné, jak budou přibývat zkušenosti.

Produktivnost socialismu francouzského typu se 
neopírá pouze o dynamismus veřejného sektoru, 
rozšířeného roku 1982 a o probuzení soukromého 
sektoru, dosud opomíjeného ve jménu tržních záko
nů. Projevuje se také koordinací mezi francouzským 
hospodářstvím a hospodářstvím ostatních zemi Evrop
ského společenství. Projekt protijaponského obran
ného paktu, o němž uvažovali tři hlavní představi
telé audiovizuální elektroniky (Philips, Grundig, 
Thomson), byl umožněn tím, že nad posledním z 
jmenovaným převzal kontrolu stát, který mu poskytl 
prostředky k tomu, aby mohl absorbovat Grundig, 
což kapitalistické financování nebylo s to dokázat. 
To ukazuje další aspekt efektivnosti znárodnění. 
Dovoluje zemi, jako je naše, hrát významnou úlohu 
v strategii multinacionálních firem a zabránit tak, aby 
zájmy Francie a Evropského společenství nebyly 
vydány zcela na milost soukromých amerických 
nebo nadnárodních společností, které ovládají špič
kové sektory západní ekonomie. Tato kombinace 
veřejné moci a soukromých sil by mohla Společenst
ví pomoci posílit své postaveni vůči USA a Japonsku. 

aby stát nezačal svou finanční pomoc zmenšovat 
úměrně s tím, jak budou podniky prosperovat, proto
že bude mít sklon podporovat především ty, kterým 
se tak dařit nebude a zapomínat, že dynamismus 
hospodářství vyžaduje, aby se investice spíš soustře
dily na silná místa, než se rozptylovaly na pomoc 
slabým.

Organizace zaměstnanců tuto pomoc obhajují, 
aby udržely pracovní příležitosti. Staví se úporně 
proti snižování stavů a zavíráni továren nebo dílen. 
Odbory zaměstnanců ve školství protestují proti 
návrhu ministerstva, podle něhož mají být i nadále 
zachovány rozdíly mezi profesory, kteří prošli kon
kurzy nebo získali příslušné diplomy, odbornými 
asistenty, kteří je nemají a asistenty, kteří byli přija
ti provizorně a nyní dostali definitivu.

Jistá část levice chápe rovnost jako seřazeni všech 
pracovníků podle jednotného statutu, který určuje 
postup podle služebních let a stírá rozdíly, dané 
schopnostmi a výkonností. Toto odmítání soutěže a 
klasifikace je většinou spjato s hájením výhod přís
lušných kategorií. Úsilí smazat individuální rozdíly 
jde ruku v ruce se snahou uchovat a zvětšit korpora
tivní výsady. Obhajoba získaných práv směřuje k 
udržováni celé řady „nomenklatur*“.

Takový postoj, promítnut do celofrancouzských 
rozměrů, vede nakonec k ekonomickému protekcio
nismu, jehož ilustraci je blokováni japonských magne- 
toskopů v Poitiers nebo nakupování méně dokona
lých francouzských výrobků, jimž dává veřejná 
správa přednost před kvalitnějšími výrobky z cizi
ny. Něco takového znamená obracet se zády k 
socialismu produktivity, případně k socialismu vůbec.

Kdyby Francie rekrutovala své sportovce tak, jak 
si hrstka stávkujících z 25. listopadu představovala 
výběr univerzitních profesorů, nebyla by ve finále 
Davisova poháru, nýbrž mezi posledními. Kdyby 
udržovala při životě podniky s nízkou produktivi
tou, jen aby zajistila pro jejich zaměstnance práci, 
rozplynul by se její vývoz jako sníh na slunci.

Kdyby postupně nepřiškrtila důchody z posta
vení, jež neodpovídají obtížným nebo namáhavým 
zaměstnáním, obracela by se zády k levici. Kdyby 
uvrhla zemi znovu do protekcionismu, který způso
bil, že jeji zemědělství a průmysl upadly v první po
lovině dvacátého století do prostřednosti, odsoudi
la by se k úpadku a smrti udušením. Jak by mohla 
přežít země, dovážející dvě třetiny své energie, kdy
by nevyvážela výrobky v ekvivalentní hodnotě? 
A jak by to dokázala, kdyby její výrobní ceny byly 
vyšší než ceny v konkurenčních zemích?

Požadavky, o nichž byla řeč, nejsou ovšem zcela 
neoprávněné. Přehrady mezi různými kategoriemi 
univerzitních kariér jsou příliš rigorózní, jejich dlou
hé cesty by měly být rozšířeny a handicap sociální 
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II. Nebezpečné iluze
Někteří předáci znárodněných firem se obávají,



nerovnosti by mohla zčásti vyrovnat náležitá prů
prava.

Po 10. květnu 1981 se už boje odborů nemohou ří
dit logikou ryze kapitalistické společnosti. Na místo 
bojů, jež propukaly v minulosti, je třeba zahájit zá
pas o solidaritu a spravedlnost.

V rámci soukromých podniků bude i nadále přiro
zené, že se zaměstnanci budou snažit o pokrok v jed
nom odvětví, aby jím pak ospravedlnili pokrok i v 
ostatních sektorech; nesmějí se však ztrácet ze zřete
le hranice, jež nelze překročit, má-li mít socialistic
ký experiment úspěch, a nezbytnost větších oběti v 
odvětvích, které se dnes těší větším výhodám, aby se 
tak zmenšil odstup od ostatních.

Všeobecné právo na solidaritu musí mit vrch nad 
právy, která si vymohly kategorie, jež jejich situace 
chrání lépe před krizí. Politika přísných opatřeni by 
byla nesnesitelná, kdyby ji neprovázela větší spra
vedlnost.

Umírněnost v odborářských bojích je zvlášť nez
bytná ve znárodněných podnicích, které budou mít 
závažný podíl na úspěchu či nezdaru francouzského 
socialismu.

Schumpeter se domníval, že kolektivizace změní 
vztahy pracujících k vedeni, že mu umožni získat je
jich mravní podporu, kterou odmítali poskytnout ka
pitalismu. Pracující by tak měli znovu najit loajální 
vztah vůči podniku. Jejich organizace je ovšem 
nesmějí uvádět v omyl, pokud jde o cíle znárodněni. 
Hlavním úkolem znárodnění není zajistit víc práv a 
výhod zaměstnancům, nýbrž dát zemi lepši nástro
je růstu a vývozu, neboť tento technický pokrok je 
hybnou silou pokroku sociálního.

Za vlády levice se ti, kdo se k ní hlásí, nemohou 
chovat k veřejnému sektoru, jako se chovali hrdino
vé kresleného seriálu Liné kůže vůči mocným toho
to světa, to znamená jako k nepříteli, kterého lze obí
rat všemi prostředky.

Rozvoj toho, čemu se dnes říká občanské uvědo
mění v podnicích, znamená stejnou změnu v psycho
logii zaměstnanců. Je s podivem, že se CNPF 
(Národní rada francouzských zaměstnavatelů) děsí 
nových práv, jež byla zaměstnancům nedávno při
znána, ačkoli zůstávají daleko za německou spolu
účastí dělníků na řízení, s níž se zaměstnavatelé za 
Rýnem docela dobře vyrovnávají. Nic neukazuje lé
pe, jaké zpoždění mají u nás pracovní vztahy. Jejich 
zlepšením by se zvýšila produktivita významnou 
měrou.

S amospráva by se mohla ubírat týmž směrem pod 
podmínkou, že by ji potvrdily obchodní výsledky a 
že by ji neanulovaly zásahy zkostnatělých organiza
cí. Budou-li se zaměstnanci podílet na rozhodování 
prostřednictvím delegátů, kteří se budou řídit direk
tivami, vycházejícími z jejich odborářského aparátu, 

Francouzský socialismus neděli od evropské so
ciální demokracie pouze odlišný projekt, ale také 
odlišná organizace. Zatímco v prvním bodě je silněj
ší, v druhém je slabší.

Sociální demokracie u moci se mohou opírat o 
velké pevně strukturované strany, které reprezentu
jí monopolně levici, protože čelí pouze nepatrné ko
munistické straně, a které jsou napojeny na mocné a 
disciplinované odbory. Tak tomu bylo nejen ve 
Velké Británii, ale i ve Spolkovém Německu, Rakou
sku, Švédsku, Norsku a Dánsku.

Většina, která je u moci od léta 1981 ve Francii, 
nachází oporu pouze ve slabých a rozdělených 
odborech, nezávislých na politických formacích s 
výjimkou nejsilnějši ústředny, která se řídi direkti
vami komunistické strany. Ta, i když ztrácí tempo, 
zůstává i nadále velmi silnou organizaci, tváří v tvář 
socialistické straně, mnohem skromnější než její ně
mecké, anglické a severské sestry.

Pro socialistickou vládu, která není přirozeně pří
liš zadobře s tiskem, jehož struktura je spíš kapitalis
tická, jsou podstatným komunikačním prostředkem 
odbory a strany. Po této stránce trpí francouzská 
vláda vážnými nedostatky.

Vláda si právem stěžuje, že jeji poselství proniká k 
lidem nedostatečně a obyvatelstvo o něm není nále
žitě informováno. Má za zlé informačním prostřed
kům, že mu nevěnují náležitou pozornost. Ale jejich 
neochota na tom má menší vinu než nedostatečná 
funkce vlastních informačních kanálů. Navíc tyto 
nedostatky ještě zvyšuje nevhodný způsob vyjadřo
váni. Socialistická a komunistická strana, které ne
byly u moci první pětadvacet, druhá čtyřiatřicet let, 
si zvykly na jazyk nerealitických požadavků, který 
je po tak dlouhé opozici normální, ale pro podporu 
vlády ne právě nejvhodnějši. Z odborových organi
zaci se pouze CFDT snaží vytyčovat problémy 
seriózně, zatímco CGT se podřizuje KSF a ostatní 
ústředny se drží svého korporativismu.

Některé z těchto nedostatků už levice během osm
nácti měsíců napravila. Zahraniční tisk zdůrazňuje 
umírněný postoj velkých odborových ústředen vůči 
velkému obratu z minulého léta. Pro ty, jež náhlý 
přechod od politiky štědré ruky k přísnosti zasáhl 
plnou silou, nebylo snadné přijmout takovou změnu 
v metodě. Právě tak nesnadné bylo uvolněni bloko
vaných cen a mezd, probíhá však lépe, než se s oba- 
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vytvoří se tím druh centralismu, který novému způ
sobu práce mnoho neprospěje.

Na druhé straně mohou velké odborové ústředny 
rozvíjet ducha příznivého iniciativám základy tím, 
že jejím členům pomohou oprostit se od postojů, vy
volaných kapitalistickým prostředím a lépe se při
způsobit vývoji francouzského socialismu.

III. Nedostatečná komunikace



vámi čekalo, třebaže bližici se volby umírněnost pří
liš nepodporovaly. Pochopili snad pracující, že su
mární návrhy a zjednodušená schémata nejsou rea
listické? Vzali snad na vědomí krizi a omezeni, jež 
přináší?

Lidová moudrost stvořila staré národní přísloví, 
podle něhož „kritika je snadná, ale uměni těžké“. 
Pochopili snad pracující, že v politice to znamená, 
že „oponovat je snadné, ale vládnout těžké“?

Komunistická strana se při tomto návratu ke sku
tečnosti znovu vrátila k roli, kterou hrála po osvobo
zení pod vedením generála de Gaulla. I když zdůraz
ňuje své odlišné názory a dosahuje některých úprav, 
mimi reakce CGT i své vlastni. Zároveň však 
tlumeně prosazuje rozdílný jazyk, zejména když jde 
o znovudobytí vnitřního trhu.

Tím, že popírá naprostou nezbytnost zvýšeni vý
vozu. staví se KSF proti jednomu z podstatných 
bodů vládni politiky. Přesto však svou cenu za účast 
na vládě víceméně platí. Stinnou stránkou této účas
ti jsou ovšem nepříjemné třenice, jež vyvolává v řa
dách většiny. Kampaň proti komunistickému proni
káni do státního aparátu, vedená odborovou ústřed
nou Force ouvriére, neměla — přes ohlas u pravice 
— valný úspěch. Nicméně latentni znepokojení 
mnoha voličů levice trvá.

Nedůvěra vůči KSF oslabuje komunikaci mezi 
vládou a obyvatelstvem. Jistý rozhlasový komentá
tor příliš nepřeháněl, když řekl, že prohlásí-li Georges 
Marchais, že dvě a dvě jsou čtyři, nekomunističtí 
posluchači o tom začnou pochybovat.

Lionel Jospin, generální tajemník socialistické 
strany, takové obavy nevyvolává a průzkumy veřej
ného míněni ukazuji, že ho lidé pokládají za upřím
ného. To ovšem nestačí, jde-li o stranu, která se 
svými 38 procenty hlasů, absolutní většinou v parla
mentě a spojením s prezidentem republiky je hlav
ním prostředníkem mezi mocí a národem.

Připadá-li na každého člena socialistické strany 
čtyřicet voličů a stopadesát obyvatel, nestačí jejich 
počet organizačně pokrýt celou Francii. Je daleko 
skromnější než početní stavy velkých sociálních de
mokracii (s jedním členem na tři voliče a osm oby
vatel ve Švédsku a Rakousku a s jedním členem na 
patnáct voličů a čtyřicet obyvatel ve Spolkovém 
Německu). Je výrazem individualismu národa, který 
se vzpírá politické organizovanosti. Ve srovnáni s 
klesajícím počtem členů KSČ a většiny odborů se 
ovšem vyznačuje pozoruhodnou stabilitou.

Rozestup mezi aktivisty a voliči už není tak nepří
jemný. Voliči jsou sice ideologicky pozadu za akti
visty, ale dramatizace politických problémů ve 
Francii nikoho neoklame. Je součásti národního fol
klóru a každý ví, oč běží.

Nezapomínejme, že socialistická strana musí hájit 
celý prostor, který děli KSF od pravého středu, a že 

se přitom snaží získávat na jedné i na druhé straně. 
Potřebuje právě tak pevnou levicovou orientaci jako 
jasné rozlišováni mezi možným a žádoucím. V tom
to ohledu hraje svou úlohu celkem dobře.

Socialistická organizace hřeší nedostatkem disci
pliny. Předseda stranické skupiny v parlamentě, kte
rý by veřejné kritizoval vlastního ministerského 
předsedu, by byl v dobře strukturované straně přís
ně potrestán. Nelze si představit, že by se ve Velke 
Británii „chief-whiep“ většiny (který má obdobné 
postaveni jako v dnešní Francii Pierre Joxe), mohl 
postavit proti návrhu zákona předloženému vládou: 
ostatně jeho kanceláře jsou hned vedle sídla minis
terského předsedy, to jest v Downing Street 12.

Reforma metod by ovšem zůstala neúčinná, kdyby 
ji neprovázela změna v myšleni. Socialisté, zvyklí 
myslet a jednat v opozici, se ještě nedokázali přizpů
sobit nové situaci. Většinu aktivistů straší obava, že 
by se mohli dostat ,,pod komando“, a to je žene, aby 
se distancovali od svých ministrů, ne-li od samého 
prezidenta.

Poslušnost, s níž se gaullisté po roce 1962 podři
zovali generálu de Gaullovi byla přehnaná, protože 
jejich jedinou doktrínou bylo plnění osobní vůle jedi
ného člověka. Ale když usilovali o to, aby jeho roz
hodnutí přijala celá země, plnili své mravní posláni.

Diskuse mezi ministerským předsedou a většino
vou stranou je v demokracii přirozená, ale nemá pro
bíhat na veřejnosti. A jakmile je otázka rozhodnuta, 
je nutno vyžadovat při jejím prosazováni přísnou 
disciplinu.

Stranické organizace nemohou spatřovat svou 
hlavni činnost v tom, že budou prosévat rozhodnutí 
vlády sítem socialistického projektu,jak to dělaly do 
léta 1981. Misto takového zahledění do sebe je tře
ba se otevřít vůči celému národu a vysvětlovat a 
ospravedlňovat politiku vlády.

Kritickou funkci strany v opozici musi vystřídat 
pedagogické funkce strany u moci.

V. Renčín; Die Zeit, Hamburg
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Zvolení Francoise Mitterrands francouzským 
presidentem v květnu 1981 vyvolalo asi v SSSR 
stejné překvapeni jako v ostatním světě. O měsíc 
později bylo překvapeni už menší, když Socialis
tická strana (PS), strana nového presidenta, s vel
kou převahou triumfálně vyhrála volby, získala pev
nou většinu v Národním shromážděni a zajistila si 
tak kontrolu nad utvářením národní politiky nej
méně na pět příštích let. Počet hlasů, odevzdaných 
pro Francouzskou komunistickou stranu (FKS), 
klesl navíc na nejnižší bod za celé období po druhé 
světové válce. Tento vývoj znamenal další neočeká
vaný přesun na politické mapě Francie.

Sovětské vedeni bylo těmito výsledky zřejmě 
zklamáno. Sovětští komentátoři se před volbami 
nepokoušeli skrývat ani skutečnost, že Kreml dával 
přednost Giscardu ď Estaing, ani to, že měl vůči 
Mitterrandovi silné výhrady. Sověti pak dali také na
jevo své zklamáni s ubohými volebními výsledky ko
munistů.

V době, kdy byl Mitterrand u moci už déle než rok, 
bylo možné položit si otázku, jaká vlastně byla so
větská reakce na novou francouzskou vládu. V šir
ším smyslu se lze ptát, jakými všeobecnými úva
hami se řídí sovětská politika vůči Francii, a jak tyto 
úvahy ovlivňují zahraničně politické akce Mitterran- 
dovy vlády. Jaká je nová roke FKS, ajaké má místo 
v sovětských kalkulacích? Z opačné perspektivy se 
lze také ptát, jaký je postoj francouzské vlády vůči 
SSSR a jaké faktory tento postoj určují.

NSR a potřeba mezinárodního uznáni Německé 
demokratické republiky, spojence Sovětského sva
zu. V těchto otázkách mohl jenom Bonn udělat 
ústupky nezbytné k uspokojení zájmů Západu a 
SSSR v Evropě. Kromě těchto výhod slibovalo na
víc západní Německo Sovětskému svazu velké vý
hody hospodářské, čímž se ještě zvyšovala přitaž
livost přesunu hlavního zájmu sovětské evropské 
politiky z Francie na NSR. Tento přesun se usku
tečnil dost dramaticky v roce 1970. když byly 
uzavřeny politické dohody, vyplývající z bonnské 
Ostpolitik. NSR zůstává hlavním sovětským par
tnerem v západní Evropě i po uplynuti deseti let. na 
začátku let osmdesátých.

Bez ohledu na tento vývoj si však Francie i na
dále zachovává přední místo na moskevském sez
namu prioritních zahraničních zájmů. Především 
zůstává Francie jedním z hlavních zastánců větší 
západoevropské zahraničně politické nezávislosti 
na USA. Náznaky toho, jak se v tomto ohledu 
Kreml dívá na francouzskou roli, lze vyčíst z prací 
sovětských akademických odborníků, zabývajících 
se Francií a atlantickou aliancí vcelku.

Na rozdíl od domněnek mnoha západních ana
lyzátorů sovětské zahraniční politiky, nepovažují 
sovětští autoři „finlandizaci" západní Evropy za 
pravděpodobnou vyhlídku v dohledné budoucnosti. 
V žádném z předních západoevropských států ne
pozoruji Sověti významnější tendence k neutralis- 
mu, či k zásadnímu příklonu k Sovětskému svazu. 
Vztahy mezi USA a západní Evropou vidi Sověti 
v mnohem dialektičtějším světle. I když zdůrazňují 
rostoucí „protiklady“ mezi Spojenými státy ajejich 
západoevropskými spojenci, uznávají současně 
trvalý prvek partnerství, který k sobě poutá part
nery na obou stranách Atlantiku. Přesněji řečeno, 
zatímco někteří autoři zdůrazňují napětí a jiní zas 
ducha spolupráce ve vztazích mezi západními spo
jenci, všichni společné připouštějí souběžnou plat
nost obou tendencí.

Tento dialektický přistup vede k poněkud odstíně
nému chápáni atlantické aliance. Na jedné straně 
vidí Moskva konflikt zájmů, který často přináší pří
ležitost podněcovat rozkladné tendence uvnitř zá
padní jednoty. Od počátku 70. let označují sovětští 
odbornici za hlavní faktor přispívající k nesouladu 
v západní alianci - sovětskou politiku uvolnění na
pětí. Podle názoru mnoha sovětských autorů je 
détente žádoucí právě proto, že má rušivý vliv na 
Západ (a zvláště na vztahy mezi USA a západní 
Evropou). Mezinárodní napětí považuji naopak za 
faktor, který kapitalistické státy sbližuje.

Ve světle dialektické povahy sovětských hodno
cení vztahů mezi kapitalistickými státy však Mosk
va na druhé straně prakticky vylučuje rozpad 
NATO v blízké budoucnosti. V sovětských analý- 
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Je důležité uznat, že v politice Moskvy vůči 
západní alianci hrála Francie základní roli od roku 
1966, kdy Charles de Gaulle vyčlenil Francii z vo
jenské struktury NATO. Sovětští zahraničně poli
tičtí odborníci nepřestávali de Gaulla velebit za to, 
že byl prvním západoevropským vůdcem, který se 
postavil proti americké kontrole NATO, a že pod
nítil nezávislé evropské iniciativy vůči Sovětskému 
svazu.

Výjimečné postaveni Francie jako privilegova
ného partnera Sovětského svazu v západní Evropě 
bylo po roce 1969 poněkud oslabeno Německou 
spolkovou republikou. Poté, co de Gaulle v témž 
roce odešel na odpočinek a v západním Německu 
byla ustavena nová vláda kancléře Willy Brandta, 
nacházeli Sověti v Bonnu nové možnosti, jak do
sáhnout skrytých politických cílů, jichž v Paříži do
sáhnout nemohli. Německo bylo konec konců osou 
nejobtížnějších poválečných evropských problémů, 
počínaje problémem jako je vojenské postavení

Sovětský názor na Francii a NATO



zách Západu se věnuje velká pozornost vzájemné 
hospodářské závislosti, rozšiřující se vojenské 
spolupráci a široce pojatým „společným třídním 
zájmům“ západních mocnosti. Sovětští komentátoři 
zdaleka neočekávají, že tyto jednotící faktory po
minou, ba naopak připouštějí, že v mnoha přípa
dech budou silit - často navzdory rozkladným prou
dům nebo souběžně s nimi. Kreml tedy zřejmě nepo
važuje zhrouceni NATO za realistický cíl, ba naopak, 
jak lze usuzovat z psaní sovětských teoretiků, jejichž 
názory sovětští předáci aspoň do jisté míry sdílejí.

Vývoj v NATO od de Gaullovy smělé iniciativy 
necharakterizují Sověti jako rozšiřováni trhliny me
zi Západoevropany a Američany, ale spiš jako po
sun v „souvztažnosti sil“ mezi západoevropskou a 
americkou složkou aliance. Na rozdíl od podmínek, 
které převládaly v první polovině 60. let, nemohou 
už Spojené státy svým spojencům vnucovat svou vů
li, ale místo toho s nimi musí svou politiku koordi
novat na základě vzájemné přijatelných kompromi
sů. V důsledku toho spatřuji nyní Sověti v atlantické 
alianci prostředek, jímž by chtěli přes Západo
evropany ovlivňovat americkou politiku směrem 
pro sebe příznivým, a případně také přimět Spojené 
státy, aby podobně ovlivňovaly západní Evropu. 
Celkem vzato pohlížejí nyní Sověti na vztahy mezi 
U SA a západní Evropou jako na vztahy vzájemného 
ovlivňováni.

Důsledky tohoto pojetí byly zvláště zřejmé v so
větském „oťukáváni“ Francie. Bezprostředně po
té, co se de Gaulle stáhl z vojenského velení NATO, 
očekávali někteří sovětští vědci ukvapeně, že fran
couzský krok bude pobídkou pro další západoevrop
ské státy, aby Francii následovaly. Politikové 
v Kremlu tuto naději zřejmě sdíleli. Sovětské poli
tické iniciativy tohoto období (např. deklarace 
Varšavského paktu z července 1966) se snažily vlá
kat západní Evropu do celoevropského bezpečnost
ního systému bez účasti Spojených států a Kanady.

Jiní sovětští odborníci však už v té době při
pomínali, že Francie zůstala členem atlantické ali
ance, a upozorňovali na neochabující de Gaullovu 
podporu přítomnosti amerických vojsk v západním 
Německu, jakož i jiných aspektů americké politiky. 
Vývoj, který následoval, potvrdil tuto opatrnou 
analýzu, která zdůrazňovala meze francouzské de
klarace nezávislosti na Spojených státech.

V souladu s tím pak sovětské vedení zeskromnilo 
své naděje vkládané do francouzského - a západo
evropského - přáni úplně se rozejít se Spojenými 
státy. Na konci desetiletí byla proto bukurešťská 
deklarace Varšavského paktu mrtvá. Dnešní sovět
ský přístup je spíš skromnější. Zdůrazňuje existující 
příležitosti k manipulaci francouzsko-amerických 
vztahů, ale uznává přitom, že od této manipulace lze 

Každý odhad toho, jak asi Sovětský svaz pohlíží 
na své vyhlídky vůči Mitterrandově Francii, musí vy
cházet ze sovětských vztahů k jeho předchůdcům u 
kormidla Páté republiky. Kolik Sověti získali nebo 
ztratili v důsledku Mitterrandova vítězství je možné 
určit jenom srovnáním jeho názorů a politických po
stojů s těmi, které zastávali de Gaulle, Pompidou a 
Giscard ď Estaing.

Kdyby Sověti provedli bilanci kladných a zápor
ných postojů de Gaullovy zahraniční politiky, vý
sledek by byl jisté velmi kladný. Na straně aktiv by 
jistě bylo, že za de Gaulla byla Francie prvním stá
tem NATO, který prosadil plnou autonomii v otáz
kách zahraniční politiky, a dokonce zahájil přímý 
dialog se Sovětským svazem nezávisle na USA. 
Jiné kladné rysy de Gaullovy zahraniční politiky by 
z hlediska Moskvy zahrnovaly vyčlenění Francie z 
vojenského velení NATO, útok proti privilegované
mu postavení dolaru ve světovém hospodářství a 
francouzské odmítnutí britského vstupu do západo
evropského Společného trhu (EHS). Na straně pa
siv se Sověti museli smířit s pokračujícím fran
couzským členstvím v severoatlantické alianci, s 
růstem nezávislé francouzské úderné jaderné síly, a 
s de Gaullovým úsilím odbourat bariéry mezi vý
chodní a západní Evropou ve smyslu jeho projektu 
„Evropy vlastí“, sahající „od Atlantiku po Ural“. 
V konečné bilanci by však byla tato pasiva malá ve 
srovnání s průlomem k autonomnější zahraniční po
litice, kterou de Gaulle pro Francii narýsoval.

Dva de Gaullovi nástupci se v 70. letech po
stupně distancovali od hrubších antiamerických 
aspektů de Gaullova dědictví a snažili se urovnat 
alespoň některé ze sporů, které de Gaulle rozjitřil. 
Pompidou uvolnil cestu k rozšíření Evropského hos
podářského společenství o Británii, a s presidentem 
Nixonem dosáhl kompromisu o finančních problé
mech. Ještě důležitější je, že Pompidou podstatně 
zmírnil protiamerický tón francouzské zahraniční 
politiky, jak byl praktikován za de Gaulla, a tato 
změna tónu byla ještě zřejmější za Pompidouova 
nástupce, Giscarda ď Estaing.

Giscard šel dál než Pompidou při prosazování 
politiky, které v Moskvě nepochybně přihlíželi s 
úžasem. Giscard především přivedl Francii zpět 
k těsnější vojenské spolupráci s NATO. Dále stál 
v čele úsilí o posílení všech tří složek francouzské 
nukleární síly (pozemní, ponorkové a letecké kom
ponenty), a v r. 1980 ohlásil připravenost své vlády 
zahájit výrobu neutronových zbrani. Posléze, když 
se Sověti zapletli do pomoci různým svým klientům 
v Africe, zajistil si Giscard v r. 1978 americkou 
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očekávat jen omezené výsledky.



pomoc při vysláni francouzských výsadkářů do 
ohrožené provincie Šába (Katanga) v Zaire. 
Giscard také podporoval boj vlády Mauretánie pro
ti partyzánům z Polisaria, a až do r. 1980 pone
chával francouzské vojenské jednotky v Čadu.

I přes častou kritiku téchto ukázek francouzské 
solidarity se Západem zůstalo sovětské hodnoceni 
Pompidoua a Giscarda vcelku kladné. Sověti např. 
zaznamenali, že Francie zabránila v r. 1973 vypra
cováni „nové Atlantické charty“ jak ji navrhoval 
Henry Kissinger, a postavila se proti americké pod
poře Izraele ve válce v říjnu 197 3. V oblasti obranné 
politiky byly dokonce tyto „rozpory“ hodnoceny 
jako nejdůležitější. Podle názoru několika sovět
ských autorů v r. 1978, „francouzská politika objek
tivně oslabovala americké pozice v západní Evro
pě“. Aspoň někteří sovětští autoři spatřovali v ros
toucí francouzské vojenské moci spíše politickou ne
výhodu pro Spojené státy než vojenské nebezpečí 
pro Sovětský svaz.

Pro Moskvu bylo ve skutečnosti hlavni, že ani 
Pompidou, ani Giscard se nevzdali svobody mané
vrováni, kterou předtím vydobyl na Spojených stá
tech de Gaulle. Francie za Pompidoua a Giscarda 
byla naopak - i přes občasné chybné upadání do 
„třídní solidarity“ s USA - považována za zemi, 
která si ve Washingtonu zajistila uznání svého ne
závislého kurzu. Sama povaha kompromisu, dosa
ženého za vlády obou presidentů mezi USA a Fran
cii, obrážela ochotu Ameriky považovat Francii za 
rovného partnera. Sovětští analyzátoři např. po
hotové zaznamenali, že každoroční schůzky kapita
listických mocnosti - zahájené r. 1975 z francouz
ské iniciativy - všeobecně končily bez zmínky o 
„vedoucí roli“ Spojených států. Z hlediska Moskvy 
byl Washington v 70. letech „nucen jednat s Fran
cii jako s katalyzátorem západoevropského centris- 
mu“.

Proto nepřekvapilo, že v parlamentních volbách 
v r. 1978 Sověti tiše podporovali Giscardovu koa
lici pravice a středu. Na začátku volební kampaně v 
r. 1977 přijel Brežněv s velkými fanfárami jednat do 
Paříže s Giscardem, a za své návštěvy se nesešel s 
vůdci FKS. Návštěva skončila společným prohláše
ním o vzájemně výhodných účincích détente. FKS 
mezitím procházela bolestnou krizí totožnosti ajeji 
vztahy s Moskvou zahořkly zvýšenou měrou, když 
se strana pokoušela definovat vlastní odrůdu „socia
lismu ve francouzských barvách“ v době svého ob
tížného volebního spojenectví se socialisty. Když 
v létě r. 1977 komunisté požadovali přepracováni 
Společného programu, na kterém se dohodli se 
socialisty v r. 1972 (čímž podryli jednotu levice), 
papouškovaly sovětské komentáře,komunistickou 
kritiku francouzských socialistů, místo aby po
ukazovaly na potřebu usmířeni obou partnerů. Aniž 

to otevřeně řekla, dala tak Moskva zřetelně najevo, 
že dává přednost roztržce uvnitř francouzské levice 
před jejím volebním vítězstvím.

Sověti dali znovu najevo, jak si cení Giscarda, 
když mu v roce 1979 - při poslední z ročních fran- 
couzsko-sovětských konferencí na nejvyšši úrovni, 
k nimž dal podnět Pompidou - připravili v Moskvě 
skvělé přijeti. Jak se blížily presidentské volby 
v r. 1981, přikláněla se Moskva dále k Giscardovi. 
Sovětská prohlášení příznivá jak Giscardovi, tak 
kandidátovi FKS Marchaisovi, byla v plném sou
ladu s konečným cílem - odepřít pozornost a pod
poru kandidatuře Francois Mitterranda. Zdá se, že 
Sověty znovu motivovala Giscardova minulost vůd
ce evropské autonomie uvnitř atlantické aliance. 
Představa, že by Giscard mohl pomoci zrněni ame
rické názory na významné otázky vztahů mezi Zá
padem a Východem nabyla obzvláštního významu, 
když se Giscard vydal na dramatickou schůzku 
s Brežněvem ve Varšavě na jaře 1980. Iniciativa 
francouzského presidenta v době, kdy se vláda pre
sidenta Cartera snažila sjednotit Západ k různým 
formám protestu proti sovětskému vpádu do Afgá- 
nistánu, byla přikrým odmítnutím americké poli
tiky a posílila Sověty v jejich viře, že détente je na 
Západě dosud naživu. V této souvislosti nabyl 
zvláštního významu úzký osobní vztah mezi Gis- 
cardem a kancléřem Helmutem Schmidtem. I když 
Sověti mohli mít nedůvěru k vytvářeni silné fran- 
couzsko-německé kombinace v jádru sjednocené zá
padní Evropy, přesto vítali Giscardovu snahu po
sílit pouta Bonnu k détente, zvláště v obtížné atmos
féře roku 1980. Kromě toho dávali patrně Sověti 
přednost jednáni s Giscardem, kterého už znali, 
před pro ně neznámým Mitterrandem, kterého kriti
zovali za jeho neurčitost. Přinejmenším jeden auto
ritativní sovětský autor naznačil, že růst politické 
sily levice ve Francii je sám o sobě nežádoucí, 
protože jen zatlačuje „vládnoucí kruhy“ dále dopra
va a nakonec i k těsnějším svazkův s vedoucí svě
tovou antikomunistickou mocnosti, Spojenými stá
ty.
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Moskva a dva Mitterrandi

Od té doby, co se ujal úřadu v roce 1981, připra
vil Francois Mitterrand mezinárodni veřejnosti - 
v duchu překvapujícího rozsahu volebního vítězství 
své strany — několikrát také překvapeni zahraničně
politická. Pozorovatele udivil např. pozoruhodný 
rozsah kontinuity francouzské zahraniční politiky v 
různých oblastech, přesto, že moc přešla z vlády 
pravého středu na vládu vedenou socialistou. Podobné 
jako jeho předchůdci, potvrdil Mitterand svou věr
nost atlantické alianci, ale zdůraznil odhodláni 
Francie určovat svůj vlastni kurz; učinil kroky k ze
sílení francouzského jaderného arzenálu, ale odmítl



znovu zapojit Francii do systému veleni NATO; 
potvrdil oddanost Francie politice détente, ale záro
veň ukázal, že bude bránitzájmy francozské bezpeč
nosti v Evropé a ve Třetím svétě; potvrdil, že Fran
cie akceptovala evropskou hospodářskou integraci, 
ale neprojevil sebemenší sklon podporovat nadná
rodní politickou integraci. V těchto i v dalších otáz
kách má Mitterand mnoho společného s de Gaullem. 
Pompidouem a Giscardem.

Z hlediska SSSR narušil však Mitterrand kontinui
tu francouzské zahraniční politiky aspoň v jednom 
významném ohledu: N a neurčito přerušil praxi fran- 
couzsko-sovétského dialogu na nej vyšší úrovni, který 
se stal každoročním rituálem jeho dvou předchůdců 
a základem de Gaullovy iniciativy vůči Východu. 
I když francozsko-sovétská jednáni pokračuji na 
ministerské úrovni, Mitterand se až dosud vyhnul 
setkání se svým sovětským protějškem . .. Skutečnost, 
že toto setkání se dosud neuskutečnilo, obráži Mitte- 
randovo přesvědčení o odpovědnosti Moskvy za ne
dávné zostřeni napětí mezi Východem a Západem. 
Zdá se tedy, že v současné době není Sovětský svaz 
„privilegovaným partnerem“ Francie.

Sověti se kromě toho setkali s novými důkazy 
Mitterandova vlastního pojetí některých významných 
otázek zahraniční a vojenské politiky. V jistém 
smyslu měl SSSR v posledních deseti letech co činit 
se dvěma Mitterandy — s jedním, který zaujímal 
velmi kritický postoj vůči USA, a s druhým, trochu 
novějšího raženi, který má zřetelné protisovétské 
sklony. Pokud se sovětští autoři v něčem nemýlili, 
když se během kampaně k prezidentským volbám ve 
Francii roku 1981 pokoušeli Mitteranda pochopit, 
pak v tom, že „nekonkretizoval své postoje v řadě 
otázek“. Mitterandovacharakteristická vyhýbavost, 
která jen posílila tradiční sovětskou podezíravost 
vůči západoevropským sociálně-demokratickým 
předákům, byla asi ve skutečnosti hlavním faktorem 
proč ho Sověti v minulých letech nikdy neakcepto
vali — a to ani v době jeho nejvýraznějšiho anti- 
amerikanismu, když spojenectví mezi Socialistickou 
stranou a FKS bylo v plném rozkvětu.

Tyto dvě Mitterrandovy tváře do značné míry vy
jadřují praktické úvahy politického realisty, jemuž je 
na jedné straně vlastni gaullistická oddanost fran
couzské nezávislosti na americkém diktátu, a který 
na druhé straně projevuje znepokojeni nad sovět
skou rozpínavostí a nadměrným růstem sovětské vo
jenské moci. V těchto ohledech Mitterand potvrzuje 
tradiční francouzské národní zájmy.

V jeho názorech je však také významný ideologic
ký prvek. Antiamerická i protisovětská složka jeho 
politického postoje jsou obě, poněkud ironicky, 
posilovány jeho totožnosti francouzského socialisty. 
V jeho kritice Spojených států se projevuji pevné 
ideologické kořeny odmítavého postoje vůči kapi

talismu. Ten se také promítá do jeho vidiny Třetího 
světa, osvobozeného od vnějšího hospodářského vy
kořisťováni a od vnitřního politického útlaku, i do 
jeho úsilí o skutečné odzbrojeni, vrcholící rozpuště
ním NATO i organizace Varšavské smlouvy. I když 
Mitterandova oddanost těmto myšlenkám je více ci
tová než doktrinální, a spíš podmiňuje než určuje 
jeho skutečnou politiku, tvoři nicméně nedílnou část 
jeho světového názoru. Odtud jeho sklon oponovat 
Spojeným státům, kdykoli se jejich politika zdá smě
řovat proti těmto široce pojímaným principům.

Současně však Mitterrandovy socialistické názory 
posilují antisovétskou složku jeho postojů. Mitterand, 
ač socialista, nebyl nikdy marxista, a jeho úmyslné 
pokusy představovat se v podobném světle jako 
Jean Jaures a Léon Blum, obrážejí jeho odmítnuti 
ruského leninského „socialismu“. Kromě této histo
ricky zakořeněné antipatie socialistů ke komunismu, 
Mitterrand také důvěrně zná FKS; tento vztah byl 
poznamenán rivalitou v obdobích spolupráce a hoř
kosti po rozpadu Levicové unie.

Tyto dvě složky Mitterrandovy politické orientace, 
patrné v jeho knihách Včela a architekt (1978) a 
Zde a nyní (1980), jsou dále posilovány Socialis
tickou stranou. I když je Mitterrand do značné míry 
svůj a příležitostné zaujímá jiné postoje než většina 
funkcionářů PS, nemůže ignorovat zřejmá přání 
svých stranických kolegů. Ve skutečnosti s nimi vět
šinou souhlasí. Také tady existují vedle sebe ideolo
gicky motivovaná odsouzeni USA a stejně ostrá 
odsouzení Sovětského svazu.

Pro SSSR z toho plyne, že občasné Mitterrandovy 
projevy antiamerikanismu neznamenají automaticky 
prosovětský postoj. Stejně důležité je, že ideologic
ké sklony Socialistické strany občas dodávají její 
kritice sovětských akcí citové zabarveni, což může 
sovětské pokusy o obnoveni „privilegovaného dialogu“ 
s Francii jenom komplikovat. Názornou ilustrací 
této situace byl sjezd PS v říjnu 1981. Delegáti vy
pískali sovětského představitele Borise Ponomaijova 
a bouřlivým potleskem přivítali zástupce afgánských 
bojovníků za svobodu. Jiným příkladem byla příkrá 
odezva na vyhlášeni stanného práva v Polsku. 
Ideologická verva, projevující se v odmítnutí Sověty 
inspirované akce, vyjadřovala instinktivní podporu 
zásadě nezávislosti odborů, kterou polská Solidarita 
ztělesňovala.

I když obé kontrastní složky — opozice vůči ame
rickým i sovětským postojům — současně ovlivňuji 
Mitterrandův přistup ke světové politice, jedna z 
obou tendenci občas převažuje. Zatímco první postoj 
se zdál v Mitterrandových veřejných vystoupeních 
převažovat do poloviny sedmdesátých let, v posled
ních letech se vystupňovala jeho kritika SSSR a 
znovu vyvrcholila poté, co se stal prezidentem.

Mitterrandovy názory, projevované od počátku
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70. let až do druhé poloviny desetiletí, mohou však 
jen ztěží být považovány za nepříznivé pro Sovětský 
svaz. V mnoha otázkách zahraniční a vojenské poli
tiky bral Mitterrand velký ohled na požadavky levé
ho křídla Socialistické strany (od chvíle, kdy se v 
roce 1971 poprvé objevila ve své nynější podobě, 
byla PS konglomerátem několika odrůd socialistic
kého myšleni) i na postoje francouzských komu
nistů.

Už před vytvořením dnešni Socialistické strany 
odsoudilo Mitterrandovo vlastní seskupeni CIR(Insti- 
tučni republikánské sdruženi) atlantickou alianci 
jako nástroj „hospodářské kolonizace Francie Spo
jenými státy“. Mluvčí CIR šli tak daleko, že prohlá
sili, že v případě vítězství levice ve volbách nebude 
hlavni hrozbou pro socialistickou vládu ve Francii 
Sovětský svaz, ale Spojené státy. V souladu s těmi
to postoji zavazoval Společný program své (komu
nistické i socialistické) signatáře k tomu, aby se 
vzdali nezávislé francouzské jaderné úderné síly a 
jejího dalšího budováni, a současně aby usilovali o 
konečné rozpuštění západního i sovětského vojenského 
bloku. Ačkoli Mitterrand a většina socialistů trvali 
na tom, že existující spojenecké svazky se Spoje
nými státy se máji uchovat až do připadného zmize
ní NATO a organizace Varšavského paktu a odmitli 
jakýkoli závazný časový plán likvidace francouzské 
jaderné síly, jejich v principu negativní postoj k 
atlantickým svazkům byl v té době naprosto zřetelný.

Pro Mitterrandův postoj na počátku sedmdesátých 
let byla ve všeobecném smyslu typická některá sta
noviska, která mohla Moskva považovat za povzbu
zující:
/. Závislost socialistů na FKS (považovaná v pod
statě za nevyhnutelnou s ohledem na tehdejší neprav
děpodobnost toho, že by socialisté dosáhli většiny v 
Národním shromáždění);
2. Závazek k podstatným domácím a ústavním 
změnám s tím, že zahraniční politice bude přisouze
na druhořadá role;
3. Důraz na velké zvýšení rozpočtových výdajů na 
sociální programy, a souběžné snížení vojenských 
výdajů;
4. Odmítnuti znovu zapojit Francii do vojenského 
velení NATO, posílené argumentaci na obranu 
sníženi stavu francouzských ozbrojených sil;
5. Ideologické nepřátelství vůči Spojeným státům a 
mírnější postoj vůči Sovětskému svazu;
6. Nesouhlas s francouzskou a americkou interven
cí ve většině Třetího světa;
7. Bližší vztahy k levému středu západoněmecké so- 
ciálně-demokratické strany, ztotožňovanému s Willy 
Brandtem, než k pravému středu, vedenému Helmutem 
Schmidtem;
8. Závazek omezit výstavbu jaderných elektráren ve 
Francii a tak učinit zemi i nadále závislou na dovozu

Počínaje polovinou sedmdesátých let se Mitter
rand a většina PS začali odklánět od svých dřívěj
ších extrémních názorů. Výkonný výbor PS konsta
toval, že SSSR je jediný stát v Evropě, který od kon
ce druhé světové války používal násilí, a v lednu 
1978 prohlásil Mitterrand, že „Američané by měli 
vědět, že v případě války budeme loajálními spojenci.“

Po sovětském vpádu do Afganistanu na konci 
roku 1979 následovaly v tomto směru další změny. 
PS odsoudila sovětskou invazi a prohlásila, že 
Sověti zahájili „generální ofenzívu“ globálních di
menzi. I když socialisté neschvalovali americké 
sankce vůči Moskvě jako např. hospodářské embargo 
či bojkot olympijských her, většina strany se rozho
dujícím způsobem rozešla se svými dřívějšími postoji 
vůči Kremlu.

Když kampaň k francouzským prezidentským 
volbám začala na jaře 1980 nabývat na sile, cítil se 
Mitterrand dostatečné pevný, aby kritizoval negativní 
výsledky Giscardovy schůzky s Brežnévem ve Var
šavě. Souběžné s tím, jak rostlo jeho podezřeni vůči 
sovětským úmyslům, dal Mitterrand na srozuměnou, 
že podrobuje hluboké revizi také svou koncepci 
branné politiky. Krátce před volbami varoval, že 
bezpečnost západni Evropy (nemluvě o Francii) 
vyžaduje drastické sníženi počtu sovětských raket 
SS-20. Socialistická strana se nicméně zdržela for
mální podpory rozhodnutí NATO z prosince 1979 
rozmístit v západní Evropě 572 nových raket střed
ního doletu typu Pershing a manévrovaných střel, a 
místo toho žádala jednáni o vyrovnání poměru ja
derných sil v Evropě.

Za změnu Mitterrandových stanovisek nesl ne
malou odpovědnost SSSR sám. Mitterrand a většina 
členstva PS přešla v několika posledních letech na 
protisovětské pozice hlavně pod vlivem události — 
zvláště sovětského vpádu do Afganistanu, změn v 
poměru sil v Evropě ve prospěch Moskvy, a pokusů 
potlačit Solidaritu v Polsku.

Od Mitterrandova nástupu do funkce prezidenta se 
tyto problémy dále prohloubily, což přimělo socialis
tickou vládu ve Francii k zaujetí ještě přísnějšího 
postoje vůči SSSR než jak se dalo před volbami oče
kávat. Ve svém jednáni s Mitterrandem dosáhli
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nafty a přírodního plynu.
Ani přes tyto postoje nezaujal však SSSR v prezi

dentských volbách 1974 k Mitterandovi příznivý 
postoj. Teprve když bylo bezpečné po volbách, při
jali v Moskvě v dubnu 1975 delegaci PS v čele s 
Mitterrandem (několik týdnů poté, co hostili předse
du francouzské vlády Jacquese Chiraca). Během 
Mitterrandova pobytu projevili Sověti uspokojení 
nad tím, že stanoviska PS a KSSS jsou v řadě otázek 
mezinárodního významu buď podobná, nebo skoro 
podobná.
Odklon od Moskvy



dosud Sověti jen malých úspěchů a mohli udělat jen 
to, že vyjádřili svou nespokojenost s novými kroky 
francouzské vlády.

Vojenský program francouzské vlády je patrně 
mezi těmito kroky nejpozoruhodnějši. Prezident 
Mitterrand i ministr národní obrany Charles Hernu 
naznačili ještě pfed přijetím tohoto programu v listo
padu 1981, že chystají významná zvýšení výdajů na 
obranu. Velkou pozornost veřejnosti vyvolala Mitter- 
randova návštěva jedné francouzské jaderné ponorky. 
Hernu v téže době prohlásil, že jeho dřívější obha
joba menšího vojenského úsilí Francie ztratila plat
nost s ohledem na pokračující výstavbu sovětských 
raketových sil. Hernu rovněž odmítl jakékoli zahrno
váni francouzskýchjademých sil do americko-sovět- 
ského jednání o poměru jaderných sil v Evropě. 
Později dal Mitterrand souhlas k pokračování ve 
výrobě (nikoli rozmisťování) neutronových zbraní, 
což SSSR ostře napadl.

Když byl pak konečně uveřejněn nový francouzský 
vojenský rozpočet, požadoval zvýšení vojenských 
výdajů o 17,6 procenta, včetně výdajů na stavbu 
sedmé francouzské ponorky s raketami, modernizaci 
existujících raket a vývoj nové balistické střely 
Země-Země, která má nahradit starší typ Pluton. 
Tato opatření byla dále zesílena podporou francouz
ské vlády pro plán NATO, rozmístit v západní 
Evropě rakety Pershing II a manévrovací střely.

Kromě obhajoby silné obrany jako odpovědi na 
sovětské zbrojení odmítla Mitterrandova vláda také 
podporovat masové antinukleámi demonstrace, které 
probíhaly v západní Evropě. Když se v Paříži shro
máždilo více než 100.000 lidí na protest proti stup
ňování závodů ve zbrojení, socialisté se této akce 
formálně neúčastnili. Ukázalo se, že většina demon
strantů byli komunisté.

Mitterrandův odmítavý postoj k neutralismu a k 
protiamerickým tendencím vyvolal řadu neshod se 
západoněmeckými sociálními demokraty. Přestože 
Mitterrand je známý tím, že má užší osobni a poli
tické vztahy k Willy Brandtovi než k Helmutu 
Schmidtovi, nepodařilo se Brandtovi přesvědčit 
francouzského prezidenta o tom, že účastnici pro
testního hnuti si zaslouží jisté sympatie pro své 
mírumilovné úmysly. Řada francouzských socialistů 
se totiž obávala, že západoněmečti sociální demokraté 
(a hlavně jejich levé křidlo) mají z úzce nacionál- 
ního hlediska větší zájem na shodě s NDR a se So
věty, než na tom, aby čelili rozmisťování sovět
ských raket SS-20 nebo sovětskému počináni v 
Afganistanu a v Polsku. Vůdcové PS dále pocho
pili, že relativní nečinnost mírového hnuti ve Fran
cii souvisí s tím, že Francie má svou vlastni jader
nou silu a je proto vojensky nezávislejší než NSR, 
kde úplná závislost na americkém odstrašujícím 
prostředku prohlubuje pocit bezmocnosti a strachu 

mnoha západoněmeckých občanů.
Socialistická strana na svém prvním sjezdu po pří

chodu k moci (v říjnu 1981) odepřela podporovat 
mírové hnuti a postavila se za stanovisko NATO, že 
poměr jaderných sil v Evropě se rozhodující měrou 
mění ve prospěch Moskvy. Přestože se sjezdu PS 
zúčastnili zahraničně političtí mluvčí KSSS Boris 
Ponomaijov, Vadím Zagladin a Jurij Žukov (Pono- 
maijov se po sjezdu sešel s francouzským ministrem 
zahraničí Claudem Cheyssonem), podnikla Pravda 
týden před sjezdem až dosud nejhrubši útok na 
Mitterrandovu vládu a pak ostře kritizovala rezolu
ce, přijaté na sjezdu.

Zdá se, že Sovětů se obzvláště dotkla Mitterran- 
dem opakovaná ujištění o atlantické solidaritě, jakož 
i srdečné vztahy s vládou Ronalda Reagana. Navzdory 
očekáváni nedovolili francouzský socialista a ame
rický konzervativec, aby jejich ideologické neshody 
stály v cestě spoječným zájmům při jednáni s SSSR. 
(Hlavni výjimkou — rozhodnutím prezidenta Rea
gana blokovat západoevropské dohody s SSSR o 
zemním plynu — se budeme zabývat později.) 
Sovětský tisk reagoval tim, že vyslovil politování 
nad Mitterandovým počínajícím atlantismem, přičemž 
však stále upozorňoval na „rozpory“ mezi USA a 
Francií, např. pokud jde o jejich ekonomické vzta
hy s ohledem na Třetí svět.

Třetí svět je pro francouzskou politiku i pro způ
sob, jak ji SSSR hodnotí, oblast velmi nejistá. 
I když sovětský tisk tleská Mitterrandovi za to, že 
oponuje politice USA ve Střední Americe, pomíjí 
současně skutečnost, že Mitterrand svůj postoj zdů
vodňuje zájmem Západu zabránit tomu, aby levi
coví revolucionáři byli výlučně závislí na sovětské 
podpoře. Podobně se Sověti pokoušejí vyzdvihovat 
Mitterrandův souhlas s vytvořením palestinského 
státu a přitom ignoruji jeho podporu Izraele. Mnohem 
méně vybíravý byl však SSSR ve své kritice Mitter
randova rozhodnuti poslat vojenský materiál do 
Čadu.

Polská krize a zvláště vyhlášeni stanného práva 
režimem generála Jaruzelského 13. prosince 1981 
nevyhnutelně zostřily francouzsko-sovětské vztahy. 
Tato událost přiměla Mitteranda, aby kriticky po
znamenal, že „všechno, co nám umožní, abychom 
se vzdálili od Jalty, bude dobré“. Francouzská 
vláda také jednala mnohem rychleji než západo- 
německá, když připsala Moskvě odpovědnost za 
události v Polsku. Kolem počáteční západoněmecké 
váhavosti, zda vůči Sovětům zaujmout v polské zá
ležitosti pevný postoj, se znovu projevilo napětí 
mezi Paříží a Bonnem. Věc se vyřešila jen zčásti, 
když Helmut Schmidt navštívil v lednu 1982 Paříž. 
Po nějakou dobu se dokonce zdálo, že je ohroženo i 
francouzské úsilí uzavřít s SSSR velkou dohodu o 
zemním plynu. Přestože se obě strany nedlouho
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předtím dohodly o cenách, vzrostl po 13. prosinci 
tlak některých energetických odborníků na fran
couzskou vládu, aby usilovala o podstatné snížení 
množství zemního plynu, který se má ze Sibiře do
vážet.

Francouzská vláda se nakonec rozhodla reali
zovat dohodu tak, jak byla sjednána; to byl největší 
úspěch Moskvy v jejích dosavadních stycích s 
Mitterrandovou vládou. V noci z 22. na 23. ledna 
zástupci Sojuzgazexportu a Gas de France podepsali 
dohodu, podle které bude Francie kupovat osm mi
liard kubických metrů sovětského zemního plynu 
ročně po dobu-25 let, počínaje rokem 1984.1 když 
cenový základ nebyl oznámen, má se zato, že se po
hybuje kolem $ 4,65 za milión BTU — což je cena, 
kterou se zavázalo platit západní Německo ve své 
dohodě se Sověty z 20. listopadu 1981. Důsledkem 
dohody je, že po 10 let bude Francie dostávat ze 
SSSR asi 35 procent své spotřeby zemního plynu, 
neboli asi pět procent svých celkových potřeb energie.

F rancouzská vláda učinila toto rozhodnutí navzdo
ry tlaku Reaganovy vlády, aby se dohodě vyhnula. 
Americká snaha zabránit této a podobným dohodám, 
uzavřeným západním Německem a Itálií, nabyla 
obzvláště silné formy v červnu 1982, kdy prezident 
Reagan uvalil embargo na vývoz zařízení pro so
větský plynovod. Embargo postihlo jak americké 
výrobce, tak i evropské firmy, pracující s americ
kými patenty ... Toto rozhodnutí vyvolalo obzvláš
tě ostrou odezvou u Francouzů. Prezident Mitterrand I 
naléhal na silný protest zemí Společného trhu proti 
americké akci a obvinil USA z „vážného nedostat
ku solidarity“ se svými spojenci, v rozporu s du- | 
chem nedávné konference- na nejvyšší úrovni mezi 
americkými, evropskými a japonskými státníky ve 
Versailles. Mitterand byl naopak kritizován za na
časování plynové dohody (v kontextu polské krize) 
jak opozicí, tak i původně přátelsky mu nakloně
nými kruhy jako je časopis Le Monde a odborová 
organizace CFDT.

Francouzi schválili transakci se Sověty aspoň do 
jisté míry v důsledku trvajících těžkostí při jednání 
o cenách alžírského plynu. V odpovědi na obavy, 
vyjádřené vládou USA i domácimi kritiky, z mož
nosti francouzské závislosti na sovětském zemním 
plynu, naznačili předseda vlády Pierre Mauroy a 
další oficiální mluvči, že každý sovětský pokus 
zastavit dodávky plynu, by se rovnal válečnému 
aktu. A pokud jde o politické souvislosti dohody, 
tvrdí Francouzi, že přinášejí výhody spíše jim než 
Sovětům. Předseda francouzského parlamentu pro
hlásil, že kdyby Sověti vpadli do Polska, francouz
ská vláda by dohodu zrušila.

Na druhé straně i SSSR na dohodě velmi záleže
lo a ceny, se kterými souhlasil, jsou nižší než ty, na 
nichž se později dohodla Francie s Alžírském. Když

Prostor, na který je dnes FKS omezena, je ohrani
čený na jedné straně potřebou demonstrovat svou 
loajálnost vůči socialistické vládě, ke které patří, a 
na druhé straně přáním hťyit SSSR proti francouz
ským útokům na zahraniční a vojenskou politiku 
Moskvy. Vedení strany zatím pořád ještě bolí hlava 
z ohromujících ztrát, které FKS utrpěla ve volbách v 
dubnu, květnu a červnu 1981. Opuštěna čtvrtinou 
svých voličů, klesla FKS na úroveň svých nejhor
ších volebních výsledků od roku 1944 — 15,5 pro
centa v prvním kole prezidentských voleb, v nichž 
byl Georges Marchais kandidátem. V červnových 
parlamentních volbách se straně podařilo trochu 
zlepšit své postaveni, na-16,2 procenta. Zkrušená 
absencemi a dezercemi k socialistům, skončila FKS 
posléze jenom se 44 poslanci v Národním shromáž
děni, ve srovnání s 86, které měla v předcházejícím 
parlamentě — a hlavně ve srovnání s 269 poslanci 
(ze 491) socialistickými.

Volební debakl FKS znamená, že Moskva nemůže 
vykonávat na Mitterrandovu vládu ani tak malý vliv, 

jaký by mohla uplatňovat v případě, že by PS byla 
nezískala absolutní většinu. Ironie je, že Sověti tak 
ztratili možnost působit na Mitterrandovu politiku 
právě ve chvíli, kdy za celou dobu spojenectví mezi 
socialisty a komunisty je FKS nejvíce ochotna pod
porovat sovětskou politiku. A ještě ironičtější je, že 
FKS utrpěla tento překvapující debakl právě v důs
ledku svého opětného přimknuti k Moskvě, což 
ostatně komunisty ještě více vzdálilo od všeho, co 
zbylo z Jednoty levice“.

Obnovení svazků mezi FKS a Kremlem, které 
byly narušeny když FKS kritizovala sovětskou poli
tiku ve snaze dát najevo svou nezávislost, bylo pro 
levicovou alianci v měsících před volbami z roku 
1981 ranou z milosti. Podobně jako rozhodnutí 
vůdců FKS v r. 1977 raději vystoupit z koalice než 
riskovat účast ve vládě dominované PS, bylo i jejich 
rozhodnutí znovu se sblížit s Moskvou motivováno 
hlavně vnitropoliticky. Když na počátku roku 1980 
Marchais odjel do Moskvy a před diváky francouz
ské televize schválil sovětský vpád do Afganistanu, 
stalo se usmířeni komunistů se socialisty nemožným. 
Byla-li Marchaisova cesta do Moskvy „cestou do 
Canossy“, jak ji tehdy nazval komunistický disi
dent Jean Elleinstein, pak nepochybně vedla přes 
Rubikon.
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byla datoda podepsána, nešetřili Sověti chválou 
francouzského „realismu“ a hlasitě odsuzovali sna
hy USA dohodě zabránit.

S výjimkou dohody o plynu se však sovětsko-fran- 
couzské vztahy nevyvíjely od Mitterrandova příchodu 
k moci příliš hladce. Tím se dostala do obzvláště 
choulostivé situace Francouzská komunistická strana.



Je ovšem velice sporné, zda Marchais kdykoli 
před volbami r. 1981 tušil, že se dostane do dnešní 
situace. Rozhodnuti komunistů přijmout v Mitterran- 
dové vládě čtyři ministerská křesla (všechna mimo 
dosah klíčových ministerstev vnitra, zahraničí a 
obrany) nejspíše obráželo jejich obavy, že odmítnu
tí by jejich politickou izolaci ještě zhoršilo a vyhlíd
ky strany získat znovu někdejší postavení by se ještě 
zhoršily. Jelikož socialisté mgjí možnost omezovat 
akční svobodu FKS (např. vyvolávat stávky), bylo 
rozhodnutí komunistů vstoupit do vlády také proje
vem zoufalství. Stejně významné je, že svá místa ve 
vládě dostali komunisté teprve poté, co spolu s PS 
podepsali dokument, žádající mimo jiné odchod so
větských vojsk z Afganistanu a pokračováni procesu 
hospodářské a politické obnovy, který tehdy ještě 
probíhal v Polsku.

Od té doby, co vstoupila do vlády, FKS podle 
všeho našla dostatečný prostor pro kritiku politiky 
PS, aniž přitom překračovala meze Mitterrandovy 
trpělivosti. Vedení FKS například napadlo rozhod
nuti vlády vyrábět neutronovou pumu a zorganizo
valo demonstrace na podporu sovětského návrhu 
moratoria na rozmístěni řízených střel středniho do
letu. Na domáci frontě podněcovala FKS socialis
tické předáky, aby rychleji plnili své sliby v sociální 
a hospodářské oblasti. Atd.

Nejvážnějším problémem ve vztazích mezi FKS 
a PS bylo však Polsko. V křiklavém rozporu s posto
jem socialistů zaujala FKS smířlivý, ne-li schvalují
cí postoj vůči režimu stanného práva. Marchais tvr
dil, že to byl politováníhodný, ale nezbytný krok, 
aby se zabránilo občanské válce v Polsku, která prý 
hrozila v důsledku pokusů Solidarity chopit se moci. 
Komunisty ovládaná odborová organizace CGT 
odmítla na podporu tohoto stanoviska FKS účast na 
protestních stávkách ostatních odborových organi
zací proti potlačeni Solidarity. V prvomájovém prů
vodu 1982 pochodovaly CFDT (více socialisticky 
zaměřená) a CGT odděleně a ne pod praporem jed
noty zčásti proto, že CGT se odmitla připojit k výz
vě CFDT za propuštěni uvězněných členů Solida
rity.

Polské události dále oslabily postaveni FKS ve 
vládě. Komunisté se dostali do defenzivy tváři v tvář 
všeobecně populárnímu odsouzení vojenského reži
mu v Polsku Socialistickou stranou. Předáci PS se 
však rozhodli nehnat otázku na ostři nože a dali spíš 
přednost tomu, dále omezovat manévrovací prostor 
FKS tím, že ponechali komunistické ministry ve 
vládě. Schůzky mezi vedením PS a FKS v lednu 
1982 potvrdily rozhodnutí pokračovat ve spoluprá
ci bez ohledu na neshody v názorech na Polsko a na 
jiné otázky.

Polský problém mezitím vyostřil existující spory 
uvnitř FKS. Proti potlačeni Solidarity se postavili 

nejen mnozí řadoví členové, ale také značná část 
funkcionářů. 25 komunistických novinářů vydalo 
23. prosince 1981 prohlášeni Jednoznačně odsuzu
jící puč“ v Polsku a místní funkcionáři FKS připoji
li své podpisy k podpisům socialistů pod rezolu
cemi, odsuzujícími Jaruzelského akci. Tento vývoj 
následoval po sílicí kritice generální linie, sledova
né vedením FKS v posledních několika letech. Inte
lektuálové, seskupení kolem Henri Fiszbina, který 
rezignoval na svou funkci prvního tajemníka Paříž
ské federace FKS poté, co kritizoval roztržku se so
cialisty v roce 1977, opakovali své požadavky svo- 
bodnějši diskuse uvnitř strany. Vedeni FKS si po 
volbách r. 1981 pospíšilo „vyřadit“ četné z těchto 
kritiků, ale nepodařilo se mu prosadit jejich vylouče
ní základními organizacemi. V měsících před 
XXIV. sjezdem FKS (v únoru 1982) prosákla kriti
ka praxe a politiky strany až na stránky f Huma
nitě. Někteří členové strany kritizovali Marchaisův 
projev v Kremlu o Afganistanu a prudce odsoudili 
nedostatek demokracie při aplikováni „demokratic
kého centralismu“ uvnitř strany. Jeden dopis dokon
ce odmítl Marchaisovo znovuzvolení generálním ta
jemníkem.

Když se sjezd sešel, Marchais připustil „potřebu 
kritického přezkoumání“ předvolební stratégie stra
ny, ale nepodal žádný konkrétní návrh na zahojeni 
diskuse. Tvrdil také, že rozhodnutí rozbit alianci s 
PS před volbami v roce 1978, bylo správné.

Pokud jde o SSSR, schválil Marchaisovu snahu 
umlčet kritiky ve straně a jistě vitá podporu svých 
zahraničně politických akcí ze strany FKS. Přesto 
však ve vztazích mezi FKS a Kremlem existuji prv
ky potencionálního nesouladu. Předáci FKS trvají 
na svém právu, formulovat vlastni verzi socialismu 
bez ohledu na sovětský vzor (sám Marchais potvr
dil tento postoj ve svém sjezdovém projevu). I když 
sovětští předáci, počínaje Chruščovem, tento postoj 
veřejně podpořili, autoritativní prohlášeni ukazuji, 
že Kreml má stále ještě pochybnosti o legitimnosti 
parlamentní cesty k socialismu. FKS se kromě toho 
může v určité chvíli pokusit zotavit se z nedávné po
rážky a z masových dezercí svých členů tím, že se 
distancuje od SSSR a zaujme umírněnější vnitropo
litický i mezinárodně politický postoj.

V současné době je vedení FKS příliš slabé, aby 
mohlo být Moskvě užitečné jako páka proti PS, 
příliš přitlačené ke zdi, aby mohlo čelit socialistům a 
politika i organizační normy FKS jsou příliš zkost
natělé, aby otevřely cestu rostoucím tendencím 
vnitřního nesouhlasu a nespokojenosti. Další vývoj 
strany závisí do značné míry na Mitterrandových vy
hlídkách a na tom, pro jaké vztahy vůči němu se 
Moskva rozhodne.
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Pokusili jsme se vymezit možnosti i hranice mož
nosti sovětských vztahů vůči Francii. Od té doby, co 
Sověti objevili, že de Gaullova politika jim nabízí 
příležitost k manipulaci vztahů mezi západní Evro
pou a USA, naučili se patrně realisticky odhadovat, 
čeho mohou dosáhnout přes francouzské spojeni. 
Především — a to je nejdůležitější — si ceni zvláštní
ho dialogu s Francií z toho prostého důvodu, že 
překáži americkým snahám o unifikaci západní poli
tiky. Proto kladou na přední místo francouzskou 
nezávislost na USA, ale chovají i jisté iluze o tom, že 
by mohli učinit Francii závislou na Sovětském 
svazu. Kromě toho povzbuzují francouzské snahy 
ovlivňovat USA ve směru détente a francouzskou 
opozici vůči politice USA ve většině ostatních 
oblasti. Pokusili se také získat francouzskou podpo
ru pro své návrhy na kontrolu zbrojení, pro větší hos
podářskou spolupráci se Sovětským svazem a vý
chodní Evropou atd.

V těchto oblastech dosáhli Sověti v průběhu let 
některých podstatných úspěchů. Musí však mít na 
zřeteli i řadu jiných faktorů, které jejich možnosti 
omezuji. Zaprvé vyšla iniciativa ve většině zmíně
ných případů (a musela vyjít) od Francouzů. Moskva 
může nejvýše povzbuzovat a vycházet vstříc fran
couzským přáním hrát nezávislou roli ve světových 
záležitostech a vést s SSSR výsadní dialog. Tak 
tomu jistě bylo s de Gaullovým donkichotským úsi
lím o velikost Francie a totéž platilo o skromnějších 
pokusech Pompidouových a Giscardových hrát roli 
prostředníka ve vztazích mezi Východem a Západem. 
Taková iniciativa od Mitterranda ještě nevyšla.

Zadruhé mají mnohé z nejpříznivějšich (z hledis
ka Moskvy) aspektů francouzské politiky dvojí ostří 
a obsahuji výhody i nevýhody. Francouzská nezá
vislá jaderná síla, v níž Moskva vidí zdroj oslabení 
vojenské soudržnosti NATO, zároveň nejenom kom
plikuje sovětské pokusy sjednat se Západem globál
ní dohodu o nukleárních střelách středního doletu, 
ale také zpomalila vznik masového mírového hnutí 
ve Francii, podobného tomu, jaké existuje v západ
ním Německu a jinde. Podobně je tomu se zvláštní
mi vztahy mezi Francii a západním Německem; 
jsou pro Moskvu dobré, pokud posilují zájem Bonnu 
na spolupráci s SSSR a jeho spojenci, ale nepřízni
vé, posiluji-li rozhodnost západoněmecké vlády 
odporovat politice SSSR v otázkách, jako je rozmís
tění raket, Afganistan a Polsko. Až dosud se Mitter
rand jevil Sovětům jako činitel, posilující negativní 
rysy této protíkladné politiky.

Třeti faktor se týká oblíbeného sovětského pojmu 
„páky“. Čeho může Kreml dosáhnout při ovlivňo
vání francouzské politiky nebo využívání francouz
ských neshod s USA, má však své meze. Moskva 
má především méně prostředků nátlaku na Francii 

než vůči NSR a Francie má také ve Washingtonu 
obvykle menši vliv — zčásti v důsledku své politic
ké a vojenské autonomie.

Při svém jednáni s Francií máji Sověti v každém 
případě k dispozici dvě významné páky, ale jejich 
účinnost je sporná. První je hospodářská. Uzavření 
dohody o plynu bezpochyby posílilo přesvědčeni 
SSSR o francouzském zájmu na hospodářské spolu
práci se Sověty — přesvědčeni nahlas vyslovované 
sovětskými ekonomy, zvláště v kontextu evropské
ho hladu po energii. Obchod s SSSR přináší kromě 
toho prospěch některým odvětvím francouzského 
hospodářství; případ průmyslu, vyrábějícího plyno
vé turbiny, není ojedinělý. V souladu s tím bude 
Kreml dělat reklamu vzájemným výhodám z rozši
řování obchodu.

Je však pochybné, že vzkvétájici ekonomické 
svazky mezi Francii a Sovětským svazem mohou 
přinést politický zisk. Navzdory dohodě o plynu ne
projevil Mitterrand dosud žádné známky ústupu od 
své vojenské politiky ani od svého odporu vůči vo
jenskému režimu v Polsku. Obchod s Východem 
nepřináší navíc Francii tolik výhod jako západnímu 
Německu.

Druhou, alespoň potenciální pákou, je FKS. 
Okolnosti, omezující vliv FKS na Mitterranda jsme- 
už vysvětlili. Situace se však může změnit. Kdyby se 
francouzská hospodářská situace zhoršovala a vyvo
lávala nespokojenost v dělnické třidě, FKS by z 
toho mohla těžit a vrátit se ke své obvyklé roli 
„mluvčího lidu“. V této souvislosti lze připome
nout slova člena politbyra FKS Rolanda Leroy, 
který definoval FKS jako „stranu ve vládě“, ale ni
koli jako „stranu u moci“. Stávek a prudké propa
gační kampaně, případně provázené rezignací komu
nistických ministrů, by mohlo být využito k nátlaku 
na vládu, aby snížila vojenské výdáje. To by také 
pomohlo FKS napravit si pošramocenou prestiž. 
Pokud by tato strategie mohla být koordinována s 
Moskvou, bylo by možné se zaměřit i k prosazeni 
více prosovětštější zahraniční politiky socialistických 
předáků.

Případné důsledky hospodářského poklesu se v 
žádném případě neduji předvídat. Takový vývoj by 
však oslabil Mitterrandovu schopnost provádět aktivní 
zahraniční politiku a tlačil by ho dále doprava, pro
tože by byl nucen dělat kompromisy se silami poli
tického středu, aby si zajistil širší lidovou podporu 
pro svou vládu. Výsledky kantonálních voleb v břez
nu 1982 naznačily, že tento vývoj už začal.

Nejúčinnější krok, který by asi mohla Moskva 
podniknout, aby zlepšila vztahy s Francií a poško
dila společnou francouzsko-americkou opozici vůči 
sovětské politice, by byl návrat k volnější meziná
rodní atmosféře, zvláště v západní Evropě. To by 
však vyžadovalo významné sovětské ústupky při
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jednáni o taktických jaderných zbraních v Ženevě, 
jakož i zlepšeni situace v Polsku. Bez vývoje tímto 
smírem se mohou Sověti dočkat pouze toho, že 
Mitterrandova vláda zvýší stav francouzské jaderně 
sily a bude projevovat tradiční sympatie polskému 
lidu, spojené se sympatiemi PS k Solidaritě.

Kdyby se napětí podstatně zmírnilo, mohli by 
Sověti očekávat obnoveni normálních neshod mezi 
Francii a Spojenými státy v fadě mezinárodních 
otázek, včetně otázky vztahů mezi Východem a Zá
padem. Jak jsme již naznačili, mnohé z Mitterrando- 
vých ideálů a přednostních zájmů nesou v sobě sémě 
potencionálního sporu s USA v dlouhé fadě otázek. 
Mitterrandova trvající nechuť k účasti na činnosti 
NATO mimo oblast paktu, ochota udržovat hospo
dářské styky se Sovětským svazem, sympatie k re
volučnímu hnutí ve Třetím světě a ocidanost poli
tice odzbrojeni - tyto rysy „druhého“ Mitterrands 
byly poslední dobou zatlačeny do pozadí především 
jako důsledek sovětských akci v posledních několi
ka letech. Tyto rysy však zůstávej! součástí jeho po
litického postoje a v kontextu mírnějšího sovětského 
chování by opět mohly nabýt převahy. Jak pozna
menal Robert Legvoid, Sověti si ještě neudělali o 
Mitterrandovi žádný konečhý úsudek a nadále při
pouštěj! možnost obnovení svého dialogu s fran
couzským prezidentem.

V kostce řečeno, Moskva může přinejmenším 
doufat, že nynějšího poněkud neochotného Mitter- 
randa vystřídá Mitterand přizpůsobivější. Změnit 
ho bude však vyžadovat určité úsilí. Přinejmenším 
budou sovětští předáci muset věnovat větší pozor
nost těm sovětským vědcům, kteří plši, že uvolněni 
napětí zostřuje západní rozpory, zatímco politika 
konfrontace a krizi posiluje západní jednotu.

Problems of Communism, Washington, D. C., 
červenec-srpen 1982

Autor Je profesor mezinárodních vztahů a politických věd na 
George Washington University ve Washingtonu.
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Revoluční davy, věhlasné osobnosti, pocit aktivi
ty a jejích hmatatelných výsledků, to vše jsou 
prvky, jimiž sistrana získává důvěru řadových čle
nů. K tomu patří i prestiž generálního tajemníka.

Maurice Thorez se narodil stejně jako století. 
Bylo mu 36 let. Byl skoro o hlavu větší než jeho 
okolí, při těle, líčkajako malovaná, vypadal ještě 
mladě, nechyběla mu však vážnost a rozhodnost, 
což je pro řadového člena strany velmi důležité. 
Měl okouzlující úsměv, byl spontánní, otevřený, cí
til se na koni, ale opojení úspěchem, které pociťo
val, se zatím navenek neprojevovalo příliš zřetel
ně. Byl nemanželský syn pekaře, ve škole se výbor
ně učil, i v katechismu byl pilný a nejlepší. Pan fa
rář, který přicházel každý týden do rodiny a nechá
val jí pětifrankovou minci, ho měl rád. Také pan 
učitel ho měl v oblibě, takže jeho vyhlídky byly 
slušné. Nevlastní otec byl dělník a měl pět dětí, 
Maurice měl jít pracovat do dolů, ale díky svému 
učiteli byl přijat jako kancelářský zřízenec. Na po
čátku války odešel do střední Francie a pracoval 
na statku. V zimě chodil do školy a i tam si získá
val učitele. Záhy se ocitl v socialistickém prostře
dí. Jeho dědeček, který ho doprovázel do střední 
Francie, byl starý socialista, a sedlák, u něhož byd
lel, byl socialista a pacifista. Po konci války se 
Maurice vrátil na sever, ale učitel, který ho ochra
ňoval, už tu nebyl atak se mu nepodařilo znovu zís
kat místo kancelářského zřízence a musel dělat de
vatero řemesel, mezi jiným malíře pokojů a číšní
ka v zaplivané hospůdce. Můžeme si představit, 
jak silný musel být pocit nespravedlnosti, který se 
zmocňoval citlivého, inteligentního a nadaného 
chlapce, který se navíc v té době dověděl, že je ne
manželský syn a že ten, jehož považoval za hodného 
pekaře z vedlejší ulice, je jeho otec. K dovršení vše
ho si pekař prořízl hrdlo řeznickým nožem právě v 
den, kdy mladý Thorez dostal první cenu po ukon
čení školy.

Ve dvaceti letech následoval Thorez, bouřící se 
proti nespravedlnosti, příkladu svého dědečka, 
vstoupil do socialistické strany a na tourském sjez
du hlasoval pro III. internacionálu. Během vojen
ské služby si získal přízeň nadřízených a po návra
tu se se vší energií vrhl do stranické práce. Záhy se 
staljedním z pilířů krajské organizace. V té době se 
seznámil s neteří tajemníka federace strany Dubu- 
se, který se stal v lednu, po IV. světovém kongresu 
Internacionály, členem řídícího výboru. Thorez se 
uchází o ruku své vyvolené a brzy nato se oženil.

Velké období Maurice Thoreze

Philippe Robrieux
FKS zevnitř

II Manifesto



jako dobře vychovaný mladý muž. Když Dubus 
zmizel z výsluní, stal se Thorez náměstkem tajem
níka federace Pas-de-Calais a později prvním 
tajemníkem federace. Na lyonském sjezdu se stal 
kandidátem řídícího výboru a postupně si ho všim
li všichni významní  funkcionáři strany. Boris Sou- 
varin ho chtěl poslat do školy Komintemy, ta však 
ještě nebyla založena. Když v roce 1924 vypukla 
krize ve straně, Thorez se nejprve přidal k Souva- 
rinovi, což svědčilo o jeho důvtipu, postřehu a po
zorováci schopnosti. Na podzim se však vzdal a 
podřídil, neklidný, neschopný ze strany odejít, do 
jisté míry i proto, že se mu nechtělo vrátit se do še
dého života každodenní dřiny. DelegátKomintemy 
Guralski si ho všiml, když s ním přijel polemizo
vat do Pas-de-Calais, a povolal ho do Paříže. Na 
jaře 1925 byl Thorez vyslán do SSSR. Byl to jeho 
první pobyt v Moskvě spolu s André Ferratem. 
V té době byl skromný a disciplinovaný stranický 
pracovník, který se nemíchal do pochybných zále
žitostí, vyhýbal se starým kamarádům z opozice a 
nikoho nenapadal. Brzy nato se stává předsedou 
výboru pro boj proti válce v Maroku. Tak se stal 
součástí mašinérie.

Počátkem roku 1926 sestává členem politbyra a 
organizačního sekretariátu a brzy je jedním z nej
důležitějších představitelů FKS. Stalin ho na plénu 
výkonného výboru v březnu 1926 hodnotí jako jed
noho ze čtyř nejdůležitějších vůdců strany. Rychle 
se také kazí, neboť má příliš rád popularitu. Přesto, 
že ho úspěchy opíjí, zůstává však stále pracovitý a 
ambiciózní. Zcela oddaný Bucharinověpolitice, je 
jedním z nejdůležitějších mužů na Lillském sjezdu 
a po něm.

Thorez se smiřuje se změnami orientace, zprvu 
zdrženlivě, záhy se však stává jedním z nejnadše
nějších zastánců nové politiky. Během několika 
měsíců se úplně změnil a začíná organizovat hon 
na ty, kdo nejsou dostatečně ortodoxní. Když však 
na VI. sjezdu Pierre Semard upadl v nemilost, ne
přichází na jeho místo v generálním sekretariátu 
Thorez, nýbrž Barbé. Bývalý generální tajemník 
organizace komunistické mládeže se stává v očích 
Komintemy šéfem strany, -aniž ve skutečnosti měl 
tuto funkci. A Maurice Thorez provádí ultralevi- 
čáckou a ultrasektářskou politiku, přesto, že mu 
takové jednání příliš nesedí.

V roce 1931 Rusové zjišťují, že si špatně vybra
li, a vymyslí si teorii, podle níž jsou Barbé, Célor a 
jejich přátelé odpovědní za značné problémy ve 
straně. Konečně přichází Thorezova hodina, ještě 
však ne definitivně. Je sice prvním tajemníkem 
strany, ale Komintema mu dostatečně nedůvěřu
je, takže má nad sebou Řídící kolegium, jakési stí
nové politbyro, vyslané do Paříže Komintemou. 
V této situaci je skutečným generálním tajemníkem 

UMny Fried. Za války, koncem jara 1943, měl 
Fried, který v té dobé žil v Bruselu dojem, že je sle
dován a cítil se ohrožen. Vzkázal tedy Duclosovi, 
že jsou mu nacisti na stopě a že potřebuje úkryt ve 
Francii. Duclos odpověděl, že není schopen Frie- 
dovi zajistit ve Francii bezpečí. Je to odpověď více 
než překvapující, když si uvědomíme, že v sázce byl 
život soudruha Clémenta, delegáta Komunistické 
internacionály, odpovědného za ilegální centrum v 
Bruselu, vyslance Komintemy, který byl po dlouhá 
léta Duclosovým nadřízeným. Ve skutečnosti dostal 
Duclos příkaz nic nedělat a přesvědčit Frieda, aby 
do Francie nejezdil. Fried měl zůstat v Bruselu. 
17. srpna 1943 kdosi zazvonil u dveří jeho brusel
ského bytu, v němž byl Fried s Aurorou a se 
sedmnáctiletým nejstarším synem Thorezovým. 
Když otevřel, uviděl na prahu dva neznámé muže. 
Ti vystřelili a soudruh Clémentpadl. Vrazi okam
žitě uprchli, aniž hledali jakékoli papíry nebo se 
starali o Friedovu ženu. Takhle nepracovalo Ges
tapo ani kolaboranti, nýbrž GPU. Co se dalo Frie- 
dovi vytknout? Jedině snad to, že v roce 1940zapo
chyboval o Stalinově politice. Určitě však věděl pří
liš mnoho.

O mnoho let později, ve sklepích, kde byli 
vyslýcháni ti, kteří měli posloužit jako tragické 
loutky v hrůzostrašné inscenaci procesu Slánské
ho, byl jakýkoli styk s Friedem sám o sobě důka
zem velezrady...

Sám Duclos přiznal, že odmítl Frieda ve Francii 
ukrýt, když musel v roce 1969 poprvé veřejně 
přiznat, že Fried byl vyslancem Internacionály. 
Tvrdil tehdy, že Frieda zavraždilo Gestapo, což, 
jak dnes víme, byla lež.

Thorez současně prožívá největší citové drama 
svého života. Jeho žena Aurore, příjemná, půvab
ná a milující život, je sice komunistka, ale chybí jí 
jakákoli bojovnost, o problémy ve straně se příliš 
nestará. Mezi manžely vzniká jisté ochlazení, aniž 
by došlo k jakémukoli výbuchu. Mladí manželé 
prostě velice záhy dělají dojem stárnoucího páru. 
V roce 1930 se Thorez v Moskvě seznamuje s 
Jeannette Vermeerschovou, která ho doslova vzala 
ztečí. Aurore odchází od Thoreze k Friedovi a oba 
páry žijí od té doby v dobré shodě. Tomu však před
cházela několik let trvající krize, takže Thorez žije 
s Jeannette teprve od událostí z února 1934. Náru
živá aktivistka Jeannette Vermeerschová je pro 
Thoreze ta pravá. Zúčastnila se stávek v textilním 
průmyslu na severu v roce 1930 a projevila tam 
překvapující odvahu a zarputilost. Vůdcové strany 
si všimli její bojovnosti a poslaliji do školy Komin
temy. Pocházela z deseti dětí, vyrůstala ve světě 
jako vystřiženém ze Zolových románů a když 
odjížděla do školy, neměla ani kabát. Komintema
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a Sovětský svaz pro ni znamenaly bratrský svět, 
který jí poprvé umožnil dosyta se najíst. Za svého 
pobytu v SSSR přibrala 11 kilogramů. Je jedním z 
typických historických paradoxů, že v okamžiku, 
kdy Jeannette přislíbila věčnou věrnost těm, kdo ji 
poprvé nakrmili a dovolili jí žít slušným životem, 
začínal v Sovětském svazu hladomor. To však Jea
nnette tehdy netušila.

V letech 1934-36 je jednou z nejaktivnějších 
junkcionářekfederace komunistické mládeže. Není 
jíještě ani pětadvacet. Maurice Thorez, který se na 
sjezdu ve Villeurbanne stal generálním tajemníkem 
strany, prožívá svou velkou dobu. Jeví se jako ini
ciátor nové linie. Mladí členové strany jsou nadše
ní a všichni se stávají Thorezovci. Nevědí totiž nic o 
minulosti strany a věří tomu, co se šeptá kolem 
generálního tajemníka. A Thorezovi spolupracov
níci tvrdí, že právě on prosadil novou linii.

Od roku 1936 začíná Thorez — inteligentní, cti
žádostivý, šťastný, že ho proud vynesl nahoru a 
toužící zajistit pro svou stranu další úspěchy s po
mocí vynikajícího poradce Frieda — nabývat vlast
ního významu. Od vyloučení André Ferrata se už 
nikdo neodvažuje mu odporovat, v politbyru ani v 
ústředním výboru. Když mluví, vypadá to vždy, ja
koby vyjadřoval názor Komunistické internacio
nály. Dokonce i Marty, který ho nemá rád a je teo
reticky jeho nadřízený, neboťje členem sekretariá
tu Komunistické internacionály, si nedovoluje mu 
odporovat. V politbyru a v sekretariátu strany už se 
ostatně nediskutuje o politice, vybírají se jenom 
nejlepší prostředky aplikace politiky, o níž bylo 
rozhodnuto v Komintemě a která byla přizpůsobe
na francouzským podmínkám v nesčíslných deba
tách mezi Thorezem a Friedem. Členové sekreta
riátu a politbyra navrhují, Thorez poslouchá, pak 
rozhoduje a uzavírá diskusi. Ticho. Uctivý souhlas, 
další z tolika v životě strany.

K tomu, aby se člověk stal vůdcem, nestačí, aby 
byl dobrý řečník jako byl Thorez. Je třeba získat si 
věhlas i jako teoretik a myslitel. Proto Thorez orga
nizoval přednášku ve velkém sále pařížské Mutua- 
lité, která se zapsala do análů strany jako výzva 
katolíkům ke spolupráci. Friedův a Thorezův brain- 
trust zapracoval, výkladjepozoruhodněpřesvědči
vý. Generální tajemník v té době mnoho pracuje, 
čte a studuje, jeho intelektuální úroveň stoupá, 
pravděpodobně však ne dost, aby mohla obsáhnout 
všechny prameny, na nichž je přednáška založena, 
či dosáhnout takové úrovně filozoficko-historické 
analýzy. Dnes je však těžké posoudit, jak velký po
díl na přednášce má Thorez a cojeFriedova prá
ce. Thorez však dokázal najít správný tón. Navíc 
myšlenky aznalosti, jichž postupně nabývá, ho sta
ví nad jeho kolegy z politbyra a generálního sekre
tariátu. Thorez, pečující o svou reklamu, se řídí ra

dami Komintemy a snaží se vypadat jako někdo, 
kdo stojí nad ostatními funkcionáři strany. Daří se 
mu to. I nejumírněnější stoupenci Lidové fronty 
zvedají pěst při demonstracích, jen Thorez zůstá
vá nehybný a dokonce vysvětluje, proč. Tím, že se 
nenechá strhnout k podobným gestům, stává se 
spíše někým, kdo je povznesen nad z vednutou pěst, 
nad vášně a nenávist, velkým teoretikem, mysli
telem, duší hnutí. Členové strany, kteří ho pozo
rují, si nutně říkají:,.Zvednutá pěst, to je dobré pro 
aktivisty, pro dav, ale Thorez stojí výš, je u Samé
ho zrodu tohoto gesta.“ Generální tajemník je však 
nyní také ten, kdo nabízí spolupráci katolíkům a ti 
by určitě v jeho zvednuté pěsti viděli násilí a nená
vist. Mladí členové strany považují Thorezeza člo
věka, který změnil chod dějin, domnívají se, že ná
por fašismu jeho zásluhou slábne. Je pro ně víc než 
státník, víc než Blum, je někdo jiný, duše hnutí. 
Všechny protifašistické tendence se musí spojit pod 
jeho vedením. Vzpomeneme-li si, jak Duclos, Marty 
a všichni ostatní komunističtí funkcionáři, jak 
Léon Blum a dokonce i Daladier zvedali pěst, 
pochopíme, co všechno mohl Thorez svou nezved
nutou pěstí získat. Nezvednout pěst na velké mani
festaci Lidové fronty s Blumem, Duclosem a Dala- 
dierem — to působí. Thorez byl v té době už ztěles
něním vzestupu strany jako celku. V roce 1937 se 
Ústřední výbor přestěhoval do nové velké moderní 
budovy a ve stejné době byl generální tajemník po
prvé pozván, aby přednášel na École normále su- 
périeure.

Od té doby organizuje také strana svá velká 
shromáždění v Zimním velodromu. Na těchto 
shromážděních má Thorez obvykle menší úspěch 
než Cachin, v té době nej populárnější řečník stra
ny. V očích řadových členů ztělesňuje komunis
mus nejprve Cachin a pak teprve Thorez. Pro vyso
ké funkcionáře znamená Thorez komunismus. Pro 
aktivisty je komunismus Ústřední výbor.

Lidová fronta však není pro stranu jen obdobím 
masového proniknutí do společnosti, obdobím inten
zivní činnosti a obohacování, získání hospodářské 
a hmotné pozice prostřednictvím společnosti France- 
Navigation, je to také doba vzrůstajícího formalis
mu, kdy hierarchie nabývá vrchu. Ve staré budově 
Ústředního výboru mohli aktivisté vstoupit přímo 
do „Mauriceovy“ kanceláře a vedoucí funkcioná
ři včetně Thoreze chodili na obědy do dělnických 
hospůdek v ulici a sedali u stolů, pokrytých vosko
vým plátnem. To vše se od základů mění.

U vchodu do nového impozantního sídla kontro
luje vrátný návštěvníky a ke generálnímu tajemní
kovi lze vejít jen byla-li předem domluvena schůz
ka. Vedoucí funkcionáři obědvají zvlášť.

Stranický aparát se také začíná vybavovat. Ve 
federacích auta nahrazují kola a noví oblastnífunk- 
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cionáři se opájejí úctou, kterou jim projevuje míst
ní správa, zejména po Blumově příchodu k moci a 
po vypuknutí občanské války ve Španělsku. Chovají 
se domýšlivě a panovačně. Kominterna stupňuje 
svou podporu a vedení strany je obohaceno novou 
várkou mezinárodních vyslanců. Williams, Codo- 
villa, Ercoli (Togliatti) i méně významné osobnos
ti Kominterny přicházejí do Francie s doklady do
brovolníků Mezinárodních brigád, padlých ve špa
nělské občanské válce, takže není možné odhadnout 
třeba jen přibližně jejich počet. Jmenujme pro 
příklad vyslance Kominterny, který kontroloval 
stranické školy, či onu dosti temnou osobnost, 
spravující finanční záležitosti Kominterny. Pod 
jménem Jovanovici dostal se tento muž záhy do no
vinových titulků a veřejnost ho nazvala „hadrář- 
miliardář“. Finanční pomoc také roste. 15. dubna 
1937 vzniká společnost France-Navigation, která 
má vydělávat peníze pro stranu a současně zajiš
ťovat spojení s republikánským Španělskem. Spo
lečnost je financována ze španělských republikán
ských fondů poté, co bylo 75 procent španělského 
zlata převezeno do SSSR. Řídí ji Ceretti a Fried a 
brzy se stává ve Stalinových očích „perlou inter
nacionalismu". Je čtvrtou největší společností fran
couzského loďstva a zajišťuje Stalinovi monopol v 
zásobování Španělské republiky zbraněmi. Stalin 
tohoto nástroje plně využívá a otevírá či zavírá ko
houtek pomoci dusící se republice podle své vůle a 
cílů. To je prostředek, kterým přinutil republikán
skou vládu, aby zlikvidovala trockisty, anarchisty, 
revoluční odboráře, trockistické tendence v POUM 
a další účastníky boje proti frankismu. Výsledek 
bohužel známe...

V Paříži společnost France-Navigation pomáhá 
komunistické straně v jejím vzestupu ve všech 
oblastech života. Vedle volební síly a nového odbo
rářského vlivu získává strana značnou váhu v ob
čanské společnosti, jež sahá až po nejvyšší vládní 
úroveň. Vyslanci Kominterny, kteří jsou současně 
schopní obchodníci a oddaní straníci, využívají 
France-Navigation a konjunkturu Lidové fronty, 
aby ovlivnili, od Herriota po Reynanda, republi
kánský antifašismus příslušníků vekoburžoazie či 
konzervativních politiků.

France-Navigation je dobrá pro všechno. Jejím 
kanálem projde část španělských pokladů, odveze
ných těsně před příchodem frankistů, které potom 
francouzská komunistická strana zpeněží pro své 
vlastní potřeby. Díky France-Navigation získává 
tajný aparát Kominterny nové a neočekávané pro
středky jako třeba pod kanadskou vlajkou plující 
miliardářskou plachetnici, dlouhou 35 metrů, se 
dvěma mahagónovými salóny, deseti luxusními 
kabinami, sposádkou, s vrchním číšníkem a ideál
ním americkým kapitánem, který měl o to blíž k 

whisky, oč dál ke komunismu. Tento plující palác 
má zajistit v případě potřeby tajný útěk z Francie 
těm, kdo jsou Komintemou považováni za nejdůle
žitější vůdce. Koná se dokonce generální zkouška: 
po luxusní hostině ve venkovském šlechtickém 
sídle se komintemovští cestovatelé Fried, Duclos, 
Thorez, Frachon, Treand a Ceretti naloďují a vy
stoupí na ostrově Wight... aniž po nich kdokoli 
žádal pas. Tato skupina se shoduje jen velmi přib
ližně s oficiálním vedením strany, toliko dva ze šes
ti „zachráněných“ jsou oficiálně členy politbyra. 
Máme tu před sebou názornou ukázku Stalinova 
systému, podle něhož se skutečná moc nesměla 
nikdy plně shodovat s mocí institucionální. Vzni
kala tak zvláštní hierarchie, která fungovala velmi 
podivným způsobem. V době, kdy se situace začíná 
zhoršovat, vyhrožuje vyslanec Kominterny Fried 
Cerettimu, který nechal v dosahu policie aktovku, 
nabitou tajnými dokumenty: „Víš, co čeká ty, kdo 
se dopustí chyby?.. . Pokud se ti nepodaří to na
pravit, nebudu pro tebe moci nic udělat. “
Viz D. Grisoni a G. Hertzag — vnuk M. Cachina a 
jednoho ze zakladatelů FKS: Brigades de lamer. — 
K této epizodě došlo v létě 1939. Je ukázkou vnitř
ních změn v Komintemě, vyvolaných Stalinovými 
procesy a terorem, který neušetřil ani nejvyšši vede
ní strany. Podle autorů obsahovaly tajné dokumenty, 
povalující se v kancelářích France-Navigation, sez
nam 43 držitelů „Válečného pokladu strany“ i jmé
na politiků, figurujících na výplatní listině tajné 
pokladny strany.

Mezi pracovníky této podivné a mocné společ
nosti nacházíme Jeana Jeroma, který dodal do 
Španělska zbraně pochybné jakosti i Georges Gos- 
nata, který se v 21 letech stal důležitým admini
strátorem společnosti, aniž byl kdy předtím akti
vistou v komunistickém hnuti. Zato prošel důstoj
nickou školou námořnictva. Může to být důkaz, že 
Georges Gosnat byl vybrán pro France-Navigation 
ještě před založením společnosti? Rozhodně je to 
důkaz, že o podobných jmenováních se rozhoduje 
mimo oficiální orgány strany a že komunistická 
minulost kandidáta v klasickém smyslu slova také 
není rozhodující.

Životní styl se také začíná měnit. Thorez má i ta
dy výjimečný postavení. Má vilu, osobní strážce a 
obrovské auto, které nejčastěji řídí sám. Stále si 
však ještě zachovává některé staré zvyky. Rád 
obědvá s kamarády bez jakékoli pompy. Má pořád 
ještě rádjednoduchá jídla, láhev dobrého vína, rád 
sipohovoří a zazpívá s několika dobrými kumpány.

Kult osobnosti, který se začíná vyvíjet, dodá jeho 
osobnosti mytologických rozměrů a rychle mu 
stoupne do hlavy.

Stalin se rozhodl vypěstovat kult osobnosti někte
rých generálních tajemníků, aby posíliljejich auto
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ritu. K tomuto rozhodnutí došlo praudtpodotnt v 
roce 1936 a týkalo se několika zemí, mezi jiným 
Francie, kde velká kampaň začala v rýnu 1937 
uveřejněním Thorezova „vlastního" životopisu 
„Syn lidu".

Tato kniha se zrodila velmi podivně. Maurice 
Thorez se sice jistě mnohému naučil, nemá však 
ani čas, ani schopnosti, aby napsal vlastní životo
pis. Byl tedy vybrán autor, který to měl udělat za 
něj. Výběr padl na Jeana Frévilla, pochybnou 
osobnost, syna tajemného mezinárodního finanční- 
ka Schkraffa. Podjménem Frévillepracoval Schkrqjf 
pro Ústřední výbor strany a spolupracoval v 
L ‘Humanitě. Současně byl tajemníkem ministra 
III. republiky Anatola de Monzie, který věděl s 
kým má tu čest, domníval se však, že mu podobný 
člověk může být užitečný. Fréville informoval stra
nu o tom, co se dověděl v kabinetě ministra a příle
žitostně organizoval kontakty. Nejzajímavéjší však 
je, že Fréville byl sice přesvědčený komunista, ale 
jeho spisovatelský talent byl mizivý. Proto si našel 
spisovatele, který za něj psal jeho romány a nebyl 
to nikdo jiný, než André Viersboloviez, bývalý 
správce domu v Rue Lafayette, v němž bylo do roku 
1936 sídlo Ústředního výboru strany, nenapravi
telný levičák, který vystoupil ze strany v roce 1934. 
Fréville, pověřený napsáním „Syna lidu", se tedy v 
tajnosti obrátil okamžitě na Viersbolovieze a pře
dal mu poznámky, získané od Thoreze. „Syn 
lidu", první krok ke kultu osobnosti generálního 
tajemníka strany, byl tedy napsán „odpadlíkem". 
Vrcholem ironie je, že Viersboloviez, který chtěl 
pravděpodobně později vydírat, což by bylo přesně 
v jeho anarchistickém duchu, propašoval do „Syna 
lidu" akrostych. Šestnáct prvních písmen šestnác
ti slov věty, vsunuté do dlouhého a zbytečného popi
su, dávají větu: „Fréville napsal tuto knihu".

O tom všem samozřejmě nevěděla ani strana, 
ani Thorez. A kult se rozjíždí. L 'Humanitě infor
muje o knize dlouho před jejím uveřejněním. Strana 
rozpoutává fantastickou propagační kampaň. 
V „Synovi lidu“ je Thorez původně horník. Je to 
výchovná próza, využívající vše, aby z Maurice 
učinila legendární postavu; zatčení, vězeni, věr
nost marxismu-leninismu, schopnost přirozeně se 
orientovat a nacházet vždy správnou cestu, díky 
kompasu komunismu. Všechno nevhodné ze života 
velké osobnosti samozřejmě mizí: Thorezova minu
lost jako obhájce Suvarina a Trockého, jeho obdiv 
k dílu Bucharina a Preobraženského „ABC komu
nismu", neslavné zatčení v Ácheres, cesta, kterou 
se dostal z vězení, spoluúčast na ultralevičácképo
litice, doba, kterou potřeboval, aby pochopil poli
tickou změnu z jara 1934. Co se asi muselo ode
hrát v hlavě mladého vůdce, než se rozhodl pode- 
psat vlastní rukou knihu, kterou nenapsal a jež ho

Posledním bodem programu XX. sjezdu KSSS 
byla volba nového Ústředního výboru a prvního ta
jemníka strany. Jak se dalo předpokládat, delegá
ti sjezdu bez diskuse schválili kandidátku, předlo
ženou starým Ústředním výborem. Stejně jedno
myslně byl Nikita Chruščov znovu zvolen za první
ho tajemníka. Tím sjezd vlastně skončil. Složení 
nového předsednictva a rozdělení úkolů mezi jeho 
členy měl navrhnout první tajemník a schválit 
Ústřední výbor. V okamžiku mezi volbou Ústřed
ního výboru a prvního tajemníka, a volbou před
sednictva, měl Chruščov možnost učinit důležité 
individuální rozhodnutí. Právě v tomto okamžiku 
prohlásil, že sjezd pokračuje, přesto, že byl již ofi
ciálně uzavřen.

O přestávce přinutil členy prezidia, aby souhla
sili s pokračováním ukončeného sjezdu. Tvrdil, že 
delegáti musí být seznámeni s výsledky práce Pose
lovovy komise. Všichni byli natolik překvapeni, že 
bez potíží prosadil, že je přednese sám. Bylo už k 
půlnoci, Chruščov však nechtěl riskovat a čekat do 
rána. Příliš mnoho věcí se v noci mohlo změnit, 
mnozí delegáti by už mohli dokonce opustit Moskvu. 
První tajemník tedy poslal spojky do všech hotelů, 
kde byli delegáti ubytováni. Tajné zasedání začalo 
o půlnoci. Chruščov pronesl svou obžalobu Stali
nových zločinů a tyto čtyři noční hodiny pak vešly 
do dějin jako XX. sjezd KSSS.
Chruščovův „tajný projev“ vychází tedy ze zprávy 
Poselovovy komise, z níž vlastně jednoduše přebírá 
mnohé pasáže. Podle bratrů Medvěděvových však 
byla -v textu prvního tajemníka i řada osobních im
provizací. Chruščovova zpráva na sjezdu tedy jde 
podstatně dále než zpráva Poselovovy komise.

Účinek byl ohromující. Chruščov velice obratně 
učinil nejdůležitější částí svého referátu odsouzení 
krvavých čistek, které Stalin provedl uvnitř strany 
a jež postihly i ty nejoddanější. Delegáti zděšeně 
poslouchali líčení toho, co potkalo jejich bratry, 
stalinské aparátčíky. Ze 139 delegátů, které „tatí
ček“ osobně vybral do Ústředního výboru na sjez
du v roce 1934, bylo 98 zatčeno a zastřeleno (tedy 
70procent, většinou v osudných letech 1937-38). 
Podle oficiální zprávy došlo na tomto místě refe
rátu v sále k pohoršení. Týž osud potkal 1108 z cel
kového počtu 1966 delegátů, přítomných na sjezdu 
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Následky Chruščovova tajného referátu

oslavovala tak nehoráznými výmysly. To už se 
nikdy nedovíme. Thorez se však účastní nesčísl
ných prodejních akcí, spojených s podpisováním a 
postupně se začíná ztotožňovat s hrdinou knihy. Je 
stržen do nebezpečného víru orientálního lichoce
ní a zbožňování, napodobujícího atmosféru kolem 
Stalina a ztrácí v něm definitivně jasnou hlavu a 
odstup.



v roce 1934, bez ohledu na to, že všichni byli 
oddáni Stalinovi tělem i duší. První tajemník se ne
zmínil o vlnách čistek, které postihly komunistic
ké funkcionáře před rokem 1934, neboťjejich mís
ta byla zaplněna nynějšími delegáty, a jevil se tedy 
stranickým kádrům jako někdo, kdo navždy odstra
ní smrtelné nebezpečí, které ještě nedávno viselo 
nadjejich hlavami. Tak se mu podařilo získat pod
poru stranického aparátu a Molotovovým přízniv
cům nezbylo, než nečinně přihlížet. Chruščovovo 
rozhodnutí bylo individuální a trochu riskantní, a 
tak se první tajemník rozhodl, že toto dodatečné 
sjezdové zasedání bude tajné. Novináři ani dele
gáti bratrských stran se ho nesměli zúčastnit.

Chruščov se však rozhodl informovat vedoucí 
delegací bratrských stran. Došlo k tomu buď před 
projevem nebo pravděpodobněji těsně po něm.

Maurice Thorez tedy dostal kopii referátu. Ku
rýr, který ji přinesl, mu sdělil, že obsah dokumentu 
je tajný, že se nesmí dostat do rukou nikomu 
jinému kromě členů delegací, žesi nikdo nesmí dě
lat poznámky a že referát musí být po několika ho
dinách vrácen.

Thoreze už dostatečně zneklidnil vývoj situace 
uvnitř sovětského vedení a dotkl se ho způsob, 
jakým došlo k dodatečnému zasedání. Tak se zcela 
jistě dychtivě pustil do čtení.

Stále ještě není přesně známé, kdy Thorez refe
rát dostal. Podle Georgese Cogniota ktomu došlo v 
dopoledních hodinách, nedlouho předtím, než ho 
generální tajemník požádal, aby zajistil překlad. 
Není však jisté, že tomu skutečně tak bylo. Thorez 
prostě nemusel Cogniotovi říci vše. V každém 
případě dostal referát mezi pozdními večerními ho
dinami 24. února a jedenáctou hodinou dopoledne 
25. února. Další nejistá okolnost je, zda referát 
musel být vrácen 25. února o půlnoci, jak tvrdí 
Cogniot, nebo 26. února ráno, jak udávají členové 
delegací ostatních bratrských stran. Cogniot tvrdí, 
že Thorez ovládal ruštinu natolik, že si mohl text 
přečíst sám, nevěří však, že by na to měl generální 
tajemník dost času před jedenáctou hodinou, kdy 
text Cogniotovi  předal. Bylo by však velice překva
pující, kdyby se Thorez nesnažil zjistit, co obsahu
je dokument, jehož důležitost, případně i nebezpeč
nost musel vycítit. Generální tajemník Italské ko
munistické strany Togliatti, který se ocitl ve stejné 
situaci jako Thorez, svou delegaci neinformoval a 
se svými hlavními spolupracovníky hovořil o tqjné 
zprávě teprve po návratu do Říma. Thorez mohl 
však předat referát Cogniotovi bez čtení i proto, že 
už byl seznámen sjeho obsahem, díky svým výbor
ným osobním stykům s některými členy sovětského 
vedení. Svědectví Georgese Cogniota však potvrzu
jí jiné soukromé zdroje i komuniké politbyra KSF z

12. ledna 1977, uveřejněné v L 'Humanitě ze 
13.ledna.

Přesto, že obsah referátu nebyl pro Thoreze na
prostým překvapením, byl to nicméně otřesný šok. 
Generální tajemník nemohl předpokládat úděsný 
rozsah krvavé bilance stalinismu ani ostrost obža
loby. Navíc musel rychle reagovat. Kurýr mu sice 
sdělil, že si nesmí dělat poznámky a musí tajnou 
zprávu vrátit o půlnoci, ale neřekl mu, zda má in
formovat členy své delegace či ne. Thorez se 
pravděpodobně snažil ze všech sil získat další in
formace, pokud se ovšem k němu mezitím nedoneslo 
něco od jeho přátel z Molotovovy skupiny. To by 
však předpokládalo, že Molotovovi příznivci už 
měli sami čas zareagovat.

Víme jen, že kolem jedenácté hodiny dopoledne 
se Thorez rozhodl předat tajnou zprávu Cognioto
vi a požádal ho, by připravil ústní překlad. Ve dvě 
hodiny odpoledne byl Cogniot připraven. Thorez 
okamžitě pozval do svého pokoje ostatní členy 
francouzské delegace, Jacquesa Duclose a Pierra 
Doize a Cogniot zprávu přečetl. Všichni byli velmi 
rozrušení. Thorez pak vyjádřil politováni nad tím, 
že Chruščov vše tak přímočaře přiznal, místo, aby 
dodal své kritice Stalina političtější charakter. To 
byla jeho jediná krátká poznámka. Snažil se 
získat čas, ale současně nechtěl, aby to na něm bylo 
vidět. Pokoušel se také zjistit, jaký bude asi další 
vývoj uvnitř stranického vedení SSSR.

Zůstal tedy v Moskvě ještě deset dnů, během kte
rých vykonal řadu návštěv, a do Paříže se vrátil 
vlakem teprve 8. března ráno. Vracel se v těžkém 
duševním rozpoložení. Přijmout Chruščovovu taj
nou zprávu znamenalo pro něj zpochybnit celý svůj 
život. Zpráva mluvila o nevinných, o jejichž záhu
bu se sám přičinil, popisovala Stalina, kterého po 
celý život zbožňoval, jako zuřivého šílence. Z mi
nulosti se vynořovaly stíny soudruhů, které zprvu 
obdivoval a později opustil a ponechal jejich smut
nému osudu. Fried, Piatnický a řada dalších... 
Musel si vzpomenout i na lži, které přijal za své, na 
pochybné metody, kterých podle sovětského vzoru 
používal i on, na ponížení a oběti, k nimž dal sou
hlas. Jak mohl připustit, že se dal zatáhnout do zlo
činů, že si pošpinil ruce pro nic za nic? Jak hlavně 
přiznat, že Sovětský svaz, který po celý svůj život 
tak vynášel, byl zemí nespravedlnosti a masakrů, 
na hony vzdálenou socialismu. Jak měl souhlasit s 
Chruščovem, který místy dokonce naznačoval, že 
Trocký, Bucharin, Zinověv a ostatní se nedopusti
li špionáže a vlastizrady, z nichž byli obviněni? 
Bude je snad Chruščov dokonce rehabilitovat? 
Copak bude muset skutečně stanout tváří v tvář 
učitelům svého mládí, Suvarinovovi, Monattovi a 
ostatním starým soudruhům, jež byli nařčeni, roz
drceni a vyhnáni ze strany a říci jim: „Měli jste
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Když se na pařížském nádraží setkal s Jeannette, 
stále ještě nevěděl, co udělá. Mezitím zjistil, že taj
ná zpráva byla Chruščovovou osobní iniciativou a 
že v prezidiu narazila na značný odpor. Věděl bez 
pochyby, že již začal boj, jehož cílem bylo odstra
nění Stalinova nactiutrhače. Vše, co zjistil o pomě
ru sil uvnitř sovětského vedení, způsob, jakým 
Chruščov organizoval dodatečné zasedáni a přísně 
tajný charakter zprávy, to vše mu dovolovalo dou
fat, že hrůzná pravda nikdy nevyjde veřejně najevo. 
Jeannettin vliv pak odstranil poslední pochybnosti. 
A ni pro n i to nebylo jednoduché, byla však méně in- 
telektuálka, a tak pro ni bylo snazší reagovat a 
odehnat od sebe strašidla minulosti. Pustili se do 
nekonečné diskuse, která trvala celý den a celou 
noc. Jaký postup zvolit, a hlavně, jak všechno vy
světlit řadovým členům strany? V tomto pro stranu 
rozhodném okamžiku se generální tajemník radil 
jen se svou ženou a byl pevně rozhodnut vnutit po
litbyru řešení, k němuž dojdou. V tomto uvažová
ni ve dvou chtěli najít rozhodnutí, na němž závi
sela budoucnost francouzského dělnického hnutí. 
Po bezesné noci dospěli k názoru, že Chruščov 
zůstane v politbyru osamocen a jeho tajná zpráva 
nebude nikdy zveřejněna. Chtěli zachránit sami se
be, ale viděli v tom zcela přirozeně záchranu celé 
strany, protože v jejich očích generální tajemník 
vždy stranu ztělesňoval. Museli za každou cenu 
zabránit, aby na Stalina a na SSSR padlo jakéko
li podezření, má-li si generální tajemník uchovat 
svou prestiž. Bránit politickou, intelektuální a mo
rální autoritu stranického vedení znamenalo samo
zřejmě bránit sebe. Nebyl to však současně boj pro
ti nebezpečnému oslabení strany? Oba byli rukojmí 
minulosti. Když po dlouhé hodiny uvažovali, co se 
má říci a co se má zamlčet, kritériem jim byla 
minulost a jejich osobní situace. A tak se rozhodli, 
že se strana o Stalinových zločinech nedoví.

Diskutovali o tom všem vášnivě i při jídle, a 
náhle uslyšeli nejnebezpečnější zapochybování z 
úst nejstaršího syna Jeana: „Jsme vlastně všichni 
vrazi.“ Nevíme bohužel, co bylo pak, ale muselo 
to být těžké, protože Jean byl citlivý i inteligentní a 
nebylo asi snadné najít argumenty, které by ho 
když užne přesvědčily, tedy alespoň přinutily k ml
čení. Rodiče však pravděpodobně dosáhli svého, 
protože i nadále diskutovali při jídle v přítomnosti 
Jeana i jeho bratrů, jako by strana byla rodinný 
podnik.

Jean Thorez se od tohoto okamžiku zmítal mezi 

obdivem k otci a touhou po čistotě, osamělý a ve 
stálém vnitřním napětí. Z toho, co slyšel, vyvodil, 
že komunistické hnutí není nic jiného než pokry
tectví a úskoky a na vrcholku ledová samota moci. 
Přísahal však svým rodičům, že bude mlčet o všem, 
co doma slyšel, a tuto přísahu musel dodržet. 
Nemohl se tedy nikomu svěřit, cítil se osamělý, a 
tak se rozhodl odjet na studijní pobyt do Moskvy, 
aby se zdokonalil v ruštině. Ani tento útěk mu ne
pomohl najít rovnováhu. Po svém návratu byl zase 
tím vynikajícím studentem a nešťastným, osamě
lým chlapcem, který často propadal zoufalství. 
Jeho sedmnáctiletý bratr Paul se záhy začal vyví
jet stejným směrem. Byl stejně inteligentní a citli
vý, a tedy stejně nešťastný. Jen nejmladší bratr 
Pierre pravděpodobně unikl světobolu. Jeannette 
se hluboce dotkl osud jejích synů. Byla velice citli
vá, milovala je a bojovala o ně ze všech sil. Přes 
všechnu svou vůli však dosáhla jen toho, že dodržo
vali rodinnou solidaritu. Nerozuměla už svým 
synům, měla dojem, že jsou příliš „intelektuálští" 
a nekonformní. Jean a Paul už pociťovali příchod 
krize a morální revolty, která s plnou silou vy
pukla mezi studentskou mládeží v roce 1968.

Po Jeanových slovech: „Jsme všichni vrazi!" si 
však Thorez a jeho žena uvědomili, jakou reakci by 
asi vyvolalo odhalení Stalinových zločinů mezi řa
dovými členy strany, což patrně ještě posílilo jejich 
rozhodnutí zatajit pravdu. Thorez, jak víme, nerad 
riskoval, a říci otevřeně pravdu znamenalo právě 
to. Navíc k tomu byl potřebný charakter, který Tho- 
rezovi chyběl. Daleko víc než ostatním vůdcům mu 
záleželo na rodinném životě, jehož soulad byl nez
bytný pro jeho duševní rovnováhu. A právě v tomto 
období dochází k rodinné krizi. Po Jeanovi a Pau
lovi začínajíproblémy isnejstarším Mauricem, sy
nem Thorezovy první ženy Aurore. Bylo mu tehdy 
30 let, byl aktivní funkcionář strany, často vystu
poval na různých důležitých schůzích pod jménem 
Maurice Thorez syn. Právě v té době mizí však 
Maurice jak z politického života, tak z rodinného 
kruhu.

Chápeme tedy, že se generální tqjemníkještě více 
přimkl k Jeannette Vermeerschové, která na něj má 
od té doby ještě silnější vliv. Thorez si zvykl být po 
celý život řízen buď z Moskvy nebo dostávat poky
ny od svých spolupracovníků, Piatnického, Frieda 
a dalších. Boj o moc v Sovětském svazu paralyzo
val řízení mezinárodního komunistického hnutí. 
Stejně jako ostatní generální tajemníci komunistic
kých stran, byl Thorez náhle odkázán sám na sebe, 
po celém životě bez jediného velkého rozhodnutí, 
které by záviselo jen na něm. Jediný člověk, k ně
muž se mohl obrátit o radu a podporu, byla jeho 
impulzivní žena, žijící ještě více než on slavnou mi
nulostí. Jeho rozhodnostje ještě navíc oslabena ne
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pravdu?“ Před očima se mu míhaly stíny minulos
ti, jichž se musel zbavit, pokud chtěl dále žít. 
A dále žít pro něj znamenalo zůstat generálním ta
jemníkem.



Podobni jako se po Palmiru Togliattim dostal 
do čela KSI Luigi Longo, čestný člověk, který si 
získal úctu svou oddaností věci i svým antistalinis- 
mem, i do čela KSF se po Thorezově smrti dostal 
neúplatný Waldeck Rochet. Longo a Rochet si byli 
podobníjako vejce vejci. Nejen svou venkovanskou 
poctivostí, ale také svou snahou o samostatnost ve 
vztahu k ruskému imperialismu. Tito dva muži pak 
společné odsoudili přepadení Československa, a to 
nejen slovy, ale i činy, a byli jeden jako druhý 
Moskvou odstraněni.

Když jsem odjížděla natrvalo z Paříže, uspořá
dal Waldeck Rochet na mou počet oběd v tajemné 
kantině stranického vedení. Byli tam tenkrát m.j. 
Jacques Duclos, EtienneFajon, GastonPlissonier. 
Naproti mně seděl neznámý, ale mocný Georges 
Marchais, který právě povýšil ke stolu dvanácti 
apoštolů komunismu. Rolad Leroy tam nebyl, 
vypařil se. Mezi stolovníky vládla kamarádská po
hoda. Duclos vykládal, že se pustil do psaní Pa
mětí. Fajon si dobíral Marchaise, protože v obvo
dě Seine-Saint-Denis vylepili plakát, na kterém 
stálo: „Náborová schůze strany. Po schůzi soutěž v 
imitování. Za účasti s. Marchaise. "Jak mi vysvět
lili, Marchais uměl dobře komicky imitovat jako 
skutečný herec. Koulel očima jako mechanický pa
nák, napodoboval de Gaulla, řvaljako orangután. 
Davy přívrženců strany se válely smíchy, a aby se 

za tu podívanou nějak odvděčily, nezbývalo než 
podepsatpřihlášku. Tenkrát na obědě na rozlouče
nou nikoho ani nenapadlo, že by se ten svalnatý 
chlapík, zvyklý skládat hrubé faldy svého obličeje 
do grimas gumových panáků, mohl zanedlouho 
stát generálním tajemníkem KSF a nástupcem 
Waldecka Rocheta, který seděl nesměle a mlčky 
proti němu.

„Rok 1969 bude rokem úspěchů," připil mi Wal
deck. „Přeju to jak vám ve volbách v Neapoli, tak 
naši straně." „Šedesátý osmý bude určitě skvělý, 
ale šedesát devět je ještě lepší číslo," odpověděl 
Marchais a rozřehtal se. Při těchto obhroublých 
slovních hříčkách si nikdo nepomyslel, že zanedlou
ho vypukne pařížský květen, že Československo 
bude převálcováno ruskými tanky a že roku 1969 
bude Waldeck prohlášen za blázna.. .

. .. Vzpomínám si ještě na další setkáni s Wal- 
deckem Rochetem, už po Československu, v říjnu 
1968. Tenhle rozhovor nebyl dosud zveřejněn; 
přepisuju ho z poznámek, které jsem si udělala v 
hnědém notesu, když jsem ho z pověření Luigi 
Longa vyhledala po ruském přepadeni Českoslo
venska. Zapsala jsem si tenkrát: „Je nesmírně roz
rušený, obličej má splasklý jakoby byl plakal. Je ří
jen, přesněji krátce po schůzi ÚV KSF, na které mu 
Thorezova vdova Jeanette Vermeersch vmetla do 
tváře: My, my stojíme za Rusy. — Sešla jsem se s 
ním okamžitě po příjezdu do Paříže ve Fajonově 
pracovně v budově L ‘Humanitě. Ačkoli jsem ho 
znala vždycky mlčenlivého, teď najednou mluví a 
mluví, jako by chtěl, aby někdo zaznamenal, co 
říká. Když jsem vešla, vypadal, jako by na mne už 
čekal. Myslí zřejmě na Longa, s nímž podepsal 
koncem srpna tvrdé komuniké, odsuzující Rusy. 
Okamžitě si začal naříkat, že se KSF teď musí roz
hodnout, zda jet či nejet do Moskvy na oslavy Vel
ké říjnové revoluce.

„Zvou nás na ten jejich svátek (všimla jsem si, 
jak to řekl: jejich svátek), ale Říjnová revoluce už 
nemá tu svatozář jako dřív a jezdit tam, když rus
ké tanky vjíždějí do Prahy, mi připadá pochybené."

„Ale budou tam delegace z celé řady komunis
tických stran," zdůrazňuje Fajon.

Waldeck vypadá, jakoby se omlouval, alepřesto 
odpoví s důrazem, jaký jsem u něho ještě nepoznala:

„Nesmíme připustit, aby si mysleli, že věrnost 
komunistických stran je právo, které získali bez
podmínečně a navěky!“

Zhroutí se do koženého křesla šéfa L ‘Humanitě 
a otírá si čelo.

„No tak, vzchop se,“ povzbuzuje ho obojetný 
Fajon. .Jestli jsi přesvědčen, že to je správná li
nie,“ provokuje, „je čas se rozhodnout. Jsme jedi
ní, kteří — jako například já — riskovali roku 
1939 vězení, ne-li víc, když hájili Sovětský svaz..."
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mocí. Proto se nedokáže rozhodnout následovat 
Togliattiho, který zvolil cestu omezeného rizika a 
částečných odhaleni pravdy. Chce za každou cenu 
zachovat stalinský systém a tak nechá uniknout 
historickou příležitost stát se obnovitelem fran
couzského dělnického hnutí. Před XX. sjezdem 
mohl ještě tvrdit, že nic nevěděl a byl do všeho za
vlečen. Po Chruščovově tajné zprávě to už nejde. 
Nyní musí hájit systém, přesto, že zná jeho krutost 
a škodlivost. Tím, že zvolil obranu Stalinovy stra
ny a nemožné, ale lákavé ospravedlnění sebe sama, 
zvolil si jistě cestu bezpečnější, ale současně za
vleklfrancouzskou komunistickou stranu do velmi 
složité situace, jež měla ty nejhorší důsledky. Je 
však velmi pravděpodobné, že nebyl schopen od
hadnout, kam jeho rozhodnutí povede a byl veden 
zejména strachem.

Vnitřní dějiny komunistické strany, dil I (1920-1945), 
díl II (1945-1972), Fayard, Paříž 1980-1981

Autor, dnes profesor na pařížské univerzitě, byl po léta Thore- 
zovým tajemníkem.



„A kdo tu delegacikoslavámpovede, Marchais?" 
ptá se Waldeck. „To si vymyslela Jeanette?" připo
juje znepokojené.

„Taky Jacques Duclos je ochoten být ve fran
couzské delegaci," informuje ho Fajon. „Sovéti 
pletichán se starými soudruhy, lákají a hrozí, jak 
to Rusové dovedou. “

Uvédomuju si, že Waldeck už Rusům neříká 
soudruzi. Jeho „bláznivost", podobné jakou Ham
leta, působí jako filtr, který zachycuje všeobecné 
pravdy. Celou tu hnilobu dánského království. Ří
ká pořád my, ale ve skuteénosti mluví jen vlastním 
jménem, je sám. Není pochyb, že mi chce néco říci. 
Néco, co neupadne do všeobecného zapomenutí, i 
když to zveřejňuji teprve dnes, po letech.

„Nejvíc nás zlobí, že naše strana se zdála vždyc
ky jednotná, a teďje rozdělená. Ale oni chtéjí mít za 
každou cenu pravdu. A zařídí to tak, že si najdou i v 
našich vlastních řadách lidi, kteří jim dají za prav
du a ospravedlní zásah proti Československu."

Fajon ho chlácholí: „Netrap se, k čemu to je. Vi
díš, není ti dobře...“

Ale Waldeck pokračuje ve svém varováni před 
ruskýmipikly. „Chtéjí nás v očích našich aktivistů 
zostudit. Chtějí nás poštvat proti socialistům, roz
bít jednotu levice. Po celé Francii jsou na zdích ti
síce plakátů, které nás obviňují.“

Waldeck, který vedl kampaň, aby Francois 
Mitterrand kandidoval na úřad prezidenta jako 
, Jednotný kandidát" levice v roce 1965, rozpřáhne 
paže, jako by i zeď před ním byla celá polepená 
urážkami a on ji chtěl sevřít. Pak vybuchne:

„Ani sám Stalin si netroufl a nevymyslel, co si 
teď v Československu dovoluje Brežněv. I když byl 
diktátor, i když je pravda, co se říkalo v Chrušče- 
vově zprávě, i když byla pravda ještě horší."

„No, no, jsi unavený, měj rozum, musíš si 
odpočinout," zasáhl starostlivě Fajon. „Maria- 
Antonietta má práci. Uděláš lip, když půjdeš 
domů.“

A aby ho uklidnil, připustil: „To se ví, že to 
Jeanettino vystoupení byla ubohost."

Ale Waldeck namítl: „Nejde o to, co řekla, ani o 
to, že vystoupila z politbyra, protože nesouhlasila s 
odsouzením intervence. Jde o to, že Rudá armáda 
okupovala Prahu a tím vyvolává dojem, že komu
nismus musí nastolovat pořádek pomocí tanků. 
Ale já pořád doufám, že se v Moskvě někdo vzbou
ří, že se staří soudruzi proti tomu postaví."

„Nemyslím. Mám dojem, že vedení zůstane jed
notné. "

„A co Suslov?" zeptal se Waldeck spovzdechem.
„Taky souhlasí."
„Rusové chtějí rozbít jednotu naší strany." 

A Waldeck mluví s dětinským zoufalstvím, které 
způsobí, že ho soudruzi kolem něho nakonec pro

hlásí za blázna. „Jsem odpovědný za jednotu stra
ny," prohlašuje, a přitom zvedne tvář vyhublou a 
bílou nespavostí. „Rusovépaktujíproti mně. Jeanette 
telefonovala na sovětské vyslanectví a den nato se 
vrátila na ÚV a začala svůj příspěvek slovy: Ráno 
je moudřejší večera..."

Waldeck potřásá hlavou, jako kdyby někdo 
cloumal rozbitým panákem. „Chtějí mít pravdu, 
připravují vzpouru zevnitř. Teď se musím pořádně 
připravit a prohloubit svou analýzu."

A tak se Waldeck jako vylekaný žáček odhodlává 
biflovat, aby obstál při strašné zkoušce před komi
sí nespokojenců, vedených Marchaisem. Nespouš
těl ze mne oči. Neříkal mi to všechno jen proto, že 
chtěl mým prostřednictvím informovat Longa o 
pravém stavu věcí mezi francouzskými komunisty? 
Ptá se: „A jak to vypadá u vás? Longo a já se plně 
shodujeme. Rusové u vás taky rozšiřují mezi členst
vem tuny materiálů proti Longovi?" Znovu široce 
rozpřáhne ruce k obrovskému objetí, jakoby byl 
povrch celé zeměkoule pokryt tajnými ruskými tis
kovinami, namířenými proti němu.

„ U nás stojí vedení KSI, jak se zdá, jednotně za 
Longem," říkám. „Ale Longo je velice zesláblý. 
Lékař se o jeho zdravotním stavu vyjádřil nepřízni
vě. Před odjezdem mě Longo žádal, abych za tebou 
zašla a vyřídila ti jeho pozdravy.“

„Co mu je?" ptá se Waldeck celý vylekaný, a 
zřejmě si už myslí svoje.

,Jeho spolupracovníci tvrdí, že je naprosto vy
čerpaný a nesmí pracovat víc než pár hodin denně.“

„Tak takhle to je?" říká nahlas, sám pro sebe.
Pokračuju: „Mezi členstvem však skutečný ne

souhlas neexistuje. Komunisté byli padesát let 
vychováváni v lásce ke Stalinovi a k Rusům."

Waldeck vzdychá. Mluvím dál:
„Když jsem přišla mluvit do Fuorigrolly v Nea

poli, přístavní dělníci mě doslova napadli: Jsi oby
čejná buržoustka, když takhle napadáš Sověty. — 
V Resině mě jeden starý dělník popadl za paži: 
Táhni. Rozséváš nenávist proti našim sovětským 
soudruhům. Já prodávám už dvacet let po ulicích 
Unitu, přispívám na partajní sbírky, vybízím k to
mu ostatní, večer po robotě pracuju na úseku. A teď 
mám říkat, že jsem se na celé čáře mýlil?"

Uvédomuju si, že mé Fajon zdvořile tlačí ke dve
řím. „ Waldeck je utahaný, sama to vidíš. A dole 
čeká šofér, má schůzi vedení. "Ale Waldeck se ne
hnul ani o milimetr, zřejmě je rozhodnut říci mi 
všechno, co má na srdci, všechno, co ví a co chce 
vzkázat příteli Longovi.

„Tím Československem pošpinili myšlenku so
cialismu. Bratislavské setkání bylajenfinta na zís
kání času. Kromě toho chtěli namluvit masám, že v 
Československu už neexistuje socialismus, že země 
se bouří a lid žádá o pomoc. Ale pravda je jedno

76



duše a prostě taková, že Češi a Slováci nechtěli 
Rusy na své půdě a naprosto odmítají vojenskou 
intervenci. Rusové rozdrtili pod pásy tanků naděje 
veškerého lidu na obrodu socialismu."

Chytl se ztuhlýma rukama za hlavu. Fajon ener
gicky zasáhl. Vytáhl Waldecka z křesla, div že ho 
nenesl v náručí, a volal na sekretářku: „ Georgette, 
zavolej šoféra, Waldeckovinení dobře!“ Generální 
tajemník, jakoby už přijal své odsouzeni, se doslo
va vypotácel, pasivní jako automat. Když jsme 
osaměli, Fajon mě upozornil: „Nesmíš ho brát váž
ně, sama to vidíš. Mluví z cesty. Jen si vzpomeň, 
jak nám o svátku L ‘Humanitě říkal: Stoupněte si 
ke mně, necítím se už bezpečný; a musíte dát na 
tribunu nějaký kámen, kdyby mi vítr rozvál papí
ry, ať je máme čím zatížit... Mluví z cesty, chu
dák stará, takové nesmysly. “Najednou bylFajon 
tvrdý.

„Ani se mi nezdá, “ odpověděla jsem mu s klid
nou ironií. „Naopak, všecko, co říkal, mělo smysl. “

Vylíčila jsem to dramatické setkání Longovi, 
který byl ve své vilce v Genzanu takřka izolován. 
Za měsíc měl tajemníkKSIzáchvat mrtvice a zůs

tal ochrnutý. Zastupující tajemník Berlinger vyra
zil tichým krokem a okamžitě se chopil otěží. 
Takřka současně zmizel Waldeck v jakési tajem
né klinice pro duševní choroby (poté, co byl 15.čer
vna 1969 operován sovětskými chirurgy pro ledvi
nové potíže a pak ještě jednou na prostatu, což 
všechno nemělo s jeho duševním zdravím nic spo
lečného).

Když jsem se později vrátila do Paříže, zeptala 
jsem se na to Fajona. Nezaváhal ani na okamžik. 
„Zbláznil se. Vykládal, že se mu v noci zjevuje 
Panna Maria a přikrývá svým modrým pláštěm 
Československo. Je nadobro cáknutý. "

Marchais nastoupil svým okovaným krokem ja
ko věrný voják Rudé armády a bez nejmenšiho vá
hání se usadil v křesle křehkého Waldecka, který 
se propadal hlouba hloub do své osvobozující viry.

Ze vzpomínkové knihy „Dva tisíce let štěstí“, 
Grasset, Paříž 1983

Autorka, bývalá pařížská dopisovatelka ústředního deníku KS 
Itálie 1 ‘Unita, je poslankyní Evropského parlamentu.

Was tun; Berlin
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HOSPODÁŘSTVÍ

Bývalý západoněmecký spolkový kancléř 
Helmut Schmidt vyložil nedávno obšírně své ná
zory na stav světového hospodářství. (*) Schmid- 
tův esej je nutno označit za obsáhlý, zasvěcený, a 
PQvýtce humáni.

V měsících, které uplynuly od zveřejnění 
Schmidtova článku (26.2.1983), došlo k zvýšeni 
úrovně hospodářské činnosti v hlavních průmyslo
vých zemích Západu, a vyhlídky na ozdravěni svě
tového hospodářství a na jeho rozvoj se podstatně 
zlepšily. Zvýšeni hospodářské činnosti, jež žádal a 
v něž doufal Schmidt, se stává skutečnosti. Jiné 
problémy, na něž poukázal, ovšem trvají: vysoká 
úroková sazby, nestálé kurzy valut, vysoká zadlu
ženost celé řady rozvojových zemí a ohrožení světo
vého systému zahraničního obchodu protekcionis
mem.

Bývalý francouzský prezident Giscard ď Estaing 
rovněž nedávno poskytl jasný a promyšlený pohled 
na tyto otázky a potvrdil Schmidtovy závěry. Když 
se vedoucí představitelé západních zemí sešli ve 
Williamsburgu, zaměřili se právě na tyto problémy. 
Pokusím se v tomto článku načrtnout, proč z ame
rické perspektivy považuji za vhodný jiný přístup 
k řešení světových hospodářských problémů než 
jaký doporučují Schmidt a Giscard.

Na počátku r. 1983 byly v hospodářství USA 
patrné četné náznaky, že snad začne obrat směrem 
nahoru, ačkoli konkrétních ukazatelů zatím bylo 
poskrovnu. V západním Německu a v jiných před
ních průmyslových zemích byla situace stejně málo 
slibná. V té době psal svou studii Helmut Schmidt. 
Nepřekvapuji proto jeho obavy, že hospodářství 
průmyslových zemí by mohlo zabřednout do ještě 
hlubší krize a že je tomu možno zabránit jedině 
obratem v ekonomické politice hlavních zemi smě
rem k expanzi. Od doby, kdy Schmidt svůj článek 
psal, se však podmínky změnily.

Vyhlídky světové ekonomiky jsou dnes mnohem 
slibnější. Není samozřejmě ještě všechno růžové, 
ale obrat k expanzi by za současných podmínek byl 
málo produktivní, neboť by krátkodobě prohloubil 
inflaci a ohrozil trvání vzestupného trendu. V USA 
přibývá důkazů, že hospodářství dosáhlo spodní 
hladiny cyklu v prosinci 1982 a že nyní dochází k 

vzestupu na široké frontě. Počet zaměstnáňých 
v soukromém i veřejném sektoru od prosince vzrostl 
o 600.000, průmyslová výroba se zvýšila téměř 
o 6 % od nejnižšiho bodu. Stouply reálné mzdy a 
rovněž reálné výdaje obyvatelstva na nákup spot
řebního zboží se každým měsícem zvyšuji. Vláda 
USA nyní počítá s růstem reálného hrubého národ
ního důchodu v r. 1983 o 4,7% a v r. 1984 o 4%. 
Tato čísla se více méně shodují s odhadem nevlád
ních ekonomů.

Množí se také náznaky, že i v jiných průmyslo
vých zemích nastal obrat k lepšímu. V NSR před
vídají jak vláda, tak ekonomové malý vzestup hru
bého národního produktu v letošním roce a větší pří
růstek v roce příštím. Stejný trend je patrný 
v Británii a v Kanadě.

Schmidt psal svůj článek ještě než se objevily 
ukazatelé vzestupu, a žádal od USA politiku větší 
hospodářské expanze jako součást programu „spo
lečné akce“ několika vedoucích průmyslových ze
mi. Považuji za důležité ukázat, proč by to nebylo 
žádoucí a proč program „společné akce“ nelze apli
kovat na americkou situaci.

Zastávám názor, že americké hospodářství 
projde v příštích několika letech obdobím podstat
ného růstu, přičemž inflační spirála zůstane stabilní 
nebo se dokonce bude pohybovat směrem dolů. V le
tošním roce bude tempo růstu možná ještě skromné 
ve srovnání s prvním rokem vzestupných období po 
dřívějších krizích, ale kumulativním efektem ozdra
věni, byť pomalého, bude podstatný růst reálných 
příjmů a pokles nezaměstnanosti. Přitom je ovšem 
důležité, aby pomalé tempo růstu bylo provázeno 
zabrzděním nebo i poklesem inflace. Příliš prudký 
vzestup poptávky by mohl vést k zvýšení cen i mezd. 
Sebemenší náznak, že inflační křivka opět stoupá, 
by měl za následek další zvýšení cen, mezd a úro
kové sazby, a to by vedlo k velmi rychlému konci 
vzestupného trendu v hospodářství.

Zabrzdění inflace v USA je příliš čerstvá událost 
a zkušenost s inflaci v letech sedmdesátých je příliš 
bolestná, takže tržní partneři jsou krajně nervózní 
z možnosti nové inflace. Zvlášť skeptičtí vůči 
schopnosti vlády udržet inflaci v mezích jsou finan
ční investoři. Tlaky, vedoucí k opětnému zvyšování 
mezd a cen, by znovu vyvolaly nedůvěru v budouc
nost a tudíž i podstatné zvýšení dlouhodobých úro
kových sazeb a požadavků na zvýšení mezd. A vyš
ší úroky i vyšší mzdy by ohrozily ozdravěni ekono
miky. Navíc by rozpor mezi opětně vzestupnou 
inflací a snahou omezit oběh peněz znamenal dalši 
překážku reálného růstu. Řečeno souhrnně: příliš 
prudké tempo růstu by záhy zaselo sémě zhouby; 
skromný vzestup bude stabilnější a je proto typem 
hospodářského ozdravění, který umožní největší 
možný kumulativní růst reálných příjmů.
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Jen dočasný reálný růst v USA by velmi málo 
přispěl k zvýšení poptávky v jiných zemích. Jedno
procentní expanze amerického hospodářství má za 
následek pouhé 0,2% reálného růstu v zemích Orga
nizace pro hospodářský rozvoj a spolupráci. Pro 
USA i pro Evropu je mnohem užitečnější solidní a 
dlouhodobý vzestup, k němuž dochází bez zvýšení 
inflace.

Myšlenka „společné akce“ za účelem koordino
vané hospodářské expanze je ústřední bod Schmid- 
tovy téže i diskusí o hospodářské politice, jež pro
bíhají v západní Evropě. I když je mezinárodni 
spolupráce důležitá a koordinace expanze možná 
potřebná v evropském kontextu, nelze program spo
lečné, koordinované expanze aplikovat na situaci 
v USA. Hned vysvětlím proč.

Pojem „společné akce“ vychází z představy, že 
dojde-li v jedné zemi k rychlejší expanzi než ujejích 
obchodních partnerů, poroste její dovoz rychleji než 
vývoz. Tím se zhorší její platební bilance a kurs její 
měny se zhorší.

Existují dva rozdílné názory, jak čelit tomuto pro
blému. Podle jednoho je třeba přijmout pokles kurzu 
měny jako nutný regulační mechanismus. Prostě 
bude docházet k sníženi dovozu a ke zvyšování vý
vozu, dokud se platební bilance opět nevyrovná. 
Stát, který chce zachovat směnný kurs své měny a je 
tudíž ochotný se smířit se schodkem v platební bi
lanci, toho může navíc alespoň dočasně dosáhnout 
tím, že spojí škrcení oběživa s expanzivnější daňo
vou politikou. Tempo vnitřní expanze bude v kaž
dém případě v podstatě nezávislé na podmínkách 
v jiných zemích.

Podle druhého názoru není možné řešit problém 
tímto způsobem. Neschopnost čelit dlouhodobému 
schodku v platební bilanci se musí nutně projevit 
jako brzda tempa hospodářské expanze. Zastánci 
tohoto stanoviska tvrdí, že země může zvýšit hos
podářskou aktivitu jen umožní-li jí to její zahra- 
ničně-obchodni partneři. Společné rozhodnutí zvý
šit činnost v několika zemích současně by tudíž 
umožnilo každé jednotlivé zemi rychlejší expanzi 
než by normálně byla možná. Tato teorie je pod
kladem požadavku společné akce.

Ať uznáme vzájemnou souvislost mezi platební 
bilanci s hospodářskou expanzí v některých evrop
ských zemích či nikoli, musíme si uvědomit, že ve 
Spojených státech nehraje strach ze schodku v pla
tební bilanci žádnou roli v plánech hospodářské 
expanze. Podle projekce odborníků budou USA v 
letošním roce vykazovat v zahraničním obchodě 
schodek ve výši kolem 60 miliard dolarů, což by se 
rovnalo asi 2% hrubého národního produktu a pře
vyšovalo by loňský deficit o 50%. Obavy z ta
kového schodku však nikterak neovlivnily plánova

ný rozmach hospodářské aktivity v USA. Jedině 
snaha udržet inflaci v mezích a zajistit tak trvání 
konjunktury, omezuje projektované tempo naší ex
panze.

Z toho vyplývá, že rychlejší tempo expanze v ji
ných průmyslových zemích by nemělo vliv na tempo 
expanze, jež Spojené státy považuji pro sebe za při
měřené. Rychlejší expanze jinde by znamenala zvý
šenou poptávku po americkém zboží, což by snížilo 
náš zahraničně obchodní schodek. Nemělo by to 
však vliv na nebezpečí nové inflace a tudíž na to, co 
ohrožuje dosaženi rychlejšího tempa expanze 
v USA.

Jiné země samozřejmě mohou dojít k názoru, že 
tempo jejich hospodářského vzestupu závisí na 
tempu expanze v USA ajinde. A je také možné, že 
tyto země, v důsledku vnitřních a vnějších tlaků, 
budou považovat za nutné omezit tempo svého roz
voje. Avšak nezávisle na tom, co se rozhodnou uči
nit jiní, budou USA usilovat o pevné tempo růstu a 
o solidní ozdravění svého hospodářství, což se stane 
zdravým stimulem pro zvýšený vývoz jiných států.

Ekonomové vybavení ekonometrickými modely 
předních průmyslových zemí, mohou za určitých 
okolnosti zjistit, že tu či onde existence koordino
vané politiky, bez ohledu na omezení daná platební 
bilancí, skýtá lepší výsledky než nekoordinovaná 
akce jednotlivých zemí. V praxi je však takové vy
tváření mezinárodních modelů neúčelné, vzhledem 
k zjevné nemožnosti odhadnout kvantitativní objem 
jednotlivých hospodářství k celkové nemožnosti for
mulovat pravidla ve stále se měnícím prostředí, a ke 
skutečnosti, že makroekonomické chováni země je 
ovlivňováno také politickými faktory.

Ač v USA nyni začíná konjunkturní křivka stou
pat podobně, jako v jiných průmyslových zemích, je 
konjunktura ohrožena stále trvajícími vysokými 
dlouhodobými úrokovými sazbami v celém západ
ním světě. Zčásti tyto vysoké reálné úrokové sazby 
odrážejí nedávný pokles inflační křivky. Zkušenost 
učí, že reálná úroková sazby je dočasně nízká, když 
stoupá inflace, a začíná stoupat, jakmile se tempo 
inflace zmírní. V současné době přispívá ke zvyšo
váni dlouhodobých úrokových sazeb ještě zvýšený 
rozpočtový schodek v USA i jinde.

Světové kapitálové trhy jsou těsně, i když nedo
konale, propojené. Vysoká úroková sazba v USA, 
která je důsledkem očekávaného vysokého rozpoč
tového schodku, proto tlačí nahoru úroky i v jiných 
zemích.

Není sporu, že by snížení dlouhodobých struktu
rálních rozpočtových schodků v průmyslových 
zemích světa zlepšilo kvalitu hospodářského ozdra
věni. Mělo by za následek nejen nižší dlouhodobé 
úrokové sazby, ale, a to je důležitější, i rychlejší 
tempo akumulace kapitálu v nejbližšich letech. Ne
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dojde-li k takovému urychleni tempa investic do no
vých kapacit a zařízeni, bude ohrožena dlouhodobá 
perspektiva růstu produktivity a reálných příjmů.

Je velmi důležité uvědomit si, že jakkoli by trvání 
vysokých rozpočtových schodků a vysokých úroko
vých sazeb mělo nepříznivý vliv na formu a rozsah 
hospodářského ozdravění, nemusejí vysoké úrokové 
sazby jako takové nutně působit nepříznivě na hos
podářský vzestup samotný. Budou-li trvat nadměr
né rozpočtové schodky a vysoké úrokové sazby, 
soustředí se celková poptávka na spotřební zboží a 
na veřejné výdaje, zatímco výdaje na průmyslové in
vestice a bytovou výstavbu zůstanou nízké. V zemi 
jako USA, kde je tlak úrokové sazby největší, po
roste hodnota měny a sníží se čistý vývoz. V jiných 
zemích se však čistý vývoz zvýší, což bude dalším 
stimulem poptávky.

Vysoké úroky a vysoké rozpočtové schodky, které 
jsou jejich příčinou, však bezesporu poškozuji eko
nomiku nás všech, jak krátkodobě, tak i dlouho
době. Krátkodobé poškozuje takto nevyrovnané 
ozdravěni určitá průmyslová odvětví a zvyšuje rizi
ko, že tempo expanze nebude možné udržet. Pro 
vzdálenější budoucnost znamenají rozpočtové 
schodky nižší tempo akumulace kapitálu a tím nižší 
tempo růstu produktivity a příjmů.

Reaganova vláda je pevně rozhodnuta usilovat 
o snížení rozpočtového schodku a státních půjček. 
Návrh rozpočtu, který vláda předložila v lednu 
Kongresu, předvídal sníženi výdajů a zvýšení daní, 
což by snížilo schodek během příštích pěti let ze 6% 
hrubého národního produktu na 2%. Vláda je sice 
proti zvýšení dani v první fázi hospodářského ozdra
vění, ale projektované snížení schodku pro celé 
pětileté období je složeno téměř stejným dílem ze 
škrtů ve státních výdajích a ze zvýšeni daní.

Bude očividně trvat delší dobu než se sníží roz
počtové schodky a než země OPEC vyrovnají 
rozsah svých výdajů s nynějším rozsahem svých 
příjmů. Důsledkem bude, že úrokové sazby zůsta
nou během příštích několika let relativné vysoké. 
Tato perspektiva se odráží v současně vysokém 
reálném úroku ze státních obligací.

Zkušenost ukazuje, že žádný stát nemůže na
dlouho uniknout vysokým úrokovým sazbám jež 
existuji v sousedních zemích (nerozhodne-li se 
ovšem zavést kontrolu mezinárodního přesunu kapi
tálu). Pokus vyhnout se vysoké reálné úrokové míře 
expanzivní měnovou politikou by snížil úrokovou 
míru jen krátkodobě a jeho nežádoucím důsledkem 
by byla zvýšená inflace a snížená hodnota měny.

Přesto není nutné, aby se země smířila s ne
příznivým vlivem vysoké úrokové míry na domácí 
investice. Úroveň domácích investic lze uchránit i 
změnou daňové struktury, čímž se vytvoří fiskální 
stimulus pro průmyslové investice, financované 

Považuji-li podnikatelé budoucí trend kurzu 
měny za nejistý, váhají pochopitelně investovat do 
exportních odvětvi a hledat zahraniční trhy. Jak se 
konstatovalo na Williamsburské konferenci, mohou 
stabilní směnné kurzy měn přispět k rozvoji světo
vého obchodu a tím i ke zvýšeni životni úrovně ve 
světovém měřítku, plynoucí z mezinárodní speciali
zace výroby. Je však třeba zamezit podstatným vý
kyvům ve vzájemné kurzu měn, jak jsme toho byli 
svědky v nedávné době.

Proč docházelo k tak velkým výkyvům? Jednou 
z hlavních příčin bylo, že se změnila projekce tempa 
inflace. Když dochází k rozrůznění tempa inflace, je 
nutné upravit nominální kurs měny, aby se zacho
vala její relativní kupní síla. Další příčinou nestá
losti kurzu deviz jsou změny reálné úrokové sazby, 
způsobené změnami v peněžní a daňové politice. 
Dnes je tomu u nás tak, že zvýšení běžného i per
spektivního rozpočtového schodku způsobilo zvý
šení dlouhodobých reálných úrokových sazeb, což 
přitahuje kapitál ze zahraničí a zvyšuje reálnou 
hodnotu dolaru. Dále je změna směnné hodnoty 
valuty odrazem předvídaných výkyvů v importu a 
exportu. Tak např. posílí zvýšeni ceny nafty brit
skou libru. Pokud budou všechny tyto výkyvy trvat, 
není možné se dohodnout na fixních měnových 
kurzech.

Uvažujeme-li o kurzech měny a o možných poli
tických opatřeních k jejich ovlivnění, musíme roz
lišovat mezi zeměmi v reálném kurzu té které měny 
(tj. změnami v kurzu měny v relaci ke změnám 
domácí cenové hladiny) a změnami v nominální čili 
tržní hodnotě měny. Ačkoli reálné kurzy ovlivňují 
mezinárodní obchod a tím fluktuaci kapitálu v mezi
národním měřítku, byly návrhy na zafixování měno
vých kurzů a na státní intervenci v této oblasti ves
měs zaměřeny na stabilizování nominální směnné 
hodnoty, místo na ekonomicky mnohem důležitější 
reálnou hodnotu.

Je-li rovnováha měn dvou zemi narušena např. 
snahou jedné země zavést úsporná opatření nebo 
zvýšit investiční činnost, či změnou v poptávce po 
exportním zboží jedné země, vyústí snaha dosáh
nout fixní parity mezi oběma měnami jedině v in
flaci nebo deflaci v zemi druhé. Je nesmyslné usi
lovat o fixní nominální kurzy, podléhají-li reálné 
kurzy stálým výkyvům.

Navíc: i když je větší stabilita měnových kurzů
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vyšším zdaněním osobních příjmů či spotřeby. Je 
třeba si uvědomit, že jednotlivé země existuji uvnitř 
integrovaného světového kapitálového trhu, ale pro
myšlená daňová politika může zmimit vliv světo
vých úrokových sazeb na domácí spotřebu a investi
ce.
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možná zásadné žádoucí, může kolísáni v poměru 
reálných kurzů sloužit užitečnému účelu, totiž vy
rovnáváni mezinárodního obchodu nebo přeorien- 
taci mezinárodního pohybu kapitálu. Pozitivní 
úlohu mezinárodního pohybu kapitálu je třeba zdů
raznit, protože diskuse o kurzu měn, která dnes pro
bíhá, vychází z mylného předpokladu, že jedinou 
úlohou systému směnných kurzů měn je vyrovnávat 
obchodní bilanci států a že pohyb kapitálu je pou
hým dodatečným prvkem, který je třeba brát v úva
hu jen okrajově. Pravdou je často opak: základním 
prvkem je mezinárodní pohyb kapitálu a kurs měny 
fluktuuje, protože příliv kapitálu se nutně vyrov
nává schodkem v obchodní bilanci.

Tak např. potřebovalo před několika lety Norsko 
financovat řadu projektů v oblasti rozvoje energe
tiky. To bylo umožněno přilivem podstatného 
množství kapitálu z ciziny, a nebylo nutné omezit 
jiné domácí investice nebo spotřebu. Příliv kapitálu 
si vyžádal zhodnocení norské měny, jakož i vytvo
ření schodku v běžné obchodní bilanci. Změna v 
hodnotě měny takto umožnila Norsku těžit z přílivu 
kapitálu a investorům v jiných zemích to umožnilo 
těžit z dočasné vyšší míry zisku.

Podobně také způsobily vysoké rozpočtové 
schodky v USA dočasný příliv kapitálu zpět do 
USA, po třech dekádách odlivu kapitálu. Příliv 
kapitálu se vyrovnává schodkem v běžné obchodní 
bilanci a rekordním schodkem v zahraničním obcho
dě. Ačkoli je tento schodek bolestný pro americké 
exportéry a pro americké firmy, které musejí kon
kurovat s dovozem z ciziny, zmírňuje tento přiliv 
kapitálu jinak nutné omezeni domácích investic. Pří
liš pevný dolar jistě není žádoucí, ale je to jen 
symptom problému vyvolaného vysokým rozpočto
vým schodkem. Pokoušet se ovlivnit tento symp
tom zásahem, zaměřeným na ovlivnění kurzu dolaru 
nebo na zvýšení objemu obéživa, by jen zhoršilo zá
kladní ekonomický problém.

Je také třeba připomenout, že silný dolar a zahra
ničně obchodní schodek Spojených států zvyšuji 
poptávku po vývozu jiných zemí, a tím urychlují 
hospodářské oživení v těchto zemích. Navíc jim 
zlepšení obchodní bilance umožňuje expanzi vlast
ního hospodářství, neboť se nemusejí obávat, že 
zvýšeni dovozu způsobí problémy v platební bilan
ci. Tvrdit, jak to často slyšíme, že silný dolar zpo
maluje tempo ozdravění v jiných zemích, je prostě 
nesprávné.

Je ovšem také pravda, že stoupající hodnota do
laru vykonává inflační tlak v jiných zemích. Kromě 
toho svědčí velké přebytky v obchodní bilanci Ja
ponska a jiných zemí o zesíleném odlivu kapitálu 
z těchto zemi, což vede k vyšším domácím úroko
vým sazbám. Je možné souhrnně konstatovat, že 
ostatním průmyslovým zemím přináší neobyčejně 

silný dolar nejen nevýhody, ale i výhody.
Znepokojení, vyvolané vysokým kurzem dolaru a 

fluktuací na devizových trzích, vzbudilo opět ve 
vládních i v soukromých kruzích zájem o nějakou 
formu měnové intervence.

Takové intervenci se však přisuzuje přílišná 
magická moc. Intervence jako taková nemůže za
bránit fluktuaci měn, vyvolanou rozdílným tempem 
inflace a rozdíly v dlouhodobé úrokové sazbě. Ve 
prospěch intervence lze argumentovat jedině tůn, že 
snad může zmírnit velmi krátkodobou fluktuaci 
kurzů měn, která je ovšem jen projevem tržních 
mechanismů, jež hodnotu měn vyrovnávají. Že 
intervence může sehrát takovou velmi omezenou 
roli, potvrdila nedávno rozsáhlá mezinárodni studie, 
kterou zadala loňská konference ve Versailles.

I když krátkodobá fluktuace měn vyvolává znepo
kojení, neboť je považována za předzvěst ještě 
většího chaosu na měnových trzích, je její význam 
jinak velmi nepatrný. Podnikatel může prakticky od
stranit riziko způsobené krátkodobou nejistotou 
stran měnového kurzu příslušnou transakcí na trhu 
terminovaného obchodu s devizami. Tak např. mů
že západoněmecký podnik, který očekává platbu 
v dolarech, dejme tomu za rok, eliminovat riziko 
tím, že prodá dolary v hodnotě, kterou budou mít 
v červnu 1984, za marky podle kurzu stanoveného 
dnes na trhu příštích měnových hodnot. Cena za to, 
že se takto vyhne riziku, je pouhá desetina procenta 
hodnoty transakce, tj. 1.000 dolarů z kontraktu 
v hodnotě jednoho miliónu.

Překvapuje proto, že je tak velký zájem o inter
venci na devizovém trhu, jen aby se zamezilo krát
kodobé fluktuaci. Kromě toho se absolutně nedá od
lišit náhodná fluktuace určité měny od fluktuace, 
která je výrazem zásadní změny v rovnováze směn
né hodnoty. Intervence, jejímž cílem je pouze pře
klenout dočasnou poruchu, může mít opačný výsle
dek, než se zamýšlí, neboť se rovná marnému po
kusu napravit fundamentální změnu směnného kur
zu měny.

Shmiyi: snaha o větší stabilitu měnových kurzů, 
aby se vytvořilo prostředí příznivé pro expanzi svě
tového obchodu, musí být vyvážena poznáním, že 
kurzovní změny mohou také hrát velmi pozitivní roli 
při regulování obchodu a pohybu kapitálu. Země, je
jichž vlády chtějí intervencí v oblasti směnné hod
noty měny nebo vnitřní peněžní politiky dosáhnout 
krátkodobého omezení fluktuace devizového kurzu, 
by si měly uvědomit nebezpečí, jež tkví v podři
zování mnohem důležitějších cílů politice, zamě
řené na více méně symbolické regulování nominál
ního směnného kurzu.

Diskuse o tom, co je třeba dělat s měnovým kur
zem musí sice vycházet z úvah o intervenci v této 
oblasti, musí se však také zaměřit na širší problém, 
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Helmut Schmidt věnoval značnou pozornost 
problémům obchodu a financí, a o těchto otázkách 
se také jednalo na konferenci ve Williamsburgu. Je 
třeba vyvarovat se vzniku protekcionismu v nových 
a skrytých podobách, maji-li všechny národy světa 
mít užitek z expanze světového obchodu. Prudký 
vzestup protekcionismu by ohrozil tempo ozdravě
ní celosvětového hospodářství a přivodil by zlom 
křivky obchodu a výroby směrem dolů.

Je také bezpodmínečně nutné zabývat se zvlášt
ními problémy rozvojových zemí, které se musejí 
potýkat s prudkým vzestupem nákladů na splácení 
státního dluhu, což pohlcuje nepoměrně velkou část 
jejich vývozu. Kdybychom se s tímto problémem ne
vypořádali, mělo by to zhoubné následky nejen pro 
dlužnické země, ale také pro mezinárodni obchod a 
pro hospodářství průmyslových zemi.

Podle mého názoru je problém obchodu a financí 
nejdůležitějši oblasti, kde je nutná mezinárodní 
spolupráce. V USA a v Evropě konečně začalo hos
podářské ozdravění. Vyhlídky, že tento vzestupný 
proces bude pokračovat hladce, bez přerušení a bez 
příliš vysoké inflace, jsou dobré, budou-li jednotlivé 
země sledovat správnou domácí ekonomickou poli
tiku. Chceme-li zabránit, aby tento vzestupný trend 
nebyl narušen nežádoucím vývojem ve světové eko
nomice a chceme-li vytvořit podmínky, v nichž 
všechny státy budou moci mít užitek z celosvěto
vého ozdravěni, je třeba spolupráce všech národů, 
nikoli v oblasti reflačni či měnové politiky, nýbrž na 
mnohem závažnějších problémech světového ob
chodu a financi.

PŘES VŠECHNY POTÍŽE je i zač být vděčný. 
V USA je dnes 11 miliónů nezaměstnaných, ale 
100 miliónů lidí pracuje, což je víc než kdykoli 
v minulosti. Mezi oběma barbarskými válkami 
v tomto století uplynulo 20 let, ale po skonče
ní té druhé jsme se dokázali vyhnout třetí svě
tové válce po více než dvě generace. — Tragé
die našeho věku je, že polovina lidstva uléhá 
každý večer hladová, zatímco národy vynaklá

dají na zbraně pro vojenské účely víc než 800 
miliard dolarů ročně. Přesto však platí, že vět
šina lidí žije dnes lip než kdy předtím, že je na 
světě víc svobody a že se zvýšil oběh myšlenek, 
jež sice nejsou o mnoho lepší, ale občas snad.- 
Teologie nedokázala vzdorovat úderům mate
rialistického věku, ale ideologie moderních eko
nomů a politiků také nevykazuje zvláštní úspě
chy. Ve všech moderních státech, až na pár zá
važných výjimek, začínají političtí vůdcové po
chybovat o svých někdejších odhadech a před
sudcích, z toho prostého důvodu, že jejich po
litické ideje nefungují a nepřinášejí prospěch 
lidu jejich zemí. To platí /doknce ještě ve větší 
míře/ o sovětském a čínském komunismu, i o 
Mitterandově socialismu ve Francii, o neokon- 
servatismu Margaret Thacherové ve Velké Britá
nii /kde je dnes na čtyři milióny nezaměstna
ných/, o Reaganově ekonomické teorii ’převa
žující nabídky’ v USA, o japonské vývozní 
ofenzívě či o Beginově vojenské obraně jeho bi
blické vize Izraele. Všichni jsou na tom špatně, 
stojíce poprvé v dějinách tváří v tvář vzájemné 
hospodářské závislosti celého světa, ve kterém 
nacionalismus i ochranářství jenom zhoršují si
tuaci všech. Špetka naděje je však v tom, že se 
vlády, i když pomaloučku začínají přizpůsobo
vat novým skutečnostem, nebo jsou nuceny ke 
kompromisům, pod tlakem lidu, který chce prá
ci a mír. - Konfrontace v oblasti zbrojení i ob
chodu vyvolává obavy a odpor národů v celém 
idustrializovaném světě, kde je dnes 30 miliónů 
lidí bez práce. — Rusové mají velké potíže se 
svými koloniálními poddanými ve Východní 
Evropě, kteří nezůstávají hluší k zoufalému vo
lání církve po soucitu a slitování. Reaganova 
vláda má obrovské problémy se svými spojenci 
v zahraničí a musí čelit krizi důvěry doma. - 
Avšak zaplaťpánbůh za to, že spousta surových 
faktů nemilosrdně ničí spoustu nádherných teo
rií, mimo jiné i proto, že staří lidé a staré teorie 
krajní pravice i krajní levice trpí sešlostí věkem, 
a nové vlády i nová spojenectví se vytvářejí v 
SSSR, v Číně, v západním Německu, ve Španěl
sku, v Mexiku, v Japonsku... Budou lepší či hor
ší? Nikdo neví, ale naděje je forma díků. A po
řád se ještě můžeme modlit.
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totiž jaká je úloha fluktuace měny a jak nejlépe se při 
sledováni vnitro-ekonomických cílů vyhnout ne
potřebným a škodlivým změnám v kurzu měny. 
Tyto otázky se týkají bez výjimky všech států.

Obchod a finance

James Reston
The New York Times

(Autor je známý americký novinář, specializující se na hospo
dářské problémy.)

Economist. 11. června 1983
Martin Feldstein, profesor ekonomie na Harvard University, 
je hlavni ekonomický poradce amerického prezidenta Reagana 
a předseda prezidentovy Rady hospodářských poradců.

Viz 150.000 SLOV č. 5 Hospodářská příloha.



Za méně než sto let po jeho smrti se různým ty
ranům podařilo ujmout se Marxovým jménem 
vlády nad třetinou lidstva. To, že tito tyrani jsou 
stále u moci, není důkazem platnosti Marxových 
idejí. Jeho věrní se shromažďují k vzpomínkovým 
slavnostem u příležitosti stého výročí jeho smrti, 
ale až se sejdou při příležitosti výročí dvoustého, 
bude k oslavám ještě méně důvodů, než dnes.

Marxismus je odsouzen k odumírání, neboť ve 
svých různých odrůdách se stal pouhým nástrojem 
uchopení moci, nikoli inspirace ovládaných; stal se 
nástrojem industrializace, ale nikoli efektivního a 
humánního řízení průmyslové společnosti. Mar
xismus není o nic přesvědčivější než kterákoli jiná 
záminka pro nastolení tyranie. Snad jen ti, kde 
dnes vládnou v tzv. marxistických státech, a hrst
ka nenapravitelných na Západě, jsou dnes pře
svědčeni o všemocnosti Marxových myšlenek.

Hlavní Marxova myšlenak byla zastaralá už 
když ji formuloval. Domníval se, že industriali
zace, která zachvátila Evropu v polovině 19. sto
letí, smete kapitalistické režimy, jež se ustavovaly, 
jakož i feudální společnost, na jejíž místo kapita
lismus nastupoval: podle této teorie nesl kapita
lismus v sobě sémě vlastní zkázy. Měl nastat roz
kol mezi dělníky a kapitalisty, kteří společně svrhli 
feudalismus, s tím, že dělníci nakonec zvítězí. By
lo to tak nevyhnutelné, že nebylo důvodu pokoušet 
se to uspíšit. V zemích, kde kapitalismus sotva za
pustil kořeny, vykládali si však radikálové Marxo
vu myšlenku jako důkaz, že k industrializaci má 
dojít revolučním zvratem, a že sejí ujme namísto 
kapitalistů stát.

V několika případech měli pravdu, v mnohých 
nikoli. Revoluce vypukla jen tam, kde se nastupu
jící kapitalismus dostával do potíží. Marx se tedy 
ve svých ekonomických teoriích mýlil a, ačkoli byl 
brilantní novinář, jeho teorie by byly skončily na 
smetišti dějin, nebýt Lenina. Ten se pečlivě pro
bíral Marxovým dílem a ze směsi domněle nezvrat
ných jistot si vybral strategii pro uchopení moci a 
urychlení industrializace v Rusku.

Lenin udělal z marxismu, co udělali Římané 
z myšlenek, jež hlásali žáci Ježíšovi: oficiální 
náboženství impéria. Rusko se stalo první zemí, 
která začala budovat vlastní průmysl bez kapita
listů a bez závislosti na Západě. Během 50 let však 
poznání reality tyranie v Rusku narušilo vliv to
hoto příkladu na země, jež neměly vlastní kapita

listy a byly vykořisťovány Západem. Teď se zase 
rolníci, rebelující proti statkářům a nacionalisté, 
snažící se zbavit koloniálního jha, probírali Leni
novými hesly a našli tam, co se jim hodilo k ucho
pení moci.

Moc, kterou získali ti, kteří vládnou Marxovým 
jménem, nedokazuje sílu jeho myšlenek. V dneš
ním světě by existovala tyranie i bez tohoto pro
roka. Evropa bez křesťanství nebo Blízký východ 
bez islámu by ovšem vypadaly zcela jinak. I bez 
Marxe by vládci v Rusku i v Číně dále spravovali 
impéria, jež zdědili po svých předchůdcích. Ale 
myšlenky, které si z Marxe vybrali, jim umožnily 
nastolit tužší strukturu kontroly, než cokoli před
tím, a prolít víc krve než kdokoli před nimi, ve 
snaze o urychlenou industrializaci. Jiní v tomto 
století dokázali sice bez Marxových hesel vyvraž
dit židy, Armény nebo domorodce v koloniích. Ale 
Marxova poněkud zmatená téže o nezadržitelném 
postupu dějin, jeho víra ve všemohoucnost vědy a 
její aplikovatelnost na politiku, poskytly jeho stou
pencům důležitou zbraň.

Marxistická ortodoxie, ať už leninská, maois- 
tická nebo jiná, nedává odpovědna otázku, jak má 
fungovat průmyslová civilizace. Většina států svě
ta už pokročila na cestě k industrializaci. Existuje 
však nedostatek myšlenek, jak zvýšit efektivnost 
velkých průmyslových organizací a s nimi spjaté 
byrokracie, jak zvýšit produktivitu, jak se vyrov
nat s faktem lidského sobectví a jak zajistit, aby 
platily i jiné hodnoty než chamtivost.

I když z komunistických zemi občas zaslechne
me některé zajímavé nové myšlenky, jako např. 
z Maďarska, nedává oficiální marxismus žádnou 
odpověď na tyto otázky. Teorie třídního boje a 
diktatury proletariátu neřeší problém, jako nut
nost motivovat lidi a umožnit jim, aby svobodně 
užívali svých vlastních kulturních tradic a hodnot.

Proto každý krok směrem k regeneraci skomíra
jících, Marxem inspirovaných systémů - jako třeba 
zavádění hmotné zainteresovanosti v Číně - zna
mená v podstatě odvržení marxismu. Na rozdíl od 
světových náboženství, nenese v sobě marxismus 
sémě vlastní obnovy. Každá generace je svědkem 
dalšího ubývání jeho vitality, ať už starci, kteří 
vládnou jeho jménem, tvrdí cokoli.
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MARX
Karel Marx zemřel před 100 lety

Přežije Marx do roku 2083?

The Economist, 19.-25. března 1983



Na scéně se objevila nová krize marxismu. 
Musíme si však ujasnit: za prvé, o jakou krizi 
jde, a za druhé, o jakém marxismu mluvíme. 
Mluvíme o krizi marxismu ve smyslu nové vý
zvy, před kterou v těchto dnech stojí marxis
mus jakožto kritická teorie, -nebo mluvíme o 
tendenci jeho odumírání? Navíc je třeba připo
menout, že existují různé druhy marxismu; pro
to je třeba nejprve definovat, o jaké marxistické 
tradici uvažujeme, aby bylo možné určit, co vý
raz ’’krize” znamená v dané souvislosti.

Jak je dobře známé, můžeme vysledovat linii 
několika tradic, z nichž dvě začínají na samém 
počátku, jedna u Marxe a druhá u Engelse; prv
ní je, zhruba řečeno, převážně kritická teorie, 
zatímco druhá sleduje linii II. Internacionály a 
pokračuje bolševismem a leninismem jakožto je
ho variantou. V této druhé tradici se z marxis
mu stala především ideologie, kterou uzavírá 
stalinismus.

Nehodlám se zabývat krizí marxismu jakož
to ideologie, která je zřejmá. Není také důvod 
uvádět nové argumenty o odlišnosti marxismu 
jakožto ideologie od marxistické kritické teorie, 
abychom dokázali, že kritika prvního se netýká 
automaticky druhého. Čímž v žádném případě 
netvrdíme, že by marxismus jako kritika byl bě
hem své dlouhé a rozvětvené tradice imunní vů
či určitým společným nedostatkům.

Jde mi o krizi marxistické kritické teorie v 
tom smyslu, jak rozumím problémům, s nimiž 
se tato tvůrčí část marxismu dnes střetá.

Krizi marxistické kritické teorie chápu jako 
výzvu, na kterou by její obhájci měli odpovědět 
uvolněním jejího tvůrčího potenciálu a umož
něním dalšího rozvoje. Marxisté mohou však 
tohoto cíle dosáhnout jenom tehdy, jestliže po
drobí nekompromisní kritice svou vlastní teo
rii a přistoupí k nezbytnému přehodnocení ka
tegorií a principů, které Marx vytýčil před sto 
lety. Jinak řečeno, dokud nebude provedena 
kritická analýza pojmového aparátu a teoretic
kých předpokladů marxistické teorie, aby se 
zjistilo, do jaké míry mohou před takovou kriti
kou obstát z toho hlediska, jak odpovídají no
vým jevům a problémům, jež přinesla naše do
ba, marxismus nemůže tuto krizi překonat a při
pravit cestu pro svou renesanci.

Jedna věc je připustit meze principů a kon
cepcí dané teorie a přitom nadále věřit v plat
nost jejich základních premis, na nichž je tento 
ojedinělý způsob kritického uvažování založe
ný; zcela jiná věc je však zpochybnit samotné 
základy marxistického myšlení.

Moje základní teze zní: na rozdíl od marxis
mu jakožto ideologie, který, zvláště v zemích 
’’reálného socialismu”, upadl do hluboké agó
nie, jež se projevuje neschopností stát se revo
lučním myšlením na úrovni své epochy, a na 
rozdíl od pozitivisticky orientovaného marxis
mu ve společenských vědách, který se díky své 
neschopnosti vyrovnat se s problematikou sou
časného světa zabývá okrajovými tématy, mar
xismus jakožto kritická teorie stále ještě nevy
čerpal všechen svůj tvůrčí potenciál a má stále 
možnost dosáhnout současné úrovně myšlení. 
Bez ohledu na posedlost krizí marxismu, nebo 
snad právě díky vážnému úsilí z ní vybřednout, 
existují v rámci marxismu tendence /včetně ně
kdejších marxistů vyhlašujících svou odluku od 
marxismu/, které prokázaly nové možnosti mar
xistického myšlení proniknout do nově vznika
jících dilemat, a tudíž i uvažovat modernějším 
způsobem o této epoše na křižovatce dějin. Sou
časný marxismus by proto měl být otevřenější 
svobodné výměně myšlenek, neboť neustálý vý
voj teorie je ovlivňován rozvojem teoretického 
myšlení všeobecně.

Z této perspektivy je nutné ujasnit, co vlast
ně jsou základy marxistické kritické teorie, na 
nichž spočívá ojedinělost tohoto způsobu myš
lení a jejichž platnost se stále považuje za vý
chodisko každé nezbytné modernizace. Tedy: 
dvoustranná orientace kritiky, tj. jedna směřu
jící ke kritice ideologie, a druhá napadající sa
motnou realitu, která vyvolává potřebu ideolo
gického myšlení jako ’’falešného vědomí”; z to
ho vyplývá dvoustranný požadavek nikoli svět 
jenom vysvětlovat, ale také ho měnit; to před
pokládá významné rozlišení mezi dvěma kon
cepcemi reality, tj. dané reality jak se jeví naše
mu vnímání /jako faktičnost/ a reality v její ce
listvosti, kterou kritická teorie zpřístupňuje od
halováním skrytého potenciálu, jenž není vidi
telný v jevové rovině; ochuzený charakter exis
tující skutečnosti /vylučující různé možnosti 
a omezující realitu na útržkovitá fakta jak se 
bezprostředně jeví vnímání/ zkresluje obraz lid
ského světa, jevícího se pak jako soustava ’’před
mětných vztahů” ovládajících člověka, který ja
ko by byl zbaven svých schopností /jež uložil 
do věcí, které vyrábí/; nicméně je možné odha
lit skutečnou podstatu lidské existence kritic
kou analýzou forem odcizení a jejich kořenů, 
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neboť rozpor mezi bezmocností jednotlivce, 
způsobenou lidskou neschopností ovládat vlast
ní činnost a její výsledky, a vrozenými lidskými 
schopnostmi, které vytvářejí historii, vzniká his
toricky a může tudíž být odstraněn lidskými re
volučními činy.

Je to možné shrnout jedním výrokem Erns
ta Blocha, který říká, že základní charakteristi
kou kritického marxismu je pronikavé a refle
xívní myšlení, které vyburcuje člověka a probu
dí jeho vědomí, takže se bude moci střetat s 
realitou s otevřenýma očima a najít způsob, jak 
ji měnit.

Výše zmíněné chápu jako jádro marxistické 
kritické teorie a pokud přijmeme marxistický 
přístup, mělo by zůstat nedotčené. Z těchto 
postulátů by se měly odvozovat marxistické 
společenské teorie a sama myšlenka socialismu, 
a na základě těchto principů by se také měly 
posuzovat.

To však není tak prosté, jak by se mohlo 
zdát, neboť i původní myšlenky Karla Marxe 
nebyly bez protikladů, nemluvě o vykolejeních, 
k nimž došlo během vývoje marxismu.

Než budeme pokračovat v hledání řešení, je 
zapotřebí nejprve jasně určit hlavní teoretická 
dilemata kritického marxismu.

Podle mého jde o to:
/l/ Jak sloučit kritický přístup, který před- 

poldádá jednu soustavu principů, s nezbytnou 
vědeckou analýzou, vycházející ze zcela jiných 
předpokladů, tj. postoj hodnotící s nehodnotí
cím, postoj orientovaný na budoucnost /na to, 
co je možné/ s postojem orientovaným na fak
ta /na to, co je dané/, pružnější koncepci spole
čenského pohybu ve smyslu tendencí s determi
nistickým chápáním společenských zákonitostí 
jako "železné nutnosti” atd.

/2/ Jak překonat protiklad vyplývající z na
pětí mezi situací člověka definovaného filosofií 
praxe, která svobodu pokládá za základní lid
skou charakteristiku, a empiricky zjevnou a his
toricky determinovanou situaci člověka podří
zeného a zotročeného? Lze nan^ítnout, že his
torické postavení člověka je dialekticky defino
vané koexistencí protikladných pólů podříze
nosti a nadvlády, nebo zotročení a vlády, což 
potvrzuje tezi o člověkem vytvářené historii, 
třebaže jednotlivé společenské role podléhají 
společenské dělbě práce. To je sice pravda, ale 
nevyřešená zůstává otázka, zda z této dělby e- 
xistuje východisko; tj. zda je možné nastolit no
vou rovnováhu lidských sil, zbavit se záporných 
důsledků třídní dělby práce a zároveň uniknout 
návratu na nižší vývojový stupeň?

/3/ Vyjasnit nesrovnalosti mezi různými in
terpretacemi "historického materialismu”, od 
jeho chápání ve smyslu ’’metafyziky historie” 
přes evolucionismus k sociálnímu darwinismu, 
abychom byli s to odpovědět na otázku, zda ty
to interpretace jsou slučitelné s marxistickou re
voluční a kritickou teorií.

Z těchto základních teoretických dilemat 
vyplývají jednotlivé problémy týkající se teorie 
společnosti nebo koncepce revoluce.

Uveďme znovu stručně sporné body v mar
xistické teorii společnosti, na které se zaměřuje 
kritika.

Je to v první řadě schematická interpretace 
historického procesu a struktury společenské 
reality. Když sovětská varianta marxismu ztrati
la ze zřetele Marxův teoreticko-metodologický 
princip ’’společenské totality”, otevřela prostor 
pro dogmatizaci relativních kategorií, kterých 
Marx užíval toliko podmíněně. Marx předpo
kládal živý soulad mezi oddělenými společen
skými jevy a rozdílnými rozměry lidské existen
ce, spjatými vazbami, které prostřednictvím 
poznání činí základní struktury viditelnými, 
takže musíme nevyhnutelně relativizovat kate
gorie vztahující se k nejrůznějším aspektům 
reality; schematická interpretace chápe naopak 
pojmové konstrukce doslova a snaží se spole
čenské jevy rozškatulkovat podle předem dané
ho mechanického rozdělení na společenskou zá
kladnu a nadstavbu. Přestože taková interpreta
ce protiřečí Marxovu teoretickému přístupu 
/založenému na pojmu ’’společenské totality”/ 
i jeho aplikaci na Marxovu společensko-ekono- 
mickou analýzu, stále zbývá cosi, co stojí za 
kritické zhodnocení. Je třeba mít na zřeteli, že 
Marxovo zdůrazňování ekonomické činnosti a 
ekonomických faktorů může být oprávněné v 
té míře, v jaké pochopil, že pro lidskou existen
ci má prvořadý význam, jakým způsobem si li
dé organizují svoje životně důležité aktivity. 
Teoretická konstrukce ’’základna - nadstavba” 
zní pak docela jinak než jako dogmatická inter
pretace. V Marxově pojetí to neznamená kau
zální vztahy ani zavedení takové deterministic
ké koncepce, která by vylučovala úlohu člověka 
v historickém procesu. Přesto se lze stěží ubrá
nit pocitu, že v marxistické analýze převažují 
materiální a ekonomické otázky, ačkoli z hle
diska porozumění současné historii získávají na 
důležitosti prvky politické a ideologické. Mno
ho marxistických skupin na Západě stále pova
žuje rozpor mezi ’’výrobními silami a výrobní
mi vztahy” za základní prvek pro vysvětlení 
fungování moderního kapitalismu. Tato katego
rie však nejen zdaleka nestačí na pochopení 
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vztahů uvnitř moderního kapitalismu, ale, chá
paná doslovně, je v současných společensko-kul- 
tumích podmínkách zavádějící. Omezuje totiž 
hlavní zápas, odehrávající se uvnitř rozvinutého 
kapitalismu /o ’’reálném socialismu” nemluvě/, 
na ekonomickou sféru a nevěnuje potřebnou 
pozornost těm moderním jevům, které utvářejí 
osudy kapitalismu i socialismu /v jeho existují
cích formách/. Uveďme jenom mimořádnou ro
li, kterou hraje moderní stát, rostoucí tendence 
k byrokratizaci Východu a Západu, nebo úlohu 
vědy, která se stává jedním z určujících činitelů 
nejen díky překotnému rozvoji výrobních sil, 
ale také vzhledem ke změnám ve všech oblas
tech společenského života, včetně proměn člo
věka samotného; navíc se vynořila nová ideolo
gie ’’vědecko-technické revoluce”, jež se stává 
novým mocným nástrojem úspěšné manipulace 
lidských názorů, cílů a života vůbec. Proto dnes 
nestačí mluvit o společenských problémech v 
pojmech ’’výroby” nebo ’’práce”, pokud se je
jich význam neupraví tak, aby je bylo možné 
chápat v širším filozofickém smyslu, zahrnují
cím širokou rozmanitost forem ’’tvorby lidské
ho života” /jak to formuloval Marx/.

Za druhé by měla být podrobena kritickému 
zhodnocení teorie revoluce a s ní spojená idea 
proletariátu jako historického subjektu revolu
ce, neboť současný svět se značně liší od světa 
za dob Marxových. Je tudíž nutné přezkoumat 
možnosti společenské změny a jejích nositelů. 
V první řadě by se měla položit otázka: Je dog- 
matizace revoluční teorie a praxe nutným vý
sledkem Marxovy teorie revoluce?

Abychom mohli na tuto otázku odpovědět, 
měli bychom podrobit novému zhodnocení 
skutečný význam pojmu revoluce. To platí jak 
pro jeho obsah, tj. co se rozumí revoluční změ
nou, i metodu /strategii/ provádění revoluce; v 
prvním případě máme co dělat s redukcionistic- 
kým názorem, který komplexnost revolučních 
změn vyčerpá politickou revolucí a zároveň ve
de k jednostrannému chápání revoluční strate
gie, která začíná povstáním a končí uchopením 
moci. Není třeba připomínat, že taková zúžená 
koncepce revolučních změn nesmírně omezuje 
možnosti jejich projevu i jejich výsledků a za re
voluci nejčastěji považuje pouze násilné a krát
kodobé převraty. Kromě toho se při takovém 
chápání revouce zdůrazňuje forma, nikoli ob
sah, ačkoli by tomu mělo být naopak. Neboť 
pro revoluci je podstatné ukázat cestu radikál
ních změn a proměny totality společenských 
vztahů, jež je možné provést různými metoda
mi, ale mělo by jít spíše o dlouhodobou změnu 
než krátkodobý obrat událostí. Navíc, jak zdů

razňují moderní sociální hnutí, volba revoluční 
strategie nemůže být teorií předem popsaná a 
stanovená nezávisle na cílech a tradici hnutí sa
motného. To tedy znamená, že vztah cílem a 
prostředky k jeho dosažení přestává být čistě 
teoretickou otázkou a stává se záležitostí auto
nomního rozhodnutí účastníků daného hnutí. 
Jenom tehdy může pojem revoluce znovu zna
menat celkovou změnu způsobu života a jedná
ní moderního člověka, která by měla vést k e- 
mancipaci jednotlivců a k demokratizaci společ
nosti a tak umožnit, aby se sebeurčení a sebe- 
organizace staly základními principy života jed
notlivce a společnosti.

V této souvislosti je třeba znovu se zamyslit 
nad Marxovou koncepcí historie, abychom zjis
tili, zda tvrdí, že revoluce jako zprostředkova- 
telka historických procesů je ’’ztělesnění histo
rické nutnosti”, což nevyhnutelně vede k závě
ru, že budování nového Zřízení se stává koneč
ným cílem revolučního hnutí, a jeho obrana za
chování nejvyšším posláním ’’revolucionářů”. 
Praktické výsledky takového teoretického vý
chodiska jsou dobře známé ve Východní Evro
pě, kde vedly k novému systému nadvlády, kte
rý obrátil vzhůru nohama původní revoluční 
trend. S takovou koncepcí je úzce spjaté pře
hnané zdůrazňování role třídy v revolučních 
změnách, zvláště výlučného ’’historického po
slání” proletariátu /nebo spíše jeho avantgar
dy/. To je do jisté míry v rozporu s Marxovým 
chápáním praxe jako základní schopnosti kaž
dého člověka, a ’’revoluční praxe”, která ozna
čuje uvědomělou příslušnost účastníků k hnutí, 
což výraz ’’třídní vědomí” nemůže plně vyjád
řit. Přesto idea podřízenosti jako nedílné sou
části koncepce ’’revoluční praxe”, na niž se 
soustředí zájem moderních revolučních hnutí, 
vznikla v plném smyslu až v posledních desetile
tích našeho století. Stalo se tak díky změnám, 
které moderní společnosti prodělaly posunem 
od problému vykořisťování k hlouběji pronika
jícímu odcizení, projevujícím se zbavením 
autonomie osobnosti, jež ovlivňuje celek lidské
ho života větší měrou než materiální nedosta
tek a strádání, charakteristické pro minulé sto
letí.

Jestliže zkoumáme tezi o prvořadé úloze tří
dy v revoluci /nemluvě o jejím nahrazení avant
gardou/, zjistíme, že myšlenka o výlučném ’’his
torickém poslání” proletariátu je příliš úzká, 
aby mohla definovat revoluční společenské síly 
moderní doby, které budou schopné provést re
voluci ve shora zmíněném, daleko širším smys
lu /je možné mluvit o společenské, kulturní a 
dokonce ’’antropologické” revoluci/. Je poučné
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přečíst si Gorzovu studii /Adieux au proletariat/ 
koncepce poslání proletariátu, kde kriticky pře
hodnocuje slučitelnost hegemonie proletariátu a 
emancipačních cílů revoluce.

Jeden ze základních problémů úspěšné stra
tegie společenských hnutí a jejich výsledků se 
týká ideologie. Jde o otázku, zda se společenské 
hnutí má spoléhat na ideologii /obzvláště po
kud je mu imputována zvenčí/, jestliže určitá 
třída už nemůže být její nositelkou, jeho účast
níci pocházejí ze všech vrstev s rozdílnými záj
my a cíli. To znamená, že se zde setkáváme s 
problémem plurality cílů a politických orienta
cí na straně jedné, a jednotnou společenskou ak
cí, nezbytnou pro revoluční změnu stávajícího 
řádu, který se sám o sobě nevzdá, na straně dru
hé. Tj., jak sloučit ideu revoluce jako sebeosvo- 
bození, s řízením revolučních změn k uskuteč
nění jednotlivých cílů, které zaručují úspěch re
voluce?

Mohli bychom pokračovat ve výčtu problé
mů a dilemat kritického marxismu, ale věřím, 
že co bylo řečeno naznačuje tvůrčí potenciál 
marxistické teorie, jejíž životaschopnost nebyla 
vyčerpána, neboť se mění schopností měnit se a 
zlepšovat, nikoli dogmatickým lpěním na ne
měnné soustavě principů. Nicméně k moderni
zaci marxistického myšlení nepotřebujeme je
nom nové definice starých pojmů, ale takovou 
modifikaci samotného teoretického rámce, kte
rá by umožnila formulovat nový pojmový apa
rát, s jehož pomocí bychom mohli marxisticky 
myslet o současném světě na sklonku XX. sto
letí.

To však předpokládá nikoli prostě návrat 
zpátky k Marxovi, ale spíše několik kroků ku
předu.

Autorka je profesorka záhřebské univerzity, členka bělehrad
ského Ústavu společenských věd a čelná představitelka skupiny 
PRAXIS.

Il Manifesto

’’Vědecký socialismus”
’’Reálný socialismus” se v zemích, kde vlád

nou komunisté, podle slov jeho ideologů zaklá
dá na Marxových teoriích. Ale dodatkem ’’reál
ný” přiznávají ti, kteří jsou za tyto systémy ne
přímo odpovědní, že mezi tradičními předsta
vami o socialismu a praxí dnešních komunistic
kých států existuje rozdíl, který nelze přehléd
nout. Tím spíše má pravdu komunistická opozi
ce - v Sovětském svazu od Trockého a Buchari- 
na k Medvěděvovi, v NDR od Haricha k Have- 
mannovi - když neustále zdůrazňuje, že mezi 
Marxovým modelem socialismu a ’’reálným so
cialismem” existuje zásadní rozdíl. Cílem ko
munistické opozice byla tudíž vždy revize byro
kratického státního socialismu ve smyslu Mar
xových idejí.

Při pozornějším rozboru se však ukazuje, že 
představy o nové socialistické společnosti, jež se 
vyskytují u Marxe /a tím spíše v marxismu/, ne
byly nikterak názorné, či konkrétní. Souvisí to 
jednak s tím, že Marx sám nechtěl vytvořit žád
nou ’’utopii budoucnosti”, jednak ale i s ambi- 
valencí mnohých Marxových tezí, která se tím 
spíše projevuje u marxistů různého zbarvení.

Engels později upozorňoval v ”Anti-Duhrin- 
govi”, že s Marxem nechápali socialismus jako 
objev geniálních myslitelů, či jako mravní pos
tulát. Socialismus jim byl nutným výsledkem 
boje dvou historicky vzniklých tříd proletariá
tu a buržoazie. Svou vlastní úlohu nespatřovali 
ve vymýšlení návodů dokonalého společenské
ho systému, či v líčení ideálních poměrů. Zkou
mali průběh ekonomických dějin, na jejichž zá
kladě vznikly třídy a jejich antagonismus. Z e- 
konomických souvislostí odvozovali i prostřed
ky k překonání tohoto konfliktu, na jehož kon
ci měla vzniknout nová společnost.

Tento pohled byl značnou měrou určován 
vírou v pokrok vlastní devatenáctému století. 
/Odtud pochází i pochybný názor, podle něhož 
si lidstvo vytyčuje pouze takové úkoly, které je 
schopné řešit./ Jejím důsledkem bylo, že se oče
kávala jakási samočinná regulace budoucí spo
lečnosti, jež začne fungovat v okamžiku, kdy 
vznikne její základna. V tomto smyslu se zdálo 
být přebytečným, zabývat se podrobněji otáz
kou, jak bude socialismus fungovat. To, že se 
Marx zdráhal konkrétně popisovat budoucnost, 
mělo však i jednu snadno pochopitelnou příči- 
Autor je profésor politických věd na univerzitě v Mannheimu, 
NSR.
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Redukují-li se však Marxovy představy bu
doucí společnosti na program, který sám vypra
coval, není možné si nevšimnout, že tento pro
gram je převážné určován jeho metodou /tzn. 
historickým materialismem/, a že je přímo od
vozován z kritiky kapitalismu. Slabiny, které 
tento program má, mají svou příčinu v předsta
vách o buducnosti, jež jsou příliš obecné a způ
sobují, že je možno budoucnost vykládat nej
různějším způsobem. Nejsou to však slabiny vi
zionářské utopie. Přesto, navzdory všem Marxo
vým výhradám, je rekonstrukce tohoto modelu 
budoucnosti možná. Přinejmenším lze srovnat 
činitele, jež podle Marxových představ určují 
socialistický rozvoj, s "reálným socialismem”. 
Nejlépe načrtneme Marxovy myšlenky na příkla
du ’’Komunistického manifestu”, protože již 
zde se projeví jasné kontrasty. I v ’’Komunistic
kém manifestu”, který je nejrozšířenějším Mar
xovým /a Engelsovým/ spisem a byl zamýšlen 
jako nástroj popularizace vlastních idejí, bylo 
třeba vypracovat představy konečných cílů a 
nepropadnout utopismu. ’’Manifest” spojuje 
’’ranný marxismus”, který odhalil ’’odcizení” 
člověka v moderním světě, s ’’klasickým marxis
mem”, který se pokouší analyzovat kapitalistic-

Na rozdíl od rannějších prací Marxe a Engel
se, které vznikly buď za účelem ’’sebeporozu- 
mění”, anebo sloužily především polemice, byl 
Manifest koncipován jako program hnutí a or
ganizace nazvané ’’Svaz komunistů”. Tento svaz 
byl jednou z větví německého dělnického hnutí 
ranného období. Vznikl ze ’’Svazu spravedli
vých”, který byl založen jako tajný spolek v Pa
říži.

Engels se stal delegátem na londýnském kon
gresu v létě roku 1847. Na tomto kongresu byl 
’’Svaz spravedlivých” přejmenován ve ’’Svaz ko
munistů”. Z tajného spikleneckého spolku se 
stala demokratická společnost a nástroj propa
gace. Engelsův vliv na tomto sjezdu je možno 
vyčíst již z článku č. 1 stanov: Cílem svazu je 
svržení buržoazie, panství proletariátu, odstra
nění staré buržoazní společnosti založené na 
třídních protikladech a založení nové společ
nosti bez tříd a bez soukromého vlastnictví.” 
Stanovy jsou uvedeny motem: ’’Proletáři všech 
zemí, spojte se!” Toto intemacionalistiké bojo
vé zvolání, kterým měl vyznít i ’’Komunistický 
manifest”, se stalo - nepochybně na Engelsův 
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nu. Snažil se především odlišit svůj vědecky chá
paný socialismus od utopického socialismu svých 
předchůdců, jako byli Fourier a Saint Simon. Z 
tohoto důvodu nejen zavrhl jejich modely, kte
ré byly do jisté míry skutečně fantastické, ale 
zdráhal se i sám kýženou společnost popisovat. 
O jedné další příčině se později zmiňuje Engels: 
’’Nemáme žádný konečný cíl. Jsme zastánci 
evoluce a nemáme v úmyslu diktovat lidstvu de
finitivní zákony. O předpojatých názorech, kte
ré by se podrobně týkaly organizace budoucí 
společnosti, nenajdete u nás ani zmínky.” Z to
hoto důvodu je v Marxově teorii kritika existu
jících poměrů koncipována daleko vyzrálejším 
a obsažnějším způsobem a strategie k překoná
ní této společnosti daleko jasněji rozvinuta, než 
programové vytyčení konečných cílů.

Marxovu teorii je možno zhruba rozdělit do 
tří částí: 1. Kritika kapitalismu /tzn. především 
politická ekonomie/. 2. Metoda historického 
materialismu. 3. Programové teze o společnosti 
období přechodu a o budoucí společnosti.

Zatímco v prvních dvou uvedených částech 
je možné vidět, přinejmenším v zárodku, usku
tečnění Marxovy snahy o ’’vědeckost” vlastní 
teorie, nacházeli kritici v třetí části, navzdory 
všem Marxovým výhradám, utopické, či dokon
ce chiliastické prvky.

Úloha ’’Komunistického manifestu”

ký výrobní systém za účelem jeho překonání.
’’Manifest” sjednocuje tuto dvojí problema

tiku; je zde formulováno jádro ’’marxismu”, jak 
ho chápali Marx a Engels: jako metodu, na je
jímž základě je třeba poznat a změnit reálný 
svět člověka; tzn. jako teorii, která má svůj pů
vod v radikálním humanismu. Marx žádal změ
nu existujícího společenského řádu a přitom se 
snažil dokázat, že je třeba svrhnout kapitalistic
ký řád, a že vybudování nové, lepší společnosti 
je možné.

Dvě myšlenky, formulované již před vzni
kem ’’Manifestu” /1844, resp. 1845/ jasně ilu
strují vůdčí Marxovy motivy. V 11. tezi o Fe
uerbachovi Marx píse:>”Filozofové svět jen růz
ně vykládali, jde však o to jej změnit.” /Spisy, 
3: 7/ S touto ’’filozofií v akci” se pojí její hu
manistické vyznání. V Marxově spisu ’’Kritika 
Hegelovy filosofie práva” je pozoruhodná věta: 
’’Kritika náboženství končí poučením, že pro 
člověka je nejvyšší bytostí člověk, /končí tedy/ 
kategorickým imperativem přivodit převrat po
měrů, v nichž je člověk ponížený, ujařmený, 
opuštěný, opovržený tvor.”

’’Komunistický manifest” /a jeho předběž
ný rozvrh od Engelse, tzv. ’’Zásady komunis
mu”/ je třeba číst ve světle těchto premis. To 
usnadňuje i historie vzniku ’’Manifestu”; proto
že je dostatečně známá, postačí, když ji na tom
to místě pouze načrtneme.

Historie vzniku



popud - novou pochodní hnutí a vystřídalo 
původní volební heslo "Svazu spravedlivých” 
"Všichni lidé jsou bratři”. Stanovy byly předlo
ženy jednotlivým výborům k posouzení a na 
druhém sjezdu s konečnou platností přijaty.

Na prvním sjezdu bylo rozhodnuto vydávat 
jednou měsíčně časopis. První a zároveň jediné 
číslo ’’Komunistického časopisu” vyšlo poté v 
září 1847 v Londýně. Vjeho programovém člán
ku jsou věty stojící v přímém protikladu k ’’re
álnému socialismu”: ’’Nejsme komunisté, kteří 
by měli v úmyslu vymýtit osobní svobodu a 
udělat ze světa jedna velká kasárna. Existují 
však komunisté, kteří se z pohodlnosti pokou
šejí osobní svobodu popírat a zrušit. Domnívají 
se, že stojí v cestě harmonii. My ale nemáme 
chuť vykoupit rovnost svobodou”. 2/

Na prvním londýnském sjezdu probíhaly mi
mo jiné i porady o komunistickém ’’vyznání” 
/’’krédu”/. Nedošlo však k žádné dohodě. Z 
opozice vůči Mosesu Hessovi sepsal pak Engels 
novou verzi tohoto vyznání, své ’’Zásady komu
nismu”, předběžný náčrt ’’Komunistického ma
nifestu”. Na druhém londýnském sjezdu Svazu 
v roce 1847 byli Marx a Engels pověřeni vypra
covat konečnou verzi textu ’’Komunistického 
manifestu”, který v roce 1848 vyšel tiskem. 

vá především proletariátem, jeho vývojem a roz
dílem mezi moderním dělnictvem a jeho před
chůdci. Poté přechází k problémům průmyslové 
revoluce a k problémům přechodu k nové spo
lečnosti. Vynořuje se otázka, zda-li je možné 
zrušit soukromé vlastnictví nenásilným způso
bem. V ’’Zásadách” zaujímá stanovisko, že "po
kojná přeměna” /společnosti/ ”by byla žádou
cí”. Spiklenectví je nejenom bezcenné, ale i 
škodlivé. Revoluce ”se nedělají úmyslně a libo
volně. Jsou všude důsledkem okolností zcela 
nezávislých na vůli a vedení jednotlivých stran 
a celých tříd”. Právě protivníci komunistů však 
revoluci nevědomky vyvolávají tím, ”že rozvoj 
proletariátu je téměř ve všech civilizovaných ze
mích násilně potlačován”.

Toto poslední hledisko převládá v ’’Komu
nistickém manifestu”. Rozvoj komunismu po
kojným způsobem se v něm už vůbec netemati- 
zuje. Přesto je třeba podotknout, že Engels v 
odpovědi na 17. otázku - totiž je-li možné zru
šení soukromého vlastnictví naráz - mluví o 
’’proletářské revoluci, která s největší pravděpo
dobností přijde”, a v 18. otázce se průběhem 
revoluce dokonce i zabývá.

V této své prognóze dochází Engels k závě
rům totožným se závěry v ’’Manifestu”. Je tře
ba demokratického státního uspořádání, které 
by ’’přímo, nebo nepřímo” zajistilo ’’politickou 
moc proletariátu”. /V ’’Manifestu” stojí, že 
’’prvním krokem dělnické revoluce je vybojová
ní demokracie”./

Jiným problémem, o němž je v ’’Manifestu” 
pouze zmínka na okraji, se podrobněji zabýval 
Engels. Tvrdil, že revoluce nemůže zvítězit v je
diné zemi. Od vzniku světového trhu jsou si ci
vilizované země navzájem podobné. ’’Komunis
tická revoluce nebude tedy jen národní revolu
cí, nýbrž bude probíhat současně ve všech civi
lizovaných zemích, tj. přinejmenším v Anglii, 
v Americe, ve Francii a v Německu.”
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’’Manifest” a Engelsovy "Zásady”
Srovnat ’’Manifest” s Engelsovými ’’Zásada

mi komunismu” /nalezené v jeho pozůstalosti a 
jež vydal Bernstein v roce 1914/ je zajímavé 
právě vzhledem k představám o budoucnosti. 
Jak jazykově, tak myšlenkově ’’Manifest” ’’Zá
sady” v rozhodující míře přesahuje. Na druhé 
straně je tón Engelsova spisu populárnější a sro
zumitelnější.

V ’’Zásadách komunismu” začíná Engels 
otázkou: ”Co je komunismus?” a odpovídá: 
’’Komunismus je učení o podmínkách osvobo
zení proletariátu”. Engels se zde formálně drží 
otázky, kterou si položilo ústřední byro ’’Svazu 
komunistů” v návrhu svého vyznání.

Oproti tomu se v "Komunistickém manifes
tu” v jemnějších odstínech tvrdí, že teoretické 
směrnice komunistů nespočívají na idejích a 
principech. ’’Jsou jen obecným výrazem skuteč
ných poměrů existujícího třídního boje, výra
zem dějinného pohybu probíhajícího před naši
mi zraky.” Zatímco se Engels ve svých ’’Zása
dách” soustředil spíše na pozitivní zodpovězení 
otázky co je komunismus, tvrdí se v ’’Manifes
tu” rozhodnějším způsobem, že se komunismus 
nezakládá na zásadách či principech, nýbrž vy
chází z faktů.

V otázkách, které následují, se Engels zabý-

Společnost budoucnosti
V ’’Zásadách komunismu” se Engels ptá: 

’’Jaký musí být tento nový společenský řád?” 
Jako jeho základní charakteristiku uvádí, že 
’’především se bude muset provozování průmys
lu a vůbec všech výrobních odvětví vzít z rukou 
navzájem spolu konkurujících jednotlivců”. 
Všechna výrobní odvětví ”se budou muset dát 
do provozování celé společnosti, to znamená, 
že se budou provozovat na společný účet, podle 
společného plánu a za účasti všech členů spo
lečnosti”. Je třeba zrušit soukromé vlastnictví 
a nahradit je společným používáním ’’všech vý
robních nástrojů a rozdělováním všech výrob-



ků podle společné dohody čili tak zvaným spo
lečenstvím statků”.

Představa plánování, na jehož rozvrhu by se 
podíleli všichni, je ve svém důsledku zavedením 
dispozičního práva, práva všech, kteří se podí
lejí na výrobě, spolurozhodovat; rozdělování na 
základě společné dohody má zajistit spravedlivý 
podíl na společenském bohatství. To vše spolu 
se společným vlastnictvím výrobních prostřed
ků by zajistilo i překonání třídních rozdílů v 
souladu s definicí třídy, která je běžná v mar
xismu. Navzdory tomu, že Engels v ’’Zásadách” 
podává tento dosti přesný popis budoucího 
společenského řádu, není v ’’Manifestu” o spo
lečenství statků ani zmínky. Mluví se zde pouze 
obecně o zrušení tříd a o ’’sdružení, v němž 
svobodný rozvoj každého je podmínkou svo
bodného rozvoje všech”.

Engels naproti tomu líčí /v otázce č. 20/ oče
kávanou budoucnost konktrétněji: Protože plá
nování výroby se bude řídit potřebami celé spo
lečnosti, bude možné zabránit hospodářským 
krizím. ’’Nadvýroba nebude plodit bídu, nýbrž 
zajistí uspokojení nejenom bezprostředních po
třeb, ale i potřeb všech členů společnosti a vy
tvoří nové potřeby a zároveň prostředky k je
jich uspokojení. Bude podmínkou a podnětem 
k dalšímu pokroku, uskuteční ho, aniž tím uve
de, jako dosud pokaždé, celý společenský řád 
do zmatku. Velký průmysl, zbavený tlaku sou
kromého vlastnictví, se rozvine tak, že se proti 
tomu bude dnešní stav zdát tak nepatrný jako 
manufaktura proti dnešnímu velkému průmys
lu. Tento rozvoj průmyslu poskytne společnosti 
dostatečné množství výrobků, aby se uspokoji
ly potřeby všech.” Rozdělení společnosti na tří
dy se stane právě tak zbytečné jako dělba práce. 
’’Výchova umožní mladým lidem rychle projít 
celým systémem výroby, umožní jim, aby po
stupně přecházeli z jednoho výrobního odvětví 
do druhého, podle toho, jak je k tomu vedou 
potřeby společnosti nebo jejich vlastní sklony. 
Výchova je tedy zbaví jednostrannosti, kterou 
každému jednotlivci vtiskuje nynější dělba prá
ce. Tak dá komunisticky organizovaná společ
nost svým členům příležitost, aby všestranně u- 
platňovali své všestranně vyvinuté vlohy. Tím 
však nutně zmizí různé třídy. Komunisticky or
ganizovaná společnost je tedy jednak neslučitel
ná s trváním tříd, jednak samo vytvoření této 
společnosti skýtá prostředky, aby byly třídní 
rozdíly zrušeny. Z toho vyplývá, že zmizí také 
protiklad mezi městem a venkovem.” /Spisy 
4:339, s malými změnami/

Z toho všeho Engels vyvozuje: ’’Všeobecné 
sdružení všech členů společnosti k společnému 

a plánovitému využívání výrobních sil, rozšíře
ní výroby do takové míry, aby uspokojovala 
potřeby všech, konec stavu, kdy jsou potřeby 
jedněch uspokojovány na úkor ostatních, úplné 
odstranění tříd a protikladů mezi nimi, všestran
né rozvíjení schopností všech členů společnosti 
odstraněním dosavadní dělby práce, průmyslo
vou výchovou, střídáním činnosti, účastí všech 
na užívání statků vytvořených všemi, splynutí 
města a venkova - to jsou hlavní výsledky, kte
ré přinese odstranění soukromého vlastnictví.” 
/Spisy, 4:341/

Tato představa budoucnosti je sice barvitěj
ší, než strohé věty ’’Manifestu”, zůstává však 
tak obecná, že není možné odvozovat z ní žád
né konkrétní struktury. Zatímco požadavky 
spojované s přechodem společnosti /např. pro
gresivní daně, zrušení dědického práva, veřejná 
bezplatná výchova atd./ jsou v ’’Zásadách” zrov
na takjako v ’’Manifestu” jednoznačné, zůstávají 
popisy budoucí společnosti poněkud vágní. Je 
tomu tak především proto, že se zde neprojed
nává celá oblast politické struktury. Zrušení 
soukromého vlastnictví, které se zde jasně vy
žaduje, se tak stává podstatným rysem nové 
společnosti. Ve zvláštní míře to vyplývá z toho, 
co píše Engels v ’’Zásadách”: ’’Odstranění sou
kromého vlastnictví je dokonce nejkratším a 
nejsouhranějším výrazem této přestavby celého 
společenského řádu... a proto je koinunisté prá
vem vytyčují jako svůj hlavní požadavek.” 
V ’’Manifestu” stálo: ”V tomto smyslu mohou 
komunisté shrnout svou teorii v jedinou větu: 
zrušení soukromého vlastnictví”.

Na podobné věty se odvolávají v Sovětském 
svazu, když ospravedlňují svůj ’’socialismus”, 
který se však zakládá pouze na vlastnictví stát
ním. Mimo to se na základě souhmého hodno
cení, přesahujícího rámec ’’Komunistického ma
nifestu” a zahrnujícího jak metodu historické
ho materialismu, tak pojem beztřídní společ
nosti, dá ukázat, že tento omezený pohled ’’re
álného socialismu” není na výši Marxových 
představ o nové společnosti.
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Historický materialismus, jako metoda chá
pání dějin, byl pro Marxe a Engelse klíčem k 
pochopení vývoje společnosti a zároveň jádrem 
jejich teorie. Dějiny jsou chápány jako proces, 
ve kterém platí určitý sled různých společen
ských řádů. Dějiny jsou procesem vzniku lidské 
společnosti, který má svůj počátek v říši zvířat 
a vede ke stále vyšším formám bytí. Tento pro
ces probíhá dvojím způsobem: Jednak si lidé vy
bojovávají stále větší moc nad přírodou: podro-

Historický materialismus



bují si ji za účelem zajištění své existence. Daří 
se jim to na základě neustálého vylepšování 
’’výrobních sil” /pracovní nástroje, rostoucí 
vědomosti, zručnost v práci atd./. Za druhé se 
i společnost neustále vyvíjí prostřednictvím vý
robních sil, tzn. vznikají určité vztahy mezi lid
mi, rozličné formy spolupráce ve výrobě a v lid
ském soužití, které Marx označoval jako ’’vý
robní způsob”. Myslí se tím rozličné formy děl
by práce, rozličné formy vlastnictví, dispoziční 
práva atd., jak se vyskytují v různých společ
nostech a určují jejich sociální rozvrstvení. V 
zjednodušené formě by se Marxovy myšlenky 
týkající se různých společenských systémů daly 
shrnout v poznatek, že otrokářství, feudalis
mus, kapitalismus a komunismus jsou rozhodu
jící epochy lidstva. Historický materialismus se 
nejenom pokouší vysvětlit, jak dosavadní ději
ny probíhaly, ale pokouší se i ukázat, proč 
k tomuto vývoji došlo a pak především, v čem 
spočívají hnací síly určité společnosti.

Marx vycházel z toho, že ’’výroba, a v úzkém 
sepětí s ní směna jejích produktů, je základem 
každého společenského řádu”. Později našel 
pro tento svůj názor dnes již klasickou definici 
podle které vědomí člověka neurčuje jeho bytí, 
ale naopak společenské bytí člověka určuje jeho 
vědomí /úvod ke Kritice politické ekonomie, 
Praha 1949, nakladatelství Svoboda, str. 9. 
’’Bytí lidí není určováno jejich vědomím, nýbrž 
naopak, jejich vědomí je určováno jejich spole
čenským bytím.”/ V ’’Komunistickém mani
festu” byl poprvé jasně formulován princip his
torického materialismu, který se od té doby stal 
předmětem sporů: ’’Dějiny všech dosavadních 
společností jsou dějinami třídních bojů.” Ale 
v roce 1890 Engels platnost této věty omezil: 
Pouze písemně dochované dějiny jsou prý ději
nami třídních bojů. Engels charakterizuje pre
historii jako ’’prapůvodní komunistickou spo
lečnost se společným vlastnictvím půdy”. ’’Sou
časně se zánikem těchto původních společen
ství se začíná společnost rozštěpovat ve zvláštní 
a posléze i antagonistické třídy.”

Tuto základní myšlenku marxismu shrnul 
Engels v předmluvě k ’’Manifestu” z roku 1883: 
Výroba a rozčlenění každé společenské formace, 
které z výroby vychází, je základnou pro poli
tický a duchovní rozvoj každé stávající epochy; 
hnací silou pokroku v dějinách jsou třídní boje 
mezi třídami vykořisťovaných a třídami vyko
řisťovatelů. Tento boj dosáhl vývojového stup
ně, na kterém se třída vykořisťovaných a utla
čovaných, tzn. proletariát, nemůže osvobodit, 
aniž by zároveň a jednou provždy neosvobodil 
i celou společnost od vykořisťování, útlaku a 

třídních bojů. Jak řekl Marx již dříve: Proleta
riat ... nemůže zrušit své vlastní životní pod
mínky, aniž zrušil všechny nelidské životní 
podmínky dnešní společnosti, jejichž úhrnem je 
jeho vlastní situace.”

Marxismus, který byl plný uznání, ba téměř 
obdivu k ’’vymoženostem” kapitalismu, popisu
je zároveň drastickým způsobem jeho rozpory a 
slabiny; pokouší se dokázat, že musí a může 
být překonán beztřídní společností.

Marx a Engels koncipovali své představy 
o přechodu k tomuto společenskému řádu ná
sledujícím způsobem: Proletářská revoluce za
končí panství kapitalismu. /Stane-li se tak ná
silnou či pokojnou cestou, budou určovat kon
krétní okolnosti./ ’’Proletariát se chopí státní 
moci a nejprve přemění výrobní prostředky 
ve vlastnictví státu” /Engels/. Zatímco v ’’Ko
munistickém manifestu” Marx a Engels ještě 
zastávali názor, že dělníci mohou převzít exis
tující státní aparát, tvrdí Marx po zkušenostech 
Pařížské komuny v roce 1871, že si musí vybu
dovat státní aparát vlastní /Předmluva ke ’’Ko
munistickému manifestu”/. Uplatňuje zde svou 
úlohu i Marxova a Engelsova teorie státu. Ne
chápali stát jako soustrojí správy, ale spíše jako 
nástroj útisku policií a armádou, soudnictvím 
atp. Podle této představy byl stát ve většině 
případů nástrojem ekonomicky vládnoucí třídy 
a jeho účelem bylo, utlačovat třídy vykořisťova
ných. Této představě odpovídalo, že Marx a En
gels věřili, že se stát stane přebytečným a ”o- 
dumře” v okamžiku, kdy se zruší třídy a vybu
duje nová beztřídní společnost. Státem pře
chodného období se měl stát ’’stát dělníků”. 
V ’’Manifestu” je tento stát ještě ztotožňován 
s ’’vybojováním demokracie”, později je také 
někdy nazýván ’’diktaturou proletariátu”. Sou
časně se změnou státu v přechodné společnosti 
má podle Marxe dojít i k přeměně ekonomické 
struktury společnosti. Soukromé vlastnictví 
výrobních prostředků má být vystřídáno vlast
nictvím společným. Změny ve vlastnických 
vztazích a v dispozičním právu mají vést k pří
mé dělnické moci jak v oblasti hospodářství, 
tak v oblasti politické.
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Navzdory tomu, že Marx a Engels odmítali 
jakoukoli ’’utopii budoucnosti” , dá se z jejich 
prací odvodit, jak si nejobecnějším způsobem 
představovali beztřídní společnost, o níž usilo
vali. Cílem jejich univerzálního humanismu 
nebyla pouze právní, ale i sociální rovnost. 
Nepropadali přitom ale žádnému rovnostářství.

Beztřídní společnost iako cíl



Vždyť již v ’’Německé ideologii” z roku 1845 
jsou věty, kterým se později nejeden jejich epi
gon pečlivě vyhýbal. Poukazuji na to ”..., že li- 
ší-li se lidé hlavou a rozumovými schopnostmi, 
pak z toho vůbec nevyplývá rozdílnost jejich 
žaludků a fyzických potřeb; ... , že, jinými slo
vy řečeno, rozdílnost v činnosti, v pracích není 
vůbec důvodem k nerovnosti, k výsadě majetku 
a požitku”. /Spisy, 3: 549/

Bylo jim však jasné, že společenský řád to
hoto druhu je možný pouze na velmi vysoké 
úrovni výroby a produktivity práce. Až když 
”se umocní všechny prameny družstevního bo
hatství”, bude možno, podle jejich názoru, 
vybudovat pospolité hospodářství a beztřídní 
společnost. Neboť: ” ... za druhé je tento roz
voj výrobních sil... naprosto nutným praktic
kým předpokladem i proto, že bez něho by se 
všeobecně rozšířil jen nedostatek, musel by te
dy s nouzí začít boj o to, čeho je nevyhnutelně 
Zapotřebí k životu, a celé to staré svinstvo by 
muselo začít znovu ...” /Spisy 3:48/

Tyto výroky o příští společnosti jsou sice 
jednoznačné, přesto ale Marx žádné konkrét
ní struktury takové společnosti nenavrhuje. 
S představou o lepší budoucí společnosti byla 
pevně spojena myšlenka o přírodní nutnosti pá
du staré společnosti a o vítězství dělnického 
hnutí. Když Engels v roce 1891 psal o ’’vývo
ji, který probíhá s klidem a nevyhnutelností 
přírodního procesu” vedoucímu k vítězství 
hnutí, dostalo se tomuto tvrzení v Sociální de
mokracii patřičného ohlasu; toto tvrzení mělo 
zásadní vliv jak na teorii, tak na praxi a nahrá
valo sklonu k pasivitě a nečinnosti v mnoha 
společensko-politických oblastech. Vznikla 
představa, že je nutné politicko-mocenské vzta
hy odvozovat ze vztahů ekonomických. Došlo 
k zabsolutizování správného jádra věci /i když 
se Engels pokoušel věci relativizovat/. Konec 
kapitalismu se zdál být ’’přírodně nutný” a ne
vyhnutelný i proto, že rozvoj techniky a ’’vý
robních sil” se zdál být nezadržitelný. Marx 
a Engels z toho vyvozovali /již v ’’Komunistic
kém manifestu”/, že zrušení soukromého vlast
nictví se musí stát hlavním požadavkem socia
listického hnutí.

munisté, mohou vidět své systémy, i když pou
ze se zdánlivou oprávněností, jako pokračování 
Marxovy linie, bylo umožněno jednak Marxo
vými úvahami o socialistické společnosti, které 
zůstávaly příliš obecné a pak taky tím, že se jeho 
úvahy o společnosti období přechodu řídí pře
devším otázkou vlastnictví. Typické v tomto 
smyslu jsou teze Sjednocené socialistické strany 
Německa /SED/, podle nichž nám Marx a En
gels sice ’’neposkytují žádnou sbírku předpisů 
/receptů/ pro výstavbu socialismu”, ale zato prý 
’’objevili objektivní zákony vývoje přírody 
a společnosti a tímto způsobem vytvořili první 
vědecky podložený světový názor”, kterým se 
SED i řídí. ”Ale odpověď na tyto otázky si mu
síme najít sami. Zda budeme úspěšní, bude závi
set do značné míry na tom, jak produktivním 
způsobem budeme klasikům klást otázky. To 
máme na mysli, když mluvíme o tvůrčí aplikaci 
a rozvíjení marxismu-leninismu. To je úkol, 
jemuž se SED /majíc vždy na mysli jednotu teo
rie a praxe/ nikdy nevyhýbala.” /Neues Deut
schland, č. 178, z 31.7./1. 8. 1982, str.10/. Na 
první pohled by se mohlo zdát, že teze tohoto 
druhu odpovídají Marxovým představám a jsou 
totožné s názorem Engelsovým nerozvíjet ’’žád
né předem dané názory na uspořádání jednotli
vých společností”.

Ale rozpor existující mezi Marxovým poje
tím a politikou SED se stává zřetelným, když 
SED dále tvrdí, že k ’’zákonitostem”, které ob
jevili Marx a Engels a jež mají být vlastní pod
statě socialismu, patří ’’především vedoucí úlo
ha dělnické třídy a její strany, diktatura prole- 
tariátu, společenské vlastnictví výrobních pros
tředků a vědomé, plánovité řízení hospodářství 
a společnosti, svazek dělníků a rolníků, prole- 
tářský internacionalismus atd”.

Marxovy představy /společenské vlastnictví 
výrobních prostředků/ se tímto způsobem smě
šují s typickými sovětsko-komunistickými ná
zory, jako je ’’vedoucí úloha strany” a ’’prole- 
tářský internacionalismus” - čímž se ve skuteč
nosti myslí jen vedoucí úloha Sovětského sva
zu. Ukazuje se, že již v teoretické koncepci 
b praxi nemluvě/ se státy, v nichž vládnou ko
munisté, nemohou na Marxe odvolávat. Tím 
spíše je třeba vidět právě praktický rozvoj ’’re
álného socialismu” jako něco, co je v napros
tém protikladu k Marxovým idejím. Industriali
zace, která v Sovětském svazu probíhala barbar
ským způsobem, se ztotožňovala s údajnou vý
stavbou socialismu. To vedlo k tomu, že se v So
větském svazu vydávalo za socialismus bezpráví 
vůči dělnictvu, privilegia horní byrokratické vr
stvy a dokonce i krvavé stalinské čistky.
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’’Reálný socialismus”
V tomto smyslu /ale jen v tomto smyslu/ se 

mohli i komunisté v Rusku odvolávat na to, že 
se již tím, že zvrátili vlastnické poměry, vydali 
na cestu k socialismu. Ale nejenom v Rusku se 
chápal socialismus především jako zestátněné 
hospodářství.

To, že dnešní státy, ve kterých vládnou ko-



Ve skutečnosti si Marx v žádném případě 
nepředstavoval, že se budoucí společenský řád 
bude zakládat pouze na zestátnění výrobních 
prostředků. Socialismus mu znamenal mnohem 
víc, než změnu vlastnických vztahů. Engels poz
ději jasně shrnul tento cíl jako ’’zrušení soukro
mého vlastnictví”, to jest jako ’’nové uspořádá
ní společnosti na základě zrušení všech třídních 
rozdílů”. Marx sám si v ’’Grundrisse der Kritik 
der politischen Ókonomie” vytyčil jako cíl: 
’’Svobodnou individualitu, jež se zakládá na vše
obecném vývoji jednotlivců a podřízení jejich 
pospolné produktivity její povaze společenské
ho vlastnictví”. V roce 1877 píše obšírněji:,,., 
a pak zmizí třídní rozdíly a privilegia zároveň 
s ekonomickou základnou, v níž mají svůj pů
vod a společnost se změní ve sdružení svobod
ných ’výrobců’. Žít z práce druhých se stane 
záležitostí minulosti! Pak nebude existovat ani 
vláda ani stát, jež by stály v protikladu k spo
lečnosti samé! - Zemědělství, hornictví, prů
mysl, zkrátka všechna odvětví výroby se po
stupně zorganizují tak, aby přinášela co největší 
užitek. Centralizace výrobních prostředků se
stáné přirozenou základnou společnosti, jež se 
bude skládat se sdružení svobodných a rovno
právných výrobců, pracujících podle společné
ho rozumného plánu. To je cíl /zahrnující v so
bě zájmy lidstva/, ke kterému spěje velké eko
nomické hnutí 19. století.” Vezmeme-li v úva
hu všechny tyto výroky, stává se jasným, jak 
Marx a Engels socialismus, či komunismus /jak 
nazývali jeho vyšší vývojovou formu/ chápali: 
zrušení jakéhokoli způsobu nadvlády člověka 
nad člověkem na základě vytvoření beztřídní 
společnosti, v níž neexistuje ani vykořisťování 
ani útisk; výrobní prostředky jsou v tomto no
vém řádu společenským vlastnictvím, výroba 
se plánuje za účelem uspokojování potřeb; pro
duktivita práce, která je vyšší, než ve všech 
předcházejících společenských formacích, je 
s to uspokojit lidské potřeby a vyhladit nouzi. 
Tím se vytvářejí ekonomické a sociální před

poklady emancipace a rozvoje všech sil jednot
livce ve svobodné společnosti.

Přesto, že Marxovy představy o budoucí spo
lečnosti jsou velmi obecné, jsou natolik přesné, 
že umožňují odhalit jako ideologii zastírání 
skutečnosti a dodatečného ospravedlňování ná
roky společností ’’reálného socialismu”, být 
společnostmi v Marxově smyslu. Tyto společ
nosti není možné chápat jako vodítko politiky. 
Byrokratický komunismus moskevského ražení 
má velmi daleko k humanistickým, demokratic
kým a také k revolučním ideám Marxovým. Jes
tliže se zdá být ’’legitimní” formou marxismu 
leninského typu, pak jenom proto, že se jeho 
stoupenci pokoušejí realizovat pouze některé, 
jednostranně vybrané Marxovy myšlenky. Platí 
to pro překonání soukromého kapitalismu zru
šením soukromého vlastnictví výrobních pros
tředků, platí to pro snahy o sociální zabezpe
čení, pro první kroky v odstraňování třídních 
privilegií, jako např. ve vzdělávacím systému 
atp. Jako stoupenci ideje pokroku se tito komu
nisté pokoušejí překonat zpátečnické struktury 
a soustřeďují přitom v Marxově smyslu svou 
pozornost na dělnictvo.

Přesto je však tato linie komunismu určová
na více ruskou revolucí a zaostalostí Ruska, než 
zásadními Marxovými teoriemi. Z Marxových 
idejí převzal tento komunismus dogmatickým 
způsobem pouze ty požadavky, které směřova
ly k odstranění staré společnosti, zatímco per
spektivu nové beztřídní společnosti zatlačoval 
stále více do pozadí. Ale i komunismus sovět
ského typu není uzavřeným systémem, ustrnu
lým, statickým hnutím, které by určovala pou
ze ideologie. Je hnutím sociálním. Právě proto 
je pro tento systém i nebezpečné odvolávat se 
na Marxe. V tomtu smyslu se nesmí podceňo
vat vliv humanistického a demokratického ob
sahu Marxova učení a zvláště vliv jeho představ 
o budoucnosti, na země v kterých vládnou ko
munisté. Marxovy idee zde představují latent- 
ní výbušnou nálož, protože rozpor mezi Mar
xovými cíly /Marx zde přece platí jako neotře
sitelná autorita/ a praxí ’’reálného socialismu” 
je živnou půdou pro stále se obnovující opozici 
proti skutečnosti režimů v těchto zemích.

Pro Marxe a pro svobodné dělnické hnutí, 
které stálo pod jeho vlivem, znamenal socialis
mus emancipaci člověka a sebeurčení dělníků 
ve společnosti vybudované na solidaritě. V tom 
je obsažena i politická demokracie, právní jisto
ta a právo na osobní svobodu pro každého. 
V ’’reálném socialismu” však právě tato základ
ní práva chybějí. Tento socialismus se dá prak
ticky redukovat na neomezenou moc strany- 
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Zatímco stalinismus ve skutečnosti záro
veň s industrializací zrušil i ta práva dělnictva, 
kterých se mu dostalo za Říjnové revoluce /ve 
svém důsledku to znamená, že se stal politickou 
protirevolucí /kontrarevolucí/ a že se stále více 
vzdaloval socialismu/, snažila se stalinská ideo
logie ztotožňovat stalinismus se socialismem. 
Ideologie ’’reálného socialismu” se tak ukazuje 
být ideologií zastírající skutečnost a zavádí 
útisk a vykořisťování právě tam, kde Marx viděl 
východisko pro překonání těchto poměrů.

Marx a ’’reálný socialismus”



- lépe řečeno: na neomezenou moc jejího ve
dení.

Tato realita komunistických států je již 
dlouho srovnávána, především vnitrokomunis- 
tickou opozicí, s Marxovou teorií. Z rozporu 
mezi teorií a praxí, z protikladu mezi požadav
ky a skutečností se vyvozuje požadavek překo
nání byrokraticko-diktátorské moci. Svoboda 
informací, svoboda diskuse a nakonec i svoboda 
organizovat se za účelem prosazení vůle většiny, 
jsou cíle této opozice, která se znovu a znovu 
hlásí o slovo a usiluje o spojení komunistické
ho, sociálně-ekonomického řádu s prvky demo
kratického spolurozhodování, osobní svobody 
a institucionalizované právní jistoty. Vliv Mar
xových představ o budoucí společnosti je proto 
nemalý. Je možné, že se stanou popudem k 
změnám v zemích ovládaných komunisty, ke 
změnám ve směru demokratického komunismu.

Ale myšlenky Marxovy teorie týkající se 
budoucnosti mají, nehledě na jejich důležitost 
pro ’’reálný socialismus”, i obecný význam. 
Funkci, kterou měly v dějinách, nelze přehléd
nout. I tato velmi obecně pojatá představa so
cialismu /a snad tomu tak bylo právě pro její 
obecnost/ byla podnětem pro rozšíření dělnic
kého hnutí právě v době, kdy se radikální myš
lenky tohoto druhu musely zdát čistou utopií. 
Pohled do budoucnosti se stal ideologickou 
zbraní, vnášel do předních řad dělnictva naději 
a upevňoval její sebevědomí. Naděje na vládu 
dělníků a vidina beztřídní společnosti jako ko
nečného cíle se staly utopicko-dynamickou 
silou, která z ničeho rodila jednu organizaci za 
druhou. Marxovy myšlenky ukázaly, že vzpou
ra proti ’’osudu” je nutná a zároveň možná.

Otto Ruhle to popsal roku 1928 takto: ’’So
cialismus, který byl až do té doby cílem nábo
ženského vytržení, zemí zázraků a fantastic
kého toužení, výtvorem lidské představivosti, 
se stal vědecky dokázanou tezí, zrajícím plo
dem na stromě vývoje, který padne do klína 
tomu, kdo stromem zatřese.V Marxově učení 
získal proletariát černé na bílém záruku vlastní 
seberealizace.”

Vidina budoucnosti dala zrod hnutím, která 
změnila a ještě budou měnit náš svět. Historic
ký význam Marxových představ o budoucnosti 
je tedy nemalý, i když se jejich obsah nedá srov
návat s metodou historického materialismu, či 
s kritikou politické ekonomie. Mají však kromě 
této historické dimenze a mimo svůj význam pro 
problémy zemí pod komunistickou vládou i ně
jaký aktuální význam ?

Svět se dnes zásadně liší od Marxových před
povědí. Socialistická společnost, kterou Marx 
koncipoval, se dnes zdá být jak na východě tak 

na západě vzdálenou utopií a její uskutečnění 
právě tak málo možné jako před 100, či 150 
lety. Navíc jsou pro dnešní generaci aktuální 
jiné problémy .problémy, kterých se Marx dotkl 
pouze okrajově, jako třeba ochrana životního 
prostředí. Společnost nadbytku, která je pro 
Marxe předpokladem socialismu, se dnes mno
hým nezdá žádoucí, protože se dá podle jejich 
názoru uskutečnit pouze v rozporu s ekologií. 
Přesto je třeba konstatovat, že pro velkou vět
šinu světového obyvatelstva nejsou problémy, 
které ve své době nadhodil Marx, zdaleka vyře
šeny, ať už jde o otázku sociální, či o sebeurče- 
ní člověka v politice a hospodářství. Marxova 
kritika společenských poměrů, které ve své do
bě pranýřoval na základě hlubokomyslné ana
lýzy, zůstává aktuální. A s ní i jeho vidina lepší 
budoucí společnosti. Marxův socialismus je to
tiž - přes všechna omezení vyplývající z dané 
historické perspektivy — částí novověkého hu
manismu. Z toho důvodu je možné vidět v něm 
obecně i ukazatele možné budoucnosti.
1) Friedrich Engels, Herr Eugen Duhrings Umwálzung der 

Wissenschaft (Anti-Dúhring), Stuttgart 1953: 31.
Všechny české citáty s údajem místa se vztahují na: K. Marx/ 
B. Engels, Spisy, Praha 1958, Státní nakladatelství politické 
literatury.

2) Otištěno v F. Engels, Grundsátze des Kommunismus, Berlin 
(-Ost) 1955: 52.

3) Tento výrok sehrál důležitou roli o 75 let později v diskusi 
mezi Stalinem a Trockým v „Socialismu v jedné zemi“. 
Engelsova téže se Stalinovu pojetí nehodila a byla proto pro
hlášena za „překonanou“. Jedná se zde o jednu z řídkých re
vizí „klasiků“ marxismu stalinskými komunisty.

4) Srovnej např. pozdější Leninovu definici tříd (Vztah k výrob
ním prostředkům, postavení ve výrobě a podíl na společen
ském bohatství).
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Ještě sto let po smrti Karla Marxe platí, že 
jeho učení zásadním způsobem poznamenalo 
představy moderního lidstva o jeho vlastních 
existenčních podmínkách a možnostech jejich 
zkoumání. Zpochybnit to nemohou ani ti, kdo 
se prohlašují za jeho ortodoxní žáky, ani ti, 
kteří se považují za jeho zásadní odpůrce. Dneš
ní sociální vědy a dějepisectví lze už jen stěží 
považovat za ’’Marxistické” v tradičním slova 
smyslu; ale od jejich výkonu je Marxův přínos 
naprosto neodmyslitelný. Současně se Marxo
vo učení stalo podnětem ke vzniku diametrálně 
se lišících, ale svým zůsobem stejně převrat
ných masových hnutí: jednak takových, která 
jsou co do své základní tendence sociálně de
mokratická a která současně západní demokra
cie do značné míry spoluvytvářela i zásadním 
způsobem poznamenala; jednak i komunistic
kých hnutí, jejichž plodem jsou stranické dik
tatury v Rusku a v Číně a mocenské expanze 
těchto diktatur.

Skutečnost, že Marxovo učení zapůsobilo 
tak mnohotvárně, nelze vysvětlit pouze jeho 
sjednocujícím pohledem na duchovědné obory, 
tradičně oddělované, na příklad filozofii a dě
jiny, ekonomii a politiku, které Marx chápal ja
kožto komplementární; tato mnohotvárnost 
je vyvolána především dualismem impulzů 
v Marxově myšlení. Neboť Marx byl jednak vě
decký bádatel, který mnoho let života věnoval 
úsilí o poznání stále obsáhlejší, empiricky do- 
ložitelné a logicky nenapadnutelné, ale byl ta
ké věrozvěst - aniž si toho byl vědom - ’’vez
dejšího náboženství”, totiž učení o možnosti 
spasení na zemi, a to prostřednictvím sociál
ního a politického boje za dokonalý společen
ský řád, zbavený veškerých konfliktů. Marxovo 
učení je jak utopie, přinášející víru, tak vědec
ká analýza. Právě podvojný ráz marxismu vy
světluje jeho nesmírnou účinnost, ale současně 
klade této účinnosti meze.

Role proletariátu
Dualismus impulzů reflektuje mnohost pra

menů, z nichž Marxovo myšlení vychází. Marx 
-revolucionář nepochybně navázal na názory ra
dikálního křídla osvícenství a patřil mezi obdi
vovatele Velké francouzské revoluce. Ale sou
časně dokázal zaujmout kritické stanovisko vů

či osvícenské odtažitosti od reálných dějin, za
stávané především v Anglii. Kromě toho napros
to vědomě přejal Hegelovu koncepci, usilující 
o syntézu racionalismu a dějinného myšlení. 
V neposlední řadě byl Marx stále výrazněji po
znamenán zkušenostmi z nastupující epochy 
kapitalistického průmyslu, který dosáhl největ
šího rozmachu také právě v Anglii. Obdobně ja
ko Hegel, také Marx vnímal francouzskou poli
tickou revoluci a anglickou průmyslovou revo
luci především z německých pozic: Německo 
byla země sice průmyslově nevyvinutá, ale zato 
duchovně připravená pojmout veškeré změny. 
Navíc Marx sdílel Hegelovo očekávání a před
pokládal, že světový duch je připraven přesídlit 
”do další země” - totiž do Německa. Jeho vize 
světa se formovala v předvečer roku 1848 a byla 
tudíž poznamenána nadějí, že co nevidět dojde 
také k německé revoluci, která překoná vše, če
ho dosáhly její předchůdkyně. Teprve po jejím 
ztroskotání se Marx soustředil na své celoživot
ní vědecké dílo — a na neméně dlouhodobé, 
kritické sledování a ovlivňování vznikajícího 
mezinárodního dělnického hnutí.

Marx měl tedy nejprve k dispozici koncept 
vezdejšího očekávání spásy: a právě tato sku
tečnost inspirovala jeho přísně vědeckou práci 
pozdějších let stejnou měrou jako jeho pozděj
ší politická aktivita. V tomto očekávání spásy 
byla skryta utopie, která hlásala možnost exis
tence dokonalého, rozumného a přirozeného 
uspořádání společnosti a charakterizovala radi
kální křídlo osvícenství, skloubena s vírou v zá
konitost dějin, které k takovému cíli směřují. 
Podobné pojetí dějin nebylo nové, ve Francii je 
rozvinul už Condorcet a po něm Saint-Simon; 
v Německu to byl Hegel, který se pokusil vylo
žit světové dějiny idealisticky jakožto pokrok 
vědomí. U Marxe nabyla konečně představa 
o zákonitostech dějin, směřujících k spáse, ná
sledující podoby: na počátku své existence žilo 
lidstvo v naprosto primitivní, ale beztřídní ”pra- 
komunistické” společnosti; v průběhu ekono
mického a společenského vývoje došlo ke vzni
ku rozmanitých, na sebe navazujících forem 
třídní společnosti; a na konci, na nejvyšším vý
vojovém stupni dojde opět k ustanovení bez
třídní společnosti. Paralely mezi touto vizí a bi
blickou verzí spasení jsou zřejmé: ráj - hříšný 
pád - ráj.

Jenomže u Marxe získala tato spásonosná 
verze dějin empiricky prokazatelné pozadí, kte
ré Marx osobně označil za ’’materialistické”, ne
boť za základní hnací sílu dějinného vývoje po
važoval vzájemné působení stále rostoucích lid
ských potřeb a stále se rozvíjejících výrobních 
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sil. Rozvoj výrobních sil vyžaduje totiž v každé 
své fázi vytvoření nových výrobních vztahů, 
což znamená především vznik třídní společnos
ti: na příklad vykořisťování otroků otrokáři, vy
kořisťování poddaných sedláků aristokratický
mi majiteli půdy, vykořisťování ’’svobodných 
dělníků” kapitalistickými majiteli výrobních 
prostředků. Přechod od jednoho společenského 
řádu k následujícímu se uskutečňuje třídním 
bojem - bezprostřední hnací silou všech vel
kých historických změn. Na konci tohoto vývo
je bude na základě nesmírného růstu výrobních 
sil v rámci kapitalistické průmyslové společnosti 
umožněn přechod k nové, beztřídní společnos
ti, který umožní průmyslový proletariát svým 
třídním bojem. Neboť proletariát je jediná třída, 
která se může emancipovat jen skoncuje-li s veš
kerou třídní nadvládou. Marx si nikdy nebyl 
zcela vědom faktu, že v jeho koncepci spásonos
ných dějin byla proletariátu přisouzena role 
spasitele.

Marxovi žáci, kteří jeho obraz dějin vykláda
li ortodoxně, tento aspekt vezdejšího nábožen
ství nikdy nerozpoznali a prezentovali jeho 
koncepci dějin jako plod filozofie s názvem ’’dia
lektický materialismus”. Marx se však nikdy ani 
nepokoušel o vytvoření filozofického systému: 
v Hegelově dialektice našel svrchovaně plodnou 
heuristickou metodu i pro své historické a spo- 
lečensko-vědecké bádání.

Na rozdíl od pozdějších marxistických scho
lastiků ji však nikdy nepovažoval za metodu vě
deckého dokazování. Marx byl ’’materialista” 
v tom smyslu, že Hegelovu metodu aplikoval 
na svět smyslových zkušeností. Takže: aby člo
věk porozuměl Marxově koncepci dějin, nemusí 
se zabývat scholastickými rekonstrukcemi jeho 
’’filozofického systému”, které ostatně vznikly 
až po jeho smrti: musí však vzít na vědomí, že 
toto pojetí dějin obsahuje významné vědecké 
poznatky, odlišitelné od mesianistického poza
dí. Třídní struktury společnosti opravdu závisí 
rozhodujícím způsobem na stavu a formě vý
robních sil: byrokratická struktura klasické asij
ské despocie souvisí s významem centralizova
ného systému umělého zavodňování; feudální 
vlastnictví půdy v Evropě se vznikem nového 
typu zemědělství a přechod ke kapitalismu s exis
tencí ’’volných” pracovních sil, s vývojem ma
nufaktur a později průmyslu. Rovněž platí, že 
ekonomická dynamika výrobních sil a potřeb 
byla na Západě — zvláště od renesance — hlav
ním zdrojem specifické dynamiky společenské
ho vývoje, která se projevovala v třídních bo
jích a ve změnách společenského a politického 
systému.

Odhalení těchto souvislostí poznamenalo 
celkové vidění západních dějin také u řady lidí, 
kteří si už ani nejsou vědomi toho, že jejich 
představy vycházejí z Marxova díla. Zmíněná 
souvislost pochopitelně neplatí ve stejné míře 
například pro Rusko, v jehož dějinách dynamic
ké změny už po staletí nejsou vyvolávány zdo
la, z výrobní sféry, nýbrž shora a dostavují se 
jako důsledek potřeby carské státní mašinérie 
utvrdit se navenek. Ještě méně platí v řadě dneš
ních ’’vývojových zemí”, které se přece svého 
času staly obětmi západní koloniální politiky, 
a to jen proto, že neměly k dispozici žádnou 
vlastní dynamiku srovnatelnou s dynamikou zá
padní. Tato srovnání dokazují, že existence oné 
dynamiky je podmíněna nejen technickými a e- 
konomickými, ale také institucionálními a kul
turními předpoklady; některé ’’vývojové země” 
se s větším či menším úspěchem pokoušejí o to, 
tuto dynamiku dodatečně prosadit. Marxův vý
kon spočíval v objevení jednoho podstatného 
faktoru západního vývoje a rozhodně neztrácí 
na významu jenom tím, že se nestal - jak před
pokládal sám Marx - univerzálním klíčem k 
pochopení dějinného vývoje vůbec. Všechny zá
kladní převratné poznatky ve vědě jsou svými 
objeviteli zpočátku přeceňovány - to je napros
to normální.

Marxův noetický zájem však neplatil pouze 
dynamice dějinného vývoje - týkal se přede
vším dynamiky akumulace kapitálu, a to jak 
v přítomnosti, tak v budoucnosti. Marx ve svých 
detailních výzkumech analyzoval ’’kapitál”, kte
rý definoval jako nadhodnotu produkovanou 
hodnotou. V Anglii si ’’kapitál” původně po
drobil rukodělnou výrobu a vytvořil moderní 
průmysl; odtud kapitalistický obchod rozšířil 
tento nový výrobní způsob nejen po celém zá
padním světě, ale zanesl jej také do zemí s to
tálně odlišnou civilizací, čímž samozřejmě při
spěl k rozpadu jejich autentických tradic a insti
tucí. Když popisoval nelidské důsledky kapita
listického vykořisťování jak v jeho domovských 
zemích, tak v oblastech, kam kapitalismus pro
nikl často s použitím násilí, byl Marx neúpros
ný; současně však byl bezmezné optimistický 
ve svém přesvědčení, že rozšíření kapitalismu 
po celém světě bude provázeno jednak výkon
nější technikou, jednak že za kapitalismu vznik
lá kulturní tabula rasa, likvidace veškerých tra
dic, napomůže při jeho nahrazení beztřídní 
společností budoucnosti. Marx byl skutečně 
přesvědčen, že se i nevídaně dynamický kapi
talistický výrobní způsob stane nakonec jako 
v minulosti překážkou dalšího vývoje výrob-
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nich sil, a že to bude v tomto způsobu výroby 
právě proletariát, stále početnější, sjednoceněj- 
ší a rozšířený po celém světě, který se stane 
hrobařem kapitalismu.

Pro tento proces sebezničení kapitalismu 
Marx ve své kritice politické ekonomie předpo
věděl tři podstatné zákonitosti. Především po
važoval závislost kapitalistického výrobního 
způsobu na úsilí majitele o soukromý zisk za 
nepře kročitelnou překážku v boji pracujících 
mas o zvýšení výdělků a o zlepšení životní úrov
ně : podle Marxe může kapitalismus zajistit pro- 
letariátu k reprodukci pracovních sil pouze na
prosto nezbytné existenční minimum, měnitel
né jen v rámci daných konvenčních podmínek. 
Dále považoval historicky prokázanou klesající 
tendenci míry zisku za nutný důsledek skuteč
nosti, že podíl kapitálu na celkových výrobních 
nákladech stoupá přímo úměrně technickému 
vývoji, jakož i za nezbytnou příčinu periodické
ho poklesu investic provázeného periodickými 
hospodářskými krizemi. Marx počítal s nevy
hnutelným zostřením hospodářských krizí a 
proto také předpokládal, že v historické perspek
tivě poroste ’’rezervní armáda nezaměstnaných” 
a s ní i vrstvy zubožených a existenčně nezajiš
těných mas uvnitř proletariátu. Zatřetí očeká
val, že koncentrace kapitálu v rukou stále men
šího počtu lidí povede jednak k další lidvidaci 
samostatných středních vrstev, a k stále pro
pastnější polarizaci společnosti na mizivou men
šinu kapitalistů na jedné straně, a na stále po
četnější většinu nemajetných a zubožených pro
letářů na straně druhé. Podle Marxe mohl tento 
proces skončit pouze revolučním ’’vyvlastně- 
ním vyvlastňovatelů” proletariátem.

ky se to prokázalo. Ale očekáváná sociální po
larizace se z celé řady důvodů nedostavila. Na 
místo nezávislých příslušníků středního stavu 
nastoupily dodavatelské a opravářské podniky, 
do jisté míry závislé, ale přitom relativně stabil
ní. Počet samostatných kapitalistických konku
rentů se sice zmenšil, ale současně došlo k širo
kému rozptylu akcií mezi množství vlastníků, 
jejichž podíl na kontrole podniku je sice právní 
fikce, ale jejichž podíl na zisku je naprosto reál
ný.

Podíl průmy
slového dělnictva na celkovém počtu obyvatel
stva ve všech rozvinutých průmyslových ze
mích, anebo vyjádřeno módním termínem - 
v postindustriálních zemích - klesá ve srovná
ní s podílem zaměstnanců správního aparátu 
a terciálního sektoru, pozůstávajícího ze sou
kromých a veřejných služeb. Řečeno stručně: 
stávající tendence ke koncentraci hospodářské 
moci není provázena tendencí ke společenské 
polarizaci.

Dále Marx předpokládal, že zostření cyklic
kých krizí je naprosto nevyhnutelné, neboť je
ho teorie hodnoty byla založena jednak na stu
dii tehdejších krizí, jednak na hypotéze, že mí
ra zisku bude s narůstajícími investicemi kapitá
lu klesat, nejen periodicky uvnitř jediného cyk
lu, nýbrž také historicky od jednoho cyklu k 
druhému. Takto postulovaná historická zákoni
tost dlouhodobého zostřování krizí se však ne
potvrdila. Každých 25 let jsme sice prodělali 
období mírnějších či ostřejších cyklů, ale feno
mén cyklických krizí se však zredukoval na mar
ginální recese. Ve čtvrtstoletí po 2. světové vál
ce bylo totiž zavedeno státní usměrňování, kte
ré Marx nepředvídal, a které s pomocí keyne- 
sovské daňové politiky usiluje o stoprocentní 
zaměstnanost a stálý hospodářský růst. Stále 
těžší recese z posledních desetiletí souvisí se 
strukturálními změnami: například s nedostat
kem energetických a surovinových zdrojů, s e- 
kologickými problémy a s přesuny v celosvěto
vé dělbě práce, čili s problémy, které sice nelze 
vyřešit keynesovskými metodami globálního 
zdanění, ale které na druhé straně nevykazují 
žádnou specifickou souvislost s dynamikou 
honby za ziskem; to je vidět i z toho, že se tyto 
problémy nevyhnuly ani státním hospodářstvím
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Marxova teorie o vykořisťování a také jeho 
teorie o nadhodnotě, z níž teorie o vykořisťo
vání vyplývá, zůstaly spomé. Zcela nespornou 
je nicméně jeho teze o ústřední roli, kterou v 
kapitalistické výrobě hraje úsilí o zisk. Hodnota 
Marxových prognóz, odvozených z jeho ekono
mických analýz závisí ovšem na tom, do jaké 
míry lze nevyhnutelnost narůstajících cyklic
kých krizí, a rovněž polarizace společnosti a 
masové pauperizace odvodit z ústřední role tou
hy po zisku, a nakolik se to všechno potvrdilo 
ve skutečnosti.

Poměrně nejsnadněji se lze vyrovnat s Mar
xovou teorií koncentrace, jako s teorií spole
čenské polarizace. Že Marx vyvozoval stálé 
zmenšování počtu samostatných, středních a ze
mědělských vlastníků ze zákonitosti kapitalis
tické výroby, bylo logicky korektní aVmpiric-
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tak zvaných socialistických zemi.
Marxova předpověď, týkající se nezadržitel

ného zbídačování mas logicky souvisela jak s 
předpokladem stále se zostřující společenské 
polarizace, tak s představou stále častějších hos
podářských krizí - a potvrdila se stejné málo 
jako obě předchozí předpovědi. V rámci ’’státu, 
pečujícího o sociálně slabé jedince /Wohlfahrts- 
staat/” se životní úroveň průmyslového dělnict
va a pracujícího obyvatelstva v západním světě 
všeobecně zvedla tak bezpříkladným způsobem, 
že se v průmyslových zemích s kapitalistickým 
anebo ’’smíšeným hospodářstvím” prakticky 
přestalo mluvit o proletariátu - s výjimkou si
tuací, které se týkají ’’subproletariátu”, čili ur
čitých okrajových skupin, pozůstávajících ob
vykle z rasových anebo národnostních menšin. 
Tyto menšiny jsou pro celou řadu zemí závaž
ným problémem - ale nikoli ve smyslu Marxo
vých předpovědí. V dělnické třídě, ve všech zá
padních průmyslových zemích stále větší mě
rou společensky integrované, zdaleka nevzniká 
revoluční vědomí, dokonce ani v oblastech, kde 
tradičně volí komunisty anebo ještě do nedáv
ná volila: tak zvaný eurokomunismus v román
ských zemích pouze s určitým historickým 
zpožděním opakuje někdejší vývoj sociální de
mokracie v zemích západní Evropy směrem k 
reformní politice v rámci demokratického stá
tu.

V politickém učení Karla Marxe musíme 
rozlišovat mezi dvěma komponenty: mezi uto- 
picko-revolučním konceptem, rozvinutém v Ko
munistickém manifestu a v revoluci z roku 1848, 
který dokonce ani v pozdějších, nerevolučních 
letech nebyl pojednán jinak než jako teoretic
ký, vzdálený cíl; a mezi konceptem role rozví
jejícího se národního a mezinárodního dělnic
kého hnutí uvnitř nerevoluční přítomnosti, 
který sám Marx praktikoval v 60-tých letech 
19. století v rámci 1. Internacionály a v letech 
následujících.

Marxův základní politický koncept vycházel 
z předpokladu, že každý stát je mocenským 
nástrojem jedné, vládnoucí třídy k ovládání 
tříd vykořisťovaných: v beztřídní společnosti 
prvobytného komunismu žádný stát neexisto
val, a ani v budoucí beztřídní společnosti žád
ný stát existovat nebude. Všechny kapitalistic
ké státy jsou nutně diktaturami buržoazie, ne
závisle na tom, jestli jejich politická forma je 
monarchistická anebo republikánská, jde-li o 
diktaturu typu Francie za Napoleona III. anebo 
jde-li o stát spravovaný parlamentem, jako 
Anglie. Jedině proletariát může skoncovat sbur- 
žoazní třídní nadvládou tím, že uchopí moc 

do svých rukou.
Ale ani nabytí moci proletariátem nepřivodí 

beztřídní stav okamžitě, stejně jako ke zrušení 
státu nedojde automaticky. Mezi kapitalistic
kou a beztřídní společností leží nezbytně pře
chodné období revoluční přeměny jedné v dru
hou, a právě tato přeměna se může uskutečnit 
pouze diktaturou proletářské většiny nad zbyt
kem vykořisťovatelských tříd.

Pojem diktatura proletariátu nepochází od 
Marxe, ale z tradice francouzských komunistic
kých spiknutí, počínaje Babeufem za Velké 
francouzské revoluce, na něhož za Marxových 
časů navázal Blanqui. Tito revolucionáři použí
vali tohoto termínu ve smyslu diktatury discipli
nované, centrálně řízené a organizované strany, 
kterou se samozřejmě snažili vytvořit; v tomto 
smyslu převzal tento pojem ruský revoluční 
spiklenec Tkačev - Blanquiho přítel - a v tém- 
že smyslu jej posléze realizoval Lenin, i když 
s odvoláním na Marxe, u něhož však diktatura 
proletariátu neznamená diktaturu strany. V do
bě, kdy měl Marx zřejmě na mysli jakousi pro- 
letářskou analogii diktatury Robespierova ’’Vý
boru veřejného blaha”, účastnil se revoluce ro
ku 1848 v řadách radikálních demokratů a jako 
stoupenec právě vznikajícího německého děl
nického hnutí. Už v Komunistickém manifestu 
Marx napsal, že komunisté nemají být "žádnou 
zvláštní stranou vedle anebo proti ostatním děl
nickým stranám”. Po porážce revoluce si Marx 
v březnu 1850 vyčítal, že v průběhu revoluce za
nedbával péči o soudržnost svého ’’Svazu ko
munistů”. Ale jen o několik měsíců později jej 
rozpustil jako naprosto beznadějnou sektu. 
Teprve Pařížskou komunu z roku 1871 oslavil 
také jménem generální rady Internacionály jako 
první příklad ’’diktatury proletariátu”. Jenom
že: v Pařížské komuně žádná diktatura strany 
neexistovala. Její svobodně zvolené orgány se 
skládaly z reprezentantů řady nezávislých stran, 
mezi nimiž nebyli žádní marxisté a jen nepatrná 
menšina blanquištíi. Příkladným na Komuně 
shledával Marx její pokus o radikální, přímou 
’’demokracii zdola”, kterou Lenin později sice 
velebil jako model pro sověty, ale rezolutně 
s ní skoncoval, sotvaže vznikla bolševická dikta
tura strany, které byly Sověty podřízeny. Fried
rich Engels, Marxův celoživotní spolubojovník 
a spolupracovník ostatně označil po Marxově 
smrti demokratickou republiku za ’’přirozenou 
politickou formu diktatury proletariátu” v Mar
xově smyslu.
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Marx zůstal samozřejmě až do své smrti před 
sto lety revolucionářem, a to nejen v sociálním, 
ale také v politickém smyslu slova. Nikdy nebyl 
propagandista, a ještě méně organizační před
chůdce revoluční diktatury strany. Ze všech so
cialistických myslitelů, kteří se na něj počát
kem 20. století odvolávali, mu Rosa Luxembur- 
gová se svou vírou v revoluční spontaneitu mas 
stála rozhodně blíže než Kautský na jedné, či 
Lenin na druhé straně. Marx byl přesvědčen 
o nutnosti násilné politické revoluce, o nez
bytnosti ozbrojeného převzetí moci proletariá- 
tem za účelem uskutečnění socialistických cílů. 
Ale už roku 1872, čili v okamžiku rozpuštění 
1. Internacionály, Marx ozbrojený převrat ome
zil na země se silně vyvinutým vojenským a po
licejním aparátem, příkladně na bonapartistic- 
kou Francii anebo na Bismarkovo Německo: 
ve své proslulé amsterodamské řeči po haagském 
sjezdu, na němž došlo k rozkolu Internacionály, 
vyjádřil své přesvědčení, že v zemích bez stálé
ho vojska a centralizované policie, čili v Anglii, 
v Americe a eventuálně v Holandsku, může k de
mokratickému vítězství dělnického hnutí dojít 
i bez násilné revoluce.

Marxovu představu o dlouhodobých úko
lech dělnického hnutí v nerevolučních situacích 
lze odvodit především z jeho postoje uvnitř 
1. Internacionály v letech 1864-1872. Marx měl 
na Internacionálu od jejího založení sice znač
ný vliv, ale nikdy to nebyl vliv výlučný či roz
hodující. Tento vliv souvisel s pochopením to
ho, že Internacionála pracující v rozličných ze
mích bude nutně konfrontována s rozličnými 
zkušenostmi, na které bude reagovat různými 
formami boje. Už proto se Marx nepokoušel tak 
totálně rozličným organizacím vnutit svůj pro
gram a svou strategii: neznásilňoval anglické 
odbory, jednu z organizačně nejsilnějších sku
pin své doby, které se stavěly nepřátelsky nala
děné vůči veškerým pokusům o založení strany; 
neznásilňoval ani syndikalisty v románských 
zemích, kteří se zpočátku zásluhou Proudhono- 
vou vyhýbali veškeré politice, ale později se zá
sluhou Bakůninovou revolucionalizovali, i když 
i nadále zůstali organizačně slabí; respektoval 
dokonce německé lassalovce a eisenášské, kteří 
se k Internacionále původně v důsledku zákazů 
nesměli připojit. Spoléhal na to, že další zkuše
nosti hnutí jednak sblíží jednotlivé organizace, 
jednak je přiblíží jeho vlastnímu pojetí koneč
ného cíle. Marx považoval za svůj úkol urychlit 
tento budoucí proces zdůrazněním společných 
základních zájmů a současně se snažil usnadnit 
sblížení radou a diskusemi.Ale nikdy se nepo

kusil usnadnit si věci udílením rozkazů. Za 
obraz Marxe jako horlivého diktátora, ovláda
ného vědomím vlastní výlučnosti či ortodoxní 
netrpělivosti, které ho domněle svedly ke qua- 
si-bolševickým manipulacím, je zčásti odpověd
ný Bakunin, který Marxe takto obviňoval, ačko
li to byl on sám, kdo ve skutečnosti manipulo
val a na rozdíl od Marxe vybudoval v rámci In
ternacionály tajnou organizaci; zčásti je tento 
Marxův portrét výsledkem jednostranného výz
kumu některých Marxových životopisců, kteří 
jsou sice důkladně obeznámeni s Marxovou sou
kromou intolerancí, s jeho soukromými výbu
chy vzteku a s jeho opovržením vůči ’’rivalům”, 
obsaženým v jeho korespondenci, ale přitom 
zcela nedostatečně zkoumali Marxovo zcela 
opačné vystupování v politice Internacionály. 
Proto až v neuvěřitelné míře přeceňují nedos
tatky Marxovy, často vskutku značně obtížné 
povahy, a podceňují politický výkon velkého 
myslitele. Marx-politik nikdy nepřestal považo
vat jednotu mezinárodního Svazu dělnictva za 
daleko závažnější úkol než rychlé prosazení 
svých teorií. Rozpuštění Internacionály po po
rážce Pařížské komuny si vynutila Bakuninova 
’’frakční práce” a způsob, jakým zkompromi
toval Internacionálu svou neuváženou spolu
prací s Něčajevem.

Pokusil jsem se ukázat, jak se v Marxově 
učení smísily a prostoupily prvky jisté víry ve 
vezdejší spásu s prvky do značné míry průkop
nické vědecké 'analýzy. To se týká také Mar
xovy politické aktivity. Marx chtěl vznikají
címu socialistickému dělnickému hnutí, o jehož 
historickém významu byl hluboce přesvědčen, 
poskytnout jasný obraz společenského úkolu, 
kterým by byly překonány veškeré dočasné 
odlišnosti: tímto cflem byl společenský převrat. 
Ale sám sebe považoval pouze za učitele, nikdy 
za vůdce hnutí v organizačně-politickém smys
lu; chtěl být prorokem tohoto hnutí, jeho Me
siášem - Mesiášem lidstva byla v souladu s 
Marxovými představami dělnická třída sama. 
A právě tady spočívá zásadní rozdíl mezi Mar
xovým vezdejším náboženstvím na straně jedné 
a totalitámím hnutím a totalitním státem, jež 
na základě Marxova učení vybudoval Lenin, na 
straně druhé. Podstatou totalitárního hnutí je 
totiž identifikace naděje ve spásu s určitou stra
nou pod vedením konkrétního vůdce. Nosite
lem čekání na spásu není v tomto případě už 
objektivní společenská formace, určitá třída 
nebo národ, nýbrž jediná strana a jediná osoba 
- Mesiáš s křestním jménem a příjmením. Proto 
sice platí, že se utopický prvek Marxova učení, 
jeho pozemsko-náboženský charakter, nepo
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chybně změnil v předpoklad pro pozdější vývoj 
bolševických diktatur, ale v žádném případě 
nešlo o výlučný, postačující předpoklad. Neboť 
totalitní stát představuje pouze jeden z mož
ných důsledků Marxova učení; rozhodně není 
důsledkem nutným, či snad dokonce tvůrcem 
samým zamýšleným.

K typickému osudu všech průkopnických 
vědeckých objevů patří skutečnost, že ze všeho 
nejdříve narazí na rozhodný odpor odborníků. 
Na fázi postupného prosazení naváže - a to je 
také typický úkaz - integrace nových poznatků 
do celkového rezervoáru vědění, od kterého se 
čím dál tím méně odlišují. Nakonec jsou v rám
ci vědeckého pokroku překonány zcela anebo 
zčásti a stanou se součástí dějin vědy.

Bouřlivý rozmach víry na počátku každého 
vezdejšího náboženství je často důsledkem vlek
lé společenské krize. Protože však jsou tato ná
boženství co do obsahu vázána na podmínky 
určité fáze dějin, a protože zvěstují ráj na zemi, 
který nemůže být uskutečněn, je jejich život
nost zcela zákonitě omezenější, než životnost 
těch kulturotvorných náboženství, která jsou 
zakotvena v transcendenci, přesahující vezdejší 
život.

Když nedojde k pokusu o jejich revoluční 
uskutečnění, dříve nebo později vyblednou 
a stanou se pouhým pozadím každodenního 
života: další společenské krize samozřejmě mo
hou za určitých podmínek přispět k oživení 
původních nadějí, spojovaných s vezdejším ži
votem. Avšak tyto dozvuky jsou ještě krátko
dobější než rozmach původní víry. Pokud k 
pokusu o revoluční uskutečnění dojde, vede 
tento pokus navzdory těžkým obětem k defini
tivnímu poznatku, že ztroskotal; náboženství 
ztratí svou věrohodnost a ustrne v cynické frázi.

Tento průběh je typický a lze ho vysledovat 
nejen na osudu Marxových vědeckých objevů, 
ale také na osudu Marxových příslibů spásy. 
Po počátečním silném odporu ovlivnily Mar
xovy názory na funkci výrobních sil, výrobních 
vztahů a třídního boje v dynamice dějin zcela 
výjimečným způsobem současnou historiografii 
a sociologii a poznamenaly řadu lidí, kteří ne
patří mezi stoupence ’’marxismu”. Zatímco 
Marxův způsob kladení otázek se ukázal jako 
velice plodný, narážely pokusy o dogmatické 
’’marxistické” odpovědi na tím větší odpor, 
čím více brali vědci položené otázky vážně.

Na odlišnost historického vývoje v mimo
evropských kulturách jsme už poukázali: chy
běla jim dynamika, charakterizující Západ. 
Navíc Marx podcenil význam kulturních a in
stitučních faktorů. Marxovy texty - dílem ne

pochybně brilantní - dokazují, že byl sice na 
míle vzdálen úzkoprsé tezi o převaze ekonomic
kých motivů v celkové struktuře lidského cho
vání, ale na druhé straně průběh nejnovějších 
dějin — včetně dějin dělnického hnutí a hospo
dářského života - ukazuje stejně přesvědčivě, 
že Marx podcenil jak roli nacionalismu, tak do
sah působnosti státu v moderních společnos
tech. Na etapu, v níž došlo k prosazení základ
ních Marxových poznatků ze sféry historie a so
ciologie, a na etapu jejich integrace do všeobec
ného rozvoje vědy, nutně navázala etapa, v níž 
byly rozpoznány jejich meze.

Marxův politický koncept úlohy proletariá- 
tu podstatně přispěl k tomu, že dělnické hnutí 
v mnoha zemích získalo značné sebevědomí. 
Dále vedl k tomu, že se proletariát přihlásil k in
ternacionalismu, a to už roku 1883, čili krátce 
po Marxově smrti, založením nové Internacio
nály demokraticko-socialistických stran. Mar
xovou zásluhou se zlepšila také spolupráce těch
to stran s nezávislými odborovými organizace
mi jako reprezentanty bezprostředních, každo
denních zájmů dělnictva. Ale Marxova předsta
va, že v rámci podmínek, diktovaných kapita
listickými výrobními vztahy, je každý stát, ne
závisle na své politické formě, nástrojem dikta
tury buržoazie, je podmíněna dobou svého vzni
ku, čili dobou před úplným rozvinutím moderní 
demokracie; ani rozvinuté evropské státy tenkrát 
ještě neměly všeobecné, rovné volební právo 
a nebyly spravovány vládami, které se musely 
zodpovídat zvolenému parlamentu.
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Čím více stoupenců politické dělnické stra
ny získaly, tím intenzivněji se koncentrovaly na 
úkol, skloubit boj za sociální práva dělnictva 
s bojem za demokracii, zaručující rovné volební 
právo: usilovaly o nastolení ’’lidového státu”, 
abychom použili obratu z Gothajského progra
mu, kterým Marx opovrhoval. Za revoluční se 
tyto strany považovaly jen potud, pokud jim 
byla tato demokratická práva odepírána. V mí
ře, v jaké jim ’’občanský stát” začal skýtat so
ciální, a třeba jen neúplná demokratická práva, 
začala se pak většina těchto ’’sociálně-demokra- 
tických” stran ztotožňovat s národními zájmy 
toho kterého státu. Tento vývoj vrcholil roku 
1914 tím, že většina dělnických stran odsouhla
sila válečné kredity, což menšina, revolučně na
laděných marxistů považovala za zradu na prin
cipech mezinárodního socialismu. Tato situace 
vedla k dočasnému zhroucení a rozkolu Druhé 
Internacionály.
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Marxova koncepce diktatury proletářské 
většiny jako cíle nebyla provázena žádnou fixní 
představou o politické formě této diktatury. 
Dějiny dovedly právě tuto Marxovu vizi dvojím 
způsobem ad absurdum. V rozvinutých průmys
lových zemích začal od jistého bodu fakticky 
klesat podíl proletariátu v úhrnu obyvatelstva. 
Ale ani dříve zde představa nadcházející revo
luce nevyvolávala aktivní vůlí, odhodlání cho
pit se moci, nýbrž nanejvýš inspirovala k očeká
vání, k přesvědčení, že se kapitalistické spole
čenské zřízení v budoucnosti zhroutí. Čím dále 
pokročila výstavba demokratických institucí 
a čím větší měrou postoupila integrace dělnictva 
do rozvinuté průmyslové společnosti, tím mlha
vější byl dokonce sám obsah očekávání. Na dru
hé straně, v nevyvinutých a nedemokratických 
zemích, kde dělnická třída tvořila zřejmou men
šinu a její strana byla politicky potlačována, ja
ko např. v Rusku, vůle k uskutečnění revoluce 
zůstala. Jenomže tam - stejně jako později v 
dalších nevyvinutých zemích - vedla komunis
tická revoluce, odvolávající se na Marxe, k tota
litní stranické diktatuře menšiny, jakou Marx 
nepředvídal, ani nechtěl.

Závěrem zbývá otázka po osudu Marxova 
vezdejšího náboženství, po dědictví západního 
proroka Karla Marxe, po výsledcích jeho čeká
ní na spásu. V zemích s komunistickou vládou, 
čili také a především v Rusku a v Číně, kde ve 
jménu této víry došlo k největším a nejkrvavěj
ším převratům, je dnes Marxova víra mrtvá: 
vládnoucí strany těchto zemí se sice doposud 
orientují podle dogmatického světového názo
ru, který považují za ’’marxistický”, ale už ne
počítají s uskutečněním dokonalé, bezkonflikt
ní komunistické společnosti, pro níž Chruščov 
stanovil rok 1980 jako nejzazší termín v jehož 
jménu Mao pomocí ’’velké proletářské kulturrií 
revoluce” ještě stačil vrhnout rozvoj Číny o ví
ce než deset let nazpátek.

V dělnickém hnutí západních průmyslových 
zemí ztratilo toto očekávání spásy už dávno 
svou naléhavost, vzhledem k prosazení demo
kracie jako politického systému, a k nahrazení 
kapitalismu, který Marx analyzoval, státně říze
nou smíšenou formou hospodářství, charakteri
zovanou vysokým stupněm sociální jistoty. 
To platilo nejprve o sociálně-demokratických 
stranách, ale postupně i o zbývajících maso
vých komunistických stranách, které se mlčky 
přispůsobily demokratickému pořádku a nako
nec se oficiálně přihlásily k již nerevolučnímu 
’’eurokomunismu”. Skoro současně s počát
kem této poslední vývojové fáze došlo však 
koncem 60. let na Západě k pozoruhodnému 

znovuoživení čekání na spásu, jež se dovolává 
Marxe, ale nevzešlo z řad dělnictva, nýbrž ze 
studentského protestního hnutí. Toto hnutí 
neinspirovalo pouze k nadšeným, zčásti ná- 
silnickým demonstracím, ale přineslo také 
záplavu neomarxistické literatury. Neomar- 
xistické hnutí západní mládeže však nenalez
lo žádné styčné body s politicky motivovanou 
potřebou změnit společnost. Navíc se prokáza
lo jako značně krátkodobé - což není tím, že 
by snad příští mladá generace byla se stávající
mi poměry spokojenější, nýbrž vyplývá z faktu, 
že tato generace už nesdílí víru v možnost spá
sy vezdejší, jež koření v osvícenství a byla jmé
nem rozumu proklamována jako utopie. Dneš
ní mladá generace je poznamenaná dvojnásob
nou úzkostí, strachem z možnosti zániku lidstva 
kterému hrozí buďto atomová válka, anebo zá
nik v důsledku stále pokročilejší devastace ži
votního prostředí. Proto se tato generace zdrá
há považovat nekonečný rozvoj výrobních sil 
za cestu ke spáse a vnímá jej spíše jako katas
trofu.

Karel Marx už této generaci, prodchnuté 
hlubokou skepsí vůči lidskému rozumu a vůči 
veškerému průmyslovému pokroku, nemá co ří
ci. Totéž platí pro nejnovější hnutí v nevyvinu
tém Třetím světě. Tam se celé dvě generace re
volucionářů mamě pokoušely skloubit naciona
listické a socialistické ideje s programem rychlé, 
na Západu nezávislé modernizace. Svou duchov
ní potravu čerpala tato hnutí z leninské formy 
marxismu. Jenomže většina z nich ztroskotala. 
Dnes vidíme, jak na jedné straně vznikají nové 
průmyslové země, které odmítaly jít revoluční 
cestou, a na druhé straně země, jež na této či na 
jiných cestách ztroskotaly na těžkostech moder
nizace a v nichž se nová, anti-modernistická 
hnutí odvracejí od modelů, které vedly k mo
dernizaci Západu a jedním z nichž je také mar
xismus. Marxův vliv na anti-modernistické hnu
tí v Třetím světě, které je inspirováno například 
islámským fundamentalismem, stejně jako jeho 
vliv na alternativní hnutí dnešní mládeže, je 
značně omezen právě tím, že se zrodil z racio
nalismu západního osvícenství.
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Dne 14. března 1883 zemřel v Londýně Karl 
Marx. Dnes, po sto letech, vzbuzují jeho myšlenky 
stále prudké vášně. Pro věřícíje Marx mesiáš - otec 
vědeckého socialismu, jemuž se také říká marxis
mus nebo komunismus. Pro jiné je prorok podvrat
né teorie třídního boje, revoluce a ekonomického 
rovnostřáství. Jak zastánci, tak odpůrci se však 
shodují v tom, že jeho filozofie nabyla světového 
významu a ovlivnila naši dobu.

Stoupenci i odpůrci se zaměřují na Marxovy 
myšlenky. Existuje celá záplava životopisné lite
ratury, v níž se líčí Marxův život a doba, v níž žil, 
ale dočteme se tu velmi málo o tom, jaký vlastně byl 
člověk. Chudoba ho pronásledovala po celý život, 
byl prchlivý, ale dobrý otec, trpící člověk plný para
doxů. Byl geniální myslitel, ale člověk nepraktic
ký a dychtivě toužící po uznání ve světě, který za 
jeho života byl jeho ideami sotva dotčen.

Marxova muka - projevující se ve stálém napětí, 
jež ovlivnilo jeho dílo - byla zčásti způsobena tím, 
že se zoufale pokoušel tajit jistou okolnost svého 
osobního života. Toto tajemství dodnes není vše
obecně známé. V r. 1851 se Marx stal v Londýně 
otcem nemanželského syna, jehož matkou byla 
Helena Demuthová, dlouholetá služebná v Mar
xově domácnosti. Obával se, že tento poklesek mu 
zničí manželství a poškodí reputaci, a tak s po
mocí svého přítele Bedřicha Engelse a Heleny 
Demuthové vymyslel úspěšnou kamufláž.

Engels vzal otcovství na sebe, a Demuthová hrá
la při tomto podvodu s sebou. Dítě, Frederick De- 
muth, bylo dáno na vychování jisté dělnické ro
dině v Londýně. Tajemství se podařilo uchovat 
přes 40 let. Až v r. 1895 se Engels na smrtelné 
posteli přiznal Eleanor Marxové, jedné ze dvou 
tehdy ještě žijících Marxových dcer. Ta o tři roky 
později spáchala sebevraždu. V r. 1911 si vzala ži
vot Marxova poslední dcera Laura.

Frederick Demuth vyrůstal v chudém prostředí a 
osamocen. Marx si nemohl dovolit ho podporovat. 
Engels, na němž byl Marx finančně závislý, po
sílal Frederickovi peníze, ale malé částky a ne
pravidelně. Marx i Engels nechtěli mít s chlapcem 
nic společného, a Marx ho nikdy nespatřil.

Frederick Demuth měl jen chatrné vzdělání. 
Téměř po celý život pracoval jako nádeník, občas 
jako soustružník. Po Marxově smrti navázal poně
kud těsnější styk se svou matkou, která se mezitím 
stala služkou u Engelsových. Frederick matku 
navštěvoval jednou týdně, směl však jen do ku
chyně a do komůrky pro služebnou, a do domu 
musel zadními dveřmi. Ani Engels s ním nechtěl 
mít žádný styk.

Po matčině smrti v r. 1890Frederick Engelse už 
patrně nespatřil. Ani Marx, aniEngels mu neodká- 
zalipeníze. Je však známo, že Marxovy dcery mu 
ponechaly něco peněz z otcovy pozůstalosti. 
Frederick zemřel v r. 1929, po těžkém životě 
v ústraní, ve věku 78 let, v chudé londýnské čtvrti. 
Nikdo, ani jeho matka, mu neřekl pravdu o tom, 
kdo byl jeho otec, a Frederick zemřel v přesvěd
čení, že byl nemanželským synem Engelsovým. Po 
Marxově smrti znali tajemství jen Engels a De
muthová. Když Marx zemřel, probrali všechny pí
semnosti z jeho pozůstalosti, aby odstranili kaž
dou zmínku o Frederikovi. Ipozději, když se v do
bě kolem Engelsovy smrti někteří členové rodiny 
o tajemství dověděli, zůstalo tajemství neprozra
zeno.

Když jsem studoval archívní materiál o této 
okolnosti Marxova života, okolnosti, jež obsahuje 
klíč k vývoji mnoha Marxových idejí, došel jsem 
k závěru, že marxisté toto tajemství záměrně ob
klopili hradbou mlčení. V žádném sovětském živo
topisném materiálu o Marxovi se Frederickovo 
jméno nevyskytuje. Marxovi žáci je přecházejí, 
jako zlou pomluvu. Pro marxisty Frederick Demuth 
nikdy neexistoval a celá věc je tabu. Představa 
o heroickém proletáři, otci revoluce, nesmí být po
třísněna představou, že byl člověk neupřímný, po
krytecký a slabý.

Tato epizoda z Marxova života však zároveň 
ukazuje, že byl člověk hluboce lidský. Háraly 
v něm stejné pocity strachu, zoufalství a viny jako 
v ostatních řadových občanech viktoriánské Anglie. 
Trauma, jež Marx prožíval a odraz, jež mělo v je
ho životě a myšlení, ukazují, že Marxova omezeně 
ekonomická interpretace dějin není dostačujícím 
nástrojem kpoznání lidských motivací a společen
ského vývoje. Marxův život byl v rozporu s jeho 
teoriemi. Marx, človék mimořádného intelektu, by 
tuto ironii s radostí vychutnal, a možná právě 
proto nám jeho dílo připadá neúplné a nepřesvěd
čující.

Marxovo místo v dějinách je dostatečným důvo
dem, abychom vzpomínali stého výročí jeho smrti. 
Vzpomínajíce, musíme však mít člověka celého, 
lidského, zranitelného, a nevybírat si jen věci 
abstraktní nebo přecházet okolnosti jeho života, 
které se hodí do té či oné mytologie.

New York Times, 14. března 1983
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Zemřel tak jak žil: jako aristokrat.,, Marx byl ve 
skutečnosti v nejvyšší míře kultivovaný anglicko- 
německý gentleman“ vzpomíná si ruský historik a 
profesor na Moskevské universitě Maxim Maximo- 
vič Kowalewski, který v letech 1875 až 1877 
„téměř týdně", jak píše, Marxe navštěvoval. (1) 
Bavíce se o tom, kdo že bude vykonávat v budou
cnosti nejméně kvalifikované práce, poznamenala 
jednou Franziska Kugelmann, žena Marxova lé
kaře: „ Vlastně si Vás, s Vašimi aristokratickými 
sklony a zvyky v takové nivelisované době vůbec ani 
nedovedu představit.“

„Já sebe také ne" odpověděl Marx. „ Ty časy ale 
nastanou, jen my už tu nebudem". (2)

Nebyl tu už 14. března 1883. „Přišel jsem k ně
mu ve středu ve 2,30-v nejlepší návštěvní čas-celý 
dům v slzách, zdálo se, že nastal konec. .. Dobrá, 
stará Lenča, co se o něho starala, vyběhla ještě 
jednou nahoru a pak zpět ke mně: napůl spí, ale 
máme prý přijít. Když jsme vstoupili spal, ale už se 
nevzbudil. Puls a dech už nebylo možno zjistit. Ve 
dvou minutách klidně a bezbolestně skonal. (3)

„Mohr" („mouřenín"), píše jeho nejmladší dce
ra Eleanor, o jeho epikurejském návodu k umírání, 
nazývaje ho rodinnou přezdívkou, „vyšel z ložnice 
do pracovny, sedl si do lenošky a v klidu navěky 
usnul". (4) Tu lenošku zdědil pak Engels, až v ní 
roku 1895 také zemřel. Pak Marxova dcera Elea
nor až do chvíle, kdy pozřela jed a také v ní umřela 
(1898).

V posledních letech svého života - od jara 1875 - 
bydlel Marx v rozsáhlém domě se zahrádkou a 
nádherným výhledem do zeleně v zámožné čtvrti: 
41, Maitlandpark Road, Haverstock Hill, Lon
don NW, blízko hapsteadského vřesoviště, kam 
podnikal mnohahodinové výlety. Dům už nestojí.

Z pracovny se díval do parku. Místnost byla na
bita knihami, ležely a povalovaly se jedna přes 
druhou, Marx údajně vždycky našel tu správnou. 
Na kožené lenošce přes den vždy dvě hodiny spá
val. Kromě jídel, procházek, návštěv nebo času, 
kdy byl nemocen, žil v této místnosti od osmi či 
sedmi ráno do dvou, do třech. Trpěl nespavostí. 
Neúnavně se v pracovně procházel; „od dveří ke 
dveřím a k oknu", vypráví Franz Mehring, „se 
táhla na koberci prochozená stezka jak na louce". 
(5)

Na krbu fotografie, doutníky, hromada zápalek; 
doutníky stále zhasínaly. „Kapitál mě vlastně ne
vydělal pomalu ani na ty doutníky, které jsem při 
psaní spotřeboval" prozradil jednou svému zeti 
Paulovi Lafargueovi. (6)

U Marxů se dobře jedlo a pilo. Domácí pán měl 
rád ostrá jídla, měl malou chuť k jídlu a cosi 
s játry. „Kaviár, uzené ryby, těžká vína nebo šam
paňské, flašku rumu s Engelsem" denuncuje jeho 
životopisec Fritz Raddatz blahobytnost komunis
tického gentlemana. (7) Pro rodinu a okruh přátel 
se konávaly večírky, na nichž jeho dcera hrála na 
klavír a starý pán tančil s manželkou polonézu. 
Čím starší, tím však byl nespolečenštější. Co se týče 
revolucionářů, kteří zůstali viset roku 1848 zrov
na v Londýně, píše Marx „zcela jsme se od té 
bandy stáhli. Výjimku tvoří jeden německý dělník, 
jehož jméno si momentálně nemohu připomenout" 
(8).

Uprchlíci, kteří přišli do Londýna pc poraženém 
povstání Pařížské komuny koncem května 1871 
zaplavili na čas i Marxův dům a nechali v něm oba 
zetě: Longueta, muže jeho nejstarší dcery Jenny, 
Lafarguea, muže prostřední dcery Laury, a téměř 
i třetího, Lissaraye, do něhož se zamilovala nej
mladší Eleonora. Tatík Marx jí však sňatek za
kázal. Madam Marxová byla pak ráda, „že už je 
ten neklid těch uprchlíků z domu“. (9)

Místo nich přišli však 1880 mladí ruští revo
lucionáři. „Marx k svému překvapení zjistil", 
žasne jeho anglický biograf Isaiah Berlin, „že 
národ, který mu šel třicet let na nervy, mu daroval 
nejplodnější a nej inteligentnější žáky". (10) 
U Marxů vznikla jakási zadruga, staroslovanská 
velkorodina z emigrovavších Mladorusů a Rusek 
s Marxem coby „gospodarem", tak to vidí nej
mladší Marxův životopisec Friedenthal (11)

Ti mladí Rusové byli pravděpodobně první, kteří 
se označovali „marxisté". Marxovi lichotilo, že 
Kapitál byl už v roce 1872 přeložen do ruštiny. 
Dokonce nebyl carskými úřady anizabavován, po
važovaly knihu za nesrozumitelnou, kterou nikdo 
nebude číst. Z Marxe se stal na čas nadšený „R us". 
On, který odsuzoval jakýkoliv individuální tero
rismus, s ruskými teroristy najednou sympatizo
val. Vždy pokládat velký průmysl zazákladní pod
mínkou socialismu - a najednou byl na čas ochoten 
považovat za určitých okolnosti skok ze zeměděl
ské společnosti do socialismu za možný. Začal vě
řit, že se blíží velká ruská revoluce.

Až na mladéRusy a věrného Engelse apárpřátel 
žil nikoliv ještě tak starý dr.Marx -umřel v 65 roce 
svého věku - zcela v ústraní. Stal se z něho Grand 
Old Man socialismu, o něhož se, obvykle marně 
zajímali novináři, literáti, distingovaní tu - i ci- 
zemci.

Dr.Marx přestal chodit i na schůze a shromáž
dění. Ba i korespondenci za něho do valné míry vy
řizoval Engels. Zato navštěvoval feudální Devons
hire Club, když ho poslanec horní sněmovny, Sir 
Mountstuart Elphinston Grant Dujf pozval na 
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oběd. Nejstarší dcera královny Viktorie, manžel
ka německého korunního prince, odpůrkyně Bis- 
marckova byla na Marxe zvědava a Grant Duff ji 
umožnil zvědavost ukojit. Vjednom dopise (1879) 
jí tento liberální poslanec píše, že Marx: „je pří
jemný - a vůbec ne typ co pojídá malé děti - má 
suchý humor.. . trochu cynický.. . rád ho znovu 
potkávám. On to nebude - ať už úmyslně nebo niko
li - který převrátí náš svět vzhůru nohama". (12) 
Marx nosil obleky šité na míru a monokl, v posled
ním desetiletí neúnavně cestoval z lázni do lázni: 
Karlovy Vary třikrát, Kanárské ostrovy, Švýcarsko, 
Alžír, Monte Carlo, Cannes... Měl nemocná 
játra a ošklivé furunkly, nemocné plice a bron
chitis, trpěl bolestmi hlavy a nespavostí. Lázně mu 
obvykle pomohly, byl odolný a rychle se zotavoval. 
Doma zas propadl své čtenářské a pracovní vášni. 
Bral na lékařské předpisy arsen a opium a byl 
zdatný piják. Mléko, které měl používat kvůli 
bronchitis, byl schopen vypít jen když do něj na
míchal třetinu brandy.

Život a cestování financoval Jeho přítel, majitel 
textilní továrny Friedrich Engels, a to (od roku 
1869) pomocí roční renty ve výši 350 liber. Tehdy 
to byla ještě pěkná suma. Musel ji však průběžně 
zvyšovat, manželé Marxovy neuměli a nechtěli 
příliš hospodařit.

Pro žebrající děti na ulici měl pan dr.Marx 
kapsy vždy plné cukrovinek. Děti miloval a ony 
jeho. „Mohl by byl říkat: nechte maličkých přijití 
ke mně - ať byl kde byl, byl dětmi obklopen" opě
vuje ho jeho nejmladší dcera Eleanor. „Když mi 
vyprávěl onen příběh tesařova syna, jehož mocní 
zabili...! Často jsem ho při tom slyšela říkat: 
křesťanství můžeme mnohé prominout už proto, že 
nás naučilo milovat děti“. (13)

Jeho vnuci mu nedávali pokoj, tahali ho za šedi
vou kštici a černou bradu. Říkával: „Děti musejí 
vychovávat své rodiče“. (14)

Od roku 1878 nenapsal dr.Marx na svém hlav
ním díle, Kapitálu, ani čárku. Bránil se o tom tře
ba jen mluvit. Od prvního dílu (1867) až do jeho 
smrti uplynulo 16 let aniž by vyšly už ohlášené díly 
další. Když jeho žák Karl Kautsky mu jednou chtěl 
udělat radost a poznamenal, všichni čekají už na 
druhý díl, odpověděl Marx: „Já také". (15)

Shromažďoval masu materiálů všemožnými díl
čími studiemi, propočty, historickými a geologic
kými podklady, zabýval se ruštinou, staroslovan- 
štinou, dánštinou, rumunštinou, turečtinou. „Bu- 
deš-li od práce opakovaně takto odbočovat, nikdy 
ji nedopíšeš“ napomínal ho Engels. (16) Když se 
podobných připomínek někdy vyskytlo více, byl z 
toho Marx až nemocný.

Vlezl pod peřinu a nechal se rozmazlovat žena
mi v domácnosti: manželkou, třemi dcerami, hos

podyní i svou milenkou Lenčou Demuthovou (dala 
mu syna) a svým Friedrichem Engelsem (který 
vydával syna za svého, aby uchoval Marxovu 
domu příslušné dekorum). Při všech svých potí
žích (véčné furunkly v oblasti pohlaví; Freude, 
slyš!) se měl Marx vlastně dobře.

Po jeho smrti se našly krabice rukopisů ke Kapi
tálu v nejhořejších regálech knihovny a další kila 
papíru na půdě. Engels nalezl v pozůstalosti „vice 
jak dva kubické metry knih jen o ruské statice" 
(17) „Je to téměř nepochopitelné", poznamenává 
Engels, „že se mu to podařilo dvacet let ukrývat". 
Mnohé z těchto materiálů, z nichž pak Engels se
stavil 2. a 3. díl Kapitálu (1885, 1894) a Kautsky 
později díl 4. (1905/10), byly napsány dávno před 
dílem prvním. Z hromad podkladů bylo možno 
sestavit takových dílů deset nebo dvacet.

Vydavatelům se vedlo jako Marxovi, s ničím ne
mohli být hotovi. „Úplně oslepnu" píše Engels 
čtyřiasedmdesátiletý nad téměř nečitelnými Mar
xovými rukopisy, „než toho alespoň polovinu pro
čtu". Sebrané spisy Marxe a Engelse dosáhly ve 
dvacátých letech asi tucet dílů, než dal zavraždit 
Stalin jejich vydavetele Rjazanova. V padesátých 
letech vzrostly na čtyřicet dílů a to ještě stále to ne
bylo všechno. Od roku 1970 vychází nové vydání 
sebraných spisů a odhaduje se, že bude činit více 
jak sto svazků.

Marx odkládal Kapitál tím více, čím byl starší, 
úspěšnější apohodlnější. Přezvaljejještědřívenež 
byl hotov první díl, na „nightmare" nebo „ekono
mickou sračku". Před smrtí naznačil,, však on z to
ho už Engels něco udělá". (20) Sám čerpal, míní už 
citovaný pozorovatel ruského původu, Kowalew- 
ski, „z intimního vztahu k dílu Heineho schopnost 
žit radostně, nebrat všechno příliš vážně a byl pro
to, že se jeho osobní život vyvíjel příznivě, v pod
statě optimistický člověk". (21)
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ŽURNALISTIKA

KODEX NOVINÁŘSKÉ ETIKY, závazný pro 
členy americké Společnosti novinářů z povolá
ní, /schválený v roce 1926 a revidovaný v roce 
1973/:

’’Společnost novinářů z povolání vychází z 
toho, že povinností novinářů je sloužit pravdě.

Máme zato, že hromadné sdělovací prostřed
ky jsou nástrojem veřejné diskuze a rozšiřování 
informací a že zakládají svou činnost na zmoc
nění, které jim dává Ústava a svoboda vyhledá
vat fakta a informovat o nich.

Jsme přesvědčeni, že informovanost veřej
nosti je podmínkou spravedlivé společnosti a že 
naší ústavní povinností je vyhledávat pravdu v 
rámci práva veřejnosti znát pravdu o všech vě
cech.

Zastáváme názor, že toto poslání nese s se- 
bou povinnosti, které od novinářů vyžadují in
teligenci, nezaujatost, přesnost a slušnost.

Proto se hlásíme k těmto zásadám novinář
ského povolání:

I. ODPOVĚDNOST: Prvořadým posláním sdě
lovacích prostředků je pomáhat veřejnosti usku
tečňovat její právo na informovanost o událos
tech veřejného významu a zájmu. Veřejný pros
pěch je nejvyšším cílem sdělování zpráv a infor
movaného mínění. Novináři, kteří využívají 
svého postavení mluvčích veřejnosti k vlastním 
cílům nebo pro účely neslučující se s jejich pos
láním, se zpronevěřují svému vysokému pově
ření.

II. SVOBODA TISKU: Svobodu tisku nutno 
střežit jako nezcizitelné právo lidu ve svobodné 
společnosti. Zahrnuje právo a povinnost disku
tovat, klást otázky a brát v potaz slova a činy 
vlády a veřejných a soukromých institucí. No
vináři vystupují za právo vyslovovat nepopulár
ní názory i za oprávnění ztotožnit se s většinou.

III. MORÁLNÍ PROFIL NOVINÁŘE: Novináři 
se musí vystříhat závazků vůči jinému zájmu 
než je právo veřejnosti znát pravdu.

1. Odměny, pozornosti, bezplatné cestová
ní, zvláštní zacházení nebo výsady mohou ohro
zit nezávislost novinářů a vydavatelů. Novinář 
nesmí přijmout žádný cenný dar.

2. Novináři i vydavatelé se mají vystříhat 

vedlejšího zaměstnání, politického angažování, 
veřejného úřadu či funkce ve společenské orga
nizaci, aby si zachovali nezávislé postavení. No
vináři a vydavatelé se musí v soukromém životě 
chovat tak, aby se vyhnuli zájmovým střetům, 
skutečným či zdánlivým. Jejich odpovědnost 
vůči veřejnosti je převažující. To vyplývá z je
jich poslání ve společnosti.

3. Přinášet zpravodajství z tzv. soukromých 
pramenů lze toliko po ověření jeho informační 
hodnoty.

4. Novináři musí zprostředkovávat zprávy, 
které slouží veřejnému zájmu, a to bez ohledu 
na překážky. Trvalou součástí jejich úsilí musí 
být snaha zajistit, aby se veřejné záležitosti pro
jednávaly veřejně a aby veřejnost měla vždy 
přístup k písemnostem, které se k takovým 
veřejným záležitostem vztahují.

5. Novináři považují za svou povinnost chrá
nit důvěrné zdroje informací.

6. Články a jiné příspěvky věnované propa
gaci nějaké myšlenky nebo obsahující vlastní 
závěry či pohledy autora musí být označeny 
tak, aby nedošlo k jejich záměně se zpravodaj
stvím.

IV.SLUŠNOST: Novináři musí za každé situace 
respektovat důstojnost, soukromí, práva a o- 
právněné zájmy osob, s nimiž přicházejí do sty
ku při získávání a rozšiřování informací.

1. Sdělovací prostředky nesmějí zveřejňovat 
mimosoudní nařčení, která snižují pověst nebo 
morální obraz osoby, aniž daly nařčené osobě 
příležitost na nařčení odpovědět.

2. Sdělovací prostředky se musí vystříhat 
zásahů do soukromí kterékoli osoby.

3. Sdělovací prostředky by neměly vyvolá
vat morbidní zvídavost, pokud jde o podrob
nosti neřestných a trestných činů.

4. Sdělovací prostředky jsou povinny bez
odkladně a s úplností opravit omyly, jichž se 
dopustily.

5. Novináři podléhají za své zpravodajství 
soudu veřejnosti a veřejnost má být vybízena 
k tomu, aby své stížnosti na sdělovací pros
tředky uváděla ve známost. Se čtenáři a poslu
chači musí být pěstován otevřený dialog.

V. ZÁVAZNÝ SLIB: Novináři budou aktivně 
odsuzovat každé porušení těchto zásad, budou 
jejich porušování předcházet a učiní respekto
vání těchto zásad všemi příslušníky svého po
volání předmětem společného úsilí. Dodržová
ní tohoto kodexu novinářské etiky má upevnit 
vzájemné pouto důvěry a úcty, které spojuje 
americké novináře s americkým lidem.”
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Konečné několik vojáků vykročilo na černou stezku. Šli neochotně, každou chvilku se 
zastavovali a volali cosi dozadu na ostatní. Ještě několik promočených shrbených postav s 
bajonety se vysypalo na pěšinu. Šli a přece nešli, chtěli zaútočit a neútočili. A vy jste čekali, 
schovaní za stromy a slyšeli jste bušení vlastní krve.

Na náspu bylo vojáků víc a víc. Postávali ve skupinkách, o něčem se dohadovali, občas 
některý z nich vystřelil do lesa, do lesa mlčícího a lhostejného.

Konečně se tři odvážlivci přiblížili na dvěstě kroků, zaklekli a namířili na vás. Pokynul jsi 
trubači. Lesní roh se nesměle ozval, ale ještě než se ten zvuk změnil v rozkaz, stačil jeden z 
vojáků vystřelit do ústí náspu. Uslyšel jsi současně výstřel i nelidské, děsivé vytí umíra
jícího člověka, zmatené dupání nohou, praskot lámaných větví a křik: „Utečme, utečme!“

Vojáci na náspu se také dali na útěk. Běželi, co jim síly stačily, na svou stranu lesa. Ve 
vteřině zmizela celá rota v šedivé mlze. Náhle bylo ticho a tys uslyšel dokonce i vzdálený 
klepot čápa.

„Karnowský, ke mně!“ zavolal jsi tiše.
Nikdo se však neobjevil a nikdo neodpověděl. Jen kapky ještě hustěji padaly na keře 

černého bezu.
Zachvěl ses a vstal z ledové země. Tví povstalci nebyli schovaní mezi stromy. Vyšel jsi na 

stezku.
„Pane majore! Majore, co se stalo?“
Zadul vítr. Koruny stromů se ohnuly se vznešeným šuměním, jako rozzlobený proklínající 

sbor. Vyskočiljsi na druhou stranu cesty a přitom jsi zakopl o zahozenou ručnici, na níž byly 
ještě teplé stopy lidských dlaní.

Zastavil ses a dala se do tebe hrozná zima. Před tebou ležel ve křoví mrtvý člověk. Byl to 
Ildefons, chlapec v odraném kožichu, nejmladší povstalec. Ležel naznak s rozhozenýma 
rukama a jeho prsty se zaryly do uschlého dubového listí. Měl ho plné dlaně, jakoby vám je 
chtěl mrštit do očí. Nad levým obočím mu zela zarudlá díra.

„Lidi!“ vykřikl jsi. „Kde jste! Pro Boha!“
Nebyli tu už ani povstalci, ani Moskali. Jen lhostejný les, hučící jako mlýn, pršelo a pod

zimní mlha tě obklopovala jako stěna. Začal jsi pobíhat dokola. Všude ležely pohozené 
zbraně: ručnice, šavle, revolvery, patrony. U vývratujsi zahlédl prapor a hned vedle se černal 
čísi kabátec, který asi také překážel v útěku. Utekli, všichni, po prvním výstřelu. I útočníci, i 
ti, co se bránili. Už jsem to kdysi zažil, a možná, pokud si dobře vzpomínám, ne jednou, 
takovou chvíli naplněnou podivnou hrůzou.

Vrátil ses k Ildefonsovi a silou vůle jsi v sobě zadržoval chvění horečky nebo možná prostě 
pláče. Zatlačil jsi mu vytřeštěné oči. Zavřel jsi mu ústa jakoby plná náhle zvětšených zubů. 
Ruce, které byly ještě teplé, jsi mu složil na prsa. Ležel bezbranný, prosáklý vodou. Přikryl jsi 
ho velkou větví kvetoucí střemchy. Zahalil ho jedovatý pach drobných bílých kvítků.

Vítr rozehnal mraky a objevilo se zarudlé nebe. Zlý den se chýlil ke konci, blížila se 
laskavá noc, rozsvěcující hvězdy vzdálených galaxií. Posbíral jsi pohozené zbraně, zvedl jsi 
těžký, vodou nasáklý prapor, všechno jsi zanesl do obrovské dutiny ve starém dubu. Schoval 
jsi tam i svou šavli a nechal sis jen pistoli od Sulistrowského. Tak skončilo tvé povstání v 
roce 1863.

Celou noc jsi prodřímal vstoje jako volavka, pod stromem, který žalostně vzdychal, jak jím 
lomcoval vítr. Z pralesa se bez ustání vynořovali staří známí i nepřátelé, cosi od tebe chtěli, za 
něco tě proklínali, čímsi vyhrožovali. Na okamžik mizeli a hned se objevovali znova a 
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vztahovali k tobě ruce s dlouhými drápy. Zahlédl’s mezi nimi otce a plukovníky z petěrburské 
školy vojenských inženýrů, sestry ve smutku i turecké stráže, kolegy z Janova a starého kně
ze, francouzské zuávy i Garibaldiho. Celý tvůj krátký život se k tobě tlačil ze všech stran. Celý 
tvůj nevelký vesmír ti cosi hrozně vyčítal a nebylo čím se ospravedlnit

Cas od času tě vzbudil tvůj vlastní výkřik. Postupně sis uvědomoval svůj hrozný osud a 
nenapravitelnou porážku. Osud a porážku dalšího pokolení v tragické pouti mnoha generací 
Poláků. Nedaleko spal věčným spánkem horlivý Rdek, kterému maminka spíchla staromódní 
kožich, a z nebe se na vás dívaly krátkozraké roztržité hvězdy.

Konečně se tma začala vsakovat do rozmoklé země. Nad bažinou vykřikl jeřáb, jakoby ho 
někdo vytrhl z děsivého snu. Objevily se první známé stromy. Opožděný večerní mrak plul 
středem nebe.

Ulomil sis větev na hůl a vykročil jsi směrem k Rosoliškám. Horečka tebou lomcovala. 
Zakopával jsi a padal přes kořeny, ty zkamenělé křečové žíly pralesa, až jsi konečně na kraji 
lesa spatřil dům s okny a komínem, nad kterým se vinul tenký rovný pramínek dýmu. O kus 
dál se probouzely Rosolišky pokryté kadeřavou jarní zelení.

Otevřeis dveře síně, vonící houbami a vešel jsi do prostorné kuchyně s obrovskou pecí v 
levém rohu. Kolem pece se točily tři mladé ženy ve lněných košilích a sukních, zrudlé 
horkem, rozehřáté prací Vymetaly z hliněné pece řežavý popel a připravovaly místo pro velké 
lesklé bochníky s hlubokými brázdami kříže. Ve výstřihu košil jsi viděl jejich těžké prsy, 
pokryté lesklým potem. Hleděl jsi na ta starobylá domácí gesta, cosi velmi bolestně 
připomínající, ale ony byly ponořeny do svého obřadu a nevšímaly si tě. Až náhle z dřevěného 
uhlí letěly jiskry a ženy odskočily na místo, kde se od hliněné podlahy odráželo vycházející 
slunce.

A v tom tě uviděly.
„Pochválen pán Ježíš Kristus,“ pronesl jsi s námahou.
„Až na věky,“ odpověděla nej starší.

„Prosím o pohostinství. Jsem na cestách a velice jsem vyhladověl.“
Prohlédly si tě, podívaly se po sobě a ta nejmladší, asi hospodyně, řekla zpěvavě:
„Jen se posaďte. Snídaně bude za chvilku.“
Obtížně jsi dosedl na starou lavici pod oknem. Ta nejmladší s pršáčkem po tobě zvědavě 

pokukovala.
„Kampak máte namířeno?“ zeptala se a lila přitom těsto na velkou litinovou pánev.
„Do Nowogrudku,“ odpověděl jsi po chvíli přemýšlení.
„To máte dlouhou cestu. Za chvilku bude snídaně. My vstáváme, jak se rozední. Les má rád 

ráno a chlapi pracujou v lese.“
Dvě starší zasouvaly do pece bochníky ostře vonící kvasnicemi a nejmladší smažila na 

přípecí lívance. Pod okapem štěbetaly hašteřivé vlaštovky.
„Máte zimnici,“ všimla si soucitně nej starší.
„Co na tom. To je z nevyspáni. Zabloudil jsem v pralese.“ v
„V dnešních časech by se člověk neměl pouštět sám1 do pralesa.“
„Já se lupičů nebojím.“
„Lupičů třeba ne. Ale něčeho jiného.“
Odmlčel ses, aby ses vyhnul nebezpečnému tématu. Velký pruhovaný kocour seskočil z pe

ce, zívl, protáhl se a pak se ti začal třít o nohy.
„To se podívejme, cizí a hned se mu zalíbil,“ divila se nejmladší.
Usmála se na tebe s dětskou prostotou.’ „Vaška, Vaška, kdě ty byl, a s kem malačko ty pil?“ 
Zdravé mladé ženy na sobě ucítily tvůj pohled a pohybovaly se s tanečním půvabem 

S úsměvem si stahovaly vyšívané výstřihy, ale pod hrubou látkou košil jsi stejně mohl tušit 
horce bijící krev a těla vonící říční vodou. Já jsem také toužil po těch nádherných tajemných 
tělech za podzimních večerů v roce 1944, když jsme na seně popíjeli domácí vodku a děvčata 
skrytá nocí zpívala dojemné písně, písně jako pláč, jako nářek, jako stesk po neznámém. 
Nemohu teď nevzpomenout na Emilku, zlatovlasou, stříbmovlasou Emilku s pletí jablek 
nebo červencového medu, a ještě spíše vřesu, ne, také ne, nejspíš s pletí, jakou nelze popsat, 
ale jejíž chvění, lesk a jemný dech mne přiváděly k šílenství a které i tobě bralo rozum, protože 
po všechny časy žily v tom kraji zlatorůžové Emilky, o nichž se člověku zdá po nocích až do 
smrti.
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Nejmladší, mohla se klidně jmenovat Emilka, ti přinesla na pánvi velký ovesný lívanec a 
položila ho na kameninovou misku. Vedle v hrníčku prskala škvařící se slanina. Utrhl sis 
kousek lívance, stočil ho a chtěl namočit do hrníčku, když v tom se do kuchyně vhrnuli tři 
chlapi. Mlčky postavili do kouta sekery a beze slova se dívali, jak bojuješ se spánkem a držíš 
v ruce kousek horkého lívance.

„To je pocestný. Má namířeno do Nowogrudku,“ řekla rychle ta, jež mohla být Emilka.
Mlčky usedli ke stolu. Dýchala z nich únava nasycená pryskyřičnou vůní. Cítil jsi, že tě 

pozorují. Bez chuti ses zakousl do vychladlého lívance.
„Cestovat v takovém oblečení není bezpečné,“ řekl zamračený dřevorubec s bolavýma 

očima.
„Oblečení jako každé jiné, jen když pohodlné,“ odpověděl jsi co nej smířlivěji.
„Doba taky není bezpečná,“ ozval se znova zamračený. „Tohle není obyčejný rok, v přírodě 

se ději divné věci a v lidech je vlčí zloba.“
„Jdu k příbuzným, abych to stihl do žní,“ řekl jsi s takovým spěchem, že to bylo i tobě 

samému podezřelé.
Zamračený se na tebe zahleděl, nebo spíše skrze tebe na matné okno. Vtom k tobě při

stoupila Emilka a pohladila tě teplou rukou po vlasech, jako by brala nemocného pod ochranu 
před muži, před nebezpečnou chvílí, před neznámým životem.

„Člověk svět nezmění,“ řekl zamračený, ponořen do jakési bolestné vzpomínky. „Člověk se 
rodí pro bolest Bolest a prázdnotu. Zapomněl jsem v lese čepici. Musím zpátky.“

„Jez, než vystydnou,“ skočila mu do řeči Emilka.
„Ne, ne, holubičko, nejdřív musím najít, co jsem ztratil.“
Vstal od stolu a zamířil ke dveřím. Na prahu se zastavil, podíval se na tebe, jakoby zaváhal, 

ale pak vyběhl před dům a vyplašil hejno vrabců.
„Je hodný člověk,“ řekla jemně Emilka. „Těžko se mu žije. Trápí se, v noci pláče, ale jinak je 

hodný, poctivý. Celé mládí byl na Sibiři.“
„Za co musel do vyhnanství?“ zeptal ses, mozek zatemnělý horečkou, cloumající každým 

vláknem ztuhlých svalů.
„Kdoví,“ hladila Emilka mechanicky tvé suché, neposlušné vlasy, protože’s měl tenkrát 

stejně jako já na hlavě čupřinu bujných vlasů suchých jako jarní seno.
„Nikdy o tom nemluví. Jen občas křičí ze spaní a pak se vzbudí a mlčí až do svítání.“
„Starý tulák mi předpověděl, že budu žít v daleké jižní zemi, kde slunce nikdy nezapadá.“ 
„Co Bůh dá, to bude,“ odpověděl vousatý dřevorubec, zahleděný do misky se škvarky. „Žít 

se dá všude. Tam je všechno předem rozhodnuto,“ ukázal na strop, nad nímž se klenulo jarní 
nebe, vymyté dešti.

„Jez, mladý pane, jez, ať se uzdravíš,“ zašeptala Emilka.
Na skráních jsi ucítil její teplo, smíšené s vůní kouře.
„Chudinko ubohá,“ zamumlal jsi jako ve spánku, oblouzený horečkou. „Ty mé nešťastné 

Polsko. Má zakrvácená, uvězněná, zlatovlasá krasavice.“
„Što pravíš?“ naklonil se vousáč nad stolem.
Vtom se rozlítly dveře. Na prahu stál zamračený dřevorubec s bolestným pohledem a za 

ním ještě dva venkované. Jeden měl na rameni svinuté konopné opratě. Vstoupili do světnice 
a nábožně smekli vyrudlé beranice.

Dřevorubec vytáhl ze záňadří svitek tuhého papíru, rozložil ho a zeptal se s křivým 
úsměvem:

„Mohl bys nám to, přečíst, mladý pane?“
„Ty neumíš číst?“ zeptal ses a s krajním úsilím jsi zvedl hlavu, v níž to hrozně hučelo.
„Tady nikdo neumí. A přečíst se to musí, přišlo to až z Ošmiany.“
Díval ses mu chvíli do očí, plných bolesti a zloby, smutku a nenávisti, strachu a odhodlání. 
„Jsi divný člověk,“ zašeptal jsi.
„Lidé tě prosí o pomoc, to lejstro je úřední. Přečti jim to a běž svou cestou.“
Mimoděk jsi vstal. Ženy už zavřely pec. Náhle se celá světnice se zkamenělými lidmi zaky

mácela a podlaha ti začala ujíždět pod nohama, až ses musel zachytit stolu.
„Dej sem ten papír,“ řekl jsi a náhle na tebe padl nepochopitelný strach.
Písmena ti skákala před očima, ale přemohl jsi třesavku a začal v inkoustovém chaosu lovit 

jednotlivá slova.
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„Sedlákům západních gubemerií carství. V důsledku nepokojů vyvolaných buřičskými 
individuy, a na žádost pobouřených trůnu oddaných poddaných doporučuji a přikazuji všem 
rolníkům, aby se co nejrozhodněji přičinili o porážku zločinné vzpoury. Všechny ozbrojené 
osoby, které se objeví v lesích nebo ve vesnicích, neznámí muži bez řádných dokladů i 
všechna ostatní podezřelá individua musí být okamžitě předána vojenským orgánům. 
Odměny za chycené zločince: Za neozbrojeného muže tři ruble ..

Přestal jsi číst a zvedls oči od lejstra. Stáli před tebou jakoby připraveni ke skoku. Kdesi na 
louce nad Rosoliškami zpíval teskně pastýř: „Ej ty, Hala, Hala maladaja...“ Snažil ses 
polknout slinu, která ti uvízla v sevřeném hrdle.

„Jen čti, mladý pane, jak on se gubemátor chudým lidem odmění,“ řekl tiše zamračený 
dřevorubec.

„Buďte prokletí!“ chtělo se ti zašeptat a rukou jsi sáhl pod čamaru, kde jsi měl schovanou 
pistoli. Byli však rychlejší než ty. Vrhli se na tebe jako vlci ze všech stran, povalili tě na zem a 
už tě svazovali opratěmi jako berana. Odkudsi z dálky jsi slyšel tlumené výkřiky žen, zoufalý 
vzlykot Emilky, která se tě možná pokoušela bránit, vzteklý křik sedláků nebo možná 
dřevorubců. Pak všechno ztichlo a všechno bylo měkké a hluché, jako by tě někdo ponořil do 
vody vyhřáté sluncem.

Probudila tě ostrá bolest v ramenou. Ruce jsi měl zkroucené dozadu a svázané se selskou 
důkladností. Venkované ti prohlíželi pod dozorem zamračeného dřevorubce kapsy. Vytáhli 
postupně pistoli, zlaté hodinky, peníze, doklady z povstání a poznámky. Dřevorubec si to 
všechno prohlížel s podivnou zručností a kladl na stůl.

„Vemte si hodinky a peníze. Mají větší cenu než odměna, kterou vám slibují,“ zavolal jsi. 
„Vzbouřil ses proti svému předurčení,“ řekl dřevorubec. „Odpykáš si spravedlivý trest“ 
„Na vaše hlavy a na hlavy všech zdejších padne hrozné prokletí.“
„Bůh určil, kdo má vládnout Není na nás, hříšných jeho rozhodnutí měnit“
„Přece jsi taky kdysi trpěl jako já teď.“
„Vyveďte pana plukovníka, ať se ještě jednou podívá na les a nebe,“ rozkázal dřevorubec.
Vyvlekli tě tmavou síní. Venku se už fialové kvítky zavřely ze strachu před příliš ostrým 

sluncem. Pasák pořád zpíval nostalgickou píseň o neznámé Hale.
U cesty stál vůz obklopený vojáky, mohli to být Čečenci z dalekého Kavkazu. Dva kozáci jen 

s obtížemi drželi koně sužované ovády. Dovedli tě k vozu. Kozák do tebe najel koněm a když 
jsi upadl, švihl tě bičem po hlavě. Polilo tě horko a hlava hrozně zasvědila, ale nemohl ses 
poškrábat, protože jsi měl svázané ruce.

Sedláci tě zvedli a hodili na vůz. Pak ti se stále stejnou selskou důkladností přivázali nohy k 
vozu.

Přiběhli vojáci v rozepjatých pláštích. Snědí, černoocí, určitě to byli Čečenci.
„Smatri, mjatěžnik, job tvoju mať,“ zachroptěl jeden z nich a uhodil tě pažbou do žeber. 

Druhý si přisadil na obnažené hrdlo. Zaúpěl jsi a snažil ses skrýt tvář.
V Wilně budět sud i věšatělnica, rozumíš?“ zeptal se starý poddůstojník s šedivým 

bezmocně visícím knírem. Hleděl na tebe a čekal na tvou reakci. Tys však naslouchal jen 
hukotu pod žebry a horkým úderům, od nichž se ti div nerozskočila svědící lebka. Škvírami v 
opuchlých víčkách jsi viděl kousek cesty, u ní dřevěný kříž kolem něhož právě procházel 
jakýsi shrbený, nešťastný člověk, zdálo se ti, že je to Kamowský. Šel neznámo odkud 
neznámo kam, stejně jako mně se často zjevoval můj Karnowský, jak jsem si ho z dětství 
zapamatoval na celý život.

Kozácký velitel se na tebe díval z výšky svého vyhublého koníka. Jakoby pro vězně, ale 
spíše pro sebe opakoval polohlasem slavné verše největšího básníka východních Slovanů:

Vnov naši vtarglis znamiona
v pralomy padšej vnov Varšavy:
I Polša kak beguščij polk
vo prach brasejet stiag kravavyj
i bunt razdavlennyj umolk...

Zvedl ruku a dal pokyn k odjezdu. Vojáci obklopili vůz, sedlák pobídl koně. S nadlidským 
úsilím jsi otočil hlavu v nesmyslné touze zahlédnout chalupu, vzbuzující důvěru kouřem, 
který klidně a přímo stoupá k jarní modři nebe.
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Spatřil jsi dřevorubce, který tě udal. Díval se na tvé zbědované tělo, na bezmocně roz
hozené nohy, na krvavý pruh přisátý k tělu jako pijavka a něco šeptal. Jeho oči mohly být i 
vlhké a hlas nejistý, jak pohyboval ztuhlými rty, na nichž jsi, můj bratře, žijící před jedna- 
osmdesáti lety, přečetl naši věčnou otázku:

„Stálo to za to?“

Ve frontě nic nového. Jako by se trochu zmuchlala, rozlepila a o kousek přesunula. Ale ne, 
všichni zůstali na svých místech. To jen skomírající světlo svíček obrostlých voskovými 
slzami mění tvary a znetvořuje unavené tváře. Iwona se dívá velkýma očima na nás, možná na 
mě, jak si u vchodu oklepáváme sníh z bot.

Vedoucí s mužem v černém pracovním plášti přinášejí první krabici. Fronta se stává kom- 
paktněj ší a ještě více se tlačí k pultu s nápisem Neopírati se. Poznávám Iwonino písmo, i když 
jsem vlastně nikdy neviděl rukopis té středomořské dívky.

„Kde sem to stála? Kde je moje místo?“ naříká babka z vesnice.
Všichni lhostejně mlčí.
„Pojďte si stoupnout sem,“ ukazuje jí vedoucí dopředu.
„Tak to zase pr...“ ozývá se jeden ze zedníků. „Copak je to za extravuřty!“
„Vidíte přece, že ta paní přijela zdaleka,“ odpovídá chladně vedoucí a velkým červeným 

nehtem si poopravuje splasklý drdol.
„Nepouštět!“ ozývají se zezadu výkřiky.
Dav se ještě více semkne a naklání se nad skleněným pultem, plameny svíček se ulekaně 

chvějí, víko krabice konečně povoluje, vedoucí do ní noří ruku, sahá poslepu a dívá se přitom 
na nás přísným pohledem, šustí uvnitř, přivírá víčka, vysouvá jazyk, namáhá se, snaží se něco 
vytáhnout, ale přehmátne se a pustí z prstů jen hrst dřevěné vaty.

Ti, co stojí nejblíž, ji sbírají a ptají se starostlivě:
„Tak co tam je?“
„Je to divné,“ kroutí vedoucí hlavou.
„Zlato?“
„Spíš bych řekla stříbro.“
„Třeba je návrhu stříbro a pod ním zlato?“
„Tak už to, hergot, vytáhněte, nebo nás přejde trpělivost!“ zlobí se Dušek.
Vedoucí si vyhrnuje rukávy a trénuje prsty jako chirurg před operací.
„Posviť mi, děvečko,“ obrací se za sebe.
Iwona bere svíčku, přistupuje k vedoucí a dívá se přitom nad hlavy zákazníků do výlohy 

zaprášené sněhem.
Osamělá vločka padá z nepochopitelných důvodů ze stropu přímo do plamene svíčky. 

Iwona ji polapí a okamžik naslouchá bolestnému zasyčení.
„Ne tam, tady mi sviť,“ poučuje ji vedoucí.
Konečně se sklání nad krabicí a noří do ní ruku až po loket. Těžce oddechuje, přešlapuje z 

nohy na nohu, namáhá se, až konečně vytáhne se šustěním cosi lesklého, co však uvízne v 
křídlech víka.

„Stříbro!“ křičí triumfálně, nebo možná zoufale paní v příliš velkém plášti.
„K čertu se stříbrem,“ vrčí Kojran. „Dělej, zlatíčko, vánoce jsou tu co by dup.“
Vedoucí zvedá lesklý předmět a staví ho na pult.
„Samovar. Sovětský elektrický samovar,“ konstatuje bezbarvým hlasem.
„Panebože, samovar, a my tu stojíme vod rána jak blbci!“ zoufale vybuchne zedník.
„Tak dál, podívej se, zlatíčko, do ostatních balíků.“
Vedoucí odchází s doprovodem do skladu, za chvilku se vrací a říká:
„Bohužel, samé samovary.“
Lidi se tlačí u pultu. Já se taky cpu dopředu i když se mi najednou začíná nedostávat 

vzduchu.
„Měli vám přece přivézt zlato!“ řvu seč mi dech stačí.
„Nedá se nic dělat.“
„Tak jim zavolejte. To je přece sprosťárna. Čekáme kolik týdnů. Já zejtra vodjíždím,“ vzteká 

se Kojran.
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„Tak tomu, ty kurvo, říkáš stát dělníků?“ vyhrožují zedníci.
Jen anarchista a student zachovali klid, křečovitě se drží pultu a hlídají si místo.
„Třeba ještě něco přivezou?“ ptá se nesměle babka z vesnice. Šátek jí sklouzl a pod ním se 

objevil módní sváteční účes, jako by se právě vrátila od kadeřníka z Londýna.
„Možná, že dnes ještě přijde zboží,“ souhlasí vedoucí. „Slíbili, že ještě něco pošlou. Přeje si 

někdo pěkný moderní samovar? Tohle zboží, které jde obyčejně na dračku?“
„Strčte si ten samovar,“ rouhá se zedník.
Dušek se potměšile usmívá.
„Kojran, kup ho, neskrbli. V Americe ho postavíš na stůl, uvaříš si čaj a budeš vzpomínat na 

vlast. Jsi přece sentimentální typ.“
„Vám se to žertuje. Ale já zejtra letím. Co udělám s prachama?“
„Počkáme, třeba ještě něco přivezou, když to slíbili,“ povídám.
„Co chceš koupit?“
„Snubní prstýnky.“
„To se budeš na starý kolena ženit?“
„Kdepak.“
„Tak na co snubní prstýnky?“
„Jen tak.“
„Jak to jen tak? Chceš říct, že peníze, který sis těžce vydělal tím svým blábolem, vyhazuješ 

jen tak? Můžeš si koupit briliant. Proč zrovna snubní prstýnky?“
„Nemůžu si koupit ani briliant, ani snubní prstýnky, protože nedovezli ani jedno ani druhé.“
„To je fakt.“
Kojran potajmu otevírá zip tašky zvané pederastka a rychle prsty kontroluje obsah.
„Díváš se, jestli eště máš svý bohatství?“ ptám se výsměšně.
„Rači se starej vo svý.“
Jakýsi pár úřednického vzhledu vzdává čekání Na odchodu nadávají na znárodněné hospo

dářství. Dveřmi, které sena okamžik otevřely, vtrhne do obchodu sněžný vítr a útržek koledy v 
provedení invalidního orchestru. Babka z vesnice odvinula šátky a plachetky, jako by odložila 
zbytečnou uniformu. Teprve teď se ukázalo, že má na sobě sice obnošený, ale elegantní 
perziánový kožich. Zastavuje se u nás. V jedné ruce plochou láhev, v druhé cestovní soupravu 
kovových kalíšků.

„Vy si asi dáte, ne?“
„Děkuju,“ říkám. „Mám dnes špatný den.“
„To je mu podobný,“ vrčí Kojran. „Jen aby si ho všichni všimli.“
Babka nalévá do tří kalíšků a na prstě se jí přitom leskne zlatý prsten s tak zvanou klou

začkou neboli prázdným místem na němž chybí erb. Odžínsovaný mladík k nám přistupuje s 
přesladkým úsměvem.

„Zbyla by kapička taky pro mě? Říkají mi Řehoř.“
„Ty seš, synku, filuta,“ říká nakvašeně Dušek.
„Jak to myslíte?“
„Tohle sem já dělal, když tys eště chodil po houbách.“
„Jako co?“
„Však dobře víš.“
„Nevím, vo čem mluvíte.“
„Napij se a vynech nás.“
Iwona přistupuje k oknu. Dýchá na sklo a do mlžného povlaku píše prstem nějaké slovo. 

Znovu mě rozbolela žebra v hrudním koši. Je mi zima a současně dusno.
„Nadáváte na frontu a přitom popíjíte whisky,“ pronáší ironicky paní v příliš velkém kabátě.
„Eště řekněte, že v Americe lidi taky musí stát ve frontách,“ vrčí Kojran.
„Samozřejmě, že musí. Vy vidíte všechny vady jen u nás.“
„Znáte ten vtip o partajním tajemníkovi?“ skáče jí Řehoř do řeči.
„To snad stačí,“ mračí se Dušek. „Na nás si nepřijdeš.“
Kojran vylizuje poslední kapky z kovového kalíšku.
„Počkejte. Pamatuješ se, Konwo, na vlkodlaka?“
„Něco mi to říká.“
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„Ty si vždycky trochu pamatuješ, ale jen, kolik se ti hodí. Proč si nikdy nic nepamatuješ 
pořádně, až do konce?“

„Proč si nikdy nic nepamatuju pořádně až do konce? To je vopravdu problém.“
„Já vám toho vlkodlaka připomenu. Je to zvíře veliké jako koza, třeba i větší. Má tři nohy, 

čtvrtou schovanou. Hubou se podobá medvědu, ale někdy taky sově. Živí se houbami, trávou, 
kůrou, ale nepohrdne ani myší nebo zajícem. Pamatuješ se, Konwo, na vlkodlaka?“

„Jednou jsem ho viděl, koncem války. Z dálky.“
„Žil v pralesech. V Nabolickém, Ruském, Němenském. Jeden hajný ho potkal dokonce 

i v Rudnickém. Říkalo se, že je moudřejší než lidi. Nejednou zachránil zbloudilce a dovedl je 
do vsi. Ochránil děcko před vlkem. Stařečka zahřál v zimě vlastním teplem. Ale za měsíčných 
nocí byl nebezpečný. To pak třeba vycucal z člověka všechnu krev, cestujícím zakousl koně, 
zapálil stodolu s obilím. Je to tak, Konwo?1

„Kdo ti má uvěřit?“ chechtá se chraplavě Dušek. „Už si zase vymýšlíš. Vy z východu ste 
všichni kapku praštěný. Nejspíš tě ten vlkodlak nakop do hlavy, ne?“

„Měl oči jako člověk. Ale větší, bolestné, jako by víc věděly. A tou schovanou čtvrtou nohou 
zabíjel, když to jinak nešlo.“

„A co se s nima, prosím tě, stalo? Ani v novinách o nich nepíšou, ani v televizi nic neříkaj,“ 
vysmívá se Dušek.

Kojran se lokty opírá o křišťálový pult a smutně hledí na uralské samocvěty v sametových 
pouzdrech.

„Okupanti je vyhubili.“
„Ani párek se nezachránil?“
„Možná, ale my o tom nic nevíme.“
Rozepínám si kožich, protože je mi zase dusno. Iwona si ulomila tenký rampouch ve 

výkladní skříni. Cucá ledové lízátko a z úst vypouští kroužky páry.
„Kojrane,“ říkám, „nač jezdíš do tý Ameriky? Ty tam přeci jednoho dne zalehneš do postele, 

začneš se třást, jako bys měl horečku a skuhrat, že se musíš vrátit. Přepadne tě hroznej strach 
a budeš toužit j en po tom, abys byl co nej dřív tady v tý frontě před zlatnickým krámem, kde lidi 
na sebe štěkají a čekají, moment, na co my to vlastně čekáme?“

„Ty čekáš na zázrak a já na sovětský prstýnky.“
„Na co potřebuješ prstýnky?“
„Celej svůj zasranej život vyměním za tři prstýnky a vrhnu se do novýho života.“
Paní v příliš velkém kabátě se dívá do kapesního zrcátka a poopravuje si příliš velký klo

bouk.
„V Americe jsou prý mrazy, jaké nikdo nepamatuje.“
Kojran na ni dlouho nehybně hledí.
„A u nás mrazy nejsou?1
„Zvykl jste si pořád jen nadávat“
„Dušku, já snad nadávám?“
„Kdysi jsi nadával.“
„Jak si Polák zanadává, hned je mu lip.“
„Kdo to řek?“ vysouvá Dušek výhružně zimomřivou bradu.
„Já,“ ozývá se Řehoř.
„Vy.“
Dušek se soustředí, vypustí oblak páry a vzdychne.
„Ty to dotáhneš daleko. Možná dokonce dál, než já.“
Někde venku se rozzářil neón. Purpurová záře zalila Iwonu, stojící u výkladu, jako zjevení z 

onoho světa. Z dálky, z města pokrytého sněhem, proniká do obchodu sotva slyšitelná hudba. 
Invalidní orchestr se činí, hudlá vlastenecké koledy a koledové vlastenectví.

„Co kdybych šel k Iwoně a požádal ji o ruku?“ ptá se šeptem Kojran.
„Je zasněná, nepřítomná duchem.“
„Ukážu jí pas, bankovky s Washingtonovým obrázkem, fotku pumpy s kostelem pro všecky 

vyznání. Něco do začátku máme. Ty seš ženatej?“
„Jo. Dvě dcery.“
„Fuj. Takový měšťáctví. Abys věděl, Konwo, seš měšťák, co ze sebe dělá romantika.“
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„Ty máš ženu?“
„Měl jsem. Několik. Všechny utekly. Ale klidně bych to zkusil znova.“
„Vidíš, děláš ze sebe frajera, ale ženský vod tebe utíjaj. A to mě chceš soudit.“
„Budu tě soudit Přečet sem všecko, cos kdy sesmoliL Mám doma polici, kde tě mám 

zamčenýho, aby ses mi nevypařil. Protože to tvoje psaní visí na vlásku okamžiku. Až umřeš, 
nepřežijou tě ty tvoje knížky ani o vteřinu.“

„Psst ne tak nahlas, mám ženu a děti.“
„Posmíváš se mi? Nemyslím si, že seš špatnej spisovatel Zachytit okamžik, to se taky musí 

umět Ta chuť chytit všecko, dokud je to ještě horký, to je taky dar od Boha. Spálíš se, ale fun
guješ. Lidi tě kupujou, čtou a diskutujou. Dokonalá iluze opravdovosti.“

„Pověz mi eště nčco o mazanosti. Stejně vím, že si tuhle výčitku schováváš jako zákusek.“
„Vidíš, Konwo, jak dobře se znáš. Tvoje mazanost, to není ubohý chytračení konjunktur

ních pisálků, těch nemehel, co škemrají, pochlebujou, šplhají, skrblí, švindlujou, lezou do 
postelí manželek vlivnejch osobností a do prdele režimu, společnosti a vlivným zahraničním 
kruhům. Tvoje mazanost je mazanost ministra policie, velkého provokatéra, který chce umřít 
na kříži. Tvoje mazanost je odporná, nezachytitelná, vznešená, oplývající upřímností, sprostá, 
sentimentální, aspirující na svatost a na tragično. Tvoje mazanost je taková, že tě každým 
svým odleskem zabíjí navždycky, na věky. A tvých knížek se už nikdo ani nedotkne.“

„Přál bych si, abys měl pravdu. Lichotíš mi před dalekou cestou, ze které máš strach.“
„Skutečně se nepamatuješ na vlkodlaka?“
„Něco sis vymyslel, když už je ten tajemný vánoční den. Kdyby byli vlkodlaci na Litvě, byli 

by i jinde.“
„A co třeba zemětřesení? To se přeci taky nemusí opakovat ve všech zemích. Posledního 

vlkodlaka chytili Sověti, když ve čtyřiačtyřicátém obsadili Wilno. Odvezli ho do Alma-Aty, do 
zoo. Koho vlkodlak kousl, padl mrtvý. Ale líznutím dokázal vyléčit i malomocného.“

Venku monotónně zvoní tramvaje, které uvízly v závějích. Před obchodem je slyšet jakoby 
pomalý skřípot To se vězňové pustili do odhrabování sněhu. Iwona se usadila v křesílku, 
položila si na klín otevřenou knihu, ale v té tmě se stejně nedá číst a tak klade prsty na studené 
stránky, zavírá oči a čte prsty nebo se propadá do letargie, letargie vánočního odpoledne, 
předtuch, drzého očekávání. Ne, prostě nás ignoruje. Prověřuje své telepatické spojení s 
vlastním vesmírem, s rodnou planetou. Přál bych si, aby tomu tak bylo.

Ze skladu se vrací vedoucí. Nese jakési úřední lejstro. Přistupjuje ke svíčce, bere si brýle 
s koketně zabarvenými skly. Fronta umlká a instinktivně se semkne kolem pultu.

„Dostala jsem dopis ze ředitelství,“ oznamuje vedoucí. „Sdělujeme našim milým zákazní
kům, že jim ředitelství připravilo překvapení. Při nákupu v našich obchodech nevyhazujte 
pokladní bloky. Příští rok bude z nich vylosováno pět zájezdů do Sovětského svazu.“

„A kde je zboží?“ řve z plných plic zedník.
„Zboží je plno. Stačí si vybrat.“
„Měli dovézt sovětský prsteny!“
„A drahý kameny!“
Vedoucí skládá úřední lejstro.
„Přeci vám to tu neporodím. Dodávka už vyjela ze skladu. Třeba někde uvízla v závěji. Sami 

vidíte, kolik je všude sněhu.“
Náhle bleskne mrtvolně bledé světlo a ozve se cvaknutí pružiny. Uprostřed klenotnického 

krámu se to začíná mlít.
„Dej sem ten foťák,“ ječí odžínsovaný Řehoř a rve aparát z rukou tlustého anarchisty.
„Pardón, pardón, pardón,“ opakuje monotónně zrzavý tlusťoch a zarytě bojuje.
„Dej sem ten film, nebo zavolám policii!“
.Ježíš Maria, on nás vyfotil,“ běduje paní v příliš velkém kabátě.
„Copak se tady nesmí fotit?" brání student anarchistu. „Kde je to napsaný?“
„Napsaný, nenapsaný, dej sem ten film, nebo si tě podám.“
Paní v příliš velkém kabátě se taky zapojme do boje. Chytá bývalého francouzského 

teroristu v pase.
„Paní vedoucí, on tady udělal fotku.“
„Vlastně se tu fotit nesmí,“ říká bezradně vedoucí. „Co vlastně fotil?“
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„Nás. Celou frontu.“
„No právě,“ vkládá se do toho babka z vesnice. „A my si to nepřejem.“
Student je odtrhuje od sebe. Chrání svou anemickou postavou cizince v nebezpečí.
„To je ale hanba. Co si o nás pomyslí?“
„Ať si myslí, co chce, ale ať sem dá ten film. Ještě to otiskne v cizině. Kdo za to bude 

odpovídat?“ pohoršuje se paní v příliš velkém kabátě.
Francouz něco breptá a usilovně manipuluje přístroj. Blesk znovu cvakne. Zedníci si 

instinktivně zakrývají tváře.
„Říká,“ překládá student,“ že teď ten snímek osvítil. Že prý si chtěl udělat fotku na památku, 

ale když ne, tak ne. Miluje Polsko a chce požádat o polskou státní příslušnost“
„Za copak nás tak miluje?“ ptá se podezíravý Dušek.
„Ať žije Polsko,“ snaží se překřičet hluk francouzský anarchista.
„Ticho, ticho!“ zoufá si vedoucí. „Nedělejte tu kravál, nebo vyhlásím inventuru.“
Francouz začíná zpívat polskou hymnu.
A já už zase nemám čím dýchat. Ze všech sil vdechuji chladné vlhko, ale dusím se nedo

statkem kyslíku. Poslepu se vrhám ke dveřím. Nechtějí se otevřít. Přimrzly nebo se 
zablokovaly. Konečně pronikavě zaskřípou a povolí. Vypadnu na ulici a nevidím nic než 
tichou šedavou běl. Bolest na prsnou slábne. Doušky vzduchiu už jsou hutnější. Všímám si 
tmavých oken na zasněžených domech, hejna špačků, letících kolem a dvou mužů, kteří se v 
hlubokém alkoholickém opojení snaží překonat vysokou závěj.

„To je dnes krásně,“ ozývá se beznohý invalida sedící ve sněhu. Vypadá, jako by se s roz
koší nořil do vany naplněné bílou pěnou. „Svět je krásný, jen si toho člověk musí umět 
všimnout.“

„Já se začal dusit.“
„Není divu. Tolik hodin ve frontě. Hrudník, co?“
„Jo. Měl jsem pocit jako v rakvi.“
„To já znám,“ směje se dobromyslně žebrák. „Jen se koukněte na datum svýho narození. 

Stovku už běhat nebudete. Však já taky ne.“
V elegantní restauraci sedí vězňové a popíjejí čaj. Protýr v hnědé livreji jim hlídá lopaty 

opřené kolem omramorovaného vchodu.
„Co tomu říkáte?“ ptám se.
„Čemu?“
„Tak, vůbec.“
Žebrák se vysmrká z jedné nosní dírky, pak z druhé.
„Myslím, že tenhle set prohrajem.“
„Myslíte poslední set?“
„V prvním setu mi uřízli obě nohy. Ve čtyřiačtyřicátém. Vy jste podezíravý, všichni jsou 

podezíraví. Každý by rád věděl, kde ten frajer přišel o nohy. Někdo si myslí, že pod koly 
tramvaje, jiný, že jsem skočil ze třetího patra nebo že jsem se ožralý někde přichomejtl. Ale 
ono to bylo všechno mnohem jednodušší. Ve čtyřiačtyřicátém. Tenkrát jsem byl nejdůleži
tější, nejkrásnější, skoro svátý. Poetický holky mi líbaly pahýly. Ponížení mě vyneslo nahoru. 
Že j sem neměl nohy bylo zrovna, jako bych měl čtyři. To byly krásný časy. Ale teď to taky uj de. 
Jen ten svět už nezměníme.“

„Že toho ale napadlo. Možná, že už to tak zůstane. Třeba nás osud zabalil na dalekou cestu 
do hlubin vesmíru? Chtěl byste se vypravit do nekonečna?“

„Za Wislou bydlí jeden tesař, na kterýho Bůh i příroda zapomněli. Žije si a žije a už se 
dokonce začíná stydět, že to tak dlouho trvá. V mládí byl bednář, teď ze sebe dělá tesaře, 
protože kdo v dnešní době ví, co je to bednář?“

„Ba ne, na konci takovéhle náhody neexistují. Souhrou okolností se člověk může nenarodit, 
ale umřít musí každý.“

„Přísahám, že je to tak. Jeďte se na něj za Wislu podívat. Všechno je náhoda. Proč by mezi 
milióny podobných osudů nemohla být jedna výjimka?“

„Nechce se mi nikam jezdit. Radši si vrátím do fronty.“
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Jsem slepený z trojí hlíny. Ten slepenec (tedy mě) pak kalili v laskavém pekle tří živlů. Tři 
substance, z nichž se skládám, se jmenují polská, litevská a běloruská. Ty tři živly jsou 
polskost, ruskost a judaismus, nebo přesněji židovství.

To není nic nového. V Evropě je spousta zákoutí, kde se směšovaly, aniž splynuly, různé 
etnické skupiny, různorodá jazyková společenství, pestré pospolitosti zvyků a náboženství. 
Nicméně ten můj koutek, moje Litva, mi připadá půvabnější, lepší, vznešenější, magičtější. 
Konečně i já jsem se v potu tváře lopotil při zkrášlování legendy toho pohraničí Evropy a Ázie, 
prakolébky evropské přirozenosti a azijských démonů, kvetoucí doliny věčného lidského 
souladu a přátelství.

Tak dlouho jsem zkrášloval, až jsem sám uvěřil v zidealizovanou zemi, kde je láska silnější 
než jinde, kde květiny jsou větší než v jiných zemích, a lidé lidštější než všude jinde na světě.

A přece se ta enkláva nemohla příliš lišit od jiných enkláv, do nichž se rozdělilo dávné 
hnízdo lidstva, odvěká Evropa. Ta exotická národní a náboženská prostředí spolu žila na 
malém kousku země, ale nemilovala se biblickou láskou. Vždy a všude jsem stydlivě tajil 
konflikty a nenávisti, na nichž jsem se podílel a za které jsem se do krve styděl. Proto jsem 
později, když už mne pero jakž takž poslouchalo, navlékal náš společný a nespojitelný osud na 
tenkou niť lidské solidarity, přátelství, magického společného předurčení.

Jednoho dne, nebo v jednom okamžiku, hned na začátku své chudé literární kariéry, jsem si 
řekl, že budu zachovávat jen jediné přikázání: nepoužij svého slova proti příslušníku jiného 
plemene. Nepoužij metafory, citové paraboly, mravní sentence proti jinému člověku, který 
má jiný jazyk a jiné vyznání. A takjsem hřešil proti svým, ale nikdy jsem se neprohřešil proti 
cizincům.

Kormidloval jsem sám sebe pečlivě ve směru univerzalismu, samozřejmě univerzalismu 
všelidského, považoval jsem se za pečlivě utajeného kosmopolitu, který potají vyházel 
svátosti vlastního národa na smetiště, který přežitky období národních a náboženských vášní 
odevzdal na semletí do věčného mlýna dějin.

S vyděšeným úžasem jsem listoval vlasteneckými romány svých kolegů či nekolegů, s 
politováním jsem si prohlížel dílka pojednávající o posvěceném mučednictví vlastního 
národa, s povýšeným opovržením jsem pozoroval křeče literárních nepřátelství nebo 
dokonce záští vůči jiným národům. Sám jsem plachtil vysoko. Ve sterilní auře univerzálního 
objektivismu. Obcoval jsem s člověkem, s homo sapiens, a jen jeho duše, duše druhu, 
vládnoucího celé zemi, byla pro mne důležitá a přinášela mi inspiraci.

Jednoho dne, nebo v jednom okamžiku jsem si přečetl první recenzi, která mne označila za 
polského spisovatele, utonuvšího v polskosti, omezeného polským provincializmem. Upřím
ně a srdečně jsem se rozesmál zjevnému nepochopení. Byla mi lhostejná - ze zásadních 
důvodů - citová, mravní nebo intelektuální podmíněnost lidí z pobořených měst nad Wislou. 
Já přece pocházel z kosmopolitního Edenu, z utonulé Atlantidy pranároda, prajazyka, pra- 
náboženství.

Později jsem se přestal smát. Ta polskost už se objevovala ve všech kritikách a začala se 
obracet proti nešťastnému autorovi. Stával jsem se tou nechtěnou polskosti nepochopitelný, 
jednotvárný, rozčilující. Začal jsem ji v sobě preventivně vypalovat, začal jsem se za ni stydět 
a bát sejí, i když jsem jí přece nikdy nepoužíval, ani jsem sejí nedotkl, ani v myšlenkách jsem 
se o ni neotřel. Byla pro mne nejpřísnějším tabu. Samozřejmě, používal jsem jistá fakta, 
maloval jsem přírodu, jak jsem šiji zapamatoval: stromy, bylinky a mechy, které přece rostou 
stejně i v Belgii nebo v Kanadě, popisoval jsem válečná střetnutí, k nímž mohlo dojít i v Itálii 
nebo v Norsku, konstatoval jsem duchovní či mravní úchylky, postihující i Němce nebo 
Američany.

Jak došlo k tomu, že jsem autorem polských knížek, ať už dobrých nebo špatných, ale 
polských? Jak to, že jsem na sebe vzal úlohu, jíž jsem se před věčností zřekl? Kdo mne, 
Evropana, ne občana světa, kdo mne, esperantistu, kosmopolitu, agenta cizí mocnosti 
Univerzality Osudů, kdo mne převtělil, jako v ošklivé pohádce, v tvrdohlavého, omezeného, 
vzteklého Poláčka?

V klenotnickém krámě panuje líný klid. Kolem studenta a anarchisty se vytvořila skupinka 
fanoušků.
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„Jim už se na Západě nechce,“ vysvětluje student. „Sou unavený krizí. A von zasvětil svůj 
život revoluci.“

„Jaký revoluci?“ ptá se Řehoř.
„Jak to, jaký? Vůbec revoluci. Ať se semele, kde se séinele. A tak přijel k nám.“
„To znamená, že u nás bude revoluce?“ chytá se Řehoř.
„Mazanej,“ usmívá se Dušek. „De mu to vod ruky. Ten to eště někam dotáhne.“
„Já neřek, že bude.“
„Tak co ste řek?“
„Moh sem třeba říct, že u nás revoluce trvá.“
Řehoř dlouho přemýšlí. Vytáhl z kapsy džínsů hřebínek a pročesává si bohatě vlnící hřívu.
„Ňák se vykrucujete.“
„Mně se taky zdá podezřelý, že k nám přijel a fláká se tu v těch mrazech,“ dodává paní v 

příliš velkém oděvu.
„Vy taky stojíte na prstýnky?“ navazuje Řehoř niť rozhovoru, aby se nepřetrhla. „Von je 

potřebuje k tý revoluci?“
„My tu držíme frontu jednomu penzistovi.“
„Za kolik?“
„Za dvě stovky.“
„To není moc.“
„Máme nízký ceny.“
Pan Dušek s gustem naslouchá slovnímu šermu. Ze zvyku fandil Řehořovi, ale nakonec si 

jeho sympatie získal hubený prokřehlý student
„Je to dobrý, má alibi.“
Na předprsni před výlohou se vytvořilo jezírko z tající jinovatky a ledu. Iwona bere tlustou 

svíčku a kape do mělkého rybníčku vosk.
Přistupuje k nám vesničanka, jemně vonící parfémem od Diora.
„Dáte si eště?“
„Neodmítneme,“ uklání se Kojran.
„Já radši ne. Není mi nějak dobře.“
„To si myslíš, že seš sám? A co my?“
„Víte, von je umělec. Společnost ho potřebuje zdravýho,“ vysvětluje Dušek.
„Já sem taky kdysi byla umělkyně,“ šeptá vesničanka. „Dneska vedu dobytčí farmu. 

Napijeme se na umění a kultůru.“
Beru si od ní studený cestovní kalíšek naplněný skotským alkoholem.
„Napijme se na dobytek,“ říkám rezignovaně.
„Proč jedeš do Kališe?“ zeptá se náhle Kojran.
„Na proces. Na svůj proces.“
Kojran s obdivem tiše hvízdne.
„Kdo na tebe podal žalobu? Starý kamarádi, cos je zradil, nebo instituce, co se v tobě 

zklamaly?“
„Docela neznámý člověk. Usmyslel si, ž^celý život, v každé knížce popisuju jeho osud.“ 
„Nactiutrhání?“
„On to tvrdí.“
„Ale ty ve skutečnosti popisuješ svůj osud?*
„Kojrane, tobě nic neujde. Ještě že zítra odletíž navždycky do Ameriky.“
„Všichni neodletí. Nakonec tu stejně zbude někdo, kdo o tobě ví všecko.“
Vrznou dveře. Kdosi se potýká s křišťálem, poprášeným sněhem. Konečně veřeje povolí, 

s jedovatým zaskřípáním. Do krámu se tlačí hlouček Udí v kožešinových čepicích. Podupá
váním si oklepávají sníh s bot, kašlou, potahují nosem. Vede je energická dáma v těsných 
gatích na kolosálním zadku a v kraťoučkém kožíšku. Snaží se protlačit kolem čela fronty, 
kolem nej citlivějšího bodu bolavé fronty.

„Co to má znamenat! My tu čekáme od rána!“ ječí stařenka, kterou předtím student pustil 
před sebe. Teď se teprve ukazuje, že není zase tak stará a že už hodnou chvíli koketuje s jed
ním ze zedníků.

Noví zákazníci nic neříkají, mlčky se tlačí k pultu jako hluchoněmí. Jen chuchvalce páry
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před jejich ústy svědčí o tom, že jsou nervózní
„Haló!“ volá Kojran. „Paní vedoucí, co to má znamenat? Ňáký lepší kunšafti, co nemají čas 

stát ve frontě?“
Vedoucí přerušuje důvěrnou poradu s vůdkyní nových zákazníků. Povýšeně shlédne na 

Kojrana.
„Uhodl jste. Lepší zákazníci. Hosté ze Sovětského svazu.“
„Pro ně fronta neplatí?“ zavřeští Řehoř a honem projde jinam, aby se nepoznalo, kdo to 

křičel.
„Neplatí,“ odpovídá vedoucí bez zaujetí. „Upozorňuji vás, že jestli přijdou prstýnky před 

zavřením, tady ti turisti budou nakupovat bez fronty.“
Místo nadávek a protestů, místo zoufalství a hněvu upadne dav domorodců zcela neočeká

vaně do deprese. Všichni ztichnou. Někomu hrozně kručí v břiše. Od nových zákazníků k nám 
vane lehká vůně slavného parfému Podmoskovnyje večera.

„Rozsvítila se první hvězda,“ říká tiše Iwona.
Utíkáme k oknu, dýcháme na ně, vytíráme je rukavicemi.
, Jaká hvězda? Kde?“
„Támhle, nad střechou, vedle televizní antény,“ ukazuje Iwona štíhlým růžovým prstem. 
„To přistává letadlo,“ říká Kojran.
„Letadlo přistává za sněhové bouře? Ty ses zbláznil,“ nesouhlasí Dušek. „To je zrakovej 

klam. Dneska žádnou hvězdu neuvidíme.“
Prohlížím si Iwonu, obrácenou ke mně profilem. Nikdy se mi takové dívky nelíbily, ale tahle 

se mi líbí. Tmavé, skoro černé vlasy se sklonem k „afro“ kudrnám, vystouplé pivní oči, silné 
světle růžové rty a pleť, která chtěla být snědá, ale zastavila se u bledosti oživené stopou 
ruměnce. Dívka se mi líbí. Mám chuť uchopit ji za křehké zápěstí a v té chuti je i něha a ne
smělý záblesk touhy. Moc se mi ta dívka líbí, i když ji nikdy neuchopím za zápěstí, jako se 
nikdy nedotknu tisíců osmnáctiletých děvčat, které denně potkávám na ulici. Kráčejí po 
druhém břehu. Plynou po stejné řece, ale jsou ještě blízko pramene. Osud je určil mladým 
samcům, vzdáleným ode mne o několik generací.

Iwona se ke mně obrací. Dívá se na mne a já klopím oči. Dívka s majestátností zralé ženy. 
Pamatuji se na podobné z předválečných časů, z doby královských žen a mužných mužů. 
Tohle není zestárlá holčička v džínsových kalhotech. To je má dvacetiletá vrstevnice 
obtěžkaná ženskostí.

„Dobrý den,“ říkám.
„Dobrý den,“ usmívá se a mně se srdce na okamžik zastaví.
„Už je to dávno, co jsme se neviděli.“
„Nechtěl jste mne vidět“
„To není možné, i když jsem krátkozraký.“
„Líbí se vám blondýnky.“
„Vždycky se mi líbily všechny. Nikdy jsem neměl předsudky.“
, Jak se má kocour Ivan?“
„Vy znáte mého kocoura?“
„Něco jsem o něm slyšela.“
Venku řídne mlha. Je vidět domy na druhé straně. Na balkónech visí mrtvoly zajíců 

napudrované čerstvým sněhem. Od náměstí se k nám blíží štíhlá žena. Dívám se na ni 
mokrým výkladem a cítím, že něco není v pořádku. V energickém kroku, v záklonu hlavy, v 
udivující štíhlosti cítím dojemnou, tragickou nenormálnost Na okamžik se mi ztratí za 
rámem. Napjatě čekám, až se znovu objeví. Iwona, která začala něco psát prstem po studeném 
skle, taky čeká. Konečně se ta neznámá žena znovu objeví. Kráčí prostředkem chodníku. 
Kolemjdoucí procházejí lhostejně kolem, hned se však s údivem zastavují, otáčejí se, 
provázejí ji pohledem po navátém sněhu. Teprve teď vidím, že žena, vlastně dívka, kráčí 
nedbalým krokem v dlouhém kartounovém županu s obrovskými chryzantémami, že dvěma 
prsty zvedá cípy županu jako lem večerních šatů a pod cípy chryzantémového županu se 
leskne růžová hedvábná košile. Pak si náhle všimnu bosých nohou váznoucích ve sněhu jako 
v písku na pláži a konečně s rozechvěním zpozoruji zakloněnou světlou hlavu s mladou tváří, 
na níž jako by se zračilo šílenství, s tváří poznamenanou konečným rozhodnutím, s tváří 
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zmrtvýchvstalé nebožky, s tváří, o níž se nám zdává za hrozných měsíčných nocí.
Bosá žena v županu prochází kolem klenotnictví. Hledí kupředu a vzhůru, jako by do toho 

obrovského prostoru, odkud k nám přilétají východní ledové větry. Pak mizí z mého zorného 
pole. Zůstanou po ní jen stopy bosých nohou a sněžná krajina odumírajícího města ve vánoční 
podvečer.

„Víte, náš rozhovor mi je trochu trapný.“
„Co je vám trapné?“
„Banalita. Banalita neslušnosti.“
„Máte na mysli můj a váš věk?“
„Pořád myslím na tu černou vlečku času za mnou.“
„Já necítím žádný rozdíl.“
„Já taky ne, ale vím o něm. To je ještě horší.“
„Na jaký zázrak čekáte?“
„Na zázrak pochopení. Lidé tan zázrak čekají už tisíce let.“
„Doufáte, že pochopíte první.“
„Doufám, ale splnit se to nemusí. Poslední dobou však žiji jenom tou nadějí. Jsou chvíle, 

kdy se mi zdá, že proces pochopení už začal, že držím první článek jako první zrnko růžence, 
za okamžik však plamínek zhasne, sfouknou ho biologické zákony, životní rutina, přízemnost, 
a já začínám zase od začátku proces přípravy k pochopení, začínám soustřeďovat veškeré 
duchovní síly a čekám na zázrak zjevení, o němž nám vyprávělo těch několik lidí, kteří zemřeli 
a díky lékařské vědě se znovu navrátili do života. Jenže oni nedokáží zobecnit své dojmy, 
vyjádřit je v eschatologickém projektu, v horoucím vyznání nové víry, nebo nového vědomí. Já 
bych to dokázal, už po léta jsem na to připraven, čekám na ten výbuch každou hodinu denní či 
noční, dobrou či zlou, ať odbíjí celé Mléčné dráze nebo je jen přelud.“

„A co kdybych vám to řekla? Kdybych vám prozradila vzorec, který si sám rozšifrujete a vy
světlíte?“

„Pracujete tu do čtyř, a pak chodíte do večerní obchodní školy. Spousta hezkých děvčat z do
brých rodin přestala kdysi chodit do školy. Teď pracní v kancelářích, aby měly právo na 
večerní maturitu, tu květinku, která umožňuje skromný začátek. Maminka vám koupila módní 
svetr, tatínek odložil peníze na zájezd do Bulharska, když zkouška dobře dopadne, a babička 
se každý večer modlí, aby vás nepotkalo nic zlého.“

Iwona se usmívá a stírá dlaní z okna začatý hieroglyf nebo fyzikální vzorec.
„Maturitu jsem udělala normálně a po čtyřech letech jsem dostala i vysokoškolský diplom. 

Babička se nemodlí, aby mne nepotkalo nic zlého. Jsem stará, abyste věděl.“
Sovětští turisté nabízejí mužům ve frontě luxusní sovětské cigarety. Unavení zákazníci 

přešlapují z nohy na nohu a čvacahtají se v blátě, pokrývajícím alabastrovou podlahu.
„Co myslíte, proč se dívka prochází zrovna o vánocích bosa a v županu závějemi?“
„Nikdo se neodvážil ji zastavit“
„My také byli nesmělí, z nábožného strachu před krajností.“
Přistoupí k nám Kojran, ve dvou prstech elegantně drží sovětskou cigaretu s filtrem.
„Vidíš, nezapomínám na tebe,“ praví a hází přitom překrveným okem po Iwoně. „Dáte si 

taky?“
„Děkuji, nekouřím.“ Iwona odchází za pult
„Zabrala?“ ptá se Kojran.
„Moc ne. Asi jsem začal ze špatného konce.“
„Ve tvých knížkách to v týhle oblasti taky není slavný. Zdlouhavý a nerealistický. Spíš nuda 

než erotika. Copak opravdu v takových chvílích myslíš na válku nebo máš potíže s erekcí?“
„Potíže trochu mám, ale na válku nemyslím. Zato myslím na spoustu jiných věcí. Jako před 

smrtí."
„Fuj, seš falešnej.“
Zapaluje mi sovětskou cigaretu. V mihotavém světle zápalky vidím jeho ruce, jakoby čisté, 

ale současně trochu špinavé, ruce člověka, který odchází z domova za úsvitu a vrací se pozdě v 
noci. Na hřbetu ruky u kořene palce má nejasné, modravé, zaprášené tetování: Čest a vlast. 
Slova, vytetovaná v mládí, se rozrostla spolu s rukou a zvrásněla spolu s kůží.

„Kdy jedeš do Kališe?1
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„Hned po svátcích. Zatím mám dva dny odklad.“
„Viděl jsi toho člověka, co na tebe podal žalobu?“
„Neviděl. Ale pořád cítím jeho přítomnost Dokonce i teď, v tuhle chvíli. Mluvím s Iwonou, 

s tebou, s panem Duškem, ale kus mě obcuje s tím člověkem, co mě obklíčil svými dopisy, 
novelami, jež jsou filozofickou odpovědí na mou filozofii, hrozbami, které mi vyřizují vzdálení 
známí, obléhá mne svou útočnou přítomností, svou lítou nenávistí, svou dotěrnou tajemností. 
Je silný, protože žije jen myšlenkou jak mě zničit, jenže nejde o zničení nějakého určitého 
člověka, blondýna střední postavy s občanským průkazem číslo SJ 6311687, ale o vyhlazení 
upíra, jakési nepřátelské abastrakce, zlého smyslu uprostřed všeobecné nesmyslnosti. Vzdal 
se všech pokušení života, možná se dokonce rozvedl se ženou, jí jen bylinky, pije vodu z 
vodovodu a žije nadpřirozenou touhou rozdrtit mě na prach a ten prach rozhodit v horních 
vrstvách atmosféry. Jsem s ním teď spojen hrozným svazkem až do mé nebo do jeho smrti. 
Ten proces je první zastavení na naší společné křížové cestě.

„Zaplať pánbůh, že nemáš jiný starosti.“
„To je má největší starost. Cizí bioenergie, která mě bombarduje čtyřiadvacet hodin denně, 

dokonce i ve spánku, dokonce i v bezvědomí“
Náhle se rozsvítí světlo. Klenotnický krám se znovu stává elegantní evropskou boutique, 

vedoucí zhasíná svíčky tak, že nasliněnými prsty zmáčkne žhavý knot. Z dálky je znovu slyšet 
pouliční orchestr jak hraje koledy.

„Deme zpátky do fronty,“ rozhoduje Kojran. „Příroda ti určitě nedala takový schopnosti 
proto, aby ses babral v nihilismu. Piš, kurva, pro potěšení srdce.“

„Máš pravdu. Rád bych potěšil. Ale všechno se mi nějak popletlo. Závazky, povinnosti, 
práva, ústupky. Nevím, čím začít“

Zaujímáme svá místa v černé kaluži, odrážející zlatý lesk lustrů. Ne docela stará stařenka, 
které se dvoří zedník, bojuje se síťovkou, v níž sebou hází obrovský kapr, umírající už několik 
hodin a pořád ne a ne umřít

„Říká,“ vysvětluje student neúnavně myšlenky svého přítele anarchisty, „že v Polsku něco 
je. Nějaký génius. Síla věčného neklidu. Viděl všechny polské filmy, zná polskou školu.“

„Spousta objektivních lidí je nadšená naší vlastí,“ praví paní v gigantickém kožichu.

Štěstí a neštěstí národů připomíná často štěstí a neštěstí jednotlivců. Jedněm národům 
všecko vychází, dělají závratnou kariéru, jiné jsou zasmolené jako Lazar. Některým národům 
padá karta do určité chvíle, a pak se od nich najednou osud odvrátí tak, že promarní 
nashromážděné bohatství do poslední vindry. Jiným zas přináší osud v každém období 
skromnou dávku neefektního úspěchu. Některé národy jsou dravé a lačné, a najednou se 
stávají netečné a apatické, jiné jsou lehkomyslné a bezstarostné, až se jednoho dne naučí 
myslet na budoucnost Jsou národy podlé a prodejné, z nichž dějiny dělají šlechetné hrdiny, a 
jiné zas úctyhodné a čestné, ale ve špatné chvíli se dostanou na scestí, a dají se na lichvu, na 
vydírání a kuplířství.

Začítám se do dějin. Sleduji život národů i jednotlivců. Procházím polskou historií tam a 
zpět, křížem krážem. Jednou jsem vzrušený a nadšený, a hned zase padám na nejhlubší dno 
pokoření a zoufalství. To pak sahám po životopisu naší sestry Rusi. Ta měla vždycky z pekla 
štěstí. Carové hubili vlastní národ, vyhlašovali nejhloupější, nej barbarštější zákony, zaplétali 
se do předem ztracených válek, vyhlašovali nereálné politické cíle a každé hlupství se 
nakonec ukázalo moudré, co bylo reakční se jevilo jako pokrokové a porážka se měnila ve 
vítězství. Jeden z největších carů, Petr L, už prohrál válku s Tureckem, seděl ve vězení Vel
kého vezíra a v tom nejčeměj ším okamžiku mu přišla myšlenka na úplatek, na mizerný bakšiš 
z ručky do ručky, na tuzér, jaký dáváme instalatérovi nebo hlídači. Velký vezír úplatek vezme, 
Petra I. propustí, dějiny hned zase pohladí ruského giganta po hlavičce, karta se obrátí, Rusko 
vystupuje na další příčku své mocenské síly. Obyčejný úplatek, hromádka peněz rozhodla o 
osudu obrovského státu. Takový dobromyslný šprým dějin.

Celý jeho společenský, hospodářský, civilizační systém by měl ruský stát vrhnout do 
propasti zničení a nebytí. Temný, barbarský despotismus, zdivočení nejvyšších vrstev 
společnosti, bída lidu, svévole hloupých a prodejných úředníků, nejreakčnější zvyky a 
zákony, barbarství ve vztazích mezi lidmi, to všechno místo, aby zničilo státní strukturu, 
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ponořilo stát do zničující anarchie, vykořenilo ruský národ z evropského společenství, 
přispělo k upevnění moci, takže Rusko zaujalo čestné místo mezi národy starého světadílu.

U nás šlechetnost vzdělaných vládců, energie rozumných ministrů, dobrá vůle občanů, 
vyznávání nejvyšších humanitních idejí, všechny ty příkladné a kladné čítankové hodnoty 
znenadání ztratily cenu. Jako mlýnský kámen táhly ke dnu ctihodnou mrtvolu Republiky.

My dobře víme, co a jak. Naši historiosofové důkladně proklapali páteř našich dějin. 
Vynesli na denní světlo všechny vady a úchylky. Víme, že nás zahubila zlatá svoboda. Divoká, 
bláznivá oddanost svobodám každého občana, autonomii a nezávislosti člověka. Celé naše 
neštěstí plyne z té svobody, z předčasného výbuchu individualismu, z nevysvětlitelné 
náklonnosti k ničím neomezenému „já“, stojícímu proti „nám“, „vám“ a „jim“.

Jako špatným žákům, předměstským chuligánům, repetentům z poslední lavice, nám 
bradatí historikové dávají za příklad naše vzorné sousedy, kteří, místo, aby si libovali ve 
svobodě a dělali si ze svobody boha a náboženství, budovali silné despotické státy, založené 
na tyranii a násilí státu nad bezbranným člověkem, na kultu rozdrcení člověka ve jménu 
vražedných cílů mocenských molochů. Naše dějiny závidí sousedům sťaté hlavy, bezpráví a 
definitivní ujařmení myslící bytosti, kterou biologové, bratři historiků, nazývají homo 
sapiens.

Ale k čertu s tou kariérou despotů a tyranů. K čertu s tou neuskutečněnou úlohou policajta 
Evropy.

Máme se snad stydět za lásku ke svobodě? I když je třeba svoboda hloupá, bláznivá, totální, 
anarchistická, provinciální, i když je to svoboda vedoucí do záhuby.

Vím, vím. Znám dobře ty zlověstné příklady zlaté svobody, která zrodila celé řetězy neštěstí 
a národních tragédií, vidím rozsah zla, které vzešlo ze šlechtické, samolibé, nihilistické, 
bezmyšlenkovité, egoistické polské svobody. Ale i kdybychom byli disciplinovaná mravenčí 
společnost anglosaského typu, copak by nás chtivý despotismus ušetřil, copak by agresivní 
totalitarismus sousedů neroztrhal naši mrtvolu na kousíčky? Neboť šlechetnost vždycky 
podlehne ničemnosti, ctnost klesne k nohám zločinu, svoboda zahyne rukou otrokáře. Dalo by 
se ovšem také říci, že čestnost vyhraje nad hříchem, dobro porazí zlo, svoboda zvítězí nad 
otroctvím. Pamatujme si však, že dobro je svobodné jako oblak na nebi, kdežto zlo je rychlé 
jako blesk.

Ze skladu vychází uklizečka s vědrem, koštětem a černým hadrem. Nevšímá si přepychu v 
krámě, ani fronty, otírá bláto a přenáší je hadrem do vědra. Ustupujeme jí z cesty a nepozo
rovaně si utíráme postříkané nohavice. Nikdo se neodváží ji upozornit na zřejmé riziko práce 
s hadrem.

„Když dáte Polákovi svobodu, předhoní všechny,“ ozývá se pan Dušek a okamžitě zmlkne 
v rozpacích nad náhlým tichem, s nímž fronta přijala jeho moudrost

„Dneska už zboží nepřivezou,“ ozývá se konečně Řehoř.
„Asi ne,“ přidává se vesničanka vonící Diorem. „Není někomu zima?“
Nalakovaným nehtem ukazuje na své cestovní kalíšky. Kojran odhazuje diskrétně ne

dopalek do hromady bláta á zašlapuje ho střevícem z exportního souběhu.
„Sověti čekají, tak zboží určitě bude.“
Sovětští turisté se v obchodě skutečně definitivně utábořili. Semkli se do skupinky a podři

mují nebo se líně rozhlížejí po rokokové výzdobě stropu a stěn. Jen jeden na mne upřeně 
hledí. Hledí a poctivě se usmívá úsměvem, který dobře znám. Ale i jeho tvář jsem už někde 
viděl, pamatuji si ty šedé krátkozraké oči, tlustý nos a uzoučké rty. Směje se na mne a kývá 
prstem, poněkud familiárně a trochu jako prosťáček. Opatrně se rozhlížím, abych zjistil, zda 
se nedívá na někoho jiného. Ne, mí frontoví kolegové čučí bezmyšlenkovitě na křišťálový pult 
Rus mne pozoruje, posílá mi úsměvy a vábí mne těžkou upracovanou rukou.

Nejistě k němu přistupuji a on mi vykročí vstříc.
„Tadek? Konwicki?“ ptá se. „Syn Jadwigy?“
„A ty jsi Kazík? Syn Konstantina?“
„Ano. To je setkání!“
Objímáme se, líbáme se na tvář nedaleko rtů. Je cítit machorkou a beraním kožichem, já 

nejspíš vodou po holení „Green Water“.
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Na sklonku života jsme na sebe popali,“ diví se Kazík a usmívá se tak upřímně, důvěřivě a 
radostně, jak se jen u nás usmívali tuctově srdeční lidé.

My se v životě nesetkali, že ne? Znal jsem jen tvou sestru Alinu, z prázdnin?“
"znali my se tolko ze slyšení. Ale já tě hned uznal. Všichni vždycky říkali, že jsme si 

podobní jako dvě kapli.“
Počkej, my máme stejnou babičku?“

"Ano. Ale i sestra mého otce si vzala tvého strýce. A první muž tety Malvíny byl kmotr tvé 
mámy. A tvoje matka, tedy Jadwiga, byla švagrová sestry mojí mámy. Ty dva bratři, co žili 
u Wormian, se oženili s dcerami sestry tvé mámy, teda Jadwigy...“

,Počkej, já tomu vůbec nerozumím. Ale pamatuji si, že mi o tobě vyprávěli. Spadls ze 
střechy a zabil kohouta?“

„Ano, u nás je všechno zamotané.“
"Takže já jsem tvůj příbuzný?“
„Konečno. Jsme taky podobní jak dvě kapli.“
"Kde teď žiješ, Kazíku?“
„U nás. Nedaleko Ošmiany. A ty?“
„Tady, ve Varšavě.“
„Tady se taky dá žít,“ souhlasí Kazík.
Zpod beranicové papachy mu padá na čelo zpocený šedý pramen vlasů. Na bradě má 

přilepený kousek zakrváceného cigaretového papíru. Asi se holí jako za stara břitvou. Dívám 
se na jeho šedý plášť, jaké se nosily na Ošmiansku před padesáti lety. I já jsem v takovém 
plášti odcházel do války. Dobývat svět

„K vám se jede kolem Rudnického pralesa.“
„Dá se tak jet, ale je to dál. A Rudnický prales už není.“
„Jak to, není?“
„Ani Rudnický, ani Nabolický, ani Ruský. Vykáceli je. U nás je teď Evropa.“
Víc už jsme si vlastně neměli co říci. Hledíme na sebe s úsměvem, ale ten úsměv je už 

nucený, už nás od něj bolí svaly na tvářích. A tak se znovu objímáme. Koutkem oka jsem 
zahlédl, že má na zápěstí hodinky značky Poběda, a i Kazík si možná všiml, že také já mám na 
zápěstí hodinky značky Poběda.

„Tvoje matka prý umřela?“
„Ano. A co tví rodiče?“
„Taky už nežij ou.“
„Pracuješ v kolchoze?“
„Jsem vedoucí stájové brigády.“
„Jak se jmenuje váš kolchoz?“
„Jako všechny. Poběda. A ty jsi určitě direktor?“
„To zrovna ne. Ale žiju docela slušně.“
„Máš kožich docela jako pastýř,“ všímá si Kazík a není jasné, zda s obdivem nebo s vý

čitkou.
„To je teď u nás taková móda.“
„Nepotřebuješ peníze? Jen řekni, mám plnou kapsu červonců.“
„Já mám taky dost. Kdybys potřeboval...“
„Ani svoje neutratím. Děngy by byly, života není.“
Kazík se směje svému šprýmu a plácá mne těžkou rukou po rameni.
„Nic se neboj. Rád si dělám legraci. Já můžu, já geroj socialističeskovo truda.“
„Tak to ti gratuluju. Aspoň jeden v rodině.“
„Chceš to vidět?“ a ani nečeká na odpověď, rozepíná si plášť a ukazuje mi zlatou hvězdičku 

na klopě saka.
Pak dlouhou chvíli mlčíme. Na ulici se v závějích protáčejí kola tramvaje se sněžným 

pluhem. Obě fronty, ruská i polská, si nás prohlížejí. A my stojíme uprostřed klenotnického 
krámu, unavení tím neočekávaným setkáním.

„Máš děti?“ ptá se Kazík.
„Dvě dcery. A ty?“
„Já mám dva syny. Mladší chodí do školy a starší už je na vojně. Na Kavkaze.“
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„Pověz, Kazíku, nestraší u vás doma po nocích? Já se tam často vracím. Když jsem nemocný, 
když je mi těžko, nebo když se mi něco zdá. N eviditelný přecházím ilegálně hranici, chodím po 
stezkách svého dětství, koupu se v řekách svého mládí, nahlížím do chalup rané dospělosti.“

„Jen pozor, Tadku, aby tě nechytili pograničníky. Nebo se probudíš v ťurmě,“ směje se 
Kazík. „Třeba jsi neměl odjíždět z Litvy?“

„Jak bych teď žil?“
„Jako já. Náš kolchoz je velký. Za tři dny ho neobejdeš. Je tam dost místa pro všechny.“
„Jsi spokojený se svým životem?“
„Nikdy jsem o tom nemyslel. Mohlo to být horší. A ty?“
„Já o své životě pořád přemýšlím a nic nevymyslím.“
„Člověk se narodil, aby pracoval. Žiju si na Ošmiansku, hlídám naši zem, naše lesy, náš 

otčenáš. Víc nevím. Všecko ostatní je jerunda.“
„Jsi kladný hrdina.“
„Co to je?“
„Položitělnyj geroj.“
„U nas gerojov mnogo,“ směje se Kazík.
Najednou mi je zase dusno a zároveň zima. Neproniká mnou ostrá bolest, netřesou se mi 

ruce, nemám tmu před očima, ale mám pocit, že začínám umírat, pomalu a s pocitem křivdy. 
Dívám se na sebe s údivem a vidím, jak se ve mně rodní hrozná temnota, černá sametovost 
s podšívkou pomalého děsu. Necítím strašnou slabost, ale mám chuť lehnout si na zem, na 
studenou zem, a přiložit tvář k vlhkému chladu. Slyším tlumený šum, všechno mi uplývá před 
očima, jako bych se díval obráceným dalekohledem, chci za sebou nahmatat křeslo, chci říci 
něco veselého na rozloučenou, chci už nechtít.

Na obzoru je nový úsvit nové éry. Lidstvo se pomalu přetavuje do nového národa 
pozemšťanů. Snadnost komunikace v dopravě, komunikace informací, komunikace myšle
nek, zvyků i kultury, tahle snadnost zmenšila vesmírný svět, kdysi tak obrovský. Zeměkoule 
se stala skořápkou, na níž žijeme v umrtvujícím strachu před neznámou budoucností.

Rodí se jakési biologické společenství, objevuje se zárodek univerzálního jazyka, který by 
mohl být - jak si to přejí profesoři nenávidějící literaturu - z počátku jazykem obrázků, 
jazykem plakátových hieroglyfů. Hospodářství a politika se sjednocují na stále větších 
územích, až vznikne celosvětový oceán. Zevšeobecnilo se moderní umění, na mnoha místech 
se setřely hranice mezi státy, stále více lidí různých ras a národů se žení mezi sebou. Zítra 
budeme jediný velký bratrský národ.

Ale dnes se pocit národní, plemenné či oblastní přináležnosti jakoby v předtuše svého 
zániku pyšně roztahuje, vybuchuje a vyvolává katastrofální reakce. Nejmenší národnostní 
skupinky, nejtišší ostrůvky, nejskromnější dědicové dávno vymřelých společností se všude 
domáhají svobody. A tak jsme svědky toho, jak staré, vybledlé buržoazní demokracie 
kapitulují před jakýmsi souostrovím korálových útesů, před citžádostivými okresy, před 
rozjařenými lidskými stády.

Svoboda se náhle stala jednou z nejdůležitějších zásob naší poněkud zvetšelé zeměkoule. 
Ve statistikách předhonila svoboda využívání nerostných zásob. A tak přišel den, kdy se 
svoboda stala i naší nej důležitější potřebou. Svoboda národa, svoboda shromažďování a 
svoboda obyčejného anonymního člověka, který se potýká s mizerným životem, s protivnou 
manželkou a s naprostým nedostatkem schopností. Všeobecná demokratizace zpřístupnila 
všem lidem všechny hodnoty tohoto světa. Včetně svobody.

A my jsme přece vždycky byli nadšení bojovníci za svobodu. Kolik sil jsme vynaložili v 
riskantním procesu objevování a šíření toho božského vitamínu. Devatenácté století bylo 
obdobím naší velikosti a našeho úpadku. Přes sto let jsme vyli o svobodě jako vlci a vy jste si 
zacpávali uši. Sto let jsme běhali po světě se zbraní v ruce, hájili všechny, kdo bojovali za 
svobodu, a vy jste nás udávali politickým agentům.

Je pravda, že v krátkých okamžicích šlechetnosti jste nás nosili na rukou jako symboly 
svobody, ale den na to jste nás vyhošťovali ze svých sytých států, uctívajících svobodu slovem 
i písmem. Zřídka jste líbali naše mučednická čela, obvykle jste po nás spíš plivali a vysmívali 
se našemu zápasu s přesilou, boji, který neznal unášení lodí s nevinnými cestujícími, ani 
demonstrační vraždy žen a dětí.
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Teď se svoboda rozdává jako chleba. Na velkém trhu Spojených národů se přiděluje 
každému, kdo si o ni řekne. Barevní i monochromatičtí, hrbatí i vzpřímení, hlupáci i mudrcové 
si odnášejí z Manhattanu svobodu v hrstech, v pytlích, v kontejnerech. Tak nás, hergot, nechte 
aspoň k té svobodě přičichnout.

Probudil jsem se v nebi. Jsem v centru měkkého tepla, v srdci laskavosti, jsem podivně 
lehký, tak lehký jako bych byl zbaven tíže vlastního těla. Slyším lahodnou majestátní hudbu, 
kterou Haydn v nebi skládá pro sbory archandělů. Lehké růžové světlo proniká vonícím 
vzduchem, a to světlo je také rajské, i když by se někomu mohlo zdát, že svou barvou spíš 
připomíná předsíň pekla. A nade mnou visí třírozměrný obraz andělky, všem známé ze 
starých středomořských obrazů. Vidím tmavé vlasy, tak podobné účesu „afro“, vidím sladké 
vypouklé oči, vidím plné rty a půvab šíje, potažené bledou, ale zároveň horkou pletí.

„Chceš žít?“
„Částečně, Iwono.“
„Neříkej mi Iwona. Když chceš, můžeš mi říkat Barbora.“
„Dobře, paní Iwono. Budete Barbora. Ale proč Barbora?“
„To je jedno. Barbora zní lip. Něco mi to připomíná. Tak chceš žít?“
„Moc ne. Už žiju dost dlouho.“
„Nepřeháněj. Nevidím na tvé hlavě ani jeden šedivý vlas.“
„Vlasy se trochu opozdily, toje pravda. Ale pokud jde o prožitky, nevynechal jsem nic. Moje 

zvědavost se vyčerpala, ale vlastně zůstala neukojená a nic už ji neukojí.“
„Co bys chtěl ještě vědět?“
„Hrne se mi na jazyk poslední otázka, strašně banální, nudná a iritující, jak ustavičně trápí 

každého člověka v celé jeho existenci, otázka až neslušná ve své bezradnosti, stydlivá, protože 
zůstává bez odpovědi, otázka, kterou ambiciózní lidé nekladou. A tiše čekám na zázrak. Pořád 
čekám na odpověď. Namlouvám si, že j ednou v noci přij de někdo z mých blízkých zemřelých, 
otec nebo matka, někdo z přátel nebo jistá dívka, která bez příčiny spáchala sebevraždu, že 
přijde upír a dá mi odpověď, na niž už tolik let čekám a asi se nikdy nedočkám.“

„Už jsi mi o té otázce říkal a já ti nabídla klíč, abys ji mohl luštit za dlouhých zimních večerů.“ 
„Domluvme se, jste prostě exotické vědomí z exotické galaxie naší Mléčné dráhy nebo 

miliónu jiných exotických Mléčných drah. To cizí vědomí, či nadvědomí nebo supervědomí, 
bylo oděno do pozemského lidského těla jako do normalizovaného oděvu. Ten oděv byl 
vybrán s vkusem. Nosíte ho nonšalantně a nedbale jako cár kosmického větru nebo hrst řas z 
vesmírných kaňonů.“

„Dobrá, domluvme se, jsem duše z jiného světa, přioděna pro tvoje oči a, jak slyším, zdařile 
ztělesněná, takže nic nenamítáš. Dala bych přednost duši před vědomím.“

„S tou tělesností je to riskantní. Kdyby prozřetelnost postoupila ještě o odstín, ztratila by ve 
mně zákazníka.“

„Předurčení budiž pochváleno za tu rozvahu. Snad souhlasíš i s tím, že jsem si tě vybrala 
před několika statisíci lety a čekám na chvíli, kdy vaše slunce vstoupí do vašeho znamení 
kozoroha a vaše země se nakloní k smrti až na milimetr a začne se vracet zpátky k životu, a tobě 
se v té vteřině nehybnosti zasteskne po neznámé budoucnosti i po neznámé minulosti.“

„Souhlasím, i když už je toho příliš mnoho. Měl jsem vždycky slabost pro poněkud tajemné 
ženy. Ale jenom poněkud.“

Nevidím stěny ani strop. Všude jen růžové přítmí. Hudba je plná zvonků nebo trianglů. 
Andělka voní pozemskými bylinami.

Natahuji k ní podivně lehké ruce. Dívka se sklání. Cítím její chladný dech na tvářích. Čtu v 
jejích očích svolení, nebo spíš zvědavost. Zvedám tedy svou velice lehkou hlavu, naše tváře 
jsou už tak blízko, že se teplo jejích úst dotýká mých rtů.

„A co teď?“ ptám se.
„Nic,“ odpovídá.
„Uvidíme, zda andělé mají ústa.“
Líbáme se, hledíce si navzájem do očí. V jejích zřítelnicích se cosi děje. Jako by se tam 

míhal strach, bolest nebo vzpomínka na něco. Její rty mají chuť rozdrcené jarní trávy, ne, 
poznávám prchavou sladkost mízy jarní břízy či mladého javoru. Náhle v sobě zaslechnu 
vznikající šumění, nejspíš také jarní, a zjišťuji, že ještě nejsem tak starý, že se ve mně 
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probouzí ohlušující chvění, jaké jsem znal před dávnými léty. Odhrnuji límec roláku a prsty 
hmatám štíhlé spojení žeber, pokryté horkou tepající hmotou. Podle módy pozemšťanek se 
také vzdala podprsenky. Objímám ňadra plná života, skutečná ňadra, ňadra z erotických snů, 
ňadra, jaká kdysi nosily ženy za dob mého mládí. Ňadra ověnčená nádhernými bradavkami, 
medovými krátery oslňujícího tajemství. Ňadra, jaká člověk vidí jen jednou v životě a dej bůh, 
aby nebylo příliš pozdě. A bradavky nechutnají ani po trávě, ani po šťávě, ale po slunci, po 
červencovém vedru, po dusném podvečeru.

„Měl’s infarkt,“ šeptá dívka;
„Ověříme si, zda andělé mají pozemská ňadra.“
„Nebojíš se smrti?“
„Teď není čas myslet na hlouposti.“
Chvění přechází ke křeči, jaké mnou zmítaly kdysi na Litvě, když jsem se učil slabikáři 

touhy. Bojuji s andělským oděvem, bránícím dívku i mne před hříchem. Vylupuji ji a už je tu 
vedle mne, horká, udýchaná, skutečná jako ve snu nebo ve stesku. Já jsem taky najednou ani 
nevím kdy a jak, docela nahý, taky nejspíš horký a mladý. Haydn nebo jiný nebeský hudebník 
zesiluje vedle nás hlas plný zvonků a trianglů. Její nohy jsou jako křídla bílé vlaštovky, křídla 
rozprostřená k letu.

„Přesvědčíme se, zda andělé jsou dívky.“
„Ne, ne hrozně ti buší srdce.“
„To je tím, že se chce dostat k tvému.“
Obklopuje nás tma, červená noc zavřených víček. Krátké zatmnění, zakrývající rachot 

tepen, chraplavé zakletí a její nebo můj nelidský výkřik, roztínající nebeskou Haydnovu 
hudbu. Nasloucháme tomu výkřiku, který v nás utichá po nekonečnou chvíli doj emného štěstí 
nebo rozkoše či toho, co se nám zdá být štěstím. Studený pot mi lechtivě stéká po zádech jako 
kapka jarního deště.

, Jdi kousek dál, dědo,“ bručí Barbora.
Odkopává nohama zbytek našich oděvů a leží nestydatě nahá, na zádech, s rozhozenýma 

rukama a její dlaň mi vklouzne pod krk. Dýchá rychle a zhluboka, vychutnává vzduch. Mám 
před sebou mírné pahorky jejích ňader. Pod bílou kůží pracovitě tepají modravé žilky, reálné, 
pozemské cestičky krevního oběhu. Na její šíji se také leskne růžová vlhkost potu. Je růžová^ 
neboť nad námi se kolébá holá žárovka, kterou kdosi nedbale zabalil do červené titulní 
stránky ilustrovaného časopisu. Lampa se chvěj e naším vzrušením a uklidňuj e se, j ak i my se 
uklidňujeme.

„Neříkej mi dědo, nemusíš mi to připomínat, vím to sám.“
„Vždyť jsi děda. Podívej, jaké máš faldy na břiše.“
„To je proto, že ležím uvolněný. Měla bys mě vidět na hřišti.“
Barbora, bývalá andělka, zeširoka zívá. Chvíli vidím zespodu její zuby a plombu ve stoličce. 

Je to prostě ženská, urostlá, mladá ženská. Položím jí ruku na horké břicho, neodtáhne se. 
Dívá se na titulní stránku časopisu, imitující stínítko. Světlo žárovky prosvěcuje písmena 
zajímavého titulu článku.

„Radím ti, abys šel k doktorovi,“ říká líně.
„Něco nebylo v pořádku?1
„Co se toho týče, tak to bylo v pořádku. Ale v krámě se ti udělalo zle.“
„Neměl jsem pít“
„Od určitého věku si musí člověk dát pozor na srdce.“
„Už zase začínáš s věkem?“
„Nezlob se, mám ráda starší pány.“
„Hergot, to je hrůza, najednou být starší pán.“
„Kolik je ti?“
„Co je ti do toho?1
Barbora se usmívá, odhrnuje si pramen vlasů z bledého čela.
„Líbí se mi provokovat tě.“
Teprve teď jsem pochopil, proč je tu tak teplo. Vedle válendy, na níž ležíme, stojí elektrická 

kamínka. Cení na nás do červena rozpálenou spirálu. Haydn už ukončil své vystoupení. Kdosi 
čte zprávu o počasí. Závěje, mrazy, náhlé oteplení, dlouhotrvající deště. Kdesi zamrzl záliv, 
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jinde zas rozkvetly krokusy. Někde je povodeň, a jinde lidé umírají žízní.
„Poslyš, dědo, proč obcházíš s takovými věčnými otázkami, proč čekáš na zázrak, když se 

nedokážeš vznést nad chodník ani o milimetr? Ve skutečnosti ti jde o zem, ne o nebe. Ten 
infarkt máš ze vzteku nad nesmyslnými pozemskými problémy.“

„Odkud mne tak dobře znáš?“
„Řekněme, že ze školy.“
„To bych rád věděl, co je to za školu. V normálních školách se o mně neučí.“
„Roztrhneš se, když budeš chtít chytit jednou rukou nebe a druhou zemi.“
„Třeba se roztrhnu. Protože mě trápí vlastní vegetativní systém, ale ještě více mne souží 

osud těch podivných, hloupých a nešťastných lidí, s nimiž žiji na břehu středně velké řeky, 
otrávené splašky neúspěšně se rozvíjejícího průmyslu.“

„Mluv pomalu nebo se ti zaplete jazyk.“
„Máš pravdu, stojím rozkročen. Jsem cizinec a příliš si beru k srdci osud adoptivní vlasti.“ 
„Proč jsi cizinec?“
„A proč ty jsi cizinka?“
„Já jsem Barbora ze čtvrté třídy střední obchodní školy. Jsem na praxi v klenotnickém 

obchodě, kde mne svedl starší zákazník. Ještě štěstí, že je mi už přes osmnáct, jinak bys měl 
popotahování s úřady.“

Na křivém stolku, přikrytém papírovým ubrouskem, stojí rádio, zeleně mrkající staro- 
světským magickým okem. Velký symfonický orchestr hraje sváteční polskou koledu. V 
jeskyních bytů pod horami sněhu si lidé rozdělují oplatky.

„Kde jsem, Barboro ze čtvrté třídy střední obchodní školy?“
„U mne v internátě. Nebo ve skladu klenotnického obchodu. Můžeš si vybrat.“
„Dal bych přednost horskému průsmyku za letního dne.“
„Máš rád hory?“
„Nenávidím hory. Brání člověku ve výhledu.“
„Najednou jsi začal padat dozadu a ten tvůj kamarád ani nechtěl dovolit, aby ti někdo 

pomohl. Dělá tyátr, chce vzbudit soucit, ječel vztekle. Ten by ti nejradši ještě přidal.“
„Kdo? Kojran?“
„Ten, co letí zítra do Ameriky. Na onen svět.“
„Kojran. Má pravdu. Dlužím mu život.“
„Vždycky takhle mluvíš se ženami?“
„Můj styk se ženami je stále vzácnější. Ještě tak s přítelkyněmi.“
„Třeba i my budeme přáteli? Budeš na mne v sedm večer čekávat před obchodem. V zimě 

půjdeme do kina a pak se budeme milovat v průjezdu. V létě mne zavedeš do vrbových hájů na 
břehu Wisly, kde spí ptáci. Budeš se důvěrně svěřovat kamarádům, že máš takovou tmavo
vlásku, co je do tebe celá pryč, přesto, že je o třicet let mladší. Já ti budu nechávat 
nedostatkové klenotnické zboží. Budeme spolu chodit několik let, až nám to překazí tvoje 
pošramocené zdraví nebo můj sňatek z rezignace.“

„Proč mi to říkáš?“
„Protože bych se za tebe vdala ráda. Už dávno jsem si tě vyhlídla. Jsi jemný, citlivý, docela 

jiný. Ženy mají rády takové muže.“
„Nemohu, miláčku. Ženil jsem se v kostele. Ty víš, co to znamená.“
„Vím, bohužel. Co bůh jednou spojí, může zase jen bůh rozdělit“
„Takže nám zbývá jen to kino, nebo pláž na břehu Wisly. Když budeš chtít, samozřejmě.“ 
„Rozmyslím si to, i když tomu návrhu chybí perspektiva budoucnosti.“
„Není ti zima?“
„Stydíš se, že tu ležím nahatá?“
„Jsem šťastný. A stydím se, protože se mi znovu v hlavě rodí hříšné myšlenky.“
Na zdi visí kalendář. Kdosi přeškrtl dny svátečního týdne. Čas se zastavil a čeká na lidi 

v prvním pracovním dnu. Pokud se ho dožijí.
Barbora je větší nahá než oblečená. Velké, uvolněné bradavky hledí na zakouřený strop. 

Líbám tu nejbližší. Chutná po medu. Barbora dělá, jako by si toho nevšimla, ale zadržuje dech. 
Kloužu prsty po jejím tepajícím břiše. Narážím na suché býlí kadeřavých vlasů. Barbora 
pozorně naslouchá a dívá se někam stranou, nejspíš do zeleného kočičího rádia, z něhož se 
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linou patetické koledy. Dávám se do práce jako starý manžel.
„Nech toho. Přestaň,“ šeptá Barbora, ale roztahuje nohy a zvedá kolena.
Laskám, co se má laskat a vidím ji před sebou se všemi tajemstvími, na něž jsem si už zvykl 

v červenavém světle žárovky, která mi zevšedněla za ty minuty či hodiny, co tu ležíme.
„Šetři síly, dědo,“ šeptá, svírá mou dlaň mezi stehny a hned ji zase pouští.
„Já ti dám dědu.“
Klesám líně na její tělo zvětšené nahotou, nacházím cestu a ona mi ochotně pomáhá. 

Vzdychá, když už jsem hluboko.
„Neměli bychom to odložit na zítřek?“ šeptám jí do ucha.
„Ať to radši máme z krku,“ snaží se o lhostejný tón.
Pak se usilovně dereme k fyziologickému cíli. Ona upřímně, nebo alespoň čím dál, tím 

upřímněji, já lišácky kličkuji, jako vždy licoměrný, nebo jako poprvé, odedávna, falešný. 
Připojuji se k jejímu vzrušení, předstírám extázi a když se vypne a znehybní, jako by skonala, 
začínám svou činnost opatrně, kradí od začátku.

Sotva pohne rty, na nichž čtu výčitku:
„Oklamal jsi mě.“
„Nevím. Jsem rozptýlený.“
Rty se jí neznatelně rozšíří do vnitřního úsměvu. Pak se pomalu vrátí do tvaru, který 

znamená ospalý, něžný polibek. Nakonec zavře víčka. Ale teď už i mne pohltila podivná, 
nekontrolovatelná síla. Chci předstírat, klamat, ale nedokážu to, nedokážu zabrzdit, odsu
nout A tak společně, ve shodě, spojeni bolestí, kterou nám daroval bůh nebo příroda, letíme, 
zaklesnutí do sebe, střemhlav do oslepujícího červeného světla.

„Tak co?“ ptám se a dusím se horkým, železitým vzduchem.
Přivine se ke mně nebo mne vine k sobě, nic nevidím, chybí mi kyslík, líbá mne na nemladé 

rty, na starý nos a na nevidoucí oči a šeptá stydlivě:
„Nic. Zdá se, že jsem překročila služební pravomoc.“
„Snažil jsem se. Ale už je pozdě.“
„Nikdy není příliš pozdě, jak říkají lidé při různých příležitostech, když už je příliš pozdě.“
„Máte v té vaší obchodní škole filozofickou propedeutiku?“
„Poslouchej, dědo, trápí tě otázka bytí, nebo neštěstí bližních, mluvících stejným jazykem 

jako ty?“
„Jednou to, jednou ono. Víš, ty klenotnická prodavačko na praxi, já už musím sčítat 

Prověřit, nakolik jsem promarnil svůj hříšný život.“
„Není to tak dávno, cos cizoložil.“
„Možná, že právě to mi hodný bůh promine. Pokud si všiml, pokud se zadíval pozorněji na 

snaživého starého pána, pokud ocenil riziko jeho snažení, určitě mi promine.“
„Nemyslíš si, že jsem tě chtěla zabít? Zabít tě poslední křečí tvé vlastní touhy?“
„Proč bys mě zabíjela?“
„Bylo by možná lepší, abys zahynul už teď.“
„Vidím, že víš, co mne čeká. Podíval bych se ti do očí, ale nemám sílu.“
Znovu mne líbá a s jakousi zneklidňující pozorností.
„Proč mlčíš?“ ptám se.
„Dej mi cigaretu. Všechno mělo být jinak.“
„Jak to mělo být?“
„Co po mně chceš? Vzpomněla jsem si, že mám na zítra spoustu úkolů.“
„Dnes jsi přece nebyla ve škole.“
„Nebyla?1 diví se Barbora. „To je fakt, nebyla. A zítra je svátek.“
„Uvidíme se po svátcích?“
„Má to smysl?“
„Ani nevím. Mám teď spoustu zábran. Ale možná se mi po tobě začne stýskat“
„Nejlepší je zastesknout si, a pak zapomenout.“
„Nevím, jak to zítra, pozítří sečtu.“
„Pořád počítáš?“
„Počítám špatně, ale mám na počty dobrou hlavu. Proto mi říkají chytrák, filuta, drzoun.“
„Dědo, ty jsi taková moje chudinka.“
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„Tak zlé to zase není. Kdysi jsem zapomínal. Nebo jsem možná chtěl být jako ostatní. A vů
bec, v nejhorším na to doplatím sám.“

„Víš co, já ti třeba zavolám. Dobře?“
Z červené stránky nahrazující stínítko se line tenký, hubený proužek kouře. Žárovka pro

pálila papír.
„Dobře.“
„Ne. Budeš čekat u telefónu. Unaví tě to.“
„Trochu mne to unaví. Už se ani neptám, odkud mě tak dobře znáš.“
„Raději k tobě přijdu. Nebo nepřijdu.“
„Dobře. Přijdeš nebo možná nepřijdeš. Já taky přijdu nebo možná nepřijdu.“
„Jak víš, kde mě hledat?“
„Možná v klenotnictví, možná před školou, nebo třeba na poslední planetě naší Mléčné 

dráhy.“
„Dobře, Konwo. Tak ti říkají?“
„Říkali mi tak v mládí, před několika epochami nebo spíš érami, v nichž se rozhodovalo 

o vývoji lidstva.“
„Tak mi zapal.“
Hledám sako. Tady je, pod kožichem, který se nelíbil Kazíkovi. Hledám kapsy. V jedné něco 

zrádně šustí. Nejspíš hotovost. Napůl vytahuji dopis v roztrhané obálce, hýřivě orazítkované 
naší poštou a pečlivým celním úřadem. V barevné obálce odpočívá dopis od Seweryna P., 
mého přítele z dětství. Naposled jsme se viděli před mým domem na Litvě, na úsvitě 6.čer- 
vence roku čtyřiačtyřicátého, oba jsme měli francouzské pušky bez nábojů a oba jsme 
spěchali zaútočit na německý obrněný vlak, který zastavilo na naší malé stanici vilenské 
povstání, protože i u nás ke konci války vypuklo povstání, ale nikdo už se na ně nepamatuje, 
dokonce i já si na ně vzpomínám stále vzácněji. S dopisem od Seweryna P. čili od Sewka 
chodím už několik týdnů a nemohu ses ním rozloučit Stále cítím na prsou jeho umírající tep, 
jeho ostré rohy jako nejasné výčitky svědomí.

„Co se stalo?“ ptá se Barbora neklidně. „Bolí tě srdce?“
„Ode dneška mne už bude bolet pořád.“

Drahý kolego z mládí, drahý příteli,
doufám, že se ten dopis k tobě dostane a jen tato iracionální naděje ospravedlňuje úsilí řady 

ušlechtilých lidí, podílejících se na jeho pouti. Nemám tvou adresu a tak jsem na obálce 
napsal jen tvé jméno a název země a když jsem to psal, hned se mne zmocnila řada složitých a 
nervy drásajících pocitů a předtuch.

Vím, že žiješ, že tě válka nesmetla z povrchu naší unavené planety, neboť v tisku země, která 
je nyní mou macešskou vlastí, jsem si kdysi přečetl urážlivou zmínku o jakémsi tvém filmu, 
uvedeném na bezvýznamném festivalu.

Jsem nyní v nemocnici, ve velké, přelidněné budově, naplněné bolestí, utrpením a 
neštěstím. A všechna ta neštěstí mne poprvé po dlouhé době zlidšťují, tvoří kolem mne nevi
ditelné zdi bezpečného asylu, oddělují mne od nelidského prostředí, v němž musí žít mí 
adoptivní krajané. Praxe systému, ohyzdná brutalita násilí člověka nad člověkem musí zůstat 
na prahu té smutné budovy, která je melancholickým spojením laboratoře a hřbitovní kaple. 
V mém asylu platí věčné a apolitické předurčení, v mém asylu obchází za noci po kamenných 
chodbách obyčejná, hrozná smrt, z mého asylu je již vidět vzdálený druhý břeh a počátek 
nepřátelského nekonečna.

Důvod, proč jsem tady, není vznešený. Trpím totiž zcela triviální chorobou řiti, ale s údivem 
zjišťuji, že se tu k mé chorobě chovají se stejnou úctou jako i infarktu nebo ke střelné ráně. 
Bude to asi tím, že ať sem člověk přijde s čímkoli, vyjít odtud může pouze jediným východem, 
který vede do márnice.

Primář, kterými věnuje značnou péči, je výborný specialista, ale ještě důležitější je, že je to 
slušný nestraník. Nemohl by nikdy dosáhnout tak významného postavení a nemohl by mi 
tedy pomoci s tímto dopisem, kdyby nebylo jistého vlivného ministra našeho režimu, trpícího 
stejnou chorobou řiti, ale chorobou, které se říká chronická a ohrožuje prý život té významné 
osobnosti. A tak se můj primář od jisté doby stal neoficiálním nebo dokonce tajným osobním 
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lékařem toho potentáta. Proto také občas v ministrově suitě jezdí do zahraničí ze země, která 
se v mnoha ohledech podobá vězení. Tato fakta mne přivedla na riskantní, ale velice lákavou 
myšlenku, abych poslal moták kamsi do vzdáleného svobodného světa. Mohl jsem si snad 
vybrat něco jiného, než starou liberální Evropu, než svou bláznivou vlast a než tebe, člověka, s 
nímž jsem zkoušel kouřit první cigaretu, s ním jsem miloval stejnou dívku a s nímž jsem se 
pokoušel bojovat o svobodu, o které sní nesvobodní na celém světě?

Můj primář nestraník se octl v pasti morálních povinností a přes svůj strach nakonec svolil, 
že vyveze dopis do první svobodné země a tajně ho hodí do poštovní schránky. Nesvléknou-li 
ho tedy na letišti a neobjeví-li tento rukopis, dostaneš dopis z onoho světa, ale z onoho světa 
pozemského, který je podle mého názoru prostě skromným, špatně fungujícím peklem.

Začnu však raději od počátku. Když skončila válka, byl jsem na západě (samozřejmě na 
západě Evropy). Zkoušel jsem mnohokrát své štěstí, ale nic mi nevycházelo. Vypravil jsem se 
tedy do jiného světadílu, jako řada mně podobných ztroskotanců. Octl jsem se v poměrně 
sympatické zemi s bouřlivými a dramatickými dějinami, která se za poslední desetiletí stala 
svobodnou, poměrně bohatou a v níž bydleli lehkomyslní, trochu romantičtí lidé se smyslem 
pro humor. Jak vidíš, ta země do jisté míry připomínala mou vlast.

Sotva jsem se usadil, došlo k neočekávané události. Pod vlivem všemocného severního 
souseda se změnil režim. K vládě se dostala junta, doporučená týmž kategorickým sou
sedem. Junta se se smrtelnou vážností pustila do vládnutí. Vyhlásila povinnou ideologii a 
neuvěřitelně radikální program. Zrušila zkrátka dosavadní život a přistoupila k budování 
zcela nové existence. Zakládá se jediná monopolní politická strana. Řídí ji poslaný vůdce, 
zprvu anonymní a zcela nepopulární, ale postupem času získává ten vůdce rysy svátého a 
hysterická propaganda z něj činí rozum všehomíra nebo prostě Boha. Chápeš jistě, že 
zavedení tohoto nového politického náboženství si nevyhnutelně vyžádalo životy několik set 
tisíc lidí. Tady musím dodat, že i já jsem po jistou dobu podlehl půvabu toho agresivního 
náboženství, i když to tobě, občanovi staré, rafinované Evropy, bude připadat podivné a ne
pochopitelné.

Jak ti mám popsat svůj život, svůj osud, který je ode mne neoddělitelný? Nejpřesnější bude, 
řeknu-li, že můj život, ani můj osud neexistuje. Můj život je nářkem v jakési podivné emulzi 
bez chuti a barvy, nebo spíš s jalovou chutí, která se na jazyku mění v hořkost, a v barvě, která 
je šedí beznaděje. A můj osud je černá tečka, kterou nechala moucha na stránkách zfalšova
ných statistik. Podstatou mého bytí je, že od rána do večera a dokonce ani ve snu se mi nechce 
žít, že zvracím vlastní život a sním o smrti, jenže osobní smrt, na vlastní odpovědnost, je 
podivně obtížná, nejspíš pro ten idiotský kontrast se státní, ideologickou, masovou smrtí, 
kterou režim denodenně nabízí.

Naše strana s dlouhým a půvabným jménem, ještě krásnějším v exotickém jazyku, 
připomíná obrovský vysavač, pohlcující vše, co se nachází uvnitř hranic toho nešťastného 
státu. Lze ji také přirovnat k rakovině lačně požírající každý kousíček tkáně, každou buňku 
organizmu národa, k rakovině utržené ze řetězu, k rakovině s totálními metastázami, k 
rakovině v kosmické erekci. Možná i u Vás v Evropě docházelo nebo dochází k deformacím ve 
fungování států a ve vztazích mezi státy, ale stejně si nemůžeš představit zrůdnost, která je 
naším údělem.

Povinně milujeme severního souseda a povinně milujeme svou vlast. Ta láska k vlasti, ten 
náš patriotismus je hodnota dosud neznámá, nový objev v oblasti citů vyššího řádu. Hlavní, 
první a nejdůležitější složka našeho vlastenectví je hysterická, frenetická a poněkud zvrhlá 
láska k severnímu sousedovi, a jejím přívažkem, zanedbatelným dodatkem je oddanost 
vlastní zemi. Obě ty oficiálně nadekretované lásky jsou si vlastně podobné, neboť základním 
kamenem a pohonnou hmotou obou je kurevský chtíč, zaměřený na bezohledného soudeda.

Venku hýřivě končí léto. Ještě je šťavnaté, ještě je zelené, ještě je veselé, ale je vněm již cítit 
spěchající melancholický soumrak. Na chodbě, v řadě rezervních postelí, leží již několik dní 
umírající stařec. Obklopen transfuzními a infuzními přístroji si zpívá nebo vyje jakési protest- 
songy. Před chvilkou se posral a stolicí natřel stěnu i erární postel. Teď leží a s uštěpačnou 
apatií poslouchá zoufalé výkřiky personálu, který ho musí umýt a převléknout Za chvilku si 
začne rvát jehlu infúze z žíly, demolovat skromné přístroje, které ho mají navrátit k životu. 
Teprve teď, na konci cesty, našel odvahu vzbouřit se proti nesvobodě, kterou mu vnutili jiní.
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Ano, naše ideologie se podobá náboženství. Je vlastně pokračováním náboženství. Protože 
v naší nešťastné zemi ovládlo lidské duše staletími zkažené náboženství a prodejná církev. 
Náboženství ve službě státu, nábeženství řízené hlavou státu. Podstatou toho náboženství 
byla odjakživa forma, zbytnělá, absolutizovaná forma. V té formě bylo nejdůležitější slovo. 
Slovo se nikdy nestalo skutkem. Slovo žilo vlastním nadřazeným životem. Životem magickým 
a abstraktním. Slovo přehlíželo skutečnost, lidský rozum i mravní instinkt. Slovo se stalo 
krvavým tyranem, slovo se stalo ukrutnou pověrou, slovo se stalo bezcitným Bohem.

Naše nesnášenlivá strana zabila zkompromitované náboženství. Z čerstvých hříšných 
tělesných pozůstatků strhla oděv formy a amulet slova. Forma i slovo slouží teď straně. Dnes 
se strana modlí ke slovu, své služce. Ale ta služka, slovu, už kupodivu drží v šachu stranu, 
která si hodlala ze slova učinit poslušný fetiš. Strana už podrobuje slovu svou existenci, osud 
země, oběžnou dráhu hvězd a galaxií.

Všichni žijeme v hrůzném děsu před slovem. Slovo děsí stranu i ministerstva, slovo nahání 
hrůzu generálům i cenzorům, slovo straší v odposlouchávacích přístrojích i v nedostatečně 
kontrolovaných snech občanů. A nejhorší ze všeho je slovo napsané, slovo zvěčnělé orto- 
grafickými nebo fonetickými znaky na papíře, na celuloidovém pásku nebo v mramoru. Proto 
píši tyto věty v takové panice, tajně, v mlhavém jezeru bolesti a neštěstí, v příbytku vteřinové 
svobody před nebytím.

Jak si možná vzpomínáš, v gymnáziu našeho společného mládí jsem byl nejlepší kreslíř. 
Pamatuješ si určitě také, že jsem své kresby posílal do soutěží mládeže, ale že mi mé práce 
byly vždycky vráceny, doprovázené výhružnými dopisy, v nichž mi členové poroty, v 
domnění, že jsem kresbu ukradl zralému umělci, abych získal odměnu, oznamovali, že bude-li 
se to opakovat, informují vedení školy. Pamatuješ se tedy, snad pokud se vůbec chceš 
pamatovat na mé malířské schopnosti, které jsem si sem přivezl s sebou a jichž jsem chtěl 
využít. Avšak i mému malířskému talentu se strana dostala na kobylku. Popadla mou ruku, 
sevřela ji jako v kleštích, začala ji vodit po papíře tak, aby každá čárka hlásala chválu strany, 
aby každá tečka byla milostným vzdechem po straně, aby každá smyčka vyjadřovala vděčnost 
straně. Neboť my všichni jsme poznamenáni prvotním hříchem, jakýmsi hrozným a nejas
ným hříchem vůči straně, a strana se na nás zlobí a jen stěží krotí svůj hněv a my musíme být 
pokorní, na kolenou prosíme o smilování, z prachu země musíme straně děkovat každým 
okamžikem za to, že bydlíme, že jíme, že chodíme do továren, že se vyprázdňujeme, že 
jezdíme vlakem, že čteme stranické noviny, že se každý večer nudíme, že svítí slunce, že 
přichází podzim, že atmosféra obklopuje zeměkouli. Vyjadřování vděčnosti je podstata 
našeho života. Byli jsme zrozeni, abychom mohli vyjadřovat vděčnost straně.

Abych unikl drzé všudypřítomnosti strany, rozhodl jsem se nechat malířství a zabývat se 
dějinami. Dějiny, to je minulost, zapomenuté smetiště, v němž se mohou hrabat žebráci 
totalitních společností. Ale kdepak, můj šťastný příteli, i v tom zdánlivém úkrytu na mne če
kala chtivá, dravá strana, která nešťastné dějiny překopala jako hromadu hnoje. To už nebyly 
dějiny, nýbrž stoh pravidelně poskládaných lží se silně páchnoucím výchovným obsahem.
Dostal jsem se z deště pod okap. Dál už nebylo kam utéci. A tak celý život měním život 

mrtvých lidí, mrtvých společností, mrtvých myšlenek.
U vás pomalu končí zima. Tají sněhy, západní vítr přináší vzdálenou vůni novosti. Snažím se 

vzpomenout si na to naše předjaří, plné očekávání, předtuch, naděje. Opakuji si v duchu to 
krátké slovo „Polsko“ a hned se ve mně ozve jakási tklivá vznešenost, cosi světlého, 
svobodného, chlácholivého. Polsko, vlast svobody, Polsko, země tolerance, Polsko, velká 
zahrada bujného individualismu. Kde se lidé zdraví s úsměvem, kde policajt nosí růži místo 
pendreku, kde se vzduch skládá z kyslíku a pravdy. Polsko, velký bílý anděl uprostřed 
Evropy.

Náš režim od samého počátku dohořívá. Hnije, rozpadá se, páchne, reziví, dusí se, umírá, ale 
současně se drží sebejistě na nohou, přetrvává díky obrovské síle bezmoci, vzdoruje všem 
bouřím, zapuštěný do skály tíží vlastních hříchů. Jaká chemická sloučenina petrifikuje tu 
práchnivinu? Co pohání ten pokažený, napůl zadřený stroj? Čí vůle chrání ten příbytek 
satanův před úderem božího blesku?

Náš režim udržuje v agonizi^ícím pohymu magické sousedství severní velmoci. Velká 
kobaltová bomba imperiálních snah nás ve dne v noci, v každém okamžiku bombarduje, 
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bilióny atomů zkaženosti, zrady, prodejnosti, překupnictví, nihilismu, provokace, nenávisti, 
mravní lhostejnosti a totální kapitulace. Svůj režim udržujeme v agonizujícím pohybu my 
sami. Naše osobní touha po moci nad bližními kape olej na prořídlá ozubená kola, pohání 
běžící pásy, znovu rozpaluje topeniště. Režim dal hloupému šanci, aby ovládal moudré, 
dovolil ničemovi pokořovat poctivce, nařídil silným, aby mučili slabé.

Moc. Rozkoš moci. Magie pravdy. Opium moci. Moc nad jednotlivým člověkem a nad celou 
skupinou. Moc nad předměty i nad duší neznámého člověka. Moc nad dějinami i nad 
budoucností. Pokořovat bratry a zalykat se vlastní mocí. Na každé úrovni. Ve stranické buňce 

■ a v ocelárenském kombinátu, v televizní redakci nebo na nejvyšším stranickém sjezdu. Pro 
vlastní potěšení z nenávisti a z komplexů uvádět do pohybu státní aparát, stranickou 
exekutivu, redakce novin, policii a armádu. Stavět každý den vlastní pomník, budovat v 

, každém okamžiku pyramidu bezuzdné pýchy, nedbat přírodních zákonů ani zákonů božích. 
Í Může podobná situace trvat i po naší smrti? Možná, že může. Možná, že poprvé v dějinách 
|;lidstva trvat bude a bude budit obdiv a závist lidského rodu po všechny časy.
i Rakovina moci. Amok moci. Propast moci. Propast, pohlcující milióny svědomí a milióny 
duší.

Syté slunce konce léta zahřívá modré heslo vyvěšené na nemocniční stěně. Heslo, volající 
pacienty do boje. Ale pacienti se v této odpolední hodině nestydatě ulejvají. Spí si v horečce, 
zapomněli na opatrnost, neuvědomují si možnost odposlouchávání a přítomnost fízlů, ve 
spaní vedou protistátní řeči, klidně si sténají a rouhavě nadávají. Zdá se, jako by strana 
kapitulovala, jako by si už dala pokoj, ale kdesi si stejně láme svou hydří hlavu a dumá, jak by 
se dostala na kobylku umrlcům a učinila i ten práh údolí dočasnosti prahem občanských a 
ideových zkoušek.

Vyjdu na chodbu, půjdu až do haly, ověnčené desítkou neonových nápisů na veřejích 
operačního sálu. To je náš vítězný oblouk, náš svatostánek. Tam se koná první tah loterie 
prozřetelnosti. Dnes setu však točí dělníci. Zvláštní dělníci, dělníci-policajti. Už vynesli z haly 
zbytečné nemocné, bílí stěny, šroubují nové žárovky, zvláštními přístroji hledají skryté miny 
a časované bomby. Neboť zítra sem přivezou člena vedení strany, nej důležitější osobnost, i 
když anonymní, neboťje známá jen podle jména, citovaného každoděnně x-krát v novinách, a 
podle svého koktání v rozhlase a televizi. Právě to koktání má být v nemocnici odstraněno. 
Náš neurochirurg, také důležitá osobnost v hierarchii strany, otevře zítra třesoucími se prsty 
hrudní koš kolegy z vedení strany a ponoří do něj skalpel, prověřený úředníky státní bezpeč
nosti, skalpel, který možná přetne správný nerv a umožní vůdci plynně pronášet projevy na 
manifestacích a sjezdech. K tomu dojde zítra, zatímco dnes tu vládne ruch, civilní i policejní, 
ruch jako před premiérou, ruch jako před státním svátkem. A já se svatokrádežně účastním 
toho ruchu, znají mne tu jako poměrně lehce nemocného, jako člověka, který rád pomáhá 
pacientům i personálu, a tak se šourám po kamenné podlaze, zkontrolované hledačem min, 
dotýkám se lepkavých, čerstvě vymalovaných stěn, do nichž byly zapuštěny dráty odposlou
chávajícího zařízení, a dýchám vzduch, v němž víří molekuly policejní podezíravosti.

Moje poslední potěšení v tom údolí předsmrtného zoufalství, poslední jiskra náhlé radosti, 
poslední doušek životodárného kyslíku je vzpomínka na tu zem, drahý Příteli, na zemi, kterou 
jsem navždy ztratil.

Polsko, má země, matko uražených a ponížených, buď zdráva.
Orodovnice všech zotročených a bloudících, buď zdráva.
Patronko všech, kterým vyrvali jazyk a vyškrábali oči, buď zdráva.
Vdovo po zavražděných na rozcestích světa, po upírech, kteří nikdy neprobudí svědomí 

lidstva, buď zdráva.
Jsem otrok. Byl jsem prodán do moderního otroctví. Otroctví epochy ribonukleinové 

kyseliny, počítacích strojů a družic. Otroci epochy zjevného otroctví měli krásný život. Jak jim 
závidím! Jaké nádherné kariéry! Jaké pohodlné živobytí na cizí účet! Otroci, jejichž osudem 
nás straší školní učebnice, šťastlivci, kteří mohli získat důvěru svého majitele, zasloužit si 
dokonce jeho lásku, mohli od něj dostat majetek, ruku jeho dcery nebo dokonce svobodu. 
Proč mne prozřetelnost neučinila otrokem římských konsulů, proč mi určila vegetovat jako 
státní otrok strany, idiotských společenských doktrín?

Jsem otrokem. Jsem otrok zbavený vlastní individuální tváře. Jsem otrok otrockého 
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kolektivu. Můj anonymní majitel mne nezná. Nikdy mne neodmění, neoblíbí si mne, nepro
pustí mne na svobodu. Jsem otrok skrytý v úděsných a často lživých údajích státních statistik.

Dovolují mi pracovat, střídmě jíst a krátce odpočívat, abych nabral sil k další práci, ve 
statistikách i v mentalitě mých neznámých majitelů platí jen má fyzická schopnost pracovat, 
protože jen tuto schopnost lze použít při budování pyramid velké moderní pýchy. Moje 
schopnost tažného zvířete se denně měří, počítá, hodnotí a oznamuje v novinách, v televizi, 
v referátech, v projevech, na plakátech, na obalech zboží, dokonce i na stěnách klozetů. Budím 
čísi anonymní zájem výhradně jako tažné zvíře a začínám i sám na sebe pohlížet jako na 
dobytek, sám už pracuji se zvířecí ospalostí, žvýkám s dobytčí chtivostí a s animální lhostej
ností dřímám před zítřejší dřinou. Tak dlouho mi vnucovali dobytčí úděl, až se ze mě stal 
dobytek. Teď mohu očekávat jen to, co může očekávat mezek. Nechápu už slova, byť sebe
krásnější, nemám žádné vyšší pocity, ani sny, které by mohly potěšit stranu, vládu a stát. Jsem 
zvíře, za dřinu mi dejte nažrat, vydělat se a občas vydechnout, a když ne, tak vyhodím oběma 
zadníma, až vám vyrazím všechny zuby, zlaté, stříbrné i nylonové.

Teď však ležím v nemocnici. Ve velké nemocnici, která je opravámou i jatkami. Strana sem 
nenakukuje, nebo spíš nakukuje nejistě a bez obvyklé agresivity. Strana je v této budově se 
zaprášenými okny trochu bezradná, chtěla by se plést do medicíny, ale v poslední chvíli ji 
zadržuje strach, protože medicínu používá i pro své vlastní léčení. A tak sevře profesory na 
okamžik v pěsti a hned je zase pustí, zagituje ošetřovatelky oblíbenými doktrínami a zase 
couvne, vyvěsí v operačním sále hesla a hned je zase sundá ze strachu před bacily. Spíše se 
sem tajně vkrádá, když přiváží své věrné syny, kterým samou horlivostí zbytněla játra, oči 
vylezly z důlků nebo je trefil šlak.

Zítra se koná operace člena vedení strany. Předtím však vejdu já do sálu, střeženého 
pracovníky bezpečnosti. Budu horlivě pomáhat při přípravách. Za sykotu kyslíkových bomb, 
za cvakotu počítačů, za kovových vzdechů reanimačních přístrojů, v té velké zelené míst
nosti, připomínající kosmickou kabinu, mezihvězdnou kabinu, v níž pacient podniká kratší 
nebo delší výpravu k Pánu Bohu, v té patetické vydezinfikovanosti budu přenášet nádoby, 
kropit podlahu dezinfekční kapalinou, pouštět horkou vodu chirurgovi na ruce, a přitom budu 
pokukovat po velkém stole, na němž leží pod prostěradlem chirurgické nástroje, které vy
dezinfikovali personál i policie, a až půjdu kolem zvednu opatrně roušku a ze všech sil prdnu 
na ty nástroje, oprdím je ze své apokalyptické řiti mocným proudem gonokoků, bledých 
tyčinek a zlatistých stafylokoků, zatroubím miliardami bakterií a virů, které se ve mně 
nahromadily za desetiletí odporného otroctví.

Kdyby nás jenom mučili svou drzou všudypřítomností, kdyby nás jenom zazdívali do 
vězení, kdyby nám jenom nalévali ideologii do všech děr, co jich máme v těle, kdyby nás 
jenom odlidšťovali každodenním lhaním, zradou a prodejností, kdyby nás jenom odnárod- 
ňovali tím, že z nás dělají anonymní stádo dobytka, ale oni nás ke všemu ještě nudí, unavují, 
moří, mučí, polévají nudnou nudou ze všech stran, nuda zeje z nebes, ze stromů a polí, z moří a 
oceánů, z novin i z divadel, z laboratoří i ze striptýzů, z budov i vládních limuzín, ze zábavy 
i z úcty, ze školních dětí i z ksichtů potentátů. Nuda je tajemný elixír našeho režimu. Nuda je 
jejich milenka i matka. Nuda je jejich přírodní pach. Nuda se vypařuje z vládních mozků 
i z vládcích hub. Nuda se vznáší nad armádou, policií i nad odposlouchávacím zařízením. 
Nuda prosakuje z vězení i mučíren. Nuda je jejich vlastní prokletí. Stydí se za tu nudu, bojí se 
jí, dusí se jí a nikdy se jim nepodaří jí uniknout. Nuda je bezedná tůň, ve které se topí, a my 

hs nimi. Nuda je satanáš v pozemské podobě.
Smráká se. V hale rozprostírají červené koberce, kdosi věší na zeď velký obraz, znázor

ňující šťastný život mé adoptivní vlasti. Ze skrytých reproduktorů se line velebná hudba. Blíží 
se noc a po ní den mého prvního a posledního střetnutí s násilím, s tyranií, s peklem. Sestřičky 
rozvážejí čaj, přespočetný stařeček na chodbě začíná umírat, ale nikdo mu už nevěří, nebo 
nikdo nemá čas mu uvěřit. Tlustý muž, převlečený za ošetřovatele bloudí po pokojích. Tu se 
skloní nad spícím, tam stiskne dlaň rozpálenou horečkou, jindy dostane minci od pacienta, 
který se uzdravuje. A já vím, že je to kněz, skrývající se kněz nepovoleného náboženství, který 
chodí mezi nemocnými a přináší jim zakázanou útěchu. Neboť to staré, zkorumpované ná
boženství zásluhou pronásledování zkrásnělo, stalo se šlechetnější a podivně přitažlivé. A tak 
se tu kněz v oděvu ošetřovatele těší přes svou tloušťku a vychytralé oči úctě apoštola, 
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mučedníka, bezmále světce. Nepřistupuje ke mně, jen zdaleka po mně opatrně pokukuje, a já 
čtu v jeho pohledu jakési transcendentální porozumění mezi ním, vyslancem nebes, a mnou, 
emigrantem z prakolébky lidstva.

Drahý Příteli, šťastný občané šťastné Evropy, končím svůj dopis a padám na kolena, abych 
starobylým jazykem předků zašeptal každodenní modlitbu, kterou jsem sám složil. Pomodli 
se ji, prosím, se mnou za mou duši:

Bože svobodných hvězd, volných slunečních větrů, nezávislého vesmíru, svátý Bože 
svobody, smiluj se nad námi, otroky, pokořenými, na věky visícími mezi životem a smrtí, mezi 
nebem a peklem. Smiluj se nad námi a dej nám věčný odpočinek od násilí bratra, od tyranství 
otce, od zrady syna.

Kdosi buší na dveře, div je nevyrazí.
„Ozvi se! Co se děje? Proč zamykáš na klíč?“ poznáváme rozzlobený hlas vedoucí.
„Nic se neděje. Zákazník si potřeboval odpočinout,“ odpovídá Barbora a sbírá z podlahy 

kusy šatstva.
„Proč jsou dveře na klíč?“
„Průvan je otvíral. Klíč někam spadl na zem.“
„Pospěš si, už padla. Za chvíli budeme zavírat.“
„Už to bude. Jenom co pomůžu zákazníkovi vstát.“
Vedoucí odchází ode dveří do hlubiny svého království a uděluje rozkazy jako kapitán před 

opuštěním tonoucího korábu. Barbora je oblečená v cuku letu. Už má rolák i džínsy. Obratně 
si natahuje kozačky s miniaturními ostruhami. Snažím se jí stačit. Pořád mi však cosi padá z 
rukou nebo se obrací na ruby. Barbora obléká sebe i mne účelnými rychlými pohyby.

„Hraju tu pozemskou dívku dobře?“ ptá se se lstivým úsměvem.
Zase je štíhlá, lehká, jako kdysi, na počátku naší známosti.
„Dokonale, až jsi mě celého popletla. Skoro lituji, že nechodíš do obchodní školy a nejsi v 

klenotnictví na praxi.“
„To se ještě ukáže. Přijdeš, chudinko, pozdě ke štědrovečerní večeři.“
„To už je takové moje privilegium. Nejednou jsem toho večera byl na dalekých cestách, na 

nichž jsem se budil ve stoce.“
Zastavuje se u dveří, velký černý klíč ve štíhlé dlouhé dlani, podobné ptačímu křídlu. 

Pomalu se otáčí, hledí na mne velkýma, vypouklýma očima, které by okamžitě poznal každý 
znalec benátského malířství. Pak se tiše zeptá:

„Dnes jsi se taky probudil ve stoce?“
„Ne, Barborko. Stávalo se mi, že jsem se probudil na dně, ale na pěkném dně, které ze záliby 

v démonické stylizaci nazývám stokou. Moje stoky byly vesměs elegantní Jsem estét, 
Barborko. Stydlivý estét.“

„Myslela jsem, že na tenhle Štědrý večer nezapomeneš.“
„Nezapomenu, Barborko. Zapamatuji si ho jako poslední šťastný večer. Víš ty vůbec, kdo 

jsem?“
„Starší zákazník, co trpělivě stál ve frontě na snubní prstýnky.“
„To je snad trochu málo.“
„Vím dost. Když pozdě v noci nemůžeš usnout a v myšlenkách putuješ po světě a navště

vuješ skutečné i vymyšlené dívky, dívky, které smetl vítr času i dívky, které se ještě nenaro
dily, nebo se vůbec nikdy nenarodí, rozsvěcí se u mne červené světýlko. Jsi pod mým 
dohledem. Jsem tvůj anděl strážný.“

Otáčí klíčem v zámku, otvírá dveře do černé, studené chodby.
„To už je konec, Barborko, anděle strážný?“
„Ulevilo se ti přece.“
„Ale taky trpím.“
„Právě. To jsi celý ty.“
Přistupuji k ní, jak stojí na prahu, na pokraji naší růžové jeskyně. Před námi zeje propast 

nevytopeného klenotnictví ve skromném hlavním městě jistého socialistického státu. Vší
mám si, že je o půl hlavy větší než já, což není důvod ke spokojenosti. Ale teď už je to stejně 
jedno.
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„Za pár dní začne země svou další cestu kolem slunce, první z páté miliardy,“ praví tiše 
Barbora.

„Šťastnou kosmickou pouť, ty můj astronaute.“
„Jak to tak přesně víš?“
„Takové věci se teď učí ve škole.“
„Já ti taky přeju, Barborko, ale ani sám nevím, co ti mám přát. Dobré známky nebo rychlé 

koště na dalekou cestu?“
„Pa, miláčku. Pa, můj dvounohý obratlovče.“
„Pa, anděle strážný z národního podniku Klenoty, hodiny.“
Líbáme se něžně jako muž a žena oslavující stříbrnou svatbu. Barbora mi upravuje šálu na 

krku. Víčky mi naznačuje, že je vše v pořádku. A pak první vstupuje do zatuchlé černé chodby. 
Kráčí ledabyle, s nonšalantně svěšeným levým ramenem, tiše zvoní miniaturními ostruhami. 
Chladná, unuděná, lhostejná vůči hloupému světu, moje podivná disidentka.

Vedoucí už čeká s plombou v ruce. Jako plomba tu slouží zátka od pivní láhve naplněná 
plastelninou, ze které visí provázek. Natupírovanou hlavu si ovázala květovaným hedvábným 
šátkem. Netrpělivě na nás kývá.

„Pospěšte si, první hvězda už zhasla.“
Obchod je prázdný. Světla jsou zhasnutá. Odraz neónu malinově zaplane v louži na podlaze, 

krátce mrkne a zase zhasne.
„Neměla bych přece jen zavolat první pomoc?“ ptá se vedoucí a přitom bojuje se zámky.
„Ne, děkuji. Všecko je v pořádku.“
„Dojdete sám domů?“
„Dojdu. Mám to kousek.“
„Kdyby přišly ty prstýnky, tak vám nechám.“
„Pán Bůh vám to zaplať. A kde je Barbora?“
„Jaká Barbora?“
„To děvče, co se o mne tak staralo.“
„Ta už je bůhvíkde. Ty jsou dneska všecky takový. Tak šťastný a veselý vánoce.“
„Veselý.“
Vycházím ven. A venkuje najednou předjaří. Prší, kanályjsou plné vody, divoký vítr se žene 

o překot dolů křeče. Zvedám hlavu a zjišťuji, že hvězdy nesvítí. Nade mnou je mokrá černota, 
narůžovělá zespoda neviditelným neónem.

Po jízdní dráze se brodí policejní vůz. Tlustý řidič s hodností četaře se vyklání otevřeným 
postranním okénkem, zamračeně si mne prohlíží a praví:

„Měl byste jít domů, pane Konwicki, rodina čeká se sváteční večeří.“
„Ano, jistě. Už jdu.“
„No tak. Abychom se už neviděli!“
Ulice až k Wisle je úplně prázdná. Jen déšť nesený větrem a jarní potoky stoupající s klo

kotem z přeplněných kanálů. A ještě opožděně hejno špačků přeletělo polekaně nad ulicí. 
V oknech září svíčky na stromečcích.

Žena s deštníkem tlačí kočárek, v němž sedí beznohý invalida zabalený do deky. Skončila 
mu pracovní doba, vrací se domů na večeři. Poznává mne a smeká kožešinovou čepici.

„Veselé vánoce,“ praví zdvořile.
„Vám taky, a všecko nejlepší v Novém roce.“
„Určitě bude dobrý. Sám jsem si udělal horoskop.“
„Horoskopy jsou vždycky dobré, jen život nestojí za nic.“
„Život by možná docela ušel, ale j e nás příliš mnoho. Už ani není dost hvězd na každý osud.“
Ten chlapík, velký jako půllitr, má pravdu. Jak se chcete handrkovat s osudem v takovéhle 

tlačenici. Zasalutujeme si. Chvilku se za ním dívám, jak se noří do vodnaté tmy ulice. Žena 
zápasy s kočárkem na křižovatce, chodníky jsou příliš vysoké. Na štěstí přijíždí policejní 
patrola. Dva mladí příslušníci přenášejí dopravní prostředek nad hučícími proudy vody.

Zahnu za roh, ale tam na mne čeká Řehoř ve svém džínsovém oděvu.
„Račte se mnou,“ praví profesionálně.
„Oč jde?“
„Hned se to dovíte. Jen co přejdeme na druhou stranu.“
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Vstupujeme do kašovité hmoty na jízdní dráze. Řehoř se po mně ohlíží, jako by se bál, abych 
mu neutekl.

„Mockrát jsem vám volal,“ praví důvěrně.
„Nepamatuji se.“
„Volal jsem anonymně. Jako čtenář.“
„To vy jste mi nadával, že jsem cizí agent a sionista?“
„Já“, říká Řehoř s odstínem pýchy v hlase. „Velmi mne těší, že se konečně setkáváme 

osobně.“
Tlačí mne do jakéhosi podjezdu. Otevírá těžké veřeje, vedoucí na čisté schodiště ozdobené 

popínavými rostlinami. Slyším tlumený zvuk harmoniky, obklopuje mne teplo dobře fungu
jících radiátorů, vzduch je nasycen ostrou lesní vůní.

Z polotmy vystupuje Kojran.
„To je ale mazaná baba. Zavře, aby nás dostala pryč.“
„Kdo?“
„Vedoucí přece. Uvidíš, že za chvíli přivezou zboží. Ta má své zákazníky. Rusáci se taky 

určitě někde schovali a čekají.“
„Fakt,“ dodává pan Dušek. „Ty můžou čekat, nemají vánoce.“
„Sám jsem přece viděl, jak zaplombovala dveře,“ namítám zlostně.
„Ať si plombuje. Když zboží ze skladu odeslali, tak musí dojít, to je jasný jako facka. 

Uvidíme, kdo to dýl vydrží.“
A ukazuje mi půlkruh odpočívadla skrytého v diskrétním přítmí elegantního schodiště. 

V nedbalých pózách, polosedě a pololeže, se tu utábořili staH známí: paní v příliš velkém 
kabátě, student s anarchistou, vesničanka, Řehoř i stařenka, která je vlastně docela mladá a 
teď sedí zedníkovi na kolenou. Kousek stranou se uvelebil harmonikář z pouličního orchest
ru. Opřel harmoniku z dovozu o nedbale rozhalená prsa a prsty bloudí po klávesnici. Se záj
mem naslouchá vlastní improvizaci. Na nejvyšším schodu stojí skutečný stromeček. Stékají 
po něm lesklé kapky roztálého sněhu.

„Už jsi zdravý?“
„Ano. Už je mi dobře.“
„Ty to holt s ženskejma umíš.“
„Nevěříš, že mi bylo zle?“
„Fuj, lžeš jako dejcháš. Měls Iwonu, co?“
„Není Iwona, ale Barbora.“
„Jakápak Barbora? Znám ji od vidění už půl roku. Bydlí na Latawci. Chceš snad přísahat, 

žes na ni nesáh?“
„Kojrane, jsem přece těžce nemocný.“
„Tak přísahej!“
„Proč hned přísahat? Chci domů a lehnout si do vlastní postele.“
„Nechápu, co na tobě vidí.“
„Nic. Zachraňovala slabého.“
„Ty mrcho. Potřebuješ po hubě, z každý strany jednu, krz symetrii.“
„Závidíš, Kojrane? Víš co, vyměníme si to. Já poletím zítra místo tebe do Ameriky a ty se po 

svátcích vypravíš do Kališe. Prohlédneš si památky, posedíš v soudní síni, setkáš se s člo
věkem, který tě už deset let kruté nenávidí. Vem si můj kožich a jdi ke mně domů. Do vlažné 
stabilizace před definitivním zastydnutím.“

„Hergot, tak se na něj koukněte, jako by čet vlastní knížku.“
Na schodiště vznikl pohyb. Z mramorového stolu se zvedá anarchista. Rozhalený až po 

břicho. Na žlutých štětinách zdobících jeho prsa se lesknou kapky. Blíží se k nám a z kapsy 
vytahuje zrezavělou krabičku.

„Zakouříte si?“ ptá se. „Výborná věc.“
„Otevírá víčko. Uvnitř jsou tenké, vlastnoručně kroucené cigarety.
„Prosím“ nabízí mně a Kojranovi.
Zapalujeme si a anarchista nabízí i ostatním.
„Co to je?“ ptá se Dušek. „Voní to nějak divně.“
„Suvenýr od Carlose,“ směje se důvěrně anarchista.
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„Od jakého Carlose?“ chce se dovědět Dušek.
„Bafej a neptej se. Až přijde čas, všecko se dovíš.“
Na schodech žhnou červená světýlka cigaret. Stařenka, co vlastně není stará, šeptá něco 

zedníkovi do ucha. Zedník se pořád ještě chvěje zimou v montérkách s emblémem práce na 
prsou. Ostatní už je začali považovat za snoubence. S diskrétní sympatií.

„Ach, Markétko, Markétko,“ vzdychá zedník a cvaká zuby.
Má možná chuť skočit si domů pro teplý svetr, ale jaksi se to nehodí a tak se nechává unášet 

vzplatuním, náhlým jako jarní bouřka. Kouří spolu jednu cigaretu.
„Musela jsem od vás něco číst,“ praví neočekávaně vesničanka, která se objevila za 

zábradlím. Rozepla si persiánový kožich, pod nímž je vidět stříbrné večerní šaty.
„Proč jste musela ode mne něco číst, krasotinko?“ ptám se s pocitem dobře známého 

rozhořčení.
„Byl jste v čítance, než vás vyškrtli. Něco o nějaké stavbě. Budovatelská reportáž. Děsná 

nuda.“
„Omlouvám se. Padám na kolena a omlouvám se. Ale pokud si pamatuji, bylo to krátké a 

docela legrační.“
„Moc krátké zrovna ne. A děsná nuda.“
„Koketuješ, ty stará ochechule.“
„Co říkáte?“
„Říkám, že to už je hrozně dávno. Je lepší na to zapomenout. Pro mne i pro vás.“
„Ale byl jste socialistický realista, nebo ne?“
„Byl jsem socialistický realista, ty krávo.“
„Jste hrubián.“
„Nejsem hrubián, jen se mi motá hlava.“
V tom k nám připluje Kojran. S nerozlučným panem Duškem. Oba chtivě šlukují.
„Co to je? Co nám to dal?“
„To je vůně svobody. Smrad dalekého světa!“ volá student rozvalený pod stromečkem.
„Bratře Konwo, von nás chce votrávit, ten terorista.“
Vesničanka vypouští z úst mistrovská kouřová kolečka.
„Radši to nekuřte. Můžete tu vůni svobody udusit botou.“
„Ale vy si kouříte.“
„Protože mi to chutná.“
„Mně to taky chutná. Bude jistější si lehnout. Jde to do nohou.“
„Tak je to správné,“ pobrukuje student. „Hosanna.“
„Konwo, co stojíš a nic neříkáš?“
„Když si Polák vrzne, hned si dělá starosti,“ konstatuje Dušek.
„Musím domů,“ říkám.
„Tak běž.“
„Nechce se mi. Slyšíte ty varhany?“
„Jaképak varhany. To je harmonika. Dušku, na co jsem neměl zapomenout?“
„Na dárek od bratránka.“
„Jo, to je ono. Ten sovětskej turista ti tu něco nechal na památku. Hledal po kapsách, byl 

celej nesvůj, chtěl ti nechat něco náramnýho. A nechal ti tohle.“
Kojran otevírá tašku, které se říká pederastka a vytahuje podlouhlý malachitový kamínek. 

A já poznávám čemo-zelenou tyčinku, podobnou staré nábojnici rozežrané měděnkou. 
Zahlédl jsem ji kdysi v rodinných zásuvkách. Teď si mne na stará kolena našla.

„Tak co?“ vybízí mne Kojran. „Nač to je?“
„Na nic. Starý rodinný krám.“
„Chtěl jsem mu dát tvou adresu, ale nechtěl ji.“
„Já jeho adresu taky nechci.“
„To je divná rodina, čestný slovo. Možná, že ten poklad je ze zlata?“
„Ne. Ze skály. Takové skály jsou na břehu Bajkalu. Na břehu jezera, které je větší než 

moře.“
S vynaložením sil popojdu před matnou žlutou žárovku. Ano, je to pečetítko, které jeden 

z dědů či pradědů přivezl z vyhnanství. Špatně si to pamatuji a to, co si pamatuji, se mi plete 
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s tím, co jsem v životě přečetl. Nějaké povstání vyhnanců, kteří stavěli cestu podél jezera 
Bajkal. Spiknutí vězňů, které skončilo jako obvykle porážkou. Nešťastný výbuch, který po 
sobě zanechal životodárnou legendu.

Ano, pečetítko, které pro mne v dětství nic neznamenalo. Zelený, černě žilkovaný kámen, 
na jehož spodní straně kdosi vyryl dlátem obraz orla s rozprostřenými křídly, primitivní 
podobiznu ptáka svobody. Pták je černý, protože v rýhách zuhelnatěla stará tuš, ale na papíře 
by určitě zůstal bílý stín ptáka, který miluje svobodu, který určitě kdysi miloval svobodu.

Na nejistých nohách se ke mně blíží Kojran a přivádí za sebou Duška.
„Slíbil jsem ti, že ti o něm povím, co je to zač. Má vetešnictví v Mirovské hale. Ale kdysi 

pracoval v orgánech.“
„Už mi leze krkem pořád to poslouchat,“ odplivuje si Dušek. „Jak si lokne, začne vzpo

mínat. Už dvacet let.“
„Protože já nosím tady, v záňadří, tvoje rozhřešení. Ještě jsem ti, bratře Dušku, neodpustil, 

ale zítra na letišti ti možná odpustím.“
Vytřeštěné Kojranovy oči se náhle zužují a šilhají na nerozlučného kata nebo na neroz

lučnou oběť.
„Dyť ty mě vlastně štveš do tý Ameriky!“
„Pssst Zavři zobák, vidíš přece, že za náma chodí ten šmírák,“ pan Dušek ukazuje na 

Řehoře, který bezmocně leží na prvním schodu.
„Ten si na mně zgustnul, panebože, to už se snad dneska nevidí. Hned ti to předvedu, jen se 

musím rozepnout“
„To stačí. Nikdo na to není zvědavej,“ pan Dušek svírá přítele v širokém objetí a snaží se ho 

znovu zapnout.
„Když ho vyhodili z orgánů, přilepil se na mně a čeká na odpuštění starých hříchů.“
„Já hřešil, tys hřešil a vy taky. Celý svět je hříšný.“
Každý mě tahá na svou stranu v touze po spravedlnosti. A já v sobě slyším těžký, hutný hlas 

harmonia.
„Pojďme si lehnout,“ říkám. „Ten anarchista nám dal nějaký utrejch.“
„Dnešní mládež kouří vostrý věci.“
„Jak si lehneme, tak už nevstáném,“ sténá Kojran.
„To by bylo nejlepší, lehnout si a už nevstát,“ šeptám a hledám si tiché místečko u nohou 

zedníka a Markétky, kteří hledí před sebe nevidoucíma očima, spletené prsty, jako by viděli 
požár města, rozestupující se moře nebo manu padající z nebe.

U zábradlí stojí balík v hnědém papíru. Cosi se v něm stříbrně leskne. Strhnu kousek obalu. 
Uvnitř se blýská velký elektrický samovar.

„Kdo to koupil?“ ptám se.
Kojran dopadá bezmocně na schod vedle mne.
„Já. Něco jsem přece koupit musel.“
„Vyhrál zájezd do Sovětského svazu,“ ozývá se paní v příliš velkém klobouku. „To má tak 

někdo štěstí. Jen mu ukažte ten pokladní lístek.“
Kojran hledá v náprsní kapse.
„Na co mi ten zájezd je? Copak jsem pionýr? Bože můj, kterým směrem se mám pustit? 

Zeptejte se toho anarchisty.“
Student se ptá svého svěřence a Kojran mezitím už vytáhl z náprsní kapsy šťastný pokladní 

blok a kontroluje ho na světle.
, Jen se na to koukni. Samý třináctky, a přece vyhrál. Na takový věci já měl dycky štěstí.“ 
„Nic si z toho nedělej. Třeba je to omyl,“ říkám.
.Jakýpak omyl! Vedoucí volala na ředitelství. Tam to zkontrolovali. Výhra jako bič.“
Student se z posledních sil plazí k našemu schodu.
„Říká, že je lepší týden v Rusku než celý život v Americe.“
,Jen jestli je dobře informovaný,“ pochybuje Kojran.
„Určitě. Byl v Americe.“
„A v Rusku?“
„To nemůžu s jistotou tvrdit“
Harmonikář hraje beze spěchu jakési zlověstné oratorium. Zedník zasunul udřenou ruku 
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nestaré Markétce pod sukni. Schody vypadají jako by vedly do nebe.
Kojran pečlivě skládá pokladní blok a ukládá ho do kožené taštičky zvané pederastka. Pak 

s vypětím sil kývá bledou rukou na Řehoře.
„Pojď ke mně, chlapče.“
Ale Řehoř je taky zesláblý. Nejistým krokem se blíží k naší lóži.
„Buď tak hodný a běž se podívat, co je s tím obchodem. Třeba zezadu přinášejí zboží.“ 
„Pane Tadeáši, dnes jsou přece vánoce,“ nechce se mladíkovi.
„Vánoce jsou nejlepší doba pro hospodářské přestupky.“
Řehoř se tedy bez zvláštního nadšení vydává ven, kde zuří víry jarního uragánu.
„Ty jsi taky Tadeáš?“ ptám se překvapeně.
„Jo. Já taky.“
„To je zvláštní.“
„Ani by to nemuselo být zvláštní. V našem kraji je každý druhý Tadeáš. Ale zvláštní to je. 

Musí to být zvláštní.“
„Možná, že je to normální. Dej sem ty svoje letenky do Ameriky. Uděláme z nich prskavky 

na stromeček. Stačí ti šťastný pokladní blok. Projedeš se, podíváš a vrátíš se, abychom spolu 
vyzunkli půllitr moskevské vodky. Proč bys riskoval, copak není lepší naše vlastní, každo
denní normálka?“

„Poslyš, Konwo, co se to se mnou stalo? Byl jsem kdysi chlapec z pohádky, učeň čemo- 
kněžníkův, mladý Byron. Jak se stalo, že jsem takhle klesl? Jak došlo k tomu, že jsem starý, 
primitivní dědek? Víš, asi to bude nedostatkem tréningu. Moje vědomí, můj pocitový systém, 
šlachy mé duše, čočky mého jasnozření, to všechno zůstalo ležet ladem. Nikdy jsem to 
necvičil, nezdokonaloval, nedopoval. A tak to zkostnatělo, umřelo to ve mně dířv než jsem 
umřel sám. Odsoudil jsem sám sebe k zdobytčení. Nebo mě snad zdobytčil osud?“

„Tobě je hej. Máš před sebou dlouhou cestu. Na východ nebo na západ,“ říkám ospale.
„Tvoje jediný štěstí je, že nemám sílu vstát a nakopat tě do tý tvý literární zadnice,“ ječí 

Kojran.
Student zamačkává nedopalek na modravé liště na stěně a přitom poslouchá brebentění 

zahraničního proroka, který si čechrá chlupatá žlutá prsa a zasněně hledí na skosený strop 
nebo neviditelné nebe.

„Říká,“ překládá polohlasně student, „že všechny dosavadní formy organizace společnosti 
jsou přežitek. Říká, že každá vláda si podvědomě i vědomě chce všemožně usnadnit výkon 
moci. Cílem každé vlády je tedy neomezená a naprostá totalitní diktatura. Pokud se ještě 
všude zcela neuskutečnila, je to jen proto, že ji zadržují stále slabší a mizející překážky, jako 
například staré demokratické a liberální návyky, které jsou ještě v některých místech živé, 
zakotvené v ústavních, parlamentních či sociálních institucích. Každý president demokratic
kého státu, který přes den vykládá o svobodě jedince, o parlamentarismu, o zákonnosti, se 
v noci svíjí v křečích závisti vůči sousednímu presidentovi, který nařídil, aby byl zvolen na 
doživotí, zavedl cenzůru, výjimečný stav a vládne pomocí dekretů. V noci se mu zdají rajské 
sny o šťastném dni, kdy bude moci rozpustit parlament, zavést všude odposlouchávací 
zařízení, zdesateronásobit politickou policii, založit koncentrační tábory a prohlásivše za 
boha. Jestli se dá předpokládat, že existuje proletářská internacionála, můžeme si být tím 
spíš jistí, že výborně prosperuje i internacionála presidentů, šéfů junt, tyranů a diktátorů. 
Věříme-li v přítomnost Mezinárodního červeného kříže, můžeme se snadno přesvědčit i o 
fungování mezinárodní politické policie, sloužící spiknutí tyranů. Nesmí nás mýlit nadávky, 
které si adresují hlavy států a vůdcové národů. Nesmí nás omámit policejní konflikty nebo 
vojenské incidenty. Nesmí nás oklamat ideologické kampaně, které před našima očima 
inscenují politické bloky nebo společenské systémy. To je všechno jenom opium pro lid. 
Velká podívaná pro děti. Celosvětové satumálie, při kterých despoti toužící po neomezené 
božské moci páchají atentáty na naši důstojnost, na naši svobodu, na náš lidský život.“

Ze tmy se vynoří Řehoř a střásá ze sebe kapky deště. Již z dálky voní větrem a vodou.
„Co to čteš?“ ptá se studenta. „Kde to je napsaný?“
„Běžnej chyták,“ směje se dobrodušně pan Dušek. Řehoř mu občas jde na nervy, ale častěji 

ho baví.
„Obchod je definitivně zavřenej,“ informuje Řehoř. „Ten už nevodevřou do soudnýho dne.“
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„Nekoupíš snubní prstýnky,“ říká ospale Kojran.
„Nekoupím,“ vzdychnu.
„To mělo být k ňákýmu výročí?“
„Ani ne. Jen jsem jednou v životě, vlastně na konci života chtěl někomu připravit překva

pení. Nemotivovaný reflex, nebo rozmar, něco jako automobilová nehoda.“
Vesničanka rozvazuje ranec a cosi hledá. Pak rozvěšuje na stromeček svíčky a prskavky. 

Nedovřené dveře se otevírají. Vítr se nesmyslně honí tam a zpět po prázdné nahé ulici.
„A ty?“ ptám se studenta. „Vodíš ho jako slepce, ale co ty?“
„Ještě nevím. Ze začátku jsem se neučil. Snažil jsem se uniknout biflování spousty volovin. 

Řekl jsem si: to a to se učit nebudu, je to smetí času, systému, státní liturgie, to a to nebudu 
číst, protože to je hovno, které nám násilím chtějí vecpat do chřtánu. To byl můj skromný 
program, nepolykat povinný ricinový olej, i kdybych měl propadnout u matury nebo nedo
dělat vysokou. Zachránil jsem se, mám lehký, prázdný žaludek, ztrávím všecko, co za to stojí. 
Jsem čistý, můžete si mě koupit.“

„On je taky na prodej,“ ozývá se Kojran a dívá se na mne porcelánovým okem.
„Býval jsem na prodej. Teď už je pozdě.“
„Nech si tu fňukání a radši piš, kurva, pro potěšení srdce.“
Terorista leze k vesničance, která si sundala perziánový kožich a bojuje s krabičkou 

navlhlých zápalek. Křesají spolu oheň ze zmetkového výrobku zápalkového průmyslu. 
Konečně se rozzáří modravý plamínek a začíná okusovat prokřehlé svíčky. Terorista je dojatý 
starým obřadem a klade svou velkou červenou dlaň vesničance na zadek. Ta obratnyfri 
pohybem pasu setřese cizí břímě. Terorista chce něco vysvětlit

„Říká,“ překládá student, „že mu pořád stojí. Ve dne, v noci, už od patnácti let.“
„Co je nám do toho? Ať jde k doktorovi,“ říká povýšeně vesničanka.
„Byl už u spousty doktorů. Žádný mu nepomohl.“
„To sou blbosti! Ať tohle vykládá svojí babičce!“ rozčiluje se pan Dušek.
„Říká, že je to pravda. Chce to dokonce předvést Hrozně ho to trápí.“
„Já ho léčit nebudu,“ prská nepřístupně vesničanka, která byla kdysi estrádní umělkyní.
„Přejete si snad vy?“ ptá se student dámy v příliš velkém oděvu.
„Dejte si pozor, nebo zavolám policii.“
V tom okamžiku zasténají dveře, jako by je někdo přepiloval na dvě půlky. Ze tmy znějí 

pravidelné kroky a potahování nosem. Před námi se objevují dva mladí milicionáři postižení 
rýmou.

„Dobrý večer,“ ozývá se nosovým hlasem starší se třemi proužky. „Rádi bychom věděli, co 
je to tady za srocení?“

„Jdeme na návštěvu. Na štědrovečerní večeři,“ praví pan Dušek.
„Chtěli jsme si odpočinout, tak jsme si sedli. Výtah nefunguje,“ dodává Kojran.
„Ke komu?*
Umlkáme v rozpacích. Plamínek svíčky na stromečku také projevuje neklid. Milicionář s 

červeným nosem provrtává jednoho po druhém uslzenýma očima.
„Ke komu jdete na večeři?“
Řehoř se převrací na druhý bok.
„K panu Novákovi. Byt číslo 17.“
Příslušník hodnotí výmluvným pohledem jeho lehce promočené džínsy.
„Váš průkaz.“
Řehoř automaticky sahá do kapsy kalhot, pak se však vzpamatuje a vytáhne ze záňadří 

pomačkanou knížečku.
„Málem ukázal číslo,“ chichotá se pan Dušek. „Je holt eště zelenáč.“
Starší milicionář si zapisuje osobní údaje nebohého Řehoře, mladší si nás prohlíží 

unavenýma, červenýma očima nemocného králíka. Harmonikář cvičí jakousi dodekafonii, 
utkanou ze vzdechů měchů. Konečně příslušník vrací průkaz a praví:

„Tak běžte na návštěvu a žádné srocování. Šťastné a veselé.“
„Všechno nejlepší,“ uklání se pan Dušek.
Oba vykročí k domovním dveřím.
„Zapsali si tě,“ praví spokojeně student. „Budeme sousedi v trestním rejstříku.“
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„Ať si zapisuj ou, burani.“
Terorista zapálil prskavku, hvězdičkovité jiskry se sypou na mramorové schody. Zedník a 

Markétka se spojili pod zábradlím. Vypadají, jako by podřimovali, ale něco s nimi hýbe, po 
chvílích nehybnosti sebou škubají, jako by se chtěli vysvobodit z neviditelných pout. Za 
velkým oknem odpočívadla je rozbitým oknem vidět polozbořený dům. V bytech, které se 
ještě zachovaly, taky svítí stromečky.

Teprve teď jsem si všiml, že hubecá tvář studenta s řídkým plnovousem a vyrudlými kníry 
se podobá tváři Kristově, jako všechny mladé tváře mého stáří. Buď na sebe mládež vzala 
podobu dávno umučeného člověka, nebo se Kristus zahalil do vnějšího vzhledu období nej
větší krize, období, které potřebuje Krista nebo ďábla.

„Ty sviňáku!“ křičí Dušek. „Tys tady přeříz tu paní na schodech!“
Zedník uvolňuje Markétu z objetí, poopravuje si oblečení, otřepává si jehličí z montérek.
„Co? Co? Co je ti do toho?“
„Já sem všechno viděl, ty sviňáku! Copak nemáš voči. Dyť je to starší pani. To je přeci 

vostuda, hergot!“
„Tu starší pani si nechte!“ vstává Markétka ze zahřátého schodu. „Mohla bych bejt vaše 

dcéra. Jen se koukněte, jaký mám eště tělo.“
„Vona přej má tělo,“ syčí vztekle vesničanka. „A co mám teda já?“
Začíná si rozepínat zip večerních šatů. Anarchista jí spěchá na pomoc.
„Dej ty pracky pryč. Já si poradím sama. Ať nás pan spisovatel porovná.“
„Proč zrovna já? Jsem krátkozraký.“
„To je zvláštní. S tou prodavačkou ve skladu ste krátkozrakej nebyl.“
„Mám nemocné srdce. Už se loučím se světem.“
„Všechny nás přežijete. V příštím tisíciletí vás budou muset uspat na státní náklady.“
„Proč jste na mne tak zlá?“
„Však vy dobře víte.“
„Kvůli jedné mizerné knížce, královno?'
„Ze sta různých důvodů. A každý důvod je jako květ Květ zla.“
„Bože, vy jste ale vzdělaná.“
„Pojďte blíž.“
„Radši ne. Bojím se.“
Kojran otevírá oči. Dívá se upřeně do místa, kde se na lišeji stěny hemží v monotónním 

pohybu malá galaxie mravenců. Malých nezničitelných faraónových mravenců, kteří odkudsi 
vyrazili, aby dobyli civilizaci. Civilizaci, která ztratila sebedůvěru.

„Ticho. Poslouchejte,“ šeptá Kojran.
Poslušně ztichneme. Vesničanka znehybněla s prsty na nedorozepnutém zipu jako na 

spoušti pistole. Svíčky spolu s větvičkami se chvějí v podivně vertikálním průvanu.
„Co je?‘ ptám se.
„Děti zpívají koledy.“
Skutečně, odkudsi je slyšet andělský sbor, protože hlasy před mutací nám vždycky při

padají jako hlasy nebešťanů.
„Kurva, jako by mi bylo něčeho líto.“
„Čeho je ti líto?'
„To je fuk. Strašně líto. Slyšel jsem koledy v partyzánském lese, ve vězení, mezi kurvama, 

ale takový eště ne.“
„Ty třeba taky věříš na zázrak?“
„Jakej zázrak?“
„Něco, co se nikdy nemůže stát a co se nestane.“
„Komu?“
„Nám tady a nám vůbec.“
„Ach, to je daleko.“
„Až to bolí.“
„To je tou nocí.“
„Noc znamená schovat se před sluncem.“
„Možná něco víc?“
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Zdá se mi, že ten zpěv přichází odněkud zhora, z vysoké hlubiny schodiště neznámého 
domu. Vstávám tedy, překračuji zedníkovy a Markétčiny nohy, obcházím anarchistu, který 
přebírá v prstech zrnka budhistického růžence. Jdu vzhůru po schodech, které jsou stále 
temnější, kolem mne sílí zpěv, který se zdál být koledou. Není to však koleda. Je v něm příliš 
mnoho nářku a zadržovaného pláče.

Je úplná tma. Hledám stěnu. Je studená, slizká. Jako čínská zeď stoupá kamsi na neviditel
nou horu. A už slyším větry dující na té hoře, rozhánějící smutný zpěv andělských hlasů jako 
mlhu.

Mé prsty nacházejí dřevěnou zárubeň. Pak narazí i na kliku, obrovskou, mosaznou, ještě 
nasycenou teplem rukou, které ji nedávno svíraly. Otevírám dveře, které ještě před okamži
kem byly černí slepoty.

Ocitám se na prahu kaple, zalité modravým světlem lamp, podobných květům konvalinek. 
Přede mnou sedí v lavicích ženy v různobarevných županech. Občas vidím i muže v 
nemocničních oděvech. Tu i onde ční nad lavicemi berle. U oltáře stojí dvě bílé dívky a v ru
kou drží tlusté svíce. Hledí na mladého dominikána, zpívajícího litánii. Stará jeptiška vedle 
mne má ruce položené na zažloutlém harmoniu. Doprovází litánii věřících.

Vidím připravený džbánek se svěcenou vodou. Vidím nádobky se svěcenými oleji. Mladý 
kněz bude křtít ty dívky, své vrstevnice.

Nalevo ode mne stojí zpovědnice z černého dřeva. Z parapetu dvířek visí konec fialové 
štóly. Uvnitř se nejasně rýsuje nemladá tvář muže se skřipcem na nose, nebo možná s brý
lemi. Anonymní, průměrná tvář člověka čekajícího na jiného člověka.

Jsem si jist, že se mi dívá na záda. Dívá se a myslí na mne. Možná, že na mne myslí jako kněz, 
nebo jako obyčejný člověk znuděný zimním večerem.

Prudce se otáčím, přistupuji ke zpovědnici a klekám si. Přede mnou je černá dřevěná 
mřížka. Čísi nejasná přítomnost. Poslouchá, i já poslouchám. Nevím, jak začít.

Litánie skončila. Mladý mnich ustoupí za oltář velikosti zahradního stolku. Bude sloužit 
mši za novicky.

„Důstojný pane,“ šeptám, „dávno jsem se nezpovídal.“
Chvilku mlčíme.
„Poslouchám. Mluv,“ šeptá ten za mřížkou.
„Za léta jsem hřešil jako všichni. Lhal jsem, záviděl, zříkal jsem se Boha.“
Čhvilku se odmlčím a pak dodám:
„Cizoložil jsem.“
„Mluv,“ pobízí mne ten stín lidské přítomnosti.
To jsou hříchy mého dětství a mládí. Vypočítával jsem je každý měsíc v dřevěném kostelíku 

u Vilna. Poslouchal je otec Peresviet-Soltan, se skřipcem nebo v brýlích. Ale otec Soltan už 
nežije. Zemřel ve vlastní posteli, únavou z bezbožníků. Jakých hříchů jsem se dopustil v do
spělém životě?

Lhal jsem, záviděl, cizoložil, ztrácel jsem víru a znovu ji nalézal, jsou to všechno vůbec 
hříchy, a zajímá to pánaboha, není to snad každodennost našeho života, smutná statistika 
lidského bytí? Ale já se přece cítím vinen, hluboce vinen přes svou dobou a před Bohem. 
Bohem si však nejsem jist, neboť se objevuje ve zkreslené lidské představivosti poháněné 
strachem, nejistotou a zoufalstvím. A své době nerozumím, protože jsem ji viděl jen okamžik 
dlouhý padesát let.

Odkud se bere ten pocit viny? Vyplývá snad z mého charakteru nebo z předtuchy, která mne 
dusí děsem, že nic nelze tušit předem? Nebo snad z touhy poznat a pochopit nepoznatelné a 
nepochopitelné, nebo z opomenutí závazků vůči lidem, hovořícím stejným jazykem, kteří se 
vlekou stejnou kolejí do zlověstné budoucnosti?

Mnich zvedá odkrytý kalich. Bílé dívky stojí nehybně a střeží štíhlé plameny svěc. 
Harmonium dýchavičně vzdychne a pak se s náhlým zaúpěním odmlčí. Mezi vysokými okny 
visí portrét studenta, tváře moderních mladíků. Vousaté obličeje Boha-člověka, jehož lidství 
potvrzuje ribonukleinová kyselina. Jeho božství zaručuje příliv a odliv naděje jako prudké 
závany slunečního větru.

Odkud se vzaly mé viny? Z útoků bližních nebo z předtuchy prvotního hříchu, spáchaného 
ve vesmíru bytostmi, po nichž jsem zdědil neutrony ve svalech nebo energii duše? Nebo jsem 
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se provinil před svým osudem, který nenaplňuji a neuskutečňuji, sabotuji předurčení ve 
všech okamžicích každodennosti, zmámený vlastním vědomím, které se chce urvat ze řetězu, 
nepřipouští kontrolu, uplývá jako obláček narkotického dýmu do morální prázdnoty nad 
námi?

„Mluv. Poslouchám,“ opakuje otec Peresviet-Soltan, nebo jiný kněz, který zemře ve vlastní 
posteli, únavou z bezbožníků.

Ne Chci být vinen docela obyčejně. Chci být vinen před neznámými lidmi, kteří ponoření 
v moři anonymity naplňují strastiplný lidský úděl, kteří v temnotě beznaděje přehrazují 
vlastními kostmi cestu potopě zla času nebo dějin, kteří mě v bolestech rodí, abych křičel co 
nejhlasitěji, abych vyl až do konce země a do konce nebe, abych zachránil sebe i Boha.

Dnešní otroctví se podobá úryvku z gangsterských filmů: na příklad zvoní telefon a bandita 
nutí svou oběť, aby zvedla sluchátko a normálním, přirozeným hlasem se bavila o čemkoli 
s tím, kdo volá. Nebo někdo vešel neočekávaně do domu obsazeného bandity. Majitel bytu 
cítí, jak na něj míří pistole ukrytých gangsterů, přijímá hosta, jako by se nic nedělo, nabízí mu 
něco k pití, snaží se chovat co nejnormálněji a co nejrychleji se zbavit jediného člověka, který 
by mu mohl pomoci. Nebo třeba bandité opouštějí banku a vedou před sebou vyděšenou 
úřednici, pod ochranou jejího těla utíkají k autu a žena úpěnlivě prosí policajty, aby nestříleli 
a nechali ničemy uprchnout.

V dnešním světě platí podobné situace i pro celé národy. Kde jsou zlaté časy starověkého 
otroctví? Kde je vznešený boj útočníků proti jazyku podmaněných, proti jejich znaku, kde je 
otevřené pronásledování vlastenců, slavnostní popravy hrdinů? Starodávné otroctví bylo 
zjevné, teatrální, oslavované. Všichni věděli, kdo si podmanil slabé a kdo se za to bude' 
odpovídat před soudem dějin.

Dnes je otroctví neviditelné. Takový nešťastný národ se zdánlivě chová docela přirozeně, s 
úctou naslouchá své hymně, volí si národní shromáždění, má velvyslance, zasedá v Radě bez
pečnosti, zkrátka chová se jako každý jiný suveréní stát. A nikdo nevidí, že má k zádům 
přiloženou pistoli, odjištěnou pistoli, sousedovu nebo třeba i nesousedovu. Takový národ 
pronáší rozumná, prozíravá, hluboká, taková a maková slova, vyjadřuje se s výrazem hráče 
pokeru v tváři a nikoha ani nenapadne, že by ten národ chtěl zařvat ze všech sil jako raněné 
zvíře, zasténat jako králík, jemuž stahují kůži, zaúpět a prosit Boha o záchranu před nevyhnu
telnou záhubou.

Kdysi měl otrok právo na křik, dnes mají otroci zaručené právo na mlčení, na němotu. Křik 
přinášel úlevu, upevňoval zdraví jako u novorozeněte, otužoval pro budoucnost. Mlčení, 
němota přinášejí degeneraci, dusí, zabíjejí. Kdysi se otrok, který získal svobodu, mohl bez 
překážek zapojit do velké rodiny svobodných národů. Dnes, pokud se náhodou sovobodí, 
nebude už schopen života. Zahyne jedem, který v sobě nahromadil za temné noci své nesamo
statnosti.

Svět prožívá hlubokou krizi. Krizi filosofie, morálky, zvyků, kultury, prostředí, kolektivního 
a individuálního cítění. Předtavte si, jak ta krize vypadá v zemi, jejíž situace je krizová, tedy ve 
státě, který dohořívá VF^SVětlě^pFftzra^čnélTcr-otfoctvt. Jestliže ve světě vybledla kritéria 
lidskosti, u vězňů už si nikdo ani nepamatuje, že by kdy existovala. Jestliže se ve svobodných 
zemích ztrácí morálka, u otroků byla už dávno rozdrcena na prach. Jestliže se z umění stal 
všude trpaslík, v porobených zemích je z něj veš. A ta veš - dodávám já - se ráda staví do 
módních póz, dělá disidentská gesta a tváří se univerzálně. Na to se nesmí zapomínat.

Moment, já přece nechtěl o tomhle. Měl jsem na mysli něco jiného. Zase jsem ztratil nit jako 
jsem ji vždycky ztrácel. Jenže teď ji ztrácím stále častěji. Nejspíš jsem myslel na nezbytnost 
výběru. Na tu zatracenou morální volbu, které jsou podřízeny celé generace i každý 
jednotlivý, naprosto nevinný a průměrný pojídač chleba. V zotročeném světě se konají 
permanentní volby vlastního chování vůči moci, vůči jejímu donucování, rozmarům a zloči
nům. Každý den musí člověk provádět inventuru svědomí, každý den se znovu morálně rodit, 
každý den vybírat mezi nebem a peklem pod damoklovým mečem ztráty cti anebo ztráty 
hlavy. Je to slazavé údolí, v němž nás v každém okamžiku soudí výjimečný poslední soud. 
Vlastně dva soudy, jeden soud lidské pýchy a násilí, a druhý, zanícený soud lidského 
svědomí. Ty dva soudy ďábla a Boha nás odsuzují na krátkou věčnost až do dalšího líčení.

Chtěl jsem však nadhodit jiný problém. Něco mi uniká, neumím to vysvětlit. Pamatuji se na 
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jistý okamžik z dětství, byla zima, nebo jaro, tragický okamžik v mém životě nebo v životě 
mých blízkých. Vidím babiččinu tvář, tvář starší ženy, na níž probíhají tektonické seismické 
změny. Tvář se krčí, jaksi podivně skládá, brázdí se novými vráskami, tak dobře známý obličej 
se jako zrcadlo kalí neočekávanou ošklivostí zoufalství, ohyzdností neštěstí a bolesti, slzy 
stékají po té krajině bídy a já se dusím smíchy, schovávám se pod stůl a umírám smíchy, 
prchám kupředu a smíchy sotva popadám dech.

Dnes straším já lidi tváří své nebožky babičky. Každé boží stvoření přede mnou prchá. 
Cizinec se mne štítí, protože smrdím otroctvím, ulice se mi vysmívá, neboť mi z krhavých očí 
tečou nestydaté slzy, a kdosi mne kope do zadku, protože mu svou zrůdnou ubohostí zacláním 
slunce.

Už vím. To všechno není ono. Myslel jsem na traktát o tragismu a šaškovství. U nás se často 
tragismus prochází v doprovodu šaškámy. Chápu to jako naši sílu. Miluji tu dvojznačnou 
příbuznost, riskantní symbiózu, génia národa, zakletého do dvojího projevu. Náš tragismus 
opalizuje, mění se nejasnými barvami, nestydatě bublá, dotýká se hranic potměšilosti, dusí se 
hysterickým chechotem. Naše šaškovství má v krku vzlyk, kouše si prsty do krve, váže si 
provaz kolem vlastního krku.

Stop. Už vím, co jsem vám chtěl oznámit. Konečně mám tu novinu, ukrytou v záňadří. 
Spěchám k vám s tou zvěstí a nemohu vás dostihnout. Země má vteřinu zpoždění. Na své 
monotónní kosmické cestě v břichu galaxie se třetí planeta sluneční soustavy toho roku 
setkala s pohromou zpoždění o jeden nekonečně dlouhý okamžik času. Ta vteřina, to je vous, 
vytržený z plnovousu nepoznaného Boha. Boha času.

Co to znamená pro lidi? Co to znamená pro mne?

Kdosi mne plácá po tváři. Cítím studené měkké prsty, trestající nebo nevhodně laskající. 
„Spíte na cizích schodech?“
„Co se stalo?“
„Já se ptám, co se stalo. Zmizíte si na půl hodiny. Není vám špatně?“
„To jsi ty, Barborko?“
„Ne, to je Julie.“
„Jaká Julie?“
„Stejná, jako předtím.“
Vstávám ze schodů a v polotmě před sebou vidím vesničanku, znovu zahalenou do 

vyšisovaného peřsiánu.
„Bolí mne hlava,“ říkám. „Ty francouzské cigarety nám dvakrát nepřidaly.“
„Barborka je ta z klenotnictví?“
Tak v období studené války byla určitě oslňující krasavice. Ještě dnes drží krunýř líčidel 

pohromaně přezrálý půvab polské blonkýnky tvrdé jako skála. Od takových žen jsem se už 
dočkal mnohých překvapení.

„Barborka už není a nebude,“ vzdychám melancholicky.
„Tak se mi zdá, že jste chytlavý.“
„To se jen tak zdá, paní Julinko, poznamenaná povinnou četbou.“
„Dotklo se vás to, co? Spousta hezkých holek ve škole proklela to vaše veledílo.“
„Čím to, že všichni čtou, co jsem zbabral a nikdo to, co se mi povedlo?“
„Spousta lidí vás nemá ráda. A ženy na vás nevzpomínají v dobrém.“
„Vy dokonce víte i o mých ženách?“
„Člověk se ledaccos doslechne. Kdysi jste pytlačil na levém břehu.“
„Myslel jsem, že už se na to zapomnělo.“
„Zapomnělo, ale ne ženy. Stěžujou si, že vám to moc nešlo.“
„Snažil jsem se.“
Zase je slyšet vzdálený sbor, jakoby za zdí nebo z hloubi borového lesa.
„Zpívají koledy,“ pravím udiveně.
„Jsou přece vánoce.“
„To je fakt.“
Sestupuji dolů, kde u pokaženého výtahu s krhavým červeným světýlkem stojí letargicky 

fronta k zavřenému klenotnictví. Svíčky už napůl vyhořely, na větvičkách se bělají dlouhé slzy 
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zastydlého vosku.
„Kdes byl, pane K?“ ptá se ospale Kojran.
„Šel jsem se vyzpovídat.“
„A je ti lip?“
„Těžko říci.“
„Já byl včera a je mi lip.“
„Podívej, ten tvůj samovar reziví.“
Kojran si přitahuje velký niklový předmět, starostlivě si ho prohlíží, rukávem leští jeho 

tlusté boky.
„To není rez,“ bručí uklidněné. „To je krev.“
„Čí krev?“
„Řehoře nebo toho studenta. Poprali se, když jsi odešel.“
„O co?“
,tO nic. Prostě se začali prát.“
Řehoř leží na třetím schodu. Drží si kapesník u nosu a vytřeštěnýma očima civí do propasti 

mnohopatrového schodiště. Student se šeptem baví s anarchistou. Na tvrdých polenech 
nezanechává drsnost života žádné rýhy.

„Kam jdeš?“
„Podívat se, jestli má smysl čekat.“
„Na co čekáš?“
„Na zboží. Přivezou sovětské prstýnky.“
„Aha,“ pokyvuje Kojran hlavou. „Vidíš, máš lepší paměť.“
V širokém podjezdu skřípe pod nohama led. Lezavý vítr se honí ode zdi ke zdi. Už strhl 

plakáty sídlištních výborů, domovních výborů, výborů kolektivu nájemníků. Celý veřejný 
život varšavského obytného domu se válí po zemi.

Opírám se do starobylých křídel domovních vrat. Jedno křídlo se s hrozným skřípěním 
otevře a přitom narazí na skleněnou skříňku, v níž spočívá dámský klobouk, pokrytý děravým 
polyetylénem. Takhle vystavuje varšavský Tiffany své výrobky vedle vchodu do naší skrýše. 
Zděšeně si všímám, že v té skleněné kleci, osvětlené a zahřívané holou žárovkou, že v té 
zaprášené krychli mikrokosmu se zmítá uvězněná moucha. Snaží se dostat na svobodu a 
netuší, že na svobodě ji čeká smrt.

V atmosféře se něco přihodilo. Tak průzračný vzduch jsem neviděl už dávno, snad jen 
v dětství, za ohnivých zimních nocí na Litvě. Přestalo pršet a vrátil se mráz, který skřípe jako 
cvrček. Do kanálů odtékají zbytky oblevy. Na náměstí stojí nehybně mnohopatrový stromek. 
Vítr rozbil většinu barevných žárovek. Zato však blýská rudě a bohatě prskavka krátkého 
spojení. Něco se přihodilo v té matné buničité vatě, do níž je zabalen náš svět, začínající svou 
další pouť kolem hvězdy zvané slunce, první z páté miliardy.

Vidím svůj odraz v konstelaci prasklých zrcadel krejčovského družstva. Starší pán ve 
zmačkaných kalhotách a v tlustém beraním kožichu. Nebohá bytost s rozedmou duše. 
Rozumná bytost s rakovinou vědomí bytí. Je snad vědomí bytí rozum?

Moment, jak to bylo s tou zpovědí? Vyzpovídal jsem se skutečně nebo jsem se jen chtěl 
vyzpovídat a udělal jsem proto inventuru svědomí, plán revizní zprávy, směrnice k poetické 
sebekritice?

Mezi pohořím třídy a špičatým vrcholkem Paláce kultury se cosi třpytí, jako světlo přistáva
jícího letadla.

Nidko mi však nedal rozhřešení, nikdo mi neuložil pokání. Nepamatuji se, že by člověk 
v temnotě zpovědnice zašeptal tu dávnou průpověď „ego te absolvo“, že by ten lidský stín 
bezhlesně zaťukal na stěnu zpovědnice, na dubovou zeď poustevny, že by ten stín vysunul 
nad dvířky pruh fialové štoly se znakem naší víry, který bychom mohli poslat do mezihvězd
ného prostoru jako kód lidské existence a lidského trápení.

Není to zvětlo zpožděného přistávajícího letadla. Stále je ještě nad třídou, i když mění 
polohu. Odplulo po složité dráze ke střechám secesních domů a za chvilku se zase vrací na 
původní místo, aby pak znovu odskočilo do stínu paláce. Připomíná hvězdu zploštělou jako 
mmco> obrácenou ke mně ostrou hranou a od toho světelného boku se vznáší vzhůru paprsek 
narudlého světla jako plachtička. Ta kosmická plachta se chvěje napravo a nalevo jako 
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plamínek svíčky na vánočním stromku. Najednou se mi zdá, že to je oheň raketového motoru, 
pohánějícího neidentifikovaný létající předmět.

Opatrně, klidně a systematicky si prohlížím nebe. Září na něm spousta hvězd. Jiskří jako ve 
starých básních. Dnes už se hvězdy takhle nechovají. Proto cítím v prostoru nad přikrčeným 
městem jakýsi podivný neklid. Nastává zvláštní noc. Ale ta zvláštní noc mohla přivábit 
neidentifikovaný létající předmět, na něž nevěřím, který se však vznáší nad třídou a dívá se na 
nepochopitelné město uprostřed Evropy.

Vracím se na schodiště ke své společnosti.
„Pojďte, něco vám ukážu.“
„Co nám chceš ukázat?“ ptá se Kojran.
„Stojí to za to, čestné slovo.“
„Snad ne hvězdu betlémskou?“
„Možná hvězdu, nebo třeba kosmický koráb.“
Vycházejí se mnou na zamrzlou ulici. Kdesi v útrobách města ječí siréna policejního vozu. 

Stojím mlčky a čekám.
„Jo, to je ranní hvězda, jitřenka, nebo méně poeticky naše sousedka Venuše,“ říká střízlivě 

Kojran.
„Ale jak jasně svítí,“ diví se Řehoř, s kapesníkem u nosu. „Nikdy jsem takovou hvězdu 

neviděl.“
„Koukejte, uskočila nalevo,“ volá Markétka.
„A teď se spustila dolů.“
„Víte co, zavolám anarchistu,“ rozhoduje se student. „Má za sebou dva roky astronomie.“ 
Přivádí tlustého cizince, který neopuchl blahobytem, ale starostmi.
„Povídá, že je to Venuše,“ překládá student.
„V tomto ročním období se Venuše objevuje na téhle části nebe a rychle se přesouvá nízko 

nad severním obzorem směrem k východu.“
Zklamaně mlčíme. Na druhé straně, v bytech nad vymřelým klenotnictvím, zpívají koledy. 

Kdesi chytily od stromku záclony, sype se sklo z okna, někdo volá o pomoc. My se však 
vytrvale díváme na tu škvírku jiskřivého světla s purpurovým chocholem.

Terorista si přiložil k oku svinutou dlaň jako dalekohled. Šeptá něco studentovi.
„Říká, že to asi přece jenom není Venuše.“
„Není to třeba kosmický koráb nebo americký balón“, ptám se nesměle.
„Proč zrovna americký?“ ptá se paní v příliš velkém kabátě.
„A jaký tedy?“
„Vůbec nic,“ odpovídá rozzlobeně. „Co mě s tím otravujete?“
„Říká,“ bručí student
„Co říká?“ rozčiluje se Kojran.
„Říká, že neví. Vypadá to jako neidentifikovaný létající předmět.“
Vedle mne stojí vesničanka Julie. Chvěje se zimou nebo astronomickým vzrušením. Hledí 

na hvězdné světlo a praví tiše:
„Zlobíte se na mě?“
„A vy na mě?“
„Víte co, zvu vás na štědrovečerní večeři.“
„To jako kam?“
„Na farmu. Mám farmu a taky tam bydlím. Mezi Radostí a Milostnou.“
„To je pěkná adresa.“
„Vezmeme stromek ze schodů, mám ještě schované svíčky, chytíme posledního taxíka a 

hurá na ves, do ticha, do lůna přírody, k srdci pravdy. Mám všechno. Pěkný dům, pohodlný 
nábytek, spoustu peněz. Chybí míjen maličkost: Druhý člověk.“

„Ceká na mne žena.“
„Nějak se s ní o vás podělíme. Jsem skromná.
Zářivka na ni vrhá zelenavé světlo. Je to ještě poměrně hezká žena, držící v sevřených 

zubech zbytek života. Je bohatá trpkým věděním a melancholickou rezignací. Ten zbytek 
zralého půvabu by ještě mohl leckoho přivábit. Ale nikoho asi neláká.

„Je to moc daleko, paní Julie. Do Radosti i do Milostné.“
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„Udělala jsem hroznou hloupost, a teď z ní žiju. Vdala jsem se za amerického miliardáře, 
čestné slovo. Jako hloupá polská holka jsem na něj padla ve vodě, totiž v moři, na pláži. Byl 
docela mladý a dokonce hezký. Topila jsem se a on mě chtěl zachránit. Topila jsem se 
opravdu, protože neumím plavat a on měl jen plavky, takže jsem ani nevěděla, komu vděčím 
za život Víte, co je osmset milionů dolarů? Povím vám jenom, že měl vlastní leteckou společ
nost. Když jsme letěli tryskáčem do Evropy, stály v útrobách letadla naše dvě oblíbená auta. 
Byl pátý nebo šestý daňový poplatník ve Spojených státech.“

„A co dál?“
„Nic. Byl trochu kurevník a trochu praštěný. Ať je mu země lehká. Samozřejmě po dlouhém 

životě. Ale postaral se o mě, to se musí nechat. Koupila jsem si farmu a nečekala jsem, že 
nenajdu nikoho, kdo by tu pracoval za šest tisíc zlotých.“

„Navrhujete, abychom spolu vozili telata do města?“
„Budeme spolu sít, orat, krmit dobytek, obdivovat východ a západ slunce, bát se letních 

bouří a trpět nespavostí za dlouhých mlhavých podzimních nocí. Taky se můžeme milovat.“
„Nemáme společnou cestu. Já utíkám mezi lidi, do tlačenice, do davu. Před dvaceti lety 

bych o vašem návrhu vážně uvažoval.“
„Před dvaceti lety byste pro mne neexistoval.“
„Proletěla jste životem.“
„To jistě, zhora dol, nebo možná zdola nahoru, to vlastně vyjde na stejné. Jsem ošklivá?“ 
„Ne. Jste hezká a nejspíš i chytrá, umíte být milá a budete se trápit o samotě až do konce, 

jako tolik jiných hezkých a chytrých žen, které skočily po hlavě do vody, zalkly se, začaly se 
topit a když se octly na břehu ... když se octly na břehu...“

„Co bylo na tom břehu?“
„No právě. Nic. Nebe a země.“
„Proč nepotkáváme lidi, kterým se život povedl?“
„Pořád je potkáváme. Ale instinktivně před nimi utíkáme.“
„To znamená, že kladný hrdina existuje, pane socrealisto?“
„Existuje, ale ne pro nás.“
„Pan Dušek by řekl: Polka se vykašle i na miliardáře, když se jí zlíbí.“
„Praštěného miliardami.“
„I mezi chudáky jsou praštění.“
Prostředkem ulice jede stříkací vůz, který si spletl roční období. A celé město zní zpěvem 

jako fotbalový stadión nebo pravoslavné nebe.
„Tak co, pane K.?“
„Můj hrb je trochu jiný. Nehodíme se k sobě.“
„Že se vám nevyvedlo pár knížek. Mám prachy, najmeme otroka, který za vás napíše deset 

šlágrů.“
„Nesvádějte mě.“
„Vím o životě tolik, jako celá universitní katedra a navíc mi zůstala ještě trocha síly, abych 

se protloukla.“
„Zasloužíte si lepšího chlapa.“
„Promiňte, nemohl byste mi ukázat, kde jsou ti lepší? Polsko bylo vždycky země náram

ných ženských a nanicovatých chlapů.“
„Víte, právě jsem se rozštěpil, rozdvojil.“
„Co to znamená?“
„Taky jsem přeletěl po povrchu života. Přišel čas placení. Ne, placení, ne, copak já mám čím 

platit? Ale musím začít vybírat. Ztratil jsem se totiž. Dekadentně jsem si zdříml na eschatolo
gickém polštáři. Byl to mizerný spánek, těžký jako můra, plný banálních přízraků a obyčej
ného strachu, spánek, který nestál za sny. A zničehonic mě budí život, náš hnusný, andělský 
život Copak se dám dohromady? Rád bych, ale jak? S kým? Kam? Ještě vám musím říci, aby to 
nikdo neslyšel, že jsem, jak se zdá, umřel loni začátkem června. O půl čtvrté ráno v jisté 
hospodě. Kdoví, zda to nebyl následek všelijakých nepříjemností. Bezprostředně to bylo 
kvůli příliš velké dávce alkoholu. Spáchal jsem sebevraždu, a pravděpodobně už nežiju, i 
když mi teď život posílá vyúčtování. Takže se musím vrátit a začít od začátku, ale jak to mám 
udělat, když jsem mrtvý?“
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„Má smysl mlátit hlavou o zed?“
„A co když má?“
Přijíždí ojíněný taxík a jeho pneumatiky piští na čerstvém ledu. Zastavil se přímo před 

námi, přídí se zaryl do sněžné závěje na pokraji chodníku.
„I povoz je k dispozici. Jedem?“
Než stačím odpovědět, dvířka auta se otevřou. Nejdříve s obtížemi vystoupí dívka v žu

panu, přes který si přehodila zimní kabát, obutá do papučí, tvář svátečně nalíčenou. Za ní 
vylézá ze starodávného auta chlapík s miminkem. Nejdříve se zdá, že se v Zakopaném opálil 
tak, že vypadá jako černoch, ale on je to skutečný černoch, mladý energický černoch, otec 
nemluvněte.

„Chlapi, pomozte mi s krámama,“ říká a nebojácně vstupuje do podjezdu, v němž jsme se 
utábořili.

Popadnu s Kojranem skládací dětský kočárek, kufr a hromadu polyetylénových pytlíků. 
Hned je vidět, že se ten černý o rodičku svědomitě postaral.

Jdeme za mladými rodiči přes dvůr ke zřícenině, která před válkou tvořila solidní zadní 
trakt ctihodného domu. Po dřevěných schodech páchnoucích močí vstupujeme do prvního 
patra, k prvním dveřím, i když ve skutečnosti je to asi patro třeží, protože první dvě byla 
definitivně zazděna.

Vypadá to tu víc než provizorně. Jakoby předsíň bývalého bytu s utrženým balkonem, cosi 
jako dveře do bývalých salónů, z nichž se teď staly jednotlivé byty. Černoch se zastavuje 
přede dveřmi ozdobenými plakátem s černým zpěvákem. Přehazuje nemluvně z jedné ruky 
do druhé a po kapsách hledá klíče.

„Dáme si půlitřík?“ ptá se varšavským hospodským dialektem.
„Spěcháme na štědrovečerní večeři,“ odpovídám.
Blýská divokýma očima, ale mluví jako krajan.
„Tu si dáte u nás. Zoško, to jsou chlapi, jak se patří.“
Otevírá dveře velikého pokoje podobného orientálnímu seriálu. Otomany, polštáře, 

koberce, korálky. Je tu i modernost, zakletá do niklu stereofonních přístrojů a magnetofonů. 
Ten černoch je buď syn císaře Bokassy nebo valutový šmelinář.

„Sotva sme to stihli z porodnice. No dobrý, hoďte ty krámy támhle do kouta.“
„Svítí betlémská hvězda. Třeba to je pro vašeho syna?“
„To těžko, ten se narodil už před tejdnem. Tak se neupejpejte, chlapi.“
„Zdišku!“ říká výstražně Zoška.
„Miláčku, to se přeci musí zalejt.“
„Zdišku, pánové spěchají.“
Černoch ztrácí elán. Aby zakryl rozpaky, začíná přebalovat miminko. Nemluvně začíná řvát. 

Po špičkách couváme do chodby, provázeni ledovým pohledem anemické Zošky.
„Bude dobrej,“ šeptá Kojran. „Už poznal, co je to ruka našich holek.“
Sotva znatelný vánek honí po chodbě sněhové vločky. Ve dveřích na balkón chybí sklo. 

Někdo je kdysi pootevřel a už tak zůstaly, jako pozvání na balkon, z něhož nic nezbylo. Z těch 
válečných trosek také znějí koledy. Pokoj lidem dobré vůle.

„Vidíš, co je hvězd?“ ptám se Kojrana.
„A jak se třpytí. Už dávno jsem neviděl takové nebe.“
„Myslíš, že si nás někdo z toho létajícího talíře prohlížel?“
„Kdoví. Třeba to zítra napíšou v novinách.“
„To určitě ne. Viděli jsme je jen my. A oni nás.“
Přistupuji k balkónu, otevírám dveře beze skla. Pode mnou jsou dvě patra prázdna a dole 

betón, tence pokrytý skleněným ledem. Wartburg, přikrytý zasněženým hadrem. Černá 
kočka kličkuje po dvoře a vybírá si sklepní okénka. Kdysi černé kočky přinášely neštěstí. 
Dnes už nenosí nic. Neštěstí nosí dnes něco jiného.

„Je hrozně moc hvězd,“ říkám. „Tam někde nahoře jsou všichni naši, moji i tvoji, je jich tam 
spousta, víc než na zemi. Asi je tam v tom prázdnu zima. Věčný mráz. To člověka trochu 
znechutí. Nemám rád zimu. A tmu.“

„Tam určitě není zima. Za to ti ručím. Teplota nijaká. Neznatelná. Určitě se nachladíš.“ 
Nad střechou té zříceniny z války se zablesklo jako v létě. Kladka tramvaje, nejspíš 
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poslední, poskočila na spojení trolejí a vystřelila modré jiskry do všech stran.
Udělám krok dopředu a vystoupím na železnou traverzu, která trčí jako černý palec nad 

dvorem. Obracím se ke Kojranovi. Pod krátký kožich mi leze kousavá zima.
„Korjane, dlužím ti něco?“
„Co mi dlužíš? Peníze, vodku, dobré slovo?“
„Jak to, tys zapomněl? Dlužím ti svůj život.“
„Už jsi ho měl jako darovaný. Chodil’s za mnou s tím dárkem.“
„Nech toho. Všechno se dočista obrátilo. Bylo by lepší na to nevzpomínat. Co já vím, kdo teď 

chodí za mnou?“
„Ba ne, Kojrane, nic prý nemizí ani neumírá. Otiskujeme se do času jako trilobiti do 

kamene. Pojď, trilobite, udělej dva kroky a trošku do mě strč. Vidíš, sotva se držím na nohou. 
Stačí fouknout a spravedlnosti bude učiněno zadost.“

„Na co? Už jsi dneska jednou zkolaboval. Zítra nebo pozítří to přijde samo od sebe. Bůh 
nejlíp ví, kdy se to má stát.“

„To byla jenom neuróza. Srdeční neuróza. Rozmar srdce. Vzpoura srdce. Ale já chodím po 
světě bez rozhřešení. Když teď budu litovat svých činů, když se budu honem kát, tak rychlé 
jako jsem si vzpomněl na svinstvo, které jsi mi provedl ty, přátelé nebo osud, když kvapem 
zúčtuji s padesátiletou chvilkou svého života a ty do mne strčíš, čímž vykonáš spravedlivý 
rozsudek, který s sebou všude tahám, budu spasen už v přízemí. Podívej, Kojran, to se hned 
tak nestane, abys splnil krutou povinnost a zároveň učinil druhého člověka šťastným.“

Kojran vykročí, ale zastaví se ještě přede dveřmi. Rukama se chytá obrubně, jako by ho ty 
spráchnivělé desky měly ode mne oddělit.

„Ne bráško, teď do tebe nestrčím. Kdysi, to bylo něco jiného, a teď je to taky něco jiného. 
Když chceš, můžeš skočit sám. Stačí zvednout nohu. A spustit víčka.“

„Tak proč jsi za mnou tolik týdnů chodil, až ses kvůli mně dostal do kriminálu?“
Kojran hledá cigaretu. Pak si zapálí. V záři hořící cigarety vypadá mladě, jako asi vypadal 

kdysi, když byl lord Byron.
„Víš co, Tadku. Když ti mám povědět čistou pravdu, já za tebou s tím rozsudkem nechodil. 

Sám jsi nad sebou vynesl rozsudek. V každé tvé věci se někdo někoho bojí a někdo před 
někým utíká. Jako pozorný čtenář jsem použil tvůj motiv, abych pobavil lidi ve frontě. Sám j si 
vynesl nad sebou rozsudek, sám ho vykonej.“

„Ale, vždyť utíkáš ty. Zítra sedneš do letadla a poletíš na onen svět, co není oním světem.“
„Já že utíkám?“
„To víš, že utíkáš. Zdrháš jako’s zdrhal celý život. Pořád dál od epicentra. Co, když na tom 

nevykonaném rozsudku závisí celá konstrukce? Možná, že stojí jednou nohou na tomhle 
zrníčku?“

Kojran zhluboka vdechuje kouř. V ústech se mu leskne neznámý stříbrný zub, zub průměr
nosti.“

„Nesvedeš mne, Tadku,“ cítím úsměv v jeho slovech.
„Jsem jediný svědek toho útěku. Nebylo by lepší zbavit se svědka?“
„Možná uteču, možná, že ne. Když chceš, můžeme to spolu hodit do studny zapomnění.“ 
A ukazuje mi otvorem po skle taštičku zvanou pederastka.
„A pak tam pro ni doběhneš a nejdeš šiji, co? Tak co bude, uděláš mi tu laskavost?“
„Ty seš ale falešnej. Ale ať se kroutíš, jak se kroutíš, stejně nic nevykroutíš. Co kdybys to 

zkusil prostě, lidsky?“
„Jak lidsky?“
„To musíš sám.“
„Dobrá. Už je hrozně pozdě. Co řeknu doma?“
Vracím se na chodbu. Za stěnou pláče dítě. Asi ten novorozený mulat. Sestupujeme po 

schodech, přidržujíce se stěn odporných jako stěny latríny. Konečně dvořek, nad nímž ta 
barabizna visí jako černé víko. Kdosi se k nám pomalu blíží. Velký tlustý muž v mokré bundě. 
Pan Dušek.

„Když Polák uvidí balkón, hned má chuť skočit,“ praví chraplavým hlasem.
„Sbíráme fidlátka,“ říká Kojran. „Co mě to napadlo takhle zbytečně ztratit celej den. Kde je 

samovar?“
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„Stojí na schodech, jako předtím.“
„A oni?“
„Čekají.“
„Na co?“
„Na vás. Chtějí vám popřát veselé svátky.“
„Vcházíme do podjezdu, v němž dz se vítr uklidnil. Všichni stojí na odpočívadle jako 

zledovatělé věchty.
„Cigaretku?“ anarchista otevírá plechovou krabičku.
„Jdi do hajzlu. Paní Julie, nenašla by se ještě kapka na rozloučenou?“
Vesničanka sahá do rance.
„Nechcete nejdřív oplatku?“
Ulamujeme bílý symbol chleba, který hlasitě praská.
„Šťastnou cestu, Tadku. Jestli se jmenuješ Tadek.“
Student znovu překládá prohlášení anarchisty, který si strká do zrzavého plnovousu celou 

půlku oplatky.
„Říká, že bude čekat s námi.“
„Tady, na schodech?“
„Ne, vůbec.“
„A na co chce čekat?“
,;Na co čekají všichni.“
Řehoř si tře prokřehlé ruce. Pod nosem mu zaschl černý pahýl strupu.
„Pracovitej fízl,“ praví shovívavě pan Dušek. „Já se s ním snad vo tu voplatku rozdělím. Poď 

sem, smradě.“
„A co vy tady ještě děláte,“ ptám se paní v příliš velkém oděvu.
„Jsem vdova. Nemám se ke komu vracet.“
„Tak se rozdělíme o oplatku, pokud vám nebrání náboženská pověra.“
„Jednou za rok na tom nesejde. Takový večer. Nemáte mě rád, protože jsem objektivní.“ 
„Dnes už žádná kritika, až zítra.“
„Co zítra,“ ptá se zedník těsně objímající Markétku.
„Něco budeme muset začít.“
Hvězdy nad námi vystupují z oběžných drah. Mráz svírá město, které ospalým brumendem 

stále ještě prozpěvuje koledy. Pokoj lidem dobré vůle.
Blíží se ke mně student. Bere mne za loket a odvádí stranou. Hledí mi do očí upřeným 

pohledem.
„Sbíráme peníze. Přispějete také?“
„Na co?“
„Na lidi.“
„Na jaké lidi?“
Klade mi ústa k uchu. Cítím na tváři chabé teplo jeho dechu.
„Na ty, co bojují za svobodu.“
Náhle mne popadne třasavka. Záda mám úplně mokrá. Tak jsem se na svátky nachladil. 

Děsivá magie novinových slov. Pod hvězdným nebem zní dojemně, proniká do morku kostí, 
ne, do poslední buňky srdce.

„Za vaši i naši,“ opakuji ztuhlými rty.
Nic neříká. Stojí, čeká. Jako výčitka.
„Mám tu prachy. Na prstýnky,“ šeptám a hrabu se v náprsní kapse. „Nač jsou někomu 

prstýnky. To je symbol okovů.“
Kapsa je však prázdná. Obracím ji naruby.
„Prachy jsou pryč. Někdo mi je ukrad nebo jsem je ztratil. Nemám ani na otevření vrat. Vrat 

do vězení každodennosti.“
„Tak pardón.“
„Počkej, mám tu rodinnou památku,“ vytahuji malachitové pečetítko, chci mu je podat, ale 

při pohledu na úlomek cizí skály stáhne ruku. Myslí si, že si z něho utahuji, že si dělám legraci 
z jeho poslání. „Vem si to. To jsou taky peníze. Dá se to výborně prodat ve starožitnostech, 
kam chodí sentimentální cizinci.“
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Mohlo se to stát takto: Traugutt (1) beze spěchu sestupoval po krajkových schůdcích 
vagonu. Aniž se rozhlédl, poznal zkušeným konspirátorským okem, že nástupiště je téměř 
prázdné. U lokomotivy stál náčelník stanice a na cosi se ptal strojvůdce. Ve dveřích nádražní 
budovy, vedle velkého mosazného zvonu, se ospale kolébal velký vousatý portýr. Podél 
vlaku procházela beze spěchu patrola žandárú, mladý elegantní důstojník v modré 
uniformě a dva poddůstojníci. Už si Traugutta všimli. On je také zpozoroval, i když byl 
ponořen do srovnávání nádražních hodin se svými repetýrkami.

Postavil vak na štěrk nástupiště, a nedbale se rozhlížel po nosičích. Stálo jich několik za 
zeleným plotem, který odděloval nádraží od ulice lemované mladými lipami. Žádný z nich 
však nespěchal pomoci osamělému cestujícímu. Také čekali.

Traugutt pečlivě zasunul hodinky do kapsy u vestičky. V tom okamžiku se patrola 
zastavila dva kroky od něj. Důstojník zdvořile zasalutoval, poddůstojníci přidržovali 
rukama zrudlýma mrazem velké šavle v kožených pochvách.

„Mohl bych vidět váš pas?“ zeptal se důstojník.
„Samozřejmé.“ Traugutt mu podal velký list papíru složený na čtyřikrát.
Žandár četl pečlivě dokument a s potlačovanou zvědavostí pokukoval po cestujícím. 

Nádražní portýr zazvonil na těžký zvonec a vykřikl cosi ruský volžským dialektem.
„Jaké je ctěné jméno?“ zeptal se důstojník, aniž pozvedl zrak.
„Čamecki.“
„Souhlasí. A jméno křestní?“
„Michal.“
„Kupec? Přijel jste za obchodem?“
„Ano. Na jeden den.“
„Předpokládám, že se ubytujete v hotelu Evropa?“
„Pokud bude volný pokoj.“
„Doufám, že bude. Přeji vám příjemný pobyt,“ důstojník vrátil dokument a znovu 

zasalutoval.
Teprve v tom okamžiku přiběhl nosič ve velké zástěře. Nejspíš starověrec, zarostlý, 

ramenatý chlapík s ponurým úsměvem.
„Jsou tu drožky?“ zeptal se Traugutt polský.
„Školko ugodno,“ odpověděl nosič basem.
„Tak mě k nim zaveď.“
Vyšli před nádraží, doprovázeni diskrétním pohledem žandárú. V nazlátlém vzduchu 

poletovaly nitky babího léta. Traugutt se zastavil a zahleděl se na zamlžené nebe, které už 
tolik měsíců neviděl.

Drožka přijela. Nosič postavil vak k nohám mladého kočího. Traugutt si spěšně otřel 
zapocené brýle koncem šály a nasedl do vratkého vozu. Kočí se na chvilku otočil a dlouze se 
mu díval do očí. Traugutt však ten pohled neopětoval, i když si okamžitě všiml, že má číslo 
na zádech přišité obráceně, což v některých guberniích bylo znamení spolehlivosti.

„Do hotelu Evropa,“ řekl a pozoroval zahýbající ulici, dlážděnou načervenalými kameny.
„Znám město dobře,“ kočí práskl opratěmi po vypasených bocích hnědáka. „Kdybyste 

potřeboval pomoc..
„Děkuji. Jsem tu jen na jeden den.“
Kočí se znovu otočil a tentokrát se významně usmíval.
„Kdyby vašnostu zajímaly velice elegantní dámy, můžu posloužit adresou. Tady se člověk 

může dobře pobavit. Jezdí k nám kupci a oficíři až z Lodže, a dokonce i z Varšavy.“
Traugutt se vyhnul jeho pohledu. Zamhouřil oči pod brýlemi, jak ledový vítr z dlouhé ulice 

hnal před sebou oblak krvavého listí.
„Nemám čas, příteli. Snad příště.“
Kočí se vzdal. Začal se spíš starat o líného koně, který právě zvedl ocas a začal sypat na 

ulici zelenohnědé koblihy. Přikrčené město na cosi čekalo, zalité zbytky zapadajícího 
podzimního slunce. Chodci spěchali, nezdravíce se navzájem, policajti na rozích si třeli 
prokřehlé ruce a jen za okny bylo vidět tváře lidí, skryté za záclonami, lidí, kteří čekali, už po 
dlouhé měsíce čekali, se zoufalou nadějí.
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Najednou se ulice rozhýbala. Prostředkem letěl důstojník na koni s tasenou šavlí.
„Udiraj! Udiraj!“ křičel pronikavým hlasem.
Kočí okamžitě sjel do příkopu a zastavil koně. Kolem bleskově projela ozbrojená 

kavalkáda. Setina kozáků, obklopující otevřený kočár, na černém sedadle pololežící generál 
pokrytý medajlemi a vedle něj v pozoru mladý důstojník, pravděpodobně pobočník.

„Gubemátor,“ řekl kočí. Pak opatrně dodal: „Moc přísný člověk.“
„Vidím,“ řekl lhostejně Traugutt.
Všechno se zas uklidnilo. Lidé se vynořili z domů, do nichž se předtím ukryli. Odněkud ze 

dvora se ozval podomní obchodník, ječivě vychvalující své zboží. Severní vítr stále sílil. 
Traugutt se rozhodl zvednout si límec kabátce, pošitý tmavomodrým sametem.

Drožka se znovu zastavila. Kočí ukázal bičem na zamlžené náměstí na břehu řeky. Od 
obzoru se zbytkem denního světla se odrážely tři vysoké zlomené sloupy.

„Gubernátor je moc přísný člověk,“ opakoval.
Teprve teď si Traugutt všiml tří balíků, s nimiž si pod těmi sloupy pohrával vítr. Byly to 

šibenice. Tři šibenice, jako tři kříže.
„Tak tady jsme,“ řekl kočí.
Traugutt se probral z náhlého ztrnutí.
„Kolik chceš?“
„Jak vašnosta uzná.“
Když vcházel do recepce, všiml si ještě, že drožkář neodjíždí, ale provází ho pohledem, jako 

by na něco čekal. Pak k drožce přistoupil muž v kšiltovce, o něčem se s kočím bavil, konečně 
nastoupil a povoz se poklusem vydal zpět k nádraží.

„Špeh nebo bojovník?“ zeptal se Traugutt sám sebe.
V hale hotelu pobíhali důstojníci v polských uniformách. Jedni spěchali po schodech 

nahoru do pokojů, jiní sbíhali dolů, další seděli v otřelých kožených křeslech, jako by se 
připravovali na dalekou cestu.

Malý plešatý muž s bradkou tázavě vzhlédl k Trauguttovi.
„Potřebuji slušný pokoj na jednu noc.“
Plešatý vousáč se chytrácky usmál.
„Nejlepší pokoje si rozebrali páni důstojníci. Taky prý na jednu noc.“
Traugutt zašustil papírovým rublíkem, měnícím barvy jako duha.
„Přece mě nezklameš. Už jsem tady domluvený, sám chápeš, delikátní problém.“
„Všecko chápu,“ odpověděl recepční a strčil rublík do rukávu. „Snad tu pro vzácného 

pána přece jen něco najdu. Jen mi dejte dokument, protože dokument je v dnešních časech to 
nej důležitější,“ mrkl dvojsmyslně, ale současně vesele na zákazníka.

Hrabal se v knize hostů a přitom vysoko zvedal husté obočí jakoby v údivu, zase se usmál, 
ještě dvojsmyslněji, a konečně podal Trauguttovi klíč se závažím v podobě dubové hrušky.

„Mám dámu ohlásit nebo ji pustit rovnou?“ zeptal se tiše.
„Pusť ji rovnou, škoda ztrácet čas.“
„To je pravda,“ zařehtal se vousáč. „Dnes je taková doba, že je škoda každé chvilky. 

Vincente, vezmi zavazadlo vzácného pána.“
Šedivý sluha se beze slova znechuceně podíval na Traugutta, beze slova se chopil vaku a 

vykročil po schodech.
Mlčky otevřel dveře, mlčky vzal zpropitné a mlčky chtěl odejít. Traugutt ho však zadržel na 

prahu.
„Máte dobré šampaňské?“
Vincent pokrčil rameny.
„Dobré. Jako jinde.“
„Proč jsi tak zarytý?“
„Jak nebýt. To se snad dá pochopit.“
„Pochopit co?“
„Co se sluší a co se nesluší.“
Traugutt chvilku přemýšlel s pláštěm v ruce. V okapu zavyl náhle vítr, holý strom se 

naklonil a nahlédl do okna.
„Dobrá. Ať mi postaví k ledu láhev šampaňského, pokud máte led.“
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„To se ví, že máme. Proč bychom neměli,“ zabručel Vincent, vyšel z pokoje azavřelzasebou 
dveře trochu hlasitěji než by se slušelo.

Traugutt přistoupil k velkému zrcadlu v rohu. V kalné, zčernalé tabuli uviděl svůj obraz, 
menšího hubeného muže v drátěných brýlích. Vzdychl jakoby zklamaně a přihladil si tmavé 
vlasy kolem odstávajících uší. Vítr se opřel do okna, špatně zatmelená skla lehce zadrnčela. 
Ve vedlejším pokoji kdosi přecházel dlouhými kroky po vrzající podlaze.

Traugutt přistoupil k oknu, odhrnul špinavou lepkavou záclonu a ztmuljako předtím v 
drožce. Za slabým, holým stromem se před ním rozprostřela perspektiva náměstí, pruh řeky 
a bílé háky šibenic. Recepční udělal, co mohl, dal mu pokoj do ulice.

Traugutt pečlivě zatáhl záclonu a vyhlédl na chodbu.
„Vincente!“
„Co je?“
„Přineste světlo.“
V sousedním pokoji se bavilo několik mužů. Traugutt chvíli poslouchal jejich tlumený roz

hovor, než poznal Rusy. Mimoděk znovu přistoupil k oknu a odhrnul záclonu. Venku se 
stmívalo. Stromy se hystericky klaněly, jak jimi lomcoval podzimní severák, černé, řídké 
mraky letěly k jihu jako obrovští draví ptáci. Šibenice však už pohltila tma. Náměstí se 
rozplývalo v soumraku.

Dveře zaskřípaly. Vincent přinesl dva cínové svícny, na nichž se chvěly nejisté plamínky. 
Jeden postavil na stůl, druhý na vratkou poličku pokrytou prachem. Vyšel a hned se vrátil s 
vědrem, z něhož čnělo hrdlo zelené láhve.

„Co máte k večeři?“ zeptal se Traugutt.
„Co byste si přál? Můžete mít telecí kotlety.“
„Dobrá.“
Vincent stál ve dveřích a dlouze vzdychal.
„Chtěl’ s něco?“
„Ne. Nic.“
Ještě jednou vzdechl, vyšel z pokoje a plamínky zneklidněly, jak jimi zmítal neviditelný 

průvan. Traugutt vytáhl hodinky, pohlédl na číselník, chtěl je natáhnout klíčkem, ale zdálo 
se, že jsou natažené. Schoval tedy hodinky a přistoupil k vaku. Otevřel ho, vyjmul lahvičku 
s velkou skleněnou zátkou, nalil si do dlaně trochu průzračného obsahu, potřel si krk, 
skráně, ruce. Chtěl se podívat do zrcadla, ale pak jen mávl rukou. Sousedi vedle zvonili 
příbory. Taky se chystali večeřet.

Usedl na postel, pokrytou vybledlou přikrývkou, a čekal. Bojoval s dlouhými minutami a 
vteřinami. Za stěnou se ozvyly struny kytary. Nějaká moucha, která nestačila umřít za 
prvních mrazíků, bzučela pod stropem se zčernalými sádrovými štukami. Traugutt vstával, 
jako by někam spěchal, a zanovu usedal na postel a skládal kostnaté ruce na kolena. Čas se 
loudal.

Konečně uslyšel tiché zaťukání. Vrhl se ke dveřím, a jediným prudkým pohybemje otevřel. 
Stála v temnotě, ale okamžitě poznal zelené lesklé kočičí oči a ohrnutý nosík.

Zatáhl ji do pokoje, zabouchl dveře. Objali se a v objetí dlouho sbírali myšlenky.
„Tak co, slečno Košciuszková, jak je?“
Vyvinula se z jeho objetí a zvedla tenký závoj. Usmála se nejistě, stydlivě.
„Co kdybychom si sedli,“ řekl Traugutt a snažil se ovládnout chvění rukou. „Na tom křesle 

se ti bude dobře sedět. Nebo na posteli.“
„Ne, tady mi bude dobře,“ rychle si sedla na proutěné křeslo a skryla ruce v kožešinovém 

rukávníku.
„Ani nevím, čím začít, Toňo. Co je doma nového, co děti?“
„Všechno po stáru. Děti rostou. Děláme si o tebe starosti. Dávno jsi neposlal žádnou 

zprávu.“
„Teď bude všechno lepší.“
„Jak to, lepší? Proč se nevracíš domů?“
„Je válka, Toňo. Nemohu se vrátit.“
Hleděli na sebe lačně, jako by se viděli poprvé. Dívala se na jeho první šedé vlasy, na brýle, 

v nichž planuly dvě malé svíčky, na jeho dojemnou obyčejnost, on si zas prohlížel její 
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mladou tvář zčervenalou zimou, její ohrnutý nos, relikvii zděděnou po strýci, její plné rty.
Dveře se otevřely a vešel Vincent s večeří. Postaviljídlo na stůl, podíval se dlouze na Toňu a 

opustil pokoj. Dveře zaklaply zas trochu příliš hlasitě.
„Napijeme se nejdřív šampaňského?“ zeptal se Traugutt.
„Jak chceš,“ šeptla.
Vystřelil zátku a za stěnou se právě náhodou ozval mnohohlasý mužský smích.
„Jsi v bezpečí?“
„Jako všichni,“ zvedl pohár. „Víš, na co piji?“
„Vím.“
Namočili si rozpačitě rty. Trápila je nevhodnost hotelu, výkřiků za stěnou i toho šampaň

ského. Kdesi ve městě třeskl vzdálený výstřel, okamžitě pohlcený náhlým zavytím větru.
Traugutt vstal a přistoupil k ženě. Objal ji neobratně, závojík jí zase spadl na tvář.
„Tak co, Toňo? Tak co?“
„Vadí mi ten hotel.“
„Mně taky. Ale nedá se nic dělat. Nechceš si sundat plášť?“
Poslušně vstala a podala mu teplý plášť vonící vřesem. V její dlani se cosi zalesklo. Všimla 

si jeho pohledu.
„Dej mi ruku,“ řekla.
Nasypala mu do ní hrst malých teplých kaštanů.
„Z Ostroví,“ dodala. „Kam jedeš?“
„Do Varšavy. Nemáš hlad? Kotlety vystydnou.“
„Nemám chuť.“
„Já taky ne. Pojď, sedneme si na postel. Musíme šeptat.“
Uvelebili sena vysoké posteli a opřeli se o velké po Ištáře páchnoucí žehličkou. Zazdí kdosi 

vyluzoval hluboké melancholické akordy.
„Proč do Varšavy?“
„Budu předsedat národní vládě.“
„Proč právě ty?“
„Proč právě já? Možná je to přání prozřetelnosti.“
Plameny svíček se ospale kolébaly ve tmě jako věčné světlo na náhrobcích. Hotel žil 

večerním, opilým životem. Někdo pobíhal po chodbě, někdo jiný křičel zdola, kdosi 
netrpělivý lomcoval dveřmi. Uprostřed všech těch zvuků se čas od času ozýval zlověstný hlas 
podzimního větru se vší tragickou rozhodností.

„Říká se, že povstání se hroutí,“ zašeptala.
„Situace není veselá. Ale Polsko nezahyne.“
„Mělo smysl povstávat proti takové přesile?“
„A to říkáš ty, slečno Košciuszková?“
„Právě já.“
„Nevím, jestli to mělo smysl. Ale vím, že to muselo být.“
„Zrádní vůdcové, hloupí politikové, navzájem na sebe nevražící vrstvy národa a všude 

armáda špiclů. Někdy mne napadá hrozná myšlenka, že povstání trvá jenom proto, že je 
udržují provokatéři ochranky.“

Traugutt mlčel. Slyšeli vlastní dech a hluk v sousedním pokoji. Znovu se ozvala kytara. 
Zrychleným rytmem doprovodu k sobě lákala lidský hlas. Konečně se ozval nesmělý, hrdelní 
tenor:

Praščaj, němytaja Rossija, 
strana rabov, strana gospod, 

i vy, mundiry golubyje, 
i ty, poslušnyj im národ...

Traugutt vyhledal ženinu malou, horkou dlaň.
„Ano, máme podezření, že do vlasteneckého hnutí proniklo mnoho agentů a provokatérů. 

Možná, že zmizela hranice mezi činem spontáním a vyprovokovaným, mezi skutkem 
šlechetným a ničemným. Ale máme se snad schovávat za bezmocnou podezíravostí, máme 
snad omlouvat zhoubnou nečinnost hesly o rozvaze?“

„Národ musí přežít."
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„Kdo odliší přežití od agónie?“
„Já vím, já vím, miláčku. Ale srdce mi krvácí, když den co den vidím, jak kibitky odvážejí 

lidi na Sibiř, když se dívám na šibenice se zavražděnými mučedníky.“
„Jiná cesta asi není, Toňo. Není jiné cesty, nechceme-li se stát podlými, bezvýznamnými a 

zemřít v opovržení ostatních národů.“
Za stěnou se několik hlasů odvážněji přidalo ke druhé sloce písně:

Byť možet za chrebtom Kavkaza 
ukrojus ot tvojich pašej, 

ot ich vseviďaščevo vzgljada, 
ot ich vseslyšaščich ušej.

Toňa poslouchala se zamračeným čelem pod korunou světlých vlasů. Stiskla muži ruku 
něžnými prsty.

„Zpívají zakázané písně?“ zašeptala.
„Ti si můžou dovolit všecko. Dnes zpívají, zítra budou věšet.“
„Nejsi unavený? Máš za sebou dalekou cestu.“
„Nesmím být unavený. Byla mi svěřena velká odpovědnost.“
„Třeseš se?“
„Zimou. Zapomněl jsem jim říci, aby zatopili v kamnech.“
„Přikryjeme se peřinou. Ale nejdřív zhasni svíčky.“
Sfoukl oba plamínky a třesoucíma se rukama se začal svlékat vedle proutěného křesla. 

Koutkem oka viděl Tonin stín. Slyšel skelné šustění spodniček, jak si svlékala šaty. Ze tmy 
pomalu vystupoval mrtvolný přízrak okna.

Bosky přeběhl po ledové podlaze k vysoké posteli. Toůa už čekala, odhrnula mu roh 
navlhlé peřiny. Přikryli se až po uši a začali vlastním dechem zahřívat svůj úkryt.

„Pamatuješ si mě ještě, Toňo?“
„A ty si mě pamatuješ?“
„Pořád si tě pamatuji. Každou noc. Každý den.“
„Zapomněl sis sundat brýle.“
„Zapomněl.“
Vysunul se z horkého hnízda a po hmatu položil brýle na podlahu.
„Hrozně jsem se styděla, když jsem šla sama do hotelu.“
„Já se taky stydím, že ke mně do pokoje přišla mladá dáma.“
Položil jí nesměle ruku na ňadro, pokryté tenkou látkoů košile. S napětím sledovala 

důvěrné gesto. Suchými rty políbil pramínek vlasů vedle horkého ucha. Vtom někdo 
zaťukal.

„Nezamkl jsi?“ zašeptala polekaně.
„Nezamkl.“
Vyskočil z postele, přehodil si přes ramena plášť a otevřel dveře. Na chodbě stál Vincent, 

v ruce držel lucernu.
„Pane Čamecky, jdu vás varovat. Na policii si nechali váš dokument,“ řekl stařec tiše, beze 

stopy předchozího nepřátelství.
„Prověřují horlivě, ale můj dokument je dobrý, kupecký. Zítra ho vrátí.“
„Kdybyste chtěl tajně odjet, mohu vám pomoci.“
„Děkuji za dobrou vůli. Nemusím utíkat. Nepotřebuji utíkat.“
„Jak myslíte. Kdybyste něco potřeboval, jsem dole.“
Stařec se pozorně díval Trauguttovi do očí. Asi z nich chtěl vyčíst pravdu. Ze sousedního 

pokoje kdosi vyšel a sletěl po hlavě po schodech, 
„Dobrou noc.“
„Pán Bůh zaplať,“ řekl Traugutt a otočil klíčem v zámku.
Vrátil se do postele. Toňa čekala natažená, napjatá, s rukama skříženýma na prsou.
„Oceán lidské obětavosti. To všechno by mělo přijít nazmar...“ zašeptal a sáhl si na 

skráně, aby si sundal brýle, jenže brýle už ležely na podlaze a slabě se v nich odrážel šedý 
obdélník okna.

Náhle se k němu obrátila, přivinula se vší silou a tvář si skryla na jeho rameni. Chtěl ji 
obejmout, ale v tom vyhřátém úkrytu bylo tak málo místa, že sejí vyhrnula košile a on ucítil 
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náhle v dlaních mladé tepající tělo. Zmocnil se ho sladký zmatek, začal rychle líbat 
chvějícími se rty její horkou pleť, drsné, napjaté bradavky, vlhký pot, vonící bylinkami. 
Přitiskla mu krk měkkýma rukama, víčky zakryla lesk očí a čekala, zadržujíc dech. A on 
s jakýmsi podivným, zoufalým strachem, který se mohl jevit jako brutalita, se do ní dral 
naslepo, už v sobě cítil hrozné bušení krve a sotva se vedral do té spazmatické, bolestné 
horkosti, projelo jím náhle veliké ukojení, jaké dosud nikdy nepocítil.

Znovu se ozvalo bzučení tvrdohlavé mouchy pod stropem. Toňa ležela nehybně v marném 
očekávání. Dívala se na strop široce otevřenýma očima, v nichž se míhaly zmenšené stíny 
stromů ve větrné ulici.

„Dávno jsem neměl ženu,“ zašeptal konečně zoufale.
„Dávno jsi neměl mě, generále,“ usmála se a obrátila k němu hlavu.
Začal ji líbat na horká vlhká ústa, v jeho polibcích však nebylo žádostivosti a ona to cítila 

a vracela mu je se shovívavou zdrženlivostí.
„Promiň,“ chtěl zašeptat, ale přikryla mu dlaní ústa.
„Máme před sebou celou noc.“
„Ano, celou noc.“
„Pak odjedeš do Varšavy.“
„Ano, Toňo, odjedu.“
„Proč právě ty?“
„Je to má povinnost.“ Chtěl dodat mužská povinnost, ale raději to neřekl.
Za zdí někdo divoce, zvířecky zařičel a kdosi jiný začal tancovat kozáčka, až se 

bambusová polička monotóně kymácela.
„Víš, že té tam čeká jistá smrt?“ řekla náhle Toňa.
„Rád bych se vyhnul předčasné smrti jako každý jiný,“ zašeptal po chvilce rozmýšlení. 
„Vytrváš-li do konce, čeká tě smrt.“ 
„Někdo musí umřít...“
.......Aby ostatní mohli žít,“ dokončila uštěpačně Toňa.
„Kdo jsem, Toňo? Anonymní člověk. Ani hezký, ani nijak zvlášť schopný, ani významný 

pro společnost. Jsem obyčejná částečka tohoto národa. Není mi líto dát svůj život.“
U sousedů se tříštilo sklo. Kdosi vyl na neviditelný měsíc.
„Nenechají nás spát.“
„Toňo, jakým právem bych měl cenit svůj život víc než život kohokoli jiného?“
„A já? A tvoje děti?“
„Nevím, zda jsem vám dal štěstí. Zda jsem vám vůbec něco dal. Mám pocit, že jsem vás 

podvedl.“
Teď ho políbila ona. Viděl před sebou její tvář, ztmavlou nocí, tvář ruské madony.
„Jsi hlupák, generále.“
Za zdí lámali nábytek. Někdo tloukl hlavou o stůl za doprovodu chraplavého smíchu. 

Traugutt mlčky vstal z postele a začal si oblékat plášť.
„Nechje být. Bude lepší moc na sebe neupozorňovat,“ ozvala se Toňa.
„Do rána to nevydržíme. To je teprve začátek.“
Vyšel na chodbu a zaťukal na sousední dveře. Nikdo neotevíral, protože v opilém jekotu 

nikdo nemohl slyšet ťukání. Stiskl kliku, dveře se otevřely a za nimi se objevilo velké 
apartmá, plné důstojníků všech hodností v rozhalených blůzách. Okamžitě si všiml modré 
uniformy důstojníka žandárů, který ho legitimoval na nádraží. Nezpozorovali hned, že 
někdo vešel. Teprve postupně zmlkli a ohlíželi se k otevřeným dveřím. Konečně všechno 
ztichlo, jenom v koutě kapala rozlitá voda.

„Promiňte, mé ženě není dobře. Nemůže usnout, tak bych vás chtěl poprosit o trochu klidu.“ 
„My prosíme o prominutí, pane..řekl kapitán a srazil podpatky.
„Čamecki,“ uklonil se Traugutt.
„Máme tu čest poprosit vás i vaši paní za prominutí, “ držel se s krajním úsilím na nohách. 

„Chápete, je to náš večírek na rozloučenou. Zítra, chápete, táhneme do pole, pane Čamecki, a 
zítra, chápete, touhle dobou může polovina z nás být mrtvá.“

„Chápu, jistě..
„Já vám rozumím, pane Čamecki, chápete, my jsme důstojníci jevo věličestva..
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„Nech toho, Aljošo,“ ozval se důstojník žandarmérie zahleděný do své sklenice.
„Psss,“ kapitán se zakymácel směrem k návštěvníkovi. „Přejeme dobrou noc madam 

Čamecké, chápete.“
Traugutt se vrátil do pokoje. Když si svlékal plášť, řekl tiše:
„Taky se bojí smrti.“
Vlezl pod peřinu, vyhřátou Toniným tělem.
„Vrátí ti policie zítra dokument?“
„Myslíš, že se osud nade mnou smiluje? Že mne ráno chytnou a pošlou na Sibiř, místo aby 

mne za měsíc nebo za rok pověsili? Ne, zítra mi vrátí dokument a já pojedu do Varšavy, 
abych se stal diktátorem neexistujícího státu.“

„Říkáš to trpce?“
„Říkám to, jak to je. Jaký život mi připadl.“
Společnost v sousedním pokoji se uklidnila. Jen občas zavrzala podlaha nebo někdo 

hlasitěji promluvil. Vítr nahoře fičel a lomcoval starými střechami.
„U nás na Litvě už je asi zima. Vidíš, jaké jeto počasí. Trochu zaprší, vítr se přežene, a to je 

všecko. Spíš, Toho?“
Všiml si, že zase hledí nehybně na strop. Přivinul ji k sobě.
„Tolik tě miluji, Toňo. Za tolik ti vděčím.“
„Za co bys mi mohl vděčit?“
Našel okraj košilky, objal dlaněmi mladé boky jako snop svěžího žita, horlivě začal líbat 

prudce tepající šíji, štíhlou šíji, vonící zapomenutým domovem, dalekým Ostrovím, 
ztraceným bezpečím. Zdálo se mu, že se do něj vlévá stejná touha jako předtím, zatáhl ji pod 
sebe, poddávala se se stydlivou útrpností, plná pokořujícího očekávání, toužil po ní celou 
bytostí, budil v sobě tu tklivou sílu, sevřel jí prsa rozechvělými prsty, až zasyčela bolestí, 
sevřel ji a znehybněl, protože mělká touha se už rozplynula v ospalé těžkopádnosti, v tupé 
rezignaci. Ležel na ní a zoufale se snažil seřadit rozprchlé myšlenky. Zvenčí se ozývaly údery 
kopyt na kamenném dláždění. Kozácká patrola proletěla ze tmy do tmy.

„Zdřevěněla mi ruka,“ postěžovala si Toiía.
Pochopil, že chce zachránit situaci. Vděčně ji ještě jednou políbil a padl na velký polštář 

vedle ní.
„To není dobrá doba na setkání,“ zašeptala. „Ale třeba to všechno přejde a ty se vrátíš 

zpátky na Litvu.“
„Rád bych se vrátil, Toůo, ale může se stát, že se nevrátím.“
Otočila se k němu útlými zády a dlouho tak ležela. Traugutt si myslel, že snad usnula. Ale 

pramínek nad horkým uchem se zachvíval sotva patrnou křečí jako pírko stehlíka.
„Slečno Koščiuszková, ty pláčeš?“ zeptal se se sevřeným srdcem.
„To nic,“ zašeptala a skryla tvář do polštáře. „Ženské si někdy musí pobrečet.
Na ulici začal najednou kdosi strašně řvát:
„Karaul! Karaul!“
Ozval se pískot policejních píšťalek, nějací lidé pobíhali sem a tam podle budovy hotelu. 

Toůa si sedla a přitáhla si peřinu pod bradu.
„Slyšíš?“
„Je válka, Toůo.“
„Ano, honí člověka. Neznámého člověka.“
„Za svobodu vždycky bojovali neznámí lidé. Na památku se zaznamenávala jména 

hrdinů, ale okovy vždycky, v každém okamžiku zemského oběhu, v každé dobré i zlé chvíli, 
rozkousával vlastními zuby neznámý člověk.“

„Podívej, svítá,“ řekla tiše.
Okno se pomalu stávalo světlejší a světlejší, vítr se utišil, jako by čekal na další krátký 

podzimní den toho zlověstného roku.
„Je třeba vstát a vykročit vstříc smrti,“ zašeptal pro sebe Traugutt.
Chtěla se manžela zeptat, co to řekl, ale v náhlé předtuše plné děsu si to rozmyslela a 

ztrnula s dlaní nesměle nataženou ke tváři, do níž se vtiskly stopy drátěných brýlí.
Možná, že to bylo zrovna takhle.
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Jdeme po chodníku pokrytém střepy. Sklo praská jako prosincový led. Nasloucháme tichu 
vymřelého města. Nad krajinou zbořenišť visí veliký, nezvykle čitelný měsíc. Je na něm vidět 
hory i údolí, rumoviště skal i koryta neexistujících řek. Je také vidět cestičky, vyšlapané 
astronauty a jejich navždycky zmrzlé výkaly.

Táhnu na zádech těžký ranec. Vedle mne cupitá Julie, je už zase stará babka, které zabili 
syny. Za námi se táhnou zbylí uprchlíci. Kojran nese ukořistěný samovar. Našel ho ve 
zničeném bytě sběratele nebo na břehu řeky, páchnoucím mrtvolami. Pan Dušek jde a dýchá 
si na zkřehlé ruce. Zbyl mu už jenom kousek života. Nebude muset volit. Markétka a zedník se 
drží za ruce. Zapomněli na své rodiny. Začnou znova. Od suterénu ve spáleném domě. Paní v 
příliš velkém kabátě se neztratí, protože pod kabátem má pytlík s klenoty. Student kašle, jak 
mu mráz jitří prostřelené plíce. Vede slepého anarchistu, jemuž v táboře vypíchli oči. 
Poslední se jako přízrak potácí Řehoř s provazem na krku. Jsou tu všichni.

„Copak jsem to neříkala?“ ječí paní v příliš velkém kabátě. „Pořád jsem vás varovala.“ 
„Začínat umíme,“ dodává Kojran. „Pán Bůh nás tomu naučil.
„A co bude s našimi hříchy?“ dohání ostatní Dušek. „Co s tím černým mrakem hříchů, 

pane K.?“
A už je tu klenotnictví. Černé, ožehlé jícny výkladů. Slepý neón. U stěny se lesknou 

rozsypané uralské polodrahokamy. Jako struska uranové rudy.
„Čím mám začít?“ ptá se plačtivě Řehoř.
Napříč ulicí leží tramvajový vůz. Do kousku okna se jako do zrcadla vešel celý měsíc. Mrtvý 

protrét mrtvého satelita.
„A já?“ opakuje Řehoř.
„Začneme odpuštěním,“ praví Kojran. „Odpouštím tobě, za nímž jsem chodil s rozsudkem 

smrti několik nejlepších let svého mládí.
Přeražený kmen hotelu, který kdysi sahal do oblak. Kus zdi, před níž se popravovalo, 

proděravělý čerstvými kulkami, a rozbitá lampa s věčným světlem před pomníkem. Čísi ruka 
však už zapálila plamínek svíčky na stromku. Ta červená, sotva živá kapka zahřívá paměť, 
která vstává z mrtvých.

„Slyšíš?“ opakuje Kojran. „Odpouštím ti a prosím za odpuštění.“
„Slyším,“ odpovídám, „Všechny vás prosím za odpuštění.“
„Kam teď půjdeme,“ ptá se ta v kabátě.
„Do svého života.“
„Od začátku.“
, Ještě jednou.“
K nebi ční vyhaslá pochodeň Paláce kultury. Je popraskaný jako vypálený kmen starého 

dubu. Otřesený mnoha výbuchy, které ho měly rozdrtit. Bílé saze poletují ve vzduchu. A nad 
tím vším proděravělý plech nebeské klenby a molekuly tajemného světla, které nesvítí ani 
nehřeje.

„Zasejeme jinou trávu.“
„Zasadíme jiné stromy.“
„Vybudujeme jiné stejné město.“
„Veselé svátky, Robinsonové.“
„Veselé svátky, svobodní Robinsonové.“
„Veselé svátky svobody.“
Rozcházejí se do všech světových stran z křižovatky širokých ulic, která byla a je pupkem 

světa, našeho světa. Mizí v černých, pekelných stínech smrti, která bude začátkem nového 
života.

„Tak co?“ ptá se Julie. „Není vám ten můj ranec moc těžký?“
Opravuje si líčidlo ve světle nadpřirozeného měsíce, dívá se do zrcadla pudřenky. Je to 

tvrdá zdejší holka, tak ke čtyřiceti, s tváří madony a charakterem kočího. Stromek na náměstí 
se narovnal, odpočívá a svítí několika žárovkami, které ještě nejsou rozbité. Z bezmračného 
nebe pomalu padají osamělé vločky sněhu nebo jinovatky.

, Jen se podívejte. Město vypadá jako mrtvé.“
„To proto, že je ticho,“ šeptá Julie. „I to světlo je hrozné. Osudná noc pro náměsíčníky.“ 
„Pro vás i pro mne.“
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„Pro všechny.“
„Ta hvězda nebo neidentifikovatelný létající předmět už nesvítí.“
„Odletěli.“
„V jakém okamžiku nás uviděli?“
„Všimli si nás vůbec? A pokud si nás všimli, pochopili?“
„Ale stejně je dobře, že nás viděl někdo odtamtud.“
Na Paláci kultury se lesknou červená výstražná světla. Hlídači světel asi dřímají u hrníčku 

studeného čaje nebo odříkávají otčenáš. Prázdná tramvaj kodrcá rachotíc jako selská bryčka 
z jihu na sever.

„Pojďme k hotelu,“ říká Julie. „Tam spíš najdeme taxíka.“
Jdeme přes ulici a kloužeme po ledu, praskajícím pod našima nohama jako sklo. Nebetyčný 

hotel taky znehybněl. Na střeše se v monotóním rytmu rozsvěcí a hasne zelený neón.
„Tak co, pojedete se mnou do Radosti?“ ptá se Julie.
„Víte přece, že nikam nepojedu, protože mi už nestojí za to někam jezdit.“
„Vzdal jste se rychle. Co vám tedy zbylo?“
„Prázdný list papíru a nespavost“
„Škoda.“
„Paní Julie, unavilo mne předstírat. Předstírat, že jsem muž, spisovatel, milenec. Fingovat 

city a vášně. Bůh mne stvořil více méně k svému obrazu. Dohodl jsem se se svými bližními. 
Čekají na mne, protože mne potřebují.“

„Ale trápí vás přece ta neodbytná myšlenka, které se nemůžete zbavit?“
„Ano, trápí. Až se sám sobě divím. Drží mne přikovaného k zemi. Chci vzlétnout do vesmíru 

a považovat ho za svou vlast, ale nemohu, protože jsem, kurva, přikovaný.“
„Ne, to ne. Támhle něco jede.“
„To bude nejspíš záchranka.“
„To se mi akorát hodí.“
Julie vstupuje do jízdní dráhy a zastoupí cestu záchrance, spěchající k mostům, ze smyku 

do smyku. Auto zastavuje, vypíná sirénu. Vykoukne z něj řidič, který vypadá jako degene
rovaný šlechtic.

„Copak, kočičko?“
„Dovezl byste mě do Radosti?“
„Hergot, to se mi zrovna nehodí.“
„Nechci to zadarmo.“
„No jasně, ale já pospíchám.“
„To vidím, a umím to ocenit.“
Řidič váhá, hledí na kohosi v kabině.
„Nemůžu nechat holku zmrznout,“ říká konečně s povzdechem. „Vezmem to holt oklikou.

Vlezte si dozadu, tam se vám bude lip sedět.“
Otvírám zadní dvířka a kladu ranec vedle nosítek, na nichž leží pořádný stromek, svázaný 

jako šílenec. Pomáhám Julii nastoupit.
j„Tak nashledanou v nějaké frontě, protože front bude na světě čím dál víc,“ praví 

vesničanka z Radosti.
„Ach, kurva, třeba by nám spolu bylo dobře?“
„Je nám, kurva, dobře a možná nám bude ještě lip.“
„Šťastné a veselé, pane Konwicki.“
Pneumatiky proklouzly na ledě zbarveném do zelena světlem neónu a záchranka se rozjela 

s vlčím vytím. Kulaté náměstí je zatopené mrtvým měsíčním světlem a propastné stíny tu zejí 
jako na spáleništi. Kráčím doprostřed náměstí ani sám nevím proč. I když se vlastně 
domýšlím, proč vstupuji na nízké pódium, do něhož měříme svou vzdálenost od zbytku světa.

„Barborko?“ křičím z ničeho nic, až mne vlastní křik překvapí.
Město mi však nevrací ozvěnu. Město požírá všechny ozvěny.
„Iwono!“
Hrosné ticho, jako na vesnici. Sníh, led, hvězdy.
„Barborko!“
Oslepí mne jakési nové světlo. Neviditelný náklaďák rozsvítil reflektory. Z kabiny se 
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vyklání milicionář.
„Zavři hubu, nebo po tobě skočím.“
Nerad bych milicionáře unavoval a tak přecházím šikmo přes jízdní dráhu do stínů útesu 

obchodních domů. A přece jsem jako idiot doufal, že z nějakého domu vyběhne dívka s pláš
těm narychlo přehozeným přes ramena nebo v teplém županu vonícím levandulí, heřmánkem 
nebo nejraději fialkami. Proč ještě takhle doufám a budu doufat až do neznámého konce? 
Dětinskost je pro lidi typická. Jsem ještě mladý druh.

Na druhé straně vře horečný ruch, skrytý v husté tmě. V hávu temnoty se mihá spousta lidí. 
Stavějí jakousi krajkovou budovu z trubek. Pod budovou leží, připravené k zavěšení, 
obrovské bílé plachty s nápisem: „Moskevské dny ve Varšavě“. Tak už i Moskva se k nám 
chystá na návštěvu?

Spěchám k těm lidem, na které jsem narazil ve sněžné poušti. Začínají svařovat ty svoje 
trubky a jakoby cvičně, pro zahřátí srší jiskrami na všechny strany. Seřizují nástroje 
připomínající chrliče ohně. Vybírám si nejstaršího, takového, co zná život. Loupne po mně 
očima a utahuje hořák. Silný proud červenomodrého plamene krájí led jako máslo. Já jsem 
přece teplejší než led.

Přistupuji k němu, smekám ušanku, kterou donáším po švagrovi.
„Promiňte, prosím.“
Mistr po mně nedůvěřivě pošilhává.
„Co je?“
„Mohl byste do mne laskavě prdnout z toho vašeho kulometu?1
„Vo co de? Nerozumím.“
„Jde o to, abyste do mne prsknul tím svátečním plamínkem a navždycky mě zplynovatěl.“
„To je ale sviňák, Nachlastal se, a teď neví co by.“
„Ne, to ne. Promiňte. Šťastné a veselé.“
„Zmiz, parchante.“
Má pravdu. Pravdu nezničitelného pudu. Musí se žít V nesmyslnosti je jistý smysl.
Podél obchodních domů prochází rojnice rozjařených turistů. Vracejí se do hotelu od 

sváteční večeře. Drží se pod paží, a houpají se jako při tyrolském valčíku. „Heilige Nacht, stille 
Nacht“.

„Taky na nás mají chuť. Čekají ve frontě.“
Zastavili se před výlohou naplněnou davem mrtvých chlapců a dívek z umělé hmoty, 

znehybnělých v náhrobních pózách andělů. Kdosi začíná jódlovat. Pak pokračují v krátké 
cestě do pohostinného hotelu, vybudovaného na popravišti.

Okamžik, kam se to vlastně vracím? Na Litvu, domů, kde umřu, nebo do údolí, které jsem si 
vymyslel jako nezávislý a svobodný azyl v každodennosti?

Začínám se chvět Na zádech zase cítím pot. Je hrozně moc hvězd. Lhostejných a pro 
všechny zbytečných. Hrozně moc nebe zvyklého dívat se na nás. Hrozně moc Boha. Velkého 
soudce, který čeká na soud.

Říkám:
„Až se Polák přestane ovládat, běda slepé, hnusné, prodejné Evropě.“
Přede mnou leží masiv přikrčeného města. Mlčící tvrz. Jeskyně se spícími rytíři. Nahoře je 

měsíc, červený jako dech města. Ta červeň obíhá po neviditelné spirále a skládá se do 
nečitelných jevů, podobajících se odrazu hlubin tichého oceánu, tichého oceánu času. A já 
nevím, zda je to tvar obrovité hvězdy nebo obraz plačící ženy, či otevřená čelist pekla.

NOVA, Varšava, 1976 - ZAPIŠ, t. 3, Londýn 1977
Tadeusz Konwicki je jeden z nejvýznamnéjších polských prozaiků (Malá Apokalypsa - vyd. INDEX) a filmových 
režisérů. Jeho poslední film, Údolí Issy (podle románu nositele Nobelovy ceny Czeslawa Milosze) bylvr. 1983 s úspě- 
chem uveden v Polsku i v zahraničí.
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Informace o tom, které stanice vysílají česky, 
jsou převzaty z knihy, kterou vydal J. M. Frost, 
Solivjevej 44 /P.O. Box 88/, Dk-2650, Hvidovre, 
Dánsko. Tak česky na krátkých vlnách vysílá nej
více Svobodná Evropa, a to denně od 4,57 ráno 
do 1,42 v noci. Na druhém místě je Moskva, kte- 
rá vysílá každodenně své pořady do Českoslo
venska tři a půl hodiny. Následuje Deutschland
funk s třemi hodinami dvaceti minutami a Bbc 
s třemi hodinami. Praha vysílá 21/2 hodiny, aleje 
to většinou jeden program, který je podle potře
by vysílán do Evropy, Asie, Austrálie a Ameriky. 
Nejposlouchanější stanice v Československu je be
zesporu Hlas Ameriky, který vysílá pouze dvě ho
diny denně. Jeho výhodou je, že vysílá i na střed
ních vlnách, které jsou dobře slyšitelné i v Praze.

Deutschlandfunk vysílá bud česky nebo 
slovenský, zatímco Hlas Ameriky a Rádio Canada 
vysílají vždy dvojjazyčně. Tabulka vysíláni: 
5,30 - 5,57: 19, 25 a 31 metrů, 15185, 15160, 
11865, 9650 kHz 
11,00 - 11,50: 31, 41 a 49 metrů, 9650, 7130, 
6145,6045 kHz 
18,30-19,15:19 a 25 m, 15185 a 11865 kHz 
20,30- 21,15:19 a 25 m, 15160 a 11865 kHz. 
A pak ještě vysílání na střední vlně v pásmu 195 
metrů od 18 hodin světového času, které je velice 
dobře slyšitelné ve střední Evropě.

Zahraniční rozhlasová 
vysílání do Československa

BBC

Osm zpravodajských relací má Britská rozhla
sová společnost. Vysílání BBC obsahuje mimo ji
né i kursy angličtiny a jedno půlhodinové hudeb
ní vysílání v neděli. BBC mění své vysílání podle 
toho, je-li v Československu letní nebo zimní čas. 
V této tabulce uvádíme zimní vysílání. BBC má 
rovněž rozděleno vysílání na české a slovenské.
Tabulka vysílání:
5,15 - 5,30: 25, 41, 49, 75 a střední vlna 231 
metrů, 11780, 7260, 6150, 3975 a 1296 kHz 
6,15 - 6,30: 25, 31, 41, 49, 75 a 231 m, 11780, 
9825, 7260, 6150, 3975 a 1296 kHz
11,15 - 11,30 /slovenský/: 16, 19, 25 a 31 metrů, 
17855, 15390, 11860 a 9660 kHz
14,30 - 15,00 /neděle: 14,15 - 15,00/: 19, 25 a 31 
metrů, 15390, 11945 a 9635 kHz
16,00-16,15 /slovenský/, v létě od 16,45-17,00: 
31 a 41 metrů, 11680, 9600 a 7320 kHz
18,30 - 19,00: 31, 41, 49, 75 a 231 m, 9750, 
7210, 6125, 3975 a 1296 kHz
20,00 - 20,30: 31, 41, 49, 75 a 231 m, 9635, 
7210,6125, 3975 a 1296 kHz
21,00 - 21,30/slovenský/: 31, 41,49 a 75 metrů, 
9635, 7210, 7260, 6125 a 3975 kHz.

V létě se všechna vysílání s výjimkou pátého 
posouvají o hodinu dopředu.

Radio Roma

18,15 - 18,30:41 a 49 metrů, 7290 a 6050 kHz 
18,30 - 18,45 /slovenský/: 41 a 49 metrů, 7290 
a 6050 kHz

Radio Peking

Jediná stanice v Asii vysílající česky je Peking

Deutschlandfunk

Další stanicí je Rádio Canada. Jeho studia 
jsou v Montrealu a vysílá česky a slovenský půl 
hodiny: 18,30 - 19,00 GMT přímo z Kanady 
v pásmech 13.16 a 19 metrů a přenosem 
z Londýna v pásmech 41 a 49 metrů. Uvedeno 
v kHz:17875, 15225, 7235 a 5995.

Radio Canada

Další náboženská stanice je Rádio Monte Car
lo. Denně mimo pondělí vysílá Monte Carlo 
v pásmu 31 metrů od 17,30 do 17,45. Ve čtvrtek 
a v sobotu vysílá od 9,25 do 9,40 rovněž v pásmu 
31 metrů. V neděli v pásmu 31 a 25 metrů od 
11,30 do 11,45. A pak jsou zde dvě půlhodinová 
vysílání na středních vlnách v pásmě 202 metrů 
ve čtvrtek a v pátek od 19,30.

Monte Carlo

Vysílání Vatikánu má náboženský charakter. 
Jeho relace jsou pouze pětkrát týdně, mimo pon
dělí a středu. Podobně jako Řím vysílá Vatikán 
napřed česky a pak následuje slovenský pořad: 
4,15 - 4,30: 49 metrů a střední vlna 196 metrů, 
6190 a 1530 kHz
4,30 - 4,45 /slovenský/: 49 a 196 metrů, 6190 
a 1530 kHz
18,45 - 19,00: 31, 41, 49 a 196 metrů, 9645, 
7250,6190 a 1530 kHz
19,00 - 19,15 /slovenský/: 31, 41, 49 a 196 met
rů, 9645, 7250, 6190 a 1530 kHz.

Vatikán

21,35 - 21,55: 41 a 49 metrů, 7290 a 6050 kHz 
21,55 - 22,10 /slovenský/: 41 a 49 metrů, 7275 
a 6050 kHz.
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Hlas Ameriky vysílá v 39 jazycích včetně češ
tiny a slovenštiny. Toto vysílání je od 5 hodin do 
5,15 světového času /GMT/, atovpásmech 25.62, 
31.14, 31.53, 41.55, 49.34, 49.98, 75.38 a 251 
metrů. To odpovídá v kHz 11710, 9635, 9615, 
7220, 6080, 6125, 3980 a 1197. Toto vysílání je 
opakováno v 6 hodin GMT v těchto pásmech: 
19.74, 25.62, 31.14, 31.53, 41.61 a 48.94, což 
odpovídá v kHz: 15195,11710,9635,9615,7210 
a 6130. Vysílání od 16,30 do 17,00 je v těchto 
pásmech: 13.87, 14.91, 15.21, 16.12, 19.65, 
25.28, 75.38 a pa střední vlně v pásmu 251 met
rů. Vyjádřeno v kHz: 21630, 20125, 19721, 
18605, 15270, 11865, 3980 a 1197. Vysílání od 
20,00 do 21,00:19.65,19.84, 25.33,41.78,75.38 
a střední vlna 251 metrů. Údaje v kHz: 15270, 
15120, 11875, 7180, 3980 a 1197. V půlhodino
vé a hodinové relaci jsou vedle přehledu zpráv ta-

Nejobsáhlejší zpravodajství a pořady 
přináší rozhlasová stanice Svobodná Evropa. Vy
sílá nepřetržitě po celý den každou hodinu. Hlav
ní politický pořad Události a názory má denně 
od 6,10, 9,10, 18,10 a 0,10 hodin. Od 7,10, 
11,10, 16,10, 19,10 a 23,10 vysílá pořad Svět 82 
nebo Kompas, kde jsou aktuality a zajímavosti 
z celého světa z oblasti politiky, kultury a sportu. 
Svobodná Evropa dále vysílá zajímavé pořady ja
ko je Slovo a svět, sportovní zpravodajství, kul
turní aktuality, hudební pořady. Tato stanice je 
velice silně rušena. Vlnové délky, na kterých Svo
bodná Evropa vysílá, se velice často mění, a pro
to uvádíme jen přibližné délky. Přes den je vysílá
no na 13, 16 a 19 metrech; ráno a večer ktomu 
přistupují pásma v 25, 31, 41 a 49 metrech; 
v podvečer a po půlnoci je to střední vlna 417 
metrů, popřípadě pásmo 75 metrů. V Evropě do
poručujeme pásmo 13 metrů. Svobodná Evropa 
vysílá česky, polský, madarsky, bulharský a ru
munský. Dp SSSR vysílá pak rozhlasová stanice 
Svoboda v 15 jazycích. /Západ, Ottawa/

150.000 SLOV - Texty odjinud.
Časopis jenom z překladů. Vychází třikrát do 
roka. Řídí A. J. Liehm s redakčním kruhem. 
Předplatné i korespondenci zasílejte na adresu 
150.000 SLOV, c/o INDEX, Postfach 410511, 
5000 Köln 41, BRD.
Redakce děkuje autorům i vydavatelům za sou
hlas s otištěním uveřejněných textů.
Předplatné najeden ročník 10,- US dolarů nebo 
25,- DM.

Nejméně poslouchaný rozhlas s českým vysí
láním, plným jazykových chyb a jednostran
ných informací, je rozhlas albánský na střed
ních vlnách v pásmu 206 a 212 metrů a na krát
kých vlnách v pásmu 41 a 49 metrů. Tři půlho- 
dinové relace jsou od 19,21 a 21,30 hodin.

Hlas Ameriky

Radio Tirana

v jedné hodinové relaci od 19 hodin v těchto ku
riózních pásmech: 25, 31, 35, 39, 58 a 65 metrů.

ké pravidelné pořady např. Věda a technika, Kurs 
americké angličtiny, Sport, Kultura v Americe, 
Ze světa práce a podnikání, O jazzu a z jazzu, 
Člověk, technika a příroda, O knihách a čtení, 
Češi a Slováci v zahraničí, Interview, Náboženský 
pořad, Přehled tisku a jiné.

Svobodná Evropa


