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Byl jasný, studený dubnový den a hodiny odbíjely třináctou. Winston Smith, s bradou přitisknutou k hrudi, 

aby unikl protivnému větru, rychle proklouzl skleněnými dveřmi věžáku na Sídlišti vítězství, ale ne dost 
rychle, aby zabránil zvířenému písku a prachu vniknout dovnitř.

Chodba páchla vařeným zelím a starými hadrovými rohožkami. Na stěně na jednom konci chodby byl 
připíchnut barevný plakát, který se svou velikostí dovnitř nehodil. Byla na něm jen obrovská tvář muže asi 
pětačtyřicetiletého, s hustým černým knírem, drsných, ale pěkných rysů. Winston zamířil ke schodům. 
Nemělo smysl zkoušet výtah. I v lepších časech zřídka fungoval a teď se elektrický proud přes den vypínal v 
rámci úsporných opatřeni v přípravách na Týden nenávisti. Byt byl v sedmém poschodí. Winston, kterému 
bylo devétatřicet let a měl bércový vřed nad pravým kotníkem, kráčel pomalu a několikrát si cestou 
odpočinul. Na každém poschodí naproti výtahovým dveřím na něho se zdi zírala obrovská tvář z plakátů. Byl 
to jeden z těch obrazů, které jsou udělány tak důmyslně, že vás oči sledují, kam se hnete. VELKÝ BRATR 
TĚ SLEDUJE, zněl nápis pod obrazem.

V bytě jakýsi zvučný hlas předčítal řadu čísel, která měla cosi společného s výrobou šedé litiny. Hlas 
vycházel z obdélníkové desky, jakéhosi matného zrcadla, jež bylo součásti povrchu stěny po pravé straně. 
Winston otočil knoflíkem a hlas se trochu ztišil, ale slovům bylo stále ještě rozumět. Přístroj (jakási televizní 
obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo možné ho úplně vypnout. Popošel k oknu: byl malý a křehký; jeho 
hubenost ještě zvýrazňovala modrá kombinéza, která byla stejnokrojem Strany. Vlasy měl velmi světlé, tvář

ORWELL A JEHO SVĚT. — Jeden z kritiků o 
něm napsal v nekrologu, že představoval „mrazivé 
svědomí své generace“, a měl pravdu. George 
Orwell byl skutečně zvlášť výrazným mluvčím té 
velké a početné generace, k níž patřily postavy tak 
rozdílné, a přesto v něčem tak podobné, jako Ma- 
leaux, Koestler, Hemingway, ale také Sartre, Green 
a u nás třeba Kalandra, Weil, Halas; generace, 
která dorůstala z první světové války, angažovala 
se po válce na straně levice umělecky, politicky a 
dokonce i se zbrani v ruce ve španělské občanské 
válce, případně v odboji, aby nakonec tváří v tvář 
skutečnosti, pochopila nutnost položit otázku své 
angažovanosti znovu, jinak, kriticky a především 
na základě vlastního svědomí.

K tomu novému položení otázky přispěl zvlášť 
naléhavě právě Orwell. V něčem to bylo patrně 
dáno už jeho osobní historií. Orwell, občanským 
jménem Eric Blair, se narodil 26. 6. 1903 v Ben­
gálsku jako syn anglického koloniálního úředníka, 
studoval v Etonu, ale do Oxfordu se už nedostal, 
zřejmě o to ani příliš nestál, v devatenácti letech 
odchází rovně do kolonií, sloužíjako policejní důs­
tojník v Barmě, po pěti letech se této zajištěné ka­
riéry vzdá,-protože se mu příčí posílat do vězení li­
di za to, co by na jejich místě dělal sám, a vrací se 
do Evropy. Následuji léta osobité životní univerzi­
ty uprostřed londýnské a zejména pařížské spodiny, 
ale také léta úporného psaní, jehož výsledkem byla 
jeho první kniha o tom, co právě žil a poznával.
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přirozeně ruměnnou, pokožku zhrublou od drsného mýdla, tupých žiletek a chladu zimy, která právě 
skončila.

Svět venku, i přes zavřené okno, vypadal studeně. N a ulici vítr vířil prach a útržky papíru, a třebaže svítilo 
slunko a obloha byla ostře modrá, zdálo se, jakoby nic nemělo barvu kromě těch všude vylepených plakátů. 
Tvář s černým knírem shlížela ze všech nároží, kam oko dohlédlo. Jeden visel na průčelí domu hned naproti. 
VELKÝ BRATR TÉ SLEDUJE, hlásal nápis a tmavé oči hleděly upřeně do Winstonových. Dole na ulici 
se ve větru křečovitě třepotal další plakát, na jednom rohu roztržený, a střídavě zakrýval a odkrýval jediné 
slovo ANGSOC. Daleko odtud se snesla mezi střechy helikoptéra, chvilku se vznášela jako moucha 
masařka a obloukem zase odletěla. Byla to policejní hlídka, co strká lidem nos do oken. Ale hlídky nebyly 
důležité. Důležitá byla jedině Thought Police (Ideopolicie, pronásledující závadné myšleni).

Za Winstonovými zády stále ještě někdo žvanil z obrazovky o šedé litině a o překročeni Deváté tříletky. 
Obrazovka současně přijímala a vysílala. Každý zvuk, který Winston vydal a jenž byl hlasitější než velmi 
tiché šeptáni, obrozovka zachycovala; a co vic, pokud zůstával v zorném poli kovové desky, bylo ho vidět a 
slyšet. Samozřejmě, člověk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném okamžiku sledují. Jak často a podle jakého 
systému Ideopolicie zapínala jednotlivá zařízení, byla hádanka. Předpokládalo se, že sleduji každého 
neustále. A rozhodně mohli zapnout vaše zařízeni, kdy se jim chtělo. Člověk musel žit - a žil, ze zvyku, který 
se stal pudovým, - v předpokladu, že každý zvuk, který vydá, je zaslechnut, a každý pohyb, pokud neni tma, 
zaznamenán.

Winston zůstal obrácen zády k obrazovce. To bylo bezpečnější; ačkoli, jak dobře věděl, i záda mohou 
ledacos prozradit. Kilometr odtud se tyčila nad špinavou krajinou vysoká bílá budova Ministry of Truth 
(Ministerstva pravdy), jeho pracoviště. Toto je Londýn, pomyslel si s jistou nechutí, hlavni město Uzemní 
oblasti jedna, třetí nejlidnatějši provincie Oceánie. Snažil se vydolovat nějakou vzpomínku z dětství, která by 
mu řekla, zda Londýn býval vždycky takový. Bala tu odjakživa tahle vyhlídka na rozpadající se domy z 
devatenáctého století, podepřené z boku dřevěnými trámy, s okny zatlučenými překližkou, a střechami z 
rezavého plechu, těmi vetchými zahradními zdmi, bortícími se na všech stranách? Byly tu odjakživa trosky 
po bombardováni, nad nimiž ve vzduchu víří prach z omítky, i vrby, sklánějící se nad hromadami suti? A 
prostranství, kde bomby vymýtily větší plochu, na níž pak vyrazily ubohé kolonie dřevěných chatrčí, 
podobných kurníkům? Ale nemělo to smysl, nemohl si vzpomenout: z dětství mu v paměti nezůstalo nic než 
pár jasně osvětlených obrázků, které neměly žádné pozadí a byly většinou nesrozumitelné.

The Ministry of Truth (ministerstvo pravdy. Minitrue v Newspeaku (1) se děsivé lišilo od všech 
ostatních objektů v dohledu. Byla to obrovská stavba tvaru pyramidy, ze zářivě bílého betonu, která se 
terasovitě vzpínala do výšky 300 metrů. Z místa, kde stál Winston, se dala na bílém průčelí přečíst 
ozdobným písmem vyvedená tři hesla Strany:

VÁLKA JE MÍR
SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA

Tvrdilo se, že Ministerstvo pravdy má tři tisíce místnosti nad úrovni země a tomu odpovídající prostory 
pod zemí. V Londýně byly ještě další tři budovy podobné vzhledem i velikostí. Okolní architekturu 
převyšovaly tak výrazně, že se střechy Sídliště vítězství je bylo vidět všechny čtyři. Sídlila v nich čtyři mini­

Vyšla roku 1932 a je důležitá zejména tím, že ji 
autor poprvé podepsal jménem GeorgeOrwell, slo­
ženým z křestního jména, které měl rád, a příjme­
ní podle říčky z krajiny vlastního dětství.

V prvních knížkách Orwell svůj osobitý hlas te­
prve hledal; k tomu, aby jej našel, bylo zřejmě tře­
ba dalších zkušeností, zejména těch, které mu při­
nesla účast ve španělské občanské válce na straně 
republikánů: byl v ní těžce raněn, ale hlavně za­
hlédl zblízka tvář totalitarismu, a to ani tak na 
straně společných nepřátel, frankistů, jako v řa­
dách jisté části obhájců republiky, zejména stali- 
nistů ... Zčásti o tom vydal svědectví v knize Hold 
Katalánskua v řadě komentářů a eseji; v plné podo­
bě však vyjádřil své myšlenky teprve ve dvou romá­

nech, ve Zvířecím statku, který kritika i čtenáři při­
jali jako dílo přímého pokračovatele J. Swifta, a v 
Posledním člověku v Évropě, který nakonec vyšel 
pod definitivním názvem i984 a stal se Orwello- 
vou závětí. Vydavatel knihy se nad jejím rukopi­
sem zhrozil a poznamenal, co si patrně myslelo 
později i mnoho čtenářů: ,,Je to velká kniha, ale 
prosím, abych byl několik příštích let ušetřen ta­
kové četby. .."

Mnozí kritikové i čtenáři viděli v románu 1984 
proroctví. Autor sám ho pokládal především za va­
rování, a to nejen na adresu všech režimů našeho 
světa, ale také, a převším, na adresu intelektuálů 
všech odstínů. Krátce po jeho vydání, už smrtelně 
nemocný, Orwell v odpověď na některé kritiky na-
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sterstva, do nichž byl rozdělen celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, které spravovalo informace, zábavu, 
školství a uměni. The Ministry of Peace (Ministerstvo míru), do jehož kompetence spadala válka. The 
Ministry of Love (Ministerstvo lásky), které mělo na starosti právo a pořádek. A The Ministry of Plenty 
(Ministerstvo hojnosti), které bylo odpovědné za hospodářské záležitosti. Jejich názvy v Newspeaku: 
Minitrue, Minipax, Miniluv a Miniplenty.

Ministerstvo lásky bylo věru hrůzné. Nemělo vůbec okna. Winston nikdy nebyl v budově Ministerstva 
lásky, ba ani na půl kilometru od ni. Bylo to místo, kam se nedalo vstoupitjinak než v oficiální záležitosti, a to 
pouze tak, že člověk musel proniknout zátarasy z ostnatého drátu, ocelovými dveřmi a kolem skrytých 
kulometných hnízd. Dokonce i po ulicích, vedoucích k vnějším ochranným zařízením, se potulovali strážci 
gorilích tváří v černých uniformách, ozbrojení obušky, zavěšenými po boku.

Winston se rázně otočil. Vyladil rysy v obličeji do výrazu pokojného optimismu, který bylo radno nasadit, 
když byl člověk obrácen tváří k obrazovce. Přešel z pokoje do malé kuchyňky. Tím, že odešel z Ministerstva 
v tuto denní dobu, obětoval svůj oběd v závodní jídelně. Uvědomil si, že v kuchyni nemá nic kjidlu kromě 
kusu tmavého chleba, který si musí odložit na zítřek k snídani. Vzal z poličky láhev bezbarvé tekutiny s jedno­
duchou bílou nálepkou, na které stálo GIN VÍTĚZSTVÍ. Vycházel z ni mdlý olejovitý pach, který 
připomínal čínskou rýžovou pálenku. Winston si nalil téměř plný šálek, dodal si odvahy a spolkl to jako lék.

T vář mu okamžitě znachověla a z očí mu vytryskly slzy. To svinstvo připomínalo kyselinu dusičnou a když 
je člověk spolkl, měl pocit, jako by ho někdo praštil vzadu po hlavě gumovým obuškem. V následujícím 
okamžiku však páleni v žaludku přešlo a svět začal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze zmačkaného baličku s 
nápisem CIGARETY VÍTĚZSTVÍ, ale neopatrněji podržel svisle, takže tabák se vysypal na zem. S další 
cigaretou už pochodil lépe. Vrátil se do obývacího pokoje a sedl si ke stolku, který stál vlevo od obrazovky. 
Ze zásuvky vylovil pero, lahvičku inkoustu a tlustý prázdný sešit kvartového formátu s červeným hřbetem a 
mramorovými deskami.

Z jakéhosi neznámého důvodu byla obrazovka v obývacím pokoji umístěna neobvykle. Místo aby byla, 
jako normálně, na čelní stěně, odkud by mohla ovládat celou místnost, byla umístěna na delší stěně, naproti 
oknu. Winston nyní seděl v mělkém výklenku této stěny, kde asi původně měly být vestavěny police na knihy. 
Když Winston seděl ve výklenku a držel se hodné vzadu, byl mimo zorné pole obrazovky. Mohlo ho 
samozřejmě být slyšet, ale pokud zůstával ve své nynější pozici, nemohlo ho být vidět. Neobvyklá geometrie 
pokoje mu zčásti vnukla nápad dělat to, k čemu se právě chystal.

Ale zčásti ho na to přivedl i sešit, který právě vylovil ze zásuvky. Byl to neobyčejně krásný sešit. Papír byl 
smetanově hladký, věkem už trochu zažloutlý, jaký se už aspoň čtyřicet let nevyráběl. Odhadoval však, že 
sešit byl ještě mnohem starší. Winston ho zahlédl ve výkladě zatuchlého krámku se starožitnostmi v jedné 
periferní čtvrti města (ale která čtvrť to byla, si nepamatoval) a hned se ho zmocnila nepřekonatelná touha 
vlastnit ho. Členové Strany měli nařízeno nenakupovat v obyčejných obchodech („podílet se na volném 
trhu“ se tomu říkalo), ale toto pravidlo se tak přísně nedodržovalo, protože různé věci, jako například šňůrky 
do bot nebo žiletky, nebyly jinak vůbec k dostáni. Rychle se rozhlédl na obě strany, vklouzl dovnitř a za dva 
dolary padesát si sešit koupil. V té chvíli ho nenapadlo, kjakému konkrétnímu účelu by mohl sešit upotřebit. 
S provinilým pocitem si ho v aktovce přinesl domů. Vlastnit takový sešit bylo samo o sobě kompromitující, i 
kdyby v něm nebylo nic napsáno.

psal:,,Poučení, které nutno z této nebezpečné a tíži­
vé situace vyvodit, je prosté: Nedovolte, aby se to 
stalo. Záleží to na vás.“

Krátce nato, 21. ledna 1950. George Orwell těž­
ké tuberkulóze podlehl. Bylo mu něco přes šestačty- 
řicet let. Významný kritik mu krátce předtím vzká­
zal, že může být hrdý, protože trvale poznamenal 
anglickou literaturu. Lze však říci, že trvale pozna­
menal nejen anglickou, ale také světovou litera­
turu a myšlení vůbec. Terminu orwellovský,podob­
ně jako slova kafkovský, užívají dnes i lidé, kteří 
Kaftu a Orwella vůbec nečetli.

George Orwell

„1984“
slavný světoznámý román o budoucnosti, která již začala 

s eseji

Milana Šimečky

„Náš soudruh
Winston Smith“

vychází pravě v exilovém nakladatelství
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Chystal se psát si deník. To nebylo protizákonné (nic nebylo nezákonné, protože žádné zákony už dávno 
neplatily), ale kdyby se na to přišlo, bylo celkem jisté, že by za to byl trest smrti nebo aspoň pětadvacet let 
tábora nucených práci. Winston nasadil pero do násadky a olizl špičku, aby ji zbavil mastnoty. Pero bylo 
zastaralý nástroj, dokonce i k podpisům se ho už používalo jen zřídka a Winston si jedno obstaral, tajně a dost 
obtížně, prostě proto, že měl pocit, že ten krásný smetanový papír si zaslouží, aby se na něj psalo skutečným 
perem a nikoli škrábalo propisovačkou. Vlastně ani nebyl zvyklý psát rukou. Kromě velmi stručných 
poznámek bylo obvyklé diktovat všechno do speak-writu (speak - mluvit, write - psát), což ovšem pro jeho 
momentální záměr bylo vyloučené. Namočil pero do inkoustu a na okamžik zaváhal. V útrobách ho 
zamrazilo. Až se dotkne papíru, bude to mít význam rozhodujícího činu. Drobným kostrbatým písmem 
napsal:

4. dubna 1984
Narovnal se. Padl na něj pocit naprosté bezmocnosti. Především nevěděl s jistotou, jestli je rok 1984. 

Datum by mělo souhlasit, protože si byl docela jist, že je mu devětatřicet let a byl přesvědčen, že se narodil v 
roce 1944 nebo 1945, ale v současnosti nebylo vůbec možné stanovit letopočet přesněji než v rozmezí 
jednoho - dvou roků.

Pro koho vlastně ten deník píše?, napadlo ho najednou. Pro budoucnost, pro ty, kteří se ještě nenarodili. 
Jeho myšlenky chvilku bloudily kolem pochybného letopočtu na stránce a potom narazily na newspeakové 
slovo doublething (double - dvojí, think - myslet). Poprvé si uvědomil závažnost činu, ke kterému se 
rozhodl. Jak může člověk komunikovat s budoucností? To je samo o sobě nemožné. Buď bude budoucnost 
připomínat současnost, a v tom případě mu nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ni lišit, a potom je 
jeho trápeni zbytečné.

Nějakou dobu seděl a hloupě zíral na papír. Z obrazovky se řinula pronikavá vojenská hudba. Zvláštní 
bylo, že měl pocit, jako by nejen ztratil schopnost vyjadřovat se, ale dokonce zapomněl, co chtěl původně 
vlastně říci. Už celé týdny se připravoval na tentookamžik a nikdy ho nenapadlo, že by potřeboval ještě něco 
kromě odvahy. Samotné psaní by mělo být snadné. Mělo by jit jen o to. přenést na papír ten nekonečný 
nepokojný monolog, který mu probíhal v hlavě doslova celé roky. Ale v tomto okamžiku dokonce i monolog 
vyschnul. Navíc ho bércový vřed začal nesnesitelně svrbět. Neodvážil se poškrábat, protože vřed se mu 
potom vždycky zanítil. Vteřiny míjely. Uvědomoval si jen prázdnou stránku před sebou, svrběni kůže nad 
kotníkem, vřeštěni hudby a mírnou opilost, způsobenou ginem.

Najednou začal v záchvatu paniky psát a jen nejasně si uvědomoval, co vlastně klade na papir. Jeho 
drobné, ale dětské písmo se neuspořádaně rozlézalo po stránce: nejdřív přestal psát velká písmena na začátku 
vět a potom dokonce i tečky za větami.

4. dubna 1984. Včera večer v kině. Samé válečné filmy. Jeden velmi dobrý o lodi plné uprchlíků, 
bombardované někde ve Středozemním moři. Obecenstvo se ohromně bavilo při záběrech, na nichž se 
velký tlustý chlap pokoušel uplavat před helikoptérou, která ho pronásledovala; nejdřív ho bylo vidět, jak 
se převaluje ve vodě jako delfin, potom ho bylo vidět přes zaměřovače kulometu helikoptéry, potom v něm 
byly už samé díry a moře okolo se zbarvilo do růžová a potom se potopil, jako kdyby těmi dírami do něho 
pronikla voda. Obecenstvo řvalo smíchem; potom bylo vidět záchranný člun plný děti a nad nim se 
vznášela helikoptéra. Na přídi seděla žena středních let, možná židovka, s asi tříletým chlapečkem v 
náručí, chlapeček křičel hrůzou a ukrýval tvář na její hrudi, jako kdyby se chtěl zarýt až do ni a tažena ho 
objímala a konej šila, i když sama byla ztuhlá hrůzou a stále ho co nejvíc kryla tělem, jako by si myslela, že 
ho její náruč uchráni před střelami. Potom helikoptéra shodila dvacetikilovou bombu, strašlivý záblesk a 
celý člun se rozletěl na třísky. Následoval úžasný záběr na dětskou ruku, jak stoupá vysoko vysoko do 
vzduchu, to musela brát nějaká helikoptéra s kamerou ve špici, v řadách vyhrazených pro členy strany se 
ozval obrovský potlesk, ale nějaká žena dole v prolétské části kina strhla povyk a křičela, že by to neměli 
před dětmi ukazovat, že by to neměli, to není pro děti, to není, až ji policie vyvedla, vyvedla, nikdo se 
nestará myslím si že se ji nic nestalo nikdo se nestará o to co říkají proléti typická prolétská reakce oni 
nikdy. . .

Winston přestal psát, také proto, že ho chytila křeč. Nevěděl, co ho přimělo, že ze sebe vychrlil takový 
proud nesmyslů. Zvláštní však bylo, že se mu přitom v mysli vynořila vzpomínka na úplně jinou událost. Byla 
tak jasná, že byl přesvědčen, že ji dokáže zaznamenat. Teprve teď si uvědomil, že právě tato událost 
způsobila, že se najednou rozhodl odejít domů a začít psát deník ještě dnes.

Odehrála se toho rána na ministerstvu, pokud lze vůbec říci o něčem tak mlhavém, že se to odehrálo.
Bylo už skoro jedenáct nula nula a v Oddělení záznamů, kde Winston pracoval, lidé už vynášeli židle ze 

svých kóji, sestrkávali je uprostřed sálu proti velké obrazovce a připravovali všechno na Dvě minuty 
nenávisti. Winston si už už sedal do jedné z prostředních řad. když vtom neočekávaně vešly do místnosti dvě 
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osoby, které sice znal od vidění, ale ještě nikdy s nimi nemluvil. Jedna z nich byla dívka, kterou často 
potkával na chodbě. Neznal ji jménem, ale věděl, že pracuje v Odděleni literatury. P-acovala pravděpodobně 
jako technička u jednoho ze strojů, které psaly romány, protože ji několikrát viděl se zamaštěnýma rukama, 
jak nesla jakési páčidlo. Byla to dívka sebevědomého vzhledu, asi sedmadvacetiletá, s hustými tmavými 
vlasy, pihovatou tváři a svižných atletických pohybů. Kolem pasu měla přes kombinézu několikrát 
omotanou úzkou šarlatovou šerpu, odznak Antisexuálni ligy mládeže, tak pevně, že vynikaly jeji pěkně 
formované boky. Winstonovi se od prvního okamžiku nelíbila. Věděl proč. Protože kolem sebe vytvářela 
atmosféru hokejového hřiště, studených koupeli, společných výletů a jakési bezpohlavnosti. Pohlížel na 
ženy s nechutí, zvlášť na mladé a hezké. Právě ženy, především mladé, byly nejbigotnějši přivrženkyně 
Strany, přežvýkavci hesel, amatérské donašečky, slídící po všem závadném. Ale toto děvče v něm vzbu­
zovalo dojem, že je nebezpečnější než většina ostatních. Jednou, když kolem sebe prošli na chodbě, vrhla na 
něho úkosem pohled, který jakoby se do něho zabodl a na okamžik ho naplnil temnou hrůzou. Napadlo ho. že 
je možná agentka Ideopolicie. To však, po pravdě řečeno, bylo velmi nepravděpodobné. Ale i tak pociťoval 
zvláštní neklid, do něhož se mísil i strach a nepřátelství, kdykoli byla nablízku.

Druhou osobou byl muž jménem OBrien. člen Vnitřní strany, který měl postaveni tak významné a 
vzdálené, že Winston měl o něm jen matnou představu. Ve skupině lidi okolo židli zavládlo na okamžik ticho, 
když uviděli, jak se blíži černá kombinéza člena Vnitřní strany. OBrien byl rozložitý, silný muž s pevnou šiji a 
drsnou, výraznou a krutou tváři. Avšak přes svoje hrozivé vzezřeni měl jistý šarm. Zvláštním způsobem si 
rovnal brýle na nose, cožbyloneobyčejněodzbrojující a v nedefinovatelném smyslu ušlechtilé. Bylo to gesto, 
které by mohlo vyvolat představu šlechtice z osmnáctého století, nabízejícího tabatěrku se šňupavým 
tabákem, kdyby ovšem byl někdo ještě schopen takových představ. Winston OBriena viděl za posledních 
deset let snad desetkrát. Cosi ho k němu silně přitahovalo, a nebyl to jen kontrast mezi OBrienovým 
uhlazeným chováním a fyzickým vzezřením zápasníka. Mnohem víc tu působila tajná víra -anebo snad ne 
víra, ale spíš naděje, že OBrienova politická pravověrnost není dokonalá. Cosi v jeho tváři to nepopiratelně 
naznačovalo. Možná však neměl ve tváři vepsánu neortodoxnost. ale prosté inteligenci. V každém případě 
vypadal jako někdo, s kým by se dalo hovořit, kdyby s nim člověk mohl zůstat o samotě při vypnuté 
obrazovce. Winston však nikdy nevyvinul nejmenši úsilí, aby si svou domněnku ověřil: vlastně to ani nešlo. V 
tu chvíli pohledl OBrien na svoje náramkové hodinky, zjistil, že zůstane v Odděleni záznamů dokud Dvě 
minuty nenávisti neskončí. Usedl na židli v téže řadě jako Winston, o několik míst dál. Mezi nimi seděla malá 
žena s pískovými vlasy, která pracovala v kóji vedle Winstona. Dívka s tmavými vlasy seděla bezprostředně 
za nimi.

V příštím okamžiku se z velké obrazovky na konci místnosti vyvalila ohavná skřípavá řeč, jakoby 
vycházející z obludného stroje, který běží bez mazadla. Zvuky, při nichž člověku cvakaly zuby a ježily se 
vlasy na hlavě. Začala Nenávist.

Jako obyčejně se na obrazovce objevila tvář Emanuela Goldsteina. Nepřítele lidu. Tu a tam se mezi 
posluchači ozval sykot. Drobná žena s pískovými vlasy vydala ze sebe skřek, v němž se mísil strach a odpor. 
Goldstein byl renegát a odpadlík, který kdysi dávno (jak dávno si nikdo nepamatoval) byl jednou z ve­
doucích osobnosti Strany, téměř na úrovni samotného Velkého bratra, potom se zapletl do kontrarevoluční 
činnosti, byl odsouzen k smrti, ale tajuplně unikl a zmizel. Programy Dvou minut nenávisti se den ode dne 
měnily, ale nebylo jednoho, v němž by Goldstein nebyl hlavni postavou. Byl prvotní zrádce, ten, kdo první 
poskvrnil čistotu Strany. Všechny další zločiny proti Straně, všechny zrady, sabotáže, kacířství a úchylky 
vznikaly přímo z jeho učení. Kdesi ještě stále žil a kul svoje pikle: možná za mořem, pod ochranou svých 
cizích chlebodárců, ale možná, že se dokonce - taková fáma se občas šířila - skrýval v samotné Oceánii.

Winstonovi se sevřel žaludek. Při pohledu na Goldsteinovu tvář zakoušel vždy bolestnou směsici pocitů. 
Byla to hubená židovská tvář s velkou aureolou kučeravých bílých vlasů a s malou kozí bradkou - tvář chytrá, 
a přece jaksi přirozeně opovrženíhodná, s jakousi senilní pošetilosti, kterou naznačoval dlouhý, tenký nos, na 
němž blízko špičky seděly brýle. Připomínala tvář ovce, a i hlas byl jaksi ovčí. Goldstein vedl svůj obvyklý 
jedovatý útok na učeni Strany - útok tak přehnaný a zvrácený, že i pro dítě by byl průhledný, a přece natolik 
vemlouvavý, že člověka naplňoval alarmujícím pocitem, že by mu někteří méně rozumní lidé mohli uvěřit. 
Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, požadoval okamžité uzavření míru s Eurázii, 
obhajoval svobodu projevu, svobodu tisku, svobodu shromažďováni, svobodu myšlení, hystericky křičel, že 
revoluce byla zrazena - a to všechno v rychlém sledu mnohoslabičných slov, který byl parodii na obvyklý styl 
řečníků Strany a obsahoval dokonce slova Newspeaku: fakticky bylo vjeho řeči více slov Newspeaku, než by 
člen Strany normálně použil ve skutečném životě. A po celou tu dobu, aby nikdo nepochyboval o tom, co 
Goldstein s takovou okázalou divadelnosti líčil, pochodovaly za jeho hlavou na obrazovce nekonečné 
zástupy eurazijské armády, sevřené řady mužů bezvýrazných aziatských tváři, kteří zaplavili obrazovku, 
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zmizeli a na jejich místo přišli jini, přesně takoví. Dutý, rytmický dupot vojenských bot vytvářel pozadí ke 
Goldsteinovu mečivému hlasu.

Nenávist trvala sotva třicet vteřin a polovina lidí v místnosti začala neovladatelně, zběsile pokřikovat. 
Samolibá ovčí tvář na obrazovce a hrozivá síla eurazijské armády za ní - to bylo víc, než se dalo snést: kromě 
toho, pohled nebo dokonce jen pomyšleni na Goldsteina automaticky vyvolávaly strach a hněv. Byl před­
mětem trvalejší nenávisti než Eurázie nebo Eastázie, protože když Oceánie vedla válku s jednou z těchto 
velmocí, žila zpravidla v míru s druhou. Bylo však přece jen podivné, že Goldsteina sice každý nenáviděl a 
pohrdal jím, že každý den a tisíckrát za den byly na tribunách, na obrazovce, v novinách i v knihách jeho 
teorie odmítány, drceny, vysmívány či předváděny tak, aby každý viděl, jaké jsou to žvásty a přesto se zdálo, 
jako by jeho vliv nikterak neslábl. Po každé se znovu našli blázni, kteří se dali svést. Neminul den, aby 
Ideopolicie neodhalila špióny a sabotéry, kteří jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem obrovské stínové 
armády, podzemní sítě spiklenců, kteří usilovali o svržení Státu. Tito lidé si údajně říkali Bratrstvo. Šeptem 
se šířily historky o strašlivé knize, souhrnu veškerého kacířství, jejímž autorem byl Goldstein a která se tajně 
rozšiřovala. Byla to kniha bez titulu. Lidé o ní hovořili - pokud o ni vůbec hovořili - prostě jako o knize. Ale 
člověk se o takových věcech dovídal jen z nejasných pověsti. Řádný člen Strany se o Bratrství či o knize 
nezmínil, pokud se tomu mohl vyhnout.

Ve druhé minutě přešla Nenávist v záchvat zuřivosti. Lidé vyskakovali z míst, křičeli z plných plic a snažili 
se umlčet dráždivý mečivý hlas, znějici z obrazovky. Drobná žena s pískovými vlasy zrudla a ústa se ji 
otvírala a zaviřala jako rybě na suchu. I O’Brienova drsná tvář se rozpálila. Seděl na židli jako by spolkl 
pravítko a jeho mohutná hruď se nadouvala a zachvivala, jako by čelil náporu vln. Tmavovlasá dívka za 
Winstonem začala vykřikovat „Svině!“ a zničehonic popadla těžký slovník Newspeaku a mrštila jím do 
obrazovky. Zasáhl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas neústupně mluvil dál. Winston v jasném okamžiku 
zjistil, že řve s ostatními a zuřivě kope patou do příčky na židli. Na Dvou minutách nenávisti nebylo tak 
hrozné, že se jich člověk musel účastnit, ale, že bylo nemožné nezapojit se. Po třiceti vteřinách se už nikdo 
nemusel přetvařovat. Zdálo se, jako by celou skupinou lidi probíhala jako elektrický proud odporná extáze 
strachu a pomstychtivosti, touha zabíjet, mučit, rozbíjet obličeje kovářským kladivem, která z každého i proti 
jeho vůli činila šklebícího se, ječícího šílence. Byla to však zuřivost abstraktní a přímo neurčená, takže se dala 
zaměřit jednou najeden objekt, a zase na jiný, jako plamen z plameňometu. Winstonova nenávist nebyla tak 
v jednu chvíli vůbec namířena proti Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému bratru. Straně a Ideopolicii. V 
takových chvílích cítil v srdci náklonnost k osamělému, zesměšňovanému kacíři na obrazovce, jedinému 
strážci pravdy a zdravého rozumu ve světě lží. A přece hned v následujícím okamžiku byl zase zajedno s 
ostatními a vše, co se o Goldsteinovi říkalo, mu připadalo pravdivé. V takových chvílích se tajné proklínáni 
Velkého bratra měnilo na uctívání, zdálo se mu, že se Velký bratr tyči do výše jako neporazitelný a neohro­
žený ochránce, tyčící se jako skála proti hordám z Asie a Goldstein přes svou izolovanost a bezmocnost a 
pochybnost, která se vznášela nad jeho samotnou existenci, mu připadal jako zlověstný čaroděj, schopný 
pouhou silou svého hlasu zničit stavbu civilizace.

A tak bylo občas možné přepínat libovolně svou nenávist tím nebo oním směrem. Jako člověku, který ve 
zlém snu prudkým pohybem odtrhne hlavu od polštáře, podařilo se i Winstonovi přenést svou nenávist z 
tváře na obrazovce na tmavovlasou dívku za nim. Myslí se mu míhaly krásné, živé představy. Utlouká ji k 
smrti gumovým obuškem. Přivazuje ji nahou ke kůlu a střílí do ni šípy, až je jich plná jako svátý Sebastián. 
Znásilňuje ji a v okamžiku vyvrcholeni ji prořízne hrdlo. Lépe než dříve si teď uvědomoval proč ji nenávidí. 
Proto, že je mladá, hezká a bezpohlavní, protože by se s ni chtěl vyspat, což se nikdy nestane, protože kolem 
něžného pružného pasu, který přímo vyzýval k něžnému obejmuti, měla ohavnou šarlatovou šerpu, křiklavý 
symbol cudnosti.

Nenávist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skutečné ovčí bečeni ajeho tvář se na okamžik změnila v 
ovčí. Potom se ovčí čumák proměnil v postavu eurazijského vojáka, který jakoby se přibližoval, obrovský, 
strašlivý, s rachotícím samopalem, až se zdálo, že vyskočí z obrazovky, takže někteří lidé v prvních řadách 
uhýbali ze svých míst. Ale v tom okamžiku si všichni s úlevou zhluboka oddechli, protože nepřátelská 
postava se prolnula do tváře Velkého bratra, černovlasého, s černým knírem, plného sily a mystického 
pokoje, a ta tvář byla tak obrovská, že téměř zaplňovala obrazovku. Nikdo neslyšel, co Velký bratr říká. Bylo 
to jen pár slov povzbuzeni, takových, co se pronášejí v bitevní vřavě, nedají se rozlišit jedno od druhého, ale 
vracejí důvěru'už tím, že byla vyslovena. Potom tvář Velkého bratra zase zmizela a místo ni se objevila 
velkými písmeny tři hesla Strany:

VÁLKA JE MÍR 
SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA
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Tvář velkého bratra jakoby však ještě několik vteřin na obrazovce setrvávala, jako by její otisk na sítnicích 
všech přítomných byl příliš živý aby okamžitě zmizel. Drobná žena s pískovými vlasy se vrhla dopředu na 
opěradlo židle před sebou. Horečnaté šeptala cosi jako „Můj spasiteli“! a rozpřáhla ruce k obrazovce. Potom 
si skryla tvář do dlaní. Bylo zřejmé, že odříkává modlitbu.

V tu chvíli začala celá skupina lidi tiše a pomalu rytmicky skandovat: „V-B! . . . V-B! ! ! ! V-B!“ - a 
znova a znova, velmi pomalu, s dlouhou pauzou mezi „V“ a „B“. Byl to temný, dunivý zvuk, jaksi zvláštně 
divošský, člověk jakoby v pozadí slyšel dupot bosých nohou a dunění tamtamů. Vydrželi s tím asi třicet 
vteřin. Byl to refrén, který se často ozýval ve chvílích vzrušených emoci. Částečně to byl způsob 
sebehypnózy, úmyslné potlačování vědomi rytmickým hlukem. Winston měl pocit, že mu tuhnou útroby. Ve 
Dvou minutách nenávisti se nemohl ubránit pocitu, že sdílí všeobecné delirium, ale to podlidské skandování 
„V-B!“ ho vždy naplňovalo hrůzou. Pravda, skandoval s ostatními, bylo nemožné chovat se jinak. Člověk 
instinktivně skrýval své city, ovládal svou tvář a dělal totéž, co všichni ostatní. Ale pokaždé se objevila 
skulinka, trvající několik vteřin, kdy ho výraz oči mohl prozradit. A právě v tomto okamžiku se stala ta 
významná věc - pokud se vůbec stala.

Na okamžik zachytil O’Brienúv pohled. O’ Brien vstal. Předtím si sundal brýle a nyní šije znovu nasazoval 
charakteristickým pohybem. Na zlomek vteřiny se jejich zraky setkaly, a v okamžiku, kdy se to stalo, 
Winston věděl - ano, věděl! - že O’Brien si myslí totéž, co on. Proběhlo mezi nimi neklamné sdělení. Bylo to, 
jako by se jejich vědomí otevřelo a jejich myšlenky se očima přenesly od jednoho ke druhému. Zdálo se mu, 
že O’ Brien říká, „Jsem s tebou. Vim přesně, co cítíš. Vím všechno o tvém pohrdání, o tvé nenávisti, o tvém 
znechucení. Ale neboj se, jsem na tvé straně!“ Vtom však záblesk jasnozření pominul a O’Brienova tvář byla 
právě tak nevyzpytatelná jako tváře ostatních.

To bylo vše, a Winston si už nebyl jist, zda k tomu skutečně došlo. Takové příhody nikdy neměly 
pokračování. Jediným jejich výsledkem bylo, že v něm udržovaly viru, anebo naději, že i jiní, kromě něho, 
jsou nepřáteli Strany. Možná, že pověsti o rozsáhlém podzemním spiknuti byly nakonec pravdivé - možná, 
že Bratrstvo skutečně existuje. Navzdory nekonečnému zatýkáni, přiznáním a popravám nemohl mít člověk 
jistotu, zda Bratrstvo není prosté mýtus. Byly dny, že v jeho existenci věřil, jindy zas ne. Nic se nedalo 
dokázat, byly jen letmé náznaky, které mohly znamenat cokoli anebo nic: útržky zaslechnutých rozhovorů, 
nejasné čmáraniny na zdech záchodků - nepatrný pohyb ruky při setkáni dvou neznámých, který budil dojem, 
že by mohlo jít o poznávací znamení. Samé dohady: nejpravděpodobnéjši je, že si to všechno vymyslel. V rátil 
se do své kóje a na O’Briena už nepohlédl. Ani ho nenapadlo, že by jejich chvilkový kontakt mohl pokračovat. 
Bylo by to nepředstavitelně nebezpečné, i kdyby věděl, jak to zařídit. Na vteřinu, na dvě vyměnili dvoj­
smyslný pohled, a tím to skončilo. I to byla však pozoruhodná událost v uzavřené osamělosti, v niž musel 
člověk žít.

Winston se probral ze zamyšleni a zpříma se posadil. Říhl. Gin se mu zvedal v žaludku.
Znovu přenesl zrak na stránku v sešitě. Zjistil, že zatímco seděl a bezmocně dumal, automaticky psal dál. 

A nebylo to už to křečovité neohrabané písmo jako předtím. Pero rozkošnicky klouzalo po hladkém papíře a 
psalo úhlednými velkými písmeny:

PRYČ S VELKÝM BRATREM!
PRYČ S VELKÝM BRATREM!
PRYČ S VELKÝM BRATREM! 
PRYČ S VELKÝM BRATREM! 
PRYČ S VELKÝM BRATREM!

znova a znova, až zaplnilo půl strany.
Nemohl se ubránit záchvěvu strachu. Bylo to absurdní, protože napsat právě ta slova nebylo o nic 

nebezpečnější než to, že vůbec začal deník psát, ale na okamžik byl v pokušeni vytrhnout popsané stránky a 
celé věci se vzdát.

Ale neudělal to, protože věděl, že je to zbytečné. Vůbec nezáleželo na tom, zda napsal Pryč s Velkým 
bratrem! nebo nenapsal. Jako nezáleželo na tom, zda bude v deníku pokračovat nebo ne. Ideopolicie ho 
dostane i tak. Spáchal zločin - a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papiru ani nedotkl, - hlavni zločin, který v 
sobě obsahoval všechny ostatní. Říká se tomu thoughtcrime - zločin závadného myšleni. Zločin, který se 
věčně skrývat nedá. Člověk může s úspěchem kličkovat celé roky, ale dříve nebo později ho přece jenom 
dostanou.

Stávalo se to vždycky v noci - zatýkání se bez výjimky dělo v noci. Náhlé vytrženi ze spánku, hrubá ruka 
zatřese ramenem, světla oslepí zrak, kolem postele kruh tvrdých tváří. V obrovské většině případů se žádný 
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Když už sahal na kliku, všiml si, že nechal deník otevřený na stole: PRYČ S VELKÝM BRATREM! s 
písmeny skoro tak velkými, že se dala přečíst přes celý pokoj. Taková pitomost. Zároveň si však uvědomil, že 
přes všechen strach by nechtěl poskvrnit smetanový papír tím, že by sešit zavřel, dokud byl inkoust ještě 
mokrý.

Nadechl se, otevřel dveře, a v tom jim proběhla teplá vlna úlevy. Venku stála jakási bezbarvá žena. 
Vypadala zničeně, vlasy měla rozcuchané a tvář zbrázděnou vráskami.

„Ach, soudruhu,“ začala smutným, kvilivým hlasem, „zdálo se mi, že jsem vás slyšela přijít. Prosím vás, 
mohl byste k nám zaskočit podívat se na výlevku v kuchyni? Nějak se ucpala a - “

Byla to pani Parsonsová, manželka souseda z téhož poschodí. (Slovo „pani“ Strana jaksi neschvalovala - 
všichni se měli oslovovat „soudruhu" a „soudružko“ - ale pro některé ženy se slovo „pani“ používalo 
instinktivně). Bylo ji asi třicet, ale vypadala mnohem starší. Člověk měl dojem, že má ve vráskách tváře 
prach. Winston vykročil po chodbě za ní. Takové amatérské opravy patřily ke každodennímu rozčilování. 
Věžáky na Sídlišti vítězství byly staré, asi z roku 1930 nebo tak nějak, a rozpadávaly se. Omítka se stropů a 
se zdi se v jednom kuse loupala, potrubí praskalo při každém větším mrazu, střecha prosakovala, když 
nasněžilo, vytápěcí systém obyčejně fungoval jen napůl, pokud nebyl uzavřen úplně, z úsporných důvodů. 
Opravy, pokud si je člověk nedovedl udělat sám, musely být schváleny vzdálenými komisemi, které 
zdržovaly opravu okenního rámu třeba dva roky.

„To jen proto, že Tom není doma,“ řekla pani Parsonsová neurčitě.
Byt Parsonsových byl větší než Winstonův a zase jinak schátralý. Všechno vypadalo otlučené, poničené, 

jako by tudy právě prošlo velké divoké zvíře. Všude na zemi se válely sportovní potřeby - hokejky, boxerské 
rukavice, prasklý fotbalový míč, propocené trenýrky, rubem navrch, a na stole změť špinavého nádobí a 
sešitů s oslíma ušima. Na stěnách rudé prapory Ligy mládeže a Zvědů a plakát s Velkým Bratrem v životni 
velikosti. Obvyklý zápach vařeného zeli, společný v celém domě, ale ještě ostřejši byl pach potu - to se 
poznalo na první vdechnuti, těžko říci proč - pocházející od osoby, která v té chvíli nebyla přítomná. Ve 
vedlejším pokoji hrál kdosi přes toaletní papír na hřeben a snažil se doprovázet vojenskou hudbu, která se 
stále ještě řinula z obrazovky.

„To děti,“ řekla pani Parsonsová a pohlédla chápavě na dveře. „Nebyly dnes venku. A samozřejmě ...“
Měla ve zvyku nedopovědět větu. Kuchyňská výlevka byla skoro po okraj plná špinavé, nazelenalé vody, 

která páchla zelím víc než jindy. Winston si klekl a prohlížel koleno odpadového potrubí. Nerad pracoval 
rukama a nerad se shýbal, protože se vždycky rozkašlal. Paní Parsonsová se na něho bezradně podívala.

„Samozřejmé, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to šup,“ řekla. „Miluje takové věci. A má šikovné 
ruce, to tedy má.“

Parsons byl jako Winston zaměstnán na Ministerstvu pravdy. Byl to tlustý, ale čilý člověk, nebetyčně 
hloupý, ztělesněni imbecilniho entuziazmu - jeden z těch oddaných otroků, co se na nic neptají, na kterých 
záviselo pevné postavení Strany víc, než na Ideopolicii. V pětatřiceti ho museli násilím vystrnadit z Ligy 
mládeže, a než postoupil do Ligy mládeže, se mu podařilo zůstat u Zvědů rok nad stanovenou věkovou 
hranici. Na Ministerstvu pracoval na podřízeném místě, kde se nevyžadovala inteligence, ale zase byl 
vůdčím činitelem ve Sportovním výboru a ve všech dalších výborech, které organizovaly společné výlety, 
spontánní demonstrace, úsporné kampaně a dobrovolnou činnost vůbec. S klidnou pýchou byl schopen 
nepřetržitě vykládat, bafaje při tom z dýmky, že za poslední čtyři roky strávil každý večer ve Společenském 
středisku. Kamkoli vstoupil, táhl se za nim mocný pach potu, jakési neuvědomělé svědectví jeho lopotného
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proces nekoná, není vydána žádná zpráva o zatčeni. Lidé jednoduše zmizí, pokaždé v noci. J méno takového 
člověka se odstraní ze záznamů, každá zmínka o tom, co udělal, byla vymazána, samajeho existence byla 
popřena a potom zapomenuta. Takový člověk byl zrušen, vymýcen, zkrátka - jak se obvykle říkalo - 
vaporizován.

Winstona se na okamžik zmocnila jakási hysterie. Dal se do psáni a uspěchaně, neúhledně škrábal: 
zastretej mé co z toho střetej mé do týla pryč s velkým bratrem vždycky střelej člověka do týla co z toho 

pryč s velkým bratrem . . .
Vzpřímil se na židli, trochu se zastyděl sám před sebou, a odložil pero. Hned nato sebou prudce trhl. 

Ozvalo se zaklepáni.
Už je to tady! Seděl tiše jako myš v bláhové naději, že ať už klepal kdokoli, odejde po prvním pokusu. Ale 

ne. klepáni se opakovalo. Nejhorší by bylo, kdyby vyčkával. Srdce mu bušilo na poplach, ale jeho tvář byla v 
důsledku dlouhého cviku pravděpodobně bezvýrazná. Vstal a těžce vykročil ke dveřím.



života, a zůstával i když odešel.
„Máte hasák?“ zeptal se Winston, mamě zápasící s uzávěrem odpadu.
„Hasák,“ řekla paní Parsonsová bezradně. „Nevím, to teda ne. Možná děti - “
Ozval se dupot bot a další zatroubeni na hřeben, jak děti vtrhly do obývacího pokoje. Pani Parsonsová 

přinesla hasák. Winston vypustil vodu a s odporem vytáhl chumáč vlasů, který ucpal odtok. U myl si prsty jak 
se jen dalo ve studené vodě a vrátil se do druhého pokoje.

„Ruce vzhůru!“ ozval se divošský hlas.
Hezký devítiletý chlapec, drzý na pohled, se vynořil za stolem a mířil na něj dětskou automatickou pistolí; 

jeho sestřička, asi o dva roky mladší, to dělala po něm kouskem dřeva. Oba měli modré šortky, šedé košile a 
červené šátky, stejnokroj Zvědů. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale měl nepříjemný pocit; chlapcovo 
chování bylo tak zlověstné, že to už nebyla hra.

, Jsi zrádce!“ řval chlapec. „Jsi ideozločinec! Jsieurazijský špión! Zastřelím tě, dám tě vaporizovat, pošlu 
tě do solných dolů!“

Najednou oba poskakovali kolem něho a křičeli: „Zrádce!“ a „Ideozločinec!“ Děvčátko napodobovalo 
bratra každým pohybem. Bylo to trochu děsivé, jako když dovádějí tygři mláďata, ze kterých co nevidět 
vyrostou lidožrouti. Chlapci se v očích zračila vypočítavá zuřivost, viditelná touha udeřit nebo kopnout 
Winstona, vědomi, že už brzy na to bude dost velký. Ještě dobře, že nemá skutečnou pistoli, pomyslel si 
Winston.

Oči pani Parsonsové nervózně těkaly od Winstona k dětem a zase nazpátek. V lepším světle obývacího 
pokoje Winston se zájmem zaznamenal, že má v záhybech obličeje opravdu prach.

„Ti nadělají kravál,“ řekla. „Jsou zklamaní, že se nemohli jit podívat na věšeni. Jenže já mám moc práce a 
tak s nima nemůžu, a Tom tak brzy z práce nepřijde.“

„Proč nemůžeme na věšeni?“ hulákal chlapec.
„Já chci na věšeni! Já chci na věšeni!“ vykřikovalo děvčátko a přitom stále poskakovalo.
Winston si vzpomněl, že večer mají být v Parku pověšeni nějací eurazijšti zajatci, kteří se dopustili 

válečných zločinů. Konalo se to tak jednou měsíčně a byla to populární podívaná. Děti se vždycky halasně 
dožadovaly, aby se mohly jit podívat. Winston se rozloučil s pani Parsonsovou a zamířil ke dveřím. Ale 
neušel ještě ani šest kroků, když ucítil vzadu na krku omračující bolest. Jako by se do něj zabodl rozžhavený 
drát. Prudce se otočil a zahlédl pani Parsonsovou jak strká syna zpátky do dveří a chlapec si cpe do kapsy 
prak.

„Goldstein!“ zařval chlapec a dveře za nim klaply. Winstona však nejvíc zarazil výraz bezmocné hrůzy v 
ženině našedlé tváři.

Když uz byl zase ve svém bytě, přešel rychle kolem obrazovky, usedl ke stolu a stále si třel krk. Z 
obrazovky už nezaznívala hudba, ale kdosi tam úsečným vojenským hlasem, jako by to kruté vychutnával, 
popisoval výzbroj nové Plovoucí pevnosti, která právě kotvila mezi Islandem a Farskými ostrovy.

N apadlo ho, že ta zbědovaná žena musí mít s dětmi hrůzostrašný život. Ještě rok, dva a budou ve dne v noci 
číhat na projevy její politické nespolehlivosti. Dnes jsou skoro všechny děti hrozné. Nejhorší bylo, že v 
organizacích jako byli Zvědové, z nich systematicky dělali malé neovladatelné divochy, a při tom to v nich 
nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se bouřily proti stranické disciplině. Naopak, zbožňovaly Stranu a všechno, 
co s ní souviselo. Písně, průvody, transparenty, společné výlety, cvičeni s puškami, provoláváni hesel, 
uctíváni Velkého bratra - to všechno byla pro ně nádherná hra. Celá jejich divokost se zaměřovala směrem 
navenek, proti nepřátelům Státu, proti cizincům, zrádcům, sabotérům, ideozločincům. Bylo téměř normální, 
že lidé po třicítce se báli svých vlastních děti. A měli proč, nebylo týdne, aby Timesy nepřinesly článeček o 
tom, jak nějaký malý donašeč, co poslouchá za dveřmi - všeobecně se používal výraz „dětský hrdina“ - 
zaslechl kompromitující poznámku a udal své rodiče Ideopolicii.

Bolest na krku už pominula. Lhostejně vzal do ruky pero a uvažoval, zdapřijdeještěnaněco, co by zapsal 
do deníku. A najednou začal zase přemýšlet o O’ Brienovi.

Před lety -jak je to už dávno?, takových sedm let - se mu zdálo, že kráčí místnosti, kde byla tmajako v pytli. 
Kdosi, sedící někde po straně, řekl, když procházel kolem něho: „Setkáme se, kde není tma!“ Bylo to řečeno 
docela pokojné, jakoby náhodou, bylo to konstatováni, ne rozkaz. A on šel dál, ani se nezastavil. Zvláštní 
bylo, že tehdy, v tom snu, na něho ta slova neudělala velký dojem. Teprve později, jakoby postupně, 
nabývala na důležitosti. Nemohl si teď vzpomenout, zda O’ Briena spatřil poprvé už před tim snem nebo až 
po něm; nemohl si teď vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako O’ Brienův. Ale ta 
identifikace tu rozhodně byla. Ze tmy k němu tenkrát promluvil O’ Brien.

Winston si nikdy nebyl jist - dokonce ani po tom záblesku oči dnes ráno si ještě nebyljist-zdaje O’Brien 
přítel nebo nepřítel. Zřejmé na tom ani zvlášť nezáleželo. Přeskočila mezi nimi jiskřička porozuměni a to 
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bylo důležitější než náklonnost nebo spojenectví. „Setkáme se, kde není tma,“ řekl tehdy. Winston netušil, 
co to znamená, věděl jen, že se to nějak splní.

Hlas z obrazovky se odmlčel. Do nehybného vzduchu zazněl jasný, ušlechtilý tón trubky. Hlas drsně 
pokračoval:

“Pozor, pozor! Z malabarské frontyjsme dnes ráno dostali tuto zprávu: našejednotky v Jižní Indii dosáhly 
slavného vítězství. Byl jsem pověřen oznámit, že akce, o kterých vám nyní podáme zprávu, dovedou 
pravděpodobně válku k brzkému konci. Sledujte zpravodajství.“

Teď přijdou zlé zprávy, pomyslel si Winston. A opravdu, následovala krvavá reportáž o zničeni eurazijské 
armády, s ohromujícím počtem padlých a zajatých, a po ni oznámeni, že od příštího týdne se snižuje přiděl 
čokolády z třiceti gramů na dvacet.

Winston opět říhl. Gin vyprchával a zanechával v něm pocit prázdnoty. Obrazovka - snad na oslavu 
vítězství, snad proto, aby diváci zapomněli na menši příděl čokolády - spustila „Oceánie, za tebe ...“ Bylo 
nařízeno stát při tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nynější pozici neviditelný.

„Oceánii“ vystřídala lehčí hudba. Winston přešel k oknu, stále zády k obrazovce. Den byl stále ještě 
chladný a jasný. Někde v dálce vybuchla nálož rakety s dutým rachotem, který se vracel ozvěnou. Touhle 
dobou jich dopadalo na Londýn dvacet až třicet týdně.

Dole na ulici vítr povíval roztrhaným plakátem a slovo ANGSOC se pokaždé objevilo a zase zmizelo. 
Angsoc. Posvátné zásady Angsocu. Newspeak, doublethink, měnitelnost minulosti. Měl pocit, jako by 
bloudil houštinami na dně moře, ztracený v obludném světě, kde on sám byl obludou. Byl sám. Minulost byla 
mrtvá, budoucnost nepředstavitelná. Jakou měl jistotu, že třeba jen jediná živoucí lidská bytost je na jeho 
straně? A jak mohl vědět, že panství Strany nepotrvá navždy? Jako odpověď se mu vybavila tři hesla na 
bílém průčelí ministerstva pravdy:

VÁLKA JE MÍR 
SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA

Vyndal z kapsy pětadvaceticentovou minci. Také tam byla vepsaná táž hesla zřetelnými písmeny, a na 
druhé straně mince hlava Velkého bratra. Dokonce i z té mince ho ty oči sledovaly. Na mincích, na 
známkách, na obálkách knih, na plakátech, na transparentech a na krabičkách cigaret - všude. Stále vás sle­
dovaly ty oči a obklopoval ten hlas. Ať člověk spal nebo bděl, pracoval nebojedl, v místnosti nebo venku, ve 
vaně nebo v posteli - nebylo úniku. Nic nepatřilo člověku osobně, kromě několika kubických centimetrů 
uvnitř jeho lebky.

Slunce už zapadalo a nespočetná okna Ministerstva pravdy vypadala teď, když už na ně nedopadalo 
světlo, příšerně, jako střílny pevnosti. Winstonovi se při pohledu na obrovskou pyramidu zachvělo srdce. 
Byla příliš pevná, nemohla být smetena. Neroztřištilo by ji ani tisíc raketových náloží. Znovu ho napadlo, 
pro koho vlastně píše ten deník. Pro budoucnost - pro minulost, pro nějakou epochu, která snad existuje jen ve 
fantazii. A před ním se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deníku zůstane popel a z něho samého pára. Co napsal 
bude číst jen Ideopolicie a pak to přestane existovat, vymaže se to z paměti. Jak může člověk zanechat výzvu 
budoucnosti, když po něm nezůstane ani stopa, ba ani anonymní slovo, načmárané na kusu papíru?

Na obrazovce odbila čtrnáctá hodina. Za deset minut musí odejit. Musí být zpátky v práci ve čtrnáct třicet.
Kupodivu, odbíjení hodin jako by do něho vlilo novou odvahu. Byl jako osamělý duch, vyjevující pravdu, 

kterou nikdo nikdy neuslyší. Ale když už ji jednou vyjeví, kontinuita se nějakým tajemným způsobem 
nepřeruší. Člověk nepředává lidské dědictví tím, že se dá slyšet, ale tím, že se zachová při zdravém rozumu. 
Vrátil se ke stolu, namočil pero a psal:

Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení bude svobodné, kdy se lidé budou lišit jeden 
od druhého a nebudou žít v samotě, pro dobu, kdy bude existovat pravda a co se jednou stane, nebude se 
moci odestát.

Z věku uniformity, z věku osamocení, z věku Velkého bratra, z věku doublethinku - zdravím vás!
Už jsem mrtvý, uvažoval. Zdálo se mu, že teprve teď, kdy začíná být schopný formulovat svoje myšlenky, 

udělal rozhodující krok. Následky každého činu jsou obsaženy v činu samotném.
Napsal:

Ideozločin nepřináší smrt: ideozločin je smrt.
Teď, když si uvědomil, že je už vlastně mrtvý, bylo důležité, aby zůstal naživu co nejdéle. Dva prsty na 

pravé ruce měl od inkoustu. To byl přesně ten detail, který ho může prozradit. Nějaký fanatický čmuchal na 
Ministerstvu (pravděpodobně žena, jako ta malá s pískovými vlasy anebo černovlasá dívka z Odděleni 
literatury) by mohl začít přemýšlet o tom, proč psal za polední přestávky, proč použil tak staromódní pero,
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Winstonovi se zdálo o matce.
Muselo mu být tak deset nebo jedenáct, když jeho matka zmizela. Byla to vysoká, urostlá, dosti zamlklá 

žena pomalých pohybů, s nádhernými světlými vlasy. Na otce se pamatoval ještě nejasněji, byl tmavovlasý a 
hubený, vždy oblečený v upravených tmavých šatech (Winston si zvlášť pamatoval velmi tenké podrážky 
otcových bot) a nosil brýle. Oba zřejmě pohltila jedna z prvních velkých čistek padesátých let.

V této chvíli seděla matka někde hluboko pod nim s jeho sestřičkou na klíně. Vůbec se na svou sestru 
nepamatoval, jen jako na drobné, křehké děvčátko, stále tiché, s velkýma pozornýma očima. Obě vzhlížely k 
němu. Byly dole, kdesi pod zemí -možná na dně jakési studně, nebo velmi hlubokého hrobu - ale bylo to 
místo, které, třebaže už bylo pod nim, se propadalo stále hlouběji. Byly v jídelně potápějící se lodi a vzhlížely 
k němu skrz temnou vodu. V jídelně byl ještě vzduch, ještě ho stále viděly a on viděl je, ale přitom klesaly 
hlouběji, hlouběji, hlouběji do zelených vod, které je co chvíli pohltí navždycky. On byl venku, na světle a na 
vzduchu, zatímco ony byly vtahovány dolů - do smrti, a byly dole proto, že on byl nahoře. Věděl to on a vě­
děly to ony a viděl jim na tvářích, že to vědí. Nevyčítaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly v sobě pouze 
vědomi, že musi zemřít, aby on mohl zůstat na živu, a to byla součást nevyhnutelného řádu věcí.

Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu věděl, že životy jeho matky a sestry byly nějak obětovány pro 
něho. Byl to jeden ze snů, které, i když mají charakteristickou snovou scenérii, jsou pokračováním 
rozumového života a ve kterých si člověk uvědomuje fakta a myšlenky a ty mu potom, když se probudí, připa­
dají nové a cenné. Winstona ohromilo pomyšlení, že smrt jeho matky před téměř třiceti lety byla tragická a 
truchlivá způsobem, který teď už nebyl možný. Uvědomoval si, že tragédie patří do starých časů, do časů, 
kdy ještě existovalo soukromí, láska a přátelství a členové rodiny stáli při sobě, aniž k tomu museli mít dů­
vod. Vzpomínka na matku mu drásala srdce, protože zemřela z lásky k němu a on byl v té době ještě příliš 
mladý a sobecký, aby ji lásku oplácel, a protože se nějakým způsobem, už si nevzpomínal jakým, obětovala 
kvůli takovému pojetí oddanosti, jež bylo soukromé a nezměnitelné. Dnes by se takové věci nemohly stát, to 
chápal. Dnes existoval strach, nenávist a bolest, ale žádný důstojný cit, ani hluboký nebo složitý smutek. A 
to všechno jako by viděl ve velkých zelených očích své matky a sestry, jak k němu vzhlížely skrz zelenou vodu 
z hloubi mnoha set sáhů, a stále ještě klesaly.

Najednou stál na nízkém pružném trávníku za letního večera, kdy šikmé sluneční paprsky zlatily zem. 
Krajina, na niž se díval, se mu ve snu vracela tak často, že si nikdy nebyl úplně jistý, jestli ji viděl ve 
skutečném světě nebo ne. V duchu ji nazýval Zlatá země. Byla to stará, od králíků ohlodaná pastvina, kterou 
se vinula pěšinka, tu a tam poznamenaná krtnici. Ve střapatém živém plotě na protější straně pole v lehkém 
vánku kývaly větve jilmů, jejichž husté listí se zachvivalo jako ženské vlasy. Někde docela blízko, i když ho 
nebylo vidět, zvolna tekl čistý potok, v tůních pod vrbami plavaly bělice.

Přes pole přicházela dívka s tmavými vlasy. Jakobyjediným pohybem ze sebe strhla šaty a s opovržením je 
odhodila. Tělo měla bílé a hladké, ale nevzbuzovalo v něm touhu, vlastně se na ně ani nedíval. V tom 
okamžiku ho však zaplavil obdiv nad gestem, s kterým šaty odhodila. Jeho půvab a bezstarostnost jakoby 
odepsaly celou kulturu, celý systém myšleni, jako kdyby se Velký bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze 
světa jediným nádherným pohybem paže. I to gesto patřilo do dávných časů. Winston se probudil se slovem 
„Shakespeare“ na rtech.

Z obrazovky vycházelo uši rvoucí pískání, setrvávající na jednom tónu třicet vteřin. Bylo sedm patnáct, 
čas, kdy vstávali úřednici. Winston se vyhrabal z postele - nahý, protože člen Vnější strany dostával jen 3000 
bodů na oděv, a pyžamo stálo 600 bodů, a popadl špinavé tílko a trenýrky, které ležely přes židli. Za tři 
minuty začne rozcvička. V příštím okamžiku se svíjel v prudkém záchvatu kašle, který přicházel skoro vždy 
krátce po probuzení. Při tom se mu plíce vyprázdnily tak důkladné, že mohl znovu dýchatjediné tak, že si lehl 
na záda a několikrát se zhluboka nadechl. Od námahy při kašli mu naběhly žíly a bércový vřed ho začal 
svědit.

„Skupina od třiceti do čtyřiceti!“ štěkl pronikavý ženský hlas. „Skupina od třiceti do čtyřiceti! Zaujměte 
svá mista, prosím. Třicátníci a čtyřicátnici!“
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CO psal - a potom o tom utrousit poznámku na příslušných místech. Sel do koupelny a pečlivě si odřel inkoust 
drsným tmavohnědým mýdlem, které pokožku oškrabalo jako smirkový papír, takže bylo dobře uzpůsobené 
pro tento účel.

Odložil deník do zásuvky. Bylo zbytečné uvažovat o tom, kde ho ukrýt, ale mohl by alespoň zjistit, zda 
neobjevili jeho existenci. Kdyby vložil mezi stránky vlas, bylo by to příliš zřejmé. Nabral špičkou prstu 
drobné zrnko belavého prachu a položil je na roh desek; kdyby s deníkem někdo pohnul, musel by je setřást.



Winston vyskočil do pozoru před obrazovkou, na niž se objevil obraz mladé ženy, vyzáblé, ale svalnaté, 
oblečené v cvičebním úboru a cvičkách.

„Paže pokrčit a napnout!“ vyrážela. „V rytmu, podle mne. Raz, dva, tři, čtyři! Raz, dva, tři, čtyři! Do 
toho, soudruzi, trochu života do toho! Raz, dva, tři, čtyři! Raz, dva, tři, čtyři!“

Bolest, která provázela záchvat kašle, nestačila úplné vypudit z Winstonovy mysli zážitek ze sna a 
rytmické pohyby při cvičení zážitek jen oživily. Když tak mechanicky švihal pažemi dozadu a dopředu s 
výrazem vzteklého potěšení na tváři, úporně se snažil vrátit se v mysli do šerého období útlého dětství. Bylo 
to mimořádně obtížné. Všechno, co se odehrálo před koncem padesátých let, vymizelo. Neexistovaly žádné 
záznamy, na které by se člověk mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy vlastního života ztrácely na ostrosti. 
Člověk si pamatoval významné události, které se celkem pravděpodobně vůbec nestaly, pamatoval si detaily 
události, aniž se mu vybavila atmosféra, a pak už byla jen dlouhá prázdná údobí, ke kterým nedovedl j>řipsat 
nic. Všechno bylo tehdy jiné. Dokonce i jména států a jejich obrysy na mapě byly jiné. Například Uzemní 
oblast jedna se tehdy tak nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Británie, ačkoli Londýn, tím si byl celkem 
jist, byl vždycky Londýn.

Winston si však rozhodné nevzpomínal na žádné období, kdy by jeho země nebyla ve válce, ale v čase jeho 
dětství zřejmé bylo dost dlouhé údobí míru, protože si pamatoval, jak byli všichni překvapeni, když přišel 
nálet. Možná to bylo tehdy, když dopadla atomová bomba na Colchester. Nepamatoval se na nálet samotný, 
ale vzpomínal si, jak mu otec svíral ruku ve své a jak spěchali dolů, dolů, kamsi hluboko pod zem, dokola, 
dokola po spirálovitém schodišti, které mu zvonilo pod nohama a ze kterého ho tak rozbolely nohy, že začal 
fňukat, takže se museli zastavit a odpočinout si. Matka šla pomalu a jako ve snách daleko za nimi. Nesla jeho 
malou sestřičku - anebo to možná byl jen uzel přikrývek: nebyl si jistý, zda tehdy už byla jeho sestřička na 
světě. Konečné přišli na hlučné místo plné lidi a Winston si uvědomil, že je to stanice podzemní dráhy.

Všude seděli lidé na kamenné dlažbě, jiní zas těsně napěchovaní na kovových pryčnách, jeden nad 
druhým. Winston, jeho matka a otec si našli místo na zemi a blízko nich seděli vedle sebe na pryčně stařec a 
stařena. Stařec měl na sobě pěkný tmavý oblek, černou látkovou čepici posunutou dozadu na velmi bílých 
vlasech: tvář měl nachovou a modré oči plné slz. Byl z něho cítit gin. Zdálo se, jakoby mu vyrážel z pokožky 
místo potu a člověk si mohl představit, že slzy, které mu proudem tekly z oči, jsou čistý gin. Ale i když byl 
mírné opilý, trpěl žalem, který byl opravdový a nesnesitelný. Winston pochopil svým dětským způsobem, že 
se právě stalo cosi hrozného, co se nijak nedalo odpustit a nikdy se nedá odčinit. Také se mu zdálo, že ví, co to 
je. Někdo, koho ten stařec miloval - možná malá vnučka - byl zabit. Stařec každých pár minut opakoval:

„Neměli jsme jim důvěřovat, já to říkal, maminko, neříkal jsem to? Tak to dopadá, když se jim věří. Já to 
pořád říkal. Neměli jsme těm lumpům věřit.“

Ale kterým lumpům neměli věřit, na to si Winston nemohl vzpomenout.
Asi od té doby trvala válka doslova nepřetržitě, ale přísně vzato nebyla to stále táž válka. V jeho dětství 

probíhaly po několik měsíců zmatené pouliční boje v samotném Londýně; na některé se živě pamatoval. Ale 
bylo úplně nemožné vystopovat dějiny celého období, určit, kdo s kým v dané chvíli bojoval, protože 
neexistovaly písemné záznamy ani mluvené slovo, které by se zmiňovaly o jiném seskupení než o právě 
existujícím. V této chvíli například, v roce 1984 (jestliže je rok 1984) vede Oceánie válku s Eurázii, ve 
spojenectví s Eastázií. V žádném veřejném anebo soukromém projevu se nikdy ani nepřipustilo, že tyto tři 
velmoci byly někdy seskupeny jinak. Ostatně, jak Winston dobře věděl, ještě před čtyřmi roky vedla Oceánie 
válku s Eastázií a byla spojencem Eurázie. Ale to byl jen pokoutní poznatek, který si náhodou uchoval, 
protože jeho paměť nebyla dostatečně pod kontrolou. Oficiálně k této změně partnerů nikdy nedošlo. 
Oceánie byla odjakživa ve válce s Eurázií. Momentální nepřítel představoval absolutní zlo, a z toho 
vyplývalo, že žádná minulá nebo budoucí dohoda s nim není možná.

Příšerné je, uvažoval, už po desetitisicáté, když tlačil ramena s bolestí dozadu (s rukama na bocích 
kroužili tělem od pasu, cvičení, které mělo být dobré pro zádové svaly) - příšerné je, že by to všechno mohlo 
být pravda. Jestliže Strana dokázala vnořit ruku do minulosti a prohlásit o té či oné události: to se nikdy 
nestalo - není to mnohem hrozivější než pouhé mučeni anebo smrt?

Strana prohlásila, že Oceánie nikdy nebyla spojencem Eurázie. On, Winston Smith, věděl, že Oceánie 
byla spojencem Eurázie ještě před pouhými čtyřmi lety. Ale kde tato vědomost existovala? Jen v jeho 
vlastním vědomí, které i tak musí být brzy zničeno. A jestliže všichni ostatní přijimaji lež, kterou Strana 
předkládá - jestliže všechny záznamy opakují stejnou povídačku - pak lež přešla do historie a stala se 
pravdou. „Kdo ovládá minulost,“ znělo heslo Strany, „ovládá budoucnost: kdo ovládá přítomnost, ovládá 
minulost“. A přece minulost, svou povahou změnitelná, nikdy změněna nebyla. Všechno, coje pravda teď, je 
pravda odjakživa a navždycky. To je docela prosté. Je k tomu zapotřebí jedině nekonečný sled vítězství nad 
vlastní paměti. Říkali tomu „ovládáni skutečnosti“: v Newspeaku se tomu říkalo „doublethink“.
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„Pohov!“ štěkla inštruktorka, o něco mírněji.
Winston spustil ruce podle boků a znovu pomalu naplnil plíce vzduchem. Mysl mu sklouzla do bludištního 

světa doublethinku. Vědět a přitom nevědět, uvědomovat si plnou pravdu a přitom pronášet pečlivě 
vykonstruované lži, udržet současné dva názory, které se vzájemně vylučují, vědět, že jsou protikladné a věřit 
v oba; používat logiku proti logice, odvrhovat morálnost a přitom ji vyžadovat, věřit, že demokracie je 
nemožná a že Strana je strážcem demokracie; zapomenout všechno, co je třeba zapomenout, potom to znova 
z paměti vylovit, když je toho zapotřebí, a zas to promptně zapomenout: a nadevšechno aplikovat týž proces 
na proces sám. To byla nejzazši finesa: vědomě si přivodit nevědomost, a pak znovu zapomenout na akt 
hypnózy, který člověk právě provedl. Dokonce i jen porozumět slovu „Doublethink“ vyžadovalo 
doublethinku použít.

Inštruktorka zase zavelela pozor. „A teď zkusíme, kdo z nás se dovede dotknout prstů na nohách!“ řekla s 
oduševnením. „Pěkně až od boků, prosím, soudruzi. ,Raz - dva! Raz - dva! ...“

Winstonovi se civčení hnusilo, bolest mu vystřelovala od pat až do hýždi a často končila dalším záchvatem 
kašle. Z jeho úvah se vytratil polopřijemný pocit. Minulost, uvažoval, nebyla toliko změněná, byla vlastně 
zničená. J ak mohl člověk konstatovat třeba jen nejzřejmějši fakta, když neexistoval žádný záznam mimo jeho 
paměť? Snažil se vzpomenout si, v kterém roce poprvé slyšel o Velkém bratru. Muselo to být někdy v 
šedesátých letech, ale zjistit to bylo nemožné. V dějinách Strany figuroval samozřejmě Velký bratr jako 
vůdce a strážce Revoluce od jejich nejranějších počátků. J eho hrdinské činy byly postupné posouvány v čase 
směrem nazpátek, až konečné dosáhly do bájného světa čtyřicátých a třicátých let, kdy ještě kapitalisté v 
podivných válcovitých kloboucích jezdili po londýnských ulicích ve velkých naleštěných autech anebo 
kočárech se zasklenými okny. Nikdo nevěděl, kolik bylo na té legendě pravdy a co bylo vymyšlené. Winston 
si dokonce nemohl vzpomenout na datum, kdy Strana vznikla. Nezdálo se mu, že by byl slovo Angsoc slyšel 
před rokem 1960, bylo však možné, že ve své oldspeakové podobě - to jest „anglický socializmus“ - bylo 
běžné už dřív. Všechno se rozplývalo v mlze. Někdy však člověk mohl na jasnou lež ukázat prstem. Nebylo 
například pravda,jak se hlásalo v knihách o dějinách Strany, že Strana vynalezla letadla. Na letadla se pama­
toval od svého nejútlejšiho dětství. Ale dokázat člověk nemohl nic. Nikdy neexistoval žádný důkaz. Jenom 
jednou za celý svůj život držel v rukách neomylný dokument, který dokazoval zfalšováni historického faktu. 
A při té příležitosti -

„Smith!“ vykřikl hlas té saně z obrazovky. „6079 Smith. W.! Ano, vy! Skloňte se niž, prosím! Umíte to 
přece. Ale nesnažíte se. Níž, prosím. To už je lepši, soudruhu. A nyní, celá četa pohov a sledujte mne“.

Winstonovi vyrazil horký pot po celém těle. Jeho tvář zůstala však úplně bezvýrazná. Jen nedat nikdy 
najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné mžiknuti oka může člověka prozradit. Stál a díval se, jak 
inštruktorka zvedla paže nad hlavu a pak se sice s půvabem, ale pozoruhodně ladně a pružně předklonila a 
vsunula první články prstů pod prsty na nohou.

„Тчк, soudruzi! Takhle to chci vidět. Podívejte se na mě ještě jednou. Je mi devětatřicet a mám čtyři děti. 
A teď se podívejte“. Opět se předklonila. „Vidíte, moje kolena nejsou pokrčená. Dokážete to všichni, jen 
chtít“, dodala, když se zase napřímila. „Každý člověk pod pětačtyřicet je dokonale schopný dotknout se 
prstů na nohou. Nemáme všichni tu čest bojovat v přední linii, ale můžeme si aspoň udržet zdatnost. Jen 
pomyslete na naše chlapce na malabarské frontě! A na námořníky na Plovoucích pevnostech! Jen si 
pomyslete, s čím se on; musí vypořádat! A teď to zkuste ještě jednou. To už je lepši, soudruhu, o moc lepší,“ 
dodala povzbudivě, když se Winstonovi při prudkém předklonu podařilo dotknout se prstů na nohou aniž 
pokrčil kolena. Poprvé po několika letech.

4

Winston nevědomky zhluboka vzdychl jako vždy, když začínal svou každodenní práci, v čemž mu 
nemohla zabránit ani blízkost obrazovky. Přitáhl si speakwrite, sfoukl prach z mluvítka a nasadil si brýle. 
Potom rozvinul a sepnul dohromady čtyři malé svitky papíru, které vyklouzly z pneumatického potrubí po 
pravé straně jeho psacího stolu.

Ve stěnách jeho kóje byly tři otvory. Napravo od speakwritu malá pneumatická roura pro psané zprávy; 
vlevo větší, pro noviny; a v boční stěně, tak, že tam Winston lehce dosáhl rukou, byla velká obdélníková 
štěrbina, chráněná drátěnou mřížkou. Ta sloužila na odhazováni odpadového papíru. Podobných štěrbin 
byly v budově tisíce nebo desetitisíce, nejen v každé místnosti, ale v malých vzdálenostech od sebe na každé 
chodbě. Z jakéhosi důvodu se jim říkalo paměťové díry. Když člověk věděl, že nějaký dokument má být 
zničen, anebo dokonce viděl jak se někde povaluje kus papíru, docela automaticky nadzvedl poklop nejbližší 
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paměťové díry a papír tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do obrovských pecí, skrytých kdesi v 
útrobách budovy.

Winston rozvinul čtyři svitky papíru a prohlíželje. Každý z nich obsahoval jenjedno - nebo dvouřádkovou 
zprávu, psanou zkratkovitým žargonem - nebyl to skutečný Newspeak, ale obsahoval hodně newspeakových 
slov, což byl žargon, který se používal na Ministerstvu pro vnitřní potřebu. Vypadalo to takhle: 
times 17.3.84 projev vb nesprávně informoval o africe opravit
times 19.12.83 předpovědi 3 Ip 4. kvartál 83 tiskové chyby zdůvodnit průběžné výsledky 
times 14.2.84 miniplenty nesprávně uvedlo čokoládu opravit
times 3.12.83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazy na osoby úplně přepsat antezal 
nadřízschvál

S mírným pocitem uspokojení odložil Winston čtvrtou zprávu stranou. Byl to složitý a odpovědný úkol a 
bude nejlépe, když se jí bude zabývat až nakonec. Ostatní tři byly běžné záležitosti, ačkoli druhá bude 
pravděpodobně vyžadovat, aby se prokousal řadou nudných čísel.

Winston stiskl na obrazovce tlačítko „starší čísla“ a požádal o příslušné výtisky Times, které za pár minut 
vyklouzly z pneumatického potrubí. Příkazy, které obdržel, se týkaly článků nebo zpráv v novinách, jež bylo 
z nějakého důvodu třeba změnit, nebo, jak zněla oficiální verze, opravit. Tak například Times sedmnáctého 
března napsal, že Velký bratr ve svém projevu z minulého dne předpověděl, že fronta v Jižní Indii zůstane v 
klidu, ale že se zakrátko rozvine eurazijská ofenzíva v Severní Africe. Stalo se však, že eurazijské vrchní 
veleni zahájilo ofenzívu v Jižní Indii a Severní Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo třeba přepsat odstavec v 
projevu Velkého bratra tak, aby předpovídal to, co se skutečně stalo. Anebo zase devatenáctého prosince 
uveřejnily Times oficiálni předpovědi výroby různých druhů spotřebního zboží ve čtvrtém kvartálu roku 
1983, což byl současně šestý kvartál Deváté tříletky. Dnešní vydáni přineslo hlášeni o skutečném objemu 
výroby, z něhož vyplývalo, že předpovědi byly v každém ohledu hrubě nesprávné. Winston měl za úkol 
opravit původní čísla tak, aby souhlasila s pozdějšími. Pokud šlo o třetí příkaz, vztahoval se na velmi 
jednoduchou chybu, která se dala napravit za pár minut. Před nedávném, v únoru, vydalo Ministerstvo 
hojnosti přislib („kategorický závazek“ byl oficiální název), že se příděl čokolády v roce 1984 nesníží. Ve 
skutečnosti však Winston věděl, že bylo rozhodnuto přiděl čokolády snížit koncem tohoto týdne z třiceti 
gramů na dvacet. T akže bylo třeba nahradit původni příslib varováním, že bude pravděpodobně nutné někdy 
v dubnu přiděl snížit.

J akmile Winston tyto příkazy vyřídil, přijal napsané opravy k příslušným výtiskům Ti mesů a vstrčil je do 
pneumatického potrubí. Potom téměř bezděčným pohybem zmačkal příkazy i všechny poznámky, které si 
udělal, a vhodil je do paměťové díry, aby je strávily plameny.

Nevěděl dopodrobna, co se děje v neviditelném bludišti, do něhož vedlo pneumatické potrubí, ale to 
podstatné mu bylo známo. Jakmile byly všechny opravy příslušného čísla Timesů pohromadě a 
zkontrolovány, vytisklo se dotyčné číslo znova, původni výtisk byl zničen a opravený výtisk byl zařazen na 
jeho místo v archivu. Tento proces neustálého pozměňování se používal nejen v novinách, ale i v knihách, 
časopisech, brožurách, plakátech, letácích, filmech, zvukových záznamech, kreslených filmech, fotografiích 
- v každém druhu literatury nebo dokumentace, která by snad mohla mít nějaký politický nebo ideologický 
význam. Den po dni a téměř minutu po minutě byla minulost přizpůsobována současnosti. Timto způsobem 
se dala dokumentárně dokázat správnost každého záměru Strany. Nikdy nesměly zůstat zachovány žádné 
zprávy nebo názory, které by byly v rozporu s potřebami přítomné chvíle. Celá historie byla palimpsest, 
dočista oškrabávaný a znovu popisovaný tak často, jak bylo zapotřebí. Pak už nebylo v žádném případě 
možné dokázat, že došlo k falzifikaci. V největší sekci Odděleni záznamů, daleko větší než ta, kde pracoval 
Winston, byli zaměstnaní lidé, jejichž povinnosti bylo vystopovat a shromáždit všechny původni ne­
přepsané výtisky knih, novin ajiných dokumentů, jež byly určeny ke zničeni. Mnohá čísla Timesů, která 
byla třeba i desetkrát přepsána proto, že se změnila politická orientace anebo že obsahovala chybná 
proroctví Velkého bratra, byla zařazena ve svazcích jednotlivých ročníků s původním datem a neexistovaly 
žádné jiné výtisky, které by jim odporovaly. Také původní vydání knih byla odstraněna a znovu a znovu 
přepisována, a knihy se vydávaly znovu a znovu, bez nejmenši zmínky o tom, že v nich bylo něco změněno. 
Dokonce ani v psaných pokynech, které Winston dostával a kterých se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy 
neuvádělo, ba ani nenaznačovalo, že má být spáchán podvrh: vždy se jen konstatovalo, že jde o přepsáni, 
omyl, tiskovou chybu anebo nesprávný citát, které je v zájmu přesnosti třeba opravit.

Ale vždyť to vlastně ani podvrh není, pomyslel si, když měnil cifry Ministerstva hojnosti. Jde jen o to, 
nahradit jeden nesmysl jiným. Většina materiálu, s nímž člověk pracoval, se netýkala reálného světa ani 
tolik, jako se ho týká přímá lež. Statistické údaje byly pouhá fantazie v originální verzi stejně jako ve verzi 
opravené. Většinou se předpokládalo, že si i tak všechny cifry vymýšlíte. Tak například Ministerstvo 
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hojnosti naplánovalo výrobu 145 milionů párů obuvi. Jako skutečný objem výroby uvedlo Ministerstvo 
šedesát dva milióny. Když však Winston původní předpověď opravoval, snížil číslo na padesát sedm 
miliónů, aby vyhověl obvyklému požadavku překročení kvóty. T ak jako tak, šedesát dva milióny nebyly o nic 
bliž pravdě, než padesát sedm milionů nebo 145 miliónů. Bylo dokonce pravděpodobné, že nebyly vyrobeny 
vůbec žádné boty. A ještě pravděpodobnější bylo, že nikdo nevěděl, kolik se vyrobilo a ani se o to nezajímal. 
Všichni věděli jenom tolik, že v každém kvartálu se na papíře vyrobily astronomické počty bot, zatímco snad 
polovina obyvatel Oceánie chodila bosá. A tak tomu bylo se všemi zaznamenávanými fakty, ať šlo o věci 
velké či malé. Všechno se ztrácelo v jakémsi stínovém světě, v němž se nakonec i letopočet stával nejistým.

Winston se podíval naproti přes halu. V protilehlé kóji na druhé straně usilovně pracoval drobný, na 
pohled pedantický chlapík, s černou bradkou. Na kolenou složené noviny, ústa přitisknutá k mluvítku 
speakwritu. Působil dojmem, že se snaží, aby to, co říká, zůstalo tajemstvím mezi ním a obrazovkou. V zhlédl 
a jeho brýle vyslaly nepřátelský záblesk směrem k Winstonovi.

Winston Tillotsona skoro neznal a neměl tušení, na čem pracuje. Zaměstnanci Oddělení záznamů se 
nebavili na potkání o své práci. V dlouhé hale bez oken, s dvěma řadami kóji, kde neustále šustil papír a 
hlučely hlasy, mumlající do speakwritů, byl asi tucet lidí, které Winston neznal ani podle jména, ačkoliv je 
denně vídal, jak pobíhají sem a tam po chodbách anebo gestikulují ve Dvou minutách nenávisti, Věděl, že ve 
vedlejší kóji se denodenně moří drobná žena s pískovými vlasy s tím, jak vystopovat a vymazat z tisku jména 
lidí, kteří byli vaporizováni a tudíž považováni za bytosti, jež nikdy neexistovaly. To se k ní docela dobře 
hodilo, protože před několika lety byl vaporizován i její vlastní manžel. A o pár kójí dál sedělo mírné, 
nepraktické, snivé stvořeni jménem Ampleforth. Vyznačoval se velice chlupatýma ušima a překvapujícím 
talentem pro žonglování s rýmy a básnickými metry. Zabýval se tím, že produkoval „upravené“ verze, tak 
zvané definitivní texty básní, které byly sice ideologicky závadné, ale z nějakého důvodu měly být zachovány 
v antologiích. A tato hala s asi padesáti pracovníky byla jen jednou sekci, vlastně jedinou buňkou obrovského 
komplexu Oddělení záznamů. Okolo ni, nad ni i pod ni se další houfy pracovníků zabývaly nepředstavitel­
ným množstvím úkolů. Byly tu obrovské tiskárny s redaktory a odbornými typografy, a dokonale vybavené 
ateliéry na falšování fotografií. Byl tu úsek televizních programů s inženýry, režiséry a týmy herců, kteří byli 
speciálně vybráni pro svou schopnost napodobovat hlasy. Byly tu armády referentů, jejichž úlohou prostě 
bylo sestavovat seznamy knih a časopisů, které měly být předělány. Byly tu rozlehlé depozitáře, kde se 
skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, kde se ničily původní výtisky. A kdesi v naprosté anonymitě 
koordinovaly řídící mozky celou práci a stanovovaly politickou linii, která vyžadovala, aby se jeden zlomek 
minulosti zachoval, jiný zfalšoval a další vygumoval.

A Oddělení záznamů bylo koneckonců jen jedním odvětvím činnosti Ministerstva pravdy. Prvořadým 
posláním Ministerstva nebylo rekonstruovat minulost, ale zásobovat občany Oceánie novinami, filmy, 
učebnicemi, televizními programy, hrami, romány - všemi myslitelnými druhy informaci, poučení nebo 
zábavy, od sochy po heslo, od lyrické básně po biologickou studii, a od dětského slabikáře po slovník 
Newspeaku. Ministerstvo muselo uspokojovat nejen rozmanité potřeby členů Strany, ale opakovat celou 
procedúru na nižší úrovni, pro blaho proletariátu. Na Ministerstvu byla celá řada zvláštních odděleni, která 
se zabývala proletárskou literaturou, húdbou, dramatem a vůbec zábavou. Zde se produkovaly podřadné 
noviny, v nichž nebylo téměř nic než sport, zločin a astrologie, senzační šestákové románky, filmy, z nichž 
sex jenom kapal, a sentimentálni písničky, komponované výhradně mechanickými prostředky na speciálním 
automatu, kterému se říkalo veršotep. Byla tu dokonce i cela podsekce - Pornosek se to jmenovalo v 
Newspeaku -která se zabývala výrobou nejnižšiho druhu pornografie, expedované v zapečetěných balících, 
do nichž nesměl ani nahlédnout žádný člen Strany, kromě těch, kteří na tom pracovali.

Zatímco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubí další tři pokyny; byly to jednoduché 
záležitostí a Winston je vyřídil ještě než ho vyrušily Dvě minuty nenávisti. Když bylo po Nenávisti, vrátil se 
do své kóje, vzal z poličky slovník Newspeaku, odsunul speakwrite, očistil si brýle a pustil se do hlavního 
úkolu onoho dopoledne.

Největší životni potěšení nacházel Winston ve své práci. Většinou to byla nudná rutina, ale obsahovala i 
úkony tak obtížné a složité, že se do nich člověk mohl ponořit jako do hlubin matematického problému: 
takové ty delikátní podvrhy, kdy nebylo oč se opřít, člověk musel spoléhatjen na své znalosti zásad Angsocu 
a na vlastni odhad toho, co po něm vlastně Strana chce. V takových věcech se Winston vyznal. Někdy mu 
dokonce svěřili opravu úvodníků Timesů, které byly psány výhradně v Newspeaku. Rozbalil pokyn, který 
předtím odložil. Zněl takto:
times 3.12.83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazuje ne-osoby úplně přepsat antezal 
nadřizschvál
V Oldspeaku (neboli ve spisovné angličtině) by to znělo asi takto:
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Zpráva o Denním rozkaze Velkého bratra v Timesechze dne 3. prosince 1983je krajně neuspokojivá a 
zmiňuje se o neexistujících osobách. Úplně jipřepište a dřív, než koncept zařadíte, předložte ke schváleni 
nadřízenému.

Winston si přečetl závadný článek. Denní rozkaz Velkého bratra byl zřejmě věnován především chvále 
práce organizace známé jako CNPP, která dodávala cigarety a jiné náležitosti pro námořníky Plovoucích 
pevnosti. Jistý soudruh Withers, prominentní člen Vnitřní strany, byl vybrán ke zvláštní pochvale a udělili 
mu vyznamenáni, Řád Druhé třídy za Vynikající práci.

O tři měsíce později byla CNPP zničehonic rozpuštěna, bez uvedeni důvodů. Dalo se předpokládat, že 
Withers a jeho společnici jsou nyní v nemilosti, ale o celé záležitosti nebyla vydána žádná zpráva, ani v tisku 
ani na obrazovce. To se dalo očekávat, protože bylo neobvyklé stavět politické odpůrce před soud neboje 
dokonce veřejně denuncovat. Velké čistky, které postihly tisíce lidí a zahrnovaly veřejné procesy se zrádci a 
ideozločinci, kteří se zahanbeně přiznávali ke svým zločinům a potom byli popraveni, byly mimořádnou 
podívanou a nekonaly se častěji než jednou za několik let. Obvyklejší bylo, že lidé, kteří upadli v nemilost 
Strany, prostě zmizeli a nikdo o nich už nikdy neslyšel. Lidé neměli nejmenší tušení, co se s nimi stalo. V 
některých případech možná ani nebyli mrtvi. Winston osobně znal asi třicet lidí, nepočítaje v to jeho rodiče, 
kteří jednou prostě zmizeli.

Winston se lehce poškrábal na nose sponkou na spisy. V kóji naproti se soudruh Tillotson stále ještě 
tajnůstkářský hrbil nad speakwritem. N a okamžik zdvihl hlavu: zase ten nepřátelský záblesk brýlí. Winston 
by byl rád věděl, zda je soudruh Tillotson zabrán do téže práce jako on. To bylo jistě možné. Takovou 
problematickou práci nemohli nikdy svěřit jediné osobě: na druhé straně, pověřit tim komisi by znamenalo 
otevřeně přiznat, že jde o výrobu falzifikátů. Bylo velmi pravděpodobné, že právě teď pracuje aspoň tucet lidí 
na různých verzích toho, co Velký bratr vlastně řekl. A záhy některý z vedoucích mozků Vnitřní strany 
vybere tu či onu verzi, zrediguje ji a uvede do pohybu celý složitý proces potřebnéiho ověřováni. Potom 
přejde vybraná lež do stálých záznamů a stane se pravdou.

Winston nevěděl, proč Withers upadl v nemilost. Možná, že pro korupci nebo neschopnost. Možná se 
Velký bratr jen zbavil příliš oblíbeného podřízeného. Možná, že Withers nebo někdo z jeho blízkých byl v 
podezření, že má kacířské sklony. Anebo - a to bylo ze všeho nejpravděpodobnější - se to stalo prostě proto, 
že čistky a vaporizace byly nezbytnou součásti mechanizmu vládnutí. Jediný klíč k rozluštění záhady 
spočíval ve slovech „odkazy ne-osoby“, což naznačovalo, že je Withers už mrtev. Nedalo se na to však 
usuzovat s jistotou jen proto, že byl někdo zatčen. Někdy byli lidé propuštěni a bylo jim dovoleno žit na 
svobodě jeden až dva roky, a popraveni byli až potom. Velmi zřídka se stávalo, že člověk, o němž se 
předpokládalo, že je dávno mrtvý, se objevil jako přízrak ve veřejném procesu, zatáhl svým svědectvím do 
věci stovky dalších, a potom zmizel, tentokrát nadobro. Withers však už byl ne-osoba. Neexistoval: nikdy 
neexistoval. Winston usoudil, že nepostačí smysl projevu Velkého bratra prostě obrátit. Lepši bude, když ho 
předělá tak, aby pojednával o něčem, co vůbec nesouvisí s původním předmětem.

Mohl by projev zaměřit na obvyklé osočováni zrádců a ideozločinců, ale to by bylo trochu příliš okaté; 
kdyby si však zase vymyslel vítězství na frontě anebo nový triumf v překročení plánu Deváté tříletky, 
záznamy by se příliš zkomplikovaly. Žádalo si to kus čiré fantazie. A najednou se v jeho mysli zrodil, jakoby 
hotový, obraz soudruha Ogilvyho, který nedávno padl jako hrdina. Stávalo se, že Velký bratr věnoval svůj 
Denní rozkaz oslavě památky skromného řadového člena Strany, jehož život a smrt vyzdvihl jako příklad 
hodný následování. Tentokrát by měl vzpomenout soudruha Ogilvyho. Ve skutečnosti žádný soudruh Ogilvy 
nikdy neexistoval, ale několik řádků v tisku a pár zfalšovaných fotografií ho záhy přivedou k životu.

Winston chvilku přemýšlel, potom si přitáhl speakwrite a začal diktovat ve známém stylu Velkého bratra; 
byl to styl zároveň vojenský a pedantický a dal se snadno napodobit, protože byl charakteristický tim, že 
kladl otázky a vzápětí na ně promptně odpovídal. („A jaké mravní poučeni pro nás plyne z tohoto faktu, 
soudruzi? Poučení, které je zároveň jednou ze základních zásad Angsocu, totiž atd. atd.).

Když byly soudruhu Ogilvymu tři roky, přestal si hrát s jinými hračkami kromě bubnu, samopalu a malé 
helikoptéry. Když mu bylo šest, byl o rok dříve, na základě zvláštní výjimky, přijat mezi Zvědy; v devíti 
letech byl už vedoucím skupiny. V jedenácti udal Ideopolicii svého strýce, když vyslechl rozhovor, který 
podle něho měl nepřátelské zaměřeni. V sedmnácti se stal okresním organizátorem Antisexuální ligy 
mládeže. V devatenácti navrhl nový typ ručního granátu, schváleného Ministerstvem míru, který při první 
zkoušce zabil jediným výbuchemjedenatřicet eurazijských zajatců. Ve třiadvaceti zahynul v akci. Když letěl 
s důležitými depešemi přes Indický oceán a pronásledovala ho nepřátelská trysková letadla, přehodil si 
samopal a z helikoptéry vyskočil do hlubin pod ním s depešemi a se vším - o takovém konci, řekl Velký bratr, 
se nedá uvažovat jinak než s pocity závisti. Velký bratr připojil ještě několik poznámek o čistotě a poctivosti 
života soudruha Ogilvyho. Byl naprostý abstinent a nekuřák, neznal jinou zábavu než hodinu tělocviku 
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Fronta na oběd v závodní jídelně s nízkým stropem hluboko v podzemí postupovala pomalu a trhaně 
kupředu. V místnosti bylo už plno a panoval tu ohlušující hluk. Od výdejního pultu vycházela pára z omáčky 
smíšená s nakyslým kovovým pachem, který však nedokázal docela převládnout nad výpary Ginu vítězství. 
Na vzdáleném konci jídelny byl malý bar, pouhá díra ve zdi, kde se dal za deset centů koupit větší hlt ginu.

„To je člověk, kterého hledám,“ řekl hlas za Winstonovými zády.
Winston se otočil. Byl to jeho přítel Syme, který pracoval ve Výzkumném oddělení. „Přítel“ nebylo možná 

správné slovo. V dnešní době neměl člověk přátele, měl soudruhy: ale společnost některých soudruhů byla 
příjemnější než společnostjiných. Syme byl filolog, odborník na Newspeak. Byl vlastnějednim z obrovského 
týmu odborníků, kteří právě sestavovali Jedenácté vydáni slovníku Newspeaku. Byl drobné postavy, menši 
než Winston, měl tmavé vlasy a velké vypouklé oči, zároveň smutné a posměšné, které si jakoby zblízka 
prohlížely tvář každého, s kým mluvil.

„Chtěl jsem se zeptat, jestli nemáš žiletky?“
„Ani jednu!“ odpověděl rychle Winston, skoro provinile. „Zkoušel jsem to všude. Už vůbec nejsou.“
Pořád někdo prosil o žiletky. Ve skutečnosti měl Winston ještě dvě nepoužité, ale ty si šetřil. Už celé 

měsíce byly žiletky úzký profil. Každou chvíli něco nebylo, nějaké nezbytné zboží nebylo ve stranických 
obchodech k dostáni. Jednou nebyly knoflíky, potom látačky, jindy zas tkaničky do bot; teď to byly žiletky. 
Pokud se k nim člověk vůbec dostal, pak jenom tak, že je víceméně tajné vyšmelil na „volném trhu“.

„Holím se jednou žiletkou už šest týdnů,“ zalhal.
Fronta se pohnula kupředu. Když se zastavila, otočil se Winston zase k Symovi. Oba si vzali po jednom 

umaštěném plechovém podnosu ze štosu za okraji pultu.
„Byl ses včera podívat, jak věšeli zajatce?“ zeptal se Syme.
„Pracoval jsem,“ řekl Winston lhostejně. „Uvidím to v kině, doufám.“
„To je slabá náhražka,“ řekl Syme.
Výsměšně klouzal očima po Winstonově tváři. „Znám tě,“ říkaly jeho oči. „Vidí do tebe skrz naskrz. Vím 

moc dobře, proč ses nešel podívat, jak věší zajatce.“ V intelektuálním ohledu byl Syme až jedovatě 
pravoverný. Měl ve zvyku vyprávět s nechutným a zjevným zadostiučiněním o náletech helikoptér na ne­
přátelské vesnice, o procesech a přiznáních ideozločinců, o popravách ve sklepeních Ministerstva lásky. 
Když s nim chtěl člověk mluvit, musel ho obratně odvést od těchto témat a zatáhnout podle možnosti do 
odborných problémů Newspeaku, kde byl autorita, a dovedl být i zajímavý. Winston otočil hlavu trochu 
stranou, aby se vyhnul zkoumavému pohledu jeho velkých tmavých oči.

,3yl° to dobré věšeni,“ vzpomínal Syme. „Kdyžjim svážou nohy, tak tojen celé pokazí. Rád se dívám, jak 
kopou. A nadevšecko, jak jim na konci trčí jazyk z úst a je modrý - docela jasně modrý. Tenhle detail mě 
nejvíc vzrušuje.“

„Další, prosím!“ křikla prolétka v bílé zástěře s naběračkou v ruce.
Winston a Syme postrčili svoje podnosy k okénku. Oběma jim tam byl rychle přisunutjejich přiděl -kovová 

miska s šedorůžovou omáčkou, kus chleba, kousek sýra, hrnek černé Kávy vítězství a tabletka sacharínu.
„Tamhle je volný stůl, pod obrazovkou,“ řekl Syme. „Cestou si vezmeme gin.“
Gin jim nalili do porcelánových hrnků bez ucha. Razili si cestu přecpanou jídelnou a složili jídlo z podnosů 

na stůl s kovovou deskou; na jednom rohu někdo po sobě nechal louži omáčky, špinavé tekuté svinstvo, jako 
vyzvracené. Winston uchopil hrnek ginu, chvilku sbíral odvahu a pak tu po oleji chutnající brečku polkl. 
Přimhouřil oči, aby z nich vytlačil slzy, a najednou zjistil, že má hlad. Začal po lžících polykat kašovitou
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denně a vzal na sebe závazek celibátu, protože věřil, že manželství a péče o rodinu jsou neslučitelný s 
povinnostmi, kterým byl oddán čtyřiadvacet hodin denně. Neznal jiné náměty k rozhovoru než principy 
Angsocu, a jiný životni cil než porážku eurazijského nepřítele a rozdrceni špionů, sabotérů, ideozločinců a 
vůbec zrádců.

Winston uvažoval, zda má soudruhu Ogilvymu udělid Řád za vynikající zásluhy: nakonec se rozhodl, že 
ne, protože by to vzápětí vyžadovalo další zbytečné zásahy.

Ještě jednou pohlédl na svého soupeře v protější kóji. Něcojako by mu říkalo, žeTillotson určité pracuje na 
stejném úkolu jako on. Nedalo se předpovědět, čí práce bude nakonec přijata, ale Winston byl hluboce 
přesvědčen, že to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o němž neměl ještě před hodinou nikdo tušeni, se stal 
skutečnosti. Napadlo ho, jak je zvláštni, že můžete stvořit mrtvé lidi, ale živé ne. Soudruh Ogilvy, který v 
přítomnosti nikdy neexistoval, existoval nyní v minulosti, a až se jednou zapomene na samotný akt podvrhu, 
bude existovat právě tak autenticky a na základě stejných důkazů jako Karel Veliký nebo Julius Caesar.



omáčku, v níž plavaly houbovité narůžovělé kostky čehosi, pravděpodobně náhražky masa. Žádný 
nepromluvil, dokud misky nevyprázdnili. U stolu po Winstonově levici směrem dozadu kdosi rychle a bez 
přestáni mluvil; byl to nepříjemný zvuk, jako když kváká kachna, a pronikal všeobecnou vřavou v jídelně.

„Jak pokračuje slovník?“ zeptal se Winston. Musel zvýšit hlas, aby ho v tom hluku bylo slyšet.
„Pomalu,“ řekl Syme. „Dělám přídavná jména. Je to fascinující.“ Při zmínce o Newspeaku se celý 

rozzářil. Odstrčil misku, do jedné své jemné ruky uchopil kus chleba, do druhé sýr a naklonil se přes stůl, aby 
nemusel křičet.

.Jedenácté vydáni je už definitivní,“ řekl. „Upravujeme jazyk do konečné podoby, jakou bude mít, až už 
nikdo jinak mluvit nebude. Až skončíme, budou se to lidé jako ty muset celé znovu učit. Ty si asi myslíš, že 
naše hlavní práce spočívá ve vymýšlení nových slov. Vůbec ne. My slova ničíme - moře slov, stovky denně. 
Otesáváme jazyk až na kost. Jedenácté vydáni nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do roku 
2050 zastarat.“

Hladově se zakousl do chleba, polkl několik soust a pak mluvil dál, s pedantickou vášni. Jeho hubená 
tmavá tvář ožila, oči ztratily výsměšný výraz, na jehož místo nastoupil pohled skoro snivý.

„Je to krásné, ničit slova. Samozřejmě, největší odpad je u sloves a přídavných jmen, ale jsou i stovky 
podstatných jmen, která by se dala vyřadit právě tak. Nejde jen o synonyma, ale i antonyma. Koneckonců, 
jaké oprávnění má slovo, které je jen protiklademjiného slova? Slovo obsahuje protiklad už v sobě. V ezmi na­
příklad adjektivum „dobrý“. A když už máš slovo jako „dobrý“, k čemuje ještě slovo „špatný“?,,Nedobrý“ 
docela stačí - je dokonce lepší, protože je přesný protiklad, což to druhé není. Anebo, když potřebuješ silnější 
výraz pro „dobrý“, jaký má smysl, aby existovala celá řada vágních, zbytečných slov jako „vynikající“ a 
„skvělý“, a všechna ostatní? „Veledobrý“ ten význam pokrývá, nebo „převeledobrý“, když chceš něco ještě 
silnějšího. Samozřejmě, že tyto tvary už používáme, ale v konečné verzi Newspeaku nebude už nic jiného. 
Nakonec bude celý pojem dobra a zla vyjadřovat jen šest slov - ve skutečnosti jenjediné slovo. Chápeš, jaká 
je to krása, Winstone? Pravda, původní nápad pochází od VB,“ poznamenal dodatečně.

Při zmínce o Velkém bratru se Winstonovi mihl ve tváři výraz špatně hrané dychtivosti. Ale i tak u něho 
Syme zjistil jistý nedostatek nadšeni.

„Ty nedovedeš Newspeak skutečně ocenit, Winstone,“ řekl téměř smutně. „I když jím píšeš, myslíš ještě 
stále v Oldspeaku. Někdy si semtam přečtu tvé věci, co píšeš do Timesů. Jsou docela dobré, ale jsou to 
překlady. V nitru stále ještě lpíš na Oldspeaku, s celou jeho vágností a zbytečnými odstíny významů. 
Nechápeš, jaká krása je v destrukci slov. Víš, že Newspeak je jediný jazyk na světě, jehož slovní zásoba se 
každým rokem zmenšuje?“

Winston to samozřejmě věděl. Usmál se souhlasně, aspoň doufal, ale nedůvěřoval si natolik, aby něco 
řekl. Syme ukousl další sousto tmavého chleba, krátce ho požvýkal a pokračoval:

„Chápeš, že jediným cílem Newspeaku je zúžit rozsah myšlení? Nakonec dosáhneme toho, že ideozločin 
bude doslova nemožný, protože nebude slov, kterými by se dal vyjádřit. Každý potřebný pojem bude v 
budoucnosti vyjadřovat přesně jen jedno slovo, jehož význam bude stroze definován a všechny jeho vedlejší 
významy budou vymazány a zapomenuty. V Jedenáctém vydání už od toho nejsme daleko. Ale ten proces 
bude pokračovat ještě dlouho po tom, až ty i já budeme mrtví. Každým rokem bude méně a méně slov a 
rozsah vědomi se vždy o něco zmenši. Jistě, ani teď neexistuje žádný důvod ani omluva pro pácháni 
ideozločinů. Je to jedině otázka sebediscipliny a ovládáni skutečnosti. Ale nakonec ani toho nebude třeba. 
Revoluce bude dovršená, až bude jazyk dokonalý. Newspeak je Angsoc a Angsoc je Newspeak,“ dodal s 
jakýmsi mystickým zadostiučiněním. „Napadlo té někdy, Winstone, že tak v roce 2050, nejpozději, nebude 
naživu jediná lidská bytost, schopná rozumět rozhovoru, jaký právě vedeme?“

,Až na . ..“ začal Winston nejistě, a pak toho nechal.
Už měl najazyku, ,Až na prolety“, ale pak se zarazil, protože si nebyl úplně jist, zda taková poznámka není 

trochu neortodoxní. Syme však vytušil, co chtěl říci.
,,Proléti nejsou lidské bytosti,“ řekl nedbale. „Kolem roku 2050 - možná ještě dřív - už vůbec nikdo 

nebude znát Oldspeak. Celá literatura minulosti bude zničena, Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron budou 
existovat jen v newspeakových verzích; nebudou pouze změněni v cosi odlišného, ale v něco úplně proti­
kladného tomu, čím bývali. Dokonce i literatura Strany se změní. I hesla se změní. Jak by mohlo existovat 
heslo jako „svoboda je otroctví“, když pojem svobody bude zrušený? Celé myšlenkové klima bude jiné. 
Vlastně ani žádné myšlení nebude, v tom smyslu, jak to chápeme dnes. Pravověmost znamená nemyslet - 
nemít potřebu myslet. Pravověmost je nevědomí.“ Winston najednou dospěl k hlubokému přesvědčeni, že 
Syme bude jednoho dne vaporizován. Je příliš inteligentní. Vidi příliš jasně a mluví příliš otevřeně. Strana 
nemá takové lidi ráda. Jednoho dne zmizí. Má to napsané ve tváři.

Winston dojedl chleba se sýrem. Otočil se na židli trošku stranou a napil se kávy z hrnku. Muž s 
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pronikavým hlasem u stolu po jeho levici mluvil bezohledně dál. Mladá žena, která byla asi jeho sekretářka a 
seděla zády k Winstonovi, ho poslouchala a zdálo se, že horlivě souhlasí se vším, co říká. Chvílemi Winston 
zaslechl poznámku, jako „Myslím, že máte skutečně pravdu, opravdu s vámi souhlasím“, pronesenou 
mladým a dost hloupoučkým ženským hlasem. Ale druhý hlas ani na okamžik nezmlkl, ani když děvče 
promluvilo. Winston znal toho člověka od vidění, ale nevěděl o něm víc, než to, že má důležité postavení v 
Oddělení literatury. Bylo mu kolem třiceti, měl svalnatou šíji a velká pohyblivá ústa.Hlavu měl trochu 
zvrácenou dozadu a seděl tak, že v jeho brýlích se odráželo světlo a Winston viděl jen dva lesklé kotouče 
místo oči. Dost hrozné bylo, že z proudu zvuků, které se mu řinuly z úst, se téměř nedalo porozumět ani 
jedinému slovu. Jednou jenom Winston zachytil větu - „úplné a konečné vymýceni goldsteinismu“ - kterou 
vychrlil velmi rychle, jedním dechem, jako by to byl jeden kompletně odlitý řádek. Jinak to byl jenom šum, 
jakási kvá - kvá - kvákáni. Ale i když se nedalo rozumět, co ten člověk vlastně říká, nebylo pochyby o 
všeobecném smyslu toho, co říká. Pravděpodobně vyhrožoval Goldsteinovi a požadoval přísnější opatřeni 
proti ideozločincům a sabotérům, hřímal proti ukrutnostem eurazijské armády, vychvaloval Velkého bratra 
anebo hrdiny z malabarské fronty -na tom nezáleželo. Ať už to bylo cokoli, člověk si mohl být jist, že každé 
slovo je čistě pravovémé, čirý Angsoc. Když se tak Winston díval na tu tvář bez očí, s čelistí rychle se pohy­
bující nahoru a dolů, měl zvláštní pocit, že to ani není skutečná lidská bytost, ale panák. Z člověka nemluvil 
mozek, ale hrtan. Žvaněni, které z něho vycházelo, se skládalo ze slov, ale nebyla to řeč v pravém slova 
smyslu: byly to zvuky, vydávané nevědomě, jako kachní kvákáni.

Syme na okamžik zmlkl a obráceným koncem lžíce kreslil vzory v louži omáčky. Hlas od vedlejšího stolu 
kvákal rychle dál, a bylo ho jasně slyšet navzdory okolnímu hluku.

„V Newspeakuje takové slovo,“ řekl Syme, „nevím, jestli je znáš, duckspeak, kvákat jako kachna. Je to 
jedno z těch zajímavých slov, která mají dva protikladné významy. Když ho použiješ o protivníkovi, je to 
nadávka; použiješ-li ho o někom, s kým souhlasíš, je to pochvala.“

Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován, opakoval si v duchu Winston. Myslel na to s jistým 
smutkem, i když dobře věděl, že Syme jím pohrdá, nemá ho příliš v oblibě a byl by schopen ho udat jako 
ideozločince, kdyby se naskytl nějaký důvod. Se Symem jaksi nebylo všechno jak má být. Cosi mu chybělo: 
opatrnost, nadutost a jakási ochranná hloupost. Nedalo se říci, že by nebyl pravověrný. Věřil v principy 
Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se z vítězství, nenáviděl kacíře, upřímně a navíc ještě s jakousi 
neúnavnou horlivostí, na základě nejnovějších informací, ke kterým obyčejný člen Strany neměl přístup. A 
přesto na něm trvale lpěl stín špatné pověsti. Říkal věci, které raději neměly být řečeny, četl příliš mnoho 
knih, navštěvoval kavárnu Pod kaštanem, kam často chodívali malíři a hudebníci. Neexistoval žádný zákon, 
dokonce ani nepsaný, který by zakazoval navštěvovat kavárnu Pod kaštanem, a přece to místo bylo jaksi 
špatné zapsané. Scházeli se tam staří, zdiskreditovaní vůdcové Strany, než byli definitivně odstraněni. Sám 
Goldtein tam prý býval někde viděn, ještě před lety či desetiletími. Nebylo těžké předvídat Symův osud. A 
přesto bylo jisté, že kdyby Syme třeba jen na tři vteřiny vytušil, jak Winston tajně uvažuje, okamžitě by ho 
udal Ideopolicii. To by ovšem udělal i každý jiný, kdyby na to přišlo: jenže Syme spíš než většina ostatních. 
Horlivost nestačí. Pravověmost je nevědomí.

Syme vzhlédl. „Tamhle jde Parsons,“ řekl.
Tón jeho hlasu jako by k tomu dodával „ten blbec“. Parsons, Winstonův soused na Sídlišti vítězství, si 

právě razil cestu napříč jídelnou; byl to obtloustlý muž střední postavy se světlými vlasy a žabím obličejem. 
Ve svých pětatřiceti letech už nabíral tukové polštářky na šíji a v pase, ale pohyby měl čilé a chlapecké. 
Celým svým zjevem připomínal chlapečka, který vyrostl; ten dojem byl tak silný, že i když nosil kombinézu 
podle předpisu, vnucovala se člověku představa, že má na sobě modré krátké kalhoty, šedou košili a kolem 
krku červený šátek Zvědů. Když si ho člověk v duchu představil, viděl kolena s dolíčky a rukávy vyhrnuté nad 
buclaté předloktí. Ve skutečnosti se Parsons skutečně vždycky vracel k šortkám, kdykoli mu k tomu poskytl 
záminku společný výlet anebo jiná fyzická činnost. Pozdravil oba bodrým „Ahoj, ahoj!“ a přisedl si; 
vycházel z něho pronikavý pach potu. Na jeho růžovém obličeji se perlily krůpěje. Potit se dovedl vskutku 
mimořádně. Ve Společenském středisku se podle vlhkého držadla pálky dalo vždy usoudit, že tam hrál ping­
pong. Syme vytáhl list papíru, na němž byly dlouhé sloupce slov a studoval je s inkoustovou tužkou v prstech.

,,Podívej se na něj, ten pracuje i při obědě,“ řekl Parsons a šťouchl do Winstona. „To je hlavička, co? Co to 
tam máš, ty kluku? Na mé by to bylo trochu moc. Smithi, člověče, proč tě hledám. Zapomněls mi dát ten 
příspěvek.“

„Příspěvek na co?“ zeptal se Winston a automaticky sáhl po penězích. Přibližně čtvrtina platu byla 
předem určena na dobrovolné příspěvky; bylo jich tolik, že bylo nesnadné udržet si přehled.

„Na Týden nenávisti. Však víš - domovní sbírka. Jsem pokladník v našem bloku. Děláme, co můžeme, aby 
to byla parádni podívaná. A to ti povídám, nebude to moje vina, jestli staré Sídliště vítězství nebude mít 
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největší vlajkovou výzdobu v celé ulici. Slibils mi dva dolary.“
Winston vytáhl a podal Parsonsovi dvě zmačkané a špinavé bankovky a ten je zanesl do notýsku úhledným 

rukopisem analfabeta.
„Mimochodem, kamaráde,“ řekl „slyšel jsem, že ten můj usmrkanec na tebe včera vystřelil z praku. 

Pořádně jsem ho seřezal. A fakticky jsem mu řekl, že jestli to ještě jednou udělá, tak mu ten prak vezmu.“
„Myslím, že ho trochu naštvalo, že nemohl na tu popravu,“ řekl Winston.
, Ale no - já chtěl jenom říct, že to ukazuje správnou výchovu, ne? J sou to takový dva uličnici usmrkaný, ale 

koumáci. Myslejí jenom na Zvědy a na válku, samozřejmě. Víte, co ta moje malá žába udělala minulou 
sobotu, když byli s oddílem na výletě v Berkhamsteadu? Vzala s sebou ještě dvě další děvčata, oddělily se od 
ostatních a celé odpoledne sledovaly nějakého cizího chlapa. Dvě hodiny mu šly za patama, přes les, a když 
se dostaly do Amershamu, předaly ho patrole.“

,A proč?“ zeptal se Winston trochu zaraženě. Parsons vítězoslavně pokračoval:
Ta moje malá si bylajistá, že je to nepřátelský agent - třeba ho shodili padákem, například. Ale v tom je ten 

fígl, starouši. Co myslíš, že jí především bylo podezřelé? Všimla si, že má nějaké divné boty, říkala, že takové 
na nikom ještě nikdy neviděla. T akže bylo pravděpodobné, že je to cizinec. Pěkně fikaný malý smrad, co? V 
sedmi letech.“

„Co se stalo s tím chlapem?“ zeptal se Winston.
„No, to samozřejmě nevím. Ale vůbec bych se nedivil, kdyby“ - Parsons udělal pohyb, jako by mířil 

puškou, a mlaskl jazykem, jako když vystřelí.
„Dobře,“ řekl Syme roztržitě a ani nevzhlédl od svého papíru.
„Ovšem, nemůžeme si dovolit riskovat,“ souhlasil Winston oddaně.
, Jde o to, že je válka,“ řekl Parsons.
Jako na dotvrzení tohoto faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami zvuk trubky. Tentokrát to však 

nebylo hlášeni o válečném vítězství, ale pouze oznámení Ministerstva hojnosti.
„Soudruzi!“ řval horlivě mladý hlas. „Pozor, soudruzi! Máme pro vás velkou zprávu. Zvítězili jsme ve 

výrobním zápase! Právě jsme obdrželi hlášeni o celkové produkci všech druhů spotřebního zboží. Hlášeni 
ukazuje, že za minulý rok stoupla životní úroveň ne méně než o 20 procent. V celé Oceánii propukly dnes 
ráno spontání manifestace, pracující vyšli z továren a úřadů a pochodovali ulicemi s transparenty, které 
vyjadřovaly vděčnost Velkému bratrovi za nový šťastný život, který nám zaručuje svým moudrým vedením. 
Zde jsou některá souhrnná čísla.
V potravinách . ..“

Fráze „náš nový šťastný život“ se opakovala několikrát. V poslední době to bylo oblíbené heslo 
Ministerstva hojnosti. Parsons, jehož pozornost upoutalo troubení, seděl a poslouchal s otevřenými ústy, 
vážně a s povznesenou nudou. Nebyl schopen rozumět číslům, ale byl si vědom, že v jistém ohledu jsou 
důvodem k uspokojení. Vytáhl velkou špinavou dýmku, zpoloviny plnou zuhelnatělého tabáku. Protože 
přiděl tabáku byl 100 gramů na týden, měl zřídka možnost nacpat si dýmku až po okraj. Winston kouřil 
Cigaretu vítězství a držel ji opatrně ve vodorovné poloze. Nový přiděl dostane až zítra a zbývaly mu už jen 
čtyři cigarety. V tu chvíli nevnímal vzdálenější zvuky a poslouchal žvanění, jež se linulo z obrazovky. 
Ukázalo se, že se dokonce konaly manifestace, kde se děkovalo Velkému bratrovi za zvýšení přídělu 
čokolády na dvacet gramů týdně. A to teprve včera, uvažoval, bylo oznámeno, že se přiděl snižuje na dvacet 
gramů týdně. Je možné, že to zbaštili, dřiv než uplynulo čtyřiadvacet hodin? Ano, zbaštili. Parsons to zbaštil 
bez námahy, se zvířecí hlouposti. Kreatúra bez očí u vedlejšího stolu to zbaštila fanaticky, vášnivě, se 
zuřivou touhou vystopovat, udat a vaporizovat každého, kdo by se zmínil o tom, že v minulém týdnu byl 
přiděl ještě třicet gramů. Syme to také zbaštil - trochu složitějším způsobem, s použitím doublethinku. Byl 
tedy Winston jediný, komu zůstala paměť?

Z obrazovky se dál linula vybájená statistika. V porovnáni s předcházejícím rokem bylo více potravin, více 
oděvů, více domů, víc nábytku, víc hrnců, víc paliva, víc lodi, víc helikoptér, víc knih, víc novorozeňat - více 
všeho kromě nemoci, zločinů a šílenství. Rok od roku a minutu od minuty všichni a všechno svištělo směrem 
vzhůru. Tak jako předtím Syme, uchopil Winston lžičku, nimral se v bledé omáčce, rozlité po stole,a vytáhl z 
ní dlouhý pruh do jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotných stránkách života. Bývalo to vždycky 
tak? Chutnalo jídlo vždycky takhle? Rozhlédl se po jídelně. Přeplněná místnost s nízkým stropem, stěny 
špinavé od doteku nespočetných těl; otlučené kovové stoly a židle, natěsnaně tak, že se lidé navzájem 
dotýkali lokty; zohýbané lžíce, pokřivené podnosy, otlučené bilé hrnky; a nakyslý smíšený zápach špatného 
ginu, špatné kávy, kovem páchnoucí omáčky a špinavého šatstva. Žaludek i pokožka vždy nějak 
protestovaly, člověk měl pocit, že byl ošizen o něco, nač má právo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatně 
odlišného. Nikdy, pokud jeho paměť sahala, nebylo dostatekjidla, člověk nikdy neměl ponožky nebo prádlo. 
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ve kterém by nebylo plno děr, nábytek byl otlučený a rozviklaný, pokoje nedostatečné vytápěné, vozy 
podzemní dráhy přecpané, domy se rozpadávaly, chléb byl černý, čaj vzácnost, káva měla hnusnou chuť, 
cigaret byl nedostatek - nic nebylo laciné a ničeho nebylo dost, s výjimkou syntetického ginu. Samozřejmé se 
to všechno zhoršovalo, jen člověk tělesně stárnul. Ale i tak, nebylo snad známkou toho, že to nenípřirozený 
řád věcí, když člověku bylo zle u srdce z toho nepohodli a špíny a nedostatku, z nekonečných zim, z 
propocených ponožek, z výtahů, které nikdy nefungovaly, ze studené vody, drsného mýdla, cigaret, které se 
rozpadávaly, z potravy, která měla divnou, špatnou chuť? Proč by měl mít člověk pocit, že je to nesnesitelné, 
kdyby neměl paměť, zděděnou po předcích, která mu napovídala, že věci bývaly kdysi jiné?

Rozhlédl se ještě jednou po jídelně. Bezmála všichni byli oškliví, i kdyby byli oblečení jinak než v 
jednotných modrých kombinézách. Na vzdáleném konci jídelny seděl sám u stolu drobný chlapík, podivně 
připomínající brouka, pil kávu a jeho očka vrhala podezíravé pohledy ze strany na stranu. Winston si 
pomyslel, jak snadno se dá uvěřit, pokud se ovšem člověk nedíval okolo sebe, že tělesný typ, jaký Strana 
vyhlašovala za ideál, existuje a dokonce převažuje: vysocí svalnatí hoši a dívky s těžkými ňadry, světlovlasí, 
vitální opálení a bezstarostní. Ve skutečnosti však, pokud mohl posoudit, byli lidé v Uzemním pásmu jedna 
většinou mali, tmavovlasí a nepěkné rostli. Bylo zvláštní, že byl brouci typ rozšířený na Ministerstvech: 
zavalití mužici, kteří tloustli už zamlada, s krátkýma nohama, rychlých, roztěkaných pohybů a tučných, 
bezvýrazných tváři, s velmi malýma očima. To byl typ, kterému se nejlépe dařilo pod panstvím Strany.

Zpráva Ministerstva hojnosti skončila dalšim troubením a pak následovala dechovka. Parsons, kterého 
bombardování čísly dovedlo až k jakémusi nadšeni, vyndal dýmku z úst.

.Ministerstvo hojnosti vykonalo slušný kus práce,“ řekl a uznale pokýval hlavou. „Mimochodem, Smithi, 
člověče, nemáš náhodou nějaké žiletky, že bys mi přenechal?“

, Ani jednu,“ řekl Winston. „Sám se holím jednou žiletkou už šest týdnů.“
„No nic, jen jsem se zeptal, kamaráde.“
„Rád bych,“ řekl Winston.
Kvákavý hlas od vedlejšího stolu během hlášeni Ministerstva dočasně zmlkl, ale teď začal znova, hlasitě 

jako předtím. Winston se přistihl, že z jakéhosi důvodu myslel na pani Parsonsovou s rozcuchanými vlasy a 
prachem ve vráskách na tváři. Do dvou let ji děti udají Ideopolicii. Pani Parsonsová bude vaporizována. O’ 
Brien bude vaporizován. Winston bude vaporizován. Syme bude vaporizován. Parsons naopak nebude 
nikdy vaporizován. Bezoká stvůra s kvákavým hlasem nebude nikdy vaporizována. Broučí mužici, co tak čile 
pobíhají po bludištích chodeb Ministerstev, - také nikdy nebudou vaporizováni. A dívka s tmavými vlasy, ta 
z Odděleni literatury - ani ta nebude nikdy vaporizována. Zdálo se mu, že instinktivně rozezná, kdo přežije a 
kdo zahyne: ale co vlastně přispívá k přežiti, nebylo snadné definovat.

V té chvíli se s prudkým trhnutím probral z rozjímání. Dívka u vedlejšího stolu se pootočila a dívala se na 
něho. Byla to dívka s tmavými vlasy. Hleděla na něho z boku, velmi upřeně. A v okamžiku, kdy zachytilajeho 
pohled, se podívala jinam.

Winstonovi vyrazil na zádech pot. Proběhla jim strašná, svíravá hrůza. T éméř ihned zmizela, ale zůstal po 
ni nepříjemný neklid. Proč se na něj divá? Sleduje ho snad? Naneštěstí se nemohl rozpomenout, jestli už byla 
u stolu, když přišel, anebo přišla až potom. Ale včera při Dvou minutách nenávisti zaručeně seděla 
bezprostředně za ním, i když to nebylo naprosto nutné. Bylo celkem pravděpodobné, že jejím skutečným 
záměrem bylo poslouchat ho a zjistit, jestli křičí dost hlasitě.

Znovu myslel na to, co ho napadlo už předtím: dívka pravděpodobné není členkou Ideopolicie, ale možná 
že je přesně takový ten amatérský špicl, co jsou nejnebezpečnějši. Nevěděl, jak dlouho se už na něho dívala, 
ale třeba i pět minut, a možná, že neměl pod kontrolou svůj výraz .Bylo hrozně nebezpečné dát volný průchod 
myšlenkám, když byl člověk na veřejném místě anebo v dosahu obrazovky. Nejmenší drobnost vás mohla 
prozradit. Nervový tik, neuvědomělý výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe - všechno, v čem byl náznak 
nenormálnosti, toho, že máte co skrývat. Mit na tváři nenáležitý výraz (například nedůvěřivý pohled, když se 
oznamovalo nějaké vítězství) byl v každém případě sám o sobě přestupek, který mohl být potrestán. V 
Newspeaku na to dokonce existovalo slovo: říkalo se tomu: facecrime (face - obličej, crime - zločin).

Dívka se k němu zas obrátila zády. Možná ho nakonec ani nesleduje; snad to byla jen náhoda, že dva dny 
za sebou seděla tak blízko něho. Cigareta mu zhasla a on ji opatrně položil na okraj stolu. Dokouří ji po práci, 
jestli se mu podaří udržet v ni tabák. Pravděpodobné je ta osoba u vedlejšího stolu špeh Ideopolicie a on bude 
pravděpodobně do tři dnů ve sklepeních Ministerstva lásky, ale nedopalek nesmi přijít nazmar. Syme 
poskládal svůj pruh papíru a nacpal ho do kapsy. Parsons zase začal vykládat.

„Vyprávěl jsem ti někdy, člověče,“ řekl a pochechtával se s dýmkou v ústech, Jak ti moji spratci podpálili 
sukni té staré bábě na trhu, protože ji viděli, jak balila klobásy do plakátu s V.B.? Připlížili se k ní zezadu a 
podpálili ji sukni sirkama. Myslím, že ji pořádně popálili. Jsou to neřádi, co? Ale mazaní jak lišky! U Zvědů 
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Winston si zapisoval do deníku:
Bylo to před třemi lety. Za temného večera v úzké boční uličce blízko jednoho velkého nádraží. Stála u 
výklenku dveří, pod pouliční lampou, která nedávala skoro žádné světlo. Měla mladou tvář a byla silně 
nalíčená. Přitahovalo mě vlastně to nalíčení, jeho bělost, připomínající masku, a jasně rudé rty. Stranicky 
se nikdy nelíčí. Nikdo jiný na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Řekla si dva dolary. Já...

V tu chvíli mu přišlo zatěžko pokračovat. Zavřel oči, tiskl si na ně prsty a snažil se vytlačit z nich ten výjev, 
který se stále vracel. Pocítil téměř nepotlačitelné nutkáni zakřičet z plných plic řadu oplzlých slov. Nebo 
tlouci hlavou do zdi, kopnout do stolu a převrátit ho, mrštit kalamářem do okna - udělat něco násilného, 
hlučného nebo bolestného, co by mu z paměti vymazalo vzpomínku, která ho trýznila.

Nejhorši nepřítel člověka, uvažoval, je jeho vlastní nervový systém. Vnitřní napětí se každou chvíli mohlo 
přeměnit ve viditelný symptom. Vzpomněl si na člověka, kterého před několika týdny minul na ulici: byl to 
docela obyčejný člověk, člen Strany, ve věku pětatřiceti až čtyřiceti let, vysoký a hubený, v ruce nesl 
aktovku. Byli od sebe pár metrů, když se najednou levá strana mužova obličeje zkřivila v jakési křeči. A pak 
znovu, právě když se míjeli: bylo to jen škubnutí, záchvěv, rychlý jako když cvakne závěr fotoaparátu, zřejmě 
se mu to stávalo pravidelně. Vzpomněl si, jak si tehdy pomyslel: s tím chudákemje konec. A ten člověk si svůj 
tik možná ani neuvědomoval, to je ta hrůza. Smrtelně nebezpečné bylo, když někdo mluvil ze spáni. Před tim 
se člověk nemohl nijak chránit, pokud Winston věděl.

Nadechl se a psal dál:
Vešel jsem s ní do dveří a přes dvůr do kuchyně v suterénu. U zdi byla postel a na stole lampa, která 
vydávala jen slabé světlo. Ona.. .

Stiskl zuby. Nejraději by si odplivl. Při vzpomínce na ženu v kuchyni pomyslel na svou manželku 
Katherine. Winston byl ženatý, nesporně: a pravděpodobně stále ještě ženatý je, protože pokud vi, není jeho 
žena mrtvá. Měl pocit, jako by znovu vdechoval teplý zatuchlý zápach kuchyně v suterénu, zápach štěnic, 
špinavého šatstva a sprosté laciné voňavky, která však přesto vzrušovala, protože členky Strany nikdy 
voňavek nepoužívaly, to bylo prostě nepředstavitelné. Jedině prolétky používaly voňavek. V jeho mysli se ta 
vůně neoddělitelně spojovala s kurvenim.

Když tenkrát šel s tou ženskou, bylo to jeho první uklouznuti asi po dvou letech. Styk s prostitutkami byl 
samozřejmě zakázán, ale byl to jeden ze zákazů, které se člověk mohl sem tam odvážit přestoupit. Bylo to 
sice nebezpečné, ale nebyla to věc života a smrti. Kdyby jednoho chytili s prostitutkou, mohlo to znamenat 
pět let v táboře nucených prací: víc ne, pokud v tom nebyl jiný přestupek. A bylo to celkem snadné, za 
předpokladu, že se člověk dokázal vyhnout tomu, aby ho dopadli při činu. Chudší čtvrti se hemžily ženami, 
které byly ochotné se prodávat. Některé se daly koupit dokonce za láhev ginu, který měli proléti zakázaný. 
Strana prostituci podporovala jako možnost vybití pudů, které se nedají úplně potlačit. Pouhé smilstvo ani 
nebylo tak závažné, pokud se dělo v skrytu a účelově a pokud se na něm podílely jen ženy z potlačené a 
opovrhované třídy. Neodpustitelným zločinem však byla promiskuita mezi členy Strany. Třebaže to však byl 
jeden ze zločinů, ke kterým se obžalovaní ve velkých čistkách vždy přiznávali, bylo obtížné si představit, že 
by k něčemu takovému skutečně docházelo.

Cílem Strany nebylo jen předcházet tomu, aby mezi muži a ženami vznikaly vztahy, které nebylo možné 
kontrolovat. Pravým, i když nevyhlášeným cílem bylo odstranit ze sexuálního aktu veškerou rozkoš. Ani tak 
láska, ale erotika byla nepřítel, a to jak v manželství, tak mimo ně. Každé manželství mezi členy Strany 
muselo být schváleno komisi, která byla k tomu účelu ustavena, a - i když ta zásada nebyla nikdy jasně 
stanovena - povoleni bylo vždy odmítnuto, jestliže žadatelé vzbuzovali dojem, že se vzájemně fyzicky 
přitahuji. Jediným uznávaným účelem manželství bylo počít děti, které by sloužily Straně. Na sexuální styk 
se pohlíželo jako na poněkud nechutnou, drobnou operaci, asi klystýr. Toto pojetí ovšem nikdy nebylo 
formulováno slovy, ale nepřímo se už od dětství vtloukalo do hlavy každému členu Strany. Existovaly 
dokonce organizace jako Antisexuální liga mladých, které obhajovaly naprostý celibát pro obě pohlaví. 
Všechny děti měly být počaty umělým oplodněním (v Newspeaku se to nazývalo artsem - artificial 
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dostanou dnes prvotřídní výcvik - ještě lepši než za mých časů. Co myslíš, čím je teď nejnovějc vybavili? Na­
slouchátky pro posloucháni za dveřmi! Moje holka tuhle večer přinesla jedno takové domů, vyzkoušela to na 
dveřích do obýváku a říkala, že slyší dvakrát víc než pouhým uchem. Je to jen hračka, to se vi. Ale aspoň je to 
vede správným směrem, ne?“

V tu chvíli se ozval z obrazovky ostrý hvizd. Byl to signál, že se mají vrátit do práce. Všichni tři muži 
vyskočili, spěchali přidat se k zápasu o místo ve výtahu a Winstonovi se vysypal z cigarety zbylý tabák.



insemination) a pak vychovávány ve veřejných institucích. Winston si byl vědom, že ne všechno je míněno 
vážně, ale bylo to jaksi v souladu s všeobecnou ideologii Strany. Strana se pokoušela pohlavní pud umrtvit, a 
jestliže to nebylo možné, alespoň ho pokřivit a pošpinit. Nevěděl sice, proč tomu tak bylo, ale připadalo mu 
přirozené, že tomu tak je. Pokud šlo o ženy, setkalo se úsilí Strany do značné míry s úspěchem.

Znovu pomyslel na Katherine. Je to určité už devět, deset -skoro jedenáct let, co se rozešli. Bylo zvláštní, 
jak zřídka si na ni vzpomněl. Někdy dokázal po řadu dni zapomenout, že byl vůbec kdy ženatý. Byli spolu jen 
asi patnáct měsiců. Strana nepovolila rozvod, ale doporučovala odloučeni v případech, kde nebyly děti.

Katherine byla vysoká dívka se světlými vlasy, měla vzpřímené držení těla, nádherné pohyby, výraznou 
orli tvář, dalo by se říci vznešenou, pokud člověk nezjistil, že se za ni neskrývá téměř nic. Velmi záhy poté, co 
se vzali, došel k názoru - ačkoli to snad bylo tím, že ji znal mnohem bliž než znal většinu lidí - že je bez 
výjimky ten nejhloupějši, nejvulgámějši a nejprázdnéjši člověk, s jakým se kdy setkal. Kromě hesel neměla v 
hlavě jedinou myšlenku a nebylo blbosti, skutečně nebylo, kterou by nedokázala spolknout, když ji ji Strana 
naservírovala. V duchu ji přezdíval „lidský gramofon“. Ale i tak by s ni byl vydržel nebýt jedné jediné věci - 
sexu.

Jakmile seji dotkl, ucukla a jakoby ztuhla. Když ji objal, jako by objímal dřevěnou loutku. Bylo zvláštní, že 
i když ho k sobě tiskla, měl zároveň pocit, že ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulosti svalstva ten dojem 
ještě zdůrazňovala. Ležela se zavřenýma očima, nevzpirala se, ani se nepřizpůsobovala, jen poddávala. Bylo 
to mimořádné skličující a po nějakém čase strašné. Ale i tak by s ni byl dokázal žit, kdyby se dohodli na 
celibátu. Ale byla to kupodivu Katherine, která odmítla. Musí prý zplodit dítě, jestli to půjde. Tak v tom 
konáni pravidelně pokračovali jednou týdně, pokud to bylo možné. Dokonce mu to ráno připomínala jako 
něco, co se musí večer vykonat a na co se nesmi zapomenout. Měla pro to dvě pojmenováni. Jedno bylo 
„dělat děťátko“ a druhé „naše povinnost vůči Straně“ (ano, namouduši to tak říkala). Zanedlouho zakoušel 
pocit skutečné hrůzy, kdykoli se přiblížil určený den. Ditě naštěstí počato nebylo a ona nakonec souhlasila, 
že se o to už nebudou pokoušet a záhy nato se rozešli.

Winston neslyšně vzdechl. Opět uchopil pero a psal:
Vrhla se na postel a najednou, bez nejmenšipředehry, tím nejhrubším, nejhroznějším způsobem, který ej 
možné si představit, si vyhrnula sukni. Já...

Viděl se, jak tam stoji, v tlumeném světle lampy, v nozdrách pach štěnic a voňavky a v srdci pocit porážky a 
odporu, který se v té chvíli mísil se vzpomínkou na Katherinino bílé tělo, navždy ztuhlé hypnotickou moci 
Strany. Proč to vždycky muselo být takhle? Proč nemohl mít nějakou ženu sám pro sebe, místo těch 
hnusných filcek jednou za pár let? Ale opravdový milostný poměr byl téměř nemyslitelný. Všechny členky 
Strany byly stejné. Cudnost v nich byla zakořeněná stejně hluboko jako oddanost Straně. Od raného dětství 
je otužovali hrami a studenou vodou, a pak tím svinstvem co jim vtloukali do hlavy ve škole a ve Zvědech a v 
Lize mladých, přednáškami, průvody, hesly a pochodovou hudbou, až vypudili přirozený cit. Rozum mu 
říkal, že přece musí být výjimky, ale srdce tomu nevěřilo. Všechny jsou nedobytné, jak si Strana přeje. A on 
chtěl víc, než být milován, chtěl prolomit tu zeď ctnosti, i kdyby to mělo být jen jednou za život. Každý 
úspěšný sexuálni akt byl vzpourou. Touha byla ideozločin. A kdyby se mu bylo podařilo takto probudit 
Katherine, připadal by si, že ji svedl, i když byla jeho žena.

Ale musel ten příběh dovést do konce. Psal:
Povytáhl jsem plamen lampy. Když jsem ji uviděl na světle...

Po té temnotě mu slabé světlo parafinové lampy připadalo velmi jasné. Poprvé tu ženu pořádné uviděl. 
Postoupil k ni o krok a potom se zarazil, naplněn chtivosti i strachem. Bolestné si uvědomoval riziko, které na 
sebe vzal tím, že sem přišel. Bylo úplně možné, že ho hlídka chytí, až bude odcházet: možná, že právě v této 
chvíli už čekají za dveřmi. Kdyby odešel aniž vykonal, proč přišel. ..!

Musel to napsat, musel se přiznat. Ve světle lampy náhle poznal, že ta žena je stará. Líčidlo měla na 
obličeji naplácané tak silné, že mohlo prasknoutjako maska z lepenky. Ve vlasech bílé prameny; nejhroznější 
však bylo, že jakmile pootevřela ústa, odhalila černou prázdnotu. Zuby prostě neměla.

Psal v rychlosti, neuspořádaným rukopisem:
Když jsem ji uviděl na světle, byla to stará žena, nejméně padesátiletá. Ale dal jsem se do toho a udělal 
jsem, proč jsem přišel.

Znovu si přitiskl prsty na oční vička. Konečné to napsal, ale to na věci nic nezměnilo. Terapie nepomohla. 
Nutkání zařvat oplzlá slova z plných plic bylo silné jako předtím.
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Jestliže vůbec je nějaká naděje, psal Winston, spočívá v proletech.
Jestli je nějaká naděje, musí spočívat v proletech, protože jedině tam, v těch hemžících se podceňovaných 

masách, mezi 85 procenty obyvatelstva Oceánie, může jednou vzniknout sila schopná zničit Stranu. Strana 
nemůže být rozvrácena zevnitř. Její nepřátelé, jestli vůbec měla nějaké nepřátele, neměli žádnou možnost 
spojit se nebo se aspoň navzájem poznat. I kdyby existovalo legendární Bratrstvo, jako že snad existovalo 
bylo nemyslitelné, aby se jeho členové mohli scházet ve větším počtu než po dvou nebo po třech. Vzpourou 
byl už pohled do očí, tón hlasu; v nejlepšim případě náhodně zašeptané slovo. Ale kdyby si proletí dokázali 
uvědomit vlastni silu, nemuseli by konšpiroval. Stačilo by povstat a otřepat se jako kůň, když setřásá 
mouchy. Kdyby chtěli, mohli by rozprášit Stranu hned zítra ráno. Dřív nebo později je to přece musí 
napadnout. A přece . . .1

Vzpomněl si, jak jednou kráčel přeplněnou ulici, když se z boční uličky o kus dál ozval strašný řev stovek 
hlasů - ženských hlasů. Byl to obrovský, hrozný výkřik hněvu a zoufalství, hlasité „O-o-o-o-o-ou“, jako 
dunivá ozvěna zvonu. Srdce mu poskočilo. Už to začalo! pomyslel si. Vzpoura! Proletí se konečně hnuli! 
Když přišel na místo, uviděl shluk dvou nebo tři set žen, které se tlačily kolem Stánků na trhu, s tvářemi tak 
tragickými jako tváře cestujících, odsouzených k záhubě na potápějící se lodi. V okamžiku se však to 
všeobecné zoufalství rozpadlo na izolované hádky. Ukázalo se, že u jednoho stánku prodávali plechové 
pánve. Byly to nicotné krámy, ale hrnce všeho druhu byly těžko k sehnání. A zásoba se právě vyprodala. 
Zeny, které měly úspěch, se snažily se svými pánvemi zmizet, ostatní do nich vrážely a strkaly a desítky 
dalších pokřikovaly okolo stánku, obviňovaly prodavače, že prodává po známosti a že má další pánve někde 
schované. Výkřiky explodovaly znovu. Dvě tlusté ženy, jedna s rozpuštěnými vlasy, se zmocnily pánve a 
snažily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. V jednu chvíli škubly pánvi obě a rukověť se utrhla. Winston je 
znechuceně pozoroval. A přece, i když to trvalo jen chvilku, jaká téměř děsivá síla zazněla z toho výkřiku 
pouhých několika hrdel! Copak nemohou někdy takhle zařvat kvůli něčemu závažnějšímu?

Napsal:
Dokud nebudou uvědomělí, nebudou se bouřit, a dokud se nevzbouří, nemohou se stát uvědomělými.

To skoro vypadá, jako opsané z některé učebnice Strany. Strana ovšem hlásala, že osvobodila prolety z 
poroby. Před revolucí byli kruté utlačovaní kapitalisty, hladověli a byli bičováni, ženy musely pracovat v 
uhelných dolech (ženy ve skutečnosti stále ještě pracovaly v uhelných dolech), děti se prodávaly do továren 
od šesti let. Ale zároveň, podle zásad doublethinku, Strana učila, že proletí jsou od přírody méněcenní a musí 
být drženi v porobě jako zvířata, podle několika jednoduchých pravidel. Vlastně se o proletech velmi málo 
vědělo. Nebylo to ostatně třeba. Pokud pracovali a množili se, byla jejich ostatní činnost bezvýznamná. Byli 
ponecháni sami sobě, jako dobytek žijící volně na argentinských pláních, a tak se uchýlili k životnímu stylu, 
který se jim jevil jako přirozený, po vzoru prapředků. Rodili se a vyrůstali v ubohém prostředí, ve dvanácti šli 
pracovat, procházeli krátkým obdobím rozkvětu, krásy a pohlavní touhy, ve dvaceti se ženili (a vdávaly), ve 
třiceti byli ve středních letech, a umírali většinou v šedesátí. Jejich duševní obzor byl omezen na těžkoú 
fýzickou práci, starost o domácnost a o děti, drobné spory se sousedy, filmy, fotbal, pivo a nade všechno 
karty. Nebylo těžké udržet je pod kontrolou. Hrstka agentů Ideopolicie se stále pohybovala mezi nimi, šířila 
falešné zprávy, vytypovala a eliminovala několik jednotlivců, kteří se podle jejich soudu mohli stát 
nebezpečnými; ale nikdo se nepokoušel indoktrinovat je ideologií Strany. Nebylo žádoucí, aby proletí měli 
silné politické cítění. Vyžadovalo se od nich jen primitivní vlastenectví, na které bylo možné apelovat, kdy­
koli bylo zapotřebí prodloužit pracovní dobu nebo snížit příděly. A i když začali být nespokojeni, což se 
stávalo, jejich nespokojenost stejně nikam nevedla, protože neměli celkovou ideu, a dovedli se soustředitjen 
na jednotlivé drobné nesnáze. Větší zlo stále unikalo jejich pozornosti. Podstatná většina proletů dokonce ani 
neměla doma televizní obrazovky. A policie velmi málo zasahovala do jejich života. V Londýně byla 
obrovská kriminalita, celý svět pro sebe, zloději, banditi, prostitutky, překupnici drog, vyděrači všeho druhu; 
ale protože se to všechno dělo jen mezi prolety, bylo to bezvýznamné. Ve všech otázkách morálky jim bylo 
dovoleno řídit se kodexem předků. Sexuální puritanizmus Strany jim vnucován nebyl. Promiskuita byla bez­
trestná, rozvody se povolovaly. Dokonce i náboženské obřady by byly povoleny, kdyby proletí aspoň ukázali, 
že je potřebuji nebo chtějí. Byli mimo podezření. Jak pravilo jedno z hesel Strany: „Proletí a zvířata jsou 
svobodni“.

Winston natáhl ruku a opatrně si poškrábal bércový vřed. Zase ho začal svědit. Člověk neustále narážel na 
nemožnost dozvědět se, jaký skutečně byl život před Revoluci. Vytáhl ze zásuvky dětskou učebnici dějepisu, 
kterou si vypůjčil od pani Parsonsové, a začal opisovat jeden odstavec do deníku:
Za starých časů (psalo se íam),před slavnou Revolucí, nebyl Londýn tak krásné město, jak ho známe dne.
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Bylo to temné, špinavé, ubohé místo, kde se téměř nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisíce chudých neměli 
boty, ani střechu nad hlavou. Děti, o nic starší než vy, musely pracovat dvanáct hodin denně и krutých 
mistrů, kteřijebili, když pracovaly příliš pomalu, a živilijejen oschlými chlebovými kůrkami a vodou. Ale 
uprostřed této strašné chudoby bylo několik velkých nádherných domů, ve kterých žili bohatí, a ti měli až 
třicet sluhů, kteří se o ně starali. Tito bohatí mužové se nazývali kapitalisté. Byli to tlustí škaredí lidé se 
zlou tváři, jako ten na obrázku na protější stránce. Vidíte, že má na sobě dlouhý černý plášť, který se 
nazýval frak, a podivný lesklý klobouk, který měl tvar roury od kamen a nazýval se cylindr. To byla 
uniforma kapitalistů a nikdo jiný ji nesměl nosit. Kapitalisté vlastnili všechno na světě, a ostatní byli jejich 
otroci. Vlastnili všechnu půdu, všechny domy, všechny továrny a všechny peníze. Když je někdo 
neposlechl, mohli ho uvrhnout do vězení anebo mu mohli vzít práci a nechat ho umřít hladem. Když 
obyčejný člověk mluvil s kapitalistou, musel se před ním krčit a klanět se mu, smeknout čepici a oslovovat 
ho „Pane“. Hlavni kapitalista se nazýval Král a ...

Ale on už věděl, jak to je dál. Bude tam zmínka o biskupech se širokými rukávy, o soudcích v talárech s 
hermelínem, o pranýři, o burzách, o šlapacích mlýnech, o devitiocasých kočkách a o zvyku líbat papežovi 
nohy. Existovalo cosi, co se nazývalo ius primae noctis, ale to se pravděpodobně v dětské učebnici ne­
uvádělo. Byl to zákon, podle kterého měl každý kapitalista právo vyspat se s kteroukoli ženou, pracující v 
jeho továrnách.

Jak měl člověk rozeznat, co z toho byla lež? M ožná, že průměrná lidská bytost skutečně žije lip dnes než 
před Revoluci. Jediným důkazem opaku byl němý nesouhlas, který člověk cítil v kostech, instinktivní pocit, 
že podmínky, v nichž žije, jsou nesnesitelné a že kdysi musely být jiné. Napadlo ho, že skutečným 
charakteristickým rysem moderního života není jeho krutost a nejistota, ale prostě nuzota, ošumělost, 
lhostejnost. Když se člověk rozhlédl kolem sebe, život se nejen nepodobal lžím, které se řinuly z obrazovek, 
ale ani ideálům, které se strana snažila uskutečnit. Velká část života, dokonce života člena Strany, byla 
neutrálni a nepolitická, byla to dřina v otravných zaměstnáních, bitva o misto v podzemní dráze, zašívání 
děravých ponožek, žebráni o tabletku sacharínu, šetřeni špačka od cigarety. Ideál, který vytyčila Strana, byl 
cosi obrovského, strašlivého a třpytného - svět z oceli a betonu, svět obrovitých strojů a hrozivých zbraní, 
národ válečníků a fanatiků, pochodující kupředu v dokonalé jednotě, všichni mysli stejně a vykřikují táž 
hesla, bez přestání pracuji, bojuji, vítězí, pronásleduji - třista miliónů lidi se stejnou tváři. Skutečnost byla 
ubohá, ošumělá, města, v nichž se podvyživeni lidé vlečou sem a tam, v botách, do nichž teče, žijí v 
pospravovaných domech z devatenáctého století, páchnoucích zelím a nefungujícími záchody. Viděl před 
sebou Londýn, obrovské a zpustošené velkoměsto s miliónem nádob na smetí, a do toho se mísila představa 
pani Parsonsové, ženy s vrásčitou tváří a rozcuchanými vlasy, jak se bezmocné moři se zacpanou výlevkou.

Sehnul se a zase se poškrábal na kotníku. Ve dne v noci drásala televize uši statistikami, dokazujícími, že 
lidé dnes mají více jídla, více šatů, lepši domy, lepši zábavu - že žiji déle, máji kratší pracovní dobu, jsou větší, 
zdravější, silnější, šťastnější, inteligentnější a vzdělanější než lidé před padesáti lety. Ani slovo z toho se 
nedalo dokázat nebo vyvrátit. Strana například hlásala, že 40 % proletů je dnes gramotných: před Revoluci 
prý to bylo jen 15 %. Strana prohlašovala, že kojenecká úmrtnost je nyní jen 160 promile, zatímco před 
Revolucí to bylo 300 promile, a tak dál. Bylo to jako jediná rovnice s dvěma neznámými. Bylo docela dobře 
možné, že každé slovo v knihách o historii (dokonce i věci, které člověk bez ptaní přijímal), byly čirý výmysl. 
Navzdory všemu, co četl, možná takové zákony jako ius primae noctis nikdy ani neexistovaly, stejně jako 
tací tvorové jako kapitalisté, nebo část oděvu, zvaná cylindr.

Všechno se rozplývalo v mlze. Minulost byla vymazána, vymazání bylo zapomenuto, lež se stala pravdou. 
Jedinkrát v životě měl v rukou - po události, to bylo důležité - konkrétní neomylný důkaz falzifikace. Držel 
ho v prstech půl minuty. Muselo to být někdy v roce 1973 - rozhodné asi v té době, kdy se s Katherine rozešli. 
Ale к té skutečné události došlo ještě o sedm nebo osm let dříve.

Ten příběh začal ve skutečnosti v polovině šedesátých let, v období velkých čistek, v nichž původní 
vůdcové Revoluce byli jednou provždy vymazáni z historie. V roce 1970 už z nich nezbyl ani jediný, ovšem 
kromě Velkého bratra. Všichni ostatní byli už odhaleni jako zrádci a kontrarevolucionáři. Goldstein utekl a 
skrýval se neznámo kde, několik dalších prostě zmizelo, ale většina byla popravena po okázalých veřejných 
procesech, v nichž se přiznali ke svým zločinům. Mezi posledními, kteří ještě přežívali, byli mužové jménem 
Jones, Aaronson a Rutherford. Někdy v roce 1965 byli zatčeni. Jak se často stávalo, na rok nebo ještě déle 
zmizeli, takže se nevědělo, zda jsou živí nebo mrtvi, až najednou byli vyneseni na světlo a obviněni obvyklým 
způsobem. Přiznali se ke špionáži ve prospěch nepřítele (tehdy byla nepřítelem také Eurázie), ke zpronevěře 
veřejných prostředků, к vraždě různých věrných členů Strany, к intrikám proti vedeni Velkého bratra, se 
kterými začali dávno před Revoluci, а к sabotážnim akcím, jež způsobily smrt stovek a tisíců lidí. Po při­
znáni dostali milost, byli zase přijati do Strany a dostali míst, která byla ve skutečnosti sinekurami, a důležité 
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jen vypadala. Všichni tři napsali do Timesů dlouhé odporné články, v nichž analyzovali příčiny svého 
odpadlictví a slibovali, že se napraví.

Nějaký čas po jejich propuštění Winston všechny tři skutečně spatřil v kavárně Pod kaštanem. Vzpomínal 
si, s jakým úděsným vzrušením je koutkem oka sledoval. Byli to mužové mnohem starši než on, pozůstatky 
starého světa, bezmála poslední velké postavy, které zbyly z hrdinských ranných časů Strany. Ještě na nich 
slabě ulpívala gloriola ilegálního boje a občanské války. Měl pocit, ačkoli v té době byla už fakta a data stále 
nejasnější, že jejich jména znal mnoho let před tim, než se setkal se jménem Velkého bratra. Ale oni byli 
psanci, nepřátelé, nedotknutelní, s naprostou jistotou předurčení k vyhubení do jednoho či dvou let. Kdo 
jednou padl do rukou Ideopolicie, ještě nikdy neunikl. Byli mrtvoly, čekající, až je pošlou zpátky do hrobu.

U stolu blízko nich nikdo neseděl. Nebylo moudré být viděn v blízkosti takových lidí. Seděli mlčky, před 
sebou sklenky ginu s příchuti hřebičku, což byla specialita kavárny. Na Winstona udělal svým zjevem 
největší dojem Rutherford. Kdysi byl slavný karikaturista, jehož brutální kresby pomáhaly podněcovat veřej­
né mínění před Revoluci a v jejím průběhu. Ještě teď se čas od času objevovaly v Timesech jeho karikatury. 
Byly to prostě imitace jeho dřívějšího stylu, ale jaksi bez života a nepřesvědčivé, jakési předělávky jeho 
dávných témat - brlohy chudých, hladovějící děti, pouliční bitky, kapitalisté v cylindrech - dokonce ani na 
barikádách se kapitalisté nedokázali zbavit cylindrů - nekonečne beznadějné pokusy vrátit se do minulosti. 
Byl to obrovitý muž s hřívou mastných šedivých vlasů, s odulou vrásčitou tváří a tlustými negroidnimi rty. 
Kdysi musel být nesmírně silný; teď se jeho veliké tělo bortilo, rozlévalo, nadouvalo, rozpadávalo na 
všechny strany. Téměř se vám rozpadal před očima, jako když se drolí hora.

Bylo patnáct hodin, hodina osamělosti. Winston si nemohl vzpomenout, jak se stalo, že byl tou dobou v 
kavárně. Bylo tam skoro prázdno. Z obrazovky se linula dechová hudba. Tři muži seděli v koutě téměř bez 
hnutí, ani nepromluvili. Číšník jim sám od sebe přinesl další sklenky ginu. Na vedlejším stole byla šachovnice 
s rozestavěnými figurkami, ale hrát nezačali. V tom se na obrazovce něco stalo, trvalo to asi jen půl minuty. 
Melodie, kterou hráli, se změnila, a změnil se i tón hudby. Něco se tam připletlo - ale dalo se to těžko popsat. 
Ozvala se jakási skřípavá, vřeštící, výsměšná melodie: Winston ji v duchu nazval „žlutá“. A na obrazovce 
začal zpívat jakýsi hlas: Pod košatým kaštanem

Prodali jsme se navzájem.
Oni lžou, my taky lžem 
Pod košatým kaštanem.

Tři muži se ani nepohli. Ale když Winston znovu vzhlédl k Rutherfordově strhané tváři, všiml si, že má v 
očích slzy. A poprvé si uvědomil, s vnitřním zachvěním, aniž věděl proč se zachvěl, že Aaronson i 
Rutherford mají přeražené nosy.

Zakrátko byli všichni tři znovu zatčeni. Ukázalo se, že hned po svém propuštěni zosnovali nové spiknuti. 
V druhém procesu se znovu přiznali ke všem svým starým zločinům a k celé řadě dalších. Byli popraveni a 
jejich osud byl zaznamenán v dějinách Strany jako varováni potomstvu. Asi o pět let později, v roce 1973, 
rozbaloval Winston svazek dokumentů, který právě vypadl na stůl z pneumatického potrubí, když mu padl 
do rukou útržek papíru, který zřejmě proklouzl mezi ostatní a pak se na něj zapomnělo. Sotva ho vyrovnal, 
hned poznal, jaký má význam. Byla to půlka stránky, vytržená z asi deset let starých Timesů. Horní 
polovina stránky, takže tam bylo datum - a fotografie delegátů na nějaké schůzi Strany v New Yorku. Ve 
středu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo pochyby, že jsou to oni; navíc byla jejich 
jména v titulku pod obrázkem.

Vtip byl v tom, že v obou procesech se všichni tři přiznali, že toho dne byli na eurazijské půdě. Žeodletěli z 
tajného letiště v Kanadě na schůzku kdesi na Sibiři a rokovali tam s členy eurazijského generálního štábu, 
kterým vyzradili důležitá vojenská tajemství. Datum uvázlo Winstonovi v paměti, protože to bylo na 
Svatého Jana; ale celá záležitost musí být zaznamenána také na bezpočtu jiných míst. Z toho plynul jediný 
možný závěr: přiznáni byla lživá.

Samo o sobě to samozřejmě nebyl objev. Winston si ani předtím nemyslel, že lidé, kteři byli likvidováni v 
čistkách, skutečně spáchali zločiny, z nichž byli obviněni. Ale tohle byl konkrétní důkaz; zlomek zrušené 
minulosti, jako fosilní kost, která se objeví v nesprávné vrstvě a zničí celou geologickou teorii. Mohlo by to 
rozmetat Stranu na atomy, kdyby se to dalo nějak zveřejnit ve světě a ozřejmit význam toho všeho.

Okamžitě se pustil do práce. Jakmile zjistil, co fotografie představuje a co znamená, přikryl ji kusem 
papíru. Když ji rozvinul, byla naštěstí vzhůru nohama směrem k obrazovce1.

Položil si poznámkový blok na kolena a odstrčil židli, aby se tak dostal co nejdál od obrazovky. Nebylo 
těžké zachovat bezvýraznou tvář a s jistým úsilím mohl člověk kontrolovat i dech: nikoli však bušení srdce, a 
obrazovka byla natolik citlivá, že je zachycovala. Nechal uplynout odhadem asi deset minut, a po celou tu 
dobu ho mučil strach, že ho nějaká náhoda - třeba náhlý průvan, který zavane přes stůl - prozradí. Potom 
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fotografii už ani neodkryl a vhodil ji do paměťové díry, spolu s odpadovým papírem. V příští minutě už snad 
shoří na popel.

To bylo před deseti - jedenácti lety. Dnes by si tu fotografii pravděpodobně nechal. Bylo zvláštni, jak mu 
fakt, že ji držel v prstech, připadal významný ještě dnes, kdy sama fotografie, stejně jako událost, kterou 
zachycovala, byla už jen vzpomínkou. Kladl si otázku, zde moc Strany nad minulostí je méně silná proto, že 
nějaké svědectví, které už neexistuje, jednou přece existovalo?

Dnes, kdyby, dejme tomu, fotografie mohla znovu povstat z popela, by nebyla ani takovým svědectvím. 
Už v době, kdy Winston učinil svůj objev, Oceánie již neválčila s Eurázii, tři mrtví muži by byli museli zradit 
svou vlast agentům Eastazie. Od té doby přibyla dalši obvinění - dvě nebo tři, už si nevzpomínal kolik. Jejich 
přiznání se přepisovala a přepisovala, až původní fakta a data už neměla nejmenší význam. Minulost byla 
nejen změněna, ale neustále se měnila. Jako noční můra ho však nejvíce pronásledovalo, že nikdy jasně 
nepochopil, proč ten obrovský podvod. Bezprostřední výhody falšování minulosti byly zřejmé, ale původní 
motiv byl záhadný. Opět vzal pero a psal: 
Chápu JAK: nechápu PROČ

Ptal se sám sebe, jako už mnohokrát předtím, jestli on sám není blázen. Možná, že blázen je prostě 
menšina, kterou tvoři jediný člověk. Kdysi bylo znakem šílenství věřit, že se země otáčí kolem slunce: dnes je 
šílenstvím věřit, že minulost je nezměnitelná. Možná, že je jediný, kdo má takový názor, a jestli je jediný, je 
blázen. Ale pomyšleni, že je blázen, mu příliš nevadilo: hrozné však bylo, že by se také mohl mýlit.

Vzal dětskou učebnici dějin a zadíval se na portrét Velkého bratra na titulní straně. Uhrančivé oči se 
upíraly do jeho vlastních. Působilo to, jako by člověka tiskla k zemi obrovská sila - cosi, co pronikalo až do 
lebky, bušilo do mozku, zbavovalo soudnosti a nutilo popřít důkazy podávané vlastními smysly. Nakonec 
Strana prohlásí, že dvě a dvě je pět a člověk tomu bude muset věřit. Bylo to nevyhnutelné, dříve nebo později 
to začnou tvrdit; vyžaduje to logika jejich postaveni. Jejich filozofie mlčky popírala nejen platnost vlastní 
zkušenosti, ale samu existenci vnější skutečnosti. Vrcholem veškerého kacířství byl zdravý rozum. A 
nejúděsnějši na tom všem nebylo, že člověka mohli zabít za to, že smýšlí jinak, ale to, že by mohli mít pravdu. 
Koneckonců, jak víme, že dvě a dvě jsou skutečně čtyři? Anebo že působí přitažlivá síla? Anebo že minulost 
je nezměnitelná? Jestliže minulost i vnější svět existuji pouze ve vědomi, a jestliže vědomi samo je 
kontrolovatelné - co potom?

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala sílu. V mysli se mu vynořila O’ Brienova tvář, 
aniž ta představa byla vyvolána nějakou zřejmou asociací. Byl si jistý, víc než předtím, že 0’Brienje na jeho 
straně. Píše ten deník pro 0’Briena - 0’Brienovi: je to jako nekonečný dopis, který nikdo nikdy nebude číst, 
ale který je adresován určité osobě a to mu dodává určité zabarvení.

Strana člověka nabádá, aby odmítl svědectví vlastních oči a uši. To je jejich konečný a nejpodstatnéjši 
příkaz. Jeho naděje však zeslábla, když si pomyslel, jaká obrovská sila stoji proti němu, sjakou lehkostí by ho 
kterýkoli stranický intelektuál vyřídil v debatě tím, že by ho zahrnul subtilními argumenty, kterým by ani 
nerozuměl, natož aby na ně odpověděl. A prestoje v právu! Oni se mýlí a on má pravdu. Co je zřejmé, prosté 
a pravdivé, to je třeba bránit. Samozřejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotný svět existuje, jeho zákony se 
nemění. Kameny jsou tvrdé, voda je mokrá, volné předměty padají směrem ke středu země. S pocitem, že to 
říká O’ Brienovi a také, že razí významný axiom, napsal:
S voboda je svobodou prohlásit, že dvě a dvě jsou čtyři. Jestliže toto je dáno, všechno ostatní z toho vyplyne.

27

8

Odkudsi z konce uličky se linula do ulice vůně pražené kávy pravé kávy, ne Kávy vítězství. Winston se 
bezděčně zastavil. Snad na dvě vteřiny se zase octl v polozapomenutém světě svého dětství. V tom bouchly 
dveře a odřízly tu vůni tak prudce, jako by to byl zvuk.

Ušel několik kilometrů po chodnících a v bércovém vředu mu cukalo. Už po druhé za tři týdny vynechal 
večer ve Společenském středisku: byl to nepromyšlený čin, protože člověk si mohl být jist, že počet jeho 
návštěv ve Středisku se bedlivě zaznamenává. V zásadě neměl člen Strany nikdy volno a nebyl nikdy sám, 
jedině v posteli. Předpokládalo se, že pokud právě nepracuje, nejí nebo nespi, účastní se nějaké společné 
zábavy: dělat cokoli, co by jen připomínalo, že chce být sám, třeba jít sám na procházku, bylo vždy poněkud 
riskantní. V Newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo se to ownlife (own - vlastní, life - život) a znamenalo to 
individualizmus a výstřednost. Ale když dnes večer vyšel z Ministerstva, voňavý dubnový”vzduch ho zlákal. 
Obloha byla teple modrá, víc než jindy toho roku, a najednou mu ten dlouhý, hlučný večer ve Středisku, 
nudné vyčerpávající hrv, přednášky a hlučné kamarádství olejované ginem, připadaly nesnesitelné. Z



náhlého podnětu odbočil od autobusové zastávky a ponořil se do bludiště Londýna, nejdřiv na jih, potom na 
východ, pak zase na sever, ztratil se v neznámých ulicích a ani se nestaral, kterým směrem jde.

.Jestli je nějaká naděje,“ zapsal si do deníku, „pak spočívá v proletech.“ Ta slova se mu stále vracela jako 
výrok mystické pravdy a hmatatelné absurdity. Octl se mezi ošumělými nahnědlými brlohy hnědé barvy 
směrem na sever a na východ od někdejšího nádraží Saint Pancras. Kráčel dlážděnou uličkou poscho­
dových domků s otlučenými vraty, která zela přímo na chodník a zvláštním způsobem připomínala krysí 
díry. Tu a tam stály mezi dlaždicemi kaluže špinavé vody. Dovnitř a ven z tmavých vchodů a bočními 
uličkami, které ústily z obou stran do ulice, proudilo úžasné množství lidi - dívky v plném kvetu s hrubě 
nalíčenými rty, mladíci, kteří se věšeli děvčatům na paty, a nakynuté kolébající se ženy, napovídající, jak 
budou ty dívky vypadat za deset let, staré shrbené bytosti, šourající se na rozkročených nohou a otrhané bosé 
děti, které si hrály v kalužích a rozprchly se pokaždé, když je matky rozhněvaně zavolaly. Asi čtvrtina oken v 
ulici byla rozbitá a zatlučená prkny. Lidé většinou nevěnovali Winstonovi pozornost; někteří na něho hleděli 
s ostražitou zvědavostí. Dvě obrovité ženy s cihlově červeným předloktím, složeným na zástěře, se bavily na 
zápraži. Jak se k nim blížil, zachytil Winston útržky rozhovoru.

„To je všecko hezký, říkám jí. Ále kdybys byla na mým místě, udělala bys to jako já. To se lehko kritizuje, 
říkám, ale ty nemáš takový problémy co já.“

,Jo,“ řekla druhá, „to je právě to. Zrovna tak to je.“
Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Ženy si ho prohlížely v nepřátelském tichu, jak okolo nich procházel. 

Vlastně to ani nebylo nepřátelství, jen jakási ostražitost, náhlé strnuti, jako by kolemjdoucí byl nějaký 
neznámý živočich. Modrá kombinéza Strany určitě nebyla na takové ulici častým zjevem. Bylo vskutku 
nemoudré nechat se vidět na takových místech, pokud tam člověk neměl konkrétně co dělat. Mohla by ho 
zastavit hlídka, kdyby na ni narazil. „Mohl byste nám ukázat doklady, soudruhu? Co tu děláte? V kolik hodin 
jste odešel z práce? Chodíte tudy pravidelně domů?“ a tak dále a tak dále. Ne, že by existovalo nějaké 
pravidlo, zapovidajíci jít domů neobvyklou cestou: ale když se o tom doslechla Ideopolicie, stačilo to. aby 
člověk na sebe upozornil.

Najednou byla celá ulice v pohybu. Varovné výkřiky se ozývaly ze všech stran. Lidé mizeli ve vratech jako 
králíci. Nějaká mladá žena vyběhla ze vrat právě před Winstonem, uchopila děcko, které si hrálo v kaluži, 
přehodila přes ně zástěru a skočila zpátky, to všechnojakobyjediným pohybem. V tom okamžiku se vynořil z 
boční uličky jakýsi člověk v černém pomačkaném obleku, vyběhl směrem k Winstonovi a vzrušeně ukazoval 
na oblohu.

„Parník!“ křičel. „Pozor, šéfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehněte!“
„Parník“ byla přezdívka, kterou proletí z nějakého důvodu označovali raketové střely. Winston bez 

váháni padl na zem. Proléti měli skoro vždycky pravdu, když člověka takhle varovali. Jako by měli jakýsi 
instinkt, který je varoval několik sekund předtím, než přiletěla raketa, ačkoliv se prý rakety pohybovaly 
rychleji než zvuk. Winston si přikryl hlavu rukama. Ozval se rachot, který jako by zvedal dlažbu; sprška 
lehkých předmětů se mu snesla na záda. Když vstal, zjistil, že je pokryt úlomky skla z nejbližšiho okna.

Šel dál. Raketa zdemolovala skupinu domů o 200 metrů dál v ulici. Chochol černého kouře visel na obloze, a 
pod ním oblak prachu z omítky, v němž se shromažďoval dav okolo trosek. Na dlažbě před nim ležela 
hromádka omítky a uprostřed spatřil jasně červený pruh. Když přistoupil bliž, zjistil, že je to lidská ruka uťatá 
v zápěstí. Kromě krvavé rány byla ruka tak bílá, že připomínala sádrový odlitek.

Odkopl tu věc do přikopu a potom, aby se vyhnul davu, vykročil doprava boční ulici. Po třech anebo 
čtyřech minutách byl už venku z oblasti, kterou zasáhla raketa, ten nuzný, hemživý život v ulicích 
pokračoval, jako by se nic nestalo. Bylo už skoro dvacet hodin a výčepy, do kterých chodili proléti (říkali jim 
„hospody“) byly přecpané zákazníky. Z jejich špinavých křídlových dveří, které se bez ustání otvíraly a 
zavíraly, vycházel zápach moče, pilin a kyselého piva. V rohu, který tvořilo vyčnívající průčelí domu, stáli 
těsné u sebe tři muži; prostředni držel složené noviny a druzi dva mu četli přes rameno. Ješté než byl Winston 
dost blízko, aby z výrazu jejich tváři něco vyrozuměl, poznal podle držení těl, že jsou plně soustředěni. 
Zřejmě četli nějakou závažnou zprávu. Když byl na pár kroků od nich, skupina se najednou rozpadla a dva 
muži se začali vášnivé přít. Chvíli to skoro vypadalo, že se začnou prát.

„Nemůžete, sakra, poslouchat co vám říkám? Žádný číslo se sedmičkou na konci už čtrnáct měsíců 
nevyhrálo.“

.Ano, vyhrálo, tenkrát!“.
„Ne, nevyhrálo! Já si to doma už víc jak dva roky píšu na papír. Zapisuju to pravidelně jako hodiny. A 

říkám vám, žádný číslo se sedmičkou na konci. ..“
,Ale jo, jedna sedmička vyhrála! Já bych vám moh' to zatracený číslo skoro vodřikat. Končilo na čtyry, 

nula, sedům. Bylo to v únoru - druhej tejden v únoru.“
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„Čerta starýho v únoru!“ Mám to čemý na bílým. A říkám ti ani jedno číslo . .
„Hele, vykašli se na to,“ řekl třetí chlap.
Mluvili o Lotu. Winston ušel třicet metrů a potom se ohlédl. Ještě stále se hádali, tváře vzrušené a 

dychtivé. Loto, ve kterém se týdně vyplácely obrovské výhry, bylo jedinou veřejnou záležitosti, které proléti 
věnovali opravdovou pozornost. Pro milióny proletů bylo Loto patrně hlavním, ne-li jediným smyslem živo­
ta. Bylo to jejich potěšeni, vyražení, utišující lék, prostředek intelektuálního povzbuzení. Když šlo o Loto, 
byli lidé, kteří sotva uměli čist a psát, zřejmě schopni složitých kalkulaci a ohromujících výkonů paměti. 
Existovala celá kasta lidí, kteří si vydělávali na živobytí tim, že prodávali rozpisy, předpovědi a amulety pro 
štěstí. W inston nevěděl nic bližšího o tom, jak je Loto organizováno; patřilo do kompetence Ministerstva hoj­
nosti, ale chápal, jako všichni členové Strany, že výhry jsou většinou imaginární. Ve skutečnosti se vyplácely 
jen malé sumy a výherci velkých částek byly neexistující osoby. A protože neexistovala žádná skutečná 
komunikace mezi jednotlivými částmi Oceánie, nebylo těžké to zaranžoval.

Jestli však je nějaká naděje, spočívá v proletech. Toho se člověk musí držet. Vyjádřeno slovy, znělo to 
rozumně, avšak když člověk pozoroval lidské bytosti, jež potkával na ulici, stávala se z toho otázka víry. 
Ulice, do niž zabočil, vedla z kopce. Mděl pocit, že v těchto místech už někdy předtím byl a že nedaleko 
odtud vede hlavní ulice. Odněkud před nim zazníval křik hlasů. Ulice zahýbala v ostrém úhlu a končila 
schody, které vedly dolů do uličky, kde několik trhovců prodávalo na Stáncích povadlou zeleninu. V té chvíli 
si Winston vzpomněl, kde je. Ulička vedla na hlavni třidu a za dalším rohem, ani ne pět minut odtud, bylo 
starožitnictví, kde si koupil sešit, který se stal jeho deníkem. A v malém papírnictví nedaleko odtud si koupil 
násadku na pero a lahvičku inkoustu.

Na okamžik se zastavil na schodech. Na protější straně uličky byla malá špinavá hospoda, jejíž okna 
vypadala jako zamrzlá, ve skutečnosti však byla jen pokrytá prachem. Nějaký stařec, shrbený, ale čilý, s 
bílým knírem, který trčel dopředu jako račí tykadla, strčil do létacích dveří a vešel dovnitř. J ak tam tak Wins­
ton stál a pozoroval ho, přišlo mu na mysl, že ten stařec, nejméně osmdesátiletý, byl už ve středních letech, 
když vypukla Revoluce. Několik málo takových starců byly poslední spojovací články se zmizelým světem 
kapitalizmu. Ve Straně samotné nezůstalo mnoho lidi, jejichž názory se formovaly před Revolucí. Starší 
generace byla většinou zlikvidována ve velkých čistkách v padesátých a šedesátých letech, a pár jedinců, 
kteří přežili, byli už dávno tak zastrašení, že se intelektuálně docela podřídili. Pokudještě žil někdo, kdo mohl 
poskytnout pravdivý pohled na poměry v první polovině století, mohl to být jen někdo z proletů. N ajednou si 
W inston vy bavil v paměti pasáž z učebnice historie, kterou si opsal do deníku, a dostal šílený nápad. Půjde do 
té hospody, seznámí se s tim starcem a vyptá se ho. Řekne mu: „Vypravujte mi, jak jste žil jako chlapec. Jaké 
to tenkrát bylo? Lepši než teď, nebo horší?“

Spěšně, aby neměl čas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a přešel úzkou uličku. Samozřejmě to 
bylo šílenství. Jako obyčejně neexistoval žádný konkrétní zákaz mluvit s prolety a navštěvovat jejich 
hospody, ale byl to čin příliš neobvyklý, aby zůstal nepovšimnut. Kdyby se objevila hlídka, mohl by před­
stírat nevolnost, ale neni pravděpodobné, že by mu uvěřili. Prudce otevřel dveře a odporný kyselý zápach 
piva ho udeřil přes nos. Když vstoupil, ztišil se šum hlasů asi na polovinu. Za zády citil, jak všichni zíraji na 
jeho modrou kombinézu. Ti, kteří házeli šipky na druhém konci lokálu, asi na půl minuty přerušili hru. 
Stařec, kterého Winston sledoval, stál u nálevního pultu a o cosi se přel s výčepním, velkým tlustým mladým 
mužem s mohutnými pažemi. Ostatní stáli v houfu kolem a se sklenicemi v rukou pozorovali scénu.

„Řek sem si vo to slušně, ne?“ pravil stařec a bojovně nahrbil ramena. „A ty mi řekneš, že nemáš jedinej 
pintovej krígl v celým tom zatraceným pajzlu?“

„Co je to, sakra, pinta?“ zeptal se výčepní a nahnul se kupředu, svíraje pult konečky prstů.
„Koukněte se na něj! Říká si putykář a neví, co je pinta. No, přece, pinta je půlka čtvrtky a čtyři čtvrtky 

dávají galón. Příště abych tě učil abecedu.“
„To jsem jakživ neslyšel,“ odsekl výčepní. „Litr a půllitr - to je všechno, co máme. Tady v regálu před 

vámi jsou sklenice.“
„J á chci pintu,“ trval na svém stařec. „Ty bys mi moh tu pintu klidné natočit. Když já byl mladej, tak sme 

žádný zatracený litry neměli.“
„Když vy jste byl mladej, tak jsme my byli ještě na houbách,“ řekl výčepní a ohlédl se po ostatních.
Ozval se řehot a stísněnost, vyvolaná Winstonovým příchodem, jako by zmizela. Starcova tvář s bílým 

strništěm zrudla.
Odvrátil se, mumlaje si něco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za paži.

„Můžu vás pozvat na skleničku?“ zeptal se.
„Ste grand,“ řekl stařec a opět nahrbil ramena. Zdálo se, že si nevšiml Winstonovy modré kombinézy. 

„Pintu!“ dodal agresivně na adresu výčepního. „Pintu bahna!“
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Výčepník natočil dva půllitry tmavohnědého piva do sklenic z hrubého skla, které opláchl ve vědru pod 
pultem. Pivo byl jediný nápoj, podávaný v prolétských hospodách. Proléti měli zakázáno pit gin, ale v praxi 
se k němu mohli dostat docela lehce. Hra se šipkami už byla zase v plném proudu a houf mužů u výčepu začal 
zase debatu o sázkových tiketech. Na chvíli zapomněli na Winstonovu přítomnost. Pod oknem stál hrubý 
dřevěný stůl, kde si Winston mohl se starcem povídat bez obav, že by je někdo zaslechl. Bylo to příšerné 
nebezpečné, ale aspoň tu nebyla obrazovka, o tom se přesvědčil, jakmile vstoupil.

„Moh mi přece natočit tu pintu,“ brblal starý, usedaje ke sklenici. „Půl litra je málo. Mně to nestačí. A 
celej litr je moc. Toho mám plnej měchejř. A co za to chtěj!“

„Vy jste musel zažít od svého mládi ohromné změny,“ zkoušel to Winston.
Stařec sklouzl bleděmodrýma očima od terče šipek k výčepu a od výčepu ke dveřím pánského záchodku, 

jako by se ty změny odehrály v tomhle lokále.
,,Pivo bývalo lepši,“ řekl nakonec., A lacinější! Když sem byl mladík, tak pinta desítky, říkali sme tomu 

bahno, stála čtyři pence. To bylo samozřejmě před válkou.“
„Před kterou válkou?“ zeptal se Winston.
„Před všema válkama,“ začal starý neurčitě. Zvedl sklenici a zase se napřímil v ramenou. „Na vaše 

zdraví!“
Ohryzek trčící na jeho tenkém krku se překvapivě rychle pohnul nahoru a dolů a pivo zmizelo. Winston 

zašel k výčepu a vrátil se s dvěma dalšími půllitry. Stařec zřejmě zapomněl na svou předpojatost proti celému 
litru.

„Jste mnohem starší než já,“ řekl Winston. ,.Musel jste být už dospělý, ještě než já se narodil. Pamatujete 
si asi, jaké to bylo za starých časů, před Revoluci. Lidé jako já nevědí o těch dobách docela nic. Můžeme se o 
nich dočíst jen v knihách, a co se píše v knihách není možná ani pravda. Zajímá mne, co si o tom myslíte. V 
dějepisných knihách se píše, že život před Revoluci byl úplně jiný než teď. Vládl strašný útlak, 
nespravedlnost, chudoba - horši, než si vůbec dovedeme představit. Tady v Londýně se obrovská masa lidi 
nikdy dosyta nenajedla, od narození až do smrti. Polovina z nich neměla dokonce ani co na nohy. Pracovali 
dvanáct hodin denně, školu končili v devíti letech, spávalo jich deset v jedné místnosti. A zároveň bylo pár 
lidí, sotva několik tisíc - říkalo se jim kapitalisté, kteří byli bohatí a mocni. Vlastnili všechno, co se dalo. 
Bydleli ve velikých nádherných domech se třiceti sluhy, vozili se v autech a v kočárech se čtyřspřežim, pili 
šampaňské, nosili cylindry . ..“

Stařec se najednou rozzářil.
„Cylindry!“ řekl. „To je sranda, že vo tom mluvíte. Akorát včera sem si na ně vzpomněl, ani nevím proč. 

Jen mě tak napadlo, že jsem cylindr už roky neviděl. Načisto zmizely. Naposledy jsem měl jeden na hlavě na 
pohřbu mojí švagrový. A to bylo - no, nemůžu vám říct datum, ale muselo to být před padesáti lety. 
Samozřejmě jsem ho měl z půjčovny na tu příležitost, chápete.“

„To s těmi cylindry není zvlášť důležité,“ řekl Winston trpělivě. „Jde o to, že kapitalisté - ti a několik 
právníků a kněži a další, kteří z nich žili - byli pány země. Všechno tu bylojenom pro ně. Vy - obyčejní lidé, 
dělníci - jste byli jejich otroci. Mohli s vámi dělat, co se jim zlíbilo. Mohli vás naložit na loď do Kanady jako 
dobytek. Když se jim zachtělo, mohli spát s vašimi dcerami. Mohli vás dát zbičovat důtkami, kterým se říkalo 
devítiocasá kočka. Museli jste smeknout, když jste šli kolem. Každý kapitalista měl celý zástup lokajů, 
kteří...“

„Lokajů!“ řekl. „To slovo sem neslyšel už ani nevím ! Lokajů! To mi normálně připomíná minulost, to 
teda jo. Vzpomínám si, jak, to už je takovejch nejmíň - jsem někdy chodíval v neděli odpoledne do Hyde 
Parku poslechnout si ty, co tam řečnili. Bývala tam Armáda spásy, katolíci, židi, Indové - všechno možný 
tam bylo. A taky jeden, jak se jmenoval, to vám už nepovím, ale ohromnej řečník, to tedajo. Ten jim to dával. 
„Lokaji!“ říkal, „Lokaji buržoazie!“ Sluhové vládnoucí třídy! Paraziti - to bylo jejich. A hyeny - namouduši 
jim říkal hyeny. Samozřejmě mluvil o labouristech, chápete!“

Winston měl pocit, že si nerozumějí.
, Ale já chtěl vlastně vědět tohle,“ řekl. „Máte pocit, že máte větší svobodu, než tenkrát? Zachází se s vámi 

víc jako s člověkem? Za starých časů bohatí, ti nahoře ...“
„Sněmovna lordů,“ vložil se do řeči starý, vzpomínaje.
„Sněmovna lordů když chcete. Ale já bych rád věděl: zacházeli s vámi jako s méněcenným prostě proto, 

že byli bohatí a vy jste byl chudý? Je třeba pravda, že jste je musel oslovovat ,pane‘ a smeknout čepici, když 
jste šel kolem?“

Starý jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi čtvrtinu svého piva a potom odvětil.
„Jo,“ řekl. „Potrpěli si na to, abyste se před nimi dotknul čepice. Ňák jste jim jako projevoval úctu. Já 

osobně jsem byl proti, ale dost často jsem to dělal. Musel jsem, dalo by se říct.“
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„A bylo obvyklé - cituji, co jsem se dočetl v dějepisných knihách - bylo obvyklé, že vás tihle lidé a jejich 
sluhové odstrčili z chodníku do přikopu?“

.Jednou do mé jeden strčil,“ řekl starý. „Vzpomínám si na to, jako by to bylo včera. Večer při veslařských 
závodech - při závodech bývali strašně neurvali - a já vrazil do jednoho mladíka na Shaftesbury Avenue. Byl 
teda gentleman - parádni košile, cylindr, černý fráček. Šněroval si to po chodníku a já do něho náhodou vrazil. 
„Nemůžete se dívat, kudy chodíte?“ povídá. A já: „Vy si myslite, že ten chodník je váš?“ A von:, Já tě pře­
razím, jestli budeš drzej!“ A já: „Ste vopilej, dám vás zavřít“. A věřte mi to nebo ne, von mi položil ruku na 
prsa a vrazil do mě, div mě neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrát mladej a byl bych mu jednu vrazil, 
jenže ..

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova paměť byla jen snůška detailů. Člověk by se mohl vyptávat 
celý den a žádnou skutečnou informaci by z něj nedostal. Stranický dějepis nakonec mohl být svým 
způsobem pravdivý; mohl být dokonce úplně pravdivý. Udělal poslední pokus.

„Možná jsem se nevyjádřil dost přesně,“ řekl. „Chtěl bych říci tohle. Žijete už velmi dlouho, půlku 
života jste prožil před Revoluci. N apřiklad v roce 1925 jste už byl dospělý. Podle toho, na co si pamatujete, 
řekl byste, že život v roce 1925 byl lepši než teď nebo horši? Kdybyste si mohl vybrat, žil byste raději tenkrát 
nebo teď?“

Stařec se zamyšleně zahleděl na terč se šipkami. Dopil pivo, pomaleji než předtím. Když promluvil, 
zazníval z jeho hlasu jakýsi tolerantní filozofický tón, jako by ho pivo obměkčilo.

, Já vím, co ode mě čekáte,“ řekl. „Abych řek, že bych chtěl bejt zase mladej. Většina lidi říká, že by chtěli 
být znovu mladý, když se jich zeptáte. Když jste mladej, ste zdravej a silnej. J ak se dožijete určitýho věku, už 
vám nikdy není dobře. Já mám trápeni s nohama, a s měchejřem je to na draka. Šestkrát - sedmkrát za noc 
musim z postele. Na druhý straně to má ohromný výhody, když ste starej. Už nemáte starosti. Žádný pletky 
se ženskejma, a to je velká věc. Já už neměl ženskou skoro třicet let, jestli mi to věříte. Ani sem vo to už nestál, 
a to je ešté lepší.“

Winston se opřel o okenní parapet. Nemělo smysl pokračovat. Chtěl objednat další pivo, když stařec 
najednou vstal a kvapně se odšoural do páchnoucího pisoáru na konci lokálu. Druhý půllitr už zaúčinkoval. 
Winston ještě nějakou chvíli poseděl, hleděl na prázdnou sklenici, a skoro nezaznamenal, když ho nohy zase 
vynesly na ulici. Nejpozději za dvacet let, uvažoval, nebude už možné zodpovědět tu obrovskou, prostou 
otázku: „Byl život před Revolucí lepší než dnes?“ Ve skutečnosti byla však nezodpověditelná už dnes, 
protože hrstka jednotlivců, kteří ze starého světa ještě přežívali, nebyla schopná porovnat jednu dobu s 
druhou. Pamatovali si milión zbytečných věcí, hádku se spolupracovníkem, honičku za ztracenou pumpou 
od kola, výraz tváře dávno zemřelé sestry, vír prachu jednoho větrného rána před sedmdesáti lety: ale 
všechna závažná fakta byla vně jejich zorného pole. Byli jako mravenec, který vidi malé věci, ale velké ne. A 
když selhala paměť a psané záznamy byly zfalšovány, nezbylo než přijmout tvrzeni Strany, že zlepšila 
podmínky lidského života, protože neexistovalo a nikdy nebude existovat měřítko, jímž by se to dalo ověřit.

V té chvíli se sled jeho myšlenek přetrhl. Zůstal stát a rozhlédl se kolem sebe. Octl se v úzké ulici s několika 
temnými obchůdky, roztroušenými mezi obytnými domy. Přímo nad hlavou mu visely tři skvrnité kovové 
koule, které vypadaly jako by kdysi byly pozlacené. Zdálo se mu, že to místo poznává. No ovšem stojí před 
starožitnictvím, kde si koupil svůj deník.

Zachvěl se strachem. Od začátku bylo opovážlivé, že si ten sešit koupil, a už tehdy se zapřísahal, že se k 
tomu místu nikdy nepřiblíží. A přece, ve chvíli, kdy popustil uzdu svým myšlenkám, ho tam nohy samy 
zanesly. Doufal, že tím, jak si začal psát deník, zabráni takovým sebevražedným nápadům. Vtom si všiml, že 
obchod je ještě otevřený, i když už bylo skoro devět. S pocitem, že bude méně nápadný uvnitř, než bude-li 
postávat na chodníku, vstoupil do dveří. Může koneckonců tvrdit, že si chce koupit žiletky.

Majitel právě zažehl závěsnou petrolejovou lampu, která vydávala nečistý, ale příjemný zápach. Byl to 
člověk asi šedesátiletý, křehký a shrbený, s dlouhým dobráckým nosem a mírnýma očima, které zkreslovaly 
tlusté brýle. Vlasy měl téměř bílé, ale obočí husté a dosud černé. Brýle, mírné škubavě pohyby, a fakt, že měl 
na sobě prastarý kabátek z černého sametu, mu dodávaly jakýsi intelektuální nádech, jako by byl kdysi lite­
rát nebo třeba hudebník. Hlas měl tichý, jakoby schřadlý a jeho výslovnost byla méně zkažená než 
výslovnost většiny proletů.

„Poznal jsem vás na chodníku,“ řekl rovnou. ,Jste ten pán, co si tu koupil památník pro slečny. Nádherný 
kousek, a ten papír. Smetanový se tomu kdysi říkalo. Takový papír se už nevyrábí, no, řekl bych, dobrých 
padesát roků.“ Hleděl na Winstona přes obroučku brýlí. „Mohu vám něčím posloužit? Nebojste se chtěl jen 
tak poohlédnout?“

„Šel jsem kolem,“ řekl Winston neurčitě. , Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétního nepotřebuji.“
,J tak je dobře,“ řekl ten druhý, „asi bych vám stejné nemohl vyhovět.“ Udělal omluvné gesto měkkou 

31



dlani. „Vidíte, jak to je; prázdný krám, skoro. Mezi námi, obchod starožitnostmi má na kahánku. Není ani 
poptávka, ani nic na skladě. Nábytek, porcelán, sklo - postupné se všecko rozbilo. A kovové předměty byly 
samozřejmě většinou roztaveny. Mosazný svícen jsem už neviděl roky.“

Maličký interiér byl ve skutečnosti až nepříjemně přecpaný, ale nebylo tam skoro nic, co by mělo 
sebemenší hodnotu. Prostor byl velmi omezený, protože kolem stěn byly naskládány nespočetné zaprášené 
obrazové rámy. N a okně byly tácky, a na nich matičky a šroubky, ostrá dlátka, perořizky se zlomenou čepeli, 
hodinky bez lesku, které ani nepředstíraly, že by mohly jít, a další veteš. Jen na malém stolku v koutě byla 
směs různých drobnosti - lakované tabatěrky, achátové brože a podobné věci, které vypadaly, jako by tu mohlo 
být něco zajímavého. Winston přikročil ke stolku a jeho zrak upoutala okrouhlá hladká věcička, která se 
jemně leskla ve světle lampy; vzal ji do ruky.

Byl to těžký kus skla, na jedné straně zaoblený, na druhé plochý, tvořil skoro polokouli. Barva i struktura 
skla měla jakousi zvláštní měkkost, jako dešťová voda. Uvnitř byl zvláštní růžový stočený předmět, 
připomínající růži nebo mořskou sasanku, zvětšenou pod zakřiveným povrchem.

„Co je to?“ zeptal se Winston fascinován.
„Korál,“ řekl starý muž. „Určitě z Indického oceánu. Kdysi to zapouštěli do skla. To je nejmíň sto let 

staré. Ještě víc, podle vzhledu.“
„Překrásná věcička,“ řekl Winston.
,.Překrásná věcička,“ potvrdil muž uznale. „Ale není moc takových lidi, co to dnes řeknou.“ Odkašlal si. 

„Kdybyste to náhodou chtěl koupit, stálo by vás to čtyři dolary. Pamatuji se, že taková věc by byla vynesla 
osm liber a osm liber bylo - no, neumím to spočítat, ale byla to spousta peněz. Ale kdo má dnes zájem o pravé 
starožitnosti - i mezi tou hrstkou lidí, co zbyli?“

Winston bez váhání zaplatil čtyři dolary a zasunul vytouženou věcičku do kapsy. Přitahovala ho ne tak její 
krása, jako spíš vůně doby, ze které pocházela, a která byla úplně jiná než současnost. Jemné sklo jako 
dešťová voda ničím nepřipomínalo žádné jiné sklo, které kdy viděl. Věcička byla dvojnásob přitažlivá svou 
zjevnou neužitečnosti, ačkoli odhadoval, že kdysi patrně sloužila jako těžítko. V kapse byla těžká, ale 
naštěstí nedělala příliš velký hrbol. Pro člena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitující vlastnit 
takovou věc. Všechno staré, a když na to přijde, všechno krásné, bylo jaksi podezřelé. Starý muž se zjevně 
rozveselil, když shrábl čtyři dolary. Winston si uvědomil, že by byl vzal i tři anebo dva.

.Nahoře mám ještě jednu místnost, třeba byste se chtěl podívat,“ řekl. „Moc tam toho není. Jen pár 
kousků. Jestli půjdeme nahoru, budeme potřebovat světlo.“
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