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Zapálil další lampu a shrbený ho pomalu vedl nahoru, po strmých sešlapaných schodech, úzkou 
chodbičkou do pokoje, který nebyl obrácený do ulice, ale do dlážděného dvora a na les komínů. Winston si 
všiml, že nábytek byl rozestavěný ještě tak, jakoby pokoj byl určený k obývání. Na zemi kus běhounu, na 
stěnách jeden dva obrazy a u krbu hluboká vetchá lenoška. Na krbu tikaly starodávné hodiny s 
dvanáctihodinovým ciferníkem. Pod oknem stála obrovská postel ještě s matrací, zabírající skoro čtvrtinu 
pokoje.

„Tady jsme bydleli, dokud žila moje žena,“ řekl starý muž napůl omluvně. „Nábytek po troškách 
rozprodávám. Tohle je krásná mahagonová postel, anebo by aspoň byla, kdyby se z ní daly vypudit štěnice. 
Ale vám by asi přišla trochu těžkopádná.“

Držel lampu vysoko, aby osvítil celý pokoj, a v teplém matném světle vypadala místnost kupodivu 
přívětivě. Winstonovi problesklo hlavou, že by bylo možná dost snadné pronajmout si ten pokoj za pár dolarů 
týdně, kdyby se to odvážil riskovat. Byl to divoký, nemožný nápad, který měl zapudit hned, když mu přišel na 
mysl. Ale ten pokoj v něm probudil jakousi nostalgii, vzpomínku, zděděnou po předcích. Zdálo se mu, že ví 
přesné, jaký je to pocit sedět v takovém pokoji, v lenošce, u otevřeného ohně, s nohama na mřižce krbu a s 
konvici zavěšenou nad ohněm; docela sám, úplně bezpečný, nikým nesledován, žádný zvuk kromě zpěvu 
vody v konvici a přátelského tikotu hodin.

„Není tu obrazovka!“ neubránil se.
„Ach,“ řekl starý muž, „nikdy jsem nic takového neměl. Příliš drahé. A nikdy jsem jaksi necítil potřebu to 

mít. Tady v koutě je pěkný sklápěcí stůl. Ale musel byste tam samozřejmě dát nové panty, kdybyste chtěl 
používat boční desky.“

V druhém rohu byla malá knihovna a Winston k ní okamžité zamířil. Nic než brak. Knihy byly v 
prolétských čtvrtích zabavovány a ničeny se stejnou důkladnosti jako všude jinde. V celé Oceánii 
pravděpodobně neexistovala kniha, vytištěná před rokem 1960. Starý muž, stále ještě s lampou v ruce, stál 
před obrazem v rámu z růžového dřeva, který visel na druhé straně krbu, proti posteli.

.Jestli se náhodou zajímáte o staré tisky . ..“ začal s citem.
Winston přistoupil bliž, aby si obraz proNédl. Byla to rytina, na které byla oválná budova s obdélníkovými 

okny a malou věžičkou vpředu. Kolem budovy se vinulo zábradlí a na vzdáleném konci byla zřejmě nějaká 
socha. Winston se chvíli na obraz díval. Připadal mu jaksi povědomý, ačkoli na sochu se nepamatoval.

„Rám je připevněný ke zdi,“ řekl starý muž, „ale mohl bych vám ho třeba odšroubovat.“
„Tu budovu znám,“ řekl konečně Winston. „Dnes jsou to trosky. Je uprostřed ulice proti Paláci 

spravedlnosti.“
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„To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovaná v - ach, před mnoha lety. Kdysi tu býval kostel. 
Jmenoval se St. Clement Danes.“ Usmál se omluvné, jako by si byl védom, že říká néco trochu směšného, a 
dodal: „Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony“. To byla taková říkanka, když jsem byl malý chlapec. 
Jak to bylo dál si už nepamatuji, ale vím, že to končilo: „Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená. Kdo 
do ní vejde, hlava mu sejde.“ Byl to takový taneček. Všichni se přitom drželi za ruce nad hlavou a jeden pod 
nimi musel projít. A když došli k „Kdo do ní vejde, hlava mu sejde“, tak spustili ruce dolů a chytili ho. Šlo v 
tom jen o jména kostelů. Všechny londýnské kostely v tom byly -aspoň ty hlavní.“

Winston uvažoval, do kterého století ten kostel patří. Určit věk jakékoli londýnské budovy bylo vždy 
f nesnadné. Všechny velké a mohutné budovy, pokud byly na pohled dost zánovní, se vydávaly automaticky 

za porevoluční, zatímco všechno, co bylo zřejmě staršího data, se připisovalo jakémusi šerému období, které 
se nazývalo středověk. [Století kapitalismu údajně nevytvořilo nic, co by mělo nějakou hodnotu. Z 
architektury se člověk o historii nedověděl o nic vic než z knih. Sochy, nápisy, pamětní desky, názvy ulic - 
všechno, co by mohlo vrhnout světlo na minulost, bylo systematicky změněno.

„Nikdy jsem nevěděl, že to byl kostel,“ řekl.
„Zůstalo jich ještě hodně, to byste se divil,“ řekl starý muž, „ale byly přizpůsobeny pro jiné účely. A jak 

byla ta říkanka? Aha, už to mám.
„Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony.“
„U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí.“

Pamatuju si to jen až sem. Farthing byla malá měděná mince, vypadala trochu jako cent.“
„Kde byl kostel svátého Martina?“ zeptal se Winston.
„Svatý Martin? Ten ještě stojí. Na Náměstí vítězství, vedle obrazárny. Ta budova s trojúhelníkovým 

portálem, se sloupy vpředu a velkým schodištěm.“
Winston to místo dobře znal. Bylo to museum pro propagační výstavy různého druhu - modely raket a 

Plovoucích pevností, voskové výjevy, zobrazující zvěrstva nepřítele a podobně.
, .Kdysi se ten kostel jmenoval Svatý Martin v polích,“ doplnil starý muž, „ale nevzpomínám si na žádná 

pole v těch končinách.“
Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictví ještě nepřiměřenější než skleněné těžítko a nemohl by ho 

odnést domů aniž by ho vyňal z rámu. Pár minut ještě otálel a klábosil se starým mužem, který se nejmenoval 
Weeks - jak by člověk předpokládal podle firmy nad obchodem - ale Charrington. Ukázalo se, že pan 
Charrington je vdovec, je mu třiašedesát let a bydlí v tom obchodě už třicet let. Za tu dobu chtěl už nejednou 
změnit jméno na firmě, ale nikdy se k tomu jaksi nedostal. Po celý čas rozhovoru šla Winstonovi hlavou ta 
polozapomenutá říkanka. Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony. U Martina vyzvánějí, tři farthingy po 
mně chtějí! Bylo to zvláštní, ale když si to člověk takhle přeříkával, jako by skutečně slyšel zvony, zvony 
ztraceného Londýna, který stále ještě kdesi existoval, skrytý a zapomenutý. Jako by je slyšel vyzvánět z 
přízračných věží. Pokud si však vzpomínal, nikdy kostelní zvony vyzvánět neslyšel.

Odešel od pana Charringtona a sestupoval po schodech sám, aby ho starý pán neviděl, jak zkoumá ulici, 
než vykročí ze dveří. Rozhodl se už, že po vhodné přestávce - řekněme za měsíc - to riskne a navštíví obchod 
znovu. Snad to nebude nebezpečnější, než ulít se z jednoho večera ve Středisku. I tak bylo šílenství vrátit se 
sem poté, co si tu koupil deník a nevědět, jestli se majiteli obchodu dá důvěřovat. Nicméně ...

Ano, opakoval si znovu. Koupí si další kousky té krásné veteše. Rytinu kostela St. Clemens Danes, vybere 
ji z rámu a odnese šiji domů pod kombinézou. Vydoluje z paměti pana Charringtona zbytek té říkánky. Na 
okamžik mu dokonce bleskl hlavou šílený nápad, že si ten pokoj nahoře pronajme. Asi pět vteřin tu stáljako u 
vytržení a bezstarostně vykročil na chodník, aniž se předem podíval oknem. Dokonce si začal brumlat na 
improvizovanou melodii:

„Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony, 
tři farthingy po mně chtéji, u Martina...

Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztřásl se až v útrobách. Po chodníku, ani ne deset metrů od 
něho, přicházela postava v modré kombinéze. Byla to dívka z Oddělení literatury, ta s tmavými vlasy. Světlo 
bylo slabé, ale snadno ji poznal bez těžkostí. Podívala se mu přímo do tváře a šla rychle dál, jako by ho 
neviděla.

Několik okamžiků byl Winston jako ochromený a ani se nepohnul. Pak zahnul doprava a kráčel ztěžka dál 
a trvalo chvíli než si všiml, že jde nesprávným směrem. Jedna otázka byla v každém případě vyřešená: není 
pochyby, že ho ta dívka špehuje. Určitě ho sledovala, protože bylo neuvěřitelné, že by se čirou náhodou 
procházela téhož večera v týchž obskurních zastrčených uličkách, kilometry od čtvrtí, kde bydleli členové 
Sfrany. T o by byla příliš velká náhoda. Málo záleží na tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérský 

2



špicl, který si chce šplhnout. Stačí, že ho sleduje. Pravděpodobně ho také viděla vejít do hospody.
Chůze si vyžadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na každém kroku udeřil do stehna, takže ho už 

chtěl vytáhnout a zahodit. Nejhorši však byla křeč v břiše. Několik minut měl pocit,že snad umře, jestli rychle 
nedojde k nějakému záchodu. Ale v takové čtvrti veřejné záchodky nejsou. P ak křeč pominula a zanechala po 
sobě tupou bolest.

Ulice byla slepá. Winston se na pár vteřin zastavil a nejistě uvažoval, co dělat; potom se otočil a šel zpět po 
svých stopách. Když se tak vracel, napadlo ho, že ho dívka minula sotva před třemi minutami a kdyby se dal 
do běhu, možná by ji dohonil. Mohl by jít za ní, až by přišli na nějaké tiché místo, a potom jí prorazit lebku 
dlažebním kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou práci stačil. Okamžitě však nápad zavrhl, protože 
samo pomyšlení najakýkoli fyzický výkon bylo nesnesitelné. Nedoká zal by běžet, a tím méně udeřit. Navíc 
je mladá, zdravá, silná a bránila by se. Pomyslel také na to, že by molů rychle zajit do Společenského 
střediska a zůstat tam do zavírací hodiny, aby tak získal aspoň částečné alibi. Ale i to bylo neuskutečnitelné. 
Zmocnila se ho smrtelná malátnost. Přál si jenom dostat se rychle domů, sednout si a mít klid.

Když se dostal do bytu, bylo už dvaadvacet hodin. Světla zhasnou ve třiadvacet třicet. Šel do kuchyně a 
vypil skoro plný šálek Ginu vítězství. Potom přešel ke stolu ve výklenku, sedl si a ze zásuvky vytáhl deník. 
Ale neotevřel ho hned. Z obrazovky vřískal plechový ženský hlas vlasteneckou píseň. Seděl a hleděl na 
mramorované desky deníku a mamě se pokoušel ten hlas nevnímat.

Zatýkat chodili v noci, vždycky v noci. Lepši bylo, když se člověk zabil dřív, než ho dostali. Někteří lidé to 
bezpochyby udělali. Mnozí z těch, kteří zmizeli, spáchali vlastně sebevraždu. Ale ve světě, kde střelné 
zbraně anebo rychlý a bezpečný jed byly naprosto nedosažitelné, vyžadovala sebevražda zoufalou odvahu. 
S jistým ustrnutím si uvědomil, jak biologicky neužitečné jsou bolest a strach, jak lidské tělo člověka zrazuje 
tím, že znehybní a ztuhne ve chvíli, kdy by mělo vyvinout zvláštní úsilí. Snad by byl mohl tmavovlásku 
umlčet, kdyby jednal dost pohotově: ale právě proto, že byl v krajním nebezpečí, ztratil sílu k činu. N apadlo 
ho, že v kritických chvílích člověk nebojuje s vnějším nepřítelem, ale vždycky s vlastním tělem. Dokonce i 
teď, i když měl v sobě gin, mu tupá bolest v břiše znemožňovala souvisle přemýšlet. Uvědomil si, že tak je to 
vždycky, ve všech zdánlivě hrdinských nebo tragických situacích. Na bojišti, v mučímách, či na potápějící se 
lodi člověk zaponíná na cíle, za které bojuje, protože jeho tělo bobtná tak, že zaplní celý vesmír. A i tehdy, 
když není ochromen hrůzou anebo nekřičí bolestí, je život člověka v každém okamžiku zápasem s hladem, 
chladem nebo nespavostí, se zkaženým žaludkem nebo bolestí zubu.

Otevřel deník. Bylo důležité, aby něco napsal. Žena na obrazovce začala novou píseň. Její hlas se mu 
zabodával do mozku jako ostré střepiny skla. Snažil se myslet na O’ Briena, pro něhož, nebo jemuž deník 
psal, ale místo toho začal myslet na to, co s ním bude, až ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho zabili 
hned. Člověk očekával, že ho zabiji. Ale před smrtí (nikdo o takových věcech nemluvil, a přece o nich každý 
věděl) se člověk musel podrobit proceduře, která vedla k přiznání: svíjet se na podlaze a kňučet o slitováni, 
vnímat praskáni lámaných kostí, vyráženi zubů, vidět krvavé chomáče vlasů. Proč to člověk musel snášet, 
když konec byl vždycky stejný? Proč nebylo možné vyloučit ze života několik dní nebo týdnů? Nikdo ještě 
nikdy neunikl odhalení a nikdo nikdy neušel přiznání. Jak se člověkjednou dopustil ideozločinu, bylo jisté, že 
jednoho dne bude mrtev. K čemu tedy celá ta hrůza, když na věci nic nezmění, proč to musí být?

Pokusil se, o něco úspěšněji než předtím, vyvolat si představu O’Briena. „Setkáme se na místě, kde není 
temnoty,“ řekl mu kdysi O’ Brien. Věděl, co to znamená, anebo si aspoň myslel, že to ví. Místo, kde není 
temnota, byla představa budoucnosti, kterou sice člověk nikdy nespatří, ale v jakémsi tušení může mysticky 
sdílet. Hlas z obrazovky však dorážel tak, že nemohl tu představu dál rozvíjet. Vložil si do úst cigaretu. 
Polovina tabáku se hned vydrolila na jazyk, hořký prach, který bylo těžké vyplivnout. Do jeho vědomi vplula 
tvář Velkého bratra a vytlačila 0’Brienovu. Stejně jako před několika dny vytáhl z kapsy minci a zahleděl se 
na ni. Tvář na něho zírala, mohutná, pokojná, starostlivá: ale jaký úsměv se skrýval pod tím tmavým knírem?

A jako olověná hrana mu v uších zněla slova:
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VÁLKA JE MÍR 
SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA



1
Část druhá

Asi v polovině dopoledne vyšel Winston ze své kóje na záchod.
Z druhého konce dlouhé, jasně osvětlené chodby, přicházela osamělá postava. Byla to dívka s tmavými 

vlasy. Uplynuly čtyři dny od toho večera, kdy ji potkal před starožitnictvím. Když k ní došel blíž, všiml si, že 
má pravou ruku v pásce, kterou zdálky nebylo vidět, protože byla stejné barvy jako její kombinéza. 
Pravděpodobně se poranila jak otáčela jedním z velkých bubnů, na nichž byly „načrtnuté“ zápletky románů. 
To byl v Odděleni literatury běžný úraz.

Byli asi čtyři metry od sebe, když dívka zakopla a upadla, jak široká tak dlouhá. Hlasitě vykřikla bolesti. 
Zřejmě padla na poraněnou ruku. Winston se zastavil. Dívka se vztyčila na kolenou. V tváři byla bledá až do 
žlutá a její rty se proto zdály ještě rudější než předtím. Upírala na něho oči s prosebným výrazem, který 
vyjadřoval spíš strach než bolest.

Ve Winstonově nitru se mísily zvláštní pocity. Před ním je nepřítel, který se ho snaží zabít také lidská 
bytost, která trpí bolestí a měla možná zlomenou ruku. Instinktivně vykročil kupředu, aby ji pomohl. Ve 
chvíli, kdy ji viděl padat na ovázanou ruku, jako by tu bolest cítil ve vlastním těle.

„Stalo se vám něco?“ zeptal se.
„To nic není. Moje ruka — za chvilku bude v pořádku.“
Mluvila, jako kdyby ji srdce vynechávalo. Opravdu strašně zbledla.
„Nezlomila jste si nic?“
„Ne, už je to dobré. Chvilku to bolelo, to je všechno.“
Napřáhla k němu zdravou ruku a on ji pomohl vstát. Trochu sejí opět vrátila barva a už vypadala lip.
„To nic,“ opakovala. „Jen jsem se trochu uhodila do zápěstí. Děkuji vám, soudruhu.“
A odešla původním směrem, tak svižně jako by se opravdu nic nestalo. Celá příhoda netrvala ani půl 

minuty. Bylo zvykem, který nabyl povahy instinktu, že člověk nedával v obličeji znát své pocity. Když se to 
přihodilo, stáli navíc přímo před obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtížné skrýt chvilkové překvapeni, 
protože v těch dvou třech vteřinách, kdy dívce pomáhal, mu vsunula cosi do dlaně. Nebylo pochyby, že to 
udělala záměrně. Cosi malého, plochého. Když vcházel do dveří záchodu, vložil to do kapsy a ohmatal 
špičkami prstů. Byl to útržek papíru, složený do čtverečku.

Když stál na pisoáru, podařilo se mu papírek trochu rozvinout. Zřejmě na něm byl napsán vzkaz. Na 
okamžik byl v pokušení-vejit do některého záchodu a hned si to přečíst. Ale dobře věděl, že by to bylo 
šílenství. Nebylo místa, kde by si člověk mohl být jist s větší určitostí, že ho obrazovky neustále sledují.

Vrátil se do své kóje, usedl, útržek papíru hodil nedbale mezi jiné papíry na stole, nasadil si brýle a přitáhl 
speakwrite. „Pět minut,“ řekl si, „přinejmenším pět minutí“ Srdce v prsou mu bušilo nebezpečně hlasitě. 
Naštěstí práce, kterou právě dělal, byla pouhá rutina: opravoval dlouhou řadu čísel a to nevyžadovalo 
soustředěnou pozornost.

Ať už je na tom papírku napsáno cokoli, musí to mít politický význam. Pokud mohl předpokládat, byly dvě 
možnosti. Za prvé, a to bylo nejpravděpodobnější, je ta dívka agentka Ideopolicie, jak se obával. Nevěděl, 
proč by Ideopolicie měla doručovat vzkazy takovou cestou, ale asi máji své důvody. Na tom papírku mohla 
být hrozba, předvolání, rozkaz spáchat sebevraždu, anebo nějaká léčka. Ale byla tu ještě jiná, divočejší 
možnost, která se mu stále vynořovala v mysli, a kterou se mamě snažil potlačit. Že totiž vzkaz nepochází od 
Ideopolicie, ale od nějaké podzemní organizace. Možná, že Bratrstvo přece jen existuje! Možná, že ta dívka 
je jeho členka. Absurdní nápad nepochybně, ale vytanul mu v mysli přesně v okamžiku, když ucítil papírek v 
ruce. Teprve po několika minutách ho napadlo jiné, pravděpodobnější vysvětleni. A ještě teď, i když mu 
rozum říkal, že ten vzkaz pravděpodobně znamená smrt, tomu nevěřil, nerozumná naděje přetrvávala, srdce 
mu bušilo a jen stěží se bránil tomu, aby se jeho hlas netřásl, když polohlasně odříkával čísla do speakwritu.

Sroloval dokončenou práci do svitku a vsunul ho do pneumatického potrubí. Uplynulo osm minut. Posunul 
si brýle na nose, vzdychl a přitáhl si další hromádku papírů, s útržkem navrchu. Vyrovnal ho. Stálo na něm, 
velkým, nepravidelným písmem:
Miluji té.

Několik vteřin byl tak omráčen, že neodhodil tu kompromitující věcičku do paměťové díry. Než to 
nakonec udělal, neodolal aještě jednou si to přečetl, aby se ujistil, že tam ta slova skutečně jsou. Přitom dobře 
věděl, jak nebezpečné je projevit přílišný zájem.

Celý zbytek dogpledne se mu pracovalo těžko. Obtížně se soustřeďoval na řadu nimravých úkonů aještě 
horší bylo, že musel své vzrušení skrývat před obrazovkou. Měl pocit, jako by ho v břiše pálil oheň. Oběd v
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horké, přecpané a hlučné závodní jídelně byl utrpením. Doufal, že při obědě bude chvíli sám, ale ten blbec 
Parsons si jakoby naschvál kecnul vedle něho a pronikavý zápach jeho potu téměř překrýval plechový pach 
omáčky. V jednom kuse mlel o přípravách na Týden nenávisti. Zvlášť nadšený byl dvoumetrovou hlavou 
Velkého bratra z papírové hmoty, kterou pro tu příležitost zhotovoval oddíl Zvědů, kam chodila jeho dcera. 
Winstona rozčilovalo, že v šumu hlasů sotva slyšel, co Parsons říká, a musel ho neustále žádat, aby své 
nejapné poznámky opakoval. Jen jednou zahlédl tu dívku s dalšími dvěma dívkami u stolu na vzdáleném 
konci místnosti. Zřejmě ho neviděla a on se už tím směrem nepodíval.

Odpoledne bylo snesitelnější. Hned po obědě dostal delikátní, obtížnou práci, která zabere několik hodin a 
bude vyžadovat, aby všechno ostatní odložil stranou. Spočívala v tom, že měl zfalšovat řadu zpráv o výrobě z 
doby před dvěma lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentního člena Vnitřní strany, který byl teď v 
nemilosti. To byly věci, ve kterých se Winston dobře vyznal a tak se mu podařilo dívku na dvě hodiny úplně 
pustit z hlavy. Potom se mu však vrátila podoba její tváře a přepadla ho zběsilá, nesnesitelná touha být sám. 
Pokud nebude sám, nemůže přemýšlet o tom, co se stalo. Dnes večer musí do společenského střediska. V 
závodní jídelně zhltnul další jídlo bez chuti, pospíchal do Střediska, přidal se k jedné rádoby vážné diskusní 
skupině, odehrál dva sety stolního tenisu, vypil pár skleniček ginu a půl hodiny proseděl na přednášce pod 
názvem „Angsoc a problémy šachu“. Jeho duch se svíjel nudou, ale pro tentokrát se mu nechtělo ulit se z 
večera ve Středisku. Při pohledu na slova Miluji té se v něm vzedmula touha zůstat naživu a podstupovat 
drobná rizika mu najednou připadalo hloupé. Bylo už třiadvacet hodin, když se octl doma a v posteli — ve 
tmě byl člověk bezpečný i před obrazovkou, pokud zůstal potichu — a mohl souvisle přemýšlet.

Musí vyřešit jeden praktický problém: jak se dostat s dívkou do styku a domluvit si schůzku. Už 
neuvažoval o možnosti, že by to mohla být past. Věděl, že tomu tak není, její vzrušení, když mu vzkaz 
podávala, bylo příliš nepochybné. Bylo vidět, jak je vyděšená, což se dalo pochopit. Také ho ani nenapadlo 
odmítnout jeji výzvu. Před pěti dny ještě uvažoval o tom, že jí rozbije lebku dlažební kostkou, ale na tom teď 
nezáleželo. Myslel na její nahé mladé tělo, jak je viděl ve snu. Předtím si představoval, že je hloupá jako 
ostatní, má v hlavě jen lži a nenávist a v útrobách led. Roztřásl se jako v horečce při pomyšlení, že by ji mohl 
ztratit, že by mu to bílé mladé tělo mohlo uniknout. Nejvíc se však bál toho, že si to prostě rozmysli, jestli se s 
ní rychle nespojí. Setkat se s ni bylo však nesmírně obtížné. Bylo to jako pokoušet se o tah v partii šachu, když 
už jste mat. Kam se člověk vrtnul, všude ho sledovala obrazovka. Možné způsoby komunikace ho vlastně 
napadly v prvních pěti minutách po přečtení vzkazu; ale teď, když měl čas přemýšlet, probíral je jeden po 
druhém, jako kdyby si rozkládal nástroje po stole.

Bylo zřejmé, že takové setkání, jaké se odehrálo dnes ráno, se nedá zopakovat. Kdyby pracovala v 
Odděleni záznamů, bylo by to poměrně jednoduché, ale on měl jen mlhavou představu o tom, kde se v budově 
nachází Odděleni literatury a žádnou záminku, aby tam šel. Kdyby věděl, kde bydlí a kdy odchází z práce, 
podařilo by se mu možná setkat se s ní až půjde domů, ale nebylo bezpečné pokoušet seji sledovat, protože by 
nejdřív musel okounět před Ministerstvem, což by nutně zaznamenali. A vůbec nepadalo v úvahu poslat jí 
poštou dopis. Nebylo tajemstvím, že všechny odeslané dopisy se otvírají. Málokdo psal dopisy. Když bylo 
třeba poslat nějaké oznámeni, stačilo vzít tištěné dopisnice s dlouhými sloupci vět a přeškrtnout ty, které se 
nehodily. A beztak neznal dívčino jméno, natož adresu. Nakonec se rozhodl, že nejbezpečnějším místem je 
závodní jídelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, někde uprostřed jídelny, ne příliš blízko k obrazovce a 
všude kolem by byl dostatečný šum hlasů a kdyby ty podmínky vydržely asi třicet vteřin, mohli by vyměnit 
pár slov.

Další týden prožil jako v neklidném snu. Následujícího dne se objevila v závodní jídelně až když už 
odcházel, po houkáni. Asi ji přesunuli do pozdějši směny. Přešli kolem sebe a ani se na sebe nepodívali. Den 
na to byla v jídelně v obvyklém čase, ale se třemi dalšími dívkami a přímo pod obrazovkou. Pak se po tři 
příšerné dni neobjevila vůbec. Jeho tělo i smysly byly postiženy nesnesitelnou přecitlivělostí, jakousi 
průhledností, která měnila v utrpení každý pohyb, každý zvuk, každý dotek, každé slovo, které musel pronést 
nebo vyslechnout. Ani ve spánku nemohl úplně uniknout jejímu obrazu. V těch dnech se deníku ani nedotkl. 
Úlevu nacházel jedině v práci, někdy se mu podařilo zapomenout na všechno na celých deset minut. Neměl 
tušení, co se s ní mohlo stát. Nebylo kde se zeptat. Možná, že ji vaporizovali, možná spáchala sebevraždu, 
možná že ji přemístili na druhý konec Oceánie: nejhorší a nejpravděpodobnější bylo, že si možná všechno 
rozmyslela a rozhodla se vyhýbat se mu.

Příští den se objevila znovu. Ruku už bez pásky a na zápěstí náplast. Při pohledu na ni se mu ulevilo tak, že 
neodolal a zíral na ni několik vteřin. Následujícího dne se mu už málem podařilo s ní promluvit. Když vešel 
dojídelny, seděla u stolu, dost daleko od stěny, docela sama. Bylo ještě brzy a v místnosti nebylo plno. Řada 
postupovala dopředu a Winston byl už skoro u pultu, když se pohyb zastavil, protože vpředu si někdo 
stěžoval, že nedostal tabletku sacharínu. Dívka byla však pořá^ ještě sama, když Winston zvedl podnos a 
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začal si razit cestu k jejímu stolu. Kráčel ležérně a očima hledal místo u některého stolu za ní. Byl asi tři metry 
od ní. Za dvě vteřiny tam bude. Vtom se za ním ozval hlas:„Smithe!“ Dělal, že neslyší. „Smithe!“ opakoval 
hlas silněji. Nedalo se nič dělat. Otočil se. Plavovlasý mladík s hloupým obličejem, jménem Wilsher, kterého 
dohromady neznal, ho s úsměvem zval na volné místo u svého stolu. Nebylo by bezpečné odmítnout. Když 
byl pozván, nemohl si jít sednout k dívce, která seděla sama. Bylo by to příliš nápadné. Přisedl si s přátel­
ským úsměvem. Hloupá tvář pod plavou kšticí mu zářila vstříc. Winston si představoval, jak přímo do jejího 
středu vráží krumpáč. Místa u dívčina stolu se za pár minut zaplnila.

Musela však vidět, jak k ní zamířil, a snad pochopila. Příští den si dal pozor apřišel včas. A skutečně, byla 
u stolu přibližně na tomtéž místě, a zase sama. V řadě bezprostředně před ním stál malý broučí človíček 
rychlých pohybů, s plochým obličejem a drobnýma podezíravýma očima. Když Winston odcházel s podno­
sem od okénka, všiml si, že chlapík míří přímo k dívčinu stolu. Naděje se opět rozplývala. O kus dál bylo u 
stolu volné místo, ale cosi v človíčkově vzezření napovídalo, že bude dbát o své pohodlí natolik, že si vybere 
pokud možno volný stůl. Winston šel za ním a srdce mu stydlo. Pokud nezastihne dívku samotnou, nemá to 
smysl. V tom okamžiku se ozval ohlušující třeskot. Mužíček upadl na všechny čtyři, podnos mu odletěl a 
proudy polévky a kávy se roztěkaly po podlaze. Postavil se na nohy a zlověstně pohlédl na Winstona, kterého 
evidentně podezíral z toho, že mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. O pět vteřin později seděl Winston s 
bušícím srdcem u dívčina stolu.

Nepodíval se na ni. Vyložil si oběd z podnosu a začal jíst. Nejdůležitější bylo, aby začal hovořit hned, než 
přijde někdo jiný, ale zmocnil se ho hrozný strach. Od chvíle, kdy se k němu poprvé přiblížila, uplynul týden. 
Rozmyslela si to, určitě si to rozmyslela. Bylo nemožné, aby to skončilo úspěšně; takové věci se v životě 
nestávají. Možná, že by na ni vůbec nepromluvil, kdyby v té chvíli nezahlédl Amplefortha, básníka s 
chlupatýma ušima, jak kymácivě bloudí po jídelně s podnosem a hledá, kam by si sedl. Ampleforth byl 
Winstonovi jaksi nakloněn a určitě by si přisedl, kdyby ho zahlédl. Zbývala asi minuta k činu. Winston i 
dívka vytrvale jedli. Jedli řídkou omáčku, vlastně polévku z vlašských fazolí. Winston začal šeptem. Ani 
nezvedů oči a vytrvale nabírali lžícemi vodnatou bryndu a mezi sousty si tichým bezvýrazným hlasem 
vyměňovali několik nezbytných slov.

,,Kdy odcházíte z práce?“
„V osmnáct třicet.“
„Kde se můžeme sejít?“
„Náměstí Vítězství, u pomníku.“
„Tam je plno obrazovek.“
„Nevadí, když je tam hodně lidí.“
„Nějaké znamení?“
„Ne. Nechoďte ke mně, dokud mě neuvidíte mezi spoustou lidi. A nedívejte se na mě. Jen se držte blízko.“ 
„V kolik?“
„V devatenáct hodin.“
„Dobře.“
Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Už spolu nepromluvili a pokud to bylo možné pro 

dva lidi, sedící proti sobě u jednoho stolu, ani na sebe nepohlédli. Dívka spěšně dojedla a odešla. Winston 
zůstal, než vykouřil cigaretu.

Na Náměstí vítězství byl ještě před dohodnutou hodinou. Potloukal se kolem obrovského drsného sloupu, 
s jehož vrcholu hleděla socha Velkého bratra jižním směrem do oblak, kde rozprášil eurasijská letadla (před 
několika lety to ještě byla eastasijská letadla) v Bitvě o Územní pásmo jedna. Na ulici před ním byla jezdecká 
socha, která měla představovat Olivera Cromwella. Už bylo pět minut po určené hodině a dívka se ještě ne­
objevila. Winstona se žnou zmocnil hrozný strach. Nepřijde, rozmyslela si to! Kráčel pomalu k severní 
straně náměstí a pocítil jakousi mdlou rozkoš, když rozeznal chrám sv. Martina, jehož zvony, pokud tu kdy 
byly, vyzváněly „Tři farthingy po mně chtějí“. A pak spatřil dívku u paty pomníku, jak čte, nebo dělá, že čte 
nápis, který se spirálovitě vinul okolo sloupu. Nebylo bezpečné se k ní přiblížit, dokud se tu neshromáždí vic 
lidí. Všude kolem sloupu byly obrazovky. V té chvíli se však ozval hluk a křik a achot těžkých vozidel zleva. 
Všichni jako by se najednou rozběhli napříč náměstím. Dívka spěšně přešla kolem lvů u paty pomníku a 
přidala se k davu. Winston ji následoval. Jak běžel, vyrozuměl z některých výkřiků, že tu prochází zástup 
eurasijských zajatců.

Jižní strana náměstí už byla zatarasená hustou masou lidí. Winston, který se za normálních okolností 
snažil vyhnout tlačenici, se nyní strkal, vrážel do lidi a razil si cestu do středu davu. Brzy byl na délku paže od 
dívky, ale cestu mi^blokoval obrovitý prolet a téměř právě tak obrovitá žena, asi jeho manželka, kteří jakoby 
tvořili neproniknutelnou stěnu masa. Winston se natočil bokem a prudkým výpadem se mu mezi ně podařilo 
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vrazit rameno. Na okamžik měl pocit, jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitřnosti napadrť. Nakonec 
prorazil, i když ho to stálo trochu potu. Octl se vedle dívky. Stáli bok po boku a upřeně hleděli před sebe.

Po ulici se sunula dlouhá řada nákladních aut; v každém rohu stáli strážci se strnulými obličeji, ozbrojení 
samopaly. Na náklaďácích dřepěli hustě namačkáni žlutí mužíci v ošumělých nazelenalých uniformách. 
Smutné mongolské tváře hleděly netečně přes bočnice aut. Sem tam, jak některý vůz poskočil, ozval se cinkot 
kovu: všichni zajatci měli na nohou okovy. Vůz za vozem, jeden náklad smutných tváří za druhým. Winston 
věděl, že jsou tam, ale zahlédl je jen občas. Dívčino rameno a paže až k lokti byly přitisknuty těsné k němu. 
Okamžitě zvládla situaci, právě tak jako v závodní jídelně. Začala stejně bezvýrazným hlasem, sotva 
pohybujíc rty; pouhé mumlání, které téměř splývalo s šumem hlasů a s rachotem náklaďáků.

„Slyšíte mě?“
„Ano.“
„Můžete v neděli odpoledne?“
„Ano.“
„Tak dobře poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Půjdete na Paddingtonské nádraží..
S ohromující vojenskou přesností načrtla trasu, po které měl jít. Půl hodiny vlakem; od nádraží doleva; dva 

kilometry po cestě; branka, na které chybí homí příčka; cestička přes pole; travou zarostlá ulička; pěšinka v 
křoví; suchý strom, porostlý mechem. Jako by měla v hlavě mapu.

„Budete si to všechno pamatovat?“ zeptala se šeptem.
„Ano.“
„Zabočíte doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybí horní příčka.“
„Ano. V kolik?“
„Asi v patnáct. Možná, že budete muset čekat. Já se tam dostanu jinak. Budete si to určitě všechno 

pamatovat?“
„Ano.“
„Teď se ode mne vzdalte. Co nejrychleji.“
To mu nemusela říkat. Jenže v té chvíli se nemohli vymanit z davu. Náklaďáky ještě stále projížděly kolem 

a lidé na ně ještě stále nenasytně zírali. Ze začátku se ozývalo pískání a sykot, ale ty pocházely jen od členů 
Strany a brzy ustaly. Převažující emoci byla čirá zvědavost. Cizinci, ať už z Eurasie anebo z Eastasie, byli 
jacisi zvláštní živočichové. Člověk je neviděl jinak než v úboru zajatců, a i jako zajatce je zahlédl jen na 
okamžik. Nikdo také nevěděl, co se s nimi stane, pár jich pověsí jako válečné zločince a ostatní prostě zmizí, 
pravděpodobně v táborech nucených prací. Kulaté mongolské tváře ustoupily tvářím evropštějšího typu, 
špinavým, vousatým a vyčerpaným. Z jamek nad zarostlými lícními kostmi spočinuly občas na Winstonovi 
jejich oči se zvláštní intenzitou a hned se zas vzdálily. Pomalu se blížil konec konvoje. V posledním 
náklaďáku uviděl starého muže, tvář hustě zarostlou, jak stojí vzpřímen, s rukama zkříženýma v zápěstí, jako 
by byl zvyklý mít je spoutané. Už byl skoro čas, aby se Winston s dívkou rozloučili. Ale v poslední chvíli, 
dokud je ještě svíral dav, nahmatala její ruka jeho ruku a letmo ji stiskla.

Nemohlo to trvat ani deset vteřin a přece se zdálo, že se drželi za ruce velice dlouho. Dost dlouho, aby 
poznal každou podrobnost její ruky. Prozkoumal její dlouhé prsty, pěkně tvarované nehty, dlaň ztvrdlou 
prací s řadou mozolů, hladkou kůži pod zápěstím. I když ji znal jen podle doteku, poznal by ji teď i zrakem. V 
tom okamžiku ho napadlo, že neví, jakou barvu mají dívčiny oči. Pravděpodobně jsou hnědé, ale lidé s 
tmavými vlasy mívají i modré oči. Ohlédnout se a podívat se na ni by však byla nepředstavitelná bláhovost. S 
propletenými prsty, nevidění v davu těl, hleděli vytrvale před sebe a místo dívčiných očí zíraly na Winstona 
zpod rozcuchaných vlasů smutné oči starého zajatce.
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Winston se ubíral skvrnitou pěšinou světla a stínu a vstupoval do zlatých tůní vždy tam, kde byla mezera 
mezi větvemi. Nalevo od něj se pod stromy modraly luční zvonky. Vzduch jakoby člověku líbal pokožku. 
Bylo druhého května. Z hloubi lesa zaznívalo vrkání divokých holubů.

Přišel trochu záhy. Po cestě neměl žádné těžkosti. Dívka byla zřejmě zkušená, takže byl méně vyděšený 
než býval normálně. Snad sejí dá důvěřovat, že našla bezpečné místo. Všeobecné platilo, že člověk byl na 
venkově o mnoho bezpečnější než v Londýně. Obrazovky tu samozřejmě nebyly, ale mohly tu být skryté 
mikrofony, kterými mohli zachytit a rozeznat váš hlas; kromě toho nebylo snadné vydat se sám na cestu, aniž 
to vyvolalo pozornost. Na vzdálenost kratší než sto kilometrů nebylo nutné mít v pase povoleni, ale někdy 
okouněly kolem nádraží hlídky, které kontrolovaly papíry každého člena Strany, kterého nachytaly a kladly 
nepříjemné otázky. Žádná hlídka se neobjevila. Winston se cestou od nádraží kradmo ohlížel a ujistil se, že



není sledován. Vlak byl plný prolétů ve sváteční náladě, protože bylo letni počasí. Vagón s dřevěnými 
lavicemi, ve kterém jel, naplnila až k prasknutí jediná obrovská rodina, od bezzubé prababičky po 
jednoměsíční nemluvně, která jela strávit odpoledne na venkov k příbuzným a, jak bez obalu Winstonovi 
vyložili, sehnat trochu másla na černém trhu.

Cesta se rozšířila a byl na pěšince, o které mluvila; byla vyšlapaná od dobytka a vinula se mezi křovisky. 
Neměl šice hodinky, ale nemohlo být ještě patnáct hodin. Zvonečků bylo pod nohama tolik, že bylo nemožné 
na ně nešlápnout. Klekl si a začal je trhat, trochu, aby si krátil čas, ale také s nejasným pocitem, že by dívce 
rád dal kytičku, až se setkají. Měl už velkou kytici a vdechoval poněkud mdlou vůni květů, když ho přimrazil 
zvuk za zády, nepochybně praskání větviček pod lidskou nohou. Pokračoval v trhání květin. To bylo nejlepši, 
co mohl udělat. Mohla to být dívka, ale možná ho přece sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, že se cítí 
vinen. Utrhl další zvoneček a ještě jeden. Čísi ruka mu zlehka dopadla na rameno.

Vzhlédl vzhůru. Byla to ona. Zavrtěla hlavou, aby ho varovala, že musí zůstat potichu, potom rozhrnula 
křoví a rychle ho vedla úzkou pěšinkou do lesa. Zřejmě už tu byla dřív, protože se vyhýbala bažinatým 
místům, jako by to tu znala. Winston ji následoval, svíraje svou kytici květů. Zprvu pocítil úlevu, ale jak 
sledoval její silné štíhlé tělo, pohybující se před nim, se šarlatovou šerpou staženou v pase tak, že vynikala 
křivka boků, těžce na něho dolehl pocit vlastni méněcennosti. Ještě teď mu připadalo docela pravděpodobné, 
že až se obrátí a podívá se na něho, couvne. Voňavý vzduch a zeleň listů v něm probouzely tíseň. Už cestou 
od nádraží způsobilo májové slunko, že si připadal špinavý a vybledlý, tvor žijící v místnosti s londýnskými 
sazemi a prachem, usazeným v pórech pokožky. Napadlo ho, že ho dosud pravděpodobně nikdy neviděla 
venku, v plném denním světle. Došli až k ležícímu stromu, o kterém mluvila. Dívka ho přeskočila a rozhrnula 
křoví, ve kterém na první pohled nebyl žádný průchod. Když Winston vešel za ni, zjistil, že jsou na přirozené 
mýtině, na malém travnatém kopečku, obklopeném vysokými mladými stromky, které ho dokonce uzavíraly. 
Dívka se zastavila a obrátila se.

, A jsme tu,“ řekla.
Hleděl na ni ze vzdálenosti několika kroků. Až dosud se neodvážil se k ní přiblížit.
„Nechtěla jsem nic říkat, dokud jsme byli na cestě,“ mluvila dál, „co kdyby tam byl někde mikrofon. 

Nemyslím si, že je, ale mohl by tam být. Vždycky je možnost, že některá z těch svini pozná váš hlas. Tady 
jsme v bezpečí.“

Stále ještě neměl odvahu se k ní přiblížit. „Jsme v bezpečí?“ opakoval hloupé.
, Ano, podívejte se na ty stromy.“ Byly to nízké jasany, které byly kdysi pokáceny a z nichž znovu vyrašil 

les kmínků, z nichž ani jeden nebyl tlustší než zápěstí. „Není tu nic dost velkého, aby v tom mohli skrýt 
mikrofon. A kromě toho jsem tu už byla.“

Mluvili jen, aby řeč nestála. Teď už se dokázal pohnout blíž k ní. Stále před nim vzpřímená s úsměvem na 
tváři, který vypadal trošku ironický, jako by se divila, proč se nemá k činu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako 
by byly spadly samy od sebe. Uchopil ji za ruku.

„Věřila byste,“ řekl, „že jsem do této chvíle nevěděl, jakou barvu mají vaše oči?“ Všiml si, že jsou hnědé, 
spíš světlehnědé, s tmavými řasami. „Když teď vidíte, jaký ve skutečnosti jsem, dá se to vydržet?“

,Ano, proč ne?“
, Je mi devětatřicet. Mám ženu, které se nemohu zbavit, křečové žíly a pět falešných zubů.“ 
„Na tom nesejde,“ řekla dívka.
V následující chvíli, bylo těžko říct čí zásluhou, se ocitla v jeho náručí. Zpočátku necítil nic, jen tomu 

nemohl uvěřit. Mladistvé tělo se k němu vzpínalo, do tváře mu padala záplava jejích tmavých vlasů a 
opravdu! to vlastně ona zvedla hlavu a on líbal její široká červená ústa. Objala ho kolem krku a říkala mu 
miláčku, drahý, milovaný. Strhl ji na zem, vůbec se nezdráhala, mohl s ní dělat, co chtěl. Ale pravda je, že 
nevnímal nic tělesného, kromě její blízkosti. Jen tomu stále nemohl věřit a byl pyšný. Byl rád, že je s ni, ale 
necítil tělesnou touhu. Došlo k tomu příliš rychle, její mládí a půvab ho vyděsily, už si příliš navykl žít bez žen 
— nevěděl proč. Dívka se nadzvedla a vytáhla si z vlasů modrý zvonek. Seděla proti němu a položila mu paži 
kolem pasu.

„To nevadí. Nemáme naspěch. Máme celé odpoledne. Není tohle skvělá skrýše? Našla jsem ji jednou, 
když jsem se ztratila na společném výletě. Kdyby někdo přišel, slyšeli bychom ho už na sto metrů.“

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se Winston.
, Julie. Já vím, jak se jmenuješ ty — Winston, Winston Smith.“
, Jak jsi to zjistila?“
, As* se vyznám lip než ty. Pověz mi, co sis o mně myslel, než jsem ti dala ten lístek?“
Nebyl v pokušení jí lhát. Přinese lásce oběť tím, že začne s nejhorším.
„Nesnášel ani jsem pohled na tebe,“ řekl. „Chtělo se mi znásilnit tě a pak tě zavraždit. Před dvěma týdny 
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jsem měl vážně chuť rozbít ti hlavu dlažební kostkou. Jestli to opravdu chceš vědět, myslel jsem si, že máš 
něco s Ideopolicii.“

Dívka se vesele rozesmála, brala to zřejmě jako poklonu za vynikající kamufláž.
„No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vážně.“
„No, snad ne přesně tak. Ale to, jak vypadáš —jen to, že jsi mladá a svěží a zdravá, chápeš — myslel jsem 

si, že asi..
,Myslel sis, že jsem dobrá členka Strany. Čistá ve slovech i skutcích. Transparenty, průvody, hesla, hry, 

společné výlety a celý ten krám. A taky sis myslel, že kdyby se naskytla příležitost, udala bych tě jako 
ideozločince a nechala tě odpraviť?“

„Ano, tak nějak. Mladá děvčata jsou často taková, víš?“
„To dělá tahle zatracená věc,“ řekla, strhla si šarlatovou šerpu Antisexuálni ligy mládeže a hodila ji na 

větev. Potom, jako by si na něco vzpomněla, jak se toho pásu dotkla, sáhla do kapsy kombinézy a vytáhla 
malou tabulku čokolády. Rozlomila ji napůl a jeden kousek dala Winstonovi. Ještě než si vzal, poznal podle 
vůně, že je to velmi neobvyklá čokoláda. Byla tmavá a lesklá, byla zabalená do stříbrného papíru. Normální 
čokoláda byla okoralá, mdle hnědá hmota, která chutnala, pokud se to vůbec dalo popsat, jako dým z hořících 
odpadků. Ale kdysi dávno ochutnal zrovna takovou čokoládu, jako byl ten kousek, co mu dala. Když ji ucítil, 
vyvolalo to v něm vzpomínku, již nedovedl zařadit, ale která byla silná a znepokojovala ho.

„Kdes to sehnala?“
„Na černém trhu,“ řekla lhostejně. „Když to tak vezmeš, jsem vlastně taková, jak vypadám. Dobrá ve 

sportu. Ve Zvědech jsem bývala oddílová vedoucí. Tři večery v týdnu pracuji dobrovolně v Antisexuálni lize 
mládeže. Hodiny a hodiny trávim tím, že vylepuju ty jejich blbiny po celém Londýně. V průvodu vždycky 
nosím jeden konec transparentu. Vypadám jako že jásám a z ničeho se neulejvám. Vždycky řvát s davem, je 
moje heslo. Jen tak je člověk bezpečný.“

První čtvereček čokolády se Winstonovi rozpustil na jazyku. Chuť byla báječná. Ale v paměti neustále 
něco kroužilo kolem nejasných obrysů vzpomínky, cosi, co intenzivně cítil, ale nedokázal vtěsnat do určitého 
tvaru, jako by šlo jen o předmět, zahlédnutý koutkem oka. Odehnal to od sebe a uvědomoval si jen, že to je 
vzpomínka na čin, který by rád odčinil, ale nemůže.

, Jsi strašně mladá,“ řekl. „O deset nebo patnáct let mladší než já. Co máš na takovém mužském jako já?“ 
,,Néco v tvé tváři. Řekla jsem si, že to zkusím. Dovedu odhadnout lidi, kteři jaksi nezapadají. Jakjsem tě 

uviděla, věděla jsem, že jsi proti nim.“
To nim zřejmě znamenalo Stranu a především Vnitřní stranu, o niž mluvila s posměšnou nenávisti. 

Winston se proto cítil celý nesvůj, i když věděl, že jsou v bezpečí. Zarážela ho jedna věc — drsnost její mluvy. 
Členové Strany nesměli klít a Winston sám klel zřídka, aspoň ne nahlas. Ale Julie, jak se zdálo, se nedo­
vedla zmínit o Straně, a zvlášť o Vnitřní straně, aniž použila slov, jaká se píši křídou ve špinavých uličkách. 
Winston proti tomu nic nenamital. Byl to pouze jeden ze znaků její vzpoury proti Straně a jejím metodám, 
stejně přirozený a zdravý jako kýchnutí koně, který ucítí zkažené seno. Odešli z mýtiny a kráčeli zase skvrni­
tým stínem, objímali se kolem pasu kdykoli byla pěšina dost široká, aby mohli jít vedle sebe. Všiml si, oč 
měkčí se zdál teď její pás na dotek, když neměla na sobě šerpu. Hovořili jen šeptem. Když pak opustili 
mýtinu, mínila Julie, že by raději měli být zticha. Došli na okraj lesíka. Zadržela ho.

„Nechoď ven. Někdo by nás mohl uvidět. Takhle jsme v bezpečí, dokud jsme skryti větvemi.“
Stáli ve stínu lískového keře. Sluneční svit, prodírající se mezi nepočetnými listy, ještě pálil do tváři. 

Winston vyhlédl do polí v dálce a zažil cosi jako otřes z poznáni. Ten pohled mu byl známý. Stará pastvina, 
nakrátko spasená, s pěšinkou napřič, tu a tam krtinec. V kostrbatém živém plotě na protější straně se ve vánku 
sotva znatelně kývaly větve jilmů a husté větvoví se jemně chvělo jako ženské vlasy. J isté tu někde blízko, i 
když ho není vidět, musí být potok se zelenými tůněmi, v nichž plavou bělice.

„Není někde blízko potok?“ zašeptal.
„Potok tuje. Na kraji dalšího pole. Jsou v něm ryby, velikánské. Můžeš se na ně dívat, jak leží v tůních pod 

vrbami a komíhají ocasy.“
„Jako Zlatá země,“ zašeptal.
„Zlatá země?“
„To nic. Krajina, kterou jsem kdysi viděl ve snu.“
„Podívej!“ zašeptala Julie.
Drozd usedl na větev ani ne pět metrů od nich, skoro ve výšce jejich tváři. Možná je neviděl. Byl na slunci a 

oni ve stínu. Rozepjal křídla, pečlivé je zase složil, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdával poctu slunci a pak 
se dal do zpěvu. V odpoledním tichu to bylo ohromující. Winston s Julií se fascinováni tiskli k sobě. Píseň se 
linula dál a dál, minutu za minutou, s překvapujícími variacemi, ani jednou se neopakovala, jako by se ten 
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pták chtěl pochlubit svou virtuozitou. Občas na pár vteřin přestal, rozestřel křidla a zas je složil, nadmul svou 
kropenatou hruď a znovu se dal do zpěvu. Winston ho pozoroval s úctou. Pro koho, pro co ten pták zpívá? 
Ani družka ani soupeř ho nesleduji. Co ho nutí sedět na větvi osamělého stromu a chrlit svůj zpěv do prázdna? 
Uvažoval, zda přece jen neni někde blízko ukrytý mikrofon. Hovořili s Julií sice jen šeptem a mikrofon by 
nezachytil, co říkali, ale zachytil by drozda. A na druhém konci přístroje naslouchá možná nějaký malý 
brouči mužík tomu zpěvu. Postupně mu však příval tónů vyhnal z hlavy všechny spekulace. Bylo to, jako by 
se všude kolem rozlévala nějaká tekutina a mísila se se slunečním svitem, který se prodíral mezi listy. Přestal 
přemýšlet a jenom vnímal. Dívčin pas byl v ohybu jeho paže měkký a teplý. Přitáhl ji k sobě tak, že měli hruď 
na hrudi; její tělo jakoby se rozplývalo do jeho těla. Kam se jeho ruce pohly, poddávalo se jim jako voda. 
Přisáli se k sobě ústy; bylo to docela jiné než tvrdé polibky předtím. Když se jejich tváře odtáhly, oba 
zhluboka vzdychli. Pták se vylekal, zatřepetal křidly a odletěl.

Winston jí přiložil rty k uchu. „Teď,“ zašeptal.
„Tady ne,“ odpověděla šeptem. „Vraťme se do skrýše. Je to tam bezpečnější.“
Kráčeli rychle zpátky k mýtině a pod nohama jim jen občas zapraskala větvička. Když se octli uprostřed 

kruhu stromků, obrátila se tváří k němu. Dýchali rychle a kolem koutků jejích úst se znovu objevil úsměv. 
Okamžik stála, dívala se na něj, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako v jeho snu. Skoro tak 
rychle, jak si to představoval, strhla ze sebe šaty a odhodila je velkolepým gestem, jako by rušila celou 
civilizaci. Její tělo bíle zářilo ve slunci. Na okamžik se však nedíval na její tělo; upíral oči na pihovatou tvář s 
jemným, vyzývavým úsměvem. Klekl si před ni a uchopil její ruce do svých.

„Už jsi to dělala někdy předtím?“
„Samozřejmě. Stokrát — no, určitě mockrát.“
„S členy Strany?“
„Vždycky s členy Strany.“
„S členy Vnitřní strany?“
,,Ne, s těmi sviněmi ne. Spousta by chtěla, jen kdyby měli možnost. Nejsou tak svati jak vypadají.“
Srdce mu poskočilo. Dělala to už mockrát přál si, aby to bylo stokrát, tisíckrát. Všechno, co zavánělo 

zkaženosti, ho naplňovalo divokou nadějí. Kdoví, možná je Strana pod povrchem prohnilá, její kult horlivosti 
a odříkání je prostě jen pokrytectví, zakrývající špatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu bandu malo­
mocenstvím a syfilidou, s gustem by to udělal! Všechno zmařit, oslabit, podkopat Stáhl ji dolů, takže teď 
klečeli tváři v tvář.

„Čím víc chlapů jsi měla, tím víc tě miluju. Rozumíš?“
, A jak.“
„Nenávidím čistotu, nenávidím dobrotu! Nechci, aby vůbec existovala nějaká ctnost. Chci, aby byl každý 

zkažený do morku kostí.“
„Tak to jsi teda našel. Já jsem zkažená do morku kosti.“
„Děláš to ráda? Nemyslím prostě jen se mnou, myslím tu věc jako takovou.“
„Miluju to.“
To bylo víc, než doufal. Ne pouze láska k jedné osobě, ale živočišný pud, jednoduchá, nediferencovaná 

touha: to je sila, která roztrhá Stranu na kusy. Stlačil ji dolů do trávy mezi spadané modré zvonky. Tentokrát 
neměl žádné těžkosti. Po chvíli se pohyb jejich hrudí uklidnil a oni se s příjemným pocitem bezmocnosti od 
sebe oddělili. Slunce jako by teď palčivěji hřálo. Oba byli ospalí. Natáhl se pro rozházené kombinézy a zčásti 
ji přikryl. Téměř okamžitě usnuli a spali asi půl hodiny.

Winston se probudil první. Posadil se a pozoroval její pihovatou, pokojně spící tvář, spočívající na dlani 
jako na polštářku. Nebýtjejich úst, nedalo by se říci, že je krásná. Když se člověk podíval zblízka, měla kolem 
očí sem tam vrásku. Její tmavé, krátké vlasy byly nezvykle husté a hebké. Napadlo ho, že dosud neví, jak se 
jmenuje příjmením, ani kde bydli.

Mladé, silné tělo, ve spánku bezmocné, v něm vzbudilo soucit a potřebu chránit je. Ale podvědomá něha, 
kterou pocítil pod lískou, na níž zpíval drozd, se už tak docela nevrátila. Odtáhl kombinézy stranou a 
prohlížel si její hladký bílý bok. Za starých časů, uvažoval, se muž podíval na dívčí tělo, viděl, že je žádoucí a 
příběh končil. Dnes však člověk nemůže mít čistou lásku ani čistou rozkoš. Žádná emoce není čirá, všechno 
je smíšeno se strachem a nenávistí. Jejich objetí bylo bitvou, vyvrcholeni bylo vítězstvím. Uder, zasazený 
Straně. Politický akt.
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„Sem můžeme ještě jednou,“ řekla Julie. „Obvykle se nějaká skrýš dá bezpečně použít dvakrát, ale 
samozřejmě tak za měsíc, za dva.“

Když se probudila, její chování se změnilo. Začala být ostražitá a věcná, oblékla se, opásala se šarlatovou 
šerpou a začala podrobně organizovat návrat domů. Zdálo se přirozené, že jí to přenechal. Winstonovi 
chyběla její praktická dovednost, a zřejmě také dokonale znala okolí Londýna z nespočetných výletů. Trasa, 
kterou mu vytýčila, byla úplné jiná než ta, po které přišel, a dovedla ho najinou železniční stanici. „Nikdy se 
nevracej stejnou cestou, kterou jsi přišel,“ řekla jako by vyhlašovala důležitou všeobecnou zásadu. Ona 
odejde první, Winston počká půl hodiny a potom půjde za ní.

Označila misto, kde by se mohli sejit večer po práci za čtyři dny. Byla to ulice v jedné z chudších čtvrtí, s 
otevřeným trhem, obvykle plným lidi a hluku. Bude obcházet kolem Stánků a předstírat, že hledá tkaničky do 
bot nebo nitě. Když usoudí, že je vzduch čistý, vysmrká se, až ho uvidí: v opačném případě kolem ni projde 
bez povšimnutí. Při trošce štěstí budou spolu moci uprostřed davu čtvrt hodiny hovořit a domluvit si další 
schůzku.

„A teď už jdu!“ řekla, jakmile zvládl její pokyny. „Musím být zpátky v devatenáct třicet a dvě hodiny 
rozdávat letáky pro Antisexuální ligu mladých nebo co. Není to blbost? Opraš mé, prosím tě! Nemám ve 
vlasech větvičky? Tak sbohem, má lásko, sbohem!“

Vrhla se mu do náručí, prudce ho políbila a v příštím okamžiku si už razila cestu mezi stromky a téměř bez 
hluku zmizela v lese. Ani teď ještě neznal její příjmení ani adresu. Na tom však vůbec nezáleželo, protože 
bylo nepředstavitelné, že by se mohli sejít v místnosti nebo si vyměnit psanou zprávu.

Na mýtinu v lese se už nikdy nevrátili. V průběhu května se vyskytla jediná další příležitost, kdy se jim 
podařilo milovat se. Bylo to v dalším úkrytu, který Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v téměř 
opuštěné krajině, kam před třiceti lety spadla atomová bomba. Když tam člověk jednou byl, byl to dobrý 
úkryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpečné. Potom se už mohli setkávat jen na ulicích, každý večer na 
jiném místě, nikdy na víc než na půl hodiny. Na ulici se však obvykle dalo hovořitjenjistým způsobem. Hnali 
se po přeplněných chodnících ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe nepodívali, vedli podivný přerývaný 
rozhovor, který se zažíhal a zhasínal jako záblesky majáku, náhle umlkal, když se blížila stranická uniforma 
nebo byla nablízku obrazovka, po několika minutách znovu ožíval uprostřed věty, najednou se přerušil, když 
se rozešli na dohodnutém místě, a téměř bez úvodu pokračoval následujícího dne. Julie byla zřejmě docela 
zvyklá na takový druh rozhovoru, kterému říkala „hovor na splátky“. Byla také podivuhodně zběhlá v umění 
mluvit aniž pohybovala rty. Jenom jednou za téměř celý měsíc nočních setkání se jim podařilo políbit se. Šli 
tiše postranní uličkou (Julie nikdy nepromluvila, dokud nebyli na hlavni ulici), když tu zazněl ohlušující 
rachot, země se vzedmula, vzduch ztemněl a Winston zjistil, že leží na boku, potlučený a vyděšený. Docela 
blízko zřejmě dopadla raketová střela. Najednou si uvědomil Juliinu tvář jen několik centimetrů od své, 
smrtelně bledou, bílou jako křída. I rty měla bílé. Je mrtvá! Sevřel ji v náruči a zjistil, že líbá živou teplou tvář. 
Ale na rtech mu ulpéi prach. Oba měli obličeje pokryté silnou vrstvou omítky.

Bývaly večery, kdy sice přišli na schůzku, ale museli projít kolem sebe nevšímavě, protože zpoza rohu 
právě přicházela hlídka nebo se jim nad hlavami vznášela helikoptéra. A i kdyby to bylo méně nebezpečné, 
stejně bylo těžké najít si čas na schůzky. Winston měl šedesátihodinový pracovní týden, Julie ještě delší, 
volno měli v různých dnech podle návalu práce a často se jejich volné dny neshodovaly. Julie měla zřídka 
volný celý večer. Trávila obrovskou spoustu času na přednáškách a demonstracích, distribuováním 
literatury pro Antisexuální ligu mladých, přípravou transparentů na Týden nenávisti, sbírkami na kampaň 
spořivosti a podobnou činností. Říkala, že se to vyplatí: byla to kamufláž. Když člověk dodržuje drobná 
pravidla, může porušovat velká. Dokonce navedla Winstona, aby si dal závazek na další večer a přihlásil se 
na externí práci ve zbrojovce, což dělali dobrovolně zanícení členové Strany. A tak trávil Winston jeden 
večer v týdnu čtyři hodiny úmorné nudy tím, že sešroubovával kousky kovu, pravděpodobně části rozbušky k 
bombám, ve špatně osvětlené dílně, kde byl průvan a údery kladiv se smutně mísily s hudbou z obrazovek.

Když se sešli v té kostelní věži, vyplnili mezery svého útržkovitého rozhovoru. Bylo horké odpoledne. 
Vzduch v malé čtvercové komůrce nad zvony byl horký, nehybný a silně páchl holubím trusem. Seděli a celé 
hodiny si povídali na zaprášené podlaze plné rošti, a občas jeden z nich vstal a vyhlédl vikýřem, aby se 
přesvědčil, že nikdo nejde.

Julii bylo šestadvacet. Bydlela v internátě s třiceti dalšími dívkami. („Pořád ten ženský smraď! Jak já 
nenávidím ženský!“, poznamenala.) Pracovala, jak předpokládal, na románových strojích v Oddělení 
literatury. Měla ráda svou práci, spočívající hlavně v tom, že obsluhovala silný, ale trochu nevypočitatelný 
elektromotor. Nebyla „chytrá“, ale ráda pracovala rukama a mezi stroji se cítila doma. Dovedla popsat celý 
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proces tvorby románu, od všeobecné direktivy, kterou vydala Plánovací komise, po konečnou úpravu, kterou 
vykonávala Přepisovaci četa. O výsledný produkt se nezajímala. Řekla, že „o čtení moc nestojí“. Knihy jsou 
prostě spotřební zboží, které se musí vyrábět, jako džem nebo tkaničky do bot.

Nepamatovala se na nic z období před šedesátými léty a jediný člověk, kterého kdy znala a který často 
mluvil o časech před Revolucí, byl její dědeček. Zmizel, když jí bylo osm let. Ve škole byla kapitánkou 
hokejového mužstva a dva roky po sobě vyhrála soutěž v gymnastice. Bývala oddílovou vedoucí Zvědů a 
úsekovou důvěrnicí Ligy mládeže, než vstoupila do Antisexuálni ligy mladých. Vždycky měla vynikající 
hodnocení. Byla dokonce vybrána, (což byl neklamný znak dobré pověsti), pro práci v Pomoseku, sekci 
Oddělení literatury, která vydávala lacinou pornografii, určenou k distribuci mezi proléty. Podotkla, že lidé, 
kteří tam pracovali, tomu přezdívají Prasečkáma. Zůstala tam rok a pracovala na výrobě brožurek, které pak 
v zapečetěných balíčcích, s tituly jako třebaŘízné historky aneb Noc v dívčí škole potají kupovali proletářští 
výrostci s pocitem, že kupuji cosi ilegálního.

„Co je to za knihy?“ zeptal se Winston zvědavě.
„Děsné svinstvo. A vlastně nudné. Majijen šest témat, která se trochu obměňuji. J á pracovala samozřejmě 

jen u kaleidoskopů. Nikdy jsem nebyla v Přepisovaci četě. Nejsem literát, můj milý — prosté na to nemám.“
S úžasem zjišťoval, že s výjimkou vedoucích oddělení jsou v Pomoseku zaměstnány jen dívky: podle 

teorie, že sexuální pud mužů je méně ovladatelný než pud žen a že muži jsou tudíž ve větším nebezpečí 
nákazy svinstvem, s nímž pracují.

.Dokonce tam nechtějí vdané ženy,“ dodala.,Divčata jsou podle nich vždycky taková nevinná. Ale tady 
máš jednu, co není.“

První milostný poměr měla v šestnácti, s šedesátiletým členem Strany, který později spáchal sebevraždu, 
aby ušel zatčení. „A dobře udělal,“ řekla Julie, Jinak by z něho dostali moje jméno, až by se přiznal.“ Od té 
doby měla další muže. Život, jak ho ona viděla, byl celkem jednoduchý. Člověk se chce mít dobře; „oni“, to 
znamená Strana, mu v tom bráni; a tak člověk porušuje pravidla, jak jen může. Zřejmé si myslela, že je právě 
tak přirozené, že „oni“ vás chtějí oloupit o vaši radost, jako to, že vy se chcete vyhnout tomu, aby vás 
přistihli. Stranu nenáviděla a vyjadřovala to nejhrubšími slovy, ale všeobecněji nekritizovala. Učení Strany 
ji nezajímalo, pokud se nedotýkalo jejího vlastního života. Všiml si, že nikdy nepoužívá slov newspeaku, 
kromě těch, která přešla do každodenní mluvy. Nikdy neslyšela o Bratrstvu a odmítala věřit v jeho existenci. 
Každá organizovaná vzpoura proti Straně jí připadala hloupá, protože musí nutně selhat. Prozíravé je 
porušovat pravidla a zůstat naživu. Byl by rád věděl, kolik takových, jako ona, asi je mezi mladší generací, 
mezi lidmi, kteři vyrostli ve světě Revoluce, neznali nic jiného, viděli ve Straně cosi nezměnitelného, jako je 
třeba obloha, nebouřili se proti jeji autoritě, ale prostěji obcházeli, tak jako králík kličkuje před psem.

O možnosti, že by se mohli vzít, nemluvili. O něčem tak odtažitém ani nestálo za to přemýšlet. Bylo 
nepředstavitelné, že by jim nějaká komise dala svolení k sňatku, i kdyby se jim podařilo nějak se zbavit 
Katherine, Winstonovy manželky. Bylo beznadějné o tom třeba jen snít.

„Jaká byla ta tvoje manželka!“
„Byla — znáš newspeakové slovo goodthinkfúl? Což znamená přirozeně ortodoxní, neschopná správné 

myšlenky?“
„Ne, to slovo jsem neznala, ale znám dost dobře ten druh lidí.“
Začal jí vyprávět příběh svého manželství, ale ona kupodivu jeho podstatné části zřejmě znala. Líčila mu, 

skorojako by to byla viděla nebo procítila, jak Katherinino tělo ztuhlo, sotva se jí dotkl, jak hojakoby vší silou 
od sebe odstrkovala, i když ho pažemi už pevně objímala. Hovořit s Julií o těch věcech mu nepůsobilo obtíže, 
vzpomínka na Katherine tak jako tak dávno přebolela a byla už jen nechutná.

„Byl bych to vydržel, nebýt jedné věci,“ řekl. Vyprávěl jí o frigidním obřadu, k němuž ho Katherine nutila 
v určitou noc každý týden. „Nenáviděla to, ale nic by ji nepřinutilo, aby toho nechala. Říkávala tomu — ale 
to bys úž neuhodla.“

„Naše povinnost vůči Straně,“ řekla Julie bez váhání.
„Jak to víš?“
„Taky jsem chodila do školy, miláčku. Sexuální besedy jednou měsíčně pro všechny nad šestnáct. A v 

Mládežnickém hnuti. Celé roky to do člověka vtloukají. Řekla bych, že to v mnoha případech zabírá. Ale to 
samozřejmě člověk nikdy nepozná: lidi jsou takoví pokrytci.“

Pustila se do širšího výkladu. Julie všechno uváděla do vztahu s vlastní sexualitou. Když šlo o ni, byla 
schopná pronikavého důvtipu. Na rozdíl od Winstona pochopila vnitřní význam sexuálního puritanismu 
Strany. Nešlo jen o to, že sexuální pud vytváří svůj vlastni svět mimo kontrolu Strany, který je proto třeba 
zničit, pokud je totožné. Důležitější je, že sexuální strádání navozuje hysterii, a taje žádoucí, protože ji lze 
transformovat ve válečnou horečku a uctívání vůdce. Vyjádřila to takto:

12



„Při milování člověk vydává energii: potom se čití šťastný a o nic se nestará. Jenže oni nesnesou, aby se 
člověk takhle cítil. Chtějí, aby z tebe energie vjednom kuse jen tryskala. Všechno to pochodování sem a tam a 
jásání a mávání praporkama je prostě zkyslý sex. Když jsi sám vnitřně šťastný, proč by ses měl vzrušovat nad 
Velkým bratrem, nad Tříletkou a Dvouminutovkou nenávisti a nad celým tím jejich mizerným svinstvem?“

To je naprostá pravda, pomyslel si. Mezi cudností a politickou ortodoxností je přímá a důvěrná spojitost. 
Jak jinak se dá udržet ve správné poloze strach, nenávist a šílená lehkověmost, které Strana potřebuje u 
svých členů, než tím, že se potlačí nějaký mocný pud a použije se ho jako hnací síly? Sexuální pud je pro 
Stranu nebezpečný, a tak ho Strana obrátila ve svůj prospěch. Stejný trik provedla s rodičovským instinktem. 
Rodina se totiž nedá zrušit a oni vlastně lidi povzbuzují, aby měli své děti rádi skoro starodávným způsobem. 
Na druhé straně jsou však děti systematicky popuzovány proti rodičům a vedeny k tomu, aby je špiclovaly a 
podávaly zprávy o jejich úchylkách. Rodina se tak vlastně stala jakousi prodlouženou rukou Ideopolicie. 
Nástrojem, jehož prostřednictvím je jeden ve dne v noci obklopen informátory, kteří ho důvěrně znají.

Zničehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez váhání by ho byla udala Ideopolicii, kdyby nebyla 
příliš hloupá na to, aby odhalila jeho neortodoxní názory. V tuto chvíli mu ji připomnělo dusné odpoledni 
horko, od něhož mu na čele vyrazil pot. Začal Julii vyprávět o něčem, k čemu došlo, nebo vlastně spíš ne­
došlo jednoho také takhle parného letního odpoledne před jedenácti lety.

Byli tehdy svoji asi tři nebo čtyři měsíce. Zabloudili při skupinovém trampováni kdesi v Kentu. Zůstali jen 
pár minut za ostatními, ale dali se opačným směrem po kraji starého křídového lomu. Byl to asi deseti až 
dvacetimetrový sráz a na dně balvany. Neměli se koho zeptat na cestu. Jakmile si to Katherine uvědomila, 
začala být nesvá. Měla pocit, že dělá něco nesprávného, když se na chvilku vzdálila od hlučného davu 
výletníků. Chtěla se rychle vrátit cestou, odkud přišli a začala ji hledat v opačném směru. V tom okamžiku si 
Winston všiml trsů vrbiny, které rostly v puklinách skal pod nimi. Jeden trs byl dvoubarevný, jasně červený, 
druhý cihlový, ačkoli zřejmě vyrůstaly z jednoho kořene. Nikdy nic podobného neviděl a zavolal na 
Katherine, ať se jde podívat.

„Podívej, Katherine! Podívej se na ty květiny. Na ty trsy dole, skoro na dně. Vidíš, že mají dvě různé 
barvy?“

Už byla obrácená k odchodu, ale přece se, trochu popuzeně, na okamžik vrátila. Dokonce se naklonila nad 
útes, aby viděla, kam ukazuje. Stál za ní a položil ji ruku kolem pasu, aby ji podržel. V tom okamžiku ho 
napadlo, jakjsou naprosto sami. Nikde nebylo ani živé duše, ani lístek se nepohnul, nikde ani ptáčka živáčka. 
Na takovém místě hrozilo minimálni nebezpečí, že by tam byl skrytý mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval 
by toliko zvuky. Byla to nejteplejší a nejospalejší chvíle z celého odpoledne. Slunce pražilo, pot ho šimral na 
tváři. A vtom ho napadlo ...

„Proč jsi do ni pořádně nestrčil?“ řekla Julie. „Já bych to byla udělala.“
, Ano, má milá, ty bys to byla udělala. Já taky, kdybych byl tenkrát takový jako dnes. Anebo bych možná 

— nejsem si jistý.“
„Lituješ, žes to neudělal?“
, Ano. Když se to tak vezme, lituji, že jsem to neudělal.“
Seděli vedle sebe na zaprášené podlaze. Přitáhl ji k sobě. Opřela mu hlavu o rameno a příjemná vůně jejích 

vlasů zapuzovala pach holubího trusu. Je velmi mladá, pomyslel si, stále ještě od života něco čeká, nechápe, 
že shodit nepohodlnou osobu z útesu nic neřeší.

„Vlastně by to na věci nic nezměnilo,“ řekl.
„Tak proč lituješ, žes to neudělal?“
„Jen proto, že dávám přednost pozitivnímu řešení před negativním. Ve hře, kterou hrajeme, nemůžeme 

vyhrát. Jsou jen různá selháni, některá lepši, některá horší.“
Pocítil, jak zavrtěla nesouhlasně rameny. Vždycky odporovala, když něco takového řekl. Nebyla ochotná 

přijmout jako přírodní zákon, že jednotlivec vždycky prohrává. Jistým způsobem si uvědomovala, že i onaje 
odsouzená k záhubě, že ji dříve či později Ideopolicie dopadne a zabije, ale v skrytu duše věřila, že je možné 
vytvořit si tajný svět, ve kterém člověk může žít jak chce. Potřebuje jen mít kliku a být mazaný a drzý. 
Nechápala, že něco takového jako štěstí neexistuje, že k jedinému vítězství dojde v daleké budoucnosti, 
dávno po tom, co bude mrtvá, že od okamžiku, kdy by vyhlásila válku Straně, by už o sobě měla raději 
uvažovat jako o mrtvole.

„Jsme mrtví,“ řekl.
.Ještě nejsme,“ řekla Julie prozaicky.
„Fyzicky ne. Šest měsíců, rok — pět let, řekněme. Já se smrti bojím. Tyjsi mladá, tak sejí asi bojíš víc než 

já. Je jasné, že ji budeme oddalovat tak dlouho, jak budeme moci. Ale to málo pomůže. Pokud lidské bytosti 
zůstanou lidské, smrt a život budou totéž.“
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Winston se rozhlédl po omšelém pokojíku nad obchodem pana Charringtona. U okna stále obrovská 
postel, zastlaná potrhanými pokrývkami, s podhlavníkem bez povlaku. Na krbu tikaly starodávné hodiny s 
dvanáctihodinovým ciferníkem. V rohu, na sklápěcím stole, se ve tmě lesklo skleněné těžítko, jaké koupil při 
poslední návštěvě.

Za mřížkou byl otlučený petrolejový vařič, konvice a dva šálky, které dodal pan Charrington. Winston 
zapálil hořák a postavil na něj konvici s vodou. Přinesl sáček plný Kávy vítězství a několik tabletek 
sacharínu. Ručičky na hodinách ukazovaly sedm dvacet ve skutečnosti bylo devatenáct dvacet. Měla přijít v 
devatenáct třicet.

Bláznovství, bláznovství, opakovalojeho srdce, vědomé, dobrovolné, sebevražedné bláznovství. Ze všech 
zločinů, které může spáchat člen Strany, se tenhle dá zatajit nejméně. Ten nápad se vlastně zrodil napřed ve 
formě vidiny, skleněného těžítka, které se odráželo na povrchu sklápěcího stolu. Jak předpokládal, nedělal 
pan Charrington s pronájmem pokoje žádné těžkosti. Byl očividně rád několika dolarům, které mu to vynese. 
Zřejmě ho ani nepobouřilo ani neuráželo, když se ukázalo, že Winston pokoj potřebuje na milostný poměr. 
Naopak, byl velmi zdrženlivý, mluvil jen v náznacích a choval se s takovou delikátnosti, že se zdálo, jako by 
se stal téměř neviditelným. Soukromí, řekl, je velice cenná věc. Každý potřebuje nějaké místo, kde by moH 
být občas sám. A když takové místo najde, záleží jen na laskavosti toho, kdo o tom ví, aby si to nechal pro 
sebe. Nakonec ještě dodal, a přitom se zdálo, jako by se už téměř vytrácel, že dům má dva vchody, druhý je 
vzadu ve dvoře a vede do uličky.

Pod oknem kdosi zpíval. Winston vykoukl ven, bezpečně chráněn mušelínovou záclonou. Červnové 
slunce stálo ještě vysoko na obloze a na sluncem zalitém dvoře dole jakási obrovitá žena, pevná jako 
normanský sloup, s červenými svalnatými pažemi a s režnou zástěrou, uvázanou v pase, se šourala sem a tam 
mezi neckami a šňůrou na prádlo a věšela na ni bílé čtvercové kusy látky, v nichž Winston poznal dětské 
plenky. Když neměla právě v ústech kolíček na prádlo, zpívala mocným kontraaltem:

Bylo to jenom marný vokouzleni 
vodešlo jako aprílovej den; 
jenže ty voči, ty jeho slova 

ukradly mýho srdce sen.
Ta písnička ovládala Londýn už celé týdny. Byla to jedna z nesčetných podobných písni, které pro blaho 

prolétů vydávala příslušná sekce Hudebního oddělení. Slova písní skládal bez jakéhokoli lidského zásahu 
stroj, známý jako versifikátor. Ale žena zpívala tak melodicky, že ten příšerný brak zněl skoro příjemně. 
Slyšel ženin zpěv a šouravé zvuky jejich bot na dlažebních kostkách, křik dětí na ulici, slabý hukot dopravy 
kdesi v dálce, a přece bylo v pokoji zvláštní ticho, protože tam nebyla obrazovka.

Bláznovství, bláznovství, bláznovství, pomyslel si znovu. Bylo nepředstavitelné, že by mohli toto místo 
navštěvovat déle než pár týdnů, aniž je chytili. Ale pokušeni mít skrýši, která je doopravdy jejich, mezi čtyřmi 
stěnami a při ruce, bylo pro oba příliš velké. Po tom, co byli spolu v kostelní zvonici, se jim nějaký čas nepo­
dařilo se sejít. Pracovní doba před Týdnem nenávisti drasticky vzrostla. Chyběl sice ještě víc než měsíc, ale 
obrovské a složité přípravy, které mu předcházely, přidávaly každému mimořádnou práci. Nakonec se jim 
podařilo vyšetřit volné odpoledne ve stejný den. Dohodli se, že zase půjdou na mýtinku v lese. Večer před tím 
se krátce sešli na ulici. Winston se jako obyčejně na Julii sotva podíval, když se tak hnali v davu proti sobě, 
ale i z letmého pohledu poznal, že je bledší než obvykle.

, Je po všem,“ zašeptala, jakmile usoudila, že se dá bezpečně mluvit „Totiž — zítra.“
„Co?“
„Zítra odpoledne. Nemůžu.“

14

, Ach, nesmysl. S kým bys radši spal, se mnou nebo s nějakou kostrou? Nejsi rád, že jsi naživu? Nemáš rád 
ten pocit to jsem já, to je moje ruka, to je moje noha, jsem skutečný, jsem pevný, jsem živý. Nemáš to rád?“

Posunula se a přitiskla se k němu hrudí. Přes kombinézu cítil její ňadra, zralá a pevná. Její tělo jakoby do něj 
vlévalo něco ze své mladosti a síly.

,Ano, mám to rád,“ řekl.
„Tak přestaň vykládat o umíráni. A teď poslouchej, miláčku, musíme se domluvit, kde se příště sejdeme. 

Mohli bychom třeba jít zas na to místo v lese. Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrát tam musiš jit 
jinou cestou. Už jsem to všechno naplánovala. Pojedeš vlakem — ale podívej, já ti to nakreslím.“

Ve své praktičnosti shrnula čtvereček prachu a větvičkou z holubího hnízda začala na podlaze kreslit 
mapku.



„Proč?“
„Ach, obvyklý důvod. Přišlo to tentokrát dřív.“
Na okamžik se ho zmocnil zuřivý hněv. Za měsíc, co ji znal, se jeho touha po ni změnila. Zpočátku v ní 

bylo málo skutečné smyslnosti. Jejich první milování byl prostě akt vůle. Podruhé to však už bylo jiné. Vůně 
jejích vlasů, chuťjejích úst, dotyk její pokožky jako by do něj vstoupily a do vzduchu všude kolem něho. Stala 
se mu tělesnou potřebou, čímsi, co nejenom chtěl, ale pociťoval jako svoje právo. Když řekla, že nemůže, měl 
pocit, že ho klame. Ale právě v té chvíli je dav přitlačil k sobě a jejich ruce se náhodou setkaly. Sevřela mu 
konečky prstů rychlým stiskem, který jakoby vzbuzoval spíš něhu než touhu. N apadlo ho, že když člověk žije 
se ženou, bývá tento druh zklamání normální události, která se opakuje; a najednou se ho zmocnila hluboká 
něžnost, jakou k ní ještě nikdy nepocítil. Přál si, aby byli manželský pár, který žije spolu už deset let. Přál si, 
aby s ní chodil po ulicích zrovnajako teď, jenže neskrývaně a beze strachu, aby mluvili o obyčejných věcech a 
kupovali drobnosti pro domácnost. A nade všechno si přál, aby měli nějaké místo, kde by mohli být sami, bez 
pocitu, že se musi milovat pokaždé, když se sejdou. Vlastně ne v té chvíli, ale až druhý den dostal nápad 
najmout si pokoj u pana Charringtona. Když to Julii navrhl, souhlasila bez váhání. Oba věděli, že je to 
šílenství. Jako by úmyslně kráčeli do hrobu. Když tak seděl a čekal na kraji postele, myslel znovu na sklepení 
Ministerstva lásky. Bylo zvláštni, jak ta předem určená hrůza vstupovala člověku do vědomi a zas se z něj 
vytrácela. Hrůza, která předchází smrti, ležela kdesi v budoucnosti tak jistě, jako 99 předchází 100. Člověk 
sejí nemůže vyhnout, ale mohl by ji třeba odsunout: a přesto člověk vždy znova a znova vědomě a svévolně 
ten interval zkracuje.

Vtom se ozvaly rychlé kroky na schodech. Julie vtrhla do pokoje. Nesla brašnu na nástroje z hrubého 
hnědého plátna, takovou, jakou ji občas viděl nosit na Ministerstvu. Zamířil k ni, abyji vzal do náručí, ale ona 
mu rychle vyklouzla, částečně proto, že stále ještě držela brašnu.

„Minutku,“ řekla. ,Až ti ukážu, co jsem donesla. Ty máš tu odpornou Kávu vítězství? To jsem si mohla 
myslet. Můžeš ji hned vyhodit, protože ji nebudeme potřebovat. Podívej.“

Klekla si, rozevřela brašnu a vyklopila z její vrchní části jakési hasáky a šroubovák. Pod tím bylo množství 
úhledných papírových balíčků. První, který podala Winstonovi, byl zvláštní a přesto na dotyk povědomý. 
Byl naplněn těžkou písčitou hmotou, která uhýbala, jakmile seji člověk dotkl.

„Není to cukr?“ zeptal se.
„Pravý cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochník chleba — pravý bílý chléb, ne to naše svinstvo — a 

sklenička džemu. A kondenzované mléko — ale podívej. Na tohleto jsem opravdu pyšná. Musela jsem to 
omotat kusem hadru, protože ...“

Nemusela mu vykládat, proč to tak obalila. Vůně už naplňovala pokoj, pronikavá hořká vůně, kterájako by 
se linula z jeho raného dětství, ale s níž se člověk příležitostně setkával ještě i teď, když zavanula z nějaké 
uličky, než se přibouchly dveře anebo záhadně pronikla přecpanou ulicí, na okamžik zavoněla a zase se 
ztratila.

„To je káva,“ zašeptal, „pravá káva.“
„Káva Vnitřní strany. Mám jí celé kilo,“ řekla.
, Jak jsi to sehnala?“
„Všechno patří Vnitřní straně. Neexistuje nic, co by ty svině neměly, nic. Jenže, samozřejmě, číšníci, 

sluhové a takoví lidé to kradou, a podívej — mám taky balíček čaje.“
Winston si dřepl vedle ní. OdtrŇ růžek balíčku.
„Pravý čaj. Ne ostružinové listí.“
„V poslední době je hodně čaje. Zabrali Indii, nebo co,“ řekla neurčitě. „Ale poslyš, miláčku, chci, aby ses 

ke mně na tři minuty obrátil zády. Běž si sednout na druhou stranu postele. Ne moc blízko k oknu. A neotáčej 
se, dokud ti neřeknu.“

Winston nepřítomně hleděl přes mušelínovou záclonu. Dole na dvoře žena s červenými pažemi stále ještě 
pochodovala sem a tam od necek ke šňůře. Vytáhla z úst další dva kolíčky a procítěně zpívala:

Říká se, že čas vše zhojí, 
a že člověk zapomene.
Ale úsměv, slzy bolí 

v srdci ještě po letech.
Znala ten cajdák nazpaměť. Její hlas se v tom sladkém letním vzduchu nesl vzhůru, melodický, plný jakési 

šťastné melancholie, člověk měl pocit, že by byla dokonale spokojená, kdyby ten červnový večer neměl 
konce a ta kopa prádla byla nevyčerpatelná, že by tam zůstala tisíc let; věšela plenky a zpívala ty blbosti. 
Napadlo ho, jak je zvláštní, že ještě nikdy neslyšel, aby člen Strany sám od sebe zpíval. Dokonce by to 
vypadalo jako neortodoxní a nebezpečná výstřednost, jako samomluva. Možná; že jen lidé na pokraji hladu 

15



mají o čem zpívat.
„Už se můžeš obrátit,“ řekla Julie.
Obrátil se a v první chvíli ji skoro nepoznal. Vlastně očekával, že ji uvidí nahou. Ale nebyla nahá. 

Proměna, která se s ní odehrála, byla ještě překvapivější. Byla nalíčená.
Musela vklouznout do nějakého obchodu v proletářských čtvrtích a koupit si kompletní soupravu líčidel. 

Rty měla sytě rudé, tváře růžové, nos napudrovaný; dokonce i pod oči si nanesla cosi, co zvyšovalo jejichjas. 
Nebylo to provedeno příliš dovedně, ale Winston neměl v těchto věcech vysoké nároky. Nikdy předtím ne­
viděl ani si nedovedl představit členku Strany s nalíčenou tváří. Změna jejího zjevu k lepšímu byla 
překvapující. Pár doteků barvou na správných místech a byla nejen mnohem hezčí, ale, a to především, 
ženštější. Její krátké vlasy a chlapecká kombinéza efekt ještě zvyšovaly. Když ji vzal do náručí, zavanulo mu 
do nozder syntetickými fialkami. Vzpomněl si na pološero suterénní kuchyně a na ženu s vpadlými ústy. Byla 
to stejná voňavka, jaké použila Julie, ale v té chvíli to jaksi nevadilo.

„Dokonce voňavka!“ řekl.
, Ano, miláčku, dokonce voňavka. A víš, co udělám příště? Seženu někde opravdické ženské šaty a oblečú 

si je místo téhle hnusných gatí. A hedvábné punčochy a boty s vysokými podpatky! V tomhle pokoji bude 
žena a žádná soudružka.“

Shodili šaty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se před ní vysvlékl do naha. Až dosud 
se příliš styděl za své bílé, vyzáblé tělo s vyvstávajícími křečovými žílami na lýtkách a bledou skvrnou nad 
kotníkem. Postel byla nepovlečená, ale přikrývka, na níž leželi, byla vetchá a hladká a velikost a pružnost 
postele je oba ohromila. „Určitě je v ní plno štěnic, ale co na tom,“ řekla Julie. Dnes dvojitá postel už nebyla k 
vidění, leda u prolétů. Winston v dětství v takové občas spával: Julie v ni nikdy ani neležela, pokud se 
pamatovala.

Pak na chvilku usnuli. Když se Winston probudil, popolezly ručičky na hodinách už skoro k deváté. 
Nehýbal se, protože Julie spala s hlavou na jeho ohnuté paži. Její líčidlo se většinou přeneslo na jeho tvář 
nebo na polštář, ale lehká skvrna růže stále ještě dávala vyniknout kráse její lícní kosti. Žlutý paprsek zapa­
dajícího slunce dopadl do nohou postele a ozářil krb, na němž už prudce vřela voda v konvici. Žena na dvoře 
přestala zpívat, ale z ulice slabě doléhal křik dětí. Uvažoval o tom, zda v té zrušené minulosti bývalo 
normální ležet takhle v posteli za chladného letního večera, muž a žena, nazí, milují se, kdy se jim zachce, 
povidají si, o čem se jim zachce, nic je nenutí vstávat, jen tam tak prostě leží a naslouchají mírumilovným 
zvukům zvenčí. Určitě nikdy nebyla taková doba, v níž by se to zdálo obvyklé. Julie se probudila, promnula si 
oči a zvedla se na lokti, aby se podívala na petrolejový vařič.

„Polovina vody se už vyvařila,“ řekla. „Hned vstanu a udělám kávu. Máme ještě hodinu. Kdy u vás 
vypínají světlo?“

„Ve dvacettři třicet.“
„V internátě zhasínají ve třiadvacet. Ale přijít musím dřiv, protože — hej! Zmiz, potvoro hnusná!“
Převalila se na posteli, popadla botu ze země a mrštila jí do kouta chlapeckým švihem paže, přesně tak, jak 

ji viděl hodit slovník na Goldsteina tehdy ráno při Dvou minutách nenávisti.
„Co to bylo?“ zeptal se překvapeně.
„Krysa. Viděla jsem ji, vystrkovala čumák z obložení. Ale pořádně jsem ji vyděsila.“
„Krysy!“ mumlal Winston. „V pokoji!“
„Jsou všude,“ řekla Julie lhostejné a zase si lehla. „V internátě je máme v kuchyni. V některých částech 

Londýna se tojimijen hemží. Víš, že napadají děti? Namouduši. V některých ulicích nenechávají nemluvňata 
samotná ani na minutu. To dělají ty obrovské hnědé. A hrozné je, že ty potvory vždycky ...“

„Nech toho!“ řekl Winston, oči měl pevně sevřené.
„Miláčku! Ty jsi celý bledý. Co je ti? Dělá se ti z nich špatně?“
„Ze všech hrůz na světě zrovna krysa!“
Přitiskla se k němu a ovinula své údy kolem něj, jako by mu chtěla dodat odvahy teplem svého těla. 

Neotevřel oči hned. Po několik okamžiků měl pocit, že se zase octl ve zlém snu, který se mu z času na čas 
znovu vracel, po celý život. Vždycky to bylo skoro stejné. Stál před temnou zdí a na druhé straně bylo něco 
nesnesitelného, příliš příšerného, než aby se na to dalo hledět přímo. Nejsilnější pocit v tom snu bylo vědomí, 
že klame sám sebe, že ve skutečnosti ví, co za tou zdí je. A že by s krajním vypětím sil, jako by musel vyrvat 
kus vlastního mozku, dokonce dokázal vytáhnout tu věc na světlo. Pokaždé se vzbudil, aniž objevil, co to je: 
nějak to však souviselo s tím, co říkala Julie, než ji přerušil.

„Promiň,“ řekl, „to nic. Prosté nemám krysy rád.“
„Nedělej si starosti, ty potvory tady mít nebudem. Než odejdeme, zacpu tu díru kusem hadru. A až sem 

půjdeme příště, donesu sádru a pořádně to ucpu.“
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Temný okamžik hrůzy byl už napolo zapomenut. Trochu zahanbeně se opřel zády o čelo postele. Julie 
vstala, natáhla si kombinézu a udělala kávu. Vůně, stoupající z konvice, byla tak silná a vzrušující, že zavřeli 
okno, aby si toho venku někdo nevšiml a nezačal se vyptávat. Ještě lepši než chuť kávy bylajemnost, kterou jí 
dodával cukr, věc, na niž Winston po letech sacharínu už skoro zapomněl. Julie s jednou rukou v kapse, kus 
chleba s džemem ve druhé, přecházela po pokoji, lhostejně pohlédla na knihovnu, vysvětlila, jak nejlíp 
opravit sklápěcí stolek, hodila sebou do omšelé lenošky, aby zjistila, zdaje pohodlná a shovívavě a pobaveně 
si prohlížela absurdní dvanáctihodinové hodiny. Přinesla si k posteli skleněné těžítko, aby se na ně podívala 
na světle. Vzal jí je z ruky, jako vždycky uchvácen hebkostí skla,- které připomínalo dešťovou vodu.

„Co myslíš, že to je?“ řekla Julie.
„Nemyslím, že to něco je — totiž, nemyslím si, že to někdy k něčemu sloužilo. Proto se mi to líbí. Je to kus 

historie, který zapomněli změnit. Vzkaz z doby před sto lety, kdyby to někdo uměl přečíst.“
„A ten obraz tamhle — “ kývla k rytině na protější stěně — “mohl by být sto let starý?“
„Víc. Dvě stě, řekl bych. Těžko říct. Dnes je nemožné zjistit stáři čehokoli.“
Přešla k obrazu, aby se na něj podívala. „Tady ta potvora vystrčila čumák,“ řekla, kopajíc do obloženi 

přesně pod obrazem. „Co je to za místo? Už jsem to někde viděla.“
„To je kostel, anebo aspoň býval. Jmenoval se kostel svátého Klementa.“ V paměti se mu vybavil úryvek z 

říkanky, kterou ho naučil pan Charrington. Dodal s trochou nostalgie: „Pomeranče a citróny, u Klementa 
mají zvony.“

K jeho úžasu Julie doplnila verše: „U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. Kdy zaplatíš? Zbytí 
není, jinak přijdeš do vězení.“

„Nemůžu si vzpomenout, jak je to dál. Ale pamatuji si, že to končí,Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem 
podepřená, kdo do ni vejde, hlava mu sejde*!“

Bylo to jako dvě půlky nějakého hesla. Jenže po „přijdeš do vězení“ musí být ještě jeden verš. Možná, že 
by ho pan Charrington vyhrabal z paměti, kdyby mu vhodné napověděl.

„Kdo tě to naučil?“ zeptal se.
„Můj dědeček. Říkával mi to, když jsem byla malá. Byl vaporizován, když mi bylo osm — teda zmizel. 

Ráda bych věděla,*co je to citrón,“ dodala bez souvislosti. „Pomeranče jsem viděla. Takové kulaté žluté plody 
se silnou slupkou.“

, Já se na citróny pamatuju,“ řekl Winston. „V padesátých letech byly docela běžné. Byly tak kyselé, že ti 
trnuly zuby, jen jsi k nim přičichla.“

„O co, že za tím obrazem jsou štěnice?“ řekla Julie. .Jednou ho sundám a pořádné vyčistím. Myslím, je 
čas, abychom šli. Musím si umýt to líčidlo. To je otrava! A očistím ti růž z obličeje.“

Winston zůstal ještě pár minut v posteli. V pokoji se stmívalo. Obrátil se ke světlu, ležel a díval se na 
těžítko. Nesmírně ho zaujal ani ne zlomek korálu, ale sám vnitřek toho skla. Mělo takovou hloubku a přece 
bylo průsvitné skoro jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, která obepíná maličký svět i s jeho 
ovzduším. Měl pocit, že by se mohl dostat dovnitř, že vlastně je uvnitř, i s mahagonovou postelí a se 
sklápěcím stolem, s hodinami, s mědirytinou a i s tím těžítkem. T ěžítko je tenhle pokoj a ten korál Juliin a jeho 
vlastní život, zachycený jakoby v jádru krystalu navěky.
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Syme zmizel. Jednoho rána nepřišel do práce, několik lidi bezstarostně komentovalo jeho nepřítomnost. 

Další den už se o něm nikdo nezmínil. Třetího dne se šel Winston podívat do vestibulu v Odděleni záznamů 
na vývěsku. Na jedné z vyhlášek byl tištěný seznam členů Šachového kroužku, k nimž patřil i Syme. Seznam 
vypadal téměř přesné jako předtím — nic nebylo vyškrtnuto — ale byl o jedno jméno kratší. To stačilo. Syme 
přestal existovat nikdy neexistoval.

Bylo horko jako v peci. V klimatizovaných místnostech bez oken se v bludišti Ministerstva udržovala 
normální teplota, ale chodníky venku pálily do chodidel a zápach v podzemní dráze býval ve špičce příšerný. 
Přípravy na Týden nenávisti byly v plném proudu a personál na ministerstvech pracoval přes čas. Bylo třeba 
organizovat průvody, schůze, vojenské přehlídky, přednášky, výstavy voskových figurín, filmová představe­
ní, televizní programy, postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat písně, dát do oběhu fámy, zfalšovat 
fotografie. Juliina pracovní skupina v Oddělení literatury musela nechat produkce románů a horečně chrlila 
příšerné pamflety. Winston navíc ke své pravidelné práci trávil každý den dlouhou dobu tím, že probíral stará 
čísla Timesů a pozměňoval a přikrášloval zprávy, které se měly citovat. Pozdě večer, když se hlučné davy 
prolétů toulaly po ulicích, vládlo ve městě zvláštní horečné ovzduší. Raketové střely vybuchovaly častěji a 
někdy sem z dálky zalehl zvuk obrovských explozí, které nikdo nedovedl vysvětlit a o nichž kolovaly divoké 
pověsti.



Nová písnička, která měla být tématickou písni Týdne nenávisti (jmenovala se Píseň nenávisti) už byla 
složená a na obrazovkách ji opakovali do omrzeni. Měla surový, štěkavý rytmus, který se nedal ani nazvat 
hudbou a připomínal spíš bubnování. Když ji vyřvávaly stovky hlasů za dupotu pochodujících nohou, šla z 
toho hrůza. Proléti v ní našli zalíbení a v půlnočních ulicích soutěžila s ještě stále populární „Bylo to jen 
marný vokouzleni“. Parsonsovy děti ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na hřebenu s kouskem 
toaletního papíru. Bylo to k nevydrženi. Winstonovy večery byly nabité víc než kdy předtím. Čety 
dobrovolníků, které organizovali Parsonsovi, připravovaly ulici na Týden nenávisti, zhotovovaly transpa­
renty, malovaly plakáty, vztyčovaly žerdě na střechách a natahovaly nad ulicí dráty pro vlajkoslávu, až to 
bylo nebezpečné. Parsons se vychloubal, že samo Sídliště vítězství se blýskne čtyřmi sty metrů látky na 
výzdobu. Byl ve svém živlu, šťastný jak blecha. Horko a manuální práce mu dokonce poskytly záminku 
uchýlit se večer k šortkám a rozhalence. Bylo ho všude plno, strkal, tahal, řezal, přibíjel, improvizoval, 
každého poškádlil soudružskou poznámkou a každý záhyb jeho těla jako by produkoval nevyčerpatelnou 
spoustu štiplavě páchnoucího potu.

Všude po Londýně se přes noc objevily nové plakáty. Bez textu, s obludnou postavou eurasijského vojáka, tři 
nebo čtyři metry vysokou, kráčející kupředu, s bezvýraznou mongolskou tváři, v obrovských botách, se 
samopalem namířeným od boku. Ať jste se na plakát dívali odkudkoli, zdálo se, že v perspektivě zvětšená 
hlaveň samopalu míří přímo na vás. Plakáty byly vylepené na každém volném místě, na každé zdi a počtem 
dokonce předčily portréty Velkého bratra. Proléti, normálně vůči válce apatičtí, byli vybičovaní k jednomu z 
periodických záchvatů vlastenectví. Jakoby v souladu se všeobecnou náladou, zabíjely raketové střely víc 
lidí než obyčejné. Jedna dopadla na přeplněné kino ve Stepney a v troskách pohřbila několik set oběti. 
Obyvatelstvo z celého okolí vyrukovalo na pohřeb, který se vleld dlouhé hodiny a byl vlastně rozhořčenou 
protestní schůzi. Další bomba dopadla na kus pustého pozemku, který sloužil jako hřiště, a roztrhala několik 
desítek děti. Následovaly další demonstrace hněvu, byl spálen Goldsteinův obraz, strhány stovky plakátů s 
eurasijským vojákem a naházeny do plamenů, a množství obchodů bylo v té vřavě vydrancováno; pak se 
rozšířila pověst, že raketové střely řídi špióni pomocí bezdrátových vln. Jednomu starému manželskému 
páru, podezřelému, že je cizího původu, podpálili dům, a dvojice tam zahynula udušením.

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehávali Winston a Julie — pokud se tam dostali — vedle sebe 
na nepovlečené posteli pod otevřeným oknem nazi, aby se ochladili. Krysa se už nevrátila, ale štěnice se v 
tom vedru příšerně rozmnožily. Winstonovi ani Julii to však nevadilo. Ať byl pokoj čistý nebo špinavý, pro 
né to byl ráj. Jakmile vešli, poprášili pokaždé všechno pepřem, koupeným na čemém trhu, strhali ze sebe 
šaty, milovali se zpocenými těly, potom usnuli a když se probudili, nabraly štěnice znovu silu a shromáždily 
se k protiútoku.

V červnu se tak sešli snad čtyřikrát, možná pětkrát, či šest nebo sedmkrát. Winston přestal pit gin v 
kteroukoli dobu. Zdálo se, že už ho nepotřebuje. Ztloustl, bércový vřed zmizel, zanechav po sobě jen hnědou 
skvmu nad kotníkem a jeho záchvaty kašle časně ráno ustaly. Životni proces přestal být nesnesitelný, Wins­
ton už nemíval nutkáni zašklebit se na obrazovku anebo zplna hrdla nadávat. Měli bezpečnou skrýši, téměř 
domov, a tak jim už nepřipadalo jako nesnáz, že se mohli scházetjen zřídka a vždy jen na pár hodin. Důležité 
bylo, že pokoj nad starožitnictvím existuje. Vědět, že tam je, neporušený, bylo samo o sobě skoro jako tam 
být. Ten pokoj byl svět pro sebe, jakási výduť minulosti, kde se ještě dařilo vyhynulým živočichům. 
Winstona napadlo, že pan Charrington je také takový vyhynulý živočich. Cestou nahoru se Winston obvykle 
zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil pár slov. Stařec zřejmě vycházel jen zřídka, vlastně skoro 
vůbec ne, a také prakticky neměl zákazníky. Vedl přízračný život mezi maličkým tmavým krámem a ještě 
menší kuchyňkou vzadu, kde si připravoval jídlo, a ve které byl mimo jiné neuvěřitelně starý gramofon s 
obrovskou troubou. Zdálo se, že je rád, když si může popovídat. Jak se tak motal mezi bezcenným zbožím, s 
dlouhým nosem, tlustými brýlemi a shrbenými rameny v sametovém sáčku, vypadal spíš jako sběratel než 
jako obchodník. S jakýmsi vyčichlým nadšením se dotýkal kousků rozličného braku — porcelánové zátky, 
malovaného vička z rozbité tabatěrky, medailónku z falešného zlata, obsahujícího pramen vlasů dávno 
mrtvého dítěte — a nikdy po Winstonovi nechtěl, aby něco koupil, jen aby to obdivoval. Hovořit s nim bylo 
jako poslouchat cinkáni staré hrací skříňky. Ze záhybů paměti vylovil další úryvky zapomenutých říkánek. 
Jedna byla o čtyřiadvaceti kosech, jiná o krávě s křivým rohem a další o smrti kohoutka Robina., Jen mě tak 
napadlo, že by vás to mohlo zajímat,“ říkal s omluvným úsměvem, kdykoli vyrukoval s dalším fragmentem. 
Ale nikdy se nedokázal rozpomenout na víc než na pár veršů.

Oba dva věděli — vlastně na to nikdy nepřestávali myslet — že to, co se děje, nemůže mit dlouhé trváni. 
Byly chvíle, kdy hrozící smrt se zdála hmatatelná jako postel, na niž leželi, a tak se k sobě tiskli se zoufalou 
smyslností, jako odsouzenci, usilující o poslední trošku rozkoše, když zbývá sotva pět minut, než odbiji 
hodiny. Ale byly také chvíle, kdy se oddávali iluzi trvalého bezpečí. Pokud byli ve svém pokoji, měli pocit, že 
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se jim nemůže nic zlého stát. Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpečné, ale pokoj sám byl svatyně. Jako 
když se Winston díval do těžítka a měl pocit, že by mohl vniknout do toho skleněného světa, a jakmile by byl 
uvnitř, bylo by možné zastavit čas. Často snili o úniku. Štěstí jim bude přát do nekonečna a oni budou žít v 
tomto milostném vztahu do konce života. Nebo Katherine třeba umře a Winstonovi a Julii se podaří 
obratným manévrováním dosáhnout, aby se mohli vžit. Anebo společně spáchají sebevraždu. Nebo zmizí, 
změní se k nepoznáni, naučí se mluvit prolétsky, najdou si práci ve fabrice a budou žít nepoznáni v nějaké 
zastrčené uličce. Byl to všechno nesmysl, oba to věděli. Ve skutečnosti nebylo úniku. Neměli dokonce ani v 
úmyslu provést jediný uskutečnitelný plán — spáchat sebevraždu. Žit ze dne na den, z týdne na týden, 
spřádat přítomnost, jež nemá budoucnost, žít podle nepřemožitelného instinktu, který nutí plíce nabrat vždy 
znovu dech, pokud se dostává vzduchu.

Někdy také hovořili o tom, že se zapojí do aktivního odboje proti Straně, ale neměli ponětí, jak udělat první 
krok. I kdyby bájné Bratrstvo existovalo, byl stále ještě problém, jak k němu najit cestu. Pověděl jí o 
zvláštním důvěrném vztahu, který existoval, skutečně anebo zdánlivě, mezi nim a OBrienem, i o tom, jak 
někdy cítil nutkání jednoduše za OBrienem zajit, oznámit mu, že je nepřítel Strany a dožadovat se jeho 
pomoci. Kupodivu jí to nepřipadalo nemožné ani ukvapené. Měla ve zvyku soudit lidi podle tváře a zdálo seji 
přirozené, že Winston uvěřil v OBrienovu důvěryhodnost podle jediného záblesku v očích. Navíc brala jako 
samozřejmost, že každý, nebo téměř každý, tajně Stranu nenávidí a kdyby se domníval, že je to bezpečné, 
porušil by pravidla. Odmítala však věřit, že existuje, nebo že by vůbec mohla existovat široce rozvětvená 
organizovaná opozice. Povídačky o Goldsteinovi a jeho podzemní armádě, říkala, jsou prostě nesmysly, 
které vymyslela Strana pro vlastní účely, a člověk musí předstírat, že jim věří. Na stranických 
shromážděních bezpočtukrát vykřikovala z plných plic, aby byli popraveni lidé, jejichž jména nikdy předtím 
neslyšela a vjejichž údajné zločiny v nejmenšim nevěřila. Když se konaly veřejné procesy, zaujala své místo 
v zástupu členů Ligy mládeže, kteří obklopovali budovu soudu od rána do večera a s přestávkami skandovali: 
„Smrt zrádcům!“ Ve dvouminutovkách nenávisti vynikala nad ostatní, když šlo o to spilat Goldsteinovi. 
Přitom měla jen velmi mlhavé ponětí, kdo Goldstein je a jaké učení údajně zastává. Vyrůstala po Revoluci a 
byla příliš mladá, než aby se pamatovala na ideologické boje let padesátých a šedesátých. Něco takového 
jako nezávislé politické hnuti se vymykalo z rámce její představivosti: Strana je ostatně nepřemožitelná. 
Bude existovat vždycky a bude stále stejná. Člověk sejí může vzepřít jen tajhou neposlušností či nanejvýš 
osamocenými násilnými činy, jako že třeba někoho zabije nebo něco vyhodí do povětří.

V některých směrech byla mnohem prudší než Winston a daleko méně podléhala stranické propagandě. 
Když se Winston jednou v nějaké souvislosti zmínil o válce proti Eurasii, ohromila ho, když jen tak řekla, že 
podle jejího názoru se válka vůbec nevede. Raketové střely, které denně dopadají na Londýn, pravděpodobně 
vysílá vláda Oceánie sama, aby udržela lidi ve strachu. To ho namouduši nikdy ani ve snu nenapadlo. 
Vyvolala v něm dokonce jistou závist, když se mu svěřila, že se při Dvou minutách nenávisti musí moc 
ovládat, aby nevyprskla smíchem. Ale pochybnosti o učeni Strany vyslovovala jen tehdy, když se nějakým 
způsobem týkalo jejího vlastního života. Často byla ochotná přijímat oficiální mytologii prostě proto, že 
rozdíl mezi pravdou a lží ji nepřipadal důležitý. Věřila například, že Strana vynalezla letadla, protože se to 
tak učila ve škole. (Winston si pamatoval, že za jeho školních časů koncem padesátých let si Strana dělala 
nárok jen na vynález helikoptéry; o deset let později, když chodila do školy Julie, to už bylo letadlo; a o gene­
raci později si přisvojí vynález parního stroje.) Když ji řekl, že letadla existovala už před jeho narozením a 
dávno před Revolucí, připadalo ji to naprosto nezajímavé. Co záleží koneckonců na tom, kdo vynalezl 
letadlo? Větší šok byl, když z jakési náhodné poznámky pochopil, že Julie se ani nepamatuje, že před čtyřmi 
roky vedla Oceánie válku s Eastasií a žila v míru s Eurasii. Považovala sice celou válku za podvod: ale 
zřejmě si nevšimla, že se změnilo jméno nepřítele. „Myslela jsem si, že jsme vždycky válčili s Eurasii,“ řekla 
neurčitě. To ho trochu vyděsilo. Vynález letadla se datoval dávno před jejím narozením, ale ten válečný zvrat 
se odehrál teprve před čtyřmi roky, když už byla nějaký den dospělá. Přel se s ni o to asi čtvrt hodiny a 
nakonec se mu podařilo ji přimět, aby namáhala paměť, až si nejasně vybavila, že kdysi nebyla nepřítelem 
Eurasie, ale Eastasie. Ale celá záležitost jí i pak připadala nedůležitá. „Koho to zajímá?“ řekla netrpělivě. 
„Pořád je to jedna mizerná válka za druhou a každý ví, že ty zprávy jsou samá lež.“

Někdy ji vyprávěl o Odděleni záznamů a o nestydatém falšování, kterého se tam dopouštěl. Nezdálo se, že 
by ji takové věci připadaly zvlášť hrozné. Necítila, že se pod ní otvírá propast při pomyšleni, jak se ze lží stává 
pravda. Vyprávěl ji historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zmínil se i o usvědčujícím útržku papíru, 
který jednou držel v prstech. Neudělalo to na ni zvláštní dojem. Nejprve vůbec nepochopila smysl příběhu.

„Byli to tvoji přátelé?“ zeptala se.
„Ne, nikdy jsem je neznal. Byli členy Vnitřní strany. Kromě toho byli mnohem starší než já. Patřili do 

starých časů ještě před Revolucí. Sotva jsem je znal od viděni.“
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„Tak co tě to vzrušuje? Lidi se přece zabijejí pořád, ne?“
Snažil se jí to vyložit tak, aby pochopila. „Tohle byl výjimečný případ. Nejde o to, že někoho zabili. 

Uvědomuješ si, že se vlastně ruší minulost, počínaje včerejškem? A jestliže někde přetrvá, tak jen v několika 
málo pevných předmětech, ke kterým se neváží žádná slova, jako třeba tenhle kus skla. Už ani my nevíme 
skoro vůbec nic o Revoluci a o letech před ní. Všechny záznamy byly zničeny nebo zfalšovány, všechny 
knihy byly přepsány, každý obraz přemalován, každá socha, ulice a budova přejmenována, každé datum 
změněno. A tenhle proces pokračuje den za dnem, minutu za minutou. Dějiny se zastavily. Neexistuje nic 
kromě nekonečné přítomnosti, ve které má Strana vždycky pravdu. Já samozřejmě vím, že minulost je 
zfalšovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i když jsem to falšováni sám prováděl. Jak se to jednou udělá, 
nezůstane žádný důkaz. Jediný důkaz je v mé mysli a já vůbec s jistotou nevím, jestli moje vzpomínky sdílí 
ještě nějaká jiná lidská bytost. Jen v tom jediném okamžiku jsem za celý svůj život měl skutečný konkrétní 
důkaz o události — roky po ní.“

,A k čemu to bylo dobré?“
„K ničemu, protože jsem to za pár minut zahodil. Ale kdyby se to stalo dnes, nechal bych si to.“
„Jáne!“ řekla Julie. „Jsem ochotná riskovat, ale pro něco, co za to stojí a ne pro kus starých novin. Co bys 

s tím mohl udělat, kdyby sis to nechal?“
„Asi ne moc. Ale byl by to důkaz. Možná by tu a tam zasel pár pochybností. Kdybych se ho odvážil 

někomu ukázat. Nepředstavuji si, že bychom mohli něco změnit za našeho života. Ale dovedu si představit, 
jak tu a tam vyrůstají odbojové skupiny lidí, kteří se spolčují, jak postupné dokonce zanechávají po sobě i 
nějaké zprávy, takže příští generace bude moci pokračovat, kde my přestaneme.“

„Mě příští generace nezajímají, miláčku. Já se zajímám o nás:“
„Jsi rebel jen od pasu dolů,“ řekl ji.
Připadalo jí to jiskřivě vtipné a radostně se mu vrhla kolem krku.
O to, jak působí učení Strany, se ani v nejmenším nezajímala. Kdykoli se rozhovořil o principech Angsocu, 

o doublethinku, o změnitelnosti minulosti, o popírání objektivní reality a začal používat slova v newspeaku, 
začala se nudit, byla zmatená a říkala, že se o takové věci nestará. Ví přece, že je to všechno blbost, tak proč 
se tím znepokojovat? Ví, kdy má jásat a kdy křičet, a to je všechno, co člověk potřebuje. Když o těch věcech 
mluvil dál, obvykle usnula, což ho přivádělo do rozpaků. Byla z lidí, kteří dokáží usnout v kteroukoli hodinu a 
v jakékoli pozici. Když s ní mluvil, uvědomoval si, jak je snadné vypadat ortodoxně, i když člověk nemá 
ponětí, co ortodoxnostje. Svým způsobem se světonázor Strany prosazoval nejúspěšněji u lidí, neschopných 
ho pochopit. Ty bylo možné přimět, aby přijímali i nejkřiklavějši překroucení skutečnosti, protože nikdy plně 
nepochopili obludnost toho, co se od nich žádalo, a nezajímali se o veřejné dění natolik, aby si všimli, co se 
děje. Protože nechápali, zachovali si zdravý rozum. Spolkli prostě všechno, a co spolkli jim neuškodilo, 
protože to nezanechávalo žádné zbytky, tak jako zmko obilí projde nestráveno ptačím tělem.
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Konečně se to stalo. Přišel očekávaný vzkaz. Měl pocit, že na tu chvíli čekal celý život.
Kráčel dlouhou chodbou Ministerstva a když byl téměř na místě, kde mu Julie kdysi vtiskla do ruky lístek, 

uvědomil si, že za ním kráčí někdo vyšší než on. Ať to byl kdokoli, slabě zakašlal. Zřejmě předehra k tomu, že 
se chystá promluvit. Winston se prudce zastavil a ohlédl se. Byl to OBrien.

Konečně stáli tváři v tvář a Winston by byl nejraději utekl. Srdce mu divoce bušilo. Nebyl by dokázal 
promluvit. Ale OBrien šel dál stejným směrem a na okamžik položil Winstonovi přátelsky ruku na paži, 
takže oba kráčeli bok po boku. Začal řeč s tou zvláštní vážnou zdvořilosti, jíž se lišil od většiny členů Vnitřní 
strany.

„Doufal jsem, že budu mít příležitost si s vámi pohovořit,“ řekl. „Nedávno jsem četl jeden z vašich 
newspeakových článků v Timesech. Zabýváte se newspeakem vědecky, že ano?“

Winston částečně zase nabyl rovnováhy. „Vědecky sotva,“ řekl. „Jsem jen amatér. Není to můj obor. 
Nikdy jsem se nepodílel na vlastní tvorbě nového jazyka.“

, Ale píšete jím velmi uhlazeně,“ řekl OBrien. „To není jen můj názor. Mluvil jsem nedávno s jedním 
vaším přítelem, který určitě odborník je. Nemohu si teď vzpomenout na jeho jméno.“

Winstonovi zas bolestně zatmulo u srdce. Nebylo pochyby, že narážel na Syma. Ale Syme je nejen mrtvý, 
je zrušený, je ne-člověk. Každá zminka o něm, která by ho identifikovala, byla smrtelně nebezpečná. OBrien 
svou poznámku zřejmě pronesl jako signál, jako kód. Tím, že se před ním dopustil malého thoughtcrimu, 
udělal z něho spoluviníka. Pomalu kráčeli chodbou, když se OBrien náhle zastavil. Postrčil si brýle na nose 
tím zvláštním, přátelským, odzbrojujícím gestem. Potom pokračoval.



„Chtěl jsem vlastně říci, že jsem si všiml, jak jste v tom článku použil dvou slov, která už zastarala. Ale 
teprve nedávno. Viděl jste už desáté vydáni Slovníku newspeaku?“

„Ne,“ řekl Winston. „Nevěděl jsem, že už vyšlo. V Oddělení záznamů používáme stále ještě deváté.“ 
„Desáté vydání se myslím objeví až za pár měsíců. Ale několik signálních výtisků je už v oběhu. Já jeden 

mám. Možná byste si ho rád prohlédl?“
„Velmi rád,“ řekl Winston. Hned pochopil, kam tím míří.
„Některá z nových opatření jsou geniální. Myslím, že vás zvlášť zaujme redukce počtu sloves. Víte co? 

Mám k vám poslat s tím slovníkem zřízence? Ale já bohužel na takové věci pořád zapomínám. Možná byste 
se pro něj mohl někdy zastavit u mě doma, až se vám to bude hodit. Počkejte. Dám vám svou adresu.“

Stáli před obrazovkou. OBrien roztržitě prohledal své dvě kapsy a vytáhl malý, v kůži vázaný zápisník a 
zlaté pero. Přímo pod obrazovkou, v takové pozici, že kdokoli, kdo seděl na druhém konci přístroje, mohl čist, 
co psal, načmáral adresu, vytrhl stránku a podal ji Winstonovi.

„Večer bývám obyčejné doma,“ řekl. „Kdyby ne, můj sluha vám ten slovník dá.“
Odešel a zanechal Winstona s útržkem papíru, který nebylo tentokrát třeba skrývat. Nicméně si pečlivě 

vryl do paměti, co tam bylo napsáno a za několik hodin ho se spoustou dalších papírů hodil do paměťové díry.
Hovořili spolu nejvýše několik minut. Ta epizoda mohla mít jen jeden jediný význam. Byla vymyšlena, 

aby Winston získal O’Brienovu adresu. To bylo nutné, protože jinak, než přímým dotazem, se nedalo zjistit, 
kde kdo bydli. Adresáře neexistovaly. „Kdybyste mě někdy chtěl navštívit, tady mě najdete,“ tak mu to 
OBrien řekl. Možná, že ve slovníku bude ukryt nějaký vzkaz. Tak jako tak, jedna věc je jistá. Konspirace, o 
níž snil, existuje a on se dostal k jejímu vnějšímu okraji.

Věděl, že dříve či později OBrienovy výzvy uposlechne. Snad zítra, možná až po dlouhém odkládáni — 
nebyl si jist. Co se teď dělo, bylo jen pokračováni procesu, který začal před lety. Prvním krokem byla tajná, 
bezděčná myšlenka, druhým bylo to, že si začal psát deník. Postupoval od myšlenek ke slovům, a teď od slov 
k činům. Posledním krokem bude cosi, co se odehraje na Ministerstvu lásky. Přijímal to. Konec je obsažený 
už v začátku. Ale bylo to děsivé: nebo přesněji — bylo to jako tušení smrti, jako být méně naživu. Když 
hovořil s OBrienem a uvědomil si význam slov, polil ho studený pot. Měl pocit, že vstoupil do vlhkého hrobu, 
a velice mu pomohlo, že vždycky věděl, že tu ten hrob je a čeká na něho.
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Winston se probudil s očima plnýma slz. Julie se k němu rozespale překulila a brumlala cosi, co mohlo 
znamenat „Co se děje?“

„Zdál se mi sen — “ začal a zarazil se. Bylo to příliš složité, aby to vyjádřil slovy. V několika vteřinách po 
probuzení mu ve vědomi splynul jak sen, tak vzpomínka s ním spojená.

Ležel na zádech, se zavřenýma očima, stále ještě ponořen do atmosféry snu. Byl to rozsáhlý, světélkující 
sen, v němž se před ním rozkládal celý jeho život jako krajina za letního večera po dešti. Všechno se odehrálo 
uvnitř skleněného těžítka, ale povrch skla byl nebeskou báni a uvnitř té báně bylo všechno zalito jasným 
měkkým světlem, v němž bylo vidět do nekonečných dálav. Sen byl rovněž obsažen — v jistém smyslu 
vlastně spočíval — v pohybu paže jeho matky a o třicet let později v gestu židovské ženy, kterou viděl v 
týdeníku, když se snažila krýt malého chlapce před střelami, než je helikoptéra oba rozmetala na kusy.

„Víš, že jsem až do této chvíle věřil, že jsem zabil svou matku?“
„Proč jsi ji zabil?“ zeptala se Julie, skoro ještě ze spánku.
„Nezabil jsem ji. Ne fyzicky.“
Ve snu se rozpomněl, jak naposledy viděl svou matku, a po chvíli bdění se mu vybavil celý roj drobných 

událostí kolem toho. Tu vzpomínku musel po mnoho let úmyslně vypuzovat z vědomí. Nebyl si jistý, ve 
kterém roce se to stalo, ale nebylo mu tenkrát víc než deset, možná dvanáct let.

Jeho otec zmizel o něco dříve, oč dřív, to si nepamatoval. Jasněji si vzpomínal na hřmot a nesnáze té doby: 
na pravidelnou paniku při náletech, na úkryt ve stanici podzemní dráhy, na hromady trosek, na nečitelná 
prohlášeni vylepená na nárožích, na gangy mládeže v košilích stejné barvy, na obrovské fronty před 
pekařstvím, na neustálou střelbu ze samopalů někde v dálce — a především na to, že nikdy nebylo dost jídla. 
Pamatoval si, jak trávil dlouhá odpoledne s jinými chlapci kolem odpadových nádob a smetišť a jak odtud 
vybírali košťály zelí, slupky od brambor, někdy dokonce i okoralé kůrky chleba, ze kterých opatrně 
seškrabovali spálené kousky; a také na to, jak očekávali, až pojedou kolem nákladní auta, která jezdívala po 
určité trase s krmivém pro dobytek, a když drkotala po hrbolaté cestě, vytrousilo se někdy trochu olejnatých 
pokrutin.

Když zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani překvapení ani hluboký žal, ale stala se s ni jakási náhlá



změna. Zůstala jakoby bez ducha. I Winstonovi bylo zřejmé, že čeká na něco, o čem věděla, že se to musí 
stát. Dělala všechno, co bylo třeba — vařila, prala, zašívala, stlala postele, zametala podlahu, vybírala popel 
z krbu — vždy velmi pomalu a bez zbytečných pohybů, jako loutka, která se pohybuje sama od sebe. Její 
velké urostlé tělo jakoby upadalo do stavu nehybnosti. Celé hodiny sedávala téměř bez hnuti na posteli a 
kojila jeho sestřičku, dvou- či tříleté drobné, churavé a velmi tiché dítě, které se svou hubenou tvářičkou 
podobalo opičce. Občas brávala do náručí Winstona, dlouze ho k sobě tiskla a nic neříkala. Přestože byl ještě 
tak mladý a sobecký, uvědomoval si, že to nějak souvisí s tou věcí, o níž nikdy nepadla ani zmínka a která se 
má stát.

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli, tmavý, dusný pokoj, který do poloviny vyplňovala postel s bílou 
vyšívanou přikrývkou. Na mřížce nad krbem byl plynový vařič a polička, kde se skladovaly potraviny, venku 
na chodbě pak hnědá kameninová výlevka, společná pro několik pokojů. Pamatoval se na matčinu sošnou 
postavu, jak se sklání nad plynovým vařičem a cosi míchá v rendlíku. A nade všechno se pamatoval na svůj 
ustavičný hlad, a na ošklivě vášnivé zápasy u jídla. Popuzoval matku opětovnými otázkami, proč není víc 
jídla, křičel a dorážel na ni (pamatoval si dokonce na tón svého hlasu, který se předčasně lámal a někdy 
zvláštním způsobem duněl), nebo se pokoušel pateticky fňukat aby dostal víc, než mu patřilo. Považovala za 
samozřejmé, že on, „chlapec“, má dostat největší porci; ale ať mu dávala kolik chtěla, neustále žádal víc. Při 
každém jídle ho snažně prosila, aby nebyl sobecký a pamatoval na to, že sestřička je nemocná a taky 
potřebuje jíst, ale mamě. Kdykoli přestala rozdělovat jídlo, začal vztekle křičet, snažil sejí vyrvat z rukou 
rendlík a lžíci, bral kousky jídla ze sestřina talíře. Věděl, že mučí obě hladem, ale nemohl si pomoci; měl 
dokonce pocit, že na to má právo. Zdálo se mu, že neodbytný hlad v břiše ho ospravedlňuje. Mezi jídly, když 
se matka nedívala, neustále uždiboval z chudičkých zásob na polici.

Jednou se vydával přiděl čokolády. To se nestalo už celé týdny nebo měsíce. Docelajasné se na ten vzácný 
kousek čokolády pamatoval. Dvouuncová tabulka (tehdy ještě používali unce) pro tři. Samozřejmě se měla 
rozdělit na tři rovné díly. Zničehonic, jako by poslouchal někoho jiného, slyšel se Winston, jak se hlasitě 
naříkavým hlasem dožaduje celého kusu. Matka mu domlouvala, aby nebyl chamtivý. Dlouho se hádali, 
pořád dokola, s křikem, nářkem, slzami, výčitkami, dohadováním. Jeho drobounká sestřička svírala matku 
oběma ručkama jako malá opička, a dívala se na něho přes matčino rameno velkýma smutnýma očima. 
Nakonec matka odlomila tři čtvrtiny čokolády a dala ji Winstonovi. Zbývající čtvrtinu sestřičce. Děvčátkoji 
uchopilo a prohlíželo šiji, možná ani nevědělo, co to je. Winston stál a chvilku se na ni díval. Najednou se 
vymrštil, vytrhl jí čokoládu z rukou a letěl ke dveřím.

„Winstone, Winstone!“ volala za nim matka. „Hned sem pojď! Vrať jí tu čokoládu!“
Zůstal stát, ale nevrátil se. Matčiny oči se úzkostlivě upíraly na jeho tvář. Ještě dnes, když na to myslel, 

nevěděl, co se vlastně mělo stát. Sestřička, vědomá si toho, že byla o něco oloupena, začala tiše plakat. 
Matka dítě objala paži a přitiskla jeho tvářičku k prsům. Něco v tom gestu mu řeklo, že jeho sestra umírá. 
Obrátil se a běžel dolů po schodech s čokoládou, která mu měkla v ruce.

Matku už nikdy neviděl. Když zhltnul čokoládu, trochu se zastyděl a několik hodin se potloukal po ulicích, až 
ho hlad zahnal domů. Matka tam nebyla. To tehdy už začínalo být normální. Z pokoje kromě matky a sestry 
nic nezmizelo. Nevzaly si žádné šatstvo, ba ani matčin kabát. Do dnešního dne s jistotou nevěděl, zdaje jeho 
matka mrtvá. Bylo docela možné, že ji poslali do tábora nucených prací. Sestru asi přemístili, tak jako 
Winstona, do jedné kolonie pro děti bez domova (říkalo se jim Nápravná střediska), které vznikly jako 
důsledek občanské války; ale možná ji poslali do pracovního tábora s matkou, nebojí prostě nechali někde 
umřít.

Ten sen je v jeho paměti ještě živý, zvlášť to objímající, ochraňující gesto, v němž jako by byl obsažen celý 
jeho smysl. V duchu se vrátil k jinému snu z doby před dvěma měsíci. Přesně tak, jako kdysi tiskla k sobě dítě 
na špinavé posteli s bílou přikrývkou, seděla nyní matka na potopené lodi, hluboko pod ním, každým 
okamžikem klesala hlouběji, ale stále vyhlížela k němu nahoru temnějicí vodou.

Vyprávěl Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevřela oči, jen se překulila do pohodlnější polohy.
„Tys musel být pěkná malá bestie,“ řekla nevýrazně. „Všechny děti jsou potvory.“
„Ano, ale v tom příběhu jde ve skutečnosti o ...“
Z jejího pravidelného oddechováni usoudil, že zase usnula. Byl by jí rád vyprávěl o své matce. Pokud se na 

ni pamatoval, nebyla nikterak výjimečná žena, ani zvlášť vzdělaná. Přesto však měla v sobě jistou 
vznešenost, jakousi čistotu, prostě proto, že normy, které uznávala, byly její vlastni. Také její city.byly její 
vlastní a nedaly se změnit zvenčí. Nebylo by ji napadlo, že čin, který nepřinese výsledek, se stává 
bezvýznamným. Když člověk někoho miluje, a když už nemá co dávat, stále ještě dává svou lásku. Když byl 
pryč i poslední kousek čokolády, sevřela matka dítě v náručí. Nemělo to žádný smysl, nic se tím nezměnilo, 
čokoláda tím nepřibyla, neodvrátilo to její smrt ani smrt dítěte, ale to gesto bylo prostě přirozené. Uprchlice 
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na lodi také zakryla chlapečka paži, což nepomáhalo proti střelám o nic vic než kus papim. Hrozné bylo, že 
Strana lidi přesvědčovala, že na impulsech či pocitech nezáleží, a zároveň je úplně zbavila moci nad ma­
teriálním světem. Jakmile se člověk jednou octne ve spárech Strany, doslova nezáleží na tom, co cítí nebo 
necítí, co dělá nebo nedělá. Člověk tak jako tak zmizí a nikdo nikdy už neuslyší ani o něm ani o jeho skutcích. 
Člověk je vyňat z proudu dějin. Ještě před dvěma generacemi by to lidem nepřipadalo tak důležité, protože se 
nepokoušeli změnit dějiny. Vyznávali soukromě hodnoty, o kterých nepochybovali. Záleželo na individuál­
ních vztazích docela bezmocné gesto, objetí, slza, slovo, pronesené k umírajícímu, mohly mít hodnotu samy 
o sobě. Najednou ho napadlo, že proletí u těch hodnot zůstali. Nebylo loajální vůči nějaké straně, zemi anebo 
ideji, byli loajální vůči sobě navzájem. Poprvé v životě prolety neopovrhoval nebo na né nemyslel jenjako na 
spící sílu, která se jednoho dne probudí k životu a obrodí svět. Proletí zůstali lidští. Nezatvrdili se uvnitř. 
Zachovali si primitivní emoce, kterým se on musel učit s vědomým úsilím. Když o tom tak přemýšlel, 
vzpomněl si, aniž tomu zjevné přikládal důležitost, jak před několika týdny uviděl na chodníku utrženou ruku 
a odkopl ji do přikopu, jako by to byl zelný košťál.

„Proletí jsou lidské bytosti,“ řekl nahlas. „My lidšti nejsme.“
„Proč ne?“ zeptala se Julie, která už byla zase vzhůru.
Chvilku přemýšlel. „Napadlo tě někdy,“ řekl, „že by bylo nejlepší, kdybychom odtud prostě odešli dřív 

než bude pozdě a nikdy se už neviděli?“
„Ano, miláčku, a hned několikrát. Ale stejně to neudělám.“
„Máme štěstí,“ řekl, „ale už to nemůže dlouho trvat. Ty jsi mladá. Vypadáš normální a nevinná. Když se 

budeš stranit lidí jako jsem já, můžeš žít ještě padesát let.“
„Ne. Už jsem to všechno promyslela. Co děláš ty, budu dělat ijá. A nedělej si starostí. Já zůstanu naživu.“ 
„Budeme spolu možná ještě šest měsíců, možná rok, to se nedá předpovídat. Nakonec nás stejně rozdělí. 

Uvědomuješ si, jak strašně osamělí pak budeme? Jak nás jednou chytí, nebudeme moci jeden pro druhého nic 
udělat, doslova nic. Když se přiznám, zastřelí tě, a jestliže se přiznat odmítnu, zastřeli tě taky. Nic, co 
udělám, řeknu nebo neřeknu, neoddálí tvou smrt ani o pět minut. Žádný z nás nebude ani vědět, jestli je druhý 
naživu nebo ne. Budeme naprosto bezmocní. Záleží jedině na tom, abychom jeden druhého nezradili, ačkoli 
ani to na věci nic nezmění.“

, Jestli myslíš přiznáni,“ řekla, „tak to z nás dostanou docela jistě. Každý se nakonec přizná. Neubráníš 
se. Budou té mučit.“

„Nemyslím přiznáni. Přiznáni není zrada. Nezáleží na tom, co řekneš nebo uděláš: záleží jen na tom, co 
cítíš. Kdyby mě dokázali přinutit, abych tě přestal milovat, to by byla skutečná zrada.“

Přemýšlela o tom. „To nemohou,“ řekla konečně. „To je to jediné, co nemohou. Mohou tě přinutit, abys 
řekl cokoli — cokoli, ale nemohou tě přinutit, abys tomu věřil. Nemohou se dostat do tebe.“

„Ne,“ řekl trochu důvěřivěji, „ne, to je pravda. Nemohou se dostat do tebe. Jestli cítíš, že zůstat lidský stoji 
za to, i když to nemůže mit vůbec žádný konkrétní výsledek, tak jsi je porazil.“

Pomyslel na obrazovku a její ucho, které nikdy nespi. Mohou člověka špehovat dnem i nocí, ale když si 
zachováš jasnou hlavu, můžeš je přelstít. S celou tou svou chytrosti pořád ještě nedokáži zjistit, co si jiná 
lidská bytost mysli. Možná, že to není docela tak, když se jim člověk opravdu dostane do rukou. Nevědělo se, 
co se děje uvnitř Ministerstva lásky, ale nebylo těžké to uhodnout mučeni, drogy, jemné přístroje, které 
zaznamenávají nervové reakce, postupné vyčerpáni nespavostí, samotou a neustálými výslechy. Fakta se v 
žádném případě nedají skrýt. Mohou je vyslídit pátráním, mohou je z člověka dostat mučením. Pokud však 
není cílem zůstat naživu, nýbrž zůstat lidský, co na tom v konečném důsledku záleží? Nemohou změnit cítěni 
člověka: člověk sám se totiž nemůže změnit, i kdyby chtěl. Mohou vynést na světlo všechno, co člověk 
udělal, řekl anebo si myslel do posledních podrobností: ale nitro lidského srdce, jehož fungováni je pro člově­
ka samotného záhadou, zůstane neproniknutelné.
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Dokázali to. Nakonec to dokázali.
Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a měkce osvětlená. Obrazovka byla ztlumená do tichého šepotu; 

tmavomodrý koberec byl tak hustý, že člověk měl dojem, jako by šlapal po sametu. Na vzdáleném konci 
místností seděl OBrien u stolu pod lampou se zeleným stínidlem a po obou stranách měl haldy novin. Ani se 
nenamáhal vzhlédnout, když sluha uvedl Julii a Winstona.

Winstonovi bušilo srdce tak silně, že pochyboval, zda bude schopen promluvit. Dokázali to, nakonec to 
dokázali, jenom na to dovedl myslet. Bylo ukvapené vůbec sem přijít a bylo čiré šílenství přijít sem spolu; 
pravda však je, že přišli každý z jiné strany a setkali se až před OBrienovými dveřmi. Jenže už vkročit na



takové místo vyžadovalo velké nervové vypětí. Jen při velmi vzácných příležitostech bylo možné nahlédnout 
do obydli členů Vnitřní strany nebo třeba jen proniknout do městských čtvrtí, kde bydleli. Celá atmosféra 
těch ohromných činžáků, všude blahobyt a dostatek prostoru, neznámé vůně dobréhojidla a dobrého tabáku, 
tiché a neuvěřitelně rychlé výtahy, které klouzají nahoru a dolů, sluhové v bílých kabátcích, spěchající sem a 
tam — to všechno vyvolávalo strach. Přestože měl dobrou záminku, aby sem přišel, na každém kroku se bál, 
že se najednou za rohem objeví strážce v černé uniformě, požádá o jeho papíry a vykáže ho ven. Avšak 
OBrienův sluha vpustil oba bez problémů. Byl to malý tmavovlasý člověk v bílém kabátku, měl bezvýraznou 
tvář ve tvaru kosočtverce, která mohla být tváří Číňana. Na chodbě, po které je vedl, byl měkký koberec, na 
stěnách krémové tapety a bílé obložení, všechno nádherně čisté. Také to nahánělo hrůzu. Winston si 
nepamatoval, že by kdy viděl chodbu, kde by zdi nebyly špinavé od doteků lidských těl.

OBrien držel v prstech útržek papíru a zdálo se, že ho pozorně studuje. Jeho hrubý obličej, skloněný tak, že 
bylo vidět linii nosu, vypadal zároveň hrozivě i inteligentně. Asi dvacet vteřin seděl bez hnutí. Pak si přitáhl 
speakwrite a vyklopil ze sebe hlášení v hybridním žargonu Ministerstev.

„Položky jedna čárka pět čárka sedm schválené plně stop návrh obsažený v položce šest převelesměšný 
hraničici s crimethinkem škrtnout stop nepokračovat v uvádění vstřícného překračování předpokládaného 
objemu strojírenské produkce konec hlášení.“

Rozvážně se zvedl ze židle a přešel k nim po koberci, který pohlcoval jeho kroky. Trochu té oficiálnosti 
jakoby z něho spadlo spolu s newspeakovými výrazy, ale vypadal mrzutější než obvykle, jako by mu nebylo 
po chuti, že ho vyrušili. Se strachem, který Winston pocítil, se smísil záblesk obyčejných rozpaků. Připadalo 
mu docela možné, že se prostě dopustil hloupého omylu. Jaký má vlastně důkaz, že OBrien je politický 
spiklenec? Žádný, jen záblesk oči a jedinou dvojsmyslnou poznámku: dál už jen vlastní tajné představy, 
založené na snu. Nemůže ani předstírat, že si přišel vypůjčit slovník, protože jak by vysvětlil Juliinu 
přítomnost? Když OBrien přecházel kolem obrazovky, jako by dostal nápad. Zastavil se, otočil se a stiskl 
vypínač na stěně. Něco ostře cvaklo. Hlas zmlkl.

Z Juliiných úst se vydral tichý zvuk, jakýsi výkřik překvapeni. Winston měl sice strach, ale přece jen ho to 
překvapilo natolik, že nedokázal držet jazyk za zuby.

„Vy to můžete vypnout?“
,Ano,“ řekl OBrien, „my to můžeme vypnout. Tu výsadu máme.“
Stál proti nim. Jeho mohutná postava se nad nimi tyčila a výraz jeho tváře byl stále ještě nevyzpytatelný. 

Skoro nelítostně vyčkával, až Winston promluví, jenže o čem? I teď bylo stále ještě možné, že je prostě 
zaneprázdněný člověk, kterého udivilo a podráždilo, že ho vyrušili. Nikdo nepromluvil. Když vypnul obra­
zovku, nastalo v místnosti skoro mrtvolné ticho. Vteřiny překotně mijely. Winston s námahou hleděl 
OBrienovi do očí. Najednou se zachmuřená tvář prolomila do náznaku úsměvu. OBrien si charakteristic­
kým gestem srovnal brýle na nose.

„Mám to říci já, nebo chcete vy?“ řekl.
„Já to řeknu,“ řekl Winston promptně. „Je ta věc opravdu vypnutá?“
,Ano, všechno je vypnuté. Jsme sami.“
„Přišli jsme, protože . ..“
Odmlčel se, protože si poprvé uvědomil, jak jsou jeho motivy neurčité. Ve skutečnosti nevěděl, jakou 

pomoc od OBriena očekává a nebylo snadné říci, proč vlastně přišel. Pokračoval a uvědomoval si, že to, co 
řiká, zni zároveň chabě i důležitě:

„Věřime, že existuje nějaké spiknutí, tajná organizace, která pracuje proti Straně, a vy jste do ni zapojen. I 
my se chceme zapojit a pracovat pro to. Jsme nepřátelé Strany. Nevěříme v zásady Angsocu. Jsme 
ideozločinci. A navíc cizoložníci. Říkám vám to, protože se vám chceme vydat na milost. Jestli chcete, 
abychom se inkriminovali ještě jinak, jsme k tomu ochotni.“

Zmlkl a podíval se přes rameno, protože měl pocit, že se otevřely dveře. A opravdu, drobný sluha se žlutou 
tváři vstoupil bez klepáni. Winston viděl, že nese podnos s láhví a sklenkami.

„Martin je jedním z nás,“ řekl OBrien věcně. „Přines to pití sem, Martine. Na kulatý stůl. Máme dost 
židlí? Takže si můžeme sednout a pokojně si pohovořit. Přines si židli, Martine. Jde o služební věci. Příštích 
deset minut můžeš přestat dělat sluhu.“

Človíček uvolněně usedl, ale jeho vzezřeni bylo přesto stále ještě sluhovské, vypadal jako komorník, který 
požívá jistých výsad. Winston ho sledoval koutkem oka. Napadlo ho, že celý život toho člověka tu hraje 
jistou roli, zřejmě má pocit, že by bylo nebezpečné i jen na okamžik vypadnout z role, kterou na sebe vzal. 
OBrien uchopil láhev za hrdlo a naplnil sklenky tmavočervenou tekutinou. Ve Winstonovi to vzbudilo 
mlhavé vzpomínky na cosi, co kdysi dávno viděl někde na zdi nebo na plakátovací ploše — obrovskou láhev, 
složenou z elektrických žárovek, které se jakoby pohybovaly nahoru a dolů a nalévaly její obsah do sklenice.
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Když se na tu tekutinu podíval shora, vypadala skoro černá, ale v láhvi zářilajako rubín. Měla sladkokyselou 
vůni. Viděl, jak Julie zdvihla sklenici a povoněla k ní s upřímnou zvědavostí.

.Jmenuje se to víno,“ řekl OBrien s nepatrným úsměvem. „Určitě jste o tom četli v knihách. Bohužel, do 
Vnější strany se toho moc nedostane.“ Jeho tvář opět zvážněla a on zvedl sklenku. „Myslím, že je na místě 
začít přípitkem. Na našeho vůdce, na Emanuela Goldsteina.“

Winston zvedl sklenku skoro dychtivě. O vině čítával a snil. Patřilo, stejně jako těžítko anebo 
polozapomenuté říkánky pana Charringtona, do romantické minulosti, do starodávných časů, jak tomu 
říkával ve svých tajných myšlenkách. Z nějakého důvodu si o víně vždy myslel, že má chuť výrazně sladkou, 
jako ostružinový džem, a bezprostředně omamujíci účinek. Když je nyní polkl, pocítil vlastně zklamání. Po 
letech, kdy pil jen gin, nemělo vlastně žádnou chuť. Odložil prázdnou skleničku.

„Takže člověk jako je Goldstein existuje?“ zeptal se.
,Ano, existuje a žije. Kde, to nevím.“
„A spiknutí — organizace? Existuje doopravdy? Není to prostě jen výmysl Ideopolicie?“
„Ne, doopravdy existuje. Říkáme jí Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu nedovíte o mnoho víc, než že existuje a 

že k němu patříte. Hned se k tomu vrátím.“ Podíval se na hodinky. „Není rozumné, ani pro členy Vnitřní 
strany, vypínat obrazovku na víc než na půl hodiny. Neměli jste sem chodit společně a budete muset odejít 
každý zvlášť. Vy, soudružko,“ uklonil se hlavou Julii, „odejdete první. Máme k dispozici asi dvacet minut. 
Jistě pochopíte,- že vám na začátku musím položit několik otázek. Všeobecně vzato, co jste ochotní dělat?“

„Cokoli, co dokážeme,“ řekl Winston.
OBrien se pootočil na židli tak, že seděl čelem k Winstonovi. Julii téměř ignoroval, jakoby pokládal za 

samozřejmé, že Winston mluví i za ni. Krátce zamrkal. Pak začal klást otázky, tichým, bezvýrazným 
hlasem, jako by šlo o rutinu, jakýsi katechismus, kde většina odpovědí mu byla už známá.

„Jste ochotni obětovat svoje životy?“
„Ano.“
„Jste ochotní vraždit?“
„Ano.“
„Páchat sabotážni činy, které mohou způsobit smrt stovek nevinných lidí?“
„Ano.“
„Zradit svou vlast cizí mocnosti?“
„Ano.“
, Jste ochotni podvádět, falšovat, vydírat, kazit děti, distribuovat návykové drogy, podporovat prostituci, 

rozšiřovat venerické nemoci — dělat cokoli, co by mohlo vyvolat demoralizaci a oslabit moc Strany?“
„Ano.“
„Kdyby například sloužilo našim zájmům vychrstnout dítěti do tváře kyselinu sírovou —jste ochotní to 

udělat?“
„Ano.“
,Jste ochotní zříci se své totožnosti a žít do konce života jako číšnice nebo přístavní dělník?“
„Ano.“
,Jste ochotní spáchat sebevraždu, když vám to nařídíme?“
,Ano.“
,Jste ochotní, vy dva, se od sebe oddělit a nikdy už jeden druhého nespatřit?“
„Ne!“ vpadla Julie.
Winstonovi připadalo, že uplynula dlouhá doba, než odpověděl. Na okamžik jako by ztratil řeč. Jehojazyk 

se pohyboval beze zvuku, vytvářel počáteční slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase znova. 
Dokud to nevyslovil, nevěděl, co řekne. „Ne,“ pronesl konečně.

„Udělali jste dobře, že jste mi to řekli,“ řekl OBrien. ,Je nutné, abychom věděli všechno.“
Obrátil se k Julii a dodal hlasem o něco výraznějším:
„Chápete, že i když přežije, bude možná jiný člověk? Budeme mu třeba muset dát novou totožnost. Jeho 

tvář, pohyby, tvar rukou, barva vlasů — ba i jeho hlas se změní. A vy sama se možná stanete jiným člověkem. 
Naši chirurgové dovedou změnit lidi k nepoznání. Někdy je to nutné. Občas dokonce amputujeme některý 
úd.“

Winston se neubránil, aby se znova nepodíval úkosem na Martinovu mongolskou tvář. Nebylo vidět žádné 
jizvy. Julie o odstín zbledla, takže bylo vidět pihy, ale na OBriena se dívala směle. Zamumlala něco, co se 
podobalo souhlasu.

„Dobře. Tak to bychom měli.“
Na stole ležela stHbmá tabatěrka. OBrien ji s trochu nepřítomným výrazem přistrčil k ostatním, vzal si 
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cigaretu, pak vstal a pomalu začal přecházet sem a tam, jako by se mu lip přemýšlelo ve stoje. Byly to 
znamenité cigarety, tlusté, dobře nacpané, i papír měly neobyčejně jemný. OBrien se znovu podíval na 
hodinky.

„Už bys měl jit do špižírny, Martine,“ řekl. „Za čtvrt hodiny to zase zapnu. Než odejdeš, dobře si 
prohlédni tváře soudruhů. Ještě je uvidíš. Já možná ne.“

Černé oči toho človíčka jim těkaly po tvářích přesně jako když přišli. V jeho chováni nebylo stopy 
srdečnosti. Vrýval si do paměti, jak vypadají, ale nepociťoval o ně žádný zájem, anebo to aspoň tak vypadalo. 
Winstona napadlo, že uměle vytvořená tvář snad ani nemůže měnit výraz. Martin odešel beze slova a bez 
pozdravu a tiše za sebou zavřel dveře. OBrien přecházel sem a tam, jednu ruku v kapse černé kombinézy a v 
druhé cigaretu.

„Chápete,“ řekl, „že budete bojovat a tápat ve tmě. Stále budete tápat ve tmě. Budete dostávat příkazy a 
budete je plnit, aniž byste věděli proč. Později vám pošlu knihu, z niž se dovíte o skutečné povaze společnosti, 
ve které žijeme, a o strategii, kterou ji zničíme. Teprve až si tu knihu přečtete, stanete se členy Bratrstva. Ale 
o tom, co patří k všeobecným cílům, za které bojujeme, a co jsou bezprostřední úkoly přítomné chvíle, 
nebudete nikdy vědět nic. Říkám vám, že Bratrstvo existuje, ale nemohu vám říci, zda má sto členů anebo 
deset miliónů. Na základě vlastního poznáni nebudete nikdy ani schopní tvrdit, že jich má tucet. Budete mít 
tři nebo čtyři kontakty, které budou čas od času nahrazeny novými. Náš kontakt bude zachován, protože byl 
pro vás první. Rozkazy, které budete dostávat, budou přicházet ode mne. Když zjistíme, že je třeba se s vámi 
spojit, uskutečni se to přes Martina. Až vás nakonec chytnou, přiznáte se. To je nevyhnutelné. Ale kromě 
vlastnich činů nebudete mít dohromady co přiznat. Nebudete moci zradit víc než hrstku bezvýznamných lidi. 
Pravděpodobně nezradíte ani mne. V té době už budu možná mrtvý anebo ze mne bude jiný člověk, s jinou 
tváří.“

Přecházel dál sem a tam po měkkém koberci. Přestože jeho tělo bylo nemotorné, měly jeho pohyby 
pozoruhodný půvab. Projevoval se i v gestu, kterým strčil ruku do kapsy anebo manipuloval s cigaretou. 
Vyvolával spíš pocit důvěry a porozuměni, zabarvený ironii, než dojem sily. Jakkoli byl možná ryzí, nebylo v 
něm nic z posedlosti fanatiků. Když hovořil o vraždě, sebevraždě, pohlavních nemocech, amputovaných údech 
a změněných tvářích, trochu to ironizoval. „Je to nevyhnutelné,“ jako by říkal jeho hlas. „Musíme to dělat, 
nedá se před tím couvnout. Ale nebudeme to dělat, až bude zase stát za to žít.“ Ve Winstonovi se zvedala 
vlna obdivu k OBrienovi, skoro zbožněni. Na chvíli zapomněl na nezřetelnou postavu Goldsteinovu. Když 
se člověk podíval na OBrienova mocná ramena a na hrubě řezanou tvář, tak škaredou a přitom ušlechtilou, 
nemohl uvěřit, že by ho mohli porazit. Nebylo takové válečné lsti, které by nedovedl čelit, nebezpečí, které 
by nedokázal předvídat. I na Julii, jak se zdálo, udělal dojem. Nechala vyhasnout cigaretu a soustředěně 
poslouchala. OBrien pokračoval:

, Asi jste už slyšeli různé pověsti o Bratrstvu a nepochybně jste si o něm udělali svůj obraz. Pravděpodobné 
si představujete rozsáhlé podsvětí spiklenců, kteří se scházejí tajně po sklepích, čmárají si vzkazy po zdech a 
navzájem se poznávají podle hesel anebo zvláštních pohybů rukou. Nic takového neexistuje. Členové 
Bratrstva nemají žádné poznávací znamení a ani jeden člen nezná víc než několik dalších. Kdyby sám 
Goldstein padl do rukou Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout úplný seznam členů, ani informaci, která by 
je dovedla k úplnému seznamu. Žádný takový seznam neexistuje. Bratrstvo se nedá sprovodit ze světa, 
protože to není organizace v běžném slova smyslu. Nespojuje je nic kromě ideje, která je nezničitelná. 
Nebudete mít nikdy nic, oč byste se mohli opřít kromě té ideje. Nebudete mít přátele a nedostane se vám 
žádného povzbuzení. Až vás nakonec chytnou, nedostane se vám žádné pomoci. Nikdy svým členům 
nepomáháme. Nanejvýš, když už je absolutně nutné někoho umlčet, můžeme příležitostně propašovat vězni 
do cely žiletku. Budete si muset zvyknout žit bez výsledků a bez naděje. Chvíli budete pracovat, potom vás 
chytnou, vy se přiznáte a zemřete. To jsou jediné výsledky, se kterými se setkáte. Neexistuje možnost, že by 
ještě za našeho života došlo k nějaké znatelné změně. My jsme mrtví. Náš jediný opravdový život je v 
budoucnosti. Budeme se na něm podílet jako hrst prachu a úlomky kostí. J ak vzdálená budoucnost to je, nelze 
předpovědět. Možná tisíc let. V současnosti se nedá dělat nic, jen kousek po kousku rozšiřovat oblast zdravé­
ho rozumu. Nemůžeme jednat kolektivně. Můžeme jen šířit vědomosti od jednotlivce k jednotlivci, od 
generace ke generaci. Tváří v tvář Ideopolicii není jiné cesty.“

Zastavil se a po třetí se podíval na hodinky.
„Už je skoro čas, abyste odešla, soudružko,“ řekl Julii. „Počkejte, láhev je ještě zpoloviny plná.“
Naplnil skleničky a pozdvihl svou sklenku.
„Na co to bude tentokrát?“ řekl, stále ještě se stejným nádechem ironie. „Na zkázu Ideopolicie? Na smrt 

Velkého bratra? Na lidskost? Na budoucnost?“
„Na minulost,“ řekl Winston.
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„Minulost je důležitější,“ souhlasil O’Brien vážně.
Vyprázdnili své sklenky a Julie se po chvíli zvedla k odchodu. O’Brien vzal ze skřínky malou krabičku, 

podal ji plochou bílou tabletku a řekl, aby šiji položila na jazyk. Je důležité, poznamenal, aby člověk nepáchl 
vínem, když odchází: liftbojové si takových věcí všímají. Sotva za ni zaklaply dveře, jako by zapomněl, že 
vůbec existuje. Udělal ještě pár kroků, sem a tam, a potom se zastavil.

„Je třeba dohodnout některé podrobnosti,“ řekl. „Předpokládám, že máte nějaký úkryt?“
Winston mu řekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona.
„To zatím postačí. Později vám najdeme něco jiného. Důležité je často úkryt měnit. Zatím vám poštu 

jeden výtisk knihy.“
Winston si všiml, že i O’Brien vyslovil to slovo, jako by bylo napsáno kurzivou.
„Goldsteinovy knihy, rozumíte. Co nejdřív. Potrvá možná několik dni, než ji dostanu. Není jich mnoho, to 

si umíte představit. Ideopolicie po nich slídí a ničí je skoro tak rychle, jak je stačím vyrábět. Na tom však 
nezáleží. Ta kníhaje nezničitelná. I kdyby zmizel poslední výtisk, dovedli bychom ji reprodukovat téměř 
slovo od slova. Nosíte sebou do práce aktovku?“ dodal.

„Zpravidla ano.“
„Jak vypadá?“
„Černá, hodně odřená. Má dvě ucha.“
„Černá, dvě ucha, hodně odřená — dobře. Jednoho dne v blízké budoucnosti — datum vám dát nemohu — 

bude jedna ze zpráv mezi vaší ranní prací obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset žádat, aby vám je 
zopakovali. Příští den se na ulici nějaký muž dotkne vaši ruky a řekne:,Myslím, že vám spadla aktovka.“ V té, 
co vám podá, bude výtisk Goldsteinovy knihy. Vrátíte ji do čtrnácti dnů.“

Chvilku mlčeli.
„Máme ještě pár minut, než budete muset odejit,“ řekl O’Brien. „Sejdeme se zase —jestli se ještě sejdeme

Winston k němu vzhlédl. „Na místě, kde není temnoty?“ řekl váhavě.
O’Brien přikývl bez známky překvapeni. „Na místě, kde není temnoty,“ řekl, jako by poznal narážku. 

„Chcete říci ještě něco, než půjdete? Máte nějaký vzkaz? Otázku?“
Winston se zamyslil. Už asi nebyla žádná otázka, na kterou by se chtěl zeptat aještě méně se mu chtělo 

pronášet nadnesené všeobecnosti. Místo něčeho, co by přímo souviselo s O’Brienem nebo s Bratrstvem, se 
mu dral na mysl složený obraz temné ložnice, kde jeho matka strávila své poslední dny, pokojíku nad ob­
chodem pana Charringtona, skleněného těžítka a ocelové rytiny v rámu z růžového dřeva. Jen tak nazdařbůh 
řekl:

„Pomeranče a citrony, u Klimenta maj zvony.
U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí.
Kdy zaplatíš? Zbytí není, jinak přijdeš do vězení."

A Charrington dodal:
, Až budu bohatý, šlápnu ti na paty."
Vy znáte ten poslední verš!“ řekl Winston.
, Ano, znám ten poslední verš. A teď už je bohužel čas abyste šel. Ale počkejte. Mél byste si vzít tu 

tabletku.“
Winston vstal a O’Brien napřáhl ruku. Mocným sevřením drtil Winstonovy kosti. Ve dveřích se Winston 

ohlédl. Ale O’Brien ho už zřejmé pouštěl z mysli. Čekal s rukou na vypínači, kterým se ovládala obrazovka. 
Za ním Winston viděl psací stůl a lampu se zeleným svítidlem, speakwrite a drátěné koše, vrchovatě nalo­
žené novinami. Příhoda skončila. Napadlo mu, že za půl minuty bude O’Brien zase zabrán do důležité práce 
pro Stranu, z níž ho vyrušili.
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Winston byl únavou jako rosolovitý. Rosolovitý bylo pravé slovo. Napadlo ho docela spontánně. 
Připadalo mu, že má tělo nejen slabé jako rosol, ale že je i stejně průsvitný. Měl pocit, že kdyby zvedl ruku, 
viděl by skrze ni světlo. Nezřízené pracovní orgie z něho vyždímaly všechnu krev a mízu, takže zůstala jen 
křehká soustava kostí, nervů a pokožky. Všechny pocity jako by se znásobily. Na ramenou ho dráždila 
kombinéza, dlažba ho šimrala na chodidlech, dokonce i otevřít a sevřít pěst vyžadovalo takovou námahu, že 
mu až klouby praskaly.

Za pět dní odpracoval víc jak devadesáthodin. Tolik pracovali na Ministerstvu i všichni ostatní. Ale teď už 
to bylo všechno za nimi a Winston neměl doslova co dělat až do zítřka rána, neměl žádnou práci pro Stranu.



Mohl ztrávit šest hodin ve skrýši a dalších devět ve své vlastní posteli. V mírném odpoledním slunci kráčel 
pomalu špinavou ulici směrem k obchodu pana Charringtona, půlkou oka pátral po patrolách, ale iracionálně 
byl přesvědčen, že toho odpoledne nehrozí nebezpečí, že by ho někdo vyrušil. Nesl těžkou aktovku, která ho 
při každém kroku tloukla do kolena a vysílala pocit chvění nahoru a dolů po pokožce na noze. V aktovce byla 
kniha, kterou měl u sebe už šest dní a ještě ji neotevřel, ba ani se na ni nepodíval.

Šestý den Týdne nenávisti, po průvodech, projevech, po všem tom křiku, transparentech, plakátech, 
filmech, výstavách voskových figurín, po víření bubnů a vřeskotu trubek, dupotu pochodujících nohou, 
rachotu tankových pásů, po všem tom řevu perutí letadel, po dělostřelbě — po šesti dnech, kdy se velký orga­
nismus křečovitě chvěl k vyvrcholení a všeobecná nenávist k Eurasii vyvřela do takového delíria, že kdyby 
dav dostal do rukou 2.000 eurasijských válečných zločinců, kteří měli být veřejně pověšeni v poslední den 
Týdne, byl by je nepochybně roztrhal na kusy — právě v tomto okamžiku bylo oznámeno, že Oceánie vlast­
ně nevede válku s Eurasii. Oceánie je ve válce s Eastasii. Eurasie je spojenec.

Samozřejmě ani slovo o tom, že došlo ke změně. Bylo pouze dáno na vědomi, zčistajasna a všude naráz, že 
nepřítel je Eastasie a nikoli Eurasie. Winston byl na demonstraci na náměstí ve středu Londýna právě ve 
chvíli, kdy se to stalo. Byla noc a bílé tváře a červené transparenty byly zality sinavým světlem. Na náměstí 
se mačkalo několik tisíc lidi, mezi nimi sevřený šik dětí v uniformách Zvědů. Na tribuně, potažené červenou 
látkou, stál řečník Vnitřní strany, malý hubený člověk s neúměrně dlouhýma rukama, velkou holou lebkou, z 
niž splývalo několik rovných pramenů vlasů, a pronášel slavnostní řeč k zástupcům. Vypadal jako 
Rumpelstilzchen z německé pohádky, celý zkroucený nenávistí, jak jednou rukou svíral mikrofon a druhou 
obrovskou tlapou na konci kostnaté paže hrozivě chňapal do vzduchu nad hlavou. Jeho hlas v ampliónech 
kovově chrlil nekonečný seznam ukrutností, masakrů, deportací, loupeži, znásilnění, mučení vězňů, 
bombardováni civilistů, lživé propagandy, neoprávněných agresí, porušených smluv. Bylo téměř nemožné 
poslouchat ho a nedat se nejdřív přesvědčit a potom propadnout zoufalství. Každých pár minut zuřivost davu 
překypěla a řečníkův hlas utonul v řevu divokých šelem, který se jako nezadržitelný příval valil z tisíců hrdel. 
Nejdivočejši skřeky pocházely od školních dětí. Když už projev trval asi dvacet minut, vběhl na tribunu posel 
a vložil řečníkovi do ruky útržek papíru. Ten ho rozbalil, přečetl a ani svůj projev nepřerušil. Nic se 
nezměnilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupování, či v obsahu toho, co říkal, ale najednou byla jména jiná. 
Davem projela vlna porozumění beze slov. Oceánie je ve válce s Eastasii! V příštím okamžiku nastal 
mohutný pohyb. Plakáty a transparenty, jimiž bylo náměstí vyzdobeno jsou nesprávné! Na dobré polovině z 
nich jsou nesprávné tváře. Toje sabotáž! Goldsteinovi agenti zapracovali! Došlo k nespoutané mezihře, v níž 
se strhávaly plakáty ze zdí, transparenty se rvaly na kusy a dupalo se po nich. Zvědové předváděli pravé divy, 
jak šplhali po hřebenech střech a odřezávali vlajky, které se třepotaly z komínů. Za dvě, tři minuty bylo po 
všem. Řečník stále ještě svíral mikrofon, ramena nachýlená kupředu, volnou rukou chňapal do vzduchu a bez 
přerušeni pokračoval v projevu. A po další chvíli dav zase zařičel divokým, zuřivým řevem. Nenávist pokra­
čovala přesně jako předtím, jen terč se změnil.

Při pohledu nazpět Winstonovi nejvíc imponoval fakt, že řečník přehodil výhybku od jedné linie k druhé 
doslova uprostřed věty, a nejen se neodřnlčel, ale ani nenarušil skladbu věty. V té chvíli ho však 
zaměstnávaly jiné věci. V okamžiku, kdy došlo k tomu chaosu a strhávaly se plakáty, mu nějaký muž, jemuž 
neviděl do tváře, poklepal na rameno a řekl: „Promiňte, neztratil jste aktovku?“ Aktovku si od něho vzal 
roztržitě, beze slova. Věděl, že uplynou dny než bude mít příležitost se do ní podívat. Jak bylo po 
demonstraci, šel přímo na Ministerstvo pravdy, i když bylo už skoro třiadvacet hodin. Šlo tam i celé 
osazenstvo Ministerstva. Příkazů, které už přicházely z obrazovky a volaly do práce, nebylo ani zapotřebí.

Oceánie je ve válce s Eastasii: Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasii. Velká část politické literatury z 
posledních pěti let byla teď zastaralá. Zprávy a záznamy všeho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, 
zvukové nahrávky, fotografie — to všechno se muselo bleskovou rychlostí opravit. I když nebyla vydána žád­
ná direktiva, vědělo se, že šéfové Oddělení chtějí, aby do týdne nezůstala nikde ani zmínka o válce s Eurasii, 
anebo o spojenectví s Eastasii. Byla to záplava práce, protože pozůstávala z procedur, které nemohly být 
nazvány pravými jmény. V Odděleni záznamů všichni pracovali osmnáct hodin ze čtyřiadvaceti a dvakrát po 
třech hodinách spali. Ze sklepů vynesli matrace a rozložili je všude po chodbách: kjídlu dostávali obložené 
chlebíčky a Kávu vítězství, které na vozíčcích rozváželi zaměstnanci závodní jídelny. Když Winston přerušil 
práci, aby si tři hodiny pospal, snažil se pokaždé zanechat čistý stůl, a když se pak přišoural zpět se 
zalepenýma očima, celý rozbolavělý, našel další záplavu svitků papíru, které pokrývaly jeho stůl jako závěj, 
skoro pohřbily diktafon a přetékaly na zem, takže je pokaždé nejdřív musel urovnat do úhledné hraničky, aby 
měl kde pracovat. Nejhorši bylo, že vůbec nešlo o čistě mechanickou práci. Často stačilo nahradit jedno 
jméno jiným, ale každá podrobná zpráva o událostech vyžadovala péči a představivost. Člověk potřeboval i 
značné zeměpisné znalostí, aby mohl přenést válku z jedné části světa do druhé.
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Třetí den ho nesnesitelně bolely oči a vždy po několika minutách si musel utírat brýle. Bylo mu, jakoby se 
mořil s nepřiměřeně obtížným úkolem z fyziky, s něčím, co měl sice právo odmítnout, ale co přesto až 
neuroticky úzkostlivě plnil. Pokud měl vůbec čas na to myslet, nevadilo mu, že každé slovo, jež mumlal do 
speakwritu, každá čárka inkoustovou tužkou, byly vědomá lež. Jako každý z Odděleni si dával úzkostlivě 
záležet, aby podvrh byl dokonalý. Šestého dne ráno se přiliv papírových svitků zpomalil. Celou dlouhou 
půlhodinu z potrubí nic nevypadlo; potom jeden svitek, dál už nic. Přibližné ve stejnou dobu se práce všude 
zpomalovala. Oddělením jakoby zazněl hluboký, tajený vzdech. Obrovské dílo, které nebude nikdy nikde 
zmíněno, bylo dovršeno. Žádná lidská bytost nebude moci dokumentárně dokázat, že kdy byla nějaká válka s 
Eurasií. Ve dvanáctnula nula bylo neočekávaně oznámeno, že všichni pracovnici Ministerstva mají do zítřka 
do rána volno. Winston šel domů, stále ještě s aktovkou, v níž byla kniha, kterou měl při práci mezi chodidly, 
a pod sebou, když spal; oholil se a ve vaně skoro usnul, i když voda byla sotva vlažná.

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech mu téměř rozkošnicky praskalo. 
Byl unavený, ale ne už ospalý. Otevřel okno, zapálil malý, špinavý petrolejový vařič a postavil konvici s 
vodou na kávu. Julie tu bude za chvíli: zatím tu má knihu. Usadil se do špinavého křesla a rozepjal řemínky 
na aktovce.

Těžký černý svazek, amatérsky svázaný, bez titulu na obálce. Také tisk vypadal poněkud nepravidelné. 
Stránky byly na okrajích otřepané a šly lehce od sebe, jako by kniha byla prošla mnoha rukama.

Na titulní straně stálo:
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Teorie a praxe oligarchického kolektivismu
Emanuel Goldstein

Winston začal číst:

Kapitola I.
Nevědomost je síla

Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, byly na světě tři druhy lidí: Ti nahoře, Ti 
uprostřed a Ti dole. Dělili se ještě dál, byli nazýváni různými jmény, ajejich poměrný počet jakož i postoj jedněch k 
druhým se měnil v průběhu věků: ale ve své podstatě se struktura společnosti nikdy nezměnila. Dokonce i po obrov­
ských převratech a zdánlivě neodvolatelných změnách se vždy znovu prosadil týž model, jako se gyroskop vždy vrátí 
do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo druhou stranu.

Cíle těchto tří skupin jsou naprosto nesmiřitelné ...

Winston přestal číst, hlavně proto, aby vychutnal, že čte, v pohodlí a v bezpečí. Byl sám: žádná obrazovka, 
žádné ucho na klíčové dírce, žádné nervózní nutkáni, aby se ohlédl přes rameno nebo zakryl stránku rukou. 
Lahodný letní vzduch ho hladil po líci. Někde z dálky slabě doléhal křik dětí: v pokoji bylo naprosté ticho, až 
na hmyzí hlas hodin. Uvelebil se hlouběji v křesle a nohy opřel o mřížku krbu. Tomu se říká blaženost, tak 
vypadá věčnost. Najednou, jak to člověk někdy dělá s knihou, o níž ví, že ji přečte celou, a znovu, slovo od 
slova, ji otevřel na jiném místě a octl se u Kapitoly III. Četl dál:

Kapitola III.
Válka je mír

Rozštěpeni světa na tři velké superstáty bylo událostí, která se dala předvídat a opravdu se předvídala ještě před 
polovinou dvacátého století. Když Rusko pohltilo Evropu a Spojené státy Britské impérium, zrodily se dvě ze tří dnes 
existujících velmoci, Eurasie a Oceánie. Třetí, Eastasie, se objevila jako samostatná jednotka až po dalším desetiletí 
zmatených bojů. Hranice mezi třemi supervehnocemi jsou na některých místech umělé, jinde kolísají podle 
válečného štěstí, ale většinou se řídi podle zeměpisných daností. Eurasie zabírá celou severní část evropského a 
asijského území, od Portugalska po Behringovu úžinu. Oceánie zahrnuje obě Ameriky, Atlantšké ostrovy včetně 
Britských, Australoasii a jižní část Afriky. Eastasie, která je menši než druhé dvě velmoci a má méně definitívni 
západní hranici, zahrnuje Čínu a země na jih od ní, japonské ostrovy a velkou, leč kolísající část Mandžuska, 
Mongolska a Tibetu.

Tyto tři superstáty jsou v takové či onaké kombinaci neustále ve válce a tak to trvá už pětadvacet let. Válka však už 
není zoufalý, zničující boj, jaký byla v první polovině dvacátého století. Zúčastněné strany, bojující o omezené cíle, 
jsou neschopné zničit se navzájem, nemají žádnou materálni příčinu sporu a není mezi nimi skutečný ideologický 
rozdíl. To však neznamená, že vedení války anebo převažující postoj k ní se staly méně krvelačnými anebo 
rytířštějšími. Naopak, válečná hysterie neustává, je všeobecně rozšířená ve všech zemích, a znásilňování,



(drancování, zabíjení dětí, zotročovaní celých národů a represálie proti zajatcům, až po vařeni a upálení zaživa, se 
považuji za normální a pokud se jich dopustí vlastni strana a nikoli nepřítel za záslužné. Fyzicky se válka týká velmi 
malého počtu lidi, většinou vysoce školených specialistů, a bývá v ní poměrné málo mrtvých. Boj, pokud k němu 
dojde, se odehrává na neurčitých hranicích, jejichž polohu může průměrný člověk jen odhadnout, anebo na 
Plovoucích pevnostech, které střeží strategické body na mořských trasách. V centrech civilizace neznamená válka 
nic víc než neustálý nedostatek spotřebního zboží a občasný výbuch raketové střely, která však zabije jen několik lidi. 
Charakter války se fakticky změnil. Přesněji řečeno, důvody, pro které se válka vede změnily pořadí důležitosti. 
Motivy, jež byly v malé míře přítomny už ve velkých válkách první poloviny dvacátého století, se nyní staly 
dominantními, jsou vědomě uznávány a postupuje se podle nich.

Pro pochopeni charakteru současné války je především nutné si uvědomit, že nemůže být nikdy vedena až do 
konce; je to totiž stále táž válka, přesto, že se seskupeni každých několik let mění. Žádný ze tři superstátů nemůže být 
definitivně poražen, i kdyby se druhé dva spojily. Jsou příliš vyrovnané a jejich přirozená obrana je příliš silná, 

i Eurasii chrání její obrovská rozloha, Oceánii šíře Atlantského a Tichého oceánu, Eastasii plodnost a píle
1 obyvatelstva. Za druhé, v materiálním smyslu není už o co bojovat. J akmile bylo ustaveno soběstačné hospodářství, v 

němž výroba a spotřeba do sebe zapadají, skončil boj o trhy, hlavni příčina předchozích válek, a soupeření o suroviny 
už není otázkou života a smrti. Každý ze tří superstátů je tak rozlehlý, že může získat téměř všechny potřebné suro­
viny na svém území. Pokud má válka nějaký přímý ekonomický cíl, pak je to boj o práčovni sily. Mezi hranicemi 
superstátů leží nepravidelný čtyřúhelník, vymezený Tangerem, Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v němž 
žije asi pětina obyvatelstva země, a který trvale nepatří žádnému z nich. O vlastnictví těchto husté obydlených oblastí 
a o ledy kolem severního pólu tři velmoci neustále bojují. Prakticky nemá žádná z velmocí nikdy pod kontrolou celou 
tuto spornou oblast. Její části neustále mění vlastníka a šance zmocnit se některé části náhlým zrádným úderem 
diktuje změny seskupení, které nemají konce.

Všechna územi, jež jsou předmětem sporu, jsou bohatá na cenné nerosty a některá z nich poskytuji důležité 
rostlinné produkty, jako například gumu, která se v chladnějších podnebí musí vyrábět synteticky poměrně 
nákladnými metodami. Především však obsahují bezedné rezervy laciné pracovní sily. Velmoc, která má pod 
kontrolou rovníkovou Afriku, země Středního východu, Jižní Indii anebo Indonéské souostroví, disponuje desítkami 
nebo stovkami miliónů špatně placených kuliů. Obyvatelé těchto oblastí, uvrženi vice nebo méně otevřeně do stavu 
otroctví, přecházejí neustále z jednoho dobyvatele na druhého a používá se jich tak jako uhlí nebo nafty v zápolení o 
to, kdo vyrobí více zbrani, zmocni se většího územi, ovládne větší množství pracovní síly, aby se mohl zmocnit 
většího území a tak dál donekonečna. Stojí za zmínku, že boj se opravdu nikdy nepřenese za hranice sporného území. 
Hranice Eurasie se táhnou mezi povodím Konga a severním pobřežím Středozemního moře; ostrovů v Indickém a 
Tichém oceánu se neustále střídavě zmocňuji Oceánie nebo Eastasie; jsou fakticky z větší části neobydlené a 
neprozkoumané: ale rovnováha sil vždy zůstává zhruba vyrovnaná, a územi, které tvoři jádro každého superstátů, 
zůstává nedotčené. Navíc není práce vykořisťovaných národů kolem rovníku ve skutečnosti pro světové 
hospodářství potřebná. K bohatství světa nepřispívají ničím, protože to, co vyrobí, se použije pro válečné cíle, a cílem 
války je vždy získat lepši pozici, z niž se povede další válka. Otrocké národy svou prací umožňuji, aby se tempo ne­
přetržitého válčeni zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura světové spokčnosti a proces, jímž sama sebe 
udržuje, by nebyly podstatné odlišne

Prvotním cílem moderní války (v souhlase s principy doublethinku řidiči mozky Vnitřní strany tento cil současně 
uznávají a neuznávají) je zužitkovat produkty průmyslu, aniž se zvýšila všeobecná životni úroveň. Problém s 
nadprodukcí spotřebního zboží je latentné obsažen v industriálni společnosti už od konce devatenáctého století. 
Dnes, kdy se jen malý počet lidských bytosti dosyta nají, není tento problém zcela zřejmé naléhavý a snad by se ani 
naléhavým nestal, kdyby nebyly působily umělé procesy ničeni. Dnešní svět je pustý, hladový, polorozpadlý ve 
srovnání se světem, jaký existoval před rokem 1914, a ještě vic ve srovnáni s imaginární budoucností, ke které lidé 
tohoto období vzhlíželi. Začátkem dvacátého století byla představa budoucí společnosti — neuvěřitelně bohaté, s 
dostatkem volného času, uspořádané a výkonné, zářivého antiseptického světa ze skla, oceli a sněhobílého betonu — 
součástí vědomi skoro každého gramotného člověka. Věda a technika se rozvíjely obrovskou rychlostí a zdálo se 
přirozené předpokládat, že se tak budou rozvíjet i nadále. To se však nestalo, zčásti proto, že svět byl zbídačený 
dlouhým sledem válek a revolucí, a také proto, že vědecký a technický pokrok závisel na empirickém myšlení, které 
ve striktně formované společnosti nemohlo přežit. Vcelku je svět dnes primitivnější než před padesáti lety. Jisté 
zaostalé oblasti udělaly pokrok, rozvinuly se různé vymoženosti, vždy nějakým způsobem související s válčením a 
policejní špionáží, ale experimentováni a výzkum byly většinou zastaveny a trosky po atomové válce z padesátých let 
nebyly nikdy úplné odstraněny. Nebezpečí, která přinesla strojová výroba, jsou však stále přitomná. Od okamžiku, 
kdy se stroj poprvé objevil, bylo všem myslícím lidem jasné, že zmizela potřeba lidské dřiny a tím do velké míry 
potřeba lidské nerovnosti. Kdyby se strojů záměrně využívalo k tomuto cíli, hlad, dřina, špina, negramotnost a 
choroby by byly odstraněny v průběhu několika generací. A opravdu, strojová výroba, i když ji nebylo použito k 
tomuto účelu, jaksi automaticky — tím, že produkovala bohatství, které bylo někdy nemožné nerozdělit — pozvedla 
značně životní úroveň průměrného člověka přibližně v posledních padesáti letech devatenáctého století a na začátku 
století dvacátého.
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Bylo však také jasné, že všestranný růst bohatství hrozí zničit — a v jistém smyslu opravdu zničil — hierarchickou 
společnost. Ve světě, v němž by měl každý člověk krátkou pracovní dobu, dosyta se najedl, žil v domě s koupelnou a 
ledničkou, vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejzfejmější a snad nejdůležitějši forma nerovnosti už dávno vymi­
zela. Kdyby se bohatství stalo všeobecným, neodlišovalo by jednoho člověka od druhého. Bylo bezpochyby možné 
představit si společnost, v niž by bohatství, ve smyslu osobního vlastnictví a přepychu, bylo rovnoměrně rozděleno, 
zatímco moc by zůstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by taková společnost nezůstala nadlouho 
stabilní. Kdyby totiž volného času a bezpečnosti užívali všichni stejně, pak by se velká masa lidí, normálně otupených 
bídou, stala gramotnou a naučila by se myslet vlastní hlavou; a jakmile by lidé jednou dospěli až sem, uvědomili by si 
dříve nebo později, že privilegovaná menšina nemá žádnou funkci a svrhli by ji. Domyšleno do důsledků, 
hierarchická společnost může existovat jedině na základě bídy a nevědomosti. Návrat k zemědělské minulosti, jak o 
tom snili někteří myslitelé na začátku dvacátého století, není uskutečnitelný. Dostává se do konfliktu s tendenci k me­
chanizaci, jež se jakoby instinktivně šíří téměř po celém světě, a co víc, každá země, která průmyslově zaostala, je ve 
vojenském slova smyslu bezmocná a nutně se musí, přímo či nepřímo, podrobit pokročilejšímu soupeři.

Neuspokojivé se taktéž ukázalo udržovat masy v chudobě omezováním výroby zboží. Tak se to dělo do velké míry 
v průběhu konečné fáze kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940. Hospodářství mnoha zemi stagnovalo, půda 
ležela ladem, kapitálové investice byly omezovány, masy obyvatelstva byly bez práce a udržovány tak tak při životě 
státní charitou. Ale to také způsobilo vojenskou slabost, a protože strádání, které to vyvolalo, bylo očividně zbytečné, 
byla opozice nevyhnutelná. Problém byl, jak udržet v chodu kola průmyslu, aniž vyrostlo skutečné bohatství světa. 
Zboží se vyrábět musí, ale nesmi se distribuovat. V praxi existuje jediný způsob, jak toho dosáhnout: nepřetržitá 
válka.

Podstatným aktem války je ničeni; nemusí to být ničení lidských životů, ale produktů lidské práce. V alka je způsob, 
jak rozbít na kousky anebo vystřelit do stratosféry či potopit do hlubin moře hmotné statky, které by se jinak daly 
použit k tomu, aby masy dosáhly nadměrného pohodlí a v důsledku toho nakonec i nadměrné inteligence. I v případě, 
že se zbraně nezničí, je jejich výroba stále ještě výhodnou cestou, jak vynaložit pracovní silu a nevyrobit přitom nic, 
co by se dalo konzumovat. Například na Plovoucí pevnost se spotřebovalo tolik práce, kolik by bylo zapotřebí na 
vybudováni několika set nákladních lodi. N akonec se odloží do starého železa jako zastaralá, pří čemž nikdy nikomu 
nepřinesla žádný materiální užitek, a s vynaložením obrovské práce se staví nová Plovoucí pevnost. V zásadě se 
válečné úsilí plánuje vždy tak, aby pohltilo každý přebytek, který by mohl vzniknout po uspokojení holých potřeb 
obyvatelstva. V praxi se potřeby obyvatelstva vždy podcení a výsledek je, že je chronický nedostatek poloviny 
nezbytných životních potřeb, ale to se považuje za výhodné. Jde o záměrnou politiku udržovat dokonce i 
favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, protože všeobecný stav nedostatku zvětšuje význam drobných 
privilegií a tak rozšiřuje rozdíl mezi jednou a druhou skupinou. Podle měřitek ze začátku dvacátého století žije i člen 
Vnitřní strany přísný, jednoduchý, pracovitý život. Ale i těch několik přepychových věcí, kterých se mu přece jen 
dostane — velký, dobře zařízený byt, lepší oblečeni, lepši kvalita jídla, pití a tabáku, dva tři sluhové, soukromé auto 
nebo helikoptéra — to vše ho uvádí do světa, který se liší od světa člena Vnější strany, a členové Vnější strany mají 
podobnou výhodu ve srovnání se zuboženými masami, které nazýváme „proléti“. Společenské ovzduší připomíná 
atmosféru obleženého města, kde vlastnictví kusu koňského masa představuje rozdíl mezi bohatstvím a bídou. 
Zároveň vědomí, že je válka a tedy nebezpečí, způsobuje, že lidem připadá jako přirozená a nevyhnutelná podmínka 
přežiti, že všechna moc se soustřeďuje v rukou malé kasty.

Válka, jak vidíme, přináší nejen nevyhnutelné ničení, ale navíc je psychologicky přijatelným způsobem 
zdůvodňuje. V zásadě by bylo celkem jednoduché, kdyby se mrhalo nadbytečnou pracovní silou světa tak, že by se 
stavěly chrámy a pyramidy, že by se kopaly a zase zasypávaly jámy, nebo by se dokonce produkovala obrovská 
kvanta zboží a vzápětí se pálila. To by však poskytovalo jen ekonomickou a ne emociálni bázi pro hierarchickou 
společnost. Zde nejde o morálku mas, jejichž postoj není důležitý, pokud jsou udržovány neustále při práci, ale o 
morálku samotné Strany. I od nejpokomějšího člena Strany se očekává, že bude schopný, pilný a v jistých úzkých 
mezích dokonce inteligentní. Je však zároveň nutné, aby byl důvěřivý a nevědomý fanatik, v jehož emocích převládá 
strach, nenávist, pochlebovačství a orgiastická radost z vítězství. Jinými slovy —je potřebné, abyjeho mentalita byla 
vhodná_pro válečný stav. Nezáleží na tom, zda se skutečně válčí, a protože rozhodující vítězství nemmožné,je 
.dokonce lhostejné, zda se válka vyvíjí dobře nebo špatně. Potřebné je jedině to, aby existoval válečný stav. 
Rozdvojeni rozumu, které Strana od svých členů vyžaduje, a jehož se mnohem snáze dosahuje ve válečné atmosféře, 
je nyní už téměř univerzální, ale čím výš na společenském žebříčku, tím je markantnější. Právě ve Vnitřní straně je 
válečná hysterie a nenávist k nepříteli nejsilnější. Člen Strany v řídicí funkci často ví, že ta či ona část válečného 
zpravodajství je nepravdivá, a možná si někdy i uvědomuje, že se celá válka jenom předstírá a buď se vůbec nevede 
nebo se vede za úplné jiným cílem, než se prohlašuje: ale takové vědomí se lehce neutralizuje technikou doublethinku. 
Přitom žádný člen Vnitřní strany ani na okamžik nezakolisá ve své mystické víře, že válka je skutečná a musí skončit 
vítězstvím Oceánie jako nesporného vládce celého světa.

Všichni členové Vnitřní strany věří v toto budoucí vítězství jako v článek viry. Má se ho dosáhnout buď postupným 
získáváním území a vybudováním nepřekonatelné mocenské převahy anebo vynálezem nějaké nové, rozhodující 
zbraně. Výzkum nových zbraní pokračuje bez ustání a je jednou z mála zbývajících činností, v nichž vynalézavý a 
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spekulativní duch může najit možnost vyžití. V Oceánii dnes Věda ve starém slova smyslu téměř přestala existovat. V 
newspeaku není pro „Vědu“ výraz. Empirická metoda myšlení, na niž byly založeny vědecké objevy v minulosti, se 
příčí nejzákladnějšim zásadám Angsocu. Dokonce i k technickému pokroku dochází jen tehdy, když se dá nějak 
použít k omezování lidské svobody. Ve všech užitečných dovednostech svět buď stojí na místě anebo kráčí nazpět. 
Na polích pracuji koně, zatímco knihy píší stroje. Ale ve věcech životní důležitosti, což znamená ve věcech války a 
policejního dozoru — se empirický přistup ještě stále podporuje, anebo aspoň toleruje. Strana má dva cíle: dobýt svět 
a jednou provždy zničit každou možnost nezávislého myšleni. Proto existuji dva velké problémy, jejichž řešením se 
Strana zabývá. První je, jak proti vůli lidské bytosti zjistit, co si mysli; druhý —jak v několika vteřinách zabit několik 
miliónů lidí bez předchozího varování. Pokud ještě vědecký výzkum trvá, je toto jeho předmětem. Současný vědec je 
buď napůl psycholog a napůl inkvizítor, který do detailu studuje význam výrazu tváře, gest, intonace hlasu, zkoumá 
účinky drog, šokové terapie, hypnózy a fyzického mučení na pravdivou výpověď, anebo je chemik, fyzik či biolog, 
který se zabývájen těmi odvětvími svého oboru, které mají nějaký význam při zabíjení lidí. V obrovských laboratořích 
Ministerstva míru a na výzkumných stanicích, ukrytých v brazilských pralesích, v australské poušti či na rozptýle­
ných ostrovech v Antarktidě, neúnavně pracuji týmy odborníků. Někteří se prostě zabývají logistickým plánováním 
příštích válek; jiní vymýšlejí větší a větší raketové střely, stále ničivější výbušniny a ještě neproniknutelnější 
pancéřování; další vynalézají nové a smrtonosnější plyny, rozpustné jedy, které by se daly vyrábět v takových 
množstvích, aby zničily vegetaci celých kontinentů, nebo nové druhy choroboplodných zárodků, imunních vůči všem 
protilátkám; jiní se snaží vyrobit vozidlo, které si bude razit cestu pod zemi, jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, 
které by bylo tak nezávislé na své základné jako plachetnice; jiní zkoumají možnosti ještě vzdálenější, například jak 
soustředit sluneční paprsky v čočkách, „zavěšených“ tisíce kilometrů daleko ve vesmíru, anebo jak vyvolat umělé 
zemětřesení a vlny přílivu působením žáru zemského jádra.

Ale žádný z těchto projektů se nikdy nepřiblíží k realizaci a žádný ze tří superstátů nezíská významnější náskok 
před druhými. Pozornost zaslouží fakt, že všechny tři mocnosti vlastni už nyní zbraň daleko účinnější než ty, jež by 
jejich současné výzkumy mohly objevit, totiž atomovou bombu. I když si Strana podle svého zvyku dělá nárok na 
vynález atomových bomb, objevily se poprvé už ve čtyřicátých letech a ve velkém byly použity asi o deset let později. 
Tehdy bylo svrženo několik set bomb na průmyslová centra, hlavně v evropském Rusku, západní Evropě a Severní 
Americe. Výsledkem bylo, že se vládnoucí skupiny všech zemí přesvědčily, že několik dalších atomových bomb by 
znamenalo konec organizované společnosti a tedy i konec jejich moci. Potom už nikdy žádné bomby svrženy nebyly, i 
když nebyla uzavřena žádná formálni dohoda a nikdo to ani nenavrhl. Všechny tři velmoci prosté atomové bomby na­
dále vyrábějí a skladuji pro rozhodující příležitost, která — jak všechny věří — dříve či později nastane. A zatím 
zůstává válečné uměni téměř nezměněné už třicet nebo čtyřicet let. Helikoptéry se používají víc než dříve, 
bombardovací letadla byla většinou nahrazena raketovými střelami a křehké pohyblivé bitevní lodi vystřídaly téměř 
nepotopitelné Plovoucí pevnosti; ale jinak skoro nedošlo k žádnému vývoji. Stále ještě se používá tanku, torpéda, 
ponorky, samopalu, dokonce i pušky a ručního granátu. A přestože se v tisku a v televizi stále mluví o nekonečném 
zabíjení, zoufalé bitvy z dřívějších válek, v nichž bylo za několik týdnů zabito statisíce anebo dokonce milióny lidi, se 
už nikdy neopakovaly.

Žádný ze tři superstátů se už nepokouši o manévr, který by byl riskantní a mohl .nit za následek vážnou porážku. 
Když už se podnikne nějaká velká operace, je to obvykle překvapivý útok proti některému spojenci. Všechny tři 
velmoci postupuji podle stejné strategie, nebo aspoň samy sobě předstírají, že podle ní postupuji. Jde o to, zmocnit se 
kombinaci boje, vyjednávání a správně načasované zrady, prstence základen, které obklíčí jeden nebo druhý 
soupeřící stát, a potom se soupeřem podepsat pakt o přátelství a setrvat s ním v mírových podmínkách tak dlouho, až 
se podezření ukolébá ke spánku. Do té doby shromáždit na všech strategických bodech rakety s atomovými hlavicemi 
a vypálit je nakonec všechny naráz s tak ničivým účinkem, že odplata bude nemožná. Potom nastane čas podepsat 
pakt o přátelství se zbývající světovou velmocí a připravit se na další útok. Není treba dodávat, že toto schéma je 
pouhý neuskutečnitelný sen. Žádný boj se již nevede mimo sporné oblasti kolem rovníku a pólů: nikdy se nepodniká 
invaze na území nepřítele. Tím se vysvětluje skutečnost, že na některých místechjsou hranice mezi superstáty umělé. 
Napřiklad Eurasie by snadno mohla dobýt Britských ostrovů, které jsou geograficky součásti Evropy, na druhé 
straně Oceánie by mohla posunout své hranice k Rýnu nebo až k Visle. Tim by se však porušila zásada kulturní 
integrity, která se na všech stranách dodržuje, přestože nikdy nebyla formulovaná. Kdyby Oceánie dobyla území 
kdysi známé jako Francie nebo Německo, bylo by nutno místní obyvatelstvo buď vyhubit, což je fyzicky krajně 
obtížný úkol, anebo asimilovat asi milión lidí, kteří jsou aspoň technickou vyspělosti zhruba na oceánské úrovni. 
Tento problém je pro všechny tři superstáty stejný. Jejich struktury vyžaduji absolutné nezbytné, aby se zabránilo 
kontaktu s cizinci, až na válečné zajatce a barevné otroky, a i to jen v omezené míře. I na momentálně oficiálního 
spojence se pohlíží vždy s nejtemnějšim podezřením. Průměrný občan Oceánie nikdy nespatři občana Eurasie anebo 
Eastasie, válečné zajatce vyjímaje, a znalost cizích jazyků je zakázána. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil 
by, že jsou to bytosti podobné jemu samému, a že většina toho, co se o nich říká, jsou lži. Zapečetěný svět, ve kterém 
žije, by se zlomil, a strach, nenávist a klam, na nichž závisí jeho morálka, by se možná vypařil. Proto vládne všude 
přesvědčeni, že Persie, Egypt, Jáva nebo Cejlón mohou bezpočtukrát měnit držitele, ale hlavni hranice jsou 
překročitelné jen pro bomby.

32



Za vším se skrývá pravda, kterou nikdo nahlas nevysloví, jež se ale mlčky uznává a podle níž se jedná: že totiž 
životni podmínky jsou ve všech třech superstátech úplně stejné. V Oceánii se převládající ideologie nazývá Angsoc, v 
Eurasii Neobolševismus a v Eastasii má čínské jméno, které se obyčejně překládá jako Uctíváni smrti, ale lepší by 
snad bylo Sebezapomnéni. Občan Oceánie nesmí vědět nic o principech druhých dvou ideologií, ale je mu 
vštěpováno, že je má zatracovat jako urážku mravnosti a zdravého rozumu. Ve skutečnosti se ty tři ideologie sotva 
dají rozeznat jedna od druhé a společenská zřízení na nich vybudovaná jsou už docela k nerozeznáni. Všude táž 
struktura pyramidy, totéž uctívání polobožského vůdce, táž ekonomika, která existuje jen kvůli nepřetržitému vál­
čení a jím se udržuje. Z toho vyplývá, že tři superstáty nejen němohoujedert dfhhy dobyt, ale ani by tím nic nezískaly. 
N aopak, pokud jsou v konfliktu, podpírají se navzájem, jako tři snopy obili. Ajako obvykle si vládnoucí skupiny všech 
tři velmoci současně uvědomují i neuvědomují, co činí. Zasvětily své životy dobýváni světa, ale vědí také, že je nutné, 
aby válka trvala věčně a bez vítězství. To, že svět dobýt nelze, jim přitom umožňuje popírat skutečnost, což je zvláštní 
rys Angsocu a s ním soupeřících ideologii. Zde je třeba opakovat, co bylo řečeno už dříve: tím, že se válka stala 
nepřetržitou, změnil se od základu její charakter.

V minulých dobách byla válka něčím, co už skoro podle definice muselo dříve či později skončit, obvykle 
jednoznačným vítězstvím nebo porážkou. V minulosti byla také válka jedním z hlavních nástrojů, jimiž byla lidská 
společenství udržována ve styku s hmotnou skutečností. Všichni vládcové ve všech dobách se snažili vštípit svým 
poddaným falešné pojetí světa, ale nemohli si dovolit vzbudit iluzi, která by směřovala k oslabeni vojenské zdatnosti. 
Pokud porážka přinesla ztrátu nezávislosti anebo nějaký jiný výsledek, který se všeobecně považoval za nežádoucí, 
opatřeni, která by porážce zabránila, musela mít smysl. Hmatatelná fakta se nedala ignorovat. Ve filozofii,, v 
náboženství, v etice nebo v politice by snad dvě a dvě mohlo být pět, ale při konstrukci děla nebo letadla to mušíbýt 
člynľNeschopné národy byly vždy dříve nebo později poraženy a boj o výkonnost byl nepřátelský iluzím. Aby byt 
člověk výkonný, musel se navíc učit z minulosti. Noviny a knihy o historii bývaly samozřejmé vždy zkreslené a 
zaujaté, ale falzifikace toho druhu, jak se praktikují dnes, by byly bývaly nemožné. Válka byla nebezpečnou zárukou 
zdravého rozumu, a pokud jde o vládnoucí třídy, pravděpodobně záruka vůbec nejdůležitějši. Dokud se válka dala 
vyhrát nebo prohrát, nemohla být žádná vládnoucí třída úplně nezodpovědná.

Když se však válka stane doslova nepřetržitou, přestane být nebezpečná. Když je válka nepřetržitá, neexistuje nic 
takového jako je vojenská nutnost. Technický pokrok se může zastavit a nejhmatatelnéjši fakta se dají popřít nebo 
nebrat v úvahu. Jak jsme viděli, stále ještě existuje výzkum, který by se dal nazvat vědeckým, pro válečné účely, ale v 
podstatě je to jen sněni a není důležité, že nepřináší výsledky. Výkonnost, dokonce ani vojenská výkonnost, už není 
zapotřebí. V Oceánii je efektivní už jenom Ideopolicie. A protože všechny tři superstáty jsou neporazitelné, je v 
důsledku toho každý z nich svět sám pro sebe, v němž se dá bezpečně praktikovat jakákoli myšlenková perverze. 
Realita vykonává tlak jediné skrze potřeby denního života — potřebu jíst a pít, potřebu přístřeší a oděvu, potřebu 
zabránit tomu, aby člověk nepolykal jed, nevypadl z okna v nejvyššim poschodí, a tak podobně. Mezi životem, smrti a 
mezi fyzickou rozkoši je stále ještě rozdíl, ale to je také všechno. Občan Oceánie je jako člověk v mezihvězdném 
prostoru, protože nemá styk s vnějším světem a s minulostí, němá možnost zjistit, který směr vede nahoru a který 
■dolu. V iadcové takového státu jsou absolutními vládci, jakými nemoRlTbýt ani faraóni ani césarové. Musí předcházet 

"ToBlUTSby jejich poddaní neumírali hladem v tak velkých počtech, že by to mohlo být nepohodlné, a musí udržovat 
stejnou úroveň vojenské techniky jako jejich soupeři; ale jakmile se tohoto minima jednou dosáhne, mohou realitu 
překroutit do jakékoli podoby, která se jim zlíbí.

Válka, měříme-liji podle předchozích válek, je potom pouhý podvod. Připomíná boj mezi jistými přežvýkavci, kteří 
máji rohy posazeny v takovém úhlu, že nemohou jeden druhého zasáhnout. Ale i když je neskutečná, není 
bezvýznamná. Požírá přebytek konzumovatelného zboží a pomáhá uchovávat zvláštní duchovni atmosféru, kterou 
hierarchická společnost potřebuje. Válka, jak uvidíme, je nyní čistě intemi záležitost. V minulosti vládnoucí skupiny 
všech států, i když neuzňávaly své společné zájmy a ničivost války proto omezovaly, přece jen proti sobě bojovaly a 
vítěz vždy plenil poraženého. V dnešních časech proti sobě nebojují vůbec. V alku vede každá vládnoucí skupina proti 
svým vlastním poddaným a cílem války není dobýt nějaké území nebo zabránit jeho dobytí, ale udržet strukturu 
společnosti nedotčenou. Samo slovo „válka“ se proto stalo klamným. Přesnější by asi bylo říci, že když se válka stala 
nepřetržitou, přestala existovat. Zmizel zvláštní tlak, který válka na lidské bytosti vykonávala od mladší doby 
kamenné do první poloviny dvacátého století, a byl nahrazen čímsi zcela jiným. Kdyby se, místo aby spolu bojovaly, 
tři superstáty dohodly, že budou žít v trvalém míru, v rámci svých hranic, účinek by byl asi stejný. V tom případě by 
totiž každý z nich byl stále ještě vesmírem pro sebe, navždy osvobozený od vlivu vnějšího nebezpečí, které přináší 
vystřízlivění. Skutečně trvalý mír by byl totéž jako permanentní válka. I když obrovská většina členů Strany to chápe 
jen v užším smyslu, toto je vlasmi význam hesla Strany: Válka je mír.

Winston přestal na chvíli číst. Někde velmi daleko zahřměla raketová střela. Blažený pocit, že je sám se 
zakázanou knihou v pokoji bez obrazovky, dosud nevyprchal. Samota a bezpečí byly fyzické pocity, smíšené 
s tělesnou únavou, měkkostí křesla a dotykem lehkého vánku od okna, který mu hladil tvář. Kniha ho fas­
cinovala, anebo přesněji: dodávala mu jistotu. Vlastně mu neříkala nic nového, ale v tom byl právě kus její 
přitažlivosti. Říkala, co by byl řekl sám, kdyby dokázal uspořádat své roztroušené myšlenky. Byla výplodem 
podobného mozku jako byl jeho, jenže mnohem mocnějšího, systematičtějšího a nebojácného. Nejlepší knihy,
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Kapitola I
Nevědomost je síla

Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, byly na světě tři druhy lidí: Ti nahoře. Ti 
uprostřed a Ti dole. Dělili se ještě dál, byli nazýváni různými jmény, ajejich poměrný počet, jakož i postůj JédllěLh k 
druhým se měnil vprůbéhu věků: ale ve své podstatě se struktura společnosti nikdy nezměnila. Dokonce i po 
obrovských převratech a po zdánlivě neodvolatelných změnách se vždy znovu prosadil stejný model, tak jako se 
gyroskop vždy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na jednu nebo na druhou stranu.

, Julie, nespíš?“ zeptal se Winston.
„Ne, má lásko, poslouchám. Čti dál. Je to úžasné.“ 

Četl dál.
Cíle těchto tri skupin jsou naprosto neslučitelné. Cílem Těch nahoře je zůstat, kde jsou. Cílem Těch uprostřed je 

vyměnit si místo s Těmi nahoře. Cílem Těch dole, pokud mají nějaký cíl —je totiž trvalou charakteristikou Těch dole, 
že jsou příliš zkrušeni dřinou, než aby si častěji uvědomovali cokoli mimo svůj každodenní život—je zrušit všechny 
rozdíly a vytvořit společnost, v niž si budou všichni lidé rovni. A tak se v průběhu dějin znova a znova odehrává boj, 
kterýje ve svých hlavních obrysech stále stejný. Po dlouhá obdob! se zdá, že Ti nahoře jsou bezpečně u moci, ale drive 
či později pokaždé přijde chvíle, kdy buď ztratí viru v sebe nebo schopnost účinně vládnout, nebo obojí. Potom se 
svrhnou Ti uprostřed, kteří získají Ty dole na svou stranu předstíráním, že bojuji za svobodu a spravedlnost. Jakmile 
Ti uprostřed dosáhnou svého čile, uvrhnou Ty dole nazpět do dřívějšího postavení otroků, a sami se stanou Těmi 
nahoře. Od jedné z ostatních skupin se okamžitě odtrhne nová skupina Těch uprostň. i a boj začíná nanovo. Z těch tři 
skupin se jen Těm dole nikdy ani dočasně nepodaří dosáhnout svého cíle. Bylo by přehnané tvrdit, že se v celých 
dějinách nedosáhlo žádného materiálního pokroku. Dokonce i dnes, v období úpadku, žije průměrný člověk lépe než 
před staletími. Ale žádný růst bohatství, zjemněni mravů, reforma nebo revoluce ani o milimetr nepřiblížily lidskou 
rovnost. Z hlediska Těch dole žádná historická změna nikdy neznamenala o mnoho víc než změnu jména jejich pánů.

Koncem devatenáctého století začal být opakovaný výskyt tohoto modelu zřejmý mnohým pozorovatelům. Tehdy 
vznikly školy myslitelů, kteri interpretovali dějiny jako cyklický proces a snažili se dokázat, že nerovnost je 
nezměnitelný zákon lidského života. Tato doktrína měla samozřejmě vždy své příznivce, ale nyní nastala významná 
změna ve způsobu, jakým se předkládá. V minulosti byla potřeba hierarchického uspořádání společnosti výhradně 
doktrínou Těch nahoře. Hlásali ji králové a aristokrati, kněží, právníci a jim podobni, kteří se na ní priživovali a 
obvykleji zmirňovali sliby, že vše bude vynahrazeno v imaginámim záhrobním světě. Pokud Ti uprostřed bojovali o 
moc, vždy využívali pojmů jako svoboda, spravedlnost a bratrství. Nyní však koncept lidského bratrství začali 
napadat lidé, kteri ještě nebyli ve vládnoucích pozicích, ale pouze doufali, že zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti 
uprostřed revoluce pod praporem rovnosti a nastolili novou tyranii, jakmila byla stará svržena. Nové skupiny Středu 
však vyhlásily svou tyranii předem. Socialismus, teorie, která se objevila v první polovině devatenáctého století a 
byla posledním článkem řetězu myšlenek, které sahají až ke starověkým vzpourám otroků, byla stále ještě hluboce 
nakažená utopismem minulých věků. Ale v každé variantě Socialismu, která se objevila po roce 1900, se stále 
otevřeněji vytrácel cíl nastoleni svobody a rovnosti. Nová hnutí, která se objevila v polovině století, Angsoc v 
Oceánii, Neobolševismus v Eurasii, Uctívání smrti, jak se to obvykle nazývá v Eastasii, si vědomě kladla za cíl 
navěky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nová hnutí vyrostla samozřejmě ze starých hnutí, usilovala podržet si jejich 
jména a přiživit se na jejich ideologii. Jejich skutečným cílem však bylo zastavit pokrok a zmrazit dějiny ve vhodném 
bodě. Měl nastat známý výkyv kyvadla, a pak se kyvadlo mělo zastavit. Jako obvykle, Ti nahoře měli být vyhnáni 
Těmi uprostřed, kteří by se potom stali Těmi nahoře, ale tentokrát si podle promyšlené strategie Ti nahoře mají udržet 
své postavení navždycky.
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uvědomil si, jsou takové, které člověku fikají, co už sám ví. Právě se znovu vrátil ke Kapitole I. když uslyšel 
na schodech Juliiny kroky; vstal ze židle, aby ji přivítal. Odhodila na zem hnědou brašnu a vrhla se mu do 
náruče. Neviděli se už víc než týden.

„Mám tu knihu,“ řekl, když se uvolnili z objetí.
„Ach, máš ji? Prima,“ řekla bez zvláštního zájmu a klekla si k vařiči, aby udělala kávu.
K tématu se vrátili až po půlhodině, kterou strávili v posteli. Večer byl tak chladný, že se přikryli 

pokrývkou. Zdola k nim doléhal známý zvuk zpěvu a šouráni bot po dlažbě. Svalnatá žena s červenými 
pažemi, kterou Winston zahlédl při první návštěvě, už jakoby ke dvoru patřila. Zdálo se, že během dne není 
hodiny, aby nepřecházela od necek ke šňůře, střídavě vystupujíc na špičky s prádlem a kolíčky, propukajíc do 
jarého zpěvu. Julie se uvelebila na své straně a zdálo se, že už skoro usíná. Natáhl se pro knihu, která ležela 
na podlaze, posadil se a opřel se v hlavách postele.

„Musíme to přečíst,“ řekl. „Ty taky. Všichni členové .Bratrstva to musí číst.“
„Ty to čti,“ řekla se zavřenýma očima. „Čti nahlas. Tak je to nejlepší. Aspoň mi to můžeš vysvětlovat.“ 
Ručičky na hodinách ukazovaly šest, což znamenalo osmnáct. Opřel si knihu o kolena a začal číst.



Nové doktríny vznikly částečně v důsledku nahromaděni historických poznatků a vzrůstu historického vědomi, 
které před devatenáctým stoletím skoro neexistovalo. Cyklický pohyb historie byl srozumitelný, anebo se takový 
aspoň zdál, a jestliže byl srozumitelný, byl i změnitelný. Ale zásadním vnitřním důvodem bylo, že už začátkem 
dvacátého století se lidská rovnost stala technicky možnou. Stále ještě bylo sice pravda, že si lidé nejsou rovní 
vrozenými schopnostmi a že funkce musí být specializovány takovým způsobem, že některým jednotlivcům se dá 
přednost před jinými, ale neexistovala už skutečná potřeba rozlišovat se podle tříd nebo podle bohatství. V dřívějších 
dobách byly třídní rozdíly nejen nevyhnutelné, ale i žádoucí. Nerovnost byla cenou za civilizaci. S rozvojem strojové 
výroby však nastala změna. I když stále ještě bylo nutné, aby lidé vykonávali různé práce, nebylo už nutné, aby žili na 
různých společenských nebo ekonomických úrovních. Z hlediska nových skupin, které se měly chopit moci, nebyla 
proto lidská rovnost už ideál, o který by měly usilovat, ale nebezpečí, které je třeba odvrátit. V primitivnějších dobách, 
kdy spravedlivá a mírumilovná společnost nebyla uskutečnitelná, se v ni docela snadno dalo uvěřit. Představa 
pozemského ráje, v němž by lidé žili pospolu jako bratři, bez zákonů a bez tvrdé práce, pronásledovala lidskou mysl 
po tisíce let. A tato vidina měla jistý vliv dokonce i na skupiny, které měly ve skutečnosti prospěch z každé historické 
změny. Dědicové francouzské, anglické a americké revoluce částečně uvěřili svým vlastním frázím o právech 
člověka, o svobodě projevu, o rovnosti před zákonem a podobně, a dokonce připustili, aby to do jisté míry ovlivnilo 
jejich chování. Ale ve čtvrtém desetiletí dvacátého století byly už všechny hlavni proudy politického myšleni 
autoritářské. Pozemský ráj byl zdiskreditován přesně ve chvíli, když se stal uskutečnitelným. Každá nová politická 
teorie, ať už se nazývala jakkoli, vedla nazpět k hierarchii a k diferenciaci společnosti. A při všeobecném utužení 
poměrů, k němuž došlo někdy okolo roku 1930, se praktiky, od kterých se dávno v některých případech už před 
staletími upustilo — věznění bez soudu, používáni válečných zajatcůjako otroků, veřejné popravy, mučení za účelem 
vynuceného přiznáni, drženi rukojmí a deportace celých národů — staly nejenom běžnými, ale byly tolerovány a 
dokonce obhajovány lidmi, kteří je považovali za osvícené a pokrokové.

Teprve po desetiletích válek mezi národy, občanských válek, revolucí a kontrarevoluci ve všech částech světa, se 
Angsoc a s ním soupeřící učeni vynořila jako plně rozpracované politické teorie. Ale už předtím byla před­
znamenána různými systémy, všeobecné označovanými jako totalitní, které se objevily v první polovině Století, a už 
dávno bylo zřejmé, jaké budou hlavni rysy světa, který vzejde z vládnoucího zmatku. Právě tak bylo zřejmé, jaký druh 
lidi bude tento svět ovládat. Novou aristokracii tvořili z větší části byrokraté, vědci, technici, odborářští organizátoři, 
reklamní experti, sociologové, učitelé, žurnalisté a profesionální politikové. Tyto lidi, kteří pochäzeľľze střední třídy 
zaměstnanců ä z vyšštctťvrstev dělnické třídy, zformoval a sešikoval sterilní svět monopolního průmyslu a 
centralizované vlády. V porovnáni se svými předchůdci v minulých dobách byli méně lakotní, méně bažili po 
přepychu, zato víc po čiré moci a především si byli více vědomi toho, co dělap a více usilovali o rozdrceni opozice. 
Tento poslední rozdíl byl zasadni. V porovnání s dnešní tyranii byly všechny tyfánié minulosti polovičaté a 
neefektivní. Vládnoucí skupiny byly vždy do jisté míry infikovány liberálními idejemi a spokojily se s tím, že dělaly 
věci napůl, braly v úvahu jen činy a nezajímaly se o to, co si jejich poddaní myslí. I katolická církev ve středověku byla 
podle moderních měřítek tolerantní. Příčinou toho částečně bylo, že v minulosti neměla žádná vláda takovou moc, 
aby držela občany pod neustálým dohledem.
Avšak vynález tisku usnadnil manipulaci veřejného mínění a film a rozhlas dovedly tento proces ještě dále. S 
rozvojem televize a s technickým pokrokem, který umožnil příjem i vysíláni týmž přístrojem, skončil soukromý život. 

■'Každý občan, anebo aspoň každý občan dost důležitý, aby se vyplatilo ho sledovat, mohl být po čtyřiadvacet hodin 
denně držen pod dohledem policie a v doslechu oficiální propagandy, protože všechny ostatní komunikační kanály 
byly uzavřeny. Poprvé existovala možnost nejen si vynutit úplnou poslušnost vůči Státu, ale úplnou jednotu názorů 
všech poddaných.

Po revolučním období padesátých a šedesátých let se společnostjako vždy přeskupila na Ty nahoře, Ty uprostřed a 
Ty dole. Jenže nová skupina Těch nahoře, na rozdíl od svých předchůdců nejednala instinktivně, nýbrž přesně 
věděla, co je zapotřebí, aby si zachovala své postaveni. Už dávno si uvědomili, že jedinou bezpečnou základnou 
oligarchie je kolektívismus.Johatstvi a privilegia se obhaiuií nejsnáze, Kdyz.isou společným vlastnictvím. Takzvaňé 
HžrušéiH šOukroméRo vlastnictví“, k němuž došlo v první polovině století, znamenalo, že ve skutečnostísevTasttíiStví 
soustředilo v rukou daleko menšího nočtu lidí než předtím: avšak s tím rozdílem, že noví vlastnici byli skupinou a ne 
masou jedinců. Každý člen Strany jako jednotlivec vlastni jen drobné osobni příslušenství. Strana jako kolektiv 
vlastni v Oceánii všechno, protože má kontrolu nad všim a disponuje všemi produkty, jak uzná za vhodné. V letech po 
revoluci mohla tuto vedoucí úlohu přejmout téměř bez překážky, protože celý proces se vydával za akt kolektivizace. 
Odedávna se předpokládalo, že když se vyvlastní třída kapitalistů, bude nutně následovat socialismus: a kapitalisté 
vyvlastněni byli, o tom není sporu. Továrny, doly, půda, domy, doprava — všechno jim bylo odňato: a jelikož tyto 
věci už nebyly soukromým vlastnictvím, vyplývalo z toho, že musí být vlastnictvím veřejným. Angsoc, který vyrostl z 
dřívějšího socialistického hnutí a zdědil jeho frazeologii, splnil vskutku hlavní bod socialistického programu; s výsled­
kem, který se předvídal a zamýšlel už předem, že totiž hospodářská nerovnost je a bude trvalá.

Ale problémy zachování hierarchické společností na věčné časy sahají ještě hlouběji. Existují jen čtyři způsoby, 
jak vládnoucí skupina může ztratit moc. Buď je přemožena zvenčí, nebo vládne tak neefektivně, že se masy 
pozdvihnou k revoltě, anebo dovolí, aby vznikla silná a nespokojená Střední skupina, anebo ztratí svou sebedůvěru a 
vůli vládnout. Tyto příčiny nepůsobí jednotlivé; zpravidla jsou do jisté miry přítomny všechny čtyři. Vládnoucí třída, 

35



která se dokáže uchránit všech čtyř, zůstane u moci natrvalo. Rozhodujícím konečným faktorem je myšlenkový 
postoj vládnoucí třídy samé.

V druhé polovině tohoto století první nebezpečí už ve skutečnosti pominulo. Každá ze tři mocností, na které se teď 
svět děli, je fakticky neporazitelná a mohla by se stát porazitelnou jedině v důsledku pomalých demokratických změn, 
kterým však vláda s tak rozsáhlou moci může snadno zabránit. Druhé nebezpečí je také jen teoretické. Masy se nikdy 
nebouří z vlastního popudu a nikdy se nebouří jen proto, že jsou utlačované. A pokud nemohou srovnávat, nikdy si 
dokonce ani neuvědomí, že jsou utlačované. Opakující se hospodářské krize minulých dob byly naprosto zbytečné a 
nyni už vlády nedopustí, aby k nim došlo, ale mohou nastat a propukají jiné, právě tak rozsáhlé otřesy a přitom nemají 
politické důsledky, protože neexistuje způsob, jimž by se nespokojenost dala vyjádřit. Pokud jde o problém 
nadvýroby, který je v naši latentní společnosti od doby rozvoje strojové techniky, řeší se pomoci nepřetržitého válčení 
(viz Kapitola III), což je také užitečné pro pozvednutí veřejné morálky na potřebnou úroveň. Proto je z hlediska 
našich nynějších vládců jediným opravdovým nebezpečím odštěpeni nějaké nové skupiny schopných, nevyužitých 
lidi, bažících po moci, a vzrůst liberalismu a skepticismu v jejich vlastních řadách. Problém je tedy takříkajíc 
výchovný: otázka, jak neustále formovat vědomí jak vládnoucí skupiny tak i širší skupiny exekutivy, která je 
bezprostředně pod ni. Vědomí mas stačí ovlivňovat pouze negativně.

Z toho všeho by se dala odvodit (kdyby ovšem už nebyla známá) všeobecná struktura společnosti. Na vrcholu 
pyramidy stoji Velký bratr. Velký bratr je neomylný a všemocný. Má se za to, že každý vědecký objev, veškeré 
znalosti, veškerá moudrost, veškeré ctnosti prameni z jeho vedení a inspirace. Nikdo nikdy Velkého bratra neviděl. Je 
tváří na transparentech, hlasem z obrazovky. Můžeme si být jisti, že nikdy nezemře a vládne už značná nejistota o 
tom, kdy se narodil. Velký bratr je podobou, v níž se Strana ukazuje světu. Jeho funkci je působit jako úběžnik lásky, 
strachu a úcty — city, které je snazší chovat k jednotlivci než k organizaci. Za Velkým bratrem následuje Vnitřní 
strana; počet jejích členů je omezen na šest miliónů neboli o něco méně než dvě procenta obyvatelstva Oceánie. Pod 
Vnitřní stranou je Vnější strana, kterou, jestliže se Vnitřní strana označuje za mozek Strany, lze právem přirovnat k 
rukám. Následuji němé masy, obvykle označované jako „proletí“, tvořící asi procent obyvatelstva. Podle naši 
dřívější klasifikace jsou proletí Ti dole: otrocké obyvatelstvo rovníkových zemí, které neustále přechází od jednoho 
přemožitele k druhému, není ani stálou ani nutnou součástí struktury.

V zásadě není příslušnost k těmto třem skupinám dědičná. Ditě rodičů z Vnitřní strany se teoreticky nenarodí pro 
Vnitřní stranu. Do jedné ze dvou větví strany může být přij ato na základě zkoušky, kterou skládá ve věku šestnáctí let. 
Neexistuje ani rasová diskriminace, ani jiná nadvláda jedné rasy nad druhou. Židy černochy, Jihoameričany čistě 
indiánského původu lze najit v nejvyššich vrstvách Strany a správcové určité oblastí se vždy vybírají z místního 
obyvatelstva. Obyvatelstvo žádné částí Oceánie nemá pocit, že by bylo obyvatelstvem koloniálním, řízeným ze 
vzdálené metropole. Oceánie nemá hlavní město a její titulámi hlavou je osoba, o níž nikdo neví, kde se nachází. 
Kromě toho, že angličtina je hlavni lingua franca a newspeak oficiální jazyk, není Oceánie nijak centralizována. Její 
vládcové nejsou spojeni pokrevními svazky, ale příslušností ke společné doktríně. Je pravda, že naše společnost je 
stratifikovaná, a to velmi přísné stratifikovaná na základě zásad, jež na první pohled připomínají princip dědičností. 
Pohyb z jedné skupiny do druhé je mnohem výjimečnější než tomu bylo za kapitalismu anebo dokonce v 
předindustriálni éře~. Měžidbéma větvemi Strany existuje určitá vzájemná výměna, ale jendo té míry, aby se zajistilo, 
^slaboši budou z Vnitřní strany vyloučeni a že ambiciózni členové Vnější strany budoulneškodňěfll flm. žěšě jiňi 
umoŽnfpóÝýšit. ProTetářům se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. N ejnadanějši z nich, kteří by se snad mohli stát 
zdrojem nespokojeností,~šl Idéôpolicie vytypuje a eliminuje. Ale tento stav věci není nezbytné trvalý, ani zásadní. 
Strana není třída ve starém smyslu slova. Neusiluje o přenesení moci na vlastni děti jako takové, a kdyby nebylo jiné 

‘cesty jak udržet nejschopnější lidi na špičce, byla by naprosto ochotná rekrutovat celou novou generaci z řad 
proletariátu. Skutečnost, že Strana není dědičnou institucí, měla velký podíl na neutralizaci opozice v kritických 
letech. Socialisté staršího typu, vycvičeni, aby bojovali proti čemusi, čemu se říkalo „třídní výsady“, se domnívali, že 
co není dědičné, nemůže být trvalé. Nechápali, že kontinuita oligarchie nemusí být fyzická, ani se nepozastavovali 
nad tím, že dědičná aristokracie měla vždy krátké trváni, zatímco adoptivní organizace jako třeba katolická církev 
t_rvajícěla~ staletí nebo dokonce tisíciletí. Podstatou oligarchické vlády není dědičnost z otce na syna, ale~stálost 
určitého světonázoru a způsobu života, kte'ré přecházejí z mrtvých na živé. Vládnoucí skupinaje tak dlouho vládnoucí 
skupinou, pokud může jmenovat své nástupce. Straně nejde o zachování vlastni krve, ale o zachováni sebe samé. 
Není důležité, kdo je držitelem moci, za předpokladu, že hierarchická struktura zůstane vždy stejná. '

~VšécTiny viry?7výlty^ záliby, city, intelektuální postoje, pnzňáčně pro ňášiHobú, slouží dtí Pátílu tomu, aby 
udržovaly mystiku Strany a zabránily vyjeveni pravé povahy dnešní společností. Fyzická vzpoura anebo jakýkoli 
pohyb ke vzpouře směřující, není v současné době možný. Od proletářů se není čeho bát. Ponecháni sami sobě budou 

'přetrvávat z generace na generaci a z jednoho století do dalšího, budou pracovat, množit se a umírat nejen bez 
jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopní pochopit, že svět by mohl býtjiný než je. Nebezpečni by mohli býtjedině 
tehdy, kdyby si rozvoj průmyslové techniky vynutil, aby dostali vyšší vzdělání; ale protože vojenské a obchodní 
soutěžení už není důležité, úroveň lidového vzdělání vlastně upadá. Považuje se za lhostejné, jaké názory masy 
zastávají nebo nezastávají. Může se jim poskytnout intelektuální svoboda, protože nemají intelekt. Na druhé straně se u 
člena Strany nemůže tolerovat sebemenší úchylka v názoru na sebebezvýznamnéjší věc.

Člen Strany žije od narození do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani kdyžje sám si nemůže být jist, že je sám. Aťje
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kdekoli, ať spi či bdi, pracuje či odpočívá, ať je v posteli či ve vaně, může být sledován bez varování, aniž vi, že je 
sledován. Nic z toho, co dělá, není bezvýznamné. Přátelé, odpočinek, chování kženě a k dětem, výraz tváře když je o 
samotě, slova, jež si mumlá ve spaní, dokonce i charakteristické pohyby těla, to vše se zkoumá s žárlivou pečlivosti. 
Nejen každý skutečný přestupek, ale každá výstřednost, jakkoli nepatrná, každá změna zvyklostí, každá nervózni 
manýra, která by mohla být příznakem nějakého vnitřního zápasu, všechno bude určitě odhaleno. Nemá svobodu 
volby v žádném směru. Na druhé straně nejsou jeho činy regulovány žádným zákonem anebo jasně formulovaným 
kodexem chováni. V Oceánii nejsou žádné zákony. Myšlenky a činy, jejichž odhalení znamená jistou smrt, nejsou 
formálně zakázány, a nekonečné čistky, zatýkání, mučeni, vězněni a vaporizace se neukládají jako trest za zločiny, 
které byly skutečně spáchány, nýbrž slouží jen k vymazáni osob, jež by možná mohly spáchat nějaký zločin někdy v 
budoucnu. Od člena Strany se vyžaduje, aby měl nejen správné názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a 
postoje, které se od něho vyžaduji, nebyly nikdy výslovné stanoveny, a stanovit se ani nedají, aniž by se na světlo 
vynesly rozpory, které jsou Angsocu vlastni. Člověk od přírody ortodoxní (v newspeaku goodthinker) bude bez 
rozmýšlení a za všech okolnosti vědět, jaký je správný názor nebo vhodná emoce. Důmyslný duševni výcvik, jímž v 
dětství prošel a který se opírá o newspeaková slova crimestop, blackwhite a doublethink, ho činí neochotným a 
neschopným uvažovat o čemkoli příliš do hloubky.

Od člena Strany se očekává, že nebude mít žádné soukromé emoce a že si od nadšení prosté neoddechne. 
Předpokládá se, že bude žit v ustavičné zuřivé nenávisti k cizím nepřátelům a domácím zrádcům, že bude jásat nad 
každým vítězstvím a bude se pokořovat před mocí a moudrostí Strany. Nespokojenost, kterou takový pustý a 
neplodný život vyvolává, se promyšleně odvede stranou a rozptýlí pomoci zařízení jako jsou Dvě minuty nenávisti, a 
úvahy, které by snad mohly navodit skeptické anebo odbojné nálady, jsou už předem likvidovány vnitřní kázni, kterou 
si v dětství osvojil. První a nejjednodušší stupeň této kázně, kterému je možné naučit i malé děti, se v newspeaku 
nazývá crimestop. Crimestop znamená schopnost zarazit se skoro instinktivně už na prahu každé nebezpečné 
myšlenky. To zahrnuje dovednost nechápat analogie, nevšimnout si logické chyby, nerozumět nejjednodušším 
argumentům, jsou-li nepřátelské Angsocu, cítit se znuděn anebo odpuzován jakýmkoli myšlenkovým pochodem, který 
by mohl směřovat k heresi. Crimestop, stručně řečeno, znamená ochrannou hloupost. Ale hloupost nestačí. Naopak, 
pravovémost v plném smyslu vyžaduje ovládat vlastni duševní pochody tak dokonale jako hadí muž ovládá své tělo. 
Oceánská společnost spočívá v konečném úhrnu na víře, že Velký bratr je všemohoucí a Strana neomylná. Protože 
však Velký bratr ve skutečnosti všemohoucí není a Strana také není neomylná, je zapotřebí neúnavně a neustále 
přizpůsobovat fakta. Kličovým~slovem jetub/ac/rw/iije. Tak jako mnohá newspeaková slová, i toto má dva vzájemně 
protichůdné významy. Když jde o protivníkT, znamená návyk bez ostychu tvrdit, že černé je bílé, i když to odporuje 
prostým faktům. Když jde o člena Strany, znamená loajální ochotu říkat, že černé je bílé, kdykoli to vyžaduje 
stranická disciplína. Ale znamená také schopnost věřit, že černé je bilé, a co víc, vědět, že černé je bílé, a zapomenout, 
že jsi sám někdy věřil, že je to naopak. To předpokládá neustálé pozměňováni minulosti, jež umožňuje systém 
myšlení, který zahrnuje všechno ostatní a je v newspeaku znám jako doublethink.

Pozměňování miautosti je nutné ze dvou důvodů, z nichž jeden je vedlejší a takříkajíc preventivní. Vedlejším 
důvodem je, že člen Strany, stejně jako proletář, snáší současné poměry zčásti proto, že nemá žádné měřítko pro 
srovnání. Musí být odříznut od cizích zemi, protože je nezbytné, aby věřil, že je na tom lépe něž jeho předkové a že 
průměrhá úroveň hmotného blahobytu neustale stoupá. Ale pro přizpůsobováni minulosti je daleko důležitější 
potřeba zabezpečit neomylnost Strany. Nejde jen o to, že projevy, statistiky a záznamy všeho druhu se musí neustále 
uvádět do souladu se současností, aby se ukázalo, že předpovědi Strany byly ve všech případech správné. Jde také o 
to, že se nikdy nemůže připustit, že došlo ke změně v doktríně anebo v politickém zaměřeni. Změnit své míněni anebo 
dokonce konáni je totiž přiznáním slabosti. Jestliže například Eurasie anebo Eastasie (může to být kterákoli z nich) je 
dnes nepřítel, musela být nenřítel vždycky. Pokud fakta tvrdí něcojiného, muší být změněna. Tak se historie neustále 
přepisuje. Toto čtěnodenni falšování minulosti, které provádí Ministerstvo pravdy, je pro stabilitu režimu právě tak 
nezbytné, jako represe a špiclováni, které provádí Ministerstvo"láskyj

Měnitelnost minulosti je ústřední zásadou Angsocu. Dovozuje se, že minulé události nemají objektivní existenci, 
ale přežívají jen ve psaných záznamech a v lidské paměti. Minulost je to, na čem se shodnou záznamy a paměť. A z toho, 
že Strana má plně pod kontrolou nejen všechny záznamy, ale i vědomi svých členů, vyplývá, že minulost je taková, 
jS5ušě~5ttaně uráči ji udělat. Z toho také plyne, že i když je minulost změnitelná, nebyla nikdy změněna v žádném 
konkrétním případě. Pokud totiž byla přetvořena do jakékoli momentálně potřebné podoby, je tato nová verze 
minulost a žádná jináminulost nikdy neexistovala. To platí i tehdy, když, jak se často stává, se jedna a táž událost 
musí K nepoznáni změnit několikrát v průběhů jednoho roku. Strana má vždy absolútni pravdu a je jasně, že co je 
absolutní, nemohlo být nikdy jiné, než jaké je to teď. Z toho je patrné, že vláda nad minulosti závisí především na 
tŕéňôvämpaméti. Zajistit, aby se všechny psané záznamy shodovaly s tím, co je momentálně ortodoxní, je pouze 
mechanický akt. Je však nutné si také pamatovat, že události se odehrály žádoucím způsobem. A je-li nutné změnit 
vlastni paměť anebo zfalšovat písemné záznamy, pak je třeba zapomenout, že to člověk udělal. Tomu, jak to dokázat, 
se lze naučit jako každé jiné mentální technice.

Většina členů Strany se tomu také opravdu učí, zvláště ti, kteří jsou inteligentní a současně pravověmí. V 
oldspeaku se tomu docela otevřeně říká „ovládáni reality“. V newspeaku se to nazývá doublethink, ačkoli 
doublethink obsahuje ještě mnoho jiného.
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Doublethink znamená schopnost podržet v mysli dvě protikladná přesvědčení a současně obě akceptovat. 
Stranický intelektuál ví, jakým směrem musí změnit svou paměť; proto také ví, že zachází se skutečnosti hanebně; ale 
použití doublethinku mu současně poskytne útěchu, že skutečnost nebyla znásilněná. Musí to být vědomý proces, 
jinak by nebyl uskutečněn s dostatečnou přesnosti, ale musí být zároveň nevědomý, neboť jinak by s sebou přinášel 
pocit nepravosti a tím i pocit viny. Doublethink leží v samém jádru Angsocu, protože základní linií Strany je vědomě 
používat lži a přitom zachovávat pevný cil, který se opírá o naprostou čestnost. Je nezbytně nutné říkat úmyslné lži a 
přitom jim doopravdy věřit, zapomenout každý fakt, který se stal nepohodlným, a bude-li to opět nutné, vytáhnout ho 
ze zapomnění na tak dlouho, jak budě třeba, popírat existenci objektivní reality a přitom brát v úvahu realitu, kterou 
člověk popírá. I při používáni slova doublethink je nutné doublethink aplikovat. Už tím, že člověk to slovo použije, 
připouští totiž, že falšuje skutečnost; když však použije doublethink po druhé, vymaže toto vědomi z paměti: a tak dál 
až donekonečna. Lež je vždy o krok před pravdou. Koneckonců právě pomocí doublethinku mohla Strana — a podle 
všeho bude moci po tisíce let — brzdit běh dějin.

Všechny minulé oligarchie přišly o moc proto, že buď zkostnatěly nebo změkly. Buďto zhlouply a staly se 
arogantními, nedovedly se přizpůsobit změněným podmínkám a byly svrženy; nebo se staly liberálními a zbabělými, 
dělaly ústupky tam, kde by měly použít násilí a byly svrženy. Dalo by se říci, že příčinou jejich pádu bylo jednak 
vědomi, jednak nevědomí. Straně se podařilo vytvořit takový systém myšlení,'v němž oboji může existovat současně. 
Na žádném jiném intelektuálním základě by nemohlo být panství Strany trvalé. Jestliže má někdo vládnout natrvalo, 
musí umět zvrátit smysl skutečnosti. Tajemství vládnutí spočívá totiž v tom, jak spojit viru ve vlastni neomylnost se 
schopnosti učit se z minulých chyb.

Neni ani třeba dodávat, že nejdovedněji praktikuji doublethink ti, kdo ho vynalezli a vědí, že je to rozsáhlý systém 
myšlenkového podvodu. Ti v naší společnosti, kteří nejlépe vědí, co se děje, máji zároveň nejdál k tomu, aby viděli 
svět takový, jaký je. Všeobecně vzato: čím vic kdo chápe, tím víc podléhá klamu, čím je inteligentnější, tím méně má 
zdravého rozumu. Jasně to ilustruje fakt, že intenzita válečné hysterie vzrůstá v souladu s postupem na společenském 
žebříčku. N ejracionálnéjši postoj k válce mají podrobené národy z území, která jsou předmětem sporu. Pro tyto lidi je 
válka prostě nepřetržitá pohroma, která se valí sem a tam přes jejich těla, jako vlny přílivu. Je jim naprosto lhostejné, 
která strana zvítězí. Jsou si vědomi toho, že jakákoli změna vrchnosti prosté znamená, že budou pracovat stejnějako 
předtím, pro nové pány, kteří s nimi budou zacházet jako ti stáři. Ti z dělníků, kteří jsou na tom o něco lépe a jimž 
říkáme „proletí“, si válku uvědomují jen občas. Když je třeba, je možné dohnatje k šílenému strachu a nenávistí, ale 
ponecháni sami sobě dokáži nadlouho zapomenout, že je válka. Pravé válečné nadšeni lze najit v řadách Strany a pře­
devším v řadách Vnitřní strany. V dobytí světa věří nejpevněji ti, kteři vědí, že je nemožné. Toto zvláštní spojení 
protikladů — znalostí s nevědomostí, cynismu s fanatismem —jejednim z hlavních charakteristických rysů oceánské 
společností. Oficiálni ideologie si bohatě protiřečí, i když k tomu neni praktický důvod. Tak Strana například ve 
jménu socialismu odmítá a popírá zásady, za které původně socialistické hnuti bojovalo. Hlásá opovrženi vůči 
dělnické třídě, jaké nemělo v minulých staletích obdoby, a přitom odívá své členy do stejnokroje, jaký kdysi nosili ma­
nuálně pracující a který byl z toho důvodu zaveden. Systematicky podrývá soudržnost rodiny a přitom nazývá svého 
vůdce jménem, které přímo navozuje cit rodinné oddaností. Dokonce i názvy čtyř ministerstev, která nám vládnou, 
předvádějí, s jakou drzostí se úmyslně překrucuji fakta. Ministerstvo míru se zabývá válkou, Ministerstvo pravdy lži. 
Ministerstvo lásky mučením a Ministerstvo hojností šířením hladu, Tyto protimluvy nejsou náhodné ani nevyplývají 

/i prostého pokrytectví: isou záměrným cvičením v doublethinku. Protože jedině smiřováním protikladů se dá moc 
udržovat dónekonečna. Jiným způsobem se starodávný cyklus nedá zlomit. Jestliže má být navždy znemožněna 
rovnost mezi lidmi —jestliže Ti nahoře, jak jsme je nazvali, si máji natrvalo udržet své postavení — potom musí být 
řízené šílenství převažujícím stavem mysli.

'v Ale existuje otázka, kterou jsme až do této chvíle téměř pominuli: Proč by měla být lidská rovnost znemožněna? Za 
předpokladu, že jsme mechanismus tohoto procesu správně popsali, jaký je motiv toho obrovského, přesně 
naplánovaného úsilí zmrazit dějiny v určitém okamžiku?

Tady se dostáváme k ústřednímu tajemství. Jak jsme viděli, mystika Strany a především Vnitřní strany, závisí na 
doublethinku. Ale ještě hlouběji spočívá původní motiv, nepochybný instinkt, který vedl k uchopeni moci a potom 
vytvořil doublethink, Ideopolicii, nepřetržité válčení a všechno ostatní příslušenství. Tento motiv ve skutečností 
spočívá. ..

Winston si najednou uvědomil ticho, jako si člověk uvědomí nový zvuk. Zdálo se mu, že Julie je už nějakou 
dobu velmi klidná. Ležela na boku, od pasu nahoru nahá, s tváři položenou na ruce jako na polštářku, s 
pramenem rozcuchaných černých vlasů přes oči. Ňadra se ji pomalu a pravidelně zvedala a klesala.

.Julie.“
Žádná odpověď.
.Julie, jsi vzhůru?“
Žádná odpověď. Zavřel knihu, položil ji pozorně na zem, lehl si a přetáhl přes Julii i přes sebe přehoz.
Ještě stále se nedověděl konečné tajemství. Pochopil jak; nechápal proč. Kapitola I, stejnějako Kapitola 

UI, mu vlastně neřekla nic, co by nevěděl; pouze utřídila znalosti, které už měl. Ale když ji přečetl, věděl lip 
než předtím, že není šilený.To, že je v menšině, i když možná sám z něho ještě nedělá šílence. Je pravda a je 
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nepravda, a když se člověk drží pravdy, třeba proti celému světu, není šílený. Žlutý paprsek zapadajícího 
slunce dopadal oknem šikmo na polštář. Zavřel oči. Slunce na jeho obličeji a na dívčině hladkém těle, 
dotýkajícím se jeho těla, mu dodávalo silný, ospalý pocit jistoty. Usnul, šeptaje si pro sebe „Zdravý rozum 
není statistický“, s pocitem, že tato poznámka obsahuje hlubokou moudrost. Když se probudil, měl dojem, že 
spal dlouho, ale pohled na starodávné hodiny mu řekl, že je teprve dvacettřicet. Chvíli ležel a podřimoval; ze 
dvora zazněl obvyklý zpěv v hluboké tónině:

Bylo to jen marný vokouzlení,
vodešlo jak aprílovej den;
ale ten pohled a to slovo, 
mi vzaly mýho srdce sen.
Cajdák byl zřejmě pořád populárni. Stále ještě ho bylo všude slyšet. Přežil Píseň nenávisti. Julie se 

vzbudila, rozkošnicky se protáhla a vstala z postele.
„Mám hlad,“ řekla. „Uděláme si ještě kávu. Sakra! Vařič zhasl a voda je studená.“ Zvedla vařič a zatřásla 

jím. „Není v něm petrolej.“
„Snad nám pan Charrington trochu dá.“
„To je zvláštní, byl přece plný. Oblečú se,“ dodala. „Nějak se ochladilo.“
Winston také vstal a oblékl se. Neúnavný hlas zpíval dál:
Říká se, že čas vše zhojí, 
a že človék zapomene. 
Ale úsměv, slzy bolí 
v srdci ještě po letech.
Popošel k oknu a utáhl si opasek na kombinéze. Slunce jistě zašlo za domy, do dvora už nesvítilo. Dlažební 

kostky byly mokré, jako by je právě umyli a Winston měl pocit, že obloha je také umytá, tak svěží a bledá byla 
modř mezi komíny. Žena pochodovala neúnavné sem a tam, v intervalech se dávala do zpěvu a zase umlkala, 
věšela další plenky a další a ještě další. Uvažoval, zda pere na výdělek, nebo jen otročí pro dvacet, třicet 
vnoučat. Julie si stoupla vedle něj; se zvláštním zaujetím hleděli spolu na rozložitou postavu. Když tak hleděl 
na ženu vjejím charakteristickém postoji, na její silné paže, jak se natahuji ke šňůře, silné hýždě, vystouplé 
jako u kobyly, poprvé ho napadlo, že je vlastně krásná. Nikdy předtím mu nepřišlo na mysl, že by tělo padesá-
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tileté ženy, rozkynuté po porodech do obrovských rozměrů, potom zpevněné a zdrsněné prací, až zhrublo 
jako přezrálý tuřin, mohlo být krásné. Ale bylo krásné, a konečně, pomyslel si, proč ne? Vztah mezi 
celistvým tělem bez obrysů, připominajicím kus žuly, s drsnou narudlou kůží, a dívčím tělem, se podobal 
vztahu šípku k růži. Proč by se měl plod považovat za méně cenný než květ?

„Je krásná,“ šeptal.
„Ta má klidně metr přes zadek,“ řekla Julie.
„V tom je její půvab,“ řekl Winston.
Objímal Julii lehce jednou rukou kolem pružného pasu. Od boku ke kolenu se navzájem dotýkali. Z jejich 

těl nikdy nevzejde dítě. To je něco, co nikdy nemohou udělat. Mohou předávat tajemství jedině slovem, od 
mysli k mysli. Ta žena dole nemá myšlenky, má jen silné paže, vřelé srdce a plodné lůno. Byl by rád věděl, 
kolik děti porodila. Klidně jich mohlo být patnáct. Kdysi, nakrátko, možná na rok, rozkvetla do krásy divoké 
růže a potom naráz napuchla jako pohnojený štěp, ztvrdla, zčervenala, zhrubla a pak už celý život prala, 
drhla, zašívala, vařila, zametala, leštila, spravovala, drhla, prala, nejdřív pro děti, potom pro vnoučata, přes 
třicet let, bez přestání! A na konci toho všeho ještě zpívá. Mystická úcta, kterou k ní pociťoval, se mísila s 
pohledem na bledou, bezmračnou oblohu, která se táhla nekonečně daleko za komíny. Je zvláštní, že obloha 
je táž pro každého, v Eurasii, v Eastasii, tady ... A lidé pod tou oblohou jsou také skoro stejní — všude, na 
celém světě, miliardy právě takových lidi, kteří navzájem nevědí o své existenci, oddělení zdmi nenávisti a 
lži, a přece téměř přesně stejných — lidi, kteří se nikdy nenaučili myslet, ale v srdcích, v útrobách a ve svalech 
hromadí sílu, která jednoho dne vyvrátí svět. Jestli je vůbec nějaká naděje, spočívá v proletech! Ještě sice 
knihu nepřečetl do konce, ale už věděl, že toto je určitě Goldsteinovo konečné poselství. Budoucnost patří 
proletům. Ale májistotu, že až přijde jejich čas, svět, který vybudují, nebude jemu, Winstonu Smithovi, právě 
tak cizí jako svět Strany? Ano, má, protože to přinejmenším bude svět zdravého rozumu. Kde je rovnost, 
může být i zdravý rozum. Dříve nebo později se to stane, síla se změní ve vědomí. Proletí jsou nesmrtelní, o 
tom není pochyb. Stačí podívat se na statnou postavu na dvoře. Nakonec procitnou. A než k tomu dojde, i 
kdyby to mělo být za tisíc let, zůstanou naživu, všemu navzdory, jako ptáci, a budou si, tělo tělu, odevzdávat 
životni silu, kterou Strana nemá, a kterou nemůže zabit.

„Vzpomínáš si,“ zeptal se, „na toho drozda, co nám zpíval první den na kraji lesa?“
„Nezpíval nám,“ řekla Julie. „Zpíval si pro svoje potěšeni. Vlastně ani to ne. Prostě zpíval.“
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