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Mark Brandenburg
Pod ledovou vrstvou

Před dvěma měsíci mladí lidé zapalovali svíčky a 
kladli věnce s nápisem „Nezapomeneme“ na hrob 
Marie Jedličkové na pražském hlavním hřbitově. 
Každou noc „neznámé osoby“ svíčky i věnce od
stranily. Kdo byla Marie Jedličková? Nevím. Nikdo 
z truchlících mi to nedovedl říci. Vědéli jenom, že v 
tom hrobě byl před patnácti lety pochován mladý 
člověk. Jmenoval se Jan Palach, polil se benzínem a 
zapálil na protest proti sovětské okupaci. Ve snaze 
vyhladit jeho památku dal Husákův režim odvézt 
jeho ostatky na jakýsi venkovský hřbitov a do jeho 
hrobu byla uložena Marie J. Ti, kteří truchlí po 
Palachoví, se ovšem nedají oklamat. A tak každý 
rok ve výroční den jeho dobrovolné smrti v lednu 
1969 zapalují svíčky u hrobu neznámé.

O kousek dál jsem procházel židovským hřbi
tovem, zarostlým břečťanem, k hrobu Franze 
Kafky, jehož dílo se stalo u hrobu Marie Jedličkové 
skutečnosti. Husákův režim se však snaží vyhladit 
také památku Kafkovu. Oslavy jeho stých naroze
nin byly loni jen neoficiální, a pořádali je nejlepší a 
tudíž zakázaní čeští spisovatelé. Jak řekl jeden z 
nich. Husák je „prezident zapomínání“.

Zapomínání je klíč k tzv. „normalizaci“ Česko
slovenska. Režim říká lidem v podstatě asi toto: 
„Zapomeňte na rok 1968. Zapomeňte na své demo
kratické tradice. Zapomeňte, že jste kdysi byli 
občané s právy a povinnostmi. Výměnou za to vám 
poskytneme pohodlný, celkem zajištěný život. V ob

chodech bude dost jídla a v hospodách dostatek 
levného piva. Nechceme po vás, abyste v nás věřili. 
Klidně si poslouchejte Hlas Ameriky a rakouskou 
televizi. Žádáme jen, abyste se přizpůsobili na
venek: hlasujte na odborových schůzích, jak se po 
vás žádá, a zapisujte své děti do Socialistického 
svazu mládeže. Co si myslíte, to si nechte pro sebe.“

Tuto nepsanou dohodu lze charakterizovat různě. 
Jistý západní pozorovatel v tom vidi ústup do tota
lity. Rozhněvaný mladý Čech to označuje za nej
dokonalejší stadium totality. Exkomunisté to ozna
čují za „Husákovu společenskou smlouvu“. Všich
ni však souhlasí, že v uplynulých letech byla tato 
dohoda pro režim víceméně výhodná. Ve srovnání 
s Varšavou, Bukureští, i Východním Berlínem vy
padají pražské ulice blahobytné. Jistě, stále se ne
dostává to či ono, ale několik hospodyněk mi řeklo, 
že loni se zásobování poněkud zlepšilo. Byl dokonce 
k mání čerstvý hlávkový salát. Lidé sice byli posti
ženi zvýšením cen benzínu, oleje a elektřiny, bez od
povídajícího zvýšení mezd, ale stále ještě mají co 
ztratit.

Výměnou za tuto relativní prosperitu byla většina 
lidí ochotna pasivně přihlížet systematickým čist
kám ve stranickém a státním aparátě, v hospodář
ství, v kultuře, na univerzitách, v tisku a rozhlase. 
Byl vyhozen každý, kdo se odvážil mluviť kriticky, 
nezávisle nebo jen inteligentně o „politice“ - nad
míru elastické to kategorii. Rozsah čistek bere člo- 
věkji dech. Zhruba půl miliónu lidí bylo vyloučeno 
nebo vystoupilo ze strany po roce 1968: třetina 
všech členů. Z filozofů, právníků, novinářů jsou 
zedníci, číšníci, v nejlepšim případě úředníčci. Stali 



se součástí již existujícího okruhu zatracených: 
křesťanů a nekomunistů, jejichž pád začal už po 
komunistickém puči roku 1948. A připojují se k nim 
další. Tamhleten čistič výkladních skříní napsal 
studii o Wittgensteinovi. Zeptejte se číšníka, který 
vás obsluhuje, na Kafku. Před svým procesem 
přednášel o „Procesu“. Ano, tam ten noční hlídač 
čte Aristotela. Polibte mlékařovi prsten: je váš 
biskup.

Český národ byl postaven na hlavu. (Na Slo
vensku jsou podmínky poněkud jiné. Omezuji se na 
české země.) Ti nejnezávislejší, nejinteligentnější a 
nejlepší jsou dole, nejhorší, nejstupidnější a nejser
vilnější nahoře. Strana je jen jakýmsi spolkem pro 
podporu vlasmi kariéry. Vedoucí řekne ctižádosti
vému mladému muži: „Samozřejmě, musíte vstou
pit do strany“. Mnozí tak činí zcela cynicky. Poli
tický život v zemi je zmražen v nehybnosti - patnáct 
let zimy po jednom Pražském jaru. Husák a jeho 
politbyro mají strach, že i nejnesmělejší dílčí 
reforma hospodářství by měla nepříjemné politické 
důsledky. Od zastrašeného a zkorumpovaného apa
rátu nelze popud k reformě očekávat. Mladí čle
nové strany jsou sžíravě kritičtí - ovšem cynicky a 
jen v soukromí - a většina lidí neočekává od strany 
absolutně nic. Nikdy jsem neviděl zemi, kde politi
ka a vůbec celý veřejný život je předmětem tak na
prosté lhostejnosti.

Dnešní Československo je možno přirovnat k je
zeru trvale pokrytému silnou vrstvou ledu. Na po
vrchu se nic nehýbe. Pod ledovou vrstvou však 
pohyb je. Na Západě je toto hnuti pod ledem známo 
pod názvem „Charta 77“. Charta 77 je často pova
žována za disidentskou politickou organizaci. Tou 
není a ani být nemůže. Původní deklarace Charty 
z 1. ledna 1977 mluvila o svobodném, neformálním 
a otevřeném společenství lidí různých názorů, 
různých vyznání a různých profesí, spojených v úsilí 
o lidská a občanská práva. Zdůrazňovala, že Char
ta není „organizace“ a „netvoři základnu jakékoli 
opoziční politické činnosti“. Je pravda, že toto byla 
zčásti taktika, neboť založeni jakékoli nezávislé 
organizace („politické“ či jiné) je podle čs. zákonů 
zločin. Je však dostatek důvodů, proč Charta 77 ne
vybudovala v praxi organizaci podobnou té, jakou 
vytvořil polský KOR před srpnem 1980. Jeden z 
chartistů mi řekl: „KOR začal tam, kde Charta 
končí“.

Chartisté byli od samého počátku předmětem 
urputné a systematické perzekuce. Zmírnění mezi
národního napětí je nechránilo tak, jako chránilo 
vedoucí představitele KORu do r. 1980. Česko
slovensko nemělo nikdy tak vysoký dluh vůči Zá
padu, aby toho Západ mohl využít k nátlaku. Na 
podzim r. 1979 se stali Václav Havel a čtyři další 
členové VONSu (Výboru na obranu nespravedlivě 

stíhatých) sami objekty perzekuce, a byli přes 
rozsáhlé protesty ve světě sumárně odsouzeni. 
Havel byl propuštěn teprve loni z vězeni, s podlo
meným zdravím. Líčil mi, pod jak přisným policej
ním dozorem nyní žije: kdykoli zasedne k psacímu 
stroji, hrozí mu domovní prohlídka; ví, že policie 
fotografuje každého návštěvníka a odposlouchává 
vše, co se v jeho bytě mluví; tajná policie ho ne
ustále sleduje - i do sauny.

Nejnovější příklad Husákovy justice bylo odsou
zeni 311etého dělníka Jiřího Wolfa na šest let 
vězeni pro „podvracení“. Jeho zločin spočíval v 
tom, že napsal dopis rakouskému velvyslanectví o 
poměrech ve vězení. Je to nejdelší trest dosud vy
nesený nad signatářem Charty a následoval po 
starším rozsudku, který zněl na tři a půl roku.

Filozofa a bývalého mluvčího Charty Ladislava 
Hejdánka se tázali kolegové v továrně, kde pra
cuje: „Jaký má smysl dělat si nepříjemnosti a říkat 
takové věci nahlas?“ Fakt, že neexistuje podpora ze 
strany průmyslových dělníků a už vůbec ne od velice 
blahobytných pracovníků v zemědělství, je další dů
vod, proč Charta nemůže následovat příkladu 
KORu.

Další a závažný důvod je, že neexistuje ochrana 
ze strany církve. Od stalinského období je většinová 
katolická církev perzekvována a byla do neuvěři
telné míry zlomena a zkorumpována. Začátkem 
padesátých let byly všechny řády prostě rozpuš
těny: na osm tisíc z celkového počtu asi dvanácti 
tisíc mnichů zmizelo v pracovních táborech. Bisku
pové, kněží a teologové dostávali až patnáct let 
vězení. Minoritní protestantské církve byly buď 
infiltrovány, nebo zlomeny.

Od té doby jsou všichni duchovní v Českoslo
vensku prakticky zaměstnanci státu. Vládaje platí a 
má veto ve všech církevních jmenováních. Když 
kněz upadne do nemilosti tím, že jeho kázání jsou 
„politická“, nebo prostě tím, že přitahuje příliš 
mnoho mladých lidí do kostela, dostane zákaz vyko
návat kněžské povolání. Proto musí kněz, jehož 
Vatikán jmenoval biskupem diecéze Hradec 
Králové, pracovat jako mlékař. V Polsku hraje ka
tolická církev důležitou a nezávislou úlohu. Ve Vý
chodním Německu je protestantská círekv s to chrá
nit mírové aktivisty. V Československu však jsou 
církve ochromeny, a odvážní kněží jsou prostě vyhá
něni z kazatelen.

Za těchto okolností je vůbec zázrak, že Charta dál 
existuje - je jako svíčka svítící pod vodou. Že existu
je, je zásluha neobyčejně statečných lidí, jako je 
Václav Benda, katolický intelektuál, který měl po 
čtyřletém vězení odvahu stát se opět mluvčím Char
ty (jedním ze tří), přes nemoc a perzekuci dokonce i 
jeho děti. Benda, podsaditý, asi 351etý muž s plno
vousem, ochotné přiznává, že signatářů Charty, 
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jichž původně bylo něco přes tisíc, stále ubývá v dů
sledku emigrace, věznění a někdy rezignace. Přesto 
však se Charta může chlubit, že svým osmiletým 
trváním je nejstarší hnutí za lidská práva ve vý
chodní Evropě. Benda cituje prvního mluvčího 
Charty, Jana Patočku: „Není to bitva, ale válka“. 
Chartisté tvoří jakousi první linii, za niž se připojily 
stovky nových lidí k řadám nekonformnich.

Nikdo neví, kolik lidí sedí večer co večer u psa
cího stroje a opisuje s deseti průklepy nějaký ruko
pis pro distribuci samizdatem. Soudě podle množ
ství samizdatové literatury, kterou jsem viděl za své
ho pobytu, to musejí být stovky, ne-li tisíce. Po roce 
1968 se české země přeměnily v „Biafru ducha“. 
Prakticky všichni nejlepší současní češti spiso
vatelé mohou publikovat jedině v samizdatu. Kromě 
samizdatu existují neoficiální semináře a diskusní 
skupiny. Z pochopitelných důvodů utajení nemá 
žádný jednotlivec přehled o rozměrech této under- 
groundové kultury, ale oč těmto lidem jde, je cel
kem jasné.

Chartisté chtěji zachránit české dějiny před re
žimem zapomenutí. V pracovně bývalého profesora 
literatury jsem uviděl bystu Tomáše Masaryka, 
předválečného prezidenta Čs. republiky. Vysvětlil 
mi, že bysta byla pořízena pro universitu v r. 1947. 
Od komunistického převratu r. 1948 nemohla však 
být na veřejném místě. „Tak já teď mám bystu pod 
ochranou, dokud nebude moci být znovu vysta
vena“. Z veřejných prostranství byly Masarykovy 
pomníky odstraněny, ale skoro všude jsem v soukro
mých bytech viděl Masarykovu bystu.

Češi jsou velmi hrdí na demokratický stát, který 
měli mezi oběma válkami, a právem vám říkají, že 
byl ve střední a východní Evropě unikátní. Under
ground se však vyznačuje také povýtce sebekritic
kým postojem k dějinám. „Považujeme odsun sudet- 
skýchNěmcůvr. 1945 za první totalitní aktu nás“, 
řekl mi jeden angažovaný občan. Pro většinu západ
ních pozorovatelů byly tři národní tragédie Česko
slovenska — 1938 (Mnichov), 1948 (komunistický 
puč) a 1968 (invaze zemi Varšavského paktu) — 
události, na něž Čechoslováci neměli vliv: naše vina 
roku 1938, vina Rusů(anaše) r. 1948 a Rusů v roce 
1968. A táží se: Co mohli Beneš a Dubček udělat, 
aby tomu zabránili?

Je očividné, že čím menši odstup od události, tím 
vášnivější je debata, a rok 1968 je proto stále před
mětem ostrých polemik mezi chartisty. Mezi signa
táři Charty tvoří nejkompaktnější skupinu bývalí 
členové strany a řada jich stále ještě upíná naděje k 
ideálům roku 1968: že změna musí přijít prostřed
nictvím strany. Tito „eurokomunisté“ trvají na 
„dialogu“ s komunisty u moci — se svými bývalými 
soudruhy. Ovšem, jak se mi ironicky svěřil jeden 
z meh. Jediný dialog vedu se svým vyšetřovate

lem“. Jiří Hájek, Dubčekův ministr zahraničí, mne 
ujišťoval: „Prosím vás, nemyslete si, že si dělám 
iluze o dialogu“. Neočekává od dialogu se stranou 
jakékoli politické výsledky, ale myslí si, že dialog 
může být podnětem a povzbuzením pro společnost 
jako celek.

Nekomunisté a antikomunisté mezi chartisty 
považují takové naděje za iluze. Nemají však dosud 
alternativní politickou strategii. Zatímco myšlení 
eurokomunistů vychází z pojmů jako moci a diplo
macie, myšlení ostatních je založeno na metafyzice 
a teologii. Rozdíl dobře ilustruje diskuse o míru, 
která probíhá pod povrchem. Názorové rozdíly jsou 
mezi chartisty stejné jako na Západě. Setkal jsem se 
jak s vášnivými reaganovci, tak se stoupenci západ
ního mírového hnuti. Ale zatímco eurokomunisté, 
podobně jako „bojovníci za mír“ na Západě, kla
dou přímé politické otázky — co dělat?, které argu
menty jsou přesvědčivé? — argumentuji nekomu
nisté na zásadnější rovině.

Příslušníci mírového hnutí na Západě, kteří přijíž
dějí do Prahy ve snaze najít spojence, jsou konfron
továni s filozofy, jako je Ladislav Hejdánek, který se 
táže: „Ale co vůbec je mír?“, a kteří se vracejí ke 
Spinozovi a sv. Lukášovi pro odpověď. Pro Vác
lava Havla je horečné zbrojení pouze „součástí 
celosvětové krize lidské odpovědnosti“. ,Mírové 
hnuti na Západě podceňuje Sovětský svaz“, říká. 
„Západní vlády přeceňují moc raket.“ Všichni char
tisté však zdůrazňují jedno: mír, který mají na 
Východě, není mír, jaký máme na Západě. Mír není 
pouhý stav bez války. Trvalý a opravdový mír je 
možný jen v zemích, jejichž vlády respektuji lidská 
práva a kde vládne demokracie.

Myslí si, že jejich filozofické představy budou 
někdy v Československu uskutečněny? Pro Havla 
existují dvě klíčové otázky: „Říká Charta pravdu? 
A říká-li pravdu, zasahuje tato pravda širší vrstvy 
společnosti?“

V komunistickém státě nemůže samozřejmé exi
stovat „veřejné mínění“. Je tu však něco, co bychom 
mohli nazvat „soukromé mínění“. Jsou otázky, o 
nichž velký počet lidí uvažuje a mluví shodně v sou
kromí, ač se tak neodvažují činit veřejně. Na toto 
soukromé mínění měla Charta značný vliv, domnívá 
se Havel. Na rozdíl od Polska se zde tyto změny dají 
jen s obtížemi postřehnout. Ve srovnání s tím, jak to 
vypadalo v Československu, než šel do vězení, jsou 
to však změny podstatné.

Zvlášť velké pobouřeni způsobilo v soukromém 
mínění rozmístění nových sovětských raket, jež by
lo oznámeno loni v listopadu. Nejvíc rozzuřilo zdejší 
občany, jak absurdním způsobem oficiální propa
ganda otočila na čtverkáku. Tři roky do nich bušila 
propaganda proti raketám Pershing atp. Každý 
nový typ rakety prý zvýši nebezpečí pro zemi, v níž 
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jsou umístěny. V Pardubicích se konalo masové 
shromáždění pod heslem „žádné nové rakety v 
Evropě“. Den na to vláda oznámila, že v Českoslo
vensku budou rozmístěny nové sovětské rakety. 
Lidé se vraceli do Pardubic, aby si vyfotografovali 
transparenty, jež úřady spěšně odstranily. Úřady 
také projevily značnou nervozitu, když hrozily ve
doucím chartistům, že budou stiháni pro „podvra
ceni obranyschopnosti země“, budou-li kritizovat 
rozmístění raket. Přesto získala petice proti rake
tám v Praze přes tisíc podpisů. V Brně se rozběhla 
podobná spontánní podpisová akce mezi učni a 
křesťanskými studenty a policie byla bezradná. „Ne
oficiální mírové hnutí“ jako ve Východním Němec
ku (pod ochranou církve) tu není možné. Pobouřeni 
soukromého mínění je však zcela zřejmé.

Na rozdíl od filozofických, literárních a histo
rických problémů, jimiž se zabývá Charta, má 
otázka míru bezprostřední ohlas mezi lidmi. Aby
ste se cítil ohrožen raketami, nemusíte být intelek
tuál. Nelze se také domnívat, že Husákovi se „spo
lečenskou smlouvou“ podařilo plně pacifikovat čes
ké dělníky. Na zdi jedné pražské továrny se ne
dávno objevil nápis: „Závidíme lidu Grenady“. 
Když se jeden stranický funkcionář pokoušel na od
borové schůzi sbírat podpisy na podporu sovět
ských raket, vyhnali ho dělníci ze sálu.

Chartisté si samozřejmě uvědomují, že česká 
Solidarita má asi takové vyhlídky jako oheň pod 
ledem. Nicméně však vidi, že nový samizdatový 
underground a rostoucí odcizení soukromého mí
nění, spojené s politickou a hospodářskou stagnací, 
přece jen začaly změkčovat led zespoda. Dojde-li 
jednou k opravdovému tání — shora? po změnách 
v Moskvě? — budou mít připraveny své bysty 
Masaryka, svá vydání Franze Kafky a své pomníky 
Janu Palachoví. Vědí z vlastní zkušenosti z r. 1968 a 
z polské zkušenosti let 1980-81, jak náhle se může 
země, která se zdá atomizovaná, apatická a zlo
mená, změnit v inteligentní, jednotnou a civilizo
vanou společnost. Jak se ze „soukromého mínění“ 
může stát mínění veřejné. Jak národ může opět stát 
na vlastních nohou. K tomu cíli pracují a na to če
kají — pod ledovou vrstvou.

New Republic, Washington
23. 4. 1984
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Konrad Andreas

Česká minulost
a Romanovská éra

. .. Socialismus pranic nezměnil na skupinové 
agresivitě ani předsudcích. Sliby také nedodržel. 
Privilegovaná vrstva funkcionářů si obměnila le
ninské heslo „Skromnost je ctnost bolševiků“ 
podle Wilhelma Busche a chová se jako savci 
z Orwellovy „Zvířecífarmy“. Příslušníci nomen
klatury mají své zahraniční léky, sanatoria, vily, 
rekreační střediska (výměnou i v bratrských stá
tech), honitby a soukromé promítačky. Dokonce si 
nechávají dodávat od speciálních i soukromých 
podn iků zdra votně neškodné po tra viny ze Západu; 
v Československu totiž zavládl strach před che
mickými prostředky používanými v domácím 
potravinovém průmyslu, ale pouze „normální“ 
obyvatelstvo musí kupovat mrkev opatřenou varo
váním „pro děti nevhodné“.

Večer se na vlnách Vltavy u Žofina zrcadlí 
oranžový třpyt nábřežních světel. Tady za mnoho 
peněz vzniká vzorná ukázka socialistické kulturní 
politiky — restaurované Národní divadlo s řadou 
moderních vedlejších budov, v nichž jsou zkušeb
ny, restaurace, administrace a druhá scéna. Pra
žané mají radost z obnovené Zlaté kapličky, kte
rou před sto lety s takovým nadšením postavili čeští 
vlastenci, těší se i z nového náměstíčka a nově otev
řené staré Uršulinské zahrady; ale zlobí je, že 
moderní skleněné budovy jsou uprostřed klasicist
ní a barokní architektury bývalé „Ferdinandky“ 
jako pěst na oko. Říkají jim „Sonnenkollektoren “ 
a „Schwimmbad“. A také je dráždí kontrast mezi 
procovsky obnovenými fasádami, které mají vzbu
dit dojem kontinuity národní kultury, a zatuchlou 
atomsférou represivní kulturní politiky.

K tradicím českých dějin nepatří ani dobrý vztah 
k státu, který je ještě horší než v Německu, ani staré 
aristokratické a církevní vrstvy. Když v 17. století 
český stát zanikl, nastoupila na místo vyhnané 
protestantské elity kosmopolitní, Habsburkům pod
řízená šlechta a pokatoličtěná církev; ani jedna, 
ani druhá neměla k tehdejší české kultuře nej- 
menšípoměr a obě viděly v českých poddaných vý
lučně zdroj příjmů. Z téměř dvanáctset šlechtic
kých rodin z předbělohorské doby zbylo v Čechách 
roku 1843 všehovšudy 42, některé velmi bohaté. 
Tak Valdštejnové-Wartenberkové měli přes 
100 000poddaných, Lobkovicové a Kinští také té
měř tolik (95 000), Černínové z Chudenic 67 000. 
Ještě movitější byli Švarcenberkové, kteří přišli do 
země později (269 000 poddaných). Bohatstvím 
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oplývali i další novočeši, například Clam-Galla- 
sové (97 000), Trautrmannsdorjfové, toskánští 
Habsburci, Auerspergové, Rohan-Rochefortové, 
Nostic-Rieneckové a Thun-Hohensteinové.

O jejich moci, slávě a velikášství dodnes svedčí 
obrovité, impozantní paláce, postavené většinou 
italskými architekty. Jen na Malé Straně jich je 
čtyřicet osm a od roku 1918 ve většině sídlí cizí 
zastupitelství. Ale i tehdy, když v nich úřadují 
domácí ministerstva, je život v palácích obyvatel
stvu vzdálen stejně jako před staletími. Má z nich 
čišet síla a autorita, a již proto jsou pečlivě udržo
vány. Obrovskému Valdštejnskému paláci, který 
nedávno dostal novy pastelový nátěr a který dal po
stavit vévoda frýdlandský, zavražděný roku 1634, 
se říká, alespoň v disidentských kruzích, minister
stvo antikultury. Orwellovský „newspeak" by se 
dal aplikovat také na Černínský palác, postavený 
podle návrhu F. Carattiho v roce 1670. Císař mu 
říkával „velká stodola" a svými rozměry by mohl 
velice dobře symbolizovat samostatnou zahraniční 
politiku. Jenže úloha v přepychu si libujícího do
mácího pána, ministra zahraničních věcíChňoupka, 
je předem naprogramovaná jako role Gromykova 
poskoka.

Zajímavou minulost má staroměstský palác 
Clam-Gallasů. Na jeho místě původně stál dům 
Valdštejnova společníka Viléma Kinského, který 
byl spolu se svým generalissimem zavražděn 
v Chebu; naproti tomu Gallas včas přešel na dru
hou stranu a přivlastnil si jak Kinského dům a 
generálský patent, tak milión zlatých z konfišká
tu. Připomíná to snad některým dnešním moci- 
pánům jejich kariéru po roce 1969? Generálův 
vnuk, český polní maršálek a habsburský vysla
nec u Svaté stolice, získal pro stavbu nového paláce 
vídeňského dvorního architekta Fischera z Erla- 
chu a pro vnější výzdobu Matyáše Brauna. Gallas 
zemřel již v roce 1719 jako neapolský vicekrál a 
v roce 1756 vymřel celý rod, jehož odnož si říkala 
Clam-Gallasové. V jejich prostorném paláci se 
v 18. století pořádaly koncerty a divadelní před
stavení, v roce 1796 tam debutoval mladý Beet
hoven. Roku 1811 založili Clam-Gallasové první 
hudební konzervatoř ve střední Evropě. Dnes je v 
jejich paláci městský archív; avšak z nádherné 
budovy padá omítka, Braunovy karyatidy jsou 
otlučené, a tak se právě začíná s renovací.

V době obrození českého národa se dalo o české 
šlechtě mluvit pouze v územně geografickém smys
lu slova. Někteří šlechtici, napříkladKinští, Vald- 
štejnové, Nosticové, Štemberkové a Thunové, sice 
podporovali kulturní a vědecké snahy českých 
buditelů, jež tak pomohly vzniku moderního čes
kého národa, avšak jejich protivideňská politická 
angažovanost daleko nedošla. Na protest proti 

Josefovu reformnímu centralismu přijímali ve 
svých palácích Pelcla, Dobrovského a Palackého a 
poslouchali výklady o nutnosti samostatného čes
kého státu a potřebnosti české řeči; leč právě pro 
češtinu se nedokázali nadchnout. A tak Nosticovo 
Národní divadlo (dnes Tylovo) zahájilo roku 1783 
německou inscenacíLessingovy,Emilie Galottiová “. 
Nejvyšší purkrabí, vlastenecký hrabě Nostic, v je
hož paláci — respektive v jeho přilehlých budo
vách — někteří obrozenci dokonce bydleli a jehož 
rozsáhlou khihovnu horlivě používali, na jazyk 
nedbal. Stejně soudí dnes i někteří disidentští 
historici, kteří berou v pochybnost prospěšnost 
vzkříšení českého jazyka, jak k němu došlo v 19. a 
20. století. Svazek mezi hnutím za český nezávislý 
stát a vlasteneckou šlechtou se nepodařilo upevnit 
ani později; vlastenecká šlechta nebyla ani česká, 
ani německá; byla „böhmisch“. Když v roce 1918 
vznikl československý stát, rozuměla se pod ná
rodně a demokraticky motivovanou pozemkovou 
reformou „náprava pobělohorksých křivd". Roku 
1968 Milan Kundera v „Žertu “ ukázal, že se věci 
napravovat nedají...

.. . I optimisté, podle jejichž názoru se v po
slední době duchovní atmosféra v Československu 
poněkud uvolnila, pokládají situaci, která se vy- 
tvořila po potlačení reformního hnutí z roku 1968, 
za dlouhodobou, „nejméně na půl století". Obraz
ně řečeno dosáhli Češi a Slováci stavu, o který 
usilovali jejich buditelé v roce 1815; avšak poli
ticky a kulturně byli vrženi zpět do doby Metter- 
nichovy, či chcete-li, do éry Romanovců. Tuto 
situaci dokonale ilustrují úvahy ultradogmatiků 
(napříkladK. Pomajzla), kteří zdůvodňujíprohlu
bující se sovětizaci země pseudomarxistickými 
teoriemi o „rozkvětu národních kultur“ v rámci 
„rozvinuté socialistické společnosti".

V soukromých rozhovorech zdůrazňuji pře
devším bývalí komunističtí intelektuálové, že si 
Západ nemá dělat iluze o sovětské rozpínavosti. 
Sověti nezbrojí jako blázni, protože mají komplex 
méněcennosti nebo strach z obklíčeni, jemuž by se 
dalo čelit rozumným jednáním, jak jsem tvrdil já; 
jediný důvod, proč se honí za zbraněmije, že chtějí, 
dnes jako dříve, ovládnout svět. Nenapravitelní li
berálové Sovětům nerozumějí, dokazoval mi jeden 
kdysi známý vědec; posuzují je podle sebe, což je 
naprostý omyl, jehož se dopustili již v roce 1938 
v případě Adolfa Hitlera. Na Moskvu platí jen 
jedno: tvrdá slova a politika sily. Jsou to zkrátka 
Turci novověku. Tlustému kamennému Turkovi, 
který už 250 let stojí na Karlové mostě a za tu dobu 
tam leccos zažil — včetně našeho rozhovoru — se 
toto srovnání jaksi nezdálo.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18. 2. 1984
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Gordon Skilling
Pluralismus v mezinárod
ních souvislostech

Někteří západní socialisté mají zato, že pluralis
mus je výrazným a přetrvávajícím rysem české a slo
venské politické kultury. Archie Brown a Gordon 
Wightman například tvrdí: „Přesvědčení o výho
dách politického pluralismu převládalo v Česko
slovenské republice prakticky po celou dobu jejího 
trváni“. David Paul, který rozšířil svůj záběr tak, 
aby pokryl další historické období, píše o poli
tickém pluralismu jakožto „opakující se tendenci“ a 
„všeobecně uznávaném příkladu“ v českosloven
ských dějinách. „Tenká nit“ spojující projevy této 
tendence se podle něho vine kapitalismem i socialis
mem a „vynořuje se jako hluboce zakořeněný rys“ v 
šedesátých letech. Já sám jsem sice o pluralismu 
mluvil jako o „hluboce zakořeněné národní tra
dici“, ale položil jsem větší důraz na heterogenitu a 
diskontinuitu české a slovenské tradice. Poukázal 
jsem na jisté vady nebo slabosti obsažené v této 
tendenci a na paralelní existenci protikladné ten
dence k autoritarismu, která výrazným způsobem 
ovlivnila chování a myšlení obou národů.

Pluralismus je jen jednou součástí mnohotvár
ného fenoménu české a slovenské politické kultury, 
a od ostatních, stejně důležitých částí může být od
dělován jen svévolně. Chceme-li však prověřit uži
tečnost pojmu politické kultury pro pochopení a vy
světlení podstaty politiky v Československu, mu
síme provést mnohem systematičtější analýzu plu
ralismu. Hodí se nám to i pro ocenění únosnosti 
teoretických přístupů užívaných odborníky, kteří s 
tímto pojmem pracují, a pro porovnání jejich od
lišných interpretací české a slovenské politiky.

Mým názorům se dostalo předběžného zveřejně
ní v příspěvku předneseném u příležitosti 60. výročí 
založení Československé republiky a publikova
ném v částečně revidovaném znění ve zvláštním 
čísle časopisu International Journal věnovaném 
Pražskému jaru 1968 ajeho následkům. Své pojetí 
jsem plně rozvinul v příspěvku předneseném na kon
gresu Mezinárodního sdružení politických vědců 
v Moskvě roku 1979. Tato esej, stejné jako před
chozí moskevská práce, má trojí účel. Především po
drobuje zkoumání dialektiku kontinuity a diskon
tinuity pluralismu v české a slovenské minulosti a 
reviduje mé předchozí názory ve světle kritiky, které 
se jim dostalo. Zadruhé klade téma pluralismu do 
mezinárodních souvislosti a analyzuje klíčovou 
úlohu mezinárodních vlivů na tak malou a slabou 
zemi, jakou je Československo. Zatřetí, s přihléd
nutím k tomu, že vnitřní a vnější okolnosti jsou na
vzájem natolik propojeny, že jejich jasné oddělení je 

obtížné, ne-li nemožné, pokouším se o odhad rela
tivní síly všech vlivů, které ovlivnily osud plura
lismu v Československu, jakož i míry odpovědnosti 
osob, které se díky své domácí moci zasloužily o ko
nečný výsledek.

Vzhledem k účelu následující analýzy pokládám 
pluralismus za „rozptýlení a dělbu moci v poli
tickém systému směrem od ústředních orgánů moci 
k více nebo méně autonomním skupinám, organiza
cím a jednotlivcům ...“ Specificky může plura
lismus podle mého názoru zahrnovat některé nebo 
všechny následující prvky: soupeřící politické stra
ny, nezávislé zájmové organizace (například od
bory), aktivní zastupitelská a zákonodárská shro
máždění, autonomní orgány místní a oblastní samo
správy (případně i ve federatívni podobě), tržní 
hospodářství (kapitalistické nebo socialistické), ne
cenzurované noviny, časopisy, rozhlas a televizi, 
podíl dělníků na vedení podniků, lidská práva včet
ně svobody slova, shromažďování, tisku a školství.

Je užitečné rozlišovat, jak činí David Paul, mezi 
vyššími a nižšími úrovněmi pluralismu. „Nižší sta
dium pluralismu“ v jeho pojetí spočívá v diferen
covaném politickém projevu občanů, vyrůstajícím z 
existence diferencovaných sociálních skupin, 
k čemuž bych ještě připojil rozdílné hodnotové sys
témy. „Vyšší stupeň politického pluralismu“ je 
podle Paula takový, ve kterém existují „soupeřící 
síly v politickém systému — strany nebo jiná orga
nizovaná seskupeni schopná sdílet nebo ohrožovat 
ustavenou strukturu moci“. Aby nedošlo k nedoro
zumění, je nutno poznamenat, že amorfní a ne
organizované „zájmové skupiny“, které někdy exis
tují v totalitní nebo autoritativní společnosti, jakou je 
například komunistické Československo, nejsou 
prvky pravého pluralismu, nýbrž jen primitivního 
„quasi-pluralismu“.

Politická kultura
Úsilí o pochopeni podstaty československé poli

tiky na sebe vzalo mnoho podob, aniž dosáhlo 
úspěšných výsledků. Ve svých moderních dějinách 
jsou Čechové, dalo by se říci, posedlí myšlenkou 
definovat „smysl českých dějin“, jak to vyjádřil 
Masaryk. Jeho vlastní „filozofie“ českých dějin, 
založená na náboženských hodnotách jistých dějin
ných epizod, zejména husitské reformace, a vtělená 
do myšlenky „humanistické demokracie“, se stala 
předmětem vzdělanecké kritiky jeho současníků i 
následovníků. Dnes je, řečeno slovy seriózního ob
divovatele, „v troskách“. (V. Černý)

Už v dobách První republiky byly Masarykovy 
ideje často zkresleny jeho následovníky do ro
mantické interpretace „národního charakteru“. Tak 
například Karel Čapek prohlásil na vrcholu re
publikánské doby, že „demokratický duch“ a „láska 
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ke svobodě a míru“ jsou „neoddělitelnou součástí 
samotného charakteru československého národa“. 
Ferdinand Peroutka v témže sborníku chválí 
„humanismus“ Čechů, kvalitu, kterou se liší od 
Ruska a která osvědčuje jejich „přináležitost k 
Západu“. Tato slova byla zřejmé napsána roku 
1937, kdy Masaryk zemřel, a publikována roku 
1938, kdy skonala republika, i s ideály, které měla 
ztělesňovat. Následující rány do těla českého ná
roda vletech 1939,1948 a 1968 rozptýlily všechny 
iluze ohledně významu českých dějin nebo českého 
národního charakteru a podnítily Čechy k oddávání 
se něčemu, co jsem jinde nazval „takřka orgii sebe
kritiky, sahající až k národnímu sebehanobení“. 
Trýzněni pocitem opakovaných neúspěchů, líčí 
Češi svůj „národní charakter“ v silném emocionálním 
zanícení a v moralizujícím duchu těmi nejčeměj- 
šími barvami, v příkrém protikladu k zářivým tó
nům roku 1937 — patrně stejné přehnané a neopod
statněně.

S týmž problémem interpretace české minulosti a 
přítomnosti se potýká i hrst zahraničních odbor
níků, osobně nezúčastněných na tragédiích součas
né československé politiky. Přistupují k němu, jak 
by se dalo očekávat, poněkud méně vášnivě než je
jich čeští a slovenští kolegové, i když jejich ne
strannost někdy hraničí s takřka úplným opomíje
ním sporných témat, která dominují v domácích dis
kusích. Jeden americký historik například píše o 
československých „tradicích“, včetně politických, v 
naprosto kladném smyslu, jako by se bylo nestalo 
nic, co je ohrozilo nebo změnilo. (Bruce Garver). 
Několik politických vědců potýkajících se s tímto 
problémem se vyhnulo metafyzickým pojmům jako 
je „smysl českých dějin“ nebo mlhavému pojetí 
„národního charakteru“, ba dokonce daleko 
neutrálnějšímu slovu „tradice“, a obrátilo svou 
pozornost k jinému pojmu, odvozenému z antropo
logie a užívanému v politických vědách teprve ne
dávno, totiž „politické kultuře“.

Tento pojem má co možná nejpřesněji identifi
kovat a definovat podstatné rysy orientace daného 
národa (nebo skupin uvniř národa) vůči politice, jak 
se odráží v jeho hodnotách anebo projevech během 
delšího časového období. Představuje víc, než 
pouhé zkoumání „tradic“, neboť nezahrnuje jen 
minulost, ale zároveň i prvky zmény, aje takjakousi 
syntézou obojího. Je dost odlišný od pojmu „národ
ního charakteru“, kterýžto pojem často poskytuje 
subjektivní a neúplný obraz, zachycující jen málo 
doložitelných fakt. Není to ani „filozofie“ minu
losti, která se často nezakládá na solidní empirii. 
Byli však tito pozorovatelé československé politiky, 
vyzbrojení pojmem politické kultury, úspěšní ve 
svém úsilí definovat politickou skutečnost obsaž
něji než jen poukazem na tradice, objektivněji a přes

něji než spekulováním o národním charakteru, věc
něji a spolehlivěji než formulování filozofie dějin? 
Vyřešili zejména problém kontinuity a změny? Byli 
schopni vyjasnit obtížnou otázku „kongruence“ a 
„disonance“ mezi tím, čemu se říkalo „skutečná“ a 
„ideální“ kultura nebo mezi takzvanou „oficiální“ 
kulturou režimu a „dominantní“ kulturou národa?

Aniž bychom se danému tématu věnovali vyčer
pávajícím způsobem, můžeme poukázat na jisté ne
dostatky pojmu politické kultury, jak co se týče jeho 
definice, tak způsobu, jímž ho někteří autoři použí
vají. Tento pojem je naneštěstí užíván ve dvojím 
protikladném smyslu. První klade důraz na „sub
jektivní orientaci“ vůči dějinám a politice, totiž na 
„názory a hodnoty“ týkající se politiky. Druhý tento 
termín rozšiřuje i na „objektivní jevy“, tj. projevy 
chováni skupin nebo národů. Tyto definiční rozdíly 
mají přímý vliv na to, jak se chápe československá 
politická kultura, a zejména na to, jak se formuluje 
problém kontinuity a změny. Ti, kteří zdůrazňují 
vnitřní hodnoty na úkor chování navenek, mají sklon 
k opomíjeni záporných zkušeností z minulosti a k 
vyzdvihování ideálů a názorů přetrvávajících mezi 
lidmi. Vidí a zdůrazňují rozpory mezi jejich hod
notami a chováním a mezi oficiálni a dominantní 
kulturou v komunistickém režimu. Ti, které víc za
jímá chování Čechů a Slováků ve skutečné politice, 
si všímají příznaků změny a diskontinuity, přinej
menším pokud jde o „oficiální kulturu“, a jsou 
skeptičtí vůči „hodnotám“, které se nepromítají do 
sféry chování.
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Je nesporné obtížné identifikovat politickou kul
turu národa nebo nějakého společenského sesku
pení. Volba metody nebo zdrojů informaci ovlivni 
vyvozené závěry. V případě Československa jsou 
k dispozici údaje z dotazníkových akcí nebo z prů
zkumů veřejného míněni, kterých v široké míře po
užili Brown a Wightman jakožto hlavního zdroje in
formací. Vyjadřují však odpovědi na dotazník hlu
boce zažité a trvalé politické hodnoty nebo jsou to 
jen spontánní a přechodné postoje vyprovokované 
příslušnými otázkami, ostatné často selektivními a 
nejasnými?

S výjimkou roku 1968 neobsahují dotazníky pří
mé dotazy ohledné pluralismu, takže názory na něj 
lze jenom odvodit z postojů vůči První republice 
nebo Masarykovi, za předpokladu, že oba v sobě za
hrnují prvky postoje vůči pluralismu. A také vý
sledky — které prokazují kladný postoj Čechů vůči 
První republice jen u 8 % respondentů v prosinci 
1946 a 39 % v říjnu 1968 — nepotvrzuji „obrovský 
význam“ První republiky ani kontinuitu hodnot z to
hoto období, spíše naopak. Průzkum z roku 1968, 
citovaný Brownem a Wightmanem, dokazuje přim
knutí k „pluralismu idejí“, ale jiné průzkumy, které 
autoři neuvádějí, odhalují rozporný postoj vůči plu
ralismu politických stran. Ani nadšení pro Akční 
program z roku 1968, jenž, jak jeden z jeho autorů 
později sám přiznal, proklamoval jen „omezené“ 
pojetí pluralismu, nelze pokládat za opravdový zá
vazek vůči pluralitnímu pojetí politiky.

Nadto, vzhledem k neexistenci průzkumů mínění 
v devatenáctém století a v době První republiky, 
stejně jako v padesátých a v sedmdesátých letech, 
máme k dispozici jen data z let 1946 a 1968, která 
ukazují, cosi Češi a Slováci mysleli právě jen v těch 
letech, a nemohou vyjádřit, co si mysleli předtím 
(anebo, samozřejmě, jak se předtím chovali). Mě
ření stupně disonance mezi „dominantními“ a „ofi
ciálními“ hodnotami v padesátých letech nebo míry 
kontinuity pluralistických hodnot se tak stává ještě 
obtížnějším.

Pokud studujeme skutečné historické zkušenosti 
daného seskupeni nebo národa, ocitneme se na pev
nější půdě, alespoň pokud jde o identifikaci „sku
tečné politické kultury“. Ve srovnání s výzkumy ve
řejného mínění nabízejí takto získané doldady 
jemnější a více rozlišující prostředky k analýze, 
která vynáší na světlo komplexní, heterogenní a pro
měnlivý charakter politické kultury země. David 
Paul například sonduje hluboko v počátcích „plu
ralistické kultury“ devatenáctého století, sleduje její 
pokračování po první válce a odhaduje „replura- 
lizaci“ československé politiky roku 1968 po letech 
stalinismu. Takový historizující přístup umožňuje 
analýzu slabostí i silných stránek První republiky, 
jakož i kladných a záporných rysů české historie 

během dlouhého období. Umožňuje také odlišit do
minantní nebo oficiální kulturu První republiky od 
jiných významných „Subkultur“, jako například slo
venské nebo komunistické, a analyzovat jejich he- 
terogennost a ambivalentnost. Historický přístup 
může také ukázat stupeň kongruence mezi subjek
tivními a objektivními aspekty politické kultury, 
stejně jako mezi oficiální a dominantní podobu kul
tury. V nedemokratických podmínkách, kdy vládne 
„menšinová subkultura autoritarismu a antiplura- 
lismu“, jako například komunistická, je však histo
rik stejné bezmocný jako výzkumník veřejného 
míněni, chce-li přinést přesvědčivý důkaz konti
nuity hodnot nebo disonance mezi oficiálními a 
dominantními hodnotami.

Pluralismus — kontinuita nebo diskontinuita
Dějinné doklady svědčí o pozoruhodné míře kon

tinuity československé kultury během prvních sedmi 
desetiletí české a slovenské politiky, tj. od roku 1867 
do roku 1938. Během pěti desítiletí poloústavní po
litické zkušenosti v rámci Rakouska-Uherska Če
chové postupně a nepřetržitě rozvíjeli opravdovou a 
významnou pluralistickou obec, která v sobě za
hrnovala jak velké množství zájmových skupin a 
sdruženi, tak i multiplicitu politických stran. I když 
slovenská politika té doby byla méně rozvinutá, 
měla už svůj specifický charakter a sdílela mnohé 
pluralistické rysy se svým zralejším českým protějš
kem. Po dočasném přeryvu během první světové 
války se tyto tradice znovu obnovily a posloužily 
jako základ při budováni První republiky, která byla 
v mnohém ohledu vyvrcholením pluralistických 
tendenci předchozího půlstoletí. Pluralistické hod
noty a ideály byly v plném rozmachu a došly svého 
uplatnění v politické praxi ve značném rozsahu. Na
vzdory této převažující shodě mezi oficiální a do
minantní politickou kulturou existovaly vjejich rám
ci i nesouzvučné živly, a dokonce i jedinečné sub- 
kultury, jako například slovenská a komunistická, 
ale obě dvě byly vnitřně rozpolcené a nemohly nijak 
ohrozit ani dominantní, ani oficiální kulturu (slo
venská přinejmenším do roku 1939 a komunistická 
do roku 1945).

Nebyl to však čistý a absolutní pluralismus, ne
boť ho omezovaly a mrzačily autoritativní tenden
ce. Rakousko-uherský byrokratický pluralismus 
nejen že stavěl překážky do cesty opravdovému plu
ralismu před rokem 1918, ale zanechal své stopy i 
na československé politice mezi válkami. Přispěl k 
byrokratizaci politických stran a odborů, jakož i ke 
stvrzení dominantní pozice koaliční oligarchie, tak
zvané Pětky nej vlivnějších politických stran. Masa
rykovy výzvy k „odrakouštěni“ Čechů nebyly zce
la naplněny. Pseudonymní autor samizdatového 
spisu Osmašedesátý, i když uznává hodnotu plu
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ralistické zkušenosti z doby Rakouska, kritizuje 
„partikularismus“, pozornost věnovanou speciali
zovaným zájmům, která charakterizovala činnost 
zájmových seskupení i politických stran jak za mo
narchie, tak za republiky. Jiný pseudonymní autor, 
který v recenzi mého článku pro zvláštní číslo časo
pisu International Journal spekuluje nad snad
nosti, s níž byl pluralismus potlačen v padesátých 
letech, uvažuje, zda k tomu došlo díky „nerozvi
nutosti politického pluralismu“ v minulosti nebo 
jeho mělkosti a nedostatečnosti.

Jeden z nejrušivějších vlivů na pluralismus za 
Habsburků a První republiky vykonávala síla nacio
nalismu, která často vedla k podřízení speciálních 
zájmových vlivů „vyššímu“ národnímu zájmu a k 
intoleranci vůči kacířským nebo neortodoxním ná
zorům (jejich nositelem byl například v devade
sátých letech Masaryk). Jejím důsledkem byla také 
neschopnost Čechů za republiky plně uznat zájmy 
Slováků a Němců, a tedy nedokonalý pluralismus 
národnostních skupin. Petr Pithart, který se za
býval tímto převažujícím pojetím „národa“ jakožto 
entity chápané ve smyslu obce společného jazyka, 
dokazuje v polemickém samizdatovém článku, že 
Čechové nejsou schopni pojímat „stát“ jakožto obec 
založenou na dobrovolném sdružení „občanů“ loa
jálních vůči společným myšlenkám a ideálům. V dů
sledku toho „se lidé ukázali neschopní ubránit se 
(roku 1938), protože neměli nic vlastního, co by 
mohli bránit“.

Tuto pluralistickou tendenci, ať už její přednosti a 
nedostatky byly jakékoli, přerušil mnichovský diktát 
roku 1938. Byla to událost, která znamenala roz
hodující obrat v historii československé politické 
kultury a přivodila ve čtyřech desetiletích neustálé 
zhoršování kvalit pluralismu a postupné prosazo
vání protikladné autoritativní tendence. Po sobě 
jdoucí fáze této proměny, jak jsem je charakteri
zoval ve svém předchozím příspěvku, vypadaly 
stručně asi takto: těžký úder zasazený pluralismu 
během Druhé republiky (1938-1939), jehož dočas
né vyhlazení během německé okupace českých zemi 
a existence slovenského Štátu, jeho krátkodobé 
znovuoživení mezi lety 1945 a 1948, jeho drastická 
likvidace během let stalinismu, postupná obnova 
pluralistické tradice a její vyvrcholení, i když jen 
v omezené podobě, roku 1968, jeho násilné potla
čení v letech sedmdesátých a osmdesátých.

Tato krátká historická rekapitulace nenechá ni
koho na pochybách, že ve sféře faktického politic
kého chováni („opravdové politické kultury“) ne
byla úhlavním rysem československé politické kul
tury kontinuita, nýbrž diskontinuita. Dočasné obno
vení ochuzeného a omezeného pluralismu v letech 
1945 až 1948 a 1968 až 1969 zastínilo antiplura- 
lismus zbývajících let.

Daleko složitější je otázka, zda přetrvala kon
tinuita subjektivní politické kultury, tj. zda hodnoty 
pluralismu přežily takříkajíc pod povrchem, v srd
cích a myslích lidí. Brown a Wightman věří, že ofi
ciální politická kultura komunistického období, s vý
jimkou krátkých mezidobí, jako například roku 
1968, byla v nesouladu s podpovrchovými tradič
ními hodnotami, které nemohla nahradit, navzdory 
své nepřetržité snaze. David Paul, jak se zdá, tento 
názor sdílí, když píše, že Češi, „i když se navenek 
přizpůsobili, dokázali zachovat si respekt k původ
ním hodnotám“. Přežíváni za stalinismu vyžado
valo „neustálou snahu žít podle požadavků systé
mu, i když to znamenalo konflikt s vlastními hod
notami“, což vedlo „k trvalému nesouladu mezi tím, 
čemu lidé věřili, a tím, jak se chovali“. Paul však na 
druhé straně píše o „repluralizaci“ československé 
politiky v šedesátých letech a „znovuzrození“ plu
ralismu roku 1968, jako by tato tradice české po
litiky de facto odumřela a musela povstat z mrtvých 
v nové podobě.

Bylo by hloupé zapírat, že v proměnlivých peri
petiích českého a slovenského života existovala jistá 
kontinuita hodnot, která se projevovala v obnovu
jících se sklonech k pluralismu, kdykoli to okolnosti 
dovolovaly nebo podporovaly. Mnohem pochybněj
ší je, zda tyto hodnoty, zejména v dobách stali
nismu, představovaly „dominantní politickou kul
turu“ přijatou většinou obyvatelstva. Jak se říká, 
„činy jsou výmluvnějši než slova“, nebo v tomto pří
padě, „než názory“. Je možné ptát se, zda hodnoty, 
jimiž se lidé neřídí ve svém jednáni, ať už z jaké
hokoli důvodu, jsou opravdu hluboce prožívané a 
zda jsou vůbec politicky významné. Pokud osobní 
potlačování vnitřních hodnot a vnější konformnost 
vůči oficiální ideologii trvá mnoho let (v tomto pří
padě čtyřicet pět let, počítáno od Mnichova), je 
možná přesnějším odrazem subjektivní politické 
kultury než „vznešené myšlenky“, které se ne
projeví v činech.

Trvalé podrobeni se cizí okupaci nebo diktátor
skému útlaku nadto pravděpodobně neovlivňuje jen 
vnějškové chování a projev postojů na veřejnosti, 
nýbrž i nejvnitřnější sféru hodnot a názorů. Václav 
Havel ve své výmluvné charakteristice mravní kri
ze české společnosti píše, že „sebezáchova“ se stala 
jediným cílem občana, vyžadujícím „přizpůsobení 
se navenek“ a vyvolávajícím „politickou apatii, 
vnějškovou konformitu, materialismus, únikovost, 
korupci, lhaní a podvádění“. Výsledkem je hluboký 
vnitřní konflikt mezi „těmito protikladnými tenden
cemi, které dřímají ve společnosti“. Budoucnost zá
visí na tom, zda převládne „to nejhorši v nás — 
egoismus, pokrytectví, lhostejnost, zbabělost, 
strach, rezignace a touha uniknout osobní odpověd
nosti — nebo zda se posílí naše lepši stránky“.
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Milan Kundera, český spisovatel, nyni v exiluje 
ještě pesimističtější, když píše o snaze Husákova re
žimu zničit národní dějiny, přinutit národ k tomu, 
aby „zapomněl, čím je a čím byl“: „Ve chvílích 
jasnozřivosti může český národ zahlédnout zblízka 
proti sobě obraz své smrti. Ne jako skutečnost, ani 
jako nezbytnou budoucnost, ale přece jen jako 
docela konkrétní možnost. Jeho smrt je s nim.“

Tato truchlivá varování samozřejmě nezname
nají, že by hodnoty jako třeba pluralismus byly pro
vždy mrtvé nebo že by lidé přijali oficiální hodnoty 
režimu za své. Tradiční hodnoty jsou však těžce 
oslabené a k jejich oživení dojde jen s největším 
úsilím za příznivějších okolnosti.

Mezinárodní souvislosti
Při formulováni své domácí a zahraniční politiky 

jsou mezinárodním vlivům vystaveny všechny 
země, i když různou měrou. Tvrdí se, že „meziná
rodni vztahy a domácí politika jsou spolu natolik 
spjaty, že by měly analyzovat současně, jako celek“. 
(P. Gourevitch) Zkušenost Československa, stejně 
jako jiných malých zemí, a možná ještě mnoha dal
ších, potvrzuje to, čemu Rosenau říkal „spojeni 
mezi domácím a mezinárodním systémem“, podle 
kterého chování vzniklé v jednom vyvolává reakce v 
druhém“. Je to podle něj klasický příklad „prostu- 
piteIného politického systému“, do jehož rozhodo
vacích procesů „přímo a autoritativně zasahují“ ne
členové národní obce. V případě Československa 
bylo to, čemu Rosenau říká „environmental out
put“ (vlivy vyplývající z vnějšího prostředí), deter
minujícím činitelem při rozhodováni o klíčových bo
dech politického procesu a dokonce o samotné ne
závislé existenci země. Československo bylo často 
schopno ovlivnit mezinárodní prostředí jen v nega
tivním nebo pasivním smyslu, ústupem mezinárod
ním tlakům, a jen občas úspěšně vykonávalo kladný 
a aktivní tlak na průběh událostí. Nadto je často ne
možné jasně rozlišovat mezi domácími a cizími fak
tory, tj. mezi Sudetoněmeckou stranou a nacistic
kým Německem nebo mezi Komunistickou stranou 
Československa a Sovětským svazem.

Je paradox, že analýza politické kultury vykazuje 
tendenci k opomíjení mezinárodních faktorů, které 
mohou podmiňovat nebo dokonce předurčovat kul
turní vývoj dané země. Vypadá to, jako by se mělo 
za to, že politická kultura vyrůstá v mezinárodním 
vakuu a je výlučným produktem činů domácích 
aktérů. David Paul nicméně přesvědčivě dokazuje, 
že kritickou proměnou, určující povahu politiky 
v Československu, byla míra nezávislosti na za
sahování zvenčí. Pokud existovala, ať už v úplné, 
nebo jen částečné podobě, umožňovala tato nezá
vislost organický růst a vývoj souvislé politické 
kultury, zejména ve směru k pluralistické demo

kracii. Naopak, dlouhodobá závislost na cizí moc
nosti byla takovému vývoji nepříznivá a ve svých 
důsledcích vedla k „antipluralismu“. Přitom však, 
jak Paul poznamenává, „z celého období trvání 
Československé republiky od jejích začátků bylo 
méně než dvacet čtyři roků nezávislých v plném 
smyslu toho slova“ a „nezávislost byla spíše vý
jimkou než pravidlem v československých ději
nách“.

Nedostatek místa dovoluje jen povrchní zkou
mání souvislostí mezi domácími a mezinárodními 
faktory, hrajícími roli v různých fázích česko
slovenských dějin a jejich vlivu na politickou kul
turu, zejména na pluralismus. Rakousko-uherský 
systém, ve kterém se česká a slovenská politika po 
dlouhou dobu formovala, nebyl v přísném smyslu 
slova „cizí“ nebo „mezinárodní“. Byl nicméně 
nečeský a neslovenský, kladl těmto národním poli
tikám do cesty omezení a v mnoha ohledech byl ne
přátelský opravdovému pluralismu. Nadto habsbur
ská zahraniční politika, zejména svým spojenect
vím s Německem, podporovala německou a maďar
skou převahu ve státním aparátu a potlačovala tak 
snahy o prosazováni českých a slovenských národ
ních zájmů. Při snahách o uspokojování národních 
zájmů a nastolení samosprávy byla nezávislost 
pro takřka všechny české a slovenské politické 
vůdce nemyslitelná a omezovala se na nejasné výz
vy Františka Riegera vůči Paříži a Moskvě, roman
tický panslavismus a proruské proklamace Karla 
Kramáře a na realističtější a pragmatičtější kritiku 
rakousko-německého spojenectví a balkánské 
expanze Tomáše Masaryka. Žádný z nich však ne
ohrožoval -neslovanskou hegemonii a imperiálni 
despocii monarchie.

Dosaženi nezávislé státnosti, které znamenalo 
náhlé přerušeni české a slovenské dějinné konti
nuity, bylo převážně dílem vojenského vítězství spo
jenců a velmocenské diplomacie. Ve střední a 
východí Evropě se vytvořilo dočasné mocenské va
kuum, které umožnilo ustaveni pásma nezávislých 
států. Masaryk a Beneš však během svého váleč
ného exilu k tomuto výsledku přispěli svou rozhod
nou a účinnou diplomacií, za vydatné podpory 
Československých legií bojujících na mnoha vá
lečných frontách. Jinými slovy, k vytvoření nezá
vislého státu a formování jeho politických institucí v 
duchu západní demokracie přispěla příznivá kombi
nace nové mezinárodní rovnováhy sil a aktivního 
působení domácích aktérů. Přijetí hodnot a praxe v 
podstatě pluralistického systému bylo odrazem 
dlouhodobé intelektuální inspirace ze Západu a Ma
sarykova obdivu k americkému, francouzskému a 
britskému modelu vlády, nikoli výsledkem vnějšího 
zásahu nebo cizího poručnictví.

Tento triumf však neměl dlouhé trvání. Mocenská 
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rovnováha se znovu změnila v důsledku obnovení 
německé moci a nezájmu Britů a Francouzů o 
československý osud, jakož i neúčasti Sovětského 
svazu na evropské politice. Politika appeasementu, 
kterou západní mocnosti sledovaly, vedla k rozbiti 
Československa v Mnichové. Domácí faktory, jako 
byla nenávist sudetských Němců, nepřátelský 
postoj polské a maďarské menšiny a nespokojenost 
Slováků, se přidaly k mezinárodním vlivům a při
spěly ke konečnému debaklu. Prezident Beneš ne
viděl jinou alternativu, než se podrobit společnému 
diktátu nepřátel, spojenců i domácích sil. Během 
krátkého mezivládí od září 1938 do března 1939 do
šlo k silnému omezení pluralismu meziválečného 
období, které bylo odrazem nedobrovolného přizpů
sobeni tlakům zvenčí a změny postojů vedoucích 
českých a slovenských politiků směrem k autorita
tivnějšímu pojetí.

Pokračující německý tlak a kapitulace českých a 
slovenských představitelů (prezidenta Háchy a 
monsignora Tisa) vedla k okupaci Cech a Moravy 
Wehrmachtem a k ustaveni samostatného sloven
ského Štátu. Stejně jako vletech 1918 a 1938, došlo 
i tentokrát ke spojení domácích a mezinárodních 
faktorů ve vývoji situace. Mezinárodní okolnosti 
byly ovšem nepříznivé a české a slovenské vedení 
slabé. Důsledkem toho bylo zničení pluralistické 
společnosti a vlády, které se vyvinuly za dvě de
setiletí nezávislosti, a násilné nastoleni nacionálně 
socialistické politické kultury.

Porážka Německa roku 1945 a nově vytvořená 
rovnováha sil, v jejímž rámci zaujalo sovětské 
Rusko dominantní postavení ve východní Evropě, 
umožnily obnovení Československa na politické 
mapě Eviopy, avšak v závislém postavení vůči své
mu východnímu spojenci. Zahraniční osvobozenec
ký boj vedený Benešem přispěl k dosažení nezá
vislosti, ale těsná spolupráce s SSSR posílila so
větský vliv v osvobozené republice. Její základní 
politické zaměření se tím změnilo z tradičního plu
ralismu směrem k autoritarismu. Během raných po
válečných let, kdy sovětský vliv nebyl ještě ne
překonatelný, došlo k ustaveni čístečného, ome
zeného pluralismu, který však byl už oslabený auto
ritativními prvky, což usnadnilo komunistům v roce 
1948 zmocnit se totální moci. Byla to událost, k níž 
došlo opět v důsledku nepříznivé konstelace mezi
národních faktorů (sovětská hegemonie ve východ
ní Evropě v důsledku stažení Západu) a faktorů do
mácích (převaha a podvody komunistů, provázené 
Benešovou slabosti a neschopností nekomunistic
kých předáků). Únorový puč dovršil podrobení 
Československa sovětskému „spojenci“ a umožnil 
likvidaci všech stop pluralismu v padesátých letech 
a plné prosazení sovětské politické kultury ve sta- 
linistické podobě, se všemi ruskými historickými 

předpoklady. Nový režim, jakkoli přerval všechny 
staré tradice, se těšil masové a nadšené podpoře 
nejen členstva strany, ale i prominentních intelek
tuálů a nekomunistických politických sil.

Oživeni jistých omezených prvků pluralismu v 
šedesátých letech lze připsat domácím silám vystu
pujícím proti násilně vnucené sovětské politické 
kultuře poválečných let, i když je třeba přihlédnout k 
účinkům Chruščovových destalinizačních snah. Vy
vrcholením těchto tendencí byl obnovený pluralis
mus roku 1968 v podobě svobodného tisku, nových 
zájmových skupin, práv přiznaných menšinám, atd. 
V některých ohledech bylo Pražské jaro návratem k 
omezenému pluralismu období 1945-1948, v jiných 
k plnému pluralismu První republiky, a v ještě ji
ných, jako příkladně federalizaci, šlo dokonce až za 
něj. Byl to však pluralismus vymezený vedoucí úlo
hou komunistické strany a nadvládou Národní 
fronty. Daleko podstatnější byl však nedostatek 
opravdové myšlenkové a akční nezávislosti Dubče
ka a jeho společníků. Jejich neschopnost odolávat 
sovětskému nátlaku, chápat hrozbu možné sovět
ské vojenské intervence a připravovat síly schopné 
odporu vedla k opakování scénáře z roku 1938. 
Dubček, podobně jako Beneš před ním, kapituloval 
před force majeure, jejíž neodvolatelnost obyčejný 
Čech a Slovák přijal po týdnu pasivního odporu.

Bylo to, jako by se dějiny znovu opakovaly. Po 
krátkém období značně ohraničené pluralistické 
politiky v několika pookupačních měsících připra
vilo její zhroucení v dubnu 1969 půdu k naprostému 
vymýceni pluralistických tendencí šedesátých let ke 
všemu ochotným Gustávem Husákem. Nedostatek 
nezávislosti tedy znovu vedl k vyhlazení jakýchkoli 
pozůstatků pluralistické politické kultury a k na
prostému vymýcení starších pluralistických tradic.

Domácí odpovědnost
Tvrdí se, že osúd Československa byl neodvola

telně určen mezinárodními nebo zahraničními vlivy 
a že ani Češi ani Slováci nemohli udělat nic k jeho 
zvráceni. Mezinárodni vlivy, ať už sebesilnější, však 
nevylučuji možnost alternativní reakce v době krize, 
i když se odlišná strategie jeví jako beznadějná. „Ať 
už jsou vnější tlaky sebehrozivější“, napsal Gure- 
vitsch, „nejsou obvykle plně určující, s výjimkou 
primé okupace. Vždycky existuje nějaká možnost 
manévrovat, přinejmenším v symbolickém smyslu. 
Volba určitého druhu reakce si tedy žádá vysvět
leni.

Po Mnichovu měli Češi sklon svalovat vinu na 
mezinárodní situaci a na malost země. V údobí sebe- 
zpytování a sebeobviňování po roce 1968 pře
vládala tendence hledat vysvětlení v domácích sla
bostech a připisovat odpovědnost nebo „vinu“ 
vlastním vůdcům nebo dokonce národnímu charak
teru. Pseudonymní autor Osmašedesátého dokon- 
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ce v české politické kultuře odhalil neustále se na
vracející tendenci k poraženectvi, kterou nazývá 
Jakýmsi kapitulantským komplexem v české pova
ze“. Český novinář Pavel Tigrid vystopoval v řadě 
po sobě jdoucích krizí od roku 1918 do roku 1968 
základní konstantu českého reagování, „nebojov- 
nost“ vedoucích představitelů, která vždy vedla ke 
kapitulaci. Tigrid poukazuje na neustále se opa
kující cyklus této tradice nenásilí — nadšení, 
kapitulace, zoufalství, hledání viny, snaha po pře
žití. Jiný Čech, Christian Willars, nyní žijící ve 
Vídni, ve své trpké kritice českých neúspěchů vy
typoval podobný řetěz událostí: velké myšlenky, ne
soustavná snaha po jejich uskutečnění, konfron
tace, kapitulace, zhroucení. Vysvětleni nachází v 
tom, že Češi jsou „ahistorický“ národ, který „ztratil 
smysl svých vlastních dějin“, počínaje porážkou na 
Bílé Hoře roku 1620 a konče zkušenosti habsbur
ské nadvlády.

Tyto opakované případy československé kapitu
lace vůči vnějším tlakům a útokům nabízejí, zdá se, 
přesvědčivé podklady pro tato tvrdá odsouzení a do
stačující důkazy pro trestuhodnou nezodpovědnost 
obou národů a jejich vůdců. Čeští a slovenští před
stavitelé dali ve všech zmíněných případech před
nost porážce tím, co pokládali za nezměnitelně ne
příznivou bilanci mezinárodních sil, která jim ne
dávala jinou možnost volby. Sklonili se před nimi s 
větší nebo menši neochotou, někdy dokonce i ochot
ně, jako Tiso a Husák. Ve všech případech existo
valy mocné domácí síly, které posilovaly, pokud 
přímo nezastupovaly vnější vlivy. Byly-li přítomny 
domácí síly, které vyzývaly k odporu, neměly dosta
tečnou sílu k tomu, aby zvrátily rozhodnuti vůdců. 
Obyčejní lidé se brzy s kapitulací smířili a přizpů
sobili se novému pořádku, ať byl sebenechutnějši. 
David Paul došel po pečlivém zkoumání dějinných 
fakt k závěru, že se stalo československou tradicí 
vzdát se převažující vnější moci bez boje a odmít
nout alternativu násilného odporu. V letech mezi 
krizemi se přizpůsobováni navenek pojí s vnitřním 
intelektuálním a duchovním vzdorem vůči cizí nad
vládě, postoji, který Paul nazývá „švejkovstvím“, 
kombinací kapitulantství a nesouhlasu v zájmu 
„přežití“.

To ovšem ponechává nezodpovězenou otázku, 
zda vůbec existovala alternativa ke kapitulaci — 
neposlušnost nebo rezistence, ať už pasivní nebo 
aktivní. Výše zmíněný Masarykův přístup nám může 
posloužit jako přiklad alternativního postupu, který 
s sebou přinesl příznivý výsledek. Mohl Beneš v ro
ce 1938 a 1948 nebo Dubček roku 1968 za velmi 
odlišných okolností jít podobnou cestou, která by 
vedla k méně tragickým důsledkům pro národ? 
Beneš i Dubček se během všech tří krizových si
tuací zoufale snažili využit všech domácích a mezi

národních faktorů, aby odvrátili národu hrozící ne
bezpečí. Když jejich úsilí ztroskotalo, ani jeden z 
nich nevzal v úvahu možnost odporovat silou nebo 
jen vyhrožovat odporem. Přitom jak v kritickém ob
dobí samém, tak i mnohem později tvrdili znalci, že 
odpor nebo příprava k němu byly nejen možné, ale 
žádoucí, a mohly katastrofu odvrátit. Případná po
rážka odporování silou mohla v dlouhodobé per
spektivě přispět k posílení schopnosti postavit se 
tváří v tvář nové krizi mnohem rezolutněji. Řada po 
sobě jdoucích kapitulaci jen umocnila tradici pod
dávání se a oslabila schopnost odporu do budouc
na, a uvedla tak do národní politické kultury nový 
nepříznivý prvek.

Definitivní soud o tomto sporném tématuje mimo 
záměr tohoto příspěvku a mou odbornou kompeten
ci. Dospět k němu by bylo možné jen po pečlivém 
empirickém zkoumání každého případu s jeho jedi
nečnými domácími a mezinárodními okolnostmi. 
Kapitulace nebo odpor mohly být více nebo méně na 
místě v jednotlivých případech. Na druhé straně by 
bylo užitečné rozšířit takovou analýzu na delší ča
sové údobí československé historie, proměnlivé 
mezinárodní souvislosti a různorodé české a slo
venské reakce v následovných situacích, od dobro
volného přizpůsobení po vynucený ústup vnějším 
tlakům a vlivům, od pasívni k násilné rezistenci.

Jakékoli zobecňování československé zkušenos
ti by rovněž mělo vzít v úvahu zkušenosti jiných 
malých zemi ve východní Evropě nebo jinde a po
rovnat jejich domácí a zahraniční politiku v souvis
lostech mezinárodních možností a omezení. Jak 
ukazuji příklady Polska v roce 1939, Finska roku 
1940, Jugoslávie roku 1948, Maďarska roku 1956 a 
snad i Polska roku 1980, odpor nebyl vyloučen a ka
pitulace předurčena ani omezenou škálou možných 
reakcí, ani nízkou mírou nezávislosti daných zemí. 
Odpor navíc přinesl své plody, někdy bezprostřed
ně, někdy po delší době. Politická kultura každé z 
těchto zemí přispěla k volbě příslušné akce, a byla 
hluboce ovlivněna jí samotnou ajejimi různými vý
sledky.

Shrnutí
Závěry mohou být jen skromné a musí nechat 

některá témata otevřená dalšímu zkoumání a dis
kusi. Je jasné, že pluralismus byl důležitým a 
trvalým prvkem československé politické kultury. 
Historické doklady však vylučují zjednodušenou 
interpretaci jeho kontinuity, i pokud jde o sféru myš
lení, a prozrazuji dialektiku kontinuity a diskon
tinuity, stejné jako heterogénnosti. Osud pluralismu 
ovlivnily rozhodujícím způsobem mezinárodní 
vlivy, k nimž je třeba přičíst i domácí faktory. Ti, 
kdož se podíleli na tvorbě politiky, ať už jde o vůd
ce, okruhy specialistů, nebo prosté občany, nemohou 

12



uniknout odpovědnosti za její výsledky. Existovaly 
i jiné možnosti než kapitulace vůči vnějším tlakům. 
Při vysvětlování proměnlivých osudů pluralismu 
nelze opomíjet ani domácí, ani mezinárodní okol
nosti.

Pojem politické kultury je sice užitečný, ale není 
kouzelným klíčem k pochopeni politiky dané země. 
Politická kultura je komplikovaný jev zahrnující ši
rokou škálu vzájemně se ovlivňujících složek — buď 
se vzájemně podporujících, nebo působících proti so
bě. Pluralismus je jen jednou z částí kompletního 
celku a musí být hodnocen podle toho. Lze ho plně 
chápat jen tehdy,-rozumíme-li jeho subjektivním 
a objektivním složkám a jejich vzájemným vztahům. 
Subjektivní názory, jak je odhalují průzkumy ve
řejného mínění, nejsou ani postačujícím, ani spo
lehlivým zdrojem průkazných informací. Jen kon
krétní historické zkoumání využívající všech do
sažitelných zdrojů informací, včetně dotazníko
vých údajů, může vést k řešení daného problému.

Oficiální československá historiografie o těchto 
tématech zatím jen mlčí. Nejproslulejši badatelé 
byli zbaveni své profese a někteří byli vyhnáni do 
exilu. Diskuse o tradicích minulosti, jako například 
o Masarykovi nebo První republice, je možná jen v 
úzkých hranicích dogmatického marxismu. Otázky 
vztahující se k mezinárodním zásahům, kapitulaci 
nebo domácí vině jsou tabu. Pojem pluralismu se 
stal terčem trvalých útoků. Práce neprofesionál
ních historiků a politických analytiků publikované v 
samizdatu nebo v exilových časopisech jsou emo
cionálně zabarvené a často přehnané, i když při
nášejí podněty myšlenky a hypotézy, které nelze ne
chat bez povšimnutí. Bude trvat nějakou dobu, než 
dojde k obnoveni empirického bádáni na domácí 
půdě a ke krystalizaci solidních a objektivních, i když 
ne nutně uniformních historických závěrů o těchto 
sporných a bolestných otázkách. Než k tomu dojde, 
mohou historikové pracující doma v tíživých pod
mínkách a několik exilových a cizích badatelů 
s různým pojetím a přístupem přinášet předběžné 
příspěvky k dosažení tohoto cíle.

Autor, emeritní profesor Torontské university, je rovněž auto
rem základního díla o „pražském jaru", Nedokončená revo
luce. Článek je příspěvek do sborníku Political Culture and 
Communist Studies, Oxford University (ed. O. Brown).

MAĎARSKO

János Kenedi
Nad hrobem Istvána Bibó

Znamená úmrtíIštvána Bibó též smrt demokra
tického myšlení? Nikoli. Můžeme házet hlínu i 
hroudy, ba i navalit balvan na hrob jeho nejvýz
namnějšího představitele, demokratické smýšlení 
do hrobu zatlačit nelze, protože je živeno postulá
ty, jež svého času vyslaly Istvána Bibó do veřejné
ho života a zůstávají živé i poté, co jeho hlas na
dobro umlkl.

Epocha, v níž demokratické smýšlení a jméno 
Istvána Bibó splynuly v nerozborné jednotě, trvala 
sotva tisíc dnů. On sám vyslovil kdysi přání, aby na 
jeho náhrobním kameni stálo pouze toto: „Žil od 
roku 1945 do roku 1948". Pro Istvána Bibó zna
menala tato epocha celý jeho život proto, poně
vadž znamenala plný život, takový, k němuž patři
la také politická aktivita, veřejná reprezentace 
vlastních zásad. Později mu byla tato úplnost ode
přena. Co znamenaly tyto principy? Žnamenaly 
především filozofickou koncepci, o níži štván Bibó 
mluvil ve svém nástupním projevu na akademii, 
jmenovitě, aby výkon moci byl podroben morální
mu soudu, a to jménem hodnot, o jejichž uplatnění 
proti centralizujícímu úsilí moci evropská inteli
gence už dlouho usiluje; s menším či větším úspě
chem. Bibóvy zásady znamenaly dále i pojetí histo
rie, vycházející ze stejného filozofického principu, 
podle něhož „ . . .jek tomu, aby moderní politický 
vývoj evropského společenství byl harmonický a 
přímý, v podstatě zapotřebí jedné věci: aby věc ko
lektivu a věc svobody byly jednou a touž věcí“. A pro
tože jednu z mizérií malých států spatřoval v tom, 
že se věc společnosti a věc svobody rozcházejí v po
litické kultuře (která se v průběhu staletí, vyplně
ných územními, etnickými i jazykovými konflikty, 
značně deformovala a byla předmětem přímého 
střetání), zasvětil Ištván Bibó svůj život tomu, aby 
k věci společnosti a svobody přistupoval v duchu 
demokratických zásad.

Osvobození z nacistické nadvlády otevřelo cestu 
v tomto směru. Ištván Bibó podněcoval —jak to 
sám formuloval — „třetí cestu“. Jedinou správnou 
a schůdnou cestu, vedoucí k možnosti vytvoření de
mokratického Maďarska, s vnitřně vyváženou, při
tom však radikální politikou reforem. “ Ve snaze o 
radikální reformu veřejné správy vypracoval sys
tém místních zastupitelských orgánů vytvářených 
zdola; jako publicista bojoval za to, aby rovno
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váha koalice poskytovala bezpečí všem, kteří se 
chtějí podílet na procesu demokratizace. Při tom se 
IstvánBibó opíral o zemědělské masy, jež se osvo
bodily ze sevření župnich administrativních orgá
nů a postupně pronikaly do místních orgánů samo
správy. Mimořádný talentlstvánaBibó se projevo
val v tom, že v období koaliční vlády byl v Maďar
sku představitelem filozofie svobod evropských de
mokracií —formované Lockern, Montesquieuem, 
Humboldtem a Millenem — jako reálné alterna
tivy, a to nikoli jako programu té či oné strany, ný
brž jako společenského postulátu vůči všem politic
kým stranám. István Bibó nevytvořil novou, byť 
nadějnou morální fllozofii, nýbrž v těsných, při
tom však změnitelnýchpodmínkách specifické his
torické situace aplikoval všechny hodnoty demo
kracie jako akční program. Tyto hodnoty měly být 
vtěleny do společenských institucí a stát se, jak to 
sám nazval, „hojivou mastí“ na nemoci vyvíjející 
se maďarské společnosti.

V historické situaci, jež nabízela nejednu mož
nost vývoje, István Bibó takto odpovídal na otáz
ku, co znamená být demokratem: „Být demokra
tem předně znamená nebát se; nebát se revoluce, 
spiknutí, neznámých, zlých úmyslů nepřítele; nebát 
se nepřátelské propagandy, opovržení a všech těch 
imaginárních nebezpečí, jež se mění ve skutečnost 
právě tím, že sejich bojíme. Země východní a střed
ní Evropy se bály proto, že nebyly hotové a zralé 
pro demokracii, a protože se bály, také jimi být ne
mohly. “ Osvobození bylo umožněno vnějšími sila
mi, nebylo výsledkem národně osvobozeneckého 
boje, opírajícího se o vnitřní sily, a bylo tudíž tepr
ve začátkem cesty, jejíž konečný cíl formuloval 
István Bibó takto: „Ideál úplné lidské svobody.. . 
vyžaduje na nás, abychom si uvědomili, že zasta
vit se na cestě společenských přeměn znamená při 
dané špatné nervové reakci maďarské společnosti 
smrtelné nebezpečí. .. “

István Bibó (1911 — 1979),jedenznejoriginálnéjšichanej- 
perspektivnějšich politických teoretiků v poválečném Ma
ďarsku. V roce 1945 — 1948 napsal mnoho článků, eseji a 
studii (r. 1982 vycházejí na Západě tři svazky), v nichž na 
základě vědeckého rozboru konkrétních situaci navrhoval a 
zdůvodňoval praktická řešeni aktuálních politických problé
mů, sledující upevnění svobody a demokracie jako jediného 
zdravého způsobu vlády v Maďarsku. V roce 1948 byl od
straněn z politického života. Roku 195 6 za revoluce byl krát
ce státním tajemníkem ve vládě Imreho Nagye. 27.-29. října 
1956 napsal — ale nedokončil — texty, pokoušejici se vy
jasnit základní politické pojmy, důležité pro úspěšný porevo
luční vývoj v Maďarsku. Po potlačeni revoluce sovětskými 
tanky odsouzen na doživotí; po amnestii 1963 pracoval v 
Ústředním statistickém úřadě, nesměl však publikovat. Kon
cem sedmdesátých let je znovu objevován mladší generací 
nekonformnich intelektuálů, kteří v jeho odkazu nacházejí 
použitelný nástroj budování demokratického systému.

Výsledky převratu roku 1945 zaslouží nejen, 
abychom je oslavovalijako osvobození, ale abychom 
je také chránili a dále rozvíjeli. Nic není snadnější 
než zavést pořádek, právo a bezpečnost ve společ
nosti, zvyklé na pořadí podle hodností: to je ovšem 
pořádek, právo a bezpečnost v nehybné ztrnulosti, 
nikoli ve svobodě. Nastolit pořádek, právo a bezpeč
nost ve svobodě, jež není pokorně poslušná autori
ty, nýbrž hlučná, rušná a náročná — to je ta sku
tečná práce při dalším budování demokracie.

Demokratické smýšlení Istvána Bibó znamená 
dnes další práci na rozvíjení pořádku, práva a bez
pečnosti v rámci nebojácné, rušné a náročné demo
kracie. Nároky na to na všechno jsou stále zřejměj
ší, což zároveň znamená, že dosud nebyly beze 
zbytku realizovány. Nepokračovat po cestěnastou- 
pené Istvánem Bibó, zastavit se před úkolem uspo
kojit další demokratické požadavky a nepodněco- 
vat dále ty, které už existují, dopustit, aby akční 
pohotovost národa zanikla nebo šla nesprávným 
směrem a aby to všechno vedlo k novým znetvoře
ním politické kultury —je dnes z hlediska budouc
nosti demokratické a svobodné společnosti právě 
takovým smrtelným nebezpečím jako kdysi. Odvo
lávat se na smýšlené vnější okolnosti či možné důs
ledky, zapírat potřeby skutečné demokracie, pre
zentovat odkaz Istvána Bibó jako jakousi naivní 
morálnífilozofii bez spojení s nároky společnosti a 
nehodnotit ji jako původní reálnou politiku, vede k 
nesprávnému závěru, že příslušníci společnosti 
ztrácejí sebedůvěru a že společnost s nimi může po
čítat jenom jako s poddanými bez vlastního přes
vědčení.

Cesta Istvána Bibó je schůdná i dnes; v průběhu 
let se sice několikrát změnila politická situace, ale 
úkol zůstává a musí být splněn společenskými si
lami. István Bibó to prozíravě vyjádřil takto: 
„Situace ve světové politice se může měnit, ale po
kud jde o naše úkoly doma, mění se pouzejejich ob
tížnost; tyto úkoly se sice v důsledku světově politic
kých změn posouvají, ale tím se nemění náš vnitř
ní boj, to jest chránit a zvyšovat úroveň našich spo
lečenských organizací, chránit a rozvíjet náš život
ní styl a duchovní kulturu, a pokračovat tak v poli
tice radikálních reforem.“

K udržení organické kontinuity radikální poli
tiky společenských reforem zanechal nám István 
Bibó kromě duchovního dědictví i svůj psací stroj. 
Stroj dnes už takřka symbolický, na jehož klavia
tuře IstvánBibó 4. listopadu 1956 napsal své pos
lední poselství těm v parlamentě, kteří hledali vý
chodisko ze situace. Jeho psací stroj nemlčel ani v 
době, kdy jeho prsty mohly klepat toliko, na stěny 
vězení. A zatímco István Bibó znovu žil ve vnitř
ním vyhnanství, obklopen knihami, jeho psací 
stroj, poslušný četných jiných prstů, nezměněně ší
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řil jeho myšlenky: jeho vliv tak nikdy neustal, klá
vesnice jeho psacího stroje je před námi a jeho lite
ry nám říkají: „Vnitřnírovnováha našeho vlastní
ho politického života je nezávislá na převratech.“

Životni dílo Istvána Bibó znamená nezlomnou 
morální silu v maďarské kultuře, budovanou na 
vnitřní harmonii, bez níž věc demokratické společ
nosti a véc lidské svobody nemohou být jednou a 
touž vécí. Aby bylo možné dovršit dílo Istvána 
Bibó, musí se jeho myšlenky stát součástí veřej
ného mínění.

Budapešť

István Bibó
Politický brevíř

I. Vyjasněni pojmů
Dnes lze otevřeně a bez okolků mluvit o spole

čenských a státních skutečnostech, které bylo ještě 
včera — a to dokonce v nejodvážnější a velmi 
důkladné diskusi — obtížné vysvětlovat protagonis
tům posedlým ideologií, protože tato ideologie o 
sobě tvrdila, že má odpověď na všechno. Tuto situa
ci přivodilo pět dnů vítězné ozbrojené revoluce ma
ďarského lidu, který zmařil poslední krvavý pokus 
despotismu, jenž si uvědomoval svou porážku, udr
žet se u moci.

Některé z těchto skutečností:
1. Odsouzení stalinismu samo o sobě nestačí. 
Nedosáhneme žádného pokroku, upustíme-li od 
omezeného a závislého stalinského systému myšle
ní, avšak budeme-li se nadále přidržovat neomyl
nosti Marxe a Lenina a používat jí jako základny 
nového vývojového procesu. Je pravda, že Lenin by 
se byl zhrozil nad tím, co dělal Stalin, a Marx nad 
tím, co dělal Lenin. Nicméně leninismus a k jeho 
obrazu vybudovaná strana se ustavily jako privile
govaný machiavelistický donucovací systém. Logic
kým důsledkem byl kult automaticky přetrvávající
ho třídního boje a revolučního násilí, jež jsou podsta
tou marxismu. Stalinismus nastolil totalitní útlak a 
systém teroru, které úplně zničily etické hodnoty 
strany, přitom však byly logickým důsledkem Leni
nem zavedené výlučné vlády strany. Proto musí být 
diskusi podrobena celá ideologická konstrukce mar- 
xismu-leninismu.

Ž.Filozofle marxismu-leninismu, přes svůj jarma- 
rečně vychvalovaný antiidealismus a realismus, je 
ve skutečnosti variantou nejhoršího druhu idealistic
ké filozofie. K faktům přihlíží jen potud, pokud se 
dají přizpůsobit jejím stereotypům. Jejím východis
kem byl jeden z nejproslulejších systémů německé 

idealistické filozofie: dialektická metoda, převzatá 
od Hegela. V rozporu s pověstným rčením ji Marx 
nepostavil na nohy, nýbrž ji obrátil hlavou dolů. 
Podle Hegela existuje dialektika v oblasti myšlení a 
ducha, kde vskutku platí, že každá teze nevyhnutel
ně vytváří svou vlastni antitezi nebo že jedna exis
tuje souběžně s druhou. Marx přenesl tuto zásadu do 
reálného světa, v němž je přinejmenším tolik grada
cí a nejasných přechodů, kolik je v něm vyhraně
ných rozdílů, a v němž se nikdy nic nestává svou 
vlastni antitezi. To se vztahuje na často citovaný po
jem kvantitativních změn, které se nahromaděním 
mění v kvalitativní, neboť představa „antiteze“ je 
nakonec typickým výtvorem člověka a jeho fanta
zie, která poskytuje pouze klamný a neplodný po
hled, jestliže se jí používá na přírodní jevy. Jedinou 
funkci dialektického modelu bylo v podstatě poskyt
nout filozofické analogie pro ideologii bezpodmíneč
ného, bezohledného a nevyhnutelného zápasu na ži
vot a na smrt. Přeneseny do skutečnosti jsou tyto 
analogie prázdné a bezcenné.

Mimochodem, pro marxistické exponenty filozo
fie skutečnosti je charakteristické, že v široké míře 
používají určitých obrazných kategorií, jejichž funk
cí je pojednávat o skutečnosti ne tak, že ji definují 
anebo ji podrobují diskusi, nýbrž že používají analo
gií. Ukázkami tohoto druhu jsou pojmy jako „zák
ladna“, „nadstavba“ nebo „nejslabší článek řetězu“.

3. Historický materialismus je marxisticko-leninská 
teorie společnosti. Za rozhodující determinantu veš
kerého historického vývoje považuje způsob výro
by, což je jedna ze základních příčin svěrací kazaj
ky marxismu. Nikdo ovšem nepopírá, že lidstvo si 
především musí najít potravu, aby mohlo žít, dříve 
než se začne věnovat jiným, vyšším lidským činnos
tem. Jestliže se však jednou překročí tento truismus 
— a marxismus-leninismus považuje sám sebe za 
daleko hlubší — neexistuje nic, co by dokazovalo, 
že způsob, jak se vyrábějí věci, má větší rozhodující 
význam než jiné technické postupy, jako například 
způsob vedení války nebo různé způsoby organizo
vání společností, nemluvě o pojmech psychologic
kých nebo sociopsychologických, jako je touha po 
moci, po slávě nebo po svobodě. Kromě těchto poj
mů existují ještě složitější faktory, jako třeba nábo
ženství, právní soustava nebo ústavní struktury, kte
ré se v různých dobách a na různých místech ukáza
ly rozhodující. Mohli bychom se ptát, k čemu slou
žil jinak vnímavému mysliteli, jako byl Marx, tako
vý zcela restriktivní pohled na historii, který měl za 
následek jedině intelektuální redukci. Ukáže se, že 
příčina byla dvojí.

Za prvé, ekonomické faktory v Evropě se jevily 
jako rozhodující asi po dobu jednoho století, právě v 
Marxově době. Taková situace neměla precedentu a 
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od té doby k ní už po druhé nedošlo. Podmínky pro ni 
vytvořil vznik liberálního státu, který zlomil moc 
monarchií a zatlačil řídicí moc státu do vymezené 
oblasti; něco takového předtím ani potom nebylo. 
V tomto volném prostoru se ekonomické faktory 
ukázaly jako jedinečné a silné, jako by měly hlubší 
kořeny a delší historickou perspektivu.

Druhá příčina byla psychologická. Materialistic
ké pojetí dějin bylo nesmírně užitečné pro skandali
zováni zastánců tradičního, moralistického pojetí 
dějin, které sloužilo ke zdůvodňování úcty k histo
rickému státu a vládnoucím třídám. Byl to ideální 
nástroj pro nesmlouvavé a vyhovující vyrovnáváni 
účtů, a Marx nebyl z těch, kdo by si takovou příleži
tost dali ujit. Neadekvátnost materialistického poje
tí dějin je dnes všední věci. Stačí poukázat na pos
lední desetiletí v Sovětském svazu. Víme, že tato 
desetiletí proměnilo v očistec ne to, že sovětské vý
robní síly stvořily stalinismus, nýbrž to, že Stalin 
měl rád pochlebování a trpěl stihomanem. Dd té do
by hlavní centrum neomylnosti v Moskvě samo 
poskytovalo prostředky, jimiž můžeme mezi rozho
dujícími historickými faktory rozpoznávat bezpro
střední lidské činnosti.

4. Avšak filozofické, sociálnía historické perspek
tivy marxismu-leninismu musí být hodnoceny ne
závisle na společenských a politických cílech, které 
se marxismus-leninismus pokoušel podepírat svými 
specifickými filozofickými a sociálními perspektiva
mi, ať už to bylo dobré nebo špatné. Konečným cí
lem společenského a politického boje, hlásaného 
marxismem-leninismem, je svoboda a osvobození 
člověka od útlaku přírodou, prací a společnosti. 
O správnosti tohoto cíle nebo o správnosti možné
ho pokroku na cestě k tomuto cíli nemůže být po
chyb. Co se však stalo pochybným, byla na jedné 
straně —jak bylo připomenuto výše — soustava ná
zorů, kterou marxismus-leninismus kolem tohoto cí
le vytvořil, a na druhé straně soustava metod, vybu
dovaná na těchto názorech, neboť tyto metody ne
vedly k cíli, ale spíše od něj odváděly. Marxismus- 
leninismus byl charakterizován kultem násilí, trva
lým zachováváním diktatury à všeobecně nespouta
nou nadvládou taktických hledisek, zbavených veš
kerých morálních zábran. Pokud jde o politické 
instituce, není podstatného rozdílu mezi stalinis
mem a fašismem, fašismus však měl nelidské nejen 
metody, ale i čile — totální pokoření jednotlivce a 
jeho podřízení skutečným nebo domnělým zájmům 
toho či onoho společenství. Právě tato rozdílnost v 
hodnotách vyvolala intelektuální kvašení v mladší 
generaci, vychované v marxismu-leninismu — což 
bylo za fašismu nemyslitelné.

Toto kvašení bylo vyvoláno neudržitelným rozpo
rem mezi vyhlašovanými cíli marxismu-leninismu a 

mezi institucemi pro uskutečňováni těch cílů, jež by
ly od základu falešné. Je tudíž zejména a především 
nepravda, že účel světí prostředky. Lživost je inhe
rentní každému programu činnosti, která se při sle
dování svých cílů opájí „krutosti“, „použitím všech 
prostředků“, „za každou cenu“. Nemorální metody 
degradují vznešené cíle.

5. Násilí a všechny jeho projevy — státní donucová
ní, zápas jednotlivců na život a na smrt, revoluce, 
válka — mají svůj původ ve strachu a strach vyvolá
vá růst nenávisti a touhu po moci. Násilí nemůže být 
v žádném ohledu samo o sobě cílem nebo autonom
ní hodnotou; svou přirozeností je v podstatě zlem. 
Všechny ideologie jsou ve své podstatě zhoubné, 
jakmile dospějí k tomu, že začnou pohlížet na jakou
koli formu násilí — najeho použití, na zápas jednot
livců na život a na smrt, na třídní boj, na ozbrojený 
boj lidu — jako na cíl o sobě, autonomní hodnotu, 
vnitřní smysl dějin nebo jedinou možnou cestu histo
rického vývoje. Totéž platí, když tyto ideologie na 
takovém základě oslavují.násilí, smrtelnou nenávist 
k odpůrci, jeho zničeni anebo vůli pošlapat všechno, 
co stoji v cestě uchopení moci. Použiti jakékoli formy 
násilí, dokonce i tehdy, když se jím fakticky prob
lém vyřeší, je vždy to horší ze dvou řešení.

Jinými slovy, vždycky existuje lepši řešení, takže 
hodnota násilí je relativní. I když je lepší pokračo
vat v boji než setrvávat v postavení odporujícím 
lidské důstojnosti, neměl by zápas na život a na smrt 
být předmětem iracionálního velebení, nýbrž serióz
ního hodnocení, u vědomí, že byl zvolen proto, že se 
nám nebo těm druhým anebo nám společně s druhý
mi nepodařilo nalézt lepší řešeni. Vývoj lidstva až do 
dnešního dne ukazuje, jak různé formy násilí mohou 
v rozporu s očekáváním postupně skončit; vychvalo
váni boje na život a na smrt, i když ho nazýváme 
poslední bitvou, je zpátečnické a nelidské.

6. Revoluce rovněž nemohou být cílem o sobě. Per
manentní revoluce je nesmysl. Jediným důvodem k 
zahájeni revoluce ve jménu svobody je, že při ne
existenci čehokoli lepšího může chvíli trvajícím ná
silím svrhnout mocenskou strukturu, která přestala 
sloužit jakémukoli účelu a tak dokonale ztratila dů
věru lidu, že se po revolučním násilí už nikdy nebu
de moci obnovit. Jestliže se však revoluce dá unést 
přemírou důvěry v násilí, začne své ideje svévolně 
vnucovat obyvatelstvu, které na ně není připrave
no, a zjistí, že tyto ideje může udržet jedině trvalým 
pokračováním násilí, pak se stala nesmyslnou. Zna
mená nikoli rozšíření, nýbrž omezení svobody a 
zpětně ospravedlňuje anachronickou mocenskou 
strukturu, kterou svrhla. V nepříznivých případech 
může dokonce vést k restauraci. Revoluce může být 
vítězná jedině tehdy, jestliže se vyhne této pasti.
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V této souvislosti byla francouzská revoluce mi
mořádně významnou událostí, která však hned na 
začátku sešla se správné cesty. Zbytečně terorizo
vala samu sebe a své odpůrce a její pohromy vyústi
ly v kontrarevolučni diktaturu. Bolševické revolu
ce, jež svou cestu začínaly diktaturou, kterou stup
ňovaly do krajností, byly revolucemi, jež ztratily 
svůj cil a zdiskreditovaly věc svobody. V tomto mi
mořádném okamžiku máme my Maďaři, jestliže ne
propadneme euforii násilí, možnost dvést k vítěz
nému konci první pozitivní úspěšnou revoluci dva
cátého století.

7. Třídní boj —jak vyplývá z toho, co bylo řečeno 
výše — nemůže být konečným smyslem a etickým 
měřítkem dějin. Je to pouze jedna kauzální souvis
lost z mnoha. Teze, že dějiny jsou dějinami třídních 
bojů, je prázdná fráze, která má asi stejnou hodnotu 
jako její diametrální opak, tj. že dějiny jsou dějinami 
kompromisů. Po zvážení všech okolností existují 
příklady, jež podpírají jak jednu, tak druhou tezi a ne
dodávají větší platnost ani jedné, ani druhé.

Třídní boj není vnitřním smyslem, ale pouze jed
ním z vnějších faktorů hlavních historických proce
sů. To znamená, že v průběhu dějin čas od času jed
na či druhá třída pociťuje velmi pronikavé nesnesi- 
telnost dané situace a může nejspíše přispět k urych
lení nezbytných změn. Nelidskost kapitalismu se 
dala nejlépe měřit na postavení dělnické třidy a boj 
dělníků se nejlépe hodil k podkopání kapitalismu. 
To však ve skutečnosti neznamená, že všechno, co 
slouží třídním zájmům dělníků, automaticky ukazuje 
cestu k lepší společnosti. Přesně stejným způsobem 
můžeme tvrdit, že nelidskost marxismu se dá nejlé
pe měřit na postavení rolnictva.

8. Diktatura proletariátu je jedním z nejnešťastněj- 
šich odkazů marxistického programu. Myšlenka, že 
v kritické situaci je zapotřebí diktatury, je stará a ši
roce přijímaná politická moudrost — už starý Řim 
sloužil jako vzor pro zavádění diktatury na časově 
omezené období, s předem vymezenou kompetenci. 
Nejpokrokovější demokracie bývaly vždy schopny 
svěřovat moc správným lidem a tak řešit své krize. 
V současné praxi však diktatura neznamená tako
vý způsob, nýbrž prostě tyranii, prošpikovanou fata
listickým romantismem vůdce seslaného prozřetel
ností. U Marxe měl program diktatury proletariátu 
stále ještě jakési znaky „přechodného despotismu“, 
avšak ve chvíli, kdy si vítězná revoluce stanoví cíle, 
jež nenaleznou odezvu ve vědomí lidu, stává se pro- 
letářská diktatura nevyhnutelně trvalou. Celý sou
bor frází, podle nichž je diktatura proletariátu výluč
ně diktaturou proti nepřátelům lidu — zatímco vůči 
lidu je nejvyšši formou demokracie — je pouze ne
chutné tlachání. Tyranie je jedna a nedělitelná, a 

jakmile byly jednou instituce tyranie ustaveny, budou 
terorizovat veškeré obyvatelstvo, ať chtějí nebo ne
chtějí.

Tyranie stranické diktatury — pokud se dočasně 
neopírá o prestižní aristokracii, přijímanou se vše
obecným souhlasem — nemůže existovat bez nějaké 
formy teroru politické policie. Jakmile instituce to
hoto druhu existuje, uvádí vůdce strany do neodvo
latelného pokušení, aby jí používal nikoli pouze pro
ti nepřátelům režimu, nýbrž také proti svým sokům 
uvnitř strany. A pokud taková instituce neexistuje, 
stranická diktatura a absolutismus se stávají po
chybnými.

9. Vedoucí úloha jediné strany byla zavedena Leni
nem a není o nic méně zhubným dědictvím než Mar
xova diktatura proletariátu. V zásadě hraje strana 
úlohu „přechodné aristokracie“, zároveň s „pře
chodnou diktaturou“. Na druhé straně však se kaž
dá aristokracie, které se nedostává důvěry ve vědo
mí lidu, nevyhnutně přemění v oligarchii. Bolševic
ká strana — ačkoli se dokonce těšila určité prestiži, 
když vlastním úsilím získala moc — nemohla být 
povýšena na aristokracii činu, jelikož byla ve vnitř
ním rozporu se svobodou a rovností, které byly inhe
rentní novému řádu. Tvrzení, že tam, kde přestaly 
existovat třídy, stačí pouze jediná strana, je prázd
ná fráze. Teze, že po vítězství socialismu nebudou v 
politice existovat názorové rozdíly toho druhu, kte
rý si v zemích s liberální ústavou vynucuje organizo
vání stran, je nesmyslný utopismus a mesianismus, 
jejichž cílem je popírat smutnou oligarchickou sku
tečnost. Politická svoboda je nepředstavitelná bez 
možnosti vyjadřovat opačné názory, což není zas 
možné bez organizace, tj. bez stran.

10. Stát není organizované násilí, a moderní evrop
ský stát projevuje takové tendence jen ve velmi ma
lém rozsahu. Za půldruhého tisíce let řecko-římské 
zkušenosti a po stejně dlouhém trvání křesťanské 
organizace proměnil vývoj 300 let starého moderní
ho ústavního státu tento stát v etickou bytost. V sou
časné době je stát ve stádiu, kdy může procházet 
postupnou metamorfózou, od stavu, kdy je koncen
trací moci, ke stavu, v němž se stane organizací pro 
specifické služby a zájmy. Za čtyři desetiletí marxis- 
ticko-leninské praxe se podařilo postavit tento 300- 
letý proces na hlavu a udělat ze státu dravé zvíře, 
které nezná ani lidskost, ani dodržováni slibů, ani 
vzájemnost. Nejnaléhavějšim úkolem je odstranit 
všechny projevy nenasytného státu. Už bylo dost 
stupídnosti, jež sumárně, jako „buržoázni zvlášt
nost“, odmítala takové technické záruky svobody, 
které se dlouhou dobu vyvíjely a jež musíme všichni 
dále vylepšovat — jako jsou lidem stvrzená repre
zentativní ústava, svobodné volby, soudní kontrola 
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výkonné moci a svoboda projevu a tisku.

11. Svoboda není relativní pojem a neznamená svo
bodu jedné skupiny na újmu skupiny druhé, nýbrž je 
hodnotou absolutní. Svoboda jednoho člověka ane
bo skupiny ji nezmenšuje, nýbrž zvyšuje, a chrání 
svobodu ostatních. Svoboda, jež spočívá na zotroče
ní jiných, není svobodou, ale prostou nerovnováhou 
moci. Tady je počátek veškerého zneužívání moci 
ve jménu svobody. Falešné svobody tohoto druhu 
jsou: svoboda aristokracie na úkor otroků, nespouta
ná ekonomická svoboda kapitalisty vůči dělníkovi, a 
despotismus, který veškeré pokusy omezit je odmítá 
velmi ostře jako vměšování do svých vnitřních zále
žitostí a porušování své suverenity. Postupné zdo
konalování svobody a její podepírání technickými 
institucemi představuje nejhlubši obsah a největší 
přinos ve vývoji evropské společnosti a státu. Jedi
ným účinným lékem, jaký byl kdy vynalezen proti 
nadměrné moci jednotlivce nebo proti jednostranné 
koncentraci moci, je oddělení pravomocí a svobodné 
instituce, které byly na této zásadě v moderní době 
vytvořeny.

12. Soukromé vlastnictví, společně s veškerým lid
ským potenciálem, může být právě tak formou svo
body nebo nástrojem útlaku a vykořisťováni. Jestli
že představuje právo nakládat s jinými lidmi, ovlá
dat je a mít nekontrolovanou moc, pak je zřejmě tím 
druhým. Když se projevuje jako otroctví, je jednou z 
nejhorších forem útlaku; jiné jeho formyjsou naopak 
méně závažné a méně nebezpečné než útlak, vyplý
vající z nekontrolované politické moci — despotismu.

Kapitalismus není nejdůležitějšim ani výlučným 
nepřítelem moderního společenského vývoje; může 
se jim stát pouze, pokud poskytuje potenciál pro tyra
nii, útlak a vykořisťování. Nejnebezpečnější forma 
útlaku není ekonomická, nýbrž politická, protože 
proti ekonomickému útlaku lze bojovat zbraněmi 
politické svobody, zatímco politický despotismus 
současně zahrnuje i despotismus ekonomický. Může 
přímo rozvíjet prostředky pro nespoutané vykořis
ťování obyvatelstva a v dalším pak nevyhnutelně 
kolonizuje zemi byrokracii, jejíž drancování je vět
ším hospodářským břemenem než jakékoli soukromé 
vykořisťováni.

Revoluce, která pod záminkou likvidace vykořis
ťování prostřednictvím soukromého vlastnictví na
stoluje nespoutaný politický despotismus, není ne
podobná hlupákovi v pohádce, který chtěl sekyrou 
zabit komára na spánku spícího muže. Pokud kapi
talismus představuje systém svobodného podnikání, 
je účinným motorem lidského pokroku v n-tém dese
tiletí svého často vyhlašovaného zhroucení a rozkla
du projevuje větší životaschopnost než vychloubač
ný spásonosný despotismus. Základním problémem 

kapitalismu není systém svobodného podnikání, ný
brž nespravedlivost ve vlastnických vztazích — v 
nemalé míře pocházející z předkapitalistického ob
dobí, obzvláště ve spojitosti s velkým pozemkovým 
vlastnictvím — jejímž výsledkem bylo, že právo na 
svobodné podnikání od samého začátku bylo dostup
né pouze malé části společnosti.

Hlavním cílem protikapitalistické revoluce by tu
díž nemělo být odstranění soukromého podnikání, 
nýbrž ukončení nespravedlivosti, vyvěrajících z ne
rovnosti ve vlastnických vztazích. Západní země 
dosáhly v politické a ekonomické konsolidaci stá
dia, kdy si mohou dovolovat opětovně odkládat ná
pravu této nerovnosti anebo na ni přinejlepším po
hlížet jako na velmi pomalý proces. Vzhledem k to
mu je vliv Západu na koloniální a polokoloniální 
země krajně škodlivý, protože tam upevňuje už za
vedený systém vlastnických vztahů. Z toho vyplývá, 
že vzrůstá blahobyt těch, kteří mají výhody, a roste 
bída těch, kdo je nemají. V důsledku toho se kolo
niální a polokoloniální země nemohou svobodně 
rozvíjet bez rozsáhlého vyvlastnění latifundií a kapi
tálu. Takové vyvlastnění provedl bolševismus. Cena, 
kterou jsme za toto vyvlastnění zaplatili, byla nepo
měrně vysoká, avšak nyní, když už se tak stalo, mu
síme na ně pohlížet jako na důležitý výdobytek, kte
rý je třeba bránit. Přesněji řečeno, vlastnictví tová
ren by mělo být převedeno z byrokracie na dělníky. 
Zároveň musí být každému jednotlivci za podmí
nek rovnosti zaručena možnost soukromého podni
kání jako jediná účinná záruka skutečného blahoby
tu obyvatelstva a prosperity celé společnosti.

Možnost soukromého podnikání a velké továrny v 
rukou dělníků — což se podle tvrzení kapitalistů a 
socialistů vzájemně vylučuje — mohou být sladěny 
dvěma institucemi. Jednou z nich je systém družstev, 
která mohou být zakládána jako soukromá podnika
telská iniciativa. Druhá spočívá v tom, že soukromé 
podniky, když se zkonsoliduji, jeví tendenci ke zby- 
rokratizování a mění se z institucí osobních v podni
ky společenské. Jak tento proces bude pokračovat, 
dělníci by měli být systematicky zapojováni do 
vlastnictví a kontroly firmy úměrně stupni přeměny 
jejího charakteru soukromého ve společenský. To 
by probíhalo po nějakou dobu, řekněme 30 až 50 let, 
v jejichž průběhu by zaměstnanci byli zapojováni do 
demokratického řízení firmy, do rozdělování zisků a 
nakonec by se stali společenskými vlastníky. Sou
běžně s tím by se zakládající podnikatel, vlastník 
podniku, stejnou měrou přeměňoval v manažéra a 
postupné by se on nebo jeho dědicové stali pouhými 
podílníky.

K těmto formám vývoje v podstatě dochází pod 
rouškou kapitalismu a je největší hloupost tento 
trend ignorovat jedině proto, že není spojen s halas
nou revoluční rétorikou, se svržením politické moci 
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a s mesianistickým despotismem. Experimentovaním 
s těmito formami a hledáním nejvhodnějších institu
cí se bývalé koloniální a polokoloniální evropské 
země, především tri z nich, jež byly po tisíc let sou
částí západní kulturní oblasti — Polsko, Českoslo
vensko a Maďarsko — mohou stát pro koloniálni 
země vzory světového významu. Mohou ukázat ces
tu ke svobodnému sociálnímu a politickému vývoji, 
který, jak již bylo konstatováno, byl v mnohém ohle
du škodlivě ovlivněn Západem.

13. Socialismus a komunismus, znárodnění výrob
ních prostředků, nejsou proto nevyhnutnou formou 
dokonalé společnosti budoucnosti, nýbrž jednou a 
toliko jednou z cest k osvobození lidi v ekonomické 
oblasti. Bude-li tato forma společnosti vnucena jako 
forma jediná, snadno a rychle sklouzne do despotis
mu. Víra a přesvědčení, že veškerý svobodný vývoj 
koneckonců vyústí v družstevní, komunální a socia
listickou formu, představují významný a pozoruhod
ný směr a základnu pro politickou stranu ve svobod
ně se rozvíjející společnosti. To však může být 
prověřeno toliko po uplynutí velmi dlouhého obdo
bí historického vývoje a až do té doby budou veške
ré jednotlivé socialistické vymoženosti nebo refor
my zdůvodněny a oprávněny jen natolik, nakolik 
účinně, bezprostředně a podstatně urychlily pokrok 
v otázce svobody.

Socialismus jako heslo je dokonce ještě méně 
vhodným měřítkem pro hodnocení kulturní, tvůrčí a 
morální hodnoty lidské činnosti. Hodnoceni v kul
turní oblasti probíhá jako tisíciletý vývoj ke svobo
dě, jako postupný, avšak nevyhnutelný proces, a 
měřítkem zde nemůže být nic jiného než rozvoj indi
viduální tvůrčí kapacity, hodnocený podle toho, jak 
jej přijímá veřejnost. Kritériem v oblasti morálky je 
posuzováni individuální odpovědnosti veřejným mí
něním. Každá tvůrčí činnost a každá mravní hodno
ta je inherentně osobní, protože jejím původcem mů
že být pouze jednotlivec, avšak současné je inhe
rentně společenská, protože pouze společenství mů
že být jejím strážcem a ověřovatelem. Bylo tomu tak 
dříve, než socialismus vůbec existoval, a bude tomu 
tak dlouho potom, co socialismus nebude už ani 
problém ani program. Mluvko odlišném socialistic
kém umění, tvorbě, literatuře nebo morálce je tudíž 
nesmyslné barbarství.

14. Podstatou kultury, ať už jde o otázku technolo
gie lidské práce, intelektuální činnosti anebo dokon
ce způsobu společenské a politické organizace, v 
žádném případě není uskutečňováni nějakého z 
ideologie odvozeného programu. Podstata kultury 
spočívá neměnné na pečlivém, podrobném zpraco
vávání myšlenek, na předávání výsledků s patřič
nou úctou k tradici, na rozvážném zkoumání a ucti

vém přijímání skutečností, pokusů a omylů. Evrop
ská kulturní tradice může v tomto ohledu vykázat 
mimořádně mnoho úspěchů. Různé profesionální, 
tvůrčí, organizační a výchovné skupiny s nezávis
lým vědomím se vynořovaly po celá staletí. Přísluš
nici těchto skupin znají tajemství svých profesi, pů
sobení vnitřní dynamiky svého uměni a žárlivě stře
ží svou nezávislost před vnějšími zásahy nebo před 
příkazy držitelů moci. To je naprosto realistické 
profesionální uvědomění, s úctou k životným sku
tečnostem. Nalézáme je právě tak v lásce rolníka k 
půdě, jako u zručného řemeslníka, u kvalifikované
ho průmyslového dělníka, nezávislého soudce, odda
ného vychovatele, v univerzitní samosprávě, v umě
lecké tvořivosti, u vědců a vynálezců. Ti všichni 
mají dva smrtelné nepřátele: posedlost mocí a zuři
vý dogmatismus. Nejodpomější zrůdnosti v ději
nách se zrodily z perverzního manželství těchto 
dvou vlastnosti. Představa, že produktivní práce, 
intelektuální tvořivost, rozhodování soudu a výcho
va nejsou ničím jiným než „účinnou zbraní“ v tom či 
onom zájmovém sporu, zcela podrývá metody a tra
dice vědeckého poznáni a ve skutečnosti ničí základ
ní struktury lidské kultury.

II. Třídy a společnost
15. Intenzifikace zápasu mezi buržoazií a proleta- 
riátem je zřejmě jedním z nejcharakterističtějších 
rysů kapitalistického vývoje. Marxismus-leninismus 
pohlíží na tento proces jako na velmi důležitý a vel
mi pozitivní, ačkoli současně zdůrazňuje jeho krajní 
nelidskost. Přitom nám do omrzení připomíná, že 
tento významný, pozitivní a pokrokový proces vede 
koneckonců ke zrodu zbidačované proletářské tří
dy, která pak může kapitalismus svrhnout.

V průběhu dějin se vyskytovalo mnoho forem vy
kořisťování, avšak s výjimkou otrokářské společ
nosti, bylo vlastnictví výrobních prostředků zřídka 
tak ostře odděleno od jejich používání, a zisk od prá
ce. V celých dějinách ti, kdo používali výrobní pro
středky, je nej častěji také vlastnili, což je normální a 
přirozený stav věcí.

Z výše uvedeného vyplývá, že marxismus-leni
nismus se s nesmiřitelnou zuřivostí staví proti kaž
dému pokusu, který usiluje o zmírnění výsledné ne
lidskosti před konečným zúčtováním, jež bude důs
ledkem tohoto odděleni. Ve jménu její intenzifikace 
marxismus-leninismus považuje dichotomii mezi 
námezdními pracovníky a proletariátem za normál
ní, a vrstvy, jež výrobní prostředky vlastní a záro
veň s nimi pracují —jako jsou rolníci, drobní řemesl
níci, drobní obchodníci, družstevníci — pokládá za 
hybridní, nedokonalé formace na nižším stupni vý
voje. Takové tvrzení staví věci na hlavu a vede k zá
věru, že celá společnost se musí změnit, aby vyho
vovala nelidskému stereotypu námezdní pracovník/ 
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proletariát. To se vztahuje především na nejpočet- 
nějši hybrid, na rolnictvo, které vlastní majetek a zá
roveň je vykořisťováno. Takže dělení námezdní pra- 
covník/proletariát může být vhodným měřítkem pro 
hodnocení nelidskosti kapitalismu, a může snad i 
být považováno za hlavního činitele svrženi kapita
lismu, naprosto však nemůže vyhovovat jako vzor 
pro utváření způsobu života, jenž by byl důstojný 
pro člověka a vhodný pro celou společnost.

16. Rolnictvo představuje rozhodující problém v ko
loniálních zemích, kde hospodářské postavení rolní
ků je naprosto nejasné. Nicméně, postaveni rolnict
va je zároveň nejlepším měřítkem úplného bankrotu 
bolševické politiky v zemědělství. Proto právě v ze
mědělství — aniž se upustí od koncepce vykořisťo
vání — musí být rozvíjeny společenské a právní 
instituce, které se vyhýbají kolektivizaci a uvolňují 
hospodářské soutěženi.

Rolnictvo, které vlastní majetek a zároveň je vy
kořisťováno, je v marxisticko-leninských očích hyb
ridní, nedokonalou společenskou formací; toto poje
tí představuje hlavní a nejostudnější chybu v marxis- 
ticko-leninském názoru na společnost a v marxis- 
ticko-leninském programu. Bolševismus se k rol
nictvu- choval s větší krutostí a prolil více rolnické 
krve než za občanské války proti kontrarevoluci. 
Počínal si tak proto, aby tuto vrstvu lidí, která je bol
ševikům trnem v oku a už svou pouhou existenci je 
živým důkazem jejich zcela chorobné a iracionální 
ideologie, násilím vtěsnal do Prokrustova lože svých 
prázdných klišé. Největším Leninovým taktickým 
činem byl program, který nejdříve rolnictvo pozem
kovou reformou získal, pak je podle marxisticko- 
leninských třídních stereotypů roztříštil a nakonec 
byl korunován Stalinovým plánem kolektivizace.

Marxisticko-leninská ideologie a taktika ve vzta
hu k hnutím revolučního, radikálního rolnictva, tvo
ří v této souvislosti nejtypičtější a nejtragičtější kapi
tolu. Na rolnictvo se pohlíželo jako na sebranku ná
rodníku, eserů, populistických spisovatelů, bídniků, 
ubožáků, bouřliváků, idealistů, prosťáčků, utopistů, 
postrádajících smysl pro taktiků, neschopných pod
řídit své cíle taktice a věčně se pokoušejících dělat 
něco humánního. Kolektivizovat chtěli tam, kde 
rolník tomu byl nakloněn, a kde si to přál, byli pro 
svobodné hospodaření, místo aby bez ohledu na přá
ni rolníků dělali to, co předepisovala předem stano
vená klišé. Bolševismus dobýval svých největších 
vítězství tehdy, když přejímal části programu, jež 
vyhovovaly rolnictvu; později, když už upevnil svou 
moc, své spojence zavrhoval a ponižoval, zesměšňo
val, jejich schopné příslušníky prostituoval anebo je 
přinutil hrát úlohu lokajů . ..

Milý příteli,
promiň, že teprve teď odpovídám na Tvůj dopis a 

článek. Litvakovu knihu, jež se mi teprve teď dosta
la do ruku, jsem právě dočetl. Lituji, že s Tebou ne
mohu souhlasit, ani pokud jde o posuzováni publicis
tiky Illyésovy, ani pokud jde o zodpovězení Tebou 
nastolené otázky. Souhlasím s Tvým výchozím bo
dem, že československo-maďarský vztah je klíčo
vou otázkou demokratického vývoje celé východní, 
přesněji řečeno středoevropské oblasti. — Avšak 
dodáváš k tomuto bodu takové dalši požadavky, jež 
nespočívají na správných předpokladech, hlavně v 
tom směru, co jsme měli v minulosti dělat. Musím 
konstatovat, že tomu, „co bylo třeba udělat“, stály v 
cestě překážky, za něž nenesou jednostranně odpo
vědnost Maďaři, ba ani horthyovský režim, který 
postupoval podle svých, zásadně špatných, hloupých 
motivů, a to nikoli náhodou.

Než se začnu zabývat konkrétními problémy, 
chtěl bych se několika slovy zmínit o tom, v jaké si
tuaci lze klást historické otázky „co se mělo“ a „co 
se mohlo“ udělat. Období, jež uzavírají války ces
tou mírových smluv, mají těkavou povahu. V takovém 
období závisí velmi mnoho na dvou třech osobách 
nevalného kalibru, od jejich přítomnosti, osobním 
stanovisku a jednáni v rozhodujícím okamžiku. — 
Poté nejistá situace víceméně ustrne, a to přede
vším v územní otázce. — Po dlouhou dobu se to, co 
nazýváme mezinárodní politikou, pohybuje po vyšla
paných kolejích, a na to už nemají velký vliv osob
nosti, jejich činnost a to, co mohly či nemohly dělat. 
Totéž platí nejenom v oblasti zahraniční politiky, ale 
i v jiných otázkách v určitém rozhodném období.

Posuzujeme-li z tohoto hlediska „co se mělo dě
lat“ a „co se mohlo dělat“ v československo-maďar- 
ských vztazích, pak je nutné z hlediska témat, jež 
nadhazuješ, datovat otázku do dřívější doby, to jest 
nikoli do doby po uzavření mírové smlouvy, ale do 
doby předtím, do období pařížské mírové konferen
ce z let 1918-19, kde jednou z významných osob byl 
Beneš, i když byl figurou v pozadí. Když byla vzne
sena otázka hranic Maďarska, Benešovým nejosob
nějším přáním bylo dát Československu několik set 
kilometrů dlouhou dunajskou hranici, a to se zcela 
neseriózním a frivolním odůvodněním, že se má stát 
podunajským státem. Jako by k tomu, aby bylo po
važováno za podunajský stát, nestačilo, že dvě třeti
ny anebo tři čtvrtiny jeho vodního systému patří k 
dunajskému povodí. Nedávno předtím existoval 
Hodžův návrh na stanovení hranic, podle něhož mě
la být směrodatná jazyková hranice, takže ani Brati
slava nepatřila ke slovenským požadavkům. Dove
du si představit, že slovenští nacionalisté měli dale
ko rozsáhlejší představy o hranicích, ale Beneš měl v 
Paříži klíčovou pozici a nemusel se v žádném přípa
dě bát slovenských maximalistů. Jeho velké oči jej 
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vedly k uplatnění zmíněného nároku, zatímco ma
ďarský protinávrh se ani nedostal na pořad a stát se 
ocitl v bezmocné situaci. A tak se jeho (Benešovy) 
návrhy prosadily bez odporu, neboť západní moc
nosti usuzovaly, že Beneš je prvořadým představite
lem budoucí středoevropské demokracie. Stanovení 
československo-maďarských hranic bylo v této si
tuaci rozhodující otázkou, neboť šlo o vztah mezi 
dvěma státy, jež jediné dávaly naději na demokratic
ký vývoj; k tomu však došlo jen v Československu. 
— Pro celý federatívni vývoj středoevropský by to 
bylo bývalo rozhodující, a to až do vypuknutí druhé 
světové války, která by snad ani nebyla vypukla, 
kdyby byla existovala silná východo-středoevrop- 
ská federace, i kdyby byla zahrnovala pouze Česko
slovensko, Polsko, Maďarsko.

Je mimochodem nutné zabývat se představou, 
vyplývající z tvého článku i z Litvakovy knihy, jako 
by stanoveni hranic bylo prvořadou otázkou ve srov
nání s otázkou volebního práva, pozemkové refor
my, prvořadých demokratických a sociálních problé
mů. Nejde o jednoduchou otázku. Právo národů na 
sebeurčení, jež západní mocnosti vyhlásily v roce 
1918, i když později zdůrazňovaly, že v tomto smě
ru nepřevzaly žádné závazky, bylo rozhodujícím de
mokratickým stanoviskem. Nebylo v podstatě ničím 
jiným než projevem demokracie v zahraničních, me
zistátních vztazích. Stát, který bere vážně demokra
cii, nemůže usilovat o včlenění obyvatelstva, jež pat
ří k jinému národu a gravituje jinam. To, že Česko
slovensko nedodrželo toto základní pravidlo, bylo 
velmi vážnou příčinou toho, že poměrně vyspělý 
československý demokratismus neměl žádnou při
tažlivost. Není bez zajímavosti říci pár slov o vytvo
řeni československých hranic, národního a národ
nostního složeni. Základní složkou československé 
soudržnosti bylo jazykové a etnické příbuzenství 
Čechů a Slováků. Při této konstelaci bylo základní 
chybou, že Československo si činilo nárok i na celé 
historické území Čech. I když je to dnes překonaná 
otázka, musí nám být jasné logicky i rozumově, že v 
době, kdy Češi chtěli vytvořit nový státní útvar, mě
li možnost volit mezi dvěma nabízejícími se mož
nostmi. Jednou z nich bylo zachováni historických 
Čech a jejich další existence. Ty byly společnou 
konstrukci česko-německou. Druhá možnost spočí
vala v etnické stejnorodosti a v tomto směru těžiš
těm státu mělo být etnické souručenstvi českého a 
slovenského lidu. Pro české Němce, kteří patřili k 
historické Bohemii, s níž se cítili spjati, zněly zcela 
prázdně prastaré české legendy o kněžně Libuši a 
zrovna tak pro Slováky zněly naprázdno významné 
události z dějin českého státu. Bylo velmi obtížné 
najít mezi oběma společné rysy. A k tomu přistou
pil jako čtvrtý problém připojení významné maďar
ské menšiny k tomuto útvaru, aniž s ním měla jaké

koli svazky historické nebo etnické. Jestliže Česko
slovensko vedlo vzdor tomu, anebo právě proto, 
poměrně slušnou menšinovou politiku, nebylo to v 
důsledku základního a hlubokého demokratismu: 
kdyby byl hrál úlohu, byli by si bývali rozmysleli 
přivtělit tato území v takovém rozsahu. Daleko vět
ší úlohu hrálo, že mezi všemi nástupnickými státy 
mělo Československo nejvíce menšin, pro něž bylo 
zcela cizím státem, a tak vyvstala otázka, co vlast
ně hledají v tomto státě. To později podrylo demo
kratismus československého státu, což se projevilo v 
československé reakci na strasti války. Stalo se, že 
pohltilo takové národy, jež s nim neměly nic společ
ného a ani si takové vtělení nepřály, a poté je volalo k 
odpovědnosti za to, že nebyly loajální k novému stá
tu, a trestalo je vystěhováním (nota bene Maďaři se 
chovali téměř loajálněji a korektněji než Slováci).

Beneš převzal za této situace úlohu strýčka, který 
uděloval lekce o demokracii celé střední Evropě. 
Musím dodat, že toto poučováni bylo adresováno v 
první řadě Německu a Maďarsku, a přitom se vystří
hal činit totéž na adresu Jugoslávie a Rumunska, jež 
byly s nim na stejné linii a kde k tomu bylo zrovna 
tolik důvodů. Toto poučování ze strany hluboce pro
tidemokraticky složeného státního útvaru mělo na 
Německo a Maďarsko takový vliv jako počínání 
studenta-snaživce (štrébra), shrabujicího všechnu 
smetanu, na horší, méně šplhavé studenty. Německé 
a maďarské pravici se podařilo právě zásluhou Be
nešovy osoby a československé demokracie promě
nit celý systém demokracie v předmět nenávisti, a to 
i pro část inteligence, jež by se jinak nestala tak 
snadnou kořistí fašismu. Cestou národnostní otáz
ky se ve jménu demokracie dostalo Československu 
výhod, jež byly upírány jeho odpůrcům.

Nemá prakticky smysl mluvit o tom, že se maďar
ské veřejné mínění mělo po první světové válce zříci 
úsilí o obnovení integrity Maďarska. Hranice byly 
určeny v roce 1920 a po celých 25 let determinova
ly skoro vše, co se stalo ve východní a ve střední 
Evropě, mezi jinými i to, že Maďarsko mělo tako
vou vládu, jakou mělo. Tyto hranice prosadil snad z 
jedné třetiny Beneš, který měl možnost žádat něco 
jiného, menšího. Snad si opravdu nemyslíš, že 
Horthyho režim se měl vzdát integrálního Maďar
ska. Vždyť jeho vláda vděčila za svůj vznik tomu, že 
přijala hranici, kterou Károlyi přijmout nemohl. 
Musela proto zahlazovat své porodní skvrny proklí
náním Károlyovců a Jásziovců. Kromě toho každý 
takový program je před veřejným míněním nutno po
stavit na nějaký reálný podklad. V dané situaci exis
tovaly dvě reality: integrální Maďarsko, jakožto rea
lita minulosti, a trianonské Maďarsko, přičemž tři 
milióny Maďarů žily v menšinovém postavení, více
méně utlačovány, anebo alespoň v situaci, v níž ne
našly své místo a staly se tak pramenem a potvrzením 
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neudržitelnosti situace. Kdyby alespoň vůči Česko
slovensku byla existovala nějaká realita, jež by byla 
umožňovala projednávat stížnosti Maďarů, anebo 
kdyby k takovým stížnostem nebylo vůbec docháze
lo, bylo by bývalo možné budovat na této realitě pří
padně i vůči druhým dvěma nástupnickým státům a 
vytýčit reálnější revizionistické požadavky. Výcho
zím bodem bylo utrpení, případně újmy zahranič
ních Maďarů, ale bodem referenčním, který se z 
toho zrodil, bylo integrální Maďarsko, tato hmata
telná realita minulosti. Skutečná etnická hranice ne
byla hmatatelnou realitou, na kterou by bylo možné 
užitečně a účelně poukazovat.

Považuji za nesprávný Tvůj názor, že nebylo mo
rálně oprávněné poukazovat z naší strany na hrubé 
antidemokratické omyly Československa v roce 
1945, neboť podle Tebe jsme zmeškali možnost hle
dat spojeni s masarykovskou demokracií. Hledání 
styků s masarykovskou demokracií po uzavření mí
rových smluv bylo možné jen na základě přijeti statu 
quo. Kdo jen trochu zná vývoj hraniční otázky, 
nemůže brát vážně Masarykovy trochu naivní před
stavy v tomto směru. Nepovažuji za vážný ani tvůj 
názor, že jsme ztratili právo poukazovat na vážné a 
hrubé protidemokratické přečiny jen proto, že jsme 
promarnili příležitost k hledáni zmíněných kontak
tů. To mi připomíná, že za Rákosziho režimu (když 
se z jeho popudu vybízelo ke kritice přehmatů) se 
tvrdilo, že reformovaná církev ztratila veškeré právo 
poukazovat na přehmaty jiných jenom proto, že ne
vystupovala s dostatečnou odvahou a rozhodností 
proti fašismu. Považuji takové odůvodnění za zcela 
přijatelné.

Za těchto okolnosti nemohu vytýkat Gyulovi 
Illyésovi, že dává místo kritice a výhradám. Nevi
dím v těchto projevech nic, co by se vztahovalo k 
reálnému Maďarsku, ani propagandu, směřující k 
územním změnám: jde prostě o dožadování se de
mokratických svobod, anebo —je-li libo — uplatňo
vání leninských národnostních zásad. Není náhoda, 
že Gyula Illyés se ani slovem nezmiňuje o Jugoslá
vii, kde není důvodu k vážnějším výtkám, pokud jde o 
osud maďarské menšiny. Myslíš opravdu vážně, že 
kdyby se v jistém okamžiku uplatňovala v každém 
směru demokracie ve vztazích středoevropských 
států, bylo by možné zabránit tomu, aby se o těchto 
otázkách vážně a jasně mluvilo? Je zcela jasné, že 
nastolení těchto otázek není překážkou budoucí fe- 
deralizace, ale jejím předpokladem. Je zcela možné, 
že zlepšení osudu zahraničních Maďarů bude vyža
dovat jako cenu zřeknutí se všech nároků na územní 
změny, a je též možné, že dojde k takovému ustrnuti 
územních otázek v Evropě, že každý nárok (ať se 
opírá o cokoli) na územní změny se stane nemož
ným. Bude asi třeba tuto cenu v případě nutnosti za
platit, ale bude to patrně snadnější pro všechny bu

doucí vlády po 60 letech návyku než předtím, po 
čerstvé ráně, způsobené rozdrobením historického 
Maďarska. Ale o tom všem bude možno mluvit po 
zajištění zcela zásadní nápravy.

Musím proto s lítosti odporovat i tomu Tvému 
stanovisku, že Illyésova politika ohrožuje budoucí 
semknutí demokratických států východní Evropy. 
Mnohem vážnější a zcela jiné překážky stojí v cestě 
tomuto semknutí. K těmto překážkám, a nikoli v 
poslední řadě, patři politika některých sousedních 
států. Zcela chápu, že dvěma nejvážnějšími překáž
kami jsou mimořádně vypjaté nacionalismy, rumun
ský a slovenský, protimaďarská národnostní zášť, 
za níž se skrývá strach z maďarských teritoriálních 
nároků a supremacie. Ale jsem přesvědčen, že v po
zadí nynější nenávisti nejsou živé vzpomínky na vel
mi dávný maďarský útisk, ale spíše špatné svědomí 
z toho, co sami napáchali v uplynulých šedesáti 
nebo třiceti letech vůči maďarské menšině: a zatím
co uvažuji o možné nutnosti zřeknout se všech 
územních nároků, myslím s obavami na to, zda tyto 
dva nacionalismy by to nepovažovaly za poskytnu
tí volné ruky kjednání, spíše než za popud k uvolně
ni současného stavu.

Nemusím zdůrazňovat, že nesdílím a nechápu 
Tvoji tezi, podle níž maďarský říjen, pražské nebo 
mimopražské orientace, se netočil ani tak kolem 
Trianonu, ale spíš kolem toho, že se radikalismus 
starého typu nemohl vyhnout tomu, aby se maďar
ský vývoj přeorientoval na vyšší průmyslovou a spo
lečenskou strukturu. Stěží mohu uvěřit, že celý ten
to komplex měl jakoukoli souvislost s říjnovou 
orientaci aťjiž pražskou, nebo mimopražskou. Roz
hodujícím činitelem bylo skutečně to, že jedinou 
cestou by byla bývala demokratická orientace, ale 
její úspěch byl právě zmařen v první řadě vlivem 
Trianonu. Kdyby Maďarsko bylo mělo šťastnější 
předpoklady, kdyby Károlyiho původní demokracie 
byla zachována a kdyby československo-maďarské 
hranice byly bývaly rozumnější, byla by se vláda 
mohla orientovat na pokrokovější strukturu a byla 
by mohla současně pozorně sledovat i rolnickou 
problematiku. Emigrace se musí vyrovnávat i s tě
mito problémy.

Srdečně Tě zdravím, na shledanou
István Bibó

Oba Bibóvy texty jsme převzali z Pamétní knihy (Bibó- 
Emlékkónyv), Budapest, Samizdat 1980.
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György Petri
Verše

Francův soumrak

Poslední týdny 
jej soužily 
krátké, 
rázné říhance. 
Nadarmo léčil se 
v nejmódnějších krevních lázních.

Máme-li věřit slovům zpovědníka 
duše utracených 
odlétaly na perutích řihanců.
Toledský arcibiskup 
odsloužil mši 
— vše marnost.

Avšak
pár hodin před smrtí 
uslyšel hlas;
povzbudivý šepot Josefa Vissarionoviče 
od bran pekelných:

„Našíbruj flákotu, starej, je tu 
bago sestava!
Hodil sem basu s Adolfem, 
táhnem teď zajeden vocas. 
Trujillo, Papá Doc sou tu taky, 
Novotný, Idi Amin 
tu budou co by prd.
Vyhlazujem jak je den dlouhej 
a lidí porád dost.
Baráky narvaný nesmrtelnejma národama!
Makačka pro bohy.“

Tehdy Franco jaře zvolal: 
„Sejmem je všecky!
Hegela, Schlegela, Vegela 
a s nima toho hnida 
Kanta!
Balada, kluci, 
beru šmíra!“

Složka Berlioz
(Těžký orchestr: obsazení)

Příprava k rozhodující hudbě: 
velkorážní žestě 
podporující paralyzující manévry 
smyčcového pluku 
(podrobnosti viz níže) 
a staví tóny o sile přiměřené 
odporu nepřítele 

do kruhové obrany, 
odvádějíce pozornost 
od nenadálého, 
soustředěného útoku 
s variacemi
mobilních smyčcových odřadů. 
Závěrečný úder bude zahájen 
hromadnou palbou smyčců.
Dělostřelectvo maskované kontrabasy 
sevře nepřátelský úsek 
od orchestru k šatnám 
zaměřivši se rozloženou palbou postupné 
na jednotlivé kusy;
mezitím 
samohybná violoncella 
zdecimují protivníkovy řady, 
zatímco palebná přehrada lehkých houslí 
rozšíří paniku.
Neopomenout
— již v úvodní fázi útoku — 
možnost použití klarinetů 
v provedení zničení bodových strategických objektů.

Song

Toto je má vlast, 
toto je má vlast, 
toto je má vlast: Divoký 
Východ. Souostroví RVHP 
v nebeské záři 
unořeno.

Vzduch 
existuje. 
A že je, 
že existuje, 
vypadá to, 
jako že je.

U nás 
se vzduchem 
opíjíme, u nás 
se opíjíme vzduchem, 
tůn plynem omamným.

Ach, Divoký Východe, 
co živ se tě nenabažím. 
Souostroví RVHP, 
krajino pozemských hvězd.

Imre Nagy

Stejně neosobní jako ostatní 
činitelé v obleku-kravatě-brýlích, tvůj hlas 
nezvučel, takhle narychlo
jsi nevěděl, co říct shromážděnému davu. Narychlo: 
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to bylo příliš nezvyklé. Naslouchal jsem ti 
bez víry, tobě, starému muži se skřipcem, 
ještě jsem nevěděl

o betonovém dvoře a státním návladním 
čtoucím udýchané — bezpochyby — rozsudek, 
ani o drsné klouzavosti provazu: 
finále hanby.

Kdo řekne, co mělo být řečeno 
z onoho balkónu. Možnosti povražděné v zárodku 
se neopakují. Vězení, smrt 
nenavrátí lesk

vybledlé chvíli. Je nám však dovoleno vzpomenout 
pohoršeného, váhajícího, nejistého starce, 
jenž měl možná nalézt své místo,

když vtom nás cosi probudilo: 
tanky drtily město.

S.K.
Ta mrtvá žena, 
ta mladá mrtvá žena, 
mrtvá už čtrnáct let, 
přichází v noci do naší ložnice. 
Bludná, bloudící, 
přerovnává věci, 
papíry bez ladu a skladu; 
ráno je marně hledávám.

Někdy se přitiskne ke zdi, 
v očích má hrůzu, jako by 
stála před popravčí četou. 
Je ale docela mrtvá.

Pak se začne svlékat.
Odhazuje 
kus za kusem 
kalhotky, punčocháče, 
snažně ji prosím 
ne, to ne, vždyť je to šílené.

Tu navlékne kabát 
na podprsenku, krunýř z modrého krajkoví, 
bázlivě poodstoupí, 
jako by se chtěla chránit;
vklouzne do pláštěnky „z velbloudí srsti“, 
zajektá zuby.
„Proč si nezatopíš?“ zeptá se 
a „Proč jsi ještě neumřel?“

Stává se občas

Probudí se za svítáni. 
Ulice,

zametená, čistá a svěží je 
jako dvůr na statku Páně, 
průčelí domů září, 
chodník je široký, 
nepodoben ještě 
hřebenu v mastných vlasech.

Vějička spánku 
odplave s mýdlovou vodou. 
Káva, šnaps, cigareta, vítr: 
sny a míza koluji v žilách. 
Člověk je krásný, 
plný dobré vůle, horlivosti, 
ambicí.

Za nějakých dvacet třicet minut 
začne vadnout.
Poté je vtažen 
do všeobecného přešlapováni.

Houpající se nabiják popelnice 
ho dorazí, 
stane se sám sebou.
Ještě dvacet minut 
a otrávený knedlíček je hotov, 
knedlíček z klokotu, plsti a supěni. 
Radno jej vyplivnout, 
knedlíček.
Jistě, stane se občas, že autobus přijede včas, 
ale zrovna v té chvíli 
je tatam 
horlivost 
i dobrá vůle.

Co se od té doby odehrálo

Vrátil jsem se a nanovo 
odešel.
Mladá maďarská hudba se rozvijí, 
tvé dítě zůstalo kripl, 
tvá matka je mrtvá, udělal jsem ještě 
jedno dítě (ne tamté, jiné, 
pro ni jiné, ale jeho jsi nepoznala), 
chci říct třetí, té, která se teď děli 
— co se mé týče — o své lože 
s druhým, zatímco já 
— co se týče tebe — se dělím o své 
se čtvrtou;
taky má dítě, ale tentokrát 
v tom nelítám. Má dcera, 
která se narodila, 
když jsem opouštěl ženu kvůli tobě, 
slavila patnáctiny 
a učí se na housle jako ty.
B. Z. je mrtvý (jednou se u nás stavil), 
já se za tebou od té doby taky jednou stavil, 
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zmrzlý na kost 
(tehdy, jak jsem prošvihl pohřeb své matky), 
a abych nedělal věci polovičatě 
četl jsem jména na hrobech 
a hledal té.
A našel. Stál jsem tam, 
dokud mi podpatky nepřimrzly k podešvím. 
Později, opřený o pult v hospodě 
Poslední štace jsem přemýšlel nad tím, 
který blb mohl mít ten nápad 
pojmenovat Poslední štace hospodu 
na pár kroků od hřbitova.

Autor je přední maďarský básník střední generace. Jeho 
první dvě sbírky vyšly v letech 1971 a 1974, třetí už pouze 
jako samizdat v roce 1981. Z té jsou i naše ukázky.

Eberhard Straub
Stopy humanistického 

Herkula

V Evropě jsou tři neobyčejně krásná města: Be
nátky na vodě, Budín na kopci a Florencie v údo
lí. “ Toto latinské přísloví z počátku 16. století mě
lo zřejmě zdůraznit především zvláštní polohu 
těchto měst, protože Budín byl už dlouho natolik 
slavný, aby mohl i mimo Uhry sloužit za příklad 
něčeho mimořádného. Za svou tehdejší pověst — 
především v Itálii, v jižní a východní části staré 
říše, v Polsku — vděčil Matyáši Korvínovi, který 
byl, patnáctiletý, zvolen roku 1458 králem. Udě
lal ze svého paláce a dvora vladařské sídlo, jež by
lo zcela na výši doby. Vzájemně se tu ve vší svor
nosti doplňovali Venuše, Minerva a Mars, tedy 
dvornost vůči dámám, umění, vědy i zběhlost ve 
zbrani. Monumentální velkorysost, vyjádřená zá
meckými stavbami, a horlivě pěstované vědy a umě
ní tehdy představovaly nové hodnoty, o něž se opí
rali „homines novi“, když se dostali k moci. 
MatyášKorvín byl takový „homo novus“, byl vel
mi nadaný, měl humanistické vzdělání.

MatyášKorvín — „fatalis Ungarorum puer“ — 
osudem vyvolený chlapec-král, se rychle vyvinul v 
typického renesančního vladaře. Můžeme jej srov
nat s Ferdinandem Aragónskym a Césarem Borgiou, 
dvěma španělskými velmoži, jimiž se zabýval 
Macchiavelli.Jeho „virtu"a „terribilitS", nádher
ná, imponující a strhující obratnost a rozhodnost, 
jdoucí zcela v duchu doby, ho ukazují jako oprav
dové dítě Štěstěny. Štěstí, jakožto zjevné znamení 
nezkrácené duchovní síly, bylo znakem, podle ně
hož doba poznávala vyvolence,, moc osudem urče
nou i osud určující.

Agostino Bonfini, jeho italský dvorní básník a 
historik, ho oslavoval jako vyvolence. Král sám, 
pod vlivem klasického vzdělání, viděl svůj vzor v 
Alexandru Velikém a považoval se za Bohem 
povolaného. Jako nový Alexandr, zároveň však i 
jako nový Attila a následovník prvního velkého 
„uherského“ krále, chtěl, v jakémsi osudovém po
věření, spojit západ s východem. Byl synem Jana 
Huňádyho, přemožitele Turků u Bělehradu, a za 
přispění duchovní i praktické pomoci mysticky za
loženého mnicha Giovanni da Capistrana, pova
žoval boj proti Osmanům a dobytí Konstantino- 
pole za svůj úkol, připadnuvší právě Uhrům. Aby 
jej mohl splnit, bylo nutno Uhersko jednak vybudo
vat v moderní stát a zároveň je pozvednout na po
kud možno trvalou mocnost v jihovýchodní části 
středníEvropy. Myšlenka velké říše s Prahou, Víd
ní nebo právě Budínem jako sídelním městem za
městnávala od doby Přemysla Otakara II. a Kar
la IV. politickou obrazotvornost přemyslovských, 
habsburských a lucemburských králů a císařů. Od 
posledních desetiletí 13. století tak docházelo vždy 
k novým spojením, dělením i přeskupením.

Matyáš Korvín, dobyvatel Slezska, Moravy a 
Lužice, Horních i Dolních Rakous, přinejmenším 
podle jména král český, manžel neapolské princez
ny, udržující dobré vztahy s německými říšskými 
knížaty a ohrožovatel Korutan a Štýrska, si vytkl 
program hodný imperátora. S naprostou samozřej
mostí se dal od svých humanistických učenců osla
vovat jako opravdový Caesar, pravý Augustus, ja
ko skutečný císař. VeskythskémHerkulovi, vuher- 
ském Herkulovi — neboť Uhřipovažovaly Skythy 
za své předky — viděl mýtický vzor pro své politic
ké cíle, pro vyhraněné, náboženstvím prohloubené 
vědomí o svém poslání. Kdysi „puerfatalis“ se ny
ní viděl jako „Herkules pater“, zakladatel a otec 
budoucí říše, protože tak tomu chce Bůh a takové je 
i Boží zaslíbení. Sloučení pohanské mytologie s 
křesťanským proroctvím nebylo v oné bouřlivé, 
věštbami, nadějemi a mesianistickými city zapla
vené době nic neobvyklého.

Mýtickým obrazem vyjádřil i nezkrotnou viru v 
sebe samého, ve své vzestupujícijá. S oštěpem v ru
ce, zamyšleně opřen o štít, stál v nadživotní velikos
ti — ve skutečnosti byl malé postavy — jako nový 
Herkules, odlitý v bronzu, na nádvoří svého zámku 
v Budíne. Je první Evropan, který se dal tímto mo
numentálním způsobem už za svého života oslavit 
a zvěčnit. Vstup do rezidence střežili Herkules a 
Apollo. Na zámecké bráně byl reliéf znázorňující 
skutky mytologického skythského „předka" a 
„krajana“. Sochu Matyáše Korvína pak doplňo
valy bronzové pomníky jeho otce a bratra. Jen 
„homo novus“ mohl tehdy takovým způsobem vy
jádřit své nevázané já, jež si bez jakékoli rodinné 
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tradice dokázalo zajistit potřebnou dynastii.
Huňádyové nenáleželi k uherským magnátům, 

nepatřili mezi uznávané velké rody Evropy. Dynas
tií se ani nestali, protože Matyáš Korvin, jako 
mnozí vojáci Štěstěny, zemřel bez legitimního dě
dice. Přiženil se ovšem, podobně jako jiní „homi
nes novi", do vznešené rodiny, do aragonského 
královského domu, jenž vládl v Neapoli. Jeho 
manželka Beatrix — Castiglione ji označuje za 
jednu z nej dokonalejších dam své doby — elegant
ní „virago", vzdělaná, v politice energická žena,, 
představovala svým rozhodným temperamentem 
dokonalý protějšek k mocnému šarmu Matyáše 
Korvína. Umocnila už i tak vysoké tvůrčí zájmy a 
úmysly svého manžela. Do Budína byli povoláni 
italští umělci, architekti a filozofové. Přišli Ga- 
leotto Marzio a A ntonio Bonfini. Bonfini sepsal ve 
vznešeném rétorickém stylu první souvislou histo
rii Uherska, která zůstala vzorem až do 19. století. 
Pietro Ransano zlepšil a zjemnil pro jeho vkus pří
liš hrubou a barbarskou historii Uherska, kterou 
roku 148S vydal Johannes Thuroczy. V královské 
knihovně pracovali od roku 1476 především flo
rentští písaři a malíři. Iluminátory kodexů byli 
Boccardino Vecchio, bratři Gherardové a především 
Attavante degli Attavanti. Povést o jejich nádheře 
se pak rozšířila po celé Evropě. Dvůr si liboval i v 
učených humanistických rozhovorech. Tón tu udá
vali v Itálii školení básníci, teologové, kancelářští 
úředníci a filologové, jako byli Johannes Pannoni- 
cus nebo Johannes Vitéz. Do Uher přišel novopla- 
tonikFranciscoBodini; Ficino však pozvání nepři
jal. Matyáš Korvin, stejně jako jeho manželka 
Beatrix, byliflorentinskýminovoplatonskýmiprou
dy silhé ovlivněni. Dvorní Sodalitas litteraria da- 
nubiana — literární skupina —pěstovala krásnou 
literaturu po způsobu heroického jemně oduševné- 
lého vkusu Florencie a Ferrary. V Bratislavě zalo
žil Matyáš Korvin univerzitu, na níž přednášel ně
jakou dobu Regiomontanus.

Literární, duchovní i estetické snahy italských 
rezidencí byly budínskému dvoru důvěrně známé. 
Pro Matyáše Korvína pracovali malíři jako Man
tegna, Filippo Lippi a Leonardo. Z Faenzy si dal 
dovézt majolikové nádobí a italští mistři založili 
jeho vlastní majolikovou dílnu. Architekt Chimenti 
Camicia řídil stavby v Budíně i v letních reziden
cích ve Visegrádu a Diosgyöru. Architektura, oniž 
se Matyáš Korvin zajímal i teoreticky, měla stejný 
ráz jako florentinské stavby Brunelleschiho,Alber- 
tiho, Michelozza a Rosselina. V uherských díl
nách se školili domácí umělci: GiovanniDalmata, 
vlastně Jan Dunkovič de Tragurio, který pracoval 
dlouhá léta v Itálii, především v Římě, se stal oblí
beným sochařem Matyáše Korvína. Byljím dokon
ce povýšen do šlechtického stavu. Bronzové sochy 

pocházely sice pravděpodobně z okruhu Pollaiuo- 
lova, byly však odlity v Budíně. Vcelku byl Budín 
jediný dvůr mimo Itálii, jenž snesl srovnání s ital
skými rezidencemi. Dříve než kdekoli jinde vE vro- 
pě se tu stala renesance součástí národního obro
zení.

Z podivuhodného, vědomé plánovaného a zorga
nizovaného uměleckého rozmachu se však zacho
valo jen málo. Turci, kteří po roce 1526 obsadili 
velkou část Uherska, zničili, odvlékli a pobořili dů
kazy vysoké kultury, která byla právě na počátku 
zdomácnění. A tak se výstava podobá — vzhledem 
k monumentálním zbytkům architektury, plastik a 
skulpturových ornamentů — spíše výstavě archeo
logické. Úlomky, poškozené reliéfy, odlámané čás
tifontán, dveřních rámů nebo soch, které se podaři
lo během dvou posledních století vykopat, musí na
hradit zaniklý celek.

Ale stejně jako dovede archeolog i z nepatrného 
detailu odvodit ztracenou souvislost a tím, co zůs
talo, nahradit zmizelé, může dostatečně trpělivý di
vák z trosek a zbytků rekonstruovat uchvacující 
obraz. Jinde než v Itálii — a ani tam ne všude — 
bychom se sotva setkali s takovým svědectvím uvě
doměle čistého vkusu jako v Uhersku Matyáše 
Korvína. Snad je někomu proti mysli doplnit nebo 
rozšířit pomocí fantazie a vlastních umělecko-his- 
torických zkušeností pouhé náznaky. V tom přípa
dě ať se omezí na rukopisy, na nádheru výšivek 
mešních rouch, na liturgické nářadí i světské před
měty, svědectví vysoké úrovně uměleckých řemesel. 
To vše, i při gotické tradici, jíž Matyáš Korvin při 
stavbě chrámů rozhodně nepohrdal, potvrzuje vy
sokou úroveň umění jak dovezeného, tak i domá
cího.

Matyáš Korvin zemřel roku 1490 ve Vídni, jež 
byla v posledních pěti letech jeho oblíbenou rezi
dencí. Jeho dědici se později — proti Jeho vůli — 
stali Habsburkové. Ti konečně uspořádali jihový
chod středu Evropy, oblast umožňující „promísit 
formy". Spojili, jako „německý Herkules" — tak 
se nechali rádi oslavovat — východ se západem a 
umožnili tak i Uhersku novou renesanci, obnovu a 
znovuzrození jeho národní kultury. Oné kultury, 
jejíž tok byl přerušen — ne bez vlastní viny — 
Turky po smrti Matyáše Korvína. Památku Matyáše 
Korvína uctívali Habsburkové stejně horlivě jako 
Italové, kteří v něm až do 17. století uznávali spříz
něného zástupce vzdělanosti a kultury vlastní, při
pomínajícího onu Evropu, jejíž národní prvky ne
ztratily vlastní identitu, i když vědomě asimilova
ly prvky kultury cizí a vyšší. Přejatá kultura pak 
byla nesena dále a její italské vyjádření bylo záru
kou, že bude srozumitelná všem.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16. 8. 1982
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Jan Krauze
Taje maďarského socialismu
I. Spřežení

Na každoročních oslavách tohoto výborně pro
sperujícího družstva se slaví sovětsko-maďarské 
přátelství. Kromě krav a hus chovají v družstvu 
i nádherná koňská spřežení.

Slovo jako by bylo předurčeno, i když v dobrém 
spřežení jsou si koně podobnější vahou i tempe
ramentem ... Na oslavách nic nechybí, ani do
stihy, ani předváděni práce kovářů.

Organizaci se nedá nic vyčíst. Pole bylo pro tuto 
příležitost upraveno na parking, na němž teď stojí 
desítky aut, na malém trhu prodávají řemeslníci své 
výrobky, vedle hraje ubohý cikánský orchestr, který 
nikdo neposlouchá. Na tribuně sedí krajský tajem
ník strany, který přijel „soukromě“ s dětmi, ale i se 
svým toporným stranickým jazykem. To, že je 
mladý a má ekonomické vzděláni, ještě neznamená, 
že se byť jen o milimetr odchýlí od oficiální linie. Je 
to také starosta sousedního Keczkemétu, o kterém 
se tvrdí, že tam všechno celkem klape „i s těmi 
mizernými fondy, které nám přiděluji“, a že tam pa
nuje bytová krize, stejně jako v celém Maďarsku.

Několik kilometrů od družstva, v malém hospo
dářství, otevírají dvě černě oděné ženy, matka a dce
ra, laskavě dveře neznámému cizinci. Mají jedno 
prase, dvě selata, pár slepic, trochu zeleniny. Muž 
pracuje ve městě jako řidič, což je celkem běžný 
případ. Dědeček nedávno zemřel. Patřil mu kousek 
půdy, kterou obdělávalo družstvo. Dostával sym
bolický nájem, půda byla špatná.

Jak se vám žije? „Určitě je to lehčí než kdysi. Už 
nemusíme dřít od svítání do setmění“. „Myslíte, že 
na Západě žijí lidé lépe?“ „To nevíme“. Odpověďje 
naprosto upřímná. Jsme sto kilometrů od Budapešti, 
od luxusních hotelů, plných Němců a Rakušanů, od 
mezinárodního veletrhu, navštěvovaného západní
mi obchodníky, a také od kanceláří úředníků, kteří, 
každý po svém, vysvětlují, že mezi reformou a so
cialismem není žádný rozpor.

Víme však po téhle zkušenosti vic o skutečném 
Maďarsku, malé zemi ve střední Evropě, o níž dobře 
informovaný cizinec ví tak nejspíš, že je to „nej
veselejší barák tábora“, socialistický stát, koketu
jící s kapitalismem, aniž se skutečné odváží pod
vádět partnera, kterého mu vnutily dějiny (totiž 
Sovětský svaz), jediný stát sovětského bloku, jehož 
první tajemník János Kadár je skutečně populární, 
přesto, že v roce 1956 .. .

To všechno není ani naprostá lež, ani úplná prav
da. Prosté to není všechno. V Maďarsku, stejně jako 
v ostatních zemích této části Evropy, vám lidé často 
vyčtou špatnou informovanost a nezájem Západu. 
S překvapením zjišťujeme hluboký nacionalismus.

A to jméno, Družstvo maďarsko-sovétského přátel
ství, není to trochu dlouhé? Předseda družstva, od
borník, který už čtyřiadvacet let spravuje svých 
6500 hektarů a tisíc pět set pracovníků, odpovídá 
kývnutím. „To byl nápad bývalého předsedy, ale 
měnit jméno by dnes nebylo příliš diplomatické, ne
myslíte?“ Řekl skoro všechno.

„Známá“ pravda
A přece mají lidé v Budapešti už několik měsíců 

dojem, že se něco pomaličku začíná hýbat. Projev 
nového tajemníka ústředního výboru pro meziná
rodní vztahy Szuröse byl v tomto smyslu pozoru
hodný: „Podřízení národních zájmů zájmu spole
čenskému (rozuměj: sovětskému) musí být výjimka. 
Jediná plodná spolupráce je ta, která se opírá o 
společné vypracovaný a svobodné zvolený plán. Ta
kovou spolupráci lze postupně uskutečnit v rámci 
nového typu vztahů mezi socialistickými zeměmi“. 
Žádná provokace, jen diplomaticky napsaný text, 
podložený četnými argumenty a protestující „proti 
schematické interpretaci koordinace zahraničních 
politik, jež je pozůstatkem minulosti“ (to jest 
stalinismu).

Po této úvaze následuje konstatování: „Je známá 
pravda, že (některé kapitalistické státy) považují 
poměry v naší zemi za poměrně přijatelnou varian
tu socialismu“. A dále komentář: Naše odlišnost 
„není ani naše zásluha ani naše chyba, nýbrž prostě 
skutečnost“. Proč toho tedy nevyužít pro rozvoj 
vztahů mezi Maďarskem a Západem, který shle
dává Budapešť, což je také notoricky známo, dale
ko příjemnější než Východní Berlín, Varšavu nebo 
Moskvu?

Tato úvaha nezůstala jen na papíře. Za poměrné 
krátkou dobu se v Budapešti vystřídala řada vyso
kých západních představitelů: americký viceprezi
dent George Bush, Margaret Thatcher, italský mini
sterský předseda Bettino Craxi a zcela nedávno 
kancléř Kohl. To už bylo asi trochu moc pro česko
slovenské představitele, kteří s oblibou přebírají 
úlohu kazatelů, jakmile se jim zdá, že některý z je
jich sousedů si dovoluje trochu příliš svobody. Přís
ný úvodník Rudého práva připomněl koncem března 
zásluhy „internacionalismu“ a nebezpečí „západ
ních sirén“. Vinici sice nebyli jednoznačně jmeno
váni, ale bylo zřejmé, že článek míří na Maďarsko, 
spíš než na NDR nebo Rumunsko.

Aby nebylo pochyb, přetiskl sovětský týdeník 
Nová doba článek v lehce zmírněné verzi. Což ne
zabránilo tajemníku Szurösovi zopakovat své teze 
v rozhovoru s maďarským deníkem Magyar Hirláp 
v polovině dubna. I on však nasadil mírnější tón a 
návštěva Craxiho a Kohla byla o nějaký čas od
sunuta.

27



Na dotaz o tomto problému odpovídá vedoucí 
mezinárodního oddělení ústředního výboru Gyula 
Hom bez rozmýšlení: Jak bychom mohli předpo
kládat, že se Rusům nelíbí naše kontakty se Zá
padem, když sami zintezívnili styky dokonce i poté, 
co se začalo s rozmisťováním nových raket NATO 
v Evropě?

Pokud jde o Čechoslováky, nekritizují maďarský 
postoj, ale prostě vidí věci,trochu jinak‘, vzhledem 
ke své specifické situaci. Koneckonců se jich bez
prostředněji dotýká rozmístění nových raket 
NATO, protože právě v Československu (stejně 
jako v NDR) byly rozmístěny nové „proti-rakety*.

Žádné „nové“ jaderné zbraně
Maďarsko v dané situaci nebude vybaveno žád

nými novými jadernými raketami, v rámci proti
opatření proti novým raketám NATO. Znamená to 
snad, že v Maďarsku už jaderné raketyjsou, když na 
jeho území jsou rozmístěny sovětské jednotky a 
podle slov jednoho generála sovětské armády 
všechny sovětské divize jsou vybaveny jadernými 
zbraněmi? Odpovědí nám bude pouze opakování, 
ale dostatečně výmluvné: „Znovu vám opakuji, že 
na maďarském území nebyly rozmístěny nové ja
derné rakety“.

J ak daleko může jít tato úchylka, alespoň ve stylu, 
kterou charakterizují osobnosti jako Hom a Szurös? 
Nedávné úmrtí Andropova vyvolalo v Maďarsku 
znepokojení. Andropov byl totiž považován za 
Kádárova přítele, neboť byl velvyslancem v Buda
pešti v roce 1956, v okamžiku rozdrcení maďarské 
vzpoury a příchodu dnešního prvního tajemníka k 
moci. Předpokládalo se, že Andropova zajímají ma
ďarské hospodářské reformy, což budilo jisté na
děje. Kádár jmenoval velvyslancem v Moskvě šéfa 
„třetího oddělení“ maďarské policie, tedy toho, 
čemu v SSSR odpovídá KGB, aby co nejlépe za
jistil spojení.

Kádár prý však už za své návštěvy v Moskvě v lé
tě 1983 pochopil, že Andropovova vláda nebude mít 
dlouhé trvání. Hned po jeho smrti zorganizoval 
v únoru velkou schůzi v jedné z továren a pronesl na 
ní řeč, kterou jeden z pozorovatelů nazval „pří
sahou věrnosti Čeměnkovi“. Ani v tomto projevu 
však neopomněl připomenout, že Maďarsko půjde 
dále vlastni cestou.

Následující události však ukázaly, jak je tato cesta 
úzká. Když se SSSR rozhodl bojkotovat Olympij
ské hry v Los Angeles, zdá se, že Maďaři nešetřili 
sil, ne aby se pokusili o nemožné, ale aby alespoň 
omezili škody. Ministr sportu letěl do Moskvy tři
krát během jediného týdne! Maďarsko bylo jednou 
z posledních zemí, která oznámila, že se nezúčastní 
Olympiády, a to v komuniké, které se lišilo v řadě 
drobností od „ostatních“ ne-účastníků.

V komuniké se neútočilo přímo na prezidenta 
Reagana, který je podle Moskvy hlavním viníkem, 
nýbrž mluvilo se pouze „o jistých amerických 
kruzích“. A hlavně se v komuniké pravilo, že Ma
ďarsko musí projevit solidaritu s ostatními socialis
tickými zeměmi, což byl průhledný způsob, jak na
značit Maďarům, a zejména sportovcům, že vláda 
nemohla udělat nic jiného.

Rumuni jedou do Los Angeles
Tyto detaily mohou připadat bezvýznamné. 

Důležitý je koneckonců výsledek. V SSSR však 
všechny tyto náznaky zřejmě pochopili, protože 
maďarské komuniké jako jediné nebylo citováno 
v sovětském tisku . ..

Nač však všechny ty jemnosti, když sousední 
Rumuni, kteří nikdy dlouho neváhají před zlomysl
ným kouskem, si zcela drze prohlásí, že do Los 
Angeles pojedou. To je pro Maďary jako poliček, 
protože nejcitlivější místo, jak pro vůdce, tak pro lid, 
i pro hrstku disidentů, je jedovatá otázka vztahů 
s Rumunskem, kde žijí téměř dva milióny Maďarů.

II. Chudí příbuzní a „svědkové“
Mluvit špatně o sousedovi je běžné. Daleko méně 

časté je však kritizovat „bratrský“ stát a ještě ke 
všemu před západním novinářem. A přece lze v Bu
dapešti uslyšet z úst oficiálních představitelů takové 
názory: „Ceaucescova politika je naprosto směšná. 
Chce, aby Rumunsko hrálo úlohu Francie Východu, 
a nemá na to prostředky“. Nebo: „Rumunský zá
zrak je, že v podobných přírodních podmínkách ne
dokáží vyrobit ani tolik zemědělských výrobků, aby 
je mohli vyvážet.“

V kanceláři vedoucího mezinárodního oddělení 
ústředního výboru se samozřejmě nezachází tak da
leko: „Je zbytečné dramatizovat. Hospodářské 
vztahy s Rumunskem jsou uspokojující a politické 
styky pravidelné, přes některé těžkosti“. I zde se 
však přiznává, že ve všech ostatních oblastech exis
tují poměrně vážné problémy.

Starý spor mezi Rumuny a Maďary byl oživen 
v posledních letech neshodami mezi historiky. 
Maďaři těžce nesou, že Ceaucescu ve své megalo
manii dal přepsat dějiny, včetně dějin starověku. 
Existují však jiné, prostší důvody. Velká maďarská 
menšina (v Budapešti se mluví o dvou miliónech 
osob) žije v Transylvánii, tedy v dnešním Rumun
sku. Národní práva této menšiny jsou stále více 
omezována, zejména v kulturní oblasti (někteří 
Rumuni v tom vidí jen spravedlivou odplatu za ma
ďarskou nadvládu v Transylvánii v minulém sto
letí). Život v Rumunsku je nesrovnatelné těžší než 
v Maďarsku, takže obyvatelé Maďarska lituji 
Maďary, žijící na druhé straně hranice.

Toto nebezpečné téma je také jablkem sváru mezi 
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mocí a jistými intelektuálními sférami více či méně 
blízkými „opozici“. Z jedné strany se tvrdí, že příliš 
mnoho hluku může rumunským Maďarům jenom 
uškodit. To je například názor ministra kultury 
Köpecziho, který sám pochází z Transylvánie. 
Otřepaný argument, tvrdí naopak filozof Gábor 
Miklós Tamás, pocházející také z Transylvánie. 
Podle něj se vláda nejen snaží umlčet v tisku a v kni
hách vše, co by mohlo vypadat jako „provokace“, 
ale navíc odmítá splnit svou elementární povinnost, 
přijmout ty transylvánské Maďary, kteří už toho 
mají dost a chtějí emigrovat.

Strach majetných
Na ústředním výboru se připouští, že je to „slo

žitý“ problém, aniž by kdokoli byl ochoten vysvět
lit příčiny této složitosti. Odpovědní činitelé for
mulují raději problém jinak: „V této části Evropy se 
musí zajistit život menšin a umožnit jim zachovat si 
své národní charakteristiky“. A hned dodávají: 
„Kdysi jsme se domnívali, že socialismus vyřeší 
problémy nacionalismu“. K cíli je ještě daleko. Ne
udiví proto, že se někteří Maďaři domnívají, že So
věti dělají vše, aby různice nezmizely, zatímco, pod
le názoru nesčetněkrát opakovaného v Budapešti“, 
chce-li se Ceaucescu udržet u moci, je jeho jedinou 
nadějí vyhrožovat Rumunům maďarským nebezpe
čím“.

Maďarské menšiny nejsou jen v Rumunsku. 
V menší míře vzbuzuje v Maďarsku neklid i osud 
Maďarů na Slovensku, zejména po posledním, jak 
se zdá, nezdařeném pokusu radikálně omezit vyučo
vání maďarštině ve školách.

Otázka menšin je však jen jedním z problémů, 
ovlivňujících vztahy mezi Maďarskem a ostatními 
socialistickými zeměmi, a možná ne nejdůležitěj- 
šim. Maďaři totiž dobře vědí, že jejich relativní 
blahobyt vzbuzuje závist. Pohled na tisíce „tu
ristů“, vrhajících se do maďarských obchodů, 
podívaná na koupi, prodej, výměnu, odehrávající se 
na místě, zvaném „trh RVHP“, nedaleko jednoho 
budapešťského nádraží, jistě nezkrášluje představu 
maďarských „boháčů“ o méně šťastných cizincích.

Tato nedůvěra se týká zejména Poláků, tím spíš, 
že v dobách legální existence Solidarity činila obrat
ná propaganda vše, aby přesvědčila lid, že Poláci by 
udělali lépe, kdyby více pracovali a méně žádali, to 
vše samozřejmé s cílem zabránit rozšířeni nákazy. 
Argument zanechal stopy v myslích lidí, přestože se 
říká, že je daleko rozšířenější mezi „maloburžoá
zií“, než mezi dělníky nebo intelektuály. V opo
vržení je však i kus závisti. Dokonce i ti, kteří si vzali 
ponaučení ze zkušenosti roku 1956 a omezují své 
ambice na ekonomickou oblast, projevuji občas 
„špatné svědomí“.

Všechno je samozřejmé jinak v úzké vrstvě opo

zice. Polsko zůstává ústředním prvkem úvah a 
zprávy z Polska zaujímají ústřední místo v tajných 
publikacích. Narážka na Solidaritu je dokonce zřej
má i v grafické úpravě měsíčníku Hirmondo, vydá
vaném více méně pravidelně od začátku tohoto roku 
s nákladem 1000 výtisků.

Výstraha
Více méně legální opoziční činnost totiž v Buda

pešti neustala, přes výstrahy vlády v minulém roce. 
Je jasné, že od okamžiku uzavření „samizdatového 
knihkupectví“, tedy od chvíle, kdy byl László Rajk 
(1) vyhoštěn ze svého bytu, v němž prodával jeden 
večer v týdnu samizdatové knihy a časopisy, se je
jich distribuce stala méně nápadná. Neustala však. 
Nejznámější nezávislý časopis Beszelö (Hovorna) 
sice nevyšel už rok, ale další číslo se prý připravuje. 
A známý opozičník se nikterak neostýchá vytáh
nout z tašky časopis Hirmondo a klidně ho nechá 
ležet na stolku kavárny v samém srdci Buda
pešti ...

Opoziční kruhy velmi zneklidnilo, co se přihodilo 
loni na podzim jednomu z nich, Gáboru Demszkemu. 
Když se snažil zabránit odcizení soukromých papí
rů, policie ho surově zbila, takže musel být odvezen 
do nemocnice s otřesem mozku. Navíc byl pak od
souzen ke třem měsícům podmíněně. To jsou způ
soby, na něž opozice není zvyklá, i když někteří 
tvrdí, že to byla jen policejní zvůle.

To vše samozřejmě nestačilo GáboraDemszkeho 
odradit. Neskrývá svou činnost o nic víc než v minu
losti a dokonce si dovolil odvolat se proti rozsudku. 
Samozřejmě prohrál. Jeho obhájce byl velice opatr
ný, ale Demszke sám řekl, co měl na srdci, před di
váky v soudní síně, mezi nimiž byl jako pozorovatel 
i jeden francouzský advokát. Z čehož vyplývá, že 
vláda pochopila, že je pro ni výhodnější snažit se o 
jemnější hru.

To vše neznamená, že opozičnictví je jen nevinná 
zábava. Všichni hlavní představitelé opozice přišli 
o zaméstnáni a žijí v neustálém strachu z policejní 
razie, která by technicky nečinila nejmenši obtíže. 
V Maďarsku, stejně jako v ostatních zemích sovět
ského bloku, někteří sní o tom, jak si na pár měsíců 
oddechnout, jak vyjet na nějaký čas na Západ a 
věnovat se intelektuální činnosti. ..

K čemu celý ten boj? Kruh čtenářů nezávislé li- 
tertury se pomalu rozšiřuje, stále však nepřesahuje 
několik tisíc osob. Dalším cílem je rozhýbat oficiál
ní nakladatelství, která musí projevit trochu více od
vahy, chtějí-li obstát „v konkurenci“. Ale, stejně 
jako u sousedů, je hlavním cílem vydat svědectví. 
Otázka je mravní, právě tak jako politická.

Figurka na šachovnici
Několik desítek osob, které se scházejí jednou za 
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čtrnáct dní v úterý v soukromém bytě na schůzkách 
SZETA, nezávislé organizace pro pomoc chudým, 
založené v roce 1980, má také morální nebo někdy 
náboženské důvody. Organizace se státu samozřej
mě nelíbí, neboť poukazuje na jeho nedostatky.

Na první schůzce v měsíci se diskutuje o konkrét
ních problémech, o rozdělování pomoci. Druhá 
schůzka, a to je novinka, je vyhrazena přednášce.

Samozřejmě se tu neopakuje, co lze slyšet jinde, 
náměty jsou sociální. V květnu se měla konat před
náška o trestné činnosti mladistvých, autor před
nášky byl však varován, že ztratí zaměstnání ve výz
kumném ústavu, zúčastní-li se schůzky. Našel se 
tedy jiný odborník, méně vystavený nebezpečí, 
který hovořil o alkoholismu, o nápravném táboře 
pro „asociální alkoholiky“ a o absurditě tohoto 
tábora.

Majitel bytu tu není, ale uvolňuje byt pro SZETA 
z věrnosti k bývalé majitelce, jedné ze zakládajících 
členek SZETA, která spáchala sebevraždu. Poslu
chači jsou většinou mladí, kupuji si odznaky 
SZETA (,,Ale uděláte nejlíp, když si ho připnete na 
rub saka!“ nebo jiný odznak se dvěma modrými 
vlnami — znak protestu proti záměru vlády po
stavit na Dunaji přehradu, před niž vážně varují 
ekologové). Jeden z posluchačů diskrétně položil na 
stolek hromádku novin. Hromádka zmizí ještě před 
koncem schůzky. Na příští přednášce bude mluvit 

Fo všechno nemůže samozřejmě ohrozit socialis
tický režim.. . Nicméně, stejně jako v kruzích 
opozice v pravém smyslu slova, všechno záleží na 
síle policejního tlaku, na změně atmosféry, více 
nebo méně vysvětlitelné. „My jsme figurky, s nimiž 
se na maďarské šachovnici nejlépe pohybuje“, vy
světluje „opoziční“ sociolog. „Je-li třeba dát signál 
Moskvě nebo naopak Západu, vždycky to odne
seme my. Hra je subtilní, občas vystupujeme jako 
kompenzace: přibrzdí se reforma, popustí se uzda 
opozici nebo naopak ..

Ministr kultury a vzdělání Köpeczi, který kdysi 
studoval v Paříži, vysvětluje:

„Vláda chce dokázat svou prozíravost a toleran
ci. V systému jediné strany je však pole svobody 
politického projevu nutně omezeno. Pokud se opo
zice domnívá, že takový systém je nepřijatelný, musí 
se systém bránit. Nehledě k tomu, že jsou-li opo
ziční texty vysílány ve Svobodné Evropě a používá
ny jako argumenty v útocích proti socialistickému 
táboru, přestává být opozice čistě vnitřní záleži
tostí“. To vypadá jako jemný způsob vysvětlení, že 
velkého medvěda nesmíme příliš dráždit. Je to však 
i jistý způsob varování: pokud si několik intelek
tuálů chce dopřát potěšení čistého svědomí, mohou 
tak činit bez zvláštního rizika. Kdyby však jejich 
ambice přesáhly jisté meze, odpověď by na sebe ne
dala dlouho čekat.

III. Z této strany Rubikonu
„Pro vládu je reforma způsob, jak zajistit, aby se 

nic nezměnilo“. To je výsledek celovečerní diskuse, 
v niž se několik přátel pokusilo cizinci vysvětlit 
situaci v dnešním Maďarsku. V jejich rozhovoru 
byla pozoruhodná síla národního cítění, zdůrazňo
vání „rozdílu“ mezi Maďarskem a ostatními socia
listickými zeměmi, ale také velká trpkost.

V Maďarsku, stejně jako u sousedů, jsou přesvěd
čeni, že nemůže dojít k velkým změnám, pokud se 
něco od základu nezmění v SSSR, a to je velice ne
pravděpodobné. Trpkost vyplývá také z toho, že už 
po několik let trvale klesá kupní sila všech, kdo ne
mají možnost nebo chuť sehnat si druhé zaměstnání 
a pracovat dvanáct hodin denně, aby si zajistili 
životní úroveň.

Na vysoké škole stranické je tón naprosto jiný, ale 
definice reformy velmi podobná: je to „permanent
ní proces“, „přizpůsobení realitám“, které však ne
změní charakter maďarské ekonomie ani společ
nosti.

O reformě se hovoří už šestnáct let, od roku 1968. 
Tehdy byla oficiálně vyhlášena, v sedmdesátých 
letech byla přibrzděna, pak se k ní vláda znovu 
vrátila, naposledy na plénu ústředního výboru v 
dubnu letošního roku.

Rezsö Nyers, člen ústředního výboru a neúnav
ný zastánce reformy, vysvětluje, že částečně jde o 
zavádění zásad vyhlášených v roce 1968, ale ne
dodržovaných v praxi: Rozvinutější, ale pružnější 
plánování, větší podíl trhu na tvorbě cen, nižší sub
vence, orientace kapitálu a pracovních sil k pod
nikům s vyšší rentabilitou. Zdá se, že tentokrát se 
vláda rozhodla nakousnout základní problém ma
ďarského průmyslu — velké podniky, poté co začala 
s problémy snadnějšími — s malými podniky, s roz
vojem soukromého a polosoukromého sektoru a s 
různými formami řízení.

Setrvačnost systému
Odrůda reformy z roku 1984 obsahuje však i no

vinky: vůli k „demokratizaci“ hospodářského ži
vota, projevující se v takzvaném konkurenčním sek
toru vytvořením „podnikových rad“, které budou 
rozhodovat, kdo bude ředitelem podniku (minister
stvo si však ponechává právo veta). Strana, odbo
rová a mládežnická organizace mají v radě stálé 
členy. Dalšími členy jsou představitelé vedení pod
niku a delegáti pracujících. Jak zajistit, aby tato 
demokratizace nesklouzla do formalismu v systému 
jediné strany a jediné odborové organizace, kde 
vždycky zvítězí byrokratická mašinérie?

„Na rozdíl od SSSR ajiných socialistických států 
strana u nás přestala všechno řídit a spokojuje se 
s právem veta,“ tvrdí jeden stranický funkcionář. 
Mnozí však zůstávají skeptičtí. Tím spíš, že pro 
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jistou vrstvu obyvatelstva znamená reforma už po 
několik let rychlý růst cen, snížení kupní síly, vznik 
vrstvy nových boháčů a jinak žádné zvláštní změny.

Na byt se pořád musí v Budapešti čekat deset až 
patnáct let (pokud člověk nemá někde strýčka), auto 
zůstává přepychem pro značnou část obyvatelstva a 
prázdniny v zahraničí stojí jeden roční plat. Záso
bováni potravinami je bez problémů (je tohle však 
div v Evropě koncem dvacátého století?), a máte-li 
peníze, můžete si v pěkných budapešťských obchod
ních domech koupit téměř všechno (řada moder
ních objektů je z architektonického hlediska skuteč
ným úspěchem).

Přísné omezeni dovozu ze Západu bylo však nic
méně bolestné. Projevuje se to zejména v nemoc
nicích nedostatkem moderního zařízení a některých 
léků. A není vůbec jasné, zda setrvačnost systému 
byla skutečné narušena.

Funkcionáři neskrývají, že nastaly téžké časy. 
„Reálné příjmy se nezvýší, dokud Maďarsko ne
splatí půjčky“ (8 miliard dolarů v hrubé hodnotě). 
Reforma se však zatím musí rozvíjet, musí se udržet 
obchod se Západem (téměř 50 % veškerého zahra
ničního obchodu) a současně je životně důležité 
bránit zájmy Maďarska v RVHP jejíž slabosti i ne
bezpečí všichni dobře znají.

Funkcionáři tvrdí, že dnešní Maďarsko je mo
derní, produktivní, novátorské, a to ve všech oblas
tech. Nebo skoro ve všech. Jedna z nejvýznamněj- 
šich osobnosti maďarské politické scény vysvět
luje: „Zahraniční politika v úzkém slova smyslu je 
pro nás za Rubikonem. Jinak si však můžeme za
jistit prostor pro svobodu, demokratizovat hospo
dářství a veřejný život. .
Lehký vánek

Maďaři nepochybně dosud tohoto cíle nedosáhli, 
zdá se však, že jisté věci se hýbou. Podle nového vo
lebního zákona, přijatého loni v zimé, musi být na 
každé poslanecké křeslo nejméně dva kandidáti. 
Všichni eventuální poslanci budou kandidáty 
Národní fronty, tedy politicky spolehliví, ale na 
volebních lístcích budou seřazeni podle abecedy, 
aby voliči byli nuceni si vybrat a aby si místní 
kandidáti zvykli na jistou „konkurenci“. T o může do 
jisté míry změnit společenskou atmosféru, i když 
úloha poslanců není v socialistickém zřízeni příliš 
významná a zatím nemůže být řeči o několika kandi
dátech na stranické funkce, tedy na místa, na kte
rých se skutečné o něčem rozhoduje.

Nový volební zákon obsahuje jednu zajímavost: 
10 % poslanců bude zvoleno z jednotné celonárod
ní listiny. „Jsou to tak zasloužilé osobnosti, že by 
bylo nemožné najít pro ně konkurenty“, vysvětluje 
jeden z místopředsedů Národní fronty. To znamená, 
že těchto třicet pět poslanců má zvoleni zajištěno 
předem.

Kromě Jánoše Kádára a hlavních členů politbyra 
mají v této listině figurovat nejvyšši představitelé 
náboženských organizací, židovské, protestantské a 
zejména katolické. Vláda tak chce zřejmě dokázat, 
že všichni souhlasí s režimem.

Tento záměr se příliš nelibí Vatikánu. Jan Pavel II 
je rozhodně proti jakékoli účasti církevních před
stavitelů v oficiálních orgánech a politických hnu
tích. Souhlasí snad maďarský primas, kardinál Lekai, 
který má k moci celkem smířlivý postoj, aby jeho 
jméno bylo na jednotné listině? Představitelé Ná
rodní fronty odpovídají, že zatím o tom nemůže být 
řeči, ale pak zase dodávají, že formálně zatím kardi
nál nevyjádřil svůj souhlas. A navíc připomínají, že 
od případu kardinála Mindszentiho si Vatikán uvě
domil, že jeho moc má své meze a že se tedy nebude 
vměšovat „do maďarských vnitřních záležitostí“ ...

Lehký vánek reformy nefouká jen v parlamentu. 
Zlepšit se má také střední a vysoké školství. Jde 
zejména o usnadnění osnov, ale i tady se hovoří o 
„demokratizaci“, přestože návrh reformy není ni
kterak odvážný. Reforma však směřuje proti úsilí 
o co nejčasnější specializaci, která se projevuje ve 
všech ostatních socialistických zemích, zejména 
v Rumunsku a v SSSR. Tím, že Maďarsko bude 
zdůrazňovat všeobecnou kulturu a vzdělání, do
káže přece znovu, že je modernější, rozvinutější 
zemí než ostatní. Tento záměr má samozřejmě také 
své meze. Povinné vyučováni ruštině, které odsou
vá do pozadí všechny jazyky jejichž znalost by se 
dnešním Maďarům tolik hodila, je nedotknutelné.

Meze jsou ještě zřejmější, když jde o tisk, rozhlas a 
televizi. Zdá se dokonce, že v poslední době došlo 
k jistým omezením v této oblasti, která se donedáv
na jevila jako moderní a přístupná vnějšim vlivům. 
Propaganda je sice méně neomalená než v soused
ních zemích, člověk najde v novinách více infor
mací než jinde, „umí-li číst“, specializované časo
pisy jsou celkem zajímavé, ale ti, kdo by se odvážili 
zajít příliš daleko, by byli okamžité přísně potrestáni.

Jízda po ledě
Ekonomický měsíčník Mozgo Vilag zaplatil za 

svou odvahu, když požadoval rychlejší zavedeni re
formy. Redakce byla rozpuštěna. Byla obviněna ze 
„záměrného zkreslování předností socialismu“, jak 
nám sdělil náměstek vedoucího odboru pro propa
gandu a agitaci ústředního výboru Korvalics.

Jinak soudruh Korvalics, který má na starosti 
tisk, tvrdí, že v oblasti informací se úloha strany 
omezuje na Jisté politické iniciativy“ a na organi
zováni informačních schůzek pro šéfredaktory 
ústředních deníků, jejichž úkolem je informovat co 
nejlépe o činnosti strany a vlády ... Je to pravdě
podobně trochu idylický obrázek, protože někteří 
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lidé tvrdí, že se na těchto schůzkách prosté udělují 
příkazy.

Zdá se, že Maďarsko je řízeno jako auto na ledě, 
opatrné, se současným sešlápnutím plynu a brzdy. 
Toto opatrné řízení však přece jen umožňuje postu
povat kupředu. „Naše reforma už nemůže být 
uvedena v pochybnost, má už své obhájce v nejvyš- 
ších stranických kruzích. Jediným nebezpečím je 
mezinárodní situace. Bez zlepšení světového hos
podářství a vztahů mezi Východem a Západem za
hyne naše reforma do dvou let na úbytě“, říká zná
mý stranický funkcionář.

Náš spolubesedník, který před chvíli mluvil o ne
možností překročit Rubikon, má pro svou zemi 
velké ambice: „Samozřejmě nedosáhneme v nej- 
bližší době nezávislosti, jakou má Jugoslávie nebo 
Finsko. Ale taková situace není zcela nepředsta
vitelná“. To se nám přece jen zdálo ...

Le Monde, Paríž, 26.28. 7. 1984

(1) Syn ministra vnitra, ministra zahraničí a náměstka generál- 
niho tajemníka strany, který byl v roce 1949 obviněn z „titoismu“ 
a popraven.

ALBÁNIE

Josef Dvorak
Nadčlověk v.v.

Albánii, prvnímu deklarovanému ateistickému 
státu světa, zemi, ve které se pomocí přísných sta
linských metod měl Nietzschův nový člověk stát 
krvavou realitou, poskytl Orwellův rok 1984 
malou jiskřičku naděje na lidskou slabost: s bázní 
uctívaný šéfstrany Enver Hodža, Velký bratr, se po 
oslnivé oslavě svých 75. narozenin stal (zatím ži
voucím) památníkem sebe samého. Otěže moci již 
třímají jiní, údajně mírnější nadlidé.

Balkánští odborníci mezinárodního tisku nyní 
čekajíjiž jen na to, až se soudruh Hodža rozžehná i 
se životem pozemským. Nekrology jsou již dávno 
vysázeny. Obsahují seznam mrtvol, které v průbě
hu svého plodného politického života slavný stát
ník stvořil. Dobrodružné téma hodné Karla Maye 
a jeho „V zemi Škipetarů“. Albánci sami si samo
zřejmě neříkají Skipetaři, ale Shqiptare, vyslov 
Štšiptare. Na jaře 1968 odmítli Albánci z Kosova 
srbskou zkomoleninu „Siptari“ a jako úřední 
označení prosadili název „Albánci“.

Orlí syn s flintou
Slovo (nesprávné) Skipetar se s oblibou pře

kládá jako „orlí syn". Tento příměr nevynalezli 
metaforchtiví jazykoneznalci sami. Smělí jako 
orel a stejně osamělí, tak líčili albánští básníci od
jakživa (a zejména po četbě Nietzscheho) své kra
jany. Nietzsche: „Samota prověří lépe než nemoc, 
zda je člověk zrozen a předurčen k životu, nebo - 
jako většina - k smrti.

Královský pták však skřehotavě protestuje, 
neboť ve staroalbánštině se jmenuje „shqyponja" 
s řeckým ypsilonem. „Shqiptare" je však etymo
logicky odvozeno ze slova „shqiptue", což zna
mená totéž jako „zřetelně mluvit“. Albánci se tedy 
definují (a tím se odlišují od pouhých breptajících 
barbarů, tj. ostatních) jako řečí nadané bytosti, 
lidé. Arogance vlastní všem národům. S osvoje
ním řeči nastává vlastní lidská tragédie (vyhnání 
z ráje). Neboť jednoznačnosti slov se nakonec 
instrumentálně napomáhá. Tak se „njeri i push- 
kes“ (doslova muž spuškou) vysoce oceňuje nejen 
ve Švýcarsku, ale i v Albánii.

Hodnocení, se kterým budou ostatní obyvatelé 
Balkánu souhlasit: Moje bělehradská bytná, 
vídeňsky mluvící domovnice ze starého Srbska 
(kde dnes rebelují Albánci), mě minulé léto upo
zornila na to, že Albánci jsou mužnější než Angli
čané. Protože parlament v Tiraně by ani ve snu ne
napadlo odmrštit žádosti o znovuzavedení trestu 
smrti, jako se to stalo v parlamentě anglickém. 
Neboť taková žádost by neměla smysl. VAlbánii se 
samozřejmě popravovalo odjakživa. Význam 
tamního politika lze měřit také počtem odpůrců, 
které poslal na onen svět. Komu čest, tomu čest! ,K 
velikosti patří i hrůza: nic si nenamlouvejme". 
(Friedrich Nietzsche).

Vždy nepřáteli obklíčený, ale přesto ustavičně 
vítězící Velikán (Enver Hodža) se směl minulý 
podzim ještě jednou ohřát v teple ovací, které mu 
uspořádala vládnoucí kasta a ,Jeho“ národ. „Les 
grands vins d'Albanie"z „Kantína e veres Dürres“ 
proudila do hrdel nadšenců. Znalci popíjeli vy
brané malaga. A ve větru hrdě vlála stará Skander- 
bergova vlajka.

Ďáblova ikona
To je textilní symbol, který sahá až k národnímu 

hrdinovi a zakladateli „Skanderbegovi", tj. ke kře
sťanskému statkáři (=Beg) Alexandrovi, který po 
jistou dobu slavil úspěchy v boji proti Turkům: na 
rudém podkladu hrozivý černý orel. Tato dvou- 
hlavá nestvůra — původně představující podvoj
nost boží — pochází od starých Chetitů z oblasti 
Černého moře. Jak známo, dostala se přes Byzanc 
i k Habsburkům a svou duši vypustila u nás, 
rakouských orlích synů, spolu s klerikálně fašis-
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tickým katolickým stavovským státem. Cikáni, 
zběhlí v otázkách Blízkého východu a Balkánu, 
považují odjakživa dvouhlaVého orla za ďáblovu 
ikonu.

Ještě před oslavou Hodžových narozenin byla 
vydána poslední kniha tohoto velkého muže: zúčto
vání s jeho nepřáteli v Bělehradě. „Titoisté“ (tak 
zní titul) se odjakživa snažili Envera svrhnout, 
poprvé, když se válka roku 1945 chýlila ke konci, 
podruhé na jaře 1948, bezprostředně po vypuknutí 
konfliktu mezi Titem a Stalinem. Ale s odporem 
roste moc silných. Hrdinovi pomáhají nepřátelé k 
triumfu. Jak řekl již Nietzsche: „Rostlina ,člověk' 
sílí nejlépe ve velkých protivenstvích, v nejistých 
poměrech: ale samozřejmě právě tam vezme větši
nou za své“. Tak museli být již v prvních letech 
Hodžovy moci odstraněni dva členové politbyra, 
protože hrozilo nebezpečí, že budou podrývat abso
lutní vedoucí roli strany (tj. Hodži, ale tehdy 
i Ti ta).

Zrádcové z Mukje
Tito „zrádcové z Mukje“, kteří v srpnu 1943 

založili na příkaz strany spolu s nacionalistickou 
konkurencí „Balli Kombetar" (lidovou frontou) 
společný „Výbor na záchranu Albánie“ (čímž se 
rozuměla ilegální vláda, opírajici se o široký 
základ), se jmenovali Mustafa Gjinishi a Ymer 
Dishnica. Gjinishi, starý severoalbánský komunis
ta, se v r. 1940 podílel na britských plánech na 
osvobozenecké hnutí v severní Albánii a později se 
postavil proti prvním Hodžovým pokusům o agrár
ní reformu (jednalo se o rozdělení majetku severo- 
albánských kmenů). Proto musel být v roce 1944 
zastřelen ze zálohy neznámým pachatelem. O pár 
let později došlo i na Dishnicu.

V r. 1946 byl odsouzen k trestu smrti Sejfulla 
Maleshova, osobní tajemník ateistického zaklada
tele a primase ,Autokefální albánské ortodoxní 
církve“ (cařihradským patriarchou prokleté), 
vůdce„buržoazní revoluce" z r. 1924 a minister
ského předsedy, Sterian Fan Noliho. Maleshova se 
stal po kontrarevoluci, vedené pozdějším králem 
Zogu, komunistou (VMoskvě r. 1927). Po osvo
bození Albánie byl ministrem školství a kultury, v 
roce 1945 se pokusil otevřít parlament a vládu 
i nekomunistům a chránit čtyři náboženské obce 
(ortodoxní, katolickou, sunitskou a dervišsko-šíit- 
skou). Zatímco Maleshovi stoupenci byli popra
veni, on sám směl živořit jako bezvýznamný pře
kladatel (zemřel r. 1976) — z ohledu na Albánce v 
USA a na biskupa Fan Noliho (zemřel r. 1965), 
který po válce intervenoval za Hodžu v OSN.

Vlastnoruční přirozená úmrtí
Jako titoista musel r. 1949 spolu se svými stou

penci opustit tento svět mocný Koči Xoxe (Dzodze). 
Byl přítelem jugoslávského politika a Titova příte
le Svetozara Vukmanoviče, zvaného „Generál 
Tempo“, který měl rozhodující podíl na organi
zaci albánského odboje. Xoxe žádal v politbyru 
připojení Albánie k jugoslávské federaci (a doufal 
ve sjednocení Albánie a Kosova).

Jako předseda vlády, ministr vnitra a šéf tajné 
služby byl Xoxe odpovědný i za vynucenou sebe
vraždu starého komunisty Nako Spiru, který jako 
ministr hospodářství odmítal orientaci na .jugo
slávský model“. Podle Spirova příkladu byla pak 
r. 1981 s hrubou ironiíaranžována „sebevražda“ 
zatím posledního odhaleného Titova agenta, mini
sterského předsedy Mehmeta Shehu. K tomu 
Nietzsche: „Neexistuje trvalý fakt, všechno plyne, 
je nepostižitelné, uniká; ještě nejtrvalejšíjsou naše 
názory“.

Je třeba se zmínit i o jiných likvidacích, které ne
byly motivovány stranicko-politicky: 28. září 1947 
zasáhla kulka 16 albánských „špiónů ve službách 
USA a Velké Británie“, a v únoru 1948 byli do 
nebe expres odpravení čtyři katoličtí biskupové. 
Pochopitelně, neboť podle výroku albánského bás
nika Vaso Pashy (1825-1892) je „náboženstvím 
Albánců albánství“. Vzpomeňme výroku 
Nietzschova: „Co odmítal Kristus? Vše, co se dnes 
nazývá křesťanským“. Což je namířeno proti ná
boženským institucím — v protikladu k „nebeské
mu království“ v srdci jednotlivce.
D uch KočiXoxe však nedošel klidu a v roce 1955 

znovu obcházel v albánském ústředním výboru. 
Tuk Jakova, předvídaje Chruščovovo odhalení 
Stalina, žádal Xoxeho rehabilitaci a smíření 
s Titem. Ministr výchovy Bedri Spahiu se připojil. 
V roce 1956 se na sjezdu strany v Tiraně objevily 
pokusy o opozici vůči „stalinistovi“ Hodžovi.

Mýtus o založení strany
Byly rovněž vzneseny námitky, že Hodžou pro

pagovaný mýtus o založení strany je spíše báseň 
než pravda. A tak, bohužel, musely opět padat 
hlavy. „Cím se prokazuje pravda? Pocitem zvý
šené moci-užitečnosti-nezbytnosti, — zkrátka vý
hodami (totiž předpoklady, jimiž by se měla vy
značovat pravda, abychom ji za pravdu uznali). 
A le to je předsudek; znamená to, že vůbec o pravdu 
nejde" (Friedrich Nietzsche). PodleNietzscheho je 
pud k pravdě vůle k moci vybočivší do mstivé spra
vedlnosti.

Tak bylo popraveno několik členů politbyra 
(např. Liri Gega a Ndreu Dali se ženou). Ministr 
bez rezortu, generálmajor Panajot Plyaku, uprchl 
do Jugoslávie, odhodlán založit tu opoziční vládu.
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Nátlak a úvěr
Pokus o smír, který Chruščov podnikl krátce 

nato v r. 1957, zprvu sice ztroskotal, ale Sověti 
vystavili Tiranu vojenskému nátlaku (hrozbou, že 
v rámci obrany východního bloku rozmístí v 
Albánii ruské rakety) a poskytli jí úvěr ve výši 300 
miliónů rublů, takže v srpnu 1959 byly opět navá
zány diplomatické styky s Bělehradem. (Teprve v 
roce 1968 opustila Albánie Varšavský pakt; ústa
va z r. 1976, čl. 91, zakázala cizí vojenské zá
kladny na albánském území).

Ale již rok nato, 1960, využil Hodža sporu 
(o „mírovou koexistenci“), který mezitím vypukl 
mezi Pekingem a Moskvou, posta vil se na Mao C e- 
tungovu stranu a stal se tak vším možným, od 
„stalinisty" (Tito o Hodžovi) po „sektáře a levi- 
čáckého dogmatika “ (Walter Ulbricht o Hodžovi).

V únoru 1961 byl soudruh Hodža na 4. sjezdu 
strany již opět pánem situace. Referoval tam o ob
rovském spiknutí Jugoslávie, Řecka, 6. americké 
flotily, moskevského ústředního výboru a Plyaka 
(který uprchl v r. 1957) s albánskými zrádci, které 
se podařilo zatknout. Konspirace započala již v 
roce 1953 (Stalin zemřel v březhu 1953).

Nietzsche: „Odstranění lidských parazitů je 
smyslem trestu“. A tak nejrychlejší možnou cestou 
opustili tento nevděčný svět člen politbyra Liri 
Belishova, předseda stranické a revizní komise 
Kočo Tashko (jeden ze tří stranických vůdců v po
čátečním období spolu s Enverem Hodžou a 
Kočim Xoxem), velitel námořnictva kontraadmirál 
Teme Sejko (vzdělání se mu dostalo v Moskvě) se 
svým štábem, plus jistý počet úředníků bezpeč
nosti. Zůstala však nepříjemná otázka, jak to bylo 
s dějinami strany ve společnosti?

Bajka o pravém světě
Je veliký Enver skutečně praotcem strany, nebo 

byl (kým?) do vedení strany dosazen, protože byl 
nejnepopsanějším lístečkem na sektářský bohatě 
rozvětveném stromu albánského komunismu? Jak 
se stal pravý svět bajkou?

Za vlády krále Zogu smělo mnoho Albánců 
absolvovat univerzitní studia ve Francii ( jako 
např. po pětačtyřicátém odstraněný lékař Ymer 
Dishnica nebo pozdější profesor francouzštiny na 
Lycée français v Korce a dosavadní šéf strany 
Enver Hodža). Z některých mladých intelektuálů 
se stali v Paříži komunisté. V roce 1927 se stou
penci jihoalbánského „bolševického “ biskupa Fan 
Noliho (např. Seifulla Maleshova, odstavený v r. 
1946, nebo KočoTashko, popravený v r. 1961)při- 
pojili v Moskvě kBalkánskému sekretariátu Kom- 
intemy, který vedl Jiří Dimitrov. Jiná Noliho 
skupina přistála uMussoliniho fašistů, od nichž si 
slibovala Srbů zbavené Kosovo v rámci „Velké

Albánie“.
Jeden z Noliho stoupenců z moskevské skupiny, 

Llazar Fundo, se po moskevských procesech se 
Stalinem rozešel, stal se trockistou a v osvobo
zeneckém boji se angažoval na nekomunistické 
straně. Po Hodžově vítězství byl svými bývalými 
soudruhy ubičován k smrti.

V roce 1929 předal Dimitrov Balkánský sekre
tariát Bélovi Kunoví, pozdějšímu „levému úchyl- 
káři“. Tehdy byla vyslána „na frontu" Noliho 
moskevská skupina: v jihoalbánské Korce se sešla 
s navrátilci z Paříže k politickým rozhovorům. 
Jako zmocněnec Kominterny tam fungoval Noliho 
muž, Ali Kelmendi, který se zabýval prací v od
borech (organizace krejčí), ale s malým úspě
chem. Roku 1932 byl zatčen, 1936 vypovězen ze 
země a roku 1939 zemřel v Paříži.

Mezitím založili roku 1934 (začátek politiky 
lidové fronty v Komintemě) muslimští studenti 
františkánského gymnázia v severoalbánském 
Skadaru komunistickou skupinu, která svou akti
vitu rozšířila na celou Albánii a Kosovo. Z jejích 
zakladatelů později Fadil Hoxa a Emil Duraku 
vstoupili do jugoslávské komunistické strany 
Kosova, která v r. 1943 vznesla požadavek na při
pojeni tohoto území k Albánii, který byl Bělehra
dem okamžitě odmítnut.

Zažehnáváni ohně
V konečné fázi Enverovy protináboženské 

„ ideologické revoluce“ (kopie čínské kulturní revo
luce, což Hodža později popřel), vypálila mládež r. 
1967 i tento františkánský klášter ve Skadaru. 
Čtyři řádoví kněží přišli přitom v plamenech o ži
vot. Hodžovi odpůrci se tehdy domnívali, že úče
lem události bylo i odstranění nepříjemného 
památníku dějin strany.

K tomu všemu ještě založili v r. 1936 albánští 
zahraniční dělníci v Athénách komunistickou sku
pinu „Zjari“ (Oheň), která rok nato přesídlila do 
Tirany a přitáhla k sobě části skupin z Korci a Ska
daru.

Po likvidaci Bély Kuna převzal r. 1936 vedeni 
Balkánského sekretariátu v Komintemě Wilhelm 
Pieck. Byl podporován polským profesorem 
Waleckim. Kádrovým šéfem byl bulharský od
půrce Dimitrova a Tita, Trajčo Kostov, (ironií 
osudu odsouzený k trestu smrti jako titoista). 
Jogoslávii měl na starosti jistý „Walter“ (Tito). 
Kdo však — tak zní otázka — byl příslušný pro 
Albánii? Ali Kelmendi opustil přece zemi již v roce 
1936.

Světlice
Skupina „Zjari", spjatá s řeckou stranou, o so

bě tvrdila, že je jediným „pravým ústředním výbo- 
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rem". Ale v roce 1936 se vrátil Enver Hodža z Bru
selu (pracoval tam jako atašé) do Korci, kde prý se 
setkal s odjíždějícím Kelmendim. Ali Kelmendi 
měl údajně potřást Enverovi rukou. Znamenalo to 
přenesení „svěcení" Komintemy na Hodžu? 
V každém případě začala od té chvíle skupina 
z Korci rozvíjet čilou aktivitu, ovšem v oblasti 
krásné literatury.

Lidé se scházeli v Hodžově trafice k diskusím a 
vydávali progresivní intelektuální časopis „Bota 
e re" (Nový svět). List se mimo jiné zasazoval 
o emancipaci albánských žen a otiskoval vlaste
necké básně a také propagoval příchod „nového 
člověka".

Teprve v roce 1939 se Hodža dal do politiky: 
uspořádal protestní demonstraci proti útěku krále 
Zogu před italskou invazí a požadoval „sovětskou 
Albánii". Skadarská skupina navázala však spo
jení s jugoslávskou stranou, jejímž šéfem byl od r.
1937 Tito. Teprve v r. 1941 (dva roky po smrti 
Kelmendiho v exilu) navázala s Jugoslávci kon
takt skupina z Korci, a sice prostřednictvím Kočo 
Tashka. V listopadu 1941 sjednotili Titovi emi- 
saři Miladin Popovič (po válce zavražděn „nezná
mým pachatelem ") a Dušan Mugoša různé albán
ské skupiny pod Hodžovým vedením. Hodža však 
byl podřízen Titovi, což vyvolalo rebelii Hodžovy 
stranické mládeže. A tak se hned po sjednocení 
muselo mohutně čistit a likvidovat.

Národní modřina
Titova volba padla na Hodžu, protože jakoJiho- 

albánec (Tosk) byl spíše pro maloalbánské řešení 
(bez Kosova) než skadarská skupina, která byla s 
Košovém úzce spojena. „Zjari" stála zase příliš 
blízko vůdcům řecké strany, se kterou nebyl Tito 
příliš zadobře, a platila za „trockistickou“ (tj. 
orientovala se na dosud neexistující průmyslový 
proletariát).

Podle názoru Athén (který se do dneška ne
změnil) nejsou Toskové Albánci, nýbrž poturčení 
Rekové (stejně jako v Řecku, v jižním Epiru žijící 
Albánci = Camen). Pro Papandreovu vládu (v ro
ce 1983) je příslušnost severního Epiru k Albánii 
dána sice de facto, nikoli však de jure, a proto, na
vzdory výzvám z Tirany, odmítá prohlásit dosud 
platný válečný stav mezi oběma státy za ukonče
ný.

Zde si jugoslávské a řecké zájmy odporují: Běle
hrad vidí těžiště Albánie spíš na jihu (u Tosků), 
Athény severněji (u Gegů, kteří také obývají Jugo
slávií spravované Kosovo).

I přes dosazení Jihoalbánce Hodži do nejvyšší 
partajní funkce udržoval Tito kontakty s lidmi ze 
Skadaru: měli mu pomoci při uskutečňování jeho a 
Dimitrovových plánu na Balkánskou federaci (tj. 

připojení Albánie k Jugoslávii za cenu vyřešení 
problému Kosova). Proto se v albánských frakč- 
ních bojích chruščovovské éry vynořil vedle poža
davku rehabilitovat Titova přítele Koči Xoxe také 
požadavek, aby se provedlo stranicko-historické 
přehodnocení staré skadarské skupiny. Jak víme, 
mamě. Envera, který se jednou dostal k moci, již 
nebylo možné odstranit.

„Volba není nutná: nahoru nebo dolů, jako červ, 
zesměšněný, zničený, rozšlápnutý. Člověk musí 
mít proti sobě tyrany, aby se stal tyranem, tj. svo
bodným. Mít nad sebou desítky Damoklových 
mečů není malá výhoda: tak se člověk naučí tan
čit, tak dospěje ke ,svobodě'pohybu“. (Friedrich 
Nietzsche). Enver znal a nasadil „prostředky, díky 
nimž se udržuje silnější druh".

Tři čistky
O jedenáct let později, pět let po eliminaci všech 

náboženství, se zřejmě milému Bohu zachtělo udě
lat z Envera mrtvolu. Roku 1972 se Hodža potácel 
mezi životem a smrtí. „Úchylkáři“ větřili vůni 
zítřka. Ale Velikán se proti očekávání uzdravil a 
inscenoval „3 velké čistky", 1973, 1974 a 1975, 
o kterých se nadšeně píše v přepracovaných ději
nách strany z r. 1981. Zasáhly inteligenci, vojsko a 
hospodářské vedení. Roku 1976 byla práce koru
nována zákazempánaboha ústavou.PoBožísmrti 
věděli všichni, kdo jediný smí mít v Albánii slovo: 
„první tajemník", se stranou bez hierarchie jako 
plebiscitním zařízením, které mu bude podřízeno 
(Hodža: „Žádná hierarchie, žádné hodnosti, 
žádné tituly").

V prosinci 1972 uspořádal rozhlasový a tele
vizní vysílač Tirana velký písňový festival, na 
kterém mládež v džínsách a s dlouhými vlasy dá
vala k lepšímu albánské beatové a rockové rytmy. 
Bylo to myšleno jako povzbuzení albánské mlá
deže, aby hodila přes palubu strnulá kulturní dog
mata a solidarizovala se s „revoluční mládeží 
světa". Ale počátkem roku 1973 odsoudil soudruh 
Enver tyto lidovému umění cizí „buržoazně-libera- 
listické výstřelky". Kulturním revizionistům se po
hrozilo leninskou „potlačovací funkcí" státu 
(funksioni i shtypjes).

Následkem toho zmizela špička svazu mládeže 
v propadlišti (historicky je mládežnická orga
nizace odvozena od skadarské skupiny). Séf tele
vize TodiLubonja, kulturní papež ÚV Fadil Pac- 
rami (významný dramatik) a množství novinářů 
provedli pokornou sebekritiku, vzdali se svých po
zic a poprosili o odsouzení k manuální nucené 
práci.

Nedotčen naproti tomu zůstal strůjce televizní 
akce, Hodžův ideologický šéf, Ramiz Alia. Jako 
švagru oslavovaného historického „učitele ná- 
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roda"AlexandraDžuvaniho (zakladateleprvního 
učitelského ústavu v Elbasanu r. 1909, spolu
zakladatele „Národníosvobozenecké organizace" 
v r. 1942, dnešní „Demokratické fronty", po válce 
albánského viceprezidenta) se mu nesmělo nic stát. 
Po „sebevraždě" ministerského předsedy Mehmeta 
Shetu (v prosinci 1981) se tento šťastlivec dokonce 
stal státním prezidentem a „úřadujícím“ tajem
níkem strany — za Hodžou jako symbolem na 
přídi. 11. listopadu 1982 byla amnestována velká 
část politických vězňů a u mnohých zrušen zákaz 
výkonu povolání. Produkce mrtvol dostala první 
mezeru.

Vojsko
Druhá „čistka"z roku 1974postihla tehdejšího 

Hodžova korunního prince a ministra obrany 
Beqira Balluku a jeho štáb (což velmi prospělo 
kariéřeRamize Alia). Vytýkalo se mu, že mu Cou 
En-laj dal popud k vytvoření (antisovětského) vo
jenského spojenectví s Jugoslávií a Rumunskem. 
Po jeho popravě snížili čínští přátelé dodávky po
moci na polovinu a vyvolali tak hospodářskou kri
zi. Zavrhlo se ekonomické a finanční „otevření 
Albánie“, které navrhovali ministři a hospodářští 
plánovači přátelsky naklonění Číně, a „zrádci“ 
byli svrženi. To uspíšilo kariéru Aliho přítele a 
hospodářského odborníka Adila Carcaniho. Po 
Shehuově smrti se Carcani stal ministerským před
sedou.

Alia a Carcanijsou Severoalbánci(Gegové), (na 
rozdíl od Toska Hodži), stejně jako nový ministr 
vnitra Hekuran Isai. Naděje inteligence, mládeže, 
antidogmatiků a nekomunistů se nejednou upínaly 
k osobě Mehmeta Shehu (Geg).Ale ten je zklamal 
a staral se jen o svou kariéru a o moc svého klanu. 
Nakonec dostal přezdívku „Séf ignorantů“.

Ještě před založením albánské strany byl Shehu 
členem italské a španělské komunistické strany. 
S vojenským vzděláním, které získal v Itálii a v 
Moskvě, dělal za osvobozeneckých bojů velitele 
1. partyzánské brigády. Jeho specialitou bylo pod
řezávat osobně hrdla válečných zajatců. Jako ná
čelník generálního štábu za Hodžovy vlády se po
stavil proti integraci albánského vojska do jugo
slávské armády a roku 1948 byl na návrh Koči 
Xoxeho vyloučen z ÚV. Proto se mohl o rok později 
stát jeho dědicem: viceprezidentem, ministrem 
vnitra a šéfem tajné služby. Když se r. 1954 musely 
podle sovětského vzoru rozdělit nejvyšší státní a 
stranické funkce, přenechal Hodža soudruhovi 
Shehu úřad ministerského předsedy. Novým mini
strem vnitra se stal Shehův švagr Kadri Hazbiu. Po 
likvidaci Beqira Balluku převzal Shehu navíc ještě 
resort obrany.

Křehká rovnováha
Mezi rodinami Hodži a Shehu existovala mo

censká i ideo-politická rovnováha: zatímco Hod
žova manželka Nexhmije vedla „Institut marxis- 
ticko-leninských studií při ústředním výboru 
Albánské strany práce", povýšila manželka She
hova Figret na rektorku „Vysoké stranické školy 
V.I.Lenina“. Obě ženy spolu vedly zuřivý boj 
o otázku, jakou roli hrála v dějinách strana a ja
kou odbojová organizace (předchůdkyně „Demo
kratické fronty", ze které se rekrutovala vládní 
byrokracie), a tudíž jakou roli by měly i nadále 
hrát. Příslušnici klanu Shehu mínili, že straně pří
sluší pouze dávat instrukce, zatímco vlastní poli
tická praxe je věcí státního aparátu.

Ale vrch získal Hodžův klan se svým pojetím pří
mých stranických zásahů do kulturních, vojen
ských a ekonomických záležitostí. Protinábožen
ské kampaně sedmdesátých let to měly názorně 
ukázat. Hodžovo vítězství bylo pevně zakotveno v 
ústavě z roku 1976:Bůhje mrtev (čl. 3, 23,37a 55) 
a „první tajemník“ je nejvyšším velitelem ozbro
jených sil (čl. 88 a 89). Článek 28 zakazuje přijetí 
zahraniční půjčky (jež se z rozhodnutí Nejvyššího 
rovná vlastizradě). Od toho okamžiku to šlo s kla
nem Shehu pomalu s kopce.

Roku 1980 musel soudruh Mehmet přenechat 
resort obrany svému exšvagroviKabrimu Hazbiuovi, 
který se probojoval do silnějšího tábora a Hodžovi 
se prezentoval jako „lepší“ Shehu. Pro zachováni 
rovnováhy převzal Shehův synovec Feqor resort 
vnitra a bezpečnosti. Boj žen se přenesl na muže, 
ale nyní šlo o Kosovo a prašpatnou hospodářskou 
situaci Albánie.

Hospodářství
Shehu se dopustil téže chyby jako třetí „zrád- 

covské centrum“, likvidované roku 1975, a požá
dal o změnu článku 28 (přijímánípůjček ze zahra
ničí). Šermoval přitom revolverem. Na obranu ne
ozbrojeného Hodži vytáhl zbraň také Hazbiu — a 
Shehu spáchal „sebevraždu". To bylo v prosinci 
1981. Velký Hodža žádal odstranění klanu Shehu, 
což mu bylo dopřáno. Shehova manželka Fiqret a 
synovec Feqor byli „předáni vyšetřujícím orgá
nům“.

„Zakaž bourci morušovému přísti, když se 
upřádáksmrti“(Goethe, Torquato Tasso). Aférou 
byly však kompromitovány obě strany a státní a 
hospodářská byrokracie žádala rozsáhlou výměnu 
úředníků. „Úkolem je vytvořit kastu s nejobsáh
lejšími dušemi, schopnými nejrozmanitějších úko
lů. Centralizovat všechny dosavadní specializova
né schopnosti v jediné přirozenosti" (Friedrich 
Nietzsche).

Kadri Hazbiu byl zapleten do tajemné aféry „po
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kusu bandy Dževdeta Mustafy o infiltraci“, který 
„dost rychle nezmařil“ (jde o pokus o útěk nebo 
přistání na člunu). Hazbiu přišel napřed o práci a 
koncem roku 1982 zmizel ve sklepeních tajné 
policie, kde může dělat společnost příslušníkům 
Shehova klanu. Jeho místo převzal dřívější ministr 
energetiky Prokop Morra. „Mladí Gegové“ obsa
dili prezídium, vládu a sekretariát ústředního vý
boru.

Poslední útěcha
V nejvyšším grémiu zbyli ze staré gardy už jen tři 

penzisté pod Hodžovým roztřeseným vedením. 
Nový kurs je dokumentován (vedle zrušení zákazu 
výkonu povolání pro intelektuály) zákonem o plá
nování, který omezuje vliv strany jen na vytyčení 
„generální linie “ a moc odevzdává plánovacím ko
misím, ministerstvům a krajským orgánům; v za
hraničně politické sféře je dokumentován neoby
čejně přátelským tónem vůčiRumunsku.Jdevpod- 
statě a revizi „tří čistek“ provedených Enverem 
Hodžou. Pro útěchu se mohutně oslavovaly 
Enverovy narozeniny. Nietzsche: „Posužujeme-li 
život z morálního hlediska, zhnusí se nám“. Velký 
bratře, nadčlověče v.v. — sbohem!

FORUM, Vídeň, Nr. 361-363, 1.3.1984

28. listopadu 1912 — po téměř pěti staletích turecké nadvlády 
— byla ve Vloře na jihoalbánském pobřeží vyhlášena 37 vlas
tenci v čele s Ismailem Qemali nezávislost a vztyčena Skander- 
begova vlajka.

Albánský národní hrdina Skanderbeg - Gjeij Arianti, 1405- 
1468, pocházel z rodu velkostatkářů Kastrioty v severní Albánii; 
turecky se jmenoval Iskander - Alexander, a užíval titulu „beg“. 
V bojích Turků proti Maďarům, vedeným Jánošem Huňádym, 
se odvrátil od sultána, spolu s 300jízdními se vrátil do Albánie, v 
pevnosti Kruje vyhlásil nezávislost svého knížectví, zřekl se 
islámu, přihlásil se ke katolické víře a vyhlásil svátou válku proti 
Turecku. Téměř všichni velkostatkáři se připojili k „Lize 
albánského národa“, kterou založil roku 1444. Teprve roku 1479 
se Turkům podařilo albánský odpor zlomit znovudobytím 
Skadaru.

Skadar byl již ve 3. stol, př.n.l. centrem ilyrského království. 
V jihoalbánském městě Gjirokastra stojí rodný dům Envera 
Hodži, jehož otec byl advokátem; protože je dům nápadně pro
storný, vypráví průvodce, že je to rodný dům dvou rodin; což 
v podstatě souhlasí, neboť Enverův bratr později také založil 
rodinu.

150 00ÖSLOV - Texty odjinud

Hubert Juin
Hlasy z Albánie

Literatura této mýtické země, o nic větší nežli 
Belgie, byla u nás neznámá přes úsilí několika vy
davatelů a přes zveřejnění antologie albánské poe
zie, kterou uspořádal v roce 1973 Michel Métais. 
Bylo třeba francouzského překladu románůlsmaila 
Kadare, abychom pochopili, že v této zemi jsou 
hlasy, které sizaslouží, aby byly slyšeny. Kadare je 
také původcem této antologie.

Je zřejmé, že panoráma, které taková antologie 
představuje, nemůže být úplné. Alexandre Zotos z 
univerzity v Saint-E tienne je v tomto ohledu upřím
ný: antologie byla sestavena se souKÍasem vydava
tele Albánské literatury. Každý ví, jakou váhu mají 
v „lidových demokraciích“ svazy spisovatelů a v 
Albánii je tomu nejinak. Alexandre Zotos cituje ve 
své předmluvě úryvky ze spisů Envera Hodži a ty 
mluví samy za sebe. Socialistický realismus zde 
má tu zvláštnost, že socialismus musí triumfovat i 
navzdory realismu, i za cenu toho, že se realismus 
smrskne v nereálnost samu. To jsou meze díla. 
Podívejme se na texty.

Není známo kdy a jak se začala tvořit albánská 
literatura. V každém případě to byla v počátcích li
teratura v ústním podání, předávaná z generace na 
generaci, a teprve dost pozdě zachycená písemnict
vím, k němuž se znají tu Slované, tu Turci. Pros
per Mérimé byl zaujat epickými básněmi ze „země 
orlů". Vyjádřil svůj soud: albánská poezie existu
je, říkal, protože dokázala vzdorovat jak Turkům, 
tak Slovanům. Považoval ji za svéráznou a nemý
lil se. A lexandre Zotos hovoří velmi pěkně o albán
ském jazyce, o jeho nářeční rozmanitosti, o podivu
hodné syntaktické ohebnosti a o bohatosti jeho 
slovníku. Díky tomu se také Albánie stala v našich 
očích mýtickou a legendární zemí.

Na severu země jsou ledovci pokryté albánské 
Alpy, hlavně Prokleté hory. Na jihu náhorní plani
ny a obrovská pustina, kterou se ohlašuje Epirus. 
V údolích je bohatství, příliš často ničené vrtochy 
počasí. Dole úzká pobřežní rovina, která Albánii 
zúrodňovala dokud ji nezničila osmanská okupa
ce, jež ji uvrhla zpět do původního bažinatého sta
vu. Teprve nový režim se zasloužil o vyhloubení ka
nálů, zavlažování a obnovení ztracené úrodné pů
dy. I náboženství bylo rozděleno: na jedné straně 
křesťané, na druhé mohamedánci. Enver Hodža 
zvolil jako jednotné řešení potlačení obou nábo
ženství naráz.

Původní Albánci byli horalé a zemědělci. Jejich 
mravní kód je zakotven především v pravidlech po
hostinnosti („bessy“) a v pojmu cti. Nevadí jim, 
když se otevírá království mrtvých: tak vznikl je
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jich hrdinný epos. Románový cyklus Ismaila Ka- 
dare je založen právě na těchto jednoduchých, ale 
silných prvcích. A Ibánie je země, která po dlouhé 
časy zažívala různé kolonizace a vzdorovala jim v 
každé době. Ústřední postavou epopeje je Georges 
Castriota, syn přívržence Turků, který se stal hla
vou nacionalistů a byl znám pod přezdívkou Skan- 
derbeg. Podařilo se mu odolávat Turkům čtvrt sto
letí a přitom odmítal spojit se se Západem, který 
mu nabízel pomoc, jež byla pochopitelně zištná. 
Zemřel v roce 1468 a mezi albánskými spisovateli 
je výjimkou ten, kdo mu nezasvětil nějakou báseň, 
prózu nebo esej, včetně autorů nejsoučasnějších.

Albánie poraženého Skanderbega vytvořila dia
sporu. A tato diaspora měla rozhodující význam: 
od Egypta po Kalábrii zněly hlasy Albánců, oživi
ly ji a udržely živý její mýtus. Myslím, že právě dí
ky této silné diaspoře zahájila Albánie v 18. století 
svoji cestu k samostatnosti.,,Nemocný Evropy" — 
Turecko, jí dalo autonomii roku 1912. Po skonče
ní první světové války se jako první do análů nezá
vislé Albánie zapsal básník: byl to Fan Noli. Byl 
potom svržen Zögern I., který nedokázal nic odmít
nout svým přátelůmltalům, odtud vyloděni a řecká 
epizoda, až je konečně roku 1945 ustavena lidová 
republika A Ibánie v čele sEnverem Hodžou, profe
sorem na francouzském lyceu ve městě Korea.

Antologie Alexandra Zotose zahrnuje dvacet au
torů. Pozoruhodné je, že většina se vyhýbá naivní
mu manichejskému socialistickému realismu. Jsou 
tu zvláštní texty, jako například próza Rexhepa 
Qosji Prohlášení, kde se vypráví o občanu, kterého 
mučí policie kvůli snu, jenž se mu zdál a který ne
prozřetelně vyprávěl (sen nemá nic společného s 
politikou).

Jinde jsou však hesla aplikována příliš silně a 
zůstávají vně povídek: to je bohužel případ Eleny 
Kadare, v jejíž povídce by stačilo pozměnit konec a 
byla by okouzlující. Cteme-liantologiipopořádku, 
překvapí nás zaprvé text Migjeniho Student se 
vrací domů. Migjeni zemřel ve věku dvaceti sedmi 
let v roce 1938 a je to největší a nejslavnější albán
ský básník. Jeho povídka je dokonalá. Potom je tu 
Podzim Djeladina Beye Mitrushe Kuteliho z doby 
osmanské okupace. Je třeba si zapamatovat také 
krásnou povídku Dimitra S. Shuteriqiho Pán a 
otrok, povídku Dalana Shaplloa Ne čtvrti řemesl
níků a textFatmira Gjaty Obklíčení. Tyto texty ne
jsou ideologicky zatížené ani zamlžené.

Nejvýznamnéjší jsou však pro francouzského 
čtenáře povídky Dritéra Agolliho a Ismaila Ka
dare. Chápeme, proč jsou pokládáni za největší 
současné albánské spisovatele: zaslouží sito. Agolli
ho Nashledanou kapitáne je hutné mistrovské dílo 
jímavé a zkratkovité epiky. Kadareův text se jme
nuje Sváteční komise a je to historická povídka evo- 

kující událost z doby turecké nadvlády nad albán
skými knížectvími a Monastirský masakr. Kada- 
reovo umění tkví v nezapomenutelných evokacích: 
když Albánci přijíždějí do Monastiru, Turci je 
spatří v jejich legendárním červenobílém oblečeni: 
v suknicích bílých jako alpský sníh a s vlasy ozdo
benými stuhami rudými jako krvavá smrt, kterou 
jim chystají.

Bohatství obrazů, básnická dimenze, zvláštní 
charaktery: to jsou hlavní rysy těchto povídek pře
ložených z literatury, kterou jsme dosud téměř ne
znali.
(Anthologie de la prose albanaise, Editions Fayard, stran 
554, 130 F.)

Nicole Zand
Rebel Ali z Tépélen

Hned od prvních stran románu Nika hanby je 
jasné, že Ismail Kadare má opravdu talent. Talent 
upoutat čtenáře, talent podat vzrušujícím způso
bem dva tisíce let staré dějiny své země, schopnost 
ponechat metaforám jejich tajemství a mnohoznač
nost, dar psát velké romány v duchu vypravěčů 
evropského Východu . .. A dar čtivosti!

Ve svém díle (z něhož bylo už sedm obdivuhod
ných knih přeloženo do francouzštiny), se drží jed
né silné myšlenky: ukázat, jak v průběhu staletí 
ztroskotaly všechny pokusy o podmanění Albánie. 
Nika hanby pa íř/ do téhož proudu jako Bubny deště 
a odehrává se o čtyři století později. V Bubnech 
deště šlo o Skanderbegovopovstání v 15. století, v 
této knize se podílíme (téměř) na osudu Tépélena 
(nebo Tebelena), Černého Aliho, který byl zabit v 
roce 1822 za vzpouru proti Turkům. Jeho useknu
tá hlava byla uložena do sněhu a s největší rychlos
ti koňmo dopravena do Istanbulu, tam byla nabal- 
zamována a vystavena na největším náměstí hlav
ního města Osmanské říše ve „nice (výklenku) 
hanby", aby svět viděl, jaký osud čeká ty, kdo se 
odváží vzbouřit jako on.

Podívaná na useknuté hlavy, vystavené v tomto 
výklenku, které jako by vyhaslými zraky sledovaly 
chodce, nemůže nebudit hrůzu: vzbouřivší se vezi- 
rové, poraženi turečtí generálové, význačné osob
nosti Říše upadnuvší v nemilost se tu střídají, aby 
nepolevily strach a obavy.

Ten obraz je tak silný, že čtenáře neopouští a 
provází ho stránkami, jež ho vedou ze srdce Ríše k 
jejím západním hranicím, do Albánie, která vyhlá
sila svoji nezávislost, v čemž ji (vzápětí) napodo
bilo také sousední Recko: čtenář nezapomene ani 
na menši kožený podnos, na kterém leží hlava, 
připevněná tenkou vrstvou medu a ozdobená ram- 
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pouchy. Stačilo by to člověku navždycky zošklivit 
med. .. ! Což se ostatně stane pašovi Huršidovi, 
který velí trestné výpravě, ale nedokáže porazit 
Černého Aliho a má strach: „Když mu před pár 
dny jeho stráž přinesla snídani, vmetl vojákovi ta
líř do tváře a zařval: Kdo ti řekl, ty pse, že chci 
med? Už pohled na něj stačí, aby se mi udělalo 
zle . .. “

Nezapomenutelná je také vládní komise, která 
kontroluje zachovalost lebky a vyhrožuje lékaři, 
protože tvář vezíra z Trebizondy je zsinalá a oči 
bledé, jelikož začaly hnít: „Iza svého života, odpo
vídá lékař, byl bledý jako všichni, kdo mají v krvi 
vzpouru a zradu; a co se barvy očí týče, připomněl 
komisi, že je marné hledat barvu v očích člověka, 
který nikdy neměl duši. “

Po čtyřech stoletích osmanského panství bojuje 
sultán nejmocnějšího státu své doby terorem proti 
všem pokusům o odtržení, a nad Ali-pašou zvítězí 
jen pomocí zrady: slibem, že mu zachová život.

Kadareův román má dech: tón klasické tragédie 
připomíná málem Racina (Vassiliki, vdova po 
Alim často Andromachu), historický děj strhuje 
svojí pravdivostí čtenáře do skutečnosti dané epo
chy, psychologie osob se vymyká schématismu a to 
všechno přispívá k požitku z knihy, která mám přes 
veškerou věrnost politickým a ideologickým pra
vidlům, platným v autorově zemi, dává nahlédnout 
do neznámé albánské duše.

Zejména Kadareova satirická žila odkazuje ke 
skutečnosti a odhaluje starosti obyčejného člověka, 
žijícího v zemi neustále okupované vojensky i kul
turně. Je to země, která mohla upadnout do spán
ku, zmizet, být „odnárodněna“ podle pravideljed
nání se „vzpurnými“: „Tito lidé už neměli ani 
vlastni jazyk, ani své zvyky, neslavili své svatební 
obřady a neměli už písmo ani dějiny, kroniky ani 
legendy. Obrali je o všechno ... "Jenom jeden bás
ník — venkovan z Šesté provincie bude ochoten na
sadit život, aby mohl složit baladu.
(Ismail Kadare, Nika hanby, Fayard, s. 244, 69 F.)

Le Monde, Paříž, 4. 5. 1984

„ZA PRVÉ NEMÁME ŽÁDNÉ ÚKOLY, za 
druhé jsem je už udělal a za třetí si je můžu udělat o 
přestávce.“

To je citát z dětské knihy Astrid Lingrenové. Stej
ný způsob obrany proniká i do obsáhlého článku o 
vztazích mezi Švédském a Sovětským svazem, který 
uveřejnil spolupracovník Izvěstijí Alexander Bovin 
vDagens Nyheter TI. března.

Co Bovin sděluje švédské veřejnosti, lze nejspíš 
shrnout takto: „Za prvé ve švédských vodách ne
jsou žádné cizí ponorky, za druhé nemůžete doká
zat, že ty ponorky jsou sovětské, a za třetí jsou tu ty 
ponorky proto, aby čelily hrozbě NATO.“

Pasáže tohoto druhu bývají v sovětských komen
tářích ke švédským akcím proti ponorkám poměrně 
časté. Záměrem samozřejmě nemá být zpochybnění 
sovětského stanoviska, avšak velice konkrétní po
selství: „Je přirozené, že vysíláni ponorek do švéd
ských vod je slučitelné se sovětskými zájmy, ale to 
není švédská starost.“

Bovin jde ve svém poselství mnohem dále než dri
ve. Mezi tirádami o tom, jak švédské pravicově mili
taristické kruhy a důvěřiví novináři sabotují touhu 
čestných švédských lidi po míru a spolupráci se So
větským svazem, najdeme i takové věty:

„Růst mezinárodního napětí a zesílení vojenské 
aktivity NATO v severní Evropě a v oblasti Baltské
ho moře zákonitě nutí země Varšavské smlouvy, aby 
učinily kroky k zajištění své bezpečnosti. To zvyšu
je pravděpodobnost nežádoucích incidentů.“

Za „nežádoucí incidenty“ může být považováno 
pouze to, že Švédsku se dříve či později podaří odha
lit sovětskou vojenskou aktivitu na švédském území. 
Z toho podle Bovina plyne, že by se Švédsko mělo 
přestat starat o svou teritoriální integritu a mělo by 
akceptovat sovětské akce za zachování míru, napřík
lad v Baltském moři.

K Bovinovým přirozeným pracovním úkolům, jako 
spolupracovníka Izvěstijí, patří, že předkládá ofi
ciální názor sovětského vedení, ve svém deníku i jin
de. Článek v Dagens Nyheter lze tak považovat za 
poselství sovětského vedení, adresované přímo švéd
ské vládě a švédské veřejnosti. Kombinace skry
tých hrozeb a slibů o slušném zacházeni nás má do
nutit, abychom se vzdali toho, co je zdrojem meziná
rodni důvěry k naší politice neúčasti ve vojenských 
paktech. Avšak vývoj veřejného míněni v osmdesá
tých letech ve Švédsku, alespoň pokud jde o posuzo
vání Sovětského svazu, měl Bovina a jeho nadříze
né poučit, že s ústupnosti počítat nemohou.

Uppsala Nya Tidning, 28. 3. 1984

1’Alternative, Paříž
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ČÍNA

Michel Oksenberg a Richard Bush

Politický vývoj v Číně 1972-1982

V uplynulém desetiletí, zejména po Maově smrti 
v roce 1976, došlo v čínském politickém systému k 
pozoruhodnému sledu události: uvěznění Maovy 
ženy Jiang Qing ajejích druhů v „Bandě čtyř“, pouhý 
měsíc po Maově úmrtí; návrat Deng Xiao-pinga k 
politické moci uprostřed roku 1977, v důsledku osu
dového zvratu, který anuloval jeho odstraněni pou
hých patnáct měsíců předtím; vyhlášeni předsedy 
vlády a vůdce strany Hua Guo-fenga na počátku 
roku 1978 o tom, že si Čína vytyčuje náročný úkol 
přeměny v moderní stát do roku 2000; nenápadné 
opuštění tohoto nerealistického cíle deset měsíců po 
jeho vyhlášení, třebaže vedení nadále prosazuje 
urychlený hospodářský růst a otevřenost vůči vněj
šímu světu; normalizace vztahů se Spojenými státy 
v druhé polovině roku 1978; výpad proti Vietnamu v 
únoru 1979; politický experiment se „zdi demokra
cie“ na jaře 1979; růst napětí mezi Hua Guo-fen- 
gem a Deng Xiao-pingem; oslabeni Huova postave
ní a očista politbyra od členů, kteří získali funkce za 
Kulturní revoluce; důsažné přehodnoceni hospodář
ských úkolů a odloženi mnohamilionových investič
ních nákupů v zahraničí v prosinci 1980; přehodno
ceni úlohy Mao Ze-donga v červnu 1981, kdy byly 
vypočítány jeho četné politické chyby a zároveň 
potvrzena zásadní správnost jeho myšlenek; ustano
veni Hu Yao-banga předsedou strany a Zhao Zi- 
yanga předsedou vlády místo Hua v letech 1980-81 
(čímž byli Hu a Zhao označeni za Dengovy vyvo
lené nástupce); dalekosáhlá výměna kádrů ve stra
nickém a státním aparátu začátkem roku 1982; a 
konečně 12. sjezd Komunistické strany Činy v září 
1982, který stabilizoval výsledky tříletých změn a 
učinil je součástí trvalejšího politického uspořá
dání.

Došlo ovšem také k méně nápadným posunům. 
Sedm z nich stojí za zvláštní zaznamenání:

— Změnila se strategie hospodářského rozvoje. 
Vedení výrazně snížilo míru kapitálové akumulace a 
umožnilo růst mzdové hladiny. Pokusilo se také o 
změnu poměru mezi těžkým průmyslem, lehkým 
průmyslem a zemědělstvím a na rozdíl od stalinské
ho zdůrazňování těžkého průmyslu obrátilo pozor
nost na průmysl lehký. V zemědělství se osevní plá
ny začaly zaměřovat na plodiny důležité pro lehký 
průmysl.

— Vlastní organizace zemědělské výroby dozna
la výrazné změny. Důchody rolnických domácnosti 
se v mnoha provinciích nyní řídí výsledkem sklizně 
na pozemcích přidělených domácnosti. Pravomoc 
institucí, které dříve organizovaly rolnickou práci 
(komuna, výrobní brigáda a výrobní skupina), byla 
podstatně omezena. Též v řízení průmyslové výroby 
jsou pokusy o změny podobnéh rozsahu, ale překáž
ky zde jsou patrně nepoměrně větší.

— Země otevřela náruč zahraničnímu obchodu a 
zahraniční přítomnosti. K povzbuzeni cizích inves
tic v Čině se zřizuji zvláštní hospodářské zóny a ci
zím firmám se poskytují zvláštní výhody. Začínají 
být k dostání zahraniční knihy v překladu, je dostup
ná klasická i populární hudba, filmy a módní novin
ky ze zahraničí, samozřejmě v odměřených dávkách 
a po schváleni.

— Několik miliónů Číňanů přestává být značko
váno třídními nálepkami jako „statkář“, „reakcio
nář“ a „pravičák“. Vláda se zavázala, že obnoví 
práva a postavení těchto lidí ve společnosti, a někte
rým z nich dokonce nabídla úhradu za škodu, kterou 
utrpěli.

— Byly uzákoněny právní předpisy, které mohou 
vnést do čínského života větší míru spravedlnosti a 
jistoty. To se týká trestního, občanského, rodinné
ho a daňového práva.

— Úřady důrazně vybízejí k omezení porodnosti. 
Byly vyhlášeny akce, jejichž cílem je rodina s jed
ním dítětem.

— Objevil se vážný problém v souvislosti s pokle
sem těžby uhlí a ropy. Nedostatek energie zbrzdí 
tempo průmyslové výstavby.

Vyhneme se tu rozboru mocenského boje mezi 
skupinami ve vedeni a nebudeme se ani podrobné 
zabývat jednotlivými hospodářskými či právními re
formami, třebaže uznáváme důležitost těchto jevů. 
Místo toho se vrátíme poněkud nazpět a položíme si 
řadu otázek o uplynulém desetiletí 1972-1982, od 
úpadku Maovy moci až k přípravě nástupnictví po 
Dengovi. Čím se dnes čínský politický systém liší od 
toho, jaký jsme znali před deseti lety? Co v něm zůs
tává beze změny? A proč vůbec ke změnám došlo? 
Dosáhl už systém vnitřní stability? Je možný návrat 
k některým součástem maoistického systému, které 
byly odmrštěny? Bude politický vývoj, tak jak jsme 
jej v uplynulém desetiletí poznali, pokračovat?

Ústřední tezi našěho pohledu lze vyjádřit docela 
přesně: během zkoumaného období překročila Čí
na předěl. V roce 1972 vládli v zemi totalitní revo
lucionáři; v roce 1982 ji ovládali autoritářští refor
mátoři. Totalitní revolucionáři jednali podle své ví
ry, že urychlená, násilná a naprostá přeměna vlád
noucích vrstev i instituci je nejúčinnéjší cestou ke 
změně. Vůdcové podrobili společnost i sebe samé 
vládě teroru. Vybudovali totalitní režim, v němž po
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tlačili práva a úlohu jednotlivce ve společnosti. Od 
všech občanů, zejména pak od městského obyva
telstva, vyžadovali důkaz víry ve sjednocující ideo
logii režimu, účast na politickém životě a podřízení 
osobní totožnosti tvářnosti kolektivní.

Naproti tomu v roce 1982 se nej vyšší čínské vede
ní zjevně zaměřuje na postupnou a nenásilnou změ
nu při zachování stávající garnitury i institucí. Vede
ni přesunulo důraz při provádění politiky z mobilizo
vání obyvatelstva na aktivitu aparátů. Také se od
hodlalo ukončit teror. I když autoritáři usilují o to, 
aby se inteligence a umělci přimykali k pravověmos- 
ti, dovolují jednotlivcům, aby mlčeli a dokonce aby 
si zachovávali jistý odstup od politiky. Také defini
ce pravověmosti se poněkud rozptýlila a rozšířily se 
její meze.

Čínští vládci by nebyli autoritáři, kdyby neudržo
vali rozsáhlý dohled nad obyvatelstvem a tolerovali 
organizovanou opozici anebo projevy nesouhlasu se 
svou vládou. Kladou důraz na poslušnost a discipli
nu a neváhají použít sily k udržení moci nad svou ří
ší. Přitom se však jednotlivcům umožňuje, aby sle
dovali osobni cíle, a dostává se jim podpory v pláno
vání životni cesty. Nynější vůdcové přestali měřit 
své úspěchy podle toho, jak se jim daří vytvářet no
vého „socialistického člověka“ či beztřidni společ
nost. Místo toho si přeji, aby měřítkem byly výsled
ky dosažené při zlepšováni životní úrovně obyva
telstva.

K tomuto postoji přispělo několik navzájem pod
míněných okolností. Klíčovým faktorem byl Maův 
odchod ze scény a příchod vedoucí garnitury, jejíž 
členové byli postiženi za Kulturní revoluce. Příčina 
je však hlubší než pouhé osobni změny nahoře. 
Vývoj v Čině se podobá vývojovým tendencím v ji
ných společnostech po obdobích teroru a násilně 
provedených přeměnách. Sovětský svaz po Stalino
vi a po Chruščovově období se vybavuje jako pří
klad. Thermidor má v různých společnostech růz
nou podobu a umírněnost Číny po Maovi prameni z 
hluboce zakořeněných tradic, které chtěl maoistic- 
ký systém zničit. Čínský vývoj po Maovi znamená 
přizpůsobení komunistické revoluce čínskému kul
turnímu dědictví.

Buďme si vědomi, že tento proces zdomácněni 
dosud neskončil. V některých směrech jsou probíha
jící reformy ne zcela přijatelné jistým stránkám kul
turní tradice. Navíc si jisté složky byrokracie z Mao- 
vy doby zachovaly moc a stavějí se na odpor změ
nám, přičemž moc je stále ještě nejenom v rukou li
di, ale i institucí. Kromě toho prochází Čína závrat
nými hospodářskými přeměnami a její rozhodnuti 
otevřít se vnějšímu světu také nezůstane bez vlivu. 
Ze všech těchto důvodů se domníváme, že čínský 
politický systém dosud nedosáhl vnitřní rovnováhy 
a že lze očekávat další vývoj.

Maoistický systém v době před úpadkem
Abychom lépe pochopili změny, které nastaly od 

Maovy smrti, musíme se podívat na maoistický sys
tém zblízka. I tento systém samozřejmě procházel 
postupnými změnami. Proto se soustředíme na 
maoistický řád, jak vypadal v letech 1970-72, v do
bě posledních Maových politických činů — odstra
nění Lin Biaa a obratu ve vztahu ke Spojeným stá
tům. V následujícím období nebyl už předseda Mao 
s to udržovat v pohotovosti své moci zdroje a vynu
covat v zemi provádění svých představ.

Po propuknuti Lin Biaovy aféry, která zasáhla ze
mi na citlivém místě, se všechen lid dověděl, že 
Maem vyvolený následník se chystal předsedu za
vraždit. Tato temná událost spolu s hrozbou chao
su, kterou vyvolaly výstřelky kulturní revoluce, 
podlomila důvěru obyvatelstva v systém a v jeho 
vládce. Tam, kde si systém dosud udržoval schop
nost vynutit si na obyvatelstvu poslušnost, oslabo
vala ho možnost svévolných zásahů jednoho člově
ka, Mao Ze-donga, jednajícího impulsivně podle 
subjektivních představ. Mao ve skutečnosti ztvárnil 
systém tak, aby reagoval na jeho impulsy. Maova 
moc jistě nebyla zcela neomezená: aby dosáhl svých 
záměrů, musel slibovat, hrozit a vyjednávat. Občas 
se dokonce dostal do defenzívy a musel přijímat ná
vrhy, s nimiž přišli jiní. Ale vcelku převažoval jeho 
hlas, a ti, kdož se ozvali, riskovali svou politickou 
existenci nebo i něco horšího. Má-li pojem tyrana 
vůbec ještě dnes platnost, pak se vztahuje na Maa.

Moc byla vložena do rukou osob, nikoli institucí. 
Konkurenční skupiny, z nichž jedny byly u moci, 
druhé v předpokoji a třetí za mřížemi, mezi sebou 
řevnivě zápolily o přistup k Maovi; když přístup zís
kaly, snažily se Maa ovlivnit a manipulovat ho. Sku
piny rovněž usilovaly o nadvládu nad čtyřmi byro
kraciemi, do nichž je rozdělena moc v Číně: aparát 
rozhodující o kádrových věcech; aparát rozdělující 
materiální statky, energii a investiční prostředky; 
úsek propagandy; složky plnící potlačovatelskou 
funkci, jako armáda a bezpečnost. V Pekingu se roz
ličné skupiny opíraly mocensky o rozličné organi
zační složky. Jiang Qing a její druhové spoléhali na 
úsek propagandy a na část armády (především na 
37. armádu). Skupina, vytvářená Hua Guo-fengem, 
Wang Dong-xingem a Ji Deng-kui, se patrně upína
la k bezpečnostním silám. Zhou Enlai a odstrčený 
Deng Xiao-ping hledali oporu v hospodářském apa- 
rátě, mezi vědeckými pracovníky a v kádrových 
aparátech. Čen Jun, Bo Jibo a mnozí jiní, kteří byli v 
té době dosud ve vězení, měli latentní, ale důležitou 
oporu v hospodářském a organizačně kádrovém 
aparátě.

Kádrová proorganizovanost dovolovala vůdcům 
v Pekingu promítat svůj vliv do provincií, okresů a 
dokonce až do základních jednotek (dan-wei), do 
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nichž je v Číně zařazen každý jednotlivec. Skupiny v 
Pekingu neměly ovšem stejně spolehlivé zázemí ve 
všech částech země. Určité skupiny na tom byly lé
pe v určitých městech, provinciích a nižších jednot
kách, druhé zas v jiných. Jian Qing si vybudovala 
pevné pozice uvnitř šanghajského městského apará
tu a patrně usilovala o získání podpory v Baodingu, 
Zhengzhou, Hangzhou a Shenyangu. Hua Guo-feng 
a jeho druhové měli zřejmě pevné svazky s Huna- 
nemjeho druhové měli zřejmé pevné svazky s Huna- 
nem, Shanxi a Hebei, kde je podporovaly stranické 
aparáty. Deng Xiao-ping si udržoval potencionální 
zdroj síly na jihozápadě.

Pojítkem, které chránilo tyto svazky před rozpad
nutím, byl guan-xi, čínské pojetí vzájemného vzta
hu či spojeni. V tehdejším ovzduší spojoval skupiny 
lidí smysl pro zachování věrnosti, vzájemnost po
vinností a společné riziko. Vysoký funkcionář v Pe
kingu byl ve skutečnosti hlavou rodiny či patronem 
mnoha dalších, kteří zas poskytovali záštitu níže 
postaveným osobám. Samozřejmě jde o zjednodu
šené schéma. Věrnost mohla být zachovávána záro
veň dvěma či více patronům a patron mohl poskyto
vat záštitu osobám, které mezi sebou soupeřily. 
Funkcionář mohl přecházet z jednoho tábora do 
druhého. Bude proto přesnější hovořit o pohybli
vých konstelacích funkcionářů v hlavním městě, v 
provinciích a na nižších úrovních, spojených navzá
jem neformálně pomoci guan-xi a formálně byrokra
tických svazků.

Vnitropolitická rozhodnutí se nečinila na základě 
pečlivě zvažovaných alternativ. Pekingské skupiny 
zdůvodňovaly  jimi preferovaná řešení „výzkumem“, 
který samy prováděly v jimi zvoleném prostředí, s 
cílem dokázat, že preferované politické řešeni přine
se úspěch. Jak se ještě blíže zmíníme, nebyly kromě 
toho k dispozici spolehlivé statistické údaje o větši
ně společenských a mnoha ekonomických problémech.

Byrokratické aparáty v hlavním městě a v provin
ciích se vyžívaly v nekonečných kampaních. Jen 
málo úřadů zůstalo ušetřeno teroru běsnících Ru
dých gard v letech 1966-69 a neunikly ani účinkům 
pozdějších kampaní jako „Boj, kritika, přeměna“ a 
„Tři jednou ranou“. Většina kádrů v úřadech muse
la projít ideologickým přeškolením v kádrových ško
lách 7. května. Další část, byť zůstávala v zaměstna
neckém poměru u své organizace, musela snášet po
nížení, žila v „kravínech“ a vykonávala hrubé prá
ce. Tento osud potkal někdejší vedoucí pracovníky, 
kteří byli za kulturní revoluce označeni za „kapita
listické pomahače“. Kolem roku 1972 se tudíž 
většina celostátních úřadů odpovědných za sledo
váni otázek, které vyžadovaly rozhodnutí vůdců, za 
navrhování řešení a za prováděni přijatých rozhod
nutí, ocitla ve stavu chaosu či ochromení. Fungující 
jednotkou ve stranické či státní instituci byla zpra

vidla skupinka lidí, kteří společné přežili kulturní 
revoluci a její pokračováni. Nespravedlnosti a ztra
cené boje se ukládaly do paměti, aby se jich použilo 
jako motivace činů, až nadejde vhodná příležitost. 
Osobni nevraživost vzrůstala a nespokojenost zůstá
vala zpravidla uzavřena do úzkého prostoru takové 
skupiny, protože neměla kam se přelít. Napětí uvnitř 
skupin bylo značné a důvěry mezi funkcionáři ubý
valo. Vyměňovat si bez obav názory či informace 
bylo možné jen s nejdůvěmějšimi a spolehlivými 
přáteli. I tak bylo vždy nebezpečí, že sdělení pode
zřelého názoru může přítele ohrozit. Zkrátka, vnější 
tlaky nevedly ke stmelení, nýbrž naopak učinily z 
jednotlivých článků byrokracie vzájemně se potírají
cí skupiny a izolované a nastražené jednotlivce. 
Skupiny uvnitř jednotlivých instituci pak byly napo
jeny na rozličné sítě osobních vztahů.

Je zřejmé, že politika se v Pekingu v roce 1972 
nevyčerpávala jen nekonečnými boji o moc a o pře
žití mezi vysokými funkcionáři. Mezi skupinami 
existovaly i značné názorové rozdíly. V roce 1972 
například Jiang Qing a její druhové bezpochyby 
věřili, že kulturní revoluce je dobrá věc, a snažili se 
její společenské a politické experimenty obhajovat, 
zatímco Čou En-laj a jeho stoupenci považovali za 
vhodné tyto experimenty omezovat. Názorové roz
díly byly však tak propleteny s mocenskými hledis
ky, že se vnějšímu pozorovateli nemůže podařit po
kus o rozlišení mezi ideologickými názory, politic
kými cíli a skupinovými zájmy.

Nesprávné je také tvrdit, že vedoucí činitelé fun
govali koncem Maovy éry bez jakýchkoli procedu
rálních pravidel. Koneckonců se postavení a pravo
moc vždy řídily konkrétním místem, které daná oso
ba zaujímala. Například měl svá pravidla i postup 
při vydávání pokynů (zhong-fa) Ústředního výboru: 
podle nich určité pozice umožňovaly účast na pří
pravě pokynů. I když vedoucí činitelé se ne vždyc
ky těmito pravidly řídili, pravidla je přesto v jejich 
jednání omezovala.

Systém z roku 1972 nebyl zcela iracionální ani 
neměl za cíl jedině vyhovovat mocenským chout
kám Maa a jeho okolí. Současní čínští vedoucí před
stavitelé pochopitelně chtějí, aby se na tehdejší sys
tém pohlíželo jako na iracionální. Jednak ho tak vi
dí, když na sebe strhli moc, a jednak se snaží —jako 
to ostatně dělají politikové všude jinde na světě — 
očerněním minulosti zveličit vlastní úspěchy.

Mao jako hlavni tvůrce systému jej vyprojektoval 
tak, aby vyhovoval nejen jeho vlastním mocenským 
ambicím, nýbrž také náročným úkolům Činy v šede
sátých letech a jeho strategii pro dosaženi těchto 
cílů. Viděno v tomto světle, měl své opodstatnění 
politický proces, který Mao uskutečňoval až do ro
ku 1972, kdy se mu vymkl z rukou. Sledovalo se 
jim sníženi významu vzájemné hospodářské závis
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losti provincií, materiálních stimulů a pravidelného 
a formálního povyšování pracovníků jako nejlepších 
způsobů, jak zachovat jednotu země. Namísto toho 
vsadil Mao na donucení a na propagační účinek jed
notné ideologie jako hlavního nástroje sjednoceni ne- 
jednolitého státu. Ústřední hospodářské složky si 
samozřejmé podržely rozhodovací pravomoc při 
přerozdělování zdrojů mezi rozvinutějšími a méně 
rozvinutými oblastmi země, což mohlo snižovat na
pětí mezi provinciemi a podporovat jednotu. Avšak 
pokud jde o rozdělení moci mezi jednotlivé hierar
chie v Číně, přidělil Mao sjednocovaci úlohu propa
gandistickému aparátu, bezpečnostním složkám a 
armádě. Opřeni o Maa měli ti, kdož stáli v čele těch
to aparátů, obrovskou moc.

Zvýšený důraz na prosazování jistých hodnot byl 
vyvolán zjištěním, které Mao učinil v pozdních le
tech, že existuje mnoho věcí, které brání moderniza
ci Číny. Mao byl vždy kritický vůči určitým hlubo
ce zakořeněným kulturním vlastnostem, které podle 
jeho názoru jsou v rozporu s požadavkem moderni
zace. Těmito vlastnostmi byly fatalismus, pasivita, 
rodinkaření, snaha o harmonii a vyhýbáni se kon
fliktním situacím a nechuť k fyzické práci. Po ucho
pení moci v roce 1949 se Mao rozhodl pro vybudo
váni ekonomické základny jako předpokladu pro 
růst Číny. Proto převzal stalinský model hospodář
ského rozvoje s důrazem kladeným na ocel, strojí
renství a energetiku. Posléze, koncem padesátých a 
počátkem šedesátých let, se Mao stále víc soustře
ďoval na problém institucí: na úlohu strany, na 
vytváření venkovských komun a na kampaně jako 
nástroj provádění politiky. Avšak od počátku šede
sátých let až do konce svého života spatřoval Mao 
hlavní překážku modernizace Číny v postojích čín
ské byrokracie a obyvatelstva vůbec. Proto zahájil 
kulturní revoluci. Mao dospěl k názoru, že nová 
kultura vyplyne pouze ze záměrného rozvíjeni tříd
ního boje a z podnícené vzpoury části obyvatelstva 
proti vlastní byrokracii. V polovině šedesátých let 
pak Mao nabyl přesvědčení, že mnozí z jeho druhů a 
jejich četní podřízeni nemohou dojit „spaseni“ a že 
nejsou hodni stát se jeho nástupci. Aby se Čína udr
žela na kolejích vedoucích k modernosti, nestačila 
podle jeho názoru kulturní revoluce, nýbrž byla 
nutná hromadná očista od lidí, které nelze nijak na
pravit.

Současně začal Mao pohlížet na organizační 
rámec strany, vlády a ozbrojených sil jako na seme
niště vlastností, které si dal za úkol vykořenit. Při 
své nedůvěře k byrokracii hledal systém správy, 
který by snížil její úlohu. Odtud vyplývalo jeho 
zaujetí kampaněmi (jun-dong) jako alternativní způ
sob, jak zajistit provádění politických rozhodnuti. Na 
radu svých radikálnějších přívrženců, především 
Zhang Chun-qiao, rozvíjel Mao vědomě primitivní 

hospodářství. Všechna jeho opatření záměrně vedla 
k omezení obchodu a dělby práce ve společnosti: 
volání po maximální soběstačnosti, omezení druhů 
zboží v tržním oběhu, záměrné okleštění pravomoci 
plánovacích složek rozdělovat zboží podle plánu. 
Mao si uvědomoval, že k tomu, aby se dospělo k ne
členěné společenské a hospodářské struktuře, je za
potřebí dalekosáhlých změn. Proto se orientoval na 
převratné, burcující a utopické činy, pro něž je mobi
lizace mas přirozenějším prostředkem, než aby se 
dal cestou postupného, opatrného provádění změn 
po etapách, jež je typické pro byrokratický proces.

Mao usiloval o systém, v němž by docházelo k 
neustálé změně. Podle jeho dialektické a idealis
tické dějinné vize se teze přeměňuje v antitezi, což 
umožňuje syntézu. Co se jeví jako nesmiřielné dnes, 
může být smířeno zítra. Své tři oblíbené protiklady 
— kázeň a svobodu, centralismus a demokracii, spo
lečnou vůli a individuální zápal — považoval Mao 
za stejně žádoucí, avšak rozporné kategorie v sou
časném dějinném stádiu. Mao zastával názor, že 
prozíraví vůdcové mohou přimět společnost k pohy
bu kupředu tím, že se bude zvyšovat hmotná životní 
úroveň a měnit společenské vědomi obyvatelstva. 
Nakonec se v beztřídni společnosti, dosáhnuvší bla
hobytu, rozdíly usmíří, ovšem za předpokladu, že se 
odstraní největší nebezpečí, které této vizi hrozí, to
tiž ustrnuti společenské struktury.

Tím dospíváme k Maově podstatě a k jádru poli
tického procesu, kterému dal podobu. Zmínili jsme 
se už o tom, že Mao zůstal do konce života revolu
cionářem a totalitním vládcem. Věřil, že přeměnit 
Činu lze jen urychlenou, násilnou a široce založe
nou činností; její elita i instituce musí být podrobe
ny tlaku neustálé změny. Problémy Číny jsou tak 
obrovské, že každý pokus o jejich pokojné a postup
né zdoláni se záhy utopí v marasmu byrokratických 
postupů. Proměna Číny vyžadovala podle jeho přes
vědčení nadhled a mimořádnou důvěru v to, že poli
ticky angažované čínské obyvatelstvo — nemajíc 
čas oddávat se individuálním záměrům — zlomi od
věké prokletí bídy a slabosti. Roznítit v části obyva
telstva patřičný hněv vyžadovalo vůdce, kteří by by
li schopni dorozumět se se společenskými silami pří
mo, bez zprostředkování byrokratických aparátů. 
Mao nepřikládal velký význam institucím, jako je 
strana, vláda nebo armáda. Měly mu sloužit pouze 
jako nástroje, které lze s klidným svědomím opotře
bovat v usilovné snaze o přeměnu Činy v silnou, 
prosperující a socialistickou mocnost.

Vývoj systému 1972-82
Od počátku roku 1972 prošel čínský systém něko

lika vývojovými etapami:
1. obdobím soustředěného úsilí o návrat pořádku a 
přebudování institucí založených na směsici hod- 
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not, do niž patřily jak hodnoty uznávané před ro
kem 1966, tak hodnoty nastolené kulturní revolucí; 
toto období trvalo do druhé poloviny 1973;
2. obdobím sveřepého boje o politické přežiti a o 
nástupnictví po Maovi, od druhé poloviny roku 
1973 do října 1976, kdy byla uvržena do vězení 
„Banda čtyř“;
3. obdobím nejistoty do poloviny roku 1978, v 
němž se někteří vedoucí představitelé pokoušeli na
stolit neomaoistický systém;
4. zahájeni období hlubokých institučních reforem 
a omezení přehnaných hospodářských cílů; tato eta
pa začala poté, co se v polovině roku 1978 stal roz
hodujícím činitelem Deng Xiao-ping;
5. obdobím od konce roku 1980 do poloviny roku 
1982, které se vyznačovalo skrytým odporem proti 
reformám a úsilím Denga a jeho stoupenců oslabit a 
zlomit tento odpor.

Záři 1971 — srpen 1973.
Mao usiloval o zachování své vlády a překonání Lín 
Biaovy aféry tím, že se rozdělil o moc se dvěma sku
pinami (z nichž jednu vedl Zhou En-lai a druhou 
Jiang Qing), které ho podpořily v útoku na Lina. 
Mao pověřil Zhou En-laie, aby vykřesal pořádek z 
hospodářského chaosu; v kulturní oblasti se však 
opřel o „radikály“, neboť chtěl zachovat svá ideolo
gická vítězství posledních pěti let. V té míře, v jaké 
upadala úloha armády v civilních institucích, se za
čalo s přebudováním státního a stranického aparátu 
a současně se do něho začali vracet mnozí z domně
le usvědčených „kapitalistických pomahačů“ (nej
známějším navrátilcem byl Deng Xiao-ping, který 
se poprvé objevil na veřejnosti v dubnu 1973). Zača
li pracovat po boku funkcionářů, kteří se dostali na 
svá místa za kulturní revoluce.

Toto kádrové usmíření bylo provázeno pokusem 
o pragmatičtější přistup k mnoha problémům při za
chováni zásad kulturní revoluce. Ve výrobě se na
příklad zaváděly omezené hmotné podněty, třebaže 
se pokračovalo v politické mobilizaci ke zvýšeným 
výkonům. Ve školství byl znovu zaveden systém 
zkoušek k rozpoznáni akademické způsobilosti stu
dentů, třebaže se přijímáni na školy nadále řídilo 
ideologickými hledisky. Koncepčně zůstávala poli
tika poplatná Maovi, avšak fyzicky slábnoucí před
seda nebyl s to udržet jednotnou linii a usměrňovat 
konflikt, který vědomě do systému zabudoval.
Září 1973 — říjen 1976
Po desátém sjezdu KS Číny v srpnu 1973 se při- 
ostřil boj mezi skupinou Zhou-Deng a skupinou 
Jiang. Obě se snažily o předstih v nástupnictví pro 
připadMaovy smrti. (Vojenské a bezpečnostní slož
ky manévrovaly mezi oběma skupinami.) Každá ze 
skupin připravila vlastní program rozvoje Činy. 
Každá se snažila uplatnit svou politiku v různých 

sektorech. A každá se těšila z rostoucích šanci: síly 
skupiny Jiang v první polovině roku 1974 (za kam
paně „Kritizuj Konfucia — kritizuj Lin Piaa“); 
Dengovy síly od druhé poloviny 1974 do druhé po
loviny 1975 (pod heslem „čtyř modernizaci“); a ra
dikálové opět od druhé poloviny 1975 do Maovy 
smrti v září 1976 (v období, kdy pragmatická poli
tika byla opět odložena). Tři roky úporného konflik
tu zanechaly oslabený a většinou neúčinný politic
ký systém, kterému nezbylo, že se spoléhat na 
donucení.
Říjen 1976 — říjen 1978
Když opadla euforie ze zneškodněni „bandy čtyř“, 
vynutily si pozornost dlouho zanedbávané hospodář
ské problémy. Bylo jasné, že bez zásadní změny po
litiky se země nevyhne katastrofě. Takjako předtím, 
po aféře Lin Piaa, pokusily se nyní rozdílné skupiny, 
které se spojily k odstraněni radikálů, spolupracovat 
na řešení. Neomaoisté, vedení Hua Guo-fengem, a 
pragmatisté, podporující znovu rehabilitovaného 
Deng Xiao-pinga, se dohodli na prioritě hospodář
ského rozvoje a na určité liberalizaci ve vědě, školst
ví a kultuře. Hmotné podněty a nákup cizí techniky 
byly opět politicky přijatelné. Za pouhých 18 měsí
ců po Maově smrti vyhlásilo toto vedení náročný 
program „čtyř modernizací“ (v zemědělství, prů
myslu, národní obraně a vědě a technice).

Svou povahou byla však koalice nepevná. Neo
maoisté byli ochotni přijmout modernizaci, zejména 
měla-li být označována jako „velký skok vpřed“. 
Váhali však přijmout revizi maoistických zásad a 
metod vlády. V čele se svým mluvčím Hua Guo-fen
gem hlásali pokračování v mobilizačním úsilí, pro
sazovali tridní boj, propagovali Maovu ideologii a 
žádali, aby se politická rozhodnutí zajišťovala za 
pomoci kampaní. Tábor pragmatistů měl naopak 
za to, že Maovy zásady a jeho styl vládnutí byly pří
činou všech čínských potíží a že lidové podpory 
bude možno dosáhnout jen otevřenou kritikou Mao 
Ze-donga. Někteří z Dengových přívrženců začali 
dokonce mít pochybnosti o tom, má-li vedeni sílu, 
schopnost a dostatečnou lidovou podporu k tomu, 
aby provádělo industrializaci nařizovaci cestou. 
O těchto věcech se na jaře a v létě 1978 vedly spory 
a střetnutí ve vedeni vyvrcholilo na třetím plénu ÚV 
KS Číny v prosinci. Na pekingských ulicích se zača
ly nebojácně a veřejně objevovat hesla útočící na 
kulturní revoluci a na Maa.
Listopad 1978 — listopad 1980
V Číně i v zahraničí se dnes třetí plénum hodnotí 
jako důležitý předěl ve vývoji po Maovi. Právě na 
tomto zasedání (a na přípravné konferenci, která mu 
předcházela), získal nepochybně Deng rozhodující 
slovo v čínském vedeni. Byli rehabilitováni jeho živi 
(Cheng Yun a Peng Zhen) i mrtvi (Peng De-huai, 
Tao Zhu) přátelé. Byl znovu otevřen případ Liu 
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Sha-oci, a v únoru 1980 došlo k jeho rehabilitaci. 
Neomaoisté se ocitli v defenzíve, historické soudy o 
řadě záležitosti, jako například o Tiananmenský in
cident, byly zvráceny, a bylo přislíbeno zhodnocení 
Maa.

Stejně důležité bylo schválení nových směrnic pro 
přestavbu společenských institucí. Usoudilo se, že 
obroda práva, politiky a hospodářství bude mít pozi
tivní, burcující účinek a že zajisti režimu lidovou 
podporu. V tomto duchu třetí plénum ujistilo, že 
„socialistická obroda“ se stane dlouhodobě prvořa
dým úkolem a že přestanou masově politické kampa
ně a vše, co s nimfsouviselo. Pro upevnění „socialis
tické zákonnosti“ a k omezeni policejní zvůle se re
formovalo trestní soudnictví a byl vypracován hos
podářský zákoník. V zájmu „socialistické demokra
cie“ bylo usneseno, že se napříště budou delegáti 
okresních lidových shromáždění volit přímým hla
sováním obyvatelstva, a byl zveřejněn plán učinit z 
Národního lidového kongresu něco víc než pouhou 
formalitu, jíž do té doby byl. Kritizovalo se doživot
ní vykonávání funkci, které podle názoru mnohých 
bylo příčinou nejedné potíže v období po Maovi. 
Zrušení „Zdi demokracie“ a pozdější zákaz vyvěšo
vání plakátů na stěnách sice demokratizační proud 
poněkud ztlumily, ale nezvrátily.

Kromě toho nastal patrný posun v hospodářské 
politice, zejména poté, co byl v prosinci 1978 do stá
lého výboru politbyra kooptován Chen Yun, náro
dohospodářský odborník a vysoký stranický činitel 
čtyřicátých let. Tato „úprava“ zahrnovala opuštění 
investiční politiky, která zdůrazňovala vysokou mí
ru akumulace a rozvoj těžkého průmyslu. Znamena
la také „přestavbu“ systému ústředního řízeni mo
delovaného podle sovětského vzoru, a to ve směru k 
většímu uplatněni tržních mechanismů.
Prosinec 1980 —prosinec 1982
Ke konci roku 1982 dosáhly instituční reformy a na 
ně navazující politika úspěchu v některých oblas
tech (například zvýšení zemědělské výroby a rolnic
kých příjmů), avšak vyvolaly potíže v jiných smě
rech (například inflace a značný rozpočtový deficit). 
Tyto hospodářské potíže přivodily rozhodnuti o 
zpomaleni rozvoje v roce 1980. Stejné choulostivé 
se pro vedení staly politické a ideologické důsledky 
reforem. V roce 1979 se začaly ve veřejnosti objevo
vat pochybnosti o vedoucí úloze strany a o samot
ném socialistickém systému a v roce 1980 počalo 
vedení pociťovat rozkladný vliv Západu na čínské 
myšlení a chováni. I Deng Xiao-ping a Chen Yun 
dospěli k závěru, že instituční reforma bez skutečné 
shody o ideologických zásadách neuspěje. Otázka 
se široce diskutovala během roku 1981 v souvislos
ti s posuzováním scénáře filmuNeopětovaná láska, 
jehož autorem byl Bai Hua, spolupracující s vojen
skými kulturními složkami. Konzervativnější stra

ničtí funkcionáři dokazovali škodlivost tvůrčí svo
body právě na tomto filmu, který líčil se sympatie
mi osudy čínského vzdělance pronásledovaného za 
Maovy éry. Vedení se pokusilo odzbrojit kritiky tím, 
že vytklo Bai Huovi chyby a obecně odsoudilo „bur
žoázni liberalismus“. V důsledku toho se oficiální 
zhodnoceni Maa provedené na šestém plénu v roce 
1981 vyhnulo mnoha odsudkům, které by se v něm 
byly jinak objevily. Dengův režim nenabídl žádnou 
vlastní ideologickou alternativu a musel zmírnit 
svou kritiku Maa jako osobnosti, chtěl-li vyznávat 
jednotlivé složky jeho učení.

Spisovatelé a umělci nebyli jedinou skupinou, 
která byla postižena důrazem kladeným na zásady 
a ideologii. Zaměřiv se na neuspokojivou přípravu 
stranických kádrů, Chen Yun označil problém stra
nického stylu práce za „otázku života a smrti“; na 
počátku 1982 začaly akce proti trestné hospodářské 
činnosti veřejných činitelů. Mladým lidem se začalo 
stále důrazněji připomínat, že „duchovní civilizace“ 
musí provázet každý hmotný pokrok. V obavě před 
„rozleptávajícím vlivem kapitalistických idejí“ zpřís
nil režim omezení styku Číňanů s cizinci.

Rozsah instituční reformy byl tedy přesné vyme
zen. Čínský systém zůstává vysoce centralizovaný a 
autoritářský. Komunistická strana si podržuje mono
pol moci a posiluje se, aby mohla lépe plnit své 
úkoly. Nástroje totalitní vlády — bezpečnostní slož
ky a propagandistický aparát —jsou pod kontrolou, 
ale nelikviduji se. Hospodářství podléhá většinou 
státnímu plánovanému řízení a úloha trhuje podruž
ná. V prostoru vymezeném těmito konstantami se 
však maoistický systém významně mění.

Systém v roce 1982
Na trnité cestě, kterou prošla Čína od roku 1972 

do roku 1982, chybělo jednotné pojetí vlády, kte
rým by se země řídila po celé desetiletí. Maovo poje
tí jím rozhodně nebylo. Mezi předáky existovaly za- 
časté hluboké názorové rozdíly. Politické obraty ně
kterých předáků, včetně Deng Xiao-pinga, nasvěd
čují tomu, že přizpůsobovali svou politiku novým 
problémům, které vyvstávaly, nové získaným zku
šenostem i posunům v táboře odpůrců. Přesto se od 
roku 1972 postupné prosazovala stanoviska blízká 
názorům Dengovým a zároveň vzrůstal vliv Chen 
Yunův od doby, kdy mu byl v roce 1978 umožněn 
návrat do funkce. Dengovy názory však utrpěly ne
úspěch koncem roku 1973, v roce 1976, dočasné 
opět najaře 1979, pak v druhé polovině 1980 a kon
cem roku 1981. Patrně existuji také vážné rozpory 
mezi Chen Yunem, Deng Xiao-pingem ajejich stou
penci. Přesto lze říci, že od roku 1978 je v platnosti 
účinná dohoda mezi nejvyššími představiteli o obec
ných politických a hospodářských cílech a o meto
dách jejich dosažení.
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Nynější vedení je stejně odhodlané, jako byl Mao, 
učinit Cínu silnou a prosperující. Zkušenost z kata
strofálních následků Velkého skoku a z kulturní 
revoluce, jakož i z přehmatů protipravicové 
kampaně a kampaně za nápravu z roku 1957, na niž 
se podílel i Deng, je však vedla k opuštěni Maovy 
cesty.

Místo pokusů sjednotit Čínu převážně násilím a 
propagandou se rozhodli posilovat jednotu pomoci 
hospodářských svazků mezi oblastmi, pomoci účin
ného, plánovaného rozdělování hmotných statků a 
investičních prostředků a pomocí systému, v jehož 
rámci jsou odpovědní pracovnici rozmisťováni a od
měňováni podle odbornosti. Okamžitý prospěch z 
této linie měly ústřední hospodářské instituce jako 
Státní plánovací komise, ministerstvo financí a Čín
ská lidová banka, jakož i ústřední místa pověřená ří
zením kádrových záležitosti, jako organizační výbor 
Komunistické strany Činy. Na vlivu přitom ztratily 
odbor propagandy KS Činy, ministerstvo státní bez
pečnosti a vojenské úřady. Poutače, na nichž kdysi 
byly Maovy výroky, nyní propagují mezi spotřebite
li různé výrobky. Desetitisíce osob byly propuštěny 
z pracovních táborů, spravovaných veřejnou bezpeč
ností; milióny se zbavily společensky ponižujících 
stigmat a vymanily se z nepřetržitého dohledu bez
pečnostních složek. Vojáci přišli o četné výsady a 
byl jim snížen rozpočet. Deng slevil z Maova tota
litního požadavku, aby byl každý občan politicky 
angažován, a nemá nic proti tomu, když se jednotliv
ci straní politiky a věnují se svým soukromým záj
mům, zaměstnání či povolání anebo umělecké tvůr
čí činnosti, ovšem za předpokladu, že nevystupují 
proti vlivu strany.

Deng a Chen uznali potřebnost klidu a pravidel
nosti. Proto se zavázali neprovádět žádné kampaně 
ani neprovozovat Maovy dialektické přemety od ob
dobí mobilizace do období normálního života. Cílem 
je ustálený styl vládnuti za pomoci profesionální by
rokracie, očištěné od úplatkářství a osobních svaz
ků. Usiluje se o odstranění strnulosti, skupinaření a 
vzájemné osobní závislosti (guan-xi) mezi veřejný
mi činiteli, tak rozšířených za kulturní revoluce. 
Byla založena Akademie společenských věd a obno
veny zájmové organizace pracovníků různých povo
lání; má se tím posílit empirické hledání odpovědí na 
problémy společnosti a usnadnit styk mezi odborní
ky pracujícími na různých úsecích systému (xi-tong).

Aby zabránilo zbyrokratizování aparátu v zápor
ném smyslu, ustavilo vedení disciplinární kontrolní 
komise na způsob stranických komisi, jaké existova
ly v padesátých letech a pak opět v období rekon
strukce po Velkém skoku. Usiluje také o přísnější 
kontrolu veřejných činitelů volenými zastu
pitelstvy. Za nedlouhého intervalu v letech 1978-79 
podporovalo vedení právo na podáváni stížností 

proti svévoli úřadů, v polovině roku 1979 dovolilo 
petiční shromážděni před budovou vlády a Ústřed
ního výboru strany a koncem roku 1978 a na jaře 
197 9 dalo podnět ke zřízení Zdi demokracie. Vysla- 
lo své lidi na odpovědná místa do redakcí novin a po
věřilo je rozvíjením žurnalistické kritiky. Začalo vy
užívat trhu jako biče na byrokratickou pohodlnost. 
Dokonce se v oněch rušných dnech roku 1979 
diskutovalo o zavedení dvoukomorového zákono
dárného sboru, v němž by posílené menší demokra
tické strany hrály politickou úlohu v rámci oživené 
Čínské lidové politické poradní konference. Byly 
zveřejněny četné případy úplatkářství a zneužiti mo
ci a došlo dokonce k potrestání usvědčených viníků 
mezi byrokraty.

V domácí politice se stalo předním a neodklad
ným úkolem zvýšení životní úrovně obyvatelstva. 
Deng, Chen a jejich druhové si uvědomili, že dikta
turu strany a socialistický řád v Čině může osprave
dlnit jedině schopnost strany zlepšit úděl lidu. V tom
to směru bylo minulé úsilí nevýrazné: průměrný pří
jem, výživa a příděly zboží v roce 1977 nebyly o 
mnoho vyšší než v roce 1957. Předáci vycházejí z 
toho, že bez zlepšeni životních podmínek nepřijme 
čínský lid pokročilejší socialistické nebo kolektivis
tické formy společenské organizace. Deng a jeho 
druhové rovněž předpokládají, že kulturní život 
bude čilejší a rozmanitější než tomu bylo v posled
ních letech za Maa, kdy divadlo, literatura a film 
měly zúžený životní prostor. Stručně řečeno, refor
mátoři vsadili na zlepšeni hmotné a kulturní úrovně 
života dnes a slíbili hojnější zítřek, očekávajíce za to 
veřejnou podporu. Mao se zdráhal budovat legitimi
tu své vlády na podobných konkrétních příslibech a 
s výjimkou let 1955 a 1958 se vystříhal všeho, co by 
mohlo vyvolat naděje na život v hojnosti v dohledné 
době. Deng a jeho druhové považovali za nezbytné 
to učinit v zájmu obnovení důvěry obyvatelstva ve 
schopnost a účinnost vlády. Jsou totiž přesvědčeni, 
že je to jediná cesta, jak lze vyřešit nemalé problé
my spojené s vyšší produktivitou a modernizací.

Při pohledu na reformní program vytyčený nyněj
ším vedením a na strategii jeho plnění je patrné, že 
se vedeni do značné míry podařilo změnit poměry ve 
srovnání s rokem 1972. Předně se Číně začala zota
vovat z otřesu kulturní revoluce a jejich důsledků. 
Třebaže je nesnadné bezpečně se o tom přesvědčit, 
zdá se, že totální otupělost obyvatelstva začíná ustu
povat. Nedůvěra a nezájem jsou dosud značně rozší
řené, zejména ve městech. Úrčitý optimismus a nad
šení vyvolané „čtyřmi modernizacemi“ mezi inte
lektuály v letech 1978-79 podle všech známek opět 
opadly. Zdá se však, že nynější předáci přece jen za
seli mezi lidem určitou důvěru v to, že jejich politika 
povede k postupnému hospodářskému povznesení. 
Nejsou už tak silné obavy z návratu kulturní revolu- 
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ce, které byly velmi patrné v letech 1976-78. Vede
ní se zřejmě podařilo prokázat schopnost k účinné
mu řízeni země, třebaže dosud zdaleka nedosáhlo té 
síly a autority, jakou měl systém v padesátých 
letech.

Dnešní Čína má kolektivní vládu, na rozdíl od 
Maovy vlády jednoho muže. Je sice pravda, že Den- 
gův vliv byl v určitých obdobích téměř naprostý: 
žádný jednotlivec však už není schopen si podřídit 
celý systém tak dokonale, jako se to dařilo při mno
ha příležitostech Maovi. Nelze si vůbec představit, 
že by Deng, Chen či jiný dnešní předák, mohli naří
dit Velký skok nebo kulturní revoluci, tak jak 
to byl schopen udělat Mao. Na rozdíl od Maovy éry 
není už legitimnost režimu založena na učení a spi
sech jediného vůdce. Většina důležitých rozhodnutí 
v dnešní Čině je výsledkem postupné vzniklé shody 
v politbyru a sekretariátu strany a po formální strán
ce dokonce i menší rozhodnutí vyžadují souhlasu 
několika členů stálého-výboru Státní rady.

Moc je sice stále spíše v rukou osob než instituci a 
jsou také náznaky, že mezi předáky i nadále existuji 
seskupeni. Konflikt mezi skupinami nahoře se však 
zmírnil; není to už příslovečný boj o to, kdo s koho. 
Pokročilo se i v budování ústavních institucí. Naja- 
ře 1982 bylo posíleno postavení Státní rady, v tém- 
že roce schválena nová ústava a na 12. sjezdu stra
ny byly přebudovány vrcholné stranické orgány. 
K obnově instucionálního pořádku přispělo jmeno
vání Zhao Zi-yanga předsedou vlády a Hu Yao-ban- 
ga generálním tajemníkem strany, jakož i připravo
vané jmenování hlavy státu, tj. předsedy Čínské 
lidové republiky. Lze očekávat, že přechod moci do 
rukou dalšího vedeni, až Deng a Chen odejdou ze 
scény, bude snadnější, než tomu bylo v roce 1976, 
když zemřel Zhou a po něm Mao. Předáci už tolik 
neutajuji, jak politický proces ve skutečnosti fungu
je — jak se připravují a vyhlašuji usnesení, jak ve
doucí činitelé žijí a pracují, jak se svolávají schůze a 
konference. Začínají také zachovávat jistá pravid
la, pokud jde o připomínkové řízení před vyhlášením 
důležitých směrnic.

Určité rysy systému však zůstávají neměnné. Jed
notlivé skupiny v politbyru a v sekretariátu nadále 
odvozují svou moc z podpory, kterou jim poskytují 
různé složky organizované hierarchie, zejména v 
hlavním městě. Síť známosti (guan-xi) dosud spoju
je předáky v Pekingu s provinciemi, okresy a základ
ními jednotkami. Mocenské zázemí střední byrokra
cie nadále závisí od sílicího či slábnoucího vlivu 
příslušných nadřízených a ochránců. Mnozí úředni
ci jsou toho názoru, že nejdůležitějšim činitelem z 
hlediska jejich vlastního postavení je politický vliv a 
zájem člena stálého výboru Státní rady odpovědné
ho za jejich resort.

Velké změny nastaly však od roku 1972, pokud jde 

o hlavní mechanismy udržující jednotu země. V pos
ledních letech Maovy vlády byla tato jednota, byť 
podrobována častým zkouškám, uchovávána přede
vším donucením ideologickou propagandou a půso
bením osobních svazků spojujících jednotlivé pře
dáky v Pekingu s funkcionáři v jednotlivých částech 
země. V roce 1982 však už existoval obnovený apa
rát hospodářského plánováni, fiskálního řízení a pe
něžnictví a začínal se budovat systém rozmisťová
ní kádrů založený na hodnoceni podle skutečných 
zásluh a kvalifikace. V téže době se zmenšila agen
da i pravomoc armády a bezpečnostních složek. 
Bezpečnostní složky jmenovitě pozbyly přímé moci 
nad milióny lidí, kteří byli předtím zařazeni do pra
covních táborů nebo umístěni pod dohled v důsled
ku obvinění, že jsou jedním z „pěti černých živlů“. 
Ustaveni soudní správy a prokuratury a vyhlášení 
právních zákoníků posílilo naději, že všemocnost 
policie bude nakonec poněkud omezena. Z uznání, 
že Maovo učení bylo poplatné době a musí být při
způsobeno novým podmínkám a že v některých 
směrech bylo vůbec pochybené, však dosud nevznik
la žádná nová a autorizovaná doktrína, na níž by by
ly založeny dnešní společenské vztahy.

Všechny tyto obecné závěry však vyžadují upřes
něni. Hospodářskému aparátu dosud chybí pláno
vací zkušenost a pokyny přicházející z Pekingu, 
nejsou vždy bez prodlení a beze zbytku prováděny. 
Ani kádrová práce dosud nepřekročila zcela svůj 
stín a ne vždy se orientuje na kvalifikaci. Lidová 
osvobozenecká armáda a bezpečnostní složky jsou 
dosud velmi mocné a jejich přítomnost se varovně 
připomíná po celé zemi. Tomu, kdo si všímá, kolika 
branami projíždějí vozidla s bílými poznávacími čís
ly — podle toho se totiž poznají vojenská auta — 
neunikne, do jaké míry je dosud Peking a jiná města 
pod kontrolou armády. Propagandistický aparát ne
přestává stlačovat prostor dovolené tvůrčí činnosti v 
kulturní oblasti a svoboda názorů se nesmi projevit v 
nesouhlasu se čtyřmi zásadami: učení Marxe-Lenina- 
Mao Ze-donga, diktatura proletariátu, budování so
cialismu a vedoucí úloha Komunistické strany Čí
ny. A tak hlavním ukazatelem změn v soustavě 
nástrojů sjednocujících tuto členitou a rozporůplnou 
zemi zůstává posilováni hospodářských institucí: 
Lidové banky, ministerstva financí, Státní plánova
cí komise, Státní statistické komise.

Nástup hospodářského aparátu je provázen a 
podporován třemi dalšími jevy. Prvnim z nich je 
praktické opuštění kampani jako způsobu prováděni 
politických rozhodnutí. Od Maovy smrti přestali být 
Číňané vystaveni jedné z hlavních metod příznač
ných pro jeho vládu: vyhlášení jednoho nebo několi
ka úkolů za hlavní úsek boje; ustavení výborů pro 
řízeni kampaně a jejich kádrové vybavení; zaplavo
vání obyvatelstva studijními materiály vysvětlujícími 
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cíle kampaně; a boj proti lidem, které organizační 
výbory označí za škůdce kampaně — a to vše se ode
hrávalo v ovzduší frenetického vzrušení. Kampaně 
zcela narušily normální administrativní postupy, ne
boť vedly k přesunům pracovníků i rozpočtových 
položek. Ze všech změn, které přinesl poslední vý
voj, přispělo asi opuštěni kampani nejvíce k ustálení 
pravomoci státního aparátu.

Druhým jevem je obnovení státní statistické služ
by. Řádný rozhodovací proces vyžaduje spolehlivé 
údaje. Kulturní revoluce zdecimovala soustavu sta
tistické činnosti v Číně. Zatímco před zahájením 
kulturní revoluce měl Státní statistický úřad 400 
zaměstnanců, zůstalo jich na vrcholu revoluce na 
svých místech pouze třináct. S výjimkou několika 
základních údajů — například o centrálně sledované 
výrobě oceli a těžbě ropy — chyběla o mnoha strán
kách hospodářství a společnosti vůbec veškerá čísla. 
Údaje o počtu obyvatelstva byly pochybné, protože 
od roku 1953 nebylo provedeno spolehlivé sčítání li
du. Hrubé odhady, které se prováděly, byly větši
nou ovlivněny specifickým zájmem složky, která k 
nim dospěla. Každoroční celostátní zjišťování příj
mu domácností a spotřebitelských výdajů, které 
bylo prováděno od poloviny padesátých let, bylo v 
roce 1966 zastaveno. Údaje o zemědělské výrobě a 
o jejím vývoji a výnosech byly klamné, protože rol
níci se naučili skrývat sklizeň a mnozí úředníci přes
tali mít zájem o přesné zemědělské údaje. V polovi
ně sedmdesátých let existovala v mnohých krajích 
mezi úřady a rolníky tichá úmluva: pokud brigády a 
pracovní skupiny splní stanovené dodávky, vláda 
zmírní svou zvědavost, pokud jde o celkové výnosy. 
Statistické činnosti neprospívala ani neochota jed
notlivých složek státního aparátu dělit se s ostat
ními o získané údaje.

V roce 1982 dosáhl Státní statistický úřad perso
nálního obsazení, jaké měl před kulturní revoluci, a 
navíc měl k dispozici novou techniku, včetně samo
činných počítačů, pro provádění analýz a dálkové 
sledování vývoje výnosů. Za pomoci Organizace 
spojených národů bylo v proudu celonárodní sčítá
ní lidu. Každoroční zjišťování příjmů domácností a 
spotřebitelských výdajů bylo v roce 1978 obnoveno, 
i když se při něm nepoužívá příliš přesných zjišťova
cích metod. Některé deformace při sestavování 
údajů o zemědělství byly odstraněny. Lze proto mít 
za to, že údaje, které nyní předkládá státní vedení, 
jsou o mnoho spolehlivější, i když nadále trpí znač
nými nedostatky.

Třetím jevem je zmírněni napětí uvnitř státního 
aparátu. V letech 1972 až 1976 pracovali vedle se
be v různých složkách „kulturní revolucionáři“ a re
habilitovaní „kapitalističtí pomahači“, tedy muči
telé a mučeni. Po roce 1978 jsou funkcionáři, kteří 
se dostali k moci za kulturní revoluce, postupně od

sunováni a do státního aparátu se vrací množství 
úředníků, kteří byli vypuzeni v době čistek. Je jasné, 
že obnovení třenic mezi předáky by mohlo znovu 
roznítit boj uvnitř složek, dosud rozpolcených v důs
ledku kulturní revoluce. Zdá se však, že postupují
cí kádrové změny, vznik nových problémů a uhasí
nající vzpomínky, jakož i větší stmelenost mezi ve
doucími činiteli na nejvyšší úrovni, otupily rozpory 
ve státních orgánech. Je samozřejmé, že byrokratic
ké aparáty, které se ocitly ve víru kulturní revolu
ce, jako například ministerstva kultury a školství, si 
odnesly více jizev než ty, které buď byly úplně likvi
dovány a musely být nyní znovu ustaveny (napřík- 
-lad Statistický úřad), anebo zůstaly stranou jejího 
hlavního náporu (například některá ze strojíren
ských ministerstev).

Nastíněný vývoj od roku 1972 do roku 1982 mů
že být znázorněn též tabulkou (viz tab. 1). Třebaže 
jde o znázorněni značně schematické, ukáže značné 
změny, k nimž za desetiletí došlo. Rozsah změn si 
vynucuje dvě otázky: Proč došlo k takovým změnám? 
Jsou to změny trvalé?

Příčiny změn a vyhlídky na jejich trvalost
Tři vzájemně související faktory nám pomohou 

vysvětlit proměnu systému: zména na nej vy ššich ve
doucích místech, směr revoluce a specifické problé
my rozvoje Číny. Lidským činitelem je Maova smrt 
a Dengův a Chenův nástup k moci. Mnohé změny 
nastaly až po Maově smrti, po uvěznění hlavních 
spolutvůrců jeho revoluce a po oslabení moci jeho 
přirozených dědiců (například Hua Guo-fenga). Je 
nadále v povaze čínského systému, že zosobňuje cí
le a metody vlády těch, kdož třímají kormidlo. Pro
to se bude systém vyvíjet a tvarovat do podoby Den- 
gových a Chenových nástupců.

Působí rovněž druhý, systémové podmíněný fak
tor, jímž je průběh jakékoli totalitní revoluce. Re
formní a institučně zpevněné společenství, které se 
počalo objevovat v roce 1982, se nápadně podobá 
čínskému systému, jenž se vynořil v polovině pade
sátých let a opět po kampani Velkého skoku (1958- 
1960). Rozpoutáním kulturní revoluce se Mao 
snažil oddálit, pokud jde o Čínu, nevyhnutelný důs
ledek revolucí — ať šlo o Francii, Rusko, Němec
ko, Kubu nebo Vietnam — totiž pevnější vládu byro
kracie nad společností. Mao vědomě pěstoval ústro
jí udržující společnost ve věčném víru, aby tak za
bránil byrokratickému ovládnutí Činy.

Zdá se však, že společnost toleruje víření až do ur
čité hranice a po dosažení této hranice se jím vyčer
pává. Cynické a zklamané obyvatelstvo, které bylo 
příliš dlouho znásilňováno, najednou postaví předá
ky před otázku legitimnosti a poslušnosti. Zkoumá- 
me-li věc blíže, uvidíme, že žádný revoluční či tota
litní režim neopakoval přesně cestu svých předchůd- 
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cù. Jedno však mají totalitní režimy společné, jak 
upozornil Richard Löwenthal: „snahu mobilizovat 
za účelem rozvíjeni jednoho úseku a zároveň použí
vat totalitních nástrojů řízení a represe k demobili- 
zaci jiných sektorů ... V tom tkví dilema totalitní
ho režimu, který úspěšně mobilizoval zdroje svého 
systému, aby dosáhl jednoho vytyčeného cíle . .. 
Tento úspěch vyvolává pak vzrůstající tlak na vy
rovnání rovnováhy, na umožnění rozvoje na úse
cích, kde to dosud nebylo dovoleno; dovolí-li to re
žim, stvrdí tím ukončeni revoluce shora, ukončeni 
hnuti za dosaženi cílové podoby revoluce“.

Löwenthalovo tvrzení znamená, že ochabnutí to
tality je zvláštní reakcí na přepjeti mobilizačního 
úsilí. Úhrnem řečeno, každý revoluční počin změ
nit společnost má svůj vlastní důraz, a proto zane
chává své vlastni dědictví. V tom také spočívá dů
vod, proč tato úvaha, která se zaměřuje na období po 
Maovi, klade takový důraz na cíle a metody Maovy 
vlády. Je příznačné, že nejnaléhavějšími problémy, 
před nimiž stoji Čína dnes, šest roků po Maově smr
ti, jsou právě ty, které Mao zanedbával, když zamě
řoval energii a sily země jiným směrem. Obrysy po
litického systému z roku 1982 jsou tedy ve značné 
míře reakci na maoistický systém. Politické institu
ce a politické procesy, jimž Deng a jeho druhové 
vdechli život, mají především řešit problémy, které 
Mao zanedbal a zanechal neřešené svým nástupcům. 
Jsou to:
— zaostávající zemědělská výroba 
— neefektivní průmyslová struktura 
— vysoká nezaměstnanost mládeže 
— nízká životni úroveň
— rozšířená apatie a cynismus
— nedostatečná védecko-technická základna
— úzká místa v dopravě, komunikacích a energetice 
— nepřijatelně vysoká porodnost.

Věcný postoj, jaký v rámci svého politického sys
tému zaujali k těmto nanejvýš naléhavým problé
mům Deng, Chen a jejich druhové, by mohl dovést 
pozorovatele k závěru, že převládl rozum a že může 
být nastolena potřebná rovnováha. Z několika dů
vodů se však takový závěr zdá neopodstatněný.

Především proti němu mluví fakt, že hlavní ná
stroje totalitní vlády nebyly zničeny, nýbrž pouze 
oslabeny. Vojáci, bezpečnostní složky a propagan
distický aparát usiluji o takovou úlohu ve vnitřních 
záležitostech, jaká je přiměřená jejich objektivnímu 
mocenskému potenciálu. Mohou tudíž rozviklat 
systém, který Deng a Chen vybudovali, a stát se 
nosnými pilíři odporu.

Kromě toho nynější systém a jeho politická linie 
plodí další, jim vlastni problémy, přičemž není jisté, 
zda Deng a Chen jsou s to tyto problémy vyřešit. 
Systém totiž spoléhá na byrokracii, avšak nevytvo

řil dosud účinné prostředky, které by zajistily, že by
rokracie bude citlivá vůči lidu a bude loajálně pro
vádět příkazy shora. Časem se může ukázat, že 
Dengův a Chenův systém je náchylný k vnitřním tla
kům, pro něž není dostatek únikových ventilů. Sku
tečnost, že politikové mohou nyní odejit do ústrani a 
že uvnitř byrokracii jsou možné přesuny personálu, 
omezuje však zdroje napětí.

Kromě toho, na rozdíl od maoistického systému, 
nepočítá systém Dengův a Chenův s využíváním 
společenského napětí jako nástroje, jímž si historie 
klestí cestu. Přesto však jsou v systému patrné sku
pinové antagonismy, které by se mohly politicky 
škodlivě projevit, kdyby se měly zostřit nad únos
nou míru. Patří k nim:
1. vztah mezi civilním sektorem a armádou;
2. generační rozvrstvení, které vynáší na povrch 

příkré rozdíly mezi věkovými skupinami, pokud 
jde o zkušenosti a vzdělání;

3. rozdíly mezi městem a venkovem, neboť životní 
úroveň a příležitosti ke společenskému uplatně
ni jsou značně nerovné;

4. řevnivost mezi přímořskými a vnitrozemskými 
provinciemi, neboť výhody, které přináší otevře
ní dveří na Západ, mají možnost sklízet přede
vším přímořské provincie;

5. rozdíly mezi jednotlivými oblastmi i uvnitř těchto 
oblast^ pokud jde o příjmy, přičemž se patrně ty
to rozdíly ještě zvětšily po zavedeni nové sousta
vy odměňováni z roku 1978. Také nelze odhad
nout, jaké dlouhodobé důsledky bude mít rozší
řeni styků s vnějším světem.

Dalším možným zdrojem nespokojenosti může 
být přislib vedení zvýšit životni úroveň obyvatelst
va. V letech 1978 až 1982 se značně zvýšily reálné 
příjmy mnoha lidi, zejména na venkově, kdežto jin
de jen mírně, především ve městech. Nebyly zvýše
ny jenom mzdy, ale rovněž značné stoupla výstav
ba bytů a výroba zboží dlouhodobé potřeby (hodin
ky, jízdní kola, přenosná rádia, televizory atd.). 
Nyní začíná zámožnější městské obyvatelstvo poža
dovat nákladná kulturní a rekreační zařízení, jako di
vadla, parky a sportoviště. A proto zůstává řada otá
zek: Nerostou požadavky rychleji než výroba spot
řebního zboží? Je vůbec rozumné pobízet k podpoře 
režimu za pomoci tak náročných hmotných stimu
lů? Co by se stalo, kdyby hospodářská politika selha
la, tempo růstu se zpomalilo a životní úroveň začala 
stagnovat? V tomto případě by se sice základy čín
ského režimu nemusely, ocitnout v nebezpečí, avšak 
mnoho změn, k nimž došlo od roku 1972, by mohlo 
být ohroženo, zejména ty, které vynesly do popředí 
některé funkční byrokratické aparáty a mechanismy, 
působící ke sjednocení společnosti.

Kromé osobního faktoru, přirozeného průběhu 
totalitních revolucí a konkrétních problémů stojí
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cích před čínskou vedoucí garniturou stojí za zmín
ku ještě jedna okolnost, která vysvětluje změny v le
tech 1972 až 1982 a poskytuje klíčkpohledu do bu
doucnosti: čínské tradice. Jeden z možných pohledů 
na poslední léta Maova a na éru po Maovi je zkou
máni ve svétle čínského kulturního dědictví. V mno
ha směrech se jeví to, k čemu došlo, jako uplatnění 
jistých dominantních rysů v čínské tradici. Jak tvrdí 
Theodore de Bary, dva převládající modely vlády v 
Číně vždy byly tvrdá diktatura a benevolentní, leč 
nicméně autoritářská byrokracie, přičemž se v prů
běhu staletí častěji uplatňovala ta druhá. Je ironii, že 
kulturní revoluce oživila tradiční kulturu, kterou se 
chystala zničit. Tvrdá diktatura za Maovy vlády po
sílila v lidech touhu svěřovat své myšlenky těm, 
kterým důvěřovali, tj. lidem, s nimiž byli v úzkém 
spojeni. Tím se stalo, že se rodina stala mnohem dů
ležitější, než byla předtím; a že svazek s druhy ze 
školy, z rodiště nebo z původního povoláni se stal 
pojistkou proti nebezpečím doby. Zklamání maois- 
tickou ideologií vedlo ke zvýšenému zájmu o tradič
ní náboženství, především o buddhismus a taoismus. 
Dnešní Čína se, alespoň vnějšími rysy, podobá im- 
periálnímu systému minulosti podvojným principem 
byrokratické vlády a neformálním způsobem řešeni 
rozporů ve státě (zvláště používáním guan-xi a všu- 
dypřitomnosti skupin).

Nynější vedeni se urychleně zbavilo těch stránek 
maoistického systému, které byly ve zvlášť příkrém 
rozporu s dominantními rysy čínské tradice. K nim 
patřilo Maovo odrazování od pěstováni osobních 
zájmů, zdůrazňováni třídního boje a krajní pohrdá
ní byrokracií a hierarchií. Pochopitelné, že koncep
ce jako „individualismus“ a „soukromí“, které jsou 
tak důležité z hlediska západního politického myšle
ní, v čínské tradici valně nezdomácněly; zato však se 
vyvinuly takové pojmyjako „neangažováni“, „klid“ 
a zvláště „sebezpytování“. Nikoli soukromí, nýbrž 
učenost, přemýšlení a odloučení se velice cenily, a 
vláda, která znemožňovala rozvoj talentu — malíř
ského, básnického či řezbářského — znamenala 
ohroženi kultury a dosažení ctnosti. Maův kult boje 
se rovněž příčil hluboce zakořeněné touze po shodě, 
harmonii. Kampaně a šarvátky, které ho provázely, 
přinášely chaos namísto kýžené spořádanosti a po
řádku.

Dengův a Chenův systém koření sice v čínské tra
dici, je však třeba zaznamenat i několik odchylek od 
této tradice: kolektivní vedení, myšlenka přímého 
pokroku, pokles významu ideologie a empirický 
základ politického rozhodování. Pokusme se o struč
né vysvětlení těchto velice složitých věci. Vždy, když 
byla Čína sjednocená, měla jediného a všem známé
ho vládce. Teprve budoucnost ukáže, zda systém, v 
němž se o moc podílí více osob, bude v čínských 
podmínkách fungovat. Tradiční čínský názor, že 

historie se odvíjí v cyklech, byl bližší Maovým dia
lektickým koncepcím než koncepcím nynějšího ve
deni, že pokrok může být postupný a stálý. Pokud 
jde o ideologii, čínskému státu (při neexistenci jedi
ného a organizovaného náboženství) vždy připada
la velmi důležitá úloha na poli šíření mravnosti; a to 
mělo vždy význam pro udržení jednoty země. Nynější 
systém patrně vytváří vakuum v oblasti propagace 
jednotné a sjednocující myšlenkové soustavy.

Obrátime-li se k oblasti poznání, zjišťujeme, že 
nynější vedoucí činitelé se pokoušejí zavést do empi
rických postupů byrokracie výzkumné a analytické 
metody, které jsou odvozeny ze západních spole
čenských věd. Mnozí znalci Činy namítnou, že tyto 
metody odporují základním konfuciánským přístu
pům: názoru, že většina faktů je spojena s určitými 
hodnotami, a proto nelze dosáhnout skutečně „neu
trálních“ společenských a politických věd; dávání 
přednosti napodobování vzorů před pronikáním k 
jádru vědeckého principu. Klade se tudíž otázka, 
zda současné úsilí o zakotvení politického principu 
na empirické bázi bude skutečně úspěšné.

Zdá se, že Deng a jeho druhové dali podnět k 
pokračování v diskusi, která se po staletí vede o tom, 
jakým způsobem sladit modernizační snahu s du
chovním dědictvím národa. Bylo by však nesprávné, 
jak upozorňuje Benjamin Schwartz, hovořit o jedi
né či dokonce dominantní čínské duchovní tradici. 
Nikoli jediná či dominantní tradice, nýbrž jednotlivé 
stránky konfuciánstvi, legalistického myšleni, bud
dhismu a různých lidových náboženství poskytovaly 
čínským vládcům bohatou pokladnici tradic, z níž 
mohli čerpat. Skutečnou otázkou bylo, které z těch
to rozličných myšlenkových žil propojit s určitými 
západními idejemi, aby se získalo ideologické tkani
vo vhodné pro čínskou potřebu. Čínští vládci a je
jich myslitelé často spřádali takové podvojné vlák
no, které bylo eklektickou směsí čínského a západ
ního myšlení. Dvojice názorů, které vyvolávaly dis
kusi, zahrnovaly:
— názor, že společnost může být založena na zá
sadě rovnosti, versus názor, že přirozený je řád hie
rarchický;
— názor, že hierarchie se nutně uchyluje k utlačová
ní, versus názor, že hierarchie je nutná pro udrženi 
pořádku a mravnosti;
— mínění, že společnost lze řídit jen vnějšími poky
ny, dávanými jednotlivci, versus myšlenka, že pěsto
váni ctnosti každým jednotlivcem uvnitř sebe sama 
je předpokladem pro řád ve společnosti;
— názor, že Čína se pozvedne na úroveň moderní 
doby, spolehne-li se sama na sebe a uzavře-li se 
vnějšímu světu, versus přesvědčení, že Západ i Ja
ponsko jí mohou mnohé nabídnout;
— přesvědčení, že lidstvo je schopné rychle vytvo
řit ideální společenství, jestliže získá patřičnou 
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motivaci, versus míněni, že společenský řád je pod
míněn v zásadě ekonomickými podmínkami a že 
ekonomické podmínky lze měnit jen postupně;
— přesvědčení, že teorie — abstraktní znalost — se 
získává jen praxi, versus názor, že teorie může vy
plynout z přemýšleni.

Vyhraněné a úplné odpovědi na každou z těchto 
protikladných otázek poskytl Mao a z nich vznikla 
oficiální ideologie země.

Zdůraznění platnosti „čínského dědictví“ v Číně 
po roce 1976 znamenalo vrátit se částečně ke zkou
mání těchto podvojných otázek, které zaměstnávaly 
čínské intelektuály před rokem 1949. Je samozřej
mé, že za ta léta se změnila i terminologie, i relativní 
důležitost otázek a že svůj vliv v této oblasti měl i 
marxismus-leninismus a maoismus. Ale protikladné 
dvojice otázek, které se kladou, a syntetická řešeni, 
jež se hledají, připomínají úporné debaty předchozí
ho období.

Jak jsme už uvedli, Deng a jeho druhové zaujali 
dvojznačný postoj k novému intelektuálnímu kvasu. 
Uznávají na jedné straně, že je potřebný, protože 
Maovy recepty na řešeni dnešních problémů Činy 
nestačí. Na druhé straně se však obávají, že se ideo
vé vření vymkne z jejich dohledu a že to bude mít ne
předvídané následky. Ať je postoj nových vůdců k 
ideologii jakýkoli, je zřejmé, že nejsou schopni do
sáhnout v ideologické oblasti té kontinuity a ucele
nosti, k jaké se dopracoval Mao. A dokud se nedo
sáhne shody o ideologii, není pravděpodobné, že 
čínský politický systém získá plnou stabilitu.
Problems of Communism, Washington D.C., říjen-listo
pad 1982, str. 1-19

Ross Terrill Vzdorovitá vdova
„Drž hubu!", řval soudce v onom památném 

procesu, avšak vdova po Maovi křičela dál: prý 
toho má už plné zuby a nebude dál poslouchat ob
vinění soudu. ,Já jsem ta, která zde má co mlu
vit". Čian Čin, kdysi druhá v pořadí mocných, 
obžalovaná z násilného uchopení moci a z proná
sledování politických protivníků, vysvětluje, že 
byla pouhým Maovýmpsem. („Koho jsem měla na 
jeho příkaz kousnout, toho jsem kousla".) Prý ne
stojí před soudem ona, ale čínská republika.

Deng Xiao-pinga, jehož pragmatická diktatura 
vystřídala Maovu ideologickou diktaturu, ozna
čila za fašistu. Když zesměšnila předsedu soudu, 
nazývajíc ho Dengovým poskokem („Lezeš Den- 
govi do zadku tak, že ti určitě dá dvě stě jiianů 
prémie"), byla volána jednou soudkyní k po
řádku. Čian Čin si velmi úředně se tvářící soud
kyni změřila od hlavy k patě a chladně prohlásila: 
, Jsi ošklivá jak tlustá svině".

Jsou tomu již tři roky, co byla Čian Čin odsouzena k 
trestu smrti, ovšem podmíněně na dva roky. Dnes 
pyká za to, že byla „levá“, že tak špatně odhadla 
rozložení politických sil a že byla — Maovou 
ženou.

Ve vězení se tato vysoká, dobře rostlá žena s 
velkými brýlemi nechovala právě nejlépe. Odmítá 
provádět předepsanou měsíční sebekritiku. Po- 
malovává šedé zdi vězení vyzývavými a urážejí
cími hesly. Na prsa malých hadrových panenek, 
které musí šít, vyšívá své jméno. Panenky, které šly 
neobvykle na odbyt, se nyní povalují ve skladu.

Před posledním stranickým sjezdem vyslovila 
Čian v dopise požadavek, aby mezi ní a Dengem 
byla uspořádána diskuse. , Jedině v diskusi se 
mnou" vysvětlovala ta nebojácná vši tradici se vy
mykající žena“, se může projevit jako skutečný 
komunista“. Nicméně Deng a jeho kolegové — 
z nichž mnohý se mezitím už také stal Maovým 
psem — se neodvážili vdovu po Maovi po dvou 
letech popravit.

Čian Čin, narozená roku 1914 v provincii 
Šantung jako dcera konkubíny, nevyrostla — na 
rozdíl od většiny komunistických vůdců — v bla
hobytných poměrech. Její otec byl nepřístupný a su
rový člověk, matka musela pracovat v bohatých do
mácnostech jako služka. Ve čtrnácti letech se tato 
společensky neotesaná, sexuálně přitažlivá a fan
tazií obdařená dívka připojila ke kočovnému di
vadlu. V osmnácti mělo toto životem poznamenané 
dítě již za sebou dvě manželství. Jedno s mladým 
obchodníkem, se kterým se záhy rozešla, druhé s 
radikálním studentským vůdcem, který jejímu 
hněvu a její fantazii ukázal novou cestu — marxis
mus.
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Na krátkou dobu nalezla Čian Čin náplň svého 
života jako herečka ve společensky kritických 
hrách a filmech (její nejlepší role byla Ibsenova 
Nora) a zároveň i ve třetím manželství, které uza
vřela s vynikajícím dramatikem. Tento dramatik, 
jehož občanský postoj se odrazil i na ní, se však 
záhy ze zoufalství pokusil upit k smrti či se otrávit, 
protože nesnesl její samostatný přístup k životu. 
Čian Čin usilovala jako žena o seberealizaci a 
sebeuplatnění v mužském světě, o kterém tvrdila, že 
jí poskytuje méně, než si zaslouží.

Když Japonsko přepadlo Čínu, odchází Čian 
Čin do prašných hor čínského severu a připojuje se 
ke komunistickému hnutí. Maa, jehož manželství 
se tehdy právé rozpadlo, dlouhovlasá divadelní 
hvězdička s šanghajským chováním přitahovala. 
Její 38leté manželství s Maem —pro oba to bylo 
čtvrté manželství — strhlo Čínu do víru feudálních 
intrik, rodinných svárů a výlevů osobní ješitnosti. 
. Zprvu byla Čian Čin tichá, skromná žena v do
mácnosti a matka; později, v padesátých letech 
byla často nemocná a léčila se v Rusku na rako
vinu dělohy. V šedesátých letech sejí konečně po
dařilo proniknout mezi prominenty. Ve sporech se 
svými soudruhy potřeboval Mao její talent. A tak 
se stala nejmocnější ženou, kterou kdy komunis
tický svět spatřil.

Kulturní revoluce byla dílem obou. Vášeň, se 
kterou se kdysi oddala divadlu a později Maovi, 
vkládala do jednání, která je věcně politikou, sty
lem teatrálni a jehož popudem je často touha po 
pomstě.

Pochlebovala Maovi a udržovala ho v dobré ná
ladě; vytvářela kolem sebe kruh mladých, umělec
ky orientovaných lidí, kteří shledávali její styl tak 
vzrušivě nebyrokratickým, a potírala vše, co se jí a 
Maovi v umění a politice nelíbilo. Cíl, který si vy
tyčila, stát se ve společnosti, která se vůči ženám 
stále ještě chová polofeudálně, čínskou císařov
nou a nástupkyní svého pozvolna chřadnoucího 
muže, bere člověku dech.

Levá orientace Maovy ženy byla smíšenina sna
hy po osobním uplatnění a Maových tehdejších 
potřeb a nálad. Pro ni znamenal třídní boj pomstu, 
komunismus moc. Měla pocit, že nejvyšší úřad jí 
právem náleží. Nedokázala již před 1300 lety císa
řovna Wu Zetian, že žena může být vládcem Číny?

A však protimaovské nálady nebyla schopna pře
konat. Maovi spolupracovníci ji včas varovali, že 
vše, co dělá, vrhá na předsedu stín. V sedmde
sátých letech ke svému překvapení zjistila, že 
všechny činy předsedy Maa vrchají stín na ni.

Jak špatná byla Čian Čin? Jak se Čína bez ní 
změnila? Mohl by sejí podařit v osmdesátých le
tech politický návrat? Tak, jako se objevila v šede
sátých letech, poté, co dvacet let žila v ústraní jako 

žena v domácnosti?
Jistě: Čian Čin pronásledovala politické protiv

níky daleko pomstychtivěji, než je v Pekingu zvy
kem. Její životni styl byl jistě výlučný: záchodové 
příklopy potažené kůži, opičky na hraní. Denně se 
vařilo osm kuřat, aby měla vývar na pěstění vlasů. 
A však nikdy na sebe nestrhla více moci než ostatní 
straničtí vůdci. Soud také nemohl dokázat, žeMao 
někdy své ženě bránil v jejích útocích na prezi
denta Liu Šao-Či či jiné oběti kulturní revoluce.

Během krize v roce 1976 chyběla čínské vládě 
potřebná legitimita. Vytvořily se dvě soupeřící a 
o moc usilující spiklenecké skupiny. Otázkou bylo 
pouze, která vystoupí dříve. Vdova po Maovi a její 
přátelé zaváhali. Její protivníci měli odvahu jed
nat a zvítězili.

Proces proti Maově ženě nebyl nic jiného, než 
pomsta Deng Xiao-pinga a ostatních, kteří v šede
sátých letech trpěli. A zároveň měl signalizovat, že 
skončila Maova éra a začíná éra Dengova.

Stejné jako Evita Perónová, také Čian Čin byla 
tvrdohlavá a svéhlavá. V obou případech stejný 
egocentrismus, stejné kolísání mezi realitou a vyty
čeným scénářem, podle kterého se obě politické 
primadony vášnivě řídily, aby byly vždy středem 
pozornosti.

U Čian Čin šlo tedy spíš o osobní než o politické 
drama. Nebyla ani hrdinka, ani zločinec. Byla 
odrazem křečemi zmáhané kultury, politického 
systému, ve kterém se hrstka věčně potírajících dik
tátorů zmocnila monopolu na pravdu a moc.

Vzdorovitý postoj, který Čian Čin zaujala při 
procesu, byl snad největší službou, jakou proká
zala čínskému lidu. Říkala, co si myslela — v umě
le konstruovaných politických procesech se tak 
nikdo nechová — a tak odhalovala komunistický 
systém. Ukázala, že vždy dodržovala politickou 
linii Maa a strany. Tím narušila hodnověrnost 
Denga, který svaluje vinu za veškeré nedostatky a 
chyby na zločinné chování Čian Čin a jejích tři 
společníků z „bandy čtyř". Tento postoj však měl 
ještě dalekosáhlejší důsledky. Na problému Maově 
vlastně demonstrovala problém mnohem choulos
tivější, problém politického systému, který Mao 
s ostatními vybudoval.

Pro mladé lidi, kteří byli v komunismu vedeni 
k pasivitě, je agresivita této ženy, jejíž osobnost 
byla formována v předkomunistické epoše, svůd
ným výrazem individuální vůle.

Vyhlídky, které se Čian Čin nabízejí, nezávisejí 
ani na ideologii, ani na zákoně, ale na tom, jak do
padne neustávající souboj mezi logikou hospodář
ských reforem a strnulostí politického systému. 
Jestliže Dengova éra přinese výrazný hospodář
ský pokrok, zůstane rozsudek nad Čian Čin v plat
nosti. Jestliže však dalekosáhlé cíle modernizace 
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padnou za oběť skupinovým politickým bojům a 
leninské byrokracii, pak by se mohly opět vynořit 
promaoistické nálady, Čian Čin by se objevila v 
novém světle a mladí idealisté a vývojem neuspo
kojené živly z armády či odjinud by se mohly se- 
šikovat pod jejím praporem.

Ačkolije o deset let mladší nežDeng a její mysl je 
nezlomená, stráví Čian Čin pravděpodobně zbytek 
svých dni ve vězení. Bude dál šít panenky a sklá
dat manifesty proti Dengovi.

Die Zeit, Hamburk, 6. 4. 1984
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Orville Schell
Vítr touhy žít na vlastní pěst

Každý, kdo zná velká asijská města, překypují
cí aktivitou, býval otřesen při procházce po čín
ských ulicích za Mao Ce-tungova života. V Číně 
předsedy Maa byly všechny soukromé podniky 
včetně pouličních obchůdků označovány za „chvosty 
kapitalismu“. A vláda usekávala tyto chvosty tak 
pilně, že ulice vypadaly jako po výbuchu čehosi po
dobného neutronové bombě, co ničí malé obchod
níčky a všechno ostatní nechává netknuté. Neexis
tovaly nárožní jídelničky zahalené do vůni jídel, 
podomní obchodníci nevychvalovali hlasitě své 
zboží, na chodnících se netvořily hloučky ochutná
vajících či smlouvajících zákazníků. UliceMaovy 
Číny byly plné lidi, ale byli to lidé tiší a vážní, kteří 
kupovali jen zcela nepostradatelné životní potřeby 
v poloprázdných státních obchodech nebo byli na 
cestě do práce či z práce.

Když jsem v roce 1975 přijel do Činy, byl stále 
ještě pevně v sedle Mao Ce-tung a takzvaná Ban
da čtyř, vedená Maovou ženou Čian Čin. Na 
všech oblastech života ležel stín komunistické stra
ny, která zmrazovala čínský lid do kombinace 
strachu a socialistického pořádku. „ Vedoucí úlo
hu“ měla politika. Povyšování vlastních zájmů 
nad zájmy strany a úkoly „socialistické výstavby" 
bylo nebezpečnou formou kacířství. A když byl 
někdo označen za kacíře v zemi, kde se lze jen ne
snadno ukrýt a odkud se dá ještě obtížněji unik
nout — pak byly jeho vyhlídky skutečné zlé. Kdy
by někdo byť jen na okamžik pozapomněl, že stra
na je rozhodnuta vytvořit „nového socialistického 
člověka“, jenž podle Maových slov bude „sloužit 
lidu celým svým srdcem a duší“, okamžitě mu to 
připomněla všudypřítomná hesla, volající ze zdi, z 
továrních komínů, z lodí, hrází, budov a dokonce z 
horských úbočí:
NIKDY NEZAPOMÍNEJ NA TŘÍDNÍ BOJ! 
DOVEDEME REVOLUCI AŽ DO KONCE! 
PRYČ S KAPITALISTICKÝMI PRISLUHOVAČI!

Při cestách po tehdejší Číně jsem měl pocit, že 
jsem se dostal jako Alenka do říše divů, že jsem 
vstoupil do podivného nového vesmíru, v němž pla
tí pravý opak všech zákonitostí vnějšího světa. Za
tímco jiné země se horlivě snažily navazovat hos
podářské styky se svými sousedy, Čína se zasvěti
la izolaci a spoléhala jen na sebe. Zatímco většina 
vlád vzala na vědomí třídní rozděleni, vládcové Čí
ny proti němu rozpoutali rozhodný boj. A zatímco 
většina vlád chápala politiku jako prostě jeden z 
aspektů života, čínští vůdcové ji chápali jako život 
sám.

Po Maově smrti v roce 1976jsem se do Číny ně
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kolikrát vrátil a sledoval jsem, jak v zemi opatrně 
začíná kulturní transformace. Jako kus papíru nad 
ohněm, který nejprve pomalu hnědne na okrajích, 
než chytí plamenem v samém středu, také čínský 
komunismus starého stylu začaly zachvacovat změ
ny. Do čínského ochranářského izolacionismu 
pronikaly západní vlivy, což vytvářelo neuvěřitel
né protiklady. Kdysi němí Číňané začínali proje
vovat zvědavost na okolní svět. Když čínské vede
ní začalo uplatňovat novou politickou „linii" a 
zdůrazňovat spíše než třídní boj pragmatický přís
tup k přestavbě národního hospodářství, politika 
pomalu ztrácela na významu.

Nová politická linie se v čínském komunismu 
rovná křesťanské koncepci znovuzrození. Nabízí 
možnost odhodit zpackanou minulost a vyrazit po 
jiné politické cestě k lepši budoucnosti. Přesně tak 
přišel před lety k moci Mao Ce-tung, když se z po
pele tradiční Číny zvedala čínská revoluce. On i ji
ní levicoví intelektuálové se pokoušeli oddělit Čí
nu od její konfuciánské minulosti a seskupit čín
ský lid za novou ideologií a identitou, odvozenou z 
učení Marxe a Lenina. A nyní čínská komunistic
ká strana prohlásila Maovu politickou linii za za
staralou. Pod vedením Deng Xiao-pinga, který na 
sklonku sedmdesátých let sérii politických ma
névrů zkonsolidoval svou moc, se čínské dveře 
otevřely vnějšímu světu dokořán. Bojovné rovno- 
stářství a třídní politika byly opuštěny ve prospěch 
zvýšení výroby. „Černá kočka, bílá kočka — dobrá 
je jenom ta, co chytá myši, “ říká svému lidu Deng.

První známky změn přišly v letech 1979 a 1980. 
Začala a pak zase přestala existovat Zeď demokra
cie, na niž pekingští aktivisté vyvěšovali petice s po
žadavky větší svobody. Po celé Číně se počaly obje
vovat takzvané volné trhy, kde bylo rolníkům dovo
leno prodávat produkty, jež vypěstovali na záhu- 
mencích, nedávno opět obnovených. Začalo se 
diskutovalo koncepci práce pro vlastní prospěch — 
nikoli pro abstrakci socialismu. Příjmy začaly 
stoupat. Po roce 1981 se tyto tendence plně rozvi
nuly a když jsem po méně než dvouleté nepřítom
nosti přijel v létě 1983 do Pekingu, zjistil jsem v je
ho ulicích pozoruhodné změny. Měl jsem pocit, že 
jsem se vrátil do hlediště kina, kde při promítání 
filmu došlo — zatímco jsem byl pryč — k záhad
nému zrychlení. Když jsem se znovu dostal na své 
sedadlo, na plátně se odvíjela zcela no vá zápletka. 
Bylo obtížné představit si, že se v nějaké zemi mů
že situace tak rychle začít měnit, aniž to bylo způ
sobeno válkou.

Čínská komunistická strana vždy velice ráda 
používala termínu da gao, což znamená „dělat 
něco ve velkém“ — například „budovat socialis
mus ve velkém“ nebo „zahájit masové hnutí ve vel
kém“. Na rozdíl od svých předchůdců nynější čín

ští vůdcové sice pokládají masová politická hnutí 
za rozkolnická a neproduktívni, ale vůbec neztrati
li starou náklonnost dělat věci ve velkém. Jejich 
současným projektem je decentralizace a dekolek- 
tivizace čínského hospodářství — radikální od
chylka od minulosti. Do uskutečňování tohoto pro
jektu se vrhli s téměř zoufalým optimismem a chutí.

Když jsem se prvního rána v Pekingu zašel podí
vat na trh pod širým nebem, který vznikl v ulici 
Dongsixi v takzvaném Východním městě, první 
známkou změn, kterou jsem zaregistroval, bylo ně
kolik „chvostů kapitalismu“. Na chodníku seděla 
na bobku stará žena a prodávala ekumenickou ko
lekci pozlacených sádrových sošek Buddhy a Panny 
Marie. Vedle ní postával mladík s tácem zavěše
ným na krku; prodával fotografie zpěváků a filmo
vých hvězd, z nichž mnozí žijí na Tajvanu nebo v 
Hongkongu. Kousek dál na ulici jsem uviděl muže, 
který měl na zádech přivázanou dlouhou bambu
sovou tyč. Na provázku visel z tyče šicí stroj, vyře
zaný v životní velikosti z lepenky, ale se skutečnou 
jehlou. Při bližším pohledu se ukázalo, že muž drží 
v ruce malý hliníkový nástroj tvaru stíhačky, jímž 
nesmírně obratně znovu a znovu navléká do jehly 
nit. „ Úžasný, prostě úžasný, říkám vám, " vyvolá
val hrdelním hlasem, nikoli nepodobným hlasům 
jeho kolegů na newyorské Dvaačtyřicáté ulici. 
„Nic podobnýho na trhu nedostanete! Setři to čas! 
V obchodě to nenajdete! Přejete si to jednou, dva
krát?“ V tomto bodě se odmlčel, zvedl svůj hliní
kový zázrak vysoko do vzduchu a těkal očima po 
několika ženách v hloučku přihlížejících. Obchod 
vzkvétal. Dalším v řadě na chodníku byl stařec, 
který trpělivě a tiše seděl na malé dřevěné stoličce 
nad pestrou směsicí kostí, kořenů a léčivých bylin, 
rozložených na starém výtisku Dělnického deníku. 
Vedle něho prodávala přísně vyhlížející žena střed
ních let čínskou verzi přípravku na opravu chyb při 
psaní na stroji. Když se kolem ní shromáždil hlou
ček zvědavců, sklonila se nad listem papíru a na
kreslila na něj štětečkem a tuší tradiční čínský 
znak. Pak potřela papír tekutinou z velké hnědé 
láhve a černý znak okamžitě zmizel.

V krátké uličce, která vede k velké skupině stát
ních obchodů, zvané Lidová tržnice, byly chodní
ky ucpané malými budkami, nadnimiž vlály malo
obchodní licence, připevněné na praporcích; for
malita, kterou většina pohyblivějších pouličních 
obchodníčků vůbec nebrala na vědomí. Budky 
sestávaly z prken položených na dřevěných ko
zách nebo byly prostě vztyčeny na zadní straně rik
ši, ve které majitel přivážel na provizorní trh kaž
dý den své zboží. Nad nimi se klenuly přístřešky 
sešité z kousků dehtovaných plachet, na ochranu 
před pálícím sluncem nebo případnou přeháňkou. 
Většina těchto obchodníčků prodávala šatstvo, v 
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němž měla značnou převahu trička s krátkými ru
kávy — kus garderóby, který je mezi čínskou mlá
deží těchto dnů obzvláště oblíben. Trička, vyrobe
ná v Hongkongu či jinde v zahraničí, dodávají no
sitelům značné společenské vážností. Jeden chla
pec, jehož jsem zahlédl v parku Beihai — kdysi há
jemství císařské rodiny — měl na tričku nápis: 
Svedené děti strýčka Sama, Beijing, Čína. Čínský 
zedník, který pracoval na opravách Mezinárodní
ho klubu, měl na sobě tričko označené Ministerst
vo obchodu, odděleni pro potírání obchodu s narko
tiky. Snad nejpopulárnějši tričko — tak populár
ní, že se mi je nikde v Pekingu nepodařilo koupit — 
se pyšnilo obrazem nahého poprsí kulturisty. Pod 
jednou z ohnutých paži byla vepsána anglická 
slova: Rázně a půvabně.

Když jsem se blížil na roh ulice, dorazila k chod
níku rikša se dvěma zpustle vypadajícími mladí
ky, kteří okamžitě začali rozkládat svůj krámek. 
Prodávali cosi, co vypadalo jako křiklavě kostko
vané mužské košile. Muži v Číně obvykle nenosí 
nic živě barevného, například červeného — to bý
vá vyhrazeno ženám a dětem — a tak jsem si zašel 
krámek prohlédnout blíž. Na rozdíl od ostatních 
budkařů nevyvěsili mladíci nad svou budkou licen
ci. Vzal jsem do ruky jednu košili a zjistil jsem, že 
je na ni jméno obchodního doku Sears. Na mou 
otázku, kdo jim zboží dodal, si jenom vyměnili li
šácké pohledy a dali se do smíchu.

Na konci této uličky triček s krátkými rukávy 
stála osobní rikša, jejíž majitel si krátil čas čekání 
na zákazníka tím, že dřímal na sedadle. Pohled na 
rikšu, jejíž pohon obstarává muž na kole, nikoli pě
šák, mě překvapil, protože tento způsob osobní 
dopravy je v Číně zakázán. Představa lidské bytos
ti, která namáhavě šlape do pedálů a táhne za se
bou jinou lidskou bytost, jež pohodlně sedí, byla 
představou, kterou komunisté chtěli svou revolucí 
změnit. Citlivost na takové socialistické jemnosti 
však zřejmě vymizela, neboť přímo před mýma oči
ma jakási neforemná žena, obtěžkaná několika si- 
těnými pytli plnými potravin a balíčků, hrubě po
klepala rikšovi na prsa vějířem a vzbudila ho. 
Chvíli se dohadovali o ceně, pak se žena uvelebila 
na sedadle a vyštěkla rozkaz. Lýtkové svaly rikši 
se napjaly k prasknutí, jak uváděl svůj vehikl do 
pohybu, a za okamžik zmizel z dohledu. Bylo to 
poprvé, co jsem něco takového viděl od počátku 
sedmdesátých let, kdy rikši na Tajvanu byly vystří
dány taxíky.

Soukromý sektor čínského hospodářství se po 
dlouhé nepřítomnosti rychle rozmáhá, a spolu s 
ním začíná vznikat nová třída soukromých zaměst
nanců. V říjnu 1981 dali vůdcové strany a vlády 
soukromému podnikání svépožehnání. Za prvních 
šest měsíců roku 1983 byl maloobchodní obrat ve 

státních obchodních zařízeních o dvě a půl procen
ta vyšší než v tomtéž období roku 1981, zatímco 
obrat v soukromých obchodech byl vyšší o sto de
set procent. Dnes existují soukromé opravny televi
zorů a rozhlasových přijímačů, kol a motocyklů. 
Soukromí krejčí se stali módou mezi těmi, kdo si je 
mohou dovolit. V domácnostech rodin se střední
mi příjmy a bohatých příslušníků svobodných po
voláni se staly všedním zjevem kuchařky, služky a 
chůvy —považované kdysi za buržoázni přežitek. 
Soukromí holiči a obuvníci mají krámky na každé 
větší ulici a na zadních dvorcích se opět začal rozlé
hat charakteristický křik podomních obchodníčků 
a opravářů. Podnikatelé otevírají malé soukromé 
hostince, kterým čínští cestující často dávají před
nost, protože jsou čistší a přitažlivější než státní ho
tely a někdy nabízejí i jídlo, jehož cena je zahrnu
ta v ceně pokoje. Jeden přítel mi říkal, že některé 
soukromé hostince, ve snaze přilákat zákazníky, 
zahrnují do ceny pokoje i mladou ženu. Zvláště 
lukrativní formou soukromého podnikáni jsou res
taurace. Jedním z důvodů, proč jsou soukromé res
taurace tak úspěšné, je i to, že čínské státní restau
race náleží k nejbezútěšnějším místům na světě. 
Strava sice nemusí být vždycky špatná a ceny jsou 
rozumné (zejména podle západních měřítek), ale 
tyto restaurace jsou téměř bez výjimky hlučné, špi
navé, hrozně osvětlené, přeplněné, ošklivé a špatně 
vedené. V době hlavních jídel musíte čekat ve fron
tě přede dveřmi a uvnitř je obvykle nutné spokojit 
se s místem u stolu, na němž se tyčí hromady zbyt
ků po předcházejících zákaznících. Číšníci jsou 
často nevšímaví, rozmrzelí a nezdvořilí, a spíše než 
poskytování dobrých služeb jim leží na srdci, jak se 
zbavit zákazníků, aby podnik mohli přesně v sedm 
hodin večer zavřít. (Před několika lety jsem byl 
pozván na soukromý banket do jednoho z nejlep
ších pekingských restaurantů Sečuanpřítelem, kte
rý je vysoký vládni úředník. V polovině večeře za
čaly číšnice vypínat ventilátory a zhasínat světla, 
aby nám daly na srozuměnou, že se blíží zavírací 
hodina.)

Zajímalo mě, jak vypadá večeře v nové soukro
mé restauraci, a tak jsem si jednoho večera zašel s 
dvěma přáteli do restaurace Džindžin na nároží 
ulic Dianmennei a Dianmenxiza Císařským měs
tem. Byla překvapivě prostorná — na rozdíl od vět
šiny soukromých restaurací, které se tísní v mrňa
vých místnůstkách. Pekingje nesmírné přelidněn a 
je tam možno získat místo pro život či pro práci jen 
za odměnu. Restaurace Džindžin byla navíc na 
hlavní třídě — tak prostorné a výhodné místo je ob
vykle možno získat jen tehdy, když má majitel 
guan-xi, „zvláštní vztahy" k vlivnému činiteli nebo 
k někomu, kdo pracuje v úřadě, kde se rozhoduje o 
přidělování prostorů pro obchodní podnikání.
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Džindžín spravovali členové Jedné rodiny: dcera 
vařila, matka obsluhovala zákazníky a otec seděls 
počitadlem za přepážkou a staral se o účty. Na čín
ské poměry bylo zařízení restaurace velice pěkné. 
Zalévalo ji jasné světlo zářivek. Ventilátory uvádě
ly do pohybu horký letní vzduch, takže bylo možné 
najíst se a přitom se nezpotit. Stěny zdobily ukáz
ky čínské kaligrafie. Bylo zde šest stolů, každý z 
nich pokrytý ubrusem z umělé hmoty a prostý ob
vyklých hromádek rybích hlav, chrupavek a kostí. 
Jídlo, nejméně dvakrát dražší než ve státních res
tauracích, bylo vynikající. Ucabrtaná matka, kte
rá cupitavými krůčky běhala mezi kuchyní a jed
notlivými stolky, obsluhovala hosty se zdvořilým 
úsměvem. Lednička Snowflake čínské výroby, umís
těná poblíž vchodu, statečně bojovala s vedrem a 
vydávala aspoň částečně vychlazené láhvepeking- 
ského piva. Při večeři jsem si náhle uvědomil, že to
to je jeden z několika málo okamžiků, kdy jsem si 
při všech svých návštěvách Činy skutečně pochut
nal na jídle — když nepočítám elegantní restaura
ce pouze pro turisty a zvláštní místnosti, které jsou 
v mnoha lepších státních restauracích vyhrazeny 
pouze pro „zahraniční hosty" či jiné hodnostáře.

Džindžin je však svým způsobem místo pro privi
legované. Je jedním z dosud malého, ale stále ros
toucího počtu útulků před šílícím davem, který 
nový čínský systém poskytuje svým poddaným — 
pokud si to mohou finančně dovolit. Po letech bo
jovného odporu proti každému jednotlivci, který 
našel cestu, jak se ekonomicky odpoutat od větši
ny, přijalo čínské vedení jako danost, že všichni li
dé si nejsou a nebudou rovni. Rozhodlo, že pokud 
je produktivita ve státě všeobecně na vzestupu, pak 
rostoucí rozdíly mezi bohatými a chudými, a do
konce vznik buržoazie, jsou celkem přijatelnou ce
nou, kterou je zato nutno zaplatit. Mao ovšem hlá
sal beztřídní společnost a rovnostářství, kde žádný 
jednotlivec či společenská skupina neměli mít mož
nost zlepšit své životní podmínky na úkor jiných. 
Mzdy vzdělanců neměly stoupat rychleji než mzdy 
prostých dělníků. Obyvatelé měst se neměli těšit 
rychlejšímu zvyšování životní úrovně než rolnici na 
venkově. Bylo krátce považováno za politicky ne
správné, aby nějaký jednotlivec či rodina zbohatli, 
zatímco ostatní by zůstali chudí. Mao se považo
val za velkého nivelizátora.

V prosinci 1978, dva roky po Maově smrti, se v 
Pekingu sešlo třetí plénum jedenáctého ústředního 
výboru strany. Zasedání vyhlásilo, že neukázněné 
masové bojové akce nejsou nadále na pořadu dne a 
že má-li se Čína úspěšně rozvíjet, musí obrátit po
zornost od třídního boje k „modernizaci" a pro
vést zásadní strukturální změny ve své ekonomice. 
Po desetiletí kulturní revoluce, kdy „vládla poli
tika", se Číňané dověděli, že mají nadále „hledat 

pravdu ve faktech" a nikoli v politické ideologii. 
Dověděli se, že novým měřítkem úspěchu nebude 
už „socialistická čistota", nýbrž schopnost vyrá
bět. Ústřední výbor vyzýval k opuštěni starého sta
linského modelu výroby, který neústupně udržoval 
veškeré plánování a rozhodování v rukou ústřed
ních ministerstev. Během několika dalších let se ty
to plné moci začaly rozptylovat směrem dolů, takže 
státní podniky se staly nezávislejšími hospodář
skými jednotkami a jejich ředitelé dostali větší od
povědnost za plánováni, za využívání kapitálu, za 
rozdělováni zisku — krátce řečeno, za úspěch či ne
úspěch svých podniků. Dělníci dostávali celá léta 
rovnostářskou mzdu třicet až pětapadesát júanů 
měsíčně (dva juany se přibližně rovnají jednomu 
americkému dolaru), ať byly výsledky jejich práce 
jakékoli; teď mnozí z nich začali zjišťovat, že mzdy 
závisejí na jejich výkonu. Byly jim slíbeny prémie, 
když podnik bude mit dobré výsledky.

Po třetím plénu se začala z Pekingu do celé Číny 
rozšiřovat nová koncepce řízení průmyslu a nová 
pracovní etika. Dělníci, kteří se děsívali nařčení ze 
sebemenší buržoázni úchylky, se dovídali, že teď je 
v pořádku pracovat nejen „pro lid", ale také pro se
be. ZBOHATNĚTE PRACÍ! — volalo jedno z no
vých hesel. JE NÁDHERNÉ ZBOHATNOUT, 
prohlašovalo jiné. DengXiao-ping napsal ve svých 
„Vybraných spisech", vydaných v červenci 1983, 
že je nyní ideologicky správné „nechat některé lidi 
zbohatnout dříve než jiné, aby bylo možné dovést k 
bohatství všechen lid“.

To jsou zarážející hesla pro komunistickou stra
nu, která dříve hrozila každému, kdo by dal naje
vo soukromokapitalistické tendence či zájem o 
osobní zisk, potupným označením „kapitalistické
ho přisluhovače", „pravičáka", či — jako vrchol
ným stupněm politického zatraceni — „kontrare- 
volucionáře". V minulosti mohli lidé případně o 
bohatství snít, ale jen velice málo jich mělo odva
hu o tom mluvit. Stejně jako sláva, také nákaza 
buržoaznimi ideály vylučovala člověka z davu — a 
jak říká starý čínský aforismus, „lidé se bojí stát se 
známými stejně jako vepř ztloustnout“. Teoretiko
vé strany začali nejen ospravedlňovat hospodář
skou nerovnost, ale přímo tvrdit, že je nutno „pře
konat rovnostářství“, jako by rovnostářství bylo 
zákeřnou silou, jež je naprosto v rozporu s čínskou 
revolucí. Jedním ze zvláště nápadných důkazů, že 
období rovnostářství v Číně skončilo, bylo loni na 
podzim prohlášeni Lidové osvobozenecké armády, 
že počínaje srpnem 1984 budou znovu zavedena 
hodnostní označeni, která roku 1965 zrušil bývalý 
ministr obrany Lin Piao.

Mnozí Číňané, zejména intelektuálové, reago
vali na změny s ulehčením, ale zároveň s obavami. 
V Číně se politické linie mění rychle a bez jakého
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koli varování či vysvětlení. Ještě dnes, pět let po za
čátku reforem, se mnozí lidé instinktivně bojí při
pojit se příliš viditelně kpolitickému extrému, u ně
hož je vždy nebezpečí, že by mohl být vystřídán pra
vým opakem. Americká přítelkyně, která pracuje 
dlouhá léta v pekingském Sdružení zahraničních 
novinářů, mi vyprávěla příběh, jenž osvětluje roz
paky, s nimiž se mnoho Číňanů dívá na problém 
přiznat se otevřeně ke svým příjmům. „Funkcioná
ři jedné vesnice svolali schůzi všech rodin, které v 
uplynulém roce vydělaly více než pět tisíc jůanů, " 
vyprávěla. „I když v Číně probíhá široce publiko
vaná oficiální kampaň na oslavu ,desetitisíci-jůa- 
nových domácností', jak tomu strana říká — tedy 
chvála rodin, které vydělaly za rok přes 10 000 
jůanů, což je asi třicetinásobek celostátního prů
měru — některé rodiny ve vsi se na schůzi nedosta
vily, protože se bály, že budou veřejně kritizovány 
jako kapitalističtípřisluhovači. Příštího dne se do
věděly, že měly na schůzi dostat čestný titul, vzorná 
rodina', že o kritiku nešlo.“

Strana rozpoutala propagandistickou kampaň, 
která má uklidnit ty, kteří mají dosud  podezření, že 
nové hospodářské reformy jsou pouze dočasná mó
da. V červnu 1983 se stali členy prestižního Shro
máždění lidových zástupců, formálního legislativ
ního orgánu čínské vlády, dva noví poslanci. Je
den z nich je volný fotograf a zaměstnání druhého 
se uvádí jako „hostinský“. Za Maa a „bandy 
čtyř“ by se výběr takových lidí zhruba rovnal to
mu, jako kdyby se členem senátu Spojených států 
stal bojovný, nezakrytý marxistický revolucionář. 
V srpnu uspořádala vláda v Pekingu konferenci, 
na níž se sešlo více než třista delegátů z celé Číny, 
kteří úspěšně založili individuální nebo kolektivní 
soukromé podniky. Nepromluvil k nim nikdo men
ší než generální tajemník strany HuJao-ban. Vpro
jevu, který zněl jako řeč předsedy místní obchodní 
komory, položil těmto novodobým vzorným pra
covníkům řečnickou otázku: „Jak by vypadal náš 
trh, jak bychom žili, kdyby o denní potřeby lidu ne
pečovaly kolektivní a individuální podniky?.. . 
Každá práce, která přináší užitek vlasti a lidu, je 
čestná.“ Hu pak kritizoval ty, kteří dosud zastá
vají „zastaralý“ názor, že pracovníci státních pod
niků jsou „ideologicky úctyhodnější“ než pracov
níci v soukromém sektoru.

Mnoho Číňanů má dnes televizory a poprvé v 
čínské historii se politické boje odrážejí na obra
zovce. Díval jsem se jednou večer v jednopokojo- 
vém bytě čínských přátel na dokumentární film o 
mužijménem RongJi-ren; o šanghajském milioná
ři, jehož rodina před revolucí získala svůj majetek 
obchodováním textilem a moukou. Když byla Čí
na v roce 1949 „osvobozena“, zůstalRong v Šang
haji, řídil znárodnění svých rodinných továren a 

roku 1959 se stal náměstkem ministra textilního 
průmyslu. V politických bouřích, které se v násle
dujících letech převalovaly Čínou sem a tam, byl 
však očerněn a zbaven svého postavení. Roku 
1977, po pádu „bandy čtyř“, byl rehabilitován 
jako „národní kapitalista“ — což znamená, že na
vzdory svému kapitalistickému původu začal být 
opět považován za vlastence — a mohl tedy znova 
začít sloužit vlasti. Roku 1979 byl jmenován před
sedou správní rady nově založené společnosti Čhina 
International Trust and Investment Corporation, 
jež má z pověření čínské vlády povolovat a podně
covat příliv zahraničních investic do země.

Film začínal vRongověpřepychovém domě, pře
plněném příbuznými. Když kamera sledovala přís
lušníky obrovské rodiny, přecházel Rong blaho
sklonně od jednoho k druhému jako mandarínský 
patriarcha a zdvořile s nimi konverzoval. V jeho 
vzhledu ovšem nebylo nic mandarínského — měl 
na sobě bezvadně střižený západní oblek a vypa
dal velice světácky. V další sekvenci byl ukázán, 
jak sleduje na videozáznamu jakési fotbalové 
utkání; a v jiné seděl v meditatívni poloze se zavře
nýma očima a naslouchal gramofonové nahrávce 
Beethovenovy „Měsíční sonáty“. Následoval střih 
na druhou, čínskou stránku Rongovy osobnosti. 
Byl zachycen, jak obdivné zírá na kresbu slavného 
čínského malíře QiBai-ši, visící na stěně. Závěreč
ná pasáž byla natočena uvnitřRongovy mercedes
ky. Kamera hleděla vpřed, přes emblém firmy Mer
cedes-Benz na kapotě limuzíny, jak Rong spěchá 
do práce, pozůstávající pravděpodobně z vlaste
neckého potřásání rukama západním kapitalis
tům. Komentář k tomuto dokumentárnímu snímku 
četl hlasatel naléhavým pisklavým tónem (připo
míná to něco mezi sportovní reportáží a čínskou 
operou), který je v Číně vyhrazen pořadům o nej- 
vyšších představitelích.

Když film skončil, obrátil jsem se na své hostite
le — kteří jej sledovali hlavně z ohledu na můj zá
jem — a zeptal jsem se jich, v čem vidíjeho význam.

„Znamená, že třídní boj je za námi a že je opět 
správné být bohatý,“ odpověděl s neproniknutel
ným úsměvem jeden z nich, absolvent pekingské 
univerzity.

Hostitelova manželka, která pracuje v jednom 
státním podniku, poznamenala opovržlivě: „Strana 
nejdřív třicet let ničila buržoazii, že prý stojí v ces
tě čínské revoluci. Teďjí bude zase třicet let pomá
hat na nohy, aby čínské revoluci pomohla. Hlavni 
posláni tohoto filmu zní: dnes je možné dokázat 
lásku k vlasti tím, že zbohatnete. “

Když jsem večeřel v restauraci Džindžin, všiml 
jsem si dvou mladíků na druhé straně místnosti, 
kteří likvidovali jeden talířjídla za druhým a zapí
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jeli je spoustou piva. Nepatřili do stejné vrstvy jako 
Rong Ji-ren, ale podle bohatství jejich tabule sou
dě patřili zřejmě k nouveaux riches lidové Cíny. 
Oba měli plnovous a jejich oblečení bylo podivu
hodné: zaprášené sandály z umělé hmoty, stejně 
málo elegantní trička bez rukávů a krémové pliso
vané kalhoty, jež jako by pocházely ze šatníku 
F. Scotta Fitzgeralda. Nemluvili, pozorovali okolí 
s ostentativním nadhledem, kouřili cigaretu za 
cigaretou, hodně jedli a množstvím piva se jim tvá
ře záhy rozzářily jako lucerny. Jejich útrata muse
la dělat deset nebo dvanáct jůanů —zhruba pěti
nu měsíční mzdy průměrného továrního dělníka. 
Po večeři se můj pohled náhodou setkal s pohle
dem jednoho z nich. Potřásl hlavou, ospale se 
usmál a křikl: „Hej, příteli cizince! Pojď se s námi 
napít!“

Takovým mladíkům se v Číně říká liumang, což 
je výraz, který nemá přesný anglický protějšek. 
V čínských slovnících se liumang překládá jako 
„chuligán“ nebo „sprosťák“, ale to je pouze jedna 
část jeho významu. Většina liumang/jou mladí ne
zaměstnaní — nebo ti, které Číňané poněkud eufe
misticky označují za daj vje (čekající na zaměst
nání). Čínská vláda kdysi sice pyšně vyhlašovala 
nadřazenost socialistického systému nad kapitalis
tickým v tom, že nezaměstnanost je v socialismu 
„vyloučena“ (vláda vždy mohla donutit továrny 
přijmout další lidi, i když je nepotřebovaly, neboť 
továrny byly státní), teď však přiznává, že je to 
problém. V některých městech dosahuje nezaměst
nanost až dvanácti procent a jedním z hlavních ar
gumentů pro zavedení soukromého podnikání v 
Číně je tvrzení, že vytváří pracovní příležitosti. Ve 
skutečnosti se však nezaměstnaní musí o obživu 
postarat sami a většina liumang dává přednost 
existenci na okraji organizovaného čínského živo
ta, někteří přímo zločinům.

Přešel jsem k jejich stolu, a když jsem se posadil, 
liumang číslo 1 stiskl cigaretu mezi zuby a nalil mi 
do sklenky pivo. Po výměně několika frází jsem se 
zeptal, jak to, že si mohli dovolit tak drahou ve
čeři.

„Pomáháme lidu,“ odpověděl liumang číslo 2, 
vlivem piva poněkud nesrozumitelně.

„Můžeme vám opatřit, nač si vzpomenete, “ do
dal bodře liumang číslo 1.

„Jak to myslíte?“
„ Všechno, nač si vzpomenete, “ opakovalo číslo 1. 

„Obleky z Hongkongu, magnetofony, kamery, ho
dinky, televizory, rádia.“

„A taky ženský,“ dodalo číslo 2 a ztišilo hlas do 
konspirativního šepotu.

„Mohli byste mi opatřit padesát lahví tientsin- 
ského piva?“ zeptal jsem se.

„Žádnýproblém,“pravil liumang číslo 1 a vy

foukl mi nad hlavu oblak cigaretového dýmu. 
„Kdy je potřebujete?“

„Co by to stálo?“ otázal jsem se.
„Peníze. V hotovosti. Jenom tak se to dá dnes dě

lat, " řekl liumang číslo 2 s úsměvem, sáhl po svých 
jídelních tyčinkách a zmocnil se praženého burské
ho oříšku na svém talíři.

Někteří liumang se sice dopouštějí závažné trest
né činnosti, alevětšinoujejejich„chuligánství“vy
počteno na to, aby provokovali své starší spoluob
čany a mohli se, naskytne-li se příležitost, spouštět 
v sexuálním chování či v malých zlodějničkách. Je
jich hlavním životním posláním je kupovat a pro
dávat zboží způsobem, který Číňané označují jako 
„obchod zadními dveřmi“. Mnohé výrobky, které 
maloobchodníci prodávají na ulicích, se k nim 
dostaly těmito zadními dveřmi — což znamená, že 
byly původně vyrobeny ve státní továrně a určeny k 
prodeji ve státních obchodech. Kdesi na této cestě 
však výrobek prosákl do soukromého sektoru pro
střednictvím člověka v odpovědném postavení, 
oplátkou za výhodu či úplatek. Liumang/sow vlast
ně jen odrůdou celého rodu lidí, teříse věnují toudži 
daoba neboli „spekulaci a šmelině“ se zvláštním 
důrazem na prodej ilegálně nabytého zboží. Z této 
činnosti se zrodilo celé nové čínské obchodní názvo
sloví. Například erdao fenzi jsou malí městští pod
nikatelé, kteří kupují a prodávají téměřvšechno, co 
jim může přinést zisk. Vaoáanbmgneboli „vedou
cí individuálního gangu“ je jiná kategorie speku
lantů, kteří se specializují hlavně na luxusní před
měty, z nichž mnohé se do Číny pašují z ciziny. 
Šmelináři hrají stále větší a větší roli v distribuci 
všeho, od potravin a šatstva až po velice výlučné 
spotřební zboží. Působí rovněž problémy. Příkladem 
může být nedostatek piva ve státních obchodech v 
době letních veder, kdy pivovary nestačí uspokojit 
poptávku. Zadními dveřmi se soukromým restau
racím prodává tolik piva, že pro normálního člově
ka je nemožné koupit si je ve státních obchodech. 
Buďse musí bez něho obejít nebo za ně zaplatí sou
kromým obchodníkům značně vyšší cenu.

Čínské vládě to samozřejmě dělá starosti: sku
tečnost, že soukromníci prodávají zadními dveřmi 
zboží za vysoké ceny, pouze zvyšuje inflaci a nic ne
přináší. Státní rada, administrativní orgán ústřed
ní vlády, se pokouší kontrolovat šmelinu tím, že vy
dává výnosy, kterými ji přísně zakazuje. Výsled
kem je však spíš další rozvoj šmeliny. Vlivem čin
nosti tolika pochybných živlů, jako jsou liumang, 
erdao fenzi a paodanbang, a také skutečnosti, že 
každý měsíc stoupá počet legitimních soukromých 
podniků, došlo k situaci, kdy problém kontroly je 
téměř neřešitelný. Státní rada se ocitla v začaro
vaném kruhu: čím víc ekonomické svobody zaruču
je, tím chaotičtější je situace: a čím chaotičtější se 
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situace stává, tím více se cítí nucena vydávat ome
zující výnosy. Ve výroční zprávě za rok 1982 se ná
městek generálního tajemníka Státní komise pro 
reformu hospodářského systému Liao Dži-lizabý
val potřebou„posílit“ čínskou soukromou makro
ekonomiku, a prohlásil:,, Termínem posílit máme 
na mysli posílení v rámci ústředního plánu a v mě
řítku, které dovoluje makroekonomika. Toto posi
lování se musí podřídit požadavkům makroekono
miky, jinak by se posilování mohlo změnit v chaos."

Na konci roku 1982 bylo v Číně 2 630 000 sou
kromých průmyslových a obchodních podniků, za
městnávajících téměř tři a čtvrt miliónu lidí. Vpoč
tu obyvatelstva Číny, které čítá více než miliardu 
lidí, je to jenom zlomek procenta, ale počet těchto 
podniků představuje třicetinásobek jejich počtu 
před čtyřmi lety. Koncem dubna 1983 vydala pou
ze městská správa v Pekingu patnáct tisíc licencí 
soukromým maloobchodníkům, z tohopolovinuza 
poslední čtyři měsíce. Statistikaje v Číně sice stále 
ještě velice přibližným uměním, které slouží poli
tickým cílům, ale tyto oficiální údaje — bez ohle
du na to, jak se k nim dospělo — dávají dobrou 
představu o stávajících problémech. A jedním z 
hlavních problémů regulace tohoto nového aspektu 
čínského života je skutečnost, že Čína dosud nemá 
ani organizační strukturu, ani lidi, kteří by to 
mohli zvládnout. Například v pekingské městské 
správě má všechny soukromé maloobchodníky ve 
městě na starosti pouhých pětašedesát lidí. Takže 
nepřekvapí, že se to v soukromém sektoru hemži 
zločineckým podsvětím a nezákonnostmi — tedy 
tím, co se v čínském tisku často označuje za „nega
tivní jevy“. Například, několik málo dní po příjez
du do Pekingu jsem narazil na kratičký článek v 
Čínském deníku, který vychází v angličtině. Stálo v 
něm, že skupina dělníků továrny na elektrické pří
stroje v Tiandžinu nechodila do práce a místo toho 
soukromě obchodovala rybami a rybími výrobky. 
Ředitel továrny musel dělníkům nařídit, aby se 
vrátili ke strojům, neboť hrozilo nebezpečí, že to
várna nesplní roční plán výroby. Čínské úřady pro
vedly rovněž namátkovou kontrolu na tržištipeking- 
ského okresu Čongwen a zjistily, že tam 279 sou
kromých obchodníků nemá licence. 115 z nich byli 
zaměstnanci, kteří se ulili z práce ve státních pod
nicích a místo toho šli na ulici prodávat šatstvo po
cházející z nelegálních zdrojů.

Když jsem se zeptal čínského přítele, který pra
cuje pro zahraniční elektronickou firmu, zda jeho 
spolupracovníci nemají teď chuť podnikat soukro
mě, odpověděl: „Nejdřív se žádnému nechtělo vy
měnit plechovou misku rýže“ — tedy zaručenou 
mzdu ze státního podniku — „za něco tak nejisté
ho, jako je soukromé podnikání. Do toho měli chuť 
leda nezaměstnaní mladici. Teď se však lidé začí

nají rozhlížet po možnosti soukromě obchodovat s 
trochu větším zájmem, protože jim je jasné, že z 
práce v továrně nezbohatnou. "

Státní souhlas ke zřízení soukromé praxe dostá
val i zubní lékaři a specialisté na tradiční čínskou 
medicínu. Někteří lékaři, kteří vystudovali medicí
nu západní, léčí potají soukromé pacienty, aby si 
zvýšili příjem, který mají od státu. A podle přítele 
ekonoma, který pracuje v Ekonomickém ústavu 
Čínské akademie společenských věd, se uvažuje o 
tom, že do soukromé správy přejdou i kliniky, kte
ré až dosud spravují organizace a státní podniky. 
Přivydělávají si i učitelé tím, že pořádají rychlo- 
kursy pro studenty, kteří chtějí uspět při velice slo
žitých přijímacích zkouškách na univerzity. Profe
sor antropologie na Kalifornské univerzitě v Berke
ley Jack M. Potter, který provádí výzkum v jižní 
provincii Guangdong, tvrdí, že v jeho oblasti dostá
vají učitelé vyšší plat nebo prémie, když jsou jejich 
žáci přijati na některou z elitních vysokých škol. 
Úřady vyslovily souhlas se zřizováním soukromých 
škol, na nichž studují ti, kteří se na státní vysoké 
školy nedostali a mohou si to finančně dovolit. 
Jednou z těchto soukromých škol je Jandžinský 
institut cizích jazyků v Pekingu, otevřený v dubnu 
1983, který má 200žáků;za ročníškolné 250jůa- 
nů tam žáci mohou studovat nejen cizí jazyky, ale i 
žurnalistiku. O několik měsíců později dostala od 
pekingské školské správy povoleni zahájit provoz 
také soukromá technická škola, kolej Xinhua.

Nikdo neví, kam to všechno povede. Když jsem 
čínským představitelům položil otázku, zda jsou 
nějaké hranice, jež vláda soukromému sektoru ne
dovolí překročit, dostalo se mi jen nervózních 
úsměvů a nepřesvědčivého ujišťování, že všechno je 
pod kontrolou — že soukromý sektorje dosud pří
liš malý na to, aby něco znamenal. Týdeník Bei- 
jingský přehled uveřejnil — evidentně pod dojmem 
zmatených názorů, které se objevují mezijeho čte
náři, pokudjde o roli soukromého sektoru socialis
tického hospodářství — loni v dubnu krátký ko
mentář svého ekonomického redaktora Jin Qi. 
Odmítaly se v něm představy, že by se systém vv- 
značoval něčím, co by Mao označil za „antagonis
tické rozpory". Soukromá ekonomika je podříze
na ekonomice socialistické a velice blahodárně ji 
doplňuje, “ napsal Jin Qi. „Ti, kdo se domnívají, že 
růst soukromé ekonomiky změní současný ekono
mický systém, přehlížejí přinejmenším ... základní 
skutečnosti. “

Čas od času pronášejí vysocí funkcionáři proje
vy, v nichž se pokoušejí vyrovnat se s důsledky to
ho, že do socialistického kurníku vnikla kapitalis
tická liška. „Musíme neustále pečlivě sledovat ten
dence k hrubému komercionalismu, nehledícímu 
na společenské důsledky, jak se projevují v někte- 
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rich literárních a uměleckých dílech. Existují a 
mají zhoubný vliv, “prohlásil na jaře minulého ro
ku ministerský předseda Žao Zi-jang na zasedá
ní Národního shromáždění lidových zástupců. 
„Musíme učinit účinná opatření, jak těmto tenden
cím čelit. Ještě hodně dlouho budeme muset usilo
vat o rozvoj socialistické výroby a obchodu, jež.. . 
se zásadně odliší od ziskuchtivé a živelné výroby 
zboží, charakteristické pro kapitalistický systém 
soukromého vlastnictví. .. V žádném případě ne
smíme připustit, aby se nekontrolované rozšířila v 
naší společnosti dekadentní ideologie povyšování 
peněz nad všechno ostatní. “ V říjnu 1983 zahájila 
strana velkou kampaň proti „duchovnímu a kul
turnímu znečišťování“ a proti tomu, co šéf propa
gandistického oddělení ústředního výboru Deng 
Li-qun označil za „obscénní, barbarské a reakční 
jevy“, jako jsou „pokusy získat osobní výhody, 
shovívavost k individualismu, anarchismu, libera
lismu atd. “. Člověk je na rozpacích, z čeho asi pod
le názoru stranických funkcionářů tyto tendence 
pramení. Neexistuje žádný náznak, že by si uvědo
movali, že by mohly mít jistou logickou spojitost s 
novou hospodářskou politikou. Stejně jako zahrad
ník, který trhá výhonky plevele a o kořeny se nesta
rá, také strana jako by doufala, že vyřeší problém 
„duchovního znečišťování“ tím, že nařídí, aby děl
níci v hlavním městě absolvovali dva týdny „ideo
logického studia".

Nedokázal jsem si představit, že by takové 
opatření mohlo mít nějaký účinek. Lidé se stále 
více snaží žít prostě po svém. Ať už vytváří umělec
ká díla, která stranický ideologický měsíčník Rudý 
prapor označuje za „frivolní a nemravná dramata 
a literaturu“, stará se o svou kariéru nebo prostě 
vydělává — mnohému Číňanu prostě nezbývá ani 
čas ani energie na „ideologická studia“. Soukro
má stránka života se dostala do pohybu zásluhou 
samotné strany. „ Vypadá to, jako by někdo pečli
vě nashromáždil plnou krabičku kuliček a náhle se 
rozhodl vysypat ji na ulici, kde se mohou rozkutá
let na všechny strany, " řekl jeden západní diplo
mat. „Od vedení to bylo vlastně velice statečné roz
hodnutí. Ale člověka napadá, zda mají vůbec něja
kou představu, jak kontrolovat tolik jednotlivců, 
kteří se rozkutáleli každý jinam. “

Lidé, kteří se věnují soukromému obchodu, nejsou 
jedinými občany, kteří začali finančně profitovat z 
nové hospodářské politiky. Většina obyvatelstva 
čínských měst dosud pracuje ve státních podni
cích, ale i jejich život byl hluboce poznamenán no
vou situací. Před rokem 1979fungovaly tyto podni
ky jako součást plánovitého a vysoce centralizova
ného sovětského systému, který byl v Číně zaveden 
v průběhu padesátých let, kdy vrcholilo čínsko- 

sovětské přátelství. Například továrna, která v pro
vincii Liaoning vyráběla ojnice, měla přidělené jis
té množství surovin a podle nařízení příslušného 
ministerstva v Pekingu dodávala na trh určité 
množství výrobků. Zisk se odváděl ústřední vládě. 
Záleželo na ministerstvu, Jak velká část zisku se 
vrátí do továrny ve formě příspěvků na opravy, na 
nové stroje a na rozšíření výroby. Vedení továrny 
bylo ve skutečnosti ozubeným kolečkem stroje ří
zeného shora; dělníci pracovali na základě morál
ních příkazů a politického nátlaku, nikoli na 
základě materiálních pobídek.

Po třetím plénu na konci roku 1978 doznal ten
to systém radikálních změn. Došlo k uvolnění cen
trálního řízení a státní podniky v celé Číně musely 
začít spoléhat na vlastní zdroje, čímž se přiblížily 
situaci, v níž jsou soukromé továrny v kapitalistic
kém hospodářství. Pod vlivem zerenzhi, čili „systé
mu osobní odpovědnosti“, se továrna na ojnice v 
Liaoningu musí sama starat o suroviny, určovat si 
výrobní úkoly, a do jisté míry smí sama i přijímat a 
propouštět dělníky — nemusí se podřizovat příka
zům státního pracovního úřadu. Zisky už neodvádí 
ministerstvu — zkrácené o daně si je ponechává a 
používá jich podle vlastního uvážení. Současně je 
ovšem odpovědná za své ztráty. Tovární dělník má 
poprvé po desetiletích možnost zlepšit svou životní 
úroveň, podobně jako jeho kolega v soukromopod- 
nikatelském světě. Pokud pracuje přesčas, dostává 
zvláštní odměnu. Pokud továrna prosperuje, dostá
vá prémie. Vazba mezi jeho prací a životní úrovní 
je užší i v tom, že pokud továrna nedosahuje zisku 
— dejme tomu proto, že dělnici jsou líní nebo vede
ní neschopné —, vláda už není nucena zachraňo
vat ji před bankrotem dotacemi.

Podle čínských údajů činila sice celková hodno
ta průmyslové výroby v zemi v roce 1982 556 mi
liard jíianů, o sedm procent více než v roce 1981 
(v těžkém průmyslu o 9,3 procenta a v lehkém o 
5,6 procenta), ale tíživé problémy v průmyslu přetr
vávají. Patří k nim naprostý nedostatek školených 
techniků a manažerů. Mnohé čínské továrny mají 
v čele neschopné „politické kádry", které získaly 
své postavení za kulturní revoluce, kdy hlavním 
měřítkem nebyla „odbornost“, nýbrž „rudá barva“. 
Strana se však nyní těchto politických anachronis- 
mů zbavuje, jak může.

Novému ekonomickému modelu se začíná při
způsobovat i tak usedlá instituce, jako je Peking- 
ská opera. Její hlavní herečka Žao Xan-xia, kte
rá současně vede první soubor opery, zavedla v ro
ce 1981 některé aspekty systému osobní odpověd
nosti do života divadla. Dříve dostávali všichni čle
nové souboru plat od státu, kdežto počínaje rokem 
1981 pochází ze státních dotacíjen sedmdesát pro
cent jejich platu. Zbývajících třicet procent se nyní 

60



kryje z výnosu prodeje vstupenek. Podie nového 
systému dostanou členové souboru méně, když se v 
rozpočtu divadla objeví deficit, a naopak obdrží 
prémie, když příjmy divadla stoupnou nad stano
vený plán. Zao sdělila redaktoru Beijingského 
přehledu, že za šestnáct měsíců od začátku experi
mentu dosáhla Pekingská opera čistého zisku 247ti
síc jiianů, což umožnila rozdělit mezi členy soubo
ru v průměru 50 juanů měsíčně na prémiích. 
Prohlásila, že nový systém rozhodně inspiroval je
jí soubor ke svědomitějším výkonům na jevišti, než 
jaké podával v době, kdy —jak se vyjádřila — „se 
topil v jediném veřejném hrnci".

Ani banky, kdysi nejkonzervativnější čínské fi
nanční instituace, nezůstaly stranou všeobecné 
honby za zlatým dnem. Dvě šanghajské banky 
uspořádaly loterii s cílem získat další vkladatele. 
Stejně jako většina jiných státních podniků i ban
ky musely nyní v Číně přejít na hospodaření typu 
„zisk či ztráta". Státní subvence už nedostávají a 
jejich příjmy pocházejí z úroků na půjčky. Aby 
však měly na půjčky peníze, musí nejprve přilákat 
vkladatele. Ve snazepředhonit konkurenci se Čín
ská lidová banka a Čínská zemědělská banka spo
jily se šanghajskou továrnou číslo 4 na výrobu roz
hlasových přijímačů a s továrnou číslo 2 na výro
bu televizorů a začaly nabízet vkladatelům cenné 
výhry. Tahy loterie se v Šanghaji staly velkou spo
lečenskou událostí. Bdí nad nimi notáři, kteří za
ručují, že jména výherců se z osudí tahají nestran
ně.Jako téměř všechno v Číně dnešních dnů,prošla 
však i tato loterie rychle vývojem v cosi mnohem ra
finovanějšího. Krátce poté, co jsem se loni na pod
zim vrátil do Spojených států, narazil jsem v Čín
ských obchodních novinách na článek, z něhož 
jsem se dověděl, že cenami v loterii přestaly být roz
hlasové a televizní přijímače. Obé banky zjistily, že 
pro vkladatele je přitažlivější, když jim jako výhru 
nabídnou jednoduše peníze. Pro každých 100 tisíc 
nových vkladních knížek s minimálním vkladem 
60 juanů, jež je možno investovat na obvyklé 
3,24procenta ročního úroku, zřídila každá z obou 
bank vlastní loterii s možností těchto výher: pět prv
ních cen po 400jůanech, deset druhých cen po 100 
jůanech, sto třetích cen po 20 jüanech a deset tisíc 
čtvrtých cen po 2 jůanech. Očekává se, pravila no
vinová zpráva, že zásluhou obou loterií vzrostou 
měsíční vklady o 444 milióny jůanů.

Notáři v Číně v období kulturní revoluce praktic
ky přestali existovat, ale nyní po nich začala být 
značná poptávka. Soukromé bohatství, které je 
důsledkem nové ekonomické politiky, vytvořilo 
potřebu právních smluv, ujednání, posledních vůlí 
a kontraktů, jež vesměs předpokládají nějaký druh 
svědeckého či notářského ověření. Závětí nebylo po 
příchodu komunistů k moci třeba, neboť jen málo 

jednotlivců mělo větší majetek, který by po nich 
mohl někdo zdědit. Když však teď obyvatelstvo za
čalo hromadit spotřební zboží, vkladní knížky a 
stavět drahé domy, dostal se pojem dědictví opět na 
pořad dne. Čínské zákony dovolují, aby člověk od
kázal svůj majetek dědicům, aniž za to budou mu
set platit daně. Aby předešli případným rodinným 
sporům o pravost poslední vůle, dávají šije mnozí 
Číňané notářsky ověřovat. Ding Jian-žong, před
nosta pekingského městského notářství, si postěžo
val agentuře Nová Čína,ze jeho třiadvacet zaměst
nanců mělo v roce 1982 jednání s osmi tisíci 
návštěvníky, zaregistrovalo více než čtyři tisíce do
kumentů a přeložilo více než tisíc notářských spi
sů. Notářská práce „hraje důležitou úlohu v tom, 
že předchází sporům, snižuje počet žalob, kterými 
se musí zabývat soudy, a chrání veřejný majetek a 
legitimní práva a zájmy občanů, " pravil Ding. 
„Musíme zdvojnásobit své úsilí, abychom uspoko
jili rostoucí poptávku po našich službách. “

Jinou institucí starého režimu, která prožívá 
překvapující znovuzrození, je berní úřad. Dříve 
byla Čína pyšná na to, že její socialistická společ
nost je tak pokroková, že složitý daňový systém ne
potřebuje. Dnes se horečně pokouší rychle vybudo
vat obrovskou daňovou byrokracii. Protože jednot
livci mají právo na nezdanitelný měsíční příjem 
800jůanů, jen málokdo platí daně z osobního příj
mu, ale stát předpokládá, že značné částky mu vy
nese zdanění soukromých podniků. Nový daňový 
systém, který vstoupil v platnost v červnu 1982, by
lo nutné zavést nejen proto, že se tak široce rozmoh
lo soukromé podnikání, ale také proto, že většina 
státních podniků už své zisky neodvádí státu přímo. 
Podniky s ročním ziskem více než 200 tisíc jůanů z 
něho nyní musí odvádětpětapadesátiprocentní daň 
bernímu úřadu ministerstva financi. Menší podniky 
jsou zdaněny podle osmistupňové tabulky. Loni v 
létě působilo v Číně údajně 4,2 miliónů domácích 
podniků, jež podléhají zdanění, z čehož byly přes 
tři čtvrtiny v soukromém vlastnictví. Nešlo mi do 
hlavy, jak si nově vytvořená byrokracie v tak 
obrovské a málo vyvinuté zemi, jako je Čína, může 
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vůbec poradit s tolika potenciálními daňovými 
poplatníky, a tak jsem si zašel pohovořit sJamieP. 
Horsleyovou, advokátkou, která pracuje pro new
yorskou právnickou firmu Paul, Weiss, Rifkind, 
Wharton a Garrison. Paní Horsleyová působí v Pe
kingu a čínské daňové zákony pečlivě prostudo
vala. „Nový daňový systém je prostě jednou z mno
ha pozoruhodných změn," řekla mi. „Celá zdejší 
ekonomická situace je v tak prudkém pohybu, že je 
často těžké udržet sní krok. V novém daňovém sys
tému se Číňané nejen pokoušejí vydupat ze země 
byrokracii, ale současně také vysvětlit všem lidem, 
jak to bude fungovat. To je gigantický úkol. A pro
tože z první ruky vím, jak zmateně se uplatňuje 
program zdaněni cizinců a zahraničních podniků, 
vůbec si nejsem jistá, že budou úspěšní. Už vybírat 
daně ve městech bude velice obtížné, a na venkově 
budou, myslím, přímo ohromující problémy.“

Paní Horsleyová se při našem rozhovoru probí
rala svazky jakýchsi dokumentů a pak mi podala 
novinový výstřižek. Byl to dopis berního úředníka 
jménem WangJing redakci Lidového deníku, ústřed
ního orgánu strany. Wang konstatoval, že systém 
vybíráni daní byl přijat nepřátelsky. Psal, že odje
ho zavedení došlo ke 270případům útoku „krimi
nálních živlů" na daňové výbérčí; v některých pří
padech vodili potenciální poplatnici výbérčí ulič
kami hanby a posmívali se jim. „Daňovým výběr- 
čím se nedostává účinné podpory ze strany místní 
veřejné bezpečnosti a soudních orgánů, “ stěžoval si 
v dopise Wang. „Mnoha případy se soudy vůbec 
odmítají zabývat, například když se kriminální 
živly brání odvádět daně, které činí méně než tisíc 
juanů. Darebáci, kteří bijí berní úředníky, jsou 
proto stále agresivnější, neboť nejsou po zásluze 
trestáni. “

„Tato situace víceméně odpovídá stavu, v jakém 
ji zanechali čínští nacionalisté ve čtyřicátých le
tech, “ řekla paní Horsleyová. „Zda nový systém 
bude nakonec fungovat, je otázka. Jedna věc je 
však evidentní: daně začínají mít významný vliv na 
způsob čínského obchodování. V místním tisku se 
otevřeně objevují zprávy o velkých daňových pod
vodech. “

Čína za komunistické vlády nikdy nebyla prosta 
zločinnosti, jak se mylně domnívali mnozí návštěv
níci ze Západu, ale značné zvýšení trestní činnosti 
v posledních několika letech dělá starosti i nejvyš- 
ším instancím čínského vedení. V lednu 1982 
zahájila strana celostátní kampaň proti krimina
litě. Čínské noviny, kdysi plné hesel a dlouhých 
teoretických traktátů, přinášejí teď tak peprné a po
nuré popisy jednotlivých případů zločinů a korup
ce, že se čas od času čtou jako západní bulvární 
tisk. Důvodem otiskování takových článků však 

není lechtat nervy čtenářstva a zvyšovat náklady 
novin, nýbrž varovat přestupníky zákonů, že se s 
nimi společnost tvrdě vypořádá. Deník Rudý prapor 
odsoudil existenci „živlů nepřátelských socialistic
kému systému“, které „rozkrádají státní majetek, 
zabíjejí a mrzačí poctivé dělníky, unášejí a znásil
ňují ženy, obchodují ženami i dětmi, tyranizují 
ostatní a dupou po lidových masách“. Když kam
paň proti kriminalitě probíhala už dost dlouho, 
oznámil čínský ministr veřejné bezpečnostiLiu Fu- 
ži, že za rok 1982 bylo hlášeno 750 tisíc zločinů 
na ulicích — v průměru sedm a půl zločinu na kaž
dých 10 tisíc obyvatel. (Samo toto oznámení je ne
obvyklé, neboť čínská vláda jen velice vzácně pro
zrazuje skutečnosti, jež by mohly kompromitovat 
komunistickou stranu.) Úřady připouštějí, že po
čet pouličních zločinů roste od roku 1956, kdy byl 
poměr 2,3 trestných činů na 10 tisíc obyvatel.

Rok po rozpoutání kampaně proti kriminalitě 
byly zveřejněny zprávy o prvních popravách. 17. led
na 1983 byl popraven šestapadesátiletý stranický 
tajemník haifengského okresu v provincii Guang
dong, Wang Zong. Byl zastřelen ranou z pistole 
do týla za to, že zpronevěřil asi 70 tisíc jůanů a 
bral úplatky od lidí, kteří chtěli utéci do Hong
kongu. (Lidový deníkoznačil Wangovupopravuza 
„nanejvýšpotěšitelnou novinu“.) Hned o den poz
ději došlo k popravě druhého občana provincie 
Guangdong, pětapadesátiletého Li Jing-fanga, kte
rý zpronevěřil v místní bance více než 600 tisíc jůa
nů. Když jsem toho léta přijel do Číny, dostávala se 
právě do plných obrátek propagandistická kampaň. 
Podle jedné ze zpráv nařídil zvýšení počtu poprav 
sám Deng Xiao-ping, který se krátce předtím set
kal s jednou gangsterskou bandou na silnici poblíž 
pobřežního města Beidahe, když jel v automobilo
vém konvoji sprezidentem Li Xian-nianem. Jeden 
z prezidentových poradců byl při tom pobodán no
žem. Nějaká zpráva o zločineckých bandách se v 
novinách vyskytovala skoro každý druhý den. Řá
dily dokonce i v odlehlých oblastech Vnitřního 
Mongolska, kde byla v srpnu pozatýkána banda, 
známá jako Parta z předmostí, jejíž členové měli 
na levé paži vytetovaného orla. V městě Tangsha- 
nu v provincii Hebei pochytala policie šest růz
ných band, jejichž příslušníky bylo více než sto zlo
činců. Byli obviněni z vražd, přepadení, drancová
ní, loupeží a z „ urážek žen na veřejnosti“. Mnozí z 
banditů byli bývalí vězňové pracovních táborů, ve 
kterých mohly být „protispolečenské živly“ před 
rokem 1979, tj. před vydáním nového trestního zá
koníku, vězněny bez soudu. Další banda, jejíž čle
nové byli odsouzeni v době mého pobytu v Pekin
gu, měla hlavní stan v městě Anyangu v provincii 
Henan, ale provozovala svou činnost i ve třech sou
sedních provinciích. Unášeli mladé ženy a prodá- 
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váli je až za 900jůanů rolníkům, kteří se nemohli 
oženit. Než byla banda v listopadu 1982 pochy
tána, unesla a prodala údajně více než 150 žen. Je
jí vůdce byl odsouzen k smrti a třicet jeho pomaha
čů dostalo tresty vězení od deseti do dvaceti let.

Nejslavnějšími gangstery roku 1982 byli bratři 
Wangové. Wang Zong-fang a Wang Zong-wei byli 
o něco víc než dvacetiletí mladíci, kteří jezdili vla
kem po celé Číně. Dopustili se dlouhé řady loupe
ží, a když se dostali do úzkých, vždycky siprostří- 
leli cestu. Tvrdilo se, že zabili celkem patnáct lidí. 
Po dlouhé měsíce unikali policii a podařilo se jim 
projet z rodného města Shenyangu v Mandžusku 
celou Čínou až do jižní provincie Guangdong, kde 
se neúspěšně pokusili uniknout do Hongkongu. 
Policie byla z toho, že se jí bratry Wangy nedaří 
zatknout, tak zoufalá, že vypsala peněžní odměnu 
na jejich dopadení a dala natisknout plakáty s je
jich popisem a fotografiemi. Všiml jsem si jednoho 
z těchto plakátů v Pekingu, kde se před nim shro
mažďovaly hloučky lidí. Očekával jsem, že uvi
dím drsné výsměšné tváře kriminálníků, kterými 
zásobuje FBI vývěsní tabule na amerických poš
tách, ale spatřil jsem bratry Wangy v bílých spor
tovních košilích s rozhalenkou, bezvadně ostřiha
né a s příjemným výrazem ve tváři. Trošku mě to 
překvapilo. Po chvíli jsem se dostal do rozhovoru s 
mladým studentem, jehož bratři zřejmě zcela fasci
novali. „Jsou hrozně odvážni,“ pravil. Když jsem 
se zeptal, zda netouží po finanční odměně za jejich 
dopadení, suše odpověděl: „Proč ne? Chytání zlo
činců se teď pomalu stává součástí materiálně po
bídkového systému. “

Kdykoli jsem potom v rozhovoru s Číňany nad
hodil případ bratří Wangů, vždy jsem zjistil, že je
jich pohrdání zákony nevzbuzuje odpor, že lidé 
jsou jimi fascinováni, že jsou jim dokonce nakloně
ni. Neobvyklá schopnost obou mladíků unikat stát
ní moci jim mezi lidem dodávala téměř pověst hrdi
nů; mnozí Číňané měli viditelně radost, že se něko
mu podařilo vypálit rybník systému, a zejména ne
náviděnému Úřadu pro veřejnou bezpečnost. Stejně 
jako nepřemožitelní loupežničtí hrdinové dobro
družného románu Okraj vody ze šestnáctého stole
tí, také bratři Wangové se stali romantickou legen
dou. V září je konečně policisté oblehli v jejich hor
ském úkrytu v provincii Jiangxi a v divoké přestřel
ce je zabili.

Kampaň proti kriminalitě dosáhla jednoho z vr
cholů v červenci, když stranická ústřední kontrol
ní komise vydala zvláštní zprávu s titulem „Na ces
tě k úderu proti vážným hospodářským zločinům“. 
Zprávu přednesl tajemník komise Han Guang Ná
rodnímu shromáždění lidových zástupců a postup
ně byla publikována v celé Číně. V projevu k této 
příležitosti Han vypočítal hlavní zločiny, které Čí

nu sužují. Patřily mezi ně „pašováni ve značném 
rozsahu; daňové podvody; nezákonné obchodování 
valutami, zbožím a surovinami, jehož se dopouště
jí zaměstnanci státních agentur, podniků a institu
ci; spekulace a podvody, jež páchají ve velkých roz
měrech kriminální živly; zpronevěry; přijímání 
úplatků a rozkrádání, rozšířené mezi státními za
městnanci a dokonce i mezi některými vyššími 
stranickými kádry; organizované pašování kultur
ních památek, zlata, stříbra, vzácných šperků a lé
čivých bylin z Činy — a rovněž pašování velkého 
množství průmyslového zboží, narkotik, pornogra
fického materiálu a reakčních publikací do Číny; a 
nekritické najímání starých zločinců (státními)pod
niky v důvěře, že se vyznají v tom, jak vydělat pe
níze“. Han Guangpotom zveřejnil některé otřesné 
statistické údaje. Od 1. ledna 1982 do 30. dubna 
1983 se provalilo 192 tisíc případů hospodářské 
trestné činnosti — na níž se mezi jinými podílelo 
71 tisíc členů strany. Vyšetřování tří čtvrtin těchto 
případů skončilo a podařilo se zachránit odcizené 
zboží a „nezákonné nabyté částky peněz “ v hodno
tě přes 400 miliónů jůanů. Ve zprávě se pachatelé 
hospodářských zločinů označovali za „termity, 
kteří hlodají na základech socialismu, působí ne
smírné škody hospodářské výstavbě, ničí společen
skou stabilitu, znehodnocují normy společenské
ho chování a korumpují lidské mozky a životy Ve 
snaze udělat s těmito „termity“ krátký proces, zre
vidoval počátkem září Stálý výbor Národního 
shromáždění lidových zástupců velmi vynalézavě 
nový trestní zákoník. Odsouzení mají teď méně ča
su odvolat se proti rozsudku; nadále není nutné, 
aby soudci při jeho rozhodnutích asistovali dva 
„příslušnici lidových mas“; a trest smrti je možno 
vynést za větší množství různých trestných činů, 
včetně těch, které v očích úřadů „vážně ohrožují ve
řejnou bezpečnost“.

Úřady už začaly vynášet velká množství rozsud
ků smrti na veřejných „soudních shromážděních“. 
23. srpna uspořádal Úřad pro veřejnou bezpeč
nost takové shromáždění napekingském sportovním 
stadiónu. Aplaudujícímu davu bylo předvedeno 
devětadvacet mužů a jedna žena. Pak je policisté 
odvedli a za jejich zločiny popravili. V dalších týd
nech se na vývěskách před budovou pekingského 
Nejvyššího lidového soudu objevila řada jmen dal
ších lidí, označených rudým zaškrtnutím — zname
ním, že byli rovněž odsouzeni k smrti. Mezi těmi, 
nad nimiž byl loni v létě tento rozsudek vynesen, byl 
i vnuk slavného maršála Ču Teha, který od dvacá
tých let bojoval po boku Mao Ce-tunga. Ču Guo- 
hua, tianjinský železniční dělník, byl obviněn z to
ho, že vedl gangsterskou skupinu, která znásilnila 
několik žen, a že využíval jména svého proslulého 
dědečka, aby se vyhnul zatčení. Byl spolu s 82 dal
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šími syny a vnuky armádních důstojníků popraven 
loni v září, v rámci dosud největší masové popravy 
od zahájení kampaně proti kriminalitě. Zahranič
ní diplomaté v Pekingu v polovině října 1983 odha
dovali, že od zahájení kampaně bylo v Číně popra
veno tisíc až dva tisíce lidí. Podle jejich údajů se v 
čínských důvěrných dokumentech předpokládalo 
do konce roku 1983pět tisíc poprav a 50 tisíc uvěz
nění. Zdá se, že drakonická opatření jsou alespoň 
částečně účinná: začátkem ledna vláda oznámila, 
že v posledních měsících roku 1983 zločinnost po
klesla o čtyřicet procent ve srovnání se stejným ob
dobím roku 1982.

Strana svaluje vinu za vzrůst zločinnosti na 
„chaotická“ léta kulturní revoluce, kdy mladí lidé 
nepodléhali žádné disciplíně, a na „buržoázni 
vlivy“, které pronikly do Čínyvdůsledku novépoli- 
tiky otevřených dveří. Straničtí funkcionáři podle 
všeho přehlédli, že „buržoázni vlivy“ jsou rovněž 
součástí reformovaného ekonomického systému, 
který sami zavedli a stále vychvalují. Na ulicích 
čínských měst se objevily milióny mladých neza
městnaných. Na venkově už lidé nejsou připoutáni 
ke své registrované adrese (neboli hukou), protože 
potřebují vládní poukázky na obilí, olej a bavlně
né výrobky. V situaci, kdy se v zemi znovu objevilo 
soukromé vlastnictví a všude jsou rolnické volné tr
hy, je možné se bez těchto kupónů obejít. Lidé si 
mohou kopit, co chtějí, a osvobodili se tak z těsné
ho organizovaného systému, jenž je kdysi pevně vá
zal na jedno místo. Kriminálníci se mohou volně 
pohybovat po celé zemi. A nový soukromý sektor 
čínského hospodářství otevřel dveře i kriminální
mu podsvětí —jakýsi sherwoodský les uvnitř krá
lovského panství, do něhož se zločinci mohou uchý
lit jako veselá družina Robina Hooda. Zde, upro
střed organizované čínské společnosti, mohou pře
žívat a věnovat se honbě za soukromým bohatst
vím, jež dnes glorifikuje samo čínské vedeni.

„Ach ano. Přesně tak. Situace na venkově se roz
hodně mění k lepšímu, “ řekl mis usměvavou důvě
rou čínský přítel, který pracuje ve výzkumu pro 
Státní radu. „Dříve se čínští rolníci příliš spolé
hali na stranu a vládu. Nemuseli se vlastně namá
hat a přebírat za cokoli odpovědnost. Neexistova
la žádná pobídka. Věděli, že ať dělají, jak dělají, 
vždycky budou mít co jíst.“

Když Číňané mluví o situaci na venkově, znovu 
a znovu se v rozhovorech objevuje termín „pobídka". 
Jako leitmotiv. Myšlenka jedenáctého zasedání 
stranického ústředního výboru, v prosinci 1978 ne
představitelná, a změnila celý kurs čínského hospo
dářství. Teď se ekonomický pobídkový systém 
považuje nejen za velmi účinný, ale též za ideolo
gicky správný. „Protože teď rolníci dostali pobíd

ku zbohatnout, výrcba se prudce zvýšila, “pokra
čoval můj přítel a jiskřil optimismem. „Lze, mys
lím, říci, že Čína konečně nalezla potřebnou vnitř
ní silu k urychlení vývoje na vesnici.“

Čínští komunisté sice odjakživa idealizovali 
rolnictvo jako motor revoluce, ale městští členové 
strany nikdy nebyli myšlenkou žít na vesnici příliš 
nadšeni. Stejně jako jejich předchůdci, konfuciánš- 
tí učenci-úředníci z císařských dob, také současní 
vzdělaní Číňané se na práci rolníků dívají jako na 
necivilizovanou a nedůstojnou. Jejich pocity vy
jádřil před více než dvěma tisíci lety Konfuciův žák 
Mencius: „Někteřípracují mozkem a někteří pra
cují svaly. Ti, co pracují mozkem, vládnou ostat
ním. Ti, co pracují svaly, jsou ovládáni. Ovládaní 
živí vládnoucí. Vládnoucí jsou živeni ovládaný
mi. Takový je všeobecký princip světa. " V Čínské 
lidové republice, navzdory komunistickým mani
festům, tento duch žije dále.

Mao Ce-tung, který pocházel z rolnické rodiny, 
si byl jasně vědom hluboké propasti mezi venkov
skou a městskou Čínou. (Komunisté charakterizo
vali tuto propast jako „Tři velké rozdíly“: duševní 
práce — manuální práce, dělník — rolník, město 
— venkov.) Věděl rovněž, že arogantní intelektuá
lové lpějí na svých privilegovaných místech ve měs
tě, kde mají pohodlí, kulturu, bohatství, moc a pří
ležitost. Aby rozdělení mezi městskou a venkov
skou Čínou překlenul, vyslal Mao milióny obyva
tel měst na venkov, některé na dlouhá léta, aby u 
nich došlo k laogai neboli k „nápravěprací". Pro 
většinu z nich bylo vyhnanství do zaostalosti ven
kovské Číny bolestnou a hořkou zkušenosti. Vpos
ledních třech nebo čtyřech letech nových ekonomic
kých reforem se však zcela neočekávaně začala 
měnit povaha tradičního vztahu mezi městem a 
vesnicí. Změny, které zasáhly do života 800 milió
nů čínských rolníků, mohou soupeřit i s těmi, k 
nimž došlo v padesátých letech, v době monumen
tální kolektivizace. Mnoho čínských rolníků, svá
zaných s půdou, bohatne. Snad poprvé v čínských 
dějinách začínají někteří obyvatelé měst pohlížet 
na své venkovské bratrance sjistým pocitem závisti.

Páteří čínského kolektivizovaného zemědělství 
bývalo 50 tisíc lidových komun, které byly na Mao- 
vo naléhání založeny v letech 1958 a 1959, v době 
„Velkého skoku“. Mezi komunami byly obrovské 
rozdíly ve velikosti — měly několik málo tisíc, 
nebo až šedesát či sedmdesát tisíc členů — a 
tvořily administrativní jednotky, jež organizovaly 
ve velkém měřítku zavodňování a zvelebování půd
ního fondu, udržovaly těžké zemědělské stroje, ří
dily továrny a hydroelektrámy, staraly se o zdra
votní a vzdělávací službu a poskytovaly sociální 
podporu starým a chudým. Skládaly se z pestré 
směsi výrobních brigád které mívaly několik sto-
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vek i několik tisícovek členů a obvykle byly utváře
ny na základě jedné nebo několika vesnic, jež leže
ly na území komuny. Tyto brigády řídily nižší prů
myslovou nebo zemědělskou činnost a příležitost
ně se staraly i o základní vzdělání, péči o děti a 
jednoduchá zdravotnická zařízení. Nejnižším stup
něm organizace venkova byla výrobní skupina, do 
níž patřilo dvacet až třicet rodin. Skupiny kolektiv
ně obdělávaly pole, která jim přidělila brigáda, a 
sloužily jako základní účetnické jednotky. Staraly 
se, aby každý jejich člen obdržel mzdu a podíl ze 
společné sklizně podle počtu „pracovních bodů“, 
jež mu přidělili jeho soudruzi. Každému admini
strativnímu stupni dominovaly kádry jmenované 
stranou, jež pečovaly o to, aby se plnily výrobní 
úkoly a příkazy, které přicházely shora dolů po ve
litelském žebříčku. Stejně jako tovární dělníci ve 
městě, také jednotliví rolnici byli pěšáky v kolektiv
ním systému a neměli právo rozhodovat o ničem, s 
výjimkou maličkých záhumenků, které periodicky 
směli mít či nesměli —podle převládajícího větru, 
který právě vanul v pekingském nej vyšším vedeni. 
Povinností rolníků bylo „budovat socialismus“ a 
pracovat pro kolektiv, nikoli pro sebe nebo pro svou 
rodinu. Sám jsem v roce 1975, v době vlády bandy 
čtyř, pracoval ve vzorné brigádě Dažai v provin
cii Šanxi, a mám v živé paměti, jak mrazivě vo
jenský život to byl. Museli jsme se účastnit neko
nečných politických mítinků. V té době nesměli rol
níci chovat vlastní slepice či kachny a samozřejmě 
ani mít záhumenek. Všechno se dělalo kolektivně, 
nástroje byly společným vlastnictvím. Stranické 
kádry ostře pronásledovaly každý náznak, že někdo 
má na něco odlišný názor, a sledovaly každý 
aspekt života brigády jako svěrací kazajka.

Záhy poté, co jsem se v létě 1983 vrátil do Pekin
gu, jsem dospěl k názoru, že tento popis čínského 
venkova už ani vzdáleně neodpovídá skutečnosti. 
Říkám „dospěl k názoru“, protože na rozdíl od 
čínských měst, která se otevřela cizím návštěvní
kům téměř dokořán, venkov je stále ještě uzavřen a 
obvykle tam můžete zajet jen na zvláštní povolení. 
Nebo se účastnit krátkého výletu, který pečlivě 
organizují úřady. Moje pekingské pokusy pocho
pit, co se děje na venkově, se trochu podobaly sna
ze velitele armády složit si obraz velké bitvy, která 
zuříza branami města, z pestré směsice hlášení, jež 
docházejí na velitelství. U báječného čínského ví
na, které dělá pro informovanost Číňanů víc než 
sdělovací prostředky a vlastní pozorování dohro
mady, jsem vyslechl spoustu historek. Když jsem se 
zeptal antropologa Jacka Pottera na jeho dojmy z 
čínského venkova v provincii Guangdong, hovořil 
o svých zkušenostech skoro s posvátnou bázní. 
„Když jsem tam v roce 1979poprvé navštívil brigá
du v Zengbu, nebylo možné na trhu koupit doslova 

nic,“ řekl. „Když jsem se tam v roce 1981 vrátil, 
začínalo se to pomalu měnit. A le když jsem tam 
přijel letos v létě, nemohl jsem uvěřit vlastním 
očím. Byly tam stovky lidí a každý něco prodával. 
Byly tam nádrže s živými rybami a všude hroma
dy ovoce a zeleniny. Spousta vepřového masa — 
něco takového v minulosti prostě neexistovalo. 
Mohl jste si koupit Koka-kolu, pivo značky Bud
weiser a zahraniční cigarety — všechno v soukro
mých obchodech. Ta prosperita na mě udělala 
velký dojem. “

Doslova celá budova maoistické ideologie a dě
dictví kolektivizace venkova byla zbořena jako 
„levičácká úchylka“. Stranický teoretik jménem 
Hu Šeng se to pokusil loni na jaře vysvětlit v člán
ku v Rudém praporu. „V období kulturní revoluce 
se situace Číny posuzovala chybně a věřilo se, že 
buržoázni reakční síly jsou všudypřítomné, " napsal. 
„A co bylo horší — došlo se k závěru, že je možné 
změnit status quo a vybudovat nejčistší a nejdoko
nalejší socialistickou společnost jedním nebo dvě
ma údery masového boje. Není třeba zdůrazňovat, 
že to byly utopické myšlenky, které nemohly přinést 
nic. . . než škodu.“ Ačkoli tyto „utopické myšlen
ky“ byly kdysi srdcem i duší čínské revoluce, odmí
tají se teď najednou — Huovými slovy — jako 
„abstraktní koncepce“, které byly „odtržené od 
skutečnosti“. Co bylo kdysi pokládáno za „správné", 
považuje se dnes za „chybné“. Komuny, které se 
zdály být neměnitelnou součástí venkovského živo
ta, se počínají rozpouštět, brigády a výrobní sku
piny se zbavují politiky. Předseda Mao se staví na 
hlavu.

Stejně jako v průmyslu, i v zemědělství nahradil 
maoistický způsob práce „systém osobní odpověd
nosti“. Ma Hong, prezident Čínské akademie spo
lečenských věd, nedávno vydal knihu „Nová strate
gie pro čínské hospodářství“, a v ní praví: „ Z minu
losti jsme příliš zdůrazňovali kolektivní vedení a 
podceňovali individuální odpovědnost. To se teď 
začíná měnit." Když jsem se zeptal starého rolní
ka, hlídajícího hromadu melounů, které přivezl z 
venkova prodat na trh do Pekingu, co znamená 
systém osobní odpovědnosti, nejprve svraštil čelo 
apaksemu na tváři rozzářil spokojený úsměv. „To 
znamená, že si můžeme dělat, co chceme, “odpověděl.

Snad nejvíce ohromujícím aspektem systému 
odpovědnosti je dekolektivizace zemědělské půdy. 
Jejím vlastníkem sice zůstává stát, ale rozděluje se 
na malá políčka, která brigády pronajímají sou
kromníkům. Tina nich pracují podle programu, je
muž se říká baochan daohu, neboli „stanovené vý
robní kvóty pro individuální hospodaření". Kromě 
placení nájmu a malé zemědělské daně má rolník 
pouze jednu závaznou povinnost: dodávat každý 
rok státu pevné stanovené množství obilí za pev
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nou cenu. Než se program plně rozběhl, byla tato 
cena velmi nízká, ale v březnu 1979ji vláda ve sna
ze povzbudit zemědělskou výrobu zvýšila o dvacet 
procent, a u obilí dodaného nad stanovenou kvó
tu o padesát procent. O pětadvacet procent rovněž 
zvýšila ceny, které se platí za osmnáct dalších hlav
ních zemědělských produktů. Téměř přes noc se na 
čínském venkově objevily známky nové prosperity. 
Premiér Žao Zi-jang ve svém projevu k Národní
mu shromáždění lidových zástupců loni na jaře 
hrdé sdělil delegátům, že systém osobni odpověd
nosti „podnítil nadšení stovek miliónů čínských 
rolníků a stal se mocným stimulem výroby".

Rolníci, kteří nesmějí vlastnit půdu, ale dům 
ano, začali své nově nabyté bohatství přímo orgias- 
ticky investovat do stavby domů. Například v 
zemědělských oblastech kolem Pekingu vzrostl v 
období 1978-1982 počet rolnických domů o pěta
dvacet procent. Všude v Čině vysoko stouply ceny 
stavebních materiálů, což má vážný inflační dopad 
na velké stavební projekty, jež náhle musí s rolnic
kými stavebníky soutěžit o omezené zásoby oceli, 
cementu, dřeva a cihel. Některým rolníkům se za 
nového systému daří tak dobře, že začali jezdit na 
dovolenou do různých malebných koutů Číny. 
Hospodářský deník, který vychází v Pekingu, při
nesl zprávu, že roku 1979podniklo sto rolníků z 
oblasti Šanghaje bezprecedenční skupinový zájezd 
do Hanžou, do letoviska na břehu jezera v soused
ní provincii Žejiang. V první čtvrtině roku 1983 
bylo takových turistů šest tisíc a očekávalo se, že 
koncem roku překročí jejich počet hranici patnácti 
tisíc. Jeden rolník z komuny Hongqiao poblíž 
Šanghaje se vyjádřil, že o příští dovolené chce 
„zažít, jaké je to cestovat v klimatizovaném auto
buse“.

Co čínské vedení kdysi odsuzovalo jako dangan 
fentyjako „vítr touhy žít na vlastní pěst" — tedy 
tendence některých rolníků stavět se na odpor ko
lektivizaci, dostalo teď oficiální schválení. Brigá
da Dažai byla kdysi nejvyšším vzorem kolektív
nosti; teď dostala nálepku „ultralevé úchylky“ — 
což byl signál, po němž rolnici po celé Číně začali 
strhávat hesla CELÉ ZEMĚDĚLSTVÍ SE UČÍ 
OD DAŽAI. Bylo vlastně nutné zlikvidovat skoro 
všechna stará hesla. Na tabulích, popsaných kdysi 
výzvami k provádění permanentní revoluce a k po
kračování v nekonečném třídním boji, se dnes obje
vuji takové banality, jako UDRŽ SI ZDRAVÍ 
TÍM, ŽE BUDEŠ OPLACHOVAT VŠECHNO 
OVOCE A ZELENINU a DÁ VEJ POZOR, KD YŽ 
PŘECHÁZÍŠ ULICI.

V dokumentech, které vyšly po zasedání třetího 
pléna, strana prohlásila, že „všechny formy systé
mu osobní odpovědnosti“ je nutno podporovat, po
kud pomáhají zvyšovat výrobu a přispívají ke zvy

šováni příjmů. „Nesmí docházet k omezování jed
notlivých forem ani k vynucování uniformity,“ 
hlásala vláda a dala tím rolníkům volnou ruku k 
experimentováni, jakým způsobem „zbohatnout 
prací“. V reakcích jednotlivých kolektivů na no
vou politiku sice byly velké rozdíly, ale loni v květ
nu Číňané tvrdili, že na některou z forem systému 
osobní odpovědnosti už přešlo 98 procent všech vý
robních skupin. Tvrdili rovněž, že v období 1979- 
1982 se celková hodnota čínské zemědělské výroby 
zvyšovala ročně o sedm a půl procenta — což je víc 
než dvojnásobek průměrného ročního přírůstku za 
posledních pětadvacet let — a že od roku 1978 se 
roční příjem rolníků víc než zdvojnásobil a dosáhl 
270 jůanů.

Navenek se nová politika zdá být úspěšná. 
Avšak za veřejnými projevy a oficiálními statisti
kami je mnohem složitější skutečnost. Systém 
osobni odpovědnosti byl sice — alespoň na počát
ku — stimulem vzestupu celkové zemědělské výro
by, ale uvolnil rovněž síly, které se časem mohou 
projevitjako něco ještě významnějšího. Jeden z ne
blahých důsledků se projevil ve výrobě obilí, které 
Mao označoval za „hlavní článek“ čínského hos
podářství. Mezi léty 1977 a 1981 se celková 
hodnota čínské zemědělské výroby dramaticky 
zvýšila u všech komodit kromě obilí. Průměrný 
roční přírůstek hodnoty výroby olejnín byl 26,2 pro
centa, bavlny 9,7 procenta, cukru 7,6 a masa 
12,9 procenta. Průměrný roční přírůstek hodnoty 
výroby obilí však činil pouze 3,5 procenta. Důvo
dem bylo, že vláda kontrolovala ceny obilí, aby 
udržela náklady na základní potraviny v mezích 
dostupnosti pro průměrného městského dělníka. 
Dělníkům ve městech prodává vláda obilí za zlo
mek ceny, kterou za ně platí. Kdyby mohla dovolit 
volnou tvorbu cen obilí podle poptávky na trhu (což 
by nepochybně stimulovalo jeho výrobu), musela 
by značně zvýšit dělnické mzdy a tím se dostat do 
inflační spirály.

Krátce řečeno, vláda potřebuje veškeré laciné 
obilí, které dokáže z rolníků vyždímat. Protože 
však obilí se musí prodávat vládě za pevné ceny a 
nikoli na volném trhu jako ostatní zemědělské vý
robky, je pro rolníky nejméně výnosné a nevyrábě
jí ho víc, než stačí na stanovenou kvótu. Když tuto 
kvótu splní, pěstují mnozí rolníci horlivě na zbyt
ku své půdy výnosnější plodiny, jako zeleninu, bur
ské oříšky, bavlnu a tabák. Volnost, kterou dal rol
níkům systém osobní odpovědnosti, je příčinou, 
proč stále ubývá půdy, na níž se pěstuje obilí. Do
chází k tomu každoročně od roku 1979. Vláda si
ce tvrdí, že sklizeň obilí byla v roce 1982 vyšší o 
jedenáct procent, ale někteří ekonomové o přesnos
ti tohoto údaje pochybují a poukazují rovněž na to, 
že pokud se plocha pro pěstování obilí neustále 
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zmenšuje, přírůstky záhy ustanou a sklizeň se 
začne snižovat.

Rolníci nejenom odmítají pěstovat více obili, než 
k čemu je nutí stanovené kvóty, ale mnozí rovněž 
nadobro opouštějí půdu a hledají si výhodnější za
městnání. V úrodných oblastech není tento exodus 
problémem, ale z okrajových zemědělských oblastí, 
například z některých míst provincie Hebei, hlásí 
návštěvníci, že tam viděli od nepamětipoprvé ležet 
zemi ladem. Richard Gordon, americký filmař, 
který v posledních dvou letech hojně cestoval po 
provincii Šanxi a točil sérii dokumentárních filmů 
o vesnickém životě, popisuje útěk rolníků z půdy po 
za vedeni nové hospodářské politiky jako něco, co 
připomíná hromadný odchod inteligence z málo 
vyvinutých zemi. „Každý ví, že chce-li zbohat
nout, musí opustit svá pole a pustit se do něčeho 
jiného, “ řekl mi Gordon. „Aspoň v některých země
dělských oblastech to má za následek, že lidé, kte
ří zůstávají v zemědělství a pracují v pálícím slun
ci za jeden jůan denně, zatímco jiní vydělávají jin
de pětkrát tolik i víc, jsou považováni za pitomce. “ 
Ovšem ne každý rolník, který odejde z vesnice, 
najde poklad. V některých oblastech se velký počet 
rolníků, kteří opustili své kolektivy, přidružil k 
armádě nezaměstnaných. Beijingský přehled ne
dávno napsal, že v zemědělských provinciích jako 
je Žejiang,je zhruba polovina pracovní síly „nad
bytečná“. Nicméně nemine téměř den, aby se v čín
ských novinách neobjevil článek o chytrém rolní
kovi, který v novém ekonomickém systému našel 
cestu k prosperitě. Čínský deník například vylíčil, 
jak dva bratři z provincie Heilongjiang, NaDe-bao 
a Na De-ren, vydělali v roce 1982 pět tisíc jůanů 
navíc, neboť ve své vesnici chytali do pastí krysy a 
krmili jejich masem hranostaje, které chovali pro 
kožešiny. Jiný článek v Čínském deníku, nadepsa
ný „Chráněné žáby“, líčil, jak úřady v provincii 
Hubei musely zakázat lova prodej žab, aby zabrá
nily jejich vyhubení ziskuchtivými rolníky, kteří 
prodávali v provinčním hlavním městě Wuhanu je
jich maso až za pět jůanů za kilogram. „Tuny ža
bího masa proudily každý den z venkově do 
města, “psalo se v článku. A jeden muž z provincie 

Anhui byl v tisku velice oslavován za to, že začal 
úspěšně obchodovat solenými semeny melounů 
guazijýež pojmenovalXiazi Guazi, neboli „Seme
na blbých melounů“.

Protože v Číně již není nezákonné vlastnit sou
kromá vozidla, kupují si mnozí rolníci malé nákla- 
ďáčky a traktory. Podle Beijingského přehledupro- 
dala automobilová továrna vNanjingu mezió. led
nem a 20. únorem 1983 soukromníkům 346 nák
ladních aut. Vytvořením miliónů soukromých hos
podářství a s tím související nutností dopravit skli
zeň na trh se stala doprava velice výnosným dru

hem podnikání. „Když dnes máte na venkově trak
tor, mohl byste ho vyvážit zlatém, “ řekl studentpe- 
kingské univerzity. „Svážet traktorem úrodu je pro 
rolníka nejlepší způsob, jak zbohatnout. Jednak 
proto, že je na roztrhání, a také proto, že naftu, na 
kterou traktor Jezdí, subvencuje vláda. A představ
te sil Soukromníci to natírají státním dopravním 
podnikům, protože jsou pružnější, výkonnější a la
cinější. “

Zřejmě nikoli každému v Číně dělá radost tato 
exploze svobodného podnikání v zemědělské dopra
vě. Někteří straničtí funkcionáři mají, zdá se, od
por vůči myšlence, že by státní dopravní podniky 
měly čelit konkurenci soukromých podnikatelů. 
Tak například začátkem loňského roku místní 
funkcionáři v provincii Hunan zkonfiskovali něko
lik nákladních auta traktorů, jež si koupila skupi
na rolníků, a obvinili jez toho, že „podporuji kapi
talismus“. Incident měl značnou publicitu a nako
nec vzbudil pozornost stranických funkcionářů až 
v Pekingu. V Lidovém deníku se objevil článek s 
nadpisem „Je správné konfiskovat rolníkům náklad
ní auta a traktory?“ — otázka, na niž Lidový de
ník odpověděl nedvojsmyslným NE! Napsal, že 
soukromé podnikání „ vede k aktivizaci výroby ko
modit v zemědělských oblastech a nemá se mu pro
to bránit, pokud s ním není spojena spekulace či ji
ná nezákonná činnost“. List označil v komentáři 
konfiskaci vozidel za „zahalené vykořisťování“, 
jež je „v rozporu s politikou strany a zákony 
země“. Nakonec vykořisťující funkcionáři zřejmě 
nahlédli svůj omyl a vrátili vyvlastněná vozidla 
majitelům.

Když se v Lidovém deníku objeví takový článek, 
není jeho cílem prostě jenom napravit chybu, ný
brž vyslat do celé Číny politické poselství. V tomto 
případě bylo poselství zcela jasně určeno všem ne
napravitelným maoistům (Hunan je rodnou provin
cií Mao Ce-tunga), aby se smířili s duchem systé
mu osobní odpovědnosti a s novou linií DengXiao- 
pinga, nebo že uvidí. Je těžké dopátrat se, kolik ze 
40 miliónů členů čínské komunistické strany sdílí 
politické pocity hunanských funkcionářů. Avšak 
nejméně třetina členstva vstoupila do strany v ob
dobí 1966-1976, v letech kulturní revoluce, kdy 
hlavním kritériem členství byla oddanost radikál
ní maoistické ideologii. Lze tedy předpokládat, že 
mnozí z těchto členů strany dále zastávají podobné 
politické názory a že na vývoj v Číně pohlížejí s 
odporem.

Když je v Číně v kursu určitá vedoucí skupina a 
určitá politická linie, je velmi obtížné odhadnout 
sílu opozice, neboť ta nemá k dispozici žádný 
nástroj propagandy. Člověk to však může vycítit, 
když dovede číst mezi řádky stranického tisku. 
Když například Lidový deník neustále vytrubuje, 
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jak „správná“ je daná politika, jak je strana „pev
ně rozhodnuta“ v ní pokračovat a jak se masy „ne
dají odstrašit“ od její podpory, pak lze bezpečně 
předpokládat, že články vyprovokovala skutečnost, 
že se někde objevila opozice. Dalším důkazem, že 
ne všichni Číňané jsou nadšeni Deng Xiao-pingo- 
vým stylem modernizace, je „nápravná kampaň, 
jež byla zahájena loni na podzim. Podle dokumen
tů ústředního výboru vydaných v říjnu je účelem 
kampaně odstranil „vážné nedostatky v myšlení, 
stylu a organizaci“ ve straně, skoncovat se „sla- 
bošstvím a ochablostí“, „konsolidovat stranu“ 
poskytnutím pomoci těm soudruhům, kteří dosud 
věří v maoistickou inkamaci čínské revoluce, aby 
„odstranili své chyby“ a zbavili se „pout starých le- 
vičáckých myšlenek". Fakt, že někteří Číňané do
sud nesrovnali krok s novou linií, byl demonstro
ván o měsíc později, když městská policie ve Wu- 
hanu vyhnala z hlavní městské ulice asi pět set sou
kromých obchodníčků pod záminkou, že překážejí 
dopravě. Wuhanský starosta Wu Guan-ženg si 
patrné později vzpomněl na nápravnou kampaň a 
vyhnaným podnikatelům se omluvil, slíbil jim 
náhradu utrpěných škod a pozval je na oběd.

Jeden z aspektů nového ekonomického systému, 
který zcela určitě musí ležet v žaludku těm, kdo tr
pí „ vážnými závadami v myšlení“ a „ levičáckými 
myšlenkami“, je stále více se rozšiřující praxe nají
mání pracovních sil soukromými podnikateli. Teo
reticky jsou ovšem komunisté rozhodně proti myš
lence vykořisťování lidské práce pro zisk. „Přijetí 
pružné státní ekonomické politiky neznamená, že 
dostalo zelenou vzkříšení kapitalismu," napsali v 
antologii Čínské ekonomické reformy He Jiang- 
žang, náměstek ředitele. Ekonomického ústavu 
Státní plánovací komise, a Žang Wen-min, výz
kumný asistent Čínské akademie společenských 
věd. (Knihu nedávno vydalo nakladalství Univer
sity of Pennsylvania Press.) „Pravda, čínská ústa
va připouští existenci soukromých podniků, ale jen 
takových, které nevykořisťují práci jiných. Dovolit 
najímání pomocníků ... by bylo proti základním 
principům vědeckého socialismu. Pokud Čína ne
chává některé lidi zbohatnout rychleji, znamená 
to, že k bohatství nedorazí vykořisťováním práce ji
ných, nýbrž věrností socialistickým principům." 
Nicméně však bují najímání  pracovních sil zejmé
na do továmiček, které jsou vlastnictvím kolekti
vů. Jak se k tomu staví oficiální vládní politika? 
Nikdo, s kým jsem o tom v Číně mluvil, nemá zřej
mě jasnou představu o odpovědi na tuto otázku. Je
den Číňan měl dojem, že byla stanovena hranice 
devíti zaměstnanců. Druhý tvrdil, že sedmi. Další 
zase říkal, že slyšel, že soukromí podnikatelé mo
hou najímat učně, ale jinak musí využívat pouze 
pracovních sil ze své rodiny — i když se smíchem 

připustil, že v některých vesnicích, kde téměř všich
ni obyvatelé mají stejné příjmení, by toto pravidlo 
bylo absurdní.

Jako mnoho jiných záležitostí v Číně, i vládni 
postoj k najímání pracovních sil je takříkajíc v 
plynném stavu. I když však nebyla stanovena ofi
ciální pravidla, praxe není tak zcela nekontrolova
telná. Číňané mají bystrý smysl pro to, co si mo
hou dovolit, i když zákonné meze neznají. Zejmé
na nyní, kdy vyhlašováni pravidel tolik pokulhává 
za měnící se skutečností, že pravidla jsou často za
staralá už v době, kdy vycházejí z tiskárny, musí li
dé používat téměř mimosmyslového odhadu toho, 
co je „přípustné". Jsou velice citliví na nepsaná 
pravidla, která zcela reálně vymezují jejich život.

Teprve když jsem se vrátil z Číny domů a nara
zil na výstřižek z Timesûz října 1982, se mi prob
lém najímání pracovních sil vDengově Číně začal 
jevit v jisté perspektivě. V článku, který napsal šéf 
pekingské kanceláře New York Times Christopher 
Wren, byl citován „vedoucí soudruh z ústředního 
výboru “ (patrněgenerální tajemníkHuJao-bang), 
který prohlásil, že ačkoli,, bychom tuto praxi (nají
mání pracovních sil soukromníky) neměli podně
covat, neznamená to nutně, že použijeme administra
tivních prostředků, abychom jí zamezili".

William Hinton přijel poprvé do Číny v roce 
1937. O deset let později se tam vrátil s misí 
UNRRA. Zůstal tam i poté, co převzali moc komu
nisté —jako opravář traktorů a učitel — až do ro
ku 1953, kdy se vrátil do Spojených států, aby na
psal knihu a farmařil v Pensylvánii. Roku 1966 vj- 
dal Fanšen, vyprávění o zemědělské reformě, k 
níž došlo koncem čtyřicátých let ve vesnici Dlouhý 
Luk (Zang-huang) v provincii Šanxi. V jeho 
další knize Šenfan, vydané v roce 1983, jsou do
kumenty o dalším vývoji kolektivizace v téže vesnici.

Když jsem v Pekingu narazil na Hintona, vyso
kého podsaditého muže s bujnými bílými vlasy, 
vracel se právě z Vnitřního Mongolska, kde praco
val v okrese Wengniute jako zemědělský konzultant 
demonstračního střediska, které tam zřídilo čínské 
ministerstvo zemědělství a lesnictví a Agentura 
OSN pro výživu a zemědělství. Téhož večera hod
lal po letech odjet znovu na návštěvu do Dlouhého 
Luku. „Upřímně řečeno, nevím, kam to vlastně 
všechno povede, " řekl Hinton, když jsem se ho ze
ptal, jak podle jeho názoru funguje systém osobní 
odpovědnosti na čínském venkově. „ Vláda tvrdí, že 
v zemědělské výrobě dosáhla obrovského úspěchu, 
ale já jsem trošku méně optimistický, po tom, co 
jsem tam viděl. V Mongolsku, jehož ekonomika je 
v zásadě pastýřská, bývala většina ovcí a hovězího 
dobytka v komunálním vlastnictví, ale teď byla 
všechna stáda rozdělena a pronajata soukromým 
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hospodářstvím. Po tři roky si lidé mohou nechávat 
všechnu vlnu, mléko a maso, a teprve pak to musí 
kolektivu splatit zvířaty stejné ceny. Každý tedy 
jede po svém a pokouší se ovšem co nejrychleji 
vydělat. Co nej častěji připouští každou samici, kte
rá mu přijde pod ruku, aby stádo rostlo. Důsled
kem je značný nedostatek pastvin a jejich vymrská- 
vání. Ať v Mongolsku přijdete kamkoli, všude vám 
lidi řeknou, že před dvaceti lety tam byla tráva ko
ním po břicha. Teď se pastviny mění v písečné duny 
— zásluhou neuvěřitelných mongolských vichřic, 
které dokážou vyrvat třicet centimetrů silnou vrstvu 
země, nezakotvené kořínky trav, a svrhnout ji o ti
síc mil dál doJaponského moře. Na jaře tam někdy 
řádívá vichřice v jednom kuse tři dny. Jsou to větry 
o rychlosti sto čtyřicet kilometrů v hodině. Vzduch 
je tak prosycen prachem, že nemůžete vyjít ven. "

Místním úřadům v Mongolsku nejsou problémy, 
o nichž hovořil Hin ton, neznámé. Vlastně jen ně
kolik málo dní předtím, než jsem se s ním setkal, 
vysílala jedna rozhlasová stanice ve Vnitřním 
Mongolsku naléhavou výzvu „ všem kolektivům a 
jednotlivcům ... aby šili trávu a sázeli stromy.. . 
za účelem záchrany pastvin před degenerací na pí
sečné pouště“. Když jsem se Hintona zeptal, jak 
účinná je snaha státu regulovat v systému osobní 
odpovědnosti za využívání mongolských pastvin, 
odpověděl: „Podle toho, co jsem viděl, vůbec ne. 
Mají spoustu plánů, ale v podstatě si každý dělá, co 
chce, a stará se jen o sebe. Kousek od našeho de
monstračního střediska byla například velká stát
ní farma, specializovaná na výrobu travního seme
na. Tahle farma byla jedním z mála podniků, kte
ré dodávaly travní semeno na obnovu strašlivě vy- 
mrskaných pastvin. Z Pekingu ovšem přišel rozkaz 
přejít na systém osobní odpovědnosti, což zname
nalo, že farma přestala dostávat státní subvenci a 
musela začít pracovat na základě vlastního zisku. 
Ředitel byl natolik chytrý, aby pochopil, že z pěsto
vání travního semene moc zisku nekouká. Co tedy 
udělal? Rozparceloval celou farmu na malá políč
ka a pronajal je rolníkům, aby na nich mohlipěsto
vat něco výnosnějšího. Z 340 akrů zemědělské pů
dy ponechal na pěstování travního semene jenom 
asi osminu. Pro ředitele se tedy farma proměnila ve 
zlatý důl, ale vichřice zatím odnášejí Mongolsko 
do moře. A s něčím podobným se můžete setkat v ce
lé zemi. Ve střední Číně pasou rolníci dobytek na 
stráních, kam by neměli ani vkročit, protože jinak 
ty stráně skončí ve Žluté řece. "

Pocit odpovědnosti za životní prostředí nebyl v 
moderní Číně nikdy příliš silný. Lidé tu měli vždyc
ky dost starostí, jak se protlouct životem, a žádné 
dlouhodobé plány* nedělali. Až v posledních několi
ka letech, kdy se Čína politicky uklidnila a více ote
vřela vnějšímu světu, začali se problémy životního 

prostředí zabývat někteří vědci. A takové novinové 
články na toto téma se počínají objevovat; jeden z 
nich přinesl v době mého pobytu v Pekingu Lidový 
deník pod nadpisem „Posílení kontroly půdy je 
úkol, který nestrpí odkladu“. Autor konstatoval, že 
„v některých oblastech . .. nejsou zásoby zeměděl
ské půdy rozumně využívány a místo toho dochází 
k vážnému ohrožování úrodnosti půdy, k erozi, k 
přeměnám zemědělské krajiny v poušť, ke znečiš
ťování a poškozování životního prostředí“. Článek 
došel k závěru; že „plýtvání půdou a destrukce kra
jiny se staly největším skrytým nebezpečím, které 
hrozí čínskému zemědělskému venkovu“.

„Některým lidem to samozřejmě dělá starosti,“ 
vzdychl Hinton. „Ale co dokáží? Všeobecná priva
tizace zahladila všechny stopy kolektivního uvažo
vání o takových dlouhodobých problémech, jako je 
využívání půdy. Vedení komun a brigád, která si s 
tím mohla ve výhledu účinně poradit, byla oslabe
na a rolníci dostali volnou ruku hnát všechno až 
do krajnosti a řídit se jen vlastním slepým so
bectvím. “

Richard Gordon, který teď pracuje na filmu o 
Dlouhém Luku, rovněž vyjádřil politováni nad 
oslabením kolektivního vedení na vesnici. „Mys
lím, že většina rolníků je opravdu šťastná, že se 
zbavila stranické kurately, “ řekl mi. „Jenže v ze
mědělství jsou některé kritické problémy — například 
údržba zdí, které podpírají zemní terasy, stavby na 
ochranu proti povodním, stavba přehrad a zavod
ňovacích zařízení — které jsou prostě nad síly sou
kromých hospodářství. Jak bude vláda organizovat 
velké skupiny lidí potřebné k vyřešení těchto prob
lémů, když teď každý hospodaří soukromě? Na
příklad kousek od Dlouhého Luku je velký rezer
voár, který byl postaven v období Velkého skoku, 
a z toho se čerpá voda k zavodňování země
dělské půdy v okolí. Jenže po zavedení systému 
osobní odpovědnosti to začalo být složité. Lidé, 
kteří obsluhují čerpadla, byli ochotni pracovat, je
nom když dostanou zaplaceno za všechnu vodu, 
kterou přečerpají do kanálů. Jenže rolníci z Dlou
hého L uku chtěli platitjen za tu, která se k nim dos
tane, protože obvykle to je asi jenom třetina vody, 
která opustí čerpací stanici; zbytek vsákne do ze
mě, vypaří se nebo ji ukradnou rolnici ve vesni
cích, které leží blíž rezervoáru. Věc se dostala do 
slepé uličky, čerpadla přerušila práci a rolníci 
začali krást betonové bloky z hrází kanálů a stavět 
z nich domy. V pomocných čerpacích stanicích po
dél kanálů vyrvali z motorů měděné vinutí a proda
li je do sběren barevných kovů. Zavodňovací sys
tém byl zničen, a protože už neexistuje žádná kolek
tivní organizace, není nikdo, kdo by ho znovu vy
budoval.“

Když jsem se z Činy vrátil, hovořil jsem o těchto 
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problémech s profesorem xianské Severovýchodní 
zemědělské vysoké školy WangGuang-senem, který 
je právě na stáži v Institutu Stanford University pro 
potravinářský výzkum. „Mobilizace mas v pade
sátých letech dokázala mnohé, i když projekty 
někdy nebyly nejlepší a stavělo se nehospodárne,“ 
řekl mi profesor Wang. „ Výměra zavodňované pů
dy v Číně se zvýšila o sto procent. Na některých z 
těchto projektů jsem ostatně sám spolupracoval.“

Zeptal jsem se, jak je možné lidi mobilizovat 
dnes.

„Teďuž to nebude tak snadné," připustil Wang. 
„Dnes už lidi nemůžeme k práci prosté přinutit. 
Kdysi rolník závisel svým příjmem na kolektivu. 
Když se nepodílel na kolektivní práci, nedostal za
placeno. Teď však — dělá mi to trochu starosti. 
Musíme najít nové cesty. Musíme rolnictvo přesvěd
čit, že dlouhodobé jsou takové práce v jeho zájmu. 
Strana a vláda musí zvýšit ideologické úsilí."

Když se teď strana postavila plnou vahou proti 
komunizaci Číny, existuje pokušení odepisovat ce
lou zkušenost kolektivizace jako naprostý nezdar. 
To by však bylo překrucování skutečnosti. V mno
ha oblastech Činy nebyla maoistická kolektiviza
ce debaklem. Analýzy čínské ekonomiky se větši
nou shodují v tom, že kolektivizace ve třetině čín
ských komun fungovala dobře, v další třetině byly 
výsledky smíšené a v poslední katastrofální. Stra
na však zřejmě jen málo bere v úvahu rozmanitost 
země a různé zkušenosti s kolektivizací. Ignorujíc 
vlastní heslo, v němž nabádá kádry, aby „hledaly 
pravdu ve faktech“, rozhodla se dekolektivizovat 
na celé čáře. „ V Čině dodnes existuje mocný byro
kratický totalitarismus a je velice obtížné, aby si 
nějaký kádr mohl dovolit myslet jinak, než mu 
ukládá generální linie,“ prohlásil Richard Gor
don po svém pobytu na venkově provincie Šanxi. 
„V okamžiku, kdy přijde rozkaz shora, všechno 
konči. Všechny kádry cítí povinnost naskočit do 
rozjetého vlaku, žádné výjimky se nepovolují. Nikdo 
se neodváží udělat rozhodnuti, za které by mohl být 
kritizován. Takové to bylo v době „bandy čtyř“ a 
takové je to i teď. Stále vládne příšerná byrokratic
ká mentalita.“ Profesor Wang podotkl, že„zachá- 
zení do extrémů je jedním z našich problémů“. 
A William Hinton poznamenal trochu podrážděně: 
„Strana zřejmě nedělá žádný rozdíl mezi tím, co 
bylo na starém systému dobré a co špatné. Jsme 
svědky zhroucení kolektivního zemědělství v Číně 
a opuštění etické zásady, že pracovat společné je 
lepši než si vzájemně konkurovat. “

Jednou ze životně důležitých funkcí, kterou na 
venkově za starého systému plnily komuny a brigá
dy, bylo to, čemu Číňané říkali wubao neboli „Pět 
záruk“: potraviny, ošacení, lékařská péče, ubyto
vání a placení pohřebních výloh starým, chudým či 

nemocným lidem, o které se neměl kdo postarat. 
Teď však byly tyto prvky organizace venkova opuš
těny nebo přetvořeny a neníjasné, kdo jejich sociál
ní funkce převezme. V tisku se tu a tam objevují 
články, obsahující chválu některých okresních sa
mosprávných orgánů, že organizují „skupiny na 
pomoc chudým ", nebo chválu soukromé hospodaří
cích bohatých rodin za to, že dobrovolně pomáhají 
chudým sousedům. Takové články jsou však spíš 
nepřímým důkazem, že vláda nemá žádnou celko
vou sociální politiku. „Myslím, že organizovaně se 
teďo tyto lidi nikdo nestará, “ řekl mi William Hin
ton. „Ale ještě větší starosti mi dělá, kdo se o lidi 
postará až přijdou povodně, sucha, hladomor nebo 
když zemědělství najednou zachvátí krize. Pokud k 
některé z těchto katastrof dojde — což se nedá yy- 
loučit — objeví se na cestách nova davy žebráků, 
kteří nebudou mít co jist a kam jít. “ Odmlčel se a 
pak poněkud fatalisticky dodal: „Chcete-li znát mé 
mínění, tak jestli k něčemu takovému dojde, vrátí 
se Čína hodně blízko k tomu, co bylo před ro
kem 1949.“

Hinton i Gordon si povšimli ještě jiného rostou
cího problému na čínském venkově: formy „deko- 
lektivizace“, která není schválena úřady. „V země
dělských oblastech lidi rvou a rozdělují si všechno, 
nač padnou, “ řekl mi Hin ton. „ Vycházejí z názo
ru, že při všeobecné parcelaci je lepší být na místě 
první a vzít si svůj díl dřív než ho popadne někdo 
jiný.“ Gordon vyprávěl, jak rolníci jedné vesnice 
„dekolektivizovali“ školu. Jeden si vzal dveře, ji
ný pár trámů a třetí okna. „Jednali zřejmě podle 
teorie, že škola patří všem, a protože přišel příkaz 
dekolektivizovat, mohou si mezi sebou rozdělit ne
jen půdu, ale i školu, “ řekl. Když jsem o tomto inci
dentu hovořil s profesorem Wangem, řekl tiše a 
ustarané: „Ano. V procesu zaváděni systému osob
ní odpovědnosti došlo k ničení malých továrniček a 
dokonce i škol a nemocnic. To nám dělá starosti. 
Chceme, aby rolníci zvyšovali svou životni úroveň 
tím, že budou využívat kolektivních i soukromých 
výrobních prostředků. Lidé však někdy zacházejí 
příliš daleko. Je to vážné, ale nelze se tomu yy- 
hnout. Můžeme snad jenom říci, že ve srovnáni s 
blahodárnými účinky systému osobni odpovědnosti 
se tyto věci zdají relativně zanedbatelné. “

Jiný takto dekolektivizovaný komunální maje
tek jsou těžké zemědělské stroje. Návštěvnici čín
ského venkova vyprávějí o strojích na zemní práce 
a o velkých kombajnech, které rezivějí na polích, 
zbavené všech součástek, které se dají prodat. 
„ Tyhle velké stroje jsou teď většinou stejně jenom 
něco jako bílí sloni, “ podotkl Hinton. „Protože po
le byla znovu rozdělena na malá políčka, rolníci 
stejné nemohou složitých strojů používat. Většina 
rolníků ostatně nepotřebuje vůbec žádnou mecha

70



nizaci. A až na malé mlýnky k mleti obilí a na 
dopravní prostředky dnes také žádná mechaniza
ce neexistuje. Mechanizace zemědělství sice byla 
první z čínských Čtyř modernizaci, ale podle toho 
co jsem viděl, ji vzala voda. “

Čtyřmi modernizacemi — zemědělství, prů
myslu, vědy a národní obrany — se nový program 
Deng Xiao-pinga velice zabývá. William Hinton 
není jediný, kdo je k nim tak skeptický. Sami 
Číňané, kteří si s chutí dělají legraci z různých 
číslovaných seznamů toho, co se má a nemá, s ni
miž přicházejí orgány propagandy (Tři vyhlazo
vání, Čtyři objasněni, Pět zákazů) — dali dohro
mady vlastní žertovnou verzi Čtyř modernizací: 
elit-izace kádrů, svobod-izace rolnictva, bonus- 
izace dělníků, diplom-izace intelektuálů.

Zdá se, že z oficiálních Čtyř modernizaci sku
tečně nejvíce utrpěla mechanizace zemědělství. 
Mnohé továrny, které vyráběly zemědělské stroje, 
v několika posledních letech buď zkrachovaly nebo 
byly donuceny k výměně strojního vybavení a k pře
chodu na výnosnější výrobu. MelindaLiu, zpravo
dajka Newsweeku, mi vyprávěla o továrně na 
zemědělské stroje v provincii Shandong, která teď 
vyrábí staniol na balení cigaret. Jack Potter mi vy
líčil svou návštěvu v bývalé opravně traktorů v pro
vincii Guangdong, kde se nyní vyrábí nábytek. Ve 
stejné době vzrostla na venkově dramaticky pop
távka po oslech a jiných tažných zvířatech — stej
ně dramaticky jako jejich ceny. Nejzápadnější čín
ská oblast, Xinjiang Ujgur, dodává do střední 
Činy osly po statisících a velice na tom vydělává. 
(Někteří lidé to prostořece označují za oslo-izaci 
Číny). Čínští představitelé, pokud se dnes o země
dělské mechanizaci vůbec zmiňují, o ní hovoří 
poněkud defenzivně. Je stále ještě posvátným 
dlouhodobým oficiálním cílem, ale až na mlhavé 
návrhy, aby se v budoucnosti rolníci k nákupu dra
hých strojů spojovali do jakýchsi zájmových sku
pin, nikdo zřejmě neví, jak by v systému osobní od
povědnosti k mechanizaci zemědělství mohlo dojit. 
Na ty, kteří se vyptávají na její osud, se obvykle 
snese dělostřelecká palba úředních statistik o pozo
ruhodném růstu výroby, jako by otázka mechani- 
nizace s budoucností čínského zemědělství vůbec 
nesouvisela.

Spíš než na přesun investic do zemědělství se 
Číňané zřejmě spoléhají na existující infrastruk
turu. Je otázka, budou-li nadále zaznamená vat vý
robní přírůstky, pokud nebudou investovala zavá
dět výkonnější novou technologii. Dekolektivizace 
však tyto věci ponechává v rukou rolníků. Rolník, 
který obdělává půdu na základě tříletého kontrak
tu, může být ochoten koupit si umělé hnojivo či 
lepší osivo, ale pochopitelně bude váhat před in
vesticí do dlouhodobého projektu, který nepřináší 

okamžitý zisk, jako např. do výstavby zemních te
ras nebo zavlažovacích systémů. Pokud by měl k 
dispozici volný kapitál, bylo by z jeho hlediska pro
zíravější, kdyby jej investoval do výnosné přidru
žené výroby nebo kdyby si koupil nákladní auto a 
začal podnikat jako dopravce. Šéfprogramu čín
ských studií na Kalifornské univerzitě v San Diegu 
Paul Pickowicz navštívil v posledních pěti letech 
několikrát komunu Wugung v provincii Hebei. Při 
obědě v hotelu Beijing mi označil problém budou
cích rolnických investic do čínského zemědělství za 
„otázku, na kterou nemám odpověď“. Řekl, že 
zemědělství dnes soutěží o soukromý kapitál spři
druženou výrobou. „ Ve Wugungu dries přináší rol
níkům obrovské příjmy výroba polokonopného 
plátna, provaznictví, spřádání bavlny, chov drůbe
že a norků vyprávěl mi. „Každý ví, že pokud člo
věka zajímají velké zisky, nesmí investovat do 
zemědělství“.

V roce 1975, když jsem pracoval v brigáděDaz- 
hai, vyprávěl nám jeden funkcionář hrdě tento vtip: 
„Jednou, před osvobozením, se rolník Wang chys
tal k návratu domů z práce na poli. Než sebral ná
řadí, rozhodl se, že se přesvědčí o rozsahu svého 
majetku a spočítá svých pět mrňavých pronaja
tých políček. Ať však počítal jak počítal, pořád se 
mohl dopočítat jenom čtyř. Páté ne a ne najít. Už 
byla skoro tma a tak toho chtěl nechat. Zvedl ze ze
mě čepici a oddychl si: páté políčko bylo schované 
pod tou čepicí. " Rolnická políčka ve staré Číně 
byla tak malá a tak od sebe vzdálená, že je bylo ne
jenom těžké najít, ale i účinně obdělávat, a ještě 
těžší bylo uchránit je při sklizni před zloději. Když 
došlo ke kolektivizaci a půda se začala obdělávat 
komunálně, ustoupily tyto problémy do pozadí. 
Zvlášťpolní pych se dal snadněji kontrolovat, pro
tože členové výrobní skupiny se střídali při hlídá
ní. Poté, co byla půda znovu rozdělena na malá po
líčka, padla tíha hlídání úrody opět na jednotlivá 
hospodářství. Richard Gordon mi vyprávěl o svých 
zkušenostech z provincie Shanxi: „Všude stoji na 
polích malé hlídačské budky, kde teď musí rolníci 
při hlídání úrody přespávat. Takže nejen pracují 
na poli celý den, ale musí tam zůstat i přes noc. 
Když se blíží žně, přímo cítíte ve vzduchu napětí. 
Jak začne sklízet jedna rodina, musí začít se skliz
ní i všechny kolem. Jako by se po polích hnala 
vichřice. Žádný rolník nechce být jediný, který má 
ještě úrodu na poli, protože ví, že by to byla pozván
ka pro zloděje. “ William Hinton si povšiml stejné
ho jevu. „V některých oblastech začínají rolníci 
sklízet dřív než úroda dozraje, protože se bojí zlo
dějů,“ řekl. „Někdy krátí vegetační dobu až o tři 
týdny, což znamená, že ztratí spoustu úrody tím, že 
ji nenechají dozrát. “ 
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přináší mnohé výhody, jako například rychlejší 
postup v zaměstnání, lepší bydleni, možnost vzdě
lání, používání auta a možnost cestovat. (Vjedné 
z rezolucí, které loni v říjnu schválilo druhé plé
num ústředního výboru, samo čínské vedení přizná
vá starosti, které mu dělají rostoucížoldnéřské ten
dence ve straně: „V nynější době někteří členové 
strany a stranické kádry zcela zapomněli na to, že 
cílem strany je sloužit celým srdcem lidu. Místo, 
aby správně využívali autority a příležitostí, které 
jim strana a lid poskytují k práci pro dobro mas, 
hledají všemi možnými způsoby výhody pro sebe a 
pro hrstku lidí, která jim stojí nejblíže. .. Tyto ne
zdravé tendence a zvrhlé jevy. . . těžce poškozují 
představu o straně v mysli lidu. ")I když strana má 
dosud pro své členy na skladě mnoho výhod a vý
sad, dostává se často do takové situace, že se po
kouší přemluvit mladé lidi, kteří dosáhli proslulos
ti vlastními silami — atlety, filmové herce, studen
ty elitních univerzit — aby vstoupili do jejích řad. 
Místo, aby vyvoleným propůjčovala odlesk vlastní 
prestiže, musí se strana snižovat k verbování čle
nů, kteří by odlesk své prestiže propůjčili jí.

Všechny nové problémy, které se vynořily spolu 
se systémem osobní odpovědnosti, jsou co do důle
žitosti nepatrné ve srovnání s jedním, o němž jsem 
se dosud nezmínil: ve srovnáni s růstem populace.
V období 1964-1982 stoupl počet obyvatelstva Cí
ny o 310 miliónů lidí. Každou minutu se v zemi ro
dí pětadvacet dětí. Pokud bude tento trend pokra
čovat, nebude možné, aby Čína zvýšila svou život
ní úroveň. Každý přírůstek ve výrobě potravin pros
tě pohltí nová hladová ústa. Tyto zneklidňující 
pravdy dohnaly čínskou vládu k vyhlášení politi
ky ,,Jedna dvojice, jedno dítě" — v naději, že za
brání nebezpečí, že počet obyvatelstva, který činil v 
roce 1982 1,008 miliardy lidí,překročí v roce 2000 
cifru 1,2 miliardy. Rodiny, které se spokojí s jed
ním dítětem, dostávají prémie, vyšší penze a před
nost v bydlení a ve vzdělávání. Rodiny s více dětmi 
riskuji snižení platu, horší zdravotnickou péči a 
jsou jim ukládány zvláštní daně. Ženy musí hlásit 
zdravotnickým orgánům své měsíční periody, aby 
mohlo být případné početí zjištěno co nejdříve. Tě
hotné ženy, které nedostaly povolení k porodu nebo 
už mají jedno dítě, jsou naléhavě vyzývány — a ve
lice často přímo nuceny — kpřerušení těhotenství, 
někdy dokonce ještě na konci šestého měsíce.

Ve městech, kde je přelidnění zvlášť znatelné a 
kde jsou vládní propagandistické kampaně a kon
trola nejúčinnější, je kampaň „Jedna dvojice, jed
no dítě“ relativně úspěšná. Téměř osmdesát pro
cent Číňanů však žije na venkově, a tam — řečeno 
slovy Lidového deníku — politika kontroly porod
nosti „buď zvítězí nebo prohraje“. Zatím její výs
ledky na vesnici nejsou nikterak uspokojivé, čín

ská vláda uvádí dva důvody tohoto stavu: „ideolo
gickou zaostalost“ a „ekonomickézájmy“. „Ideo
logická zaostalosť ‘je v tomto případě označení pro 
konfuciánské aspirace rolníků mít veliké rodiny a 
alespoň jednoho syna, který by se stal nositelem ro
dinného jména. „Ekonomické zájmy“ je termín, 
který úřady nechávají nejasný, neboť vysvětlit ho 
by znamenalo přiznat jeden z nejprotikladnějšícha 
nejzhoubnějších aspektů systému osobní odpověd
nosti: totiž tlak na rolnické rodiny, aby měly co nej
více děti, protože znamenají pracovní sílu. Když 
byl život na venkově kolektivizován, bylo možné 
„ ideologickou zaostalost“ rolníků překonávat snad
něji. Stranické kádry měly v rukou absolutní moc; 
a potřebu mít velkou rodinnou pracovní sílu odstra
ňovala navíc skutečnost, že lidé pracovali společ
né na kolektivní půdě a velikost jednotlivých rodin 
neměla větší význam. Teď však, když většina rol
nických rodin hospodaří soukromě, se velké rodiny 
náhle staly ekonomickou nutností; v poslední době 
berou mnozí rolníci své děti ze škol, aby posílily 
rodinu při práci na poli.

I když se rolník a jeho žena vědomě rozhodnou 
podřídit se vládni politice kontroly porodnosti, čas
to své rozhodnutí změní v případě, že jejich první 
dítě je ženského pohlaví. Vychovat děvče stojí sice 
stejně jako vychovat chlapce, a pro úředníky, kteří 
řídí kontrolu porodnosti, je jedno dítě jedním dítě
tem, ať je jakéhokoli pohlaví — ale rolníci vědí, že 
děvče jim na poli nepomůže tolik jako chlapec a že 
se nakonec vdá a odejde žít do rodiny svého muže. 
Rolník bez synů by měl nejen nedostatek pomocní
ků při práci na poli, ale ve stáří by se o něj a jeho 
ženu nikdo nestaral. Tradičním řešením tohoto 
problému před revolucí byla infanticida — vraždě
ní nemluvňat ženského pohlaví. A nyní znovu, pod 
tlakem programu kontroly porodnosti a tvrdých 
realit systému osobní odpovědnosti, rolníci zabíje
jí děvčátka, která se jim narodí. V listopadu 1982 
napsaly Noviny čínské mládeže: „Některá z těchto 
nešťastných dětí nechávají rodiče u cesty nebo na 
rohu ulice, jiná dokonce topí. Takové kruté, nelid
ské a brutální činy nelze trpět.. . Pokud se tomuto 
jevu neudělá rázný konec, mohl by se za dvacet let 
vynořit vážný společenský problém: velký počet 
mladých mužů by nenašel ženy.“ List konstato
val, že v jistých venkovských oblastech jsou z pěti 
nově narozených dětí tři mužského pohlaví. Posled
ní zprávy od cestovatelů po venkově naznačují, že v 
některých částech Číny je až osmdesát procent 
všech přeživších dětí mužského pohlaví.

„Malovýroba plodí neustále, denně, hodinu za 
hodinou, spontánně a v masovém měřítku kapita
lismus a buržoazii,“ napsal v roce 1920Lenin, je
hož díla jsou v Číně dosud přijímána jako zákon. 
Je tedy Čína „na cestě ke kapitalismu“?
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Čínští marxističtí teoretikové důvěřivě tvrdí, že 
dokud stát vlastní rozhodující část výrobních pro
středků, nikdo se počínajícího kapitalismu nemu
sí bát. „Nesrovnává se s marxistickým postojem 
dělat z prohlášení, které Lenin učinil roku 1920 v 
kontextu zvláštních ruských podmínek, všeobecně 
platnou pravdu," napsal profesor ekonomie na Pe
kingské univerzitě Fang Sheng ve svém příspěvku 
do antologie Čínské ekonomické reformy. „Lenin 
psal o situaci, v níž stále ještě převládala soukro
má ekonomika, a stále ještě šlo o to, zvítězí-li so
cialismus či kapitalismus. Protože teď někteří sou
kromí podnikatelé mají značné příjmy, někdy vyš
ší než je průměrná mzda dělníka ve velké továrně, 
říkají lidé: ,Co jiného to může být, než kapitalis
mus?' To je však povrchní předsudek. Velké příj
my a tlusté peněženky znamenají, že máme co dě
lat se zámožnými lidmi, nic víc. “ Stranický funk
cionář z provincie Jiangxi jménem Wang Yuan- 
long vyjádřil stejný názor v interview, který pos
kytl zpravodaji listu Beijingský přehled. „Propast, 
která v této chvíli existuje mezi bohatými a chudý
mi, je hlavně důsledkem rozdílu v jejich pracov
ních schopnostech, "pravil, a pokračoval: „Není to 
známka třídní polarizace, která by vyplývala z vy
kořisťování. .. Nikdy nedovolíme, aby se v zemi 
po druhé vynořily dvě antagonistické třídy. Naším 
cílem je prosperita pro každého. Ale jako v cyklis
tickém závodě, ani zde nemohou být všichni první. 
Ani naši rolníci na tom nebudou lip všichni najed
nou. Některým se daří lip než jiným, ale nesmíme 
se vracet k rovnostářství, kdy neměl možnost pros
perovat nikdo. “

Loni v březnu pronesl u příležitosti stého výročí 
úmrtí Karla Marxe generální tajemník Hu Yao- 
bang dlouhý projev, nazvaný „Zář velké pravdy 
marxismu osvětluje naši cestu vpřed", který vypa
dal jako by zněl z hluboké propasti času. „Od sa
mého zrodu ukazuje marxismus svou mohutnou sí
lu, v níž se mu nemůže rovnat žádný jiný ideolo
gický systém," hřímal s důvěrou, jež se zdála pře
hlušovat všechno ostatní. „Učíme se od Marxe, 
svědomitě studujeme jeho díla, čerpáme z nich 
moudrost a sílu, a budeme v tom pokračovat... 
Uplynulé století přinášelo nové a nové důkazy, že 
historie marxismu je historií triumfů nad řadou po 
sobě následujících útoků ze strany různých antago
nistických ideologických trendů, důkazy, že jeho 
revoluční průbojnost zůstává nepřemožitelná. “

Navzdory řečnickým výkonům Hu Yao-banga 
jsem se při své návštěvě Číny nesetkal s nikým, kdo 
by čerpal,, moudrost a sílu"z marxismu, natož aby 
se pohyboval vpřed v jeho „záři". Potkal jsem je
nom několik málo lidí, kteří marxistické ideologii 
věnovali více než pouze ledabylé rituální pokleknu
tí. Místo toho jsem viděl a cítil „zář" lidí, vyděláva

jících peníze. Za oficiální fasádou důvěry tuší člo
věk praskot socialistických nervů. Pravoverní mar
xisté vyzařují svůj rostoucí pocit bezvýznamnosti 
tváří v tvář tomu, co je v jejich zemi skutečně nové a 
zásadní. V jejich polemikách se někdy objevuje 
stín pokoření, když se klopýtavépokoušejí vtěsnat 
všechny rozpory nové situace do přesvědčivého so
cialistického rámce. Stejně jako lidé, kteří si hvíz
dají v noci cestou kolem hřbitova, hledají čínští ve
doucí představitelé nejistě cestu a doufají, že nako
nec všechno dobře dopadne. Ze strachu před infla
cí se nedávno pokusili znovu zavést určitá opatření 
— například zpřísnit dohled na půjčky na soukro
mou výstavbu a omezit výplatu prémii dělníkům — 
ale jejich snaha působila přinejlepším jenom jako 
náhražka. Revoluční teoretikové přešlapují před 
nepříjemným úkolem ideologicky ospravedlnit je
vy, které jsou mimo jejich kontrolu, a teď už mož
ná i mimo kontrolu samotného ústředního výboru. 
Stranická oddělení propagandy se však nicméně 
zaměstnávají kampaněmi kpovzbuzení „socialis
tické duchovni civilizace", jimž se však nanejvýš 
daří vytvářet nejistotu o politické budoucnosti. 
Lidé, kteří vydělávají peníze, se tím nevzrušují. 
Copak má nějaký Číňan zájem o to, že březen byl 
oficiálně vyhlášen Měsícem socialistické etiky a 
zdvořilosti? Kolika Číňany pohnula propagandis
tická kampaň na podporu socialistických ctnosti, 
mezi něž patří „Pět věcí, jež je nutno zdůraznit" 
(slušnost, noblesa, hygiena, disciplína a morálka), 
„Čtyři věci, jež je nutno pěstovat" (ideologie, ja
zyk, dobré chování a životní prostředí) a „Tři 
lásky" (k vlastí, k socialismu a k čínské komunis
tické straně)?

Předseda Mao kdysi trval na tom, že teorie je ne
oddělitelná od praxe. Tento výrok zřejmé dnešní 
vedoucí představitelé obrátili naruby, čehož důka
zem je jejich konfuciánská víra, že morální chová
ní je možno kultivovat odděleně od toho, co se děje 
v reálném světě. Jejich snaha vštípit Číňanům so
cialistické hodnoty a současně je povzbuzovat, aby 
žiliživotem, který stále více připomíná život v kapi
talistických zemích, znásilňuje marxistickou kon
cepci, že nadstavba hodnot nevyhnutelně vyrůstá 
ze základny třídního a ekonomického systému. 
Jako diplomati, kteří nadále tvrdohlavě usilují 
zastupovat svou zemi, i když vláda, která je tím po
věřila, byla svržena — také opatrovníci čínské „so
cialistické duchovní civilizace" nadále káží o etice 
systému, který jim mizí před očima.

Někteří z obhájců socialistických ctností starého 
typu jsou očividně maoisté, kteří bojují proti novým 
pragmatikům jedinými zbraněmi, jež mají po ruce. 
Konflikt však není jenom mezi jednotlivci. Je i v 
nich. Mnozí z čínských vůdců jakoby měli rozdvo
jenou politickou osobnost. Jedním směrem je táhne 
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prométheovský duch svobodného podnikání a osob
ní iniciativy a naléhavá nutnost modernizovat Čí
nu, kdežto opačným směrem je vleče touha zacho
vat čistotu čínské marxistické revoluce. Dále tedy 
vzývají „socialistickou etiku“, i když přitom pouš
tějí z řetězu síly svobodného podnikání —jako by 
duch mohl jaksi zůstat neposkvrněn tělem.

Odpor, který čínští představitelé kladou tomu, 
aby z jejich bouřlivě se měnícího světa zmizela sta
rá komunistická ideologie, není tak docela nepo
chopitelný. Koneckonců jim právě tato ideologie 
přece umožnila nejdříve rozpoutat revoluci, a pak v 
padesátých letech mobilizovat masy k výstavbě ze
mědělské infrastruktury — obrovských zavlažova
cích, protipovodňových a půdních projektů — o niž 
se dosud opírá celé čínské hospodářství. A kromě 
toho, na rozdíl od většiny ostatních zemí Třetího 
světa, pro něž je hospodářské rozvoj sám o sobě 
dostatečným cílem, Čína vždy toužila dosáhnout 
víc: stát se příkladem jistého druhu velikosti a du
chovní neomylnosti. Když se konfucianismu — 
poslední velké čínské státní ortodoxii — nepodaři
lo na přelomu století zachránit dynastický systém a 
zemi, bědovali tradiční čínští myslitelé-úředníci, že 
Čína ztratila svou guoucui, svou „ národní podsta
tu“. A bez této drahocenné národní podstaty, která 
ji Umožňovala udržovat politickou rovnováhu a 
kontinuitu s minulostí, vklopýtala Čína do první 
poloviny dvacátého století, do jednoho z nejtemněj- 
ších období své historie. Teprve příchodem Mao 
Ce-tunga a jeho revolučního rolnického naciona
lismu došlo ke sjednocení země a počala krystali
zovat nová národní podstata, obnovila se čínská 
hrdost a odvaha. Podobně jako staří konzervativ
ní myslitelé, kteří lpěli na konfucianismu, i když 
nechal Čínu na holičkách, také revolucionářiMao
vy generace se drží odkazu marxismu a maoistic- 
kého myšlení přesto, že si uvědomují jejich politic
ký nezdar. Snad se také bojí, žeztratí-li Čína kon
takt s tímto nejnovějším ztělesněním své guocui, 
ztratí znovu své kulturní a politické kořeny a roz
padne se v trosky.

The New Yorker, 23. 1. 1984

Autor je přední americký sinolog.

150 000 SLOV

Manuel Lucbert
Keď sa Konfucius opäť stal 

Číňanom

Dvaja poslanci čínskeho parlamentu boli navrh
nutí podľa osobitného kritéria. Išlo o „príslušní
kov sedemdesiatej siedmej generácie Konfuciových 
potomkov“. To znamená, že majster Kong opustil 
„smetisko dejín“, kam ho „navždy“ odvrhla kul
túrna revolúcia.

„Musíme sa zahĺbiť do histórie Číny odKonfu- 
cia až po SunJat-sena a vyrovnať sa s týmto vzác
nym odkazom, “povedal jedného dňa Mao. V pos
ledných rokoch svojho života zosenilnel, zabudol 
aj na svoje vlastné myšlienky a Konfucius sa oci
tol v starom železe. Kampaň, kritizujúca Konfu- 
cia, urobila z neho „najreakčnejšiehopredstavite
ľa feudálneho myslenia Zapálení príslušníci čer
vených gárd rozkopali dokonca pahorok na Konfu- 
ciovom hrobe, umiestenom v „lese náhrobných ka
meňov“, kde odpočíva sedemdesiatpäť generácií 
rodu Kongov. Dostali patričnú odmenu. Ostatky 
„wenxuan wang-a“ — „kráľa písomníctva“ — 
zmizli.

Sotva sa Mao odobral na druhý svet, majstrovo 
rodné mesto Qufu opäť sprístupnili čínskym turis
tom. V marci 1979 umožnili úrady aj cudzincom 
navštíviť toto pokojné mesto v Sandogskej provin
cii, kde vyše 2.000 rokov pulzoval život okolo 
Mudrcovho príbytku; tento dom sa po jeho smrti 
stal chrámom, neskôr ho zväčšili a umiestnili v 
ňom ,jameni“, sídlo miestnej vlády a súdu.

Dnes nikto nezakazuje alebo neruší púť do Qufu, 
iba ak dobrácky dav, ktorý hlučne táborí na mies
tach, kde medzi burinou a nádhernými sochami, 
pochádzajúcimi z éry dynastie Han (206pred Kr. 
— 220po Kr.) pobieha niekoľko kúr a zo dve-tri 
husi. Je to bukolickýpohľad na roľnícku Čínu, kto
rá sa vo svojej prostote nezmenila ani pohybom 
stáročí.

Nebadať nijaké zaslepené zbožňovanie u týchto 
návštevníkov, striedajúcich sa pred náhrobným ka
meňom, na ktorom je zlatom vyrytý nápis „hrob 
kráľa písomníctva a veľmi dokonalého Mudrca“. 
V mladších sa prejavuje predovšetkým šibalská 
zvedavosť a u starších hrdosť, že vedia pre neznalé
ho návštevníka rozlúštiť tieto veľmi komplikované 
znaky. A niektorí s dávkou naivity dodávajú: „Ten 
Konfucius bol predsa len opravdivý vzdelanec. “ 
V prvom rade vychovávateľ

Kontinuita čínskych dejín sa určite nezastavuje 
pri Sun Jat-senovi. Práve tak ako cisári v dávnove
ku ani dnešní vládcovia Číny, snažiaci sa vytvoriť 
„duchovnú civilizáciu čínskeho štýlu “, nemôžu vy- 
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čiarknuť konfuciánske myslenie. Ešte nedávno 
ktorýsi špecialista vyhlásil, „že nijaká iná osob
nosť alebo idea nemali v dejinách taký vplyv, kto
rý by sa dal porovnať s vplyvom Konfucia". Býva
lý prezident republiky Liu Sao-qi, dohnaný za kul
túrnej revolúcie až k smrti, si uvedomoval význam 
totoho javu a odporúčal, aby sa konfuciánska 
morálka začlenila do rámca disciplíny komunistic
kej strany.

Úvahy, ktoré sa začali objavovať v roku 1978, 
vyústili roku 1980 do prvej schôdze a nasledujúce
ho roku do prvej konferencie o novokonfuciánstve v 
Qufu, kam prišlo 180 bádateľov z 23provincií. Na 
tomto sympóziu sa prejavila široká škála názorov 
o rôznych aspektoch Konfuciovho myslenia, nech 
už išlo o „štúdium“ alebo o výchovu „ako vlastnú 
podstatu politického poriadku“, ako o tom píše 
Anna Šengová. Od dvoch-troch rokov prejavuje sa 
snaha vštepiť čínskej mládeži poučky o piatich po
vinnostiach a štyroch krásach (ide o týchto päťpo
vinností: zdvorilosť, morálka, civilizované správa
nie sa, hygiéna a disciplína. Štyri krásy sa vzťahu
jú na krásu srdca, jazyka, správania sa a na krásu 
okolia ). Keď sa Konfuciov žiak Zižang spýtal, „čo 
je potrebné robiť, aby sme dobre vládli“, majster 
odpovedal: „Stačí uplatňovať päť Dobrých vlast
ností a vyhnúť sa štyrom Nedostatkom. Zižang: 
„Čo je to päl’Dobrých vlastností?“ Majster: „Bez
úhonný človek dokáže byť veľkorysý a nebyťpritom 
márnotratný, dokáže, aby ľud pracoval bez repta
nia, je ambiciózny, ale nie je ziskuchtivý, vie byť 
veľký bez toho, aby sa tak tváril, vie byť impozant
ný a pritom nezastrašovať.“

Stanoviská sú rozdielnejšie o zásadnej otázke 
hlbokého zmyslu doktríny: má byť cieľom koncep
cia „ľudskosti“ (ren), ku ktorej sa má „bezúhonný 
človek“priblížiť?Alebo sú východiskovým a cieľo
vým bodom konfuciánskej doktríny „mravy“? Bez
úhonný vládca predstavuje potom iba prostriedok, 
ako dosiahnuť stupeň mravnosti, ktorý určili vlád
covia v staroveku a ktorý má slúžiť ako základný 
kameň spoločenského systému proti neporiadkom 
doby. Ide o akademický spor špecialistov, v rámci 
ktorého sa už nedá svojvoľne rozhodnúť, čo vybrať 
ako „pozitívne“ a čo odvrhnúť ako „negatívne“ 
aspekty učenia.

Principy proti chaosu
Súčasní čínski bádatelia sa už neobmedzujú na 

súhlas s Konfuciovým „praktickým postojom“ k 
prírode a k spoločnosti, s „humanistickým“ du
chom jeho etiky a s jeho „materialistickým stano
viskom k teórii poznania“. Najzaujímavejší vývin 
za posledných rokov sa prejavuje v tom, že niekto
rí bádatelia uznávajú historickú úlohu majstra 
Konga. Je nepopierateľné, že Konfucius bol vyni

kajúcim mysliteľom, ktorý poznačil ideológiu a 
kultúru feudálnej spoločnosti. A ak jeho doktrínu 
prijali a uctievali aj v 20. storočí, bolo to preto, lebo 
zdôvodňovala hierarchický systém vládcov. Ale 
ako na druhej strane poprieť, podľa slov čínskeho 
špecialistu, „rozhodujúci vplyv konfucionizmupri 
zjednotení čínskeho národa “? Konfucius, píše ten 
istý bádateľPanz Ženping, odmietal válečné ťaže
nia, podnikané rôznymi vládcami v pohnutých ča
soch, ktoré predstavovali koniec tzv. obdobiaJaría 
Jeseni. Naopak, snažil sa dosiahnuť  „zvýšenie kul
túrnej úrovne“. Takže, tvrdí autor, „konfuciánstvo 
hralo nesporne kladnú úlohu pri formovaní a roz
voji čínskeho národa“.

Další bádatelia vidia v „myslení kráľa písom
níctva významný faktor pri formovaní spoločnej 
psychológie čínskeho národa“.

Prečo sa čudovať, že konfuciánstvo nachádza 
čestné miesto po desiatich zmätených rokoch kul
túrnej revolúcie? Nesnažil sa pred 2.500 rokmi 
majster Kong vytýčiť niekoľko princípov vo svete 
chaosu? Po skončení vojny knieža Kong Dešeng, 
priamy potomok Konfucia v 76. generácii, ušiel na 
Tajvan a neskôr sa usadil v Spojených štátoch. Te
raz pekingská tlač oznamuje, že v novom porad
nom zbore čínskeho ľudu, zasadajú dvaja vynika
júci predstavitelia rodu Kongov: Kong Lingpeng 
(76. generácia) a Kong Demao (77. generácia). 
Majster povedal: „Ctnosť nie je nikdy osihotená. 
Vytvárajú sa okolo nej kruhy. "

Le Monde, 12.-13. júna 1983
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NA MIMOŘÁDNÝ VÝZNAM TRŽNÍCH 
REFOREM probíhajících v Číně ukazuje skuteč
nost, že se v Sovětském svazu nic takového neděje. 
Komunistická strana Číny obrátila pozornost k so
větským dějinám a chopila se ekonomické alternati
vy, jež zanikla za Stalina, zatímco sovětské vedení 
toto stále ještě platné řešení svých hlubokých hospo
dářských problémů odmítá. Jestliže se tento čínský 
návrat do dějin zdaří, lze předpokládat, že se změní 
podstata moderního komunismu.

V roce 1921, po tříleté vládě extrémismu v řízení 
sovětského hospodářství, zavedla Leninova vláda 
Novou ekonomickou politiku, čili NEP. Nastolila 
smíšenou ekonomiku a zahájila první experiment s 
tržním hospodářstvím v socialistických podmínkách. 
Sovětský stát si podržel kontrolu nad velkým a těž
kým průmyslem, bankovnictvím, dopravou a zahra
ničním obchodem, avšak zemědělství, malovýroba, 
služby a maloobchod se staly doménou soukromého 
hospodaření. Stát podporoval tržní vztahy a úsilí o 
zisk.

Cílem NEPu byla rovnoměrná modernizace spo
jením spotřeby s produkci, soukromé iniciativy se 
znárodněním a trhu s pružným státním plánováním. 
Diktatura komunistické strany zůstala, ale ekono
mická liberalizace ve dvacátých letech vedla k libe
ralizaci sovětského politického, intelektuálního a 
kulturního života. Pravda, NEP vytvořil nové prob
lémy, ale v roce 1926 se země už zotavila z hospo
dářského rozkladu a hladomoru z roku 1921. Obdo
bí NEPu se dodnes považuje za „zlatý věk“ sovět
ských dějin.

Jak by byl NEP ovlivnil budoucnost sovětského 
komunismu, zůstává spornou otázkou, protože celý 
systém byl zrušen roku 1929 s tím, že šlo o „prohni
lý liberalismus“. Místo toho vytvořil Stalin systém, 
který je založen na prakticky úplném státním vlast
nictví legální ekonomiky, na potlačení tržních vzta
hů a na přecentralizqvaném aparátu státního pláno
váni a řízení. Do Stalinovy smrti roku 1953 risko
vali lidé, kteří by chtěli v SSSR nebo ve východní 
Evropě zavést reformy podle vzoru NEPu, i trest 
smrti.

Rehabilitace NEPu zůstává však pro vládnoucí 
komunistické strany velmi lákavou alternativou. 
Všude, kde ekonomičtí reformátoři získali vliv na 
politiku, došlo k významným odchylkám od stalin
ského modelu směrem ke smíšenému tržnímu hospo
dářství — v Jugoslávii, Polsku, Československu, 
Maďarsku a dokonce i v NDR. Donedávna tu však 
byly dvě výjimky; Sovětský svaz a Čína.

Odvolávajíce se na Leninovu autoritu a také na 
úspěchy v tomto směru ve východní Evropě, před
kládali sovětští reformátoři od počátku šedesátých 
let návrhy na řešeni vážných sovětských problémů 
— nedostatkové hospodářství a pokulhávající mo

dernizace — podle vzoru NEPu. Avšak bez úspě
chu. Etablované byrokracii se podařilo znemožnit 
byťjen skromný pokus o reformu řízení v roce 1965; 
pokus byl likvidován po roce 1968, když sovětské 
tanky svrhly reformistické vedení v Československu.

V tom spočívá význam demaoizace. Čínské vede
ní začalo s ekonomickými reformami v roce 1978, 
ve snaze řešit problémy ve vlastních podmínkách, a 
dnes prakticky uskutečňuje kopii Leninova NEPu. 
Paralelné se státními podniky se vytváří soukromý 
sektor, podporuje se zisk a tržní vztahy, především 
uvnitř obrovské masy čínských rolníků. Čínský 
NEP ovšem vytváří podobné problémy jako v Rus
ku: nezaměstnanost, problém přebytečných byrokra
tů a rostoucí diferenciaci příjmů. Zároveň roste zá
vist — dalo by se říci, kapitalistická závist — těch, 
kteří stále závisejí na nízkých státních platech, vůči 
těm, kdo si cpou kapsy díky většímu pracovnímu 
úsilí a větší vynalézavosti. Výsledky se však již pro
jevují. Roční zemědělská výroba vzrostla dvakrát a 
příjmy rolníků třikrát.

Čínští ekonomové jsou si dobře vědomi, že si vy
půjčili alternativu, kterou Sověti nechali padnout. 
Ekonomové a historici projevuji proto zcela otevře
ně zájem o vývoj v SSSR ve dvacátých letech.

Jaký bude dopad čínského experimentu na sovět
skou politiku, nelze zatím odhadnout. S poukazem 
na vývoj v Číně začali se někteří vedoucí sovětští 
ekonomové důrazněji dožadovat „naléhavých struk
turálních reforem“. Dojde-li k zmírnění napětí mezi 
SSSR a Čínou, budou mít sovětští reformátoři jistě 
další argumenty proti konzervativcům. Vždyť Čína 
je země ještě mnohem lidnatější a hůř se tam vládne.

Prosadit v SSSR byť jen omezené reformy po 
vzoru NEPu — například tím, že by se prostě legali
zoval neoficiální městský trh nebo by se zvětšily zá- 
humenky — by se ovšem neobešlo bez urputného 
politického boje. Milióny plánovačů, ředitelů, apa- 
rátčíků a dělníků mají trvale zajištěná místa a zavile 
proto odmítají jakékoli hlubší reformy. Na rozdíl od 
Číny má SSSR navíc na krku všechny důsledky 
nákladné a nebezpečné rivality s druhou supervel- 
moci a sovětské vedeni váhá brát na sebe jakékoli 
riziko ve vnitřní politice.

Nicméně poskytuje příklad čínského NEPu od še
desátých let sovětskému vedení nejlepší příležitost 
skoncovat se stalinským ekonomickým systémem. 
Toje samo o sobě ironické. Ve dvacátých letech so
větští komunisté rádi říkali, že revoluce, k níž nedo
šlo v Evropě, probíhá v Číně. Dnes lze totéž říci o 
dávno aktuální sovětské reformě.

Stephen F. Cohen, The New York Herald Tribune
28. - 29. 5. 1983
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1984

Robert Nisbet
1984 a konzervativní myšlení
I

George Orwell nebyl žádný konzervativec; libe
rálně demokratický socialista — ačkoli s příměsi 
skepticismu — se pravděpodobně nejvíc blíží cha
rakteristice jeho politických názorů. Přesto nás v je
ho románu zarazí přítomnost určitých témat nebo 
motivů, které nevycházejí z liberálních či radikál
ních, ale z konzervativních zdrojů moderního myšle
ni. Minulost se zde považuje za nezbytný základ 
svobody a její narušeni nebo vymazání je stejné ne
zbytné pro totalitní despotismus Oceánie; pouze 
sebenejasnějši paměť minulosti umožňuje případný 
výskyt disidentství. Intelektuální třída, představo
vaná O’ Brienem, je líčena stejně jako líčili tuto třídu 
Edmund Burke i Alexis de Tocqueville za osvícen
ství a revoluce ve Francii: jako novou aristokracii, 
která své kořeny nemá v půdě, ale ve slovu a sym
bolu, jejímž prvořadým posláním je vytvářeni no
vých bizarních koncepcí minulosti a současnosti — 
nebo, jak to vyjadřuje Orwell, newspeaku a double- 
thinku. Předtucha mas z počátku devatenáctého sto
letí — těch, kteří jsou součásti společenského řádu, 
ale nikoli jeho účastníky, vykořeněných z tradice a 
morálního řádu, němých, dokud za ně nepromluví 
jejich páni — je samozřejmě velmi zřetelná v 
Orwellově pojetí proletů. Železné vztahy, jež Burke 
viděl mezi revolucí a militarizací země, rubem a 
lícem téže mince, jsou zdůrazněny Orwellovým po
jetím nepřetržitých, skutečných anebo údajných 
válek Oceánie a pozvednutí veřejné morálky pomocí 
vojenské propagandy a teroru. Konečné teorie dějin 
vyplývající z 1984, podle niž současná realita 
totalitního státu je více méně výsledkem, nikoli 
přeměnou stále socializovanější masové demokra
cie nedávné minulosti, je bytostné konzervativní.

Domnívám se, že toto jsou zřetelná témata a vý
chodiska Orwellova klasického díla. Jsou také v za
rážející míře základními tématy a východisky od
povědi Edmunda Burka z r. 1790 na Francouzskou 
revoluci, kterou můžeme oprávněně označit za první 
setkání Západu se vzezřením, ne-li realitou tota- 
litarismu, založeného na republikánských ctnostech 
a nakloněného jakémukoli krajnímu násilí, teroru a 
propagandě jako prostředkům přetvoření lidské při
rozenosti. To jsou i základní témata tradičního kon
zervativního myšlení v devatenáctém a na počátku 
dvacátého století, které z Búrkových Úvah o re

voluci ve Francii přímo vychází. Všichni raní kon
zervativci — mezi jinými Bonald, Haller, Savigny, 
Southey a Balmes — se vyslovili, jak jsou Burkovu 
dílu zavázaní. Ve dvacátém století musíme projít 
spisy Ortegy y Gasseta, C.S.Lewise, Mallocka, 
Mora, Dawsona a Eliota, abychom okamžitě uvi
děli, že Burkovský konzervativní rukopis zůstává 
nedotčený. Od Búrkových Úvah aï k Oakeshottovi 
a Muggeridgovi v naší době je pro konzervativní vi
děni charakteristické varování, že naše masová 
demokracie a bezbřehý sociální a morální libera
lismus nevyústí ve větší svobodu a spravedlnost, ale 
v novou hrozivou formu společnosti, charakterizo
vanou na jedné straně určitou absolutní a všudy
přítomnou politickou mocí, v níž Burke spatřoval 
hlavní přínos Francouzské revoluce, a na straně 
druhé neustálým vyvoláváním, jak to nazýval, „aso
ciálního, necivilizovaného a nesouvislého chaosu 
základních principů . .. jediné jednotlivé masy.“ 
A od Burka přes Burckhardta k Christopheru 
Dawsonovi a, ano, George Orwellovi se nikdy ne
pochybovalo o tom, že jediným základem vlády v ta
kovém politickém útvaru musejí být „vojenská ko
manda“, jak je nazýval Burckhardt.

Burke Francouzskou revoluci považoval za „nej
úžasnější, jaká se dosud na světě odehrála.. . . 
V mnoha částech Evropy vládne otevřený zmatek. 
Na mnoha jiných je vyhládlé reptající podzemí; lze 
pociťovat neujasněné hnutí, které hrozí celkovým 
otřesem světa.“ (1) Předešlé revoluce, jako v r. 
1688 v Anglii a americké povstání proti britské ko
runě, byly podle Burka omezenými revolucemi s cí
lem dosaženi svobody. Ale to, co začalo nabývat po
doby na druhé straně kanálu v r. 1790, bylo, jak 
tvrdil, neohraničené, bezmezné a nenasytné ve svém 
politickém milenismu. Podle Burka bylo cílem jako- 
bínských vůdců přetvoření lidské osobnosti, stejně 
jako veškeré společnosti, ve jménu rozumu a ctnos
ti.

Milenismus není v dějinách lidstva nový, stejně 
jako teror, vraždění a plenění, ale dříve byly jeho 
kořeny vždy náboženské — od středověkého očeká
vání Kristova návratu na zem. Pro jakobíny milé
nium mělo však být výhradně zahájeno státem, na 
kterém — když Burke psal své Úvahy vydané v r. 
1791 —, jakobini už zarputile pracovali ve jménu 
dokonalých ctnosti. Jakobínský politický řád — k je
hož plnému uskutečnění nikdy nedošlo, ale který 
ovlivnil pozdější politickou teologii — nebyl ve 
svém zavrhování křesťanství a judaismu o nic méně 
milenistický. Ani nebyl ve většině ohledů méně reli
giózni. Burke na počátku svých Úvah zdůrazňuje 
v díle jakobinů prvky zápalu a vášně, dosud vyhra- 
žené náboženstvím. O půl století později, ve své stu
dii o revoluci. Tocqueville Burka opakuje:
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Přistup Francouzské revoluce k problémům lidské 
pozemské existence se naprosto podobal přístupu nábožen
ských revolucí k posmrtnému životu . . . neboť ideálem, 
který Francouzská revoluce vytyčila, nebyla pouze změna 
francouzského společenského systému, ale samo znovu
zrození lidského rodu. Vytvořila atmosféru misionářského 
zanícení a samozřejmě si přisvojila všechny aspekty ná
boženské obrody.

Toto počítané vnesení přísné náboženských 
forem a rolí do revoluce vedlo v krátké dobé k to
talitním aspiracím. Měl-li člověk být opravdu osvo
bozen od chyb minulosti a tím pro celé lidstvo spa
sen, musel být ušetřen vlivu tradičních institucí. Ve 
jménu svobody a spravedlnosti systematické vyhla
zení patriarchální rodiny, posvátnosti sňatku, práva 
prvorozenství i dědictví, řemeslnických cechů, 
aristokracie, monarchie, dokonce i starých obcí a 
provincii a především církve a jejích jednotlivých 
instituci — klášterů, škol, univerzit, útulků a cír
kevních soudů.

Ale když se pracuje ná přetváření lidské osob
nosti, nestačí vyhladit, odvrhnout nebo vymazat. 
A horlivější jakobíni, inspirovaní otřesnou 
Rousseauovou kapitolou „O zákonodárci“ ve Spo
lečenské smlouvě, navrhovali dokonce přestavbu 
člověka k obrazu a podobě Ctnosti. Taková před
stava by si vyžádala čas, ale revoluční milenisté 
věřili, že lze přes noc nastolit nový politický a 
sociální řád, ve kterém mohou být psychologicky a 
morálně vychovávány děti současné generace.

Na počátku revoluce užíval totalitarismus poli
tické moci k vytyčování a dosahováni cílů, právě tak 
jako k ničení. Politická mapa Francie byla radi
kálně změněna, departementy nahradily staré pro
vincie, kantóny tradiční obce. Všechno se orien
tovalo k absolutnosti a prvenství Paříže, kde by se 
seskupili všichni noví vůdcové Francie. Veškeré 
vzdělání mělo být podřízené státu, soukromé škol
ství bylo zakázané. Pro celou Francii měl být jed
notný studijní plán, s centralizovanou správou v 
Paříži, a centrem systému měla být Pařížská uni
verzita. Byla zavedena nová peněžní soustava, nový 
kalendář, který z francouzských myslí zakrátko vy
maže vzpomínku na starou chronologii a asociační 
symboly.

Nepřehlížela se důležitá role identity jednotlivce 
ve společnosti a „občan“ jakožto způsob oslovení 
rychle nahradil starší výrazy, dokonce i ty odvo
zené z příbuzenství. Ostatně Rousseau ve své třetí 
rozpravě ujistil čtenáře, že otec mluvící jménem 
občana nebude o nic méně poslouchán. Vůdcové 
Revoluce se s mimořádným důmyslem rovněž 
pokoušeli co nejvíce snížit rozdíl mezi armádou a 
občany, a samozřejmé mezi mírem a válkou. Revo
luce poprvé v západních dějinách zavedla levée en 
masse, brannou povinnost všech tělesně schopných 
mužů. Pozvolna, ale důrazně učinili z armády 

mikrokosmos celé politické a sociální revoluce, 
zatímco národ — „ozbrojený národ“ — byl sou
časně oslavován v obřadech a symbolech, které zdů
razňovaly spřízněnost revoluce a války.

Netvrdím, že každá myšlenka revolucí intoxiko- 
vaného Konventu, Výboru pro veřejné blaho a dal
ších orgánů, byla v politice a v praxi uskutečněna v 
průběhu revoluce. Zdaleka ne. Ale skutečný histo
rický vliv revoluce spočívá v jazyce různých jejich 
nařízení, v rétorice, jíž oděla myšlenky Dantonovy, 
Robespierrovy, Saint-Justovy a dalších. Chci zdů
raznit, že od Robespierrova jazyka a rétoriky vede 
přímá a souvislá linie k Leninovi — a k Orwellovu 
1984.

Na náboženství se nezapomnělo. Rousseau —je
hož Společenská smlouva mezi revolučními vůdci, 
a také mezi podstatným počtem obyvatel dosáhla 
obliby, jakou před revoluci neměla — označil nábo
ženství za nezbytné pro člověka a doporučil, aby 
suverénní stát zřídil čistě občanské náboženství s ně
kolika jednoduchými články víry, zaměřenými na 
plnou oddanost národnímu státu. „Stát sice nemůže 
nikoho nutit, aby jim věřil“, psal Rousseau, ale 
„může vyhostit kohokoli, kdo jim nevěří. . . Pokud 
se někdo poté, co tato dogmata veřejně uznal, chová, 
jako by jim nevěřil, nechť je potrestán smrti: spá
chal nejhorši ze zločinů, lhal před právem.“

V r. 1794 navrhl Robespierre občanské nábožen
ství pro celou Francii, které nejraději nazýval Nábo
ženství Nejvyšší Bytosti a Přírody; Nejvyšší Bytos
tí byla samozřejmě sama Revoluce. V článku za 
článkem podstata nového vykonstruovaného nábo
ženství spočívala ve věčném uctívání významných 
osobnosti a revolučních událostí. „Francouzský 
lid,“ psal Robespierre, „zřejmé předstihl ostatek 
lidského rodu o dva tisíce let“. Jakmile se svátá 
Francie svou novou vírou zcela zkonsoliduje a sjed
notí, stane se předvojem revoluce, která se nezasta
ví, dokud nedojde k přeměně celého světa. Návrh a 
šíření principů nového náboženství Francie, une et 
indivisible, mělo svůj dokonalý protějšek v podně
cováni a nastolení teroru, rituálního stínání hlav 
dokonce i mnoha revolucionářů, kteří byli shledáni 
vinnými z pokrytectví. Hannah Arendtová objasni
la, jak za revoluce je pokrytectví zločinem zločinů:

Význačná role, kterou pokrytectví a horlivost při jeho 
odhalováni začaly hrát v pozdějších stádiích Francouzské 
revoluce, sice nikdy nepřestanou ohromovat historika, ale 
jsou historický fakt. Než revoluce začala pojídat vlastni 
děti, musela je nejprve odhalit, a francouzská historiografie 
za více než sto padesát let všechna tato odhaleni repro
dukovala a zdokumentovala, až mezi hlavními aktéry ne
zůstal nikdo, kdo by nebyl obviněn nebo alespoň podezírán z 
korupce, obojakosti nebo lží.

Tato válka proti pokrytectví změnila diktaturu 
Robespierrovu ve vládu teroru a významnou cha
rakteristikou tohoto období byly vzájemné čistky 
vládců.

79



n.
Toto je v podstate Francouzská revoluce, jak ji 

Burke viděl nebo předpověděl ve svých Úvahách. 
Podle něho nebyla mezi americkou a Francouz
skou revolucí žádná spojitost, logická či historická. 
První byla osvobozením lidu a jeho zvyklostí od 
stále surovější a vykořisťovatelské britské vlády, 
stručně řečeno bojem Angličanů v cizině proti 
Angličanům doma, kteří jim upírali právo prvoro
zenství ve slavné revoluci z r. 1688. Burke se svou 
oddaností této revoluci a jejímu odkazu stal oblí
benou postavou amerických osadníků, jakož i v 
Indii a v Irsku, kteří trpěli pod britskou vládou a 
jejími úřady.

Francouzská revoluce byla podle Burka naprosto 
odlišná, nepochybně pravý opak americké. Podle 
Burkova hodnocení neusilovali vůdcové revoluce o 
svobodu francouzských jednotlivců, ale o porobení 
francouzského lidu vládním systémem nesrovnatel
ně mocnějším, než byla jakákoli monarchie. Ve jmé
nu Ctnosti a Rozumu či jiného ideálu usilovali 
francouzští vůdcové přesně o takovou přeměnu fran
couzské kultury a charakteru, jakou požadoval 
Rousseau. A jejich prostředky byly nevyhnutelné 
militaristické. „Nemůžeme si nepovšimnout,“ psal 
Burke, „že v duchu tohoto geometrického rozdělo
váni a aritmetického uspořádání zacházejí tito 
takzvaní občané s Francií jako s dobytou zemi. 
A jako dobyvatelé uplatňují politiku nejtvrdšího 
druhu.“

Jak přesné bylo Burkovo značně polemické chá
pání Francouzů, nás zde nemusí zajímat — kromě 
ohromujícího zjištění, že kdyby byl někdo požádal 
vůdce vrcholící revoluce o srovnáni Burkova líčení 
s líčením, řekněme Richarda Price, nepochybně by 
je odmítli jako naivní a lehkomyslné. Burkovy hod
noty by se jim nelíbily o nic víc, než se jemu nelíbily 
jejich, ale nepopírali by Burkovu předpověď, že 
Francouzská revoluce dojde mnohem dál než ke 
svobodě a spravedlnosti, že se dotkne samé povahy 
vlády, společnosti a lidského myšlení.

Zde je důležitá především skutečnost, že Burkův 
názor na Francouzskou revoluci se v podstatě stal 
názorem téměř všech konzervativců v devatenáctém 
století — Bonalda, de Maistra, Savignyho a Hegela, 
Southeye a Coleridge, Haliera, Taina a dalších — a 
že tento názor je také základem konzervativních 
úvah o totalitarismu ve dvacátém století. Ačkoli v 
Búrkové slovníku neexistovalo slovo „totalitní“, vy
jadřuje téměř dokonale jeho shrnutí Francouzské re
voluce. Když zkoumáme konzervativní pojednání o 
revoluci a politice, jaká převládají ve dvacátém 
století — mezi jinými Irvinga Babbitta, Paula 
Elmera Mora, A.J.Nocka, Russella Kirka, 
Christophera Dawsona, Michaela Oakeshotta, 
Jacquese Maritaina, Bertranda de Jouvenela či 

Hanse Bartha —, zjistíme, že jejich hodnocení tota
litního fenoménu se velmi blíží Burkovu hodnocení 
Francouzské revoluce.

III.
Je důležité začít s filozofií dějin, jež obsahuje 

konzervativní pojetí totalitarismu. Tato filozofie 
zdůrazňuje nepřetržitý vzestup totalitarismu v 
Evropě po I. světové válce vzhledem k předcháze
jícím podmínkám a změnám v politickém a sociál
ním životě. Totalitní řád zdaleka není nevysvět
litelná hříčka přírody, ale patologický růst určitých 
převládajících sil devatenáctého století: nacionalis
mu, masové demokracie, plébiscitai vlády, odcizení 
jednotlivce tradičním dogmatům ve stále širším mě
řítku atd. Burke i Tocqueville konfrontovali Fran
couzskou revoluci s předrevolučními způsoby myš
lení a jednání. Když čteme hlavni konzervativce 
devatenáctého století, Taina, Burckhardta, Le 
Playe a Maina, pokaždé se tu objevuje spektrum po
litické moci budoucnosti, která je despotičtější, 
protože údajně vychází z mas. Stejnou perspekti
vu najdeme v dílech konzervativců dvacátého sto
letí, jako např. Babbitta, Mora, Brookse Adamse a 
Ortegy y Gasseta. Jev totální politické moci, po
prvé spatřený v praxi v Rusku a v Itálii po I. světové 
válce, je pro konzervativce výrazně moderní: vy
chází anebo je jinak pozitivně spjatý s takovými 
moderními prvky jako masová demokracie, socialis
mus a všeobecná sekularizace kultury.

V tomto ohledu je konzervativní analýza pře
vážné v rozporu s liberálními a radikálními diagnó
zami, jaké byly velmi oblíbené ve třicátých letech po 
nástupu Hitlera k moci. Nacismus prohlašovaly za 
atavismus, obnovu starých forem a vášní. Pro libe
rálního progresistu nemůže nic zlého být moderní, 
a tím méně předzvěst budoucnosti, neboť se vychá
zí z toho, že dějiny směřuji od obecně špatného k 
obecně dobrému. Vzhledem k demokratickým ten
dencím, panujícím na Západě po celá dvě století, 
cokoli politicky nepřijatelného musí být pomíjivá 
zvrhlost, oživení stále nepřekonané minulosti. „Ira
cionální“, „archaický“, „reakční“ a „primitivní“ 
jsou některé z oblíbených charakteristik liberálního 
myšlení pro zrůdnost totalitarismu. Stalinismus byl 
návratem k prvotnímu ruskému despotismu, nikoli 
nevyhnutelným výsledkem společnosti zasvěcené 
militantnímu, masovému kolektivismu. Podobně 
byl nacismus podle jednoho obzvláště nesmyslné
ho hodnocení „návratem do středověku.“

Přitom je totalitní řád stejně racionální a stejně 
moderní jako každá rozsáhlá struktura dvacátého 
století, neodstranitelné zlo v něm obsažené ne
vyjímaje. Ve smyslu cílů i způsobu organizace je 
stejně moderní jako velké korporace, rozvětvená 
byrokracie, velká politická strana nebo kterákoli 
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jiná struktura. Michels pochopil, co v tomto ohledu 
nastupovalo na počátku století spolu s evropskými 
socialistickými stranami: stále větší centralizace 
moci a prostoduché sny o jejím užití. Pro Jamese 
Brunhama to byla ústřední skutečnost v jeho před
vídané a převážně nedoceněné Manažerské revo
luci, napsané ve třicátých letech. Stejně pro Walte- 
ra Lippmana v jeho knize z téhož desetiletí, Dobré 
společnosti.

Ačkoli to váháme přiznat, první předobraz totalit
ního státu dvacátého století poskytly Spojené státy 
v letech 1917-18, když jsme se ve válce proti Ně
mecku přidali ke Spojencům. Dokonce ani císařův 
vojensko-politický řád, a tím méně Anglie nebo 
Francie, nedosáhly totality válečného stavu v tak 
mimořádně krátké době jako Amerika poté, co vy
hlásila válku Německu. Neúprosná centralizace, 
nacionalizace a kolektivizace politické moci za
sáhly doslova každou významnou oblast americké
ho života: ekonomiku a vládu v první řadě, ale právě 
tak komunikační síť, školství na všech stupních, 
zábavu a rekreaci, dokonce a zejména náboženství: 
často bylo možné spatřit kněze, jak vzdává k poctě 
zbraň.

Dodneška si málo Američanů skutečně uvědo
muje naprostý totalitarismus americké válečné akce 
v letech 1917-18. Smíšené komise průmyslníků a 
dělníků absolutně kontrolující mzdy i ceny, 175000 
agitátorů s příkazem vtrhnout z propagandistických 
důvodů na jakékoli shromáždění, zákony proti sro
cování, systematická mobilizace učitelů, ducho
venstva, umělců, spisovatelů, herců a podobně, 
zatýkání, vysoké pokuty nebo tresty vězení zajaký- 
koli „pro-germanismus“ a především nakažlivý 
duch centralizovaného kolektivismu, bojujícího za 
vznešený mravní cíl — to vše a mnohé další bylo 
předzvěstí toho, co se pak stalo ponurou realitou 
Ruska, Itálie a Německa. Je ke cti vrozenému kon- 
zervativismu Američanů, že jakmile válka v r. 1918 
skončila, veškerá mašinérie totalitarismu se roz
ložila. Ale na vliv proměny Ameriky během dvou 
krátkých let za Wilsonovy vlády by se nemělo za
pomínat doma ani v zahraničí.

Zásadní význam modernosti v totalitní mystice je 
v tomto století zřejmý ve většině konzervativních 
knih o politice. Ortega y Gasset se ve Vzpouře mas 
soustředil zejména na výrazně netotalitní charak
ter ranějších evropských despotismů; píše: „Stálo 
by za to zastavit se u tohoto bodu a objasnit, že v 
epoše absolutistických monarchií byl stát velmi 
slabý.“ Proč tomu tak bylo? Díky nedostatku tech
nických a organizačních prostředků k jeho posíleni, 
odpovídá Ortega, a „navíc absolutistický stát a 
aristokracie ani nechtěly rozšiřovat působnost 
Státu na úkor společnosti obecné. Na druhé stra
ně, pokračuje Ortega, „Mussolini zdědil stát obdi

vuhodně vybudovaný — nikoli jim, ale právě těmi 
idejemi a silami, proti nimž bojoval: liberálni demo
kracii.“ Christopher Dawson, také jeden z autorů 
30. let, se domníval, že ruská, italská a německá 
zkušenost je tak hluboce spjatá s hlavními proudy 
současných západních dějin, že neváhal mluvit o vy
soké pravděpodobnosti vzniku podobných situací v 
dalších západních zemích, včetně Anglie a 
Ameriky. Psal, že to „povede k utvoření státu to
talitního typu, jenž bude mít k anglosaské politické a 
sociální tradici stejný vztah, jaký má nacistický stát 
k tradicím Pruska a střední Evropy.“

Ve Starém řádu a Revoluci poukázal Tocque
ville na téměř naprostou kontinuitu revoluce v mo
derních francouzských dějinách. „Náhoda,“ psal, 
„nehrála při vypuknutí Francouzské revoluce 
žádnou roli. . . Revoluce byla nevyhnutelným vý
sledkem dlouhodobého vývoje.“ V posledních šede
sáti letech konstatovalo velmi mnoho konzervativ
ních spisovatelů v podstatě totéž o totalitním státu.

IV
Ze všech aspektů modernosti, v nichž konzer

vatizmus spatřuje zdroje totalitního řádu, bývá na 
prvním místě uváděn aspekt politicko-demokratic- 
ký. Pro totalitní stát nejsou charakteristické v první 
řadě antisemitismus, kapitalistické vykořisťování, 
diktatura jednotlivce, oligarchie nebo vojenské 
uchopení moci, a tím méně obroda starých forem ty
ranie. Konzervativní argument převážně tvrdí, že tu 
jde o přímé vyústění touhy po zpolitizování, nacio- 
nalizaci a centralizaci, která s příležitostnými 
útlumy sílila na Západě od Francouzské revoluce. 
Demokratická mystika, která se v devatenáctém sto
letí exponenciálně rozšířila, vedla k jistému posvě
ceni politické moci, vycházející samozřejmé z po
svátné všeobecné vůle lidu. Lze ostatně napadat 
rozšíření moci na celou společnost, jestliže pochází 
z Lidu, náleží Lidu a pracuje pro Lid?

Totalitarismus je v základě vzestup k n-tému 
stupni tohoto demokraticko-nacionalistického po
jetí politické moci. Jádrem tohoto fenoménu je pro
nikáni svrchované autority státu do všech oblastí 
společnosti a kultury. Jaká je skutečná povaha 
vlády, je z filozofického hlediska zanedbatelné; 
může být monokratická, oligarchická, dokonce 
demokratická ve smyslu rozšíření přípustné účasti 
na vládě nebo občasných plebiscitních konzultacích 
s voličstvem. Na totalitním státu, na rozdíl od státu 
autoritativního, je nejdůležitějši neustálé pronikáni 
politiky do tradičního společenského řádu — po
mocí školství, přesvědčování, propagandy, úplatků 
a dalších nástrojů kontroly myšlení, včetně teroru. 
Právě v této souvislosti užívá totalitní řád různé 
formy doublethinku a newspeaku.

Rozdíl mezi autoritativním a totalitním státem 
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spočíva právě v rozsahu užití politické moci. To 
může zahrnovat, jako např. v Argentině, Chile, Jižní 
Koreji a Jihoafrické republice, tajnou policii, uvěz
nění bez obvinění, mučení a exil — stejně jako v 
autoritativních státech Bourbonů a Tudorovců v 
raných moderních evropských dějinách — ale zříd
ka, pokud vůbec, usiluje tento druh státu o vymý
cení nebo vážné zmrzačení rodiny, místní pospoli
tosti, církve, společenské třídy a dalších oblasti 
působeni autority mezi jednotlivcem a státem. 
Z hlediska postiženého jednotlivce se může zdát, že 
takové dělení nemá význam. Ale má. Je pravda, že 
se zde zabýváme ideálními typy; oba druhy státu se 
případně v praxi mohou překrývat. Přehlédneme 
však značnou část význačného — a výrazné moder
ního — charakteru totalitního státu, pokud se bez
prostředné nezaměříme na permanentní válku, 
kterou vede se společností; to jest, na jeho nihi
listický útok na celou společenskou sféru, jež poli
tickému státu historicky předcházela a je na něm 
převážné nezávislá. Jeane Kirkpatricková ve své 
knize Diktatury a dvojí měřítka píše: „Totalita- 
rismus vymazává rozdíl mezi státem a společnosti a 

, tím ruší mezery v zákonech, které prospívají svo
bodě.“ ( * ) Před třiceti lety jsem ve svém Hledání 
společenství argumentoval:

Totalitnímu státu poskytuje historickou identitu absolu
tismus jednoho člof ěka, kliky nebo třídy, ale spíš absolutní 
rozšířeni struktury státu do společenské a psychologické 
oblasti, kde dřivé existovala různorodost vztahů. Totalita
rismus ničí v obyvatelstvu autonomní společenské vazby, ale 
zároveň je nahrazuje novými, jejichž schválený význam je 
odvozen z centralizované struktury státu. (12)

„Struktura“ není však výstižné slovo. Dávná a 
nepomíjivá touha člověka po společenství se stává 
voláním po totalitním státu. Jak Hume ukázal v 
jedné ze svých eseji, žádný despotismus, dávný 
nebo moderní, nemůže dlouho přežit, pokud jeho je
dinými znaky jsou donucováni a represe. Musí 
nabízet cosi, co budou ovládáni přijímat jako dobro
diní, nebo přinejmenším jako něco užitečného. 
Ochrana před odpůrci a záškodniky, pomoc v do
bách potřeby, alespoň minimální zajištění veřej
ných potřeb prostřednictvím vojenských a civilních 
služeb, všechny tyto a další prvky jsou přijímány 
jako plus valnou většinou i v těch nejdespotičtějších 
státech. Mezi těmito prvky je v dějinách znovu a 
znovu nejdůležitější pocit společenství, bytí pospo
lu v čemsi, co pozitivní význam pro život a majetek. 
Stát, podobně jako církev, může nabídnout jak du
chovní, tak sociální a politickou jistotu.

Pravou podstatou totalitního státu je, že na rozdíl 
od státu autoritativního a tím spíš od liberální demo
kracie by se měl snažit stát se communitas commu- 
nitatum svých členů; být pro své občany zároveň 
rodinou, sousedstvím, církví, pospolitosí. Rousseau, 
skutečný otec totalitní mystiky, prohlásil: „Kdo 

se odváží dát národu ústavu, má se také cítit schop
ným takřka změnit lidskou přirozenost, změnit kaž
dého jedince ... v součást většího celku, od něhož 
tento jedinec jaksi obdrží svůj život a své bytí.“ 
O’ Brien to v 1984 vyjadřujej jadrněji: „My ovlá
dáme život po všech stránkách, Winstone. Ty si 
představuješ, že existuje cosi, čemu se říká lidská 
přirozenost, že bude zneuctěna tím, co děláme, a 
obrátí se proti nám. Ale my lidskou přirozenost vy
tváříme. Lidé jsou nekonečně tvární.“ Odtud posvát
ný status Nového sovětského člověka. Odtud Pol 
Potová obludná genocida v praxi. Odtud vykoná
vání státní moci v Čině v každém sousedství, v kaž
dém bloku, na každé rodině, a dokonce jak jsme se 
dověděli, na menstruačním cyklu manželky. Po 
boku každého ozbrojeného komanda stojí v totalit
ním řádu učitel — misionář, vychovatel, vykladač, 
nazvěte ho, jak chcete. Absolutní moc by bez jednot
ného vůdčího ideálu nic nedokázala. Ale jakýkoli 
ideál by byl bez podpory absolutní moci neplodný. 
Ve své Rozpravě o politické ekonomii, psané jako 
základní vodítko pro ideální politický řád, který měl 
být ve skutečnosti nastolen všeobecnou vůli, 
Rousseau uvádí:

Je-li dobréjednat s lidmi, jací jsou, je mnohem lepši učinit 
je takovými, jakými by měli být. Největší silu má taková 
autorita, která proniká až do lidského nitra a působí víc na 
vůli než na činy. Je jisté, že národy se na dlouhou dobu 
stávají tím, čím je učinily jejich vlády. Jsou válečníky, 
občany, lidmi, chtějí-li to jejich vlády, jsou lůzou a holotou, 
přejí-li si to jejich vlády.

Později, v obdivné a nadšené poctě Rousseauovi, 
prohlásil Výbor pro veřejné blaho: „Přechod utla
čeného národa k demokracii je jako úsilí, jimž se pří
roda pozvedla z nicoty k bytí. Lid, který chcete 

(učinit svobodným, musíte zcela přetvořit, zbavit ho 
předsudků, změnit jeho zvyky, omezit jeho potřeby, 
vymýtit jeho neřesti, očistit jeho tužby. Gletkin ve 
Tmě o polednách to pochopil, stejně jako O’ Brien 
v 1984. A také Lenin, Hitler, Mao a Pol Pot. Jaký
koli ústupek od tohoto pohledu na člověka a dějiny 
by znemožnil totalitní ideál společenství a osob
nosti, utvářené k obrazu a podobě totálního spole
čenství.

Tocqueville, uvažující o svém ideálním typu, 
demokracii a její schopnosti despotismu, napsal:

j První, co vzbuzuje pozornost, je nesmírné množství lidí, 
i navzájem rovných a sí podobných .. . Nad tímto lidským 
I rodem stoji nezměrná ochranná moc, která na sebe bere 
j odpovědnost za zajištění jejich potřeb a dozor nad jejich 
I osudy. Tato moc je absolutní, přesná, řádná, prozřetelná a 
! umírněná . . . Poté, co každého člena takto úspěšně ucho- 
: pila ve svém mocném sevření, vztahuje nejvyšší moc svou 
i ruku na celé společenství. Povrch společnosti pokryje sou- 
; stavou malých, složitých, podrobných a jednotných pra
videl ... Vůle člověka není otřesená, ale oslabená, pod- 

;dajná a řízená ... Taková moc neničí, ale znemožňuje bytí; 
i netyranizuje, ale potlačuje, vysiluje, umlčuje a otupuje lidi, 

82



dokud se každý národ nestane pouhým stádem krotkých a 
pilných zvířat, jejichž pastýřem je vláda.

Tocqueville se neodvažoval předpovědět, že ta
ková politika je nevyhnutelným výsledkem dlouho
dobé egalitářské demokracie; jenom ji uvedl jako 
další z ideálních typů, které svým různorodým, 
často intuitivním a vždy abstraktním způsobem vy
tvářejí mozaiku, jež je obsahem II. části Demo
kracie v Americe. Neříká, že demokracie musí vy
ústit nebo dokonce vyústí v takovou politiku, jakou 
právě popsal. Říká, že pokud demokracie — se 
svými masami, rovností a centralizaci vlády, které 
vždycky vyjdou vítězně z případné krize — přejde 
v despotismus, stane se to přibližně tak, jak to vy
líčil.

Zásluhou Tocquevillovy předběžné skicy tota- 
litarismu je, že nejde až k zjevně odporným nebo 
otřesným praktikám, k teroru, vraždám, mučeni a 
věznění bez soudu; přestože v bilanci totalitarismů 
dvacátého století je jich až až, ani v Rusku nebo Čině 
se netýkají valné většiny obyvatel, kteří zřídka 
vybočí z mezi poslušnosti. Vládne se jim absolutné, 
ale mírně nebo alespoň poručnicky, spíš než hroz
bami prostřednictvím „soustavy složitých, podrob
ných a jednotných pravidel, jimiž ani nejsamostat
nější mysli a nejprůraznější osobnosti nemohou pro
niknout, aby se pozdvihly nad dav.“

Cílem totalitní vlády je najít všechny možné pře
trvávající pozůstatky minulosti, symbolů, činů a pa
měti, které by mohly ohrozit vládnoucí mocenskou 
strukturu. Jestliže lidskou povahu nelze změnit při
rozeně indoktrinací, lichocením, velkolepou podíva
nou a neúnavnou propagandou, potom je nutné 
uchýlit se k nezastřenému teroru: náhlým zatčením 
v noci, naprostému zbavení totožnosti absolutní izo
laci, mučení, věznění pod číslem, beze jména, hro
madným popravám apod. Ale měli bychom si pov
šimnout, že takové zacházení se téměř vždy týká 
menšin, nikdy většin, obvykle těch, kteří se svým 
národnostním složením, vyznáním, povoláním nebo 
původem relativně nepřizpůsobili a jsou předmětem 
určité nelibosti většiny. Vzpomeneme-li si, jak disi
denti v celých dějinách demokracie, jako např. ve 
Spojených státech, museli často nést znamení „ruši
vých živlů“ nebo „buřičů“, kteří zbytečně vyvolá
vají nepokoje, pak si dovedeme představit, jak snad
no přesvědčí totalitní vlády valnou většinu svého 
obyvatelstva, že ti, kteří byli vyhnáni do emigrace, 
posláni do psychiatrických ústavů nebo do vězení, 
jsou ve skutečnosti „kriminálníci“, „nepřátelé li
du“.

V
Vznik mas má z konzervativního hlediska pro 

původ a trvání totalitarismů zásadní význam. „Ma
sami“ mám na mysli v podstatě to, co se tím slovem 

mínilo od Burka k Ortega y Gassetovi a Hanně 
Arendtové: velké, relativně amorfní části obyvatelstva, 
postupně vykořeněné, odloučené a odcizené mnoha 
symbolům a hodnotám, jež představují rozdíl mezi 
společností a davem. Burke poukazoval na revoluč
ní akce, které se snaží „oddělit a rozbit pouta 
hierarchicky utvářeného společenství a nechat je 
rozplynout v asociálním, necivilizovaném a nesou
vislém chaosu základních principů. Vládcové Fran
cie,“ dodal, „se snažili seč byli, vtěsnat občany 
všech druhů do jediné jednolité masy .. . “

Politikou takových barbarských vítězů . .. bylo 
vždy, pokud to záviselo na nich, zničit všechny zna
ky někdejší země v náboženství, v politice, v zá
konech i zvycích; ignorovat veškeré územní hrani
ce, vyvolat všeobecnou chudobu ... uzemnit všech
no, co svou hlavu pozdvihlo nad hladinu nebo co by 
mohlo posloužit k sjednoceni či sloučeni vyčerpa
ného, rozděleného lidu pod praporem starých 
názorů.“

Téma mas setrvává v konzervativním myšlení 
devatenáctého a dvacátého století. Nepochybně 
nejznámější je Tocquevillovo líčení demokratic
kých mas, které musí vzniknout, aby se staly zá
kladnou „typu despotismu, jehož se demokratické 
národy musí nejvíce obávat,“ jakmile se zhroutily 
hráze předdemokratického období. Ale byli další, 
kteří vyvolali přízrak nivelizované masy, bez vnitř
ních zdrojů, bez schopností sama vládnout, snadno 
se chytající každé přechodné doktríny, jejímž vzor
cem je postupná ztráta odpovědnosti za sebe, ve 
spojeni se vznikem moci, která bude štědrá i pevná. 
V dílech Maltových, Mainových, Tainových, 
Maurrasových, Burckhardtových, Sorelových, 
Nietzschových a mnoha dalších v devatenáctém 
století se setkáváme s předtuchou odkultuměné, od- 
lidštěné masy lidi, jejichž neschopnost samostat
ného rozhodování v menších věcech by se mohla 
snadno vyvinout v neschopnost vládnout ve větším 
měřítku a kteří budou ovládáni představiteli moci a 
sily.

Přes zřetelnou kontinuitu tohoto pojetí v konzer
vativních dílech mnozí Američané nebyli připra
vení na důraz kladený na masy v analýzách totali- 
tarismu z pera Evropanů ve třicátých letech tohoto 
století. Počátkem 30. let vyšla v USA Ortegy y 
Gassetova Vzpoura davů, ale málokdo chápal, čím 
vlastně je: předvídavou analýzou sounáležitosti 
„masového člověka“, ať v jakémkoli počtu, s abso
lutní politickou mocí, jako únikem z nástrah a útrap 
soběstačnosti a vlastního rozhodování. Jak zdůraz
ňoval Peter Drucker v r. 1939 v Konci ekonomic
kého člověka, masu může tvořit poměrně malá men
šina obyvatelstva země; ale ta se svou odtržeností od 
kulturních norem a kódů společenského řádu stává 
bojácnou a podezíravou. „Beznaděj mas,“ píše 
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Drucker, ,je klíčem k pochopení fašismu. Žádná 
.vzpoura davů1, žádný ,triumf bezohledné propa
gandy1, ale naprostá beznaděj, způsobená zhrouce
ním starého řádu a nepřítomností nového.“ Hannah 
Arendte vá v Původu totalitarismu ( 195 Ï) považuje 
historický vznik mas nebo jejich záměrné vytváření 
za základ totalitarismu ve všech podobách. „Výraz 
,masy‘ je vhodný pouze tam, kde se jedná o lidi, 
které buď díky pouhému jejich počtu anebo lhostej
nosti, případně kombinaci obojího, nelze zapojit do 
žádné organizace založené na společných zájmech, 
do politických stran, městských správ, zájmových 
organizaci nebo odborů“.

Kde masy neexistuji v dostatečném počtu v dů
sledku erodujicího historického procesu, musí být 
vytvořeny. Nejvýznamnějším a nejzjevnějším pří
kladem byl Sovětský svaz. V ruské společnosti ne
pochybné k přeměně rolnictva a již existujici prů
myslové dělnické třídy značně přispěly hrůzy I. svě
tové války, vyvražděni mnoha miliónů, hladomor a 
zuboženi mnoha dalších miliónů za občanské války. 
Ale mezi masami, jaké Lenin a Stalin pro svou abso
lutistickou vládu potřebovali a jaké historická sku
tečnost nabízela, bylo příliš starých vazeb — rodi
na; příbuzenstvo, venkovská pospolitost, družstva, 
společenská třída atd. —, jež musely být násilně a ne
lítostně zničeny. Stalinovi do značné miry poskytla 
nezbytné masy — na rozdíl od historicky se vyvi
nuvší společnosti — kolektivizace zemědělství ve 
ďvácátých letech, likvidace kulaků a dalších. Lid
ské masy se velmi podobají zrnkům písku ve vzdu
chu: když jsou oddělené, poletí kterýmkoli mysli
telným směrem; ale když jsou navlhlé a stmelené, 
vítr jimi valně nepohne. U skutečné společnosti není 
pravděpodobné, že bude vyhovovat vůli vládce, je 
zde příliš mnoho stmelených meziskupin. Hitler si to 
uvědomoval a v Mein Kampf napsal: „Masová 

í shromáždění jsou nutná už jenom z toho důvodu, že 
jednotlivec, který se stává stoupencem nového hnu- 

j ti, se čiti osamocený a snadno se ho zmocní strach ze 
j samoty, a tady poprvé dostává obraz většího spole- 
i čenství, něčeho, co má na většinu lidi posilující 
’ účinek.“

Stručně řečeno, společnost musí být nejprve 
atomizovaná, „zmasověná“, vytvářet pocit prázd
noty. Dále si v raných fázích totalitní reorganizace 
musí vytvořené masy být vědomé samy sebe, své 
společné identity. Teprve pak může začít práce, 
která povede k novým a trvalým formám sdružová
ní, zcela podřízeným totálnímu kolektivizovanému 
státu. Totalitní stát je monolitický, nebo o to při
nejmenším usiluje. Italský fašismus tuto věc vy
jádřil dokonale: „Vše pro Stát, nic mimo Stát, nic 
proti Státu.“

VI
Orwellovi šlo v 1984 zejména o zobrazeni inteli

gence, třídy, kterou převážnou část svého literár
ního života pohrdal. „Novou aristokracii,“ píše 
o vládcích Oceánie, „tvořili z větší části byrokraté, 
vědci, technici, odborářští organizátoři, reklamní 
experti, sociologové, učitelé, žurnalisté a profesio
nální politikové,“ stručné řečeno inteligence, mistři 
užívání jazyka ve službách moci. „Není třeba ani 
dodávat, že nejdovedněji praktikují doublethink ti, 
kdo ho vynalezli a vědí, že je to rozsáhlý systém 
myšlenkového podvodu.“ A Winston si do svého 
tajného deníku zapisuje: .Jestliže vůbec je nějaká 
naděje, spočívá v proletech", v těch 85 procentech 
společnosti, kteří jsou sotva gramotní, zcela mimo 
politický proces a ušetřeni inovaci nové totalitní 
aristokracie.

Burke byl, pokud je mi známo, první, kdo obrátil 
pozornost na revoluční vliv nové třídy převážně ne
zakotvených, nezávislých intelektuálů, na francouz
skou společnost. Její vůdčí představitelé tu do znač
né míry vytvořili osvícenství. Poukazoval na takové 
myslitele, jako byli Rousseau, Diderot a Voltaire, a 
také o osobnostech vládců za revoluce mluvil jako 
o „literárních spiklencích“, „politických teolo
zích“ a „politických literátech“. Tito jedinci, suše 
poznamenává Burke,, jsou zřídka proti novotám, a 
bylo jim lhostejné, zda ke změnám mělo dojít úde
rem despotismu nebo otřesy lidových bouří“. Když 
se inteligence na počátku osmnáctého století už ne
těšila podpoře a přízni aristokracie, začalo pro ni být 
nezbytné najítjiné zdroje obživy a síly. Našli je, píše 
Burke, na dvou místech: u nové zbohatlé třídy a u re
formně nebo revolučně zaměřených politiků ve 
Francii. Dalším zdrojem podpory byli někteří tak
zvaně osvíceni evropští despotové. „Spisovatelé, 
zejména pokud jednají společně a se stejným zámě
rem, mají velký vliv na veřejné vědomí; proto spo
jenectví těchto spisovatelů s finančními zájmy mělo 
nemalý vliv na odstranění lidového odporu a závisti 
vůči tomuto druhu bohatství.

Role, kterou později intelektuálové sehráli za 
Francouzské revoluce, rovněž zarážela Tocqevilla. 
Jak to, ptá se ve Starém řádu a Revoluci, že „lite
ráti bez majetku, společenského postavení, odpo
vědnosti nebo oficiálního statutu“, stojí téměř sami, 
„promlouvali s takovou autoritou?“ Tocquevillova 
odpověď má tři části. Za prvé, intelektuálové ve 
F ranch osmnáctého století neměli téměř žádné poli
tické zkušenosti a stali se tudíž troufalejší v poli
tických doporučeních. Za druhé, tuto jejich na
prostou neznalost nebo pohrdání zkušenostmi a 
dějinami uvítaly masy, které samy byly dlouho od
tržené od jakékoli aktivní účasti na společenském 
řádu. „Když šlo o to, aby je masy uslyšely, a o pů
sobení na jejich emoce, tato naprostá neznalost jim 
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značně posloužila'.“ Intelektuální třída dosáhla ob
liby u mas, stejně jako u některých bohatých a moc
ných, jednoduchými, základními axiomy, vymyšle
nými osobitým rozumem a vyjadřovanými podma
nivým jazykem. Za třetí, dodává Tocqueville, že 
korupce a značná odtrženost staré aristokracie ve 
Francii zanechalo vakuum: „V osmnáctém sto
letí francouzská šlechta zcela ztratila nadvládu, její 
prestiže ubývalo spolu s její mocí a jelikož místo, jež 
zaujímala ve veřejném mínění, zůstalo uprázdněné, 
mohli se ho spisovatelé velmi snadno zmocnit a 
udržet šije beze strachu, že z něj budou vytlačeni.“

„Nikdy předtím,“ uzavírá Tocqueville, „nebyla 
veškerá politická výchova velkého národa do té míry 
dílem jeho literátů, a snad právě tato zvláštnost nej
více přispěla k výjimečnému charakteru Francouz
ské revoluce a režimu, jenž následoval v té podobě, 
jak ho známe. Naši literáti nejen odevzdali své revo
luční ideje francouzskému národu, ale také utvářeli 
národní temperament a přístup k životu.“

Toto byla Rousseauova výslovná rada v proslulé 
kapitole „O zákonodárci“ ve Společenské smlouvě: 
aby totiž zákonodárce jakýmkoli způsobem „odňal 
člověku jeho vlastni síly a nahradil je silami, jež jsou 
mu cizí a jichž nemůže užívat bez pomoci druhých. 
Čím více budou tyto přirozené síly umrtveny a vy
hlazený, a čím větší a trvalejší jsou síly získané, tím 
je zřízeni dokonalejší a pevnější.“

Jak o Rousseauovi napsal historik Robert R. 
Palmer: „Stal se velkým revolucionářem revoluč
ního věku. .. . Byl revolucionářem par excellence, 
neboť požadoval morální revoluci, revoluci osob
nosti a vůle. Nepřekvapí, že většina vůdců Revo
luce četla Společenskou smlouvu stejně pravi
delně jako horliví puritáni v Anglii o století dříve 
Bibli. Měl slovník a styl, jež bylo během Teroru 
možné neomezené přikrášlovat. „Člověk se narodil 
svobodný, ale žije v okovech.“ Skvělé. Ale jak tuto 
svobodu znovu získá, aniž se vrátil do přírodního 
stavu? Prostřednictvím Obecné vůle, vůle, jež se 
může shodovat s vůlí většiny, ale obvykle se s ní 
neshoduje, a proto je nutné o ni usilovat jinými pro
středky. Vstupem do dokonalého státu, nařizuje 
Rousseau, musí člověk státu odevzdat celou svou 
osobnost i svá práva. Ale to není, nemůže být do
nucení, protože podmínky jsou pro všechny stejné, 
„a je-li podmínka pro všechny stejná, nemá nikdo 
zájem na tom, aby ji učinil tíživější pro ostatní.“ Ale 
to není všechno. Takový absolutní závazek vůči 
státu je způsob, jak se stát svobodný. Státní těleso 
„může každého, kdo by odepřel uposlechnout obec
né vůli, k poslušnosti donutit, což znamená, že bude 
donucen být svobodný...

S Rousseauem jako rádcem nebylo pro vůdce 
revoluce obtížné dosáhnout ještě větších výšin or- 
wellovského doublethinku. Odtud Robespierrovo 

„revoluční vládaje despotismem svobody proti ty
ranii.“ Rousseau nařídil popravit každého, kdo poté, 
co veřejně přijal doktríny de la religion civile, „se 
chová, jako by ji nevěřil.“ Sledování lidi, mezi nimi 
vůdčích revolucionářů, kteří se chovali, jako by ne
věřili tomu, co kázali, dosáhlo v r. 1794 hrůzných 
rozměrů. K podněcováni teroru a veřejných poprav 
gilotinou docházelo v Paříži a v jiných částech Fran
cie — můžeme říci, že podle očekávání — ve jménu 
míru, ctnosti a svobody. Pouze intelektuál mohl při
jít na Robespierrova slova: „Jestliže základem li- 

gdové vlády v dobách míru je ctnost, základem lido
vé vlády v době revoluce je ctnost a teror: ctnost, bez 
níž se teror stává vražděním, teror, bez něhož je 
ctnost bezmocná.“ Nikdy před Francouzskou 
revolucí nedostalo tolik slov nový, často protiklad
ný význam a nikdy nebyla taková slova jako ctnost, 
mír, svoboda a bratrství nerozborné spojena s toli
kerým vězněním, mučením, terorem a zabíjením. 
Úkol pronásledovat „nepřátele lidu“ neměl v roce 
1794 meze a pro stále nenasytnějši moc revoluce 
byl radostný a uspokojující. Jak o revoluci napsal 
Palmer; „stala se věci o sobě, nekontrolovanou si
lou ... kterou nikdo nemohl řídit nebo vést.“

V evropské společnosti se místo revoluci zasvě
ceného intelektuála stalo v devatenáctém století 
ještě významnějším. A stejně i místo doublethinku a 
newspeaku. Do osmnáctého století jazyk obecné 
sloužil k objasňování, dnes je jeho úkolem stále více 
zatemňování ve jménu té či oné formy spásné svo
body. Od intelektuála a jeho rétoriky je za Fran
couzské revoluce pouhý krůček k totalitním státům 
dvacátého století. Změny, jaké Lenin a Trocký, 
Mussolini, Hitler a Goebbels, Mao a mnoho dal
ších provedli na slovech „svoboda“, „spravedl
nost“, „demokracie“ a podobné, jsou samozřejmě 
pověstné. Každý z těchto mužů byl intelektuál pro
fesionálně se věnující idejím a jejich prosazeni. 
Každý z nich žil, stejně jako jejich následníci, ve 
světě zasvěceném idejím. V exilu v demokratickém 
Švýcarsku byl Lenin schopný kolem sebe vidět 
pouze útlak, vykořisťování, bídu a zoufalství, a 
kdyby hó německé vrchní veleni neposlalo zpátky 
do Ruska, nepochybně by usiloval o osvobozeni 
švýcarského lidu od tyranů. Ale jakmile v Rusku pro 
Lenina začalo období politické vlády, dokázal stejné 
snadno vidět teror, který sám nastolil, jako projev 
svobody a spravedlnosti. Přirozeně absolutistická a 
diktátorská vláda se v Leninově vědomí a projevech 
stala „demokratickým centralismem“. Stejně tomu 
bylo s každou totalitní vládou v našem století. 
Orwell neudělal chybu, když moc v Oceánii sou
středil kolem nositelů jazyka a idejí.
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VII
Poslední vlastnost totalitarismu, která bývá zdů

razňována v konzervativních analýzách, počínaje 
Burkem, je militarizace kultury a společnosti. Sa
motná existence armády, třeba rozsáhlé, není ještě 
ukazatelem. Carské Rusko i císařovo Německo 
měly před I. světovou válkou velké armády, ale není 
důvodu tvrdit, že společnosti těchto zemí byly pro
sáklé militaristickými hodnotami. Armáda zaují
mala ve společenské hierarchii obou zemí vysoké 
postavení, ale nešlo tu o žádnou militarizaci spo
lečenských rolí a vztahů, o žádné rozsáhlé, záměr
né pumpováni militaristických symbolů a metafor 
do ruské nebo německé kultury.

Velmi odlišné je však Rusko a Německo Leni
novo či Hitlerovo. Jakmile Trocký převzal odpověd
nost za přeměnu carské armády v Rudou, začaly bu
jet militaristické symboly. Vojenská blůza získala ve 
společnosti hodnotu jako nikdy předtím, právě tak 
jako příslušníci armády ve všech vládních výbo
rech. Rekordního počtu vojenských symbolů v 
Rusku využily vláda a tisk nepochybně během vý
stavby moskevského metra, kdy dělnici byli přirov
náváni k vojákům Rudé armády a všechny neúspě
chy se svalovaly na „buržoázni“, „Imperialistické“ 
a další vzdorovité a nepřátelské vlastnosti půdy pod 
zemi. Armáda však především, přirozeně včetně taj
né policie a bezpečnostních složek, nakonec vládne 
totalitnímu společenskému řádu. Za Maa byl v Čí
ně v každém z nespočetných tříčlenných výborů, jež 
bylo možné nalézt v každém sousedství, v každé 
škole, továrně, univerzitě, v jakékoli organizaci, 
jeden zástupce armády. V každém z totalitních řádů 
dvacátého století si vůdcové úzkostlivě dávali zá
ležet na tom, aby zejména v prvních letech režimu 
nebyli na veřejnosti vidět v ničem jiném, než ve 
vojenském oblečení. Mnohem důležitější než sku
tečná válka je pro mobilizaci obyvatelstva válečná 
společnost, nezávisle na vypuknutí války. V Rusku, 
Itálii, Německu a ve všech následujících totalitních 
společnostech je vojenský režim považován za ži
votně důležitý.

To má mnoho důvodů. Naznačil jsem, že srdcem 
totalitního procesu je neúnavné politizování kul
tury a společnosti, co nejdůslednější přeměna spo
lečenských rolí a vztahů ve vztahy politické. Ale 
v dějinách lidstva vojenský prvek předchází poli
tickému v přísném politickém smyslu. Největší z in
stitucionálních konfliktů ve starověku existoval 
mezi patria potestas, moci spjatou s příbuzenskou 
tradicí, a impériem, kdy moc automaticky přešla na 
válečného vůdce, kdykoli mezi kmeny nebo společ
nostmi vypukla válka. V Řimě, jak ukazuje Sir 
Henry Maine ve Starověkém právu, mělapatria po
testas absolutní moc nad syny i dcerami, dokud syn 
nebyl povolán k vojenské službě; pak tuto nejstarši 

autoritu nahradila absolutní moc vojenského veli
tele. Větší či menši vzestup každé z obou těchto sil, 
příbuzenství a armády, můžeme vystopovat daleko 
v dějinách lidské společnosti ve všech částech svě
ta. Značná část toho, co nám společnost nabízí k 
přemýšlení, je výsledkem nebo nahrazením příbu
zenského anebo vojenského tématu.

Totalitní stát dvacátého století zašel nejdále v mi
litarizaci společenského řádu, jeho hodnot a sym
bolů. Za raného nacismu existovala v Německu roz
sáhlá prázdná rétorika a současné značná důvěři
vost západních liberálních kruhů, když se znovu 
kladl důraz na rodinu, sousedství, místní pospo
litost, církev a podobně, a kdy pravé místo nacis
tické ženy bylo doma nebo v kostele. Jak události 
rychle prokázaly, byl to všechno nesmysl. Jak to vy
jádřil dobový vtip, byla v r. 1934 pravá nacistická 
rodina taková, v níž byl otec v SS, matka v na
cistické Frauenhilfe, děti v nějaké organizaci na
cistické mládeže, a všichni se každý rok sešli na 
Norimberském sjezdu strany. V Itálii jenom pří
tomnost Vatikánu a hloubka římsko-katolických va
zeb zabránila, aby se dospělo k extrémům totali
tarismu, jaké nalezneme v Sovětském svazu, nacis
tickém Německu, Číně, Albánii, Severním Viet
namu, na Kubě a v Kambodži. V těchto zemích ne
existovalo nic srovnatelného s vlivem Vatikánu jako 
vyrovnávací silou nebo brzdou procesu militari
zace a politizace.

Burke viděl, jak vláda revoluční Francie rychle 
postupuje k militarizaci lidu. Tato vláda, konsta
tuje, jedná se svými občany přesně tak, jako okupační 
armáda zachází se svými obětmi. Demokratizace 
armády postupuje pod revolučními hesly pari passu 
s militarizací tradičního společenského řádu. Burke 
tvrdí, že vazba mezi vzájemně se podporujícím vo
jenským a revolučním zápalem byla záhy patrná. 
I kdyby nebylo hrozby zahraniční války, jsou všech
ny důvody se domnívat, že pod tlakem finanční ne
zbytnosti by byly zavedeny levées en masse, první 
masové odvody v dějinách světa. „Kdykoli se vo
jáci začnou vměšovat do městských klubů, sekt a 
konfederací, strhne je spřízněni volbou do té nej- 
nižší a nejzoufalejši části“ — taková je pravda, 
kterou ilustrovala celá Francouzská revoluce, stejně 
jako pozdější kroky, jež přivedly k moci Lenina a 
Trockého v Rusku, Mussoliniho v Itálii a Hitlera v 
Německu. Pokud jde o oficiální ideály utopických 
pokusů, „předložíš metafyzické návrhy, ze kterých 
vyplývají univerzální závěry, a pak se logiku po
kusíš omezit despotismem.“ A „v takových vlá
dách, jakou bude ta tvoje, všechno závisí na armá
dě, protože jsi pracně zničil veškeré názory a před
sudky, a pokud jde o tebe, všechny instinkty, jež 
podporují vládu“. (Burke)

Po celé devatenácté a dvacáté století varovalo 
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konzervatívni myšleni, jak je nalezneme u Bonalda, 
Hegela, T ocque villa, T aina nebo Burckhardta, proti 
současnému nebezpečí centralizace a militarizace. 
Tocqueville mluvil za všechny, když napsal: „Lidé 

; s centralizačním géniem uvítají válku a lidé s vo
jenským géniem uvítají centralizaci vlády.“ Burck- 
•hardt se domníval, že sloučení byrokratické moci a 
rostoucích mas musí v Evropé časem vytvořit „vo
jenské republiky“, vedené „komandy v holinkách“. 
Génius totalitarismu spočívá v pevném sepjetí mas 
s vojenskou mocí, která ničí tradiční předivo a zá
roveň vytváří nové, vybudované na bojových jed
notkách. V Orwellově klasickém díle nepřetržitá 
válka — anebo války — , do níž byla Oceánie za
pojená ve všech částech světa, měla pro revoluční 
cíle vládnoucí třídy životni důležitost. Jak vysvět
luje O’ Brien, zahraniční válka slouží k oživení re
volučního nadšeni doma a zároveň dodává disident
ským myšlenkám nádech zrádného odpadlictví. 
Jenže Burke už dávno před Orwellem složil nepřá
telskou poklonu francouzské „militaristické demo
kracii, která . . . kdekoli existuje, musí být oprav
dovým základem státu, ať už se mu dostane jakého
koli jména.“ Za našich časů vyvolává značný stu
peň naší vlastní „vojenské demokracie“ přítomnost 
sovětského kolosu na zemi, ale s nutným zlem se ne
vyrovnáme tím, že ho označíme za liberální nebo 
humánní. Pro nás, stejně jako pro Burkovy fran
couzské revolucionáře a Orwellovy obyvatele 
Oceánie, nejsou válka a revoluce ničím jiným než 
rubem a lícem téže mince.

* ) „V totalitním řádu se politické vazby dotýkají všeho. Potřebuje 
masy, stejné jako masy potřebuji jej. Stmeluje i tam, kde se 
rozpadá, sjednocuje tam, kde se rozštěpuje, inspiruje tam, kde se 
dusí. Pravidla totálního společenství vytvářejí svoji vlastni 
symboliku, která nahradí symboliku zničenou při vytváření 
mas.“ R. Nisbet: The Quest for Community, str. 206

Z knihy 1984Revisited— Totalitarianism in OurCentury, usp. 
Irving Howe; Harper and Row, New York 1983. str. 180-206.

Historik a sociolog Robert A. Nisbet, emeritní 
profesor newyorské Columbia University, je členem 
Americké filozofické společnosti a Americké aka
demie umění a věd. Kjeho posledním knihám patří 
Sociologie jako umělecká forma, Dějiny myšlenky 
pokroku a Filozofický slovník předsudků.

*

Roj Medvěděv
Elektronika a demokracie

Rokl 984 nabyl přičiněním George Orwella tem
ných obrysů. Původní titul jeho slavného románu 
„Poslední člověk v Evropě" se autorovi nezdál pří
liš šťastný. Jelikož kniha měla vyjit v roce 1948, 
Orwell prostě obrátil poslední dvě číslice a získal 
tak rok děje i nový titul. Přitom nevěděl, že už v ro
ce 1920 ruský spisovatel a ekonom Ciajanov ne
chal publikovat v Sovětském Rusku -podpseudo
nymem Kremnev - originální utopii: „Cesta mého 
bratra Alexeje", která se také odehrávala v roce 
1984. Ciajanov předvídal, že v té době vznikne na 
území Ruska velká a vyspělá zemědělská civili
zace. Všechna města budou radikálně proměněna 
nebo zničena. Zatímco ruský národ bude žít v har
monickém vztahu kpřírodě, v blízkém Německu se 
naopak upevní mocný a agresivní stát, založený na 
městské civilizaci. A právě v září 1984 mohutné 
německé vojsko napadne Rusko. Zemědělská civi
lizace se však naučila ovládat přírodní síly. Stáh
ne vlastní jednotky hluboko do zázemí a německou 
armádu doslova rozmete pomocí tisíců obrovských 
tajfunů.

Současné hnutí „zelených" v Evropé by mělo 
Ciajanova zařadit mezi své myšlenkové předchůd
ce.

Známějším se stalo dílko sovětského disidenta 
Amalrika „Dožije se Sovětský svaz roku 1984?“ 
Svazek byl psán po prvních vojenských střetnutích 
mezi SSSR a Čínou v roce 1969 a předpovídá mož
nou porážku Sovětského svazu právě v případě vál
ky s Čínou. Amalrik ve svých pamětech uznává, že 
byl při určování data smrti Sovětského svazu ovliv
něn Orwellem, i když jeho román četl až několik let 
poté. Amalrik zemřel v roce 1980při automobilo
vé nehodě ve Španělsku ve věku 42 let. I Ciajano- 
vým osudem bylo zemřít násilnou smrtí. Byl v roce 
1929 zatčen jako „nepřítel lidu“ - i jemu bylo 42 let 
- a zemřel v jednom ze Stalinových lágrů neznámo 
kdy.

Není pochyb o tom, že populárnost Orwellova ro
mánu nebo Amalrikovy knihy je spjata s antis ovět- 
skými náladami, které jsou na Západě velmi roz
šířené. Mnoho lidí je přesvědčeno, že nelidský re
žim, jaký Orwell popisuje, může existovat jen 
v SSSR a mnozí si přeji, aby Sovětský svaz jako 
stát explodoval nebo se rozpadl, ne-li v roce 1984, 
tedy pokud možno v krátké době.

Pamatuji si dobře rok 1948. Orwell tehdy po
malu umíral na své , farmě“ na malém ostrůvku 
poblíž skotského pobřeží, já naopak žil a studoval 
v Leningradě, kde v té době začínaly násilné repre
sálie proti všem složkám obyvatelstva, včetně inte
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ligence a studentů. Už tenkrát se prováděly jakési 
hodiny „nenávisti“, která však nebyla namířena 
proti „Emmanuelu Goldsteinovi", který už byl za
vražděn v Mexiku, nýbrž proti neméně záludným 
„kosmopolitům bez vlasti“. V dalších 3-4 letech 
podobnost mezi orwellovskou „Oceánií“ a Sovět
ským svazem vzrostla. „Ideopolicie“ a „minister
stvo lásky", jež chránily „pořádek“, pracovaly 
plným tempem. Později se však události vyvíjely ji
nak. A je také pravda, že nejedna z instituci 
„Oceánie" se objevila v jiném hávu v maccarthyov- 
ských Spojených státech, a že později se takové 
instituce udržely dvacet let v čínském přestrojení 
pod vedením Maovým.

Dnes je podoba sovětského státu a společnosti 
v mnoha směrech jiná než v letech čtyřicátých. Po
dobnosti a pokračování některých aspektů však 
zůstaly. Lze to dokázat na osudu románu „1984". 
V Sovětském svazu je tato kniha doposud zakázá
na jako „antisovětská". Na mezinárodním kniž
ním veletrhu, který se konal v Moskvě v roce 1979, 
byla tato kniha objevena úřady na stánku jednoho 
anglického nakladatelství a musela být okamžitě 
ukryta před zraky veřejnosti. Ve „Velké sovětské 
encyklopedii“ se můžeme dočíst, že Orwell je 
„antikomunista a reakcionář, v jehož díle se ob
ráží krize anglické buržoázni společnosti v době 
úpadku koloniálního systému“. „Literární ency
klopedie“ se vyjadřuje vágněji, tvrdíc, že se v Or- 
wellově románě „odpor vůči socialismu pojí s údi
vem buržoazního individualisty stojícího před 
možností imorální technokratické civilizace". 
„Ministerstvo pravdy" působi v naší zemi i na
dále.

Orwellova kniha není'Utopií ani proroctvím. 
Bylo by mylné konfrontovat moderní skutečnost 
s orwellovskou vizí budoucnosti a vyvozovat z ta
kového srovnání závěry o jeho futurologickém na
dání. Orwell není vědeckofantastický spisovatel, je 
satirik. Mnoho jeho předpovědi se naštěstí ne
splnilo. Stalo se naopak mnoho velice povážlivých 
věcí, které Orwell ve čtyřicátých letech nemohl 
předvídat. V mnoha částech země vznikl nový kult 
„Velkého bratra“, falšují se dějiny a je proná
sledováno svobodné myšlení a dokonce i prostá ko
munikace mezi lidmi. Mezi supervelmocemi nevy
pukla válka, pokud nepočítáme vzplanutí války 
„studené“. Vedou se však na všech možných mís
tech „malé války" a svět je plný smrtonosných 
zbraní v rukou destruktivních sil, které nikdy před
tím neexistovaly a dále rostou.

Naštěstí se neuskutečnila Amalrikovaproroctví. 
Nebezpečí smrtelné války mezi Sovětským svazem 
a Čínou se podstatně snížilo. Vzrostlo však napětí 
mezi Sovětským svazem a západními zeměmi. 
Předpoklad konce Sovětského svazu je nicméně 

stále reálný; v současných podmínkách by byl pro
vázen zánikem civilizace na celé severní polokouli 
a možná na celé planetě. Je žádoucí, aby rozumější 
politikové a lidové masy ve všech zemích zabránili 
této eventualitě.

Mezi nejdůležitějšími tématy, jimiž se Orwell 
zabýval, je „totalitní" užití nejnovějších vymo
žeností techniky. Ale jeho „telestěny" a další 
nástroje totálního dohledu dnes vypadají jako dět
ské hračky ve srovnání s nástroji politické pro
pagandy, agitace a policejní kontroly chováni a 
myšlení lidí, jak už existují nebo se připravují a 
zdokonalují v různých zemích.

Bylo řečeno mnoho o prospěchu i nebezpečí, kte
ré může vědecko-technická revoluce přinést jedno
tlivci i lidstvu. Dnes je na světě v provozu asi 
30 000 rádiových vysílaček. Existuje jeden a půl 
miliardy rádiových přijímačů, přes půl miliardy 
televizorů. Každý den vychází asi 10 000 různých 
novin, jejichž celkový náklad je 450 milionů vý
tisků, a ještě více časopisů určených prostým čte
nářům. Ve výrobě a šíření informací, v „masové 
kultuře", v manipulaci myšlenek je už dnes ve 
Spojených státech zaměstnáno množství lidí, kte
ré desetkrát převyšuje počet zaměstnanců v země
dělství: v naší zemi je naopak tendence „neza
těžovat“ lidi příliš informacemi a myšlenkami.

Dnes stojí svět na prahu nové etapy vědecko
technické revoluce. Vyrábějí se už sériově „mikro
procesory“, které mohou shromažďovat a orga
nizovat informace stokrát rychleji nežli dosavadní 
počítače, a s mnohem menšími náklady. To všech
no otevírá cestu nejen nové fázi technického vývoje 
hmotné výroby, ale také proměně každodenního 
života lidí. A je už také jasné, že technický pokrok 
v oblasti informací může nejrůznějšími způsoby 
škodit kolektivu i jednotlivcům.

Roste přesnost dostřelu nukleárních hlavic, obje
vují se nové přístroje pro státní i průmyslovou 
špionáž. Zvyšují se možnosti policie všeho druhu, 
samozřejmé včetně tajných a včetně„ideopolicie", 
nové možnosti mají všichni, kdo se zabývají tajnou 
kontrolou chování a názorů lidí. Snižují se citelně 
náklady na řízení, udržování a vedení statisíců 
osobních akt, svazků a záznamů, elektronkové 
mozky mohou hromadit miliardy údajů týkajících 
se lidí, kteří jsou považování za nevyhovující nebo 
nepřátelské tomu kterému společenskému systému.

Zůstávám nicméně optimistou. Nové technolo
gie znamenají také možnost stavět se proti tota- 
litarismu. V zemi jako Sovětský svaz se samo
zřejmě bude stát pokoušet o monopolizaci veškeré 
nové techniky a bude se stavět na odpor svobod
nému proudění myšlenek a informací. Ale epocha 
světového rozhlasového spojeníje předehrou k epo
še světového televizního spojení. A jestli se u nás 
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nebudou vyrábět a prodávat přístroje a antény, 
pomocí kterých by se mohly přijímat televizní pro
gramy přenášené satelity, objeví se jistě spousta 
„požehnaných“ rukou, které je budou vyrábět ve 
velkém množství. Ještě nedávno bylo možné si po
řídit za skromnou částku 10 - 20 rublů instalaci 
frekvencí, na nichž bylo možné chytat zahraniční 
stanice, na normálních sovětských radiopřijíma
čích.

V naší zemi člověk nesmí soukromě vlastnit 
xeroxový kopírovací přístroj. Ale kopírovací pří
stroje a cyklostily nejrůznějších druhů už existují 
docela běžně v tisících úřadů a závodů a žádná 
kontrola - ani hrozba trestního stíhám - není dnes 
s to zastavit proces „masového kopírování“ knih, 
které vyšly na Západě; toto hnutí vzniklo spon
tánně před několika lety. Když jsem si chtěl ne
dávno znovu přečíst Orwellův „1984“, přinesli mi 
jednu ze stovek xeroxových kopií tohoto románu, 
které se začaly šířit po Moskvě právě letos. „Sami
zdat“ se u nás ohrozuje s novou technikou. V mi
nulosti bylo těžko předvídat milióny a milióny 
magnetofonových kazet s nahrávkami hudby a pís
niček. Stejně těžké bude bránit šíření videokazet 
s televizními filmy z celého světa. Začíná být mož
né zachytit celou jednu knihu na dvou, třech foto
grafických záběrech a celou jednu knihovnu na 
třech, čtyřech filmech do fotoaparátu. A nevelký 
přístroj, který se bude moci nosit v kapse jako 
pouzdro na cigarety, umožní četbu. Je jasné, že to 
všechno dohromady nezvyšuje demokratičnost so
větského státního a společenského zřízení. Společ
nost se však stává zralejší a státní propaganda, 
stejně jako stranická propaganda budou muset pů
sobit stále méně pomocí prázdných slov jako dosud 
a více s ohledem na zdravý rozum a logiku. Je prav
da, že „ideopolicie“ bude o každém občanu víc vě
dět, je však zároveň pravda, že každý občan bude 
moci lépe pochopit nejen přednosti, ale i neřesti 
současného státního socialismu. Nebude to ještě 
dávno demokracie, ale to všechno dohromady 
může dlouhodobě nikoli oddálit, nýbrž přiblížit 
demokratický socialismus, o němž psal Orwell.

Donedávna vydávala skupina anarchistů 
v Honkongu časopis, který se v roce 1977jmeno
val „Mínus 7“ a v roce 1978 „Minus 6“. Toto 
počítání pozpátku se vztahuje stále k orwellov- 
skému datu 1984, kdy se - kdoví proč právě v srp
nu - stane něco hrozného. Osobné neočekávám 
v tomto roce žádnou světovou katastrofu. Rok 
1984 by se však přece mohl stát z několika hle
disek rokem zvratu, který ovlivní světový vývoj na 
příští dvě tři pětiletí. V roce 1985 nebude už rok 
1984 symbolem znepokojivé budoucnosti, nýbrž 
dějinami. Dnes - a už dlouho - máme nové sym
bolické datum: rok 2000. Dožije se svět toho roku?

Orwell nepoložil otázku, jestli svět dospěje až do 
roku 1984, položil otázku v jiné rovině: dokáží lidé 
uchovat kolektivní život důstojný rozumných by
tostí? Tato otázka se klade i dnes a na ní nakonec 
záleží řešení otázky ještě podstatnější: přežije 
vůbec náš svět?

Orwellovým ideálem nebyl kapitalismus, nýbrž 
demokratický socialismus. Spisovatel neustoupil 
od této koncepce až do konce svého života, i když 
projevoval rostoucí skepticismus, pokud jde o jeho 
uskutečnitelnost. Nelze říci, že by čas byl dokázal 
neopodstatněnost Orwellovy skepse. Neukázal 
však ani neuskutečnitelnost jeho ideálů. Budouc
nost světa závisí nejen na nezvládnutelném vývoji 
světových událostí nebo na rozvoji techniky. Zá
visí po mnoha stránkách také na nás samotných.

Autor, sovětský historik („Před soudem dějin“, „N.S.Chruščov“ 
atd.), žije pod policejním dohledem v Moskvě.

„Unita“, 18. 12. 1983, Řím

Ideopolicie to má pořád těžší
Zlý sen, který vylíčil George Orwell, je tak živý a 

tak blízký skutečnosti - alespoň některým jejím 
aspektům - že celý civilizovaný svět jako by se v této 
chvíli úzkostlivé štípal do ruky, aby se přesvědčil, 
nakolik je vzhůru a nakolik se ona hrůzná vize spl
nila.

Londýnský magazín Index on Censorship, který 
v celosvětovém měřítku sleduje porušováni svobody 
myšlení a svobody projevuje plně kvalifikován uká
zat prstem nejen jak, ale také kde rok 1984 nejvíce 
připomíná Devatenáct set osmdesát čtyři. Není nic 
překvapujícího na tom, že v lednovém čísle nového 
ročníku staví na přední místo orwellovská témata. 
Úvodní článek o Kambodži je nadepsán „Khmer 
Rouge: víc než 1984?“. Pak jsou zde dva články 
českých autorů, kteří shledávají, že různé aspekty 
Orwellovy vize zlověstně a nepříjemně odrážejí je
jich vlastní zkušenost v jejich vlastní zemi těchto 
dnů. Tím přímé odkazy na Orwella konči, ale čte
nář tohoto i všech ostatních čísel magazínu nutně 
sám odhaluje v jedné zemi po druhé spolupráci mi
nisterstev Pravdy a Míru - i když se tato mini
sterstva kryji různými místními pseudonymy.

Nepochybně je v tom mnoho pravdy. Pokud jde 
o budoucnost svobody, těžko můžeme propadat 
uspokojeni. Není však nutné propadat ani zoufal
ství. Při četbě románu Devatenáct set osmdesát 
čtyři je prvním pocitem čtenáře vděčnost, že jej 
vůbec může čist; stejně jako při četbě londýnského 
magazínu Index on Censorship člověk musí cítit 
vděčnost za to, že žije ve městě, kde takový maga
zín může vycházet tiskem a nemusí být pouze po- 
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kradmú přepisován na stroji a tajně předáván z ruky 
do ruky. Boj lidského ducha proti vlastním totali- 
támím sklonům ovšem zdaleka neskončil.

Orwell ve své době mířil hlavně na stalinismus, 
který v roce 1949 stále ještě vzkvétal ve vší své 
hrůze doma a stále ještě měl nespočetné obdivo
vatele a apologety v západní Evropě. V témže roce 
upadla do jeho područí Čína a podstatně přispěla k 
tomu, že Stalinovi následníci dnes ovládají více než 
třetinu lidstva. Fakt, že tito následníci se mezi se
bou sváří, nic nemění na základech systému, jak 
Orwell správně předvídal. („Občan Oceánie nesmi 
nic vědět o zásadách druhých dvou filozofií, učí se 
však ošklivit si je jako barbarské znásilnění morálky 
a zdravého rozumu. Všechny tři filozofie jsou ve 
skutečnosti těžko rozeznatelné jedna od druhé a 
společenské systémy, jejichž jsou základem, nejsou 
rozeznatelné vůbec.“)

Stalinismus si však nejenom nepodrobil celý svět: 
zdá se, že ani ve své sféře nevítězí v zásadně důle
žité bitvě o kontrolu lidského myšlení. Text, který 
Index označuje za dílo „českého Winstona Smithe“, 
je v tomto ohledu obzvláště zajímavý a paradoxním 
způsobem povzbudivý. Není to totiž text, který na
psal emigrant pro potřebu svobodného světa; je to 
výňatek z úvodu k českému překladuDeiweuácí set 
osmdesát čtyři.

Autor, disidentský spisovatel Milan Šimečka, vy
počítává řadu podobností mezi svou osobní zkuše
ností a zkušenosti románového Winstona Smithe, 
ale je tu jeden velice zřejmý a nápadný rozdíl: 
Šimečka může poskytnout souvislý popis své zku
šenosti, sepsat jej a sdělit ostatním lidem, o kterých 
ví, že budou sdílet jeho přístup a opovržení k tomu, 
jak je řízena československá společnost. Když to dě
lá, bere tím na sebe nepochybné obrovské riziko, ale 
udělat to může. Může myslet po svém a ví, že není 
sám.

Jinými slovy, ani Československo ještě není 
v roceDevatenáctset osmdesát čtyři. Kdyby bylo, byla 
by nemyslitelná existence takového jevu, jako je 
„disidentský spisovatel“. A navíc jsou jisté znám
ky, že režim od takových podmínek spíš ustupuje, 
než by se k nim blížil. Milan Šimečka připouští, že 
„Velký bratr“ už nezírá na Čechy z každé prkenné 
ohrady, jako zíral „ve dnech mého mládi“. Důvod je 
zřejmý. Strana ví, že lidé už nejsou ochotni takový 
druh kultu osobnosti spolknout a že je kromě toho 
nebezpečný především pro samotné členy vnitřní 
strany.

I když geograficky stále ještě postupuje, ideo
logicky je stalinismus na ústupu. Je obtížné najit 
dospělého občana kteréhokoli komunistického 
státu, který by skutečně věřil oficiálním sdělovacím 
prostředkům. Na Západě se už nediskutuje o tom, 
zda sovětský systém je schopen nabídnout něco 

pozitivního, nýbrž o tom, zda je ztělesněné zlo či 
jenom velká nepříjemnost.

Zemí, která dnes nejpřesvědčivějším způsobem 
uvádí orwellovskou vizi do praxe (vezmeme-li na 
vědomi, že režim Rudé Krnéry v Kambodži byl od 
roku 1978 nahrazen - nikoli zásluhou svobodného 
světa - očividně méně zhoubnou variantou stali
nismu), je ta, jež nevychází ze stalinismu a dokonce 
ani ze socialismu jakéhokoli druhu: „Islámská re
publika“ Irán. Gholam Hosejn Sá edi, který píše 
o Iránu v novém čísle Indexu, se na Orwella ne
odvolává. Jeho vylíčení „Iránu pod vládou strany 
boží“ však potřebuje jen zcela nepatrná přizpůso
bení, aby zapadlo do obrazu.

„Revoluce“ v Iránu vtrhla do soukromých životů 
občanů mnohem víc než v Rusku nebo v Českoslo
vensku, a vyžaduje od občana nikoli pouhou pa
sivní spolupráci, nýbrž nadšené a neustálé opako
vání hesel. Kající se „hříšníci“, včetně bývalých 
vůdců komunistické strany, se objevují na televiz
ních obrazovkách a slavnostně vyhlašuji svou lásku 
a vděčnost Velkému bratru (alias „Imámu“ Chomej- 
nímu), přiznávají se k celému řetězu nepravdě
podobných zločinů, odmítají vše, zač kdysi bojo
vali, a předem přijímají jakýkoli rozsudek..

Zdá se, že v Iránu se rovněž udržuje stupeň sku
tečné davové hysterie veřejné nenávisti tím, že se 
vede válka proti neustále pomlouvanému protiv
níku, jehož politický a společenský systém - až na 
takové rysy, jako jsou tolerováni alkoholu a neza
krytého ženského obličeje - není vlastně příliš od
lišný od iránského. V Iránu roku 1984 je nejenom 
válka mír, svoboda otroctví a nevědomost sila: 
krajní reakce se prohlašuje za revoluci a nejďá
belštější zločiny za vůli boží - toto poslední je 
perverze tak drzá a troufalá, že na ni Stalin či Orwell 
ani nepomysleli.

To vše se má k islámu asi jako Orwellův „ang- 
soc“ k socialismu. V obou případech je možné iden
tifikovat semena zvrácenosti už v původních ideo
logiích, ale výsledek je pravý opak toho, co se sli
bovalo a zač se bojovalo. Zneužiti náboženství, jež 
má na lidské bytosti daleko hlubší vliv než jakákoli 
pouze světská ideologie, činí tuto směs mocnější a 
tedy nebezpečnější.

Přesto však si islámský totalitarismus není svým 
konečným vítězstvím o nic jistější než stalinská 
varianta. „V Oceánii nefunguje nic kromě ‘ideo- 
policie1 - praví se v podvratné knize“ Emmanuela 
Goldsteina. Dlouhodobě však neschopnost systému 
jako celku musí nutně ovlivnit i výkonnost samotné 
„ideopolicie“, neboť pro lidi se stává stále obtíž
nější věřit v to, v co mají věřit. V raných dobách 
revoluce bylo možné podvádět relativně velký počet 
lidí. Postupem času má tento počet klesající ten
denci. The Times, Londýn, 3. 1. 1984
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KULTURA

Herbert L ottman
KeďGide odmietol mlčať...

Cesty Paríž-Moskva, Paríž-Peking alebo Pariž- 
Havana a späť stali sa od niekoľkých desaťročí 
klasickou témou politickej literatúry. Avšak všetci 
— a je ich veľa — ktorých sklamala púť do nie
ktorej vlasti „reálneho socializmu", mali by 
možno menej odvahy vydať svedectvo, keby André 
Gide nebol r. 1936 napísal svoj slávny „Návrat zo 
ZSSR " — a to navzdor nátlaku ľudí, ktorí ho ob
klopovali a súdili, že ešte neslobodno povedať plnú 
pravdu. Táto epizóda francúzskeho intelektuál
neho života z obdobia medzi dvomi vojnami nado
búda v tejto súvislosti hodnotu symbolu. V tomto 
zmysle treba aj chápať opis tejto epizódy, ktorý 
nám ponúka Herbert Lottmann — americký uni
verzitný profesor a autor biografle o Camusovi — 
v knihe ,Ľa Rive gauche" (Ľavý breh), (Seuil, 
Paríž, 1981).

Odo dňa, keď sa André Gide vyhlásil za pre
svedčeného komunistu a dobrovoľného obrancu 
vlasti pracujúcich, zasadzoval sa bezvýhradne za 
vec Sovietskeho zväzu a neodmietol ani jednu petí
ciu, ani jednu účasť na schôdzi, ani jedno hnutie. 
Narodený r. 1869, Gide bol často vekove najstarší 
či už na tribúnach alebo v čestných výboroch. Jeho 
knihy a jeho vplyv boli v intelektuálnych kruhoch 
oveľa príťažlivejšie ako diela blednúcich veličín, 
napr. Romaina Rollanda alebo Henriho Barbussea. 
Gide bol veľmi chúlostivý a o jeho obavách z prie
vanu kolovalo veľa žartov, často dostával rôzne 
dary, napr. župany alebo nočné čiapky. Komunisti 
boli veľmi spokojní, že mohli Gidea rátať medzi 
svojich prívržencov; prostredníctvom Paula 
Vaillant-Couturiera a Iľju Erenburga udržiavali 
s ním nepretržité styky ako aj — nepriamejším spô
sobom — prostredníctvom celej siete súputnikov.

V tomto desaťročí pútí do Sovietskeho zväzu 
predstavoval Gide najželanejšieho návštevníka. 
Plánoval cestu do Sovietskeho zväzu už niekoľko 
rokov: napr. r. 1933 snažil sa dosiahnuť, aby ho do 
ZSSR sprevádzal jeho priateľ Roger Martin du 

Gard, ale Martin du Gard dával vyhýbavé odpo
vede a napokon cestu jednoznačne odmietol. Aj 
Gide nachádzal pádne dôvody, aby cestu odkladal 
alebo anuloval: poukazoval na svoje nádchy a mos
kovské prievany ako aj na obavy, že bude musieť 
prednášať prejavy a že bude nútený povedať viac, 
ako by chcel; preklady do ruštiny a do francúzštiny 
veci ešte zhoršia „a celá moja snaha udržať si v ko
munizme vlastný názor bude stratená“. Takto vy
zerala situácia v októbri 1935. Iľja Erenburg spo
menul Malrauxovi, že zdravie nie je všetko a že 
Gide má záväzky voči strane aj voči politickej situá
cii: v onom čase sa pokladalo za mimoriadne dôle
žité upevnenie francúzsko-sovietskeho zblíženia z 
mája r. 1935. Gide si kládol otázku, aký osobný 
záujem má Erenburg na tom, aby ho dostal do 
Moskvy. Gideov priateľ Pierre Herbart, ktorý sa 
oženil s Elisabethou, dcérou „paničky“ Marie von 
Rysselberghe a matkou Gideovej adoptívnej dcéry, 
odcestoval v tom čase do Moskvy, aby tam praco
val ako redaktor revue „Medzinárodná literatúra“. 
Elisabeth odišla za ním počiatkom r. 1936.

V máji r. 1936 rozhodol sa Gide, že navštívi 
ZSSR. Najskôr sa znova pozhováral s Malrauxom a 
potom s Erenburgom o tom, čo by mohol povedať 
v ZSSR a o tom, ako tam uverejnia jeho slová. Chcel 
hovoriť o situácii sovietskych homosexuálov: vypo
čujú ho? Môže si vybrať aspoň členov svojho sprie
vodu? Jedným z nich bol Jacques Schiffrin, ktorý 
redigoval Gideova diela u Gallimarda a viedol edí
ciu „La Pléi'ade“; Schiffrin bol inteligentný a otvo
rený; nebol komunista, bol však ľavicovo orien
tovaný a mal nenahraditeľnú vlastnosť: hovoril 
rovnako dobre po rusky ako po francúzsky. Narodil 
sa r. 1894 v Baku na Kaspickom mori a počas rus
kej revolúcie študoval vo Švajčiarsku. Keď sa usa
dil vo Francúzsku založil edíciu „La Pléiade“ a vie
dol ju aj po fúzii s vydavateľstvom Gallimard. Gide 
pozval tiež Eugena Dabita, Louisa Guillouxa a ho
landského spisovateľa Jefa Lasta, ktorý mal vtedy 
tridsaťosem rokov a ktorého Gideova dôverníčka 
opísala takto: „Holandský námorník, spisovateľ, 
príťažlivý, šťavnatý a ironický vo svojej nemožnej 
francúzštine“. Zúčastnil sa neskôr vojny v Španiel
sku a za druhej svetovej vojny hnutia odporu v Ho
landsku.

Aragon oznámil do Moskvy, že Gide konečne 
podnikne cestu a že ho bude sprevádzať ako tl
močník Schiffrin. Nato prišiel telegram, že sa 
Herbart vracia v tú istú noc do Paríža a že si želá 
pozhovárať sa súkromne s Gideom, písať nebolo 
možné. Sovietskych hostiteľov znepokojila totiž 
správa, že Schiffrin bude Gideovým tlmočníkom: 
vyzeralo to ako prejav Gideovej nedôvery. Herbart 
sa snažil upokojiť Sovietov a zdôrazňoval, že 
Schiffrina treba pokladať iba za Gideovho priateľa.
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Gide zavolal Aragona a povedal mu, že pokladá ce
lú záležitosť za hlúposť: odmietnuť Schiffrina vo 
chvíli, keď všetci vedia, že sa chystá na cestu, 
vyvolá nežiaduci účinok. Veď Schiffrin a jeho pria
telia prídu iba týždeň po Gideovi a ani jeden z nich 
ho nebude sprevádzať pri oficiálnych recepciách. 
Aragon vyhlásil, že sa pokúsi tento problém vyrie
šiť. „Panička“ zbadala, že sa Herbert vyhýbal roz
hovoru o svojich moskovských skúsenostiach. Po
čula, ako komentoval neslobodu sovietskych 
umelcov a spisovateľov. „Moskvu treba pokladať 
za skúsenosť, ale nie za vzor“.

Herbart tiež oznámil, že v Sovietskom zväze dali 
vytlačiť tristo tisíc pohľadníc s Gideovým portré
tom. „Všetci ma tam spoznajú!“ zúfalo vykríkol 
Gide. „Medzinárodná literatúra“ vydala hrubé 
číslo, venované Gideovi; moskovská univerzita pri
pravila výstavu o jeho živote a diele.

Keď sa Gide pripravoval na cestu, dozvedel sa, že 
sa Gorkého zdravotný stav ešte väčšmi zhoršil: 
starý spisovateľ bol na smrteľnom lôžku. Ak mám 
prísť iba na Gorkého pohreb, znepokojoval sa Gide, 
bude lepšie upustiť od cesty. Erenburg mu oznámil, 
že sa Gorkému darí lepšie. Gide a Herbart odleteli 
vedno 16. júna 1936 z letiska Le Bourget na palube 
nemeckého lietadla, ktoré medzipristalo v Berlíne. 
Schiffrin, Dabit, Guilloux a Last nastúpili na loď, 
plaviacu sa do Leningradu.

Gide prišiel do Moskvy s najlepšími úmyslami, 
ako o tom svedči jeho denník. Ak si dovtedy myslel, 
že človek sa musí najskôr zmeniť sám, bol odteraz 
(október 1935) presvedčený, že najskôr sa musia 
zmeniť spoločenské podmienky a človek sa môže 
zmeniť až potom. S ohľadom na zákerné útoky pro
ti Sovietskemu zväzu rozhodol sa, že bude obhajo
vať túto krajinu; videlo sa mu, že jeho obhajoba za
razí ohováračskú kampaň proti krajine Sovietov. 
Hodlal sústrediť celú svoju pozornosť na konečné 
ciele sovietskej revolúcie, aby napokon niečo ne
otriaslo jeho dôverou voči ZSSR.

Avšak ustavične rastúci počet oprávnených kritik 
sovietskeho systému ho určite nenechal ľahostaj
ným. Vietor Serge — ktorého pred rokom vďaka 
Gideovej intervencii prepustili z väzenia — uve
rejnil krátko pred jeho odchodom do Moskvy otvo
rený list Gideovi v revui „Esprit“. Ako bojovať 
proti fašizmu, pýta sa Serge, keď máme vlastné 
koncentračné tábory? „Dovoľte, aby som Vám po
vedal, že robotníckej triede a ZSSR možno slúžiť 
jedine vtedy, ako si zachováme jasnú myseľ“. 
V súkromí potvrdil Herbart všetko, čo uviedol 
Vietor Serge, pokladal však za neprípustné, aby sa 
o takých veciach písalo verejne. Gide s tým sú
hlasil. „Ah! chcel by som tam povedať Stalinovi, čo 
si o tom všetkom myslím!“

Hodlal hovoriť so Stalinom o sovietskej represii 

voči homosexuálom? Erenburg to tvrdí vo svojich 
„Pamätiach“, ale písal ich s úmyslom zaútočiť na 
Gidea. Argument, podľa ktorého sa Gide dal ov
plyvniť prenasledovaním svojich „bratov“ mal po
slúžiť na zdiskreditovanie jeho svedectva.

Gide prišiel neskoro. Vzdal poctu Gorkému na 
jeho smrteľnom lôžku. Večer sa zúčastnil na před
staveni „Matky“, keď publikum ešte nevedelo, že 
autor zomrel; jeden herec vyšiel pred oponu a ohlá
sil správu o smrti. Na druhý deň stál Gide čestnú 
stráž s Herbartom a Aragonom (ktorý trávil dlhé 
prázdniny v Sovietskom zväze) pri spisovateľovej 
rakve. Dvadsiateho júna predniesol Gide na Čer
venom námestí smútočný prejav o Gorkom a potom 
sa zaradil do pohrebného sprievodu medzi soviet
skych spisovateľov. „Budúcnosť kultúry je v našej 
duši spätá s osudom ZSSR“, povedal vo svojom 
prejave. „Budeme ho obhajovať“. Nemohol sa však 
zdržať, aby sa nedotkl témy, ktorá mu tak veľmi 
ležala na srdci: individualita, na akú mal právo kaž
dý tvorca a ktorej sa nemohol vzdať. „Často som 
napísal, že čím je spisovateľ osobitější, tým má jeho 
dielo väčší dosah, lebo keď je najosobitejší, je 
súčasne aj najľudskejší“. Poznamenal tiež, že „ni
jaký spisovateľ nebol ruskejší ako Maxim Gorkij“. 
Napokon vyhlásil, že spisovatelia vždy písali dote
raz proti vládam, ale v Sovietskom zväze se po prvý 
raz v dejinách vytvorila situácia, ktorá nenúti spiso
vateľa, aby bol v opozícii.

Všade, kam Gide zavítal, správali sa k nemu 
s úctou. Keď na moskovskej univerzite navštívil vý
stavu, venovanú jeho životu a dielu, prehovoril k 
zhromaždeným študentom. O prejav ho požiadali aj 
v Leningrade, kam sa vybral privítať Schiffrina a 
ostatných členov svojho sprievodu, ktorí prišli 
loďou; ale tam poznal, aká tvrdá je päsť cenzúry: 
prinútili ho pridať prívlastok „slávna“ pred „budúc
nosť ZSSR“ a vynechať prívlastok „veľký“ pred 
slovom „monarcha“. Pri návšteve sevastopoľského 
prístavu Eugene Dabit ochorel, zrejme na týfus. 
Ostatní členovia skupiny odišli do Moskvy a osa
melý Dabit zomrel 21. augusta vo veku 38 rokov. 
Posledná poznámka v jeho intímnom denníku bola 
varovným výkrikom, lebo predvídal, že sa blíži nová 
svetová vojna. „Sme uštvaní, sme stratení. Život v 
tomto svete sa stáva nemysliteľný“. Keď sa Gide 
vrátil do Paríža, napísal do časopisu „Vendredi“ 
krátkou informáciu oDabitovej smrti. Sovietska tlač 
správu o Dabitovom skone neuverejnila, aby sa o nej 
jeho rodina nedozvěděla z tohoto prameňa. Gide 
navštívil Dabitových príbuzných a jeho vdovu v sta
rom Hoteli du Nord. Na druhý deň zavolal Čiaru 
Malrauxovú a odprevadil ju na cintorín Père-La
chaise, kde sa konal pohreb a kde Vaillant-Couturier 
a Aragon predniesli prejavy, v ktorých vyzdvihli 
Dabitove sympatie ku komunizmu. Aragon dokon- 
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ca hovoril o morálnom zadosťučinení, ktoré Dabit 
pocítil pri svojej ceste do Sovietskeho zväzu. „Na 
nešťastie“, poznačil Gide vo svojom Denníku.

Hoci Gide občas utrúsil nejakú poznámku, nepo
vedal ešte nič o svojich zážitkoch v raji pracujúcich. 
„Úžasný, strašný zmätok“, zveril svojmu denníku. 
Schiffrin prišiel na obed do ulice Vaneau, „břitký a 
presný ako niekto, kto sa zaujíma jedine o bod, o kto
rom hovorí“, zaznačila ich hostiteľka Maria van 
Rysselberghe. Gide vyzeral menej istý. Pokúšala sa 
pochopiť oboch mužov; čo ich znepokojovalo: 
komunizmus, Rusko alebo Stalin? „Žiaľ“, odpo
vedal jej Gide „to všetko splýva v očiach ľudí na
toľko, že už nejestvuje možnosť presného roz
líšenia; pojem strany je strašný prízrak, ktorý ničí 
akýkoľvek odtieň“. „Teda ničí celé ľudstvo“, do
dal Schiffrin. „Veď napokon je jedno, či nás vy
kořisťuje človek alebo štát“.

Gide zvykol písať o všetkom, čo videl, čo robil a 
na čo myslel. V dvadsiatych rokoch písal o svojej 
„Ceste do Konga“ a neskôr o „Návrate z Čadu“. 
Zvyčajne uverejňoval úryvky zo svojho denníka 
krátko po udalostiach, ktoré tam opisoval. Jestvo
vala tiež istá tradícia kníh o cestách do Sovietskeho 
zväzu: od roku 1936 dala by sa takýmito cestopismi 
zaplniť celá polica. Gide začal písať svoj „Návrat 
zo ZSSR“ v zápätí po Dabitovom pohrebe a dokon
čil prvý koncept o niekoľko dní. V súkromných roz
hovoroch zdôrazňoval, že sovietska tvrdosť voči 
homosexuálom nepredstavuje jeho jedinú výčitku 
voči režimu. Bol dokonca rád, že sa nestretol so 
Stalinom a že mu ani nenapísal o represívnom záko- 
nodárstve, vzťahujúcom sa na homosexuálov; jest
vovalo totiž veľa iných vecí, ktoré bolo treba 
povedať o sovietskom režime. Pochopiteľne, soviet
ski hostitelia urobili všetko, aby vyšli v ústrety jeho 
želaniam. Gide rozprával neskoršie Rogerovi 
Stéphanovi, že poslali do ktorejsi plavárne veľa 
pekných mládencov; Gide objavil, že všetci slúžili v 
Červenej armáde. (Po fantastickom ohlase Gideo- 
vej knihy Sovieti rozšírili správu, že spisovateľ mal 
počas svojej cesty homosexuálne dobrodružstvo. 
Gide zrejme nepochopil, že spomínané stretnutie 
bolo narežírované).

Gideova dôverníčka opisuje večer — 23. sep
tembra 1936 — keď Gide čítal Jacquesovi Schiffri- 
novi a Louisovi Guillouxovi prvú verziu „Návratu 
zo ZSSR“. Iste ju už predtým čítal Lastovi, lebo 
pred svojím odchodom do Španielska býval Last v 
byte na ulici Vaneau. Priatelia súdili, že Gideova 
správa je tvrdá, ale jasná. Boli ohromení celkovým 
účinkom, aký u nich kniha vyvolala. „Táto knižoč
ka zapôsobí ako výbuch bomby“, poznamenala 
Maria van Rysselberghe. „Uverejniť podobnú kni
hu vyžaduje si veľa odvahy“, dodal Guilloux. Vo 
svojom vlastnom denníku prejavil však oveľa menej 

porozumenia voči Gideovi: „Začínam veriť“, napí
sal vtedy, „že Gide išiel do ZSSR iba preto, aby 
takto získal potrebnú autoritu a mohol povedať to, 
čo hovorí dnes“. Gide pôvodne hodlal ponúknuť 
svoj text časopisu „Vendredi“; kládol si však otáz
ku, či budú redaktori týždenníka súhlasiť s jeho roz
sudkom? Ale potom sa rozhodol, že ponesie osobne 
plnú zodpovednosť za svoje názory. Odcestoval 
teda do južného Francúzska, aby ukázal rukopis 
Herbartovi, ktorý mu dal užitočné pripomienky pre 
definitívne znenie. Dvadsiateho prvého októbra bol 
rukopis v tlačiarni.

Gide si želal, aby sa o jeho prekvapujúcich uzá
veroch hovorilo až po uverejnení knihy. Myslel si 
však, že bude lepšie, ak poinformuje vopred svojich 
priateľov. Začal u komunistov, ako bol Paul Nizan. 
Vo „Figare“ z 24. októbra vyšiel klebetnícky člá
nok, odvolávajúci sa na „povesť“, že Gide sa vrátil 
zo Sovietskeho zväzu sklamaný a zmätený a že od
mieta písať o svojej ceste v ľavicovej tlači. Chystá 
vraj príspevok, ktorý určite vyvolá veľký podiv. 
Gide sa napokon vybral do Versailles, aby sa pozho
váral s André Chamsonom a spýtal sa ho, či 
„Vendredi“ jeho dojmy uverejni. Ako by to mohol 
Chamson odmietnuť?

Jedna z anekdot, ktorú Gide rozprával svojim 
priateľom — Chamson aj Guéhenno si na ňu spo
mínajú a obaja šiju zaznačili — týkala sa spôsobu, 
ako počas cesty v ZSSR Gidea všade vítali po
zdravné transparenty, ktoré — ako to neskôr po
chopíš — cestovali s nim v tom istom vlaku.

V tomto období začali sa množiť nátlakové ma
névre. Dvadsiateho šiesteho októbra prišiel do ulice 
Vaneau Erenburg. Gide s prekvapením zistil, že 
Erenburg zrejme dobre poznal obsah knihy ešte pred 
jej vydaním. Vyhlásil Gideovi, že s ním súhlasí, ba 
že by mohol povedať ešte viac! Ide však o to, či je na 
to vhodná chvíľa práve teraz, keď zúri vojna 
v Španielsku a keď Sovietsky zväz robí všetko 
možné, aby pomohol španielskym republikánom? 
Nemal by aj Gide navštíviť Španielsko? Gideovi sa 
myšlienka zapáčila, lebo naznačovala možnosť, ako 
dokázať, že neprerušil styky s komunistami. Veď 
mu napokon záležalo na tom, aby udržal istú rovno
váhu.

Počúval so zjavnou sympatiou argumenty komu
nistov, že si zvolil nevhodnú chvíľu; dostával tele
gramy zo španielskeho frontu, zdôrazňujúce, že jeho 
kniha zasadí „smrteľný úder“ boju republikánov.

Jeho priateľ Joseph Last mu vtedy telegrafoval zo 
Španielska a prosil ho, aby aspoň odložil vydanie 
„Návratu zo ZSSR“ dovtedy, kým sa o tom ne- 
pozhovárajú v Madride. Aragon telefonoval, že pri
chádza zo Španielska a že prináša odkaz od Lasta: 
Last dal totiž svojho času Gideovi list, vyjadrujúci 
súhlas s knihou a tento list mal byť uverejnený na 
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konci diela, teraz však Last žiadal, aby sa list ne
uverejnil. Medzi Gideovými priateľmi Last zrejme 
predstavoval slabý článok. Zo Španielska sa vrátil 
aj Malraux a požiadal telefonicky Gidea, aby vedno 
večerali. Gide sa obával, že pôjde o ďalší pokus 
o nátlak. Ale Malraux ostal nezávislou osobnosťou. 
„Veľa vás obťažujú, pravda? Nedajte sa“. Avšak 
Vietor Serge pri stretnutí s Gideom položil otázku: 
ako by sa zachoval Malraux, keby sa mal vysloviť za 
Gidea alebo proti?

Gustav Regler vo svojich pamätiach poznačil, že 
sa mu Malraux v Španielsku zveril, že mu Gide po
slal korektúry „Návratu“, aby sa dozvedel jeho 
mienku. Malraux odpovedal — pri najmenšom 
Reglerovi — že by bolo podľa jeho názoru lepšie, 
keby kniha vyšla po skončení španielskej vojny. 
Gide vyhlásil Sergeovi, že Erenburg určite čítal text 
„Návratu“, hoci požiadal knihtlačiara, aby ho po
kladal za dôverný; Serge mu odpovedal, že Eren
burg je sovietsky tajný agent alebo spolupracovník 
sovietskych tajných služieb. (Gide požiadal Magde- 
leinu Pazovú, aby jeho stretnutie so Sergeom uta
jila, chcel sa totiž vyhnúť obžalobe, že sa dal 
Sergeom ovplyvniť. „Dajte si pozor, aby Vás niekto 
nesledoval“, odporúčala Pazová Sergeovi).

Serge zaznačil vo svojom denníku dojmy z náv
števy u Gidea: „Ulica Vaneau, zanedbaný byt, plný 
venovaných kníh a umeleckých predmetov, obklo
pených ovzduším zošlosti. Tapety a ostatné veci, to 
všetko zostarlo, žije tam človek, ktorý nevie čo má, 
je zajatcom spomienok a myšlienok a predmety sú 
iba ich vyblednutým obrazom ..Gide sa javil 
Sergeovi ako „nie príliš zavalitá, hnedastá a diskrét
na postava, s akousi pelerínou na pleciach. Zdalo sa 
mi, že má tmavšiu pokožku, zostarnutú, ale hladkú a 
pestovanú, plecia boli široké“.

Počas celého tohoto obdobia pokračoval Gide 
v drobných úpravách textu ešte pred príchodom 
Schiffrinovým, ktorý mal odniesť posledné korek
túry tlačiarovi, na konci knihy dodal krátku pasáž, 
vyjadrujúcu nádej, že sovietska pomoc republikán
skemu Španielsku bude mať za následok aj zmenu 
sovietskeho systému. Keď Gideov predslov vyšiel 
v týždenníku „Vendredi“, telefonoval mu Aragon a 
vyhlásil: .Nezarmucuje ma natoľko pravdepodob
ná reakcie našich nepriateľov ako reakcia našich 
priateľov“.

V tomto čase zasiahol aj verný Herbart, ktorý síce 
súhlasil s Gideovými názormi, ale nezdieľal jeho 
závery (bol členom Komunistickej strany Fran
cúzska). Gide sa hodlal zúčastniť cesty francúzskej 
delegácie, zloženej z predstaviteľov pravice aj ľa
vice, do Španielska a dúfal, že dosiahne zastavenie 
bojov. Herbart tvrdil, že Gide bude mať v Špa
nielsku väčší vplyv, ak jeho kniha nevyjde pred touto 
cestou. Gide napokon súhlasil, že odloží vydanie o 

týždeň. Ale delegácia z Paríža nikdy neodišla.
„Návrat zo ZŠSR“ vyšiel 5. novembra 1936 a 

bol venovaný Eugenovi Dabitovi (ako „spomienka 
na to, čo som zažil a na čo som myslel pri ňom a 
s ním“). V predslove, ktorý André Chamson uve
rejnil vo „Vendredi“, Gide uviedol, že už pred tromi 
rokmi vyjadril svoj obdiv voči Sovietskemu zväzu a 
že ešte v marci 1936 „Nouvelle Revue Française“ 
uverejnila jeho príspevok, v ktorom opäť vyjadril 
svoje prosovietske sympatie a súčasne odsúdil kri
tikov Sovietskeho zväzu. Zmenil sa on alebo ZSSR? 
Nech je to akokoľvek, človek je pre neho význam
nejší ako Sovietsky zväz; kritizuje tento národ s naj
lepším úmyslom. Ľutuje, že ich spoloční nepria
telia zneužijú tieto pripomienky, ale nebol by ich for
muloval, keby nebol presvedčený, že ZSSR napo
kon svoje omyly prekoná.

Knižočka — iba 7 3 strán, ak nerátame predslov a 
prílohy — začínala sa krátkym pohľadom na idy
lickú stránku Gideovej cesty: domy oddychu, vre
losť prijatia, prirodzená krása krajiny.

Potom nastal šok pri pohľade na rady čakajúcich 
pred obchodmi, kde nakupovali tovar zlej akosti. Na 
túto situáciu sa nevzťahovalo ani perzské pore
kadlo, ktoré Gide citoval anglicky: „Women for 
duty, boys for pleasure, melons for delight“ (Ženy 
pre povinnosť, chlapci pre potešenie, melóny pre 
pochúťku), melóny neboli totiž dobré. Spomínal 
indolenciu pracujúcich a pochyboval o oficiálnych 
štatistikách, týkajúcich sa života na kolektivizova
ných statkoch. Všade sa stretával iba s konformným 
správaním a vystavovaním sa. Ale za vystavovaný
mi modelmi Gide videl aj brlohy a podvyživené oby
vateľstvo; objavil skutočnú triedu menejcenných. 
Videlo sa mu, že sa v Sovietskom zväze revolučný 
duch pokladá za protirevolučný. Súdil, že nikde 
inde, ba ani v nacistickom Nemecku, nie je duch ta
ký neslobodný. Rozprával, ako cenzurovali jeho ve
rejné prejavy, ako jeho prekladateľ pokladal za 
absolútne nutné pridať dodatočné chválospevy 
v pozdravnom telegrame sovietskemu diktátorovi. 
Stalinove osobné zákony boli v úplnom rozpore 
s princípmi komunizmu. Videl, ako je umenie pod
riadené štátu; v poznámke pod textom zaútočil na 
zákonodarstvo, potlačujúce potraty a homosexua
litu. Priznal sa, že nevie, ako si vysvetliť sovietskú 
realitu. Po tomto krátkom texte nasledovali texty 
prejavov, prednesených v Sovietskom zväze a oso
bitné poznámky.

Medzi prvým vydaním a septembrom 1937 vyšlo 
ďalších sedem nákladov diela v celkovom počte 
146.300 exemplárov. Z jedného dňa na druhý vy
buchla záležitosť v tlači, pravica bola prijemne 
prekvapená (hoci Thierry Maulnier v „Action 
Française“ ľutoval, že kritika sovietskeho života 
diala sa v mene „hlúpučkého rovnostárstva... a 
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anarchizujúceho individualizmu .. .“). Gide toto 
volanie na slávu, ktorým ho obklopili konzervatív
ci, dezavoval; urobil to vo vyhlásení nazvanom „Je 
prirodzené“ a uverejnenom vo „Vendredi“. Redak
tori časopisu s úľavou vyjadrili „potešenie“, že 
môžu článok uverejniť. Trockij gratuloval Gideovi 
za jeho intelektuálnu statočnosť a porovnával ho 
s Malrauxom, o ktorom súdil, že je „organicky ne
schopný zachovať si morálnu nezávislosť“. Mal
raux totiž naliehal, aby sa na všetko zabudlo v mene 
Španielska. „Záujem o španielsku revolúciu“ do
dal Trockij, „nebráni Stalinovi vraždiť desiatky sta
rých revolucionárov“.

Je pochopiteľné, že „Pravda“ vMoskvea „ĽHu- 
manité“ v Paríži ostro odsudzovali Gidea. Romain 
Rolland napísal list cudzincom, pracujúcim v Stali
nových závodoch v Magnitogorsku, ktorý uverejnila 
„Ľ Humanité“. Uvádzal tam, „že táto zlá kniha je 
podpriemerná“, atď.

A takto sa Gide stal „ne-osobou“. Jeho meno 
zmizlo z publikácií a výborov organizácii, kontro
lovaných komunistami. Vyhľadávali sa oponenti, 
ktorí ho pranierovali na schôdzach v domoch kul
túry, na štipcoch orgánov komunistickej strany a 
iných novín. Skupina „Priateľov Sovietskeho 
zväzu' zaútočila na Gidea a vyzvala ho, aby od
povedal — malo sa to stať na schôdzi, obmedzenej 
na predsedníctvo organizácie, aby Gide nenakazil 
členstvo; Gide odmietol. Aragon požiadal Louisa 
Guillouxa, literárneho redaktora večerníka „Ce 
Soir“, aby napísal odpoveď na Gideovu knihu. 
Guilloux odpovedal, že to nemôže urobiť, lebo bol 
v Sovietskom zväze na Gideovo pozvanie a že aj tak 
nemá čo povedať. Guilloux mal totiž rezervovaný 
postoj voči Gideovi, domnieval sa, že Gide mal 
odísť zo Sovietskeho zväzu vo chvíli, keď si uve
domil, že nesúhlasí so sovietskym režimom. „Prečo 
prijímal dary až do konca?“ Okrem toho ten di- 
tyrambický telegram Stalinovi.. . Pokladajúc Her
baria a Lasta za protistalinistov, Guilloux sa do
konca pýtal (vo svojom Denníku), či obrat v Gi- 
deovom zmýšľaní nebol úmyseľný.

Ale Guilloux neustúpil. Aj Jean-Richard Bloch, 
ktorý vedno s Aragonom viedol „Ce Soir“, pokúšal 
sa dosiahnuť, aby Guilloux dezavoval Gidea. 
Guilloux napísal vo svojom denníku, že ak bude 
Bloch naliehať, dá mu odmietavú odpoveď práve 
preto, lebo Bloch aj Aragon si tak veľmi želajú, aby 
článok napísal. O niekoľko dní bol prepustený 
z redakcie; nahradil ho Paul Nizan.

Dôsledky pre Gidea se dali predvídať. Guéhen- 
no ho zrazu našiel celkom osamelého. Chýbala mu 
„vrelosť zástupov, ktorú niekoľko rokov pociťoval, 
a láska, možno prikázaná, ktorá ho predsa počas 
istého času povznášala; teraz cítil, že ho táto láska, 
opäť na príkaz, opúšťa“. Guéhenno vo svojom 

Denníku zapísal, že Gidea najväčšmi bolelo „mlča
nie jeho včerajších priateľov, ktorí dostali pokyn a 
podrobili sa mu“. Guéhenno počul od istého ko
munistu tieto slová: „Teraz necháme Gidea dusiť sa 
vo vlastnej šťave“.

Gide sa zdôveril Sergeovi, že od Mezinárodného 
kongresu spisovateľov v septembri 1935 a najmä 
odkedy sa dozvedel o Sergeovej afére, pochopil, že 
ho komunisti klamali. Serge zaznačil vo svojom 
Denníku, že Gide prejavil dva razy veľkú odvahu, 
prvý raz, keď v časopise „Corydon“ obhajoval 
homosexualitu a druhý raz, keď skoncoval so 
Sovietským zväzom. Vedel tiež, ako si Gide počas 
svojho komunistického obdobia vážil styku s masa
mi. Jedného dňa prešiel Jean Cassou z jednej 
strany ulice na druhú, aby pozdravil Gidea. „Opo
važujete sa mi podať ruku, keď na mňa všetci 
útočia?“ čudoval sa Gide. A Cassou, ktorý sa vý
lučne zaujímal o Španielsko a videl v Sovietskom 
zväze jedinú krajinu, ktorá pomáhala Španielsku, 
odpovedal: „Dali ste prednosť sami sebe, to je 
jediná vec, ktorú Vám môžem čiastočne vyčítať“. 
Rozumel tým, že Gide sa väčšmi staral o svoje sve
domie ako o ich ideál. Gide sa usmial, stisli si ruky a 
rozišli sa.

Počas cesty do Španielska, spojenej s príchodom 
mierovej delegácie, Pierre Herbart tam priniesol 
exemplár nátlačkov „Návratu zo ZSSR“. Dal ich 
prečítať Malrauxovi a Reglerovi, ale aj soviet
skemu propagandistovi Koľcovovi. V tomto čase 
bola kniha už vo výkladoch parížskych kníh
kupectiev: škandál už vypukol. Herbart sa cítil ohro
zený v Španielsku, kde úchyľkárov, ktorí povedali 
alebo urobili oveľa menej ako Gide, zatýkali a po
pravovali bez rozsudku sovietski agenti alebo 
Španěli, ktorým velili sovietski dôstojníci. Podarilo 
sa mu stretnúť sa diskrétne s Malrauxom a vrátiť sa 
do Paríža. Neskoršie, keď sa Last vrátil do Fran
cúzska, musel sa stretnúť s Gideom potajomky, lebo 
cítil, že ho komunistickí súdruhovia sledujú a pre 
nich obyčajná schôdza s Gideom bola zločinom.

Spor o Gideovu knihu nebol nikde taký úporný 
ako v časopise „Vendredi“, ktorý bol miestom do
rozumenia medzi komunistami a ich priateľmi 
z Ľudového frontu. Práve tak ako vláda Ľudového 
frontu, kde neboli komunisti zastúpení, ale pre kto
rú hlasovali v poslaneckej snemovni, bol časopis 
„Vendredi" založený bez komunistov, ale nemohol 
existovať bez podpory členstva (a vedenia) Komu
nistickej strany. Gideov predslov vyšiel na troch 
štipcoch uprostred prvej strany časopisu dňa 
6. novembra 1936. Dvadsiateho novembra uverej
nil „Vendredi“ list Pierra Herbarta, v ktorom sa 
dištancoval od niektorých Gideových vyhlásení. 
A potom, počas dvoch celých mesiacov, keď knihu 
inde vychvaľovali do neba alebo preklínali, zacho- 
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vával „Vendredi“ absolútnu mlčanlivosť. Uverej
nenie Gideovho textu vo „Vendredi“ komunistov 
rozzúrilo. Predplatné a predaj časopisu v kioskoch 
povážlivo klesli. Ale boj okolo Gidea neprejavoval 
sa už na stránkach časopisu, ale vyvolával búrku v 
redakcii (útok viedli Paul Nizan a André Wurmser) 
a zhrozenie v administrácii. Chamson si začínal 
uvedomovať, že uverejnením Gideovho predslovu 
podpísal nad časopisom rozsudok smrti. Keď najprv 
uverejnil Gideov text a potom príspevky jeho hano- 
biteľov, miesto aby oba tábory získal, stratil pod
poru jedných aj druhých.

Zúrivý boj pokračoval. Herbart a Last napísali 
totiž články, v ktorých sa jeho postoj nestotožňoval 
celkom ani s Gideom ani so stanoviskom ortodox
ných komunistov. Ich rukopisy doniesol do redak
cie „Vendredi“ Gide. Toho istého dňa traja vedúci 
časopisu Chamson, Guéhenno a Andrée Viollis 
navštívili Gidea; vysvetlili mu, že si želajú, aby ich 
časopis ostal orgánom Ľudového frontu; že Her- 
bartov a Lastov článok by podráždil nielen komu
nistov, ale aj väčšinu redakcie. Dohodli sa na kom
promise; v niektorom čísle uverejní Gide výzvu 
v prospech Španielska a pri tejto príležitosti povie 
niečo pozitívne o Sovietskom zväze. Išlo o článok 
„Je prirodzené“, uverejnený 22. januára 1937. 
A Hérbartov článok — mierne upravený — mal 
vyjsť nasledujúceho týždňa. Príspevok Jefa Lasta, 
holandského bojovníka za španielsku vec a Gideov
ho súputníka, nevyjde vôbec. Hérbartov článok 
naozaj vyšiel, bol vytlačený na celej strane veľmi 
jasne rozdelenej na dve časti; najednej polovici brá
nil Herbart knihu svojho priateľa a tvrdil, že je 
povinnosťou revolúcie, aby sa zaoberala problé
mom, na ktorý poukazoval Gide; na druhej polovici 
strany Nizan zdvorilo, ale jednoznačne, „Návrat“ 
strhal; súdil, že Gide bol nakazený trockistickým 
pojmom permanentnej revolúcie. Herbart uverejnil 
potom vlastný referát o skúsenostiach zo ZSSR pod 
názvom „V ZSSR roku 1936“, z ktorého vyplý
valo, že Gideove názory sú mu veľmi blízke.

Odohralo sa ešte jedno kolo — alebo dve? Keď vo 
„Vendredi“ vyšli Herbartove a Nizanove články, 
Gide už pripravoval pokračovanie „Návratu“. Na
zval tento druhý zväzoček „Úpravy mójhó Návratu 
zo ZSSR“. Po jeho uverejnení v júli 1937 zachoval 
„Vendredi“ opäť mlčanie. Gide to pokladal za 
priateľské gesto — ako sa o tom zveril „paničke“ — 
lebo prípadná reakcia časopisu musela by byť ne
priateľská. Gide predstavil svoju novú knihu ako od
poveď ľuďom, ktorí v dobrej viere kritizovali jeho 
prvé dielo. Nizan mu vyčítal, že pokladá ZSSR za 
krajinu, ktorá sa už nemení; naopak, Gide sa 
domnieva, že sa mení z mesiaca na mesiac, ale k 
horšiemu. Uviedol paralelu medzi útokmi proti 
„Návratu“ a medzi reakciami na jeho predchádza

júce knihy o francúzskych koloniálnych územiach; 
napísal, že ľudia, ktorí navštevujú Sovietsky zväz so 
sprievodcom, ponášajú sa na „sprevádzaných“ náv
števníkov Francúzskej rovníkovej Afriky. Priznal 
sa, že si prečítal Trockého a Sergea až po dokon
čení svojho „Návratu“. Potvrdil, že Sovietsky zväz 
sklamal aj Eugena Dabita — čo prívrženci soviet
skeho režimu popierali. Dodatok k „Úpravám“ 
obsahoval ďalšie údaje o hospodárskych a sociál
nych nedostatkoch režimu. Gide uznal, že v prvej 
knihe svoje kritiky zámerne zmiernil.

A Gide sa dopustil ešte horšieho zločinu. Pripojil 
sa ku Georgesovi Duhamelovi, Rogerovi Martinovi 
du Gard, Frangoisovi Mauriacovi a Paulovi Rive- 
tovi, ktorí zaslali španielskej republikánskej vláde 
telegrafickú výzvu, žiadajúcu, aby politickí väzni 
mali právo na skutočné procesy. Išlo o ľavicových 
revolucionárov, anarchistický alebo trockisticky 
orientovaných, ktorých — ako sme to už uviedli — 
republikáni likvidovali na príkaz sovietskych porad
cov v mene komunistickej ortodoxnosti. V „Izvesti- 
jách“ uverejnil Iľja Erenburg prudký útok „proti 
obráncom fašistov a provokatérov z P.O.U.M.“ 
(hnutie komunistických disidentov). Jeho terčom 
bol predovšetkým „nový spojenec Maročanov a 
Čiernych košieľ“, „zlostný starec“ a „oplakávač 
Moskvy“.

Gide žádal, aby mohl odpovedať vo „Vendredi“ 
na Erenburgov útok, ktorý sa ho osobne týkal. Ve
denie časopisu to odmietlo. Dal potom svoj text ľa
vicovému nezávislému časopisu „La Fleche“, kto
rý viedol Gaston Bergery — nekonformný politik, 
ktorý skončil svoju kariéru ako veľvyslanec vichys- 
tickej vlády. Gide vo svojej odpovedi napísal, že ak 
on a jeho priatelia žiadali od španielskej vlády sku
točný a spravodlivý súd nad disidentami, bolo to 
preto, lebo túto vládu aj naďalej uznávajú. Ne
poslali by podobnú žiadosť Francovi. V otvorenom 
liste Gideovi, uverejnenom v čísle zo 17. decembra 
1937, Guéhenno obvinil Gidea, že hľadí na poli
tiku iba cez prizmu svojej osoby; vo „Vendredi“ za
ujíma prvé miesto revolúcia. Odmietajú uverejniť 
Gideovu odpoveď v mene zodpovedného postupu a 
v mene Ľudového frontu. Vysvetľoval, že časopis 
nemá slúžiť na uverejňovanie biografii, ale slúži istej 
veci.

Tento raz Gide napísal Guéhennovi odpoveď a 
„Vendredi“ nemohol odmietnuť uverejnenie tohoto 
textu. „Vo svojom dlhom a príznačnom liste“, písal 
Gide, „Guéhenno hovorí priveľa o svojej a o mojej 
osobe a nachádza na štyroch stĺpcoch možnosť ne
povedať vôbec nič o podstate veci".

Z knihy Herberta Lottmana: 
„La Rive Gauche“ (Ľavý breh), 

Le Seuil, Paríž, 1981.
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Mario Vargas Llosa
Vášeň pro Peru

Arequipa, město, ve kterém jsem se narodil, leží 
v jednom andském údolí na jihu Peru. Je proslulé 
klerikalismem a duchem vzpoury, právníky, sopka
mi, průzračně čistou oblohou, jemnou chutí moř
ských garnátů a provincialismem. Proslavila je 
také la nevada (sněžení), jakési přechodné šílenst
ví, které zničeho nic změní i nejmírnějšího Arequi- 
paňana v agresivního a nepříjemného člověka. 
Nikoho to nepřekvapí, nikoho to nerozčílí; každý 
ví, že oběťla nevady bude brzy sama sebou, milým 
a vlídným člověkem.

I když jsme se z Arequipy odstěhovali stejného 
roku, kdy jsem se narodil, a i když jsem tak nikdy 
potom nežil, vždycky jsem se pokládal za skalního 
Arequipaňana. I já věřím, že si z nás všichni v Pe
ru tropí žerty proto, že nám závidějí. Prý jsme aro
gantní, nepříjemní, dokonce blázniví. Copak ne
mluvíme tou nejčistší španělštinou? A nemáme u 
nás architektonický zázrak, svatokateřinský kláš
ter, ve kterém kdysi bývalo pět set jeptišek? A neby
li jsme svědky jednoho z nejbouřlivějších zemětře
sení a největšího množství převratů v dějinách 
Peru?

Od svého prvního roku až do deseti let jsem žil v 
bolivijské Cochabambě. Z toho města si pamatuji 
nejvíc knihy, které jsem tam četl: o Sandokanovi, 
mušketýrech, Tomu Sawyerovi, Sinbádovi, knihy 
Nostradamovy a Gagliostrovy, příběhy o pirátech, 
objevitelích, banditech a romantické lásce. Také 
básně, které maminka schovávala do nočního stol
ku. (Ne proto, že bych jim rozuměl, ale měly v sobě 
příchuť čehosi zakázaného.) A protože mi nešlo do 
hlavy, že by knihy, které jsem měl rád, měly kon
čit, připisoval jsem k nim nové kapitoly nebo vy
mýšlel jiné konce.

Nikoho nepřekvapí, že život v cizině ve mně posí
lil vlastenecké cítění; myslel jsem si pevně, že nej
lepší věc, jaká se někomu může stát, je být Peruá
nec. Moje představy o Peru měly víc společného s 
Inky a španělskými dobyvateli než se skutečnou ze
mí, kterou jsem neviděl až do roku 1946, kdy jsme 
se z Cochabamby přestěhovali nazpět do Piury, 
kde mého dědečka jmenovali prefektem. Vraceli 
jsme se po souši se zastávkou v Arequipě. Jaký to 
byl pocit, být zase ve svém rodišti, a jak mě strýc 
Eduardo hýčkal!Byl starý mládenec, soudce a ve
lice nábožný člověk. Žil se svou hospodyni Ino- 
cenciíjako pravý provinční španělský caballero — 
nepokojný pedant stárnoucí uprostřed starého ná
bytku, starých podobizen, starých krámů.

Vzpomínám si, jak jsem byl nadšený, když jsem 
poprvé spatřil oceán v Camaná. Fňukal jsem a zlo

bil, dokud dědeček a babička nezastavili s autem, 
abych se mohl na divoké a liduprázdné pláži vymá- 
chat. Nebyl to úplně úspěšný mořský křest, protože 
mě kousl krab, ale i tak jsem si peruánské pobřeží na 
první pohled zamiloval na celý život.

Jsou lidé, kteří nemají vlídného slova pro dva a 
čtvrt tisíce kilometrů pouště, pruh země mezi A nda- 
mi, jejichž řeky jí krátce protékají, a Pacifikem, 
který omývá její okraj svými vlnami. Fanatičtí ob
hájci naší indiánské minulosti, kteří spílají naší 
španělské tradici, pokládají pobřeží za příliš fri- 
volní a svolné k přijímání cizích vlivů. Tvrdí, že 
přesunutí centra peruánského politického a ekono
mického života ze sierry na pobřeží, z Cuzca 
(metropole říše Inků) do Limy, mělo tragické důs
ledky. Je to pro ně událost stojící na počátku tísni- 
vého centralismu, který z Peru udělal něco na způ
sob pavouka: zemi s obrovskou hlavou (hlavní 
město Lima) a slabýma, zakrnělýma nohama. Je
den historik dokonce vylíčil Limu a pobřeží jako 
„antiperuánské“.

Jako Arequipaňan, to jest člověk ze sierry, bych 
asi měl stranit Andám a v této lokálně patriotické 
polemice bych se měl postavit proti pustým plá
žím. Kdybych si však opravdu musel vybrat mezi 
pobřežím, Andami a amazonskou džunglí — třemi 
oblastmi, na které se Peru podélně rozděluje — 
pravděpodobně bych si vybral krajinu s pískem a 
vlnami.

Pobřeží ohraničovalo říši Inků, civilizaci, která 
se rozšířila z Cuzca. Nebyla to jediná prehispanic- 
ká kultura vPeru, ale byla nejmocnější —zahrno
vala v sobě nynější území Peru, Bolívie, Ecuadoru 
a části Chile, Kolumbie a Argentiny. V krátkém 
rozmezí asi 150 let si Inkové podrobili desítky ná
rodů, postavili silnice, sítě zavlažovacích kanálů, 
pevnosti a tvrze, a zavedli vládu, která zajistila 
produkci potravin postačující pro všechny Peruán
ec, což se žádné po nich přišlé vládě nepodařilo.

Navzdory tomu všemu jsem nikdy neměl Inky 
rád. Jejich památky, jako jsou Machu Picchu a 
Sacsahuamán, mě oslňují, ale odjakživa jsem si 
myslel, že peruánská nostalgie — význačný rys na
šeho charakteru —pochází pravděpodobně z doby 
nadvlády Inků. Jejich polovojenská a zbyrokrati- 
zovaná společnost poslušných poddaných musela 
potlačovat všechno, co je v člověku jedinečné.

Aby udrželi podrobené kmeny v područí, použí
vali Inkové velice rafinované taktiky: adoptovali 
napříkladjejich božstva a pasovalijejich vládce na 
vazalské náčelníky. Z některých kmenů se stali 
mitimaes,povolné společnosti násilím vytržené ze 
svého prostředí a přenesené do jiných, nekonečně 
vzdálených oblastí. Nejstarší známé básně kmene 
Quechua (kečuánců) jsou elegie lidu vyhoštěného 
do cizí země a oplakávajícího ztracenou domovinu.
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Už pět století před Velkou sovětskou encyklope
dií a románem „1984“ George Orwella zkreslovali 
Inkové své dějiny podle potřeb politické současnos
ti. Každý incký vládce nastupoval na trůn obklo
pen mudrci, zvanými amautas, kteří byli pověřeni 
přepsáním dějin tak, aby jejich vyvrcholení spada
lo do období právě vládnoucího krále. Výsledkem 
je, že historie, zkreslená tímto borghiánským způ
sobem, se nedá rekonstruovat.

Inkové měli quipus, komplikovaný mnemotech
nický systém umožňující počítat množství, ale ne
znali písmo, a já jsem si odjakživa myslel, že je ne
vyvinuli proto, že by se bylo mohlo stát jejich spo
lečnosti nebezpečným. Umění Inků je strohé a stu
dené. Postrádá fantazii a pestrost jiných prehispa- 
nických kultur, jako Nazků aParakasů, kteří splé
tali neuvěřitelně jemné péřové kapuce a tkaniny se 
záhadnými postavami, jejichž barvy a kouzlo pře
trvávají dodnes.

Po Incích museli Peruánci snášet další nájezdní
ky, Španěly. Conquistadores .í sebou přinesli ja
zyk, který se dnes v Peru mluví, a náboženství, 
které většinaPeruánců vyznává. Bezmezná glorifi- 
kace koloniálního období je však stejně klamná 
jako idealizace Inků. Peru tehdy sice bylo sídlem 
místodržitelství, pod které spadala území mnoha 
různých národů, a Lima se stala hlavním městem s 
okázalým společenským a akademickým životem, 
ale kolonialismus znamenal také náboženské tmář- 
ství, inkvizici, cenzuru, která vymýtila jeden celý li
terární žánr — román, a pronásledování nevěří
cích a kacířů, což v mnoha případech byl prostě jen 
ten, kdo se odvážil samostatně myslet. Koloniální 
období znamenalo vykořisťování Indiánů a černo
chů a vytváření majetkových kast, které dosud 
existují a dělají z Peru zemi obrovských společen
ských rozdílů.

Politická nezávislost sotva změnila naši společ
nost, rozpolcenou na menšinu, která užívá výhod 
moderního života, a obrovskou většinu, která zůstá
vá nevědomá a chudá. Pompéznostslavností, aťuž 
za vlády Inků, v koloniálním či republikánském 
období, mi jenom připomíná, že ani jeden z reži
mů, pod kterými jsme žili, nebyl schopen zmenšit 
na snesitelnou míru rozdíly, které od sebe Peruán
ec dělí. Tento nezdar se nedá zahladit ani architek
tonickými památkami, ani vojenskými úspěchy 
nebo oslnivou dvorní společností.

Při návratu z Bolívie jsem o takových věcech 
ovšem neuvažoval. Naše rodina měla biblické ná
vyky: všichni se stěhovali společně — tety, strýco
vé, bratranci a sestřenice — hned po dědečkovi a 
babičce, pni našeho rodokmenu. Tak jsme přišli do 
Piury, města obklopeného pískem, mé první zkuše
nosti sPeru. Moji spolužáci ze Salesiánské Akade
mie se mi posmívali, protože jsem mluvil humpo- 

lácky, se znělým „r" a „s“, a protože jsem si 
myslel, že děti nosí čápi z Paříže. Vysvětlili mně, že 
se to dělá méně vzletným způsobem.

Z prvních dvou let v Piuře mám nesčíslné vzpo
mínek. Piuřané jsou extrovertní, povrchní, rádi 
vtipkují a říkají, co si myslí. V Piuře bývala ten
krát velice dobrá chicha (destilát z kukuřice), tan
čilo se půvabné tondero a vztahy mezi cholos 
(míšenci mezi bělochy a Indiány) a bělochy byly 
méně napjaté než jinde. Piuranská přímočarost a 
neomalenost stíraly sociální rozdíly. Nápadníci 
zpívali serenády pod balkóny svých vyvolených, a 
pokud jim rodiče dívek nepřáli, unesli je na pár dní 
někam na venkov. Když se pak všichni šťastně smí
řili, uspořádala se v katedrále svatba se vším všu
dy. Únosy se ohlašovaly a oslavovaly se stejným 
gustem jako příval vody ve vyschlých říčních kory
tech, který na několik měsíců v roce oživil bavlní
kové plantáže.

Piura byla krásné město překypující událostmi, 
které vzněcovaly mou fantazii. Byla tam La Manga- 
chería, čtvrť domků postavených z hlíny a rákosu, 
kde se v kořalnách dostala nejlepší chicha, a La 
Gallinacera, okrsek mezi řekou a kanálem. Lidé z 
těch čtvrtí se neměli vzájemně rádi, a někdy se mezi 
mangaches a gallinazos strhla rvačka.

Pak tam byl Zelený dům, městský nevěstinec 
postavený uprostřed pouště, do kterého noc vnáše
la světlo, hluk a zneklidňující stíny. Salesiánští 
otcové proti němu bouřili, ale mě to místo děsilo a 
zároveň fascinovalo. Celé hodiny jsem o něm mlu
vil, slídil kolem a představoval si, co by se asi 
uvnitř mohlo dít. Ta podivná dřevěná budova, kde 
hrávali muzikanti z chudé čtvrti a kam chodili Piu
řané večeřet, poslouchat hudbu, vyřizovat obchodní 
záležitosti a pomilovat se — dvojice lehávaly ven
ku, pod hvězdami, na teplém písku —zůstává jed
ním z nejfantastičtějších zážitků mého mládí.

Tam se zrodil můj román La Casa Verde (Zelený 
dům). Jeho tématem je otevření nevěstince a zne
klidňující vliv, který mělo na život apředstavy Piu- 
řanů. Vypráví také o úspěších a nezdarech několi
ka dobrodruhů v amazonské oblasti. Pokusil jsem 
se v něm o spojení dvou peruánských území, pouš
tě a džungle, které jsou si stejně vzdálené jako ne
podobné. Svým vzpomínkám na Piuru vděčím 
rovněž za podnět k napsání několika příběhů své 
první knihy Los jefes (Šéfové). Když tato sbírka 
povídek vyšla, někteří kritikové v ní viděli latin- 
sko-americké machismo (chlapství) jakoby pod 
rentgenem. Nevím, jestli je to pravda, ale vím, že 
Peruánci mého věku vyrůstali vlivem něžného ná
silí nebo kruté něhy, jež jsem se snažil zachytit ve 
svých povídkách.

DoLimy jsem přišel poprvé v době, kdy jsem za
čal vyrůstat z dětských střevíčků. Hned od začátku 
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jsem to město nenáviděl, protože jsem se tam cítil 
nešťastný. Moji rodiče se po deseti letech odlouče
ní znovu smířili. Zít s otcem v Limě znamenalo 
opustit dědečka, babičku, tety a strýce a podřídit se 
přísnému muži, který mi byl cizí. Mé první vzpo
mínky z Limy se váží k nesnázím s tím spojeným.

Žili jsme v Magdaleně, typicky úřednické čtvrti, 
ale když jsem dostal dobré známky, mohl jsem za 
odměnu na víkend ke strýcovi a tetě, kteří bydleli v 
buržoaznější čtvrti blízko u moře. Tam jsem se stý
kal se skupinou vrstevníků, chlapců a děvčat, s ni
miž jsem sdílel rituály dospívání. Tenkrát jsme to
mu říkali „mít sousedy“, jakousi druhou rodinu, 
jejímž domovem byla ulice — hráli jsme fotbal, 
kouřili cigarety, učili se tančit mambo a vykládali 
jsme děvčatům, jak je milujeme.

Ve srovnání s generací po nás jsme byli neviňát
ka. Mladí lidé v Limě dnes začínají s milováním 
někdy v době, kdy jdou k prvnímu přijímání a kou
ří marihuánu dřív, než se jim změní hlas. My jsme 
o drogách neměli potuchy. Naše nejdivočejší kous
ky nešly dál než ktomu, že jsme se protlačili na za
kázané filmy, které církevní cenzura označovala 
za „nevhodné pro mladé dámy“, nebo pili nebezpeč
nou směs vermutu a koňaku, které jsme říkali capi- 
tán, v místní kavárně, než jsme se vypravili na so
botní večírek, kde se alkohol zásadně nepodával.

Vzpomínám si, jak jsme jednou s kamarády — 
muselo nám být 14 nebo 15 — vážně diskutovali o 
tom, jak líbat děvčata v neděli odpoledne v kině. 
To, co Giacomo Casanova šovinistický nazýval 
„italský styl“, a čemu se v Americe říká francouz
ský polibek, jsme jednoznačně zamítli jako smrtel
ný hřích.

Lima byla koncem čtyřicátých let malé, bezpeč
né, klidné a klamné město. Žili jsme v přísně od se
be oddělených enklávách: bohaté vrstvy ve čtvrtích 
Orantia a San Isidro, maloburžoázie v Miraflo- 
res, úřednické a zaměstnanecké vrstvy ve čtvrtích 
Magdalena, San Miguel a Barranco, chudina v 
okrscích La Victoria, Lince, Bajo el Puente a El 
Parvenir. Děti z privilegovaných vrstev se takřka 
nikdy nesetkaly s chudými, dokonce jsme si ani ne
uvědomovali, že existují. Bydleli někde daleko, v 
nebezpečných místech, kde údajně kvetla zločin
nost. Chlapec smým původem, pokud neodjelzLi- 
my, mohl celý svůj život prožít v iluzi, že je v zemi 
Španělsky mluvících bělochů a míšenců, v nevědo
mosti o miliónech Indiánů (třetina obyvatelstva), 
mluvících původním kečuánským jazykem a žijících 
naprosto odlišným stylem.

Já měl to štěstí, že jsem z této izolace částečně 
unikl. Jako štěstí mi to připadá teď, ale tehdy, v ro
ce 1950, to bylo čiré trauma. Když můj otec zjistil, 
že píši básně, začal se obávat o mou budoucnost 
(básník je odsouzený k životu o hladu) a o mou 

„chlapskost“ (pověra, že básníci jsou homose
xuální, je dosud velmi rozšířená), a rozhodl se za
chránit mě před obojím nebezpečím pomocí klasic
ké medicíny — poslal mě do vojenské akademie 
Leoncia Prada. V této internátní škole, která byla 
mikrokosmem peruánské společnosti, jsem ztrávil 
dva roky.

Byli tam synkové z bohatých rodin, které tam ro
diče posílali jako do polepšovny, hoši ze středních 
vrstev, kteří toužili po vojenské kariéře a chudí 
chlapci, kteří dostali stipendium. Byla to jedna z 
mála institucí vPeru, v níž byli pohromadě bohatí, 
chudí a střední stav, běloši, cholos, Indiáni, černo
ši a Číňané, Limané a venkované. Vojenská ká
zeň, omezování a brutální násilí byly pro mě nesne
sitelné. Za ty dva roky jsem se však hodně naučil o 
skutečném Peru, s jeho protiklady, rivalitou, před
sudky, nespravedlnostmi a potlačeným hněvem, o 
kterých chlapec z Miraflores nemohl mít tušení.

Leonciu Pradu vděčím ještě za něco jiného, za 
zážitky, které se staly podkladem mého prvního ro
mánu La ciudad y los perros (Město a psi). Knize se 
dostalo skvělého přijetí: tisíc výtisků bylo okázale 
spáleno na dvoře školy a několik generálů ji ostře 
napadlo. Jeden z nich prohlásil, že kniha je dílem 
„degenerovaného mozku“ a jiný, který měl víc 
představivosti, tvrdil, že jsem musel být podplacen 
Ecuadorem, abych podminoval prestiž peruánské 
armády. Kniha měla velký úspěch, ale nejsem si 
jist, zda svou vlastní zásluhou nebo jen díky skan
dálu, který vyvolala.

V posledních dvaceti letech se do Limy nastěho
valy milióny přistěhovalců ze sierry. Žijí v brlo
zích obklopujících starší čtvrti. Děti z úřednických 
vrstev mohou dnes, na rozdíl od nás, spatřit pra
vou tvář své země hned pod okny. Chudí—podom
ní obchodníci, tuláci, žebráci a zloději —jsou dnes 
všude. Díky svým šesti miliónům obyvatel a nesmír
ným problémům — nedostatečnému odvozu odpad
ků, zaostalé dopravě, krizové bytové situaci a zlo
činnosti — ztratila Lima hodně ze svého kouzla: 
své koloniální čtvrtě, balkóny se žaluziemi, svůj 
klid, karnevaly. Ale teprve dnes je opravdu hlav
ním městem Peru: jsou tu zastoupeni všichni jeho 
obyvatelé a všechny jeho problémy.

Říká se, že láska se často mísí s nenávistí. Musí 
to být pravda, protože já jsem v životě řekl o Limě 
tolik špatných věcí, a přesto mě to město dojímá. 
Svou mlhou, například —závojem, který ji přikrý
vá od května do listopadu, a který tak uchvátilHer- 
mana Melvilla (v románu Moby Dick —Bílá vel
ryba, o ní mluví jako o „nejpodivnějším, nejsmut
nějším městě“, jaké si lze představit: „NeboťLima 
se oděla do bílého hávu, a v té bělosti svého smutku 
je ještě hrůznější.“).

Je mi drahá její garúa, neviditelné mrholení, kte
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ré vyvolává na tváři pocit lehkých pavoucích no
hou, které všechno promočí, a v žitné mění své oby
vatele v obojživelníky. Miluji její pláže se stude
nou vodou a obrovskými vlnami. Mám rád starý 
stadión, kam chodím fandit jejímu fotbalovému 
mužstvu, Unitario de Déportés.

César Moro, peruánský surrealista, nadepsal 
jednu svou báseň „Lima Hrozná". Jiný spisova
tel, Sebastián Salazar Bondy, dal po letech týž ti
tul svému eseji, kterým chtěl rozbít mýtus Limy, 
města idealizovaného v mnoha historkách, legen
dách a lyrice kreolských písní. Postavil jeho údaj
ně maorský a andaluský charakter —filigránské 
žaluzie ukrývající ženy polozahalené v závojích, 
jež svádějí muže v parukách svou ďábelsky kouzel
nou krásou — do protikladu se skutečnou Limou, 
tvrdou, špinavou a prohnilou. Veškerá peruánská 
literatura se dá rozdělit na dva druhy: na tu, která 
Limu opěvuje a tu, jež jí opovrhuje. Skutečnost 
není zřejmé ani tak krásná, ani tak hrozná, jak tvr
dí jedna či druhá strana.

I když je Lima město bez charakteru, má přece 
jen svá magická místa: náměstí, kláštery, chrámy, 
a poklad nad poklady, býčí arénu jménem Acho. 
Vášeň pro býčí zápasy trvá v Limě od koloniál
ních dob a fanoušek z Limy je zasvěcený expert, 
který se může měřit s kýmkoli z Mexico City nebo z 
Madridu. Já sám patřím ke skalním fandům, kteří 
by ani za nic nepropásli říjnové zápasy spojené s 
výročními slavnostmi. Lásku ke corridě mi vštípil 
strýc Juan, jeden z nepřehledných zástupů příbuz
ných z matčiny strany. Jeho otec byl kamarád 
Juana Belmonta, který mu dal „světélkující šat", 
toreadorský kostým, ve kterém zápasil v Limě. 
Strýc Juan ho střežil ve svém domě jako relikvii a 
vytahoval ho jenom o svátečních příležitostech, aby 
ho ukázal dětem.

Vojenské diktatury patří kLimě stejně jako býčí 
zápasy. Peruánci mého věku pod nimi prožili větší 
část života než pod demokratickou vládou. První 
diktatura, kterou jsem poznal osobně, byla za 
generála Manuela Apolinario Odríi. Trvala od ro
ku 1948 do roku 1956. Během těch osmi let přešli 
moji vrstevníci z dětství do dospělosti. Generál 
Odría připravil svým převratem o moc vládu José 
Louise Bustamanta y Rivery, právníka z Are- 
quipy, bratrance mého dědečka.

S Bustamantem jsem se poznal v Cochabambě, 
když byl u dědečka na návštěvě. Velice dobře si 
vzpomínám, jaký to byl řečník —poslouchali jsme 
ho s otevřenými ústy — a jak mi strčil do kapsy pe
níze, než odjel. Ve volbách roku 1945bylkandidá- 
tem koalice Demokratické fronty, jejíž nejsilnější 
složkou bylo Americké Lidové Revoluční Spoje
nectví (Alianza Popular Revolutionärin Americana) 
pod vedením Victora Raúla Hayi de la Torre. 

Apristé, kteří byli mírně levicově orientovaní, byli 
diktaturou tvrdě potlačeni. Bustamante byl nezá
vislý kandidát, ale od chvíle, kdy byl zvolen —pře
vážnou většinou — začala ho Apra považovat za 
loutku ve svých rukou. Na druhé straně proti němu 
začala okamžitě tvrdě útočit zarytá pravice staré
ho ražení, protože ho pokládala za zakukleného 
Apristu.

Bustamante si zachoval nezávislost, vzdoroval 
tlakům zleva i zprava a respektoval svobodu slova i 
práva odborů a ostatních politických stran. Jeho 
vláda vydržela jen tři roky, a po celou dobu, až do 
Odríova puče, ji ohrožovaly pouliční demonstra
ce, vzpoury a politická zločinnost. Dodnes si pa
matuji, jaký obdiv jsem ve svých chlapeckých le
tech cítil k tomu džentlmenovi s motýlkem, který se 
pohyboval jako Charlie Chaplin. Bustamante byl 
mezi peruánskými hlavami státu raritou: z úřadu 
odcházel chudší, než do něj nastoupil, byl tolerant
ní ke svým nepřátelům a přísný na své přátele, aby 
ho nikdo nemohl obvinit z protekcionářství, a zá
kony dodržoval tak, že se mu to stalo politicky 
osudným.

S generálem Odríou zavládlo v Peru znovu bar
barství. I když Odría zabil, uvěznil a deportoval 
mnoho Peruánců,jeho osmiletá vláda, ochenio.ne- 
byla tak krvavá, jako jiné jihoamerické diktatury 
té doby. Byla však ještě korupčnější, aby se to vy
rovnalo: státní zaměstnanci si mazali kapsy, a co 
horšího, lež, protekce, úplatky, vydírání, udání a ná
silí se staly průvodními jevy veřejného života a na
kazily národní charakter.

Právě v té době, roku 1953,jsem vstoupilna Uni
verzitu svátého Marka, kde jsem se zapsal na prá
va a literaturu. Naše rodina chtěla, abych šel na 
Katolickou univerzitu, kam chodily ratolesti z teh
dejších takzvaných „dobrých rodin". Ale já jsem 
přestal věřit někdy mezi svým čtrnáctým a patnác
tým rokem a neměl jsem zájem stát se „slušným ho
chem". Tak, jak mládež romanticky objevuje so
ciální nerovnosti a předsudky, i já jsem v posled
ním roce gymnázia zjistil, že v naší zemi jsou váž
né sociální problémy. Chtěl jsem se ztotožnit s chu
dými vrstvami a zúčastnit se revoluce, která by v 
Peru nastolila spravedlnost. San Marcos byla celo
státní veřejná univerzita s tradicí nonkonformis- 
mu, která mé přitahovala stejně jako její vědecká 
pověst.

Diktatura se snažila, jak jen mohla, aby univer
zitu zlikvidovala. Její profesoři byli vyhnáni do 
exilu a po sérii zatýkání roku 1952 skončily desít
ky studentů buď ve vězení nebo rovněž v exilu. 
V posluchárnách vládlo ovzduší plné podezření — 
diktatura mezi nás nasadila policejní špehy. Poli
tické strany byly zakázány a Apristé začali spolu
pracovat s komunisty v podzemí, i když předtím 
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bvli úhlavními soupeři.
Nedlouho poté, co jsem se zapsal na Univerzitu 

svátého Marka, začal jsem být aktivní v Cahuide. 
Komunistická strana, kterou diktatura těžce po
šramotila, se pod tím jménem snažila probudit se k 
novému životu. (Cahuide byl incký hrdina, který 
bojovvalproti španělským dobyvatelům.)Naše vý- 
bojnost se ukázala jako poměrně neškodná. Tajně 
jsme se scházeli v malých kroužcích, abychom stu
dovali marxismus. Tiskli jsme letáky proti režimu 
a bojovali jsme společně sApristy. Plánovali jsme, 
jak zajistit podporu univerzity v boji proletariátu a 
naším největším úspěchem byla stávka na univer
zitě ze solidarity se zaměstnanci veřejné dopravy.

Bylo to v době neomezeného kralování stalinis
mu a oficiální stranickou linií v umění tehdy byla 
estetika socialistického realismu. Tady někde začí
ná mé rostoucí rozčarování z Cahuide. Díky Jean- 
Paul Sartrovi, kterého jsem měl ve velké oblibě, 
jsem pomalu a neochotně začal ustupovat od dia
lektického a historického materialismu. Ale ani 
předtím, ani potom jsem nedokázal přijmout socia- 
listicko-realistickou doktrínu, která zrušila to, co 
je záhadné a podřídila literaturu pochybným pro- 
ndistickým cílům. Vedli jsme o tom nekonečné dis
kuse. Během jedné z takových debat, když jsem 
prohlásil, že Ostrovského Jak se kalila ocel je kraj
ně neestetický román, a zároveň hájil „dekadent
ního" André Gida, na mě jeden soudruh zařval: 
„Ty jsi podčlověk!“

V jistém smyslu jsem jím byl. Hltavě a s rostou
cím obdivem jsem četl autory, které marxisté v té 
době označovali za „hrobaře západní kultury": 
Henry Millera, Jamese Joyce, Ernesta Hemingwaye, 
Marcela Prousta, André Malrauxe, Louise Ferdi
nanda Célina, Jorge Louise Borgese, a zvlášť 
WilliamaFaulknera. Z těchto let mi nej trvaleji ne- 
utkvělo v paměti to, co jsem se naučil ve škam- 
nách, ale spíš to, co jsem objevil v románech a po
vídkách zachycujících ságu Yoknapatawphaského 
okresu.

Jak ohromující bylo číst — spapírem a tužkou v 
ruce — Srpnové světlo, Divoké palmy, Když jsem 
umírala, Hluk a zuřivost, učit se z jejich stránek ne
konečně složitým významovým odstínům, jemnos
tem narážek a textovému a pojmovému bohatství 
vyprávění, uvědomovat si, jaké žonglérské doved
nosti je třeba k napsání dobrého příběhu.

Literární giganti mého mládí se časem scvrkli — 
Sartra například už nedokážu čist. Ale Faulkner je 
pro mě stále velký spisovatel, a s každým novým 
čtením se znovu a znovu přesvědčuji, že jeho dílo je 
románová summa srovnatelná s výkony největších 
klasiků. V padesátých letech se v Latinské Ameri
ce četli hlavně evropští a severoameričtí autoři, 
kdežto naše vlastní jsme ignorovali. To se změni

lo: jihoameričtí čtenáři objevili své romanopisce 
současně s ostatním světem.

Jednou z mých nejzávažnějších zkušeností bylo 
setkání s náčelníkem bezpečnosti diktatury, nejví
ce nenáviděným mužem hned po Odríovi. Byl jsem 
delegátem studentské federace na univerzitě. Hodně 
studentů bylo tenkrát ve vězení a my jsme se dově
děli, že spí na podlaze v celách bez slamníků a dek. 
Uspořádali jsme tedy sbírku a koupili jim pokrýv
ky. Když jsme je chtěli doručit do vězení La Peni- 
tenciería, stojícího na místě dnešního hotelu Shera
ton (říká se, že v některých pokojích je dosud slyšet 
úpění vězňů, mučených ve starých kobkách), řekli 
nám, že to je možné jen s povolením samého mi
nistra bezpečnosti, Dona Alejandra Esparzy Za- 
narta. Federace rozhodla, že pět delegátů ho požá
dá o přijetí, a já byl jedním z nich.

Dodnes si živě vzpomínám, jaký dojem udělalo 
na mé vidét ho zblízka v jeho ministerské kancelá
ři na Plaza Italia. Člověk, kterého se všichni báli, 
byl vulgární drobný muž kolem padesátky, s vrás
čitým a unuděným obličejem, který se díval někam 
skrze nás a působil dojmem, že nás vůbec nepo
slouchá. Nechal nás domluvit — všichni jsme se 
třásli — a hleděl na nás beze slova, jako by se vy
smíval našemu zmatku. Pak otevřel zásuvku a z ní 
vytáhl několik čísel Cahuide, našeho ilegálního 
cyklostylovaného časopisu, ve kterém jsme na néj, 
samozřejmě, útočili.

„Vím, který z vás napsal který článek!“ řekl 
nám. vím taky, kde to tisknete a co plánujete na 
svých schůzích!"Zdálo se nám, že má opravdu dar 
vědět všechno. Zároveň to však byl příklad průměr
nosti; mluvil nespisovné a jeho intelektuální ubo
host byla nabíledni.

Při této návštěvě jsem dostal první nápad pro 
Rozhovor v katedrále (Conversación en la Ca- 
tedral), román, který jsem napsal o patnáct let 
později a ve kterém jsem se snažil popsat, jak 
diktatura podobná Odríové ocheniu ovlivňuje kaž
dodenní život lidí — jejich studium, práci, lásku, 
sny a přáni. Dlouho mi trvalo, než jsem přišel na 
nit, která by spojila množství postav a jejich osudů 
vjedno: náhodné setkání bývalého diktátorova tě
lesného strážce a zabijáka s novinářem, synem 
podnikatele, který dosáhl úspěchu ve starém re
žimu. Jejich rozhovor se vine celým románem. 
Když kniha vyšla, bývalý náčelník policie, který 
mezitím odešel do penze a věnoval se charitativní 
činnosti,poznamenal: „Kdyby VargasLlosapřišel 
zá mnou, pověděl bych mu o jinačích věcech!“

Tak jako mi vojenská škola pomohla poznat 
skutečné Peru, otevřela mi žurnalistika dveře do 
různých sociálních skupin a tříd, které jsem tak 
mohl zblízka poznat v jejich přirozeném prostředí, 
a pozorovat jejich obvyklé chováni. Jako novinář 
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jsem pracoval od svých 15 let. Od letních prázdnin 
v kvartě jsem začal přispívat do místních novinLa 
Crónica, pro které jsem později obstarával rubri
ku zločinnosti.

Práce na policejních stanicích byla neobyčejně 
zajímavá — zjišťovat, k jakým krádežím, přepa
dením, loupežím a nehodám došlo, sledovat vyšetřo
vání senzačních případů, jako byla třeba vražda 
„nočního motýla", známé prostitutky, kterou ubo
dali k smrti v El Porveniru. Přiváděla mě do lim
ských hnízd neřesti, strašných boites, do tančíren a 
špinavých barů plných prostitutek, pasáků a ho
mosexuálů.

V těch dnech byly rozdíly mezi novináři a posta
vami z podsvětí, nebo přinejmenším z bohémského 
polopodsvětí, poněkud setřené. Když jsem dokon
čil svou práci, šli jsme s kolegy na obvyklý šálek 
kávy do blízké pochmurné kavárny, kde nás obslu
hovali čínští číšníci a kde se zvratky opilců zasypá
valy pilinami, a pak dál, do bordelů, kde dávali 
policejním reportérům přednost, protože by jinak 
podniku mohli nadělat problémy.

Během univerzitních studií jsem sestavoval zprá
vy pro rozhlasovou stanici Panamericana. Při 
tom jsem měl příležitost zasvěceně poznat svět do
poledních rozhlasových seriálů, fascinující směs 
vášní a ambicí, neuvěřitelných náhod a nekonečně 
špatného vkusu, která se zdála být moderní verzi 
novinových románů na pokračování z 19. století. 
Byly tak velice oblíbené, že člověk mohl bloumat 
ulicemi v Limé a poslechnout si celý díl Práva být 
zrozen od Felixe B. Caigneta, protože si ho každá 
rodina pouštěla. Tento prchavý a pitoreskní svět mi 
poskytl námět k románu La tía Julia y el escribidor 
(Teta Julie a spisovatel).

Na první pohled je to román o melodramatic
kých rozhlasových seriálech. Hlouběji pod povrchem 
jde o to, co mě vždycky fascinovalo a čemu jsem vě
noval většinu života, ale co pořád ještě nechápu: 
proč vlastně píšu a co pro mě psaní znamená? Už 
od dětství mě pronásleduje nutkání beletrizovat 
všechno, co se mi přihodí. Někdy mám pocit, že to, 
co dělám a co se děje se mnou, je jen záminka k vy- 
mýšlenípříběhů. Co se skrývá za tímto neustálým 
proměňováním skutečnosti na smyšlenku? Je to 
snaha o zachování toho, co mám rád před neúpros
ným zubem času, nebo touha vypořádat se s bolest
nými a děsivými vzpomínkami jejich transmutací? 
Nebo je to jen pouhá hra, omamná orgie slov a 
představ? Čím déle píši, tím těžší je najít odpověď.

Univerzitní studia jsem ukončil roku 195 7. Násle- 
dujícího roku jsem obhájil závěrečnou práci a dos
tal stipendium na doktorská studia v Madridu. Jet 
do Evropy — dostat se nějak do Paříže — byl pro 
mě sen, po jehož splnění jsem toužil od doby, kdy 
jsem přečetl Alexandra Dumase, Julese Vernea a 

Victora Huga. Když jsem se pustil s rozčilením do 
balení, čirou náhodou jsem dostal nabídku k výle
tu poAmazonce. Mexický antropolog Juan Comas 
chystal expedici podél horního toku řeky Mara- 
non, za kmeny aguarunských a huambisských 
Indiánů, a díky přímluvě přítele zbylo ve výpravě 
místo i pro mě.

Několik týdnů, které jsem ztrávil v osadách a 
vesnicích maranonských indiánských kmenů, pro 
mě bylo nezapomenutelným zážitkem, který mi od
kryl jeden z dalších rysů mé vlasti; Peru je nepo
chybně zemí tisíce různých podob. Vydat se z Limy 
do Chicais nebo Urakusy bylo jako vracet se z dva
cátého století do doby kamenné. Znamenalo to při
jít do styku s polonahými krajany, kteří žili v na
nejvýš primitivních podmínkách, vystaveni nelítost
nému vykořisťování bosých, chudých, pologramot
ných obchodníků s gumou a kožešinami, kteří 
nakupovali své zboží u Indiánů za směšné ceny. 
Obchodníci tvrdě potíralijakýkoli pokus Indiánů o 
vymanění se z jejich nadvlády.

Když jsme přišli do osady Urakusa, přišel nás 
přivítat aguarunský náčelník jménem Jum. Byl to 
smutný zážitek: Jum nám vyprávěl, jak ho mučili 
za to, že se snažil zorganizovat mezikmenovépro
dejní družstvo. V divošských vesnicích horního 
Maranonu jsem na vlastní oči uviděl a na vlastní 
kůži pocítil násilí, ve které by se boj o přežití v naší 
zemi mohl zvrhnout.

Ale povodí Amazonky není jen krajem utrpení, 
násilí a kruté koexistence Peruánců s rozdílnou 
mentalitou a civilizační úrovní. Je to také svět 
bouřlivého růstu a živelné síly, kde člověk z města 
mohl zažít nezkrácenou panenskou přírodu, prudké 
kypící řeky, husté pralesy, zvířata jakoby vzešlá z 
pověstí a ženy a muže, kteří žili nebezpečně a svo
bodně, jako hrdinové dobrodružných románů, které 
mě tak vzrušovaly v dětství. Myslím si, že podnět
nější cestu než tuhle uprostřed roku 1958 jsem 
nikdy nepodnikl.

A právě tehdy jsem poprvé instinktivně vycítil po
vahu toho, čemu Isaiah Berlin říká „protikladné 
pravdy". V malé vesnici jménem Santa Marín de 
Nieva, kde byla od roku 1940misie, otevřely jeptiš
ky školu pro indiánské dívky. Protože by děvčata 
do školy nepřišla dobrovolně, vodila je tam Občan
ská garda.

Po několika letech pobytu v misii některé z nich 
ztratily spojení s rodinou a nemohly se vrátit do 
prostředí, ze kterého byly „vysvobozeny". Co se s 
nimi potom stalo? Byly svěřeny péči vyslancům 
„civilizace", kteří prošli kolem Svaté Marie Sněžné 
— inženýrům, vojákům, obchodníkům — a ti šije 
brali s sebou jako služky. Nejvíc zarážející je, že 
sestry z misie si vůbec neuvědomovaly důsledky 
svého konání, a nadto, aby vůbec bylo možné, pro
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jevovaly výjimečné sebezapření a opravdové hrdin
ství. Žily v té pustiné za krajně obtížných podmí
nek, a když došlo k jarním záplavám, byla jejich 
izolace takřka úplná.

Tehdy jsem si provždy uvědomil, že člověk může 
i s nejlepšími úmysly a za cenu obrovských obětí 
způsobit veliké neštěstí. Poznal jsem, jak klamná 
může být hranice mezi dobrem a zlem a kolik zdr
ženlivosti je třeba při posuzování lidských činů 
nebo při rozhodování o složitých společenských 
problémech, abychom se vyhnuli terapiím, které by 
mohly být nebezpečnější a škodlivější, než sama 
nemoc.

Z Evropy jsem se natrvalo vrátil až v roce 1974. 
Když jsem odcházel, bylo mi 22, a když jsem při
šel zpátky, 38 let. Vrátil jsem se v mnoha ohledech 
jako jiný člověk. Věřím však, že se můj vztah k 
Peru od let dospíváni nezměnil.

Je to vztah, který bych mohl lépe vysvětlit podo
benstvím než slovy. Peru je pro mě cosijako nevylé
čitelná nemoc, a cit, který mě s ním pojí, je inten
zívní, trpký a plný násilí, typického pro vášeň. 
Spisovatel Juan Carlos jednou řekl, že rozdíl mezi 
nim a mnou je asi takový, že on má k literatuře 
vztah manželský, kdežto já nemanželský.

I můj vztah k Peru je, myslím, víc cizoložný než 
zákonný — je plný podezření, vášně a hněvu. 
Vědomě bojuji proti jakémukoli druhu nacionalis
mu, který se mi zdá být jedním z nejhlubšich lid
ských poklesků, zástěrkou nejhorších zel. Nicméně 
je pravda, že záležitosti mé země mé vzrušují a za
hanbuji víc, než záležitosti jiných zemí, a to co se v 
ní stane nebo nestane, se mě důvěrně a nezvratně 
dotýká.

Je docela možné, že kdybych měl teď udělat bi
lanci, stinné stránky Peru by v mé mysli převážily. 
Je docela dobře možné, že jsem byl přísný, a možná 
i nespravedlivý kritik všeho, co se té země týká. 
Věřím však, že pod povrchem mého kritického 
pohledu existuje mezi námi hluboké srozumění. 
I když jsem někdy Peru nenáviděl, mou nenávist 
vždycky mírnila něha, jak by řekl básník César 
Vallejo.

Autor patři k nevýznamnějším žijícím latinsko-americkým a 
světovým spisovatelům ajeho romány vyšly v Československu.

New York Times Magazine, 20. 11. 1983

Günter Kunert
Opožděné monology

(výbor z textů)

Vyřazeno
Doneslo se mi, že kdosi ležel nemohoucně v pos

teli jisté nemocnice a vypůjčil si z knihovny, převá
žené na vozíku z pokoje do pokoje a omezené tudíž 
na malý výběr, Kunertovu knihu Kramařeni v poli
cích, nicméně ji nestačil dočíst do konce, protože už 
po dvou dnech se objevil knihovník a žádal, aby 
kniha byla vrácena. Na dotaz, proč takový spěch, 
se nemocný dozvěděl, že knihy dotyčného autora 
budou nyní z veřejných knihoven odstraněny a zni
čeny. Když pacient knihovníka poprosil, aby mu 
knihu prostě nechal, odtrhl knihovník ze zadní 
stránky výpůjční lístek a titulní stranu svazku ora
zítkoval slovem „vyřazeno Žádaljenom, aby se o 
jeho nekorektnosti vůči úřednímu nařízení nic ne
přeslechlo. Hotové spiknutí,jehož účastníci zřejmě 
zapomněli, že všechno, co začíná ničením knih, 
směřuje k tomu, aby nakonec totéž postihlo i 
autory.

Návrh justiční reformy
Za dob evropského středověku byl zločinec po

trestán na onom údu, kterým se zločinu dopustil a v 
zemích současného orientu se tak děje dosud. Tak 
například byl kastrován mnich, který porušil slib 
cudnosti a zloději byla useknuta ruka. A tak by stát 
měl odsoudit spisovatele, kteří svými díly rozesíva- 
jí pochybnosti o jeho dokonalosti a zářné definitiv
nosti, k odnětí oné části těla, jejímž prostřednict
vím se deliktu dopustili. Výkon trestu by měl probí
hat veřejně, aby bylo dosaženo žádoucího odstra
šujícího účinku. Po výkonu trestu by provinilci měli 
nárok na protézy, čímž by se jednak předešlo pro
testům ze zahraničí, kde dosud neprojevují ochotu 
nám porozumět, a dále by touto cestou mohl být 
poskytnut další důkaz obzvláštní humánnosti stát
ního zřízení. Delikventi by měli nárok na hlavy z 
umělé hmoty; už proto, aby nebyl narušen jednotný 
vzhled našich ulic.

Kompromis
Jednoho dne to už člověk prostě nesvede. Po léta 

jsme považovali kompromis za základ veškerého 
soužití a vnímali ho spíš jako nezbytnou rovnová
hu, někdy značně nepříjemnou, jejíž ekvivalent 
jsme hledali a domněle nacházeli i jinde: zřekli 
jsme se možnosti dosáhnout veřejného uznání, a 
získali tak přinejmenším svobodu cestovat. Za svo
bodu cestovat jsme se zřekli příležitosti odhodlaně 
projevit svůj nesouhlas. A podobných vyvažova
čích výkonů bylo víc.. .
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Jednoho dne však vědomí odmítne podstupovat 
další kompromisy a začne se chovat rušivě: není už 
nadále ochotné snášet cenzumí zásahy, příkladně 
vyškrtnutí určité pasáže, určité věty, ba ani určité
ho slova v nějaké knize, jen aby svou povolnost 
smělo změnit za cosi, hodnota čehož je zcela jistě 
pochybná: za povolení publikovat. Položí si totiž 
otázku, jaký smysl měly všechny předchozí kom
promisy a pochopí, že nebyly ničím jiným než pro
jevem disciplinovanosti a přizpůsobení se. Za mož
nost cestovat zaplatilo vědomí politickou zdrženli
vostí a nyní si uvědomuje, jak těžké je se této nacvi
čené autocenzury zbavit. Kompromisy, o kterých 
jedinec předpokládá, že s jejich pomocí obstojí, to
tiž už žádnými kompromisy nejsou. A zatímco člo
věk pořád ještě věří, že neobětoval víc než malíček, 
má dávno svázané obě ruce, takže jimi už nikdy ne
bude moci pohnout tak, jako kdysi.

Co jsme, kdo jsme?
Jestliže existuje německá mentalita, existuje 

také NDR-ácká mentalita? A jelikož nesmíme a 
nemůžeme být světoobčany, čím vlastně jsme?

Těžkosti souvisejícís nalezením sama sebe spo
čívají —podobně jako za dávných časů, kdy jmé
no ještě mělo magický význam — také v našem pří
padě v tom, že nám chybi jméno, s nimž bychom 
byli vzájemně se podmiňujícím způsobem svázáni. 
Jméno se totiž člověku přizpůsobí, pokud se člověk 
přizpůsobíjménu. A tak postrádáme také přídavné 
jméno, které by nám usnadnilo označit vše, co se 
děje a dělá, buduje a ničí. Když člověk slyší onen 
samoznak, pozůstávající ze tří písmen, navíc sou
hlásek, jež přirozeně vůbec nezní, což je ostatně 
zlozvyk, zrozený světem průmyslu a reklamy, ne
může se v něm ozvat žádný z pocitů, které vyvolá
vá slovo,,Německo" — ať už jde o nepřekonatelný 
odpor, náklonnost, pýchu či touhu. Tři písmena 
jsou zcela jistě a v každém případě eo ipso totálně 
nehistorická. Označují něco, co existuje teprve od 
okamžiku vzniku tohoto označení, co je s těmito 
třemi písmeny jednou provždy nerozlučně svázáno, 
a co by tudíž přestalo existovat, kdyby někdy v bu
doucnu měla ta písmena být škrtnuta, neboť ději
ny lidstva jsou přece tak překvapivě křivolaké. 
„Věčné Německo“ —je ideologický axiom, ale 
„věčná tři písmena“, to je vtip. A protože si nemů
žeme říkat Třípísmeňáci a nevystavit se posměchu 
anebo soucitu, musíme chtě nechtě setrvat u staré
ho označeni „Němci“, jež je obtěžkáno asociace
mi všeho druhu. Neboť Němci jsme, a bez uvozo
vek. Přesto však v těch zatracených třech písme
nech, zplozených u zeleného stolu, vězí Němectví, 
jež nelze přehlédnout: dokumentuje jak neznalost 
řeči, tak její schopnosti se okamžitě pomstít; zveřej
ňuje totální zaslepenost vůči v úvodu zmíněné ira

cionální moci, provázející každý akt uděleníjména; 
a dokazuje konečně také naprostý nedostatek před
vídavosti: ta tři písmena totiž odsuzují ke ztrátě 
identity každého, kdo pod ně spadá a musí sek nim 
proto hlásit. Když se vás kdekoli na světě zeptají, z 
jaké země přicházíte a jakou mluvíte řečí, máte na 
vybranou několik alternativních odpovědí. Buď 
odříkáte svá tři písmena a zjistíte, že neskýtají žád
nou konkrétní informaci; anebo zredukujete svou 
geografickou výchozí pozici na město, z něhož po
cházíte; to někdy pomůže, pokud jde o metropoli, 
která proslula kulturou, katastrofou či podobný
mi událostmi. Anebo se deklarujete jako to, čím 
jste navzdory všem zkratkám zůstal: jako Němec. 
Tím jste ovšem bleskurychle oklasifikován a ne
zbývá než vysvětlit, za jakého Němce se považuje
te, anebo za jakého byste chtěl být považován?

Stud
Člověk se stydí, protože mu vyřízli jazyk. A také 

za to, že místo, aby chodilpo nohou, belhá se na pa
hýlech; samozřejmě žádné dlouhé výpravy, kráčí 
většinou jen v kruhu, a rozhodně se nevydá na žád
nou z cest, vedoucí k volnosti. Nikdy bych nevěřil, 
že se člověk může stydět také za ponížení, které si 
způsobil sám, neboť jsem uvažoval takto: ti, jež po
nižují, se přece musí hanbou propadnout. Jenom
že kdyby tomu tak skutečně bylo, nemohly by už 
přece existovat vlády, úředníci správního apará
tu, funkcionáři, tajní sledovatelé našeho spánku, 
naší četby, našich telefonátů, což činí skrze stromy.

Jde tudíž o jiný stud než ten, který pociťujeme, 
když se na někom dopouštíme bezprá ví. Stud, který 
mám na mysli, pramení v bezmocnosti, o niž dobře 
víme, že jsme se do ní zamotali a už nejsme schop
ni se ani pohnout, přestože jsme tuto bezmoc nikte
rak a ničím sami nezapříčinili. Tato bezmoc nám 
zjevuje naše slabosti, absenci ochoty protestovat, 
ba dokonce naši zbabělost, neboť místo, abychom 
se proti svému ponižování vzepřeli, snášíme je, 
bezděky se s ním smiřujeme, dokonce za cenu vlast
ní záhuby. Jazyk nám sice vyřízli oni, jenomže my 
sami jsme jim ho k tomu účelu vysunuli pod ná
stroj, o němž každý z nás (as námi celý svět) věděl, 
že to je nůž.

Rozpůlená panna
Jako dítě jsem nikdy nechápal, jak to dělají. Ne

boť pila zdánlivě skutečně přeřízla bednu s dív
kou, která nehnula brvou, ani když už se ve tvářích 
diváků zračila taková dávka nevolnosti, jako by na 
vlastní kůži cítili, jak se k jejich břichům přibližují 
ostré zuby. Části podlouhlé bedny, pokaždé připo
mínající rakev, byly odtaženy od sebe, nalevo no
hy, které sebou na důkaz své životnosti mrskaly, 
napravo hlava, uklánějící se s přátelským úsmé- 
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vem tleskajícímu publiku.
Dnes už ten trik chápu. Podílí se na něm sice sku

tečně jenom jedna jediná, ale už rozpůlená bytost, 
pročež bych se pro pokus mohl dát k dispozici i já 
sám. Neboť mé nohy jsou někde jinde než má hla
va a vytrvale se od sebe vzdalují. Není to řez krva
vý, ale bolestný, a možná smrtelný. Přál bych si, 
abych se někde na nějakém neutrálním místě mohl 
znovu spojit, ale mistr kouzelník, pravděpodobně 
vysoce postavený úředník, mě nehodlá propustit, 
má situace je beznadějná, a to je pravděpodobně 
příčinou faktu, že ze sebe nevykouzlím žádoucí 
úsměv pro publikum.

Vědění je bezmoc
O sobě samých, a o kom jiném už, toho víme až 

moc. Především jsme se důvěrné seznámili se vše
mi svými slabostmi, které tím pádem považujeme 
za omluvitelné. Zabýváme se svými, zcela jistě 
oprávněnými pochybnostmi, o nichž víme, že nás 
mrzačí, ano, skutečně nás mrzačí, vždyť stoji v ces
tě naší touze žít tak, jak se na život sluší; anebo v 
nejlepším případě znevažují závažnost následků 
pokusu vzepřít se důsledkům všeobecně stoupající 
životní úrovně. Takže tyto pochybnosti, svým způ
sobem jeden z posledních důkazů naší schopnosti 
myslet, s oblibou považujeme za vžité neduhy a 
přejeme si, aby nás jich někdo konečně zbavil. Sou
časně si je však opatrujeme a hýčkáme, pro pří
pad, že bychom se jimi někdy chtěli nechat svést ke 
spontánnosti. Cítíme, jak v nás probouzejí strach. 
A v neposlední řadě víme — ač nás toto vědění 
trestá smutkem — že víme: smířili jsme se nejen s 
„netečností srdce“, ale navíc sami sobě neustále 
potvrzujeme diagnózu své mrtvolnosti a už předem 
považujeme každou terapii za zbytečnou; pokud by 
ovšem nebyla aplikována všeobecně, neboť v přípa
dě izolovaného pacienta, a to také víme s napros
tou jistotou, nezabere. Co nám však zbývá, když už 
jsme obdařeni tak jasným védomím: kleknout si do 
kouta a schovat hlavu. Jenomže ona si pokaždé 
znovu najde sama sebe.

Zvířata
Elias Caneti hovoří ve svých poznámkách o tom, 

co pro něj znamenají zvířata. Své vyprávěni nedo- 
kládá ani jediným konkrétním vztahem, takže je 
na místě se obávat, že žádný nemá. Navíc vlastní
mi slovy připouští, že by asi emocionálně nezvládl 
konfrontaci s živými trpaslíky ve skutečném afric
kém pralese a že tudíž dává přednost tomu, číst o 
nich poučná pojednání. Nelze tedy právem předpo
kládat, že není schopen rozvinout vztah ani k re
prezentantům zoologických druhů zdomácnělých v 
Evropě? Markantní nedostatek schopnosti navázat 
bytostný vztah, bezpochyby objasňuje také další 

principiální postoje intelektuála, řekněme jeho 
vztah k lidskosti či náklonnost k člověku; všechny 
spočívají na téže bázi: filozoficko-hypotetické, ni
koli reálně jsoucí.

Se zvířaty člověk může navázat vztah pouze 
pokud s nimi žije a pokud si připustí, že je jedním z 
nich —přinejmenším do určité míry; aniž je tedy 
polidšťuje a aniž s nimi zacházíjako s mírně zaosta
lými dětmi a neobvykle vyvinutými potomky.

Přesto platí, a nejen v případě zvířat, že se lze 
propracovat ke vztahu se všemi bytostmi; jenomže 
je třeba mít neustále na paměti, že jde o tvory na
vzdory všemu navždycky totálně nevyzpytatelné. 
Se psy a s kočkami se našinec sblíží snadno, neb 
jsou našimi soudruhy již od dob předhistorických; 
obtížněji bude probíhat sbližování s témi živočišný
mi druhy, jejichž životní sféra se od naší liší nepře- 
klenutelným způsobem, anebo s těmi, jejichž vzhled 
a chování koliduje s normami, s nimiž jsme se pod
vědomě identifikovali. Krokodýlové, ještěři, cho
botnice, hadi, hyeny, netopýři, lenochodi s naši 
spontánní sympatií počítat nemohou. Chováme k 
nim jistou lhostejnost, ne-li vyslovený odpor. Při
tom však i oni nejsou o nic méně živými tvory než 
ostatní, takže je nutné vidět vpich oběti naši ocho
čené estetiky a naší urputné touhy, všude a stále 
znovu odhalovat sebe samy jakožto výlupek všeho 
tvorstva. Pravda: nepočítáme s podobností přímo 
bratrskou, nanejvýš karikatumí: člověk krade jako 
straka, je ješitný jako páv, hloupý jako ovce, blbý 
jako husa, chytrý jako liška, zbabělý jako zajíc, fa
lešný jako kočka.

Teprve když si uvědomíme, jak totálně je náš po
hled prosáknut předsudky, zbaví se cizokrajné by
tosti své bizámosti a znovu získají krásu, vlastní 
pouze a jedině jim samotným. A každá z nich bude 
svým způsobem exkluzívni.

A Canetti, který tvrdošíjně trvá na své interpreta
ci, se mýlí, když ve veškerenstvu těchto stvoření na
lézá pouze rozličné jevové formy téže podstaty a 
domnívá se, že se kterékoli zvíře může proměnit v 
jakékoli jiné, čímž jeho druhou specifičnost degra
duje na maškarádu: vždyť zvířata jsou obdařena 
ještě daleko menší dávkou schopnosti proměňovat 
se než my sami, přestože Canetti tvrdí opak. Jsou 
svým instinktům, vrozeným vlastnostem a svéfyzis 
podřízena do té míry, že je jim svoboda naprosto 
nepřístupná, ať už svobodou rozumíme cokoli. Do
konce i v takzvaných „volných výbězích" s sebou 
vláčí své neviditelné klece.

Teprve když se mezi své kočky vmísíš a ony se o 
tebe otírají, jako bys byl jednou z nich, teprve teh
dy vás spojí táž biologická vazba, a rozdíl spočívá 
pouze v tom, že ty o ni víš, kdežto ony nikoli.
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Egyptismus
Čím všeobsáhlejšipořádek, tím zanedbatelnější 

je odpovědnost jedince, tím mizivější jeho úsilí o 
soužití, důstojné člověka, protože je zbytečné si 
tímto problémem lámat hlavu, a to přinejmenším 
tak dlouho, dokud si pořádek zachovává stabilitu 
— přičemž zájmem většiny zůstává permanentně 
jej stabilizovat. Snad především proto, aby člověk 
mohl být systematicky zprošťován potřeby stát se 
člověkem, a také proto, že se daleko snadněji a bez 
problémů žije ve formě věci, v podobě předmětu, 
beze zbytku zapadajícího v celek, zbaveného veške
ré možnosti pohybu, předem usměrněného i napro
gramovaného.

Atrofie
Pěst, po staletí zatínaná. Tento permanentní po

hyb však ustane, jakmile se střetne s rezistencí ma
sa, svalů a šlach. A tak — stejně jako indičtí kajíc- 
níci odsuzují k ochrnutí různé části svých těl, proto
že je přestanou používat —jednoho dne dojde k to
mu, že se pěst už nevzmůže na žádné jiné gesto, že 
nebude schopná ani podat ruku.

Recept
Pakliže marxismus zapůsobil na tolik intelektuá

lů a ovlivnil je, vnucuje se otázka, není-li na místě 
přičíst rozhodující podíl jeho účinnosti na konto li
terární brilantnosti a intenzity, dramaturgické lo
giky a strhující síly jeho kanonických textů. Proust 
je z hlediska umělecké logiky a psychologie tak 
přesvědčující, že se každá výtka, napadající „eli- 
tismus" či „dekadenci“ jeho díla, tříští o dílo 
samo. A člověku se zdá, že literámost, ano, dokon
ce uměleckost a dialektická vyumělkovanost děl 
„klasiků“ je nepřístupná vší kritice stejně rezolut
ním způsobem: v jejich knihách všechno „souhlasí“; 
a právě proto dosahují opravdovosti velké beletrie 
a je vyloučené je zpochybňovat příklady ze života, 
natož je vyvrátit skutečností. Neboť velká teorie je 
podstatně víc než realita, stejně jako umělecké dí
lo: jejich přitažlivost se blíží přitažlivosti děl, v 
nichž jsou lidské a mezilidské vztahy vylíčeny tak 
obrazně, tak přesně —jako v bibli. Jenomže křes
ťanství biblický mravní imperativ realizovalo v mí
ře zcela zanedbatelné. Je tudíž na místě se obávat, 
že obojí bude uvedeno do praxe stejně neúspěšně — 
jak ekonomicko-společenské implikace, tak zava
zující morálka těchto strhujících knih. Což je ostat
ně osud všech uměleckých děl, které život inspirují 
k pokusům se jimi řídit, ale jen tak dlouho, dokud s 
tímto pokusem neskoncuje, protože se neosvědčil a 
je nutné na něj rezignovat.

Sfingy
Staré ženy v supermarktech, v nákupních stře

discích, opřené o lesklé vozíky, s pohledem upře
ným na stěny plné barevných krabic, anebo venku 
před výkladní skříní s výrazem naprosto vyhaslým, 
skoro jako by je tam byl někdo postavil; až koneč
ně zdráhavé popojdou a zmizí; žijí mimoděk,jako
by ve snu, z něhož se už nikdy neprobudí.

Aleje tento bezděčný způsob existence v našem 
sousedství skutečně tak nepochopitelný? Nenabízí 
nám nerozluštěné existenciálni podobenství? Na 
některé z těch vrásčitých tváří, kdysi dávno a jed
nou provždy zbavených výrazu před oltářem, půso
bí pohled nepřátelsky a zvědavě: přestože vědí, co 
na ně na všechny čeká, cítí se dotčeny, že to potre
filo také je osobně. Kdysi tak napevno počítaly se 
svým věčným mládím, že už nikdy nepochopí, proč 
tak znenadání zmizelo a kde asi zůstalo. Věří, že 
stačí ohlédnout se, a uvidí za sebou rozprostřený 
čas, romantickou krajinu, do které však nemohou 
vstoupit, a přitom se ničím neprovinily.

Nedokončené dialogy
Jednou z řady zneklidňujících zkušenostíje také 

tato: žádný rozhovor nedovedeme do konce. Do 
konce v tomto případě znamená tolik co: až k bo
du, jehož překročením rozmlouvající vstoupí do 
duchovní nové země, čímž se prokáže, že vše, co by
lo vysloveno předtím, tento poslední krok připravo
valo. Ale většinou se při rozhovoru, kterého se zú
častni více osob, stává naprosto nedosažitelnou už 
sama hranice. Někdy sice v člověku vznikne dojem, 
že se tápavě a cestou, prodírající se neznámými 
představami, blíží k zemi nikoho, ale ještě než do
razí, je znovu lapen svým vlastním talentem formu
lovat, nebo se opět podřídí verbálnímu rámci, kte
rý mu jeho diskusní partneři poskytli jako handi
cap. Viděno obrazně: dojde k pohybu, jehož cíl a 
směr jsou zpočátku neurčité; náhle se na obzoru 
objeví pevnina, na které by bylo možné se uchytit; 
jenže v tom okamžiku se od ní poutník odchýlí, 
možná z nepozornosti, možná z důvodů, které mají 
původ jen v něm samém. A tak dokonce i po nejpřá
telštějším posezení zůstane v člověku kus neukoje- 
nosti, tušení, že při vší upřímnosti stejně nebylo ře
čeno všechno, protože scházelo to nejpodstatnější.

Na všech těchto schůzkách mlčky vysedává jako 
němé varování „Gantenbeim “ Maxe Frische, který 
je výše zmíněným jevem pokaždé vyveden z míry, 
až nakonec podlehne podezření, že zásadnější vý
měnu myšlenek znemožňuje právějeho přítomnost. 
Pročež potají nainstaluje magnetofon a je přesvěd
čen, že za dobu jeho přechodné nepřítomnosti bude 
konečně vysloveno, co má být vyřčeno. Ale jaké 
zklamání při odposlechu lásky! Reči se čile vedou 
dál a plynou, aniž kdy dosáhnou žádoucí hloubky.
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Pro Gantenbeima se tímto pokusem problém vyře
šil, pro nás však, kteří se vzájemně rádi a často set
káváme, a jistě ne proto, abychom společně poml
čeli, zůstává problémem i nadále.

Jakmile se nad ním zamyslíme, vynoří se neoče
kávaný, ano, snad dokonce ještě zásadnější prob
lém, s původním kauzálně propojený: jsou dialogy 
až do konce a dál, až ke skutečným počátkům, 
vůbec možné? Nescházíme se jen proto, abychom si 
mohli nepřetržitě poskytovat příslušné dávky odva
hy a útěchy a opětovně se utvrzovat ve své sounále
žitosti — na způsob našich druhových příbuzných v 
jejich klecích, kteří si navzájem hladí srst a vychy
távají si vši, ale výlučně ty vši, které znají, nikoli 
neočekávané názory.

Psaní
Kdybych přece jen dokázal ohluchnout a oslep

nout a nevnímat svět, a navíc zlikvidoval svůj cit, 
oč snadněji by se mi psalo; nezdržovalo by mě zou
falství, psal bych lépe a ničím nerozptylován. Zbý
vala by už jen otázka: o čem?

K mýtu literatury
Ponořit se do knihy, zahloubat do románu, unik

nout světu a s tlukoucím srdcem sdílet osudy hrdi
nů. Anebo v divadle oslavovat revoluci, odehráva
jící se na jevišti a triumfující nad utiskovateli a vy- 
kořistbvateli. Dva příklady náhražkové funkce 
literatury, protože není pochyb o tom, že na rozdíl 
od svých úmyslů a prohlášení prezentuje dotyčná 
aktivnější anebo intenzivnější způsob existence ja
kožto způsob naprosto normální, každodenní, a 
navíc tento náročný život nabízí jako pohodlnou a 
zcela bezpečnou náhražku. Přesto tušíme, že její 
substituční talent pochází z jejího pradávného pra
mene, z doby, kdy ještě byla mágií, kouzlem pro 
lovce, jehož zásluhou byla divoká zvěř skolena 
ještě před začátkem lovu a jehož rytmickým skan
dováním přivolávali naši předkové své předky tak 
dlouho, dokud necítili, že jsou skutečně přítomni; 
jehož prostřednictvím také vzývali bohy a přijíma
li jejich odpovědi. Ve vší literatuře je její autentic
ký původ dávno zapomenut, ale jeho vlivům podlé
háme dosud: stále ještě nahrazuje realitu, což mi
mochodem dokazuje i nenávist, s niž literatura — 
abstrakce, překonatelná už jen matematikou — 
bývá odkazována do příslušných mezíjakožto .fa
lešná“ anebo .falšující" realita. Čili jako realita, 
která nemá vyvolávat dojem, že je identická s tou, 
kterou lze nahmatat. Taková záměna je však 
myslitelná jen tam, kde dosud neproběhlo faktické 
rozlišení skutečnosti a umění a kde dosud převlá
dá myšlení doby kamenné.

Rozpad fantazie
Produkci stále krvavějších a hrůzostrašnějších 

filmů a obrazů nezpůsobuje vzestup surovosti, ný
brž rozpad fantazie a nedostatek zkušenosti. Tam, 
kde až do raného 20. století postačoval náznak, 
aby člověka zamrazilo hrůzou, aby si v paměti vy
dav// a ve fantazii osvěžil všechny podoby smrti, 
tam se dnes musí všechno hezky názorně ukázat; 
neexistuje žádnýjiný způsob, jak patřičný pocit vy
volat. Zemřeli jsme totiž, i když zcela původním 
způsobem: ve vší tichosti jsme opustili mnohotvár
nost žití a umírání, pro jejíž existenci nemá dnešní 
společnost pochopení. Jedinec byl rozlámán do 
spousty dílčích, často vzájemně nesouvisejících 
částí a každá z nich spadá pod pravomoc jiného 
oddělení: důsledek pokročilé dělby a specializace 
společnosti, důsledek stále subtilnějšího rozdělo
vání a přidělování práce. V jádru spočívá naše 
nová svoboda a rovněž náš nový společenský bla
hobyt pouze v tom, že všem dohromady byly ode
brány jejich charakteristické vlastnosti, svéráz, a 
poté byly předány specializovaným odborům, aniž 
to člověk většinou stačil zaznamenat. Sexualita, 
pýcha, soucit, lidské radosti i strasti, vynechána 
nebyla ani lidská úzkost z konce — pro všechno 
existuje příslušný odbor, který člověka vybaví přís
lušným předobrazem a tak ho připraví o možnost 
prožít něco na vlastní kůži. Nadbytku předobrazů 
vděčíme za zmrzačení naší imaginace. Cokoli člo
věk kdesi hluboko ve svém nitru nepovažuje za 
vlastní, co ho nepálí, takže se dá rozehřívat zvnějš
ku, maximalizací dávek opojení, tísné i smrti, a to 
v obrazy nejhrubšího zrna.

Obraz člověka
Už pozdě v noci, ve F rankfurtu, po knižním vele

trhu, cestou do hotelu v taxíku,jehož šofér se po po
čátečních rozpacích začal vyptávat na jméno a zjiš
ťovat identitu zákazníka, a já se tudíž k sobě při
znal, jsem se okamžitě dozvěděl, že patří mezi zá
kazníky veřejné knihovny, protože knihy jsou moc 
drahé. Přiznal se však, že spoustě textů vůbec nero
zumí, hlavně básním, a nechápe, co se tím říká. 
Bylo zřejmé, že považuje svou neschopnost porozu
mět napsanému slovu za formu osobního selhání, 
snad dokonce za jakousi duševní invaliditu, za niž 
je třeba se stydět. Když jsem mu vysvětlil, jak mno
hé mi v literatuře zůstává nepřístupné, například 
Celan, a že jsem navíc absolutně amuzikální, roz
tál takovým způsobem, že mi na konci cesty chtěl 
věnovat svůj blok se stvrzenkami, abych si sám 
mohl vystavovat účty za jízdy taxíkem a ty si poslé
ze odečíst od daní. Nečekaná, upřímně míněná 
přátelská služba, zakládající se na podněcování k 
podvodu; a to vše vlastně zásluhou skutečnosti, jež 
znenadání a nečekaně ožila, že se náš vkus a naše 
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znalosti sice liší, ale jinak jsme, my lidé, přece 
jenom jeden jako druhý.

Opožděné monology
Kromě tohoto titulu — spontánně nalezeného už 

před měsíci, aby bylo možné jednotlivé texty při 
zveřejnění souhrnně pojmenovat — mne tentokrát 
už žádný jiný nenapadl. Jeho zásluhou získávají 
všechny dílčí texty ještě jakýsi dodatečný význam, 
každý z nich se stává samomluvou, a všechny spo
lečně vznikly s důkladným zpožděním skoro bych 
byl ochoten říci: příliš pozdě. K úvahám, které ob
sahují, jsem se měl propracovat dříve. Zdráhal ses 
snad, ptám se jako autor, přistoupit na jednou 
vydobyté poznání, a pakliže tomu tak bylo, proč?

Byla tvým vzorem skupina tři svátých opic, kte
ré názorně demonstrují, že lze nevidět, neslyšet, ml
čet? Proti tomuto tvrzení lze nicméně namítnout, že 
člověk nikdy nebyl tak totálně odříznut od okolní
ho světa. Situace, kterou jsem prožil na vlastní ků
ži, mi z očí, uší a rtů sejmula ruce, jež stínily a chrá
nily. Jenomže: od rozpoznání pravdy a pochopení 
pravdy (ať už jí je cokoli) k jejímu vyslovení vede 
často mozkovými závity nesmírně spletitá cesta, je
jichž délku člověk většinou nemůže sám určovat.

,.Všechno chce svůj čas“ — alibistické tvrzení, 
omlouvající průtahy, zdrženlivost, ba zbabělost: 
stručněji řečeno — strach z důsledků myšlení. 
Tohle už víme. Ale i když jsem se bál a opožďoval, 
před důsledky jsem neuhnul. Mluvil jsem sám se 
sebou, každý den, také po nocích, ach, jak často, a 
trvalo mi dlouho, než jsem skutečně sám soběporo- 
zuměl. Což nevylučuje sebeklam. Stejně jako se, 
obecně viděno, nemůžeme vyhnout omylům, na 
které umíráme, díky kterým žijeme. Díky čemu ji
nému, ostatně?

Autor je přední východoněmecký básník, odnedávna žijící v 
západním Německu.

G. Basyrof l’Alternative, Paříž

Hans Joachim Schädlich

Rozhovory uprchlíků
aneb

Vyhnán plným právem?
Poznámky k tématu

Brechtova báseň, jejíž titul posloužil pořadatelům 
našeho setkání za téma, končí větou:

„ ... Tebe, jak slyším 
Vyhnali
Plným právem.“

V době, kdy Montesquieu vydal — z opatrnosti 
anonymně — svůj spis „O duchu zákonů“, 1748, 
byla desposice definována jako forma vlády, kdy - 
podle Montesquieua - Jediný člověk řídi všechno 
podle vlastní vůle a zvůle, bez předpisů a zákonů“. 
Tomu jsme v dnešních totalitních systémech na 
hony vzdáleni. Totalitní systémy dneška se vyzna
čují tím, že — na rozdíl od bezzákonnosti starých 
desposii — mají zákony, které legálně porušují 
lidská práva.

V NDR například zákony, které dovolují porušo
vání mezinárodně uznaných základních lidských 
práv (srov. Omezení svobody projevu v Německé 
demokratické republice, Amnesty International pu
blication září 1983). Opírám se o materiály Amnes
ty International.

Spíš mimochodem se zmiňuji o § 213 trestního 
zákona NDR, který má název „Nezákonné překro
čení hranic“, což například znamená: „Kdo ... bez 
svoleni státu opustí území Německé demokratické 
republiky nebo se do ni nevrátí, bude potrestán od
nětím svobody na . ..“ Tento paragraf porušuje 
článek 12 Mezinárodního paktu o občanských a 
politických právech, který 8. listopadu 1973 NDR 
ratifikovala. Dvanáctý článek paktu zajišťuje právo 
na opuštění země.

Z profesionálních důvodů se zmiňuji poněkud ob
šírněji o § § 99, 100, 106, 214/1/, 219 a 220 
trestního zákona NDR. Tyto paragrafy přímo ome
zují právo na svobodné vyjádřeni názorů. Porušují 
článek 19/2/ mezinárodního paktu o občanských a 
politických právech. „Jmenované paragrafy stanoví 
následující nej vyšší tresty: § 99 -12 let; § § 214 a 
220 - tři roky“.

Dovolte mi říci k těmto paragrafům pár vět — v 
pořadí podle výše trestu.

Východoněmecký občan z Drážďan, který něko
likrát mamě žádal o povolení vycestovat, a o jehož 
případu vyšel článek v publikaci „Lidská práva“, 
kterou vydává Mezinárodní společnost pro lidská 
práva, byl roku 1979 odsouzen za „vlastizrádné 
zprostředkováváni zpráv“ podle § 99 k třem letům 
vězení.
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Východoněmecká občanka, která se ve věci zat
čení svého muže obrátila písemně také na Amnesty 
International, byla roku 1982 odsouzena za „vlasti- 
zrádnou vyzvědačskou činnost“ podle § 100 ke 
2 3/4 letům odnětí svobody.

Východoněmecký občan, který nahrál písně 
Wolfa Biermana a tyto nahrávky dal k dispozici 
svým přátelům, byl roku 1980 odsouzen za „ne
přátelské štvaní proti státu“ podle § 106 přesně ke 
dvěma rokům odnětí svobody.

Další východoněmecký občan byl r. 1980 od
souzen za korespondenci — týkající se jeho přáni 
vycestovat — s občanem NSR, a to podle § 219 — 
„Navázání nezákonného spojeni“ ke 2 1/2 letům 
odnětí svobody.

Jak si možná vzpomenete, schválila Lidová sně
movna NDR 28. června 1979 bez debaty Třetí 
úpravu trestního zákona. Přitom byl podezřele roz
šířen § 219 trestního zákona o „Navázání nezákon
ného spojení“ — zřejmě k odstrašení autorů, kteří 
mají třeba sklon navazovat styky se zpravodajský
mi agenturami, redakcemi nebo nakladatelstvími 
mimo NDR. Nový text zní:

„Právě tak bude potrestán ...
1. kdo jako občan Německé demokratické repu

bliky rozšiřuje nebo umožní rozšiřování zpráv, 
které by mohly poškodit zájmy Německé demo
kratické republiky, nebo kdo si k tomuto účelu 
dělá písemné záznamy nebo umožní, aby šije 
dělal někdo jiný;

2. kdo obejde právní předpisy a předá organiza
cím, institucím nebo osobám písemnosti, ruko
pisy nebo jiné materiály, které by mohly po
škozovat zájmy Německé demokratické republi
ky, nebo jejich předání umožní" (citováno podle 
M. Jager, Kultura a politika v NDR, str. 165).

Podle zmíněných právních předpisů je k možnos
ti publikovat v zahraničí, do kterého je zahrnuta 
i NSR, zapotřebí registrace u Úřadu pro autorská 
práva. Autoři, kteří obdrží honoráře za knihy uve
řejněné v zahraničí bez povolení Úřadu pro autor
ská práva, mohou být podle zákona o devizách po
trestáni pokutou, nebo dokonce odnětím svobody.

Je známo, že východoněmečtí autoři byli za po
rušení tohoto devizového zákona potrestáni po
kutou až do výše 10.000 marek (Omezení str. 30).

Východoněmečtí manželé, kteří 2. prosince 1977 
veřejné projevili přání opustit NDR, byli zatčeni za 
„poškozování státní nebo společenské činnosti“, to
tiž za to, jak dali najevo „nedbáni zákona“ — „způ
sobem, který ohrožuje veřejný pořádek“. Podle 
§ 214/1/ byli odsouzeni na 1 1/2 roku odnětí svo
body.

Občan NDR, který se — v souvislosti se svou žá
dostí o vycestování — odvolával ve svých dopisech, 
adresovaných ministru vnitra NDR a poslanci Lido

vé sněmovny, na zákony NDR a Mezinárodní pakt 
o občanských a politických právech, byl roku 1978 
odsouzen za „Veřejné zlehčování“ podle § 220 ke 
dvěma letům odnětí svobody.

Odůvodnění: Dojem, který vyvolal, zlehčoval 
státní orgány NDR, jako by nedodržovaly zákony a 
mezinárodní smlouvy.

S jakým omezením mohou svobodně vyjadřovat 
své názory autoři, kteří se jako východoněmečtí 
občané legálně zdržují na území NSR, vysvítá ze 4. 
odstavce § 220 o „Veřejném znevažování“, podle 
kterého hrozí trest odnětí svobody až na 5 let, pod
míněné odsouzení nebo pokuta tomu, kdo se jako 
občan NDR dopustí podobného činu v zahraničí.

Přímé omezeni svobody projevu prostřednictvím 
trestního zákoníku však představitelům NDR nikte
rak nebrání tvrdit ústy svého zástupce v Komisi pro 
lidská práva OSN —jíž je NDR poprvé členem —, 
že úkolem všech národů je bojovat proti „flagrant- 
nimu porušování lidských práv“. Stalo se 8. února 
1984 v Ženevě.

Roku 1977 jsem byl v NDR za texty, které byly 
v NSR bez úředního svoleni publikovány, veřejně 
nařčen z „Nepřátelského štvaní proti státu“ a 
„Veřejného zlehčováni“, a tak donucen dobrovolně 
požádat o propuštění ze státního svazku.

Já jsem nakonec mohl — stejně jako někteří jiní 
autoři — odejit. Jiní — než mohli nebo museli odejít 
—, prošli vězením. A zase jiní jsou dosud ve vězení, 
aniž směji odejít.

Kdyby se mě ptali, zda se cítím vinen, musel bych 
odpovědět jako ve filmu: Ne. Protože považuji zá
kony omezující svobodu projevu za nezákonné. Jen
že právě tím jsem se provinil.

Udělali tedy dobře, že mě vyhnali? Má odpověď 
zní: mám důvod cítit ulehčeni, neboť jsem zůstal 
ušetřen vazby a byl zavčas zproštěn občanství stá
tu, který pomocí zákonů přímo omezil to nejdůle- 
žitějši, co autor potřebuje k výkonu své profese — 
právo na svobodu projevu — , a který porušení těch
to zákonů zpravidla trestá.

Určujícím tématem mnoha nedávných diskusí 
byla otázka, jaký je vztah (nebo by měl být) mezi 
občanskými právy a mírem. Kdyby se opravdu mělo 
diskutovat o tom, zda měl Manes Sperber právo vy
jádřit své názory, musel by být o to naléhavěji právě 
Manes Sperber považován za autoritu. Cituji čtyři 
— trochu zkrácené — věty z jeho projevu „Život ve 
století světových válek“.
Zaprvé:

„Jsem proti každé válce, bez vyjímky. Ale vím, a 
věděl jsem to i v období Třetí říše, že totalitní režim 
se cítí tak dlouho ohrožen, dokud svou moc ne
rozšíří na přímé i nepřímé sousedy — a jednoho dne 
na celou planetu“. (M. Sperber, Projev u příleži
tosti propůjčení Mírové ceny německých knih
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kupců, Frankfurt nad Mohanem 1983, str. 52/53). 
Zadruhé:

„Již desítky let žijeme v době pseudoideolo- 
gického vydírám. Ale každý by měl vědět, že čím víc 
se vyděračům ustupuje, tím více žádají a tím jsou ne
bezpečnější“ (tamtéž, str. 53).
Zatřetí:

Podstatou totalitarismu je zřejmá snaha podřídit 
si celý svět — to vše s ideologickými ozdobami, 
které s lety sice ztratily svou přitažlivost, ale díky 
atomové hrozbě mají dnes o to účinnější podporu“ 
(tamtéž, str. 53/54).
A konečně:

„Kdo je pro kapitulaci před nebezpečným impé
riem, které od druhé světové války proměnilo řadu 
evropských států v satelity, ten se mýlí a uvádí druhé 
v omyl (tamtéž, str. 54).

Potud Manes Sperber. Rubem expanzionismu 
totalitního systému je potlačování základních ob
čanských práv ve vlastni sféře. Chcete-li příklady, je 
konkrétním dokladem zbaveni občanství, vyhnáni a 
odsun protestujících autorů. Ideologickou stafáži 
pro obojí, pro expanzionismus i pro útlak, jsou řeči o 
míru. Sotva se totiž najde vhodnější slovo nebo 
hodnota.

(Již jako školáky se nás tímto slovem snažili 
přimět ke všemu, co se vedení zdálo prospěšné. 
A my jsme na jeho moc věřili. Když například ně
jaký školák projevil nechuť vybírat v pozdním pod
zimu brambory na polích JZD „Nový život“, nebo 
postrádal ctižádost neustále zvyšovat počet přes
ných zásahů ve střelbě z malorážky KK 22, toho k 
píli a horlivosti nabádali větou: „Jsi přece pro mír, 
ne?“).

Ve jménu míru vpochodovala vojska Varšavské
ho paktu do Československa, ve jménu míru se auto
rům zakazuje promluvit. Ve jménu míru byli dokon
ce pozatýkání členové nezávislého mírového hnutí, 
kteří nechtěli pochopit, že sovětské atomové rakety 
jsou mírovou výzdobou, a tak dále.

Zvláštní úlohu v kšeftu s ideologickými stafážemi 
musí v totalitních státech hrát spisovatelé, a někteří 
to dělají rádi. Co leží NDR blíž než Západní Berlín a 
NSR. Čas od času jsou autoři vysláni na Západ k 
velkému jednání o světovém míru. Zatímco ve vlast
ním státě je nezávislé mírové hnutí potlačováno a 
vlastni ministr obrany pouští do světa pošetilé vo
jenské fantazie, snaží se vyslaní autoři z NDR zís
kat vliv na západoněmeckou veřejnost a agitovat pro 
sovětskou politiku bezpečnosti, nebo slovy Mánese 
Sperbera — „pro kapitulaci před nebezpečným 
impériem, které od druhé světové války proměnilo 
řadu evropských států v satelity“.

Lze se pak divit, že někteří autoři, kteří kdysi žili v 
NDR, nakonec neprojevili nejmenší chuť usednout 
na druhém berlínském setkání kjednomu stolu s tě

mito vyslanci Východoněmeckého svazu spisovate
lů? Vždyť jde o svaz, který nikdy neváhal bezohled
ně vyloučit kritické autory —jako třeba v r. 1979. 
Pro vyloučené je to zvláštní zážitek, vidět své dří
vější nadřízené, jak snaživě zasedají s kritickými 
autory NSR ve jménu světového míru. Stačí vědět, 
že nynější předseda svazu prohlásil o spisovateli, 
který byl donucen opustit NDR: „Čas odváné 
plevy.“ Tento předseda byl na setkáni jedním z vy
slaných východoněmeckých autorů.

Jde o rozhodnuti nezasedat se zástupci instituce, 
která v duchu státu a ve spolupráci s nim podporuje 
omezování svobody projevu, zakročuje proti jinak 
smýšlejícím autorům, toleruje militarizaci veřejné
ho míněni a potlačování nezávislého mírového hnutí 
a slouží státnímu aparátu a jeho propagandě.

Vnucuje se otázka, zda se Východoněmecký svaz 
spisovatelů ještě liší od svazu, který byl vytvořen za 
vojenského režimu v Polsku poté, co byl původní 
svaz zakázán, nebo má již dávno týž charakter.

Zdá se mi sporné, ano chybné, navazovat styky s 
takovým svazem a pořádat s ním společné akce, a to 
dokonce ve jménu míru, kterého lze zneužít ke kla
dení nejrůznějších požadavků.

Většina západoněmeckých a západoberlínských 
autorů může i tak volně jezdit do NDR, někteří však 
nikoli. Několik autorů z NDR může jezdit na náv
štěvy do Západního Německa či Berlína, většina 
však nikoli.

Oficiální místa NDR neobyčejně miluji, když se 
„prohlubují vztahy“ — v pokud možno reprezenta
tivním rámci — mezi západoněmeckými spisova
teli a pověřenci NDR. Současně však stále více 
občanů NDR podléhá zákazu navazovat kontakty 
se Západem. K tomuto zákazu patři povinnost „pře
rušit jakékoli poštovní nebo telefonické kontakty s 
příbuznými v NSR jakož i odmítnout příjem dárků, 
dopisů a telefonátů“.

Vlády ovšem musí například posílat soustrastné 
telegramy, a mohou spustit vlajky na půl žerdi, když 
zemře hlavní představitel strany a státu nějaké větší 
a významnější země. Já však jsem soukromý oby
vatel. Právě v takovém okamžiku mě zajímá něco ji
ného. Dřívější dlouholetý šéf sovětské státní bez
pečnosti, který se později na krátký čas stal šéfem 
strany a státu, zemřel. Jako šéf státní bezpečnosti se 
věnoval specielně potlačování disidentů. Já nepo
třebuji posílat soustrastný telegram ani spouštět 
vlajku na půl žerdi. Mě zajímá otázka: jak se daří 
politickým vězňům a vyhnancům? J ak se vede ukra
jinskému lyrikovi Jevženu Sverstjukovi, který byl 
v r. 1973 odsouzen k 7 letům trestného tábora a 3 
letům vyhnanství, a který je ještě dnes ve vyhnan
ství v Bagdarinu v Buijatské autonomní sovětské so
cialistické republice? Jak se daří ukrajinskému ly
rikovi Vasylu Stusovi, který byl v r. 1972 odsouzen 
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k pěti letům trestného tábora a 3 letům vyhnanství a 
jako tzv. recidivista k deseti letům tábora se zvlášt
ním režimem a 5 letům vyhnanství, a který je dnes v 
permském táboře 36? Kdy zveřejní sovětská tisková 
agentura TASS komuniké o jejich zdravotním sta
vu?

Trvalo dlouho, než jsem se naučil zacházet s ne
přátelstvím, ze kterého mé v NDR obvinili napřed 
malí a později jeden větší funkcionář. Byli nespo
kojení s vymezením mého vztahu k „velké věci“, 
který jsem odmítal uznat za nepřátelský. To ne
stačilo. Šlo o to, že já jsem nepřítel. Později, po 
letech, jsem pochopil. Když je například má žádost 
o návštěvu v NDR zodpovězena slovy: „Žádost se 
zamítá. Váš pobyt v NDR je ze známých důvodů ne
žádoucí“, vím své. „Jsi nepřítel“, říkají. A já od
povídám: „Souhlasím“. Brecht ve své básni „O zna
ku emigrantů“ říká:

,,Bez domova. Exilem se má stát zem, jež nás 
přijala. Tak nepokojně sedíme co možná těsně 
u hranic
Cekajíce na den návratu ..."

A o pár řádků dál:
,Aie nikdo z nás
Tu nezůstane. Poslední slovo
Nebylo ještě řečeno"

Nemám ani v nejmenším v úmyslu pouštět se do 
diskutabilních srovnání různých historických 
epoch, ale dovolím si položit otázku, čím se moje 
situace liší od té, o které mluví Brecht.

Nevyměnil jsem ani zemi, ba dokonce ani město 
— vyměnil jsem politický systém; a nesedím tak 
těsně u hranic proto, abych „nepokojně“ pozoroval 
„každou sebemenší změnu na druhé straně hranic“, 
ale proto, že jsem chtěl být ve městě, ve kterém jsem 
žil dvacet let, v Berlině.

Kloním se k domněnce, že změna společenského 
systému působí subjektivně zpravidla stejně, jako 
změna jazykového á kulturního prostředí (a což 
teprve změna obojího).

Mám proto pocit emigranta? Jsem v exilu?
Dlouhou dobu jsem si připadal cizí; stejná řeč, 

stejná kultura, stejné město mě mátly svou rozdíl
ností, která bylajen tím patrnější. Konec konců byly 
společenské poméry na Východě jediné, které jsem 
znal, a i když jsem je nakonec odmítl, znal jsem je 
důvěrně. Výměna Východu za Západ znamenala 
odloučení od přátel a příbuzných na nedohlednou 
dobu — člověk nezůstane ušetřen úzkostí, „ner
vózních úleků“, děsů.

Ale přišel jsem — v původně stejnémjazykovém, 
kulturním, ano, zeměpisném prostoru — do poli
tického systému Spolkové republiky. Objektivně to 
znamenalo — abych mluvil o tom, co je pro výkon 
mého povolání nejdůležitější — možnost vyjádřit 

svobodně své mínění a získat volný přístup k infor
macím (5. článek ústavy).

Některému rozenému západonémeckému inte
lektuálovi, který zůstal ušetřen zkušeností s to
talitním režimem a kterému kritika politického sys
tému NSR připadá zdařilá teprve tehdy, když ne
guje předpoklady, za kterých je tato kritika možná 
— to jest existenci tohoto politického systému, 
takovému intelektuálovi se může zdát opotřebova
né a triviální, že se s pocitem štěstí dovolávám práva 
svobodné vyjádřit své názory.

Protože velmi dobře vím, že existují historické, 
systematické a struktuální rozdíly mezi komunis
tickým a fašistickým panstvím, nevydávám se, dou
fám, v nebezpečí, že budu nařčen z vulgárního zto
tožňováni, když mám za to, žeformy výkonu moci v 
komunistických a fašistických státech jsou shodné 
— ať už vzhledem ke gigantických rozměrům, kte
rých dosáhlo průmyslové vyhlazování lidi v obou 
systémech, nebo jen vzhledem k potlačování lid
ských práv, kterým se před některými revolučními 
intelektuály západoevropského ražení smi jižjen ne
směle říkat lidská práva.

Tak si v r. 1984 mohu v myšlenkách takřka bez 
obav nahradit pojem „fašistická pseudorevoluce“, 
kterého v r. 1943 použil v jedné přednášce Thomas 
Mann, pojmem „komunistická pseudorevoluce“, 
když čtu jeho větu:

„Svoboda a právo již dávno nejsou .banální“, jsou 
životně nutné, a kdo je shledává nudnými, sedl na 
lep fašistické pseudorevoluci, podle níž je násilí a 
masový podvod to nejnovější a době nejpřiměře
nější“. (T. Mann, Osud a úkol).

Osm let před Thomasem Mannem odmítl 
Gaetano Salvemini na prvním Mezinárodním 
sjezdu spisovatelů na obranu kultury v Paříži uznat, 
že by se tváři v tvář fašismu a nebezpečí války mělo 
mlčet o činech reálného komunismu v Sovětském 
svazu. Postavil se jak proti praktikám sovětské stát
ní bezpečnosti, která spisovatele Viktora Serge de
portovala na Ural, tak proti praktikám italského a 
německého fašismu. Salvemini řekl:

„Dokud nám nechybí světlo a vzduch, nevážíme 
si jich. Abychom pochopili jejich cenu, musíme o ně 
přijít. Když ale jednoho dne ztratíme svobody, nelze 
je tak snadno získat zpátky . .. Nebuďte nedůvěřiví 
ke svým svobodám, obhajujte je tvrdohlavě, vyhlaš- 
te je za nedostatečné a bojujte o jejich rozšíření“.

Skutečnost, že akceptuji politický řád, politický 
systém NSR, se nesmí ztotožňovat s nekritičností 
vůči jevům, které si v tomto systému kritiku za
slouží. Ti, kteří takovému ztotožnění podléhají, zto
tožňují jevy, které si v tomto systému kritiku za
sluhuji, s politickým systémem. Je to známý příklad 
selektivního vnímání; příklad: V NSR existuji neo- 
nacisté, a Spolková republika je tudíž státem neona- 

111



cistů, atakdále. Buď to dělají z nevědomosti —jejíž 
dunění se takhle ozývá z některých koutů Spolkové 
republiky — neboje to vypočítaná propaganda,jejíž 
mozky (ne jediné, ale hlavni) jsou na druhé straně 
zdi. Tato propaganda je jednoduchá, ale neúčinná; 
právě ty zazděné nelze ani odvážnou sofistikou pře
svědčit, že NDRje —jak se tam říká — lepší, pokro
kovější Německo. Východoněmečtí kulturní hod
nostáři, kteří volají za odcházejícími autory, že vsa
dili na historicky odumírající epochu, a že skončí na 
smetišti dějin, jak se tam říká, se všude zesměšnili.

K úřadu vyšší „historické vyspělosti“, který si tito 
hodnostáři nedávno pro sebe zamluvili, bych chtěl 
učinit jednu poznámku: Důležitá kniha jedné autor
ky — nejen východoněmecké, nýbrž německé —, 
která byla v plném znění již dávno vydána na 
„historicky odumřelém smetišti dějin“ — Spolkové 
republice, se směla v NDR, lepším Německu, obje
vit ve zmrzačené formě teprve nyní, po zásahu cen- 
sury, která jak známo neexistuje: „Kassandra“ 
Christy Wolfové. Ne, není to lepší Německo.

Ještě slovo k „Miluj svou vlast“. Mohl bych se 
pustit do futurologických spekulaci, opatřit je věro
hodností a jako své vlastní mínění je přisypat k té
matu Německo. Ale proč? Přeji si, aby v hlavě oby
vatele Drážďan vznikla zneklidňující myšlenka, že 
Heidelberk je německé město, a přeji si, aby v hlavě 
obyvatele Heidelberku vznikla zneklidňující myš
lenka, že Drážďany jsou německé město. A ostat
ně: Uměli byste si představit Porýní, nebo svobod
né hanzovní město Hamburk, nebo německé Alpy, 
zmrzačené do podoby východoněmecké provincie? 
K vykreslení takového obrazu mi chybí masochis
tické sklony. Zkrátka: dávám politickému určení 
přednost před nacionálním.

Zdržím se ještě trochu u práva na svobodu pro
jevu. Jak jsem již řekl, svobodu projevu v NDR 
přímo omezuje šest paragrafů trestního zákona. 
Amnesty International říká: „Každého z těchto 
paragrafů se v NDR používá k zatýkání občanů, 
kteří mírumilovně využívají práva na svobodu pro
jevu.“

Já nečekám „na den návratu“ do politického 
systému reálného socialismu. Německá spolková 
republika se svým systémem parlamentárni demo
kracie není pro mě exilem, ale — abych citoval 
Brechta — „domovem“. Stala se jim pro mě. Necí
tím se jako emigrant. Jsem doma. V tomto poli
tickém systému chci zůstat. „Poslední slovo . ..“ — 
bylo již — „vyřčeno“.

Dovolím si — s naprostým respektem k subjek
tivním stavům bývalých obyvatel NDR, kteří mají 
tendenci označovat své počáteční nebo i déletrva- 
jíci pocity cizoty, jaké jsem i já prožil, jako exilový 
stav —, dovolím si pochybovat, že pojem exil je pro 
status bývalých obyvatel NDR ve Spolkové repu

blice objektivně oprávněný. Tato pochybnost platí 
analogicky pro používání pojmu emigrant.

Který emigrant v které exilové zemi má praktic
ky od prvního dne svého příchodu státní občanství 
této země?

Aniž bych chtěl popírat původ nebo původní zku
šenost, je mi bližší integrace do současných po
měrů, než zachování pochybného statutu emigranta. 
Nerad bych, aby o mně platila Brechtova slova 
o emigrantech:

„Předkové jsou jim bližší
než jejich současníci“

a
,3 že v přítomnosti nedokáží žít
Snaží se věčnost si udělit“

(B. Brecht, „Exil“)
Nabízí se domněnka, že citová vazba na minu

lost, na včerejšek, která jde ruku v ruce s pocitem 
odcizení současnosti, nám nedovolí, abychom se 
přestali chovat jako oběti; takový postoj propůjčuje 
rodné straně a státu moc i přes hranice.

Lze pozorovat zvláštní úkaz. Připomíná dobu, 
kdy učitel mlátil rákoskou, a pokud to dělal dost 
často, stačilo rákosku zvednout — a již se žáci 
choulili a schovávali hlavy mezi ramena.

Zdá se, že se to některým ještě občas přihodí: 
schoulí se a schovají hlavy, jakmile někdo zvedne 
hlas a pohrozí jim slovem „studená válka“.

Zřejmě jsou zastrašeni natrvalo, a třebaže již 
dávno odrostli škole, stále se ještě boji ideologické 
rákosky velkého vychovatele. A právě o to jde, 
neboť strach umlčuje.

I na Západě se máji bát vyslovit otevřeně své 
míněni, protože se na východní straně hraničních 
přechodů konají ponižující prohlídky, protože pří
buzní někde v NDR jsou podrobeni nezákonným 
kontrolám, protože se v NDR šíří pověsti, že ten či 
onen přišel na Západě o život, asi šlo o sebevraždu.

A pak najednou vezmou žáci učitele za slovo. Učí 
se od něj. Nejen proto, že jim to tolikrát kladl na 
srdce, nýbrž i proto, že je učil učit se od nepřítele. 
Mírová koexistence států s rozdílným společen
ským zřízením, učil, neznamená mírovou koexisten
ci ideologií. A: Boj ideologií se docela dobře snáší 
s mírovou koexistencí států.

Jen v jednom byl učitel tvrdohlavý: jeho ideolo
gický boj se vždycky jmenoval „střetání myšlenek“. 
Myšlenkovému střetání s ním, ideologickému boji 
proti němu, se vždycky smělo říkatjen „studená vál
ka“.

Žáci to již tak nechtějí. Trvají na tom, aby se tomu 
na obou stranách říkalo „studená válka“, nebo, 
nelze-li jinak, na obou stranách „střetání myšle
nek“.

Ale vjednomje po této lekci jednota: Ideologický 
boj, střetání myšlenek, se docela dobře snáší s míro
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vou koexistenci států. Konečně se můžeme tomuto 
střetání oddávat beze strachu.

Autorů, kteří sem přišli z NDR, se často ptají, jak 
si říkají, nebo jak chtějí, aby se jim říkalo. Jejich 
odpověď bude asi ovlivněna tím, jak se jim říká.

Autoři, kteří mají jako občané NDR visum, 
opravňující je k pobytu na Západě, budou muset 
trvat na označení „východoněmecký autor“ — na
vzdory kolokviálnímu obratu „dočasně bytem 
v NSR“ nebo „Trans-Westit“.

Ti, kteří byli propuštěni ze státního občanství 
NDR, bývají často označováni jako „východo
němečtí autoři“, ale ještě spíše jako „bývali výcho
doněmečtí autoři“. Avšak pojistě době — a v přízni
vém případě — ozdobná adjektiva „východoněmec
ký“ a „bývalý“ odpadnou, protože již neznamenají 
nic zvláštního.

Jestliže označení „východoněmecký autor“ a 
„bývalý východoněmecký autor“ popisuji více než 
autorův původ a zdroj témat, pak nejsem „východo
německý“ nýbrž „bývalý východoněmecký autor“. 
Kromě jedné krátké povídky v bezvýznamné anto
logii mi v NDR nesměl vyjít jediný literární text.

Přál bych si být nazýván německým autorem — 
bez falešné státní korouhvičky.

Když tak uvažuji, bylo by — z mého hlediska — 
nejlepším výsledkem našeho setkání, kdyby se uká
zalo, že další podobná setkáni jsou zbytečná, pro
tože shromáždění již nemají nejmenší zájem třídit 
německé autory jen proto, že pocházejí z nějakého 
určitého kraje Německa.

Projev na setkání spisovatelů, kteří odešli z NDR, v západním 
Berlíně v únoru 1984.

Stanislav Baranczak
Polská poezie 

za válečného stavu

Na první pohled je v tom, k čemu se právě chystám, 
zřejmá nesrovnalost. Sedím za psacím stolem v ti
ché kanceláři v poklidném městě Nové A nglie v bla
hobytné zemi jménem Amerika a čtu sbírku pol
ských básní — a čtu ji s úmyslem analyzovat, sou
dit. Soudit! Za okny se vynořují tváře, které jsem 
opustil před půldruhým rokem. Witek Woroszyl- 
ski: naše poslední objetí na rohu Jeruzalémských 
alejí a Marszalkowské. Rysiek Krynicki: večery a 
večery diskusí v jeho poznaňském bytě. Adam Za- 
gajewski a jeho vždy dominující hlas. Tlustá skla 
brýlí LotkaHerbsta. JanekPolkowski, Antek Paw
lak, Leszek Szagura .. .a ostatní, jejichž totožnost 
je skryta za pseudonymy. Všichni jsou tam. Všich
ni poznali utrpení, zkoušky, ponížení a pochybnos- 
i, o kterých já zde mohu mít jen velmi neúplnou 
představu. Všichni byli za mřížemi, ať už ve vězni
cích Bialoleka, Darlowko čiStrzelcePolskie, nebo 
ve vězení o něco větším se zvučným jménem Polská 
lidová republika. A jejich hlasy, jak procházejí zdí, 
se chystám analyzovat.

Potřeba protilátky
Cekají ode mne právě to. Celé dlouhé roky jsme 

společné usilovali o normální život v Polsku. To 
neznamená jen maso na řeznických pultech namísto 
svazků asparágusů ve výlohách, ale také spisovate
le píšící knihy a nikoli náhražkové spisy, kritiky 
publikující literární rozbory a nikoli bezzubé výle
vy. A protože jsme chtěli vrátit literatuře její nor
mální chod a přirozenou funkci, zakládalijsme ne
cenzurované revue a edice. Změnil něco v tomto 
ohledu současný válečný stav v Polsku? V žádném 
případě: oč silnější je předepsaná dávka absurd
na, o to větší vyvolává potřebu protilátky. Tisíce li
dí se rozhodlo riskovat individuální svobodu ve 
jménu svobody vyšší, práva vymanit se z holého ab
surdna, a rozmnožovat v ilegálních tiskárnách ne
jen letáky a věstníky, ale i básnické sbírky a literár
ní periodika (včetně Výzvy nevšední úrovně). Zro
zení antologie Poezie za válečného stavu — publi
kované na Západě, ale připravené v Polsku —zna
mená nové drahocenné vítězství normálna nad ab
surdnem. A k jako takové je nutno k ní přistoupit: 
zamyslet se nad slovy básníků a pokusit se odhad
nout, co nového vnášejí do literatury.

Nic zvlášť nového ...
Naskýtá se nám tak příležitost zastavit se u vše

obecného stavu současné polské literatury. Zůsta
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neme-li na povrchu, usoudíme, že nic moc nového 
situace nepřináší. Že dokonce obsahuje prvek 
cyklického opakování. Koneckonců to není poprvé, 
kdy můžeme v Polsku konstatovat podobný para
dox: krach společenských aspirací a zhroucení spo
lečných nadějí se časově ztotožňují s vrcholy lite
rární tvorby. Literatura — alespoň ta nejlepši — 
netěží z vítězství, ale z porážek; neživí se jistotou, 
ale pochybnostmi; nenaslouchá kůrovému zpěvu, 
ale samotářským úvahám. Po každé porážce či ne
zdaru je v moci literatury — a zvláště poezie, která 
reaguje nejrychleji — zaregistrovat, co se odehrá
lo, nalézt příčiny, polapit zkušenost do literárního 
symbolu. Vzpomeňme si na rozmach romantismu 
po listopadovém povstání v roce 1830, na zrod rea
lismu po povstání v lednu 1863, na explozi nových 
literárních tendencí po roce 1905 a konečně i na to, 
co pro polskou literaturu znamenala porážka v 
září 1939 či varšavské povstání ve čtyřiačtyři- 
cátém.

Současná etapa se zdá do tohoto schématu přes
né zapadat. Není snad pravda, že v době největ
ších úspěchů Solidarity literatura v Polsku zmalát- 
něla?A že po 13. prosinci nastal nevídaný rozkvět 
poezie, jež si našla, jako tolikrát předtím v našich 
dějinách, úrodnou půdu mezi úhory?

A přece ...
A přece je tu několik zásadních rozdílů. Stejně 

jako nemá nástup Solidarity nic společného s led
novým povstáním, ani její momentální nezdar, byť 
sebebolestnější, není definitivní porážkou. V po
dobné situaci se polská literatura ještě nikdy ne
ocitla. Připomíná krajinu po bitvě — či spíše kraji
nu, ve které bitva stále ještě zuří — a to nemá v ná
rodní minulosti obdoby. Rozdíl spočívá mimo jiné i 
ve skutečnosti, že od dob romantismu zastávala li
teratura cizorodé funkce. Díky cenzuře se na dlou
há desetiletí stala náhražkou politického dialogu, 
filozofické vize dějin, sociologické analýzy či úvod
níku. Pomineme-li pokusy z období před druhou 
světovou válkou, začal se tento stav postupně pře- 
konávataž v druhé polovině sedmdesátých let. V sou
časné době je nezávislá distribuční síť schopna 
zvrátit do jisté míry tradiční model. Verš už nena- 
hrazuje leták — letáky se, navzdory pronásledová
ní a perzekuci, tisknou a rozšiřují. Příběh už nena
hrazuje politickou stať — ta existuje také. Samo
zřejmě, literatura slouží nadále svému základnímu 
poslání reagovat na politickou realitu a vyvozovat 
závěry ze společenské zkušenosti. Nyní však k ně
mu může přistupovat vlastním jménem a volit si 
vlastní prostředky.

Různorodé odpovědi
Nuže: jaké prostředky volit? Taková otázka je 

zcela zásadní a Poezie za válečného stavu je mimo
řádně vhodným materiálem k úvaze na toto téma. 
Útlá antologie přináší různé odpovědi, o to různo
rodější, že vedle básni profesionálních spisovatelů 
uvádí vzorky anonymního literárního folklóru. 
Nabízí rozdílné přístupy jak stylistické tak sociolo
gické. Básníci se snaží dojít nejen k pochopení 
funkce literatury ve vztahu k realitě, ale i kpocho
pení této reality v historickém a sociálním kontex
tu.

V rámci sborníku lze v hrubých rysech rozlišit 
trojí základní přistup — či spíše tři rozdílné pohle
dy na skutečnost, které bych volně a konvenčně de
finovaljako pohled individuálního pozorovatele, po
hled romantického vizionáře a pohled lidového bás
níka.

Není těžké uhodnout, že tyto tři pohledy na reali
tu se liší především v míře konkrétnosti: v konkrét
nosti samotného pohledu i v konkrétnosti autora, 
nabízejícího nám své postřehy. Individuální pozo
rovatel je samozřejmě nejkonkrétnéjší. Vystupuje 
za sebe, jako takový, se svým osobním údělem a 
zkušeností, která je mu vlastní a jedinečná. Ve Wo- 
roszylského a Polkowského textech z vězení a 
internačních táborů se hrdina ztotožňuje — jak jen 
možno — s autorem. Verš na sebe bere podobu de
níkového záznamu, zachycuje vše, co se autorovi 
stalo, a snaží se s maximální věrností zachytit udá
losti v jejich specifičnosti. Jsme ohromeni přesnos
ti, s jakou Zagajewski ve svém Tribunálu popisuje 
soudní síň či tónem rozhovoru (dosahujícím přes
vědčivosti magnetofonového záznamu) dvou mili
cionářů e Woroszylského Zaslechnuto:

Vrátils páčidlo
Jo vrátil
Já ne
Měls ho vrátit
Proč bych ho vracel a 
zas bral
Vracel a bral

A znovu
Přístup romantického vizionářře je obecnější a 

jeho hrdina není přesně určen. První osoba singu
láru přechází do plurálu; hrdinou básně není už je
dinec, ale celý národ. Věcný popis vězeňské cely, 
soudní síně, pouliční manifestace či ilegální tiskár
ny se transformuje do vágnějšího, všeobecnějšího 
pohledu z ptačí perspektivy, který symbolizuje 
„zemi“. Namísto definovatelného, konkrétního 
prožitku nastupuje dějinný obraz. Stačí citovat je
diný, zato však názorný příklad — anonymní bá
seň Polské matce:
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A znovu noční hovory druh k druhu, 
zatímco čas této země bloudí v kruhu. 
Od povstání k válce, od války k vzpouře. 
Záblesk naděje, když přiblíží se bouře.
A znovu stanné právo a znovu sloupce kouře.

Romantického vizionáře nepřitahuje, jak může
me konstatovat, individuální, jedinečná zkušenost, 
ale naopak její cyklické opakování. Z téhož důvo
du se autor dovolává tradic romantismu. Každý 
Polák na první pohled rozpozná v citovaném textu 
narážky na Mickiewicze a jeho nezapomenutelné 
verše o krutém osudu Polska. Autor je neuvádí, aby 
s nimi polemizoval, naopak: stvrzují, že symbol je 
stále v platnosti, že „prokleti" trvá. Obrat a znovu 
je zaříkací formulí pro tento typ přístupu. A znovu 
noční hovory druh k druhu, čteme v básni. Zas po
hasly červánky svobody, píše jiný anonymní bás
ník. Nanovo se rozdělíme o černou hostii polského 
údělu, dodává další.

Pohled lidového básníka
Největší rozpětí má pohled lidového básníka. 

V jeho případě nerozhoduje o přístupu ke skuteč
nosti ani individuální pozorování, ani definovaný 
historický model; realita je vnímána z pozice nad
časové zkušenosti a moudrosti lidu. To nezname
ná, že verše (převážně písňového charakteru) jsou 
nutně chladné a abstraktní. Kypí naopak hněvem a 
emocemi. Dominantní je však jejich satirický a 
znevažující tón, jako by taženi generálů proti vlast
nímu národu vzbuzovalo u autorů především úškle
bek a sarkasmus.

Bije do očí, jak často se lidová poezie (lidová ve 
smyslu přístupu k látce, ne nutně v genezi; řadu 
uvedených básní mohli docela dobře napsat profe
sionálni spisovatelé) uchyluje k parodii jako ke 
zbrani nejmocnější. Prosincová balada paroduje 
Mickiewiczovy Předky, Santa Milicia církevní pí
seň, Lokomotiva známou dětskou pohádku. Paro
die se vysmívá nejen skutečnosti, ale i formám, kte
ré obvykle slouží k jejímu definování. Válečný stav 
není v očích lidového básníka pouze čímsi hrůz
ným a odpuzujícím; díky své naprosté absurditě 
vytváří podobné situace nový fenomén, který se vy- 
myká tradičnímu přístupu. Tím je dán i překvapi
vý zá věr překrásné Lokomotivy, ve které se popisu
je — nikoli však stylem Ordenské reduty, klasiky 
žánru, nýbrž v rytmu dětské říkanky — útok jed
notky ZOMA. Historie se naopakuje, ale postupně 
degeneruje až k návratu do dětství (ach ano, přes 
všechny hrozby!), kdy je členům ZOMA vtloukán 
rozum do hlavy pendrekem. Taková je historicko- 
sofistická perspektiva básně, zakončené kletbou a 
výzvou k prolomení železného kruhu dějin:

Zblbnout, obklíčit a k líci zbraň, 
vyber si: fabrika anebo báň.
Vstávej mladej do rachoty, buď práci čest, 
a z rachoty do rachoty, buď v práci v šest, 
ať to frčí, kola roztočíme hned.
KURVA! Jak dlouho budem ještě hrbit hřbet?

Setrváme-li na okamžik u globální analýzy tro
jího přístupu k realitě válečného stavu, uvědomí
me si, že mezi viděním individuálního pozorovate
le a viděním lidového básníka existuje — navzdo
ry prvnímu dojmu — přímý vztah. V některých zá
sadních otázkách se tyto dva zdánlivé extrémy zce
la ztotožňují a tvoří — posuzovány jednotně — 
protiklad k přístupu romantického vizionáře.

Vítězství absurdna
Čím je dána tato vazba? Oba, individuálni po

zorovatel i lidový básník, soustřeďují svůj zájem 
nikoli na vztah včerejšek —dnešek—zítřek, ale na 
právě probíhající současnost. Občas sice sáhnou k 
historické paralele, jíž je v Polsku těžké uniknout, 
ale veškerý důraz je kladen na novost, jedinečnost, 
specifičnost vzniklé situace, na zkušenost aktuál
na. Romantický vizionář zdůrazňuje oproti tomu 
cyklický charakter dějin a dává tak i nejabsurdněj
ším jevům vyšší smysl. Důsledky na sebe nedají če
kat. Poezie romantického vizionáře, bouřící proti 
polskému údělu, přijímá současně myšlenku nezvra- 
titelného „osudu". Odtud je jen krok ke slepé ulič
ce. Zájem individuálního pozorovatele a lidového 
básníka směřuje jinam. V jejich očích je to, co se 
odehrálo 13. prosince, ekvivalent nonsensu, ab
surdna. Válka WRONU (Vojenské rady národní 
záchrany) proti národu může z pozic individuální 
skepse i z hlediska lidové moudrosti působit všeli
jak — jako infantilní nebo senilní hloupost, gro
teskní pohroma, karikatura zvrhlosti a abnorma
lity —jen ne jako událost, kterou je možno přiřa
dit k smysluplným projevům dějin. Srovnejme 
následující básně:

1. Pomenší kapitán 
růžolících tváří, 
na židli uveleben, 
blahobytem září. 
Bledý pan profesor 
stojí tu před ním, 
že nevypi osvětlení 
ve třiadvacet hodin. 
Kapitán je znechucen 
a udělí mu důtku, 
veřejné jej pokárá, 
sepíše záznam do posudku.
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2. Biskup se zasvětil potravinové úlitbě, 
ministr zásobováni se věnuje modlitbě.
Vojáci v dolech dobývají uhlí, 
hornici na frontě leží ztuhlí. 
Dva milióny stačí na demokratickou většinu, 
nějakých deset tvoří menšinu.

První text je z Woroszylského cyklu Deník z in
ternace, druhý, Krabi, je anonymní dílo. Sepětí s 
realitou se v obou případech liší: v prvním liči au
tor přímý prožitek, v druhém generalizuje a satiri
zuje. Obě básně ovšem hovoří o téže věci: obě vní
mají válečný stav v zemi jako vítězství absurdna 
nad logikou života, inverzi sociálních rolí, útok na 
společenský řád, zpochybnění významové funkce 
slov. Tady nejde o oživování minulosti, ale o zdů
raznění absurdity, která náleží žhavé přítomnosti.

Ironie a sebeironie
Technika individuálního pozorovatele a lidového 

básníka je shodná i v tom, že nepoužívá stylistické 
atributy příznačné pro romantického vizionáře; 
především ne patos. V básních Zagajewského, Wo
roszylského či Polkowského — abychom jmenova
li nejvýraznější z „pozorovatelů" — nezaslechneš 
jediný patetický tón. Vynikají naopak střízlivostí, 
prozaičností, vládnou ironií a sebeironií, povyšují 
nejtriviálnější detail na poetický prvek. I v bás
ních, svádějících v prvním okamžiku k podezření z 
patosu —jako například v lyrických verších Rys- 
zarda Krynického —je „závažnost" námětu kom
penzována zdůrazněním paradoxního charakteru 
skutečnosti:

Jak ubozí a politováníhodní
jsou služebníci násilí.
(...)
Volají:
Soudit nás budou dějiny — 
netušíce že je už odsoudily 
vlastní zločiny.

Podobného účinku dosahuje autor rozehráním 
slovesných vidů:

Vy, jejichž jedinou zbrani 
je útlak a násilí, 
vězte že 
budeme snášet vaši zpupnost, 
lež a zvůli 
stejně trpělivě jako nikdy 
nesneseme vaši přítomnost 
na povrchu zemském.

Lidová poezie používá proti případnému patosu 
vlastních prostředků: grotesky, karikatury, parodie 

— tedy prostředků, jež se zdají být protikladem 
chladného zájmu Woroszylského či průzračné jed
noduchosti Krynického, ale které nakonec obnaží 
nesmyslnost, absurdnost a ironii válečného stavu 
obdobným způsobem:

Tank na tank, kanón na kanón 
a sedm vlaků třaskavin.
Generál do boje táhne, 
generál, toť vlasti syn. 
(Prosincová balada)

Místo ve společnosti
Z této souhrnné stylistické analýzy vyplývá je

den důležitý aspekt: zřeknutí se patosu je důsled
kem odporu, jenž básníci pociťují vůči jinému před
sudku romantismu, předsudku, který ve chvílích 
celonárodního zoufalství diktoval vztah společ
nost — básník, pasovaný na barda, proroka, men
tora. Výšiny, z nichž pak básník zpytoval Zemi, 
Národ a Historii, jej nutně vyřazovaly ze společ
nosti a její konkrétní zkušenosti. Chyběl jen krů
ček ke zkreslení a deformaci. Právě v post-a neoro
mantismu má svůj původ „podivná bytost zvaná 
básník", jejíž čím dál méně zdařilá tvorba provází 
literární historii od poloviny 19. století. Zaměření 
individuálního pozorovatele a lidového básníka 
odpovídá potřebě čelit podobnému nebezpečí. Ten
to dvojípřístup, zdánlivě protichůdný, má ještějed
noho společného jmenovatele: ať už básník stojí 
stranou společnosti nebo v jejím středu, nikdy se 
neocitá nad ní. Společenská zkušenost se tu ztotož
ňuje s individuální. Nesouhlasím s Krzysztofem 
Zawratou, autorem jinak zajímavé předmluvy, 
když píše: „Vrací se model romantického hrdiny a 
jeho světu hozené rukavice. Ale tentokrát není hrdi
nou jedinec, ale kolektiv, celá polská společnost. “ 
Chraň násBůh před zjednodušujícím populismem!

Celá věc není naštěstí tak prostá. K aktivům du
chovních hodnot Solidarity náleží, že v rámci ko
lektivního hnutí mohl každý jednotlivec nalézt své 
místo ve společnosti, zůstávaje nicméně sám se
bou. Stejně jako v každé hodnotné lyrické poezii je 
i v nejlepších básních antologie hrdinou jedinec, 
který má ovšem mimořádné privilegium identifiko
vat se se společností. A to nikoli s jakoukoli, ale 
výslovně s polskou společností let 1980-82, se spo
lečenstvím lidí, bojujících za svá práva.

Vítězství nad absurdnem a násilím
Nejlepší a nejvýraznéjší básně Poezie za váleč

ného stavu jsou podle mého názoru právě ty, které 
nepodlehly vábení snadných historických analogií, 
paralel a patetické dramatizace. Po této cestě by se 
měla ubírat literatura,jež hledá výrazové prostřed
ky odpovídající nové skutečnosti, prostředky, schop
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né tuto skutečnost vysvětlit a ozřejmit, literatura, 
jejimž záměrem je, řečeno s Norwidem, dát každé 
věci pojmenování, které jí náleží.

Není náhodou, že na závěr svého rozboru cituji 
Norwida. Tento bořitel literárních předsudků, bás
ník, který místo ,,pění o krvi a ohni“, místo hnoje
ní národního utrpení a živení mesiášských iluzí na
bídl svým současníkům kritický pohled a cestu k 
zušlechténí ducha — tento básník je skrytým inspi- 
rátorem nejpřesvědčivějších veršů antologie. Ostat
ně ne vždy skrytým; jeho jméno se objevuje ve dvou 
vynikajících úvodních básních Zagajewského. Po
prvé se mladý Norwid,ponížený a zdeptaný, legiti
muje hlídce, přísahaje při všech bozích, že nemůže 
podepsat Volkslist./i však podruhé Norwid (byť ne
ní přítomen osobně) triumfuje, jako rozum a umě
ní nakonec vítězí nad absurdnem a násilím:

Vaše mimořádné události
rány pod pás 
vítězné bitvy 
proti vlastním bratřím 
(dobyli jste továrny, 
vylomili dveře našich příbytků, 
jen tak dál, po dolech 
zmilitarizujte myšlenky) 
znepatmí 
až do petitu
poznámek pod čarou
k Norwidovým veršům

l’Alternative, Paříž

Autor, přední polský básník mladší generace, přednáší od 
roku 1980 na Harward University v USA.

Die Zeit Vladimír Renčin

J. Drews
Švejk v SSSR po roce 1953

Jaroslava Haška by asi ve snu nenapadlo, že bude 
v Sovětském svazu jednou patřit k nejčtenějším 
zahraničním autorům. Jeho dílo, přeložené asi do 
dvaceti jazyků SSSR, překročilo již dávno náklad 
10 miliónů — lví podíl přitom připadá na „Švejka“, 
a souborné Haškovo dílo existuje dokonce ve dvo
jím ruském vydání (z roku 1966 v pěti svazcích a z 
roku 1983 v šesti svazcích). Haškovi se tak dostalo 
cti jako žádnému českému autorovi —jsou po něm 
pojmenovány ulice, zasazovány pamětní desky, Ju
rij Ozerov, známý především svými válečnými fil
my, natočil v roce 1963 o Haškově životě v Rusku 
film s názvem Bolšaja doroga, a navíc od začátku 
šedesátých let dohlíží „Společnost Jaroslava Haška“ 
na to, aby se dílu tohoto Čecha dostávalo i nadále 
patřičné pozornosti. Tak se Hašek, konkurující svou 
popularitou významným sovětským autorům, důstoj
ně zařadil mezi hrdiny socialistického realismu.

Předzvěst této slavné dráhy se objevuje krátce po 
vydáni prvního ruského překladu „Švejka“. Román 
dosáhl rychle vysokých nákladů a zejména proletář- 
ská literární kritika ho doporučila k četbě masové
mu publiku. Na vrcholu stalinismu nastává samo
zřejmě kolem Haška a jeho díla postupně ticho a bě
hem ždanovštiny se vůbec zdá, že brzy upadne v za
pomenutí. V letech 1937-1956 padne o něm na ve
řejnosti zmínka jen sporadicky, s výjimkou období 
války a doby bezprostředně po ní. Kromě několika 
povídek vyšly v období 1945-1947 v nakladatelství 
Rudé armády čtyři krátké úryvky ze „Švejka“ (1). 
Člověk se při čtení neubrání pocitu, že tyto brožur
ky měly sloužit sovětským vojákům jako informace 
o kapitalistickém světě a zejména o kapitalistické 
branné moci, a že jejich úkolem tedy je ideologicky 
posílit skupiny sovětských vojsk, rozmístěných ve 
východní Evropě.

Od roku 1956 patří Haškovo dílo v Sovětském 
svazu opět k pevným literárním kánonům a navíc 
oblast ruské literatury daleko přesahuje. Protože 
chápání „Švejka“ v ruské literatuře má symptoma
tický charakter, budu se zabývat jen touto speciální 
oblasti.

Ruskému čtenáři je „Švejk“ dnes dostupný toliko 
v překladu známého etnografa a literárního vědce 
Petra Grigoijeviče Bogatyreva. Bogatyrev, který se 
jak známo zabýval intenzívně českou literaturou a 
sám v letech 1921-1939 působil v Československu, 
uveřejnil již v roce 1929 překlad obou prvních dílů 
románu. V roce 1934 vyšel román znovu v uprave
né podobě (byly zeslabeny zejména vulgární pasáže). 
V roce 1956 se pak objevila úplná — stylisticky 
upravená a překladatelských chyb prostá — verze 
„Švejka“, která se od té doby dočkala nesčetných 
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nových vydaní. Preklad básniček a písní v obou prv
ních dílech pochází od J. G. Guijana, který radil Bo- 
gatyrevovi i při překladu prvních dvou dílů, zatímco 
v obou posledních dílech jsou veršované pasáže pře
loženy Dmitrijem Gorbovem (2).

Ačkoli se Bogatyrev snažil zůstat originálu co nej- 
včméjši, odchyluje se jeho překlad přesto od české 
předlohy. Bogatyrev reprodukuje hovorovou řeč ori
ginálu pomocí prvků „rozgovomej reči“ a „prosto- 
rečia“. Vzhledem k tomu, že používání neliterár- 
nich prvků je v ruské literatuře povoleno jen do urči
tého stupně, nedokázal se občas vyhnout jisté ste
reotypnosti. S podobnými potížemi se však setkává 
většina překladatelů, lhostejno jaké národnosti — 
rozdíl mezi hovorovou a spisovnou češtinou je v ji
ných jazycích někdy obtížné respektovat.

Argot chybí v Bogatyrevově překladu takřka úpl
ně. Drastické pasáže jsou sice z hlediska obsahu 
poctivě přeloženy, ale vulgarismy Bogatyrev zesla
buje, resp. nahrazuje je výrazy, které jsou literárně 
únosnější. Tak je například ve scéně o obrazu cí
saře: „gadili na nego muchi“ (3) hovno ustavičné 
překládáno slabším „dermo“. Jednoznačné sexuální 
slovní obraty zůstávají často nepřeložené, nebo 
opsány pomocí „materno rugalsja“, „skvemo rugal- 
sja“ apod. Tyto „kosmetické“ úpravy jsou pravdě
podobné podmíněny i tím, že hrubé výrazy tohoto 
druhu a v takovém množství jako je tomu ve „Švej
kovi“, jsou v ruské literatuře nepřípustné — a možná 
tu i dodatečně zasáhla prudérní cenzura.

Jinak se Bogatyrev snaží co nejvíce zachovat ná- 
rodně-jazykovou rozmanitost originálu. Specificky 
české obraty pokud možno nepřekládá, aby zacho
val kolorit, a vysvětluje je v tom případě poznám
kou pod čarou. Rovněž cizojazyčné pasáže jsou po
nechány v originále, včetně eventuálních chyb, kte
ré autor udělal úmyslně (například na místech, kde 
se hovoří rusky) a přeloženy ve vysvětlivkách. Vý
jimkou jsou příliš hrubé vulgarismy — ty jsou struč
ně opsány. Bogatyrev dbal také na to, aby zůstala 
zachována funkce germanismů v originále, tak např. 
střídá podle předlohy výrazy poručík a oberleit- 
nant. Chybné jsou bohužel maďarské pasáže, ale 
zdá se, že s nimi mají potíže překladatelé, redaktoři a 
v neposlední řadě i tiskaři na celém světě. Odhlédne- 
me-li od jistého „zliterámění“ románu, je ve všech 
podstatných rysech Bogatyrevův překlad opravdu 
věrný.

Po dlouhou dobu platil „Švejk“ v Sovětském sva
zu za román, který je sice vhodný pro širokou ve
řejnost, ale postrádá skutečných vyšších literárních 
kvalit. Vzhledem k tomu, jak blízko měl román k tri
viální literatuře, nevzbuzuje údiv skutečnost, že se 
jím významnější sovětši literáti zabývali jen okrajo
vě. Soudy sovětských autorů o „Švejkovi“ byly tedy 
zpočátku především zdrženlivé. Charakteristický je 

výrok Ilji Erenburga z roku 1933, který hovoří o vy
nikajících kvalitách románu, jako by šlo o dílo plné 
dějové dynamiky: „Vynikající dílo — přesně to, co 
Francouzi označuji jako ,action directe' “ (4).

Ani v pozdější době se_nenajdou o literárních kva- 
litáchDoirého vojáka Švejka úvahy jiného typu, a 
lze dokonce předpokládat, že se jen velmi málo au
torů románem intenzivněji zabývalo. Jinak se totiž 
nedají dost dobře vysvětlit podivné soudy, jako když 
1977 např. Jurij Trifonov staví Haška do stejné řady 
s Karlem Čapkem a Juliem Fučíkem (5).

Jediný vážnější pokus vypořádat se se „Švejkem“ 
pochází od Marietty Šaginjan, která je známa nejen 
svým zájmem o Československo, ale i množstvím 
děl, jež hraničí s triviální literaturou, nebo ji příle
žitostně parodují. Ve svém literárním portrétuďaros/av 
Gašek (6) se staví proti někdejšímu pojetí sovětské 
literární kritiky, totiž že Švejk je prototyp apolitic
kého maloměšťáka. Zdůrazňuje, že Švejk je daleko 
spíš vzorem prohnaného politika a la Talleyrand, 
čímž postava románu vykazuje styčné body s Haško
vou biografii (7). Švejk je pro ni předním bojovníkem 
za nový, spravedlivý (a tedy socialistický) svět, bo
jovníkem, který kapitalistický svět nemilosrdně de
maskuje.

K povinným cvičením každého sovětského literáta 
však patři, aby po turistické návštěvě Českosloven
ska podal zprávu o svých dojmech z Haškových 
„památných míst“. Začal s tím Sergej Treťjakov, 
který ve svých cestovních črtách věnoval po návra
tu z Československa v roce 1935 jednu krátkou ka
pitolu také Haškovi (8). Od té doby se objevilo 
množství podobných, většinou stručných cestovních 
črt od spíše druhořadých autorů — výjimkou je snad 
jen Jurij Nagibin (9).

Občas však „Švejk“ vstoupil do literárních děl, a 
sice tak, že se některá z jednajících osob o hlavní 
postavě románu zmínila a případně se s ním srovna
la. Zpravidla jde o díla, odehrávající se ve vojen
ském prostředí, zejména pak o prózu o druhé světo
vé válce. V knizeNovyjepochoždenija bravogosol
dáta Švejka od Morise Slobodského, která se obje
vila již v roce 1942, jsou dotyční protagonisté větši
nou šibalští vojáci, kteří si v boji proti fašismu za
chovávají humor „a la Švejk“. Daleko nejznáměj
ším příkladem „Švejkova“ působení na dálku je 
Vasilij Těrkin Alexandra Tvardovského (1941- 
1945) — podle autorových slov byl pro něj Haškův 
román posledním podnětem k intenzívni práci na 
vlastní poémě (10), která však daleko spíš vychází z 
tradice ruského šelmovského románu a ruské lidové 
slovesnosti.

Skutečnost, že „Švejk“ nezanechal v ruské litera
tuře žádné hlubší stopy, lze vysvětlit jistě i tím, že 
tato literatura má svou vlastni tradici šibalů a dobro
druhů. Styčné body mezi „Švejkem“ a ruskými, pří- 
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pádně sovětskými satirami, je třeba hledat ve spo
lečných vzorech — evropské literatuře zejména 17. 
a 18. století. Pokud se týká sovětské literatury, pro
jevuje se v ni i vliv židovského šelmovského románu 
(Erenburg, Ilf-Petrov).

Bylo by proto také chybné příliš zdůrazňovat po
dobnost mezi „Švejkem“ a knihou Vladimíra Vojno- 
viče Žizň i neobyčajnyje priključenija soldata 
Ivana Čonkina (1975-1983). Hlavní postava Voj- 
novičovy vojenské satiry je daleko spíše koncipová
na jako typ sedláka-chytráka, který jedná vědomě 
pragmaticky, i když občas ve své podrobenosti při
hlouple. Navíc není Čonkin zdaleka tak ústřední 
postavou satiry jako Švejk — v románu s více dějo
vými liniemi se objevuje spíše jako „point de dé
part“ jednání a navíc v druhém díle Vojnovičova ro
mánu ustupuje daleko do pozadí. Je tu zřejmý pří
klad Gogolův, který je v satiře někdy také parodo
ván. O daleko větší podobnosti se „Švejkem“ lze 
však hovořit, vyjdeme-li ze současných, skutečné 
jednostranných interpretací Haškova díla sovětskou 
literární vědou, jak vyplyne z následujícího.

Sovětská literární věda se zabývá intenzívně Haš
kových dílem teprve od padesátých let, poté, co ve 
dvacátých a třicátých letech ponechávalo jeho hod
nocení literárním amatérům (v nejlepším smyslu 
slova). Zpočátku byl román chápán spíš povrchně 
jako satira na armádu, a tak de facto i na kapitalis
tický svět, aniž se někdo zabýval literárními zvlášt
nostmi díla. Ale i v padesátých letech má toto zjed
nodušené literárně sociologické pojetí své zastánce, 
viz např. Lva Kopeleva a jeho krátkou esej o Haš
kovi (11).

Kopelev považuje román, který byl podle něho 
napsán výlučné na základě Haškových zkušeností, 
především za antimilitaristické a antireligiózní dílo 
(proto také zdůrazňuje, že Vatikán uvalil na román 
klatbu ř/2;). Navzdory vší grotesknosti je mu román, 
v tom, jak odhaluje pravou tvář kapitalistického svě
ta, dílem realistickým, historickým a sociálním (13).

Z hlediska stylistických zvláštnosti vyzdvihuje 
Kopelev „vnitřní dramatiku“ vyprávění, která se 
projevuje množstvím dialogů, plných děje (14), zatím
co samotné líčení událostí ustupuje do pozadí. Hašek 
není malíř, nýbrž názorně pracující dramaturg, kte
rý díky své blízkosti k lidovému umění umí vhodně 
zjednodušovat. V tom se podle Kopeleva projevuje 
také Haškův protest proti estetismu tehdejší doby.

Postava Švejka se mu jeví jako ztělesněni lidové 
moudrosti, a patři tak do literární tradice Eulenspie- 
gela, Kašpárka, Sancho Panzy a Figara. Je typický 
představitel lidu, záměrně umístěný do spodních 
vrstev společnosti a tak postavený do protikladu k 
romantickým hrdinům. Svět prostého lidu popisuje 
Hašek srozumitelnými, částečně z žurnalistiky pře
vzatými — podle Kopeleva — uměleckými prostřed

ky, a právě proto prostý lid, přirozené v čele s komu
nisty, „Švejkovi“ správně porozuměl. (Kopelevovi 
zřejmě není známo, že právě čeští komunisté měli 
zpočátku s pozitivním hodnocením „Švejka“ velké 
potíže.)

Podobné názory jako Kopelev zastává Sergej Ni
kolskij, který ve „Švejkovi“ vidí satiru na „militaris
mus, parazitní společenský systém a jeho instituce, 
náboženství a církev“ (15). V „řetézu novel“, pohy
bujících se stále v rámci pravděpodobností, ztělesňu
je Švejk postqj lidu vůči vládnoucí třídě. Švejk sice 
nejedná vždy vědomě, nýbrž často instinktivně, ale 
o to správněji — v žádném případě hlupák, nýbrž 
lstivá liška. Jako lidový typ ztělesňuje humor lidu, 
ano, je v podstatě „přirozeným lidovým agitátorem“ 
(16), který se staví proti světu buržoazie včetně její
ho estetismu. Stejně jako Kopelev zůstává i Nikol
skij v tomto směru spíše vágní, zmiňuje se sice o jis
té vulgárnosti jazyka, neuvádí však žádné příklady.

Přesto však zdůrazňuje Nikolskij jeden prvek, na 
který poukázal již Michail Skačkovr/7): „Švejk“ je z 
velké části koncipován v Rusku, jeho základem jsou 
zkušenosti Haška jako komunisty v Rudé armádě. 
(Haškovy vztahy k Rusku jsou zejména v ruských 
biografiích, resp. biografických vyprávěních o Haš
kovi, s oblibou zdůrazňovány. V tomto ohledu je 
zvláště tendenční líčení Jurije Ščerbakova, který na 
základě Haškovy životni dráhy a historie jeho rodi
ny líčí jejich vztahy — často jen zdánlivé — k Rusku 
takovým způsobem, jakoby Hašek byl zakuklený 
Rus. (18))

Ještě o krok dále jde Sofia Vostokova (19). Podle 
ni je román „satiričeskaja epopeja, kotoraja dolžna 
byla otrazit krupnejšije istoričeskije sobytija epo- 
chi: pervuju mirovuju vojnu, Otkjabrskuju revolju- 
ciu i graždanskuju vojnu v Rossii“ (20). Náleží k 
tradici antimilitaristického románu Henry Barbusse, 
i tadyje hlavním tématem lid a válka. V centru romá
nu jsou lidové masy, které se staví proti buržoazii. 
Proto je také román daleko vice namířen proti teh
dejšímu kapitalistickému státu po roce 1918, tj. pro
ti Československu samotnému, než proti zanikající 
habsburské monarchii. Hašek věrně líčí nejen obraz 
tehdejšího Československa, ale i jeho předurčenost 
k zániku (21).

Třídní protiklady nacházejí podle Vostokové svůj 
výraz i v řeči: vládnoucí třída mluví zpravidla ně
mecky, lidové masy naproti tomu hovorovou, jim 
přiměřenou řečí. Lidové masy nejsou ani v nejmen- 
ším idealizovány, jsou za svou pasivitu v třídním bo
ji rovněž kritizovány, ale s „přátelským úsměvem“ 
(22).

V postavě Švejka jsou současně koncentrovány 
charakteristické rysy lidu, Švejk tu symbolizuje ne- 
zničitelnost lidového ducha (23). Je typem „malého 
českého člověka“, jehož domnělá hloupost je jedi
ným prostředkem obrany proti vládnoucím. Právě 
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jeho „žoviálni a lstivý humor“ (24), který se ovšem v 
průběhu románu stává stále kousavějším, působi 
přitažlivé.

I Vostoková poukazuje — i když spise všeobecně 
— na příbuznost „Švejka“ s šelmovským románem 
a la Cervantes nebo Gogol, zejména vzhledem k 
funkci vkládaných příběhů. Stejně jako v těchto lite
rárních vzorech se hrdina mění, až je nakonec neroz
lučně spjat s lidovým kolektivem. Získává přitom 
postupně politické, i když zpočátku mlhavé uvědo
mění: „Na poljach graždanskoj vojny dolžen byl ro- 
ditsja novyj Švejk. V romane pokazano liš načalo 
etogo processa, otražavšego političeskoje sozreva- 
nije mass v chode vojny“ (25).

Jako u většiny sovětských prací o „Švejkovi“ je z 
hlediska posouzeni jazyka románu monografie Vos- 
tokové neuspokojivá. Cituje — jako téměř všichni 
autoři — dílo jen podle Bogatyrevova překladu, kte
rému v rovině stylistické příliš důvěřuje: „Avtor bli- 
zok po svojemu jazyku i Mareku i Švejku. No prisuš- 
čije im jazykovyje stili — knižnyj i narodnyj — kak 
by slivajas v ego reči voedino, priobretajut zdes no- 
voje kačestvo . . .“ (26)

Vostoková ve své práci shrnuje: „Vmeste s revol- 
jucionnym avangardom pisatelej perelomnych 20-ch 
godov Gašek stojal u istokov češskogo socialističes- 
kogo realizma“ 27). Toto pojetí zastává i Niko
laj Elanskij (28), který zdůrazňuje, že Hašek napsal 
své dílo na marxistickém základě, a že jeho antimili
taristický a hlavně antikapitalistický román se vzta
huje daleko více na autorovu současnost než na ra- 
kousko-uherskou minulost. Hašek, který své postavy 
posílá na cestu socialismu, zaujímá přitom nejen 
postoj raného socialistického realismu, nýbrž: „Est 
vse osnovanija polagať, čto Gašek vo vremja preby- 
vanija v Sovetskoj Rossiji usvojil položenije, vyska- 
zannoje V. I. Leninom v vystupljenijach i statjach 
1918-1920 godov, o tom, čto v vojennoj organiza- 
ciji, v armiji voploščajutsja najboleje posledovatel- 
no i vypuklo suščestvennyje osobennosti gosudarst- 
vennoj sistemy: ,. .. armija est samyj zakostenelyj 
instrument podderžki starogo stroja ...‘ “ (29).

Podle Elanského se Hašek rozhodné nestaví proti 
armádě vůbec, nýbrž jen proti té, která vede nespra
vedlivou válku. Navíc se Hašek projevuje jako inter- 
nacionalista, neboť se zastává potlačených národů 
habsburské monarchie — tak chce například v 
zobrazení rozporů mezi Čechy a Maďary pranýřo
vat především intervenční československou politi
ku v Maďarsku krátce po první světové válce (30).

Postava Švejka je podle Elanského složena z au
tobiografických prvků a životních zkušeností Jaros
lava Haška a z hlediska literárního vykazuje podob
nosti především se Samuelem Wellerem, sluhou 
pana Pickwicka z Dickensova románu. Švejk ztěles
ňuje zdravý rozum lidu, a je-li zapotřebí, hraje idio

ta, samozřejmě i tam, kde to kompozičné není nut
né. Tím odpovídá typu českého proletáře, který svou 
nepořádností bojuje proti buržoaznimu řádu a v 
němž se mísí rysy inteligenta s rysy maloměšťácké
ho handliře a představitele lumpenproletariátu (31).

N Haškově satiře vidí Elanskij dvě komponenty: 
kladné postavy jsou líčeny mírně a s humorem, zá
porné jsou satiricky karikovány. Autorův záměr je 
pozitivní, neboť tak ukazuje morální převahu prosté
ho člověka nad představiteli vládnoucí třídy. Součas
ně tak autor splňuje základní požadavek socialistic
kého realismu (32). Za nedostatek považuje Elan
skij to, že Hašek ve svém díle bohužel neukazuje 
žádného opravdového proletáře, snad s výjimkou 
Kudmy. Má pro to však vysvětlení: v Českosloven
sku tehdy neexistoval žádný uvědomělý proletariát, 
který by Hašek mohl zobrazit (33).

Z hlediska kompozice románu poukazuje Elan
skij na dobrodružný román, který dovoluje dynamic
ky zobrazovat společnost popisem jednotlivých udá
lostí. Román je tak historickým dokumentem, vyprá
věným „uměle naivním způsobem“, v němž si však 
lidové vrstvy zachovávají živý, hovorový jazyk.

Celkové lze „Švejka“ hodnotit jako „vzorproti- 
válečného románu v socialistickém realismu“ (34), 
zatímco Barbussova díla patři pouze do realismu 
kritického. Naplněn revolučním optimismem zobra
zuje Hašek v duchu socialistického realismu pokro
kové síly déjin a zdůrazňuje úlohu dělnické třídy.

Výše zmíněné monografie o Haškovi, resp. „Švej
kovi“, propracovávají literárně sociologickou meto
du v duchu socialistického realismu. Haškovy umě
lecké prostředky jsou zkoumány pouze z hlediska 
věrnosti, s jakou odrážejí společenskou — v marxis
tickém duchu — realitu. Že však i v sovětské literár
ní vědě může vzniknout práce, která nezdůrazňuje 
toliko zobrazení skutečnosti, ale mnohem více při
hlíží k tradici šelmovského románu, dokazuje mono
grafie Inny Bemštejnové (35).

Ta chápe dílo jako „veselý román o světové vál
ce“, který podává, takřka na hranici absurdity, na
hý obraz skutečnosti v období epochálních změn. 
Právě líčením převratné doby lze román srovnat s 
díly Rabelaisovými nebo Cervantesovými, neboť i v 
nich je možno objevit historické zlomy. Pokud jde o 
kompozici díla, lze podle Bemštejnové mluvit o pa
ralelách mezi „Švejkem“ a šelmovským románem 
jen s výhradami, například z hlediska funkce do dě
je vsunutých příběhů. Významný rozdíl je však v 
koncepci hrdinů — ve „Švejkovi“ je hlavni postava 
prezentována jako hotový typ, neschopný dalšího 
vývoje, který ani nemá být doveden do nějakého po
hodlného ráje. Navic je Švejk spíš postava pasivní, 
která neurčuje průběh déje, nýbrž se mu v každém 
ohledu podřizuje (například si své pány nevybírá, 
jsou mu přidělováni).
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Inna Bernštejnová zdůrazňuje, jak blízko má ro
mán k heroické komice; podle jejího mínění je paro
die na hrdinský epos zřejmá zejména tam, kde jsou 
proti sobě stavěny „hrdinské události“ a trivialita 
všedního dne. Parodie jde ruku v ruce s reportáží, 
která ukazuje časovou kauzalitu událostí, a navíc se 
do značné míry přidržuje historického pozadí. Tak 
se Haškovi podařilo prostředky z oblasti publicisti
ky a pamfletu, kombinovanými částečně se střízli
vým vyprávěním, docílit kontrastů, které — jako 
nejdůležitější stylistický prostředek — dávají o to 
ostřeji vyniknout realitě.

Hrdina románu nasazuje svou hloupost jen jako 
masku v konfrontaci s vrchností. Tím patří do staré 
lidové tradice, neboť ukazuje často jedinou mož
nost, jak se ubránit útlaku — podrobit se systému a 
tak ho dovést ad absurdum. Švejk je tak — i přes své 
charakterové vlastnosti — typický lidový hrdina, 
který má své literární vzory v renesanci. A stává se i 
nadčasovým symbolem odporu proti jakékoli nespra
vedlnosti, symbolem odvěkého humanismu: „Eto 
sinonim estestvennogo, gluboko čelovečnogo sopro- 
tivlenija antičelovečeskoj bjurokratičeskoj mašine, 
mertvym paragrafam, polučivšim vlast nad čelove- 
kom, vsjakim falšivym, dutým idealam“ (36). I když 
toto konstatováni zní západnímu čtenáři samozřej
mě, v Sovětském svazu není v žádném případě běž
né chápat „Švejka“ jinak, než v třídně orientova
ném schématu socialistického realismu.

V Sovětském svazuje „Švejk“ v podstatě poklá
dán — až na výjimky jako je Inna Bernštejnová — za 
dokument o třídním boji v období po první světové 
válce, přičemž literární kvality díla jsou spatřovány 
v důrazné antikapitalistické satiře. Hlavní postava 
se jeví jako kladný komunistický hrdina, ano, román 
prý dokonce opěvuje vítězství komunistických ideálů.

Nejenže si tak sovětská literatura usurpovala 
Haška pro sebe, Sovětský svaz se navíc cítí být 
zemí, která dokázala jeho dílo správně ocenit, ještě 
víc než Československo. Hašek a jeho Švejk nalezli 
teprve v SSSR svou pravou vlast. Tak vkládá Geor- 
gij Šubin ve svém beletrizovaném Haškově životopi
su Heleně Malířové do úst následující slova: , Jardo ... 
máš smůlu, že u nás jsou pořád ještě lidé, pro které 
zůstaneš jen hrdinou pražských anekdot. V Rusku té 
však uměli ocenit, tam v tobě viděli především uvě
domělého, disciplinovaného bojovníka. A takový jsi 
ve skutečnosti byl. .. Sovětští lidé tě milovali a ta
ková čest nepadá jen tak z nebe. My ti také důvěřu
jeme, věříme v tvého Švejka .. .“ (37)

Autor je docentem na univerzitě ve Freiburgu (NSR). Předne
seno na mezinárodním sympóziu na pařížské univerzitě v pro
sinci 1983.

Poznámky
(1) Vtorženije Švejka v mirovuju vojnu 1945, Švejk v denšči- 
kach ufeldkurata 1946, Švejk — simuljant 1946, Švejk v denš- 
čikach u poručíka Lukaša 1947;
(2) Zur frühen Rezeption des ,.Švejk" in der UdSSR srv.: 
P. Drews, Zur Rezepiton des „Švejk" in der Sowjetunion 
(vydáno ve sborníku přednášek u příležitosti sympózia o Jaros- 
lavuHaškovi vBamberkuvčervnu 1983). KposouzeníBogaty- 
revova překladu srv. těž G. Freidhof, Innere und äussere sprach
liche Differenzierung in Hašek’ s Švejk und Probleme ihrer 
Translantation ins Russische (am Beispiel Bogatyrev Überset
zung) v; SlawistischeLinquistik 1981, vyd. W. Girke, München 
1982, s. 7-26. Freidhof dochází k názoru (se kterým zcela ne
souhlasím), že hovorovou češtinu přeložil Bogatyrev do ruštiny 
adekvátně;
(3) J. Gašek, Pochoždenija bravogo soldata Švejka vo vremja 
mirovoj vojny, Moskva 1956, s. 28;
(4) Citováno podle R. Pytlíka, Švejk dobývá svět, Hradec Krá
lové 1983, s. 33 — chybí bohužel udání přesného pramene;
(5) Tamtéž, s. 96;
(6) M. S. Šaginjan, Jaroslav Gašek, v: Oktjabr 4/1958, 
s. 197-215;
(7) Tamtéž, s. 201;
(8) S. M. Treťjakov, Budemte znakomy, v: Krasnaja nov 1, 
2/1936 v rozšířené formě totéž, Strana-perekrestok, Moskva 
1937 — dotisk v Den Ši-chua.... Moskva 1962, s. 625-748 
(zde: Gašek, s. 733-740);
(9) J. M. Nagibin, Istoričeskaja tumba, v: Literaturnaja Rossi- 
jaz9. 12.1966(mj. o návštěvě sovětské skupiny u Kalicha) srv. 
také S. Vostoková, Dobrý voják Švejk očima sovětských čtená
řů, v: Česká literatura 21/73, s. 154-163;
(10) Pytlík, viz výše, s. 78;
(11) L. Z. Kopelev, Jaroslav Gašek i ego bravyj soldat Švejk, 
Moskva 1958; v lehce pozměněné formě: Jaroslav Gašek, v:Ja- 
roslav Gašek, Bio-bibliografičeskij ukazatel, vyd. I. A. Šmelko- 
va, Moskva 1959, s. 5-18;
(12) Kopelev, Jaroslav Gašek, s. 17;
(13) Tamtéž, s. 16;
(14) Tamtéž, s. 17;
(15) S. V. Nikolskij, J. Gašek, v: Očerki istoriji češskoj lite
ratury XIX-XX vekov, Moskva 1963, s. 439-455;
(17) M. Skačkov, Jaroslav Gašek, v: Revoljucija i kultura 19- 
20/1929, s. 112-119, s. 112;
(18) J. M. Ščerbakov, Pisatel, agitator, bojec, Moskva 1966;
(19) S. I. Vostokova, Jaroslav Gašek, Moskva 1964;
(20) Tamtéž, s. 146;
(21) Tamtéž, s. 149;
(22) Tamtéž, s. 159;
(23) Tamtéž, s. 161;
(24) Tamtéž, s. 166;
(25) Tamtéž, s. 173;
(26) Tamtéž, s. 177;
(27) Tamtéž, s. 181;
(28) N. P. Elanskij, Jaroslav Gašek, Posobie dlja učitelej, 
Moskva 1980;
(29) Tamtéž, s. 58;
(30) Tamtéž, s. 64;
(31) Tamtéž, s. 69;
(32) Tamtéž, s. 77;
(33) Tamtéž, s. 86;
(34) Tamtéž, s. 89;
(35) 1. A. Bemštej, „Pochoždenija bravogo soldata Švejka"Ja
roslava Gašeka, Moskva 1971;
(36) Tamtéž, s. 13;
(37) G. G. Šubin, Krasnyj Jarda, Moskva 1979, s. 257 — zde 
citováno podle: M. Wagner, Z posledních sovětských prací oJ a- 
roslavu Haškovi, v: Česká literatura 31/1983, s. 91-94, s. 94 
(k originálu jsem bohužel neměl přístup).
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Natan Fedorovskij
Jurij Ljubimov

„Narodil jsem se v roce Říjnové revoluce“, pro
hlásil Ljubimov na začátku rozhovoru. „Možná 
proto jsem to nikdy neměl lehké“. Sedíme v malé 
pizzerii ve Florencii a vzpomínáme na okolnosti 
jeho odjezdu do ciziny. Náš rozhovor se odehrává 
několik hodin pro premiéře „Rigoleta“, která za
hájila festival Maggio musicale a vyvolala obrov
ský skandál. Ljubimovova fotografie byla toho dne 
ve všech novinách a všichni se po něm ohlížejí. 
Když chce majitel pizzerie vědět, co se vlastně sta
lo, sehraje mu Ljubimov tragédii o několika jedná
ních. Z pizzerie se stane jeviště a Ljubimov paro
duje chabou italštinou hrdiny dne: zpěvačku Editu 
Gruberovou, Maestra Bartolettiho a zpěváka Piera 
Cappucilliho. Nakonec uchopí sklenku a beze slo
va předvede, že skandál, na němž je zcela bez viny, 
byl jen bouře ve sklenici vody.

Pak si zas sedne a můžeme pokračovat. „Zní to 
paradoxně, ale v Moskvě jsem patřil k nomenkla
tuře. Moc platné mi to nebylo. Ale když mi zakázali 
představení, běžel jsem k akademiku Piotru Kapi- 
covi a dal se spojit s Kremlem. Možná, že jednou 
vyjdou mé sebrané dopisy a telefonáty s našimi ve
doucími činiteli“.

Na Ljubimovovi je vidět, že prošel hereckou ško
lou. Dramaticky se odmlčuje a přesně ví, kdy zvýšit 
hlas. Vypravuje mi, jak v Puškinově „Borisů Godu- 
novovi“, který byl, jako tolik Ljubimovových insce
nací, stažen z repertoáru, inscenoval autorův pokyn 
režisérovi: „Lid se halí v mlčeni“. Z hlediště vy
stoupil na jeviště muž v civilu a obořil se na herce (a 
na diváky): „Proč mlčíte? Volejte: Ať žije nový 
ruský car!“ Komise ministerstva kultury, která měla 
za úkol hledat v Ljubimových inscenacích politické 
narážky, našla v „Borisů Godunovovi“ celou řadu 
prohřešků a hru zakázala. Režisér se bránil seč byl a 
cenzorů se přímo zeptal: „Tak co musím vyhodit, 
aby se to hrálo?“ Všechno marné. Nepomohla ani 
přímá intervence u příslušných činitelů. „Copak ne
chápete, že ničíte ruskou kulturu?“ optal se. „Co 
budou číst vaše děti?“

Před osmi měsíci za sebou jako každý den zaklapl 
ráno dveře. V kuchyni zůstal nedopitý čaj. V chvatu 
si zbalil jen dvě zavazadla s letními věcmi a režijní 
knihu k Dostojevského „Zločinu a trestu“. Svého 
oblíbeného autora inscenoval v londýnském Lyric 
Theatre.

Premiéra se konala v září a kritika byla nadšená. 
„Evening Standard“ uspořádal pro sedmašedesáti- 
letého režiséra recepci a udělil mu cenu za nejlepší 
režii roku. Nedlouho předtím vylíčil Ljubimov v roz
hovoru s dopisovatelem „Times“ mechanismus 

moskevské kulturní cenzury na příkladu divadla Na 
Tagance, které založil, dvacet let vedl, a které nyní 
před ním hlasitě zabouchlo dveře. Na recepci na 
něho úředník sovětského velvyslanectví v Londýně 
zasyčel: „Byl spáchán zločin, následuje trest.“ 
Ljubimov požádal tlumočníka, aby výrok přeložil, a 
pak zamířil k východu. Úředník za ním vykřikoval: 
„Však vy nám neutečete!“ To si musel nechat líbit 
umělec, který právě přijal jedno z nejvyšších diva
delních vyznamenání, jehož nositeli jsou například 
John Gielgud, Laurence Olivier a Samuel Beckett. 
Dodejme, že Ljubimov byl jediný moskevský reži
sér, který mohl bez uzardění tvrdit: „Mám své di
vadlo, své herce a své diváky“.

Ve florentském Teatro communale se koná 
zkouška „Rigoletta“. Vycházíme s Ljubimovem 
zadními dveřmi. Vrátný mu podává modrou obálku 
bez odesilatele. Je v ní složený plakát, oznamující 
sté představení Čechovových „Tří sester“ v bý
valém Ljubimově divadle. Na konci programu stojí 
jeho jméno: Hlavní režisér — J. P. Ljubimov. Plakát 
je popsán přáními štěstí apodpisyjeho spolupracov
níků, herců, hudebníků, výtvarníků, kteří s ním v di
vadle Na Tagance sdíleli dobré i zlé. Uprostřed 
někdo velkým písmem napsal: „Juriji Petroviči, 
děkuji vám, že jste!“ „To je všechno, co mi zbylo z 
dvaceti let práce“, řekl Ljubimov.

Tehdy již věděl, že z foyeru divadla odstranili jeho 
portrét a zbavili ho všech funkcí. Přesto, že ho deset 
let nechávali pracovat s milánskou Scalou, paříž
skou Operou, bavorskou Státní operou; přestože od 
něj brali devizy a slunili se vjeho slávě. Pohostinské 
vystoupení jeho divadla v Paříži roku 1977 posta
vilo na hlavu Zefirelliho výrok, že Rusko nikdy ne
mělo divadlo. „Jak může někdo mluvit o něčem, co 
nezná?“ ptá se Ljubimov rozčileně. „Zefirellije jako 
funkcionáři našeho ministerstva kultury, kteří 
napadli mou inscenaci „Pikové dámy“ pro Paříž, 
aniž ji viděli. Ale časy se mění. Jednou bude možná 
stát v čele ministerstva rozumný, poctivý člověk, a 
Zefirelli si třeba přečte klasiky ruského divadla“.

Ljubimov má obrovský elán, kterým si podmanil 
moskevský divadelní svět. Začínal jako herec, osvo
jil si perfektní techniku a mohl hrát prakticky 
všechno. Byl žákem Vachtangovovy školy, nejstar- 
ši moskevské herecké akademie, která patřila k 
Vachtangovovu divadlu. Získal obecenstvo nejen 
svým vzhledem, ale také přirozeností projevu. Lišil 
se od hereckých adeptů čtyřicátých let především 
vysoce osobitým pojetím rolí. Při přijímací zkoušce 
nepřednášel Krylovovy bajky, ani klasické mono
logy. K velkému překvapení vážené komise pronesl 
projev, který v roce 1934 pronesl na prvním sjezdu 
sovětských spisovatelů Jurij Oleša, krátce předtím, 
než zmizel ve stalinských vězeních. Jeho řeč zauja
la Ljubimova svou myšlenkovou pronikavostí a 
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pravdivostí — a také proto, že v ní se vším důrazem 
zazněly obavy o osud ruské kultury.

Ljubimovův talent záhy zastínil ostatní. Za války 
hrál ve filmu a vystupoval jako konferenciér. V pěta
padesáti pověsil herectví na hřebík; protivilo se mu 
podrobovat se vůli druhého. Režie se ho zmocnila 
jako nemoc, fascinoval ho tajuplný proces divadel
ní tvorby. Dnes je jasné, že herectví samo nemohlo 
rozvinout obrovskou silu Ljubimovovy osobnosti, 
anijeho lidský a umělecký potenciál. Ve filmu Ivana 
Pyrjeva „Kubánští kozáci“ hrál mladého bouřli
vého kozáka, ale role mu nestačila, často zastával 
jiný názor než režisér a prosil: „Natočte pro mne 
jinou verzi!“ A tato jiná verze šla nakonec do kin. 
K režii ho dovedla herecká nespoutanost, odpor k 
divadelnímu pozlátku a neschopnost podřídit se prů
měrnému režisérovi. V divadle NaTagance si sesta
vil vlastni herecký soubor. „Ljubimova nelze zavřít 
do klece, nelze mu vnutit cizí názor, ani mu určit 
meze“, prohlásil spisovatel Jurij Trifonov.

Na počátku Ljubimovy režijní kariéry stála insce
nace Brechtova „Dobrého člověka ze Sečuanu“, 
kterou obsadil studenty Vachtangovovy školy. 
24. dubna 1964 se tak zrodilo divadlo Na Tagance a 
o další cestě Juriho Ljubimovova nebylo pochyb. 
Do foyeru nového divadla dal v provokativním ne
ladu pověsit portréty Stanislavského, Meyercholda, 
Vachtangova a Brechta. V této společnosti provo
koval především klasik Stanislavskij, zatímco tři 
ostatní svědčili o Ljubimovově touze experimento
vat.

„Divadlo začíná u kostýmů“, říkával Stanislav
skij. Výchozím bodem Ljubimovova divadla je jedi
nečnost, mimořádnost a tajemství umělecké tvorby. 
Opona se ještě nezvedla a diváci se již noří do 
atmosféry doby, v níž se hra odehrává. Ljubimov 
rozněcuje zvědavost diváků již před začátkem před
staveni, dělá všechno, aby zaujal jejich pozornost, 
jako by upozorňoval „Pozor, chystá se něco neslý
chaného!“ Vstupenky na „Deset dní, které otřásly 
světem“ držel, napíchnuté na bodáku z roku 1917, 
podsaditý rudoarmějec, zatímco po chodbách pobí
hali námořnici z Aurory, kouřili machorku a za do
provodu tahací harmoniky zpívali anarchistické pís
ničky. Při představení „Dřevěných koní“ podle mo
tivů povídky Fjodora Abramovova se chodilo do 
hlediště přes jeviště, přeměněné ve vesnickou cha
lupu.

Umělec, praví Ljubimov, musí především divá
kem pořádně zatřást, vyvést ho z klidu, z každo
denní rutiny, přiblížit mu problémy postav tak, aby 
se do nich vžil a musel se jimi zabývat. „Moskva má 
báječné publikum“, pravil Ljubimov. „I pro velice 
náročné, složité inscenace najdete diváky. Jakmile 
se rozkřikne, že se chystá něco nového, něco, co 
byrokracie ještě nestačila zničit, už se lidé hrnou do 

dveří a udělají všechno, aby se dostali dovnitř. Ne
zastaví je ani milice, ani policejní kordony. Než se 
ohlédnete, už jsou uvnitř“.

Ljubimov vedl divadlo Na Tagance dvacet let a 
na všechna představení měl plno. Jeho divadlo bylo 
v Moskvě jediné, kam se těžko dostávaly lístky. 
Večer co večer bylo vyprodáno. Všech osm set míst. 
V den premiéry se odehrávaly neuvěřitelné scény. 
Stovky lidí stály na stanici metra s rubly v ruce a 
žadonili o lístky. Ljubimov dosáhl svého. Jeho di
vadlo provokovalo, útočilo, nastavovalo zrcadlo 
světu. „Divadlo, které dokáže ovlivnit člověka“, 
říká Ljubimov, „změnit jeho vkus, působit na jeho 
názory, je všemocné, všemohoucí.“ Trifonov jed
nou Ljubimova přirovnal k demiurgovi, který se ne
bojí světa, protože ví, že může jeho problémy řešit 
na scéně. „Každou inscenací vytváří Ljubimov 
vlastní sluneční soustavu, abstrahuje, balancuje a 
vysvětluje, kolem čeho,které planety krouží“.

Z divadla Na Tagance se stala módní záležitost, 
předmět diskusí a sporů. Podle premiér se usuzo
valo na celkovou kulturně politickou situaci. Co se 
dnes zakázalo Ljubimovovi, říkali si lidé, může se 
zítra zakázat všem. Ze všech moskevských režisérů 
měl Ljubimov nejpřisnějši dozor. Na jeho hracích 
plánech často stálo „O hře bude rozhodnuto doda
tečně, což znamenalo, že bez vyjádřeni „správy“ se 
premiéra nesměla plánovat. Nedlouho po otevření 
divadla Na T agance zakázala cenzura na měsíce do
předu vyprodanou hru „Padlí a živí“, inspirující se 
básněmi vzniklými za války; jedním z důvodů jistě 
bylo, že autoři byli většinou Židé. Tenkrát se Lju
bimov dostal až k náčelníkovi KGB, který nebyl 
nikdo jiný než Andropov. Jindy zase, v předvečer 
poslední zkoušky na představení „Ze života Fjo
dora Kuskina“ podle Borise Možajeva, prohlásila 
tehdejší ministryně kultury Furceva: „Zítra za tím 
Ljubimovem zajedu a celé to zarazím! Já mu ukážu, 
co se má hrát!“ Představení nepovolil ani její ná
stupce, Pjotr Demičev, který si k rozhovoru s Ljubi
movem přivedl zasloužilé kolchozníky a hrdiny prá
ce. Požadoval devadesát změn, což režisér odmítl.

Veřejnost samozřejmě do kuchyně stranických 
ideologů nahlédnout nesměla. Viděla až výsledky a 
pokaždé byla nadšená. Večer co večer se divadlo 
otřásalo potleskem. Ljubimov vycházel před oponu 
a s úklonou přijímal ovace. Mně se vždycky zdálo, 
že v kapse obnošeného džínsového obleku zatíná 
pěst a musí se hodné přemáhat, aby nezařval na 
cenzory: „Jen se podívejte, jak se to lidem líbí!“

Pro Ljubimova bylo divadlo život. Ráno odchá
zel časně z domova a večer se vracel pozdě. „On 
není režisér, ale tažný vůl“, říkala o něm jeho žena 
Káťa. Ljubimovovi předci byli sedláci v jaroslavské 
gubernii. Když byla řeč o jeho vytrvalosti, přirov
návali ho přátelé k sedlákovi za pluhem.
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V divadle ztrácel Ljubimov smysl pro čas. 
Původní divadelní hry režíroval zřídka. Měl raději 
poémy, vyprávění, volný dramatický materiál. 
Když se do nějaké hry pustil, nejprve ji jako krejčí 
rozstřihal, řádil v ní bez ohledu na text, škrtal celé 
pasáže. „Když se divadlu nepodaří vyjádřit vše
obecnou myšlenku, ztrácí smysl, přestává žít, 
umírá“. Všechny Ljubimovovy inscenace překypo
valy malými i velkými metaforami, hudebními i scé
nickými podobenstvími. Jeho herci museli umět 
všechno: zpívat, tančit, hrát pantomimu, ovládat 
hudební nástroje. Ale nic nesmělo být samoúčelné. 
Všechno se podřizuje vedoucí myšlence, tématu, 
hlavní metafoře, která se musí v divákové vědomi 
hluboce zakořenit. V jeho legendárním „Hamle
tovi“, který měl obrovský úspěch v Moskvě i v Pa
říži, zhmotňovala Ljubimovovu metaforu železná 
opona pohybující se po jevišti jako zdánlivě zcela 
odtažitá, nemilosrdná, nadpřirozená síla. Kritika 
tehdy napsala: „Hra má dva hrdiny — Hamleta a 
oponu“.

V tlustém dlouhém svetru a s kytarou v ruce hrál 
Hamleta dvěstěosmnáctkrát Ljubimovův oblíbený 
herec Vladimír Vysockij. Byl to neobvyklý Hamlet, 
plný odhodláni a zvláštní drsné sily. V červenci ro
ku 1980 Vysockij tragicky zemřel, „zhasl jako 
meteor“. Ve městě, kterému v ty dny vládla Olym
piáda, vyprovodilo herce ke hrobu tisíce Moskvanů; 
pohřbili ho v Hamletové kostýmu.

Ljubimov říká: „Vysockij pochopil až na sklonku 
života, v čem se Hamlet liší od ostatních Shake
spearových her. Vyhmátl myšlenkový kontext jako 
nikdo předtím“. V den výročí hercovy smrti insce
noval Ljubimov představení o jeho životě a jeho pří
nosu ruské kultuře. Reprisa se už nekonala.

Ljubimovovi odpůrci nevynikali logikou. „Po 
„Hamletovi“ nesměl časopis ,Divadlo1 o mé práci 
uveřejnit nic kladného. A přitom právě s „Hamle
tem“ mě poslali na mezinárodní festival. Jednou mě 
,Pravda1 v článku nazvaném ,Seance černé magie1 
napadla za inscenaci Bulgakovova ,Mistra a Mar- 
kétky" a zároveň vychválila za ,Johna Reeda1, 
kterého nedlouho předtím roztrhala“.

Ljubimovovi se zajídalo dělat dvorního režiséra. 
Všelijak se pokoušeli „přivést ho k rozumu“, ale on 
se nepřestával dožadovat uvedení všech svých za
kázaných inscenací. Jednoho dne nezůstala zaťatá 
pěst v kapse: „Za těchto podmínek pracovat ne
budu!“ V den premiéry „Rigoletta“ se ve Florencii z 
Moskvy dozvěděl, že při představení „Mistra a 
Markétky“ zvolala hrdinka, vznášející se nad stalin
skou Moskvou: „Vraťte nám našeho mistra!“ Ná
sledoval bouřlivý potlesk a hlediště skandovalo: 
„My chceme mistra, my chceme mistra!“

Ljubimov žije tam, kde pracuje. Je dnes mezi
národně uznávaný režisér, „vyprodaný“ na léta do

předu. V pověření Sárského rozhlasu má natočit 
film o Rusku; ve Štutgartu, Kolíně a Berlině chystá 
operní inscenace. Dře jako mezek. V současné do
bě připravuje pro Strehlerovo pařížské Divadlo ná
rodů Dostojevského „Běsy“ a pro milánskou Scalu 
Bachovy „Matoušovy pašije“. Jazykové přehrady 
pro něj neexistují. Vidí v nich dokonce výhodu. 
„Odpadnou zbytečná slova a mnohé se dá vyjádřit 
gestem“. Líbí se mu Londýn, anglické herce po
kládá za nejlepší v Evropě.

U Ljubimova je všechno možné. Možná, že ho 
osud zavane zpátky do Ruska. Kdyby se to mělo 
stát, pak ho nadpřirozená sila snese přímo na jeviště 
divadla Na Tagance, na závěr Puškinova „Borise 
Godunova“. Ljubimov vztáhne ruku a zvolá: „Proč 
mlčíte? Volejte: Ať žije nový ruský car!“

Frankfurter Allgemeine Magazin
20. 8. 1984

Z nových knih
INDEX, Köln:
Jiří Kolář: Odpovědi (abarevné muchláže Kafkova
Praha)
Eva Kantůrková: Přítelkyně z domu smutku
Sylvie Richterová: Místopis
Dominik Tatarka: Písačky
Helena Koželuhová: Josef a Karel (o bratřích
Čapkových)
Ludvík Vaculík: Sólo pro psací stroj
George Orwell: 1984
Alexander Zinověv: Zářné zítřky
Jan Trefulka: Velká stavba
Vlasta Třešňák: Babylon

Sixty-Eight, Toronto:
Effenberger: Surovost života a cynismus fantazie
Hanč: Sešity
Moc: Údolí nočních papoušků
Peroutka: Budeme pokračovat
Seifert: Ruce Venušiny
Gruša: Dr. Kokeš — Mistr Panny
Křesadlo: Mrchopěvci
Škvorecký: Scherzo capriccioso
Lederen Touhy a iluze
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ZINOVĚV

Alexander Zinověv
Zející výšiny

I.
Některé specifické rysy jebanských dějin

Podstatou jebanských dějin jsou události, které se 
málem staly: skoro se staly, ale v poslední chvíli k nim 
přece jen nedošlo. Čekalo se na ně, a přesto se ne- 
odehrály. Nečekaly se, a přesto se udály. Nedošlo k 
nim však tak, jak by bývalo mělo, nedošlo k nim v 
době určené, ani tam, kde se předpokládalo. Udály 
se, ale byly prohlášeny za neplatné. Neudály se, 
staly se však všeobecně známými. Tuto klasifikaci 
zformuloval Odpadlík v malé společnosti nekamará
dů v pivnici na Učitelově náměstí po čtrnáctém 
půllitru. Jeho kolega Kocourek, který se podělal ze 
zcela jiného důvodu, ho udal i za tuto klasifikaci. 
Odpadlík zmizel. K překvapení svých známých se 
po mnoha letech zase vynořil na panensky hladkém 
povrchu kulturního života Jebanska, na veřejnosti 
dal Kocourkovi přes hubu a začal hledat místo. 
Stalo se to poté, co Jebanci s hořkým pláčem 
konečně vyprovodili Šéfa na vytouženou poslední 
cestu a zakryli si zjizvené a promodralé zadky, 
teoreticky připravené na další výprask. K velké 
lítosti Jebanců k výprasku nedošlo, a tak se s hrůzou 
začali potichu radovat. Filozof prohlásil všechny za 
zbabělce, jak si to také zasloužili, a zkrátil počet 
citátů ze Šéfova díla na polovinu. A zase se nic 
nestalo. Filozof úspěšně obhájil disertaci. Sociolog 
použil místo titulu „nejgeniálnéjši supergénius ze 
všech nejgeniálnějšich géniů“ velmi skromného titu
lu „největší génius“. A ani tentokrát se nic nestalo. 
Nikdo nešel do lochu. Proboha, rozplakal se radosti 
Kocourek, co teď, teď už zbývají jen Číňané. Čí
ňané také měli radost, ale udělali si všechno po 
svém.

Odpadlík dostal ve zmatku nějakou vedoucí funk
ci. Využil všeobecného rozruchu a dokázal napsat 
malinkatou knížtičku. Její téma bylo tenkrát před
časné, a o něco později už na ně zase bylo pozdě. V 
té knížce všechno překroutil, a ostatní vyložil nes
právně. Nadřízení, kteří se stali po té radostné 
tragické události ještě nadřízenější a radikálně změ
nili názory, veřejně prohlásili, že Odpadlík je had, 
kterého jsme si hřáli na prsou, a rozeslali tajné 
sdělení, že hrbatého napraví jen hrob. Odpadlík byl 
okamžitě zbaven tíživé funkce. Chtěli ho z Jebanska 
vypovědět jako příživníka. Ale časy už se změnily. 
Takže se Odpadlík (ten podvodník!) dostal do ně
jakého zapadlého kanclíku - jako nejnižší referent s 

nejnižšim platem. Sociolog, který tomu nestačil 
zabránit, prohlašoval, že je to jeho zásluha. Filozof 
řekl, že Šéfa už nevzkřísíme. Ačkoli se o to nikdo 
nesnažil. A zatím se na historických obzorech 
Jebanska rýsovala postava Čuníka. Držel v ruce 
malinký kukuřičný klas, který nedosáhl mléčně 
voskové zralosti, a druhou rukou ukazoval dlouhý 
nos. Botu měl jen najedné noze. Čuník hlasitě skytal 
a brumlal hesla: „Tadlencta generace, do prdele, ta 
bude teda žít v ismu.“

Přelom
V životě Jebanska došlo k zásadnímu přelomu. 

Oficiální kruhy uznaly, že v onom životě, jehož 
základní rysy byly geniálně stanoveny více než před 
sto lety a předurčeny vývojem hmoty za celou 
minulou polovinu nekonečného času, v životě, který 
se uskutečňoval v plném souladu s jeho vlastními 
zákony a pod dohledem zvláštního oddělení, že tedy 
v tomto životě se vinou některých škůdců objevily 
jisté nedostatky. Noviny uveřejnily kritické články. 
V tramvaji číslo 5 například (řidič soudruh A, 
vedoucí úseku soudruh B a ředitel správy soudruh 
C) cestující X a Y nepustili sednout stařenku D. 
Rozhořčení cestujících donutilo občana E, aby uvol
nil místo pro kojence K, takže si na ně sedla babička 
Z, která se ale bránila, protože už měla vystupovat. 
Nebo občan A strčil v zelinářství (vedoucí soudruh 
B) do občanky C, která se drze cpala bez fronty, a 
neomluvil se pokladní D, jež ošidila občana E a 
právem mu vynadala do hulvátů. Byla přijata přís
lušná opatření.

Čuník
Kdyby byl před rokem Jebancům někdo býval 

řekl, že Vedoucím se stane Čuník, vysmáli by se mu. 
A kdyby jim byl někdo už po Čuníkově nástupu řekl, 
že brzy odhalí Šéfa, tak by byli toho člověka bývali 
poslali tam, odkud se po Čuníkových odhaleních 
vracely desetitisíce zmlácených Jebanců. Jebanců, 
kteří přežili malé Šéfovo pokárání. Ta neuvěřitelná 
věc se však stala. Čuník více méně artikulovaně 
přečetl svá odhalení, nikdo nevěděl, kdo, pro koho a 
za jakým účelem tu věc napsal. Jebanci byli ohro
meni. Ani tak tím, o čem se v referátě mluvilo (Je
banci o ničem takovém tenkrát nevěděli a nikdy nic 
takového neslyšeli, protože se všechno dělo velice 
utajeně; dnes o tom vědí ještě méně), ale tím, že se o 
tom vůbec mluvilo. A nebylo komu to udat, protože 
ten, kdo mluvil, mohl sám všechny udat a všem dát 
co pro to. A nikdo nešel do lochu za to, že poslouchal 
a nenápadně mrkal. Dokonce došlo k tragédiím. 
Jeden Člen, který až dosud zaujímal významnou 
funkci, najednou začal bojovat za pravdu a musel 
kvůli tomu do penze. Jeden se zase v ožralosti 
zastřelil. Ostatní se z toho dostali jen s výčitkami 
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svědomí, které nikdy neměli (to svědomí).
Co myslíš, zeptal se Mazal Žvanila, dočkáme se 

pomsty? Tvoje otázka je směšná, řekl Žvanil. Za 
prvé, dojde-li na pomstu, počet obětí se přinejmen
ším zdvojnásobí. A za druhé, kdo se bude mstít? 
Ten, kdo se ujme pomsty, bude pokračovat v díle 
svých předchůdců. V našem případě je pomsta 
jakožto historický čin vyloučena. Je myslitelná jen 
jako jev mravní.

Velikost
Čuníkova odhalení se v jebanských dějinách stala 

jevem bez precedensu nikoli pro svůj obsah (u nás se 
toho napovídalo!), nýbrž pro formální mechanismus 
jejich působení. Všechno bylo správné. Mechanis
mus fungoval správně. Ale výsledek byl nesprávný. 
Schizofrenik říkal, že v tom žádný paradox není. 
Prostě mezi vystoupením Čuníka a zmatením mysli 
není žádná příčinná vazba. Je tu jen časová shoda. 
Ale načalstvo potřebovalo viníky. Kdo je viník, to 
věděl každý blbec. Blbec vždycky všechno ví nejlíp, 
ale nikdo mu nerozumí.

Analýza situace však byla příliš unáhlená. Když 
byl Čuník sesazen, nezmizel v neznámu, nepropadl 
se v zapomenutí jako jeho předchůdci. Naopak, stal 
se postavou daleko významnější, než byl v zenitu 
své moci. Zmoudřel. Stal se občanem. Veřejné 
litoval toho, že nedovedl odhalení do konce, že 
nedal vydat všechny Pravdymilovy knihy. Dokonce 
veřejně prohlásil, že se mýlil v hodnocení díla 
Mazalova, a začal se zajímat o jeho život. Čas 
plynul. Zapomínalo se na velké i malé hlouposti. A s 
Čuníkovým jménem byly spojovány dvě nejvelko- 
lepějši akce jebanské historie. Prvni byla odhalení 
Šéfa a rehabilitace miliónů perzekvovaných lidí. 
Druhou akcí bylo dosud nevídané rozšířeni kultur
ních a obchodních styků se Západem. Pak Čuník 
umřel. Stala se třetí mimořádná věc: nebyl pocho
ván ve Zdi, jak by si byl ve všech ohledech zasloužil, 
nýbrž na Starobabském hřbitově, vedle nějakého 
ředitele. Vedení, které rozhodovalo o pohřbu, si 
myslelo, že Čuníkovi uškodí. Udělalo však pro něj to 
nejlepši. Dostalo Čuníka do mimořádného posta
vení. Kdyby byl býval pochován ve Zdi, znamenalo 
by to, že ho považují za svého člověka. To by však 
byl trest ve formě uznání, protože Čuník by se tam 
býval ztratil mezi desítkami průměrných funkcioná
řů. To, že byl pochován na Starobabském hřbitově, 
byl trest a zároveň odcizení od sebe samého. Tento 
trest však vyzdvihl a oslavil Čuníka víc, než všechny 
jeho činy a než nekonečné velebící řeči v obludném 
systému vychvalováni mocných. Čuníkův hrob se 
stal symbolem a uctívaným místem. Tak vzniklo v 
Jebansku nové posvátné místo, malinké a neoficiál
ní. A proto také - na rozdíl od obrovského oficiální
ho místa - mnohem lidštější.

Stránky hrdinské historie
Šéf byl svou podstatou průměrný člověk. Mezi 

svými vrstevníky se ničím zvláštním nevyznačoval, 
pokud bychom nepočítali sklon k žalování. Mluvil 
také jako obyčejný, průměrně nevzdělaný státník. 
Když však před sebou spatřil perspektivu, že by se 
mohl stát vůdcem, uvědomil si, že k tomu potřebuje 
jednu velmi důležitou vlastnost. Lid má rád, když 
má vůdce nějakou viditelnou vadu - ne když je 
krásný a moudrý. Třeba když je chromý, koktavý, 
plešatý, a tak. Lid nemá rád chytráky a krasavce. 
Lid miluje chudáčky. Když chudáček vůdce jednou 
pronese, že dvakrát dvě jsou čtyři, je lid nevýslovné 
nadšen. Koukejte, koukejte, jásá lid. Ten je, co? 
Vypadá jako blbec, ale válí jako akademik. To nic, 
že je mrzák. A tak se Šéf rozhodl, že si pořídí vadu, 
hodnou vůdce - vůdce všech dob a všech národů. 
Jakou? Odpověď se sama nabízela: přízvuk. Vědci 
se sešli na zvláštním tajném zasedání a přemýšleli, 
jaký přízvuk by Šéfovi měli naočkovat, aby si ho 
nikdo už s nikým nemohl splést. A dohodli se: 
přízvuk paviána. Tentokrát projevil Šéf mimořádné 
nadáni. Za pár let se naučil mluvit s tak skvělým 
paviánským přízvukem, že jeho řeč rozpozná který
koliv Jebanec i ze spaní. Šéf si chtěl definitivně 
ověřit působivost svého přízvuku a vydal se do 
zoologické zahrady. Paviáni ho měli za samici a 
znásilnili ho. Nato začal Šéf koktat, při chůzi se mu 
rozjížděla kolena a začala se mu třást levá ruka. Tím 
se účinek jen zvýšil. Teď přišla ta chvíle, řekl si. 
Svolal schůzi. „Mám takový návrh“, řekl podříze
ným, kteří úžasem oněměli. „Ted neysem inom 
vedoucí. Ted sem vůdce.“ Konkurenti měli něco na 
jazyku, ale nedokázali nic namítnout. Tak je všech
ny zlikvidovali. A vědce taky. Aby nevykecali ta
jemství.
Zeměpis Jebanska

Kde leží Jebansk? Abychom mohli na tuto otázku 
odpovědět s vědeckou důkladnosti, museli bychom 
vycházet z oněch šílených myšlenek, jimiž se obírají 
pokrokoví a spolu s nimi nejhloupější fyzikové naši 
supervědecké doby. Šílené myšlenky však neexistuji, 
i když existuje dost šílenců, kteří mají myšlenky. To 
aspoň tvrdí policajti. Kdyby šílené myšlenky existo
valy, určité by na ně přišli fyzikové, kterých je teď v 
Jebansku skoro jako policajtů.

Avšak podle Učitelova názoru je otázka položena 
nesprávné. Správně se máme ptát: Jak se do Jeban
ska dostaneme? A hned bude zřejmé, že jde o 
banální problém. Chceme-li se dostat do Jebanska, 
musíme napsat žádost, předložit posudky, dát si 
vystavit potvrzení a vyplnit dotazník. V dotazníku 
uvedeme všechny vlastní i cizí zesnulé příbuzné. Ti 
se musí písemně zavázat, že nikam neodjedou a nic 
nevyzradí. Musíme zaplatit příspěvky, předstoupit 
před komisi sklerotických penzistů, obrátit kapsy 
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naruby a se vším souhlasit. Až to všechno uděláme, 
nebudeme už potřebovat vědět, kde je Jebansk. Už v 
něm budeme. Obtížnější je jiná otázka: kde je to, co 
není v Jebansku?

Jebansk zabírá skoro celou pevninu a má hranice 
se všemi státy světa. Tyto hranice Jebance rozčiluji. 
Nikoli však proto, že za hranice nesmějí. Na to si 
zvykli, protože si nezvykli, že by směli. Rozčiluje je 
to, že existuji klikaři, kteří nezaslouženě za hrani
cemi žiji. My se tady za pár šestáků dřeme, zoufáme 
si, houby vidíme, zatímco oni...!!

Levicoví intelektuálové si málem začali lámat 
hlavu tím, kde vlastně je to neosídlené sídliště, které 
hraničí se všemi zeměmi a do všeho se plete. 
Vysvětlil jim to trochu pokáraný a hodně protěžova
ný básník Slintáček:

Jebansk kde je? Tam ne. Zde ne. 
Najdeš ho všude, nebo taky ne.

Ten váli, prohlásili levicoví intelektuálové a chá
pavě na sebe mrkli. Netušili ještě, že jim odzvonilo.

Počasí
Nemůžeme čkat mylost od pržirody, řekl Šéf. A 

poručil, aby se v Jebansku zřídilo nejlepši počasí s 
přihlédnutím k roční době, místním podmínkám a 
potřebám zemědělství. Lid se s nadšením dal do 
práce. Uspořádaly se brigády. Byl přijat vstřícný 
plán. Z iniciativy textiláků nastaly půl roku před 
začátkem zimy příšerné mrazy, začalo hojné sněže
ní a ještě příšernější mrazy. Žije se lip, žije se 
veselejc, řekl Šéf. Ekonomové spočítali, že pokud 
jde o počet stupňů na jednoho obyvatele, předstihl 
Jebansk Evropu a dohání Ameriku. Ačkoli ekono
mové počítali jiné stupně, filozofové shodné prohlá
sili, že v souladu s předpovědí klasiků se tepelný pól 
přemístil do Jebanska. A že jsme pozadu za Ameri
kou, to nic není. Vůbec nejsme pozadu. Ačkoli 
máme méně stupňů na jednoho obyvatele, jsou naše 
stupně lepši, protože neslouží vykořisťovatelům, 
nýbrž pracujícímu lidu.

Když Šéf zhebnul, byly přehmaty ve sféře počasí 
napraveny. N emůžem, tento, čekat milosti vod tý .. 
hergot. . . jak vona se ... do prčic, dyk povídám, 
vod přírody, řekl Čuník. Musíme dohonit Ameriku. 
Kukuřice má ráda teplo. A tak zařídil příšerné 
vedro, které se střídalo s pouštními větry a s ještě 
příšernějším vedrem. Jebanci prodali kožichy do 
zahraničí a místo masa začali jíst banány.

Od té doby, co byl Čuník sesazen, začalo samo od 
sebe normální psí počasí, s lijáky, sněhem a mrazem.

Periodizace
Dějiny Jebanska můžeme rozdělit do tří nestej

ných půlek. První půlka je období Zatracenosti. To 

je ta největší půlka. V tomto období část Jebanců 
seděla v lágrech, druhá část je hlídala, třetí vychová
vala kádry pro obě části. Všichni dohromady úspěš
né budovali ismus. Toto období je podrobně popsá
no v Pravdymilových knihách. V Jebansku je nikdo 
nečetl, protože v nich není žádná pravda. Pravdymil 
například tvrdí, že v té době spravedlivě pykalo 
padesát miliónů Jebanců, zatímco bezpečáci říkají, 
že jich bylo pouze čtyřicet devět miliónů devět set 
devadesát devět tisíc devadesát devět. Osob.

Druhé období bylo obdobím Rozpaků, západní 
historická literatura je označuje jako Rozpakověk. 
To je ta nejmenší polovička. O tomto obdobi tak 
trochu psal Odpadlík, ale jeho knihu v Jebansku 
nikdo nečetl.

Třetí obdobi je období Rozkvětu. Těžku posoudit, 
jak dlouho potrvá, protože právě začalo. Podle 
všeho se však může stát, že toto období přetrumfne 
obě předcházející. Psát o něm nemá kdo, protože 
Pravdymila vyhnali, Odpadlík utekl a vydavatele 
Samizdatu zavřeli.

Složitost periodizace jebanských dějin je dána 
tím, že třetí období na jedné straně ještě nezačalo, 
ale na druhé straně zase ano, přesněji řečeno, začalo 
dole, ale nezačalo nahoře. Jebanský lid už žije ve 
třetím období, ale to nejvyšši načalstvo ještě nikoli. 
Lid je připraven na všechno a jen se diví, že ještě 
nepřišel rozkaz shora. Ale šéfové mlčí. Ještě sdílejí 
iluze druhého období a snaží se všechno dělat po 
dobrém. Ale copak se s našimi lidmi dá jednat po 
dobrém? Načalstvo mlčí, ale pak se naštve, že není 
po jeho. Lidi si moc dovolují. Načalstvo mlčí, ale 
nakonec řekne rozhodné slovo.

Zkrátka a dobře, nezáleží na tom, co se dooprav
dy stane. Důležité je, co si mysli jebanský intelek
tuál. A ten si mysli, že liberalismu odzvonilo. Staré 
vedeni může každou chvíli padnout. Nové vedeni 
svede vinu na staré, řekne, že bylo příliš liberální a 
zahrávalo si se Západem. Zkrátka a dobře, zachraň 
se, kdo můžeš. Jebanšti intelektuálové nevěří v 
zlepšení, a proto také žádné nebude. Nic se nezlepši, 
ať si vedení mysli co chce. K zlepšení nedojde kvůli 
tomu, co se už stalo. To, co je možné, nemůže 
odvrátit následky toho, co se stalo. Budoucnost 
minulost nenapravuje. Budoucnost se nanejvýš mů
že stát docela slušnou minulostí. Ale to už se týká 
příštích generaci, těch, co se teď teprve učí chodit.

Metoda výzkumu
Když Odpadlík začal psát knihu o obdobi Rozpa

ků, musel řešit metodické otázky výkladu.
Zjistil, že život Jebanců je chudý na události a z 

hlediska emoci je prostě ubohý. Samozřejmě, i tady 
dochází k mimořádným událostem. Jsou to třeba 
zemětřesení, letecká neštěstí, epidemie průjmů, su- 
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cha, dobytčí mor, převraty v mocenských špičkách 
nebo spravedlivé trestání myslících lidí. Někdy se tu 
v důsledku rozkladného vlivu Západu objevují i 
opozičnici, ale ti jsou obvykle zlikvidováni v zárod
ku. Někdy . ., Ale Jebanci se nikdy nic takového 
nedozvědí. Proč by měly takové hlouposti vnášet 
neklid do jejich zářných a radostných pracovních 
dnů? Pokud jde o emocionální prožitky, je Jeban- 
cům dovoleno se pouze radovat z úspěchů, děkovat 
straně a vládě a obdivovat moudrost vedení. Takže 
běžné umělecké prostředky beletristiky na líčeni 
jebanského života nestačí. Sama skutečnost, že 
máme vpravdě velkou literaturu, ukazuje, že v 
realitě je cosi, co si zaslouží její pozornost. Pokud 
někde žádná velká literatura není, nemusí to zname
nat, že chybí talenty, nebo že je vedení potlačuje a 
nenechá literaturu vzkvétat. Nejspíše to znamená, 
že ve státě není nic, co by se ve skutečnou literaturu 
mohlo přetvořit. Není tak hrozné, že se psát nesmi, 
hrozné je, že není o čem psát. Skutečně, o čem? O 
odborářské nebo stranické schůzi? O frontách v 
obchodech? O hledání bytu nebo o úsilí dostat 
přidáno? O shánění konexí, chceme-li dostat syna 
na vysokou?

Z vědeckého hlediska je jebanská společnost 
pouze obrovský - pokudjde o velikost a počet prvků - 
avšak primitivní systém, který směřuje k naprosté 
homogennosti a stabilizuje se na minimální úrovni 
parametrů pozitivních a na maximální úrovni para
metrů negativních. A poněvadž je rozlišováni pozi
tivních či negativních parametrů závislé na rozhod
nutí shora, může se jebanská společnost se stejným 
oprávněním prohlásit za sociální systém s maximál
ně vysokou úrovni organizace, za systém velice 
diferencovaný a stabilizovaný na maximální úrovni 
pozitivních a minimální úrovni negativních para
metrů. Není náhodné, že jeden zahraniční dopisova
tel napsal, že v Jebansku je všechno docela stejné 
jako na Západě, jenže tak trošku naopak. Proto se dá 
sice říci, že při zkoumáni jebanského způsobu života 
můžeme používat vědeckých metod, zároveň je však 
třeba dodat, že přitom musíme abstrahovat od 
srovnávání Jebanska a Západu. Proč bychom ale s 
nasazením života psali o Jebansku, když se totéž dá 
udělat na příkladě Západu. Navíc za to člověk ještě 
dostane pochvalu.

Chronologie
Západní historici označují za období Rozpaků 

časový úsek, který leží někde mezi dobou, kdy byl 
vedoucím Šéf, a dobou, kdy se šéfem stal Vedoucí. 
Západní historikové však používají nesprávné meta
fyzické metody a vycházejí z chybné idealistické 
teorie. Proto to hlavní nepochopili, a ostatní poplet
li. Jebanští historikové souhlasně popírají existenci 
období Rozpaků. Argumentují tím, že v dějinách 

Jebanska bylo, je a bude pouze období Rozkvětu. 
Přitom se rozlišují dva stupně - nižší a vyšší. Ale to 
jsou stupně, nikoli období. Stupně jsou charakteri
zovány pojmy „niž“ a „výš“, zatímco období pojmy 
„dříve“ a „později“. Protože jsme vyššího stupně 
ještě nedosáhli a jeho dosažení se ze závažných 
důvodů stále odkládá, plni nižší stupeň dočasně 
funkci vyššího.

Takže žádné dělení na období nepotřebujeme. 
Západní historikové to všechno pochopitelně nevě
dí, takže to úmyslně zamlčují, čímž přisluhují kapi
tálu. Zkrátka a dobře, období vlády Šéfa a Vedoucí
ho se v podstatě od sebe neliší a mají tutéž generální 
linii.

Jeden západní teoretik, který kdysi tajně absolvo
val Ústav pokrokové profesury, chtěl odhalit své 
západní kolegy, ale přitom se neprozradit. Položil 
proto otázku: zda to období, co podle názoru západ
ních historiků bylo obdobím Rozpaků, vůbec bylo 
nějaké období, když podle názoru jebanských histo
riků žádné takové období nebylo? Jebanští histori
kové se poradili nahoře a požádali o instrukce. 
Nahoře řekli, vám je do toho enóno. A uveřejnili 
nótu. V notě se pravilo, že západní historikové se 
hrubé vměšují do minulých vnitřních záležitostí, a to 
my nestrpíme. My se do vašich vnitřních záležitostí 
nevměšujeme. Dělejte si, co chcete. Jenom neza
pomínejte, že celé dějiny lidstva jsou pouhou pre
historii jebanských dějin a přežitkem minulosti ve 
vědomi lidí. Neopatrného historika vyškrtli ze se
znamů a obvinili jej z antijebanismu.

Pokud období Rozpaků existovalo, řekl Učitel, 
začalo podstatné dříve a skončilo ještě dříve. Přitom 
skončilo ještě dříve, než začalo. A začalo poté, co 
skončilo.

Ze slavných tradic
Za Šéfových dob existoval jednotný standard 

kalhot. Jeden typ pro všechny postavy a věkové 
kategorie. Pro všechny postavy a funkce. Široké v 
pase, v kolenou a dole. Rozkrok po kolena. Kapsy až 
na paty. Byly to ideologicky uvědomělé kalhoty. 
Podle těchto kalhot byl Jebanec všude ve světě hned 
k poznání. Ještě teď můžeme vidět na jebanských 
ulicích živé pomníky slavné Šéfovy doby. Demon- 
strativně je nosí penzisté-spolubojovníci Šéfa. Jed
nou se Korespondent zeptal majitele takových kal
hot, jak to dokázal, že mu ještě vydržely. Penzista ho 
legitimoval. Pak řekl, že si ty kalhoty dal ušít docela 
nedávno. Když Korespondent odcházel, syčel za 
ním: dovolujou si, prevíti, dávno nikdo nevisel. To je 
samozřejmě směšné nedorozumění. Věšet se dá, i 
když máte úzké kalhoty. A dokonce bez kalhot. To 
je pohodlnější.

Všejebanský typ kalhot byl vytvořen v tvrdém zá
pase s úchylkami a třídním nepřítelem. Leví úchyl- 
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káři chtěli, aby kalhoty byly v pase širší a rozkrok 
aby byl až na paty. Počítali s výstavbou úplného 
ismu během půl roku. Šéf však včas zasáhl a 
napravil jim hlavy. - Leva úchylka, řekl, se dopustila 
tipické hyby. Odterhla se od mas a pržedběhla je. - 
Leví úchylkáři byli zlikvidováni pravými úchylkáři. 
Ti chtěli naopak rozšířit kalhoty v kolenou a likvido
vat poklopec. Nevěřili v tvůrčí sily mas a spoléhali 
na buržoazii. Šéf zase včas zasáhl a napravil jim 
hlavy. - Prava úchylka, řekl, se dopustila tipické 
hyby. Odterhla se od mas a belhala zpátky. - Pravé 
úchylkáře zlikvidovali úchylkáři leví.

Když Šéf zhebnul a Jebanci se vybrečeli, obje
vily se poněkud zúžené kalhoty. Pak se objevily 
kalhoty úplně úzké. Proti těm se vedl rozhodný boj. 
Kalhoty byly veřejně rozstříhávány, jejich majitelé 
byli vyhazováni ze škol, z práce, dostávali pokuty. 
Psali se o nich fejetony. Ale už nikoho nevěšeli. A 
nevypoŕádávala si to s nimi bezpečnost, nýbrž 
široké lidové masy, a to z vlastni iniciativy. Nešlo 
ani tak o ty kalhoty. Byly dokonce výhodnější, 
protože díky nim se výroba látek zvýšila dvoj
násobně. Üzké kalhoty však byly symbolem rostou
cí nepokomosti, svévole a nevíry. Koneckonců však 
byly úzké kalhoty, stejně jako kybernetika, zbaveny 
ideologických deformací a byly uznány za slučitelné 
s ideály ismu. A zrovna v tu chvíli vyšly z módy.

Skupiny
Pro období Rozpaků byly typické rozmanité 

ideologické skupiny. Vznikaly z nejrůznějšich dů
vodů, všude možné a v nejrozmanitějších formách. 
Nejvýznamnější a nej stabilnější byly skupiny, které 
se zdánlivě zabývaly vědeckými problémy, ve sku
tečnosti však býly pláštíkem pro zastírání různých 
politických sekt. Příslušnici skupin si zpravidla 
neuvědomovali, kdojsou, mysleli si o sobě, že jsou 
skutečnými novátory ve vědě. Po určitou dobu je tak 
brali i ostatní. Takové skupiny se tvořily dokonce v 
rámci ismu, s tím, že chtěly rozvíjet skutečně 
vědecký ismus. Právě ty shořely nejdříve. Nikoli 
však proto, že by jejich členové byli do nebe volající 
podvodníci a nevzdělanci, nýbrž proto, že začali mít 
oficiální úspěchy, a tím se stali konkurenty pro 
normální představitele ismu.

Ideologický charakter zkoumaných skupin se pro
jevil poněkud později, když nečetní skuteční vědci, 
kteři zahájili svou kariéru zcela náhodou v jejich 
rámci, skupinu opustili. Podvodnictví přestalo být 
výnosné a tvůrčí nemohoucnost byla příliš zjevná. Z 
některých takových skupin se staly oficiální institu
ce. Ty sice také byly z hlediska védy naprosto 
neplodné, avšak z jiných hledisek se velice hodily. 
Například se hodily k navazování mezinárodních 
kontaktů, k pronikání do nejrůznějšich mezinárod
ních organizací a vůbec k holedbání se. Koukněte! 

Vy si křičíte, že u nás vládne zpátečnictví, perzekuce 
a jiné hrůzy. Ale to jsou samé pomluvy. Máme 
všechno! Sociologie? Můžeme poslat třeba tisíco
vou delegaci! Kybernetika? Každý druhý občan je 
kybernetik! Věda o vědě? Na tu přece máme celý 
ústav! Systémové výzkumy? Ha-ha! Máme dokonce 
odborný časopis. To koukáte, co?

Skupiny se Scházely na seminářích, sympoziích, 
kolokviích, pořádaly přednášky a referáty. O vědě 
se přirozeně také mluvilo. Vlastně, když se to tak 
vezme, mluvilo se jenom o vědě. Ale jak! Aby hned 
každý věděl, co je za tím. O ismu se nemluvilo. 
Každý se jen šklíbil. Promluví takový nějaký geniál
ní hošiček, bůhví odkud vlastně je, a válí to, ani 
neškobrtne: budeme se dívat na společnost jako na 
homogenní systém, tvořený konečným počtem su- 
perpersonalizovaných elementů, extrapolovaných v 
homomorfní submnožině . . . Načalstvo se nemá 
čeho chytnout. Největší esa ismu stáhnou ocasy, 
zblednou nad svou nevzdělaností a zmizí. Všichni 
vědí, co ajak. Ještě pár takových objevů a dáme jim 
co pro to. Co zmůžou proti vědě? Nebo se třeba 
sešlo sympozium o istické kritice psychoanalýzy. 
Hlavní referent mohl být kdokoli. To bylo úplně 
jedno. A už to jelo. Nejdůležitější bylo napovídat co 
nejvíc nesmyslů, nahromadit desítky nesrozumitel
ných termínů a odkazy na desítky západních jmen. 
Zvláště dobré je odvolávat se na autory, kteří 
uveřejnili nějaký článeček zcela nedávno. Pak je to - 
nejnovější vědecký hit. A pár slov o tom, že to není v 
rozporu s ismem. To pro ty nahoře, a pro zprávu o 
činnosti. Ale tak, že každý vi, co a jak. To přece 
jinak nejde.

Mezitím se na chodbách, v bytech, v restauracích, 
hospodách a v úřadovnách solidních instituci done
konečna diskutovalo o situaci ve státě, o životě na 
Západě, o Šéfovi, o Čuníkovi, o úzkých kalhotách a 
minisukních, o neorealismu a surrealismu, o lágrech 
a zatýkáni. Nadávalo se na všechno doma. Každý 
slintal nad vším západním. Zkrátka, lidé se probou
zeli z nuceného zimního spánku z dob Šéfa, začínali 
vnímat skutečnost a snažili se rozvinout svůj tvůrčí 
potenciál.

Složení skupin bylo velmi různorodé, byli v nich 
schopní vědci, kteři si později udělali ve vědě jméno 
(těch bylo pár), byli tu však také neschopni podvod
níci, kteří chytali konjunkturní vítr a hnali se za 
snadnou kořistí (těch byla většina). Konjunktura 
byla velmi přiznivá. Kdekdo dělal kariéru. Stoupala 
prestiž slušných a pokrokových lidí. Vytvořil se 
dokonce zvláštní typ intelektuála, Kecal si pro něj 
vymyslel termín: „domnělé oběti“. Takový intelek
tuál si představoval, že bude v přepychové restaura
ci nebo v nádherném bytě žrát kuřata tabaka a 
šašliky, popíjet-dobrá přírodní vina, francouzský 
koňak nebo anglickou visku, postupně spát se všemi
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pohlednými ženskými nebo chlapy a přitom vypa
dat jako nespravedlivě pronásledovaný a utlačova
ný.

Vědecké ústavy a vysoké školy zpočátku takové 
skupiny ochotně trpěly. Bodejť! Všichni chtěli jit s 
pokrokem a držet krok. Vznikaly nové sektory, 
katedry, odděleni a dokonce i ústavy. Ba celá vědní 
..dvětví.

Jedna taková skupinka se shromáždila kolem 
Učitele. Podle názoru odborníků, kteří vynaložili 
mnoho úsilí, aby ho nepustili k vědě, byl Učitel 
velmi schopný, avšak nakažený nesmyslnými soci
álními myšlenkami. Navíc se neuměl ve slušné 
společnosti chovat. Příslušnici jeho skupiny byli 
zpočátku docela slušní lidé. Ale byli neschopní, jako 
jiní normální lidé, a přiměřené amorální. Okrádali 
svého Učitele, publikovali statě s použitím jeho 
myšlenek, aniž by se na něj odvolali. A když se si
tuace změnila k horšímu, postupně a potichounku ho 
zradili a ztratili se. Právě z nich se rekrutovali 
nejschopnějši kráglovači Učitelových myšlenek.

Z Učitelových prací se nezachovalo skoro nic. 
Několik nepatrných článečků v zastrčených časopi
sech. A část rukopisu o teorii sociálních systémů, 
kterou pod svým jménem vydal Hošík; ten vystupo
val jako odborný znalec v Učitelově procesu a 
založil si na tom slušnou kariéru.

Stát
Při zkoumání jebanské společnosti ztrácejí všech

ny tradiční pojmy společenských věd smysl, říkal 
Odpadlík. To se týká především pojmu státu, spole
čenství, politiky nebo práva. Oficiální názor na tyto 
otázky je všeobecné znám. Nebudu jej reproduko
vat, ani s nim polemizovat, protože tento názor stojí 
mimo vědu.

Státje systém společenské moci dané společnosti. 
V jebanské společnosti tento systém tvoří obrovské 
množství lidi a institucí. V systému moci je zaměst
nána přinejmenším pětina dospělého obyvatelstva. 
Protože společnost považujeme za sociální jednot
ku, je stát jejím řídícím orgánem.

Obrovskou většinu představitelů moci tvoři špat
ně placení úředníci. Je to moc žebráků neboli 
žebrácká moc. To je velmi podstatné. Vyplývá z 
toho tendence kompenzovat nízký plat využíváním 
služebního postavení. Proto není divu, že mnozí 
představitelé moci žijí s malými platy mnohem lépe 
než dobře placeni spoluobčané. Proto je moc přitaž
livá již na nejnižších stupních. Obrovská většina 
představitelů moci má oficiálně mizivou pravomoc. 
Proto se snaží kompenzovat omezenost své moci 
překračováním kompetence. Zde mají téměř neo
mezené možnosti. Není divu, že nejubožejší úřední
ci mocenského aparátu mají prakticky obrovskou 
moc.

Z toho mimochodem vyplývá nenávist nejnižších 
představitelů moci vůči vědeckotechnické inteligen
ci a umělcům vyššího ranku. Tato nenávist se podle 
zákona kompenzace bezmocnosti rozšířila i na nej
bezbrannější a nejchudší část tvůrčí inteligence. 
Nenávist vůči inteligenci je vůbec významnou slo
žkou ideologie jebanské moci, například už proto, že 
v nižších článcích obsazuje mocenské pozice málo 
vzdělaná a nejméně schopná část obyvatelstva. Na 
vyšší úrovni zaujímají vedoucí místa většinou lidé, 
kteří jsou - pokud jde o úroveň vzděláni a schopnosti 
- pozadu za svými vrstevníky, z nichž se stali vědci, 
výtvarníci, herci, spisovatelé atd.

Jebanská vládaje všemocná a zároveň bezmocná. 
Je všemocná negativně, to znamená, že má neome
zené možnosti působit zlo. Je bezmocná v pozitiv
ním smyslu, to znamená, že nemá prostředky ke 
konání dobra. Má obrovskou destruktivní a mizivdu 
tvořivou sílu. Úspěchy v ekonomickém životě ne
jsou zásluhou moci jako takové. Z hlediska moci 
jsou tyto úspěchy spíše zlem. Tím spíše pak úspěchy 
kulturní. To vůbec není funkce moci. Iluze, že tyto 
výsledky jsou dílem moci, se vytváří proto, že se 
formálně o všem přijímají usnesení, připravují plá
ny, vydávají se příkazy a zpracovávají zprávy. Ve 
skutečnosti je to jen formální přídavek, nejde o pří
činný vztah. Existence monopolní moci je zahalena 
do formy řízeni všeho. Dokonce i počasí. Dokonce i 
biologické podstaty člověka.

Všemocná moc je bezmocná, pokud jde o dokon
čeni sebemenší reformičky v měřítku celostátním, 
jestliže tato reformička předpokládá zvýšení úrovně 
organizace společnosti, tj. je-li pozitivní. Je však 
schopná mávnutím ruky zničit celá vědecká odvětví 
nebo umělecké směry, ekonomické oblasti, staleté 
tradice a dokonce i celé národy. Není však schopná 
ochránit sebemenší tvůrčí pokus před útoky okolí, 
pokud si umanulo tento pokus zničit.

Moc jebanského typu je v zásadě nespolehlivá. 
Není schopná dostatečně dlouho a systematicky 
plnit své sliby. A to nikoli proto, že by chtěla klamat. 
Při sebelepších úmyslech není schopná dodržet 
vlastní slovo již pro samy podmínky své existence. 
To se vztahuje především na pozitivní úmysly a jen 
do určité míry se to týká úmyslů negativních. Proč? 
Je snadné nahradit osoby, které slib daly, a vyložit 
slib jako chybu (tím se diskreditují odvolávané 
osoby). Celková tendence k absenci stability život
ních norem a tendence mocenských orgánů prová
dět přeměny může změnit situaci tak, že dřívější 
sliby ztrácejí smysl nebo se na ně zapomene. Odvolá 
se třeba Čuník. Kdo by si vzpomněl, že sliboval 
bezplatnou městskou dopravu a v roce tom a tom a v 
roce onom zvýšeni počtu metrů obytné plochy na 
obyvatele? Mocenské orgány mají zpravidla fa
lešné představy o situaci ve státě, a to opět zpra- 

130



vidia znamená, že se přeceňuje dobré a podceňuje 
špatné. Tato moc v podstatě vylučuje vědecký 
pohled na skutečnost a ve svých záměrech vychází z 
falešných obecných předpokladů. Čuník byl napří
klad přesvědčen o úspěchu svého kukuřičného prog
ramu. Kdyby mu byl tak někdo zkusil vyložit, že 
jeho splněni znemožňovaly samy společenské zá
klady společnosti!

Nespolehlivost vládních slibů se stává obvyklou 
formou státního života. Vládě v podstatě nikdo 
nevěří. Sama sobě taky nevěří. To je apriorní 
předpoklad již v základním rozhodování. Pochopi
telně se to nepřizná navenek. Tolik pokud jde o 
pozitivní činnost. Pokud jde o činnost negativní, tam 
stačí jen písknout. Bourat, to jo.

A navíc téměř absolutní nezodpovědnost v oblasti 
státní správy. Moc si přivlastňuje všechno pozitivní 
bez ohledu na skutečnost a svou činnost organizuje 
tak, aby neodpovídala za chyby a nedostatky. 
Uvnitř moci působí systém vzájemného ručení. 
Tresty jsou výjimečná záležitost a také nejsou tak 
hrozné. Copak je to za trest, když z prvního náměst
ka ministra udělají vedoucího hlavní správy nebo 
druhého náměstka? V nejhorším případě se najde 
někdo, na koho se všechno svede.

Jebanská vláda si dodává zdání, že byla zvolena 
lidem. Je to grandiózní lež, a zároveň je to hluboká 
pravda. Proč je to lež, to ví každý. Jaképak svobod
né volby, když kandidáty na velené funkce vybírají 
mocenské orgány, když máme možnost volit jen 
jednoho, a zvolení mají jedinou funkci - tleskat těm 
nahoře a schvalovat všechno, co se shora poručí. 
Zároveň je však jebanská vláda produktem dobré 
vůle obyvatelstva. Jebanští vládci jednají hloupě, 
když zachovávají volební divadlo, které všechny 
omrzelo a jemuž se každý posmívá. Měli by se dívat 
na dobrovolný souhlas z jiného hlediska.

Úřadování
V Jebansku se úřaduje podle přísných pravidel. 

Ve vyšších sférách se přijímá usnesení dostat vše
chno na vyšší úroveň, pozvednout, zlepšit a odstra
nit všechny nedostatky. Jsou to úkoly zcela splnitel
né, protože nedostatků je obvykle málo. A vždycky 
jsou to jen Jisté“ nedostatky. Takové usnesení se 
přijímá zpravidla tehdy, když na místo starého 
vedení nastupuje nové, to nové připisuje všechny 
chyby starému, zamlčuje jeho přednosti, aby pak 
samo slízlo smetanu. Pokud se nepodaří sesadit 
staré vedení, musí samo - pod tlakem doby - na
hradit staré dobré úmysly novými. Přesněji řečeno, 
musí dodat starým pitomým úmyslům nátěr nových 
geniálních myšlenek. Protože nelze hned zlepšit a 
napravit všechno, děje se tak pěkně popořadě: 
vysoké pece, počítače, krávy, brambory, básně, 
romány, chromozómy, alkoholici a absentéri. Ato

my, rakety a opozičníci se zlepšují a odstraňuji 
systematicky a mimo pořadník. Zde se usneseni 
nepřijímají - všechno se odehrává přísně tajně.

Přísný řád se dodržuje i v rámci každé etapy zlep
šováni a nápravy. Tak se třeba přijme usnesení o 
zvýšeni úrovně výroby masa a mléka, dohnat a 
předehnat Ameriku. O Evropě nemá ani cenu mlu
vit, co bychom se zabývali takovými hloupostmi! 
Když už něco, tak ve velkém! Připravuji se konkrétní 
opatření: 1 ) zvýšit stav savců produkujících mléko 
v prášku a mléko kondenzované (v miliónech ko
pyt); 2) zvýšit dojivost každé dojičky (v miliónech 
půllitrů); 3) zvýšit stav jedlého dobytka v miliónech 
šašliků na jednoho obyvatele; 4) zvýšit střižbu masa 
od každého dobytka atd. Přestože v Jebansku krávy 
dávno vyhynuly (místo nich jsou tu motorky a 
elektrické dojicí stroje), dělá usnesení o padesáti- 
násobném zvýšeni jejich počtu obrovský dojem. Zá
padní tisk se diví a jebanský se pochopitelně může 
udávit nadšením. Jebanci ale vědí, zač je toho loket, 
noviny nečtou a vykládají si anekdoty. Západní 
odborníci, jebanologové a teoretikové ismu, stejně 
jako zavilí nepřátelé souhlasně píši, že jebanské 
vedení se konečně rozhodlo napravit vážné nedos
tatky v zásobováni potravinami a připravilo prakti
cká opatření k rozvoji zemědělství. Všichni to hod
notí jako nepochybný krok k demokratizaci jebanské 
společnosti. Jebanské vedení to veřejně potvrzuje a 
ujišťuje, že v podstatě není co demokratizovat, 
protože jsme stejně ti nejdemokratičtějši a nic demo
kratičtějšího už být nemůže. Americký miliardář 
Mamonář, přítel Jebanska, vyzývá podnikatele, aby 
s Jebanskem uzavírali za vzájemně nevýhodných 
podmínek obchody. V jebanských novinách začínají 
vycházet materiály, které odhaluji západní způsob 
života a ukazují obtíže zásobování na Západě. 
Ekonomové uvádějí nezvratná fakta. V Americe je 
například kritický nedostatek masa, na jednoho 
obyvatele připadá pouze kilo masa týdně, zatímco u 
nás bylo přijato usnesení, že to bude padesát kilo. A 
aby se neřeklo, zavřou pár opozičníků.

Zároveň se síly celé společnosti soustřeďují na 
nejslabši článek v řešení usneseni a začínají tahat 
celý řetěz. Objevují se vstřícné plány. Nakonec se 
termíny zkracují dvojnásobně a ukazatelé zvyšují 
trojnásobné. Jebamíci istické práce se zavazují a 
nastupují směny. Univerzální soustružnik se zava
zuje, že sám podojí všechny jebanské kozly. Země- 
rubec se zavazuje, že od každé prašivé ovce nastříhá 
sto i více hrstí vlny. V kroužcích stranického školení 
se začíná usnesení studovat a skládají se příslušné 
zápočty. Aspiranti spěšně a úspěšně obhajují kandi
dátské práce, kandidáti věd obhajují práce doktor
ské. Filozofové zobecňují budovatelskou praxi a 
pozvedají ismus na vyšší úroveň. V Časopise vychá
zí série článků. Koná se beseda u kulatého stolu, u 
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něhož sedí spolupracovník Charlese Darwina, který 
objevil, že Jebanec vznikl z opice. Skupina pracov
níků jede na studijní cestu do zahraničí. V novinách 
a na plakátech se objevují hesla, vyzývající pracov
níky vemene, kůže a rypáku, aby. zvýšili dojivost, 
stupeň stahováni kůži a aby prohloubili svinstvo. 
Nejnovéjší výsledky vědy se zavádějí do výroby. 
Kybernetikové navrhuji, aby se v prasečincich hrála 
klasická hudba, která přispívá k tomu, že prasatům 
rostou neobyčejné dlouhé ocasy a uši. Krávám 
ukazuji abstraktní a surrealistické obrazy s ko
mentáři nejlepších jebanských estetiků. Krávy z 
toho hloupnou a dávají mléko jen tak, zadarmo.

V Časopise vycházi další článek o stírání rozdílů. 
Je zavřeno dalších pár podezřelých. Jsou odsouzeni 
pro valutové machinace, homosexualitu a porušení 
předpisů o osobních průkazech. Několik jich zavřou 
do blázince, jen tak, preventivně.

Opatření jsou jasná. Termíny byly stanoveny. A 
přesně ve stanovené době začínají pracující refero
vat o předčasném splnění plánu. Termíny předčas
ného splnění plánu a procento jeho překročení jsou 
také stanoveny předem. Předem jsou určeni i kandi
dáti na bojovníky za předčasné splnění. Nakonec se 
rozděluji řády a tituly. Maso, uzeniny, zelenina a to 
ostatní k dostání není. Ale to už jsou pomluvy 
demoralizovaných živlů a příživníků, kteří se ne
vymanili z rozkladného vlivu. Vyšší funkcionáři 
jedou do zahraničí bojovat za mír na celém světě a 
při té příležitosti nakupují obilí, maso, brambory a 
pastu na zuby.

Po určité době se kruh úřadováni uzavírá a všech
no se opakuje znovu, jenže na nové a vyšší úrovni. 
Jebansk postupuje k ismu, jak známo, po spirále, 
vyšší závity přitom klesají pod ty nejnižši, a tím se 
dosahuje pokroku.

Když se provedou opatření k bramborám, kravám 
a kukuřici, jde se na literaturu, pak na televizi, pak 
na film a na hokej nebo šachy. Konečně se dojde k 
védě. A všichni se chytají za hlavu: ukázalo se, že 
Jebansk přetéká doktory věd. Aha! Tím to je! Proto 
jsou všude nedostatky, úchylky, poruchy a šlen
drián! Dáme se do doktorů a zlikvidujeme je jako 
třídu.

Signatáři
Jebanská společnost je ze všech hledisek nejlepší. 

To je všeobecně známo. Každý občan to slyší po 
celý svůj život, minutu za minutou. Takže to musí 
také vědět. Žádný Jebanec, pokud není blázen, 
nebude kritizovat jebanskou společnost a rozhořčo
vat se nad zlořády. V jebanské společnosti žádné 
zlořády nejsou a být nemohou. To psali už i klasici. 
Absolutně není nad čím se rozhořčovat. A pokud 
někdo kritizuje a rozhořčuje se, platí jeden absolutní 
železný zákon: takový člověk je buď psychicky 

nenormální, nebo zločinec. Když se někde objeví 
kritizující kverulant, tak ho hezky popadnou a za
vřou, do lochu nebo do blázince. A tam mu napra
vují hlavu nebo ho léčí, dokud neprovolá slávu a 
nepošle pozdravný telegram. Zatímco takového 
člověka přivádějí zkušeni odbornici do normálního 
stavu jebanského občana, píší přátelé, příbuzní, 
kolegové Vedoucímu, papežovi, patriarchovi, ta
jemníku OSN nebo šéfovi bezpečnosti a žádají, aby 
byl nevinně léčený nebo napravovaný kritik propuš
těn. A sbírají se podpisy. Kdo takový papír podepi- 
še, je signatář. Zpočátku bylo složení signatářů 
velmi uvážené. Jména se uváděla podle hierarchie: 
nejdříve laureáti, pak akademici, pak profesoři, 
někde uprostřed byli generálové a doktoři věd. Když 
se pak ukázalo, že celá věc není bez nebezpečí, byl 
každý podpis dobrý, dokonce se arch s podpisy 
předkládal bez textu dokumentu. A leckdo pode- 
psal. Jedni ze zásady. Druzí z lhostejnosti. Další ze 
slušnosti. Aby si někdo nemyslel, že se bojí.

Náhle se zjistilo, že takové přípisy jsou účinné. 
Pár lidi bylo propuštěno z blázince. V rozčileni 
pustili dokonce jednoho skutečného blázna. Ten 
napsal z radosti na kus papíru heslo: Ať žije 
jebanská ústava! A vylezl s nim na ulici, ani se oholit 
nestačil. Musela ho rozehnat jízdní milice. Na 
signatáře se snesla bouře represálií na pracovištích, 
něco, co cizinci nevidí, ale co signatáři a jejich rodiny 
pociťují velmi bolestně. Epidemie podepisování tak 
skončila sama od sebe, stejně náhle jako začala. 
Jebanský liberál byl ochoten udělat ledacos, ale je
nom ne si nechat snížit nebo vzít beztak mizerný 
plat. A to nemluvíme ani o jiných věcech - jako jsou 
obhajoba disertace, nový byt, prémie a cesty do 
zahraničí.

Většina signatářů uznala svou vinu a odvolala. 
Pár jich vytrvalo. Ale o těch se nejdříve vůbec 
nevědělo a pak se na ně zapomnělo.

Jebanismus
Jebanismus, jemuž se často říká stručně ismus, je 

teoretickým základem socismu. Proto se jebanismu 
také říkává socismus.

Jebanismus je nejzralejší, nejdůkladnější, nejhlub
ší, nejobsáhlejší, nejmocnějši, nevyvratitelné učení 
o společnosti, potvrzené zkušenostmi minulého vý
voje lidstva i zkušenostmi jeho budoucího vývoje. 
Tak zni základní dogma jebanské společnosti. Když 
Pravdymil prohlásil, že jebanismus byl jebanskému 
lidu vnucen násilím a že mu brání v rozvoji, dopustil 
se hrubé chyby. Jebanský lid si vnutil jebanismus 
dobrovolně a nemůže bez něj existovat. Osvětluje 
mu cestu. Neexistuje žádný společenský problém, 
který by jebanismus nevyřešil - úplně a jedině 
správným způsobem. A co víc. Pokud by se někdo 
pokusil řešit tyto problémy mimo jebanismus, od
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soudil by se tim předem k nejhrubšim chybám, k 
naprostému nepochopení a k dalším zločinům. Z 
těchto zločinů je ten nejmenší - nechat otevřenou 
cestu idealismu. Horši už je idealismu ustoupit: 
Ještě horší je padnout idealismu do náruči. Tato 
cesta konči tím, že hříšník je vnitřní logikou boje 
dohnán k tomu, že se stane nepokrytým přisluhova- 
čem imperialismu.

Za Šéfa se toto dogma dodržovalo beze zbytku. 
Všichni odborníci ve společenských vědách museli 
patřit k nejprověřenějším a nejoddanějším Jeban- 
cům. Jejich povinností bylo nemít nejmenší před
stavu o nějaké západní sociologii a nepřipustit, aby 
se o ni kdokoli cokoli nezákonnou cestou dozvěděl. 
Třeba tím, že by četl knížky, které sice v knihov
nách jsou, jež ale vrchnost nedoporučuje. A jaká
pak může být vedle jebanismu sociologie? Jebanis- 
mus - to je sociologie v nejvlastnějším smyslu toho 
slova. Všechno ostatní jsou chyby a deformace. 
Ty je třeba potírat. Avšak potírat lze jen ty socio
logy, které potírali již klasikové jebanismu. A je
nom takovým způsobem, jakým je potírali sami 
klasikové. O potírání existovala celá věda. Jak jsi 
nepotřel do poslední mrtě, něco ti ušlo, nebyl jsi dost 
bojovný, byl s tebou konec. Jednoho významného 
jebanologa odsoudili k smrti jen proto, že použil 
výrazu „podle mého názoru“. Jiného, ještě význam
nějšího, odsoudili k deseti létům lágru, kde zhebnul 
během půl roku proto, že sice potřel toho prvního 
jebanologa, ale zapomněl uvést povinný citát z kla
siků. Citát tu sice vůbec nebyl na místě, ale Šéfovi se 
vybavil zrovna v okamžiku, kdy třetí jebanolog udá
val toho druhého. Takže čistota jebanismu byla za
chována.

Celá západní sociologická literatura byla ve 
zvláštním uzavřeném fondu. Doslova za železnými 
dveřmi. Přístup k ní byl jen na zvláštní povolení. 
Ale, jak se později ukázalo, byla tato bezpečnostní 
opatřeni zbytečná. Stejně by tu literaturu nikdo ne
četl a když ano, tak by ji nepochopil. Jednak nikdo 
neznal jazyk a pak, vládla strašlivá negramotnost. 
Těch pár společenskovědních odborníků, kteří znali 
cizí jazyky, pracovalo v bezpečnosti nebo vyhle
dávalo citáty pro význačné jebanology a vysoké 
funkcionáře za účelem dalších pogromů.

Ale i kdyby se byli všichni cizím jazykům naučili 
a byli donuceni číst knihy ze zahraničí, i kdyby se 
byli dokonce naučili něčemu rozumět, situace by se 
byla podstatné nezměnila. To se ukázalo v období 
Rozpaků, kdy dokonce i ve společenských vědách 
došlo k uvolnění. Právě v tomto období - nikoli za 
Šéfa - se ukázalo, že ideologická homogeneita 
jebanské společnosti vyrůstá zevnitř a nezávisle na 
násilí. Za Šéfa se vrchnost bála, že kdyby se jen 
trochu povolila uzda, jebanismus by se rozpadl. 
Sami nevěřili v jeho silu a oprávněnost. Sami si 

mysleli, že je produktem násilí a vnucování zevně, 
protože z historického hlediska byl do Jebanska 
vnesen skutečně zvenčí. Období Rozpaků ukázalo, 
že jebanismus by se byl udržel i bez násilí. Protožeje 
to produkt vlastní existence této společnosti.

Další běh dějin
Úplný ismus byl, jak známo, vyhlášen za Par

ťáka XVIII. Byl vyhlášen navěky. Tady není o čem 
pochybovat. Jde jen o stupeň úplnosti výkladu his
torické pravdy. Abychom se však vyhnuli zbyteč
ným, čistě verbálním sporům, upřesníme, co pova
žujeme za úplný ismus. Úplný ismus je takové spo
lečenské zřízeni, jemuž jsou vlastní následující zna
ky: Nemůže mít a nemá žádné vážné nedostatky. 
Pokud se nějaké objeví, jsou drobné a rychle se na
pravuji. Zato má přednosti. Těch má spoustu. Vel
kých i malých. Těch velkých je pochopitelně víc. 
Ale těch malých je také hodné. Všechno dobré tu do
sahuje nevídaného rozkvětu. Výroba hmotných i du
chovních statků. Uvědomělost. Morálka. Stát, poli
tika, právo, morálka a ostatní nadstavby odumírají, 
ale tím, že se nejdřív upevňují, a jak! Ale obecné 
řečeno odumírají. Všeho je taková hojnost, že nikdo 
neví, co s tím. A všude je heslo: Každý podle svých 
schopnosti, každému podle jeho potřeb. Všude se 
hemží vysoce uvědomělí aktivisté a prosí super- 
uvédomělé občany: Prosím vás, vemte si ten nor
kový kožíšek! Pro smilování boží, nechtěl byste si 
dát instalovat záchodovou mísu z nejryzejšiho zla
ta? Prokažte nám laskavost, vezměte si poukaz do 
ozdravovny na jižních ostrovech. Jen na takové dva 
roky! Občané, nebuďte přece takoví, kdo si vezme 
tenhle soudek černého kaviáru? Jako přídavek se dá
vá briliantový náhrdelník, který patřil podle pověsti 
císařovně! A kdo si vezme titul maršála s řádem? 
Volné je místo prezidenta Akademie. Kdo by se 
chtěl stát velkým spisovatelem? Máme tu hotový 
geniální román: Kdo by chtěl... Ale občané jsou už 
tak uvědomělí, že na ně nic nepůsobí. A jenom ti 
superoberultrauvédoměli jedinci, kteří svým rozu
mem, čestností a talenty předčí vše, co až dosud v 
dějinách existovalo, na sebe berou těžký křiž a pro 
blaho ostatních se stávají ministry, generály, mar
šály, akademiky atd., navlékají si zlato a brilianty, 
jedí kaviár, lososa, šašlik a ananasy, které jim už 
lezou krkem. Piji koňaky, vermuty a likéry, které už 
ani nemohou vidět, jezdí do lázní, chodí na operu a 
balet, bydlí v obrovských bytech, vilách a chatách - 
zkrátka obětují své vzácné zdraví, čas, síly a klid 
těžké a úmorné práci. A řadoví uvědomělí Jebanci 
to vidí a chápou. A jsou jim za to vděční. Vřelé díky, 
miláčkové! Nebýt vás, tak bychom my ... Podívej 
na chudáčka, jak si navěšel řády! Dyť je to těžké! 
Takové těžké to je, ale on je nosí! Ach ten náš zla- 
toušek, přejedl se kaviáru! Jeje-jejej! Koňáčku pře
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bral. Bože ty můj, ti ale zkusí! Ten náš mučedníček! 
Kolikátou hodinu už čte, těch stránek, těch stránek! 
A čte a čte a čte! Kdyby si drobet odpočal. Zítra 
přece bude muset na návštěvu . ..

Jebanismus
Přes svou zřejmou nesmyslnost, a možná právě 

diky ní, je jebanismus nevyvratitelný. Když na něj 
Pravdymil útočil a viděl v něm zdroj všeho zla, hlu
boce se mýlil. Jebanismus nebyl a nemůže být zdro
jem zla už proto, že to není vůbec žádný zdroj, ani 
pramen. Proto může být původcem všeho - dobra i 
zla.

Podle jebanismu svět nikdo nestvořil a nikdy ne
vznikl. Existoval od věků a bude existovat věčně. 
Vyvíjí se od nižších stupňů k vyšším. Některé 
kousky světa mohou výjimečně přeskočit několik 
stupňů, ale jen s vědomím a dovolením jebanského 
vedení. A s podmínkou nezištné pomoci. Svět vznikl 
z elektronu, který je sám o sobě nevyčerpatelný, a 
vyvinul se ke své nej vyšší úrovni - k jebanské spo
lečnosti. Od této chvíle bude celý další rozvoj světa 
probíhat pouze na základě Jebanska, prostřednict
vím Jebanska a podobně jako v Jebansku. Vědomi je 
nej vyšší forma schopnosti odrazu, jež je základem 
bytí. Je pouze odrazem bytí. Přirozené je vědomi 
jebanské společnosti vyšším stupněm rozvoje vě
domi vůbec. Je ztělesněno v jebanismu a v mou
drém vedeni. Výš už nemůže být nic. Nedochází tu 
pochopitelné k zastavení vývoje. Jebanské vedení 
rozvíjí tvůrčím způsobem jebanismus tím, že zobec
ňuje zkušenosti z praktické výstavby úplného ismu. 
Poslední projevy jebanských představitelů a posled
ní usneseni vedoucích orgánů jsou vrcholem rozvoje 
vědomí lidstva dnešní doby. Až k nejbližšim dalším 
projevům a usnesením.

Zkrátka, Pravdymil zaměnil podstatu a formu 
jebanismu. Podstata jebanismu je prostá. Naše spo
lečnost je nejdokonalejší, nej humánnější, nejsvo
bodnější, nejvyspělejši, nej. .. nej. .. nej.. . 
Jebanismus je nejmoudřejši, nejhlubší, nej. .. 
nej .. . nej.. . učení o společnosti vůbec a jebanské 
společnosti zvláště. Pokud někde objevíte něco dob
rého, pak vězte: v Jebansku je to daleko lepší. Pokud 
někde zjistíte něco špatného, pak vězte: v Jebansku 
to neexistuje, v Jebansku nic špatného není. Zásad
ně. Pokud někde uslyšíte moudrou myšlenku, vězte: 
v jebanismu k tomu bylo řečeno spousta moudřej
šího. Pokud někde najdete chyby, vězte: v Jebansku 
takové chyby nejsou, protože jebanismus v zásadě 
chyby vylučuje. Jebanská společnost a její vědecká 
reflexe v jebanismu jsou už prosté takové.

II
Srážka

Jakmile Čuník uviděl Mazalovy sochy, instink
tivně pochopil, o čem jsou. Možná, že ho nékdo pře
dem proti Mazalovi poštval. Ale to není příliš 
pravděpodobné. Nebylo toho třeba. Všechno bylo 
jasné předem. Došlo k proslulé srážce Čuníka a 
Mazala. Čuníkovi málem uliti knoflík. Mazalovi 
toho ulítlo víc a mohl přijít úplně o všechno. Ale, jak 
správně poznamenal Myslitel, byly už jiné časy. 
Rozhovor Čuníka a Mazala probíhal podle staré 
klasické jebanské zásady: „Jseš blbec - Sám seš - 
Seš ten největší“. Mazal nakonec řekl, že ve své pro
fesi je sám sobě ministerským předsedou a vy zná se 
v ni lépe než Čuník a celá jeho parta. Tato srážka 
přinesla Mazalovi zpočátku daleko větší slávu, než 
celá jeho výtvarná práce, kvůli níž k střetnutí došlo. 
To je skutečnost sama o sobě příznačná: každý vý
znamný nezávislý výtvarník je v J ebansku již samou 
svou existenci donucen k společenskému jednání. 
Všechno se svádí na formu. Ale to je jen oficiální 
verze odmítnutí.

Následky
Po srážce vyloučili Mazala ze Svazu výtvarníků. 

Levicoví členové Svazu hlasovali pro vyloučení. 
Distancovali se od něho. Vyloučeni znamenalo zru
šení možnosti státních objednávek a zbavení samo
statného ateliéru, neúčast na výstavách. Znamena
lo to i jiné drobnější nepříjemnosti. Protože vypa
dají nevěrohodně, nemá cenu o nich mluvit. Ale ne
zavřeli ho. Mazal mohl pracovat. Když přišel z vý
stavy, začal dělat Orfea a Proroka - autoportréty své 
situace a duchovního rozpoloženi, tenkrát a navěky 
věků.
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Sociální funkce ateliéru
Mazal ateliér sehnal. Dvanáct čtverečních metrů 

užitné plochy, miniaturní klozet předrevolučniho ty
pu. Muselo se tam močit nosní dírkou Proroka nebo 
skrz ránu v prsou Orfeových. Na malé galérii- 
matrace na spaní a pár stoliček. Mazal bleskurychle 
zaplnil ateliér sochami a kresbami, a to tak, že 
Žvanil musel vypracovat instrukci, jak se s nejmen- 
šími ztrátami dostat na galérii, která se po uzavření 
pivnic stala střediskem kulturního života Jebanska. 
Máš tady typický mezinárodní salón, řekl Žvanil. 
Kdo se tu nepotlouká! Ministři, generálové, kurvy, 
Italové, umělci, práskači, katolíci, rehabilitovaní, 
signatáři.. . Tady si té poslechnou, prohlédnou a 
očuchají skrz naskrz. Tenhle podnapilý pitomečekje 
určitě nějaká vyšší šarže. Na to kašlu, řekl Mazal. 
Z určitého hlediska se práskači od našich liberál
ních přátel skoro vůbec neliší. Aspoň nepředstírají 
vesmírný smutek. Navíc hraji otevřenou hru. Ne
mám žádná tajemství, než ta všeobecně známá.

Náhrobek
Čuník vyslovil v závěti přáni, aby jeho náhrobek 

udělal Mazal. Všichni si mysleli, že Mazal odmít
ne. Mysleli si, že musí odmítnout. Odpadlík, který 
byl na pohřbu a položil na hrob květiny (nikoli přímo 
na hrob, k tomu nebylo možné se dostat kvůli fíz- 
lům, položil je symbolicky poblíž), Mazalovi řekl, že 
ten náhrobek udělat musí. Mazal řekl, že už se v 
tomto směru rozhodl. Souhlas mi může uškodit, 
proto to nemohu odmítnout. A za druhé to bude 
pomsta uměni politice.

Čuníkovo přání, aby náhrobek udělal Mazal, má 
historický význam, řekl Žvanil. Uplynou staletí. 
Lidé zapomenou na kosmické lety a hydroelektrár- 
ny. Ale v dějinách naší doby bude tato skutečnost 
figurovat vedle válek a revolucí. Ale oni ten náhro
bek postavit nedovolí. Proč, zeptal se Mazal. Pro
tože Čuník ve spojeni s Mazalem je Čuník na dru
hou a Mazal ve spojeni s Čuníkem je také Mazal na 
druhou. Velký politický případ ve spojení s velkým 
případem v umění budou znamenat nejvýznamnějši 
a trvalou pamětihodnost Jebanska.

Neurotik navrhl Mazalovi náhrobek: žulový pod
stavec. Na něm vytesaný kukuřičný klas a slova: 
„Tadlecta jenerace, doprdele, bude žit v úplným 
ismu“. A nahoře ruka, která ukazuje „kukiš“ - 
sprosté gesto, které znamená asi tolik, co „vyližte 
si“. Mazal řekl, že to je dobrý návrh. Možné jsou 
i jiné varianty. Na podstavci by třeba mohl být 
obrovský růžový zadek s ušima. Ale já vycházím 
z jiného přístupu, řekl Mazal. Umělec nemůže být 
zlejší než politik.

Zločin a trest
Kolem akademického vydání Dostojevského 

Zločinu a trestu s Mazalovými ilustracemi vypukla 
přimo bitva. Zúčastnili se ji známi představitelé 
jebanské kultury. Mnozí z nich zaujímali vysoké 
funkce. Přes velmi silný odpor kniha vyšla. Vyšla 
v době, kdy, jak brzy vyšlo najevo, liberalismus do
sáhl kulminačního bodu. Byla to doba, která začala 
po Šéfově smrti a skončila pár let po Čuníkově 
sesazení. Podle Žvanila nešlo ani tak o liberalis
mus, ale spíše o zmatek a rozpaky. Jindy (před tím 
ani potom) nemohla kniha s takovými ilustracemi 
vyjit. Zločin a trest byl pro Mazala pouze záminkou 
k tomu, aby se k tomuto tématu vyjádřil z hlediska 
naší společnosti. Schizofrenik interpretoval tuto sé
rii kreseb takto: objevuje se tu stejné téma, jednou 
jako předtucha, podruhé jako prožitek téže udá
losti.

Úspěchy
Náhrobek se vyvíjel nad očekávání úspěšně. 

Mazal udělal návrh. Komise Svazu výtvarníků jej 
shlédla a schválila. Jenomže radila, aby bylo místo 
bílého a černého mramoru použito červené žuly. Že 
to bude hezčí. A víc to vynikne. Mazal však trval na 
svém. Pak se sešla zvláštni komise, která návrh také 
schválila, ale radila místo černého a bílého mra
moru kombinaci mramoru rudého a šedého, nebo v 
horším případě světlešedého a tmavošedého. Jinak 
by si to lidé mohli špatné vykládat. Pak byla ta 
nejvyšší komise. Komise návrh schválila, ale pře
depsala mramor jedné barvy. Po roce se všechno ko
nečně urovnalo a nejvyšší instance Mazalův návrh 
schválily. To je nahouby, řekl Žvanil. Drobné úspě
chy nikdy nevedou k velkému vítězství. Velké vítěz
ství je výsledkem drobných porážek. Porážky také 
budou, řekl vesele Mazal. A začal dělat pracovní 
model náhrobku. Model byl maličký a nepůsobil žá
doucím dojmem. Spíš naopak, vypadal komicky, 
protože Čuníkova hlavička vyšla mrňavá. To je 
dobře, že to nepůsobí, řekl vesele Mazal. To zna
mená, že projde všemi komisemi a výbory. Až uvi
díte pomník ve skutečné velikosti, zmlknete. Sva
zová komise model schválila. Zase se probíral ma
teriál. Ten materiál je jako rudý hadr pro býka. 
Forma je už tolik nezajímá. Model schválily i vyšší 
komise, ještě vyšší, a nakonec docela nahoře. Mazal 
byl z nezvyklého úspěchu celý vyšinutý a chystal se 
dělat model ve skutečné velikosti. Ale tu došlo k vy
toužené porážce.

Další úspěchy
Mazal se rozhodl na vlastni pěst udělat model ve 

skutečné velikosti. Žvanil byl na větvi. Nikdy bych 
si byl nemyslel, že je to tak ohromné. To je efekt 
měřítka, řekl Mazal. A pak, i když je v tom třeba 
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malý kousek ze mne, udělal jsem to bez kompromisů. 
Jsem to stejně já. A v mramoru to vůbec nebude vy
padat špatně. Jestli ten mramor dostaneš, řekl Žva
nil. Stejně je to Mazal z doby tak před dvaceti léty, a 
i to jen zčásti. A taky je otázka, jestli náhrobek vůbec 
bude stát.

Znova začaly komise, prohlídky, schvalování. 
A dobře to dopadlo. Konečně vyslovil hlavní archi
tekt města Jebanska přání, že by si chtěl náhrobek 
prohlédnout. Dvakrát ohlásil, že už jede, ale ani 
jednou nedojel. Dvakrát byl spěšně odvolán. Ale slí
bil, že teď už přijede určitě, pokud se nestane něco 
nepředvídaného.

Další porážka
Výborné, řekl Žvanil. Ještě jedna rána a začnu vě

řit, že náhrobek povolí. Ale co se vlastně stalo? Sám 
tomu nerozumím, řekl Mazal. Přijel hlavni. Byl nad
šen. Rozplýval se tak, že mi to bylo až trapné. A při
tom se pořád vyptával, jak se k celé věci staví na
hoře. Povídám, výborně. Všechno je schváleno. 
Všechny papíry jsou podepsány. Teď už potřebuji 
jenom váš podpis a pokyn pro správu hřbitova. Víc 
nic. Ale on se pořád vytáčí a vytáčí. Myslím, že vím, 
oč jde. Nedostal instrukce. Zkrátka to hodili na 
něho. Dojde-li ke skandálu, bude to jeho vina. Když 
to dopadne dobře, bude to jejich zásluha. Ale on je 
vykuk. Nechce na sebe brát odpovědnost. Teď vše
chno závisí výhradně na něm. Bez záruk však ne
udělá nic. Nepotřebuje schválení náhrobku jako so
chařského díla, potřebuje pokyn k jeho postavení.

Ale nikdo takový pokyn nedal. A co teď, zeptal se 
Žvanil. Začít všechno znovu, řekl Mazal.

Podvod
Už po kolikáté sehnali auto a závozníky a jeli do 

skladu. Hodinu čekali v kanceláři, ačkoli vedoucí 
žádnou návštěvu neměl. A byly oficiální hodiny pro 
strany. Konečné se ozval zvonek, sekretářka zmi
zela za dveřmi s roztrhaným látkovým obložením a 
s četnými tabulkami. Asi za dvacet minut přišla a 
pozvala Mazala dál. Mazal neviděl vedoucího po
prvé, určitě se znali. Ale vedoucí neodpověděl na 
pozdrav a nevybídl ho, aby se posadil. Vo co de, řekl 
s neskrývaným pohrdáním a vědomím převahy. A 
Mazal četl v jeho výrazu - ne! Ať už jeho prosba 
nebo žádost bude jakákoliv. Teď nemám, řekl ve
doucí. Přijďte příští týden ve čtvrtek. Bude. Určitě 
bude? - zeptal se Mazal. Stanovte přesné datum, 
abych nejezdil zbytečně. Jsem tu autem, mám s 
sebou lidi. Řekl jsem, že bude, tak bude, řekl 
vedoucí. A aniž se rozloučil, zavolal dalšího.

Když jeli domů, smáli se. Dovedete si představit, 
řekl Mazal, jak Michelangelo čeká hodinu v čekár
ně (pokud se ta stodola dá za čekárnu považovat! ) na 
toho předpotopního chrapouna. Vejde. Tamten po

vídá, kdo jsi? Ale já bych, povídá, potřeboval kou
sek mramoru. Chtěl bych, tedy, vysochat Pietu. Ne, 
povídá, chrapoun. Přijď příští týden. Kdekdo tady 
vobtěžuje! Ruší v práci! Michelangelo přijede „příš
tí týden ve čtvrtek“. Vedoucí ho nepřijme, má práci, 
sedí u něho nějací šéfové. Člověk by se zbláznil, 
povídá Mazal. Co se děje? Že by se to zase znovu 
zašmodrchalo? Sotva, povídá Kariérista. Myslím, 
že v daném případě působí obecné zásady naší orga
nizace. V daném případě je úplně jedno, kdo jsi, 
Michelangelo, Neznámý nebo Mazal. Ale to je pře
ce nesmysl, bouři se Mazal, nesmyslná ztráta času a 
peněz. Vždyť jsme se domluvili! Co by mu to bylo 
udělalo, kdyby mě pozval na další čtvrtek! Nesmy
slné to je z tvého hlediska, říká Žvanil. Ve sku
tečnosti to má velký smysl. Třeba si dáš spravit 
boty. Je to otázka pěti minut práce. Ale ve frontě 
stojíš nejméně půl hodiny. Podáš je. Vystaví ti potvr
zeni. Řeknou, že budou za týden. Chcete to dřív - 
prosím! Napište, že expres. Pak budou za den nebo 
za tři dny. To nehraje roli, hlavně, že je uveden 
přesný termín. Pokud jsi v tomto ohledu nezkušený, 
přijdeš ve stanovenou dobu, stojíš ve frontě a dovíš 
se, že to není hotové, že máš přijít zítra. Přijdeš zítra 
a pozítří, stojíš ve frontě, povídají ti, že se to zdrželo 
v továrně, přijďte zítra. Pokud jsi člověk zkušený, 
rovnou nepřijdeš ve stanoveném termínu, ale o pár 
dní později. Stojíš ve frontě a říkají ti, není to ho
tové, přijďte zítra. Co je to, k čertu, za mystiku, říkáš 
si. Skutečně, je to mystika. Člověk se v takové si
tuaci nemůže vyhnout procedurám podvodu a lži, 
stáni ve frontách, urážkám a podráždění. Člověk 
musí být neustále ve stavu nejistoty, podráždění, 
musí být neustále připraven na nějakou nepříjem
nost. V tom je smysl věci. Člověk musí považovat 
všechno, čeho se mu dostane bez obtíží, za dar 
osudu, za štésti a dobrodiní. A má být rád, pokud na
konec dosáhne toho, nač měl nárok, bez zvláštního 
úsilí. Z toho pak vyplývá snaha co nejméně při
cházet do styku s lidmi, kteří něco rozhodují, a to 
znamená konec konců dobrovolné omezení potřeb. 
Na druhé straně se to projevuje jako snaha popad
nout všechno, co se naskytne. Vnější vynucenost a 
vnitřní nekontrolovanost tvých potřeb. Přitom je 
človék nucen ztrácet spoustu času, kterého by jinak 
mohl využít pro své zájmy, aby třeba uvažoval o ži
votě, o umění, zkrátka k sebepoznáni a zušlechtění 
své osobnosti. Nezapoměňte, že člověk, který stojí 
ve frontách a zlobí se kvůli každodenním malič
kostem, upadá jako osobnost. Ve frontě nikdo nic 
neobjeví. Ve frontě se vědomi cti a lidská hrdost 
neprohlubují.

Pokud jde o mne, deprimuje mě jiná stránka véci. 
Podvod není jen ve zmatku, špatné práci, v tom, že 
se na lidi kašle. Je to něco víc. Už jako studenti jsme 
se snažili definovat vzorec podvodu, podle kterého 
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by se dala vypočítat reálná situace. Tak třeba, po
zvali tě na čtvrtek příštího týdne. Počítáš, a vyjde ti 
středa o čtrnáct dní později. A hned k celé věci při
stupuješ jinak. Hlásí se, že plán byl splněn na sto 
dvacetpět procent. Podle vzorce spočítáš, že nanej
výš na dvaadevadesát, víc ne. Takový vzorec však 
neexistuje a ve své podstatě existovat nemůže. Pod
vod je u nás totiž mimo jakýkoli řád, pokud jde 
o formu, i kvantitu. Podvádí se ze zásady. Pravi
delnost je v obsahu. Víš, že skutečně všechno bylo, 
je a bude jinak. Ale nikdy nevíš, v jaké konkrétní 
formě a v jakém kvantitativním poměru budeš pod
veden. Žvanil souhlasil. Na pravidelný podvod si 
člověk může zvyknout, přizpůsobit se, může jej při
jímat jako literární formu čisté pravdy. Vypočíta
telný a předvídatelný podvod je oficiálni forma prav
dy.

S tím se ale přece dá nějak bojovat, řekl Mazal. 
Stát má přece zájem. .. Blbost, řekl Kariérista. 
Bojuje se. Ale kdo bojuje, jakými prostředky a s ja
kým cílem? Ten předpotopní chrapoun, jakjsi ho na
zval, taky bojuje. A mimochodem, neni mu co vytk
nout. Třeba nás nepřijal jen proto, že tam právě měl 
komisi, která prověřovala zachováni stanovených 
norem. Milý chlapče, kdyby ten vedoucí byl účast
níkem kosmického spiknutí proti Mazalovi, zvolal 
bych, že život je krásný! Ale on, bohužel, na vyšší 
ohledy kašle, ještě víc než na tebe. V jistém smyslu je 
to tvůj soudruh. Neboje aspoň na tvé straně. Vsadil 
bych se, že má plno všeho, co potřebuješ, ale nedává 
ti to nikoli proto, že nechce, nýbrž proto, že pro 
nějakou neuvěřitelně složitou organizaci jeho na
prosto všední činnosti prostě nemůže. Může si roz
bít nos o kousek mramoru, který ty potřebuješ, a při
tom bude přesvědčen, že jej na skladě nemá. Kde je 
tedy východisko, zeptal se Mazal. Pojedeme tam 
příští čtvrtek, řekl Kariérista.

Lest
Tentokrát se rozhodli pro lest. Mazal jel do skla

du. Žvanil a Kariérista zůstali v ateliéru a čekali na 
telefon. Když Mazal zavolá, půjdou na ulici, chyt
nou první auto a pojedou do skladu. Jsem soukromá 
osoba, povídá Žvanil Kariéristovi. Moje úvahy jsou 
výsledkem pozorování věcí, které může vidět každý. 
Ale ty jsi velké zviře. Máš postaveni. Styky. Zná
mosti. Máš přístup až nahoru. Řekni, jak to všechno 
z té své výšky vidíš? Ještě hůř, odpovídá Kariérista. 
A co východisko, ptá se Žvanil. Existuje výcho
disko? Du se zformulovat něco pozitivního? Jistěže 
dá, říká Kariérista. Formulaci a návrhůje dost. Tře
ba: dělat věci tak, aby se nemohly lehce rozbít, a tak, 
aby se s nimi snadno zacházelo. To není žádné řeše
ni, povídá Žvanil. Za nějakou dobu by si lidé zvykli. 
A zase by věci rozbíjeli. A zase by s nimi neuměli 
zacházet. Ano, povídá Kariérista, to není řešeni. Já 

jsem technik. Myšleni je tvoje profese. Co bys na
vrhoval ty? Promyslel jsem a propočítal tisíce vari
ant, povídá Žvanil. Žádné řešení neexistuje, zásad
ně. Nejde o to, že by se mělo vymyslet něco chytré
ho. Nic chytrého se vymyslet nedá, protože pod
stata věci je triviálně jednoduchá. A v tomje základ
ni obtiž. Potřebujeme prosté reformátorskou čin
nost shora a tlak na vedení - v tomto smyslu - zdola. 
Potřebujeme svobodu slova, svobodu pohybu, so
ciální právo, opozici, právo řídicích pracovníků na 
riziko a jiné maličkosti. Když je ti to takjasné, tak o 
co jde? Kdyžje člověku něcojasné, povídá Žvanil, je 
mu nejasné zase něco jiného.

Zavolal Mazal. Žvanil a Kariérista sehnali nákla
ďák a rychle se dohodli na ceně. Když přijeli do skla
du, ukázalo se, že je pro inventuru zavřeno. Ve
doucí si spletl Mazala s někým jiným. Doprdele, 
řekl Mazal. A navrhl, aby šli tuto radostnou událost 
zapít.

O pokrytectví
Kdysi, povídá Mazal, jsem vyhrál konkurs v J. 

Projeli to známi západní výtvarníci. To bylo něco 
neobvyklého. No a co? Přijel jsem domů. Přivezl 
jsem si spoustu posudků. Odevzdal jsem je ve Sva
zu. Chci podat zprávu o cestě. Ale nikdo mě nechce 
poslouchat. Přitom se zpráva podávat musí. A je to 
zvykem. Když někdo někam jede, tak potom řeční 
aspoň na deseti místech. V novinách pochopitelně 
taky ani řádka. Kdyby byl ten konkurs vyhrál někdo 
jiný, rozhlásili by to po celém Jebansku. No dobře, 
Bůh s nimi. Dejme tomu, že to je normálni. Ale přá
telé a známí! Představte si, že mi nikdo ani negra- 
tuloval! Že by to nevěděli? Všichni to věděli, až moc 
dobře. Ale mlčeli. Jako by se bývalo nic nestalo. 
Nebo se v nejlepším případě podloučce posmívali. 
Že jako v J., to je toho! Ve stejné době jel B. do P. 
Žádný konkurs nevyhrál. Prostě tam byl. A udělal 
kravinu. A pak se dlouho o ničem jiném nemluvilo, 
než o té uplácané kravině. Navíc, povídá Neurotik, 
se tu projevuje příšerný provincialismus. Nevycho- 
vanost. Žádná kinderstube. Stále více jsem přesvěd
čen, že kritická literatura, která odhalovala pokry
tectví lepší společnosti, udělala dost hnusnou věc. 
Vycházela z takového banálního principu: Člověk 
se chová ve společnosti k jiným lidem slušně (usmí
vá se, říká, že ho těší, blahopřeje k úspěchu, proje
vuje účast při neúspěchu atd.), zatímco si sám myslí 
něco jiného (pohrdá tím člověkem, závidí mu, má ra
dost z jeho neúspěchu, zlobí se na jeho úspěch atd.). 
V tom prý bylo pokrytectví. Předpokládalo se, že 
lidé ve své podstatě špatni se ve společnosti tváří 
jako hodní. Ale to není jen pokrytectví. Je to také vý
sledek výchovy, která je prostředkem společenské 
sebezáchovy, jimž se lidé chrání sami před sebou. Je 
to schopnost ovládat se, bez níž normální komuni

137



kace není možná. Bez takové slušnosti se ze života 
stává zlý sen. Bez ní prosté není možné se s lidmi 
stýkat. Nedá se řici, že člověk má nějakou skrytou 
podstatu, kterou skrývá a v té či oné situaci se dnějak 
tváři. Člověka charakterizuje i to, jaký je doma, jaký 
je v práci, jak se chová ve společnosti přátel a zná
mých, i to, co si myslí, i to, co říká. Jenomže nestačí 
říci, že tu chybí společenská slušnost, povídá Žva
nil. Je třeba dodat, že existuje jakási protispole
čenská vychovanost či slušnost. Ignorovat a snižo
vat důležité věci a vychvalovat banality, to je typ 
chování. Pokrytectví na účet odmítání pokrytectví je 
pokrytectví na druhou.

Zamítnutí
Tak to zamítli, řekl Mazal. A neřekli, proč. Co za 

tím je? Nelámej si hlavu, povídá Žvanil. Příčin si 
můžeš vymyslet habaděj. Ale vždycky budeš vedle. 
Nedívej se na svůj případ jako na něco mimořád
ného, je to běžná věc. Cesta do zahraničí u nás není 
normou lidské komunikace dvacátého století, je to 
privilegium, jehož se dostává jen osobám určité ka
tegorie. To je všeobecně známo. Ty k této kategorii 
nepatříš. Příčinu zamítnutí ti nesdělili, protože ne
mají žádné právní nebo morální argumenty. To je 
také všeobecně známo. Na tvém případu je mimo
řádné jenom to, že bude mít ohlas ve světě.

Interview
To, že Mazalova cesta byla zamítnuta, se brzy 

rozneslo. Do ateliéru se nahrnuli zahraniční novi
náři. Musel jim dát interview. Mazal v podstatě mlu
vil o svých uměleckých plánech. Pokud jde o zamít
nutí, řekl, že příčina mu sdělena nebyla. Proč? Zřej
mě nemá rozumné opodstatnění. Přitom se dosáhne 
ještě jednoho účelu. Když člověk dostane zápornou 
odpověď a neřeknou mu proč, zmocní se ho neklid. 
Musí si sám vymyslet příčinu a vzít na sebe imagi
nární vinu. Úřad, který nemusí nic vysvětlovat, 
nabývá na tajemnosti a přisvojuje si tím funkce osu
dovosti. A člověk se chvěje. Tato myšlenka učinila 
na novináře velký dojem. Neurotik, který slyšel 
Mazalův interview v zahraničním rozhlase, řekl, že 
ONI mu to neodpustí. A co mohou udělat, řekl. 
Návštěvník. Tím, že soudí Mazala, staví před soud 
dějin sebe.

Zvláštni všednosti
Po interview jsem se dostal do zvláštní situace, 

povídá Mazal. Na jedné straně se věci zlepšily, na 
druhé zašmodrchaly. Ve stejné záležitosti začali jed
ni, kteří by na ni mohli kašlat, spěchat, zatímco 
druzí, ti nejvíc zainteresovaní, ji začali brzdit. Obje
vili se staří práskači, na něž jsem už úplně zapomněl, 
zatímco stáli práskači-přátelé, kteří byli dřív v ate
liéru pečení vaření, se zdejchli. Na tom není nic 

mimořádného ani divného, řekl Neurotik. Podle 
zákona systému musí všichni, co mají s tebou co dě
lat, nějak zareagovat. Zatím nikdo neví jak. Vyka
zují, že jsou připraveni zareagovat žádoucím způso
bem. Snaží se vy čmuchat, jaká bude linie. Pro jis
totu si ponechávají obě možnosti. Linie žádná ne
existuje, protože ONI také ještě nevědí, co a jak. 
Začíná kvas, z něhož něco vyplyne. Co to bude, to je 
těžké předvídat konkrétně. Může to být něco na
prosto neočekávaného. I pro tamty. Rozhodně tu ale 
působí pravidla, která konec konců vykonají své. Za 
prvé, každý, kdo ti v této situaci bude moci způsobit 
beztrestné nebo za cenu malého trestu zlo, ti to zlo 
způsobí. Za druhé, každý, kdo ti v této situaci bude 
moci prokázat beztrestně nebo za cenu malého 
trestu dobro, ti to dobro neprokáže. Za třetí, tvůj čin 
v zásadě trestný je, proto, přinese-li ti teď užitek, 
budou zlé následky v budoucnu o to větší. Trest přij
de. Jde jen o formu, míru a dobu. Není vyloučeno, že 
budeš potrestán prokázáním milosti. Pustí tě do za
hraničí. Dají ti oficiální návštěvu. Nebo nějaký čest
ný titul. Já nejsem proti, řekl Mazal. Nejsem ani po
litik, ani ideolog. Jsem umělec. Jistě, řekl Neurotik. 
Jde ale o to, jaký umělec.

Metody slušných lidí
Zavolal architekt Š., který kdysi Mazala pře

mluvil, aby mu udělal basreliéf pro budovu, kterou 
se chystal stavět. Nazdar, kamaráde, řekl. Musím tě 
zarmoutit. Basreliéf nechali padnout. Co? Ne! S tvý
mi vylomeninami to nemá co dělat. Ani nevěděli, 
žes to měl dělat ty. Zrušili jej bez ohledu na autora. 
A jak se vůbec máš? Slyšel jsem, že tam máš zase 
výstavu ... Co to má být, zeptal se Mazal Žvanila. 
Nejspíš začátek, řekl Žvanil. Možná, že sám zaří
dil, aby ten basreliéf padl. Nebo s tím hned souhla
sil. Možná, že jej dost energicky nehájil. V každém 
případě by mu teď spolupráce s tebou mohla uško
dit. Když se z toho dostaneš, neztratí tak moc. Tím 
spíš, že má čisté svědomí. Chtěl tě získat ke spolu
práci. Nedovolili mu to. Zachoval si pověst sluš
ného člověka. V očích těch nahoře je také čisťoun
ký. Kamarádili jsme ale dvacet let, řekl Mazal.

Velké a malé
Zato pomník padlým jde neobyčejně rychle, řekl 

Mazal. Co to asi znamená, řekl Neurotik. Brzy bude 
odhalen, řekl Mazal. Beze mne by to nestačili. Jas
ný, řekl Neurotik. A pak tě pod nějakou záminkou 
vyhodí ze seznamu autorů. To je docela možné, řekl 
Mazal. Něco tam trošku bez mého vědomí pozmě
nili a vykřikují, zeje to radikální změna projektu. Já 
se taky moc nesnažím být autorem té věci. Nejde o 
to, co chceš ty, povídá Neurotik. Jde o to, jak se cho
vají oni. Jsou situace, kdy jakékoli jednání má ten
týž smysl. Proč? Protože všichni v této situaci mani
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festuji žádoucí reakci. Tak je vem čert, řekl Mazal. 
Jsou to všechno bezvýznamné maličkosti. To je sice 
pravda, řekl Neurotik. Z tisíce drobných úspěchů 
jeden velký neuděláš. Ale z tisíce drobných špina
vostí roste jeden velký průser.

Žádné nároky
Zakázky jsou zrušeny. Můj osud je zpečetěn. 

Ano, povídá Žvanil. Za copak, ptá se Mazal. Za to, 
že jsi chtěl být nezávislý, povídá Žvanil. Řekni otev
řeně, kdyby ti teď odpustili všechny hříchy a vrátili 
všechno do původního stavu, uspokojilo by tě to? 
Ne, řekl Mazal. Kdybys dostal cenu, zeptal se Žva
nil. Ne, řekl Mazal. Kdyby ti uspořádali výstavu, 
zeptal se Žvanil. Ne, řekl Mazal. A když tě vyhodí 
ze Svazu, zarmoutí tě to? Ne, řekl Mazal. Když ti 
vezmou ateliér, zeptal se Žvanil. Ne, řekl Mazal. 
Vyženou tě z Jebanska, zeptal se Žvanil. Ne, řekl 
Mazal. Zničí tvoje práce, zeptal se Žvanil. Ne, řekl 
Mazal. Tak to znamená, že ty denní trable to nejsou. 
Co teda chceš, zeptal se Žvanil. Pracovat, řekl Ma
zal. A co chceš ty? Nic, řekl Žvanil, nečinim si nárok 
ani na trest.

Náhrobek
Když tenkrát jen jednou vykouklo slunce, ozářilo 

nejdříve Čuníkův náhrobek. Člověk by si byl má
lem myslel, že vykouklo jen kvůli tomu. Na Čuní
kově bronzové hlavě ležela hromádka špinavého 
sněhu, vypadala jako dávno nepraná dětská čepič
ka. Na hromádce seděla vypelichaná vrána a krá
kala, takže to bylo slyšet na celém Starobabském 
hřbitově: „Ukr-r-r-aď! Ukr-r-r-aď?“ Čuník se tvá
řil, jako by se byl právě podělal do mramorových 
černobílých kalhot, které měly podle záměru socha
ře vyjadřovat složitost a rozpornost Čuníkovy osob
nosti. Naproti Čuníkovi stála v pozoru socha Ře
ditele, předělaná ze sochy Velkého Vojevůdce. 
Přece jen to je pěkné, řekl Mazal. Rozhodně v tom 
není žádný kompromis. Jistě, řekl Žvanil, pokud je 
absence požadavku kompromisu nekompromisnost. 
Jak to, řekl Mazal, vždyť to byl boj. Bojovali se 
sebou, ne s tebou, řekl Žvanil. Ostatně, zdá se, že se 
usnesli přenést Čuníka do panteonu a náhrobek dát 
do sběru. Zkrátka, exegi monumentům. Od koho to 
je, zeptal se Mazal. Žvanil pokrčil rameny. V tu 
chvíli slunce zašlo, začalo pršet a pak sněžit.

Mazalovo interview
Koho považujete za nejvýznamnější osobnost v 

kulturním životě dnešního Jebanska, zeptali se Ma
zala novináři, když přijel do Paříže. V posledních 
létech, odpověděl Mazal, se v Jebansku objevilo 
mnoho intelektuálů, kteří podle mého názoru pro
jednávají současné problémy lidstva na poměrně vy
soké úrovni. Mohl bych jich jmenovat mnoho. A co 

hodláte dělat tady, zeptali se novináři. Budu dělat 
obrovský pomník, věnovaný boji dobra a zla, řekl 
Mazal.

Návrat
V ateliéru bylo narváno. Mezi drolicí se sádrou a 

věčným bronzem se potloukaly holky neurčitého po
hlaví a věku. Jedny se nacpaly do kalhot tak, že vý
razně vystupovaly všechny detaily anatomie a spod
ního prádla. Jiné byly natolik obnažené, že při kaž
dém pohybu vystupovaly všechny detaily anatomie 
a spodního prádla. Skoro jako v Paříži, ušklíbl se 
Žvanil. Ale prádýlko mají mizerné. Zakrvácely se 
na ohoz a na spodek už neměly. Jistě hladověly ne
jeden měsíc a spaly, s kým se dalo, aby ušetřily. Ale 
Paříž to přece jen není. Dej Bůh, aby to nebyla 
Paříž.

Bez hluku a neviditelně všude bloudili práskači, 
všechno pozorovali a poslouchali. Jednoho z nich 
Žvanil poznal a kývli si na pozdrav. Technika je sice 
technika, pomyslel si Žvanil, ale řadový fizl zůstá
vá oporou státu. Osobni přítomnost nenahradí ani 
nejdokonalejší přístroje. Jenže v tomhle bordeluje 
nemožné něco vidět nebo slyšet. Ale proč tu jsou 
práskači? Kdyby se zeptali Mazala, odpověděl by 
jim na všechny otázky co nejupřímněji. Nemá přece 
vůbec žádné tajnosti.

Zamyšleně se tu potulovali staří známí - Mysli
tel, Neurotik, Sociolog. Na kraji válendy se usadil 
Návštěvník. Rozpačité postávali nováčci - Krys, 
Veš, Myš. Žvanil je tu viděl poprvé. Ale nepodivil 
se. Za ta léta došlo v Jebansku a vůbec ve světě k to
lika změnám, že by bylo divné, kdyby se tu neob
jevili. Vylezli na scénu šedivého a nudného jeban- 
ského života, když částečně vystrnadili staré zná
mé. Částečně šije ochočili pro své čile a částečné se 
mezi ně zařadili. A celou tu sebranku to táhlo k umě
ní. Pochopitelně - k tomu neoficiálnímu. K tomu 
skoro pronásledovanému. Zejména když za to ne
hrozil trest a když to neohrožovalo kariéru. Maza
lův ateliér je první linie světového umění. Za styky s 
ním nikoho nezavřeli, neodvolali z funkce a dokonce 
ani nikomu nepozastavili postup. Není náhoda, že 
dokonce Pomocník má v bytě Mazalovy rytiny. Po
vídá se, že dokonce První má v pracovně něco tako
vého . . .Zkrátka v ateliéru je to jako na normální fil
mové nebo knižní frontě - kulky tu hvízdají, ale ni
koho nezabíjejí. Chodi sem i ti, co budou odpra- 
vovat, ale ne tady a ne proto, že tu byli.

Kdy to všechno skončí, křičel Bratr, mával lahvi a 
snažil se připoutat pozornost ostatních. Copak jsme 
nějací nevolnici? Nebo otroci? Ve všech civilizova
ných zemích si kulturní pracovnici jezdí do zahra
ničí, a je to elementární životní norma. A u nás je to 
pořád ještě privilegium potentátů, jejich kurev a 
práskačů . .. doprdele! Kdosi pil nescafé, koupené v 
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dárkovém balíčku zároveň se shnilými jablky a pili
novými sušenkami, které nešly na odbyt. Lidé od
kládali sklenice na knihy a na kresby, a na téch pak 
zůstávaly světlehnědé loužičky. Někdo pil koňak. 
Také ze sklenic. Zajídali ho obyčejným salámem s 
nazelenalými skvrnami, a dorty. Někdo pocucával 
nezralé hroznové víno z dovozu a plival zrnička na 
zem a na čerstvě vytištěné grafiky. Všichni kouřili, 
sypali přitom na sebe a na své sousedy popel, zha
sínali cigarety o krucifixy, házeli špačky do rány v 
břiše Prorokově. Myslitel vyklepával dýmku o Orfe
ovu hlavu. Ne, pomyslel si Žvanil, je to přece jen 
Paříž. Tedy po připojení k Jebansku.

Skupina cizinců se prodírala ven. Přesvědčovali 
sami sebe i přítomné, že to byl pro né zážitek. 
Všichni drželi malé svitky papíru - grafiky, které jim 
Mazal věnoval. To je ale svinstvo, řekl Pracovník 
Mysliteli. Všichni jsou zámožní. Mohli si to koupit. 
Odnesli si toho minimálně za milión dolarů. A ani 
nemrkli. Jiná skupina cizinců si prohlížela obrov
ského dřevěného panďuláka, kterého před mnoha 
léty rozdělal jeden praštěný Mazalův pomocník. 
Proč ho nikdo z ateliéru nevyhodil a nerozštípal, ne
věděli ani práskači, ba ani odděleni kultury. Cizinci 
fotografovali panďuláka, pokyvovali nadšením a 
přesvědčovali sami sebe i přítomné, že je to pro ně 
zážitek. Všechno je zdánlivě jako dřív, pomyslel si 
Žvanil, a přece je všechno jiné. Proč jsem tady? 
A kde bych měl jinde být? Tvé tělo se vrátilo a ty - 
duše - se musíš vrátit do svého těla. Jenomže tělo, 
podle všeho, o návrat duše nestojí.

Mazal, oblečený do pařížských hadrů, hodně 
pohublý, ale neomládlý, dělal jakési obrovské po
prsí. Nazdar, kamaráde, kývl Žvanilovi, aniž pře
rušil práci. Vykládal přitom něco o Paříži a holky 
mu koukaly do huby. Nazdar, řekl Myslitel. Už tě 
pustili? Vyšel jsi z toho ještě dobře. Učitel ještě sedí? 
Vlastně nevíme, za co vás ... Takový hloupý a 
směšný podfuk. To nafoukl Buldozer, aby udělal 
kariéru. Ale sklaplo mu. Neslyšefs o tom? To je 
vtip!

Přítomní čas od času přistupovali k Mazalovi, 
znalecky si prohlíželi kousek hlíny, který vzdálené 
připomínal hlavu Vedoucího Jebanska (Vedjeba, 
jak se teď říkalo), a odborně a hlubokomyslně dis
kutovali. Udělal jsi velký pokrok, řekl Sociolog. Je 
vidět, co to znamená, prožít několik let na Západě. 
Právě jsem se vrátil z Anglie. Byl jsem tam s dele
gací. Setkal jsem se s Ním .. . Fantastické, zaječel 
Neurotik. To je ale obluda! To levé oko takhle nech. 
Nedávno mi vyšla knížka. Je to dobrá věc, poctivě to 
přiznávám. Určitě ti ji dám. Dokázal jsem něco řici. 
Skvěle ukazuješ jeho duchovni ubohost a přízemní 
ctižádostivost, řekl Pracovník. Nechtěl bych, aby 
mě někdo předvedl zrovna takhle. Jenomže tak to 
nepustí! Ani za nic! Naši funkcionáři jsou krasavci, 

na to je usnesení. T akže čelo by mělo být vyšší a bra
da trochu víc dopředu. Pojď sem, zařval Bratr, kte
rý naléval koňak do sklenic od kávy. Nech být ty 
k.. .y!

A co řekneš ty, zeptal se Mazal Žvanila. Jednou 
se jeden člověk domníval, že se nedá napsat geniál
ní úvodník do novin, řekl Žvanil. A kde ... ? Žvanil 
se rozhlédl po ateliéru a ztěži rozpoznal v rohu, 
zavaleném bednami a zbytky starých prací, Velký 
záměr. Mazal zachytil Žvanilův pohled. Přijď něk
dy jindy, popovídáme si. Vidíš, teď je tu moc lidí. Co 
je nového, obrátil se ke Krysovi. Odpadlík zahynul 
při automobilové nehodě. To ho zlikvidovali naši, 
řekl Krys. Nemyslím, řekl Mazal. Automobilové 
nehody jsou tam na denním pořádku. V poslední 
době pořádně pil. Navíc pro ty, kterým říkáte Naši, 
byl živý výhodnější. Jako příklad, kam vede špatné 
chování. Žpěvák spáchal sebevraždu. Proč? Těžko 
říci. Měl tam úspěch, dokud byl tady. Ale pak o néj 
rychle ztratili zájem. Úplná izolace. A co dělá 
Pravdymil? Píše knihy. Hned tři najednou. Jednu o 
skutečné historii Jebanska. Druhou o falešnosti 
ideologie jebanismu. A třetí o tom, kam a jak má 
jebanský národ jít. To není seriózní, řekl Myslitel. 
Úplná ztráta citu pro realitu. Co se plete do tako
vých věcí? To přece není jeho věc. A kde je stano
veno, co je či věc? řekl Návštěvník. Žijeme přece ve 
dvacátém století, řekl Sociolog. Musíme přece mít 
pocit občanské odpovědnosti! Vyčítáte Pravdymilo- 
vi, že ten pocit nemá? zeptal se Návštěvník. To je 
divné. Mám na mysli něco jiného, řekl Sociolog. O 
jaképak skutečné historii se dá mluvit? Nic tako
vého neexistuje. Dějiny se píší jen proto, aby se mi
nulost zfalšovala v zájmu nějakého předem stanove
ného cíle. Dějiny falšuje každý. Důležité je jen, vja- 
kém směru a s jakým cílem. To jsou přece banality. 
Psal jsem ve svém článku v Časopise . .. Pravdy- 
milovo zaměření je známé, řekl Mazal, který právě 
dělal Vedjebovi čelo o čtyři centimetry větší. Je to 
antisocismus. Jeho cílem je dobro lidu. A coje to lid, 
zařval Bratr. Jděte všichni do p . .. .e s tím svým 
lidem! Vykašli se na ty z......... e! Pojď sem, na
pijeme se! Bude to tatáž oficiální historie, jenže na
ruby, řekl Myslitel. Celá Pravdymilova filozofie je 
v tom, že by si vězňové a bachaři měli vyměnit mís
ta, řekl Štěnice. Jenomže - zlepší se tím něco? 
Zhorší, pomyslel si Myslitel, který právě uvažoval, 
jak to zaonačit, aby si od Štěnice půjčil větší sumu a 
na delší dobu. Houby rozumí jebanismu, řekl Ma
zal. Takhle Myslitel by ho například skutečně mohl 
odhalit. Kdyby chtěl, pochopitelně. Je odborník. 
Sotva, řekl Neurotik. Mohl by ho - lépe než kdokoli 
jiný - obhájit. Ale to je nebezpečné, nebezpečnější 
než odhalení. K tomu je třeba velké odvahy. Děláš si 
legraci, řekl Mazal. Vůbec ne, řekl Neurotik. Kon
kurence. Dobrá kniha o jebanismu okamžitě přináší 
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postavení, slávu, tituly, peníze. Spíše človeku od
pustí špatnou knihu proti, než jednu pro. Dělá si po
chopitelně legraci, zachichotal se Krys. Tak co, zep
tal se Mazal Žvanila, je to takhle lepší? Cha-cha- 
cha! To je ale držka! Napoleon! Cha-cha-cha! Řím
ský patricij! Cha-cha-cha! To není důležité, řekl 
Žvanil. A co je důležité, zeptal se Mazal. To, že ho 
socháš ty. A to, že ho ty socháš, To je podstata do
by. Fantastické, slyšel už ve dveřích Neurotikovo 
zvolání. Nos! Už na nos nesahej! To je ale nos! To je 
ale držka! To je ale rypák!

Návrat
Proč ses vrátil, zeptal se Žvanil. To by bylo dlou

hé povídání, řekl Mazal. Podívej, já nikdy neměl s 
režimem zásadní konflikty. Měl jsem konflikty s ko
legy. Zvládl jsem je. Tam jsem se dostal do jiného 
prostředí. Postupně se začal rýsovat konflikt i tam. 
Uvědomil jsem si, že potřebuji nejméně deset let, 
abych jej překonal. A ta už nemám. A co Velký zá
měr, zeptal se Žvanil. Víš, dokud jsme tady, je to pro 
nějako bychom byli na frontě. Když se dostaneme 
tam, ocitáme se jakoby v zázemí. A mění se zájem 
o nás. S mým záměrem to není tak jednoduché. 
Dokud jsem byl tady, měl jsem plno nabídek. Když 
jsem přijel tam, všichni se vypařili. Budu pracovat 
tady. A zatím socháš Vedjebana, zeptal se Žvanil. 
Co se dá dělat, řekl Mazal. Peníze. Navíc, své svě
domí nezaprodávám. Dělám skutečné umělecké 
dílo. Konec konců Rafael maloval papeže, Goya 
krále, Praxiteles udělal Periklovu bystu, Delacroix 
maloval Napoleona. Nevidím v tom nic špatného. 
Myslíš si, že papež, španělský král, Napoleon a 
Vedjeban jsou jevy stejného řádu, zeptal se Žvanil. 
Aleje přece vedoucí, řekl Mazal. Hlava státu. O to 
nejde, řekl Žvanil. Jde o mechanismus, který jedno
tlivce vynese na vrchol moci. A o to, co je ten jed
notlivec bez ohledu na moc. A jaká je morální a psy
chologická atmosféra moci. Vedjeba můžeš taky 
malovat a sochat. Ale aby to bylo umělecké dílo, 
musela by to být karikatura. To přece dělám, řekl 
Mazal. Podívej se pozorně! Vidím, řekl Žvanil. 
Jenomže se obávám, že si toho nikdo nevšimne. Ať 
vytvoříš sebevětší veledilo, bude stejně považová
no za pochlebování, podlézáni atd. Nemáš pravdu, 
řekl Mazal. Kdyby se člověk přísně držel takových 
zásad, nemohl by pracovat. Ale z čeho žít? Pro pra
chy můžeš dělat akademiky, řekl Žvanil. Vždyť ti to 
nabízeli, a tys to odmítl. Proč? Že to nejsou ty pravé 
modely? Akademici mají držky, kam se hrabe 
Vedjeb. O to nejde. Podobizna Vedjeba - to je zase 
ohlas v tisku. Bodejť! Mazal udělal sochu samot
ného Vedjeba! Umění je výš než politika! A podob
ně . Žádný problém - z čeho žít - nemáš. Máš jen sub
jektivní úmysl žít určitým způsobem. Jsi příliš krutý, 
řekl Mazal. Jsme jenom lidé. Ale činíme si nárok na 

to, že jsme bozi. Nejsme lidé. Jsme vši. Nebo krysy. 
Chceš-li být člověkem, buď bohem. A chceš-li se 
stát bohem, buď člověkem. To jsou všechno jenom 
krásná slova, řekl Mazal. Jen tam jeď, a podívej se 
na ty naše řečičky ze strany. Uvidíš, jak jsou směš
né a ubohé. Pokud mě neklame paměť, řekl Žvanil, 
nikdy jsme si nečinili nárok na důležitost. Ani na 
pravdu. Tobě se zdá, že jsou to maličkosti, protože ti 
to připadá neupřímné. Ale já odtud odjet nemohu a 
nemohu se na to podívat ze strany. Jsem tvoje duše a 
duše emigrovat nemůže. Jsem odsouzen k tomu, 
abych byl upřímný v maličkostech. O mnoha věcech 
si musíme promluvit znovu, řekl Mazal. Pochop, 
uplynou staletí, a naši potomci budou naši dobu vní
mat úplně jinak. To znamená ... To znamená, řekl 
Žvanil, že takový bude jejich život. Žij teď! Nic 
jiného nebude. Slova, slova, slova, řekl Mazal. Těž
ko tě přesvědčím. Musel bys sám uvidět a prožit, co 
jsem za ta léta prožil já.

Návrat
Nemáš pravdu, povídá Mazal. Vzpomeň si na his

torii s Čuníkovým náhrobkem. Byl to úspéch? Byl. 
Zachoval jsem si svou důstojnost? Zachoval. A to
hle je analogický případ. Ať je to jak chce, Vedjeb 
dělá pokrokové véci. Jeho zahraniční politika je 
ohromný krok vjjřed. A je to rozumný krok! Jeho 
krok, podivil se Žvanil. No dejme tomu, že jeho. Ale 
je to přece krok vynucený. A vynucené činy nejsou 
ani moudré, ani hloupé, ani dobré, ani zlé. Jsou vy
nucené, a to je všechno. A vůbec o to nejde. Mluvíš o 
úspěchu. Ale je třeba rozlišovat zásadní bytostný 
úspěch a úspéch iluzorní. Kdyby je někdo změřil, 
musely by pro ně platit naprosto rozdílné vzorce. 
Velikost prvního se rovná nějaké základní konstan
tě osobnosti, dělené koeficientem popularity a pro
slulosti, který je větší než jedna, zatímco velikost 
druhého úspěchu je dána, násobíme-li konstantu 
tímto koeficientem. I když je to banální, je to prav
da. Dělej si Vedjeba. V zásadě na tom není nic špat
ného. Ale znamená to pokrok v tvém tvůrčím vývoji?

Návrat
Inteligence .. . inteligence .. . bručí Mazal. Já 

jsem inteligence. A ten Sráč z ministerstva kultury je 
také inteligence. Ty jsi taky inteligence. Krys. 
A Pracovník ... Co to je inteligence? Ne, já osobně 
se k inteligenci počítat nechci. Přestože sprostě na
dáváš a komolíš cizí slova a vědecké termíny, patříš 
k inteligenci, povídá Žvanil. Jsi rafinovaný intelek
tuál. Sráč ne. A kdo je to tedy, ptá se Mazal. Úřed
ník, zaměstnanec, povídá Žvanil. Krys také není 
intelektuál, i když vydal takových deset knih. Je to 
úředník. Já jsem intelektuál, přestože nic nepubli
kuji. Tak co to je intelektuál, povídá Mazal. Definuj 
ten pojem. Ne, povídá Žvanil. V daném případě ne- 
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potrebujeme definici pojmu. Musíme vyčlenit jistý 
sociálni jev ze všeobecného sociálního prostředí a ze 
sociálních jevů jiného typu. To není definice. Je 
to něco, jako když chemici separují určitou látku ze 
směsi různých látek nebo z nějaké složité slouče
niny.

Nepotřebujeme klasifikaci lidi podle sociálních 
kategorií, pokračoval Žvanil. Potřebujeme vyčlenit 
jistou substanci nebo tkanivo společnosti, spjatou se 
slovem ,,inteligence“. Jsou samozřejmě lidé, kteři 
jsou charakteristickými představiteli této substan
ce. To jsi třeby ty, Pravdymil, Zpěvák, Odpadlík, 
částečně Neurotik. Návštěvník plně. Dokonce i Re
žisér nebo Bratr. Jsou celé skupiny lidí, které sem 
bezpochyby patří. Jsou to lidé, kteří přicházejí s no
vými myšlenkami a razí nové cesty v duchovní kul
tuře. Ale obrovská masa lidí je s touto substanci 
pouze v té či oné míře spojena. Například skuteční 
milovníci hudby, poezie, vědy atd. Je to prostředí, 
bez něhož nemůže existovat žádný výtvarník, spiso
vatel, herec nebo vědec. Tady není možné stanovit 
přesné hranice. Úředník někdy plni úlohu intelek
tuála. Dokonce i policajti, bachaři, práskači atd. 
jsou jistým způsobem s inteligencí spojení. Intelek- 
tuálnost je také obecnou charakteristikou dané spo
lečnosti a jejího stavu. Dá se dokonce měřit. Jak? 
V tom je klíč k našemu problému. Úroveň vzděla
nosti společnosti není ukazatelem úrovně její inte- 
lektuálnosti. Vzdělanost a intelektuálnost spolu těs
ně souvisejí, ale není to jedno a totéž. Dnes může 
existovat společnost vysoce vzdělaná, avšak málo 
intelektuální. Máme třeba mnoho vysoce vzděla
ných vědců, úředníků a kulturních pracovníků, kte
rým intelektuálnost naprosto chybí a je jim hluboce 
cizí. V jistém smyslu jsou intelektuálnost a vzděla
nost v nesmiřitelném protikladu. Vzdělanost je sta
bilní. Intelektuálnost je dynamická. Intelektuálnost 
je schopnost společnosti k poznání vlastní podstaty, 
která se projevuje v duchovní tvorbě a je chráněna 
určitým sociálním prostředím. Vezmi si všechny ob
lasti naší kultury a uvidíš, jak jsme chudí, pokud jde 
o intelektuálnost. Téměř žádnou nemáme. Soubory 
písní a tanců? Balet? Nic z toho nevyjadřuje speci
fické sociální problémy naší společnosti. Je to umě
ní. Ale umění, které zakrývá podstatu naší společ
nosti a odvádí pozornost.

Inteligence je tkáň společnosti, kterou je nesnad
né vypěstovat. A zničitji je to nejsnazší! Obnovitji je 
nesmírně těžké. Potřebuje neustálou ochranu. Aby 
se zničila, nemusí se na ni ani útočit. Stačí, když není 
chráněna. Pak ji společnost zničí sama. Prostředí. 
Kolegové. Přátelé. Zejména kruhy, které inteligenci 
imitují. Ty obzvlášť nenávidí skutečnou inteligenci, 
protože si činí nárok na to, aby k ní byly počítány. 
Mají moc, a proto jsou nemilosrdné. Jak se dá inte
ligence zničit? Velmi snadno. Maličkosti. Tady 

umlčet. Tuhle omezit. Tady utrousit párslov. Tuhle 
rozšířit klepy. Tady nepustit atd. Naši to dokáži 
dělat skvěle. Učit se to nemusi. Napadaje to samo 
od sebe. Režim se na to divá skrz prsty nebo to pod
poruje, protože intelektuál je člověk, který o společ
nosti říká pravdu. A o mocných také.

Jasný, řekl Mazal. To všechnoje dávno jasné. Ale 
když se všechno nemilosrdně zformuluje, je z toho 
člověku nesnesitelně smutno.

Návrat
Jsem ochoten dát ti za pravdu, povídá Mazal. Ale 

v takovém případě musíš uznat, že ve věci náhrob
ku jsem měl pravdu. Sám jsi hodnotil Čuníkův 
referát jako jednu z největších událostí v životě naší 
společnosti. Neustále směšujeme různé otázky, po
vídá Žvanil. Jedna věc je umělecký vývoj výtvar
níka, druhá věc je vývoj společnosti, v niž žije. 
Jestliže chceš jít dopředu, dělej sochu Pravdymila, a 
ne Vedjeba. Čuníkův referát je něco neopakovatel
ného.

Nechceš sochat Pravdymila. Zdá se ti, že je s te
bou souměřitelný, protože jako umělec nejsi méně, 
ale možná více než on. Jsi génius. Ale přesto jsi 
Jebanec. Jsi jebanský génius. Pravdymil, i když při
pustíme, že jako umělec je průměr, je bůh. Dejme 
tomu jebanský bůh. Nebo třeba bůžek. Božíček. 
Polobůh. Přesto však přinesl naší společnosti aspoň 
zrničko Boha. Dobrá, řekl Mazal. Ať jdou všichni 
někam - pravdymilové, čuníci, vedjebové, bozi, 
polobozi a tak. Mám toho tady všeho po krk. Dodě
lám Vedjeba .. . přece ho tak nenechám . .. práce je 
skoro hotová . .. vidíš to sám . . . vypadá to k svě
tu ... bylo by škoda toho nechat.. . dodělám Ved
jeba a pošlu to celé jebanské bahno k čertům. Žit 
tady dál je urážející.

Vyšlo v nakladatelství L’âge d’homme, Lausanne, 1976

Spiš než o to vybrat z knihy ucelenou část nám šlo o to, 
poskytnout čtenáři typický průřez celkem. Jde tudíž o výbor, 
pořízený napřič textem.
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Michel Heller
Nostalgie zóny

Buď pozdravena, zóno, 
tys pro duši doušek ozónu.

Valentin Sokolov

„Zející výšiny“ (1) byly jisté pro ruského i ne
ruského čtenáře objevem. Alexandr Zinovjev nám 
tu totiž nabízí naprosto nový pohled na sovětský 
systém. Odmítá srovnávací metodu, nestuduje so
větskou společnost ve srovnáni s předrevolučním 
Ruskem nebo s dnešním Západem. Na rozdíl od 
svých bývalých kolegů používá marxistickou termi
nologii, aby nám předvedl nedostatky sovětského 
systému, ne jeho přednosti. V knize „Zářná bu
doucnost“ (2) popisuje Anton Zimin, spisovate
lovo alter ego, tuto metodu takto: „Ponechávám 
protivníkovi veškeré výhody, jsem ochoten uznat 
vše, na čem mu záleží. Myslíte si, že revoluce Rusku 
prospěla? Budiž. Že strana a lid jedno jsou? Budiž. 
Každý podle svých schopnosti? Budiž. Každému 
podle jeho potřeb. Budiž.“

„Zející výšiny“ nám ukázaly nový, sovětský svět, 
s jeho obyvateli a s jeho zákony. V knihách, které 
následovaly a dnes už tvoří malou knihovnu, popsal 
autor do nejmenších podrobností svět, o němž ví 
docela všechno. Hrdinové se nemění. Jsou to ideo
logičtí pracovnici, vykonávající občas s nadšením, 
ale nejčastěji otráveně, co se od nich čeká.

Pro Zinověva jsou tito veleknězi sovětské ideo
logie kvintesencí inteligence. Jako řimšti augurové 
se mezi sebou dobře baví a vodí nezasvěcené za nos. 
Systém obyčejně odhaluje jeden z nich, inteligent
ní, nadaný, vše chápající, kterému se však nedaří vy
dobýt si místo v hierarchii (což se nejčastéji pro
jevuje tím, že není zvolen za člena-korespondenta 
akademie věd). Kasta totiž naprosto nepotřebuje 
inteligenci nebo nadání. Když se jednoho z hrdinů 
„Žlutého domu“ (1) ptají: „Co tedy chceš?“, shrnu
je odpověď většinu přání Zinověvových hrdinů: 
„Chtěl bych požívat radostí života a dosáhnout 
úspěchu, ale zásluhou svých přirozených schopnos
tí, práce a odvahy“. Všechny Zinověvovy knihy 
popisují sovětského člověka, který nemá žádnou 
možnost uskutečnit své nejpřirozenější touhy. Sys
tém nelítostně ničí jedince, přetváří ho do podoby 
„homo sověticus“, neboli homocus, chceme-li po
užít charakteristické Zinověvovy zkratky.

Alexandr Zinověv, který je logik vzděláním, za
městnáním i povoláním, podrobuje sovětský systém 
logické analýze a odhaluje zákony jeho existence a 
fungování. Systém se chtěl autorovi nelítostné po
mstít tím, že ho přinutil odejít do jiného světa — na 
Západ. Poskytl mu tím však možnost experimentál
ně prověřit zákony, které objevil.

Autor jako příklad studovaného druhu

V roce 1980 autor uveřejňuje výsledky této zku
šenosti v teoretickém díle nazvaném „Komunismus 
jako skutečnost“ (4). V roce 1982 se vrací k žánru, 
který ho proslavil, k žánru „Zejících výšin“, „Zář
ných zítřků“, „Předsíně ráje“ (5) a „Žlutého do
mu“ . Autoři četných studií o Zinověvově díle se do
sud neshodli na definici žánru jeho knih. Nejpřes
nějším určením by byl asi termín „zinověviáda“. 
V daném případě se totiž nelze vyhnout otázce žán
ru, protože právě specifické rysy „zinovéviády“ za
jišťují účinek Zinověvových próz. Všichni kritici 
shodně a správně zdůrazňují právě tu směsici žánrů 
a stylů, střídání filozofických úvah a vymyšlených 
historek, logických analýz a anekdot.

Síla Zinověvových knih a jejich schopnost nene
chat nikoho chladným nespočívá však v různosti 
žánrů a stylů ani v hloubce či zanícenosti analýzy. 
Originalitou „zinovéviády“ je, že autor podrobuje 
analýze i sám sebe. S logikou, jež vzbuzuje obdiv, 
klade autor sám sebe na operační stůl a s pomoci 
mikroskopu a skalpelu se snaží proniknout tajem
ství systému a bytosti, kterou vytvořil. Dějiny znají 
příklady hrdinských lékařů, kteři si sami naočkovali 
hrozné nemoci, aby na sobě mohli pozorovat jejich 
vývoj a uspíšit tak objev léku. Zinověv zjišťuje, že je 
nakažen stejně jako ostatní sovětští občané, a stu
duje na soby symptomy nemoci ve snaze nalézt lék.

„Homo sověticus“ (6), uveřejněný v roce 1982je 
podle mého názoru nejdůležitějši Zinověvovo dílo 
po „Zejících výšinách“. Knihy vydané v mezidobí 
mezi těmito dvěma díly rozvíjely objev, který autor 
učinil v „Zejících výšinách“, doplňovaly obraz so
větského světa novými osudy hrdinů, drcených 
mechanismem reálného komunismu. Význam a 
novost knihy Homo sověticus spočívá v tom, že sta
ví bytost, zformovanou sovětským systémem, do 
jiného světa. Dokud sovětský človék žije doma, 
dokud jeho charakter, zásluhy a nedostatky nejsou 
podrobeny zkoušce jiným systémem, zůstává „věci 
o sobě“. Zinověv posílá sovětského člověka do svě
ta. Jeho kniha by se mohla jmenovat: Naši v cizině.

Naši v cizině

Kniha s tímto názvem však už existuje. Napsal ji 
v roce 1890 N. Lejkin. Plný titul zní: „Naši v ci
zině. Humorné vyprávění o cestě manželů Nikolaje 
Ivanovice a Glafiry Semjonovny Ivanovových do 
Paříže a zpět“. Dnes zní slovo „zpět“ ironicky, 
avšak ani autor, ani čtenáři-současnici v ném ne
mohli kdysi cítit sebemenší ironii. Všechno bylo to
tiž docela prosté. Mladý kupec se rozhodl, že po
jede se svou ženou na světovou výstavu do Paříže. 
Sednou si tedy do vlaku a jedou. A pak, když uviděli 
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všechno, co chtěli, nasednou zase do vlaku a jedou 
zpět. Ruští čtenáři slzeli smíchem, když četli vy
právění o nehodách, které manžely postihly. Oby
čeje na Západě se totiž velmi lišily. Porce v restau
racích byly pro Nikolaje Ivanovice ubohoučké a tak 
si musel objednávat neuvěřitelné množství jídel. 
Večer nikdo nepřinesl do pokoje samovar. Některé 
věci stály více než v Rusku, jiné zase méně. Dobro
družství, drobné nepříjemnosti a nedorozumění na
ších dvou Rusů v Paříži připomínaly Twainovu 
knihu „Nevinní na cestách“, která posloužila Lej- 
kinovi jako inspirace.

Nikolaj Ivanovic a Glafira Semjonovna Ivano- 
vovi byli jistě v Paříži cizinci, avšak homo sověticus 
vypadá mimo sovětské hranice jako návštěvník z ji
né planety. Jeho chování, ale zejména jeho pohled 
na svět, jeho vztahy k lidem, k náboženství, k mo
rálce, ke kultuře, k politice, jsou domorodcům na
prosto cizí.

Alexandr Zinověv to ostatně předpokládal už v 
Moskvě, když psal: „Společenské podmínky v So
větském svazu se liší od západních, jako se různi 
biologické podmínky dálného Severu nebo pouště 
od biologických podmínek evropských“. V SSSR 
může jedinec přežit a dosáhnout společenského 
úspěchu jen tehdy, když má jisté zvláštní vlastnosti, 
nezbytné pro sovětskou společnost. V „Zářné 
budoucnosti“, napsané ještě „doma“, se tento nový 
typ homo sapiens jmenoval Sovět, zkráceně S. Po 
studiu S. v cizině ho Alexandr Zinověv přejmeno
vává na homo sověticus, zkráceně homocus. Již 
zvukově ukazují tyto dvě zkratky vývoj spisova
telova vztahu k předmětu, který studuje. V cizině se 
S. stává homocusem, všechny jeho zvláštnosti byly 
odhaleny, už není anonymní jedinec v davu sobě po
dobných. „Zde jsem, jako bych byl nahý“, mohl by 
říci hrdina knihy. Říká však: „Zde jsem, docela 
nahý“.

„Zinověviáda“ je pro autora nebezpečný žánr. 
Čtenář má totiž stále tendenci zaměňovat autora s 
jeho hrdiny, odsuzovat Dostojevského za Stavrogi- 
novy zločiny. V předchozích knihách vystupovali 
četní hrdinové, z nichž někteří tlumočili autorovy 
myšlenky. Próza,.Homo sověticus“ je psána v prv
ní osobě. A autor říká v předmluvě zcela'jasnè: „I já 
jsem homo sověticus.“ Zinověv dosud nikdy nesáhl 
tak hluboko do svého nitra při studiu zrození sovět
ského systému. George Orwell kdysi řekl, že dobré 
romány mohou napsat jen lidé, kteří se nebojí. Zi
nověv se odvážně snaží říci všechno, o sobě i o os
tatních. S odvahou, která se často jeví jako výzva, 
jako provokace, a která nás často rozčiluje, jako 
zrcadlo, vracející obludný obraz.

Polský spisovatel a znalec ruské literatury Gustav 
Hérling-Grudzinski objevil společné rysy mezi 
hrdinou knihy Homo sověticus a Goljadkinem z Do

stojevského Dvojníka. Goljadkin, jak víme, se dívá 
do zrcadla a vidí v něm Goljadkina. Mladý Goljad- 
kin, ten ze zrcadla, byl kdosi, koho se starý Gol
jadkin bál, za koho se styděl. Byl to jiný Goljadkin, a 
přece naprosto stejný, zkrátka dvojník každým cou
lem .. .

Děsivá scéna setkáni obou Goljadkinů se opakuje 
téměř doslova v „Autorově předmluvě“ ke knize 
Homo sověticus: „Můj vztah k této bytosti je dvojí, 
miluji ji a současně nenávidím, vážím šijí a přece jí 
opovrhuji, vzbuzuje ve mně současně nadšení i děs.“ 
Zinověv tu mluví o sobě Samém a o svém odrazu. 
V popisu homocuse je krutý a nelítostný.

Hrdina prózy, Já, bydlí s ostatními emigranty vja- 
kémsi hotelu v zapadni Evropě. Odjel z Jebanska, 
z Moskvy, ale přivezl si s sebou na Západ celý svůj 
svět.

Námět knihy se vlastně neliší od předcházejí
cích. Je tu ústav, místa a boj o ně, staví se tu jakási 
budova, nač, to se čtenář doví až na poslední strán
ce. V Jebansku nebo v Moskvě jsou místa přidělová
na podle instrukcí KGB, na Západě podle instrukcí 
místní tajné policie. Na Západě se buduje banka, za
tímco v předcházejících knihách to byl veřejný zá
chodek. Tyto drobné rozdíly však nejsou rozhodu
jící. Důležité je, že Já se nemění. Opustil sice svou 
vlast, ale vzal s sebou klec, v níž je vězněn.

Příběh jedné povídky Stanislava Lema se odehrá
vá na vzdálené planetě, obývané dvojníky lidí. Spo
lečenský systém nutí obyvatele žít pod vodou. 
„Bublání“ je jediná možnost kontaktu. Propaganda 
se ze všech sil snaží přesvědčit obyvatele planety, že 
vlhkost je nejpříjemnější věc na světě. A chtějí-li 
dvojnici lidí občas dýchat (a nic jiného jim ne
zbývá), je to považováno za politický poklesek. Ži
vot pod vodou je ideál, o jehož dosažení musí všich
ni usilovat.

Zinověvovi homocusové si tak zvykli na sovětský 
způsob života, že se snaží dýchat pod vodou i na 
Západě. Hotel je nádrž, v níž „bublají“ Sověti, zba
veni svého původního životního prostředí, nádrž, v 
niž se jasně projevují všechny homocusovy vlast
nosti. Nádrž, v níž vidíme homocuse v životní veli
kosti.

Zinověv tedy objevil společenské zákony urču
jící charakter homocuse, bytosti dokonale přizpůso
bené sovětským životním podmínkám. Má však ně
kolik předchůdců. Michail Bulgakov liči v próze 
„Osudová vejce“ situaci, která se velmi blíži ná
mětu „zinověviád“. Pod vlivem infračervených pa
prsků, které objevil profesor Persikov, mezi sebou 
měňavky nelítostně bojují. Vítězí nejsilnější, které 
však vypadají hrůzostrašně. Jsou dvakrát větší než 
obyčejné měňavky a nesmírně dravé. Ve slavné 
knize „Základy lidského chování“ definoval profe
sor Savič ve dvacátých letech revoluci jako odpraš- 
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novaci proces, umožňující lidem zbavit se veške
rého kulturního dědictví. Vůdcové sovětské kultur
ní revoluce to nazývají „získání nejdůležitějších 
socialistických reakci“.

Homocus a Já

Navenek se homocus podobá člověku. I jeho 
jméno je odvozeno od slova homo. Přípona eus však 
zesiluje jisté rysy až k hyperboličnosti a vymazává 
jiné. K nej viditelnějším charakteristikám homocuse 
patří zarážející sebejistota, nelítostné opovrženi 
vůči všem ostatním, a zejména vůči Západu, což se 
dá vysvětlit psychologicky, ale také ideologicky. 
Homocus byl od nejranějšího dětství živen slovy 
básníkovými: „S opovržením hledíme na buržous- 
ty“, a vůdcovými: „Každý sovětský člověk pře
vyšuje přinejmenším o hlavu i největšího buržou- 
sta . .Zinověv vysvětluje sociologicky, spole
čenskými podmínkami, hysterickou nenávist mezi 
homocusy a jejich vzájemnou patologickou závist.

Socialistický systém je království průměrnosti, 
ničící každý talent (to je jeden ze zákonů, které 
Zinověv objevil). Z toho plyne, že Zinověvovi oblí
bení hrdinové, lidé nadprůměrně nadaní, trpí víc než 
ostatní. Já má vůbec smůlu. Sovětský systém ho 
odvrhl, ale nemůže najít své místo ani v novém 
prostředí. Je nešťastnější než ostatní, protože je 
geniální: „Mé jméno by mohlo být zapsáno v ději
nách vědy“. V podobných prohlášeních, kde sebe
jistota přechází až v megalománii, lze však součas
ně vycítit nedostatek sebedůvěry. A tak se Já snaží 
dokázat svou nadřazenost i tím, že „odhaluje" kaž
dého, kdo by mohl ohrozit jeho geniálnost.

V „Zejících výšinách“ vystupoval spisovatel, kte
rému obyvatelé Jebanska říkali Pravdymil. Praví se 
o něm: „Pravdymil mířil přímo do srdce jebanské 
lečnosti. Zasáhl nejcitlivější bod. Nerv.“ V „Zář
ných zítřcích“ nazývá Anton Zimin Solženicynovo 
„Souostroví Gulag“ dílem geniální fikce. Avšak 
homocus, Já, se bez ustání vysmívá „Velkému spi
sovateli Ruské země“ či „Disidentovi Svazu“. 
V hotelu se homocusové dokáží shodnout jen v je
diném bodě. Jednohlasně si utahuji z „Velkého 
disidenta Svazu“, který už zase pro nějakou pito
most (jako třeba na podporu někoho) zahájil hla
dovku.

Vztah obyvatel hotelu k západní kultuře umožňu
je Zinověvovi ukázat neobyčejnou homocusovu do
mýšlivost, jeho kategorické soudy a chorobnou je- 
štinost. V celé knize nenajdeme jediné jméno západ
ního spisovatele, malíře nebo herce, a obyvatelé 
hotelu nechodí na výstavy. Jejich znalost západní 
kultury se omezuje na Jeden naprosto pitomý film“, 
který viděli v televizi a z něhož nejspíš nic ne
pochopili, protože neznají jazyk. To jim ovšem ne

bráni v kritizování západní kultury, kterou považují 
za „prázdnou, ohlupující a nekvalitní“. Jejich před
stava o západní kultuře se v ničem neliší od názoru 
Litěratumé gazety, jejíž úloha při vytváření homo
cuse by zasloužila zvláštní studii.

J á má výjimečné postavení mezi všemi homocusy 
v knize. Zaprvé proto, že si uvědomuje, že je homo
cus, reprezentant nadřazené rasy, jíž patří budouc
nost. A za druhé proto, že strach, hlavní hnací sila 
homocusů, dosahuje v jeho případě výjimečných 
rozměrů.

Hrdina Afinogenovovy hry „Strach“, profesor 
Borodin, ředitel fyzikálního ústavu, prohlašoval v 
roce 1930 ze scény tří set sovětských divadel: 
„Žijeme v období Velkého strachu. Selka má strach, 
že jí zabaví krávu, rolník se boji násilné kolek
tivizace, sovětský pracující se obává neustálých 
čistek, stranický aktivista má strach, že bude ob
žalován z úchylkářstvi, vědec, že bude nařčen z ide
alismu, inženýr, že ho usvědčí ze sabotáže.“ Pro
fesor Borodin (jehož prototypem byl profesor Savič) 
pak uzavírá: „Strach už člověka neopouští. A tak se 
člověk stává nedůvěřivým, uzavírá se do sebe, ztrá
cí jakékoli zábrany či skrupule.“ Profesor Borodin 
pozoroval v roce 1930 zrozeni Velkého strachu. Za 
půlstoletí se sice projevy strachu možná změnily, 
strach však nicméně zůstává určujícím prvkem ve 
vytvářeni homocusova vědomí. Všechny postavy 
knihy se pohybují v atmosféře děsu. Stěží najdeme 
ve světové literatuře knihu, v niž by strach dosa
hoval podobné intenzity. Homocusové se i v zahra
ničí bojí všeho, čeho se báli v Rusku, a navíc je děsí i 
to, s čím se poprvé setkali teprve v emigraci. 
Alexandr Zinověv by mohl rozšířit titul své knihy na 
„Homo sověticus neboli homo, který má strach.“

Co zbylo z marxismu

Já se s oblibou vysmívá strachu svých kolegů- 
homocusů, sám je však nejvydéšenější ze všech, 
protože je nejinteligentnějši.

Všechny jeho poznámky a úvahy jsou velmi 
přesné, jedna si však zaslouží zvláštní pozornosti: 
„Charakteristické znaky homocuse se nejplněji pro
jevují u Sovětů s poměrně vysokým vzděláním a kul
turní úrovní, ve společensky nejaktivnějších vrst
vách, pracujících zejména ve státní správě, v oblasti 
propagandy, vědy, kultury a školství.“ Je to hlu
boce pravdivé konstatováni. Důvody jsou zřejmé: 
tyto kategorie obyvatelstva se bojí nejvíc. Jejich pří
slušnici se bojí téhož, z čeho mají strach všichni 
sovětští občané, avšak s větší intenzitou. A kromě 
zdravého fyzického strachu pociťuji navíc i značné 
morbidní děs metafyzický.

Tento děs je výsledkem výchovy „homocuse s vy
sokým stupněm zralosti“. Já sice překonal marxis- 
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mus, ale ten ho navždy poznamenal. Já je deter- 
minista. Ví, že Dějiny jsou v pohybu, a ani se neptá 
po směru, jímž se ubírají. Sni o tom, aby aspoň 
jednou v životě, aspoň na okamžik splynul s velkým 
proudem Dějin. Právě toto přáni, tato nezbytnost 
„plynout s davem“ rodí strach. Pjatakov, vylou
čený v roce 1928 ze strany, vyjadřuje své zděšení 
takto: „Myslíte si skutečně, že budu vyloučen z vel
ké přeměny světa, kterou povede naše strana?“ 
A Bucharin jako by po něm opakoval v roce 1938: 
„Život pro nás jistě není snadný . . . Věříme však 
v pokrok a to nás zachrání. Je to jako proud bijící 
o břehy. Neplujete-li s proudem, jste vyvrženi na 
břeh.“ Zinověvův homocus nemluví o straně, do
konce ani o pokroku. Strach, že ho proud Dějin vy
vrhne na břeh, v něm hlodá. Stejné, jako když zpíval 
Armstrong: „Až svati půjdou do nebe, chci být mezi 
nimi. ..“

Homocusův determinismus je rubem jeho viry 
v existenci zákonů společenského vývoje, jež ne
znají výjimky. Odmítá sice marxistické vyjádření 
těchto zákonů, je však nicméně přesvědčen, žejaky- 
si univerzální klíč otvírá veškerá tajemství vesmíru. 
Zejména pak nepochybuje o tom, že má takový klíč 
k dispozici, že zná tajemství.

U zrodu marxismu, té vědy věd, je jistota, že ta
jemství existuje, bylo odhaleno, je však pečlivě stře
ženo a přistup k němu mají jen zasvěcení. Sovětští 
občané převzali od marxistů štafetu: hlídají svátý 
Grál, tajemství chodu Dějin. V Sovětském svazu, 
kde je všechno tajné, se tajemství stalo základním 
rysem reálného socialismu. Tajemství děsí, ale sou
časně přitahuje. A každý sovětský občan ví, že ví. 
Z čehož vyplývá homocusovo opovrženi ostatními a 
zejména .cizinci, i jeho jistota, že když bude chtít, 
dokáže všechno vysvětlit. Neprohlašuje snad Já: 
„Dejte mi ústav a já odhalím tajemství?“

Kde je tajemství, musí být i jeho strážci. Každý 
homocus se může považovat za duchovního strážce 
Grálu. To však nestačí. Je třeba i strážců ve fy
zickém smyslu. Potřebujeme, jak něžně říkají sovět
ští občané, Orgány. Jinými slovy, v dnešních těž
kých časech je KGB naprosto nezbytná.

KGB a lid jedno jsou

Zinověva nepřitahuje aspekt „špatné detektiv
ky“. Drobný potěr KGB, úředníčci a soudci, ho ne
zajímají. Daleko větší přitažlivost pro něj mají vy
soké kruhy KGB, místa, kde se rozhoduje o osudu 
světa, o běhu Dějin. V předcházejících knihách se 
Zinověv často zabýval KGB, což je pochopitelné. 
Nelze popsat sovětskou společnost a nedotknout se 
jejích nejdůležitějších aspektů. V próze „Homo 
sověticus“ už KGB není jenom organizace, která 
střeží sovětské občany, nýbrž se stala státem i ob

čany. Termín „spolupracovník KGB“ připadá Já 
příliš úzký, malicherně administrativní. Já navrhuje 
„nestranný sociologický koncept“ sovětského 
spolupracovníka, zkráceně „SS“. Já má pravdu. 
V situaci, kdy mezi Sovětským svazem a KGB není 
žádný rozdíl, pojem „SS“ přesně odpovídá skuteč
nosti. Dokonce i Já je SS. Byl vyslán na Západ a po 
celou knihu si připomíná a promýšlí instrukce Inšpi
rátora, který je mu vzorem v životě i v práci. Já je 
loutkou v Inšpirátorových rukou, pěšec v nesmírně 
složité planetární hře, kterou si vymyslela KGB. Je 
šťastný, protože jeho život má smysl.

Shodou okolností vyšel „Homo sověticus“ sou
časně s románem „Montáž“ francouzského spiso
vatele Vladimíra Volkoffa. Zinověvova kníhaje so
ciologická studie ve formě románu a i ve Volkoffově 
románě najdeme četná sociologická pozorování. 
Volkoff, stejně jako Zinověv, vypráví o manipu
lacích KGB, které nazývá technickým terminem 
„Montáž“. Oba spisovatelé vidí, že nad sovětským 
světem se klene nebe, na němž trůni KGB. Mezi so
větským spisovatelem v emigraci a Francouzem 
ruského původu, který nikdy neopustil Západ, je 
ovšem jeden podstatný rozdíl. Volkoff považuje 
KGB za ďábla, je si však jist i existencí boha. Pro 
Zinovèva je KGB jediné božstvo na světě, a možná 
i ve vesmíru.

V kapitole „Podstata problému“, v níž Inšpirá
tor, podobně jako Veliký inkvizítor v Bratrech 
Karamazových, vysvětluje své plány do budouc
nosti, odhaluje autor metafyzický význam činnosti 
KGB. KGB pochopila objektivní tendence Dějin, 
jejich běh, a má tedy možnost zaplavit planetu, 
proniknout do všech jejích pórů. KGB musí dnes 
uskutečnit, co se kdysi podařilo Marxovi, Leninovi 
a Stalinovi. Pouze géniové mohou uskutečnit takové 
grandiózní poslání, ale Inšpirátor vysvětli hrdinovi, 
že „v naší době i obyčejný tajný agent jako ty, nebo 
prostý úředník orgánů jako já, mohou plnit intelek
tuální posláni géniů.“

Vše je jasné, orgány drží pevně v rukou osud 
světa. Básník by řekl: Máme jen jediného vůdce, 
soudruha KGB. Veleknězi nového božstva mají 
intelektuální kapacity géniů a navíc dar jasno- 
zřivosti. „Vidím budoucnost docela jasné“, prohla
šuje Já, na staletí dopředu. Kněz nového boha vy
jadřuje takto homocusovu Chartu: Ať děláš, co dě
láš, plníš jen příkazy KGB, i když se ti třeba zdá, že 
bojuješ proti. V gigantickém plánu KGB se počítá se 
Vším, každý tu má své místo, spolupracovníci stejně 
jako disidenti. Západ jako Východ. Boj a odpor ne
mají žádný smysl. Být homocusem je v tom všem 
ješté to nejlepší, co tě mohlo potkat. Jakmile se 
KGB stala božstvem, všudypřítomným a všemoc
ným, božstvem, které pochopilo „objektivní chod 
Dějin“, je každý pokus o odpor směšný. Proto se 
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hrdina, dokonalý model homocuse, neustále směje, 
zle, výsměšně, smíchem, naplněným pocitem vlast
ni nadřazenosti.

Dvě knihy určuji velké etapy dějin 20. století. 
V roce 1920 uvádí hrůzné proroctví Jevgenije 
Zamjatina na scénu homocuse. Román „My“, 
deník prvního homocuse, končí slovy: „Zvítězíme, 
tím jsem si jist. Neboť rozum musí vždycky zví
tězit.“ O třicet let později liči George Orwell toto 
vítězství rozumu. Román „1984“ konči vítězstvím 
homocuse Winstona Smithe: „Zvítězil sám nad se
bou. Miloval Velkého bratra.“ Po dalších třiceti 
letech se všechna proroctví uskutečnila. Zamjati- 
novy a Orwellovy fantastické vize se staly skuteč
nosti a skutečnost se stala fantastickou, sovětskou. 
Homocus si triumfálně vykračuje po planetě. A Zi- 
nověvova kniha, stejné jako romány jeho předchůd
ců, končí tvrzením: „V boji mezi homocusem a stro
jem nutně zvítězí homocus.“

Vítězný homocus, kráčející vpřed pod vedením 
KGB a smetající všechny překážky z cesty objek
tivně spravedlivých Dějin, má jednu vlastnost, kte
rá ho činí neporazitelným. Tato vlastnost je sou
časně i jeho slabostí. Homocus neumí být sám. 
Sužuje ho strach ze svobody, z nezbytnosti indi
viduální volby a hlavně strach, že bude vyloučen z 
kolektivu. Nostalgie se často projevuje jako stesk po 
vlasti. Homocusům a zejména hrdinovi se stýská, 
vášnivě, chorobně, po zdravém sovětském kolek
tivu. Zinověv dovede jako nikdo jiný vylíčit peklo 
sovětského kolektivu. Pod jeho ochranou se dobře 
popisují jeho obrovské chyby. Jakmile však homo
cus opustí kolektiv, hned se mu po něm začne stýs
kat. Bez kolektivu neví, co dělat, ani jak žít. Já 
vzpomíná nostalgicky na Stalina, za jehož časů bylo 
ještě možné splynout s Dějinami. Stýská se mu po 
přímém spojeni s KGB. Stýská se mu po kolektivu: 
„Ztratil jsem svůj kolektiv a od té chvíle nemám 
spočinutí ve dne ani v noci.“

Já je intelektuální homocus, vědec. Jeho nostal
gie je založena na vědecké teorii, odhalující so
větské tajemství, tajemství systému: homocus s mo
cí nespolupracuje, on se na ni podílí. Nostalgie po 
kolektivu a po zóně je jen stesk po moci. Už na úsvitu 
sovětského režimu, v okamžiku zrození homocuse, 
to pochopil a popsal Zamjatin: „Představme si dvě 
misky vah. Na jedné je gram, na druhé tuna. „Já“ 
jsem na první misce, ostatní, tedy „My“, stát na 
druhé ... Z toho přirozeně vyplývá, že tuna má 
právo a gram povinnosti. Jediná cesta, vedoucí od 
bezvýznamnosti k velikosti, je zapomenout, že jsem 
gram a cítit se milióntou části tuny“.

Mnoho let po románě „My“ píše Valentin Soko
lov, věčný sovětský mukl a vynikající básník: „Buď 
pozdravena, zóno, tys pro duši doušek ozónu .. .“ 
Zcela otevřeně prohlašuje, že dává přednost ostna

tým drátům tábora před sovětskou pseudosvobo- 
dou. Stejné tak Já nesnáší západní svobodu a prahne 
po ostnatých drátech sovětského kolektivu.

Homo sovéticus je zrcadlo, v němž se odráží autor 
i čtenář, zrcadlo nesmírné kruté a nelítostné. Po
pisuji se tu sily bojující „největší bitvu Dějin“, 
abychom použili Inšpirátorova terminu. Poslední 
bitva už vzplála. V zápase na život a na smrt stojí 
proti sobě homocus a člověk, systém, jehož cílem je 
produkovat homocusy, a druhý, který je nepotře
buje. Každý jedinec se stává bojištěm. Doktor Jekyll 
vede souboj se soudruhem Hydem.

Filozofové 18. století viděli pod vlivem vědecké
ho pokroku à průmyslové revoluce lidskou společ
nost jako stroj a člověka jako poměrně jednoduchý 
mechanismus. Zinověv přejímá tuto teorii a doko
nale popisuje její první praktické použiti v Ději
nách. Jako vyznavač logických zákonů zvěstuje ne
vyhnutelné vítězství „rozumu“. Dostojevskij již 
před sto lety pochopil smysl této bitvy, měl však jisté 
pochybnosti o jejím výsledku. „Je to možná logický 
zákon, ale není jisté, zdaje to zákon lidský.“ Když 
Dostojevského hrdina odmítá cil, logiku, uvádí tím 
současně v pochybnost i východisko, totiž že dva
krát dvě jsou čtyři. „Souhlasím, že je nádherné říci, 
že dvakrát dvě jsou čtyři. Ale pokud ve vás všechno 
vzbuzuje takové nadšení, musíte přiznat, že i dva
krát dvě je pět je někdy velice pěkné.“

Z logického hlediska není o homocusově vítěz
ství pochyb. Avšak duchovnost, iracionalita, roz
mar, jak by řekl Dostojevskij, jsou dosud velice živé. 
A pokud budou existovat, zůstane výsledek boje ne
jistý.

(1) Alexandr Zinověv: Zející výšiny (Zijajuščije vysoty), 
nakladatelství L’âge ď homme, Lausanne 1977
(2) Alexandr Zinověv: Zářné zítřky (Světloje buduščeje), 
nakladatelství Ľage ď homme, Lausanne 1978 
(3)Alexandr Zinověv: Žlutý dům (Žoltyj dom), 2 díly, 
nakladatelství Läge d’homme, 1982
(4) Alexandr Zinověv: Komunismus jako skutečnost, 
Julliard, L’âge ďhomme, 1981
(5) Alexandr Zinověv: Předsíň ráje, L’áge ďhomme, 1981 
(6) Alexandr Zinověv: Homo sovéticus, Julliard, ĽSge 
ď homme, 1982

1’Altemative, Paříž
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ALEXANDER ZINOVÉV byl pozván rakous
kou televizí na kolokvium „O náboženské svobodě, 
lidských právech a zmírňování napětí na Východě“, 
které se konalo ve Vídni 18. a 19. května 1983. Ve 
svém příspěvku na téma ,,Marxistická ideologie a 
náboženství“ napadl různé mýty o životě v Sovět
ském svazu, které mají na Západě stále ještě tuhý ži
vot. Jeho výklad lze shrnout do tří obrazoborec- 
kých tezí.

Za prvé, lidská práva a demokratické svobody o 
sobě neexistují. Nejsou vlastní přirozené lidské pod
statě, jsou to kategorie, které se postupné vyvinuly v 
rámci západní civilizace. Proto, říká Zinověv, je ne
možné srovnávat sovětský režim a režimy demokra
tické. Tyto systémy nemají vůbec nic společného. 
Kdyby, což je nemožné, sovětská vláda zítra uveřej
nila zákon vyhlašující demokratickou svobodu byl 
by výsledkem chaos, zločiny a hluboký vnitřní roz
vrat společnosti v Sovětském svazu.

Dále rozvinul Alexander Zinověv svou dobře 
známou teorii „homo sověticus“. Sovětský člověk 
je produkt ideologického systému, který ho zařazu
je do struktur kolektivistického násilí a hmotné bí
dy. Tento systém je dalek toho, aby vedl k revoltě, 
spíše nutí člověka hledat spblehlivé a vhodné zdroje 
a cesty k obcházení překážek. „Všichni kritizuji svůj 
způsob života, počínaje pomocnicí v domácnosti a 
konče nejvyššimi představiteli,“ dokládá Zinověv. 
„To vše se však děje formou a v rámci, jež společ
nost dovoluje, aniž to podstatně ohrožovalo spole
čenský organismus vůbec a mocenský systém zvlášť.“

Odtud vyplývá i druhá teze: sovětský systém, v 
rozporu s tajnými nadějemi, s nimiž se často setká
váme na Západě, není před zhroucením. Přes nouzi 
a špatné výsledky průmyslové a zemědělské výroby 
může sovětský komunismus, podle Zinověva, vydr
žet ještě dlouho, protože je to ideologie, která se dá 
interpretovat tisícerým způsobem. Říká se, že mar
xismus se přežil. Jestliže jej posuzujeme jako vědec
kou teorii, prohlásil Zinověv, byl zastaralý již v do
bě, kdy vznikl. Jestliže však jde o marxismus jako 
ideologii, jako prostředek utvářeni člověka, je věč
ný. A to proto, že nahradil náboženství.

Třetí Zinovévova teze: obrození duchovního živo
ta v SSSR v žádném případě neznamená ohrožení 
marxistické ideologie. Je pravda, že marxismus 
zanedbal duši, aby se zmocnil lidského rozumu. 
Ideologie, založená na vědeckém základě a prezen
tovaná jako všelék, nevyžaduje, aby byla předmě
tem uctívání. Jde jen o to, aby byla akceptována ja
ko systém kontroly. V Sovětském svazu nikdo v 
marxismus nevěří, ale každý jej uznává za základ 
společnosti. A naopak: marxismus zbavuje občana 
břemene viry či svědomí — a to zase ospravedlňuje 
lež, nestoudnost a lhostejnost.

Avšak z hlediska dlouhodobější perspektivy se to
to vákuum, vzniklé absencí víry, už začíná projevo
vat. Člověk zůstává tvorem náboženským a trpí 
ztrátou duše. Organizované náboženství již neuspo
kojuje duchovní potřeby, protože pravoslavná cír
kev se stala sovětskou státní institucí jako všechny 
ostatní a vydává disidenty úřadům. Právě proto 
probíhá nyní duchovní obrození — často mimo rá
mec církví. Je však spontánní, neorganizované, ne
jednotné, takže neznamená pro moc skutečné ohro
žení. Mladí lidé, kteří nosí kříž, čtou Bibli nebo Dos- 
tojevského, nejsou delikventi, zloději či chuligáni. 
Pokud se kolektivně nestarají o politiku, nechává je 
stát na pokoji.

Podle Zinověva je sovětská společnost v plen
kách: její teprve šedesát let, zatímco západní civili
zace má za sebou již druhé tisíciletí . . . Proto lze re
lativizovat názory, které hodnotí tuto zemi jednou 
jako peklo a jednou jako ráj. „Pokouším se zastávat 
názor vědecký,“ říká. „Proto mě kritizují jak komu
nisté, tak disidenti. Někdy mám dojem, že nemlu
vím jazykem ani jedněch, ani druhých.“

Le Monde, Paříž, 24. 5. 1983

M. Stanescu 
1'Alternative, Paříž
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George Urban
Rozhovor

s Alexandrem Zinověvem
Urban: Generál John Hackett ve své „Třetí světové 
válce" předvídá, že se poté, co došlo ve střední 
Evropě k omezenému nukleárnímu konfliktu a k 
nerozhodnému střetnutí konvenčních zbraní, 
Sovětský svaz pod vlivem nacionalistického se
paratismu rozpadne. Jak byste vy hodnotil touhu 
Ukrajinců, Lotyšů nebo Uzbeků získat národní ne
závislost?
Zinovév: Takový scénář je směšný. Generál 
Hackett si přeje, aby se Sovětský svaz rozpadl, a ve 
shodě s tímto svým přáním předpovídá, co se stane. 
U.: Chcete říci, že v těch částech, které nepatří do 
tradičního Ruska, neexistuje touha po národní ne
závislosti?
Z.: Ano, právě to chci říci.
U.: Že něco takového vůbec neexistuje?
Z.: Něco takového existuje, aleje to příliš slabé, aby 
na tom záleželo. Musíte vidět věci tak, jak jsou: 
s jedinou výjimkou malých baltských republik, které 
jsou vlastně tradicemi a kulturou spíš německé, 
ostatní neruské národy a národnosti ze svého spo
jení s Ruskem jen těží. Zkuste nabídnout obyčej
nému Ukrajinci nebo Azerbajdžánci možnost od
tržení od Sovětského svazu — odmítne! Samo
zřejmě, vždycky najdete nepatrnou menšinu nacio- 
nalistů nebo disidentů, kteří mají opačný názor, ale 
zdrcující většina s národní nezávislostí nechce nic 
mít. Museli by za ni zaplatit příliš mnoho.
U.: Mluvíte jako habsburští obhájci statu quo tře
ba v roce 1913.
Z.: Vůbec ne. Mluvím o statu quo, který je skutečně 
akceptován. Vezměte Azerbajdžánce: spousta jich 
žije v Moskvě a v Leningradě, máji privilegované 
postavení, prostorné domy, posílají své děti do pri
vilegovaných škol atd. Žijí na účet ruské země. Pro 
ně je Rusko kolonií.
U.: Podle vašeho názoru je tedy rusiflkace ne
ruských republik, o které se tolik psalo, pouhý 
mýtus?
Z.: Samozřejmé. Neruské republiky nebyly „po
ruštěny“ ve starém, carském slova smyslu. Naopak 
—jednou z nejvýznamnějších stránek Říjnové revo
luce byla kolonizace Ruska a ruského národa. 
Bolševici se báli neviditelných mas ruského lidu. 
Zjistili, že je mnohem příhodnější vykořenit sku
piny Ukrajinců, Tatarů, Gruzinců apod. a postavit 
svou vládu na těchto snadněji manipulovatelných a 
z kořenů vyrvaných menšinách. Ještě dnes — i když 
se tento protiruský trend už obraci — zjistíte v 
Moskvě, v Leningradě a v ostatnich-velkých ruských 
městech, že dobrou polovinu starších příslušníků 

stranické, vládní a administrativní elity netvoři 
Rusové. Podíváte-li se na seznam sovětských spi
sovatelů, generálů nebo akademiků, bude ruských 
jmen málo. Zbytek budou tvořit typická jména ukra
jinská, gruzinská, arménská atd. Až do nedávna byl 
ruský lid v sovětském impériu obětí stejně jako byl 
obětí za cara. Rolníci žili na vesnici, obdělávali zem, 
dodávali armádě potravu pro děla a vykonávali, 
obecně řečeno, ty nejhorší práce za odměnu, která se 
dává sluhům. Důsledkem toho je, že velká většina 
lidí, kteří řídí naši zem a udávají tón v kultuře, ať už 
jde o literaturu, hudbu, právo nebo vědu, pochází 
z neruských etnických kořenů. Po revoluci byly asi 
tři milióny příslušníků ruské inteligence vyvraž
děny. V důsledku kolektivizace v letech 1928 až 
1932 zahynulo asi patnáct miliónů ruských muži
ků, kteři tvořili základ našeho národa. Teprve teď se 
ruský lid pomalu emancipuje a je mu dovoleno sou
peřit o vlivnější pozice. Až donedávna však ruské 
vlády prostě nebyly ruské vlády. V Rusku vlastně 
(nebo v Sovětském svazu) nebylo od doby Petra 
Velikého opravdu ruské vlády. Přinejmenším lze 
říci, že naši carové byli od Petra diky svým sňatkům 
vlastně poněmčeni.

Můžeme tedy dojít k závěru, že každý menšinový 
národ či národnost měly ve srovnání s ruským li
dem privilegované postavení a že Rusko považo
valy za svou kolonii. Každý národ a každá národ
nost má např. svou akademii věd. Ruská akademie 
věd neexistuje.
U.: Totéž platí o komunistické straně. Všechny re
publiky mají svoje vlastní komunistické strany, 
jenom ruská komunistická strana neexistuje.
Z.: To je pravda.
U.: Jenže dobře informovaní sovětologové, jako 
např. Leonard Schapiro, argumentovali, že je to 
důsledkem toho, že dominující organizace —Ko
munistická strana Sovětského svazu —je ve sku
tečnosti ruskou komunistickou stranou.
Z.: To vůbec není pravda. KSSS nikdy nebyla rus
ký fenomén. V Sovětské akademii věd je dnes jenom 
asi deset procent akademiků, kteři jsou Rusové, 
i když Rusové tvoři polovinu obyvatelstva SSSR. 
Totéž platí o ústředním výboru, KGB, o armádě atd. 
Právě v sovětských elitách má ruský lid velice slabé 
zastoupení. A stejné je to v Sovětském svazu i 
s ruskou kulturou.
U.: Co říkáte, je v rozporu skoro se vším, co jsem 
o věci až dosud četl nebo slyšel. Za Brežněva byli 
po deset let všichni členové sekretariátu UVRu
sové, i když Rusové tvoříjenom šedesát procent čle
nů strany. O rusifikaci středoasijských republik, 
baltských republik a Ukrajiny byla sepsána spou
sta knih. Nebudu opakovat důkazy, protože jsou 
obecně dobře známy. Řekl byste, že jsou to všech
no nesmysly?
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Z.: To bych skutečně řekl a taky to tvrdím. Tyto re
publiky nebyly „poruštěny“ v žádném smysluplném 
významu toho slova.
U.: To znamená, že skutečnostje naprosto opačná ? 
Z.: Ano. Přistupujete-li k Sovětskému svazu s urči
tými apriorními představami, najdete pro ně 
vždycky důkazy.
U.: Ale není také pravda, že budete-lipovažovat 
sovětský systém za jistý matematický model, naj
dete vždycky fakta, která tuto koncepci podpoří? 
Z.: Jestliže máte apriorní představu, že národnostní 
konflikty zničí sovětský systém, pak shromáždíte 
obšírnou kartotéku „důkazů“, které budou svědčit 
o tom, že tyto konflikty vskutku existují. Někteří zá
padní badatelé věří, že Sovětský svaz zajde na alko
holismus. Jeden nesmysl lepši než druhý.
U.: Jistě však připustíte, že existuje rusifikace 
aspoň po jazykové stránce?
Z.: Vůbec ne. Všichni sovětští občané se samo
zřejmě učí rusky. To však nelze nazývat „rusifi
kací“. Možná vás trochu zavádí nedávné demon
strace v Gruzii, k nímž se teď často odkazuje, 
protože to má svědčit o nechuti k ruskému jazyku a 
k ruským lidem, jež je údajně mezi Gruzínci roz
šířena. To však není pravda. Ukázalo se, že mezi 
demonstranty bylo těch, co skutečně mluví gruzín
sky, jen velmi málo. Naproti tomu všichni Gruzínci 
mluví rusky a taky by měli ve svém vlastním zájmu 
rusky umět, protože když jede Gruzínec do Moskvy 
prodat svou úrodu nebo spekulovat na černém trhu 
nebo publikovat svou knížku, potřebuje k tomu ruš
tinu a ne gruzinštinu. Gruzie je malá republika. 
Ruština je lingua franca Sovětského svazu.
U.: Protože to vypadá, že to, co říkáte, je auten
tický hlas imperialismu, rád bych zdůraznil, že v 
britské Indii, kde angličtina byla skutečně akcep
tována jako lingua franca mezi jednotlivými indic
kými kmeny a národnostmi a kde angličtina byla 
propustkou ke vzdělání, k postupu v povolání a 
k úspěchu v podnikání, Britové zdůrazňovali, že 
dobré veřejné správě a vlastním ekonomickým záj
mům Indie lépe poslouží, zůstane-li Indie součástí 
britského impéria, než kdyby byla mimo. Když 
však šlo do tuhého, dala indická inteligence, vy- 
chovaná v Británii, přednost nezávislosti před eko
nomickými výhodami a dobrou administrativou. 
Britové museli odejít. Chci tím říci, že jakkoli pře
svědčivý může být vlastní ekonomický i kulturní 
zájem vašich Gruzínců, nemůžete očekávat, že ne
budou požadovat národní nezávislost jenom proto, 
že budou-li uvažovat střízlivě, mohou na tom být 
ekonomicky lip pod ruskou nadvládou, než kdyby si 
vládli sami, i když budou dál chodit do ruských 
škol. Národy však takto racionálně nejednají — to 
víme až moc dobře ze zkušenosti s rozpadem kolo
niálních impérií po válce.

Z.: Jenže to, co tvrdíte o rusifikaci, je absurdní. 
Ruský jazyk je v Sovětském svazu obecně akcep
tován —
U.: Stejně se akceptovala a akceptuje angličtina 
v Indii.
Z.: Přijetí ruštiny neznamená poruštěni. Mohu vás 
důvěrně ujistit, že pravdou je spíše opak. Vezměte 
např. Ukrajinu, kterou dobře znám, protože jsem 
tam často jezdil zkoušet doktorské kandidáty. 
Všichni vzdělaní Ukrajinci mluví rusky — a také 
mluví ukrajinsky. Rusové nekolonizovali Ukrajinu. 
Ve skutečnosti je téměř nemožné, aby Rus dostal na 
Ukrajině práci, zatím co v Rusku je šedesát procent 
vedoucích míst obsazeno Ukrajinci. Byly doby, kdy 
sedmdesát procent sovětských akademiků byli Ži
dé, i když Židé tvoří jenom jedno procento oby
vatelstva SSSR. Když jsem byl jako Rus navržen do 
Akademie, byla oficiální linie, že by se mělo při
pouštět vic Rusů. Při pohovoru se mě velice vyptá
vali, jestli jsem Žid nebo Rus. Jak víte, jsem Rus, ale 
navzdory oficiální linii Akademie byl zvolen Žid. 
Kloním se k názoru, který jsem v tomto rozhovoru 
už vyslovil: sovětské vedení se ruského lidu prostě 
boji. Vykořeněné menšiny jsou pro ně pohodlnější. 
U.: Jak potom vysvětlíte Stalinův velkoruský šovi
nismus, kterým si vysloužil Leninovo památné 
varování v roce 1922?

Jak si jisté vzpomenete, Lenin se obával, že sva
zová ústava nebude dostatečně chránit ne-Rusy, 
před „porušováním práv, jichž se jim dostalo, ze 
strany tohoto typického ruského člověka, šovinisty, 
jehož pravá povaha je povaha padoucha a utlačo- 
vatele, a který je klasickým typem ruského byro
krata.
Z.: Především nebyl Stalin ani Rus, ani se nestal 
„typickým ruským člověkem“. Za druhé Lenin byl 
v té době nemocný a řekl leccos, co nemělo smysl. 
V každém případě však mělo jeho varování v kon
textu raných dvacátých let specifický význam, kte
rý teď pro nás nemá. Je zbytečné porovnávat tak ne
podobné situace.
U.:A co potom proslulý Stalinův hold —při oslavě 
vítězství 24. května 1945 „ruskému lidu“, bez 
jehož vytrvalosti SSSR mohl ve válce prohrát?
Z.: Ano, Stalin pronesl ten památný přípitek. Je to 
typická ukázka jeho nápaditého ideologického opor- 
tunismu. Pro mne to byla taky památná příležitost, 
protože mě přiměla k sepsání satirické básně — kte
rá je teď přetištěna v Zářných zítřcích — jež mě 
přivedla do vězení. Ale ať už řekl Stalin na oslavu 
ruského lidu v roce 1945 cokoli, netrvalo to dlouho a 
potlačování ruského lidu začalo nanovo. Tábory se 
znovu plnily ruskými důstojníky, vojáky a intelek
tuály a ruský lid byl znovu sražen do koloniálního 
postavení.

Malé národy a menšinové skupiny v Sovětském 

150



svazu mají sklon mluvit o tom, jak se s nimi tvrdě za
chází, že jsou proti nim „předsudky“, protože jsou 
Gruzínci, Azerbajdžánci nebo Židé. Ale to je jen 
mýtus.
U.: Chcete říci, že všechny předsudky a všechen 
antisemitismus jsou pomyslné?
Z.: Ne. Sovětský svaz je velká země. Sem tam naj
dete místa, kde existují předsudky — proti Mus
limům, proti Arméncům, Židům, proti komukoli, ale 
protižidovstvi (mělo by se odlišovat od antisemi
tismu, protože mnozí Středoasijci jsou také Semité) 
je zhruba něčím, co se vynořilo během posledních 
dvou nebo tří desetiletí a pomalu narůstalo, spolu 
s povolnou emancipaci ruského lidu. Jak rostla 
schopnost ucházet se o lepši zaměstnáni, rostlo 
i přesvědčeni, že Židé máji daleko větší podíl na 
slušných místech, než jaký by jim patřil podle jejich 
počtu. Před druhou světovou válkou byli Židé privi
legovaní a v jistém slova smyslu jsou privilegováni 
i dnes — mohou se vystěhovat, jestliže o to sku
tečně stoji, zatímco Rus nebo Tadžik nic takového 
nemůže.
U.: Jistě vám nemusím připomínat historii ruských 
pogromů, Stalinův antisemitismus, „spiknutí lé
kařů“, intenzitu „antisionistických" kampaní, 
potíže spojené s emigrací ani diskriminaci a pocity 
osobního nepřátelství, které musí obyčejný sovět
ský Zid od obyčejného Rusa nebo Ukrajince poly
kat po celý život. Pouhý fakt, že vnitřní pas ho kla
sifikuje jako příslušníka „židovské národnosti", je 
snad dostatečně výmluvný.
Z:. Ruští lidé nikdy nebyli antisemiti. Ve skuteč
ností v mnoha případech vždycky dávali přednost 
Židům před vlastními lidmi. Kdykoli si měli Ruso
vé vybrat vedoucího skupiny nebo ředitele podniku 
a měli volbu mezi Rusem a Židem, pak zvolili Žida. 
To byla velice stará ruská tradice, k níž přispívá to, 
že ruský lid k vládnutí příliš neinklinuje. Naproti 
tomu Židé takové sklony měli a byli dobři, protože 
byli schopní, měli dostatek vůle k moci a potřebnou 
inteligenci. Od druhé světové války však ruská 
emancipace rychle pokročila a dominantní postave
ní Židů začalo vyvolávat negativní pocity. Proto se 
mluví o ruském antisemitismu. Jak už jsem však 
řekl, byla před válkou skoro všechna profesorská 
místa v Moskvě, v Leningradě a ve všech velkých 
provinciálních městech obsazena židovskými vědci 
a Akademie byla rovněž takřka výlučné državou 
Židů. Tehdy ovšem slušných akademických pozic 
nebylo víc než pár desítek, zatímco dnes je ta
kových míst a míst v průmyslovém výzkumu desít
ky tisíc. Není už prosté dostatek kvalifikovaných 
Židů, kteří by mohli soutěžit se stovkou miliónů 
Rusů.
U.: Vy tedy připisujete antisemitismus rostoucí 
konkurenci o dobré postavení a prestiž?

Z.: Ne. Taky to není jenom židovská záležitost. 
Hrají tu roli jakési mafie. Ruští lidé musí čelit 
spoustě „mafii“, jak by se to dalo nazvat, což se jim 
přirozeně nelíbí. Arménci mají takovou mafiánskou 
skupinovou loajalitu, ať žijí kdekoli; totéž platí 
o Tatarech, o Gruzíncích a taky o Židech. Říjnová 
revoluce k něčemu podobnému vlastně poskytla 
oprávnění svým důrazem na rovnost všech lidí a kul
tur. Jediným národem, kterému nebylo povoleno 
projevit svou soudržnost a individualitu, byl národ 
ruský. A sotva ruský národ začal usilovat o vlastní a 
odlišný hlas, vypukl pokřik o „nacionalismu“, „šo
vinismu“ a dokonce o „fašismu“. Dnešní antisemi
tismus v Sovětském svazu existuje částečně díky 
zvláštní soudržnosti a nadnárodním vazbám sovět
ských Židů, které mají podobný charakter jako vzta
hy v mafii. I oni, stejně jako Arménci a ostatní men
šinové národy a národnosti, mají zvláštní privilegia, 
která jsou Rusům upírána. A to živí protižidovské ci- 
téní, které já osobné velice nemám rád.
U.: Řekl byste, že důraz na židovskou emigraci, 
který je součástí americké ekonomické politiky, so
větskému židovstvu pomohl nebo uškodil?
Z:. Přispěl k antisemitismu a kromě toho ztížil po
stavení většiny Židů, kteří nemohou nebo nechtějí 
emigrovat. Kdyby Američani nebo americké židov
ské nátlakové skupiny podporovaly i nároky disi
dentských Tatarů, Arménců, Ukrajinců a Rusů 
jenom se zlomkem naléhavosti, s jakou podporovali 
židovskou emigraci, situace sovětských Židů mohla 
být zcela jiná.
U.: Domníváte se, že by sovětské vedenípotichu do
volilo sovětským Židům odejít, kdyby nebylo ame
rického nátlaku?Nepřišlo by tak nejen o vhodného 
domácího obětního beránka, ale také o výhodnou 
kartu, která se hodí při vyjednávání s USA?
Z.; Na to nemohu s jistotou odpovědět. Mohu jenom 
říci, že Židé by měli mít možnost emigrovat, pokud 
chtějí, protože jejich užitečnost jako nositelů vzdě
láni, kultury a zkušeností je dnes vyčerpána. So
větský svaz má dostatek doktorů, specialistů a uči
telů, aby mohl fungovat bez židovského přispění. 
Kdyby se však ukázalo, že emigrace není možná, 
snad by se Židům měla dát šance, aby se mohli po 
Sovětském svazu rozmístit rovnoměrněji a aby pře
stali vytvářet semknuté menšiny. To by snad mohlo 
ošklivý jev antisemitismu poněkud zmírnit.
U.: Plná asimilace navzdory německé zkušenosti? 
Z.: To je obtížný problém a já nejsem dostatečné 
kompetentní k tomu, abych o něm mluvil. Snad po
stačí, když řeknu, že význam národní výlučnosti na
štěstí v Sovětském svazu upadá. Já sám se nazývám 
Rusem a jak jste postřehl, velice mi leží na srdci 
blaho a kultura ruského lidu, protože ruský lid po 
staletí nemél žádná privilegia. Žároveň však jsem si 
vědom, že jako „Rus“ nemám v žilách ani kapku 
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slovanské krve. Nemohu tedy být ruským rasistou. 
Moji předkové přišli do Ruska ze Švédska a z Fin
ska, přijali ruštinu jako svůj jazyk a byli pokřtěni 
jako „Rusové“. Nedomnívám se tudíž, že udržovat 
existenci národnostné nebo rasově čisté skupiny, ať 
už jde o skupinu židovskou, švédskou nebo jakou
koli, je nějaký mravní imperativ nebo že je to his
toricky možné nebo žádoucí. Mnozí naši Židé se po
važují vice za Rusy než Rusové sami. Nemám nic 
proti takovým pocitům.
U.: Jedním z nejvýznamnějších Marxových ne
úspěchů byla neschopnost předvídat význam, kte
rého nabude rasa a nacionalismus. Nedopouštíte 
se — jako člověk odkojený marxismem — stejné 
chyby? Nejste v rozporu sám se sebou, když na jed
né straně argumentujete pro osvobození ruského 
národa jako celku a na druhé straně snižujete 
význam národní homogennosti?
Z.: Ne, v tom není rozpor. Já o národní homogennost 
neusiluji. Jde mi o budoucnost ruského národa, jde 
mi o blahobyt a kulturu ruského lidu jako lidských 
jedinců, kteří vstoupili do 20. století se specifickým 
pozadím a se specifickou historií. To nemá s rasou 
nic společného. Vezměte třeba největší jméno ruské 
literatury: Puškin měl z matčiny strany předky 
v Habeši a měl tak tmavou pleť, že mohl být pova
žován za Afričana. Nebo vezměte třeba Dostojev- 
ského s jeho polskými předky. V dnešním civilizo
vaném světě neexistují čisté rasy a já bych rád zdů
raznil, že ani nemají existovat. Proto můj návrh, aby 
naše vlastní židovská populace, která se vynikají
cím způsobem zhostila svého kulturního poslání, 
nyní rozmělnila svou identitu doborovolnou emigra
cí a asimilaci, není o nic víc antisemitský, než je 
moje starost o rasově smíšený ruský národ 
antiruská.

U.: Vraťme se k našemu hlavnímu tématu. Domní
váte se, že ruský lid spíše přinášel oběti, než měl ze 
sovětského systému výhody?
Z.: Ne ve všem a také ne po celých šedesát let sovětské 
historie. Před revolucí tvořili osmdesát až devade
sát procent ruského obyvatelstva mužici, kteří žili na 
hranici existenčního minima, na dně společenské 
pyramidy. Jejich život byl ubohý a jen o málo lepší 
než život nevolníků. Revoluce přinesla změny. Vez
měme např. mou vlastni rodinu, která byla rolnická. 
Při kolektivizaci zemědělství přišli moji rodiče 
o všechno. Ale můj starší bratr se stal vedoucím to
várny, druhý to dotáhl až na plukovníka, další tři 
moji bratři dosáhli inženýrské kvalifikace a já jsem 
byl profesorem Moskevské univerzity. V téže době 
získaly milióny ruských mužiků vzdělání a někteří 
se stali odborníky.
U.: K těm pozicím jste se ovšem dostali přes mrtvo
ly mnoha miliónů mužiků, kteří byli v letech 1929 
až 1932 systematicky likvidováni hladomorem.
Z.: Ano, když chcete. Já bych prostě řekl, že kolek
tivizace zemědělství vytvořila mnoho nových pří
ležitostí. Život celé země se radikálně změnil.
U.: Ale to je skoro, jako bychom řekli, že zply
nování Židů a Cikánů v Osvětimi bylo prostě ra
dikálním uskutečněním společenských změn, které 
„vytvořilo mnoho nových příležitostí“ —
L:. Kolektivizace zemědělství byla podstatnou sou
částí bolševické revoluce. Bez ní by se země byla 
rozpadla. Ruská revoluce začala v roce 1861 a vy
vrcholila v roce 1917. To je skutečnost: jediným 
možným důsledkem byla kolektivizace.
U.: Takže vy, i když mluvíte jako disident na půdě 
západní Evropy, kolektivizaci a patnáct miliónů 
jejích obětí schvalujete?
Z.: Ovšemže ji schvaluji. Schvaluji ji naprosto.
U.: Přes všechny ty strašlivé oběti?
Z.: I přes ty oběti. Kolektivizace dala průmyslu 
milióny dělníků. A průmysl znamenal příležitost. 
U.: Myslíte, že „dala“ je to pravé slovo? Nebyli 
mužici prostě vyhladověni do té míry, že opustili 
svoje vesnice? Nebyli vyhnáni násilím?
Z.: Mužici nebyli „nuceni“ odejít do průmyslu. Ku
laci byli samozřejmě likvidováni. Ale pro obyčej
ného mužika bylo možné, aby zůstal na vesnici. 
Život ve velkých městech byl ovšem daleko při
tažlivější. Život na vesnici byl primitivní a nudný. 
Moje rodina žila na venkově. Měli jsme velký a po
hodlný dům. V Moskvě jsme bydleli v jediné míst
nosti, která měřila deset čtverečních metrů. Všech 
deset nás tam bydlelo — to znamená jeden čtve
reční metr na osobu. Dovedete si to představit? 
A přesto jsme životu v Moskvě dali přednost.
U.: Ale kdyby jim nevzali půdu, vaši rodiče by 
patrně z vesnice neodešli. Jejich odchod byl reakci 
na vyvlastnění půdy.
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Z.: Nevím. Rozhodně neodešli pro nedostatek jídla. 
Odešli, protože v Moskvě bylo víc příležitostí. 
Historici nám dnes říkají, že exodus z vesnic byl 
důsledkem hladu a nátlaku. Někteří možná z těchto 
důvodů odešli, ale většina šla za lepším životem — 
za kolektivním životem v rámci sovětských instituci. 
U.: Jestliže však šli za kolektivním životem, ten 
mohli přece mít na venkově také. Někteří z nás zde 
na Západě si spíš mysleli, že to byl právě kolektiv
ní život, před kterým utíkali. V tom jsme se také 
mýlili?
Z.: Tehdy ovšem nebyl kolektivní život na venkově 
řádně zorganizován. Dnes je, ale ve dvacátých 
letech a na počátku let třicátých byla kolektivizace 
zemědělství na půl cestě mezi starým a novým sys
témem. A kromě toho ve městech mohli lidé do kni
hovny, do kina, učit se jazyky, potkat jiné lidi. Ve 
městě je život pestřejší, je zde zábava a kultura, a 
taky lepší mzdy. Nezapomeňte, že revoluce byla 
také velkou kulturní revolucí. Obrovské tragédie, 
o kterých jste se zmínil, byly provázeny zlepšením 
životních šancí.
U.: Zdá se, že tedy vcelku schvalujete, co řekl 
Lenin o tom, že musí být obětována celá jedna 
generace —
Z.: Ani to neschvaluji, ani nezavrhuji. Zaujímám vě
decký postoj, a ten je neutrální. Co se stalo, stalo se. 
Mné jde o výslednou realitu, tak jak je, a ne o hod
noceni.
U.: Ale vždyť hodnotíte. Když říkáte, že by se so
větský systém bez kolektivizace zhroutil, hájíte de 
facto sovětský systém, který stálo za to udržet i za 
cenu patnácti miliónů lidských životů.
Z:. Každý pokrok něco stoji a vede k určitým dů
sledkům. Nékteré jsou pozitivní, jiné negativní. Jak 
víte, byl jsem antistalinista. Byl jsem za Stalina zat
čen a uvězněn, protože jsem byl proti němu. A přes
to mohu jako vědec ukázat, proč sovětský lid Sta
lina podporoval, a také to udělám. Byl jsem anti
stalinista a přesto vám musím říci, že když jsem byl 
ve Stalinově vězení, měl jsem poprvé v životě vlast
ní postel, třikrát denně jsem dostal najíst a měl jsem 
slušné oblečení. Předtím jsem měl ustavičně hlad. 
A když mě propustili, měl jsem zase hlad. Jen po
rny slete na ten děsný paradox — antistalinista, který 
přesto tvrdí, že Stalinova doba byla velkou epochou 
v lidské historii. A nebyl jsem sám, kdo si to myslel. 
Moje matka, která Stalina a všechno, co dělal, ne
náviděla, měla ve své bibli jeho obrázek až do smrti. 
Milióny Rusů si počínaly obdobně.
U.: Nebyl to pozůstatek z carských dob — Stalin, 
který zaujal místo báťušky všech Rusů?
Z.: To nevím. Stalin reprezentoval dynamismus ži
vota. Ztělesňoval lidovou moc. Když umřel, moc 
lidu zemřela s ním. Bez revoluce by moje vlastni ro
dina zůstala prostě na vesnici. Ale takhle měla šanci 

podílet se na lidové moci.
U.:Fakt, že jste byl důstojníkem letectva, považu
jete také za blahodárný důsledek dynamického ži
vota za Stalina?
Z.: Ano. Stalin provedl čistku Rudé armády. 
Ponechme stranou oprávněnost či neoprávněnost 
soudů nad Tuchačevským a jeho kolegy (Tuchačev- 
skij sám byl jistě velice schopný voják). Čistka 
zlikvidovala starou třídu chatrně vzdělaných a ne
dostatečné motivovaných důstojníků a udělala 
místo pro zcela novou garnituru. Patřiljsem kníjako 
mladý poručík a mohu vás ujistit, že jsem byl mno
hem kompetentnější než důstojník, jehož mistojsem 
zaujal, když ho zatkli.
U.: Vojenští historikové tvrdí, že kdyby Tuchačev- 
skij a ostatní generálové nebyli zastřeleni', Stali
novo zimní tažení proti Finsku by nedopadlo tak 
zle.
Z.: To je nesmysl. Mohu vám říci něco jiného: 
Kdyby Stalin neprovedl čistku v Rudé armádě, 
Sovětský svaz by válku s Hitlerem prohrál. Naše ze
mě byla zachráněna díky novému a vynikajícímu ve
dení Rudé armády a diky bojovému duchu a kompe
tenci nových důstojníků.
U.: „Žije se lépe, soudruzi, žije se radostněji“. 
Nikdy by mě nenapadlo, že potkám sovětského 
disidenta, který by byl ochoten podpořit Stalinovo 
známé rčení —po padesáti letech.
Z.: Život byl nesmírně zajímavý, i když byl těžký. 
Znal jsem mnoho lidí, kteří věděli, že budou za
střeleni, a přece Stalina velebili. Stalin byl sym
bolem naděje a síly. Jeden můj příbuzný, který vě
děl, že má do roka nastoupit dlouhý trest vězení, byl 
najednou jmenován (jak se to za Stalina často stá
valo) vedoucím velké továrny. Sáhl po té příle
žitosti, protože prožít jeden vzrušující rok mělo ne
srovnatelně vyšší cenu než tisíc let poklidného 
života. „Vím, že mě zabijí — ale ten rok bude mým 
rokem,“ řekl. Byl prostoupen vědomím, že tvoří 
historii.
U.: Cítil byste stejně a jednal byste jako on?
Z.: Jistě, a moje pocity jsou stejné i dnes. Od mé 
válečné zkušenosti, kdy jsem byl důstojníkem so
větského letectva, mě dělí čtyřicet let. A přesto bych 
s chutí těch čtyřicet let vyměnil za jeden jediný týden 
svého předchozího života, kdy jsem byl bojovým pi
lotem.

Jsem dítě revoluce — musíte mít pořád na pamě
ti, že jsem produkt revoluce. Do školy jsem chodil ve 
třicátých letech a byl jsem vychován v revolučním 
romantismu. Revoluce, a všechno, co nesla s sebou, 
dávaly smysl životu. To ovšem neznamená, že pod
poruji dnešní sovětský režim. Ne, já jsem člověk 
dvacátých a třicátých let.
U.: Vy jste, pane profesore, typický sovětský člo
věk, i když jste disident — jste homo sověticus, 
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abych citoval název vaší nedávné knihy —
Z.: Zcela správně. Jsem sovětský člověk. Strávil 
jsem zhruba šedesát let života v sovětské společ
nosti a vždycky jsem se snažil, abych ji sloužil co 
nejlíp. Myslím si, že jsem byl dobrý voják, dobrý le
tecký důstojník, dobrý profesor a že jsem tvrdě a 
dobře pracoval jako člen svého pracovního kolek
tivu. Z tohoto hlediska jsem sovětský člověk par 
excellence.
U.: A přesto vás vyhnali za to, jak jste nelítostně 
odhalil psychologii sovětské společnosti a sovět
ského člověka. Musím se tedy domnívat, že v 
jakémsi základním ohledu přece jenom nejste so
větský člověk —
Z.: Ale jsem. To neznamená, že nekritizuji systém. 
Po celém Sovětském svazu se systém kritizuje na 
všech úrovních — ale je to kritika zevnitř systému. 
Legitimita systému se nebere v potaz.

Lidé na Západě mají sklon se domnívat, že Sovět
ský svaz je ve skutečnosti obrovský koncentrák. Ale 
to právě není pravda. Některé mé satiry byly po
prvé představeny veřejnosti na veřejných čteních. 
Např. kapitolu ze Zejících výšin — a ještě k tomu 
kapitolu o vedeni —jsem přednesl ve Vojenské aka
demii. Měl jsem v publiku dvě stě generálů, kteří tles
kali. To nemůžete udělat v koncentráku.

Existenci Sovětského svazu považuji za prostý 
fakt. Jde o to, uvnitř takové společnosti žit. To je můj 
problém.
U.: Předpokládejme, že byste měl k dispozici opět 
své místo jako profesor na Moskevské universitě a 
že by vám tiše prominuli vaše neortodoxní názory. 
Vrátil byste se do Sovětského svazu?
Z.: Vrátil bych se okamžitě. Ale rozumějte: jakjsem 
už několikrát řekl, byl jsem tvrdé proti Stalinovi a 
proti stalinismu, ale žil jsem v tom prostředí celý 
život. Bojoval jsem za sovětskou společnost, jejímž 
vůdcem byl Stalin, a bojoval jsem za ni rád. A v téže 
době jsem se samotnému Stalinovi tak odcizil, že 
jsem měl v úmyslu ho zavraždit.
U.: Opravdu?
Z.: Jistě. A přece když mi moji nadřízení rozkázali, 
abych dal za Stalina v sázku svůj život, udělal jsem 
to bez váhání.
U.: A co kdybyste se vrátil zpátky do SSSR, abyste 
se znovu zapojil do svého „kolektivu“, a kdyby se 
vám systém znovu znechutil a zavřeli vás do psy
chiatrické léčebny? Považoval byste se za psychic
ky normálního člověka, který byl neprávem pro
hlášen za nenormálního nebo za blázna?
Z.: To ne. Byl bych nenormální.
U.: Jenže my se nesmíme už dát chytit do sítí „nor
málnosti“. Mohl byste být považován za nenor
málního jenom v tom smyslu, že každý, kdo chce 
reformovat sovětskou společnost, je sovětskými 
úřady prohlášen za nenormálního. Ny sám byste 

jisté něco takového neakceptoval. Ny sám byste mél 
pocit, že jste naprosto normální a že nenormální je 
systém, ne?
Z.: Ale copak to nevidíte — byl bych nenormální v 
systému, v němž je normou přijmout systém tak, jakje. 
Já bych se od této normy lišil.
U.: Ale považoval byste se vy, na dně své duše, 
opravdu za psychicky nemocného člověka?
Z.: Uznal bych fakt, že z hlediska systému jsem ne
normální. A protože uvnitř sovětského systému jiné 
hledisko neexistuje, přijal bych fakt, že se odlišuji, a 
žil bych s tím.
U.: Nerad to rozvíjím, ale nás ta „nenormálnosť“, 
která vás přiměla napsat Zející výšiny a jiné zná
mé satiry na sovětskou společnost, přesvědčuje o 
tom, že jste normální. Obdivujeme se vašemu vtipu 
a odvaze, protože jste ty satiry napsal přes všechen 
tlak sovětského prostředí, o kterém si myslíme, že 
je nemocné. Mohl bych vás přimět k tomu, abyste 
jednoduše souhlasil, že ve skutečnosti máte stejný 
pocit jako my? Jinak bych si totiž musel myslet, že 
nedokážete rozlišit sebe sama od předmětu svého 
zkoumání.
Z.: Sovětská společnost je obojí: je předmětem 
mého zkoumáni a zároveň mým přirozeným prostře
dím. Moje knihy a jejich autor jsou v kontextu so
větského života nenormální.
U.: Ale považoval byste se vy sám za nemocného a 
po právu zavřeného?
Z.: Ano, máme-li na mysli daný a jedině možný kon
text. ■
U.: Ale my teď spolu mluvíme ve Skotsku a to je 
velice daleko od toho kontextu. A vy jste tady prá
vě proto, že jste ten kontext zavrhl.
Z.: Vaše otázka nemá mimo kontext sovětské spo
lečnosti smysl — a já sám vám proto nemohu mimo 
kontext sovětského systému poskytnout odpověď. 
Skotsko není Sovětský svaz.
U.: Pro vás tedy neexistuje nezávislá morálka, 
která je mimo systém ?
Z.: Jakmile jednou žijete uvnitř systému, pak neexis
tuje. „Morálka“ závisí na celkovém působeni va
šeho prostředí. Chudý člověk nemůže být dvakrát 
„mravný“. A ani sovětský člověk takový být ne
může, má-li slovo „mravný“ význam, který do něj 
vkládáte.
U.: Dobou prověřený leninský princip —
Z.: Prostý popis sovětské reality, která je ne
morální, když se na ni díváte zvenčí. Západní mo
rálka do sovětského systému nepatří.
U.: Začínám jaksi vadnout pod tíhou vaší dialek
tiky — nenáviděl jste Stalina, ale přece jste ho 
miloval. Byl jste hotov ho zabít, ale byl jste také 
ochoten za něj umřít. Andrej Amalrik mi jednou 
řekl, že celá sovětská společnost je psychologicky 
nenormální. Teď chápu, co měl na mysli.
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Z.: Popisuji velice normální sovětský jev. Bojoval 
jsem za Stalina, když to ode mne jako od důstojníka 
vyžadovala moje povinnost. Byl jsem hotov obě
tovat za Stalina, za svoje vojenské velitele a za své 
soudruhy život. Když už máte tu přednost, že jste 
důstojník letectva, pak chcete být dobrý důstojník. 
U.: Domnívám se, že v jistém slova smyslu mladý 
člověk, který je chytrý, má dostatek sil a ctižádosti 
chopit se příležitosti, bude rád dobrým vojákem bez 
ohledu na to, jaké bude politické vedení, pod nímž 
slouží. Exponovat plně své zdravé tělo — to je 
ambice, kterou měl v mládí každý. Domnívám se, 
že podobná ambice vás motivovala i za Stalina.
Z.: Ano.
U.: Ptal jste se vůbec někdy sebe sama, jestli boju
jete za Rusko nebo za komunismus reprezentovaný 
Stalinem?
Z.: Ne. Mou povinností bylo dělat, co nařizovali. 
Němci byli nepřátelé. Na mně bylo s nimi bojovat a 
já bojoval rád.
U.: Souhlasil byste pak s tím, že v tomto případě 
nemáte žádný morální důvod k odsouzení převáž
né většiny německých vojáků, kteří bojovali za 
Hitlera a argumentovali přesně tak, jak jste mi to 
právě vyložil: že ve válce posloucháte rozkazy a že 
je posloucháte rád, protože vaší první povinností je 
loajalita k vaší zemi, k vašim velitelům a k vašim 
soudruhům, bez ohledu na to, jestli souhlasíte či 
nesouhlasíte s vedením?
Z.: To jsou dvě nesrovnatelné věci. V každém pří
padě, jakmile bylo po válce, začal jsem sovětský 
systém kritizovat a až dosud byla v Sovětském 
svazu moje kritika ze všech nejtvrdší.

Musíte však pochopit, že moje přísná kritika měla 
svůj počátek uvnitř systému. Sovětský svaz byl mým 
domovem, mou rodinou, mým životem. Ať to bylo 
dobré či špatné, byl jsem jeho součásti. Bylo nad mé 
síly ho změnit. Mám dceru. Může být dobrá nebo 
zlá, vynikající nebo hloupá — budu ji mít rád miň, 
když bude zlá nebo nebude odpovídat mému oče
kávání? Samozřejmé, že ne.
U.: Pak zřejmě nechcete, aby byl sovětský systém 
zničen.
Z.: O to se nestarám. Vidím samozřejmě ohromné 
nebezpečí, které sovětský systém znamená pro zá
padní svět a chci pomáhat odvrátit toto nebezpečí. 
Především jsem však Rus a přeji si, aby byl ruský lid 
šťastný a aby se mu dařilo dobře. A to vyžaduje 
rozklad sovětského impéria. To vím.
U.: Chcete, aby bylo zničeno impérium, ale ne 
komunistický systém.
Z.: Protože chci, aby ruský lid získal nezávislost v 
suverénním státě, musím zároveň doufat, že se sovět
ské impérium rozpadne. Komunistický systém je 
jiná věc.
U.: Zahrnovalo by vaše Rusko Ukrajinu?

Z.: Ne. Dovolil bych Ukrajincům, aby se o vlastní 
záležitosti starali v jakémkoli rámci, který si budou 
přát.

Mné jde pouze o budoucnost ruského lidu. Píši 
své knihy jako ruský spisovatel pro ruské čtenáře. 
Byl bych rád, kdyby moji současníci mohli mé kni
hy číst. Chci, aby ruský lid byl vzdělaný a kulti
vovaný a aby si byl vědom, že se může podílet na 
pokladnici světové kultury a že k ní také může při
spívat. Chci pozvednout Rusy z jejich zaostalosti a z 
poddanství, které trvá staletí. V rámci sovětského 
impéria toho ruský lid nemůže dosáhnout.
U.:Řekljste, že „systém je jiná věc". Domníváte se, 
že komunistický systém přežije, i když sovětské 
impérium bude zničeno nebo se rozpadne z vnitro
politických důvodů?
Z.: Ano, předpovídám, že systém přežije. Jsem si 
jist, že komunistický systém má budoucnost. Ba co 
víc — jsem si jist, že komunistický systém obsáhne 
nakonec celé lidstvo. Ale sovětské impérium za
nikne.
U.: Chtěl byste tedy, aby sovětské impérium bylo ve 
válce poraženo, při čemž tato porážka by byla stup
něm na cestě k osvobození ruského lidu a k usta
vení nezávislého ruského státu?
Z.: Nejde o to, cochci/d; ale jsem si naprosto jist, že 
ve třetí světové válce jak Sovětský svaz, tak USA 
utrpí porážku — každý svým způsobem. Sovětský 
svaz by se nevyhnutelné rozpadl na řadu malých a 
středné velkých států a já jsem přesvědčen, že by z 
toho měli prospěch nejen lidé, jichž by se to týkalo, 
ale také ostatek lidstva. Sovětské impérium je ve své 
dnešní formě pro Západ nesmírně nebezpečné. Vra
cím se stále k tomuto tématu, protože západní státy 
jako by podceňovaly výdrž a sílu sovětského systé
mu. Jako stroj na výrobu války je SSSR lepši než zá
padní svět, protože je říší, která je ve stavu perma
nentní mobilizace. Může zničit Západní Evropu, 
může zničit USA — i když sám SSSR bude v průbě
hu toho zničen.
U.: Mluvíte skoro, jako by třetí světová válka byla 
nevyhnutelná.
Z.: Jsem si jist, že je nevyhnutelná.
U.: Řekněme — během deseti let?
Z.: Nemohu předpovědět kdy, ale jedno mohu říci: 
Sovětský svaz začne příští světovou válku. Slova 
„začne“ užívám po zralé úvaze. Nechci tím říci, že 
Sovětský svaz válku chladnokrevně zahájí, ale vy
volá ji tím, že podnítí potíže na jednom místě, pod
poří protizápadni cítění jinde atd. Politika Sovět
ského svazu v Angole, Etiopii, Afganistánu a v po
slední době ve Střední Americe je jako jednotlivé 
zastávky na cestě k válce. V době iránské krize měl 
Kreml nesrovnatelnou šanci pustit se do Západu z 
pozice síly. Tu šanci propásl. Teď bude potřebovat 
přinejmenším pět let, aby se soustředil na svou pře- 
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váhu nad Západem tam, kde je Západ nejzranitel- 
nějši. Rychlé znovuvyzbrojení USA a to, že si Zá
pad postupně uvědomuje reálnost sovětské hrozby, 
může narušit kalkulace Kremlu. Ale přitom také ří
kám, že sovětská vláda může čekat. Jestliže poměr 
sil nebude vyhovovat sovětskému scénáři třeba za 
pět let, sovětské vedení počká, až nějaká krize zá
padního světa poskytne potřebný počátek. Sovět
ské impérium není agresor ad hoc; jeho expanzionis- 
mus pramení z povahy jeho filozofie a není přístup
ný změně. Je s to takticky odkládat, ale není s to se 
trvale změnit.
U.: Zmínil jste se o poměru sil. Podle názoru na 
Západě nejrozšířenějšího jsme na jakoukoli kon
frontaci se Sovětským svazem špatně vybaveni a 
špatně připraveni. Kryje se to s vaším názorem? 
Z.: Ano a ne. Každý systém má své charakteris
tické přednosti a slabosti. Západní svět se skládá z 
jednotlivých států, z nichž každý má vlastní zájmy a 
tradice. Do jisté míry je drží pohromadě NATO, ale 
jejich vojenská spolupráce se nedá porovnat s vy
soce centralizovanou, totalitní strukturou Sovět
ského svazu. V současné době je Západ přizpůso
bivější, ohebnější a vynalézavější. Čtyři roky, které 
jsem strávil v západní Evropě, mě neustále přesvěd
čují, že národy Západu mají takovou schopnost 
regenerace a tak ohromný rezervoár tvořivého my
šlení jak ve vojenské, tak v ekonomické a kulturní 
oblasti, že západní způsob života nepochybně pře
žije všechno — dokonce i možnou sovětskou oku
paci po prohrané válce. Když jsem žil v Rusku, byl 
jsem přesvědčen, že jsme na válku lépe připraveni 
než naši soupeři. Dnes si už nejsem jist, že je to 
pravda. Západoevropská civilizace je živý organis
mus. Může v těžkých dobách přežít, může se zo
tavit a vyvinout v mnoha nových směrech. Dokonce 
i komunismus by nabyl civilizovaných, liberálních 
forem, kdyby někdy zasáhl západní Evropu.
U.: Chcete tím říci, že západní způsob života by 
mohl přežít prohranou válku, zatímco západo
evropský společenský řád by naopak přežít ne
musel?
Z.: Věřím, že západní typ liberální demokracie moc 
dlouho nepřežije, ať už válka bude, nebo nebude, ale 
myslím si, že západní forma socialismu a komunis
mu bude zcela rozdílná od toho, co máme v SSSR. 
Nemůžete přinutit Francouze, Italy nebo Ameri
čany, aby žili jako Rusové, aby snášeli tábory, 
nucené práce, cenzuru, ubohý životni standard, 
ideologickou indoktrinaci a všechno ostatní. S tím 
by se prostě nesmířili.
U.: Mluvíte jako eurokomunista — 
Z.: Ne, odpovídám jen na vaši otázku.
U.: Malujete mi optimistický obraz o síle a rege
nerační schopnosti západní společnosti. A co 
SSSR? Neustále opakujete, že je hrozbou pro zá

padní svět.
Z.: Tady zase musíme uvážit typické přednosti a 
slabiny systému. Sovětský svaz je silný, protože je 
ve stavu permanentní mobilizace; je to vojenský 
tábor. Každý schopný sovětský muž a žena má svou 
roli jako vycvičený armádní záložník. V případě 
mobilizace mu nikdo nemusí říkat, kam má jít a co 
má dělat: on to ví, protože má za sebou léta dis
ciplíny a výcviku.
U.: Zrovna jsem četl brožuru generála Ogarkova, 
která vyzývá sovětský lid, aby se fyzicky a psy
chicky připravil na totální válku —
Z.: Ano — ale není třeba dělat ani to, protože každo
denní život v Sovětském svazuje životem, v němž se 
nařizuje, ideologicky indoktrinuje, kde se neustále cvi
čí v předvojenské přípravě a podobně. Sovětský 
režim je a vždycky byl ve válce s ne-sovětským svě
tem. To ie definice jeho charakteru.
U.: — a to všechno svědčí o obrovské vojenské síle 
sovětského systému —
Z.: Ano, ale tato sila není udržitelná a neprojevuje se 
v úspěšném expanzionismu. Druhou charakteristi
kou se budu zabývat nejdřív.

Když západní sovětologové zkoumají vojenský 
potenciál Sovětského svazu, neberou v úvahu jeden 
velice důležitý lidský faktor: povahu ruského lidu. 
Země, která se pustila do boje za ovládnuti světa, 
potřebuje lidi, kteří mají povahu dobyvatelů. Potře
buje lidi, kteři se domnívají (ať už mají pravdu, či 
nikoli), že jsou lepší než ostatek lidstva, a kteří mají 
vůli a organizační schopnosti, jejichž zásluhou fun
guje, co si jejich impérium podmanilo. Britové a 
v jiné míře i Němci a Francouzi tyto vlastnosti měli.

Ruský lid je však nemá. Není to panská rasa. 
Historie udělala —jak jsem už řekl — z Rusů spíše 
oběti. Rusové nejsou pro imperiálni posláni zapá
lení a taky si nemyslí, jako kdysi Francouzi, že mají 
právo vnutit svou kulturu rasám, které nemají štěstí 
být Francouzi. Vaši západní studenti, kteří se zabý
vají sovětskými záležitostmi a mají k tomu všechny 
možné tabulky, modely a statistiky, nemají vůbec 
pojem o ruské historii a o ruské psychologii.
U.: Zajímalo by mne, jestli víte, co o tom řekli zá
padní badatelé. George Kennan např. v rozhovoru, 
který jsme spolu vedli v roce 1976, zastával názor, 
který je téměř totožný s tím, co jste právě teď pro
hlásil:
Nepřipisuji Rusům politické a ideologické schopnosti, 
které by jim dovolily kontrolovat stamilióny Západo- 
evropanů. Zjistili by, že Západoevropani se už jenom 
pro svou početnost, životní zkušenosti, vzdělání a také 
diky své kultivovanosti dají mnohem obtížněji ovládat a 
kontrolovat, než jak to bylo možné ve východní Evro
pě ...
Němci mají mnohem výkonnější lidi, mají schopnější 
úřednictvo a větší sebevědomí, než jaké kdy měli Ruso
vé. Když Němci dobyli nějakou zemi, měli lidi, kteři 
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znali její jazyk, kteří mohli okamžitě převzít její želez
niční a telefonní systém a kteří byli s to vykonávat nejen 
mnoho dalších úkolů, ale také měli dostatek sebedů
věry, aby mohli do jisté miry získat respekt místního 
lidu. Rusové by ničeho takového nebyli schopni.

A daly by se uvést obdobné příklady u dalších 
západních historiků.
Z.: Jestliže Kennan toto všechno řekl nezávisle na 
mém pozorování, tím lip. Je třeba si zapamatovat, 
že Rusové nejsou panská rasa.
U.: Ale nesouhlasil byste s tím, že slavjanofilové 
19. století si mysleli pravý opak a že celá Jejich 

Jilozofie pramenila z přesvědčení, že ruský lid má 
ve světě mesianistické poslání?
Z.: To tvrdili, ale byla to a pořád je absurdní 
myšlenka. Takové poslání předpokládá kulturní 
nadřazenost, a to je právě to, co ruský lid nikdy 
neměl. Bez kulturní nadřazenosti a bez přesvědče
ní, že je vaše právo a povinnost tuto kulturní nad
řazenost utvrdit, je každý imperialismus založený 
na zvláštním poslání pouhým fantazírováním. 
Ruský lid je ve své většině líný, špatné organizo
vaný a nemá žádný smysl pro kázeň a disciplínu. Je 
až nápadné, jak tu neexistuje vůle ke kontrole nad 
jinými národy a k „vedeni“ světa. Rusové mohou 
být silni natolik, že zabrání americké hegemonii nad 
celým světem, ale nemají sílu, aby ji získali sami — 
U.: Tohle opětovně zdůrazňoval Zbigniew 
Brzezinski, pokud byl ještě v úřadě, a také potom, a 
k radosti amerických neoizolacionistů dodával, že 
ve skutečnosti neexistuje žádná alternativa světa 
vedeného Američany.
Z.: Ruská neschopnost a neochota prosadit své 
vedeni se musí zažít, aby se jí uvěřilo. Z vlastní 
válečné zkušenosti vím, jakjsem nebyl schopen pro
sadit svou vůli u svých podřízených. Ne abyste si 
myslel, že jsem velel celé eskadře! Vůbec ne. Měl 
jsem v posádce tři, slovy tři muže a nedokázal jsem 
těmto třem ubohým podřízeným říci, co mají dělat. 
Každý si to dělal po svém. V Moskvě jsem pak poz
ději byl po krátkou dobu vedoucím svého univerzit
ního kolektivu, ale vzdal jsem to, protože to bylo 
velice nepříjemné.
U.: V jakém smyslu nepříjemné?
Z..N tom smyslu, že jsem nedokázal ostatní kontro
lovat. A navíc —já je prostě nechtěl kontrolovat. 
Vidíte, že jsem typický Rus — vůbec nemám chuť 
honit lidi. Vím, že každý má jiné sklony a psycho
logické potřeby. Proč bych je měl zapřahat? Jistě se 
mnou budete souhlasit, že takový postoj není dobrý 
ani k imperiálni expanzi, ani k imperiálnímu uspoko
jení.
V.: Nicméně se koncem války, když se Rudá armá
da hnala na západ, na všech úrovních v sovětské 
armádě dost mluvilo o tom, že se nezastaví na 
anglo-amerických liniích, ale že to vezmou „až k

Atlantiku“. Nebyl to lidový projev imperiálních 
ambicí?
Z.: Dvě připomínky: „Taženi až k Atlantiku“ mohl 
být slogan běžný v sovětské armádě, ale my teď 
mluvíme o povaze ruského lidu. Ne všechny sovět
ské oddíly byly ruské a dodnes není vedení sovět
ských branných sil převážně ruské, nýbrž ukrajin
ské. Za druhé, slogan měl původ u Stalina a ten byl 
Gruzínec. Nemůžete proto tvrdit, že „tažení až k 
Atlantiku“ vyjadřovalo ruské imperiálni aspirace. 
V každém případě to byl groteskní nápad, protože 
dobývání světa nebylo součástí psychologického 
výcviku Rudé armády. Válka byla válkou obrannou. 
Nebyli jsme připraveni dobýt Západní Evropu.
U.:A co kdyby se vynořil v Kremlu nový vůdce s že
leznou vůlí na způsob Stalina, a kdyby se to stalo 
za válečných podmínek — nemohl by vést ochotné 
impérium a ochotnou Rudou armádu (motivova
nou podobnými pocity, které inspirovaly vás, když 
jste bojoval proti Hitlerovi) do imperiálních vý
bojů pod hesly, která by mluvila o obraně? A ne
zakládalo by to také převážně ruský expanzionis- 
mus?
Z.: Osobnost podobná Stalinovi se v SSSR už nikdy 
nemůže vynořit. Stalin byl jedinečný. Byl dítětem 
revoluce; reprezentoval mládí komunistické společ
nosti a pro nás byl nepochybně největším mužem 
20. století. Lenin zplodil revoluci, ale za Stalina toto 
novorozeně začalo růst a zažilo radost ze života a z 
toho, jak se snažilo dosáhnout cílů, které byly často 
nedosažitelné a po kterých rádi sahají mladí muži a 

v, ženy ve všech dobách a ve všech civilizacích.
: U.: Neříkáte tím vlastně, že stalinismus byl sicel 
i děsivý pro ty, kdo jím byli postiženi, ale mně bylo 
! tehdy osmnáct, měl jsem v kapse trochu peněz, 
i slunko svítilo a holky byly hezké?
! Z.: Vaše představivostje plodnější než moje dialek

tika.
U.: Před chvílí jste se zmínil o tom, že sovětská síla 
se nedá udržet —
Z.: Ano. Chtěl jsem zdůraznit, že zatímco společ
nost na Západě se dá přirovnat ke zdravému orga
nismu, který je plně schopen regenerace, sovětský 
systém je nemocný a snadno může být zachvácen 
smrtelnou chorobou, protože má v organismu rako
vinu, společenskou rakovinu. Je to netvůrčí a ne
mocná společnost, přešlapující na místě.
U.: Zase nemohu jaksi držet krok s vaší dialek
tikou. Mnohokrát jste v tomto rozhovoru řekl (a sa
mozřejmě jste to také mnohokrát opakoval ve 
svých knihách), že sovětský systém je ohromně 
silný, že jeho vojenský potenciál se na Západě 
hrubě podceňuje a že, obecně řečeno, je symbolem 
společnosti, která bude jednou zahrnovat celé lid
stvo. A teď říkáte, že sovětský systém je zachvácen 
rakovinou. Pomohl byste mi porozumět své argu- 
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meniaci? Jestliže je sovětský systém tak slabý, proč 
je tak silný?
Z.: To je příliš obsáhlé téma. Povaha a budoucnost 
sovětské společnosti budou muset být předmětem 
dalšího rozhovoru.
U.: Řekněme, že je únor 1917 a vy předem víte, jaké 
oběti Říjnová revoluce s sebou přinese: občanskou 
válku, jatka kolektivizace a velkého teroru, Gula- 
gy, Hitlerův nástup k moci, protože Stalin špatně 
odhadl stav Výmarské republiky, a všechno ostat
ní. Stále byste si ještě přál, aby k Říjnové revoluci 
došlo? To je otázka, kterou jste si položil už v Zář
ných zítřcích, ale odpověděljste na ni nejednoznač
ně.
Z.: Ano, bojoval bych za revoluci dnes i zítra. O své 
opozici proti stalinismu jsem napsal celou knihu (vy
šla rusky v létě 1983); kdybych však měl volit mezi 
životem ve skutečně strašné epoše Stalinově a mezi 
životem v nejvýraznější a pohodlnější době, bez vá
hání bych zvolil dobu Stalinovu.

Nechci se opakovat. Řeknu jenom znovu, že Sta
linova doba byla dobou idealismu, oddanosti a 
hrdinství. Měli jsme životni cíl a bojovali jsme za 
něj. To se v historii tak často nestává.
U.: Ale dovedete si představit a sám pro sebe pře
hrát výkřiky mučených a umírajících, šibenice a 
popravy, které decimovaly (jak jste právě řekl) váš 
vlastní lid za Stalina aLenina, kteří způsobili smrt 
daleko většího počtu lidí než Hitler ve všech svých 
koncentračních táborech, a pořád přitom tvrdit, že 
bolševická revoluce je něco, za co jste ochoten bojo
vat vždy znovu?
Z.: Věci, které jste popsal, byly tragické, ale nebyly 
zločinné. Revoluce přinesla vzdělání, zdraví, cestu 
vzhůru a nový začátek. O tom o všem jsme už mlu
vili. Někteří lidé zahynuli, jiným se dařilo. Kdy
byste spočítal ty, pro které revoluce znamenala no
vou příležitost, a ty, pro něž byla tragédií, byl byste 
překvapen tím, že počet těch, kdož měli z revoluce 
prospěch, je nesrovnatelně větší než počet těch, kte
ří z ni prospěch neměli.
U.: Oběti na lidech jsou tedy oprávněny —
Z.: „Oběti na lidech“ je pojem, který zaváni morál
kou. Mluvíme-li o historii, pak pro něj není místa. 
Morálka s tím nemá nic společného. Historie pro
běhla tak, jak proběhla. Mým úkolem je zjistitjak, a 
analyzovat důsledky —
U.: —jako sovětský člověk —
Z.: —jako někdo, kdo se narodil v sovětské společ
nosti a ví, že tato společnost potrvá tisíc let. Musíme 
ji přijmout, jaká je, a snažit seji zlepšit a žít, jak nejlíp 
dovedeme. To je má starost a také starost všech 
sovětských lidí.
U.: Zdá se mi, jako byste byl na sovětském systému 
zainteresován jak emocionálně, tak intelektuálně a 
jako byste byl tímto systémem skoro mesmerizo- 

ván, protože je prosté základním a neměnným fak
tem. Ale můžeme my Sovětskému svazu lépe poro
zumět, pomáhá-li nám někdo, kdo je mu tak hlu
boce oddán? Nebo mu můžeme jaksi paradoxně 
porozumět právě proto? Rozhodně není běžné, 
když nám významný disident připomíná předpo
kládanou sílu a přednosti systému, který ho vy
hnal. Mohu-li to tak vyjádřit, je tohle vlastně 
pikantnost vašeho postoje a zvláštní předpoklad 
vaší slávy. Jste si toho vědom ? Rozhodljste se snad 
pro tuto roli záměrně, abyste se odlišil od ostat
ních sovětských exulantů a dostal se tak na přední 
místo v novinách?
Z.: Jsem sovětský člověk a vědec a lichotí mi, že 
vím, o čem mluvím. Pomůže-li vám to porozumět, 
protože jsem to já, kdo to říká, nebo protože říkám 
to, co říkám — to nemohu posoudit.

Fakta jsou prostá. Prakticky můžeme předpoklá
dat, že sovětský systém potrvá po celý zbytek lidské 
historie. Otázka, kterou si pak musím položit, není, 
jak se mohu tohoto systému zbavit — protože velice 
dobře vím, že nemohu — ale spíš, jak ten system 
přimět, abych měl lepší bydleni, víc jídla, lepši 
kanalizaci ve městě, kde žiji, atd. Toto jsou smyslu
plné otázky. Stát? Strana? To je, jako kdybyste 
spínal ruce nad mořskými hlubinami nebo nad 
smrtelností člověka.
U.: Ale kam se poděl ruský idealismus? Historie 
vaší země v 19. století a tehdejší ruská literatura 
jsou jedinou dlouhou výpovědí o mladých mužích a 
ženách, kteří hoří nesobeckou a často naprostou 
nepraktickou touhou upokojit své svědomí tím, že 
spasí ruský lid a celé lidstvo. Vaše Říjnová revo
luce by bez nich byla nemyslitelná. A přesto vý
znamný ruský matematik a fllozof, který se ve světě 
proslavil svými satirami na sovětskou společnost, 
tvrdí, že každé pomyšlení na změnu v sovětském 
systému musí být omezeno na zlepšení kanaliza
ce. Jen si představte, co by si o tom pomyslela Věra 
Zasuličová.
Z.: Mnoho věcí, které byly možné před revoluci, teď 
možné nejsou. Nemůžete být idealistou, když máte 
před sebou padesátitunu, která se žene po silnici a 
řítí se na vás. Materiální složka, o niž se zmiňujete s 
jistým pohrdáním, není pro nás triviální. Když je váš 
základní životní problém mít navíc pět čtverečních 
metrů obytného prostoru nebo získat přístup do ob
chodu, kde můžete dostat jídlo nebo sehnat lék, bez 
něhož vaše dítě může umřít, pak věci, které západ
ním očím připadají triviální, nabývají ohromné důle
žitosti.
U.: Systém tedy dosahuje svého cíle — jistoty pře
žití — prostě díky tomu, že udržuje své obyvatel
stvo v nedostatku.

Jenže nedostatek je podle jedněch sociologů 
zdrojem neklidu a revolucí; podle jiných ochromu- 
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je vůli a vede k rezignaci. Zdá se, že sovětský pří
pad, tak jak jste ho tu prezentoval, by dával za 
pravdu těm druhým. Jestli je to tak, pak nepomůže 
ulamovat hroty. Jediné, co by mohlo pomoci, je cel
ková změna.
Z.: To však, jak jsem už řekl, je prakticky vylou
čeno dokonce i jako důsledek války. V Sovětském 
svazu panuje velký nedostatek a zásobování potra
vinami a ostatními nezbytnostmi je horší, než bylo 
kdykoli předtím za celou dobu od konce války. Je 
obtížné představit si, že by se věci mohly ještě 
zhoršit. To ovšem omezuje snahy lidí o reformy, 
které by uspokojily jejich bezprostřední potřeby. 
Vůle k něčemu většímu je ochromena. Vzhledem 
k všepronikajíci povaze komunistického státu to 
zároveň znamená ochromeni jakéhokoli idealismu 
nebo takových snah o záchranu, jaké existovaly 
v 19. století.

Představte si na chvíli, jak si počíná průměrný 
sovětský student nebo učitel, aby vylepšil svou 
situaci, aby se dostal na postgraduální studium nebo 
aby byl povýšen na docenta.

Rozhodně nevytáhne do boje proti univerzitnímu 
systému a tím méně proti sovětskému systému. 
Vlastně jsou oba pro něj jedno a totéž. Co tedy 
udělá? Podnikne malé, mazané kroky uvnitř systé
mu. Bude si počínat tak, aby přesvědčil své nad
řízené, že on je ten pravý, kdo má být povýšen. 
A jak to udělá? Nabídne správným lidem „dary“ či 
přímé úplatky nebo dokonce napíše udání.

Psal jsem obsáhle o denunciacích ve svém „Homo 
sověticus“. Denunciace je prostě zavedená praxe 
sovětské společnosti. V tuhém boji o přežiti se o se
be staráte, jak nejlíp dovedete. Pro obyčejného so
větského občana, ať je mladý, nebo starý, je 
důležitou věcí jídlo, bydlení, oblečení, obuv, zdraví 
a povýšení. Na idealismus, jaký motivoval mladé 
Rusy v 19. století, prostě není ani místo, ani na něj 
nezbývá energie.
U.: Ale co řeknete o tradičním ruském zaujetí pro 
„pravdu“ — o odmítnutí lži, kterou hlásají úřady? 
Z.: Kdyby zmíněný student projevil názor, že sovět
ský systém nebo strana jsou založeny na lži, byl by 
okamžitě vyloučen z komunistické mládežnické 
organizace. Jeho vyhlídky na zaměstnáni by byly 
vážně ohroženy. On to prostě nemůže udělat. V kaž
dém případě však většina mladých lidí systém plně 
akceptuje, včetně oficiálního lhaní, i když díky 
svému mládi, které má vždycky takové tendence, 
jsou možná kritičtí k těm nebo jiným aspektům 
systému.
U.: Alexander Solženicyn postavil potřebu „pře
stat lhát“ na první místo. Jsem si jist, že budete 
souhlasit.
Z.: Takový požadavek je směšný. V sovětském 
systému je nemožné žít bez lži. Ale musíme dobře 

zvážit slovo „lež“ a vidět jasně, co ve skutečnosti 
znamená. V západním slova smyslu je „lež“ čímsi 
odsouzeníhodným, protože je to negace pravdy. Ne 
tak v SSSR. V Sovětském svazuje na padesát tisíc 
spisovatelů. Nemohou psát „pravdu“ v západním 
slova smyslu, ale to, co posílají do novin, nejsou 
jenom „lži“. Sovětská ideologie a mravy definují 
parametry, v jejichž rámci musí spisovatel psát. 
Musí se vyjadřovat v rámci jisté slovní ortodoxie. 
Jenomže klič k této ortodoxii je jeho čtenářům dobře 
znám. Přečtou si, co autor myslel, i když se západ
nímu pozorovateli bude zdát, že spisovatel poskytl 
čtenářům jenom „lži“. Solženicyn velice zjedno
dušuje.
U.: Před chvílí jste řekl, že pro vás je sovětský 
systém „přirozeným jaktem“, o kterém prostě ne
diskutujete. Zdá se mi, že je to ještě trochu víc: 
přirozený fakt, který podporujete — když dovolíte 
— s nadšením, jež se zdá nepřirozené u člověka, 
s nímž sovětský systém naložil tak špatně.
Z.: Fakt, že se se mnou nakládalo zle, nemůže změ
nit můj základní soud o systému. Jak víte, nikdy 
jsem neváhal systém v různých jeho aspektech 
velice dobře kritizovat. Pranýřoval jsem jej pro ne
dostatek jídla, pro příšerné podmínky bydlení a pro 
celou řadu jiných nedostatků.

Dnes žiji v západní Evropě. Mám spoustu jídla, 
slušný byt a tři obleky, ale věřte mi, že bych se toho 
všeho i mnoha jiných věcí vzdal, jen kdybych mohl 
být zase součásti sovětského kolektivu.
U.: Co vás na sovětském „kolektivu“ tak přita
huje?
Z.: Sovětský život je inspirován pocitem společného 
cíle, který poskytuje pevnou orientaci a nové a plné 
uvědomění. Pociťujete prostě, že přes všechny pro
hry někam směřujete. Na Západě nikdo nemůže mít 
podobné pocity.
U.: Pocit poslání nebo dokonce fanatismus?
Z.: Je to jednoduše celý způsob života — kolek
tivního života. Homo sověticus není individualista 
a dokonce snad ani není jedinec. Chceme-li ho de
finovat, musíme začít tím, že je příslušníkem sku
piny a že si ho od té skupiny nelze odmyslet. To je 
také náhodou moje tragédie na Západě. Nemám 
skupinu. Jsem jako ryba vytažená z vody a takoví 
jsou všichni sovětští muži a ženy, dokonce i ti nej
rozhořčenější disidenti. Ať už žiji v Paříži, nebo 
v Londýně, nosí v sobě svůj sovětský systém.
U.: V knize „Homo sověticus “píšete, že sovětský ko
lektiv je „nejspravedlivější systém na světě“. Tak 
ovšem náš normální obraz sovětského kolchozu 
nebo stachanovského kolektivu v továrně nevy
padá. Spíš si myslíme, že sovětský kolektiv je 
jedním z nejnespravedlivějšich systémů v moderní 
historii, protože znamená nařizování, kontrolu 
myšlení, odosobnění a navíc ubohou životní úro
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veň. Mýlíme se?
Z.: Zase jsme u problému neporozuměni. Příslušní
ci primitivního kmene v Polynézii nebo v Africe 
vděčí za svůj pocit štěstí totální integraci do kultury 
kmenové skupiny. Nejsou Jedinci“. Pojem indivi
dualismu by jim připadal nesmyslný. Také pro 
sovětské lidi je západní idea Jedince“ jako bytosti, 
která má práva a zasluhuje respekt nezávisle na spo
lečenském kontextu, v němž se pohybuje, prostě ne
pochopitelná.
U.: Zdá se, že křesťanství bylo přijato pozdě a ne 
dobře (zejména) v ruské zemi...
Z.: Zda tomu tak bylo, nebo ne, není momentálně 
můj problém. Nepochybně se pojem individua jako 
dítěte božího a schránky svědomí zcela vytratil ze 
sovětského myšlení. Sovětští lidé jsou od dětství 
cvičeni, aby na sebe pohlíželi jako na příslušníky 
skupiny, a nedokáži dnes myslet a cítit jinak. Být 
„osobností“ nebo Jedincem“ je spojoyáno s excen- 
tričností, nezodpovědnosti a s neláskou k bližním. 
Vezměte můj vlastni případ. Znal jsem spoustu lidí 
ve svém ústavu na moskevské univerzitě. Věděl 
jsem, jaké postoje ke mně zaujímají — ať už přízni
vé, nebo nepříznivé — a oni věděli, jaký je můj po
stoj k nim. Byli jsme jeden na druhého zvyklí. Byli 
jsme skupina. Obětoval bych za každého z nich 
život.

Zamyslete se teď nad mým životem v západní 
Evropě. Přednáším v mnoha západních zemích, vy
dávám knihy a vystupuji v televizi. Lidé o mně píší: 
Zinověv je moudrý člověk, Zinověv je velký satirik 
atd. Dokonce dostávám dopisy od svých příznivců. 
Ale má cokoli z toho pro mne velký význam? Na
prosto ne. Neznamená to nic, protože žiji v intelek
tuální segregaci, takjako většina Francouzů, Ameri
čanů a Němců; každý ve svém přetopeném a nábyt
kem přecpaném osobním ghettu; každý bojuje s de
presemi a se zoufalstvím, které prameni v nasy
cenosti, izolaci a v nedostatku vyššího kolektivního 
cíle.

Kdyby však někdo ze sovětského Svazu spiso
vatelů dal na srozuměnou, že on si mysli, že jsem 
dobrý spisovatel — považoval bych to za nesmírně 
důležité!
U.: Sovětský Svaz spisovatelů se však skládá z li
di, kteří vás vypudili ze sovětské společnosti a uva
lili na vás nedůstojný život na Západě. Jak může
te uznávat jejich autoritu posuzovat, zda jste na
psal dobrou nebo špatnou knihu?
Z.: Ryba může žit jenom ve vodě — ptáci ve vzdu
chu. Jsem ryba a patřím do sovětského bazénu. Ne
mohu být ptákem, ať se snažím, jak chci. Můžete se 
snažit přesvědčovat mě ze všech sil a říkat: „Lítej 
přece s námi, podívej se, jak je nebe krásné, těš se ze 
sluníčka“. Já to udělat nemohu, protože nejsem 
pták. Odtud tedy můj argument, že mi stále záleží na 

uznání ze strany sovětského Svazu spisovatelů. 
Jsem sovětský člověk.
U.: Je jistě velmi podivné, že poté, co jste byl ze 
Sovětského svazu vyhnán pro svoje antisovětské 
postoje, stále toužíte po ideologickém uznání od 
lidí, kteří zavinili váš „pád". Thomas Mann ne
toužil po Göbbelsovu souhlasu s knihami, které na
psal v USA. Jistě by byl velice nepříjemně překva
pen, kdyby na něj byli pěli chválu nacionálně 
socialističtí literáti.
Z.: Sovětští lidé se nemohou zbavit své identity. 
Mohou být disidenty, mohou žít v zahraničí, mo
hou být antisovětští od hlavy až k patě: ať napíší a 
udělají cokoli, bude z toho stále trčet fakt, že jsou so
větští lidé. I ta nejodvážnější antisovětská literatura 
je psána do taktu sovětské ideologie —je jejím ne
gativem.
U.: Říkáte tedy, že nařizování a psychologická in
doktrinace sovětské společnosti byly ještě mnohem 
úspěšnější — systém trvá už 66 let — než jsou 
mnozí z nás ochotni připustit. George Orwell měl 
přece jen pravdu —
Z.: Ano, bez ohledu na příčiny —jste-li jednou so
větským člověkem, pak jste jim navždycky.
U.: Kritizujete jízlivě „izolaci" západního člo
věka v jeho „ghettu“. Když si vzpomenu na všech
ny ty milióny sovětských občanů, jejichž jediným 
životním cílem — většinou nedosažitelným — je 
dosáhnout aspoň trochu izolace v podobě bytu, 
o který se s nikým nemusí dělit, nezní váš odsudek 
příliš přesvědčivě. Vlastně se mi nevybavuje žádná 
jiná společenská situace, než právě sovětský kolek
tiv, na niž by se víc hodilo Sartrovo „Peklo jsou ti 
druzi".
Z.: Nesouhlasím, ale máte pravdu, když mne pode
zíráte z jedné věci: čím déle žiji na Západě a čím víc 
můj život v Sovětském svazu ustupuje do pozadí, tím 
růžovější je má představa sovětského kolektivu. 
Uvědomuji si, že to má nepochybně vliv na moje 
dnešní myšlení; mám sklon zapomínat na nepří
jemné stránky kolektivního života.

U.tJak se podle vašeho názoru zachovají východo
evropské „spojenecké" branné síly v případě váleč
ného konfliktu? Posílí nebo oslabí sovětskou moc? 
Z.: Nepochybně podpoří sílu SSSR.
U.: Tvrdíte, že maďarští, čeští a polští vojáci 
ochotně padnou za své utlačovatele?
Z.: Ale tak to přece nefunguje. Vezměte Polsko. 
Značná část polského lidu je možná velice nespoko
jená se socialistickým režimem v současné době, ale 
zdrcující většina Poláků nicméně systém akceptuje. 
Jinak by byl systém dávno smeten.
U.: Mluvíte, jako by nebylo Maďarska v roce 1956 
a Československa v roce 1968 a jako by v Polsku 
nikdy nebylo stanné právo a nebyla na ně uvalena 
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samookupace. Východoevropské režimy nepo
chybně nevděčí za svoje přežití ničemu jinému než 
Sovětskému svazu —
Z.: Podceňujete sílu zvyku a skrytých zájmů. Spo
lečenský status quo je ve východní Evropě spojen s 
blahobytem mnoha lidi v klíčových pozicích; byro
kracie, odbomické elity, důstojnici, které stát za
městnává, ze systému těží. Tato oligarchie bude ne
pochybně podporovat Sovětský svaz tak dlouho, po
kud bude přesvědčena, že Sovětský svaz vyhraje. 
U.: V tomto bodě se vaše hodnocení opět rozchází 
s informovaným západním míněním. Vzpomínám 
si, jak jsem o tom mluvil s Deanem Ruskem, bý
valým ministrem zahraničí USA. Byl pevně pře
svědčen, že satelitní země podstatně oslabí vá
lečný potenciál Sovětského svazu tím, že budou sa
botovat spojení mezi sovětskými jednotkami, 
budou zdržovat sovětské divize atd.
Z.: Cokoli z toho je prostě neproveditelné. Sabotáž 
— každý voják v sovětských ozbrojených silách 
„sabotuje“ svou jednotku každý den. To je v SSSR 
zcela normální, a přesto systém přežívá.
U.: Malé krádeže, zanedbávání povinností, ne
dostatek subordinace v době míru je jedna věc. Ale 
myslím si, že organizovaná sabotáž Rudé armády 
v celostátním měřítku a za války je věc druhá. 
Spojení Rudé armády vede přes Polsko, Českoslo
vensko a Východní Německo. Neklidné polské 
nebo české obyvatelstvo, o neloajální polské či čes
ké armádě nemluvě, může vytvořit pro sovětské ve
dení ohromný problém. To měl kromě jiného na 
mysli Dean Rusk.
Z.: Váš scénář se jako abstraktní nápad zdá dost lo
gický, ale když se na něj podíváme zblízka, ukáže se, 
že je absurdní. Generálové Rudé armády totiž ne
jsou naprostí hlupáci. Polské, české a východo
německé jednotky jsou tak těsné spojeny se sovět
skými divizemi, že jakýkoli nezávislý pohyb z jejich 
strany je zcela nemyslitelný. Pokud jde o zásobo
vání s munici, náhradní díly a opravy, zásobováni 
jídlem a výzvědnou činnost závisí plné na sovět
ských silách. Kromě toho jsou součástí bojového po
řádku a mají takovou strukturu velení, která vy
lučuje každou nesubordinaci a tím spíš jakékoli 
povstání v celostátním měřítku. Jen si vzpomeňte, 
že v době sovětské invaze do Československa v ro
ce 1968 byly početné a dobře vybavené českoslo
venské ozbrojené síly bezmocnými pozorovateli, 
protože na základě společného bojového pořádku 
byly zaměřeny na západ. V žádném případě není 
pravděpodobné, že by se „spojeneckým“ silám svě
řovaly odpovědnější úkoly v předních liniích. Jejich 
úkolem bude následovat sovětský postup, konsoli
dovat dobytá postavení, likvidovat zbývající odpor a 
tvořit okupační jednotky. Takové úkoly se dají snad
no kontrolovat.

U.: Ale co Poláci? Nebudou smrtelným nebezpečím 
pro sovětská spojení?
Z.: Ne, protože východoevropské vojenské sily, 
včetně polských, jsou dnes tak integrovány, že něco 
podobného nemohou udělat. Je pozdě, příliš pozdě 
na to, aby tyto naděje byly realistické. Kdyby se 
ovšem začal Sovětský svaz rozpadat, buď v dů
sledku vojenského neúspěchu, v důsledku vnitřní 
dezintegrace nebo v důsledku obojího, pak Výcho- 
doevropané znovu prohlásí svou národní nezávis
lost a sami přispějí k pádu impéria. Potom teprve se 
mohou projevit všechny faktory, jež jste vyjme
noval. Nevěřím však, že to bude před tím. Nezá
vislost východní Evropy bude důsledkem zániku 
sovětského impéria a ne jednou z jeho hlavních 
příčin. Vaše otázky se také týkaly problému „dosta
tečnosti“ . Jak mnoho loajality a subordinace ze stra
ny východoevropských sil postačí, aby se zajistilo, 
že sovětský válečný stroj bude v první fázi války 
hladce fungovat? Jako postačující příklad můžeme 
vzít mou vlastni válečnou kariéru. Jak jsem už řekl, 
byl jsem tvrdě proti Stalinovi za války i po válce. 
A přesto jsem za ného bojoval takjako všichni, pro
tože jsem byl důstojníkem Rudé armády, a bojoval 
jsem co nejlíp a naprosto loajálně. V Polsku lze dnes 
vidět poněkud analogickou situaci: Poláci, kteří 
slouží v polské armádě, mohou nemít v lásce Rusy, 
polský režim, potlačení Solidarity, cokoli. Ale jsou 
prosté „zazděni“ do Varšavského paktu. Systém je 
drží ve smyčce, a to stačí. Kreml nemusí nadchnout 
satelitní armády, aby byly nadšenými obránci 
SSSR. Ae-nadšená spolupráce postačí.
U.: Zůstaneme-li u polského příkladu, argumento
valo se i tím, že polská armáda a zejména jed
notky ZOMO neváhaly použít síly proti svým 
spoluobčanům. Kdyby měli střílet na Němce, 
budou váhat ještě míň.
Z.: Máte pravdu.
U.:Historická zkušenost nasvědčuje tomu, že v pří
padě válečného konfliktu by západní spojenci uví
tali, kdyby východní Evropa oslabila vojenskou 
moc SSSR na počátku konfliktu, a ne až v době, 
kdy se Sovětský svaz už bude rozpadat. Myslíte si, 
že by se toho dalo dosáhnout, kdyby se např. 
Rumunům neboMaďarům řeklo, že kdokoliznich 
se obrátí proti Sovětskému svazu, bude mít priori
tu, až se bude rozhodovat o sporných územích?
Z.: Ne, všechny východoevropské nároky budou 
muset počkat, až se rozhodne o osudu sovětského 
impéria nebo až bude toto rozhodnutí na dosah ru
ky. Dokud k tomu nedojde, žádná propaganda ne
bude účinná.
U.: Podívejme se na možnosti, jak oslabit sovětský 
systém mírovými prostředky. Jak všichni víme, 
Kreml velice podporuje tck zvané mírové hnutí na 
Západě, i když nestál ujeho zrodu.
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Z.: Když se to všechno spočítá, „mírové“ hnutí je 
sovětskou zbraní bez ohledu na to, jakou oklikou je 
manipulují, a bez ohledu na to, jak upřímné mohou 
být motivy obránců míru na Západě.
U: Proč tak zdůrazňujete, že je mírové hnuti 
„sovětskou zbraní“?
Z.: Protože je to cvičiště, na němž se navrhuje a 
realizuje masové protestní hnuti. Jakmile je stroj 
nastaven a lidé jsou vycvičeni k protestům jednoho 
druhu, snadno se dají použít i pro jiné protesty. 
Sovětský systém funguje diky buňkám a kádrům. 
Kreml dobře ví, jak je třeba vytvořit základní síť lidí 
stejného smýšlení, kteří se pak dají použit pro so
větské cíle. „Mírové hnutí“ tuto roli hraje. Je to 
trojský kůň, proti němuž jsou západní demokracie 
skoro bezmocné. Nikdo není proti „míru“, tak jako 
nikdo není proti mateřství.
U: Nemyslíte, že bychom mohli tuto propagandis
tickou posedlost „mírem“ vyvézt nebo znovu vy
vézt zpátky do Sovětského svazu a do jeho satelit
ních států? Nemohli bychom např. říci Ukrajin
cům, že umístěni tolika ruských raket na jejich 
půdě nijak nepřispěje k jejich přežití v nukleární 
válce — tedy přesně to, co sovětští maršálové ří
kají Západnímu Německu? Dovedete si představit 
ukrajinské pochody „za mír“ v kijevských uli
cích? Dovedete si představit plakáty s nápisy 
„Ukrajinské matky nedovolí, aby jejich synové 
umírali v Černěnkovově válce“, „KGB vyrábí 
knihy, v nichž se zveličuje americký nukleární 
potenciál“ a podobně?
Z.: To je naprosto nemožné. Musíte pochopit, že 
žádná vnitřní síla nemůže být natolik silná, aby osla
bila posedlost Kremlu vojenskou mocí. Kdyby si tc 
sovětská ekonomie mohla dovolit, naplní sovětští 
maršálové každou stodolu na venkově tanky a kaťu- 
šemi. Pro režim, který si stále není jist svou legi
timitou, ať už uvnitř, či navenek, je prostě článkem 
víry, že vojenská moc musí maximálně růst, ať to 
stojí, co to stojí. Domácí protesty, kdybychom si vů
bec mohli něco takového v sovětských podmínkách 
představit, by neměly nejmenší vliv. Sovětská moc a 
vědomi moci lze zastavit toliko mocí oponující, 
která bude stejná nebo větší. Kdyby sovětský tah v 
Afghánistánu narazil na odpor Západu — to by 
mohlo sovětský expanzionismus zastavit. Ale mírové 
pochody?

Řekl jsem „kdybychom si domácí protesty vůbec 
mohli představit“ — jenže nic takového si před
stavit neumíme. Pořád nejste s to pochopit, do jaké 
míry je sovětská společnost pasivní a jak se dá ovlá
dat. Když vláda nařídí, aby lidé demonstrovali za 
„mír“, vyjdou do ulic, ponesou předepsaná „míro
vá“ hesla a budou demonstrovat „za mír“. Ale na- 
řidí-li sovětská vláda, aby se demonstrovalo pro vál
ku, budou titíž lidé pochodovat a demonstrovat za 

válku. Naši lidé rezignovali. Jsou lhostejní. Nevěří, 
že mají vlastní vůli nebo že by ji mohli prosadit, 
kdyby ji měli.
U.: Existuje-li však silné ukrajinské vědomi vlast
ní národní identity a pocit, že Ukrajinci jsou dnes 
jenom občany druhé kategorie (jak to mnozí poci
ťují) pod ruskou nadvládou, nemohli bychom jim v 
našich informačních prostředcích jemně připome
nout: „Kdyby vypukla nukleární válka, pak jste ve 
velkém nebezpečí, protože máte na svém území 
spoustu ruských řízených střel. Projevte svou ná
rodní nezávislost tím, že budete požadovat odstra
nění cizích raket, a zůstanete naživu“.
Z.: Něco podobného by bylo naprosto nesmyslné a 
marné.
U.: Ale proč?
Z.: Protože si musíte sám sebe představit v kůži ty
pického Ukrajince: jeho první reakce může být do
cela pozitivní; může říci — ano, musíme se těch 
raket zbavit. Ale po chvilce uvažování zjistí, že je 
zcela bezmocný. Je součásti ruské skupiny v za
městnání a v místě bydliště. Vystoupí-li z řady, 
přijde o práci a znemožní si získat jiné zaměstnání. 
Pokud neskončí ve vězení, bude na jeho kádrovém 
materiálu skvrna. Naproti tomu, když poslouchá 
příkazy vyšších míst a demonstruje za mír nebo za 
válku, dají mu pokoj do té míry, v jaké má pokoj 
každý jiný člověk v totalitním systému.
U.: Kreslíte obraz tyranie, která nemá absolutně 
žádnou trhlinu a v níž je individuální protest nejen 
nemožný, ale také nemyslitelný. Člověk se musí 
ptát, jak vůbec mohlo dojít k východoněmeckému, 
českému, maďarskému nebo polskému reformní
mu hnutí?
Z.: To je jiná věc. Aleještě k Ukrajincům. Faktje, že 
ukrajinští lidé vědí o raketách, které jsou umístěny 
na jejich území, a že si dobře uvědomují nebezpečí, 
které znamenají. Jak o nich vědí? Protože Ukrajinci 
jsou velcí turisté a rakety jsou prostě všude. Nedá se 
jít na turistický výlet, aniž by se o ně nezavadilo. 
Kromě toho všichni máme příbuzné v Rudé armádě. 
Naši hoši přijdou domů na dovolenou a povědí nám, 
kde zbraně jsou a kam jsou namířeny. Takže řek- 
nete-li Ukrajincům ve své propagandě, že žijí pod 
ustavičnou hrozbou, protože mají všechny ty rakety 
na ukrajinské půdě, neříkáte jim nic, co by už sami 
dávno nevěděli.

To ovšem není všechno. Většina Ukrajinců vám 
zároveň řekne; „Musíme se přece bránit proti ame
rickému, anglickému a francouzskému nukleárnímu 
vydíráni. Kdybychom ty rakety neměli, Američané 
by nás mohli zničit“.
U.: Říkáte tedy, že Ukrajinci jsou jakoby schizo

frenní, napůl antiruští, ale napůl věří sovětské pro
pagandě jako všichni ostatní?
Z.: Ne, tak to není. Ukrajinci jsou, jako všichni 
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sovětští lidé, dobře vycvičeni v sociální adaptaci. 
V totalitním systému si musíte najít argumenty, 
abyste psychologicky přežil. Ukrajinci budou argu
mentovat tím, že stejně nemohou nic změnit, a řek
nou: „Ano, bylo by jistě lepši nemít ruské rakety, ale 
proti americké hrozbě se musí něco podniknout.“

T aková argumentace je psychologický záchranný 
pás. Co namluvíte sobě a své rodině, když v obcho
dech není kousek masa? Nemůžete obvinit celý sys
tém nebo vládu. To jsou danosti. Nemůžete jimi 
argumentovat. To byste mohli vinit právě tak „Bo
ha“ nebo „lidskou povahu“. Zdůvodníte situaci 
pomoci sovětské ideologie: z nedostatku masa ob
viníte nevděčné Poláky nebo Čechy, kteří vaše vá
lečné oběti oplácejí čirým nevděkem. Nebo to sve
dete na Američany Jejichž nukleární hrozba nutí so
větskou vládu dělat zásoby potravin pro zlé časy. 
U.: Zase se dotýkáme základního rozdílu mezi va
šim a naším postojem. Mluvíte o sovětském systé
mu a vládě jako o „danostech“, které byly uvaleny 
na sovětský lid jakousi neosobní silou, kterou není 
v lidských silách změnit. My na Západě nevěříme, 
že politické systémy vznikají a přežívají v neosob
ních podmínkách. Věříme, a také já věřím, že so
větský systém existuje, protože ho sovětští lidé 
tolerují, a jestliže ho tolerují, pak musí nést urči
tou odpovědnost za své vlastní neštěstí i za ne
štěstí, která systém přináší jiným.
Z.: Je pravda, že západní historikové se prostě ne
dokážou identifikovat se sovětskou mentalitou. Jako 
by si mysleli, že kategorie, které se hodí na západní 
podmínky, mají stejný význam jako ty, které exis
tují v sovětské společnosti. Věří, že pojmy „prav
dy“, „svobody“, „demokracie“, „lidské důstoj
nosti“, „práv jedince“, mají stejnou naléhavost a vy
volávají stejné představy v sovětské společnosti ja
ko v parlamentní demokracii. Tak to však není.

Nemůžete transplantovat západní „mírové“ 
hnutí do Sovětského svazu, protože celý kontext je 
naprosto jiný. Chápu vaši snahu demoralizovat so
větskou společnost, ale abyste toho dosáhli, musíte 
se soustředit na oblasti, kde jsou Sověti skutečně 
zranitelní: nedostatek potravin, špatné bydleni, chu
doba a špatná kvalita oblečení, nemožnost dostat 
jisté léky, privilegia a korupce ve vzdělávacím systé
mu a podobné věci. To jsou věci, které sovětské lidi 
znepokojují. To jsou obnažené nervy sovětské spo
lečnosti. Vykládat naproti tomu Ukrajincům, že ne
jsou dost „svobodní“ nebo vyzvědat příklad Soli
darity jako něco, co by měli ruští odboráři násle
dovat, prozrazuje nepochopeni sovětské reality. 
U.:Jako bychom se točili v kruhu. Začalijsme tím, 
že západní badatelé, diplomati a novináři jsou 
podle vašeho názoru neschopni pochopit sovětský 
systém, a končíme na stejnou notu.

Promarnili jsme tak vzájemně svůj čas? Nemys

lím. Vaše vysvětlení silně přispělo k mým znalos
tem sovětského člověka — a zvláště jednoho sovět
ského člověka — i když pro mne stále zůstává há
dankou a zdrojem úžasu. Možná je to nelítostné 
konstatování paradoxů, které nakonec objasní 
skutečnost. Možná existuje nepřekročitelná pro
past mezi hodnotami, které jsou integrální sou
částí sovětského systému, a mezi hodnotami, které 
my na Západě považujeme za podstatné pro svo
bodnou a důstojnou lidskou existenci. Leninovo 
pojetí „svobody jako pochopené nutnosti“ jako by 
podtrhávalo mnohé z toho, o čem jste se v roz
hovoru zmínil. Jestli však existuje myšlenka, 
kterou svobodný svět zavrhuje a musí zavrhnout, 
protože by se jinak zpronevěřil vlastní podstatě, 
pak je to leninské popření lidské svobody ve jménu 
lidské svobody.

Osobně jsem dostatečným historickým optimis
tou, abych věřil, že sovětský člověk je jevem do
časným — a že touha po svobodě je tak základním 
požadavkem lidského života, že tvrdohlavé pře
žívá, i když neexistuje možnost svobod využívat a 
její vnější modely byly zničeny.
The Enconnter, Londýn,

jaro-léto 1984

G. Urbanje ředitelem rozhlasové stanice Svobodná Evropa.

V první části rozhovoru rozvíjí A. Zinověv svou tezi, podle 
níž nemůže Sovětskému svazu ani sovětské společnosti po
rozumět ani je interpretovat nikdo, kdo v nich nežil. Tuto 
část jsme, vzhledem k obsáhlosti celého textu, vypustili.

Maximo El Pais
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RŮZNÉ

JE TO SICE K NEVÍŘE, aleje to tak: Moskevská 
Pravda venuje daleko větší pozornost presidentu 
Reaganovi než Konstantinu Čeměnkovi. V první 
polovině července se Reaganovo jméno objevovalo 
na stránkách Pravdy v každém čísle osmkrát přímo a 
sedmkrát nepřímo, zatímco Čeměnko nedosáhl vyš
šího průměru než čtyři na číslo. V některých číslech 
byla propast mezi oběma ještě větší: Tak například 
se 7. července objevilo Reaganovo jméno 26-krát a 
Čeměnkovo jenom čtyřikrát. Cokoli odkazovalo 
k Reaganovi, bylo pochopitelně nepříznivé. Tak 
např. 3 července pravila Pravda v typickém komen
táři: „President Reagan je v zásadě odpovědný za 
současné kolo studené války“.

Proč asi záleží Pravdé víc na vytváření negativ
ního obrazu presidenta Reagana než na upevňování 
kultu nového vůdce? Domníváme se, že tu jde o sou
část strategie, jež má odvést pozornost sovětského 
obyvatelstva od vnitřních bojů v Kremlu, od pro
blému korupce a obtíži hospodářských. Mnozí zá
padní pozorovatelé mají ovšem jiné vysvětlení. 
Podle nich má kampaň proti presidentu Reaganovi, 
jehož politika bývá srovnávána s politikou Hitle
rovou a Goebbelsovou, jediný cíl: zabránit jeho 
opětnému zvolení. Všechny významnější kroky 
sovětského vedení v oblasti zahraniční politiky — 
přerušeni jednání o odzbrojeni, olympijský bojkot, 
negativní odpověď na většinu západních pokusů o 
obnovení dialogu — jsou chápány jako součást 
pečlivé plánované strategie, jež má znemožnit, aby 
Bílý dům měl i nadále stejného nájemníka. Presi
dent Reagan sám se s tímto výkladem zřejmě ztotož
ňuje.

Podle tohoto názoru formulují sovětskou politiku 
vůči USA experti, kteří pečlivě studují americkou 
vnitřní situaci, váží naděje kandidátů v nadchá
zejících presidentských volbách a předkládají 
vedení své návrhy. Tak se odbornici na Ameriku 
stávají údajné hlavními formulátory sovětské poli
tiky.

To však nezbytně neplatí, vezmeme-li v úvahu 
současnou vnitropolitickou situaci v SSSR. Mohlo 
tomu tak být v dobách, kdy v Kremlu seděl jediný 
pán a členové politbyra byli o málo víc než nejvyšši 
aparátčíci. Mohlo tomu tak být, když po Stalinově 
smrti sovětští vůdci po tři desetiletí věnovali maxi
mální pozornost zlepšování vztahů se Západem, 
když se glorifikace jejich úspěchů v oblasti zahra
niční politiky stala hlavním tématem jak kultu 

Chruščevova tak Brežněvova. V dobách, kdy sovět
ská diplomacie byla aktivní, pružná, občas ochotná 
ke kompromisům (např. v otázce emigrace Židů), 
byl nejvyšši vůdce ochoten naslouchat hlasu svých 
poradců a vědeckých ústavů. Ale to, co se děje v po- 
brežněvovském období (nebo, přesněji, od začátku 
osmdesátých let, kdy Brežněv ve skutečnosti přestal 
být fyzicky aktivním vůdcem), vyžaduje jinou teorii. 
Jak můžeme pozorovat, existuje v politbyru ovzdu
ší napětí, jakási okamžitá rovnováha, jež může v je
diném okamžiku vyústit v konflikt.

Tato rovnováha se zdá příznivá skupině zahrnu
jící Čeměnka, ministra zahraničí Gromyka a mi
nistra ozbrojených sil Ustinova. Tato konservativni 
skupina se staví krajně nepřátelsky ke všem vnitř
ním reformám a vůči boji s korupci ve straně a ve 
státním aparátu. Právě to si však žádají sovětští lidé. 
Andropovovy pokusy „udělat pořádek v domě“ 
nalezly živou odezvu a zdá se, že lidé si přejí víc a 
větší kapky. Čeměnko a jeho kolegové v Kremlu 
dobře chápou, že jediný způsob, jak se udržet u mo
ci, je vytvářet ovzduší napětí, strachu a válečné hy
sterie. Proto požadují zhoršování vztahů se všemi 
možnými odpůrci — USA, západní Evropou, Čí
nou, Japonskem.

Způsob, jakým se bezohledně zachází se Sacha- 
rovem a ostatními disidenty,je součást strategie vy
tváření napětí. V ovzduší stavu obležení by byl jaký
koli tah proti Čeměnkovi osudný pro kteréhokoli 
člena politbyra, ať už Čeměnkovi protivníci pova
žují jeho zahraniční politiku za sebenebezpečnějši. 
Úloha odborníků na Ameriku se v takové situaci po
chopitelně rovná nule.

Za této situace je Ronald Reagan pro Kreml dar 
z nebes. Stalin si udělal fackovacího panáka z Troc- 
kého. Dnes hraje tuto roli president Reagan. Sovět
ští vůdcové vědí, že propaganda založená na nená
visti, je mnohem účinnější než propaganda vycháze
jící z pozitivního cítěni, efektivnější než propa
ganda, operující s abstraktními pojmy jako imperia
lismus a vojensko-průmyslový komplex. Pozitivní 
role, kterou president Reagan hraje pro sovětské 
vůdce, je velice důležitá. Nedomnívejme se, že seji 
snadno vzdají, bude-li opět zvolen.

V. Shlapentokh, B. Rumer 
NYHT, 24. 7. 1984★

VRAŽDA PENZISTY — bývalého vysokého 
důstojníka, který prý měl blízko k zemřelému Leo- 
niduBrežněvovi— vrhla pozoruhodné světlo naje
den z temných koutů obrovského černého trhu v So
větském svazu a dala Moskvě podnět k dohadům o 
politických intrikách.

O těžkých zločinech se v sovětském tisku obvyk- 
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le nepíše, Izvëstija přinesly před časem zprávu o 
tom, že byl zavražděn jednaosmdesátiletý vicead- 
mirál Georgij N. Cholostjakov, válečný hrdina a 
bývalý velitel pacifické flotily. Ve zprávě, nebo spíš 
v nejasné krátké zmínce, kterou v interview v 
Izvěstiji ze 17. prosince 1983 učinil jistý policejní 
důstojník, se říkalo, že byl ,,dopaden zločinec“, 
který admirála zavraždil. Nebylo ovšem jasné, kdy 
a za jakých okolností ke zločinu došlo, ani že byla 
zavražděna i admirálova manželka; a vůbec se ne
mluvilo o totožnosti a motivech pachatele.

Samo oznámení, že došlo ke zločinu, je nezvyklé. 
Zdá se, že zmínka v Izvěstiji měla rozptýlit pověs
ti, že vražda měla politické pozadí a zároveň ujis
tit armádu, že zločin nezůstane potrestán.

Podle informovaného sovětského pramene byli 
admirála jeho žena 21. července 1983 ubiti kladi
vem. Mrtvá těla prý objevila jejich vnučka, když je 
ráno přišla navštívit a našla dokořán otevřené dve
ře. Podle informátora se záhada jejich smrti ještě 
prohloubila, když policie zjistila, že z bytu nebyly 
odcizeny žádné šperky. Jediný cenný předmět, 
který zmizel, byla admirálova slavnostní uniforma, 
ověšená medailemi.

Tři dny po admirálově smrti, 24. července, se v 
armádním deníku Krasnaja zvézda objevil neob
vyklý nekrolog. Podle sovětského zvyku byly pod 
nim podpisy ministra obrany Dmitrije Ustinova, 
náčelníka generálního štábu a dalších členů nej- 
vyššího velení sovětských ozbrojených sil. Až na 
maršála Ustinova nepodepsal však nekrolog žádný 
jiný člen politbyra. Psalo se tam, že admirál „sko
nal" 21. července, ale nebylo tu ani zmínky, že by 
zemřel nepřirozeným způsobem a že spolu s ním 
skonala i jeho žena.

Podle mého sovětského informátora vycházela 
policie celé léto a podzim z teorie, že se oba stali 
obětí zlodějů, kteří se specializují na zásobování 
malého, ale lukrativního odvětví černého trhu, na 
němž se obchoduje medailemi.

Sběratelství řádů, medailí a mincí je v Sovět
ském svazu odrazem legendární ruské záliby v me
dailích všeho druhu, což je pozůstatek z carských 
dob, kdy vojenské i civilní medaile byly důležitým 
odznakem společenského postavem v jedné z nej
byrokratičtějších a nejvíce stratifikovaných společ
ností na světě. Sovětský svaz je dnes ještě byrokra
tičtější než bývalo carské Rusko, a zůstává nadále 
zemí medaili. Doslova každý člověk jich nashro
máždí alespoň několik než dosáhne středního vě
ku, a mnozí stáři lidé je nosí do práce a na nákupy 
stejně samozřejmě jako lidé na Západě prsteny či 
náhrdelníky.

Podle oficiálních údajů rozdělila vláda loňské
ho roku mezi občany 45 tisíc medailí, včetně jede
nácti kosmonautských, a dalších, jako například 

zlatá hvězda Hrdiny Sovětského svazu — a dále 
14 tisíc medailí matkám-hrdinkám, tedy ženám, 
které porodily a vychovávají deset či více dětí.

V mnoha obchodech jsou vývěsky, které připo
mínají zákazníkům výhody, spojené s vlastnict
vím nejvyšších vyznamenání. Tak například nosi
telé Leninova řádu a hvězdy Hrdiny Sovětského 
svazu mají právo zaujmout první místo ve věčných 
frontách.

Sběratelství medailí není nelegální, pokud jich 
ovšem majitel nezneužívá k falešnému předstírá
ní, ale obchod s nimi se považuje za nemorální. 
Přesto však rodiny někdy prodávají medaile zesnu
lého příbuzného, aby získaly hotové peníze na ná
kup novějších statutárních symbolů, jako jsou 
auta, stereozařízení, kožichy, importované džíny či 
křišťálové sklo.

Mládežnický deník Komsomolskaja pravda líčil 
v jednom říjnovém čísle mladé Moskvany, kteří ne
oprávněně prodávají medaile u vchodů do metra. 
Za příznivého počasí se však transakce černého tr
hu s medailemi odbývají na zalesněných Lenin
ských horách nadMoskvou. Sběratelé a prodávají
cí se setkávají v lese o víkendech krátce před svítá
ním, než se objeví hlídky milice.

,,Je to neuvěřitelné, " vyprávěl mi moskevský ob
čan, který se tam zašel podívat. „Shromažďují se 
tam skupinky lidí v pláštích do deště a baví se o 
tom, co mají na prodej či co by chtěli koupit. Čas od 
času některý z nich rozhalí plášťa vy zjistíte, že má 
uvnitř přišpendlené řady medailí, jednu vedle druhé. "

Hvězda Hrdiny Sovětského svazu, vyrobená z 
ryzího zlata a zavěšená na karmínové stužce, je prý 
nejvyhledávanější, a její cena na černém trhuje až 
5.000 rublů (6.500amerických dolarů). Pozlacený 
duplikát, který dostává každý vyznamenaný, se 
údajně prodává za tisíc rublů, řád Rudého prapo
ru, jedno z nejvyšších vojenských vyznamenání, za 
2.500 rublů.

Podle těchto měřítek mohla uniforma admirála 
Cholostjakova se všemi řády vynést na čemém tr
hu více než 15.000 rublů. Na fotografii, která vv- 
šla v novinách spolu s nekrologem, mu doslova za
krývají hruď více než dva tucty medailí.

Podle mých informací pustila v létě policie v 
Moskvě do oběhu zprávu, že anonymní kupec je 
ochoten zaplatit vysokou cenu za každé sovětské 
vojenské vyznamenání. Nakolik byla tato operace 
úspěšná, není známo. Nakonec však, podle sděle
ní informátora, jehož verzi o vraždě jsem si mohl 
nezávisle ověřit, zatkla policie muže a ženu z Voro- 
něže, města ležícího asi 640 kilometrů na jih od 
Moskvy, a obvinila je z obou vražd.

„Možná, že jsou zločinci, “ řekl můj informátor. 
„Možná, že dokonce někoho zabili. Je však neprav
děpodobné, že by dva lidé cestovali z Voroněže tak 
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daleko, byli schopni najít Cholostjakovův byt — 
my nemáme telefonní seznamy — a pak riskovali 
život pro pár tisíc rublů tím, že by spáchali vraždu, 
zvláště vraždu tak vysoce postavené osobnosti. “

Zdá se, že tento skeptický pohled sdílejí Mosk- 
vané, kteří o případu slyšeli.

Nic nedokazuje, že by vražda admirála a jeho 
ženy měla politický motiv. Pro postoj veřejnosti je 
však příznačné, že mnozí pokládají tuto eventuali
tu za pravděpodobnější než prostý zločin. Jedním z 
motivů, o němž se obecně hovoří, by prý mohla být 
snaha odradit Brežněvovy přátele od psaní upřím
ných memoárů, jaké po svém odstavení z nejvyšší 
funkce v roce 1964 napsal Chruščov a jež později 
vyšly na Západě.

Tyto spekulace dostaly nový impuls, když 4. srp
na, dva týdny po smrti admirála Cholostjakova, 
zemřel slavný rozhlasový hlasatel z období druhé 
světové války, Jurij Levitan. Levitan, který byl ad
mirálovým blízkým přítelem, se zúčastnil jeho 
pohřbu. Podle nekrologu v Pravdě z 5. srpna pak 
„náhle zemřel“ ve stáří 68 let. Stejně jako v admi
rálové nekrologu, ani zde nepadla žádná zmínka o 
nepřirozené smrti.

Tajemství, kterým jsou v Sovětském svazu obe
střeny téměř všechny informace o zločinnosti, je 
úrodnou půdou pro dohady. Navíc tu působí ruský 
sklon hledat všude spiknutí. Zpráva v Izvěstiji o 
zavraždění admirála sice možná sledovala cil uči
nit konec pověstem, ale její strohost a formát spíš 
podnítily další.

Robert Gillette, Los Angeles Times, leden 1984

NEZNÍ TO SVŮDNĚ? Všichni členové olym- 
pijského hnuti se mají zavázat, že se účastní Olym
piády; kdo slib nedodrží, neúčastní se za trest ani 
příštích her, ani mistrovství světa, která se budou 
konat mezitím. Což prakticky znamená, že se do
stane do izolace. Cena za neúčast musí být tak vy
soká, aby nikdo nebyl ochoten ji zaplatit. Nebo 
přece?

Tento návrh předsedy Mezinárodního olympij
ského výboru byl stažen z pořadu a odsunut na pod
zimní zasedání v Lausanne. Předseda Samaranch 
může mluvit o štěstí. Jinak by ho v Los Angeles byla 
čekala velká osobní porážka. Návrh však neprojde 
ani v budoucnu. Vlivní západní funkcionáři Výboru, 
například Němec Berthold Beitz, ho nepodporují a 
podporovat nebudou. Jsou proti Samaranchovu sta
novisku nejen proto, že v tomto okamžiku skutečně 
nelze lámat věci přes koleno; odmítají je ze zásad
ních důvodů.

Na prvním místě stojí skutečnost, že sportovní 
organizace proti mocenské politice nic nezmohou. 
Chce-li někdo olympiádu bojkotovat z politických 
důvodů, bude ji bojkotovat, ať si Olympijský výbor 
říká co chce. Vyloučeni z olympijského hnutí má 
smysl jen tehdy, bude-li provázeno zákazem účasti 
na světových mistrovstvích, ze kterých by se jinak 
mohla stát j akási druhá olympiáda. T akový zákaz se 
však u jednotlivých sportovních svazů neprosadí. 
Svazy vydělávají na celkovém soutěžení systému 
obrovské peníze (jmenujeme za všechny velice 
vlivnou lehkoatletickou federaci) a v žádném 
případě si nedají od olympijského výboru něco před
pisovat.

Ve světle těchto okolností je jasné, že návrh před
sedy Mezinárodního olympijského výboru znamená 
velké riziko a může pramálo přispět k záchraně 
olympijského hnuti.

Existuje reálné nebezpečí, že dojde k rozštěpení. 
Budou-li se olympijské hry v příštích letech konat 
bez účasti východního či západního bloku, vznik
nou dvě církve, z nichž každá bude tvrdit, že jedině 
ona je nositelkou pravých olympijských tradic. 
Nebo si snad někdo myslí, že vystoupivší státy 
uznají svůj prečin a za trest se spokojí s bez
významnými sportovními akcemi?

Sila olympijského hnutí spočívá ve dvou věcech: 
Olympiáda je nejdůležitější sportovní manifestace a 
účast na ni je dobrovolná. A jediné tyto dvě skuteč
nosti mohou hnuti zachránit. Chce-li Mezinárodní 
olympijský výbor ve zdraví přestát těžké časy, které 
ho čekají, musí udělat pravý opak toho, co navrhuje 
jeho předseda: musí nechat dveře otevřené a spoko
jit se i s omezenou účasti. Stažením návrhu před
sedy Samaranche projevil MOV politickou prozíra
vost, které se mu tolik nedostávalo v osudovém 
okamžiku, kdy za dějiště příští olympiády zvolil 
Seul.

Süddeutsche Zeitung, Mnichov, 27.7.1984
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Jedním z pilířů détente v dnes zdiskreditova
ném pojetí Henryho Kissingera byla ’’Sonnen- 
feldtova doktrína”. Podle této koncepce by Zá
pad uznáním a podporou trvalého organického 
začlenění východní Evropy do sovětského bloku 
dosáhl toho, že by se Rusové cítili bezpečnější, 
což by je přivedlo ke zpomalení tempa zbrojení 
/jmenovitě atomového/ v Evropě a k umírněněj
šímu postoji v mezinárodních otázkách... Dnes 
je patrně na čase uznat, že tato doktrína nedo
sáhla svých cílů a je třeba ji revidovat. Použití 
síly nebo riziko vojenské konfrontace, jež by 
donutila Sověty k ústupu, by bylo na tomto 
malém, atomovými zbraněmi přesyceném kon
tinentě katastrofální pro národy na Západě i 
na Východě. Naopak za předpokladu, že by Zá
pad byl ochoten revidovat svoje chování, by v 
dlouhodobé politické perspektivě bylo možno 
využít politických, kulturních, diplomatických, 
hospodářských a jiných prostředků a přesvědčit 
příští sovětské vedení, aby přezkoumalo, s ja
kým rizikem a s jakými náldady je spojené tr
valé vnucování jejich vlastního modelu těm, kte
ří jsou na nich závislí a nijak se netají svou ne
spokojeností.

Po strašlivých ztrátách, jež utrpěli ve válce, 
měli Rusové právo požadovat bezpečnostní zá
ruky, které by znemožnily využití území souse
dících s Ruskem jako nástupního prostoru pro 
nový vpád. Jenže zásada cuius regio, eius religio 
vyšla z módy spolu s božským právem králů a 
nic nedávalo Rusům právo vnutit obsazeným 
zemím své marx-leninské pseudonáboženství, s 
jeho vírou v nesmiřitelný třídní boj a konečný 
triumf komunismu.

Člověk, který znovu přijíždí do východní 
Evropy ve chvíli, kdy končí konjunktura finan
covaná z větší části Západem, zjišťuje, jak se 
změnil postoj k marxismu-leninismu. Mihály 
Kornidez, vedoucí ideologického oddělení ma
ďarské komunistické strany, napsal: ’’Dokonce i 
samo uznání zásad marxismu se stalo hrdinským 
politickým činem.” A jeden neskrývaně agnos
tický host vysvětlil svým polským hostitelům v 
sobotu pozdě v noci, že se nemůže zdržet, pro
tože musí na ranní mši: ’’Kdybych se tam neu
kázal, měli by mě za komunistu.”

Chceme-li skutečně učinit věc oponentů dneš
ních východoevropských režimů svou vlastní 
věcí, pak protisovětský postoj už nestačí jako 
kritérium toho, co zasluhuje podporu Západu. 
Budeme muset zaměřit svou pozornost na spo
jení s lidem, a ne s vůdci. Možnosti jednání jsou 
samozřejmě velmi omezené. Svou přítomnost 
můžeme zachovat tehdy, budeme-li se pohybo
vat uvnitř existujícího politického rámce. Hos

podářská pomoc lidu bude samozřejmě i podpo
rou režimům, které si ji nezaslouží. Ale když už 
jsme nedokázali ubránit tyto země před sovět
ským sevřením, máme stěží právo ustupovat 
americkému nátlaku, abychom zhoršovali jejich 
materiální podmínky tím, že s nimi nebudeme 
obchodovat a odepřeme jim úvěry. A ještě mé
ně bychom je měli připravovat o co největší 
množství kontaktů s lidmi přicházejícími zven
čí.

Nevůle ještě neznamená odpor. Komunistic
ké strany a tajné policie v celém východním blo
ku mají nesmírný zájem na zachování statu quo, 
a viděli jsme v Polsku, jak účinně dovedou jed
nat. Otázkmzda vůbec, a když, tak kdy bude ta 
či ona země RVHP propuštěna ze jha vlády jed
né strany, nelze řešit, aniž se změní lidé a myš
lení v Moskvě.

Až donedávna se Rusové mohli vykoupit ze 
společenských nepokojů hospodářskými ústup
ky. Dnes, v mnohem obtížnější hospodářské si
tuaci, mají všechny důvody k obavám. Možná, 
že Brežněvovi nástupci nakonec přece jenom 
uznají, že zájmům jejich vlastní bezpečnosti a 
blahobytu by lépe posloužila ’’finlandizace” 
sousedů, než neustálé vnucování cizí ideologie 
nespokojenému lidu. Je na našich přátelích ve 
východní Evropě, aby posoudili, jaké riziko je 
třeba podstoupit, aby tlak nepovolil. Paní That- 
cherová a prezident Reagan by mohli pomoci 
tím, že přestanou mluvit o ’’komunistickém blo
ku” a rozpomenou se na lidi, kteří tam žijí.

Daily Telegraph, Londýn, 
7. června 1982★

PODLE LECHA WALESY není dnes celková 
situace v Polsku „nejhorší“, ale Západ vůbec ne
rozumí tomu, co se děje; má dojem, že se situace 
uklidnila — nejsou stávky ani ohňostroje, lidé už 
netáhnou do ulic. „Ohňostroje jsou drahý špás“, 
řekl Walesa dopisovateli Le Monde. „A my nechce
me být druhý Afganistán. Používáme zcela jiných 
forem boje a náš zápas je zaměřen především na 
budoucnost“.

Walesova slova platí pro celou východní Evropu, 
jejíž země v současné době procházejí jasně vyhra
něným politickým vývojem. Okolnosti,jakje vytváří 
měnící se situace, kořeni v jednotlivých zemích v 
různém zázemí a v důsledku toho mají i různou 
strukturu. Všechny však vzbuzuji naděje i obavy, a 
vesměs obsahují jak přísliby a možnosti, tak velké 
riziko.

Východní Evropa se neosvobozuje ze sovětské 
nadvlády přímým odporem, nýbrž hlubším spole
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čenským vývojem a příklonem k národním tradi
cím. V Polsku vytváří novou situaci především 
široké masové hnutí, jsou zde však i jiné okolnosti. 
Polská vláda byla donucena ke krokům, jaké by 
Moskva nikdy neudělala. Vláda si uvědomila, že 
běžné mnetody represe nenásilný odpor polského lidu 
nezlomí, sáhla tedy k jinému opatření: amnestovala 
652 politických vězňů.

Východní Německo, po leta žijící v osamění a v 
opovržení, pěstuje dnes živé styky se západním 
Německem a-pokud může-s celou západní Evro
pou a se Spojenými státy; ostatní východoevropské 
země to zneklidňuje a Sověty přímo pobuřuje. Dá se 
říci, že se východní Německo stalo jakýmsi tajným 
členem Evropského hospodářského společenství; 
prostřednictvím západního Německa si otevřelo 
cestu k západnímu trhu a peněžnictví, což je šance, 
kterou ostatní východoevropské státy nemají.

O Kadárově hospodářské liberalizaci Maďarska 
se většinou říká, že to byla jediná možnost, jak po 
povstání z roku 1956 opět nastolit protirevolučni 
ortodoxní komunismus. Ostatní země východního 
bloku pohlížejí na hospodářskou a politickou situa
ci Maďarska se značnou nervozitou.

Pod vládou nepotistické rodiny premiéra 
Ceaucesca se Rumunsko stále víc podobá zkorum
pované monarchii, jíž bylo před válkou, a stále méně 
proletářské lidové demokracii, jíž se mělo stát po 
roce 1947. Dokonce i v Československu se před
stavitelé dnešní vlády, která měla po sovětské in
vazi z roku 1968 potlačit veškerý odpor národa, dá
vají před západními představiteli slyšet, že je zcela 
nesprávné házet je do jednoho pytle s „ostatními“.

A tak dochází v těchto zemích k vývoji dvojího 
typu. Stále významnější roli v celkové situaci hraje 
nacionalismus, jak ji hrál v této neklidné části světa 
po staletí; propadají mu i jednotlivé vlády. Na tomto 

místě je dobré připomenout, že balkánský problém 
patřil k bolavým místům diplomacie devatenáctého 
století. Habsburská říše se musela neustále vyrov
návat s maďarským, srbským, českým a polským 
národním uvědoměním, a když neuspěla, rozpadla 
se. V roce 1945 vstoupil do hry Sovětský svaz. Dnes 
je zcela jasné, že to byla ze sovětské strany nepro- 
zíravost, která může velice špatné dopadnout.

Navíc si lidé sami, nezávisle na vůli vlády, vy
tvářejí vlastni způsob života. Tak například Polsko 
žilo pod cizí nadvládou již dříve; všechny cizí oku
pace přežilo, a zachovalo si jak národní charakter, 
tak národní instituce. Přežívá i dnes, i když nepo
chybně s velkými obětmi. Poďe Walesova prohlá
šení existuje dnes v Polsku víc nezávislých tiskovin 
než v době největšího rozmachu Solidarity. Intelek
tuálové vedou celkem svobodný život a neberou na 
vědomi ani ministerstvo kultury, ani oficiální tisk a 
televizi. V Polsku existují nadále neoficiální školy a 
univerzity a nejmocnější institucí zůstává církev.

U ostatních východoevropských zemích se 
občané stále víc stahují do soukromí, což vlády nad
šeně podporuji. Panicky se totiž bojí, že se loď po
topí, a doufají, že útěk do osobních problémů kata
strofě zabrání. Jenže loď se už zachránit nedá. 
Řečeno metaforicky, tak jako břečťan pnoucí se po 
stromě nakonec zničí kmen, i národní a lidské 
okolnosti, jak se vytvořily ve východní Evropě, 
pomalu ale jistě rozhlodají všechno, co se Sovětský 
svaz pokusil nastolit.

Sovětský svaz dnes stoji před problémem, jak se s 
novými skutečnostmi vyrovnat: dodejme, že je to 
problém složitý a nebezpečný. Je to vzpoura kon
krétní životní situace proti abstraktní teorii o tom, 
jaký by život měl být. Sám Marx rád říkával, že 
strom života je zelenější než strom idejí.

William Pfaff
International Herald Tribune, 24.7.1984

Milí čtenáři,
sami tomu nevěříme, ale číslem 10 zahájíme v lednu příštího roku už čtvrtý ročník 150.000SLOV. Jak jste sijistě všimli,,je 

skutečný počet slov v každém čísle už dávno daleko vyšší. Pokusilijsme se problém řešit tímf že jsme román na pokračování 
odsunuli do přílohy. Z domova se však stále množí hlasy, upozorňující, že ne všichni čtenáři se dostanou ke všem číslům, a 
tím méně ke všem přílohám, takže vzniká pochopitelně rozladění, když části románového textu najednou chybí.

Rozhodli jsme se proto zkusit to jinak. Od příštího ročníku bude předplatné činit 15, — US dolarů nebo 30,—DM (víte 
sami nejlépe, že je to cena i tak minimální, přes neustálý vzrůst nákladů na výrobu časopisu). Každý odběratel, který 
zaplatí předplatné, dostane však jednou ročně bezplatně román, který vyjde v nakladatelství INDEX v nové překladové 
řadě KNIHOVNA 150.000 SLOV. V příštích třech letech tu vyjdou tyto knihy: maďarský román G.Konrada Spoluviník, 
ruský román G. Vladimova Vémý Ruslan a anglický román G. Greena,

Prosíme Vás proto, abyste co nejrychleji uhradili jak dlužné předplatné za minulý(é) ročník(y), tak nové předplatné za 
ročník IV. — 15,— US dolarů nebo 30,— DM. Zároveň Vám budeme vděčni za každého nového předplatitele, neboť 
zvýšení počtu předplatitelů umožňuje zasílání většího počtu výtisků do Československa. Děkujeme Vám.

150.000 SLOV

INDEX, Postfach 410511, D-5000 Köln 41
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