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Ptáci zpívají, proletí zpívají. Strana nezpívá. Po celém světě, v Londýně a v New Yorku, v Africe, v Brazílii 
a v tajemných zakázaných zemích za hranicemi, na ulicích Paříže a Berlína, ve vesnicích na nekonečných 
ruských pláních, v čínských a japonských bazarech — všude stoji táž pevná, nepřemožitelná postava, která 
se prací a porody stala tak obrovskou, dře od narození do smrti, a ještě zpívá. Jednoho dne z těch mocných 
beder nutně vzejde plémě uvědomělých bytostí. Vy jste mrtví; jim patří budoucnost. Aby se člověk mohl na 
této budoucností podílet, musí si zachovat rozum, tak jako proléti udržují naživu tělo, a odevzdávat dál tajné 
učení, že dvě a dvě jsou čtyři.

„Jsme mrtvi,“ řekl.
„Jsme mrtvi,“ opětovala Julie oddaně.
„Jste mrtví,“ řeld kovový hlas za nimi.
Odskočili od sebe. Winstonovy vnitřnosti jako by se změnily v led. Viděl bělmo kolem duhovek Juliiných 

očí. Její tvář dostala mléčně žlutou barvu. Stopy líčidla na lícních kostech ostře vynikly, jako by nesouvisely s 
pokožkou.

„Jste mrtví,“ opakoval kovový hlas.
„Bylo to za obrazem,“ vydechla Julie.
„Bylo to za obrazem,“ řekl hlas. „Zůstaňte přesně tam, kde jste. Ani se nehněte, dokud nedostanete 

příkaz.“
Už to začíná, konečně to začíná! Nemohou dělat nic, jen stát a navzájem si hledět do očí. Utéci, aby se 

zachránili, dostat se z domu dřív, než bude pozdě — nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné 
neuposlechnout kovový hlas ze zdi. Něco cvaklo, jako by se otevřela západka, a zařinčelo rozbíjené sklo. 
Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za ním.

„Vidí nás,“ řekla Julie.
„Vidíme vás,“ řekl hlas. „Postavte se doprostřed pokoje. Zády k sobě. Sepněte ruce za hlavou. 

Nedotýkejte se navzájem.“
Nedotýkali se, ale jemu se zdálo, že cítí, jak se Juliino tělo chvěje. Nebo že se možná chvělo jeho tělo. 

Podařilo se mu zabránit, aby mu drkotaly zuby, ale kolena zvládnout nedokázal. Bylo slyšet dupot holínek 
dole, v domě i venku. Dvůr byl zřejmě plný mužů. Vlekli cosi po kamenech. Ženin zpěv naráz zmlkl. Bylo sly­
šet, jak se necky s rachotem převrátily a jely přes dvůr, potom se ozval zmatený, hněvivý křik, který skončil 
výkřikem bolesti.

„Dům je obklíčen,“ řekl Winston.
„Dům je obklíčen,“ řekl hlas.



Slyšel, jak Julie drkotá zuby. „Asi bychom se měli rozloučit,“ řekla.
„Asi byste se měli rozloučit,“ řekl hlas. A potom jiný, docela jiný, tichý, kultivovaný hlas, který Winston 

jakoby už kdysi slyšel: „A když už o tom mluvíme,,Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená, kdo do 
ni vejde, hlava mu sejde.* “

Něco dopadlo na postel za Winstonovými zády. Konec žebříku prorazil okno a přerazil rám. Kdosi lezl do 
okna. Nahoru po schodech zběsile dupaly holínky. Pokoj se naplnil hranatými muži v černých uniformách, 
okovaných holínkách, s obušky v rukou.

Winston se už netřásl. Téměř nepohnul očima. Záleželo na jedné jediné věci: stát nehnuté, docela nehnuté 
a nedat jim záminku, aby ho uhodili. Muž s hladkou tváří profesionálního boxera, v niž ústa byla jen škvírou, 
se zastavil před ním a zamyšlené pohupoval obuškem mezi palcem a ukazováčkem. Winston se setkal se s 
jeho očima. Pocit, že je nahý, s rukama za hlavou, s tváří a tělem úplně odhaleným, byl téměř nesnesitelný. 
Chlap vystrčil špičku bílého jazyka, olízl místo, kde by měl mít rty a šel dál. Zazněla další rána. Někdo vzal 
ze stolu skleněné těžítko a rozbil ho na kusy o krb.

Úlomek korálu, droboučký růžový svitek, jako cukrová růžička z dortu, se kutálel po koberečku. Tak 
maličký, pomyslel si Winston, vždycky byl tak malý! Za nim se ozval těžký dech, dupot a Winston dostal 
prudký kopanec do kotníku, až skoro ztratil rovnováhu. Jeden z mužů vrazil Julii pěst do žaludku, až se zlo­
mila jako skládací metr. Svíjela se na zemi a lapala po dechu. Winston se neopovážil otočit hlavu ani o 
milimetr, ale její zsinalá tvář, lapající po dechu, se občas objevila v jeho zorném poli. Přes vlastní hrůzu mu 
bylo, jako by jeji bolest cítil ve svém těle, smrtelnou bolest, která však přesto byla méně palčivá než zápas o 
dech. Věděl, jaké to je: strašlivá, umrtvující bolest, která tu sice stále byla, ale nemohla být ještě protrpěna, 
protože především bylo třeba dýchat. Potom ji dva z těch mužů zvedli za ramena a pod koleny a vynesli z 
pokoje jako pytel. Winston ještě zahlédl její tvář, obrácenou dolů, žlutou a zkřivenou, s očima zavřenýma a 
ješté stále se šmouhami líčidla na licích; a to bylo to poslední, co z ní viděl.

Stál naprosto bez hnuti. Nikdo ho zatím neudeřil. Myšlenky, které přicházely samy od sebe, ale zdály se 
docela nezajímavé, mu probleskovaly hlavou. Byl by rád věděl, jestli dostali pana Charringtona. A co udělali 
s ženou na dvoře. Uvědomil si, že se mu strašně chce močit a byl tím mírně překvapen, protože močil sotva 
před dvěma či třemi hodinami. Všiml si, že hodiny na krbu ukazuji devět, to znamená jednadvacet. Ale světlo 
se zdálo příliš silné. Nemělo by se v srpnu v jednadvacet hodin už stmívat? Uvažoval, jestli si nakonec s Julií 
nepopletli čas — spal čtyřiadvacet hodin a myslel si, že je dvacet třicet a zatím ve skutečnosti bylo nula osm 
třicet následujícího rána. Ale dál tu myšlenku nerozváděl. Nebylo to zajímavé.

Na chodbě se ozvaly další, lehčí kroky. Pan Charrington vešel do pokoje. Chování mužů v černých 
uniformách se najednou stalo podřízenější. Něco se také změnilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho zrak 
padl na střepy skleněného těžítka.

„Posbírejte to,“ řekl zostra.
Jeden z mužů se poslušně shýbl. Cockneyský přízvuk zmizel. Winston si najednou uvědomil, čí hlas to 

slyšel před několika okamžiky z obrazovky. Pan Charrington měl stále ještě na sobě staré sametové sako, ale 
jeho vlasy, předtím bílé, byly teď černé. Také neměl na nose brýle. Věnoval Winstonovi jediný ostrý pohled 
jako by si ověřoval, zdaje to on, a pak už si ho nevšímal. Byl to stále ještě on, ale už to nebyl týž člověk. Jeho 
tělo se napřímilo, jako by vyrostlo. Jeho tvář prošla nepatrnou změnou, která stačila, aby byla úplné jiná. 
Černé obočí nebylo tak husté, vrásky zmizely, rysy obličeje jako by se změnily a dokonce i nos se zdál kratší. 
Byla to svěží, chladná tvář muže asi pětatřicetiletého. Winston si uvědomil, že se poprvé v životě s plným 
vědomím divá na příslušníka Ideopolicie.

Část třetí
1

Nevěděl, kde je. Dalo se předpokládat, že v budově Ministerstva lásky, ale zjistit se to nedalo.
Byl v cele bez oken, s vysokým stropem a stěnami z lesklého bílého porcelánu. Skryté lampy ji zaplavovaly 

studeným světlem a bylo slyšet tiché nepřetržité hučení, o němž předpokládal, že má něco společného s 
přívodem vzduchu. Lavice, spíše jen prkno, právě dost široké, aby se na něm dalo sedět, se táhla okolo stěny, 
přerušená jedině dveřmi a na druhém konci proti dveřím záchodovou mísou bez dřevěného sedátka. Byly tam 
čtyři obrazovky, na každé stěně jedna.

V břiše cítil tupou bolest. Trvala od chvíle, kdy ho nacpali do uzavřeného vozu a odvezli. Měl také hlad, 
krutý, nezdravý hlad. Mohlo to být čtyřiadvacet hodin, co naposled jedl, ale mohlo to být i třicet šest. Stále 
ještě nevěděl a pravděpodobně se to nedoví, jestli ho zatkli ráno nebo večer. Od chvíle svého zatčení ne­
dostal jíst.
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Seděl nehnuté, jak jen dovedl, na nízké lavici s rukama zkříženýma na kolenou. Už se naučil nehnuté sedét. 
Jakmile udělal neočekávaný pohyb, zařvali na něj z obrazovky. Ale touha pojidle vzrůstala. Nadevšechno 
toužil po kousku chleba. Myslel na to, že má pár drobtů v kapse kombinézy. Bylo dokonce možné, myslel 
si,že by tam mohl být i dost velký kus kůrky, protože občas, jako by ho něco šimralo na noze. Pokušeni zjistit 
to nakonec přemohlo strach; vklouzl rukou do kapsy.

„Smith!“ zařval hlas z obrazovky. „6079 Smith W.! Ruce z kapes na celách!“
Seděl zas nehnuté, ruce zkřížené na kolenou. Než ho dali sem, strčili ho nejdřív do jiné cely, 

pravděpodobné v obyčejném vězení, do jakési dočasné díry, kterou používaly patroly. Nevěděl, jak dlouho 
tam byl; určité několik hodin; bez hodin a bez denního světla bylo obtížné odhadnout čas. Bylo to hlučné a 
hnusně páchnoucí místo. Strčili ho do cely, která byla podobná té, v níž byl teď, ale byla odporně špinavá a 
celou dobu v ní bylo nacpáno deset až patnáct lidí. Většinou obyčejní zločinci, ale i několik politických 
vězňů. Seděl mlčky, opřen o stěnu, špinavá těla do něho strkala, strach a bolest v břiše ho zaměstnávaly 
příliš, než aby se zajímal o své okolí, ale přesto si všiml ohromného rozdílu v chování vězňů — straníků a těch 
ostatních. Vězni-straníci byli tiší a vystrašení, kdežto obyčejní kriminálníci si nevšímali nikoho a ničeho. 
Vykřikovali nadávky na dozorce, zuřivě se s nimi bili, když jim zabavili nějaké věci, psali na podlahu oplzlá 
slova, jedli pašovanéjídlo, které vytahovali z tajemných skrýší v šatech a dokonce pokřikovali na obrazovku, 
když se snažila zjednat pořádek. Někteří se strážci zřejmé dobře vycházeli, oslovovali je přezdívkami a 
pokoušeli se loudit cigarety kukátkem ve dveřích. Dozorci také zacházeli s obyčejnými zločinci s jistou sho­
vívavostí, i když drsné. Hodně se mluvilo o táborech nucených prací, kam bude většina vězňů podle 
očekávání poslána. Usoudil, že v táborech je to celkem dobré, pokud má člověk dobré styky a ví, jak na to. 
Bují tam úplatkářství, protekce a vyděračství všeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k 
mání nedovolený alkohol, destilovaný z brambor. Důvěry tam požívají jen obyčejní zločinci, především 
gangsteři a vrahové, kteří tvoři jakousi šlechtu. Všechnu špinavou práci vykonávají političtí.

Neustále přicházeli a odcházeli vězni všeho druhu: pašeráci drog, podomní obchodníci, zloději, bandité, 
šmelináři, opilci, prostitutky. Někteří opilci byli takoví násilnici, že se ostatní vězni museli spojit, aby je 
přemohli. Jednou přivlekli čtyři dozorci obrovitou ženu, trosku okolo šedesátky, s velikými houpajícími se 
prsy a hustými loknami bílých vlasů, které jí splihlyjak se bila, kopala a křičela. Stáhli jí holínky, protože seje 
pokoušela kopat, a hodili ji Winstonovi na klín, že mu skoro přerazili stehenní kosti. Žena se vztyčila a 
vyprovázela je řevem ........ hajzlové!“ Když si všimla, že sedí na čemsi nerovném, sklouzla z Winstonových
kolen na lavici.

„Promiň, drahoušku,“ řekla. „Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mě sem hodili. Nevěděj, jak 
zacházet s dámou, že jo?“ Odmlčela se, poklepala si na prsa a říhla. „Pardon,“ řekla, „nejsem docela ve svý 
kůži.“

Naklonila se kupředu a důkladně se vyzvracela na zem.
„Už je to lepcí,“ řekla, opřela se dozadu se zavřenýma očima. „Člověk to v sobě nikdá nemá držet, to já 

řikám. Vyndat, dokud je to v žaludku čerstvý, že jo?“
Znovu ožila, obrátila se, aby se znovu podívala na Winstona a zřejmě sejí okamžitě zalíbil. Položila mu 

kolem ramen obrovskou paži a přitáhla ho k sobě, dýchajíc mu do obličeje pivo a zvratky.
„Jak se jmenuješ, drahouši?“ řekla.
„Smith,“ řekl Winston.
„Smith?“ zeptala se. „To je sranda. Já jsem taky Smithová. No co,“ dodala sentimentálně, „mohla bych 

být tvoje máma.“
Mohla by to být moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom věku a stejné postavy a bylo 

pravděpodobné, že lidé se po dvaceti letech v pracovním táboře poněkud zméní.
Nikdo jiný na něj nepromluvil. Bylo až překvapující, jak obyčejní zločinci ignorovali vězně-straníky. „Ti 

političtí,“ říkali o nich s lhostejným pohrdáním. Vězni-straníci se zřejmě báli promluvit s kýmkoli, a 
především jeden na druhého. Jenom jednou zaslechl v změti hlasů, jak si dvě ženy-straničky, přitisknuté k 
sobě na lavici, vyměnily několik spěšně zašeptaných slov; a zvlášť mu utkvěla narážka najakousi místnost, 
které říkaly „stojednička“, čemuž nerozuměl.

Asi před dvěma, třemi hodinami, ho přivedli sem. Tupá bolest v břiše nikdy docela neustoupila, ale někdy 
to bylo lepší, někdy horší, a podle toho se i rozpínaly nebo stahovaly jeho myšlenky. Když bolest polevila, 
propadal panice. Byly chvíle, kdy tak realisticky předvídal, co se s ním stane, až se mu srdce rozbušilo a dech 
se mu zastavil. Cítil rány obušků na loktech a okované holínky na holeních; viděl se, jak se plazí po zemi, křičí 
o slitování přes vyražené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl na ni upřít mysl. Miloval ji a nezradil by ji; 
ale to byl jen fakt, který znal tak, jako znal pravidla aritmetiky. Necítil k ní lásku a nebyl zvědavý, co se s ní 
děje. Častěji myslel na O’Briena, se zábleskem naděje. O’Brien přece musí vědět, že ho zatkli. Říkal, že 
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Bratrstvo se nikdy nesnaží zachránit své členy. Ale jetu přece žiletka; poslali by žiletku, kdyby mohli. Snad 
by zůstalo pět vteřin, než by dozorci vtrhli do cely. Žiletka by se do něho zakousla s palčivým chladem, a 
dokonce i prsty, kterými by ji držel, by prořízla až na kost. Všechny jeho myšlenky patřily bolavému tělu, 
které se třáslo i před nejmenši bolesti. Nebyl si jist, zda by žiletky použil, i kdyby měl příležitost. Bylo 
přirozenější existovat od chvíle ke chvíli a přijímat dalších deset minut života, i když s jistotou, že na konci 
bude mučení.

Někdy se pokoušel spočítat porcelánové dlaždičky na stěnách cely. Mělo by to být jednoduché, ale vždy se 
na nějakém místě v počítáni zmýlil. Častěji si kladl otázku, kde je, a jaká je právě denní doba. Jednu chvíli si 
byl jist, že venku je plné denní světlo, a v příštím okamžiku si byl právě takjist, že je hluboká tma. Na tomto 
místě, to věděl instinktivně, se světla nikdy nezhasínají. Je to místo bez temnoty: teď chápal, proč O'Brien 
zřejmě pochopil narážku. Na Ministerstvu lásky nebyla okna. Jeho cela je možná v samém středu budovy 
anebo hned u vnější zdi; možná, že je deset poschodí pod zemi anebo třicet nad zemí. V duchu se pohyboval 
od místa k místu a snažil se podle tělesných pocitů určit, zda hnízdí vysoko ve vzduchu anebo je pochován 
hluboko pod zemí.

Zvenčí zazněl zvuk kráčejících holínek. Ocelové dveře se s řinčením otevřely. Dovnitř rázně vstoupil 
mladý důstojník v elegantní černé uniformě, jako by celý se leskl naleštěnou kůži, jeho bledá tvář souměrných 
rysů byla jako vosková maska. Pokynul dozorcům venku, aby přivedli vězně. Do cely se vpotácel básník 
Ampleforth. Dveře se zase s řinkotem zavřely.

Ampleforth udělal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, jako by si myslel, že jsou tu ještě jiné 
dveře, kterými by vyšel ven, a potom začal přecházet sem a tam po cele. Ještě si nevšiml, že je tam Winston. 
Jeho unavené oči hleděly na stěnu asi metr nad úrovni Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z děr v ponožkách 
trčely velké špinavé palce. Také se už několik dni neoholil. Štětinaté vousy mu pokrývaly tvář až po lícní 
kosti a dodávaly mu vzezření lotra, jež divně ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervózními pohyby.

Winston se trochu probral z letargie. Musí s Ampleforthem promluvit, i s rizikem, že na něj obrazovka 
začne řvát. Dalo se dokonce předpokládat, že Ampleforth má žiletku.

,A.mpleforthe,“ řekl.
Řev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mírně vyveden z míry. Pomalu soustředil pohled na 

Winstona.
„Á, Smith?“ řekl. „Ty taky?“
„Za co jsi tady?“
„Abych pravdu řekl..." Sedl si neohrabaně na lavici proti Winstonovi. „Existuje jediný prohřešek, ne?“ 

řekl.
„A dopustil ses ho?“
„Zřejmě ano.“
Položil si ruku na čelo a chvilku si tiskl spánky, jako by se snažil na něco se rozpomenout.
„Tyhle věci se stávají,“ začal neurčitě. „Podařilo se mi vzpomenout si najeden případ — možný případ. 

Byla to neopatrnost, o tom není pochyby. Připravovali jsme konečné vydání Kiplingových básní. Ponechal 
jsem slovo ,Bůh‘ na konci jednoho verše. Nemohl jsem si pomoci!“ dodal téměř rozhořčeně a zvedl oči, aby 
se podíval na Winstona. „Ten řádek se nedal změnit. Rýmovalo se to s ,kruh‘. Víš, že v celé slovní zásobě 
existuje jen asi dvanáct rýmů na ,kruh‘? Lámal jsem si hlavu celé dny. Jiný rým nebyl.“

Výraz v jeho tváři se změnil. Zmizela rozmrzelost a na okamžik vypadal téměř potěšeně. Skrze špínu a 
rozcuchané vlasy prosvítala jakási intelektuální vroucnost, radost pedanta, který objevil nějaký nepotřebný 
fakt.

„Napadlo tě někdy,“ řekl, „že celé dějiny anglické poezie jsou determinovány faktem, že anglický jazyk 
postrádá rýmy?“
„Ne, tato zvláštní myšlenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za těchto okolností nepřipadala zvlášť 
důležitá nebo zajímavá.

„Víš, jaká denní doba je?“ zeptal se.
Ampleforth se zase zatvářil zděšené. „Ani jsem o tom nepřemýšlel. Zatkli mě — mohlo to tak být před 

dvěma dny — možná před třemi.“ Těkal očima po stěnách, jako by očekával, že tam najde okno. „Tady není 
rozdíl mezi dnem a noci. Nechápu, jak by si člověk mohl vypočítat čas.“

Hovořili o různých věcech několik minut a vtom je řev z obrazovky bez zjevného důvodu napomenul, aby 
byli zticha. Winston seděl pokojné, ruce zkřížené. Ampleforth, příliš velký,než aby mohl pohodlně sedět na 
úzké lavici, se neklidně vrtěl ze strany na stranu spínaje své hubené ruce nejdřív kolem jednoho, potom kolem 
druhého kolena. Obrazovka na něj štěkla, aby seděl klidně. Čas míjel. Dvacet minut — hodina — těžko říci. 
Venku se znovu ozval dupot holínek. Winstonovy vnitřnosti se sevřely. Brzy, velmi brzy, možná za pět
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minut, možná hned, bude ten dupot znamenat, že na něho přišla řada.
Dveře se otevřely. Do cely vstoupil mladý důstojník s chladnou tváří. Úsečným pohybem ruky ukázal na 

Amplefortha.
„Místnost 101,“ řekl.
Ampleforth nemotorně vypochodoval mezi dvěma dozorci, ve tváři nejistotu, zmatek a nepochopení.
Zdálo se, že uplynula dlouhá doba. Znovu se ozvala bolest v břiše. Winstonovy úvahy se točily po stejné 

trase jako kulička, co padá stále do stejných škvír. Myslel jen na šest věcí: bolest v břiše; kousek chleba; krev 
a křik; O’Brien; Julie; žiletka. Zachvátila ho další křeč v útrobách; okované holínky se přibližovaly. Jak se 
otevřely dveře, závan vzduchu přinesl silný pach studeného potu. Do cely vstoupil Parsons. Měl na sobě 
khaki šortky a sportovní košili.

Tentokrát byl Winston tak ohromen, že na sebe zapomněl.
„Ty jsi tady!“ řekl.
Parsons se na Winstona podíval pohledem, v němž nebyl ani zájem ani překvapení, jenom utrpení. Začal 

křečovité přecházet sem a tam, zřejmě nebyl schopen zůstat v klidu. Kdykoli narovnal masitá kolena, bylo 
vidět, jak se třesou. Oči měl doširoka otevřené a upřené zíral před sebe, jako by se nemohl ubránit, aby hleděl 
na cosi ve střední vzdálenosti.

„Za co jsi tu?“ zeptal se Winston.
„Ideozločin!“ řekl Parsons skoro s pláčem. Z tónu jeho hlasu bylo jasné, že úplně uznává svou vinu, že se 

toho hrozí a nechce se mu věřit, že by se s nim takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se proti Winstonovi a 
dychtivě začal dorážet: „Nemyslíš si, že mě zastřelí, že ne, kamaráde? Přece člověka nezastrelí, když vlastně 
nic neudělal — jenom za myšlenky, kterým se nemůže ubránit? Já vím, že člověka spravedlivé vyslechnou. 
Ach, v tomhle já jim důvěřuju! Přece mají o mně záznamy, ne? Ty přece višjakýjsem byl. Vlastně ne špatný 
chlap. Ne moc chytrý, samozřejmě, ale snaživý. Já se přece snažil udělat pro Stranu všechno, no ne? 
Vyváznu z toho s pěti lety, nemyslíš? Anebo možná s deseti? Chlap jako já by mohl být v pracovním táboře 
docela užitečný. Přece by mě nezastrelili jen za to, že jsem jednou vyjel z koleji?“

„Jsi vinen?“ zeptal se Winston.
„To se ví, že jsem vinen!“ vykřikl Parsons a servilně pohlédl na obrazovku. „Snad si nemyslíš, že by 

Strana zavřela nevinného člověka?“ Jeho žabí obličej se uklidnil a dokonce dostal poněkud svatouškovský 
výraz. „Ideozločin je příšerná věc, člověče,“ řekl pompézně. „Je zákeřný. Zmocní se té, ani nevíš jak. Víš, 
jak se zmocnil mne? Ve spánku! Ano, je to tak. A já tak pracoval, snažil se dělat svý — vůbec jsem nevěděl, že 
mám v hlavě něco špatnýho. A potom jsem začal mluvit ze spáni. A víš, co mě slyšeli říkat?“

Ztišil hlas, jako někdo, kdo musí pronést před lékařem neslušné slovo.
„ ,Pryč s Velkým bratrem!“ — Ano, to jsem řekl! A zřejmě jsem to opakoval znovu a znovu. Mezi námi, 

kamaráde, jsem rád, že mě dostali dřív, než to došlo dál. Víš, co jim řeknu, až přijdu před tribunál? ,Děkuju 
vám,“ řeknu, ,dékuju vám, že jste mě zachránili dřív, než bylo pozdě.“ “

„Kdo tě udal?“ zeptal se Winston.
„Moje dcerka,“ řekl Parsons s jakousi žalostnou pýchou. „Poslouchala klíčovou dírkou. Slyšela, co jsem 

říkal a hned na druhý den si to štrádovala k patrole. N a takovýho prcka je to výkon, co? Vůbec jí to nemám za 
zlý. Fakticky jsem na ni pyšný. Každopádně to dokazuje, že jsem ji vychoval ve správném duchu.“

Udělal ještě několik trhavých pohybů, několikrát, a přitom vrhl toužebný pohled na záchodovou mísu. Pak 
si najednou strhl šortky.

„Promiň, brachu,“ řekl, „nemůžu si pomoct. To je tím čekáním.“
Vrazil svou velkou zadnici do záchodové mísy. Winston si zakryl obličej rukama.
„Smith!“ zařval hlas z obrazovky. „6079 Smith W.! Odkryjte si tvář. Na celách si nikdo tvář zakrývat 

nebude!“
Winston odkryl tvář. Parsons použil záchodu hlučné a mohutné. Potom se ukázalo, že splachování je 

pokažené a cela dlouhé hodiny hnusně páchla.
Parsonse odvedli. Přicházeli další vězni a zaše záhadně mizeli. Jednu vězeňkyni poslali do „Místnosti 

101“ a Winston si všiml, že se jakoby scvrkla a změnila barvu, když ta slova uslyšela. Mohlo být odpoledne, 
v případě, že sem byl přiveden ráno; anebo půlnoc, v případě, že ho sem přivedli odpoledne. V cele bylo šest 
vězňů, mužů i žen. Seděli docela tiše. Proti Winstonovi byl chlapík s vystouplými zuby, bez brady, jehož 
obličej připomínal velkého neškodného hlodavce. Tučné skvrnité tváře mél vespod tak vyboulené, že by 
člověk skoro věřil, že tam má skryté malé zásobníky s potravou. Bleděšedé oči bázlivě těkaly po ostatních, a 
rychle se odvracely, jakmile zachytily něčí pohled.

Dveře se otevřely a byl přiveden další vězeň. Při pohledu na něj Winstona zamrazilo. Byl to obyčejný 
člověk průměrného zevnějšku, mohl být inženýr nebo třeba technik. Úděsná byla však jeho vychrtlá tvář. 
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Pripomínala umrlčí lebku. Byla tak hubená, že ústa a oči vypadaly nepřiměřené velké a oči jako by byly napl­
něny vražednou, nesmiřitelnou nenávistí ke všemu živému.

Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston se na něj už nepodíval, ale tu zmučenou umrlčí tvář viděl v 
duchu tak živě, jako by ji měl přímo před očima. Najednou si uvědomil, oč jde. Ten člověk umírá hladem. Na 
tu myšlenku zřejmě přišli všichni v cele naráz. Lidmi na lavici proběhla vlna nepatrného pohybu. Pohled 
muže bez brady zalétl k člověku s umrlčí tváří, pak se zase odvrátil a znovu se k němu vrátil, jakoby 
přitahován neodolatelnou silou. Najednou se začal na lavici vrtět. Pak vstal, neohrabané a kolébavě přešel 
přes celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpačitým výrazem podal umouněný kousek chleba člověku s 
umrlčí tváří.

Z obrazovky zazněl zuřivý ohlušující řev. Bezbradý se skokem vrátil na své místo. Umrlec rychle strčil 
ruce za záda, jakoby chtěl celému světu ukázat, že dárek odmítl.

„Bumstead!“ řval hlas. ,,2713 Bumstead J.! Pusťte ten kus chleba!“
Bezbradý nechal kousek chleba spadnout na zem.
„Zůstaňte stát, kde jste,“ řekl hlas. „Tváří ke dveřím. Nehýbejte se.“
Bezbradý poslechl. Jeho ducaté tváře se neovladatelně třásly. Dveře se s cvaknutím otevřely. Vešel mladý 

důstojník, a když ustoupil stranou, objevil se za nim nízký, podsaditý dozorce s obrovskými pažemi a 
rameny. Postavil se proti bezbradému a na důstojníkův signál mu celou silou těla dal příšernou ránu do úst. 
Úder byl veden takovou silou, že bezbradého skoro smetl z podlahy. Jeho tělo letělo přes celu a zastavilo se o 
spodek záchodové mísy. Chvilku tam ležel jako omráčený a z úst a z nosu mu vytékala tmavá krev. 
Slabounce sténal, spíš kňučel, zřejmě byl v bezvědomí. Potom se převalil a nejistě se vzepřel na rukou a na 
kolenou. V proudu krve a slin mu z úst vypadly dvě poloviny umělého chrupu.

Vězni seděli úplně tiše, ruce na kolenou. Bezbradý se doplazil na své místo. Spodní část jeho obličeje na 
jedné straně pomalu tmavla. Ústa opuchla v beztvarou masu třešňové barvy, s temnou dírou uprostřed. Krev 
mu občas kapala na kombinézu. Šedé oči těkaly odjedné tváře k druhé a byl v nich provinilý výraz, jako by se 
snažil zjistit, nakolik jím ostatní pohrdají pro jeho ponížení.

Dveře se otevřely. Důstojník ukázal na muže s umrlčí tváří.
„Místnost 101,“ řekl.
Po Winstonově boku se ozval vzdech a zaúpěni. Muž se vrhl na kolena, se sepjatýma rukama.
„Soudruhu! Pane důstojníku!“ křičel. „Tam mě nesmíte dát! Copak jsem vám neřekl všechno? Co ještě 

chcete vědět? Neexistuje nic, co bych nepřiznal, nic! Jen mi řekněte, co to je, a já to hned přiznám. Napište to 
a já to podepíšu — cokoli! Jen ne místnost 101!“

„Místnost 101,“ řekl důstojník.
Mužova tvář, už tak velmi bledá, se zbarvila tak, že by Winston nebyl věřil, že je to možné. Nabyla naprosto 

nepochybně zeleného odstínu.
„Dělejte se mnou co chcete!“ křičel. „Moříte mě celé týdny hladem. Skončete to a nechte mě umřít. 

Zastřelte mě. Pověste mě. Odsuďte mě na pětadvacet let. Mám ještě někoho udat? Jen řekněte koho, ajá vám 
povím, co budete chtít. Nezáleží mi na nikom, nezáleží mi na tom, co s těmi lidmi uděláte. Mám ženu a tři 
děti. Nejstaršímu ještě není šest. Můžete šije všechny vzít a podřezat jim hrdla před mýma očima, ajá budu 
stát a dívat se na to. Jen ne místnost 101.“

„Místnost 101,“ řekl důstojník.
Muž se šíleným výrazem rozhlédl po ostatních, jako by chtěl poslat někoho jiného místo sebe. Jeho oči se 

zastavily na rozbité tváři bezbradého. Vymrštil hubenou paži.
„Toho byste měli vžit, ne mě!“ křičel. „Vy jste neslyšeli, co říkal, když mu rozbili hubu. Dejte mi 

příležitost, já vám to řeknu doslova. Ten je proti Straně, ne já.“ Dozorci postoupili dopředu. Mužův hlas se 
změnil ve vřískot. „Vy jste ho neslyšeli!“ opakoval. „V obrazovce se něco pokazilo. Jeho hledáte, ne mě. 
Vezměte jeho, ne mě!“

Dva podsadití dozorci se sehnuli a uchopili ho pod paží. V tom okamžiku sebou mrštil na zem a chopil se 
železné nohy od lavice. Začal beze slov výt, jako zvíře. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se držel s 
překvapující silou. Snad dvacet vteřin ho tahali. Vězni seděli tiše, ruce na kolenou, a upřeně hleděli před sebe. 
Kvílení ustalo, muži už nezbyly síly než na to, aby se držel. Potom zazněl úplně jiný výkřik. Jeden z dozorců 
mu dupl holinkou na ruku a rozdrtil mu prsty. Postavili ho na nohy.

„Místnost 101,“ řekl důstojník.
Muže vyvedli. Kráčel vrávoravě, se skloněnou hlavou, držel si rozdrcenou ruku a všechna bojovnost z 

něho vyprchala.
Uplynula dlouhá doba. Jestliže, odvedli muže s umrlčí tváří o půlnoci, je teď ráno; jestli se to stalo ráno, tak 

je odpoledne. Winston byl sám, už celé hodiny. Od sezení na úzké lavici ho všechno bolelo tak, že vstal a 
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procházel se, a obrazovka ho nenapominala. Kousek chleba ležel stále tam, kde ho bezbradý upustil. Zpočátku 
se jen s velkým sebezapřením bránil, aby se na něj nepodíval. Nyní hlad ustoupil žízni. V ústech měl lepkavou 
a špatnou chuť. Hučení a neměnné bílé světlo vyvolávaly skoro mdloby, pocit prázdna uvnitř hlavy. Vstával, 
protože bolest v kostech byla už nesnesitelná, a hned si zase sedal, protože byl příliš malátný, než aby vydržel 
stát na nohou. Jakmile však ovládl tělesné pocity, vrátil se strach. Někdy myslel se slabou nadějí na OBriena 
a na žiletku. Nejpravděpodobnějši bylo, že by žiletka mohla být ukrytá v jídle. Ale dosud mu nedali najíst. Po­
myšleni na Julii bylo horší. Možná je ji právě v této chvíli ještě hůř než jemu a křičí bolesti. Pomyslel si: 
„Kdybych mohl zachránit Julii tím, že by se moje utrpení zdvojnásobilo, udělal bych to? Ano, udělal.“ Ale to 
bylo pouze rozumové rozhodnuti, protože věděl, že by to udělat měl. Ale necítil to. Na tomto místě člověk 
nemohl cítit nic, jen bolest a předvídáni bolesti. Aje vůbec možné, v situaci, kdy člověk už trpí bolesti, siještě 
přát, aby se jeho vlastni bolest zvětšila? Na tuhle otázku nebyla odpověď.

Holínky se znovu přibližovaly. Dveře se otevřely. Vešel O’Brien.
Winston vyskočil. Byl tím pohledem šokován tak, že z něj vyprchala všechna opatrnost. Poprvé po mnoha 

letech zapomněl na přítomnost obrazovky.
„Tebe taky dostali?“ vykřikl.
„Mě dostali už dávno,“ řekl O’Brien s mírnou, skoro lítostivou ironií. Odstoupil stranou. Za nim se objevil 

širokoplecí dozorce s dlouhým černým obuškem v ruce.
„Tys to věděl, Winstone,“ řekl O’Brien. „Neklam sám sebe. Tys to přece věděl — od začátku jsi to věděl.“
Ano, teď chápal, že to od začátku věděl. Ale nebyl čas na to myslet. Teď měl oči jen pro obušek v 

dozorcových rukách. Může dopadnout kamkoli, na temeno, na okraj ucha, na paži, na loket.. .
Loket! Svezl se na kolena, téměř ochromen, svíraje si zasažený loket druhou rukou. Všechno vzplálo 

žlutým světlem. Nepředstavitelné, je nepředstavitelné, že by jediný úder mohl způsobit takovou bolest! 
Světlo zmizelo a viděl jen ty dva, jak na něho hledí. Dozorce se smál tomu, jak se zkroutil. V každém případě 
však dostal odpověď na svou otázku. Za nic na světě si člověk nemůže přát znásobeni bolesti. Když jde o 
bolest, může si člověk přát jediné: aby přestala. Nic na světě není tak zlé jako fyzická bolest. Tváří v tvář 
bolesti není hrdinů, není hrdinů, opakoval si v duchu, když se svíjel na zemi, bezmocně svíraje zchromlou 
levou paži.

2

Ležel na čemsi, co se podobalo polnímu lůžku, jenže to lůžko bylo vysoko nad zemi, a on byl k němu 
připoután tak, že se nemohl hýbat. Na tvář mu dopadalo světlo, které se zdálo silnější než obvykle. O’Brien 
stál u něj a upřeně se na něho díval. Z druhé strany stál člověk v bílém plášti a držel injekční stříkačku.

Už dlouho měl otevřené oči, ale své okolí vnímal jen postupné. Měl dojem, že vplul do této místnosti z 
nějakého úplně jiného světa, z jakéhosi světa hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevěděl. Od 
chvíle, kdy ho uvěznili, neviděl ani tmu ani denní světlo. Kromě toho nebyly jeho vzpomínky souvislé. Byly 
chvíle, kdy se jeho vědomí, dokonce i takové vědomí, které si člověk uchovává ve snu, zastavilo a obnovilo až 
po intervalu prázdnoty. Ale nemohl si ověřit, zda intervaly trvaly dny, týdny anebo jen pár vteřin.

Celá hrůza začala prvním úderem do lokte. Teprve později si uvědomil, že to všechno byla jen předehra, 
rituál, jemuž byli podrobeni skoro všichni vězni. Existoval dlouhý výčet zločinů — špionáž, sabotáž a 
podobně — ke kterým se vlastně musel přiznat každý. Přiznání byla jen formalita, i když mučení bylo skuteč­
né. Nemohl si vzpomenout, kolikrát ho zbili a jak dlouho bití trvalo. Pokaždé se jim zabývalo současně pět 
nebo šest mužů v černých uniformách. Někdy ho bili pěsti, jindy obušky nebo ocelovými pruty, občas do něj 
kopali holínkami. Byly chvíle, kdy se válel po zemi, bez studu, jako zvíře, svíjel se sem a tam v neustálém 
beznadějném úsilí vyhnout se biti a bezděčně tak provokoval další a další kopance do žeber, do břicha, do 
loktů, do holeni, do rozkroku, do varlat, do kostrče. Byly chvíle, kdy to pokračovalo dál a dál a dál, až se mu 
zdálo kruté, hanebné a neodpustitelné ne to, že ho dozorci biji, ale to, že se nemohl přinutit, aby ztratil 
vědomi. Byly chvíle, kdy ho natolik opustila všechna odvaha, že začal prosit o milost dřív, než ho začali bít, 
pouhý pohled na napřaženou pěst stačil, aby začal chrlit přiznání ke skutečným i k imaginárním zločinům. 
Jindy se zase rozhodl, že nepřizná nic, každé slovo z něj museli vynutit mezi záchvaty bolesti, a byly chvíle, 
kdy se chabě pokoušel o kompromis, a říkal si: „Přiznám se, ale ještě ne. Musím vydržet, dokud bolest nebu­
de nesnesitelná. Ještě tři kopance, ještě dva a pak jim řeknu, co chtějí.“ Někdy ho zbili tak, že nemohl stát, 
potom ho hodili jako pytel brambor na kamennou podlahu cely, nechali ho několik hodin, aby se 
vzpamatoval, a pak ho vytáhli a bili znovu. Občas mu poskytli i delší čas na zotavení. Vzpomínal si na ně 
nejasně, protože je ztrávil hlavně ve spánku nebo ve strnulosti. Pamatoval se na celu s dřevěnou pryčnou, 
vlastně jakousi polici, která trčela ze zdi, a plechovým umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a 
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někdy pil kávu. Pamatoval si na nabručeného holiče, který mu přišel oškrábat bradu a ostříhat vlasy, a na 
nesympatické muže úředního vystupování, kteří mu měřili puls, zkoušeli reflexy, ohrnovali víčka, 
ohmatávali ho drsnými prsty, zda nemá zlámané kosti a dávali mu do paže injekce, aby usnul.

Biti už nebylo tak časté a stalo se hlavně hrozbou, hrůzou, kterou mohli kdykoli znovu vyvolat, kdyby jeho 
odpovědi byly neuspokojivé. Vyšetřovatelé už nebyli hulváti v černých uniformách, ale straničtí intelektuá­
lové, buclatí chlapíci rychlých pohybů, s blýskavými brýlemi, kteří na něm pracovali na směny v časových 
úsecích, které trvaly — aspoň si to myslel, jistý si být nemohl — deset nebo dvanáct hodin v jednom kuse. 
Vyšetřovatelé dbali o to, aby trpěl neustálou slabou bolesti, ale na bolest nespoléhali. Fackovali ho, kroutili 
mu uši, tahali ho za vlasy, nutili ho stát na jedné noze, nedovolili mu jít se vymočit, svítili mu prudkým 
světlem do tváře, až mu slzely oči; cílem bylo ponížit ho, zničit jeho schopnost argumentovat a rozumné 
uvažovat. Jejich skutečnou zbraní bylo neúprosné vyslýchání, které trvalo hodiny a hodiny, podráželi ho a 
kladli mu pasti, překrucovali všechno, co řekl, usvědčovali ho na každém kroku, že lže a protiřečí si; až se 
rozplakal, jak hanbou, tak nervovým vyčerpáním. Někdy se rozplakal třeba i pětkrát za jediné sezeni. 
Většinu času ho uráželi a při každém zaváhání mu vyhrožovali, že ho opět předají dozorcům; někdy však 
najednou změnili tón, říkali mu soudruhu, apelovali na něj ve jménu Angsocu a Velkého bratra a starostlivě 
se vyptávali, jestli ještě i teď v sobě nemá dost oddanosti Straně, aby chtěl odčinit zlo, které spáchal. Když 
měl po hodinách výslechu nervy na cucky, přiměly ho i takové scény k uslzenému fňukání. Nakonec ho ty 
dotěrné hlasy zlomily dokonaleji, než boty a pěsti dozorců. Stal se prostě ústy, která mluvila, rukou, jež pod­
pisovala, co se od něj žádalo. Jeho jediný zájem byl zjistit, co po něm chtějí, a rychle to přiznat, než týrání 
začne nanovo. Přiznal se, že úkladně zavraždil významné členy Strany, rozšiřoval podvratné pamflety, 
zpronevěřil státní peníze, prodal vojenské tajemství, páchal sabotáže všeho druhu. Přiznal se, že byl placený 
špión eastasijské vlády už v roce 1968. Přiznal se, že je věřící, obdivovatel kapitalismu a sexuální zvrhlík. 
Přiznal se, že zavraždil svou ženu, ačkoli věděl, a jeho vyšetřovatelé to také museli vědět, že jeho žena ještě 
žije. Přiznal se, že byl po léta v osobním spojení s Goldsteinem, že byl členem podzemní organizace, ke které 
patřil skoro každý člověk, kterého znal. Bylo jednodušší přiznat se ke všemu a kdekoho do toho zaplést. 
Navíc to v jistém smyslu bylo všechno pravda. Bylo to pravda, žeje nepřítel Strany, a v očích Strany nebylo 
rozdílu mezi myšlenkou a činem.

Měl také vzpomínky jiného druhu. Vytanuly mu občas v mysli, bez jakékoli spojitosti, jako obrázky, kolem 
nichž bylo všude černo. Byl v cele, ve které bylo možná tma, možná světlo, protože viděl jen pár oči. U ruky 
mu pomalu a pravidelně tikal nějaký přístroj. Ty oči se zvětšily a rozzářily. Najednou byl vymrštěn ze svého 
místa, vletěl střemhlav do těch očí a ty ho pohltily.

Seděl připoután k židli, obklopené číselníky, pod oslňujícími světly. Nějaký muž v bílém plášti odečítal z 
číselníků. Venku zazněl dupot těžkých holínek. Dveře se s cvaknutím otevřely. Vešel důstojník s voskovou 
tváří, následován dvěma dozorci.

„Místnost 101,“ řekl důstojník.
Muž v bílém plášti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodíval, hleděl jen na ty číselníky.
Valil se obrovskou chodbou, kilometr širokou, plnou zářivého zlatistého světla, řval smíchem a z plných 

plic křičel svá přiznání. Přiznával se ke všemu, dokonce i k věcem, které se mu podařilo zatajit při mučení. 
Vyprávěl příběh svého života poslucháčstvu, které ho už znalo. Byli tam dozorci, další vyšetřovatelé, muži v 
bílých pláštích, O’Brien, Julie, pan Charrington, všichni se valili chodbou a křičeli smíchem. Cosi příšerného, 
co leželo uloženo v budoucnosti, bylo jaksi vynecháno a nestalo se. Všechno bylo v pořádku, už nebyla žádná 
bolest, poslední detail jeho života byl odhalen, pochopen, odpuštěn.

Vstával z pryčny a byl si napůl jist, že slyšel OBrienův hlas. V průběhu výslechů měl pocit, že OBrien je 
vedle něho, jenomže ho nebylo vidět. To OBrien všechno řídil. To on nasadil strážce na Winstona a zabránil 
jim, aby ho zabili. To on rozhodoval, kdy má Winston křičet bolestí, kdy má mít oddech, kdy má být 
nakrmen, kdy má spát, kdy mu mají do paže napumpovat drogy. To on kladl otázky a naznačoval odpovědi. 
On byl trýznitel, ochránce, inkvizítor, i přítel. A jednou — Winston si nemohl vzpomenout, zda v omamném 
nebo v normálním spánku, nebo dokonce v bdělém stavu — mu čísi hlas zašeptal do ucha: „Neboj se, 
Winstone, chránim tě. Sedm let jsem tě sledoval. Teď přišel obrat. Zachráním tě, učiním tě dokonalým.“ 
Nebyl si jistý, zda to byl hlas OBrienův, ale byl to týž hlas, který mu kdysi řekl: „Setkáme se na místě, kde 
není temnoty,“ v jiném snu, před sedmi lety.

Nevzpomínal si, jak výslech skončil. Zažil údobí naprostého nevědomí, a potom se cela, nebo místnost, ve 
které nyní byl, postupně zhmotnila. Ležel skoro natažený na zádech, neschopný pohybu. Tělo měl 
připoutáno ve všech důležitých bodech. Dokonce i hlavu vzadu měl nějakým způsobem sevřenou. OBrien se 
na něho díval vážně, skoro smutné. Jeho tvář, když se na ni díval zdola, vypadala drsná a sešlá, s váčky pod 
očima a vráskami únavy od nosu k bradě. Byl starší, než si Winston myslel, bylo mu tak osmačtyřicet nebo
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padesát. Ruku měl na číselníku s čísly po obvodě a s pákou nahoře.
„Řekl jsem ti,“ pravil O’Brien, „že až se zase sejdeme, bude to tady.“
„Ano,“ řekl Winston.
Bez výstrahy, jen po nepatrném pohybu O’Brienovy ruky, mu tělem projela vlna bolesti. Bylo to úděsná 

bolest, protože nechápal, co se děje, a měl pocit, že je smrtelně zraňován. Nevěděl, zda se to skutečné děje, 
anebo zdaje to vyvoláno elektrickým proudem. Ale kroutilo mu to tělo a pomalu rvalo klouby od sebe. Boles­
tí mu vyrazil na čele pot. Nejhorší však byl strach, že mu praskne páteř. Zaťal zuby a těžce dýchal nosem, 
snaže se co nejdéle nekřičet.

„Bojíš se,“ řekl O’Brien, pozoruje jeho tvář, „že v příštím okamžiku se něco zlomí. Máš strach, že to bude 
páteř. Vidíš v duchu jako obraz, jak se ti rvou obratle a jak z nich kape míšní mok. Zeje to tak, Winstone?“ 

Winston neodpověděl. O’Brien vrátil páku po číselníku. Vlna bolestí ustoupila skoro tak rychle jak přišla. 
„To bylo čtyřicet,“ řekl O’Brien. „Vidíš, čísla na číselníku jdou až do stovky. Pamatuj, že ti v kteroukoli 

chvíli mohu způsobit bolest jakéhokoli stupně. Když budeš lhát, vytáčet se nebo se stavět hloupým, okamžitě 
budeš řvát bolestí. Rozumíš?“

„Ano,“ řekl Winston.
OBrienovo chováni ztratilo na strohosti. Zamyšleně si posunul brýle a udělal pár kroků. Když promluvil, 

jeho hlas byl mírný a trpělivý. Vypadal jako lékař, učitel nebo dokonce kněz, který se úzkostlivě snaží spíš 
vysvětlit a přesvědčit než trestat.

„Dávám si s tebou práci, Winstone,“ řekl, „protože se to vyplatí. Víš moc dobře, oč jde. Už celé roky to 
víš, i když proti tomu vědomí bojuješ. Jsi pomatený. Máš narušenou paměť. Nejsi schopný zapamatovat si 
skutečné události a přesvědčuješ sám sebe, že si pamatuješ jiné události, které se nikdy nestaly. N aštěstí se to 
dá léčit. Sám jsi se z toho nevyléčil, protože jsi nechtěl. Nebyl jsi schopný vynaložit ani trochu úsilí a vůle. A 
já dobře vím, že i teď se ještě držíš své choroby, a myslíš si, že je to ctnost. Vezměme příklad: s kterou velmoci 
je Oceánie v této chvíli ve válce?“

„Když mě zatkli, byla Oceánie ve válce s Eastasií.“
„S Eastasií. Dobře. Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasií, ne?“
Winston se nadechl. Otevřel ústa, aby něco řekl, a potom to neřekl. Nemohl odtrhnout oči od číselníku.
„Pravdu, prosím tě, Winstone. Tvou pravdu. Pověz mi, co si podle tebe pamatuješ.“
„Vzpomínám si, že ještě týden před tím, než mě zatkli, jsme vůbec nebyli ve válce s Eastasií. Byli jsme 

spojenci. Válku jsme vedli proti Eurasii. Trvala čtyři roky. Předtím — “
O’Brien ho zarazil pohybem ruky.
„Jiný příklad,“ řekl. „Před několika lety jsi trpěl skutečně vážnou halucinací. Věřil jsi, že tři muži, tři 

někdejší členové Strany, jménem Jones, Aaronson a Rutherford — lidé, kteří byli popraveni za velezradu a 
sabotáž, k nimž se plně přiznali — nebyli vinni zločiny, ze kterých byli obžalováni. Věřil jsi, že jsi měl v rukou 
nepochybný důkaz, svědčící o tom, že jejich přiznání bylo falešné. Byla tu jistá fotografie, o niž jsi měl 
mylnou představu. Tys věřil, žes ji skutečně držel v rukou. Ta fotografie byla asi taková.“

V OBrienových prstech se objevil obdélníkový výstřižek z novin. Asi tak pět vteřin ho Winston jasně viděl. 
Byla to fotografie a o její totožnosti nebylo pochyb. Byla to ta fotografie. Jiná kopie fotografie Jonese, 
Aaronsona a Rutherforda na stranické konferenci v New Yorku, na kterou náhodou přišel před jedenácti le­
ty a okamžitěji zničil. Mělji před očima jen okamžik, pakužji nikdy neviděl! Ale viděl ji, nepochybněji viděl! 
Zoufale a marné se pokusil otočit se, uvolnit horní část těla. Nedokázal se však pohnout ani o centimetr. V tu 
chvíli zapomněl dokonce i na číselník. Jeho jediným přáním bylo držet tu fotografii znovu v prstech, anebo ji 
aspoň vidět.

„Ona existuje?“ vykřikl.
„Ne,“ řekl O’Brien.
Přešel napříč místností. V protější zdi byla paměťová díra. O’Brien nadzvedl mřížku. Tenký kousek papíru 

zaviřil v proudu teplého vzduchu a zmizel v záblesku plamene. O’Brien se odvrátil od zdi.
„Popel,“ řekl. „Popel, který se ani nedá identifikovat. Prach. Neexistuje. Nikdy neexistovala.“
„Ale vždyť přece existovala! Existuje! Existuje v paměti. Já si to pamatuju. Ty si to pamatuješ.“ 
„Nepamatuju,“ řekl O’Brien.
Winstona opustila veškerá naděje. To byl doublethink. Připadal si zoufale bezmocný. Kdyby si mohl být 

jist, že O’Brien lže, asi by mu to nevadilo. Ale bylo docela dobře možné, že O’Brien na tu fotografii opravdu 
zapomněl. A jestli zapomněl, pak určité také zapomněl, že popřel, že si vzpomíná a zapomněl na samotný akt 
zapomenutí. Jak si může člověk být jistý, že je to všechno trik? Možná, že skutečně může dojit k takovému 
šílenému rozpadu mysli. Ta myšlenka ho dorazila.

O’Brien se na něho pátravé díval. Víc než kdy jindy vypadal jako učitel, který si dává práci se vzpurným,
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ale nadaným dítětem.
„Existuje stranická poučka, která hovoří o ovládáni minulosti,“ řekl. „Zopakuj ji, prosím!“
„Kdo ovládá minulost, ovládá budoucnost; kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost,“ zopakoval Winston 

poslušné.
„Kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost,“ řekl O’Brien, pomalu kývaje hlavou na souhlas. „Jsi toho 

názoru, Winstone, že existence minulosti je reálná?“
Winstona se opět zmocnil pocit bezmocnosti. Jeho pohled zaletěl k číselníku. Nejen, že nevěděl, zda 

„ano“ či „ne“ je odpověď, která ho zachrání před bolestí; nevěděl dokonce ani, které odpovědi věří jako 
pravdivé.

O’Brien se nepatrně usmál. „Ty nejsi metafyzik, Winstone,“ řekl. „Do této chvíle ses nikdy nezamyslel 
nad tím, co znamená existence. Řeknu to přesněji. Existuje minulost konkrétné, v prostoru? Je někde místo, 
nějaký svět pevných předmětů, kde se ještě odehrává minulost?“

„Ne.“
„Tak kde tedy minulost existuje, pokud vůbec existuje?“
„V záznamech. Je zapsána.“
„V záznamech. A .. .?“
„V mysli. V lidské paměti.“
„V paměti. Tak, velmi dobře. My, Strana, ovládáme všechny záznamy, a my také ovládáme veškerou 

paměť. Takže ovládáme minulost, ne?“
„Ale jak můžete lidem zabránit, aby si pamatovali věci?“ vykřikl Winston, který zase na okamžik 

zapomněl na číselník. „Podvědomě, i když to člověk nechce. Jak můžete ovládat paměť? Mou jste 
neovládli.“

O’Brien zase zpřísněl. Položil ruku na číselník.
„Naopak,“ řekl, „tys ji neovládl. To tě přivedlo až sem. Jsi tu, protože jsi nebyl dost pokorný, dost 

ukázněný. Nechceš se podrobit, což je cena za duševní zdraví. Dal jsi přednost tomu být šílený, být sám jako 
menšina. Jediné ukázněná mysl chápe realitu, Winstone. Ty věříš, že realitaje něco objektivního, vnějšího, 
co existuje samo o sobě. Věříš rovněž, že podstata skutečnosti je samozřejmá. Když sám sebe klameš a 
myslíš si, že něco vidíš, předpokládáš, že každý vidi tutéž věc tak jako ty. Ale já ti řeknu, Winstone, že 
skutečnost není mimo nás. Realita existuje v lidském vědomí a nikde jinde. Ne v individuálním vědomi, které 
se může mýlit ai tak brzy zaniká: ve vědomí Strany, které je kolektivní a nesmrtelné. Cokoli Strana považuje 
za pravdu, je pravda. Realitu není možné vidět jinak než očima Strany. Tento fakt se budeš muset znovu 
naučit, Winstone. K tomu je třeba změnit své vědomí, vynaložit vůli. N ejprve se musíš pokořit, pak se uzdra­
víš.

Na chvíli se odmlčel, jako by chtěl, aby to, co řekl, se mu vrylo do paměti.
„Vzpomínáš si,“ pokračoval, , jak sis zapsal do deníku ,Svoboda je svoboda říkat, že dvě a dvě jsou 

čtyři1?“
,Ano,“ řekl Winston.
O’Brien zvedl levou ruku hřbetem k Winstonovi, palec měl skrytý a čtyři prsty roztažené.
„Kolik prstů držím nahoře, Winstone?“
„Čtyři.“
„A když Strana řekne, že to nejsou čtyři, ale pét, kolik jich bude potom?“
„Čtyři.“
Slovo zaniklo v záchvatu bolesti. Ručička na číselníku vystřelila na padesát pět. Winstonovi vyrazil po 

celém těle pot. Do plic mu vnikal vzduch a vyrážel z něho v hlubokých vzdeších, kterým nemohl zabránit ani 
když zatnul zuby. O’Brien ho pozoroval, čtyři prsty stále ještě roztažené. Odtáhl páku. Bolest povolila jen 
nepatrně.

„Kolik prstů, Winstone?“
„Čtyři.“
Ručička vyskočila na šedesát.
„Kolik prstů, Winstone?“
„Čtyři! Čtyři! Co jiného můžu říct? Čtyři!“
Ručička určitě zase stoupla, ale nedíval se na ni. Výhled mu zakrývala tvrdá, přísná tvář a čtyři prsty. Ty 

prsty mu vyvstaly před očima jako sloupy, obrovské, nejasné a jakoby vibrující, ale nepochybně byly čtyři.
„Kolik prstů, Winstone?“
„Čtyři! Přestaň s tím, přestaň! Jak můžeš pokračovat? Čtyři! Čtyři!“
Kolik prstů, Winstone?“
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„Pět! Pět! Pět!“
„Ne, Winstone, to nemá smysl. Lžeš. Stále si ještě myslíš, že jsou čtyři. Kolik prstů, prosím?“
„Čtyři! Pět! Čtyři! Co chceš! Jen to zastav, zastav tu bolest!“
Najednou zase seděl a O’Brien měl paži kolem jeho ramen. Asi na pár vteřin ztratil vědomí. Pouta, jež 

držela jeho tělo, byla uvolněna. Bylo mu zima, neovladatelné se třásl, zuby mu jektaly a po lících se mu valily 
slzy. Na chvilku se přitiskl k OBrienovi jako dítě, těžká paže kolem ramen ho jaksi uklidňovala. Měl pocit, že 
OBrien je jeho ochránce, že ta bolest přichází zvenčí, z nějakého jiného zdroje, že OBrien ho před ni 
zachrání.

„Učeni ti jde pomalu, Winstone,“ řekl O‘ Brien mimé.
„Co mám dělat?“ jektal. „Co mám dělat, abych neviděl, co mám před očima? Dvě a dvě jsou čtyři.“
„Někdy, Winstone, je to pět. A někdy tři. Někdy všechno dohromady. Naráz. Musíš se víc snažit. Vrátit se 

k zdravému rozumu není snadné.“
Položil Winstona na postel. Jeho údy byly opět pevně sevřené, ale bolest odplula, přestal se třást, zůstal 

jen slabý a bylo mu zima. OBrien pokynul hlavou k muži v bílém plášti, který tu nehnuté stál během celé 
procedury. Muž v bílém plášti se sklonil, hleděl zblízka Winstonovi do očí, nahmatal mu puls, položil mu 
ucho na hrud’, tu a tam poklepal, a potom kývl směrem k OBrienovi.

„Znova,“ řekl OBrien.
Bolest se vlila Winstonovi do těla. Ručička musela být na sedmdesáti, pětašedesáti. Tentokrát zavřel oči. 

Viděl, že prsty tam Stálejšou, a Stálejšou čtyři. Šlo jen o to zůstat naživu, než křeč pomine. Přestal vnímat, 
jestli křičí nebo ne. Bolest se opět zmírnila. Otevřel oči. OBrien odtáhl páku.

„Kolik prstů, Winstone?“
„Čtyři. Myslím, že čtyři. Viděl bych jich pět, kdybych mohl. Snažím se vidět pět.“
„Co bys chtěl: přesvědčit mě, že jich vidíš pět anebo je skutečné vidět?“
„Skutečné je vidět.“
„Znova,“ řekl OBrien.
Ručička se octla snad na osmdesáti nebo devadesáti. Winston si občas nemohl vzpomenout, proč vlastně tu 

bolest má. Za jeho sevřenými vičky se pohyboval jakoby celý les prstů v jakémsi tanci, komíhaly sem a tam, 
ztrácely se jeden za druhým a znovu se objevovaly. Snažil seje spočítat, ale nemohl si vzpomenout proč. 
Věděl jen to, že je nemožné je spočítat a že to souvisí s jakousi tajemnou totožností mezi pěti a čtyřmi. Bolest 
opět ustala. Když otevřel oči, zjistil, že vidi stále totéž. Nespočetné prsty, jako pohybující se stromy, 
poletovaly sem a tam a různě se křižovaly. Zase oči zavřel.

„Kolik prstů, Winstone?“
„Nevím, nevím. Jestli to uděláš znovu, zabiješ mě. Čtyři, pět, šest — čestné slovo, nevím.“
„To už je lepši,“ řekl OBrien.
Winstonovi vklouzla do paže jehla. Skoro v témže okamžiku se mu tělem rozlilo požehnané hojivé teplo. 

Na bolest už skoro zapomněl. Otevřel oči a pohlédl vděčně na OBriena. Při pohledu na tvrdou tvář s 
výraznými rysy, tak hrubou a tak inteligentní, jako by se mu srdce obrátilo. Kdyby se mohl pohnout, byl by 
natáhl ruku a položil ji OBrienovi na paži. Nikdy ho nemiloval tak hluboce jako v této chvíli a nejen proto, že 
zastavil bolest. Vrátil se mu starý pocit, že v podstatě nezáleží na tom, zdaje OBrien přítel nebo nepřítel. 
OBrien byl člověk, se kterým se dalo mluvit. Možná, že člověk ani tolik nepotřebuje, aby ho někdo miloval, 
ale aby mu rozuměl. OBrien ho mučil až na okraj šílenství a už brzy, to je jisté, ho pošle na smrt. Ale na tom 
nezáleží. V jistém smyslu to bylo ještě hlubší než přátelství, byli důvěrni přátelé: kdesi existovalo místo, kde 
se mohli sejít a rozmlouvat, i když skutečná slova možná nikdy nebudou vyřčena. O‘ Brien na něho shlížel s 
výrazem, který napovídal, že má snad na mysli totéž. Promluvil lehkým, konverzačním tónem.

„Víš, kde jsi, Winstone?“ zeptal se.
„Nevím. Tuším. Na Ministerstvu lásky.“
„Víš, jak dlouho už jsi tady?“
„Nevím. Dny, týdny, měsíce — myslím, že měsíce.“
„A proč si myslíš, že sem lidi vodíme?“
„Abyste je donutili k přiznání.“
„Ne, to není pravý důvod. Zkus to znovu.“
„Abyste je potrestali.“
„Ne!“ vykřikl OBrien. Jeho hlas se neobyčejné změnil a obličej mu najednou zpřísněl i ožil. „Ne! Nejen 

proto, abychom z vás vytáhli přiznání a potrestali vás. Mám ti říci, proč jsme tě sem vzali? Abychom tě 
vyléčili! Abychom tě uzdravili! Chápeš, Winstone, že nikdo, koho sem dovedeme, nevyjde z našich rukou ne- 
vyléčený? Nás nezajímají ty pitomé zločiny, které jste spáchali. Strana se nezajímá o zjevné činy: my se
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staráme jen o myšlenky. My své nepřátele neničíme, myje měníme. Chápeš, co tím myslím?“
Skláněl se nad Winstonem. Jeho obličej vypadal obrovský, protože byl tak blízko, a obludné škaredý, 

protože se na něj díval zespodu. Navíc v něm byla jakási exaltovanost, šílená intenzita. Winston opět ztratil 
odvahu. Byl by se skrčil ještě hlouběji na lůžku, kdyby to šlo. Měl pocit, že O’Brien určitě otočí číselníkem, 
jen tak z rozmaru. V této chvíli se však O’Brien obrátil. Udělal pár kroků sem a tam. Potom pokračoval, už ne 
tak vehementně.

„Především si musíš uvědomit, že na tomto místě neexistuje mučednictví. Četl jsi o pronásledováni z 
náboženských důvodů v minulosti. Ve středověku byla inkvizice. Neměla úspěch. Chtěla vykořenit kacířství 
a skončila tím, že ho učinila trvalým. Za každého kacíře, kterého upálili na hranici, povstaly tisíce dalších. 
Proč? Protože inkvizice zabíjela své nepřátele veřejné, a dřív, než se káli: zabíjela je vlastně proto, že se 
nekáli. Lidé umírali, protože se nechtěli vzdát své pravé viry. Přirozené, všechna sláva pak připadla oběti a 
hanba padla na inkvizítora, který ji dal upálit. Později, ve dvacátém století, přišli totalitariáni, jak se jim říka­
lo. Němečtí nacisté a ruští komunisté. Rusové pronásledovali kacířství krutěji než inkvizice. A mysleli si, že 
se poučili z chyb minulosti. Věděli však, že mučedníky produkovat nesmějí. Dřív než se svými obětmi 
uspořádali veřejný proces, zničili jejich důstojnost. Udolali je týráním a samotou, až z nich byly opovržení­
hodné krčící se trosky, které se přiznávaly ke všemu, co jim vložili do úst. Kydali na sebe hnůj, obviňovali se 
vzájemně a skrývali se jeden za druhého, kňučeli o slitování. A přece se za pár let všechno znovu opakovalo. 
Z mrtvých se stali mučedníci a jejich poníženi bylo zapomenuto. Ještě jednou, proč? Především proto, že z 
nich přiznání vytáhli násilím a že byla nepravdivá. My takové chyby neděláme. Všechna doznání, učiněná 
zde, jsou pravdivá. Dělámeje pravdivými. A především nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Přestaň 
si myslet, že ti potomstvo dá pravdu, Winstone. Potomstvo o tobě nikdy ani neuslyší. Budeš beze zbytku 
odstraněn z dějinného procesu. Nic z tebe nezůstane, ani jméno v matrice, ani vzpomínka v živém mozku. 
Budeš anulován v minulosti, stejně jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval.“

Tak proč se tolik namáháte mučením? pomyslel si Winston s okamžitou trpkostí. O’Brien se v chůzi 
zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou myšlenku nahlas. Jeho velká ošklivá tvář se přiblížila, oči se 
trochu zúžily.

„Myslíš na to,“ řekl, „že když tě chceme úplně zničit, aby na ničem, co řekneš nebo uděláš, už ani v 
nejmenšim nezáleželo, proč se tedy tak namáháme s tvým výslechem? Na to jsi myslel, ne?“

„Ano,“ řekl Winston.
O’Brien se nepatrně usmál. „Jsi kaz ve vzoru, Winstone. Jsi skvrna, která se musí vymazat. Neřekl jsem ti 

právě, že jsme jiní než pronásledovatelé v minulosti? Nespokojíme se s negativní poslušností, ani s 
nejpodlejši podřízeností. Až se nám konečné podrobíš, uděláš to z vlastni svobodné vůle. Neničíme kacíře 
proto, že nám odporuje: nikdy ho nezničíme, dokud nám odporuje. Obrátíme ho, zmocníme sejeho niterného 
myšleni, přetvoříme ho. Vypálíme z něho všechno zlo a všechny iluze; převedeme ho na naši stranu ne 
vnějškově, ale doopravdy, srdcem i duší. Než ho zabijeme, uděláme z něj jednoho z nás. Nestrpíme, aby 
kdekoli na světě existovala mylná myšlenka, byť sebetajnější a sebebezmocnější. Ani v okamžiku smrti 
nemůžeme připustit úchylku. Za starých časů kráčel kacíř na hranici stále ještě jako kacíř, proklamoval svoje 
kacířství a jásal nad ním. Dokonce i oběti ruských čistek mohly nést svou vzpouru uzamčenou v lebce ještě 
když kráčely uličkou, na jejímž konci je čekala kulka. My však uděláme mozek dokonalým, ještě než ho 
vystřelíme. Přikázáni starého despotismu znělo: ,Nebudeš*. Přikázáni totalitarismu zní ,Budeš*. Naše 
přikázáni je ,Jsi‘! Ti, které sem přivedeme, proti nám nikdy nevystoupí. Každý je očištěn. Dokonce i ty tři 
ubohé zrádce, v jejichž nevinnost jsi kdysi věřil, Jonese, Aaronsona a Rutherforda, jsme nakonec zlomili. 
Sám jsem se zúčastnil jejich výslechů. Viděl jsem, jak je postupně zlomilo vyčerpání, jak fňukali, naříkali, 
plakali a nakonec už ne bolesti nebo strachem, jenom se káli. V době, kdyjsme s nimi skoncovali, byli už jen 
lidské skořápky. Nezůstalo v nich nic, jen lítost nad tím, co spáchali a láska k Velkému bratru. Bylo až 
dojemné vidět, jak ho miluji. Žebronili, abyje zastřelili rychle, aby zemřeli, dokud je jejich myslještě čistá.“

Jeho hlas zněl skoro snivě, v tváři stále ještě to vytržení, šílený entuziasmus. Ten se nepretvaruje, pomyslel 
si Winston; neni pokrytec, věří každému svému slovu. Winstona nejvíc tížilo vědomi vlastni intelektuální 
méněcennosti. Sledoval těžkou, leč pružnou postavu, přecházející sem a tam, chvílemi ho viděl, chvílemi ne. 
O’Brien byl v každém ohledu větší než on sám. Všechny myšlenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, 
O’Brien už dávno znal, prozkoumal a zamítl. V jeho mysli bylo Winstonovo myšlení obsaženo. Bylo však v 
tom případě možné, že je O’Brien šílený? Šílený musí být on, Winston. O’Brien se zastavil a shlédl na něho. 
Jeho hlas už zase zpřísněl.

„Nemysli si, že se zachráníš, Winstone. Nezachráníš se, ani když se nám bůhvíjak dokonale podrobíš. 
Nikdo, kdo jednou sešel na scestí, nebude ušetřen. I kdyby se nám zlíbilo nechat tě dožit stáři, stejně bys nám 
nikdy neunikl. Co se tady s tebou děje, je navždycky. Pochop to včas. Přivedeme tě k bodu, odkud není návra­
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tu. Budou se s tebou dít věci, ze kterých se nevzpamatuješ, i kdybys žil tisíc let. Nikdy už nebudeš schopen 
obyčejného lidského citu. Všechno v tobé bude mrtvé. Už nikdy nebudeš schopen lásky, přátelství, odvahy 
nebo poctivosti. Budeš dutý. Vymačkáme tě, až budeš docela prázdný, naplníme tě sebou.“

Odmlčel se a pokynul muži v bílém plášti. Winston si uvědomil, že na místo za jeho hlavou vlečou nějaký 
těžký přistroj. O’Brien se posadil vedle postele, takže jeho tvář byla téměř na stejné úrovni s Winstonovou.

„Tři tisíce,“ řekl muži v bílém plášti přes Winstonovu hlavu.
Dvě měkké, trochu vlhké podložky dolehly Winstonovi na spánky. Zachvěl se. Přicházela bolest, nový 

druh bolesti. O’Brien povzbudivě, skoro laskavě položil svou ruku na jeho.
„Tentokrát to nebude bolet,“ řekl. „Dívej se mi do očí.“
V tom okamžiku nastal ničivý výbuch, anebo se to aspoň výbuchu podobalo, i když nebylo jisté, zda se 

ozval nějaký hluk. Nepochybně však vzplálo oslepující světlo. Winston nebyl zraněn, jen ho to srazilo k 
zemi. Když k tomu došlo, ležel sice na zádech, ale měl divný pocit, že byl do té polohy sražen. Jakýsi straš­
livý, bezbolestný úder ho přibil k zemi. Také v jeho hlavě se něco stalo. Když byl s to opět zaměřit pohled, 
upamatoval se, kdo je a kde je, a poznával tvář, jež na něj hleděla; kdesi však zela velká prázdnota, jako by mu 
vybrali kus mozku.

„To přestane,“ řekl O’Brien. „Podívej se mi do očí. S kterou zemí je Oceánie ve válce?“
Winston přemýšlel. Věděl, co znamená Oceánie a že on sám je občan Oceánie. Rozpomenul se také na 

Eurasii a Eastasii, ale kdo s kým válči, nevěděl Vlastně si ani nebyl vědom, že nějaká válka je.
„Nepamatuji se.“
„Oceánie je ve válce s Eastasii. Budeš si to teď pamatovat?“
„Ano.“
„Oceánie byla vždycky ve válce s Eastasii. Od začátku tvého života, od začátku Strany, od začátku dějin 

trvá bez přestání pořád ta stejná válka. Budeš si to pamatovat?“
„Ano.“
„Před jedenácti lety sis vytvořil legendu o třech mužích, kteří byli odsouzeni k smrti pro velezradu. 

Namlouval sis, žes viděl kus papíru, dokazující jejich nevinu. Žádný takový papír nikdy neexistoval. 
Vymyslel sis ho a později jsi tomu začal věřit. Vzpomínáš si na chvíli, kdy sis to poprvé vymyslel? Pamatuješ 
se na to?“

„Ano.“
„Před chvíli jsem ti ukázal pět prstů na své ruce. Viděl jsi pět prstů. Pamatuješ?“
„Ano.“
O’Brien zvedl čtyři prsty na levé ruce, palec schovaný.
„Tady je pět prstů. Vidíš pět prstů?“
„Ano.“
A viděl je, v jednom letmém okamžiku, než se změnil obraz, který viděl v duchu. Viděl pět prstů a nebyla to 

žádná deformace. Potom bylo zas všechno normální a starý strach, nenávist a pobouření se znovu tlačily 
nazpátek. Ale byl okamžik — nevěděl, jak dlouhý, trval možná třicet vteřin — průzračné jistoty, kdy každý 
nový OBrienův námět zaplnil kousek prázdnoty a stal se absolutní pravdou a kdy dvě a dvě mohly být tři 
právě tak snadno jako pět, jestliže bylo třeba. To však pominulo ještě než O’Brien spustil ruku; ale i když to 
nemohl znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si člověk zapamatuje živou zkušenost z dávného období 
vlastního života, kdy byl vlastně jiný člověk.

„Teď chápeš,“ řekl O’Brien, „že je to v každém případě možné.“
„Ano,“ řekl Winston.
O’Brien se zvedl s výrazem uspokojení. Po levé straně zahlédl Winston, jak člověk v bílém plášti rozbil 

ampulku a natáhl píst injekční stříkačky. O’Brien se s úsměvem obrátil k Winstonovi. Urovnal si brýle na 
nose skoro tím starým způsobem.

„Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku,“ řekl, „že nezáleží na tom, jestli jsem přítel nebo nepřítel, protože 
jsem aspoň člověk, který ti rozumí a se kterým še dá mluvit? Měl jsi pravdu. Rád s tebou mluvím. Tvá mysl 
mé přitahuje. Připomíná mi mou vlastni, až na to, že jsi šílený. Než tohle sezení skončíme, můžeš mi položit 
několik otázek. Chceš?“

„Jakýchkoli otázek?“
„Jakýchkoli.“ Všiml si, že Winston upírá zrak na číselník. „Je vypnutý. Jaká je tvá první otázka?“
„Co jste udělali s Julií?“ zeptal se Winston.
O’Brien se opět usmál. „Zradila tě, Winstone. Okamžitě a beze zbytku. Málokdy přejde někdo na naši 

stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys ji viděl. Veškerou její odbojnost, lži, pošetilost, vulgárnost, 
všechno z ní vypálili. Dokonalá konverze, učebnicový případ.“
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„Mučili jste ji?“
O’Brien ponechal otázku bez odpovědi. „Dál,“ řekl.
„Existuje Velký bratr?“
„Samozřejmě, že existuje. Strana existuje. Velký bratr je ztělesněním Strany.“
„Existuje stejně jako já?“
„Ty neexistuješ,“ řekl O’Brien.
Znovu ho zachvátil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl představit argumenty, které dokazovaly jeho 

neexistenci; ale to byly nesmysly, jen slovní hříčky. Není sám výrok „Ty neexistuješ“ logicky absurdní? Ale 
jaký má smysl to říkat? V duchu se otřásl, když pomyslel na šílené argumenty, na něž se nedalo odpovědět, a 
kterými ho O’Brien zničí.

„Myslím si, že existuji,“ řekl unaveně. „Uvědomuji si vlastní identitu. Narodil jsem se a zemřu. Mám ruce 
a nohy. Zaujímám jistý bod v prostoru. Žádný jiný pevný předmět nemůže současně zaujímat týž bod. 
Existuje Velký bratr v tom smyslu?“

„To je bezvýznamné. Existuje.“
„Zemře Velký bratr, jednou?“
„Samozřejmě ne. Jak by mohl zemřít? Další otázku.“
„Existuje Bratrstvo?“
„To se, Winstone, nikdy nedovíš. Jestli se nám zachce tě propustit, až s tebou skončíme, a dožiješ se třeba 

devadesáti let, stále ještě nebudeš vědět, zda odpověď na tu otázku zní ,ano‘ nebo ,ne‘. Pokud budeš žít, 
zůstane to v tvé mysli jako nerozluštěná hádanka.“

Winston ležel mlčky. Hruď se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stále ještě nevyslovil otázku, která mu 
vytanula na mysli první. Musel se na ni zeptat a přestojakoby ji jeho jazyk nechtěl pronést. OBrienovi se v 
tváři objevil pobavený výraz. I jeho brýle jako by se ironicky leskly. On vi, pomyslel si Winston najednou, on 
vi, na co se chci zeptat. Při té myšlence z něj vyletělo:

„Co je v místnosti 101?“
Výraz OBrienovy tváře se nezměnil. Odpověděl suše:
„Ty víš, co je v místnosti 101, Winstone. Každý ví, co je v místnosti 101.“
Zvedl prst směrem k muži v bílém plášti. Sezeni bylo zřejmě u konce. Do Winstonovy paže se zapíchla 

jehla. Skoro okamžitě upadl do hlubokého spánku.

3

„Tvoje reintegrace bude mít tři stádia,“ řekl OBrien. „Učení, pochopeni a přijetí. Je načase, abys 
postoupil do druhého stádia.“

Winston ležel jako vždy natažený na zádech. Ale už dlouho měl pouta volnější. Stále ještě ho poutala k lůžku, 
ale už mohl trochu pohybovat koleny, otáčet hlavu ze strany na stranu a zvedat paže od loktů. Číselník mu už 
také nenaháněl takovou hrůzu. Záchvatům bolesti by se mohl vyhnout, kdyby byl dost důvtipný: kdykoli 
však projevil hloupost, OBrien posunul páčku. Někdy proběhlo celé sezení bez použití číselníku. 
Nepamatoval si, kolik těch sezeni bylo. Celý proces se táhl dlouhou neurčitou dobu — možná týdny — a 
intervaly mezi jednotlivými sezeními trvaly někdy možná dny, někdy jenom hodinu, dvě.

„Když tu tak ležíš,“ řekl OBrien, „kladeš si často otázku — dokonce ses mě na to i ptal — proč na tebe 
Ministerstvo lásky vynakládá tolik času a námahy. Když jsi byl na svobodě, trápila tě v podstatě stejná 
otázka. Chápal jsi mechanismus společnosti, v niž jsi žil, ale ne motivy, které jí hýbou. Pamatuješ, jak sis 
zapsal do deníku ,Chápu jak, nechápu proč?' Když jsi tenkrát uvažoval o tom proč, pochyboval jsi o svém 
duševním zdraví. Četl jsi knihu, Goldsteinovu knihu, anebo aspoň část. Řekla ti něco, co jsi předtím 
nevěděl?“

„Tys ji četl?“ zeptal se Winston.
„Já jsem ji napsal. Totiž, spolupracoval jsem na ni. Jak víš, žádnou knihu nepíše jen jeden člověk.“
„Je pravda, co se v ni píše?“
„Co se tam popisuje, ano. Ale program, který se tam předkládá, je nesmyslný. Tajné shromažďování 

poznatků, postupné rozšíření osvěty, nakonec proletářská vzpoura, svrženi Strany. Sám jsi předvídal, že 
takový bude její obsah. To všechno je nesmysl. Proletáři se nikdy nevzbouří, ani za tisíc ani za milión let. 
Nemohou. Nemusím uvádět důvod, znáš ho. Pokud jsi někdy spoléhal na sny o násilném povstání, musíš se 
jich vzdát. Neexistuje způsob, jak svrhnout Stranu. Vláda Strany potrvá navždy. Z toho vycházej ve svých 
úvahách.“

Přistoupil blíže k lůžku. „Navždy!“ opakoval. „A teď se vrátíme k otázce jak‘ a ,proč‘. Docela dobře 
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chápeš, jak se Strana udržuje u moci. Teď mi pověz, proč tak lpíme na moci. Co je náš motiv? Proč tu moc tak 
chceme? Tak mluv,“ dodal, když Winston neodpovídal.

Přesto Winston mlčel ještě chvíli. Přemohl ho pocit únavy. OBrienovi se vrátil do tváře šílený záblesk 
nadšení. Winston věděl předem, co O’Brien řekne: že Strana nebaží po moci pro vlastní cíle, ale pro dobro 
většiny. Usiluje o moc, protože lidé jsou křehká, zbabělá stvoření, která neunesou svobodu, nedovedou se 
postavit tváří v tvář pravdě, musí být ovládáni a systematicky klamáni jinými, kteří jsou silnější než oni. Že 
lidstvo má na vybranou mezi svobodou a štěstím a že pro obrovskou masu lidstva je štěstí lepši. Že Strana je 
odvěkým ochráncem slabých, oddanou sektou, která páchá zlo, aby mohlo nastoupit dobro, obětujíc přitom 
vlastni štěstí pro štěstí druhých. Strašné je, pomyslel si Winston, strašné je, že když to O’Brien říká, asi tomu 
věří. Bylo mu to vidět ve tváři. O’Brien věděl všechno. Věděl tisíckrát lip než Winston, jaký svět ve 
skutečnosti je, v jakém poníženi žijí masy lidských bytostí á pomoci jakých lží a barbarství je v něm Strana 
udržuje. Všechno už pochopil, všechno zvážil a nic se nezměnilo: všechno ospravedlňuje konečný cíl. Co 
člověk zmůže, říkal si Winston, proti šílenci, který je inteligentnější než on, poctivě vyslechne jeho 
argumenty a potom prostě setrvá ve svém šílenství.

„Vládnete nad námi pro naše vlastni dobro,“ řekl chabě. „Jste přesvědčeni, že lidské bytosti nejsou 
uzpůsobeny k tomu, aby si samy vládly, a proto . . .“

Trhl sebou a skoro vykřikl. Sviravá bolest mu projela tělem. O’Brien postrčil páku na číselníku na třicet pět. 
„To bylo hloupé, Winstone, hloupé,“ řekl. „Měl by sis dobře rozmyslet, než něco takového řekneš.“ 
Vrátil páčku a pokračoval.
„Odpovím ti na otázku sám. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc výhradně kvůli ni samé. Nejde nám o 

dobro chudých; jde nám jediné o moc. Nejde nám o bohatství nebo přepych, dlouhý život nebo štěstí: jen o 
moc, o čirou moc. Co znamená čirá moc, to hned pochopíš. Lišíme se od všech oligarchii minulosti v tom, že 
víme, co děláme. Všichni ostatní, ba i ti, co se nám podobali, byli zbabělci a pokrytci. Němečtí nacisté a ruští 
komunisté se nám svými metodami velmi přiblížili, ale nikdy neměli odvahu přiznat si, jaké jsou jejich 
motivy. Předstírali a možná dokonce věřili, že se chopili moci nechtěné a na omezenou dobu a že hned za 
rohem leží jakýsi ráj, kde si lidské bytosti budou rovny a kde budou šťastné. My takoví nejsme. Víme, že se 
nikdo nikdy nechápe moci s tím úmyslem, že se ji vzdá. Moc není prostředek, ale cil. Diktatura se nenastoluje 
proto, aby se zabezpečila revoluce. Revoluce se dělá, aby se zabezpečila diktatura. Cílem pronásledováni je 
pronásledování. Cílem mučení je mučení. Cílem moci je moc. Už mi začínáš rozumět?“

Winstona zarazilo, jako už i předtím, že OBrienova tvář vypadá unavená. Byla silná, masitá a brutálni, 
byla v ní inteligence a jakási ovládaná vášeň, před niž se citil bezmocný; ale byla unavená. Pod očima měl 
váčky, kůže na lícních kostech visela. OBrien se nad ním sklonil a úmyslně k němu svou strhanou tvář 
přiblížil.

„Ty si myslíš,“ řekl, „že můj obličej je starý a unavený. Myslíš si, že mluvím o moci, a přitom nejsem 
schopen zabránit ani úpadku vlastního těla. Nedovedeš pochopit, Winstone, že jedinec je jen buňka? Únava 
buňky je silou organismu. Zemřeš snad, když si ostřiháš nehty?“

Odvrátil se od postele a začal přecházet sem a tam, s jednou rukou v kapse.
„Jsme kněží moci,“ řekl. „Bůh je moc. Ale v tvém případě je nyní moc jenom slovo. Je na čase, aby sis 

utvořil představu o tom, co moc znamená. Především si musíš uvědomit, že moc je kolektivní. Jedinec má 
moc pouze tehdy, když přestane být jedincem. Znáš přece heslo Strany: ,Svoboda je otroctví*. Napadlo tě 
někdy, že se to dá obrátit? Otroctví je svoboda. Když je lidská bytost osamocená — tedy svobodná — je 
vždycky poražena. Musí tomu tak být, protože každá lidská bytost je odsouzená zemřít, což je největší 
prohra. Když se však člověk dokáže dokonale a naprosto podřídit, dovede uniknout vlastní identitě a sply­
nout se Stranou, takže je Strana, potom je všemocný a nesmrtelný. Za druhé si musíš uvědomit, že moc je 
mocí nad lidskými bytostmi. Nad tělem, ale, to především, nad vědomím. Moc nad hmotou — nad vnější 
realitou, jak bys to řekl ty, není důležitá. My už nad hmotou vládneme absolutně.“

Winston si na chvilku přestal všímat číselníku. Prudkým pohybem se pokusil zvednout a posadit se, ale 
podařilo se mu jen bolestně se zkroutit.

„Jak to, že ovládáte hmotu?“ vybuchl. „Vždyť neovládáte ani podnebí, ani zákon přitažlivosti. A jsou 
přece nemoci, bolest, smrt...“

OBrien ho umlčel pohybem ruky. „Ovládáme hmotu, protože ovládáme vědomi. Realita je uvnitř lebky. 
To se postupně dovíš, Winstone. Není nic, co bychom nedokázali. Neviditelnost, levitace — cokoli. Mohl 
bych tuhle podlahu odplavitjako mýdlovou bublinu, kdybych chtěl. Ale já nechci, protože Strana to nežádá. 
Musíš se zbavit představ o přirodnich zákonech z devatenáctého století. My vydáváme přírodní zákony.“

„Nevydáváte! Nejste ani pány celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? Ani těch jste ještě nedobyli.“ 
„To není důležité. Dobudeme jich, až se nám to bude hodit. A i kdyby ne, co na tom záleží? Můžeme je
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vymazat z reality; svět je Oceánie.“
„Ale svét sám je jen zrnko prachu. A člověk je nepatrný, bezmocný! Jak dlouho existuje? Milióny roků byla 

Země neobydlená.“
„Nesmysl. Země je tak starájako my, o nic starší. Jak by mohla být starší? Všechno existuje jen v lidském 

vědomi.“
,.Ale skályjsou plné kosti vyhynulých živočichů — mamutů, mastodontů a obrovských ještěrů, kteří tu žili 

dávno předtím, než bylo vůbec o člověku slyšet.“
„Viděl jsi někdy ty kosti, Winstone? Samozřejmě, že ne. Vymysleli šije biologové devatenáctého století. 

Před člověkem nebylo nic. Po člověku, kdyby nějak skončil, nepřijde nic. Mimo člověka není nic.“
, Ale mimo nás je celý vesmír. Podívej se na hvězdy! Některé jsou vzdálené milión světelných roků. Jsou 

navždy mimo náš dosah.“
„Co jsou hvězdy?“ řekl O’Brien lhostejně. „Ohně pár kilometrů odtud. Mohli bychom jich dosáhnout, 

kdybychom chtěli. Anebo bychom je mohli vymazat. Země je střed vesmíru. Slunce a hvězdy obíhají kolem 
ní.“

Winston udělal další křečovitý pohyb. Tentokrát neřekl nic. O’Brien pokračoval, jako by odpovídal na 
vyslovenou námitku:

„Pro určité účely to samozřejmě neplatí. Když se plavíme přes oceán anebo když předpovídáme zatměni, 
často zjistíme, že je vhodné předpokládat, že Země obíhá kolem slunce a hvězdy jsou vzdálené miliónkrát 
milióny kilometrů. Ale co na tom? Myslíš si, že nedokážeme vytvořit dvojí astronomickou soustavu? Hvězdy 
mohou být blízké nebo vzdálené, podle toho, jak to potřebujeme. Myslíš, že to naši matematici nezvládnou? 
Zapomněl jsi na doublethink?“

Winston se zvrátil dozadu. Ať řekl cokoli, okamžitá odpověďho zdrtilajako rána kyjem. A přesto věděl, že 
má pravdu. Určité se dá dokázat, jak falešná je víra, že neexistuje nic mimo naše vědomí. Cožpak nebyla už 
dávno odhalena jako klam? Měla dokonce i jméno, ale to zapomněl. Koutky OBrienových úst škubal úsměv, 
jak na něho svrchu shlížel.

„Řekl jsem ti, Winstone, že metafyzika není tvá silná stránka. Slovo, na které se snažíš rozpomenout, je 
Solipsismus. Ale mýlíš se. Toto není Solipsismus. Když už chceš, tak kolektivní Solipsismus. To je ovšem 
něco jiného, dokonce pravý opak. Ale to jsme odbočili,“ dodal jiným tónem. „Skutečná moc, moc, o kterou 
musíme bojovat dnem i nocí, není moc nad věcmi, ale nad lidmi.“ Odmlčel se a na okamžik zase vypadal jako 
učitel, který se ptá nadějného žáka. „Jak uplatní člověk svou moc nad druhým, Winstone?“

Winston přemýšlel. „Tím, že ho přinutí trpět,“ odpověděl.
„Přesně. Tím, že ho přinutím trpět. Poslušnost nestačí. Pokud netrpí, jak si můžeš být jistý, že je poslušný 

tvé vůle a ne své vlastní? Moc spočívá v tom, že člověk způsobí druhému bolest a ponížení. Moc spočívá v 
tom, že se lidské vědomí roztrhá na kusy a zase se složí do nových tvarů, podle toho, jak si usmyslíme. Začí­
náš chápat, jaký svět vytváříme? Přesný opak hloupých hedonistických Utopií, o kterých snili staří 
reformátoři. Svět strachu, zrady a útrap, svět, v němž týrá jeden druhého, svět, který, až se zlepší, nebude 
méně nemilosrdný, ale ještě nemilosrdnější. Pokrok v našem světě bude pokrok směrem k větší bolesti. Staré 
civilizace tvrdily, že jsou založeny na lásce nebo spravedlnosti. Naše je založena na nenávisti. V našem světě 
nebudou žádné city kromě strachu, zloby, radosti z vítězství a sebepokoření. Všechno ostatní zničíme — 
všechno. Už teď potíráme návyky, myšleni, které přežívají z doby před Revolucí. Přeťali jsme spojení mezi 
dítětem a rodiči, mezi člověkem a člověkem, mezi mužem a ženou. Už dnes se nikdo neodváží důvěřovat 
manželce, dítěti anebo příteli. V budoucnosti nebudou však ani manželky ani přátelé. Děti budou matkám 
odebírány při narozeni, jako se odebírají vajíčka slepicím. Pohlavní pud bude vykořeněn. Plození bude 
každoroční formalita jako obnovení přídělových poukázek. Zrušíme orgasmus. Naši neurologové už na tom 
pracují. Nebude věrnosti, kromě věrnosti Straně. Nebude lásky kromě lásky k Velkému bratru. Nebude 
smíchu, kromě smíchu radosti z vítězství nad poraženým nepřítelem. Nebude uměni, nebude literatury, 
nebude vědy. Až budeme všemocní, nebudeme védu potřebovat. Nebude rozdílu mezi krásou a ošklivostí. 
Nebude zvědavosti ani radosti ze života. Všechny ostatní požitky budou zničeny. Ale vždy — na to 
nezapomínej, Winstone — vždy tu bude opojení moci, které bude neustále sílit a bude stále rafinovanější. 
Stále, v každém okamžiku, bude existovat vzrušení z vítězství, pocit, že šlapeš po nepříteli, který je 
bezmocný. Jestli chceš obraz budoucnosti, představ si vysokou botu, která šlape po lidské tváři — 
navždycky.“

Odmlčel se, jako by očekával, že Winston něco řekne. Winston se zase pokoušel schoulit na lůžku. 
Nemohl nic říci. Srdce jako by mu zamrzlo. OBrien pokračoval:

,A zapamatuj si, že je to navždycky. Vždycky bude nějaká tvář, po které se bude šlapat. Vždycky bude 
nějaký kacíř, nepřítel společnosti, kterého znovu porazíme a ponížíme. Všechno, čímjsi prošel za tu dobu, co 

16



jsi v našich rukou, bude pokračovat, a bude to ještě horši. Špionáž, zrada, zatýkání, mučeni, popravy, 
likvidace — to všechno nikdy nezmizí. Bude to svět hrůzy, a také svět triumfu. Čím bude Strana mocnější, tím 
méně bude tolerantní: čím slabší je opozice, tím tužší je despotismus. Goldstein a jeho kacířství budou žit 
navždycky. Každý den, v každé chvíli budou poráženi, diskreditováni, vysmíváni, popliváni — a přece 
vždycky přežijí. Drama, které jsem s tebou přehrával sedm let, se bude hrát znovu a znovu, generaci po 
generaci, ve stále propracovanější podobě. Vždycky budeme mít kacíře, který nám bude vydán na milost, 
bude křičet bolestí, zlomený a opovrženíhodný — a nakonec kajícný, zachráněný sám před sebou, plazící se 
nám dobrovolně u nohou. Takový svět připravujeme, Winstone. Svět vítězství za vítězstvím, triumfu za 
triumfem a tak pořád dokola: nekonečné drážděni nervů moci, nekonečné dráždění. Vidím, že si začínáš 
uvědomovat, jaký to bude svět. Ale nakonec ho nejen pochopíš: přijmeš ho, přivítáš, staneš sejeho součásti.“

Winston se vzpamatoval natolik, že mohl promluvit. „To nemůžete,“ zašeptal.
„Co tím chceš říci, Winstone?“
„Takový svět, jaký jsi právě popsal, nebudete moci vytvořit. To je sen. Je to nemožné.“
„Proč?“
„Je nemožné vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti. Neměla by žádné trváni.“
„Proč ne?“
„Nebyla by schopná života. Rozpadla by se. Spáchala by sebevraždu.“
„Nesmysl. Podléháš dojmu, že nenávist vyčerpává vic než láska. Proč? A i kdyby, co na tom záleží? Mysli 

si, že se chceme rychleji opotřebovat. Mysli si, že urychlíme tempo lidského života tak, že lidé budou senilní 
už ve třiceti. Ale i tak, co na tom? Dokážeš pochopit, že smrt jedince nic neznamená? Strana je nesmrtelná.“

OBrienův hlas jako vždy umlátil Winstona k bezmocnosti. Navíc se děsil, že kdyby dál nesouhlasil, 
O’Brien by znovu otočil pákou. A přesto nemohl mlčet. Chabě, bez argumentů, bez jakékoli opory kromě 
nevýslovné hrůzy z toho, co O’Brien řekl, přešel znovu do útoku.

„Nevím — nezajímá mě to. Néjak to selže. Něco vás zdolá. Život vás zdolá.“
„My ovládáme život po všech stránkách, Winstone. Ty si představuješ, že existuje cosi, čemu se říká 

lidská přirozenost, že bude zneuctěná tim, co děláme, a obrátí se proti nám. Ale my lidskou přirozenost 
vytváříme. Lidé jsou nekonečně tvární. Nebo ses snad vrátil ke svému starému názoru, že proletáři anebo 
otroci povstanou a svrhnou nás? To pusť z hlavy. Jsou bezmocní jako zvířata. Lidstvo je Strana. Ostatní jsou 
mimo — na těch nezáleží.“

„To je mi jedno. Nakonec vás potřou. Dříve nebo později pochopí, co jste zač, a potom vás roztrhají na 
kusy.“

„Máš nějaký důkaz, že se to děje? Anebo důvod, že by se to mělo stát?“
„Ne, já v to věřím. Vím, že prohrajete. Ve vesmíru je něco — nevím co, nějaký duch, princip, který nikdy 

nepřekonáte.“
„Věříš v Boha, Winstone?“
„Ne.“
„Tak co je ten princip, který nás přemůže?“
„Nevím. Lidský duch.“
„Ty se považuješ za člověka?“
„Ano.“ ,
, Jestli jsi člověk, Winstone, takjsi poslední člověk. Tvůj druh vyhynul; myjsmejeho dědici. Chápeš, že jsi 

sám? Jsi mimo dějiny, neexistuješ.“ Jeho chování se změnilo a řekl příkřeji: „Považuješ se za mravně 
nadřazeného, nám, naší lži a naší krutosti?“

„Ano.“
O’Brien nepromluvil. Ozvaly se jiné dva hlasy. Po chvíli Winston vjednom z nich poznal svůj vlastni. Byl 

to zvukový záznam rozhovoru, který měl s OBrienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Slyšel se, jak slibuje, 
že bude lhát, krást, falšovat, vraždit, lit vitriol dětem do obličeje. OBrien udělal netrpělivé gesto, jako by chtěl 
říci, že ta ukázka snad ani nebyla zapotřebí. Otočil nějakým vypínačem a hlasy zmlkly.

„Vstaň,“ řekl.
Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vrávoravě vstal.
„Jsi poslední člověk,“ řekl OBrien. „Jsi zachránce lidského ducha. Uvidíš se, co jsi. Svlékni se.“
Winston rozvázal kousek provazu, který držel kombinézu. Zip se už dávno utrhl. Nemohl si vzpomenout, 

jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela svlékl. Pod kombinézou měl na těle špinavě zažloutlé hadry, v 
nichž se sotva daly rozeznat zbytky spodního prádla. Když je shodil na zem, uviděl na vzdáleném konci 
místnosti trojstranné zrcadlo. Přistoupil k němu, zarazil se a vyrazil bezděčný výkřik.

„Jen dál,“ řekl OBrien. „Postav se mezi zrcadla. Uvidíš se i z boku.“
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Zarazil se, protože se vyděsil. Kráčela mu vstříc sehnutá, šedivá, kostlivci podobná postava. Ten zjev sám 
byl úděsný, a k tomu věděl, zeje to on. Přistoupil bliž k zrcadlu. Obličej toho tvorajakoby vyčníval dopředu, 
před sehnuté tělo. Byla to tvář zpustlého kriminálnika s hrbolatým čelem, které přecházelo v holou lebku, s 
křivým nosem a jakoby otlučenými lícními kostmi, nad nimiž seděly divoké, ostražité oči. Tváře měl vrásči­
té, ústa jakoby vtažená dovnitř. Byla to jeho tvář, samozřejmě, ale zdálo se mu, že se změnila víc, než se 
změnil uvnitř. Odrážely se v ni asi jiné pocity, než ty, které prožíval. Částečně zplešatěl. V první chvíli si 
myslel, že také zešedivěl, ale to jen kůže na hlavě byla šedivá. Až na ruce a obličej bylo jeho tělo celé šedivé 
starou zažranou špínou. Tu a tam bylo pod ní vidět červené jizvy od ran, a bércový vřed nad kotníkem byl 
zanícený a odlupovaly se z něj kousky kůže. Opravdu úděsné bylo však jeho vyzáblé tělo. Hrudní koš byl 
úzký, jako u kostlivce: nohy zhubly tak, že kolena byla objemnější než stehna. Pochopil, proč O’Brien chtěl, 
aby se na sebe podíval z boku. Zkřiveni jeho páteře bylo ohromující. Vyhublá ramena shrbená dopředu, 
vpadlá hruď a vyzáblý krk jako by se pod tíhou lebky ohnul nadvakrát. Hádal by na tělo šedesátiletého muže, 
který trpí zhoubnou nemocí.

„Často sis říkal,“ řekl O’Brien, „že má tvář — tvář člena Strany — vypadá staře a sešle. Co si myslíš o své 
tváři?“

Uchopil Winstona za rameno a otočil ho tak, aby byli tváři v tvář.
„Podívej, vjakém jsi stavu!“ řekl. „Podívej se na tu špínu mezi prsty u nohou. Podívej na ten odporný bolák 

na noze, ze kterého teče. Víš, že smrdíš jak kozel? Asi sis toho už přestal všímat. Podívej, jak jsi vyzáblý. 
Vidíš? Tvůj biceps bych sevřel mezi palcem a ukazovákem. Krk bych ti přelomil jako mrkev. Víš, že odté 
doby, co jsi v našich rukou, jsi zhubnul o pětadvacet kilo? I vlasy ti slézají v celých chumáčích. Podívej!“ 
Chytil Winstona za hlavu a vyrval mu chumáč vlasů. „Otevři ústa. Devět, deset; zbylo ti jedenáct zubů. 
Kolik jsi jich měl, když jsi k nám přišel? A těch pár zbylých se viklá. Podívej!“

Uchopil jeden z Winstonových zbývajících předních zubů palcem a ukazovákem. Winstonovi projela 
čelisti ostrá bolest. O’Brien vyškubl uvolněný zub i s kořenem. Mrštil jím přes celu.

„Hniješ,“ řekl. „Rozpadáš se. Co jsi? Pytel hnusu. Teď se obrať a znovu se podívej do zrcadla. Vidíš toho 
tvora, co se na tebe dívá? To je poslední člověk. Jestli ty jsi člověk, pak tohle je lidstvo. A teď se zas obleč.“

Winston se začal oblékat pomalými, topomými pohyby. Až dosud jako by si ani nevšiml, že je hubený a 
slabý. V hlavě měl jedinou myšlenku: že je tady určitě déle, než si myslel. Najednou, když si oblékal své 
ubohé hadry, ho přemohl pocit lítosti nad tím zbídačeným tělem. A než si uvědomil, co dělá, svalil se na sto­
ličku, která stála u postele a rozplakal se. Uvědomoval si, jak je ohavný, ubohý, ranec kosti ve špinavém 
prádle, a jak sedí a pláče v ostrém bílém světle. Ale nemohl se ovládnout. O’Brien mu téměř laskavě položil 
ruku na rameno.

„To není navždy,“ řekl. „Můžeš z toho uniknout, kdykoli budeš chtít. Všechno závisí na tobě.“
„To je tvoje dílo!“ vzlykal Winston. „To tys mě přivedl do takového stavu.“
„Ne, Winstone, přivedl ses do něho sám. Když ses postavil proti Straně. To všechno bylo obsaženo už v 

tvém prvním činu. Nestalo se nic, co bys nemohl předvídat.“
Odmlčel se, a pak pokračoval:
„Porazili jsme tě, Winstone. Zlomili jsme tě. Viděl jsi své tělo. Tvoje vědomí je ve stejném stavu. Myslím, 

že v tobě nezůstalo příliš hrdosti. Kopali tě, bičovali, uráželi, řval jsi bolesti, válel ses po zemi ve vlastni krvi a 
ve svých zvratcích. Škemral jsi o milosrdenství, zradil jsi všechny a všechno. Můžeš si představit poníženi, 
kterého se ti ještě nedostalo?“

Winston přestal plakat, ale slzy mu ještě kanuly z oči. Vzhlédl k OBrienovi.
, Julii jsem nezradil,“ řekl.
OBrien se na něj zamyšleně podíval. „Ne,“ řekl, „ne, to je pravda. Julii jsi nezradil.“
Winstonovi zaplavila srdce zvláštní úcta k OBrienovi, kterou zřejmě nic nedokázalo zničit. Jak je 

inteligentní, pomyslel si, jak je inteligentní! OBrienovi nikdy neušlo, co se mu říká. Každý jiný by okamžitě 
odvětil, že Winston Julii zradil. Neboť — bylo ještě něco, co z něho mučením nevypáčili? Řekl jim všechno, 
co o ní věděl, o jejich zvycích, o jejím charakteru, o jejím minulém životě; přiznal až do nejtriviálnějšich 
detailů všechno, co se odehrávalo na jejich schůzkách, všechno, co řekl on jí a ona jemu, o tom, co si koupili 
na černém trhu, ojejich cizoložství, o jejich naivním spiknutí proti Straně — všechno. A přesto, v tom smyslu, 
jak on to slovo chápal, ji nezradil. Nepřestal ji milovat, jeho city k ní zůstaly nezměněné. OBrien pochopil 
bez dalšího vysvětlováni, jak to mysli.

„Pověz mi,“ zeptal se, , jak brzy mě zastřeli?“
„Může to trvat dlouho,“ řekl OBrien. „Jsi těžký případ. Ale nevzdávej se naděje. Každý se dřív nebo 

později vyléčí. Nakonec tě zastřelíme.“
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Bylo mu mnohem lip. Každým dnem tloustl a sílil, pokud se ovšem dalo mluvit o dnech.
Bílé světlo a bzučení bylo stejné jako předtím, ale cela byla o něco pohodlnější než ty, které poznal předtím. 

Na pryčně z prken byl polštář a matrace, a byla tam stolička na sezení. Mohl se vykoupat a dost často mu 
dovolili umývat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu dali teplou vodu. Dostal nové spodní prádlo a čistou 
kombinézu. Na bércový vřed mu dali hojivou mast a ovázali mu ho. Vytáhli mu zbývající zuby a dali mu nové 
protézy.

Uplynuly určitě týdny, možná měsíce. Mohl by teď sledovat plynutí času, kdyby se mu chtělo, protože mu 
zřejmě dávali jíst v pravidelným intervalech. Usoudil, že dostává tři jídla za čtyřiadvacet hodin; někdy se sám 
sebe ptal, zdaje dostává v noci anebo ve dne. Strava byla až překvapivě dobrá, každé třetí jídlo bylo maso. 
Jednou dostal dokonce balíček cigaret. Neměl zápalky, ale dozorce, který mu nosil jídlo a nikdy nepromlu­
vil, mu vždycky zapálil. Když se poprvé pokusil kouřit, udělalo se mu špatně, ale vytrval a baliček mu vydržel 
dlouho, protože kouřil půl cigarety po každém jídle.

Dali mu bílou tabulku a špaček tužky, přivázaný k jejímu rohu. Zprvu jich nepoužil. I v bdělém stavu býval 
skleslý. Mezi jednotlivými jídly často téměř bez pohnutí ležel, někdy spal, někdy se probouzel a v mátohách 
rozjímal, ale otevřít oči bylo příliš namáhavé. Už dávno si zvykl spát při prudkém světle. Zřejmě mu už 
nevadilo, i sny měl souvislejší. Celou tu dobu hodně snil a byly to vždycky šťastné sny. Byl ve Zlaté zemi, 
nebo sedél mezi obrovskými, nádhernými, sluncem ozářenými troskami, s matkou, s Julií, OBrienem — nic 
nedělali, jen seděli na slunci a vyprávěli si o mírumilovných záležitostech. V bdělém stavu se zabýval pře­
mýšlením o tom, co se mu zdálo. Teď, když už ho nepodnecovala bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout 
intelektuální úsilí. Nenudil se, netoužil po rozhovoru nebo po rozptýlení. To, že je sám, že ho nikdo nebije ani 
nevyslýchá, že má co jist a je čistý, ho naprosto uspokojovalo.

Později trávil méně času spánkem, ale stále ještě nepociťoval potřebu vstát z lůžka. Stál jen o to, aby mohl 
klidné ležet a cítit, jak se mu v těle hromadí síla. Tu a tam se prsty ohmatával, aby se ujistil, že to není iluze, že 
se svaly zaobluji a kůže napíná. Nakonec bylo nade vši pochybnost jasné, že tloustne; stehna měl teď 
rozhodně objemnější než kolena. Potom, i když zprvu s nechutí, začal pravidelné cvičit. Zakrátko dokázal 
ujit tři kilometry (změřil si celu podle kroků), a jeho schýlená ramena se začala narovnávat. Pokusil se o 
složitější cviky a zároveň ho překvapilo i ponížilo, když zjistil, co všechno nedokáže. Nedovedl se pohnout z 
místa jinak než krokem, nedovedl udržet židli v natažené paži, a když se pokusil stát na jedné noze, upadl. 
Dřepl si na paty a zjistil, že vstát dokáže jen s umrtvující bolesti ve stehnech a v holeních. Lehl si na břicho a 
pokusil se vzepřít se na rukou. Bylo to beznadějné, nevzepřel se ani o centimetr. Ale po několika dalších 
dnech — po několika dalších jídlech — ten výkon zvládl. Přišel čas, kdy to dokázal šestkrát za sebou. Začal 
být vlastně na své tělo hrdý a občas se kojil vírou, že také jeho tvář zase začíná být normální. Jen když si 
náhodou položil ruku na holé temeno hlavy, vzpomněl si na vrásčitou, zmučenou tvář, která na něj hleděla v 
zrcadle.

Jeho vědomi se zaktivizovalo. Usedl na pryčnu, zády se opřel o stěnu, tabulku opřel o kolena a dal se do 
práce, rozhodnut, že se převychová.

Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skutečnosti, jak to teď viděl, byl ke kapitulaci připraven dávno 
předtím, než se k ní rozhodl. Od okamžiku, kdy se octl na Ministerstvu lásky — a dokonce už i ve chvíli, kdy 
tam s Julii bezmocně stáli a kovový hlas z obrazovky jim nařizoval, co mají dělat — chápal, jak lehkovážný a 
plytký je jeho pokus postavit se proti moci Strany. Teď věděl, že ho Ideopolicie sedm let pozorovala jako 
brouka pod zvětšovacím sklem. Každý fyzický úkon, každé nahlas vyslovené slovo, všechno zaznamenali, z 
každého myšlenkového sledu dokázali usuzovat. Dokonce i smítko bělavého prachu na deskách jeho deníku 
dali pečlivě zpátky na místo. Přehráli mu zvukové záznamy, ukázali mu fotografie. Na některých byl s Julií. 
Ano,dokoncei... Už nemohl proti Straně bojovat. Kromě toho, Stranaje v právu. Musí to tak být: jak by se 
mohl mýlit nesmrtelný kolektivní mozek? Podle jakých vnějších norem by jedinec mohl kontrolovat jeji 
názory? Zdravý rozum lze měřit statisticky. Jde jenom o to, naučit se myslet tak, jak mysli oni. Jenomže . ..!

Měl pocit, že tužka v jeho prstech je tlustá a neohrabaná. Začal zapisovat věty, které mu přicházely na 
mysl. Nejdřív napsal velkými kostrbatými tiskacími písmeny:

SVOBODA JE OTROCTVÍ
Potom, skoro bez zastaveni, pod to:

DVĚ A DVĚ JE PĚT
Pak se však zarazil. Jakoby z ostychu před něčím, nedokázal soustředit své myšlenky. Uvědomoval si, že ví, 
co přijde dál, ale momentálně si na to nemohl vzpomenout. A když si přece jen vzpomněl, tedy jenom tak, že 
vědomě vyvodil, co to musí být: nepřišlo to samo od sebe. Napsal:
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BŮH JE MOC
Akceptoval už všechno. Minulost je změnitelná. Minulost nebyla nikdy zménéná. Oceánie je ve válce s 

Eastasií. Oceánie byla vždycky ve válce s Eastasií. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zločiny, z nichž 
byli obviněni. Nikdy neviděl fotografii, sám šiji vymyslel! Věděl, že si pamatuje věci, které tomu odporuji, ale 
to byly falešné vzpomínky, výsledek sebeklamu. Jak je to všechno jednoduché! Jen se podvolit a všechno 
ostatní přijde samo. Bylo to jako když člověk plave proti proudu, který ho strhuje dozadu, ať se snaží sebevíc 
a potom se najednou rozhodne obrátit a plavat s proudem, místo proti němu. Nic se nezměnilo, jen jeho 
postoj: tak jako tak, stalo se, co bylo předurčeno. Ůž skoro ani nevěděl, proč se vůbec bouřil. Všechno bylo 
snadné, jenže ...!

Pravda mohla být cokoli. Takzvané přírodní zákony jsou nesmysl. Zákon přitažlivosti je nesmysl. 
„Kdybych chtěl,“ řekl O’Brien, „mohl bych tuhle podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu.“ Winston si to 
rozložil. „Jestli si mysli, že odplavuje podlahu, a já si současně myslím, že ho vidím, že to dělá, pak se to 
skutečně děje.“ Najednou, jako když kus potopeného vraku prorazí vodní hladinu, mu do vědomí vtrhla 
myšlenka: „Ve skutečnosti se to neděje. Jenom si to představujeme. Je to halucinace.“ Okamžité tu 
myšlenku potlačil. Byl to zřejmý klam: vyplývalo z něj, že kdesi mimo vás je „skutečný“ svět, kde se 
odehrávají „skutečné“ věci. Ale jak může takový svět existovat? Jak získáme znalost čehokoli, než 
prostřednictvím vlastního vědomí? Všechno se odehrává ve vědomí. Všechno, co se odehrává ve vědomi 
všech, se skutečně děje.

Nepůsobilo mu žádné obtíže zapudit ten klam, a nebylo nebezpečí, že by mu podlehl. Uvědomoval si však, 
že mu nikdy neměl přijít na mysl. Vědomí by si mělo vytvořit jakousi zábranu, kdykoli se vyskytne 
nebezpečná myšlenka. Ten proces by měl být automatický, instinktivní. V newspeaku se to nazývá 
Crimes top.

Začal se cvičit v crimestopu. Předříkával si teze jako „Strana říká, že zeměje plochá“, „Strana říká, že led 
je těžší než voda“ — a cvičil se nevšímat si nebo nechápat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a 
vyžadovalo to velkou schopnost uvažovat a improvizovat. Například aritmetické problémy, vyvolané 
tvrzením, že „dvě a dvě je pět“, byly nad jeho intelektuální schopnosti. Vyžadovalo to také od vědomí přímo 
atletické výkony — schopnost použít jednou logiku v nejpřisnějšim smyslu a vzápětí si neuvědomit nejhrubši 
logické chyby. Hloupost byla právě tak potřebná jako inteligence, a bylo právě tak obtížné ji dosáhnout.

Po celou dobu v koutku duše uvažoval, jak brzy ho asi zastřelí. „Všechno závisí na tobě,“ řekl O’Brien; ale 
Winston věděl, že to nemůže uspíšit žádným vědomým činem. Může to být za deset minut anebo za deset let. 
Mohli by ho držet celá léta v samotce, mohli by ho poslat do pracovního tábora a mohli by ho i na čas pro­
pustit, jak to někdy dělávali. Bylo dokonce možné, že dřív, než ho zastřeli, sehraji znovu celé drama jeho 
zatčení a výslechů. Jisté je jediné to, že smrt nikdy nepřichází v očekávaném okamžiku. Tradicí, 
nevyslovenou tradicí, bylo — lidé to věděli, i když o tom nikdy nemluvili — že se střílí zezadu, vždycky zeza­
du, do hlavy, bez výstrahy, když vás vedou po chodbě z jedné cely do druhé.

Jednoho dne — ale Jednoho dne“ nebyl správný výraz; právě tak se to mohlo stát uprostřed noci —jednou 
upadl do zvláštního blaženého snění. Kráčel po chodbě a čekal na kulku. Věděl, že v příštím okamžiku ho 
udeří. Všechno bylo uspořádáno, urovnáno, usmířeno. Už nebylo pochybností, nebylo hádek, ani bolesti, ani 
strachu. Tělo měl zdravé a silné. Kráčel zlehka, s radostí z pohybu a s pocitem, že kráčí za svitu slunce. Už 
nebyl v úzkých bílých chodbách Ministerstva lásky, ale na široké, sluncem ozářené cestě kilometr široké, a 
kráčel po ní jakoby v deliriu, vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté zemi, do které se šlo po pěšince přes starou 
pastvinu, spasenou od králíků. Cítil nízké pružné drny pod nohama a něžné sluneční paprsky na tváři. Na 
kraji pastviny se lehce klátily jilmy a někde za nimi byl potok, kde v zelených tůních pod vrbami ležely bělice.

Najednou se vymrštil v záchvatu hrůzy. Na páteři mu vyrazil pot. Ůslyšel se, jak nahlas vykřikl:
, Julie! Julie! Julie, má lásko! Julie!“
Na okamžik měl vše překonávající halucinaci její přítomnosti. Zdálo se mu, že je nejen s nim, ale v něm. 

Bylo to, jako kdyby se dostala do tkáně jeho pokožky. V tu chvíli ji miloval daleko víc než když byli spolu a 
svobodni. Věděl také, že je někde stále ještě naživu a potřebuje jeho pomoc.

Ulehl naznak na lůžko a pokoušel se uklidnit se. Co to jen udělal? Kolik let žaláře si přidal tím okamžikem 
slabosti?

Za chvíli uslyší dupáni bot za dveřmi. Nemohou ponechat takový výbuch bez trestu. Jestli to dosud 
nevěděli, vědí nyní, že porušil vzájemnou dohodu. Poslechl Stranu, ale stále ještě ji nenáviděl. V minulosti 
skrýval kacířské myšlenky pod maskou konformismu. Nyní o krok ustoupil, podřídil své vědomí, ale doufal, 
že nitro si udrží neporušené. Věděl, že udělal chybu, ale byl rád, že ji udělal. Oni to pochopí. O'Brien to 
pochopí. Všechno prozradil jediným bláhovým výkřikem.
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Bude muset začít docela od začátku. Může to trvat roky. Přejel si rukou po tváři, ve snaze obeznámit se s 
jeji novou podobou. Na licích měl hluboké vrásky, lícní kosti byly na dotyk ostré, nos zploštělý. Od té doby, 
co se naposledy viděl v zrcadle, dostal navíc nové zubní protézy. Není lehké zůstat nevyzpytatelný, když ne­
víte, jak vypadá vaše tvář. Ale i tak, pouhé ovládáni rysů nestačí. Poprvé si uvědomil, že chce-li člověk 
uchovat něco v tajnosti, musí to skrývat i sám před sebou. Musí mít stále na paměti, že to existuje, ale pokud 
to není nutné, nesmi nikdy dovolit, aby se to vynořilo ve vědomí v podobě, kterou by bylo možné pojme­
novat. Od nynějška musí nejen správně myslet; musí i správně cítit, správné snít. A neustále musí držet svou 
nenávist uzamčenou v sobě, jako kus hmoty, která je součásti jeho samého, a přesto s nim není spojená, asi 
jako cysta.

Jednoho dne se rozhodnou, ale pár vteřin předtím to bude možné uhodnout. Vždycky se to děje zezadu, 
když vás vedou po chodbě. Deset vteřin by stačilo. Za tu dobu by se jeho vnitřní svět mohl celý obrátit. A 
naráz, aniž by řekl slovo, aniž se zastavil, aniž se mu ve tváři cokoli změnilo — naráz by bylo po kamufláži a 
bác! nálož jeho nenávisti by vybuchla. Nenávist by ho naplnila jako obrovský hučící plamen. A skoro v 
tomtéž okamžiku bác! třeskl by výstřel, příliš pozdě nebo příliš brzy. Roztříštili by mu mozek dřiv, než by to 
mohli odvolat. Kacířská myšlenka by zůstala nepotrestaná, bez pokání, navždy mimojejích dosah. Prorazili 
by díru do vlastní dokonalosti. Zemřít, a přitom je nenávidět, to je svoboda.

Zavřel oči. Bylo to těžší, než vzít na sebe nějaký intelektuální úkol. Musel sám sebe ponížit, sám sebe 
zmrzačit. Musel se ponořit do největší špíny. Co bylo nejhorši, nejhnusnějši ze všeho? Pomyslel na Velkého 
bratra. T a obrovská tvář (protože ji neustále viděl na plakátech, myslel si vždycky, že je metr široká), s mo­
hutným černým knírem a s očima, které člověka sledovaly sem a tam, jako by mu sama od sebe vplula do 
vědomi. Jaké jsou vlastně jeho pravé city k Velkému bratru?

Na chodbě se ozval ohlušující dupot bot. Ocelové dveře se hlučné otevřely. Do cely vstoupil O’Brien. Za nim 
stál důstojník s voskovou tváří a dozorci v černých uniformách.

„Vstaň!“ řekl O’Brien. „Pojď sem.“
Stáli teď proti sobě. O’Brien uchopil Winstona silnýma rukama za ramena a zblízka se na něho podíval. 
„Tys uvažoval o tom, že mě podvedeš,“ řekl. „To bylo hloupé. Postav se zpříma! Podívej se mi do tváře!“ 
Odmlčel se a potom pokračoval mírněji:
„Lepšíš se. Po intelektuální stránce už nemáš mnoho nedostatků. Pokroky neděláš jen v emocionální sféře. 

Řekni mi, Winstone — a pamatuj, žádné lži, ty víš, že vždycky dovedu lež odhalit — řekni mi, jaké jsou tvé 
skutečné city vůči Velkému bratrovi?“

„Nenávidím ho.“
„Nenávidíš ho. Dobře. Takže pro tebe nadešel čas k poslednímu kroku. Musíš Velkého bratra milovat. 

Nestačí poslouchat ho: musíš ho milovat.“
Pustil Winstona a přistrčil ho k dozorcům.
„Místnost 101,“ řekl.

5

V každé fázi svého uvěznění vždycky věděl, nebo si myslel, že ví, kde asi se v té budově bez oken nachází. 
Možná, že byly nepatrné rozdíly v tlaku vzduchu. Cely, kde ho dozorci tloukli, byly v podzemí. Místnost, kde 
ho vyslýchal O’Brien, byla nahoře pod střechou. Teď se nacházel mnoho metrů pod zemí, tak hluboko, jak jen 
to bylo možné.

Místnost byla větší než většina cel, které dosud poznal. Ale své okolí si sotva uvědomoval. Všiml si jenom, 
že přímo proti němu jsou dva malé stolky, pokryté hrubou zelenou látkou. Jeden byl jen metr či dva od něj, 
druhý stál dál, u dveří. Seděl připoután k židli tak pevně, že nemohl hnout ani hlavou. Zezadu ji podepírala 
jakási podložka, která ho nutila hledět přímo před sebe.

Chvíli byl sám, potom se otevřely dveře a vešel O’Brien.
„Jednou ses mě ptal,“ řekl O’Brien, „co je v Místnosti 101. Řekl jsem ti, že odpověď už znáš. Zná ji každý. 

To, co je v Místnosti 101, je nejhorší na světě.“
Dveře se opét otevřely. Vešel dozorce. Nesl cosi drátěného, jakousi krabici nebo košík. Položil to na 

vzdálenější stůl. O’Brien překážel Winstonovi ve výhledu, takže nemohl rozeznat, co to je.
„Nejhorši věci na světě,“ řekl O’Brien,, jsou různé, jak pro koho. Může to být pohřbení zaživa, nebo smrt 

upálením nebo utopením, nebo naražením na kůl, nebo padesátjiných způsobů smrti. Pro někoho je to nějaká 
triviální záležitost, dokonce ani ne osudná.“

Ustoupil trochu stranou, aby Winston lépe viděl na věc na stole. Byla to podlouhlá drátěná klec a na víku 
měla ucho, za které se dala nosit. Na přední straně bylo připevněno cosi, co vypadalo jako šermířská maska, 
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vypouklou stranou obrácená dovnitř. Přesto, že stála asi tři až čtyři metry od Winstona, viděl, že klec je 
rozdělená po délce na dvě oddělení a v každém bylo jakési zvíře. Byly to krysy.

„V tvém případě,“ řekl O’Brien, „jsou náhodou nejhorší věcí na světě krysy.“
Winstonem projelo výstražné chvěni, jakýsi strach, ani nevěděl z čeho, hned jak tu klec poprvé zahlédl. 

Teď mu však najednou svitlo, jaký význam má ta vypuklina vpředu, připomínající masku. Měl pocit, že má 
najednou místo útrob vodu.

„To nemůžeš!“ vykřikl přeskakujícím hlasem. „To bys neudělal, to ne! To není možné!“
„Vzpomínáš si,“ zeptal se O’Brien, „na hrůzu, která tě přepadávala ve snu? Před tebou byla černá stěna a v 

uších ti zněl řev. Za tou stěnou bylo cosi příšerného. Tys věděl, že víš, co to je, ale neodvážil ses to vytáhnout 
na světlo. Za tou stěnou byly krysy.“

„OBriene!“ řekl Winston a pokusil se ovládnout svůj hlas. „Víš přece, že tohle není nutné. Co po mně 
chceš?“

O’Brien mu nedal přímou odpověď. Promluvil svým kantorským způsobem, afektovaně, jak to někdy 
dělával. Zamyšleně hleděl do dálky, jako by promlouval k poslucháčstvu někde za Winstonovými zády.

„Bolest o sobě,“ řekl, „někdy nestačí. Stává se, že člověk bolest vydrží, někdy až do okamžiku smrti. Ale 
pro každého existuje něco, co vydržet nemůže — co si ani nemůže představit. Odvaha a zbabělost s tím 
nemají nic společného. Když padáš z výšky, není zbabělost zhluboka se nadechnout. To je pouhý pud, který 
se nedá zničit. Stejné je to i s krysami. Pro tebe jsou nesnesitelné. Představují tlak, kterému nemůžeš odolat, i 
kdybys chtěl. Uděláš, co se od tebe žádá.“

„Ale co to je, co je to? Jak to mohu udělat, když nevím, co to je?“
O’Brien vzal klec a přenesl ji k bližšímu stolu. Opatrněji položil na zelené sukno. Winston slyšel, jak mu v 

uších hučí krev. Měl pocit, že je naprosto sám. Uprostřed velké pusté pláně, ploché pouště, vysušené 
slunkem, přes kterou k němu doléhaly zvuky z ohromných vzdálenosti. A přece nestála klec s krysami ani 
dva metry od něj. Krysy byly obrovské. Asi ve věku, kdy krysí čenich dorůstá do výrazu tupé zuřivosti a srst 
dostane hnědou barvu místo šedé.

„Krysa,“ řekl OBrien, stále oslovuje neviditelné poslucháčstvo, „ačkoli hlodavec, je masožravá. To přece víš. 
Určitější slyšel, co se stává v chudých čtvrtích našeho města. V některých ulicích se žena neodváží nechat 
dítě samotné v domě ani na pět minut. Krysy by ho zcela jistě napadly. Za malou chvíli ho ohlodají až na kost. 
Napadají také nemocné a umírající. Mají úžasnou schopnost poznat, kdy je lidská bytost bezmocná.“

Z klece se ozvalo divoké zakňučení. Winstonovi připadalo, že sem doléhá odněkud z dálky. Krysy 
bojovaly, snažily se dostat k sobě přes přepážku. Uslyšel také hluboké zoufalé zaúpěni. To, jak se mu zdálo, 
přicházelo taky odkudsi mimo něj.

OBrien zvedl klec a něco na ní stiskl. Cosi ostře cvaklo. Winston udělal šílený pokus trhnutím se uvolnit ze 
židle. Bylo to beznadějné: celé tělo, i hlavu, měl tak připoutány, že se ani nepohnul. OBrien přistrčil klec blíž. 
Byla necelý metr od Winstonovy tváře.

„Stiskl jsem první páku,“ řekl OBrien. „Chápeš, jak je klec konstruovaná. Maska ti přilne k hlavě tak, že 
nezůstane žádná mezera. Když stlačím druhou páku, dvířka klece se vysunou vzhůru. Vyhladovělá zvířata 
vyletí jako střely. Viděl jsi někdy krysu vyskočit do vzduchu? Skočí ti do obličeje a rovnou se do něj 
zakousnou. Někdy napadnou nejdřív oči. Jindy se prokoušou tvářemi a sežerou jazyk.“

Klec se přibližovala. Winston slyšel skřeky, které jakoby přicházely ze vzduchu nad jeho hlavou. Ale 
zuřivě se bránil panice. Jedinou nadějí bylo přemýšlet — přemýšlet, i když zbýval jen zlomek vteřiny. 
Najednou ho do nosu udeřil odporný zatuchlý pach zvířat. Pocítil prudkou křeč nevolnosti a téměř ztratil vě­
domí. Všechno zčernalo. Na okamžik se změnil v šílené řvoucí zvíře. A přece vyšel z té černoty s nápadem. 
Existuje jediný způsob, jak se zachránit. Musí vsunout jinou lidskou bytost, tělo jiné lidské bytosti mezi sebe 
a krysy.

Okrouhlá maska byla teď tak velká, že nic kromě ní neviděl. Drátěná dvířka byla vzdálená několik 
centimetrů od jeho tváře. Krysy věděly, co přijde. Jedna skákala nahoru a dolů, druhá, olezlý stařešina stok, 
se opírala růžovými tlapkami o mříže a prudce čenichala. Winston viděl její vousy a žluté zuby. Znovu se ho 
zmocnila temná panika. Byl slepý, bezmocný, bez myšlenek.

„To býval obvyklý trest v Čině v době císařství,“ řekl OBrien poučně, jak měl ve zvyku.
Maska mu dolehla na obličej. Pletivo se dotklo tváře. A vtom — ne, tc nebyla úleva, jenom naděje, 

nepatrný zlomek naděje. Příliš pozdě, možná je už příliš pozdě. Najednou však pochopil, že na celém světěje 
jen jediný člověk, jediné tělo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A šíleně křičel znova a znova.

„Udělejte to s Julií! Udělejte to s Julii! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, co s ni uděláte. Roztrhejte ji 
obličej, roztrhejte ji až na kost. Ne mě! Julii! Mě ne!“

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pryč od krys. Ještě byl stále připoután k židli, ale propadl podlahou, 

22



stěnami budovy, zemí, oceány, atmosférou, do dalekého vesmíru, do mezihvězdných propastí — padal stále 
dál, dál, dál od těch krys. Už byl vzdálen celé světelné roky, ale O’Brien ještě stále stál po jeho boku. Stále 
ještě cítil studený dotek pletiva na své tváři. Ale v temnotě, která ho obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a 
věděl, že dvířka klece se s cvaknutím zavřela, nikoli otevřela.

6

U Kaštanu bylo skoro prázdno. Žlutý sluneční paprsek, vnikající šikmo do okna, dopadal žlutě na 
zaprášené desky stolů. Byla hodina patnáctá, hodina osamělosti. Z obrazovek crčela kolovrátková muzika.

Winston seděl ve svém obvyklém koutě a hleděl do prázdné sklenice. Občas pohlédl na obrovskou tvář, 
která si ho měřila z protější stěny. VELKÝ BRATR TË SLEDUJE, pravil nápis. Číšník přišel bez vyzvání, 
nalil mu do sklenky Gin vítězství a nakapal do něj pár kapek z jiné láhve, která měla v zátce brko. Byl to 
sacharín, okořeněný hřebíčkem, specialita podniku.

Winston poslouchal obrazovku. Právě z ní vycházela jen hudba, ale každou chvíli se možná ozve zvláštní 
hlášení Ministerstva míru. Zprávy z africké fronty byly nanejvýš znepokojivé. Celý den si kvůli tomu dělal 
starosti. Jedna eurasijská armáda (Oceánie byla ve válce s Eurasii, Oceánie byla odjakživa ve válce s 
Eurasií) se obrovskou rychlostí pohybovala směrem na jih. Poledni zpravodajství se nezmínilo o žádné určité 
oblasti, ale bylo pravděpodobné, že v ústí Konga se už bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohrožené. 
Člověk se ani nemusel podívat na mapu, aby pochopil, co to znamená. Nešlo jen o to, že by Oceánie mohla 
ztratit Střední Afriku: poprvé v průběhu války bylo ohroženo území samotné Oceánie.

Vzplál v něm prudký cit — ne zrovna strach, ale jakési neurčité vzrušení — a potom zase opadl. Přestal 
myslet na válku. V těch dnech se dokázal soustředit na určitou věc jen na pár okamžiků. Zdvihl sklenku a 
naráz ji vypil. Gin jím jako vždycky otřásl a trochu ho i rozkolísal. Bylo to příšerné svinstvo. Hřebíček a sa­
charín, samy o sobě dost odporné a nechutné, nedokázaly přebít mdlý olejnatý pach; a nejhorší bylo, že ta 
ginová pachuť, která ho provázela ve dne v noci, se mu ve vědomí neoddělitelně mísila s pachem . . .

Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to šlo, ani šije nepředstavoval. Byly něčím, co si jen 
napolo uvědomoval, co se vznášelo těsně u jeho obličeje. Jejich pach mu vězel v nozdrách. Když se mu z ginu 
zvedl žaludek, vyklouzlo mu z nachových rtů říhnuti. Od té doby, co ho pustili, ztloustl a vrátila se mu někdej­
ší barva — vlastně víc než vrátila. Jeho rysy zhrubly, kůže na nose a na lícních kostech byla drsná a červená, a 
holá lebka tmavorůžová. Číšník, opět bez vyzvání, mu donesl šachovnici a čerstvé číslo Timesů, šachovou 
rubrikou nahoru. Když viděl, že Winstonova sklenice je prázdná, přinesl láhev s ginem a dolil mu. Winston 
nemusel nic objednávat, jeho zvyky tady už znali. Vždycky na něj čekala šachovnice, stůl v rohu byl vždycky 
volný; měl ho sám pro sebe i tehdy, když bylo v lokále plno, protože nikdo nestál o to, sedět příliš blízko něj. 
Nikdy se ani neobtěžoval, aby počítal, kolik vypil. Občas mu předložili špinavý kus papíru, kterému říkali 
účet, ale měl dojem, že mu účtovali méně než zkonzumoval. Vůbec by mu nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. 
Měl teď pořád spoustu peněz. Měl dokonce i zaměstnání, a lépe placené, než bylo to předchozí.

Hudba z obrazovky přestala hrát a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a poslouchal. Ale nebylo to 
zpravodajství z fronty. Pouze stručná zpráva Ministerstva hojnosti. V minulém čtvrtletí, jak se ukázalo, byl 
plán výroby tkaniček do bot v Desáté tříletce překročen o 48 procent.

Prostudoval šachovou úlohu a rozestavil figurky. Byla to náročná koncovka s dvojicí jezdců. „Bílý táhne a 
vyhraje druhým tahem.“ Winston vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bílý dá vždycky mat, pomyslel s s 
jakýmsi temným mysticismem. Vždycky, bez výjimky. V žádné šachové úloze od počátku světa černý 
nevyhrál. Což to nesymbolizuje věčné, nezvratné vítězství Dobra nad Zlem? Obrovská tvář na něj zírala, 
naplněná pokojnou silou. Bílý dá vždycky mat.

Hlas z obrazovky se odmlčel a dodal jiným, mnohem vážnějším tónem: „Upozorňujeme vás, abyste v 
patnáct třicet vyslechli důležité oznámení. V patnáct třicet! Nesmírně důležité oznámeni. Dejte pozor, 
abyste je nezmeškali. V patnáct třicet!“ A zase spustila břeskná hudba.

Winstonovi se rozbušilo srdce. To bude zpravodajství z fronty; instinktivně cítil, že přijdou špatné zprávy. 
Celý den musel myslet na drtivou porážku v Africe a chvěl se vzrušením. Jakoby už viděl, jak se eurasijská 
armáda valí přes dosud nikdy neprelomenou hranici a zaplavuje africký cíp jako kolona mravenců. Copak na 
ně nemohli nějak vyzrát? Před duševním zrakem mu živě vyvstal obrys západoafrického pobřeží. Vzal bílého 
jezdce a táhl jím po šachovnici. Tam je správné místo. I když viděl černou hordu, jak se hrne směrem kjihu, 
viděl i jinou sílu, jež se nepozorovaně zformovala, když byla nečekaně vysazena v jejich týlu, a přerušovala 
nepřátelské spojeni na souši i na moři. Měl pocit, že se ta síla stává skutečností, protože on si to přeje. Bylo 
však třeba jednat rychle. Kdyby ovládli celou Afriku, kdyby měli letiště a podmořské základny na Mysu, 
rozlomilo by to Oceánii na dvě části. A to by mohlo znamenat ledacos: porážku, zhroucení, přerozděleni 
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světa, rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. V jeho nitru vířila zvláštní směsice pocitů, a nedalo se říci, která 
vrstva je ta nejspodnější.

Křeč minula. Postavil bílého jezdce zpět na jeho místo, ale v té chvíli se nemohl soustředit na seriózní 
zkoumání šachového problému. Myšlenky se mu zase rozběhly. Skoro bezděčně napsal prstem do prachu na 
stole: 2 plus 2

„Do tebe se nedostanou,“ řekla tehdy. Ale oni se do něj dostali. „Co se s tebou stane tady,je navždycky “ 
řekl O‘ Brien. A byla to pravda. Stalo se něco, vlastně Winston sám udělal něco, z čeho se nemohl 
vzpamatovat. Cosi v jeho nitru bylo zabito, vypáleno, vyleptáno.

Viděl se s ní; dokonce s ní mluvil. Nebylo to vůbec nebezpečné. Věděl jakoby instinktivně, že se teď skoro 
vůbec nezajímají o to, co dělá. Mohl zařídit, aby se setkali i podruhé, kdyby chtěli. Vlastně se potkali 
náhodou. V Hyde Parku, jednoho vlezle studeného dne v březnu, kdy půda byla tvrdá jako kámen, tráva 
vypadala jako mrtvá a nikde nebylo ani poupátko, až na pár krokusů, které vítr polámal sotva vyrazily. 
Spěchal, měl zmrzlé ruce a z očí mu teklo, a vtom ji uviděl, ani ne deset metrů proti sobě. Hned ho zarazilo, že 
se nějak změnila k horšímu. Přešli kolem sebe skoro jako by se nepoznali. Winston se pak obrátil a šel za ní, 
nepříliš dychtivě. Věděl, že to není nebezpečné, nikdo se o něj nezajímá. Nepromluvila. Pustila se šikmo přes 
trávník jako by se ho chtěla zbavit, a pak se jakoby smířila s tím, že jde vedle ní. Ocitli se mezi oškubanými 
bezlistými keříky, které je nemohly ani ukrýt ani chránit proti větru. Zastavili se. Byla hnusná zima. Položil jí 
ruku kolem pasu.

Nebyla tam sice obrazovka, ale určité jsou tam ukryté mikrofony: a kromě toho je může někdo vidět. Ale to 
nevadí, na ničem nezáleží. Kdyby chtěli, mohli si lehnout na zem a udělatto. Při tom pomyšlení ho zamrazilo 
hrůzou. Ona vůbec nezareagovala, když ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. Teď už věděl, co se na ní 
změnilo. Tvář měla zažloutlou a přes čelo a přes spánek dlouhou jizvu, částečné zakrytou vlasy; ale to nebyla 
ta změna. Změna byla v tom, že v pase ztloustla a kupodivujaksi ztuhla. Vzpomněl si, jakjednou po výbuchu 
raketové bomby pomáhal vytahovat z trosek mrtvolu a jak ho překvapila nejen její neuvěřitelná tíha, ale to, 
jak byla nepoddajná a jak těžko se s ní hýbalo; připomínala spíš kámen než tělo. Juliino tělo byla na dotyk 
právě takové. Napadlo ho, že její pokožka bude asi úplně jiná než byla kdysi.

Nepokusil se ji ani políbit, ani spolu nepromluvili. Když se vraceli zpátky přes trávník, poprvé se na něj 
zpříma podívala. Byl to jen letmý pohled, plný pohrdání a nevole. Byl by rád věděl, jestli ta nevole prameni 
jen z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odulá tvář, a voda, kterou mu vítr neustále tlačí z očí. Sedli si na 
dvě železné židle vedle sebe, ale ne příliš těsně. Všiml si, že se chystá promluvit. Posunula svou neforemnou 
botu o pár centimetrů a úmyslně rozdrtila větvičku. Všiml si, že chodidla se jí jaksi rozrostla do šířky.

„Zradila jsem tě,“ řekla bez úvodu.
„Zradil jsem té,“ řekl.
Znovu na něj pohlédla s nevolí.
„Někdy,“ řekla, „člověku pohrozí něčím, čemu se nedokáže postavit, na co ani nedokáže pomyslet. A 

potom člověk řekne ,Nedělejte to mně, udělejte to někomu jinému, udělejte to tomu a tomu“. Později může 
třeba předstírat, že to byl jenom úskok, že to řekl jen proto, aby toho nechali a že to tak doopravdy nemyslel. 
Jenže to není pravda. Ve chvíli, kdy se to děje, to člověk myslí vážně. Myslí si, že neexistuje jiný způsob, jak 
se zachránit. Chce, aby se to stalo tomu druhému. Čerta starého mu záleží na tom, jak bude ten druhý trpět. 
Myslí jen na sebe.“

„Myslí jen na sebe,“ opakoval.
„A pak už k tomu druhému necítí to, co předtím.“
„Ne,“ řekl, „necítí to, co předtím.“
Zdálo se, že není co dodat. Vítr jim přilepil tenké kombinézy k tělu. Najednou jim začalobýt trapné jen tak 

tiše sedět: navíc bylo příliš chladno na to, sedět bez pohnutí. Řekla cosi o tom, že musí chytit podzemní dráhu 
a zvedla se k odchodu.

„Musíme se zase někdy sejít,“ řekl.
„Ano,“ řekla, „musíme se zase někdy sejít.“
Chvíli šel nerozhodně půl kroku za ni. Už nepromluvili. Vlastně se ho ani nesnažila setřást, ale šla rychle, 

jako by mu chtěla znemožnit držet se těsně za ní. Původněji chtěl doprovodit ke stanici podzemní dráhy, ale 
najednou mu v té zimě přišlo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ní táhnout. Přemohla ho ani ne tak touha 
vzdálit se od Julie, jako spiš vrátit se do kavárny U Kaštanu, která mu nikdy nepřipadala tak přitažlivá jako 
právě teď. Zmocnila se ho nostalgická představa jeho stolku v koutě, s novinami a šachovnicí a se stále 
dolévaným ginem. A hlavně: bude tam teplo. V příštím okamžiku se od ní nechal jakoby náhodou oddělit 
hloučkem lidí. Udělal chabý pokus ji dohonit, potom zpomalil, obrátil se a vykročil opačným směrem. Když 
ušel asi padesát metrů, ohlédl se. Na ulici nebylo sice mnoho lidí, ale už ji nerozeznal. Mohla to být kterákoli
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z desítek spěchajících postav. Možná, že její ztloustlé a ztuhlé télo se už zezadu nedalo rozeznat.
„Ve chvíli, kdy k tomu dojde,“ řekla, „to člověk myslí vážně.“ A on to myslel vážně. Nejenom to řekl, on si 

to i přál. Přál si, aby ne jeho, ale ji předhodili těm .. .
V hudbě, která se řinula z obrazovky, se něco změnilo. Vloudil se do ní křaplavý, výsměšný a jaksi 

potměšilý tón. A potom — možná se to ani nestalo, možná to byla jen vzpomínka, která na sebe vzala podobu 
zvuku — nějaký hlas zapěl:

Pod košatým kaštanem, 
prodali jsme se navzájem.
Z očí mu vytryskly slzy. Kolem jdoucí číšník si všiml, že má prázdnou sklenici a vrátil se s lahví ginu.
Zvedl sklenici a přičichl k ní. To svinstvo bylo hnusnější každým douškem, který vypil. Stalo se však 

živlem, ve kterém plaval. Bylo jeho životem, jeho smrtí, jeho zmrtvýchvstáním. Gin ho každou noc uváděl do 
stavu ztmulosti a každé ráno ho znovu oživil. Když se probudil, což bylo zřídka před jedenáctou, se zalepe­
nými víčky, pálilo ho v ústech, záda měl jako přeražená, a nedokázal by se ani zvednout z vodorovné polohy, 
nebýt té láhve a šálku, které měl v noci u postele. Přes poledne seděl s planoucí tváří, s lahvi po ruce, a s očima 
upřenýma na televizi. Od patnácti až do zavírací hodiny seděl jako přibitý U Kaštanu. Nikdo se už nestaral, 
co dělá, žádný hvizd ho nebudil, žádná obrazovka nenapomínala. Občas, asi dvakrát týdně, zašel do 
zaprášené a jakoby zapomenuté kanceláře Ministerstva pravdy, kde trochu pracoval, nebo dělal, čemu se říká 
práce. Přidělili ho k subkomisi jiné subkomise, která vypučela z jedné z nespočetných komisi, jež se zabývají 
drobnými nesnázemi, které vznikly při sestavování Jedenáctého vydáni Slovníka newspeaku. Byli zapojeni 
do přípravy čehosi, čemu se říkalo Prozatímní zpráva, ale o čem to vlastně podával zprávu, nikdy pořádně 
nezjistil. Nějak to souviselo s otázkou, zda se čárky mají psát v závorkách nebo za nimi. V komisi byli ještě 
další členové, vesměs lidé jemu podobní. Byly dny, kdy se sešli a hned se zas rozešli, když si otevřené 
přiznali, že vlastně není co dělat. Ale byly také dny, kdy se téměř dychtivě vrhali do práce, okázale 
vyplňovali záznamy a koncipovali dlouhá, nikdy nedokončená memoranda — kdy spor o to, o co se údajně 
přeli, se nesmírně zapletl a stal se nesrozumitelným, kdy se dopodrobna handrkovali o definice, odbočovali 
od tématu, hádali se a dokonce si vyhrožovali, že se odvolají k vyšší instanci. A potom z nich naráz život zase 
vyprchal a oni seděli kolem stolu a hleděli na sebe vyhaslýma očima, jako duchové, vytrácející se za 
kuropění.

Obrazovka na okamžik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zprávy! Ale ne, jenom se mění hudba. V duchu viděl 
mapu Afriky. Pohyby armád tvořily diagram: černá šipka, směřující kolmo na jih, a bílá šipka, směřující 
vodorovně na východ, přes tu první. Jako by se chtěl ujistit, pohlédl na neochvějnou tvář na portrétu. Je 
možné, že druhá šipka ani neexistuje?

Jeho zájem opět opadl. Vlil do sebe další doušek ginu, uchopil bílého jezdce a zkusmo táhl. Šach! Ale 
zřejmě to nebyl ten správný tah, protože .. .

Bezděky se mu v mysli vynořila vzpomínka. Viděl svíčkou osvětlený pokoj, obrovskou postel s bílým 
přehozem, a sebe jako devíti či desetiletého chlapce, jak sedí na zemi, třese pohárkem s kostkami a vzrušeně 
se směje. Jeho matka seděla proti němu a také se smála.

Muselo to být tak měsíc předtím, než zmizela. Byl to okamžik smíření, svíravý hlad v břiše byl zapomenut 
a někdejší cit k matce dočasně ožil. Dobře se na ten den pamatoval deštivý, zmáčený den, voda tekla 
proudem po okenních sklech a světlo v místnosti bylo příliš slabé na čtení. Obé děti se v tmavé přecpané 
ložnici nudily k nevydržení. Winston skučel a fňukal, mamě se dožadoval jídla, otravoval v pokoji, vytahoval 
různé věci a kopal do obložení stěn až sousedé začínali bušit na zeď, a mladší dítě bez přestání naříkalo. 
Nakonec matka řekla, „když budete hodní, koupím vám hračku. Krásnou hračku — bude se vám líbit“. Pak 
odešla do deště, do blízkého malého obchodu, který byl občas otevřený a vrátila se s lepenkovou krabicí, v niž 
byla hra Člověče, nezlob se. Ještě se pamatoval na pach vlhké lepenky. Hra vypadala uboze. Deska byla 
popraskaná a maličké dřevěné kostky byly tak špatně vyřezané, že nedokázaly ležet rovně. Winston hleděl 
na hru mrzutě a bez zájmu. Ale potom matka zapálila svíčku a sedli si ke hře na zem. Záhy se rozdováděl a 
Smál se až křičel, když panáčci nadějně postupovali kupředu a vyhozeni museli zas zpátky ke startu. Hráli 
osm her, každý vyhrál čtyři. Jeho sestřička, příliš malá, než aby pochopila, v čem hra spočívá, seděla 
podepřená polštářem a smála se také, protože se smáli ostatní. Celé odpoledne byli šťastni jako v jeho raném 
dětství.

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to lživá vzpomínka. Občas ho obtěžovaly lživé vzpomínky. Nezáleželo na 
nich jen potud, pokud člověk věděl, co znamenají. Některé věci se odehrály, jiné ne. Vrátil se k šachovnici a 
znovu uchopil bílého jezdce. Skoro v tomtéž okamžiku však upustil figurku na šachovnici a trhl sebou jakoby 
ho píchli špendlíkem.

Vzduch rozrazil totiž pronikavý hlas trubky. To budou zprávy! Vítězství! Když před zprávami zazněla 
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trubka, vždy to znamenalo vítězství. Kavárnou jakoby projelo elektrické napětí. I číšnici se zarazili a 
nastražili uši.

Hlas trubky vyvolal obrovský rozruch. Z obrazovky se rozežvanil jakýsi vzrušený hlas, ale hned se skoro 
utopil v řevu a jásotu zvenčí. Zpráva se rozletěla ulicemi jako když švihneš kouzelným proutkem. Winston 
slyšel z obrazovky právě dost, aby si uvědomil, že všechno se stalo tak, jak předvídal: potají byla shro­
mážděna obrovská armáda a dopravena po moři, neočekávaný úder do týlu nepřítele a bílá šipka přetíná 
černou. Útržky triumfálních frází se prodírají hlukem: „Jedinečný strategický manévr — dokonalá 
koordinace — naprostá porážka — půl miliónu zajatců — úplná demoralizace — celá Afrika pod kontrolou 
— dovést válku v dohledné době k vítěznému konci — vítězství — největší vítězství v dějinách lidstva — 
vítězství — vítězství!“

Winstonovy nohy pod stolem sebou křečovitě škubaly. Nepohnul se ze svého místa, ale v duchu běžel, 
rychle běžel, byl v tom davu venku a jásal do ochraptění. Opět pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, 
který dobyl světa! Skála, o kterou se roztříštily asijské hordy! Napadlo ho, že ještě před deseti minutami — 
ano, před deseti minutami — měl v srdci nejistotu, protože uvažoval, zda zpráva z bojiště oznámí vítězství 
nebo porážku.

Od prvního dne na Ministerstvu lásky se v něm mnoho změnilo, ale ke konečné, nevyhnutné, uklidňující 
změně došlo až teď.

Hlas z obrazovky stále ještě chrlil hlášeni o zajatcích, válečné kořisti a vraždění, ale řev venku trochu 
ztichl. Číšníci se vraceli ke své práci. Jeden se blížil s lahví ginu. Winston ve svém blaženém snu ani 
nevěnoval pozornost tomu, že mu dolévá sklenici. Už neběžel, ani nejásal. Byl zase na Ministerstvu lásky, 
všechno bylo odpuštěno, duši měl bílou jako sníh. Stál před soudem, přiznával všechno a každého obviňoval. 
Šel bíle kachlikovanou chodbou a měl pocit, že sviti slunce. Za ním kráčel ozbrojený dozorce. Dlouho 
očekávaná střela mu vnikala do mozku.

Vzhlédl k té obrovské tváři. Čtyřicet let mu trvalo, než pochopil, jaký úsměv se skrývá pod černým knírem. 
Jaké kruté a zbytečné nedorozumění. Jak sveřepě a tvrdohlavě prchal před laskavou náruči! Dvě slzy, 
nasáklé ginem, mu stékaly po stranách nosu. Ale to bylo v pořádku, všechno bylo v pořádku, boj skončil. 
Zvítězil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra.
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Dodatek

Principy newspeaku

Newspeak byl oficiální jazyk Oceánie, vytvořený pro ideologické potřeby Angsocu neboli anglického socialismu. 
V roce 1984 téměř ještě nikdo nepoužíval newspeak jako jediný prostředek dorozumění ani v mluvené ani v psané 
řeči. Psaly se v něm úvodníky Timesů, ale to bylo náročné umění, které ovládali jen odbornici. Předpokládalo se, že 
newspeak nakonec nahradí oldspeak (neboli spisovnou angličtinu) někdy v roce 2050. Zatím získával soustavně půdu a 
členové Strany záměrně používali slov a gramatických vazeb newspeaku stále častěji v každodenních projevech. 
Verze newspeaku, běžná v roce 1984 a zachycená v Devátém a Desátém vydání Slovníku newspeaku, byla prozatím­
ní a obsahovala mnoho přebytečných slov a zastaralých tvarů, které měly být později potlačeny. My se budeme 
zabývat jeho konečnou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v Jedenáctém vydání Slovníku.

Newspeak nebyl vytvořen jen jako prostředek k vyjádření světonázorových myšlenkových postupů, vlastních 
oddaným stoupencům Angsocu, nýbrž proto aby znemožnil všechny jiné způsoby myšleni. Záměr byl ten, že až si 
newspeak všichni jednou provždy osvojí a oldspeak bude zapomenut, stane se kacířské myšlení — to jest myšlení, 
které se odchyluje od zásad Angsocu — doslovně nemyslitelným, aspoň v té míře, v níž je myšleni závislé na slovech. 
Slovní zásoba newspeaku byla vytvořena tak, aby poskytovala přesné a často velmi propracované výrazivo pro 
každý pojem, který by člen Strany chtěl náležitě vyjádřit, a přitom vylučovala všechny ostatní významy, a také 
možnosti dospět k nim nepřímými metodami. Toho se dosáhlo částečně vytvářením nových slov, ale hlavně eli­
minací nežádoucích slov a všech neortodoxních významů slov, která zůstala. Pokud to šlo, byla slova zbavena všech 
druhotných významů. Uveďme jeden příklad za všechny. Slovo/ree — svobodný, volný, prostý něčeho, v newspeaku 
ještě existovalo, ale mohlo se ho použít jen v takových výrocích jako „This dog is free from lice“ — „Tento pes je 
prost vší“, nebo „This field is free from weeds“ — „Toto pole je prosto plevele“. Nemohlo ho být použito v jeho 
starém smyslu „svobodný politicky“ nebo „svobodný intelektuálně“, protože politické a intelektuálni svobody už 
dávno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro ně neexistovalo pojmenováni. Byla potlačena slovajednoznačně acíř- 
ská.Kromě toho redukce slovní zásoby se stala cílem sama o sobě. Žádnému slovu nebylo dovoleno přežit, pokud 
bylo možné se bez něj obejít. Newspeak nebyl naplánován proto, aby se rozsah myšlení zvětšil, nýbrž aby sezmenšil, 
a tomu účelu nepřímo sloužilo okleštění výběru slov na minimum.

Newspeak vycházel ze současné angličtiny, i když mnohé věty v newspeaku, i ty, které neobsahovaly nově 
vytvořená slova, by byly sotva srozumitelné anglicky mluvícímu člověku našich dnů. Slova newspeaku byla 
rozdělena do tří odlišných skupin, nazvaných Slovní zásoba A, Slovní zásoba B (které se též říkalo složeniny), a 
Slovní zásoba C. Bylo byjednodušší pojednat o každé skupině zvlášť, ale gramatickými zvláštnostmi tohotojazyka se 
můžeme zabývat v části, věnované Slovní zásobě A, protože stejná pravidla platí pro všechny tři kategorie. 
Slovní zásoba A. Slovní zásoba A obsahovala slova, potřebná v každodenním životě k pojmenováni takových věcí 
jako je jídlo, piti, práce, oblékání, chozeni po schodech, jízda vozidly, zahradničení, vařeni a podobně. Tato slovní 
zásoba se skládala téměř úplně ze slov, která jsou běžná i nyní, jako třeba hit — zasáhnout, ran — běžet, dog— pes, 
tree — strom, sugar — cukr, house — dům,.field — pole, ale ve srovnáni se slovní zásobou současné angličtiny byl 
jejich počet krajně omezený, přičemž jejich významy byly vymezeny daleko přísněji. Byly z nich vymýceny všechny 
dvojsmysly a významové odstíny. Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo slovo newspeaku v této skupině pouze stakato- 
vým zvukem, který vyjadřoval jeden jasně vymezený pojem. Slovní zásoba A by byla naprosto nepoužitelná v 
literární tvorbě nebo v politických či filozofických diskusích. Byla určena pouze k vyjádřeni jednoduchých, účelo­
vých myšlenek, které se obvykle týkaly konkrétních věci nebo fyzických úkonů.

Gramatika newspeaku měla dvě výrazné zvláštnosti. První zvláštností byla téměř úplná vyměnitelnost mezi 
různými slovními kategoriemi. Každé slovo v tomto jazyce (v zásadě to platilo i pro velmi abstraktní slova jako if— 
kdyby, nebo when — když) se mohlo použít buďjako sloveso, podstatné jméno, příslovce nebo přidavnéjméno. Mezi 
slovesným a jmenným tvarem slov, tvořených ze stejného kořene, nebyl žádný rozdíl. Toto pravidlo už samo o sobě 
vedlo k zániku mnohých zastaralých tvarů. Například slovo thought — myšlenka, se v newspeaku nevyskytovalo. 
Nahradilo je slovo think — myslet, které zastávalo funkci podstatného jména i slovesa. Nedodržovala se žádná 
pravidla etymologie: v některých případech bylo vybráno pro další existenci podstatné jméno v jiných případech 
sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso příbuzného významu neměly etymologicky nic společného, 
bylojedno anebo druhé často potlačeno. Například přestalo existovat sloveso cut — řezat, ajeho význam uspokojivě 
převzalo podstatné jméno knife — nůž, sloveso nožovat. Přídavná jména se tvořila přidáním -ful---- ný k podstat­
nému jménu — slovesu, a příslovce přidáním-wise ně. Takže například speedful — rýchlostný znamenalo rapid 
— rychlý, aspeedwise — rychlostně znamenalo quickly — rychle. Některá současná přídavná jména jako good — 
dobrý, strong — silný, big — velký, black — černý, soft — měkký, zůstala zachována, ale jejich celkové množství 
bylo velmi malé. Nebylo jich asi příliš zapotřebí, protože téměř každý adjektivní význam bylo možno utvořit 
přidáním přípony/«/ k podstatnémujménu — slovesu. Z nynějších příslovcí se nezachovalo skoro žádné, až na něko­
lik málo těch, která měla i tak koncovku-wise: zakončeni na-wúe bylo konstantní. Například slovo well — dobře bylo 
nahrazeno slovem goodwise.
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Navíc — a to se opět vztahovalo v zásadě na všechna slova vjazyce — bylo možno z jakéhokoli slova utvořitjeho 
záporný význam předponou un-----ne-, anebo možno zdůraznit jeho význam předponou plus-, anebo ještě více 
předponou doubleplus-. Tak například uncold — nestudený znamenalo warm — teplý, zatímco pluscold a 
doublepluscold znamenalo very cold — velmi studený, resp. superlatively cold — nadmíru studený. Význam téměř 
každého slova bylo možno, tak jako v současné angličtině, modifikovat předponami jako ante — před, post — po,up 
— nahoru, down — dolů. Zjistilo se, že takovými metodami lze nesmírně zredukovat slovní zásobu. Máme-li 
například slovo good — dobrý, pak už není zapotřebí slova jako bad — zlý, špatný, protože požadovaný význam lze 
právě tak dobře — ba lépe — vyjádřit slovem ungood — nedobrý. Ve všech případech, kde dvě slova tvořila 
přirozenou dvojici protikladů, stačilo rozhodnout, které z nich potlačit. Dark — tmavý, se například dalo nahradit 
slovem unlight — nesvětlý, anebo light — světlý slovem undark — netmavý, podle toho, čemu se dala přednost.

Druhým charakteristickým znakem gramatiky newspeaku byla její pravidelnost. Až na několik níže uvedených 
výjimek, podléhalo ohýbání slov stejným pravidlům. Tak u všech sloves byly minulý čas a příčestí minulé trpné stejné 
a končily na -ed (1 ). Minulý čas slovesa steal — krást byl stealed — ukradl, minulý čas slovesa think — myslet byl 
thinked — myslel, a tak se to dělo v celémjazyce, všechny nepravidelné tvary jako swam — plaval,gave — dal, 
brought — přinesl, spoke — hovořil, taken — vzatý, byly zrušeny. Množné číslo všech podstatných jmen se tvořilo 
přidáním koncovky -s anebo -es. Množné číslo podstatných jmen man — muž, člověk, ox — vůl, life — život, bylo 
mans, axes, lifes (2). Stupňováni přídavných jmen se tvořilo bez rozdílu přidáním koncovek -er, -est (good— dobrý, 
gooder — dobřejši,goodest — nejdobřejší), nepravidelné tvary a stupňování pomocí tvarů more, most bylo potlačeno 
(3).

Jedinými druhy slov, která bylo ještě dovoleno ohýbat nepravidelně, byla osobní, vztažná a ukazovací zájmena a 
pomocná slovesa. Všechny tyto druhy slov se používaly podle starého úzu, jedině tvar whom — koho byl vyškrtnut 
jako nepotřebný a tvary pomocného slovesashall, should vypadly a ve slovesných časech, kde se dříve používaly, je 
nahradily tvary will, would. Jisté nepravidelnosti se vyskytovaly také v tvorbě slov. Vyplývaly z potřeby rychlé a 
snadné výslovnosti. Slovo, které se obtížně vyslovovalo, anebo slovo, které by mohlo být sluchem nesprávně zachy­
ceno, bylo ipso facto považováno za slovo špatné: proto se někdy kvůli eufónii vkládala do slova písmena navíc anebo 
se ponechal starší tvar. Tato potřeba byla však pociťována zejména v souvislosti se Slovní zásobou B. Proč byla 
přikládána taková velká důležitost snadné výslovnosti, bude v této studii vysvětleno později.
Slovní zásoba B. Slovní zásoba B se skládala ze slov, jež byla vytvořena záměrně pro politické účely: to jest ze slov, 
která měla nejen v každém případě politický obsah, ale navíc měla navodit žádoucí myšlenkový postoj u člověka, 
který jich použil. Bez plného pochopení principů Angsocu bylo nesnadné správné těchto slov používat. V některých 
případech bylo možné je přeložit do oldspeaku neboje vyjádřit slovy ze slovní zásoby A, ale to si obyčejně vyžádalo 
dlouhou parafrázi a pokaždé se z ni vytratil širší smysl. B slova byla jakýsi verbální těsnopis, shrnující celý okruh 
myšlenek do několika málo slabik, a přitom přesnější a působivější než slova obyčejného jazyka.

Slovní zásoba B obsahovala toliko složeniny (4). Skládaly se ze dvou nebo více slov, anebo částí slov, svařených do 
lehce vyslovitelného tvaru. Výslednou sloučeninou bylo vždy podstatné jméno-sloveso, jež se obvykle ohýbalo podle 
normálních pravidel. Jeden přiklad za všechny: slovo goodthink znamenalo, velmi zhruba řečeno, „správné 
myšlení“; když se ho použilo jako slovesa, znamenalo „myslet správným způsobem“. Ohýbalo se následovně: 
podstatné jméno-sloveso goothink; minulý čas a příčestí trpné goodthinked; příčestí přítomné činné goodthinking; 
přídavné jméno goodthinkful; příslovce goodthinkwise; činitelské podstatné jméno goodthinker.

B slova nebyla tvořena podle žádných etymologických zásad. Mohla být složena ze slov všech slovních kategorií a 
tato slova mohla být rozmístěna v jakémkoli pořádku a jakýmkoli způsobem mrzačena tak, aby byla lehce 
vyslovitelná a aby poukazovala na svou odvozenost. Například ve slově crimethink (thoughtcrime) — závadné 
myšlení, je slovo think na druhém místě, zatímco ve slově thinkpol (Thought Police) — policie, pronásledující 
závadné myšleni, stoji na prvém místě a vdruhé části složeniny chybí druhá slabika slovapolice. Vzhledem k tomu, že 
bylo velmi obtížné dosáhnout eufónie, vyskytovaly se ve slovni zásobě B nepravidelné tvary častěji než ve slovní 
zásobě A. Například adjektivní tvary slov Minitrue, Minipax aMiniluv byly Minitruthful, Minipeaceful aMini- 
lovely prostě proto, že-trueful, -paxful a-loveful by se dost nesnadno vyslovovaly. V zásadě se však všechna slovaB 
mohla ohýbat a všechna se i ohýbala přesně stejným způsobem.

Některá B slova měla přesně stanovený význam a byla sotva srozumitelná těm, kteří nezvládlijazyk jako celek. 
Vezměme například typickou větu z úvodníků Timesů: Oldthinkers unbellyfeel Angsoc. Nejstručněji by se to dalo do 
oldspeaku převést takto: „Ti, jejichž názory se zformovaly před Revolucí, nemohou plně emocionálně pochopit

(1) Současná spisovná angličtina rozlišuje pravidelná a nepravidelná slovesa. Jenu pravidelných sloves se tvoři minulý čas a 
příčestí minulé trpné koncovkou -ed. Nepravidelná slovesa tvoři tyto tvary změnou kmenové samohlásky (to steal, stole, 
stolen, to think, thought) anebo je tvoři zcela odlišným slovem — to go, went, gone.
(2) Současná spisovná angličtina tvoři u těchto a jiných podstatných jmen plurál nepravidelně: man — men, ox — oxen, life — 
lives.
(3) Současná spisovná angličtina má nepravidelné stupňování některých přídavných jmen: good, better, the best. Přídavná 
jména trojslabičná a delší se stupňují opisně, například beautiful, more beautiful, the most beautiful.
(4) Složeninyjako například speakwrite (speak — mluvit, write — psát), výraz pro přístroj, zaznamenávající mluvené slovo, se 
vyskytovaly současné i v slovní zásobě A, ale byly to víceméně běžné zkratky a neměly žádné zvláštní ideologické zabarvení. 
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zásady anglického socialismu“. To však není adekvátní překlad. Především, k plnému pochopeni výše citované 
newspeakové věty musí mitčlověkjasnou představu o tom, coje to Angsoc. KJromě tohojenomten, kdo byl zevrubně 
vyškolen v ideologii Angsocu, plně ocení údemost slova bellyfeel, jež vyjadřovalo slepou, nadšenou oddanost, dnes 
těžko představitelnou; anebo slova oldthink, jež bylo neoddělitelné spojeno s představou zkaženosti a dekadence. 
Avšak funkcí určitých slov newspeaku, a oldthink bylo jedním z nich, nebylo ani tak významy vyjadřovat, jako je 
ničit. Významy těchto slov, pochopitelně nepříliš početných, se rozšířily natolik až do sebe pojaly celé skupiny slov, 
které bylo možno vyškrtnout a zapomenout, protože jejich významy byly dostatečně zastoupeny v jediném 
souhrnném výrazu. Nejobtížnějšim úkolem sestavovatelů Slovníku newspeaku nebylo vynalézat nová slova, ale 
stanovit s jistotou jejich význam poté, co byla vynalezena: to jest, bezpečně určit, které okruhy slov byly jejich 
existenci vyřazeny.

Jak jsme už viděli v případě slova free, byla někdy z pohodlnosti zachována i slova, která kdysi v sobě nesla 
kacířský obsah, avšak byly z nich vymýceny nežádoucí významy. Mnoho dalších slovjako napříkladňonour — čest, 
justice — spravedlnost, morality — mravnost, internationalism — internacionalismus, democracy — demokracie, 
science — věda a religion — náboženství, přestalo prostě existovat. Byla nahrazena několika všeobecnými výrazy a 
tím, že byla nahrazena, byla i zrušena. Například všechna slova, která se spojovala s pojmy objektivity a 
racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Větší přesnost by byla nebezpečná. Od členů Strany se vyžadoval podobný 
myšlenkový postoj jako od starých Židů kteří si byli jistí, aniž věděli něco bližšího, že všechny národy s výjimkou 
jejich vlastního, uctívají „falešné bohy“. Nemuseli vědět, že tito bohové nesou jména Baal, Osioris, Moloch, Aštarot 
a podobné: je pravděpodobné, že čím méně o nich věděli, tím hlubší byla jejich pravověmost. Znali Jehovu a 
Jehovova přikázáni: proto věděli, že všichni bohové jiných jmen nebo jiných přívlastků jsou falešní bohové. Skoro 
stejně věděli členové Strany, co zakládá správné chováni a mělijenom velmi vágní všeobecnou představu o tom, jaké 
odchylky od něj jsou možné. Například jejich sexuální život byl důsledně regulován dvěma slovy z newspeaku, 
sexcrime — sexuální amorálnost a goodsex — cudnost. Sexcrime pokrýval významem vůbec všechny sexuální 
přečiny. Zahrnoval smilstvo, cizoložství, homosexualitu a jiné zvrácenosti a navíc normální pohlavní styk, pokud byl 
sám sobě účelem. Nebylo nutné tyto přečiny jednotlivě vyjmenovávat, protože všechny byly stejně trestuhodné a v 
zásadě se všechny trestaly smrtí. Ve slovní zásobě C, která obsahovala vědecké a technické terminy, bylo nutné uvést 
zvláštní pojmenování projisté sexuální úchylky, ale prostý občanje nepotřeboval znát. Věděl, co se míní pod pojmem 
goodsex — totiž normální pohlavní styk mezi mužem a ženou, jehož jediným cílem bylo plozeni dětí, bez tělesné 
rozkoše na straně ženy: všechno ostatní byl sexcrime. N newspeaku bylo zřídka možné rozvíjet kacířskou myšlenku 
dál než ke konstatování, že je kacířská: za touto hranicí už potřebná slova neexistovala.

V slovní zásobě B nebylo žádné slovo ideologicky neutrální. Mnohá slova byly eufemismy. Například slovo jako 
joycamp (joy — radost, camp — tábor), ve skutečnosti tábor nucených prací, aneboMinipax (Ministerstvo míru, tj. 
Ministerstvo války) vyjadřovala téměř přesný opak toho, co předstírala. Na druhé straně některá slova otevřeně a s 
pohrdáním poukazovala na pravou povahu oceánské společnosti. Příkladem bylo slovo prolefeed, jež bylo 
pojmenováním pro brakovou zábavu a překroucené informace, které Strana poskytovala masám. Jiná slova byla zase 
ambivalentní; znamenala něco „dobrého“, pokud se týkala Strany, a něco „špatného“, jestliže se týkala jejich 
nepřátel. Pak byla ještě řada slov, jež na první pohled vypadala jako pouhé zkratky, a která odvozovala své 
ideologické zabarvení ne ze svých významů, ale ze své struktury.

Pokud to bylo možné, bylo všechno, co mělo nebo mohlo mít j akýkoli politický význam, zařazeno do slovní zásoby 
B. Jména všech organizací, sdruženi, učení, zemí, institucí nebo veřejných budov, byla bez výjimky vměstnána do 
známého tvaru, to jest do jediného snadno vyslovitelného slova s nejmenším počtem slabik, které zachovávaly 
původní odvozeni. Například Records Department — odděleni záznamů na Ministerstvu pravdy, kde pracoval 
Winston Smith, se jmenovalo Recdep, Tele-programmes Department — odděleni televizních programů Teledep, 
atd. To se dělo jen pro úsporu času. Již v prvních desetiletích dvacátého století se takové spřežené zkratky staly 
charakteristickým rysem politického jazyka; bylo zaznamenáno, že tendencí používání zkratek tohoto typu se nejvíce 
vyznačovaly totalitní organizace. Příkladem byla taková slova jako nacista, gestapo, kominterna, inprekor, agitprop. 
Zprvu se taková praxe zaváděla jakoby instinktivně, ale v newspeaku se to dělo s vědomým záměrem. Zjistilo se, že 
takovým zkrácením názvu se zúží ajemně pozmění jeho význam tak, že se od něj odloučí většina asociací, která by na 
něm jinak ulpívala. Výraz Komunistická internacionála, vyvolává například složitý obraz všeobecného lidského 
bratrství, rudých praporů, Karla Marxe a Pařížské komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje představu 
pevně semknuté organizace a propracované soustavy pouček. Vztahuje se na něco, coje tak snadno pochopitelné a 
účelově vymezené jako třeba židle nebo stůl. Kominterna je slovo, které lze pronést téměř bez přemýšleni, zatímco 
Komunistická internacionála je výraz, nad nímž musí člověk aspoň chvilku zauvažovat. Právě tak nevyvolává slovo 
Mini true tolik představ jako Ministry of Truth — Ministerstvo pravdy, a navíc je lze lépe ovládat. To platí nejen pro 
zvyk zkracovat všechno, co se dá, ale také pro téměř přehnanou péči, věnovanou snadné výslovnosti každého slova.

V newspeaku stoji eufónie hned na druhém místě za přesností významu a zatlačuje všechny ostatní úvahy. Byla jí 
obětována i pravidelnost gramatiky, kdykoli se to zdálo potřebné. A dálo se tak právem, protože se vyžadovalo, a to 
především pro politické účely, aby slova byla nakrátko ostříhaná, aby měla jednoznačný význam, dala se vyslovit 
rychle a vzbuzovala co nejmenší ozvěnu ve vědomí mluvčího. Slova slovní zásoby B získávala navíc na údernosti tím, 
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že si byla téměř všechna velice podobná. Téměř bez výjimky —goodthink, Minipax, prolefeed, sexcrime,joycamp, 
Angsoc, bellyfeel, thinkpol a mnoho dalších — byla dvoj- anebo trojslabičná, s přízvukem rovnoměrně rozloženým 
mezi první a poslední slabiku. Jejich používání podporovalo žvanivý způsob řeči, zároveň břitký i monotónní. A 
právě to bylo cílem. Záměr byl, aby řeč, a zvláště řeč o něčem, co nebylo ideologicky neutrální, byla co nejvíc nezá­
vislá na vědomí. Ve všedním životě bylo nepochybně třeba, alespoň někdy, si rozmyslet, co řeknete, ale člen Strany, 
vyzvaný, aby učinil politické anebo morální prohlášení, musel být schopen vychrlit správné názory tak automaticky 
jako kulomet chrlící střely. Jeho školení ho na to připravovalo, jazyk mu poskytoval téměř neomylný nástroj a povaha 
slov, jejich drsný zvuk a určitá úmyslná ošklivost, jež byly v souladu s duchem Angsocu, byla důležitý pomocník.

K tomu všemu přispíval i malý výběr slov. Ve srovnání s naši slovní zásobou byl slovník newspeaku omezený a 
stále se vypracovávaly nové způsoby jeho redukce. Newspeak se skutečné lišil od většiny ostatních jazyků tím, že 
jeho slovní zásoba se zmenšovala, místo aby se každým rokem rozšiřovala. Každá redukce byla úspěch, čím menší 
prostor pro výběr, tím menši pokušení přemýšlet. Na konci stála naděje, že artikulovaná řeč bude plynout z hrdla, 
aniž se na ní podílejí vyšší mozková centra. T ento cíl byl otevřené přiznán v newspeakovém šlové duckspeak (duck — 
kachna, speak — mluvit), což znamenalo „kvákatjako kachna“. Tak jako různá další slova ve slovní zásobé B měl 
duckspeak ambivalentní význam. V případě, že názory takto kvákané byly ideové správné, vyvolávalo to chválu. A 
když se Times vyslovily o jednom ze stranických řečníků, že je doubleplusgood duckspeaker, byla to vřelá a cenná 
lichotka.
Slovní zásoba C. Slovní zásoba C doplňovala předcházející a pozůstávala výlučné z vědeckých a technických 
termínů. Tyto výrazy připomínaly vědecké termíny současného jazyka a byly vytvořeny ze stejných kořenů, obvyklá 
péče se však věnovala tomu, aby byly stroze definovány a zbaveny nežádoucích významů. Podléhaly týmž 
gramatickým pravidlům jako slova z ostatních dvou slovních zásob. Jen málo C slov se používalo v každodenní řeči 
nebo v politických projevech. Každý vědecký pracovník nebo technik měl možnost vyhledat si všechna tato slova v 
seznamu pro jeho obor, ale většinou měl jen ubohé znalosti o slovech, jež se vyskytovala v ostatních seznamech. 
Pouze několik málo slov bylo uvedeno ve všech seznamech, a neexistovala slovní zásoba, jež by vyjadřovala poslání 
védy jako způsobu nebo metody myšlení, bez ohledu na jednotlivé obory. Pro „védu“ vlastně žádné slovo 
neexistovalo, protože všechny významy, které by mohlo vyjadřovat, byly dostatečně pokryty slovem Angsoc.

Z předcházejího výkladu vyplývá, že vyjádřit neortodoxní názor, kromě názoru na nejnižší úrovni, bylo skoro 
vyloučené. Bylo přirozené možné vyslovit kacířství nejhrubšího zrna, rouhat se, třeba slovy Big Brother is ungood— 
Velký bratr je nedobrý. Ale takové prohlášení, které znělo pravověmému uchu jako samozřejmá absurdita, nemohlo 
být podepřeno rozumnými argumenty, protože nebyla k dispozici potřebná slova. Myšlenky nepřátelské Angsocu 
mohly být přechovávány ve vágní neslovní podobě a daly se vyjádřit jen ve velmi obecných termínech, které, shrnu­
jíce v sobě celé klubko kacířských myšlenek, se nedaly blíže definovat a tak se míjely cílem. Ve skutečnosti se dalo 
newspeaku použít k vyjádření neortodoxních myšlenek jen nedovoleným překladem některých slov zpět do 
oldspeaku. T ak například větaA ll mans are equal — Všichni lidé jsou si rovni, byla v newspeaku možná, ale jen v tom 
smyslu, v jakém byla v oldspeaku možná vétaAll men are redhaired — všichni lidé jsou zrzaví. Věta je gramaticky 
bez chyby, ale vyjadřuje zjevnou nepravdu, tj. že všichni lidé jsou stejné velicí, mají stejnou váhu anebo sílu. Pojem 
politické rovnosti už neexistoval, a druhotný význam byl tedy ze slova equal — rovný, vymýcen. V roce 1984, kdy 
byl oldspeak ještě běžným nástrojem komunikace, existovalo teoreticky nebezpečí, že si při užívání newspeakových 
slov někdo ještě bude pamatovat jejich původní význam. Pro člověka, dobře fundovaného v doublethinku, nebylo 
však v praxi obtížné se tomu vyhnout, a v několika příštích generacích zmizí dokonce i možnost takového uklouznutí. 
Lidé budou vyrůstat se znalostí newspeaku jako jediného jazyka, a nebudou vědét, že slovo equal — rovný zname­
nalo kdysi ještě i „politicky rovný“, nebo že slovo free — volný, svobodný, prostý něčeho, znamenalo kdysi 
„intelektuálně svobodný“, o nic lépe než například člověk, který nikdy neslyšel o hře v šachy neví nic o druhotném 
významu, který se pojí ke slovu královna nebo věž. Bude nadjejich možnosti páchat ideozločiny a dopouštět se růz­
ných omylů prosté proto, že pro né nebude pojmenování a budou tedy i mimo lidskou představivost. Je možné 
předpokládat, že v průběhu času se budou určující charakteristiky newspeaku stále více prosazovat, že slov bude stále 
ubývat, jejich významy budou stále rigidnější a možnost jejich nesprávného použití stále mizivější.

Až bude oldspeak jednou provždy nahrazen, bude přerváno poslední spojení s minulostí. Dějiny už byly přepsány, 
ale zlomky neúplně cenzurované literatury minulosti ještě tu a tam přežívaly, a pokud si člověk zachoval znalosti 
oldspeaku, bylo možné si je i přečíst. V budoucnosti budou takové zlomky, i kdyby se jim podařilo přežít, 
nesrozumitelné a nepřeložitelné. Přeložit nějakou pasáž z oldspeaku do newspeaku je nemožné, s výjimkou téch, 
které popisují technický proces, velmi jednoduchý každodenní děj anebo byly už ve svém původním zaměření ideové 
správné (v newspeaku by se řeklo goodthinkful). V praxi to znamenalo, že žádná z knih, napsaných zhruba před 
rokem 1960, nemůže být přeložena jako celek. Predrevoluční literatura může být pouze objektem ideologického 
překladu — to znamená, že se změní jak jazyk, tak smysl. Vezměme například dobře známou pasáž z Prohlášení 
nezávislosti:
Máme za to, že tyto pravdy jsou samozřejmé, že všichni lidé jsou stvořeni sobě rovni, že všichni byli svým 
stvořitelem obdařeni určitými nezcizitelnými právy, mezi něž patři právo na život, svobodu a usilování o štěstí. K 
zajištění těchto práv ustavují si lidé vlády, jejichž moc je podmíněna souhlasem ovládaných. Kdykoli nějaká 
forma vlády přestane tyto cíle sledovat, má lid právo ji změnit anebo zrušit a ustavit vládu novou.

30



Bylo by nemožné převést tuto pasáž do newspeaku a zachovat přitom smysl originálu. Nejvíce bychom se k tomu 
přiblížili, kdyby celou pasáž pohltilo jediné slovo crimethink. Úplný by mohl být jen ideologický překlad, ve kterém 
by se Jeffersonova slova změnila ve chvalozpěv na absolutistickou vládu.

Ve skutečnosti byla už velká část literatury minulosti přepsána tímto způsobem. Z prestižních důvodů je ovšem 
žádoucí uchovat v paměti některé historické postavy a současně uvést jejich dílo do souladu s filozofii Angsocu. Už se 
překládají díla některých spisovatelů, Shakespeara, Miltona, Swifta, Byrona, Dickense a dalších: až bude tento úkol 
splněn, budou původní díle zničena, spolu se vším, co ještě přežilo z literatury minulosti. Takové překládání je 
pomalé a obtížné, a očekává se, že neskonči dřív než v prvním nebo druhém desetiletí jednadvacátého století. Zbývá 
ještě velké množství literatury pouze užitkové — nezbytných technických příruček a podobně — se kterou bude třeba 
naložit stejným způsobem. Proto, aby bylo dost času na předběžnou překladatelskou práci, bylo definitivní zavedeni 
newspeaku odsunuto až do roku 2050.
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