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Do záhlaví jsem postavil dva citáty, vyjadřující 
poněkud exaltovanou formou základní poslání čes
kých dějin v podáni obou historiků. Pekaře a Nejed
lého. Oba se naučili základům historického řemesla 
u téhož univerzitního učitele, oba čerpali z odkazu 
Palackého, třebaže o jeho interpretaci českých dě
jin mezi nimi došlo k ostrému sporu. Oba byli zá
roveň dětmi 19. století, onoho saeculum histori- 
cum, v němž znalost, ba přímo kult historie, patřily k 
prvořadým ctnostem vzdělance. Pekař a Nejedlý, ač 
se mnohým může zdát podivné uvádět tuto dvojici 
pohromadě, symbolizuji poslední epochu české his

toriografie v průběhu jejího zápasu s německou du
chovni i faktickou nadvládou. Ačkoli každý z nich 
stál na opačné straně barikády, jejich výroky mají 
společného jmenovatele: oba totiž chápou a vyklá
dají národní dějiny jako nevyčerpatelný inspirační 
zdroj vlasteneckého elánu, hrdosti, naděje, zkrátka 
všech těch ušlechtilých vlastností, jež se poněkud 
ztrácejí, jsou-li vtěsnány pod heslo nacionalismu, 
jež má v češtině značné pejoratívni příchuť.

Přiznávám svou bezradnost nad tím, komu vlast
ně „naše“ historiografie patří? Náleží Čechům, tj. 
obyvatelům českého státu, třebaže nemuseli psát 
česky, anebo nebyli české národnosti? (Např. 
A. Bachmann, F. Bezold, B. Bretholz, C. Hofler.) 
Tento paradoxní stav snad nejlépe vystihuje nepře
ložitelná slovni hříčka „Jeder Tscheche ist ein 
Bóhme, aber nicht jeder Bohme ist ein Tscheche“. 
Mají být do „naší“ historiografie zahrnuti i Slováci; 
nebylo by snad vhodnější v současné době přísně 
odlišovat mezi českou a slovenskou historiografií? 
A kam vlastně zařadit cizince, kteří dosáhli v české 
historiografii často většího uznáni nežli leckterý na
šinec (E. Denis, V. Tapié)? Konečně, kteří historici 
se vlastně smi hlásit k „naši“ historiografii? Ti, kte
ří směli oficiálně publikovat, anebo i ti, kteří svá dí
la doma vydat nemohli? Ti v emigraci, anebo ti co 
žijí doma a znovu pomáhají umlčovat většinu svých 
kolegů? Anebo konečně ti proskribovaní, ti umlčení?

Během 19. století se v déjepisectví vyhranily dvě 
metody: jedna usilující o hledáni kauzality, spatřují
cí v dějinách určitý zákonitý proces oproštěný od 
tzv. hodnotových předsudků, a vedle ní druhá, hle
dající v dějinách skrytý etický smysl s morálnim po
selstvím pro dnešní i budoucí pokolení. Tato druhá

„Zápas za českou samostatnost vedly především 
české dějiny. Kdyby jich nebylo, byli bychom da
vem nemajícím vyššího povědomí sebe, lidem bez 
cíle a ideálu. Odvahu, pýchu a naději čerpali jsme z 
minulosti... My, čeští historikové, vítáme českou 
svobodu, pozdravujeme samostatný stát českoslo
venský výkřikem nejjásavějšim. Víme víc než jiní, 
čeho jsme dosáhli... Česká svoboda dá nám i 
nové dějiny. Budeme i nadále potřebovat mnoho
násob ideální opory jejich ..." (Josef Pekař)

„Proto byla také u nás vždy historie studována a 
vykládána nejen jako věda, ale i jako učitelka ná
roda ... " (Zdeněk Nejedlý)
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tendence je zároveň projevem přirozené touhy člo
věka vzepřít se vnucovanému údělu, být pouhým ob
jektem dějin. Úsilí určit a poznat v dějinách to pod
statné, to čemu se říká pravdivé, nutně s sebou nese 
kombinaci obou metod. Historikové soustředění na 
vystopováni kauzálních souvislostí v dějinách se ne
dokáži zdržet hodnotících soudů — a naopak. Histo
rik hodnotí již při výběru evidence, kterou má k dis
pozici pro určitý historicky ohraničený problém. 
Sama periodizace dějin, pomocí které historik sta
noví a charakterizuje určité mezníky historického 
vývoje světových či národních dějin, je důkazem 
hodnotícího přístupu a přímou aplikaci určitého svě
tového názoru. Otázka hodnot a hodnoceni v histo
riografii se stává problematickou, jestliže kritéria 
ideologické propagandy nabudou převahy nad hle
disky „ryze“ historickými a samotný proces meto
dického hodnocení je zredukován na požadavek 
okamžitě vyhovět přáním politické propagandy, za 
kterou historik sám již neodpovídá. Takové reduk
ce historie vede pak k mystifikaci určitých žádou
cích jevů minulosti a k tabuizaci nežádoucích, pro
ces hodnocení se zjednodušuje na přehodnocování 
či dokonce znehodnocování hodnot minulosti.

Dilema hodnot a hodnocení v historikově postoji 
k minulosti a přítomnosti se odráží v problému osob
ni angažovanosti, tj. zdali angažovaný historik nevy
bočuje zároveň z tradičně chápaných mezi své pro
fesionální kompetence. Je skutečně osobní angažo
vanost odpovědi na naše dilema? Dosud se s oblibou 
cituje coby vodítko pro pozitivistické historiky Ran- 
keovo diktum „Jak to vlastně bylo?“ (Wie es eigent
lich gewesen ist?). Zůstává i dnes tato historikova 
badatelská koncentrace na to „vlastni“ (das Eigent
liche) — jež se dá zhruba identifikovat s hledáním 
historické pravdy, oné pravé hodnoty — ještě rele
vantní? Nedávné i současné zkušenosti s totalitními 
režimy potvrzují, že pouhé přiznáni křivdy a zloči
nů ještě samo o sobě neposkytuje záruku jejich od
souzení a nápravy. Historik je tedy více než pouhým 
registrátorem faktů. Fakticita není vždy totožná s 
realitou. Má tedy historik nahlas vyslovovat morál
ní soudy o minulosti, tedy na jedné straně hodnotit, 
a na druhé odsuzovat?

Většina historiků stále ještě tíhne ke studiu histo
rie per se, tj. chápe studium minulosti jako ryze inte
lektuální aktivitu, která je sama o sobě autonomní. 
Jiný smysl prý historiografie ani nemusí mít; stačí, 
jestliže uspokojuje naši zvídavost po minulosti a ob
stará fakta pro soukromé zájemce či společnost, 
která šije objedná. Takový názor je jistě pro cechov
ního historika nejpohodlnější. Jeho akademická ře
hole mu údajně nedovoluje brát na sebe riziko davo
vého agitátora, opustit sféru studovny a univerzitní 
katedry. Zaměříme-li se na druhý extrém, víme, že 
požadavek důsledné angažovanosti byl přijat stejně 

důrazně krajní levicí i pravici. Lenin vyžadoval přís
nou stranickost ve společenských vědách, proti 
„buržoázni objektivnosti“; nacisté podřídili historii 
své rasové pseudoteorii. Když v sousedním Německu 
probíhal po několik desetiletí velký hodnotový spor 
(Werturteilsstreit) zejména v sociálních a hospodář
ských vědách, stal se jeho iniciátor Max Weber pro 
svůj požadavek nezaujaté a nepředpojaté metodolo
gie terčem útoků jak komunistů tak nacistů.

Vraťme se do 19. století, kdy pronášeni morál
ních soudů patřilo k hlavním povinnostem historika. 
Proces národního obrozeni v Čechách se odehrával 
v atmosféře, ve které nebylo možné vyhnout se 
angažovaností. A kdo jiný než František Palacký 
může posloužit za ideální přiklad symbiózy angažo
vaného politika s historikem v jedné osobě. Stal se 
nejen autorem prvních monumentálních dějin české
ho národa, nýbrž i jedním z významných tvůrců po
litického programu federálního uspořádáni rakouské 
říše na základě rovnoprávnosti národů. Od roku 
1848 byl Palacký nesporným politickým vůdcem 
českého národa a jeho nejvyšši vědeckou a ideovou 
autoritou. (1) V tomto směru dosáhl téměř absolut
ního ideálu angažovaného historika: oné trojrozměr
né dimenze, kdy čerpaje z odkazu minulosti, maxi
málně ovlivňuje současné děni a zároveň ukazuje 
cestu budoucím pokolením. Jeho politická angažo
vanost však nebyla samoúčelná a nepramenila ze 
sobecké ctižádosti ani z donuceni, nýbrž byla hlubo
ce eticky motivovaná.

Ústředním pojmem Palackého osobni i dějinné fi
lozofie byla „božnost“, jak sám nazýval absolutní 
metu, které není sice možné plně dosáhnout, nicmé
ně je myslitelné přiblížit se k ni. Věřil proto v pokrok 
a v historický pohyb na základě působeni přírodní
ho zákona polarity. V tomto směru byl snad Palac
ký hegelián. Na druhé straně byl Palackého deismus 
hluboce ovlivněn romantickým učením Herderovým 
o národě a četbou anglických historiků 18. století. 
Herder věřil, že každý národ, i ten nejvíce utlačo
vaný, má přirozené právo na vlastni existenci a 
rozvoj svých schopností jako každá individuální lid
ská bytost, že národ je živoucí organismus, že má 
něco jako duši, kterou je třeba respektovat; že hod
notové pojmy vyvěrají z národního génia. Takto 
idealizovaný národ musel přirozeně být i zdrojem 
veškeré pravdy, protože kritéria objektivní pravdy 
nemohla v Herderově systému existovat. To muselo 
logicky vést k vzájemné polarizaci a antagonismu 
různých národních vůlí, z nichž každá musela mít 
stejné legitimní právo uplatnit se vůči každé jiné. 
Herder propadl iluzi, že se národy, zbavené otěží 
státní politiky a ponechány samy sobě, počnou vůči 
sobě chovat jako členové velké rodiny překypující 
vzájemnou láskou. Palacký koncipoval své Dějiny 
národa českého jako kmenový zápas, „ustavičné 
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stýkáni a potýkáni“ mezi světem slovanským a ger
mánským a zároveň i jako duchovní zápolení mezi 
římským univerzalismem a reformaci, mezi katoli
cismem a protestantstvím.

Palackého romantická interpretace českých dějin 
nebyla mezi západními Slovany ojedinělá. Podobně 
jako Palacký spatřoval polský historik Joachim Le- 
lewel (1786-1861) v hypotetickém modelu vesnické 
komuny Praslovanů zářný vzor opravdové svobody 
a demokracie, zkorumpovaný zhoubným pronikáním 
feudalismu a katolicismu ze západní Evropy. Víme, 
do jaké míry zůstával Palacký poplatný rukopisným 
padělkům RKZ, když formuloval svou romantickou 
vizi o údajné beránčí povaze Slovanů, v ostrém kon
trastu s „němectvem“ — principem zvůle a násilí. 
U Poláků vedla tato mystifikace nejen k vytvoření 
představy o budoucí misijní úloze Polska jako nosi
tele nejvyšších ideálů svobody a demokracie, nýbrž 
tato myšlenka se stala zároveň nevyčerpatelným 
zdrojem revolučního elánu, inspirujícího k početným 
pokusům dosáhnout nezávislosti se zbrani v ruce a 
to i v situacích naprosto bezvýchodných. Naproti 
tomu český historický romantismus nevěřil v úspěch 
revoluční akce. Postavil romantismus intelektu proti 
romantismu činu. Nevěřil v úspěch revoluce, která 
měla v Praze r. 1848 velice krotký a krátký průběh. 
České liberální měšťanstvo doufalo ve vítězství ro
zumu. Když smělá myšlenka Palackého na federali- 
zaci Rakouské říše nenašla odezvu, politické ambice 
české buržoazie se zaměřily na hospodářsko-kultur- 
ní soupeření s německým konkurentem z úzkého 
hlediska zájmů jedné jazykové skupiny.

Znamenalo to, že Palackého filozofie českých dě
jin neobsahovala myšlenku smíření? Ačkoli v otáz
ce myšlenkové syntézy zůstávají vykladači Palacké
ho rozděleni na dva tábory, v Palackého Dějinách 
se objevuje herderovská myšlenka univerzální har
monie v úvaze o hlavním obsahu českých dějin jako 
sporu s němectvem, jako zápisu vedeného „netoli
ko k vítězství aneb k porobě, ale i k smířeni“. 
Názory Palackého, vyslovené kolem revolučního 
roku 1848 a i jeho pozdější plány na federalizaci 
Rakouska, se ovšem podstatně liší od těch, které za
nechal ve své politické závěti začátkem let sedmde
sátých, po rakousko-uherském vyrovnání a po zamít
nutí Fundamentálních článků. Je zřejmé, že původní 
Palackého historický optimismus, podpíraný liberál
ním světovým názorem, byl vystřídán pesimismem 
a postojem konzervativním.

Vrcholným obdobím českých dějin v koncepci 
Palackého se stala epocha husitská, pojatá jako 
velký duchovní zápas české demokracie — prvního 
praporečníka protestantské reformace v Evropě. 
Husitství bylo zároveň pojato jako dějinný úkol, če
kající na své naplnění, a Palacký takto jisté chápal i 

svou vlastni úlohu, když vstoupil v roce 1848 na po
litické kolbiště. Naproti tomu Bílá Hora, která tra
gicky ukončila českou reformaci, byla mu symbolem 
toho, že se „národ zpronevěřil sám sobě“. Odtud 
známé prorocké varování, pronesené r. 1864:
„Kdykoli jsme vítězili, dálo se to pokaždé více 

převahou ducha nežli mocí fyzickou, a kdykoli 
jsme podléhali, vinen býval vždy nedostatek duchov
ni činnosti, mravní statečnosti a odvahy. Jsouť 
velice na omylu ti, kdo se domnívají, že ony válečné 
zázraky, které způsobili předkové naši v nepoko
jích husitských, záležely v jakémsi zběsilém zuře
ní rozsápaných divochů, a ne raději v jaré nadše
nosti ducha pro idey, ve mravní zachovalosti a vyš
ší osvětě národu našeho. Naopak když o 200 let 
později, v podobném zápasu klesli jsme téměř až 
do hrobu, zavinili jsme to tím, že nepřesvědčivše 
vzdělaností ducha, ale rovnajíce se nepřátelům 
svým mravní hnilobou, apelovalijsme sami k meči 
a násilí... Jen tehdáž budoucnost svou ubezpečí
me, když duchem vítěziti a vévoditi budeme v odvě
kém zápasu..."

Není divu, že právě dějepisci malých národů, 
ohrožených ve své existenci, byli posedlí myšlen
kou hledat v národní minulosti určitou odpověď na 
současné problémy, a která by je zároveň inspiro
vala k hlubší etické myšlence o smyslu národní exis
tence. Hlavni kulturní funkce historiografie spočí
vala právě v tom, že měla poskytnout politickému 
programu takovou ideologickou náplň, aby se dala 
použít jak k obraně před odnárodněnim, tak i pro zít
řejší emancipační zápas. Odvrácení bezprostředního 
nebezpečí germanizace učinilo domácí nacionalis
mus v 80. letech minulého století sebevědomějším, 
neboť se též mohl opřít o nečekaný společenský a 
kulturní rozmach českého národa. Brzy po zřízení 
české univerzity v Praze roku 1882 se začala hlásit v 
české historiografii ke slovu nová pozitivistická ško
la vedená Jaroslavem Gollem. Ta zanedlouho vytla
čila, řečeno slovy Pekařovými, „starovlastenecké 
romantiky“, jejichž prestiž těžce utrpěla nekritic
kou obhajobou rukopisných padělků. Palacký sám, 
jehož filozofie dějin byla vystavena opatrné kritice 
pozitivistů, nezanechal kongeniálni následovníky.

Gollovi a jeho žákům patří nesporná zásluha za 
snahu postavit českou historiografii na evropskou 
úroveň. Přestali být posedlí zápasem česko-němec- 
kým, onou červenou nití v Palackého Dějinách. Z je
jich iniciativy došlo k impozantní specializaci histo
rických disciplin: mj. k rozmachu pomocných věd 
historických, k založeni Českého časopisu historic
kého r. 1894, k rozšířeni edice pramenů k českým 
dějinám a k napsáni celé řady výtečných monogra
fií k dílčím problémům českých dějin. Legendární 
proslulost získala rigorózní příprava studentů histo
rie v proseminářích.
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Nová historiografická škola důsledně žádala ne- 
předpojaté bádáni a striktně kauzální výklad histo
rického vývoje, stavěla se za poznáni versus pouče
ní, zdůrazňovala kritickou empirii oproti romantic
ké mystice. Vleklá aféra s rukopisnými padělky (2) 
utvrdila pozitivisty v jejich nechuti k filozofii dějin a 
posílila jejich odmítání světového názoru jako nezbyt
ného předpokladu historikovy práce. Goll sám, jak 
ho mistrně charakterizoval Jaroslav Werstadt, byl 
„talent vice kritický a analytický než epický a synte
tický, duch složitý a ozdobný, ale zároveň skeptic
ký a relativistický, měl takřka strach z idejí a kritérii 
příliš určitých a příliš pevných, poněvadž v ně dost 
pevně nevěřil a nepociťoval tedy dosti potřeby, aby 
je hájil a o ně bojoval“. Bylo skutečně až povážlivé, 
jak se čeští historikové Gollovy školy úzkostlivě vy
hýbali diskusím a polemikám o současných ději
nách. Dokonce cizinec, zamilovaný do české histo
rie, který je mnohými považován za skutečného po
kračovatele Palackého, totiž Ernest Denis, jim 
musel sarkasticky připomínat, aby přestali jen obdi
vovat své německé kolegy dějepisce pro jejich per
fektní analýzy problémů ze středověkých dějin a ra
ději je následovali i v oblasti ideologické propagace 
a stali se tak buditeli svého národa. Není proto divu, 
že Gollův střízlivý požadavek „čisté“ a neutrální 
vědy bez předsudků (viz weberovský termín „wert- 
freie“ = Pekařův „bezpředsudný“, tj. poznávající 
minulost nepředpojatě) musel záhy narazit na zá
sadní kritiku českého nacionalismu, neboť tázáním 
se po smyslu českých dějin, jak bylojiž zdůrazněno, 
měla historiografie plnit svou výsadní kulturní funk
ci jako dodavatel ideologické náplně pro český ná
rodní program.

Zažehnáni bezprostředního nebezpečí germani
zace odzvonilo i v staročeské politice pasivního od
poru; mladočeši vystupují agresivněji s požadavkem 
přirozeného práva a argumentují z pozice sily. Je
jich nacionalismus byl prakticky kopii německého 
vzoru, proti kterému se obracel a v němž jazykové 
kritérium tvořilo hlavni rozlišovací znak. Byla to 
svým způsobem perverzní interpretace Herderovy 
filozofie. Kritické hlasy, byť ojedinělé, nenechaly na 
sebe dlouho čekat. Již v prosinci 1886 se ozval v 
Masarykové a Herbenové Času Hubert Gordon 
Schauer se svou provokativní a zároveň hluboce 
existenciálni otázkou: Zda vůbec malost a omeze
nost českého politického života stoji za samostat
nou národní existenci, zda uchování národní české 
kultury stojí vůbec za takovou námahu, zda by neby
lo přirozenější zanechat těchto křečovitých pokusů a 
raději splynout s kulturou vyspělejšího a početněj
šího národa německého. Zatímco Schauer v roli 
advocati diaboli formuloval problém jako existen
ciálni a teoretickou otázku, viděl ho Friedrich 
Engels již v roce 1849 v daleko praktičtějším světle, 

když požadoval důsledné poněmčeni anebo poma- 
ďarštění všech těch směšných a reakčních nárůdků 
obývajících východní Evropu. Engels spatřoval v 
pokusech o národní obrodu a emancipaci jen brzdu 
na objektivní cestě společenského pokroku a revo
luční integrace.

Skutečným a prakticky jediným pokračovatelem 
Palackého ve smyslu politické angažovanosti a ná
boženské interpretace národních dějin se nestal his
torik, nýbrž moralizující filozof T. G. Masaryk, jenž 
„vyrostl v ovzduší cizí kultury, málo nebo nic dotče
ného českou tradici a přišel mezi nás se sebevědo
mím odchovance vyšší civilizace“ (J. Pekař). Masa
ryk se jednak energicky postavil proti výlučně proti- 
německy zaměřenému vlastenčení mladočechů, zá
roveň však odmítl akademický požadavek Gollovy 
školy „historie pro historii samu“, proti kterému po
stavil své vlastni krédo „historie pro život“. Z Pa
lackého filozofie českých dějin převzal Masaryk její 
herderovské jádro a náboženskou interpretaci, kte
rou však obohatil vlastním pojetím humanity a 
mravnosti. Česká otázka byla pro Masaryka přede
vším otázkou náboženskou a nikoli národnostní. 
Ideu národnostní považoval za produkt pozdního 
19. století. Proto postavil český humanismus, odvo
zený z učení Jednoty bratrské, dokonce na vyšší pie
destál než liberální humanismus západoevropský. 
Národní obrozeni 19. století označil za naši druhou 
reformaci a za pokračováni humanitních tradic pře
rušených dobou temna. Na druhé straně považoval 
Masaryk ideu slovanské vzájemnosti za překonanou 
a odsunul celý tíživý komplex Palackého česko-ně- 
meckého potýkání na vedlejší kolej.

Na Masarykovu výzvu, že povinnosti českého 
historika je postihnout smysl dějin a vůbec celého 
národního snažení, „co naše historie nám a světu 
znamená, co je její smysl, její idea“, se ozval přední 
mluvčí Gollovy školy, Josef Pekař (1870-1937), 
vyprovokován novinovými útoky, v kritickém přís
pěvku Masaryková česká filozofie (1912). Princi
piálně nesouhlasí Pekař s Masarykovou tezí, že ná
boženství předchází národnostní uvědomění. Podro
bil však ostré kritice to, co označoval v Masary
kových názorech za mysticko-teologickou náplň: 
Jestliže Masaryk věří, že historie národů není naho
dilá, nýbrž že se v ní projevuje určitý plán Prozřetel
nosti, pak jsme, varuje Pekař, v úplném středověku. 
V témže duchu psal sv. Augustin a středověcí kro
nikáři svá Gesta Del per Bohemos! Crescendo 
Pekařovy sžíravé analýzy vrcholí v přísném odsou
zeni Masarykova stanoviska, nepřijatelného pro 
moderní historickou vědujako stanoviska reakčního! 
Odtud zároveň chladná odmítnuti Masaryka, který 
Pekařovi a celé Gollově škole „vědecky neimpono- 
val“. Pekař tim chtě nechtě posunul celý spor do 
úzké roviny Masarykovy vědecké kvalifikace, což 
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český tisk nedokázal pochopit jinak než jako osobni 
útok.

Masarykovu filozofii českých dějin je možno 
pokládat prakticky za poslední velký pokus syntetic
ky zhodnotit českou minulost. Od té doby vlastně 
není v české historiografii žádný hodnotící pokus ob
dobného formátu a zaměřeni. Nékolikjednotlivců se 
pokusilo zasáhnout do debaty o smyslu českých dě
jin, jako např. Emanuel Rádi, ale bez podstatného 
ohlasu. Je třeba poznamenat, že největší ambice stát 
se pokračovatelem Masarykovým ve výkladu filo
zofie českých dějin projevoval Zdeněk Nejedlý — 
ale to patří již do výkladu historiografie po 2. svě
tové válce. Z hlediska přísné historické kritiky vyka
zovala Masarykova dějinná filozofie četná slabá 
místa. To však nikterak nebránilo, aby se nestala 
spolu s jejím autorem ideologickou oporou zahranič
ního odboje za 1. světové války a pokračovala v této 
funkci při budování samostatného státu. Spor o filo
zofii českých dějin Masaryk ovšem nevyřešil. Bylo 
příliš zřejmé, že moderní česká historiografie byla 
sice pevná ve faktech, nikoli však ve filozofickém 
myšlení.

Pekař dlouho odmítal za svou osobu dát se vypro
vokovat ke kanonickému výkladu smyslu českých 
dějin, jenž by se dal chápat jako rezignace na bada
telský princip empirický a zároveň i jako přijeti urči
tého světového názoru. Znamenalo by to i další 
zpolitizování české historiografie, a k tomu se ne
chtěl Pekař propůjčit (3). Zdála se mu neudržitel
ná celá Masarykova koncepce, že národní dějiny 
musí mít určitý smysl. Pravda, uznal, že tomu sice 
podlehla německá filozofie první poloviny 19. stole
tí, avšak ve 20. století se prý Pekař nikdy nesetkal s 
prací nadepsanou „smysl dějin francouzských, pol
ských, německých, maďarských, atd.“ Pekař shrnul 
své krédo následovně: „Dříve než možno budovati 
paláce dějinně filozofických konstrukcí, je třeba vy
šetřili co nejspolehlivěji a nejúzkostlivěji povahu a 
jistotu fakt..

Teprve r. 1928 se dal Pekař strhnout veřejnou dis
kusí o smyslu národních dějin a prozradil překvape
nému publiku, že sám vlastně před lety veřejně před
ložil svou filozofii dějin, a to, jak sám říká, v „mé 
knize pro oktávu“ — aniž si toho veřejnost všimla. 
Měl tím na mysli svou učebnici pro gymnázia 
Dějiny naší říše (1914), ve kterých určil pro české 
dějiny čtyři hlavni faktory:
a) Rozhodující vliv Evropy na náš národní vývoj, 
čímž zároveň korigoval Palackého romantický mý
tus: „Tedy ne pouze stýkáni a potýkáni podle formu
le Palackého,“ říká Pekař, „ale stálé přejímání, pod
léhání, syceni se vzorem života a myšlenky pokroči
lejších sousedů světa germánského a románského je 
nejmocnéjšim a nejvýznamnéjšim faktem a faktorem 
našich dějin.

b) Druhým faktorem je naše geografická poloha 
mezi národy, zejména mezi Němci, .jejichž prostřed- 
nictvim a v jejichž rouše vstupovaly k nám pokroky, 
vzory a duchovni směrnice Evropy“. Podle Pekaře 
však německý faktor nepřinesl jen výchovu k nacio
nalismu, nýbrž nás „nutil k napodobeni, závodění, 
ke snaze vyrovnat se pokrokům a dovednostem a 
zámožnosti a moci“ našich sousedů. „Jsme-li v 
schopnosti hospodářské a průmyslové, jsme-li v 
administrativní kázni a pracovitosti dále než ostatní 
národové východní, děkujeme za to především vý
chově německé,“ zdůrazňuje Pekař. V Maďarech 
spatřoval spolutvůrce našich dějin, neboť nás vtlači
li do světa německého a odřízli od Slovanů a By
zance.
c) Jako třetí faktor jmenuje Pekař činitel osudový — 
náhodu, tj. ono nevypočitatelné specifikum dějin, 
které chápe jako vymezenou sféru působení jednot
livce.
d) Konečné, jako čtvrtý faktor, „naše dějiny samy“. 
Sem řadí Pekař záměrnou výchovu dějinami a 
vytváření národní tradice pomocí mýtů. Vedle Han- 
kových rukopisných padělků sem neváhá zařadit i 
agitaci jménem Husovým a s terminem Tábor, sem 
patři i antikatolická propaganda a využíváni Masa
rykovy teze, že smysl českých dějin je náboženský.

Masaryk a Pekař se od sebe lišili v pojetí české 
otázky ještě v jednom zásadním bodě: zatímco pro 
Masaryka byla česká otázka zároveň otázkou česko
slovenskou, pro Pekaře, v duchu jeho státoprávního 
přesvědčeni, zůstávala jen českou, svým způsobem 
dokonce jen „bohmisch“, ale v žádném případě v ní 
neměli místo Slováci. Vezmeme-li angažovanost 
jako důležité kritérium, znamenala 1. světová válka 
hlubokou césuru mezi Masarykovou skupinou a 
Gollovou školou, jež se stala, dle Herbena, zosob 
něním kompromisu se stávajícím rakouským pořád
kem: Masaryk a Goll, toť boj mezi svědomím a 
oportunismem. Goll sám, dovolávaje se Palackého 
stejně tak jako Masaryk v exilu, se rozhodně distan
coval od akce českých spisovatelů za války a mezi 
českými členy panské sněmovny zůstával neochvěj
ným obhájcem Rakouska. Spolu s ním odmítli v 
květnu 1917 podepsat Manifest českých spisovate
lů tři další univerzitní profesoři: Bidlo, Pekař a 
Šusta. Zato celá řada mladších příslušníků Gollovy 
školy Manifest podepsala: Borovička, Heidler, Krof- 
ta, Kybal, Nejedlý, Niederle, Novotný, Sedláček, 
Opočenský, Teige, Urbánek, Vančura, Vojtíšek.

Přes svou usilovnou snahu udržet zdání kontinuity 
octla se česká filozofie dějin po vzniku CSR ve váž
ném konfliktu s danou politickou realitou. Masary
kovo moto ze Světové revoluce: „Ježíš, ne César!“, 
neobstálo v konfrontaci s použitím násilí, které stálo 
u zrodu nového státu. Nejdůležitějši problém soudrž
nosti nového státu, otázku jeho etnické homogenity. 
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byl historiografií přehlížen. Ve své většině se stali 
čeští historikové z neangažovaných vědců rakouské 
éry zastánci oficiální ideologie čechoslovakismu. 
Nově vzniklá Československá republika se snažila v 
sobě sloučit dva protichůdné principy: státoprávní 
zásadu kontinuity zemí Koruny české s demokratic
kou zásadou přirozeného práva, kterou si pro sebe 
ovšem monopolizovala těsná česká většina, tvořící 
jen něco přes 50 procent celkového počtu obyva
telstva. Přibráním 2 miliónů Slováků v rámci krevní
ho spojenectví česko-slovenského byla česká hege
monie zaručena. Slováci byli ovšem co do počtu te
prve třetí národností v novém státě, neboť druhé 
místo hned po Češích zaujímali Němci v počtu 3,2 mil. 
Početné menšiny maďarské (asi 3/4 mil.) se nikdo 
neptal, zda se toužila stát součásti ČSR, neboť hra
nice jižního Slovenska diktoval vítěz na základě prá
va silnějšího, a nikoli lidový plebiscit. Právo na se- 
beurčení nebylo přiznáno nejen Němcům a Maďa
rům, kteří patřili do tábora poražených, nýbrž ani 
Polákům na Těšínsku; autonomie Podkarpatské 
Rusi zůstala na papíře a Slovákům byla vůbec ode
přena. Jazyková a zeměpisná příbuznost Čechů a 
Slováků pochopitelně nedostačovala teoretikům če
choslovakismu, legitimita ČSR měla být podepře
na poukazem na historická pouta, mezi jinými i zdů
razněním celkem náhodné a pomíjivé společné exis
tence v rámci Velkomoravské říše. Magická formu
le „tisíciletého odloučení“ měla silnější účinek mezi 
posluchači než konstatování nepříjemného faktu, že 
Čechy kdysi ve slovanském dávnověku náležely 
Svatoplukově říši prakticky dva, nanejvýš tři roky. 
Řada českých historiků trpěla upřímnou fikci, že ce
lé slovenské dějiny a kultura se dají nějakým způso
bem integrovat do jejich českého protějšku, že se dají 
převést na nějaký společný „československý“ jme
novatel. Tyto tendence se opakovaly i po roce 1945, 
navzdory nepříjemnému šoku, který po sobě zane
chal slovenský separatismus v podobě Slovenského 
státu. Paradox vzniku ČSR pro Slováky dobře shr
nul Samo Falťan ve své knize Slovenská otázka v 
Československu, kde poukazuje na to, jak na jedné 
straně nový stát pro forma uznal sebeurčení sloven
ského národa, ale vzápětí oznámil, že slovenský ná
rod vlastně přestal existovat. Neznamenalo to nic ji
ného než záměnu sociologického procesu za che
mickou reakci: okamžité rozplynuti slovenského ná
roda ve fiktivním národě československém.

Vraťme se k německé otázce, kterou už ve svém 
novoročním projevu v r. 1922 nazval Masaryk naši 
jedinou důležitou otázkou. Nová republika bohužel 
nedokázala překonat úzkoprsý nacionalismus, zdě
děný ještě z předchozí éry a zakletý do jazykových 
kritérií. Přece se však vyskytl alespoň určitý teore
tický náběh k formulaci integrace vyššího typu než 
bylo hledisko přísně jazykové. Nepřekvapí, že jeho 

hlasatelem nebyl žádný z předních historiků, nýbrž 
další historizující filozof-moralista: Emanuel Rádi. 
Ve své knize Válka Čechů s Němci (1928) vážné 
kritizoval samo pojetí národního státu pod českým 
vedením, které považoval za produkt německé „orga
nické“ koncepce, založené na prvcích rasových a 
pudových a nikoli na společenské smlouvě jako po
jetí západoevropské. J. L. Hromádka prohlásil za 
války výstižně o Rádioví, že „tento přítel Němců od- 
némčuje českou filozofii s bezohlednou rozhodnos
ti“. Ano, Rádi varoval své spoluobčany před národ
ní nesnášenlivostí, mstivosti, před zneužíváním po
pulární propagandy 0ako např. oslav husitství), k 
prohlubováni vzájemné netolerance mezi Čechy a 
Němci. Žádný z československých historiků však 
nepřispěchal nekonformnímu filozofovi na pomoc. 
Rádlovo prorocké varováni, že dnes už nelze usku
tečnit ideu národního státu, protože se Němci neda
jí již získat našimi kulturními a politickými ideály, 
zůstalo osamělým voláním bez ozvěny. A byl to týž 
Rádi, který pohotově reagoval na nástup nacismu v 
sousedním Německu brožurou O německé revoluci 
(1933). Vážení cechovní mistři historického řemes
la se nenechali ani tentokrát vyrušit z klidu akade
mických debat; až na jednoho, až na samotného vel
mistra.

Pekař sledoval současné politické události s ne
všední bystrostí; jeho invektívy vůči bolševikům a 
Židům jsou ostatně dostatečně známé. Sledoval i 
rozmach nacistického hnuti v sousedním Německu, 
zejména jeho bezprostřední vliv na historiografii. 
Pekařův článek „O nový dějepis v Třetí říši“ byl 
však typickým projevem bezradnosti historika staré 
školy, který se snaží dle pozitivistických zásad pěk
ně objektivně a nestranné zhodnotit takové jevy, jako 
byla perzekuce židovských vědců, anebo ultraanga- 
žovanost nacistických historiků, stavějících ideolo
gii proti vědeckostí a napomáhajících likvidovat 
vlastni kolegy. Pekařovi imponuje zejména mladý 
profesor Walter Frank, který byl ve 30 letech jme
nován prezidentem „Říšského ústavu pro dějiny no
vého Německa“. Paradoxní u Pekaře bylo, že na 
jedné straně jako jediný z československých histo
riků měl odvahu podívat se na to, co se v Německu 
vlastně dělo, že vedle již zmíněné perzekuce židov
ských vědců — kterou však nijak ostře neodsuzuje 
— registroval sesazení Meineckeho z vedeni Histo
rische Zeitschrift po 35 letech redakční práce; na 
druhé straně však nechtěl nacismus odsoudit, nýbrž 
nalézt v něm naopak něco pozitivního. Pokouši se, 
navzdory očividnému anachronismu, srovnávat sou
dobou nacistickou historiografii s počátky českého 
dějepisectvi v době bojů o Rukopisy. Zneklidňuje ho 
však odhodlanost nového režimu v Německu pokra
čovat v čistce na univerzitách a vědeckých ústa
vech a manipulace s fakty, kterou rozpoznal u nacis
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tických historiků. Závěrem si Pekař klade zneklid
ňující otázku, bude-li mít nové německé déjepisect- 
ví vliv na „naši půdě a v naší práci“, jaké budou no
vé názory na Slovany a východní Evropu. Pekařova 
odpověď je neurčitá: „musíme vyčkati... “ Zračí se 
v tom určitá tragédie Pekaře jako vědce, a nakonec i 
krize celé metodologie Gollovy školy. Totalitní sys
tém nacismu se vymyká jejich chápání, jejich škále 
hodnot — ačkoli navenek, jak jsme upozornili, ne
chtějí přiznat, že jejich historické nazíráni má něco 
společného s hodnocením. Nemůže nás proto překva
pit, že Pekařova naprosto neadekvátní objektivita 
vůči nacismu přímo lákala k zneužiti takovými ma
nipulátory fakt jako byl např. Josef Pfitzner, profe
sor moderních dějin na pražské německé univerzitě 
a jeden z hlavních ideologů sudetoněmecké ireden- 
ty, který interpretoval filozofii dějin nejvýznamněj
šího představitele meziválečné historiografie v Čes
koslovensku jako v podstatě zásadní souhlas s pro
německou orientaci. Za okupace vyzdvihovala na
cistická propaganda Pekaře jako čelného českého 
historika, uznávajícího závislost Čech na Německé 
říši, a tím z něho posmrtně učinila vzor kolaborantst- 
vi a protiváhu Palackého a Masaryka. Pekařova ko
respondence s Pfitznerem posloužila po válce jako 
výtečný materiál pro vážné zkompromitování tzv. 
buržoázni historiografie.

Jestliže Kamil Krofta mohl na počátku třicátých 
let dospět ještě k závěru, že „ani z otázky národnost
ní stejně jako z otázky náboženské nehrozí Česko
slovenské republice jakékoli vážné nebezpečí“, mu
sel si zanedlouho jako Benešův ministr zahranič
ních věcí uvědomit, že nevyřešená národnostní otáz
ka nejen zůstala problémem číslo jedna, ale že na
stolení nacismu v Německu a vzrůstající fašizace 
prakticky ve všech státech, sousedících s ČSR, zne
možňovala jakékoli pozitivní řešeni problému. Ně
mecká historiografie v Československu podléhala 
ve svém hodnoceni nezadržitelně rasistickým hes
lům o germánské kulturní nadřazenosti, propagova
ným v Třetí říši. Zde se mj. ukázala i tragická slabi
na demokracie, která na poli ideologické propagan
dy nedokázala nalézt rovnocenné prostředky,jak če
lit bezuzdné nacistické demagogii. Adekvátni inštru
mentárium tohoto typu měli sice k dispozici komu
nisté, ale sotva se dalo očekávat, že by demokracie 
sáhla ke stejným metodám jako nacisté či komunis
té, nechtěla-li zdiskreditovat své humanitní ideály. 
Ale nebyla to jen teoretická úvaha o hodnotách, jež 
stála v cestě vytvořeni jednotné antifašistické fron
ty mezi nerozhodnou demokracii a stalinským komu
nismem, třebaže řada levicových intelektuálů si 
dlouho o tom u nás vytvářela iluze. Zkušenosti ze 
španělské občanské války a nakonec samotný tota
litní charakter sovětského režimu dokazovaly ne
možnost této hypotetické aliance. Jaké duchovni 

zdroje měly tehdejší mladý československý stát a spo
lečnost k dispozici, aby aktivně vzdorovaly vnější
mu nebezpečí i vnitřnímu rozkladu? Morální pres
tiž prezidenta Masaryka, který v očích mnohých na
plnil platónský ideál filozofa-vladaře, sama o sobě 
nestačila smířit národnosti ČSR, pokud se mnoho
národnostní pospolitosti nedostávalo vyššího inte
grálního principu v oblasti teorie a pokud si český 
živel zároveň v každodenní praxi žárlivě udržoval a 
upevňoval privilegované postavení.

Nový stát nedokázal získat pro své humanitní a 
demokratické ideály, ztělesněné symbolicky v 
T. G. Masarykovi, žádnou ze svých nečeských ná
rodností. Nebyly to tedy jen vnější okolnosti, které 
vedly k jeho úplné dezintegraci mezi zářím 1938 a 
březnem 1939. Tkanivo historické kontinuity bylo 
zpřetrháno především ve dvou rovinách. V důsled
ku násilného odtržení německých oblastí od histo
rického jádra Čech a Moravy, šestileté okupace na
cisty, a vzhledem k celkovému charakteru 2. světo
vé války, vedené z německé strany za nové rasové 
uspořádáni světa, padly i veškeré naděje na česko- 
německé usmířeni. Varovná předpověď Rádiová se 
naplnila doslova. Zda je třeba považovat za koneč
né datum fiaska národnostní orientace české filozo
fie dějin rok 1938 anebo až rok 1945, to je věc histo
rické interpretace. Podstatné je, že po roce 1945, tj. 
poté, co bylo definitivně rozhodnuto odsunout prak
ticky veškeré německé obyvatelstvo z jeho české 
vlasti, byla učiněna definitivní tečka za 700 lety 
společné česko-německé historie na jednom území. 
Násilný transfér Němců — v té době hmatatelných 
nositelů kolektivní viny — byl u nás interpretován 
jako spravedlivá odplata za zradu na republice, 
ačkoli sudetšti Němci nebyli zdaleka jedinou národ
ností mezi těmi, jež republiku zradily. Byl však záro
veň chápán jako akt pomsty za nacistické plány, 
chystající fyzickou likvidaci českého obyvatelstva. 
V jistém smyslu tím byla i dovršena Palackého kon
cepce české otázky (a tím eo ipso i německé), zalo
žená na kmenové polaritě, na „ustavičném stýkáni a 
potýkání“ mezi oběma národy. Historiografie nám 
zůstala dlužna odpověď na několik palčivých otá
zek: Jakým novým smyslem a novou hodnotou se 
naplnily české dějiny, byl-li český národ zbaven své
ho hlavního antagonisty a partnera, a česká otázka, 
v pojetí Palackého i Pekařově, svého tradičního 
obsahu? Do jaké míry zůstávalo ještě relevantní hu
manistické pojetí Masarykovo? Jaké mělo být posta
vení historikovo ve společnosti, která již nepotřebo
vala humanistickou filozofii dějin?

Druhým, neméně násilným zásahem do kontinui
ty tradičních hodnot českých a rovněž slovenských 
dějin, je naše čerstvá zkušenost s totalitními poli
tickými systémy hitlerovského a stalinského typu. 
Nacistická hrůzovláda zanechala pronikavé stopy v 
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chováni lidí, neboť otřásla vírou v základní mravní 
hodnoty evropské civilizace a tím i humanistickým 
výkladem českých dějin. Sotva si lze představit 
ostřejši antitezi než tu, symbolizovanou na jedné 
straně jménem Hitlerovým a na druhé straně Masa
rykovým. Nacisté degradovali české dějiny na pří
věsek velkoněmecké myšlenky a českým histori
kům bylo dočasně povoleno psát o tom ve vlastním 
jazyce. Většina mlčela, někteří z nich se věnovali 
folkloristice nebo jiným neškodným disciplinám, a 
jen menšina vzdorovala a vzala na sebe riziko ne
souhlasu. Jsou autoři, kteří svému národu nechtějí 
nic odpustit a připomínají nepříjemné pravdy, jako 
např., že boj proti fašismu byl vlastně vybojován bez 
tvůrčího českého příspěvku, ačkoli jsme se stali jed
nou z jeho prvních obětí; že celou válku, která zuřila 
kolem nás, jsme pouze sledovali s jakousi analytic
kou škodolibou rozkoši, i když naši židovští spolu
občané byli kolem nás masově vyvražďovaní; že 
jsme přijímali vývoj válečných události s jakousi sa
molibou netečností; a že jedinou vášni, rostoucí pří
mo úměrně porážkám Wehrmachtu na cizích úze
mích, byla naše neuvěřitelná nenávist vůči všemu 
německému.

Překotný sled událostí po porážce nacistického 
Německa činil téměř nemožnou zásadní diskusi o 
smyslu národních dějin a jejich přerušené kontinuitě. 
Po květnu 1945 jsme byli zachváceni vlnou pansla
vismu a nacionálního šovinismu. V táboře velkočes- 
kých šovinistů, žádajících obnovu historických práv 
Koruny české, „velké a pravedlivé“ Českosloven
sko, zvětšené o Horní a Dolní Lužici, části Slezska, 
celé Kladsko, pruhy rakouského a bavorského úze
mí, nacházíme svorně vedle sebe komunisty i národ
ní socialisty, Nejedlého i Stloukala; prakticky nikdo 
se nedokázal zdržet. V mírnější podobě hlásali tyto 
požadavky i Hubert Ripka a Jan Masaryk. Z kola
borujících historiků jediný Josef Šusta našel čestné 
východisko z mravního dilematu a zvolil sebevraž
du. Zůstávala jen slovenská otázka, která po mnoha 
peripetiích konečně dosáhla jistého řešení na konci 
roku 1968, avšak do jaké míry uspokojivého, se ne
odvažuji posoudit. Potenciálním problémem zůstá
vá i nadále otázka maďarská, která však, nemajíc v 
současné dobé iredentistické hnuti, prozatím dřimá. 
Dokonce i jeden z hlavních ideologů předválečného 
čechoslovakismu, historik Jaroslav Werstadt, se po
kusil přizpůsobit se požadavkům doby ve své re
interpretaci Palackého. Táže se, jak bylo možné, že 
se naši dva největší historikové po Palackém, Goll a 
Pekař, vlastně dovolávali Palackého loajálního ra- 
kušáctví. Werstadt naproti tomu vyzdvihuje pozdní 
Palackého antigermánství, jehož linii prý důsledně 
sledoval Masaryk — skutečný pokračovatel a dovr- 
šitel díla Palackého.

Obě shora jmenované césury znamenaly dle mého 

soudu zásadní zlom v kontinuitě české, a v dané sou
vislosti lze oprávněně říci i slovenské historie, kte
ré nejen hluboce poznamenaly úroveň historiogra
fie po 2. světové válce, ale především i postoj jednot
livých historiků k tradičním hodnotám minulosti. 
Nejnovějši dějiny Československa byly vystaveny 
zásahu totalitních systémů ve třech fázích; ta pos
lední prakticky ještě trvá. Zdá se mi, že co je nejná
padněji odlišuje a může zároveň posloužit jako do
časné kritérium historikova hodnoceni, je různý stu
peň naděje, a to v obou rovinách, kolektivní i indivi
duální, jak to snad nejadekvátněji vyjádřil ve svém 
díle Princip naděje německý filozof Ernst Bloch 
(Prinzip Hoffnung, vyd. 1954-1961).

Pokusíme-li se z této perspektivy principu naděje 
o stručnou charakteristiku oněch tří fázi, pak se nám 
jeví léta nacistické okupace jako období hluboké 
beznaděje, provázené maximálním politickým, ra
sovým a národnostním útlakem. Nacistickou utopii 
o rasové nadřazenosti a svétovládě český národ ne
sdílel, třebaže otevřenou vzpouru neriskoval. V po
měrné krátké době, nejpozději od roku 1942, jakmi
le se válečné štěstí počalo klonit na stranu spojenců, 
naděje na konečnou porážku fašismu nezadržitelně 
rostla. Další fáze, léta stalinské diktatury, vrcholící 
na počátku padesátých let, jsou doposud nejradikál- 
nějšim přehodnocením naší historické tradice. Urči
tá část národa a velké procento mládeže sdílely vidi
nu nové a lepší společnosti „bez vykořisťování člo
věka člověkem“. Rychlému dosažení tohoto utopic
kého cíle mělo napomoci bezohledné použití násilí, 
povýšené na alfu a omegu historického pohybu. A prá
vě zde se očekávalo od historiografie, že bude varo
vat veřejnost včasným zhodnocením úlohy násilí v 
dějinách a zejména ve světle čerstvých zkušeností s 
nacismem a stalinismem. Již v roce 1936 protesto
val proti moskevským monstrprocesům Záviš Ka
landra, historik a komunista, vzápětí vyloučený z 
KSČ. Koncem roku 1949 byl zatčen a po půl roce 
popraven režimem, který povýšil násilí na progre
sivní instrument socialistické spravedlnosti. V naší 
historické tradici nemá tato nadvláda principu ná
silí obdoby — i když bereme v úvahu mimořádná lé
ta nacistické okupace. Na počátku padesátých let 
našeho století se však na území ČSRjiž nevedla vál
ka a země nebyla okupována cizími vetřelci. Zloči
nů se dopouštěli vlastni lidé a národ, donedávna vy
chovávaný na masarykovské legendě humanistické
ho odkazu české minulosti, toto nebývalé násilí tole
roval ... Možná, že nacistické zglajchšaltováni bylo 
skutečně rozhodujícím faktorem morální kapitulace 
národa před principem násilí, že národ byl ještě pří
liš zdecim^án následky nedávné války. Vedla snad 
tato skutečnost o něco později historika politických 
procesů let padesátých u nás k tvrzení, že „už první 
akty vydaly tolik mrtvých jako procesy ve všech li
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dových demokraciích v r. 1949 dohromady“? 
(K. Kaplan) Ale proti takové interpretaci lze snad
no namítnout, že pod německou okupací trpěly i 
ostatní národy východní Evropy, které se nikdy ne
hlásily k humanistickým a demokratickým tradicím ... 
Kdybychom chtěli nalézt historickou paralelu kru
tosti s masovým použitím násilí v letech padesá
tých, museli bychom se vydat až do dávného středo
věku, kdy Přemyslovci nemilosrdně vyvraždili sou
peřící rod Slavnikovců a po nich Vršovců. — Dnes 
jsme konečně svědky třetí fáze rekonstituovaného 
násilí, kterou pro nedostatek odstupu označím jako 
„Husákovu éru“. Mechanismy manipulace se zdo
konalily natolik, že není již třeba dopouštět se nad
měrné fyzické brutality a systematické krutosti. 
Dnešní perzekučni prostředky mají rafinovanější 
podobu a zaměřuji se především na izolaci a zne
možněni normální existence rodin a příbuzných 
těch, kteří dodnes odmítají vyslovit svůj souhlas s 
okupací Československa v srpnu 1968. Konstatuje
me, že princip naděje mezi českým a slovenským 
obyvatelstvem klesl na nejnižší úroveň a že, s výjim
kou úzké vrstvy intelektuálů, politická i občanská 
apatie dosáhla nejmasovějši podoby. Absence pozi
tivní historické perspektivy nebyla snad v tomto sto
letí ještě nikdy nápadnější.

Nastolení komunistické diktatury po únoru 1948 
zastihlo představitele oficiální historiografie rezig
nované a nepřipravené. Tentokráte byl útok na ně 
podniknut z vlastních řad netrpělivými žáky, kteří 
prožili trauma Mnichova a okupace, zklamání nad 
sociální realitou první republiky a nad neschopností 
jejich vládců bránit nezávislost země, a kteří se ještě 
neprohráli z demoralizujících účinků válečné kola
borace. Proto jejich reakce nemohla být jiná než kře
čovitá a ani se nepokoušeli skrývat své opovrženi 
nad omíláním patetických vlasteneckých frází z úst 
vážených cechovních mistrů historického řemesla. 
Tragické na tom bylo, že literární či akademické kol
biště, na kterém si napadení historikové i nadále za
chovávali svou profesionální převahu, nebylo jedi
nou frontou pro vyřizování sporů. Historikové, ocej
chovaní jako „buržoázni“, byli často vypuzeni z 
univerzitních kateder a institucí zcela nevybíravý
mi prostředky. Nejotřesnější byl jistě případ již jme
novaného Záviše Kalandry; historik baroka Zdeněk 
Kalista byl odsouzen v r. 1952 k 15 letům žaláře ... 
Řada historiků se však dokázala přizpůsobit a pře
žít bez fyzické úhony (např. František Kutnar, 
Milada Paulová, Václav Vojtíšek).

Tím se dostáváme k jádru konfliktu mezi oběma 
skupinami, který měl především povahu světonázo
rovou a generační. Mladá generace hlásící se k mar
xismu, která zahájila hned po válce nevybíravý útok 
na své učitele, měla ovšem své velice skromné za
čátky už v posledních letech první republiky. Její 

předchůdci, jako byl Václav Husa, spolu s jinými 
(Václav Charvát, Oldřich Říha, Jan Pachta), založi
li tzv. Historickou skupinu, která hned první číslo 
své revue Dějiny a Přítomnost (1937) uvolnila pro 
Husův článek „Třídni boje — tabu československé
ho dějepisectví“. Nešlo však v žádném případě o žá
ky Nejedlého, jehož historická metodologie neměla 
s marxismem nic společného. Za okupace členové 
Historické skupiny např. diskutovali s naším velkým 
prozaikem, za války zahynuvším, Vladislavem Van
čurou, témata k jeho Obrazům z dějin národa čes
kého. N roce 1945 vydal Husa Epochy českých 
dějin, drobnou práci, ve které ostře polemizuje s Pe
kařovou kultumě-historickou periodizací české his
torie. Je nutno přiznat, že kritika nedočkavých mar
xistů měla jisté oprávnění, pokud šlo o zarytý kon
zervatismus mnohých cechovních mistrů českého 
dějepisectví, kteří tvrdošíjně setrvávali na pozicích 
metodologických výbojů dosažených v 19. století, 
vyhýbali se sociálním dějinám, teoretickým podně
tům z oblasti sociologie, ignorovali originálni výbo
je v oblasti strukturální lingvistiky, jejíž teoretické 
centrum bylo v Praze ve dvacátých a třicátých le
tech. Marxističtí mladoturci překypovali elánem a 
nedostatkem tolerance, neboť se nemohli dočkat 
konce starého světa a příchodu nové, zaslíbené spo
lečnosti.

Začalo nové přepisování a přehodnocování dějin 
pod vedením dynamických likvidátorů, vyzbrojených 
novou sociálně-ekonomickou periodizaci národních 
dějin českých a slovenských. Vyhlašuje se boj tzv. 
kosmopolitismu v buržoázni historiografii. Tomuto 
cíli má posloužit programový sborník Proti kosmo
politismu ve výkladu našich národních dějin, vy
daný v roce 1953 pod redakci Josefa Macka, Fran
tiška Kavky a Milana Machovce, věnovaný 75. na
rozeninám Zdeňka Nejedlého. Zdůrazňovaly se 
především dvě Nejedlého vlastnosti, činící z něj 
příkladného bojovníka proti kosmopolitismu: láska 
k SSSR a horoucí vlastenectví. S odstupem časuje 
pozoruhodné konstatovat, že z osmi přispěvovatelů 
tohoto propagandistického pamfletu, se téměř všich
ni, až na jednoho, octli na pranýři „revizionistů“ v 
současném Československu. V témže roce začal po 
pětileté přestávce vycházet i hlavní historický časo
pis s upraveným titulem Československý časopis 
historický, jehož šéfredaktorem se stal František 
Graus. Jeho úvodní pozdrav prozrazuje eschatolo
gické očekávání příchodu nové společnosti a ozna
muje program nového časopisu jako „bojového 
orgánu“, který má odhalovat protilidové, buržoázni 
tendence a bojovat pod vedením sovětské vědy pro
ti oficiální historiografii kapitalistických zemi. Je 
pravda, že si marxistická historiografie začala více 
všímat doposud silně zanedbávaných sociálních a 
hospodářských dějin, a že z prestižních důvodů byla 
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zvlášť štědře podporována archeologie. Kvantita
tivně se dějepisecká produkce nesporně rozrůstala, 
neboť díky zřízení nových ústavů v rámci obou aka
demií věd (ČSAV, SAV) se znásobil i počet profe
sionálních historiků.

Na druhé straně vede marxistická metodologie ke 
krutému schematizování a zjednodušování. Určité 
historické žánry, populární v dosavadní historiogra
fii, byly potlačeny. Téměř vymizela historická bio
grafie jako typ literatury; z dějin a z výuky dějepisu 
se vytratily osobnosti. Vyloučení náboženského fak
toru, jako hybné síly v určitých fázích historického 
vývoje, vedlo ke křečovitým pokusům vykládat klí
čová údobí českých dějin (husitství, stavovský od
boj) jako politická hnutí novověká, motivovaná vý
lučně pohnutkami sociálními. Historiografie se sta
la maximálně zpolitizovanou a její funkce ve společ
nosti i v rámci školní výuky dějepisu byla podřízena 
cílům stranické propagandy. Jako nejvyšši kritérium 
hodnoceni platí Leninův požadavek straníckosti. 
Slovenská otázka přestala přes noc existovat jako 
problém, neboť byla prohlášena za vyřešenou v 
rámci bratrské a třídní solidarity obou národů.

Palackého historické dílo bylo sice vzato na mi
lost, ale jeho výsadním vykladačem se stal Zdeněk 
Nejedlý, kdysi nadaný příslušník Gollovy školy, od
půrce Pekařův, životopisec Smetany a Masaryka — 
ano, téhož Masaryka, jehož jméno bylo v době Ne
jedlého vladaření nad českou kulturou tupeno nej- 
hrubšim způsobem. Žádný z českých historiků ne
zasáhl mocenskými prostředky tak pronikavě do vý
voje historiografie, výuky dějepisu a vůbec celého 
systému školství jako právě Nejedlý ve funkci mi
nistra školství a doživotního prezidenta ČSAV. 
Nejedlý byl bezesporu ambiciózní historik, který se 
rád nechal oslavovat jako pokračovatel Palackého, 
ačkoli jeho hodnocení českých dějin zůstávalo po 
celý jeho život poplatné představám 19. století. (4) 
Zůstal po celý život starovlasteneckým romanti
kem, panslavistou, který, ač sloužil komunistům, se 
jako historik nesnažil osvojit si marxistickou meto
dologii. Nečinil rozdíl mezi národem a třídou, nej- 
vyšším kritériem mu bylo i nadále „češstvi“, nikoli 
třídnost. Závažnost německé a slovenské otázky ve 
svém díle ignoroval. Vskutku, třebaže to zni zjedno
dušené, více nežli z Marxe čerpal Nejedlý z Aloise 
Jiráska, který se mu výborně hodil jako popularizá
tor dějepisu pro školu a dům. Neblaze proslulým se 
stalo Nejedlého zaklínadlo pro výklad husitství: 
„Řekni mi, co si myslíš o husitství, a já ti řeknu, kdo 

jsi!“ Nejenže v tom nebylo nic origiálního (viz John 
Ruskin: „Telí me what you like and I telí you who 
you are), ale Nejedlý tím opustil pole seriózní histo
riografie a problém hodnocení zanesl do sféry zná
silněné didaktické mytologie.

Nejedlého přednáška „Komunisté, dědici velkých 

tradic českého národa“ překypuje nemožnými ana- 
chronismy: „My jsme praví dědici Smetanovi a Ji
ráskovi ... My ne každého a ne všechny pokládá
me za národ ... Naši stachanovci jsou naši vlasten
ci.“ Jeho názor na mistra Jana Husa stojí za citovat 
celý: „Je proto naprosto nehistorické myslet, že by 
Hus dnes, kdy by takové slupky nepotřeboval (mí
něno je Husovo náboženské přesvědčení), ano, kdy 
by mu překážela, byl vůbec knězem, jako byl tehdy. 
Dnes by Hus byl hlavou politické strany a jeho tri
bunou by nebyla kazatelna, ale pražská Lucerna 
anebo Václavské náměstí. A jeho strana byla by vel
mi blízko — o tom můžeme být přesvědčeni — nám 
komunistům.“ Že Nejedlého chápání češstvi zůstá
valo poplatné extrémním formám nacionalismu 19. 
století, dokazuji jeho výroky ze stejnojmennného re
ferátu o dvě léta později, ve kterém klade nacionalis
tickou interpretaci novější sovětské historiografie za 
následovánihodný přiklad. Souhlasí nadšeně s osla
vou Petra Velikého, Ivana Hrozného, schvaluje je
jich krutost, protože byla použita proti těm, kdo pře
káželi v rozvoji ruského národa. „Sovětský svaz nás 
učí, jak lze dějinami působit na charakter národa,“ 
upozorňuje Nejedlý. Týž přístup, jak jsme si již 
všimli, měla k národní minulosti nacistická historio
grafie. Ve svém projevu Nejedlý přiznal, snad 
bezděčně, čím byl jeho požadavek motivován: „Minulá 
právě okupace trvala jenom šest let, a jak to stačilo 
mnoho lidí znemravnit. Proto i to je důvod, pro kte
rý my velmi potřebujeme, abychom šli ke kořenům 
celého vývoje národa, poněvadž víme velmi dobře, 
že se národy nerodí pokrokové nebo zpátečnické, 
nýbrž že je tak formovaly dějiny. A nám je proto 
velmi třeba, abychom pochopili, odkud vznikly a vy
rostly některé nám někdy velmi nepříjemné známky 
v charakteru našeho lidu.“

Zbývá ještě krátce se zmínit o interpretaci posta
vy Masaryka Nejedlým po 2. světové válce, u ně
hož kritizuje „ono idealistické, moralistní hledisko, 
které vidí člověka nehistoricky, kterému se člověk v 
dějinách jeví jako odhmotnélá, nekonkrétní bytost 
mravní, sama za sebe odpovídající a celkem nezá
vislá na společenských poměrech“. A právě o toho
to „člověka za sebe odpovídajícího“, který si chce 
udržet svou rozumovou a mravní nezávislost na spo
lečenských poměrech, šlo, dle mého soudu, Masary
kovi. Společenské poměry nelze samozřejmé igno
rovat, ale přiznáme-li jim nesporný primát vědy a v 
každé situaci, pak odsuzujeme jednotlivce ke sply
nutí s davem a do role poddajného nástroje v rukou 
každé autority. Masarykovi šlo o jinou rovinu, o ro
vinu mravních hodnot lidského činu. Odmítáme-li 
tento přístup, pak zbavujeme každého jednotlivce je
ho lidské důstojnosti, jeho potenciálni lidské veli
kosti, a jeho akcím připisujeme v důsledku toho hod
notu podmíněných reflexů, jimiž odpovídá na tlak 
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prostředí, kterým je obklopen.
V ovzduší padesátých let se sotva dala očekávat 

jakákoli iniciativa, vedoucí k zásadní historické dis
kusi o smyslu národních dějin, neřku-li o hodnoceni 
hluboké krize historické diskontinuity, kterou čes
ký a slovenský národ právě procházel, a v niž by sa
mozřejmě nesměla chybět i zásadní debata o němec
ké a slovenské otázce, o druhé světové válce. A už 
vůbec nemyslitelná byla představa, že by se histo
rik odvážil kriticky se zamyslet nad současným posta
vením českého a slovenského národa uvnitř sovětské 
zájmové sféry. Chruščovova odhaleni na 20. sjezdu 
KSSS r. 1956, lidová povstání v Polsku a Maďar
sku, to vše vedlo k prvním otřesům v monolitické 
struktuře stalinismu. Z tribuny spisovatelského sjez
du připomněla už tehdy odvážná slova básníka Ja
roslava Seiferta, že posláním spisovatele je být 
„svědomím národa!“ Ale jeho výzva zůstala bez pří
mé odezvy mezi historiky. Tu a tam sice docházelo k 
drobným revoltám v rámci společenských véd, ty 
však byly bez obtíží potlačeny stranickou byrokra
cií. Historikové celkem bez reptáni akceptovali, že 
určitá témata zůstávala pro ně i nadále tabu a že 
existuji určité meze kam až mohou kritizovat. Tato 
schizofrénni situace trvala poměrně dlouho a zna
menala v podstatě kolaboraci s mocenským apará
tem. Teprve na začátku šedesátých let si češti a slo
venšti historikové počali nahlas klást otázky, na kte
ré historiografie stále dlužila národu odpověď. Ve
řejnost od nich očekávala, že odpoví především na 
dva aktuální problémy: na politické čistky a proce
sy let padesátých a na slovenskou otázku. Roku 
1963 byla vybrána početná skupina historiků, aby v 
rámci tzv. Pillerovy komise z pověření ÚV KSČ 
studovala dokumentaci a připravila zprávu o proce
sech padesátých let, tedy o tom, čemu se eufemistic
ky říká období stalinské deformace; ale na veřejnost 
se tato otřesná informace dostala až po pěti letech.

Za nejpalčivější součást slovenské otázky se 
považoval zfalšovaný oficiální výklad Slovenského 
národního povstání a s nim související perzekuce 
tzv. slovenských buržoaznich nacionalistů — mezi 
které, snad netřeba připomínat, patřil i Gustáv Hu
sák. Mezitím se spisovatelé, v duchu tradice autorů 
Manifestu z roku 1917, snažili naplnit Seifertův po
žadavek, aby se stali „svědomím národa“. Tak 
např. teprve v roce 1958 směl Josef Škvorecký, zřej
mé nedopatřením cenzury, vydat svůj deset let sta
rý rukopis románu Zbabělci — první neretušovaný 
okupační román, který vyvolal velký rozruch. Ko
nečně v létě 1963 vystoupili slovenšti historikové s 
požadavkem pravdivého zhodnocení Slovenského 
národního povstání. Krátce nato se ozval Milan 
Hubl článkem „Společenská odpovědnost, vědecká 
metoda a etika“, ve kterém se zamýšlí nad problé
mem individuální odpovědnosti představitelů inteli

gence za politické procesy padesátých let. Hůbl se 
obrátil na spisovatele a historiky citátem, vypůjče
ným z knihy slovenského novináře Ladislava Mňač- 
ka, Oneskorené reportáže: „... nakoľko svojou 
naivnosťou, nepochopením, nepripravenosťou, la- 
hostajnosťou, strachom či inými rozličnými dôvod
mi prispel tiež k tomu, čo sa stalo.“ Dalším choulos
tivým problémem byla revize oficiálních dějin KSČ, 
počínaje obdobím první republiky, které se podjal 
Jan Mlynářík v roce 1964. Stranická hierarchie se 
však nevzdávala; měla ještě dostatek moci, aby nás
ledujícího roku rozpustila celou redakční radu popu
lárního historického měsíčníku Dějiny a současnost 
(5). IV. sjezd spisovatelů v roce 1967 se nečekané 
stal i diskusní tribunou o kontinuitě národní tradice. 
Mezi jinými tu např. upozornil Ivan Klíma na stole
tou tradici liberálních svobod v českých zemích v 
souvislosti s právě vydaným tiskovým zákonem, 
obnovujícím v ČSSR předběžnou cenzuru k stému 
výročí Prosincové ústavy, jež v roce 1867 cenzuru 
zrušila ...

Pražské jaro r. 1968 dalo nesporně rozhodující 
impuls historikům, kteří se konečně začali obírat té
maty, jimž se doposud úzkostlivě vyhýbali. Komplex
ní otázku o smyslu národních dějin, ve vztahu k ne
dávné minulosti i k době přítomné, si však nikdo 
nepoložil. Teprve vpád vojsk Varšavského paktu 
21. srpna zapůsobil na historiky jako mocný kataly
zátor. Např. František Graus hovoří již nezakrytě o 
současné krizi historiografie. Je též jedním z mála 
historiků, kteří otevřeně přiznávají hlubokou césuru 
let 1938-45, problém strachu a mentální kolabora
ce, a patrně jediný mezi komunistickými historiky, 
kdo označil odsud německého obyvatelstva za „pa
trně nejhlubši zásah do našich dějin z historické 
perspektivy“. Přiznává, že historiografie dnes ztrácí 
svou hlavni funkci, na kterou byla donedávna zvyklá, 
to jest budovat vzor národního života. Graus však 
zůstal dlužen odpověď na otázky kolem krize histo
riografie v padesátých letech, kdy sám sehrál tak 
prominentní roli. Nepřímých narážek na toto období 
se Graus dopustil ve své předchozí recenzi německé 
knihy K. F. Wernera o nacismu a německé historio
grafii. Tato recenze je zajímavým svědectvím auto
rovy tiché sebereflexe, zda přiznat či nepřiznat 
otevřeně a naplno osobní podíl na likvidátorské čin
nosti vůči české historiografii a historikům v oněch 
letech. Národní minulosti a její historiografie si 
Graus specificky všímá v úvodní kapitole kolektiv
ního sborníku nazvaného Naše živá i mrtvá minu
lost (1968), kde vehementně odsuzuje dosavadní 
Palackého (a tím i Nejedlého, kterého se neodvažu
je jmenovitě uvést) romanticko-nacionální koncepci 
českých dějin, idealizující neobvyklou měrou vlastní 
národ. Graus místo toho zdůrazňuje, že dědíme mi
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nulost celou, bez príkras, její dobré i zlé stránky, a do 
budoucna stanoví české historiografii dva úkoly.^ 
opustit dosavadní umělou izolaci českých dějin a za
řadit je do širšího rámce dějin evropských a světo
vých (to přece už požadoval Pekař! — MH), a za 
druhé, vzdát se představy o výsadním postaveni his
torie ve společenských vědách. Jeho výzva k „vytvá
řeni nových hodnot“ a „nového vědomí přítomnosti“, 
zůstává však neobyčejně vágní a mlhavá, stejně jako 
jeho jinotajné narážky (jediné jméno, které Graus 
vyslovuje naplno, je jméno Palackého; že polemizu
je též s Masarykem, Pekařem a Nejedlým je pone
cháno dohadům čtenáře). Graus se dotýká i problé
mu hodnoceni minulosti, má však k němu velice re
zervovaný a relativistický postoj, příliš mu to připo
míná Jakési kádrování“, a správně usuzuje, že 
„bylo-li možné během několika málo let často něko
likrát změnit názor na události i lidi..., pak není di
vu, že u čtenáře musela vzniknout určitá nedůvěra 
nejen proti různým hodnocením, ale i vůči lidem, 
kteří takto hodnocení provádějí, a nakonec i proti 
celé vědě, jež takovéto kejkle umožňuje“.

Tématu okupace a válečné kolaborace se s nevšed
ní angažovanosti věnoval Jan Tesař. V průběhu let 
1968 a 1969 se též objevila řada podnětných studií k 
dějinám první republiky, což bylo období doposud 
zatížené hagiografickou interpretací, zejména pokud 
šlo o hodnoceni politiky KSČ. Dokonce i německá 
otázka byla nakousnuta formou improvizované dis
kuse, mezi nimi i historik Milan Hubl, prolomili jed
no z velkých tabu současné české historiografie, 
když otevřeně kritizovali odsun německého obyva
telstva a prohlásili jej z dnešního hlediska za nemo
rálni. Okupaci Československa vojsky Varšavské
ho paktu v srpnu 1968 převážná většina kulturních 
představitelů včetně historiků jednoznačně odsoudi
la již v prvních dnech invaze. Historický ústav 
ČSAV vydal za redakce Milana Otáhala a Viléma 
Prečana sbírku dokumentů (jako „studijní materiál 
pouze pro vnitřní potřebu“) pod titulem Sedm praž
ských dnů 21.-27. srpna 1968.

Mezi srpnem 1968 a podzimem 1969, dokud ještě 
existoval liberální tisk, došlo k téměř frenetickému 
oživení diskuse na téma smysl českých dějin. Milan 
Kundera a Václav Havel polemizuji, co to vlastně je 
český úděl. Oproti Kunderovi, idealizujícímu český 
experiment jako světové unikum, nespatřuje střízli
vější Havel v reformách r. 1968 nic víc než úsilí o 
odstraněni vlastní nenormálnosti. S podobným opti
mismem jako Kundera se vyjádřil i filozof Jan Pa
točka, který považuje společenský vývoj r. 1968 a 
socialistickou myšlenku za vyústěni humanistické a 
demokratické tradice české minulosti, jejíž konti
nuita prý nebyla nikdy vážné přerušena. Patočka 
vystoupil na téma české filozofie dějin znovu v rám
ci přednáškového cyklu, který mezi dubnem a čer

vencem 1969 uspořádala tehdejší Socialistická aka
demie v Praze. Otázky po smyslu dějin považuje za 
ryze spekulativní počin, který může sloužit jen jako 
ideologická zbraň a nikoli jako objektivní nástroj 
poznáni. Stoupající tlak cenzury postupně umlčel 
melancholické úvahy na osudová témata z nedávné 
minulosti i o filozofii a smyslu českých dějin. Pos
ledním takovým pokusem o ještě svobodnou, ale 
hluboce skeptickou úvahu, byl retrospektivní článek 
Zdeňka Šolleho „O smyslu novodobého českého 
politického programu“, který vyšel na začátku 1970.

V dnešním normalizovaném Československu patří 
historikové k nejvíce pronásledované kategorii inte
ligence. Ve srovnání s poúnorovým obdobím dosáhla 
perzekuce historiků mnohem rafinovanějších forem 
postihujících jejich existenční zázemí. Ztratili mož
nost profesionálně pracovat, jsou dnem i nocí pod 
policejním dohledem ajejich dětem je zamezen přís
tup k vyššímu vzdělání. Oficiální historiografii ne
reprezentují již nadšeni fanatikové z let padesátých 
— ti většinou až na několik málo výjimek konverto
vali během šedesátých let k reformismu — nýbrž re
zignovaní cynikové, kteří dávno odepsali vidinu so
ciální utopie v podobě rovnostářské socialistické 
společnosti. Znovu se útočí na „buržoázni Objekti
vismus“, jemuž se před dvaceti lety říkalo „kosmo
politismus“, ale hlavni úsilí směruje k potlačeni veš
kerých projevů nacionalismu, zejména antiruského, 
vyvolaného sovětskou okupaci. Neřešitelný dualis
mus národa a třídy, který ještě zatěžoval marxistic
kou historiografii v padesátých letech, pokud vládl 
české kultuře Zdeněk Nejedlý, je dnes překonáván 
výlučné třídním pojetím. Namísto „socialistického 
vlastenectví“ se dnes požaduje „proletářský inter
nacionalismus“, nezakrytě sloužící úplné hospodář
ské a vojenské integraci Československa do východ
ního bloku pod sovětským velením. Pokusy o alter
nativní model socialismu, vycházející z reformního 
úsilí roku 1968, jsou šmahem odsuzovány jako revi- 
zionismus. Jeden z předních normalizátorů na histo
rické frontě, Václav Král, proslulý falzifikátor histo
rických dokumentů, který se svými oběťmi zásadné 
nediskutuje — dává přednost umlčováni. Každý his
torik, který se mu zdá podezřelý „buržoaznim poje
tím“, by mél být okamžitě propuštěn z pracoviště a 
zakázána mu publikační činnost. V listopadu 1972 
se konal tzv. vědecký seminář historiků-komunistů, 
který v rámci obrody současné české historiografie 
publikoval seznam 21 tzv. agresivních historiků. Ve 
skutečnosti je však počet proskribovaných mnohem 
vyšší, tři historikové byli odsouzeni k několikale
tým trestům vězení za činnost, která by i před sto 
lety byla považována za naprosto normální civili
zovaný projev občana i v habsburském „žaláři 
národů“.
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Historická diskontinuita se ještě vice prohlubuje 
záměrnou falzifikaci základních dat národních dě
jin. Tri namátkou vybrané příklady postačí k ilustra
ci: V roce 1975 bylo vyhlášeno heslo „30. výročí 
osvobození Československa Sovětskou armádou“ 
namísto původního „30. výročí vítězství nad fašis
mem“ a sdělovacím prostředkům byl vydán zároveň 
zákaz zmiňovat se o účasti amerických vojsk na 
osvobození Československa v roce 1945. Stejně na
řídila pražská vláda zrušit státní svátek 28. říjnajako 
Den československé samostatnosti. V květnu 1976 
uplynulo sto let ode dne, kdy byl v Praze pochován s 
okázalosti, vyhrazenou jen korunovaným hlavám, 
František Palacký. Čs. časopis historický nepoklá
dal za nutné připomenout toto výročí jedinou řádkou!

V průběhu posledních čtyř desetiletí prošla česká 
a slovenská historiografie peripetiemi, které byly zá
roveň odrazem pronikavých společensko-politických 
změn, odehrávajících se na našem území. A nebylo 
to jen Československo. Bez ohledu na politickou 
mapu Evropy stali jsme se součástí civilizace, její
miž idoly jsou nyní produkty masové spotřeby a ni
koli historičtí rekové, s nimiž bychom se toužili iden
tifikovat. Dnešní občan je fragmentalizován do ne
přehledných sekundárních systémů, které mu diktují 
racionální chováni a disciplínu. Jedinec jako tech
nický specialista přestává vystupovat jako soukromá 
osoba a rozkládá se do řady podružných funkcí. 
V těchto heterogenních rovinách je rozhodujícím po
žadavkem racionální chování, kult výkonnosti a pro
duktivity. Zatímco profesionální historik si do jisté 
míry uchovává svou intelektuální nezávislost myš
lenkovou, dnešní obyvatel industriálni společnosti s 
monotónním zaměstnáním ztrácí schopnost minu
lost prožívat, ztrácí schopnost historického zážitku. 
Jeho otupená a neustále rozptylovaná paměť se dívá 
na minulost jako na zábavný muzeální objekt. Je to 
další symptom sociálníno a individuálního odcizo- 
vání v naši technické civilizaci, která se jako celek 
stává pro jednotlivce nepřehlednou, nezvladatel
nou, nepochopitelnou, takže není s to vnímat histo
rické kontinuum. Tato skutečnost vedla v podmín
kách českého specifika k vytvoření neobyčejně zda
řilých obrazů našeho absurdního světa v literatuře, 
např. v dílech Jaroslava Haška a Franze Kafky. Po
cit absurdnosti života se stává součástí abstrahova
ného obrazu naši skutečnosti, které chybí historic
ká dimenze. Dnešní moderní člověk ztrácí schop
nost konfrontovat sám sebe s klíčovými problémy 
bytí a zamýšlet se nad vlastní minulosti. Nicméně, 
přestože ztrácí možnost historicky uvažovat, zamýš
let se nad vlastními zážitky a vzpomínkami, jeho in
dividualita si stále uchovává potenciální možnost 
vzepřít se tomuto pasivnímu údělu.

Jaká má být úloha historikova v tomto procesu? 
Jemu je přece naprosto zřejmé, že ztratil své výsad

ní postavení v národní kultuře, kterému se těšil ještě 
v docela nedávné minulosti. Dnes se musi vzdát role 
mudrce ukazujícího národu cestu vpřed. Hodnotící 
funkce historiografie je považována mnohými za ne
příjemný balast. Může dnes historie být v ideologické 
sféře adekvátní náhražkou stále slábnoucí nábožen
ské komponenty v českém národě? Ve východní 
Evropě je patos éry nacionalismu již překonaný, tře
baže v některých státech nevyhasl docela. Je nez
bytné tázat se, jaký má být po nedávných bolest
ných zkušenostech poměr historiografie ke komu
nistické doktríně, která, čím déle usurpuje pozici 
vládnoucí ideologie, tím rychleji se zbavuje své uto
pické přitažlivosti. Přivykli jsme si hodnotit národ
ní dějiny a spekulovat o smyslu českých dějin na 
základě optimistických premis, tíhnoiíce k myšlence 
kontinuity spíše než k představě násilných césur. 
Tak např. není dodnes výjimkou poukazovat při 
hodnocení Pražského jara na českou tradici citací 
věhlasných jmen, počínaje Husem a konče Palac- 
kým a Masarykem. Přistupujeme-li k chápáni tra
dice z takto zúženého hlediska, octne se Nejedlý v 
jedné řadě s Pekařem (viz úvodní moto), a třeba i s 
Masarykem. Podjal jsem se nepopulárního úkolu 
tím zdůraznit právě tu diskontinuitu s národní tradi
cí a její hlavni příčiny. Připomeňme si Palackého va
rování: „Varujme se křivdy, abychom zůstali na vr
chu morálními!“, i jeho zatraceni těch, kdož „ne
smyslnou a duchaprázdnou přepjatosti jméno patrio
tismu zhanobili“. Jinak snadno můžeme upadnout 
do druhého extrému právě v momentech dějinných 
katastrof, kdy vlastní bolest nad pasivitou národa 
nás donutí vyslovit ukvapený soud. Přijímáme např. 
to, co řekl bezprostředné po srpnové okupaci český 
filozof Karel Kosík, když označil vlastni národ za 
objekt cizí manipulace, protože prý ztratil schop
nost být dějinným subjektem a rezignoval na to stát 
se politickým národem, a tak se octl na nejlepší cestě 
k degeneraci na „česky a slovensky mluvíci výrob
ce oceli a obilí... “ Jsou to příliš ostré kontrasty. 
Může historie ještě dnes poskytnout onu nezbytnou 
a silnou inspiraci, o které tak vzletně hovořil Pekař? 
Znamená to, že série otřesů v tomto století nás zno
vu redukovala na dav „nemající vyššího povědomí 
sebe, lid bez cíle a ideálu“? Přijeti kritérii výlučně 
nacionálnich nebo třídních v hodnocení historie selha
lo. Nezbývá než se vrátit k širší dimenzi humanity, 
kde je nejvyšším kritériem lidskost a spravedlnost, a 
přistoupit k hodnoceni národních dějin s plným 
vědomím trhlin, které jsou patrné na tkanivu dějin
né kontinuitv. ,...... ■
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Předneseno na evropsKe Koryerenci 
v Interlaken, v září 1976.

(1) Němečtí liberálové i radikálové se ovšem nepřestali na 
Palackého divat jako na německého odrodilce. Neni na 
škodu připomenout si Marxův výrok: „Hlavni mluvčí české
ho národovectvi, profesor Palacký, neni sám nic jiného než



pominuvši se Němec, který dodnes nemluví pořádně česky, 
bez cizího přízvuku. Ale jak se tak často stává, umírající 
česká národnost — skutečně umírající, jak potvrzuji všech
na známá historická fakta za posledních čtyři sta let — se 
vzepjala v roce 1848 k poslednímu pokusu znovu nalézt svou 
někdejší vitalitu. K pokusu, jehož ztroskotání, nezávisle na 
všech revolučních úvahách, dokázalo, že Čechy mohou na
příště existovat toliko jako součást Německa, ačkoli část je
jich obyvatelstva bude možná ještě po několik staletí mluvit 
neněmeckým jazykem.“ (K. Marx: Revoluce a kontrare- 
voluce v Německu, Londýn 1952, str. 58)

(2) Ernest Denis, francouzský historik, radí svým českým 
kolegům v této záležitosti: „A vůbec je nekonečně lépe ne
mít historie než udržovali v lidu náklonnost ke lži. Je to lichá 
pieta, chce-li kdo zakrývali chyby předků; jediný prostředek 

ctiti památku našich otců záleží v tom, abychom se sprostili 
jejich poblouzněni.“ (E. Denis: Čechy po Bílé Hoře, 2. díl, 
Praha 1905, str. 119)

(3) Nutno podotknout, že této zásadě se Pekař zpronevěřil 
již v roce 1898, když po jistém váhání vydal pamflet Čechové 
jakožto apoštolově barbarství, jímž odpověděl na protičes
ký útok Th.Mommsena v Neue FreiePressez31.10.1897.

(4) Jeho periodizace českých dějin zůstává např. veskrze 
poplatná Palackému.

(5) Důvodem k rozpuštěni redakce bylo uveřejnění recenze, 
v níž byl Václav Král odhalen a usvědčen jako falzifikátor 
dokumentů o únoru 1948.

150.000 SLOV - Texty odjinud.
Časopis jenom z překladů. Vychází trikrát do 
roka. Řídí A. J. Liehm s redakčním kruhem. 
Předplatné i korespondenci zasílejte na adresu 
150.000 SLOV, c/o INDEX, Postfach 410511, 
5000 Köln 41, BRD.
Redakce dékuje autorům i vydavatelům za sou
hlas s otištěním uveřejněných textů.
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V srpnu 1975 byla účastníkům XIV. mezinárod
ního kongresu pro historické védy v San Francisku 
předložena brožura „ACTA PERSECUTIONIS 
— dokument z Československa“. Obsahovala sez
nam 145 československých historiků, kteří se v le
tech 1969-70 stali obétmi politických čistek a obno
vení totalitních poměrů. Byla jim vzata možnost vy
konávat své povolání a publikovat své práce; jejich 
knihy byly — až na malé výjimky — odstraněny 
z veřejných knihoven. Aby tyto historiky umlčel, 
sáhl režim k zákazu citovat jejich publikace, a to 
nejen v knihách, které vycházejí tiskem, ale i v 
diplomových a disertačních pracích, které se před
kládají na „normalizovaných“ univerzitách a bada
telských pracovištích.

Seznam z roku 1975 byl neúplný: počet umlče
ných historiků, k nimž by bylo nutno připočítat ještě 
pracovníky muzeí, archiváře, učitele dějepisu na 
gymnáziích a ostatních středních školách, vysoko 
překračoval oněch 145 jmen, uvedených v seznamu. 
Protože černé listiny byly přísně utajovány, bylo se
psání dokumentu Acta persecutionis mimořádně 
obtížné. Chyběla v něm jména mnoha historiků z 
míst mimo hlavní střediska země — z Olomouce, 
Ostravy, Plzně, Českých Budějovic, Košic, Mar
tina, Banské Bystrice a dalších měst. Nemohli tu být 
registrováni absolventi vysokých škol, kteří opouš
těli svá učiliště právě v době čistek a šli rovnou do 
dělnických zaměstnání, protože neodpovídali zno- 
vuzavedeným kriteriím k přijeti na historická praco
viště. Mnozí z těchto mladých adeptů historie ne
byli ostatně ochotni akceptovat pravidla hry v „nor
malizovaném“ déjepisectvi, tj. nechat si nasadit 
ideologickou svěrací kazajku, z níž se českosloven
ská historiografie v šedesátých letech pokoušela 
osvobodit.

Acta persecutionis vykazovala posléze ještě jed
nu mezeru. Vztahovala se pouze k vlně pronásle
dování po tzv. Pražském jaru. Neuváděla se v nich 
proto jména těch historiků, kteří byli obétmi dří
vějších krutých čistek po Únoru 1948 a v pade
sátých letech; také tito historici, často o generaci 
starší než jejich umlčení kolegové z let 1969-70, 
patři svou tVorbou ke stále živé československé his
torii.

Kdybychom chtěli sestavit podobný seznam v ro
ce 1980, museli bychom především konstatovat, že 

se v dané věci v Československu nic nezměnilo. Ze 
seznamu z roku 1975 by vypadla jména těch, kteří 
mezitím zemřeli, aniž režim vzal na milost aspoň 
jejich dílo; několik historiků uvedených v dokumen
tu pro San Francisko se vystěhovalo. U těch, kteří 
byli v první polovině sedmdesátých let z politických 
důvodů uvězněni a mezitím si odpykali tresty vyne
sené v inscenovaných procesech, bychom zjistili, že 
jsou sice na svobodě, nesměli se však vrátit ke své
mu povolání. Jen v několika málo, snad dvou třech 
případech, bychom mohli konstatovat, že dotyční 
směji — s řadou omezení — publikovat. Především 
bychom však museli seznam doplňovat — o desítky 
jmen těch, kteří z uvedených důvodů nebyli uvedeni 
v brožuře Acta persecutionis. A kromě toho by
chom mohli začít psát nový seznam těch, kteří jako 
mladí lidé „bez minulosti“ zaujali místa svých vyho
zených kolegů, a mezitím je už stačil zastihnout po
dobný osud jen proto, že se při pokusu o hledání 
pravdy o minulosti dostali do konfliktu s politickou 
mocí.

Přesto jsme na poli československého dějepisect- 
vi svědky nového nadějného a životaschopného vý
voje. V roce 1975 se mohlo zdát, že tu a tam kolující 
rukopisy nových, dosud nepublikovaných prací jsou 
jen pozůstatek horečné tvůrčí aktivity pozdních še
desátých let, poslední slovo definitivně ukončené 
etapy. Dnes však můžeme s jistotou konstatovat, že 
z řad těch, kteří měli být navždy umlčeni, postupně 
vzniká a nově se formuje tvůrčí společenství nezá
vislých historiků.

Tito historici si smějí i v roce 1980 vydělávat na 
chléb jen jako dělníci, pomocné sily či — v nej- 
lepšim případě — jako zaměstnanci v podřízeném 
postaveni; někteři z nich jsou již v důchodu (také 
předčasném, invalidním), přemnozí z nich živoří. 
V důsledku toho není po někdejších pracovních ko
lektivech a týmech ani památky, žijí rozptýleni a k 
příležitostným schůzkám a diskusím v malých sku
pinách, po nichž slídí tajná policie, zbývá málo ča
su. Přesto se jim však podařilo zvládnout těžký vněj
ší zásah do jejich života, takže nadále či znovu — 
mnozí po několikaleté přestávce — ve volném čase 
vědecky tvoří a píší nové historické práce. Tak jsme 
svědky vzniku nezávislého, autentického déjepisect- 
ví, které se pokouší jit vlastni cestou ne-ideologické, 
na směrnicích, příkazech, zákazech, schématech a 
tabu všemocného „reálně socialistického“ státu ne
závislé společenské vědy.

Tato publikace, kterou jsme nazvali — na rozdíl a 
v protikladu k dokumentu z r. 1975 — ACTA 
CREATONIS, je pokusem o předběžnou bilanci 
tvůrčí práce té části československého dějepisectví, 
které se rozvíjí mimo oficiální státněpolitickou 
strukturu reglementovaných vysokých škol a histo
rických pracovišť.
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Jestliže jsou tyto, po mém soudu pozoruhodné vý
sledky takového nezávislého bádáni představeny na 
mezinárodním fóru historiků, jsou k mlčení odsou
zeni čeští a slovenští historikové přítomni aspoň du
chovně. Oni sami ostatně pokládají tento kongres za 
svůj kongres, a na základě svých tvůrčích výsledků 
bezpochyby právem. Nyní předkládaná první 
shrnující souhrnná informace chce přispět k tomu, 
aby díla nezávislých čs. historiků byla studována 
všude, kde je o ně zájem, a aby mohla být integro
vána mezinárodním společenstvím historiků.

To je účel a poslání publikace Acta creationis. 
Její nejdůležitější částí je bibliografický přehled, 
zachycující a anotující 183 titulů historických pra
cí, které vznikly v Československu od konce 60. let 
do jara 1980 a nesměly vyjít v zemi tiskem z dů
vodů, které stojí mimo věcná kriteria rozhodující o 
vhodnosti publikování výsledků bádání o minulosti. 
Textová část představuje ukázky z díla devíti ne
závislých historiků. V příloze se pak uveřejňují — 
jako informace a současně jako ocenění a uznání — 
příspěvky o osudu a díle dvou nezávislých českoslo
venských historiků, Zdeňka Kalisty a Jozefa Jablo- 
nického.

Následující poznámky se věnují okolnostem 
vzniku a vývoje nezávislého historického bádání 
v Československu, pokoušejí se o sumarizaci jeho 
dosavadních výsledků (žel na základě jen neúpl
ných podkladů) a glosují problémy, s nimiž se set
káváme při posuzování tohoto nového fenoménu 
české a slovenské kultury. 

komunistické strany bolševického typu, mimořád
nou úlohu. Legitimita politické moci (tj. opráv
něnost nadvlády nad společnosti, v ideologickém 
žargonu „vedoucí úloha strany“) nesnese žádnou 
zatěžkávací zkoušku v současnosti, jako například 
svobodné volby. O to horlivěji se vyhledávají argu
menty na zdůvodnění a podporu této legitimity v mi
nulosti. Interpretace minulých dějů je nástrojem k 
manipulaci smýšlení většiny obyvatelstva — k vy
tváření konsensu s vládou a s mocí, a také k ideo
logické indoktrinaci (později k udržováni systému 
znaků, podle nichž se posuzuje míra vnějšího při
způsobeni občana pravidlům chováni, ustáleným v 
poreformní fázi vývoje).

Základem takto utilitárně a instrumentálně poja
tého dějepisectví je závazné schéma výkladu celého 
vývojového procesu lidské společnosti. Zejména 
však jde o závazný (tj. také vynucovaný) výklad ná
rodních a státních dějin, jakož i všech otázek minu
losti, jež jsou nějakým způsobem relevantní pro něk
terý aspekt vnitřní či zahraniční politiky režimu.

Vlastní historická práce se pak odehrává v insti
tucích, jež se na první pohled neliší od těch, jež tra
dičné vznikly jinde ve světě: jsou to vysoké školy a 
výzkumná pracoviště různého typu a specielního za
měření. Tyto instituce jsou však usměrněny a ří
zeny mechanismy státněpolitického dirigismu a 
kontroly, a to je závažný rozdíl oproti společnostem 
pluralitního typu. Usměrňováni, řízeni, kontrola se 
týkají celého procesu historické práce — od vyty
čeni pracovních projektů celých institucí i jednotli
vých badatelů až po konečné „produkty“ v podobě 
knižních a časopiseckých publikací (tzn. co se smí 
zveřejnit). Obdobné je to v pedagogické práci vyso
kých škol a při výchově mladých adeptů historické 
vědy.

Řečený systém řízení a kontroly má k dispozici 
mnoho donucovacích prostředků: všemocnost tota
litního státu jako v podstatě jediného zaměstnava
tele; ideologickou indoktrinaci (působivou zejména 
v prvních fázích vývoje); sociální korupci a posky
tování privilegií těm, kdo ztotožni své zájmy se záj
my monopolní politické moci, anebo se jim alespoň 
zcela přizpůsobí; odstupňovanou stupnici trestů ja
ko prostředků varováni, zastrašeni, nebo i vylouče
ní z dané struktury těch historiků, kteří vybočí z rám
ce utilitámě-instrumentální historiografie.

Výše uvedené je ovšem cosi na způsob „chemic
kého vzorce“, je to jistá abstrakce, schéma. Oficiál
ní dějepisectví v každé zemi daného typu má své 
vlastní, živé, a často pestré dějiny. To vyplývá už ze 
samopohybu (jistého autonomního pohybu), který 
nelze potlačit v žádné sféře života společnosti, i kdy
by byly řídicí a kontrolní mechanismy sebesilnější. 
Dynamika vývoje oficiální historiografie však odpo
vídá především dynamice změn, jimiž prošel celý 
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1. Jaké dějepisectví: opoziční, svobodné, nezá
vislé?

Všechny pokusy charakterizovat nový fenomén 
československého dějepisectví 70. let, jehož vý
sledky se prezentují v Acta Creationis, vycházejí z 
negace či z odlišení od historiografie, jíž se říká 
„oficiální“. O tento pojem zakopáváme na každém 
kroku. Nejlépe zdůvodním oprávněnost zvoleného 
označení „nezávislé“ dějepisectví, jestliže stručně 
vyložím, co považuji za oficiální historiografii 
v daném společenském systému.

Z podstaty totalitního systému sovětského typu 
(o jehož modifikaci v Československu jde) a ze způ
sobu, jak funguje, je odvozen vznik a existence 
zvláštního typu utilitární a instrumentální historio
grafie. Je to jediný typ dějepisectví, který je z hle
diska politické moci žádoucí, a proto jediný podpo
rovaný a také jediný dovolený. Má své nezastupi
telné a přesné určené místo v ideologickém mecha
nismu, který je jedním z několika základních opěr
ných pilířů mocenského systému.

Minulost a dějiny hraji totiž v ideologické kon
strukci režimu, jehož podstatou je monopolní moc



státně politický systém. Přes rozdíly v jednotlivých 
zemích šlo v podstatě o tyto vývojové fáze: stalin
ská, destalinizačni, reformní a konečné současná 
poreformni, jež sebe sama nazvala „reálný socia
lismus“. (Což je pojmoslovný výraz nejen ideolo
gické slepé uličky, v niž se systém jako vývojový typ 
ocitl; tímto pojmem se všemi jeho implikacemi režim 
rezignoval na pokus definovat směr vývoje jinak než 
jako plán produkce a spotřeby.)

V Československu byly všechny řečené vývojové 
fáze výrazně konturovány a v souvislosti s tím pro
šla i oficiální historická věda dramatickými osudy, 
jež ji v některých etapách měnily k nepoznání a měly 
za následek, že jedna její část, původně velmi vý
znamná, dala spoluvzniknout historiografii nezávis
lé.

Struktura oficiálního československého dějepi- 
sectvi utilitárně instrumentálního typu vznikla v le
tech 1948-1952. Při jejím vytvářeni došlo k první 
velké čistce stalinsko-leninského typu: ze starší 
generace už hotových, profilovaných historiků (his
torické školy v Československu v momentu pře
vzetí moci komunistickou stranou odpovídaly zhru
ba západoevropskému stavu) byla do nové struk
tury převzata jen část. Integrováni do nové sféry byli 
jen ti, kteří dávali záruku, že akceptuji „společen
ské posláni“ přisouzené politickou moci historické 
védě. Ostatní byli předčasné penzionováni, přesu
nuti do sféry průmyslové produkce, někteří také 
uvězněni a odsouzeni v konstruovaných politic
kých procesech.

Bylo to také období zakladatelské — vznikaly 
nebo byly značné rozšířeny historické ústavy nej- 
různějšiho zaměřeni, rozšiřovaly se historické ka
tedry dosavadních a nové zakládaných vysokých 
škol; vznikla celá nová soustava účelových histo
rických zařízení, které byly součásti ideologického 
aparátu vládnoucí komunistické strany (Ústavy dě
jin KP, muzea K. Gottwalda a V.I. Lenina; a také 
školy KSČ, odborů, mládežnických a jiných orga
nizací, kde vyučováni instrumentálně pojaté his
torie hrálo závažnou úlohu při indoktrinaci). Sou
časně s tímto budovatelským rozmachem byl však 
důsledně likvidován autonomní spolkový život 
dosavadní historické obce. Pozdější nové zájmové 
organizace historiků byly už jen známé „převodní 
páky“.

Zakladatelské období bylo spojeno s přílivem ne
vídaného množství pracovníků na historická praco
viště všeho druhu. Převážně šlo o mladé lidi; do 
dějepisectví však byly také odkomandovány režimu 
oddané prověřené „kádry“ z jiných úseků. Vesměs 
šlo o lidi, kteří do roku 1956 bez výjimky a až do 
začátku 60. let jen s menšími výjimkami (revolty 
jednotlivců a menších skupin) akceptovali — vět
šinou jako své vlastní — instrumentální pojetí ofi

ciální historiografie. Většina z nich viděla i sebe 
samé ideologickými brýlemi programu společenské 
utopie, který ovládal podstatnou část smýšlení spo
lečnosti (zejména v českých zemích) a patřil k ma
sovému hnuti předtím, než komunistická strana 
uchopila monopolně moc ve státě, a ještě i jistou 
dobu potom.

Na počátku období, jež se tedy protáhlo přes eta
pu zakladatelskou až do konce 50. let, bylo také 
formulováno a kanonizováno základní ideologické 
schéma výkladu dějin. Jak řečeno, týkalo se předev
ším dějin národních; zde sehrál úlohu tvůrce Zde
něk Nejedlý, historik a komunista už v době mezi 
válkami, později komunistický ministr a pak prezi
dent nově zřízeného mamutího komplexu akademie 
véd po sovětském vzoru (1952). Nejedlý zformu
loval toto schéma v lapidární větě: „Komunisté — 
dědici velkých tradic českého národa“ a vyložil je ve 
dvou přednáškách už v roce 1946 a pak 1948.

Nejedlého výklad byl symbiósou nacionálnich 
tradic s novou „revoluční“ ideologií. Kombinoval 
pojetí českých dějin Františka Palackého z doby ná
rodního obrozeni s dobovými poučkami „marxis- 
mu-leninismu“. Byla v něm obsažena silná tenden
ce nacionalistická, což jej činilo použitelným v do
bovém kontextu vytváření konsensu obyvatelstva s 
vládou, a také přijatelným pro část starších his
toriků. V Nejedlého konceptu byla podtržena ne
ustálá, opakovaná dějinná hrozba vnějšího nepří
tele; obdobu toho najdeme ovšem v podobném sché
matu oficiální historiografie polské, maďarské, 
ruské, rumunské. V českém státotvorně instrumen
tálním schématu Nejedlého byl oním vnějším nepří
telem německý živel, a to v různých obdobích a po
dobách. Současnost z konce 40. a začátku 50. let 
byla vyvrcholením dosavadních dějin také proto, že 
střetávání s vnějším nepřítelem bylo úspěšné za
vršeno vysídlením Němců.

Koncept Z. Nejedlého glorifikoval husitství a 
všechna revoluční a povstalecká hnutí v dějinách; 
nechyběla v něm také oslava všeho ruského a zej
ména pak sovětského — historiografie dostala přece 
do vínku také úkol legitimizovat doktrínu „Se Sovět
ským svazem na věčné časy“. V základu Nejedlého 
formulace byl pak nejsilněji podtržen nárok na mo
censkou legitimitu, takzvanou vedoucí úlohu komu
nistické strany ve společnosti a ve státě. Do takto 
pojatých velkých tradic národních dějin nebyla však 
převzata tradice moderního politického pluralismu, 
politické a myšlenkové dilo českého demokratismu, 
zejména pak T.G. Masaryka.

I pro slovenské dějiny vhodně modifikovaná a 
společným státním dějinám obou národů přizpůso
bená Nejedlého ideologická formule podléhala však 
s přibývajícími letv korozi. V průběhu šedesátých let 
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postupně praskal závazný korzet výkladu ve všech 
švech.

Myšlenkový svět československé oficiální histo
riografie v 60. letech ovlivnily dva základní faktory: 
jednak logika samotného poznávacího procesu, vě
decké dozrávání mladší generace historiků, a na dru
hé straně prohlubující se politická, duchovní a mo
rální krize totalitního režimu. Obojí činilo historiky 
v oficielní struktuře citlivějšími pro přijímáni pod
nětů zvenčí, když nové časy Chruščovovské „míro
vé koexistence“ znamenaly konec přísné izolace od 
západního světa.

Otázky dávnější i nedávné minulosti byly často v 
popředí zájmu narůstajícího sociálně politického 
hnutí, v němž šlo o reformu (nebo spíše ještě o re
voluci) systému. Historiografie jako součást kul
turní sféry byla stržena do proudu tohoto společen
ského pohybu. Historikové, kteří uvnitř oficiální 
historiografie reflektovali utilitárně instrumentální 
úlohu déjepisectvi v totalitním režimu, formulovali 
své skutečné profesionální zájmy a začali se emanci
povat od vládnoucí politiky a ideologie.

To vše byl zdlouhavý a klikatý proces s řadou 
peripetii, trvající mnoho let; šlo vlastně o destrukci, 
negaci oficiální historiografie v té podobě, jak si ji 
původně režim vytvořil ke svému obrazu a pro svou 
potřebu. Tento proces se neobešel bez diferenciace 
v řadách historiků; jedna jejich část byla natolik 
spjata se zájmy mocenské elity, že se stali brzdou, 
anebo až bojovnými odpůrci emancipačnich ten
denci. (Z nich se pak po r. 1969 většinou rekru
tovaly opory snah o obnovu původního konceptu 
oficiální historiografie „zakladatelského“ období.) 
Emancipace byla na postupu, ale to neznamenalo 
ani nezávislost, ani svobodné poměry. Řídicí a kon
trolní mechanismy politicko-ideologického diktátu 
byly sice uvolněny a oslabeny celkovou krizí sys
tému. Avšak až do konce roku 1967 procházela li
beralizace vlnami odlivu a přílivu. Každý krok uvol
ňování závislosti emancipující se části historiků 
musel být vybojován ve vynalézavých soubojích s 
cenzurou či se stranickým aparátem; byl také zapla
cen mnohými kompromisy s vlastním svědomím. 
Trvaly dílčí represe proti skupinám nebo jednotliv
cům, kteří se příliš odchýlili od rozkolísaných pra
videl hry uvnitř oficiální historiografie, anebo ne
odhadli mez, jejíž překročení znamenalo vyloučit se 
z oné hry vůbec.

Teprve kulminace reformního sociálně politické
ho hnutí v roce 1968 znamenala také kulminaci 
emancipačnich tendenci uvnitř dosavadní struktury 
oficiální historiografie. Do ní bylo nyní stále více 
integrováno dílo těch historiků, kteří z ni byli vy
loučeni po r. 1948; chyběl již jen malý krůček, aby se 
na university vrátili i fyzicky ti z oné starší exkomu
nikované generace, kde to věkové bylo ještě možné.

Na půdě oficielní struktury déjepisectvi a ve veřej
nosti byly v létě 1968, před invazí, ale ještě i po ní, 
proklamovány a většinou historiků akceptovány zá
sady, jež platí jako samozřejmé atributy historické 
vědy v otevřených, pluralitních společnostech: prá
vo na vědeckou práci bez jakéhokoli omezováni ze 
strany politické moci, jakož i na svobodné publi
kování výsledků této práce; svobodná soutěž všech 
myšlenkových škol, ať už se definují jako marxis
tické nebo nemarxistické; neomezené spojení se svě
tovou vědou; neuznávání jakýchkoli „tabu“ témat. 
Může se to zdát paradoxní, aleje to fakt: práce, jež 
byly myšlenkově nejméně závislé na někdejších 
schématech, byly napsány a zčásti ještě publiko
vány po invazi, v průběhu roku 1969. Na přelomu 
60. a 70. let mohly být ještě také zveřejněny některé 
reedice starších historických prací, anebo díla na
psaná dříve „zakázanými“ historiky mimo oficiální 
sféru historiografie.

„Normalizace“ a „konsolidace“ započatá od ja
ra 1969 byla také nesena důslednými snahami re
staurovat oficiální historiografii do původní podoby. 
Mnohé z toho se podařilo, zejména pokud šlo o opat
ření restriktivní povahy. Bylo možné obnovit řídící, 
usměrňovači a kontrolní mechanismy z doby dávno 
před liberálními poměry druhé poloviny šedesátých 
let. Bylo možné veřejně zatratit všechna pozitiva, 
jež byla produktem emancipačního procesu, a oktro- 
jovat vysokým školám i specializovaným historic
kým pracovištím nové projekty a pracovní plány. 
Metodami pouhého existenčního násilí (propuště
ním ze zaměstnání) bylo možné změnit složení vě
deckých a učitelských sborů na vysokých školách i v 
ostatní sféře institucionálních struktur; tj. vzdálit 
odtud ty, kteří byli nejvíce exponováni v zápase o 
emancipaci historické védy, o její nezávislost na ji
ných než vědeckých kriteriích. Bylo možné obsadit 
vedoucí místa poslušnými kádry bez ohledu najejich 
kvalifikaci v oboru. Bylo možné zastrašit ty, kterým 
bylo dovoleno v „znormalizovaných“ institucích 
zůstat, a přimět je k tomu, aby pracovali ve služ
bách restaurované oficiální historiografie utilitárně 
instrumentálního typu. Bylo možné všechno ostatní, 
co známe jako současnou publikační praxi.

Přesto se kruh neuzavřel; výsledná situace se liší 
od poměrů v době „zakladatelské“; v českosloven
ské historiografii se nepodařilo uskutečnit obdobu 
někdejšího Února 1948. Rozdíly jsou podstatné a 
shoduji se — obecně vzato — s rozdíly povahy celo
společenské. Jsou podobné jako rozdíly mezi tota
litním režimem v doznívající dynamické etapě ma
sového hnutí po uchopení moci, a mezi restauro
vaným režimem „reálného socialismu“ po dlouho
dobé liberalizaci a takřka destrukci, jakou zažil 
v Československu na konci 60. let.
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Po této charakteristice oficiálni historiografie a 
jejích metamorfóz je snad pochopitelné, proč nejsem 
přívržencem označeni „neoficiální historiografie". 
Po mém soudu byla hranice mezi oficiálním a neofi
ciálním v minulosti velmi pohyblivá; proč by se ne
mohla posunovat v budoucnu? Nevylučuji, že se 
historikové, kteří jsou dnes ve službách oficiální 
historiografie, možná už za krátký čas představí 
myšlenkové nezávislým vědeckým dilem, které dají 
k dispozici svým kolegům třeba jen v rukopise. Byla 
už také řeč o tom, že někteří z nich, kteři byli jako 
„lidé bez minulosti“ přijati na místa svých vyho
zených kolegů, museli už odejít, protože se nechtěli 
zcela vzdát práva na tvůrčí nezávislost.

Adjektivum „neoficiální“ pak může vést k nedo
rozumění u těch zahraničních kolegů, kteři uvažují v 
kategoriích pluralitních společnosti. Z označení ne
oficiální není zřejmé, že je to v Československu už 
přes deset let synonum pro nežádoucí, zakazovaná a 
pronásledovaná, většinou jen rukopisná díla.

Bylo by však po mém soudu nesprávné a falešné 
hovořit o opoziční historiografii. V déjepisectvi, 
o němž je řeč, nejde o opoziční činnost, o opoziční 
politické programy, nejde vlastně vůbec o vlád
noucí politický systém jako takový. (Ledajako před
mět zkoumáni jeho vzniku, vývojových etap a me
chanismů, pokud to lze dělat metodami historické 
vědy.). Historikové, jež nazývám nezávislými, se 
nedefinují směrem k politické moci, nevyhledávají 
konfrontaci s ni; většinou se spiše vyhýbají otev
řené polemice i s oficielní historiografii a neprofiluji 
se ani v konfrontaci s jejími výsledky. Při výběru té

mat k zpracováni se nechávají vést jen vlastním 
úsudkem, vnitřními potřebami vědního oboru, logi
kou historické práce, svým názorem na'to, které 
otázky minulosti považuji za naléhavé ke zpraco
vání.

Část pronásledovaných historiků, počtem asi čty
řicet, jsou signatáři manifestu lidských práv z ledna 
1977, Charty ’77, anebo jsou jinak známi jako lidé 
aktivní v hnuti za lidská práva nebo při rozvíjení ne
závislé kulturní aktivity. Ani to však ještě není dů
vod k tomu, mluvit o „opozičních“ historicích nebo 
„opozičním“ déjepisectvi. Jde po mém soudu o dvě 
různé sféry lidské aktivity. To je zřejmé i v praxi: Ne 
každý z historiků, který podepsal Chartu ’77, je 
aktivní na poli nezávislé historické tvorby; a nao
pak — mezi nezávislými tvůrci je řada těch, kteří 
Chartu nepodepsali.

Právem lze konstatovat, že profesionální (a taky 
občanská a lidská) etika nezávislých historiků není 
odvozena od zásad a restrikcí, příkazů a zákazů to
talitní politické moci. Považoval bych však za ma
toucí hovořit o svobodné historiografii. Znamenalo 
by to přehlížet nesvobodné společenské podmínky, 
v nichž jsou tito historikové omezováni, tedy ne
svobodni, nadvakrát: jako občané, jejichž základní 
práva nejsou respektována, a navíc jako historikové 
při výkonu toho, co považují za svou profesi a ži
votní potřebu, jakož i při uplatňováni výsledků své 
tvrůči práce.

V oblasti legislativy i jurisdikce má politická moc 
k dispozici celou soustavu účinných nástrojů, které 
může podle potřeby použít, a které také občas použí
vá, kdykoli považuje některý z výsledků nezávislé 
tvůrčí aktivity za nebezpečný pro svůj ideologický 
monopol, anebo chce-li zastrašit nezávislou tvůrčí 
aktivitu. (Z nedávné doby např. výslechy v sou
vislosti s diskusí o organizovaném masovém vyh
nání Němců z Československa po druhé světové 
válce; odsouzení V. Havla na podzim r. 1977 s odů
vodněním, že odeslal do ciziny paměti P. Drtiny, 
řetěz persekučních akcí proti J. Jablonickému.)

Nezávislý historik riskuje, že výsledky jeho bá
dáni budou podle paragrafů čs. trestního řádu ozna
čeny za „pobuřování“, za „poškozování státu svě
tové socialistické soustavy“, jestliže například ne
závisle na právě „platném“ oficiálním schématu 
traktuje historické problémy z dějin Ruska, SSSR, z 
dějin KSČ a Československa po r. 1918. Vystavuje 
se nebezpečí trestního stíháni pro „poškozování 
zájmu republiky v zahraničí“, jestliže taková jeho 
nezávisle koncipovaná historická práce je publiko
vána mimo Československo, a to i když k publikaci 
došlo bez jeho vědomi. Vždyť vlastně takové „po
škození zájmu“ umožnil tím, že takovou práci vůbec 
napsal a dal ji někomu přečíst. A „pobuřovat proti 
socialistickému zřízení“ lze také písemné — třeba 
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Jmenuji alespoň dva momenty z těch, které po
važuji za nejzávažnější:
1. Někdejší utopie jako základ masového hnutí a bo
jové ideologie je mrtvá. V historiografii to našlo od
raz v tom, že se nepodařilo vytvořit novou nosnou, 
integrující ideologickou formuli pro výklad národ
ních a státních dějin. Starý koncept Z. Nejedlého je 
oživená mrtvola, přízrak, nepoužitelný pro ideolo
gickou manipulaci obyvatelstva a bez jakékoli při
tažlivosti v mladší generaci historiků.
2. Režim „reálného socialismu“ 70. let používá k 
udržováni existujících mocensko-politických pomě
rů jiných metod teroru a manipulace než v poslední 
fázi stalinismu. Historikové, kteří byli nynějšími 
metodami násilí odstraněni z oficiálních struktur, 
nebyli fyzicky vyhubeni, nebo ve velké míře uvěz
něni. Z jejich středu se mohla začít formovat vrstva 
nezávislých historiků, kteří aktivně vědecky pracuji, 
třebaže v nesmírně obtížných podmínkách. A k to
mu se přidružil v druhé polovině 70. let dynamicky, 
katalyzačné, povzbudivě působící vliv řady dalších 
nezávislých společenských a kulturních aktivit, 
ských a kultumich aktivit.



jen rukopisem, který četlo více lidi než jeden jediný.
(Také zde nutno hledat důvody, proč určitá, 

možná právě velmi podstatná část nezávislé histo
riografie zůstává mimo možnost jakékoli evidence a 
proč ji neznáme. Autoři jsou si vědomi rizik „nekon
venčního “ výkladu; i pseudonym se jim zdá být něk
dy málo bezpečný a své rukopisy si nechávají jen pro 
sebe.)

Někdy se pro tuto část historiografie, již nazý
vám nezávislou, používá označení „paralelní". 
Tím se naznačuje totéž, co adjektivem „neoficiál
ní“, že totiž existuje historiografie oficiální a „para
lelně“ s ni ta „druhá" (i pojem „druhá kultura“ se 
vyskytuje) a že výsledky obou se dostávají ke čte
náři rozdílným způsobem. Ve skutečnosti nejde však 
o souběžnost. Nezávislá historiografie se většinou 
zabývá zcela jinými tematickými okruhy, než jaké 
stanoví pracovní plány oficiálních pracovišť, při
stupuje k výkladu týchž otázek metodologicky jinak, 
často z daleko širší pramenné základny, nezná 
tabuizovaná historická fakta, zakázané otázky a za
kázané odpovědi.

Ani to ovšem neplatí vždycky. Některé práce 
vzniklé mimo oficiální historiografii a existující jen 
v rukopise — posuzovány jen podle obsahu — by 
mohly být publikovány v oficiálním časopise nebo v 
knize vydané státním nakladatelstvím, aniž by tím 
byl dotčen jakýkoli zájem režimu. Na závadu jsou 
okolnosti z jiné sféry, než je interpretace minulosti. 
Může to být jen jméno autora — a pak jde o obdobu 
nacistického rasového principu. Dotyčný autor je 
„závadný“ 'proto, že patři do okruhu lidi, které re
žim ostrakizuje. Důvody mohou být staršího data a 
zcela malicherné. Jednou to může být někdejší „re
formní“, jindy současná „nezávislá“ politická akti
vita. Některé nuance chápou lidé z jiných, plura
litních společností jen obtížně: například rozdíly 
mezi těmi, co byli z komunistické strany vyloučeni, 
,jen“ vyškrtnuti, anebo naopak vůbec nikdy nebyli 
členy KSČ. Tatáž práce může mít zcela rozdílný 
osud jen podle toho, do které z kategorií byl zařazen 
její autor.

Snad jsem tímto postupným vylučovacím systé
mem zdůvodnil, proč považuji pojem nezávislá 
historiografie za nejméně nepřesný z těch, které se 
běžné používá. Shrnuji, že nezávislost chápu ve 
dvojím ohledu: jako nezávislost na utilitárně instru
mentální roli dějepisectví v daném systému a za dru
hé jako nezávislost tvůrců na dogmatech a schéma
tech vládnoucí ideologie. Soudím, že stoj za to po
ukázat na okolnost, že tato nezávislost v obojím 
smyslu byla a je dynamický proces, který probíhal a 
probíhá velmi individuálně.

Získávání a rozšiřování tvůrčí nezávislosti bylo 
pro mnoho historiků totožné s osvobozováním od 
vnitřních pout, jež je tak či onak svazovala s ideo

logickým estabilismentem. Osvobozování záviselo 
na vnitřním vědeckém i lidském dozrávání. Pro ně
které teprve společenská degradace na začátku 70. 
let byla rozhodujícím momentem pro rozhodnuti, 
provést bilanci svého dosavadního života a zanovu 
hierarchizoval kritéria morálních hodnot, nebo pro 
zamyšleni nad osudem jejich dějinných předchůdců, 
exkomunikovaných z universit před dvaceti lety.

O vnějších okolnostech a důsledcích rozhodnutí 
pracovat jako nezávislý historik a o rizicích z toho 
plynoucích byla už řeč. Takové rozhodnutí má svou 
závažnou stránku existenciálni i hodnotu morální. 
Spatřuji motivaci pro toto rozhodnutí na prvním 
místě v přesvědčení těchto historiků, že žádné ná
rodní společenství nemůže natrvalo existovat jako 
kulturní a civilizační jednotka bez autentické histo
riografie.

Snad se mi podařilo, kromě vyjasněni některých 
používaných pojmů, naznačit rovněž to, že hranice 
mezi závislostí a nezávislostí je pohyblivá a že for
mální kritéria nejsou nejpodstatnějši pro ocenění 
hodnoty díla.

Z řad českých spisovatelů, kteří nesmějí v Česko
slovensku publikovat, se již ozvaly hlasy, které pro 
literaturu odmítají rozdělováni na oficiální, neofi
ciální apod. Jejich argumentace zdůrazňuje, že čes
ká literaturaje jen jedna a že se do ni vstupuje dílem; 
že je tedy souhrnem děl (a tvůrců) bez ohledu na to, 
kde tato díla byla napsána (zda „doma“ nebo v exi
lu), kde a jak byla vydána nebo zveřejněna, jaký je 
momentální osud spisovatele nebo místo jeho po
bytu. Tato argumentace rozděluje literaturu na dob
rou a špatnou, nikoli na (1) oficiální, (2) neoficiální, 
paralelní či druhou, a na (3) exilovou.

S určitými obměnami danými povahou historické 
práce lze totéž říci i o dějepisectví. Avšak ať už jde o 
kteroukoli oblast uměni a kultury, nelze přehléd
nout jednu okolnost: Díla manipulovaná, nepravdi
vá, ba dokonce špatná jsou už deset let opět protě
žována, vydávána a rozšiřována ve velkých nákla
dech a prohlašována za jediná reálně existující. Na
proti tomu kultura bojující o autentičnost reflexe 
světa a tvůrcova nitra je umlčována, potlačována, 
hrozí ji záhuba. Zůstává v rukopisech, dostává se k 
malému okruhu obyvatel země a nemůže být odpo
vídajícím způsobem integrována jako součást kul
turních a civilizačních hodnot lidstva.

Specifická pozornost, věnovaná této oblasti kul
turní tvorby v totalitních systémech 70. let, v našem 
případě nezávislému čs. dějepisectví, obsahuje nalé
havý apel. Je to výzva a prosba o pomoc a přispěni. 
Jsou adresovány všem — ať v Československu ne
bo kdekoli jinde na světě — kdo soudí, že pro další 
existenci lidské civilizace je nezbytné zachovávat a 
rozvíjet autentickou kulturu a v jejím rámci déje- 
pisectví.
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Rukopisy z počátku 70. let nesly ještě známky 
předcházejícího období. Zejména z tématického 
hlediska to byly pozůstatky, a torza velkých kolek
tivních nebo individuálních projektů, na nichž se 
horečně pracovalo na univerzitách a ve vědeckých 
ústavech ještě v. r. 1969 a jež vzaly za své v průbě
hu bezprostředně následující „normalizace“. Něk
teří autoři setrvali i později u své někdejší tématiky, 
zejména ti, kterým nebyla při další práci na pře
kážku okolnost, že všichni, kdož museli odejít ze 
svých dosavadních pracovišť, ztratili možnost nav
štěvovat archivy.

Mnohé však postupně upoutala jiná témata a jiné 
otázky minulosti než ty, jimiž se zabývali do roku 
1970. Nezávislé dějepisectví nespatřuje účel v sobě 
samém a nevztahuje se jen k sobě samému: reaguje 
živě na všechno, co lze v nejlepším smyslu nazvat 
společenskou objednávkou. Současná situace 
v Československu, opětované tabuizováni nebo fa
lešná interpretace problémů minulosti, jsou pro ně 
výzvou a podnětem k tvorbě. Tak si lze vysvětlit, že 
byla věnována poměrně velká pozornost problema
tice formováni moderní české politiky od počátku 
19. století. Rostoucí zájem o období národního 
obrozeni a českého národního hnutí do první svě
tové války vyvolal současně prudkou polemiku o 
pojmech „vlast“ a „národ“ a o duchovním dědictví 
díla B. Bolzana. (Diskuse proběhla formou výměny 
či rozšiřováni samizdatových rukopisů.)

S hledáním historických příčin a kořenů součas
né společenské mizérie souvisela i druhá, ještě prud
ší polemická diskuse o tématu, pro které se v Čes
koslovensku používá označeni „transfer Němců“ 
nebo „vysídlení Němců“. Počáteční, spíše emocio
nální fáze polemiky ukázala, jak hluboce je zakoře
něn komplex nezvládnuté české minulosti. Ve srov
nání s celou řadou evropských národů — ať na Zá
padě nebo na Východě — to není nic mimořádného. 
Avšak v Československu činí společenské podmín
ky, zejména naprostý nedostatek možnosti svobod
né výměny názorů v širší veřejnosti, každou tako
vou diskusi mimořádné závažnou a obtížnou. Uve
dená polemika získala sice v druhé fázi na histo
rické věcnosti, diskuse byla rozšířena o analýzu sou
žití Němců a Čechů v českých zemích až do první 
světové války, přesto však má v některých příspěv
cích nadále charakter politováníhodné nesmiřitelné 
konfrontace protichůdných stanovisek.

Je obtížné učinit si představu o celém tématic
kém komplexu nezávislého dějepisectvi za posled
ních deset let bez detailní analýzy, zejména když na
dále chybí zpracováni výsledků z tvůrčího období 
60. let. Následující závěry a číselné údaje mohou 

být proto jen předběžné; jsou založeny na první a 
ještě k tomu neúplné inventarizaci, jak je zachycena 
v bibliografickém přehledu. Ve většině případů se 
podařilo zaznamenat jen práce pražských historiků; 
z celkového počtu 90 autorů samostatných studií, 
článků nebo prací memoárového charakteru jen 
deset autorů české národnosti žije mimo Prahu (po
čet jejich titulů se pohybuje kolem dvaceti); kromě 
toho se podařilo zjistit jen dvacet titulů z pera cel
kem pěti slovenských autorů.

Na základě tematicko-chronologického rozboru 
zhruba 180 historických prací, které jsou v biblio
grafickém přehledu zaznamenány, dojdeme k těmto 
údajům: 1. Většina prací (asi 150) se týká problémů 
19. a 20. století; z nich připadá víc než 70 na nej
novější dějiny od r. 1938 do současnosti. Prací o 
starších dějinách (do konce 18. století) je asi dva
cet, jen asi 10 titulů připadá na témata z oborů filo
sofie dějin, metodologie apod. 2. Podle jiného dělí
cího kritéria dojdeme k těmto výsledkům: a) Skoro 
40 prací se tématicky vztahuje převážně k obecným 
nebo světovým dějinám, z toho 14 pojednává o ději
nách Sovětského svazu, Komintemy a ruské revolu
ce z r. 1917; b) 10 prací, jak už řečeno, zpracovává 
témata z filosofie dějin, historické metodologie 
apod.; c) více než dvě třetiny titulů, asi 130, se 
vztahuje k českým a slovenským dějinám, k dějinám 
českých zemí a Československa v různých obdo
bích; do této kategorie patři také tituly o čs. zahra
niční politice po r. 1918, o nacistickém okupačním 
režimu a odboji za druhé světové války, o vyhnáni 
Němců z Československa po roce 1945.

K této statistice třeba poznamenat, že do biblio
grafie (a tedy celkového počtu 183 zaznamenaných 
prací) byly zahrnuty recenze, komentáře a pole
mické glosy reagující na díla domácích a zahranič
ních autorů jen tehdy, jestliže v takových textech 
převažuji vlastni vývody autorů. Recenze knih ne
byly do bibliografie zahrnuty, stejně jako krátké, jen 
několik stran čítajici texty tzv. fejetonů, které patři 
od r. 1975 k mimořádně oblíbené a početné tvorbě 
československého samizdatu. Řada těchto fejetonů 
má historický nebo historizujicí charakter; jejich 
autoři — nezávislí spisovatelé, publicisté, filoso
fové nebo historici — v nich reaguji na podněty sou
časnosti i minulosti. Často se jim tu podaří přiblíží i 
současníkům hutnou zkratkou význam velkých udá
losti národnich i světových dějin.

Navzdory zmíněné tématické mnohotvárnosti v 
dosavadních výsledcích nezávislého dějepisectví 
v Československu jedno téma takřka chybí: meto
dologie historické práce. S tím bezpochyby souvisí 
skutečnost, že v řadách nezávislých historiků není 
autora, který by se podjal aspoň dílčím způsobem 
zpracováni dějin českého a slovenského dějepisectví 
od r. 1945 do současnosti. Dluh mladších generací 
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Pozdní sedmdesátá léta přinesla na úseku nezá
vislé historiografie v Československu nejen pod
statný přírůstek nových prací, ale také počátek orga
nizované „vydavatelské“ činnosti. V lednu 1978 se 
objevil první svazek strojopisného (samizdatové
ho) sborníku, který je většinou znám pod názvem 
Historické studie. Mezitím — do jara 1980 — vyšly 
čtyři svazky, všechny formátu A 4 a v rozsahu od 
170 do 250 stran, každý s jiným názvem, jeden do
konce bez titulu.

První čtyři svazky zmíněných sborníků přinesly 
celkem 14 obsáhlých studii, článků nebo historic
kých esejů, dále sedm knižních recenzi, několik krat
ších komentářů, polemických příspěvků a vědec
kých informací. Tématicky se studie a články vzta
hují na prvním místě k českým a slovenským ději
nám 19. a 20. století; také články k dějinám obec
ným se soustřeďují na problematiku novějších dě
jin, především 20. století (ruská revoluce 1917, dě
jiny Komintemy).

Ani první svazek, ani další sborníky neobsaho

valy jakékoli programové prohlášeni o záměrech 
vydavatelů nebo přispěvatelů. Lze předpokládat, že 
tím měla být zdůrazněna skutečnost, že jde jen o své
pomocný čin autorů. Rozhodně tu nelze podsuno
vat žádný politický záměr. A nic nenasvědčuje to
mu, že by šlo o práce metodologicky homogenní sku
piny nebo vyhraněné historické školy. Sborníky se 
naopak vyznačují nejen tématickou, ale i hodnotící a 
interpretační různorodostí a mnohostrannosti.

Rozdíly mezi jednotlivými příspěvky se týkají i je
jich formy a úrovně zpracování: některé studie jsou 
formálně a stylově tak vytříbené, že jim už chybí jen 
„imprimatur“. Z jiných je znát, že byly předloženy 
širšímu okruhu kolegů takříkajíc v syrovém stavu. 
Na některých pracích lze poznat, co chybí nezávis
lým historikům nejvíc: trvalý vzájemný kontakt, pra
videlný styk se studenty a doktorandy, účast na kon
ferencích a sympoziích, kde se výsledky vlastni prá
ce předkládají ke kritickému posouzeni kolegů, a ko
nečně systematický, živý kontakt, výměna názorů a 
poznatků s historiky z celého světa.

Všechno nicméně nasvědčuje, že vydavatelé 
„Historických studii“ zpočátku seřadili bez zvlášt
ního výběru, co měli k dispozici, aby si především 
ozkoušeli, k čemu jim stačí síly, technické prostřed
ky resp. vlastní soukromé finanční zdroje. Zdá se, že 
jde o iniciativu dlouhodobého rázu; postupně se roz
šiřuje rubrika recenzí a informaci a roste počet při
spěvatelů sborníku.
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vůči historikům, kteří byli exkomunikovaní z oficiál
ního dějepisectví už po roce 1948, musí být teprve 
vyrovnán. Příspěvek J. Opata k 80. narozeninám 
Zdeňka Kalisty je prvním náznakem, že snad i na 
tomto úseku dojde brzy k obratu.

Pokud jde o žánr prací, jež máme k dispozici, na
lezneme mezi díly nezávislých historiků všechny 
druhy a formy historického písemnictví: analytické 
studie, historické eseje, přehledná zpracováni.

Již z letmého pohledu na ukázky v textové části 
Acta creationis, ale ještě více z probírky dalšími 
pracemi lze zjistit, že v rámci nezávislé historio
grafie v Československu panuje velká rozmanitost 
interpretační a hodnotící. Stěží lze určit nějaký spo
lečný jmenovatel, jaké vývojové trendy se tu rýsují a 
které metodologické školy se tu vytvářejí. Obecně 
lze konstatovat jen to, že všechna hodnotová kri
téria a teoreticko-metodologická východiska, která 
se dostala v průběhu 60. let v čs. dějepisectví do 
pohybu, prodělala za posledních deset let další vý
voj a zaznamenala značný posun; u každého histo
rika se to odehrálo zcela individuelním způsobem. 
Při bližším pohledu lze objevit někdy větší konti
nuitu s tradičním nacionálním pojetím českých dě
jin, jindy zase vědomý a důsledný odklon od této tra
dice. Někdejší tzv. marxistické nazírání transformo
valo u některých autorů k postoji, který se takřka 
programaticky vyhýbá jakémukoli hodnocení. Jiní 
autoři dávají na srozuměnou, že se rozešli z marxis
mem, že je jim toto nazíráni cizí, aniž však pociťují 
potřebu svůj rozchod s marxismem proklamovat 
nebo manifestovat.

4. Takzvané oficiální čs. dějepisectví 70. let

Účelem publikace Acta creationis není podat 
obraz o celkovém vývoji čs. historiografie za léta 
1969-80. V takovém případě by bylo nutné zabývat 
se podrobněji změnou pracovních plánů a projektů 
v „konsolidovaných“ ústavech, stavem výuky děje
pisu na vysokých i ostatních školách. Stejně tak by 
nebylo možné obejit otázku, jak je formováno his
torické povědomí obyvatelstva oficiální propagan
dou; v této oblasti se projevil vliv „normalizace“ 
snad ještě tíživěji než na úseku vlastního historic
kého bádání.

V této publikace zůstávají nepovšimnuty také vý
sledky práce českých a slovenských historiků, kteří 
už nežijí v Československu a přesto se většinou po
važují za součást živého celku autentické české a 
slovenské kultury. Kdybychom se zabývali čs. děje- 
pisectvím jako celkem, nemohli bychom přejit bez 
povšimnuti působení a úlohu kultumě-literámi re
vue Svědectví, které vychází v Paříži. Na stránkách 
této revue se stále častěji setkávají nezávislí his
torikové z Československa s mnoha svými kolegy, 
kteří žiji na Západě. Tento časopis je jediným fórem, 
kde se systematicky diskutují problémy nezvládnu
té české (méně už slovenské) minulosti; to platí



o otázkách starších i novějších dějin.
V těchto marginálních poznámkách na adresu re

staurované oficiální historiografie mi jde především 
o to, co vyšlo tiskem. Nikoli o ty, kdo sehráli při 
čistkách aktivní roli jako nástroj kontrolních a ří
dících mechanismů, nebo dokonce tajné policie. Ani 
o ty, kdo se zachránili u svých psacích stolů tím, že 
denuncovali své bývalé kolegy či hanobili výsledky 
emancipačniho úsilí 60. let, základní kámen nezá
vislé historiografie pozdějšího období.

Nemá velký smysl zabývat se pracemi historiků, 
kteří sice zaujímají monopolní postavení v tom či 
onom oboru, kteří však byli odedávna prosluli jako 
falšovatelé dějin. Tito lidé byli ostatně už od roku 
1964 předmětem ostré odborné kritiky ze strany 
mladších historiků a jejich práce, třebaže formálně 
prezentovány jako vědecká díla, byly nezřídka ostře 
kritizovány v západních odborných časopisech.

Nicméně myslím, že je nezbytné oficiální čs. děje- 
pisectví posuzovat diferencovaně a že není namístě 
paušálně difamovat nebo ignorovat všechno, co v 
uplynulých deseti letech smělo v Československu 
vyjit tiskem. Zejména tam, kde se historické problé
my přímo nedotýkají mocensko-politických zájmů 
režimu (dějiny antiky, některé otázky středověkých 
dějin, ale i obecných dějin 19. století), byla publi
kována díla, která nejsou vůbec, anebo jen v malé 
míře poznamenána ideologickou reglementací.

Na mnoha úsecích je ovšem stagnace mimořádně 
velká a negace pozitivních výsledků 60. let oči
vidná. Politováníhodné je to zejména v těch pří
padech, kdy jde o autory, kteří měli pověst dobrých 
odborníků.

Závěrem těchto poznámek jeden příklad, který mi 
bráni dělat jednoznačné nebo paušálně odsuzující 
závěry. V roce 1977 vyšel ve Státním pedagogic
kém nakladatelství v Praze objemný II. díl práce 
F. Kutnara Přehledné dějiny českého a slovenské
ho déjepisectvi (s podtitulem Od počátků positivis- 
tického déjepisectvi na práh historiografie marxis
tické). Ostrý útok na Kutnarovu knihu v oficiálním 
historickém periodiku a fakt, že kniha byla stažena 
z prodeje, svědčí o tom, že i v 70. letech je obraz 
československého oficiálního déjepisectvi o něco 
pestřejší, než by se mohlo na první pohled zdát.

Proto snad nevyslovuji jen zbožné přáni, jestliže 
závěrem charakterizuji současný trend vývoje nezá
vislého déjepisectvi v Československu takto: 
1. Pracovní elán vzrůstá a publikační aktivita má 

vzestupnou tendenci; mnozí z těch, kdo po léta 
mlčeli, hlásí se opět ke slovu s novými pracemi.

2. Lze pozorovat stále zřetelnější snahu prezentovat 
(samizdatové) rukopisy ve formě hotových, vše
stranné vytříbených prací.

3. Pravděpodobně lze očekávat, že dílo všech k 
mlčení odsouzených generaci českých a sloven
ských historiků bude integrováno v jeden celek.

Wiener Tagebuch
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Výhledy
Zatímco dokončuji tyto řádky, dovídám se, že ne

závislí češti a slovenšti historikové dokončili dalši 
rukopisy a dali je k dispozici svým kolegům. Je mezi 
nimi poslední studie Z. Kalisty o problémech baro
ka, článek M. Otáhala o významu sporu o tzv. Ruko
pisy v druhé polovině 19. století, dalši příspěvky k 
diskusi o pojmech „národ“ a „vlast“, jakož i práce o 
vztazích mezi Čechy a Němci v Čechách devate
náctého století.

Hannover, červenec 1980

(Předmluva ke sborníku Acta creationis, určenému pro 
účastníky XV. mezinárodního kongresu pro historické védy 
v Bukurešti v srpnu 1980).

(Acta creationis. Unabhängige Geschichtsschreibung in der 
Tschechoslowakei 1969-1980. Independent Historiography in 
Czechoslovakia, 1969-1980. K vydäni ptipravil V. Prečan, 
Hannover 1980, s. IX-LX. Zkräceno.)



Nikdo neanalyzoval morální a duchovní krizi sou
časného Československa a jeho dějinný osud lépe než 
Václav Havel ve svém dnes slavném dopise Gusta
vu Husákovi v dubnu 1975. „Ve společnosti, která 
skutečně žije,“ napsal, „se přirozeně stále něco 
děje ... Společnost, která žije, má dějiny.“ V „entro- 
pickém“ režimu, jak jej Havel nazývá, v němž pře
vládá „strojová mechaničnost, potlačující neopako
vatelnost“ a „pořádek bez života“, však skutečné 
dějiny nemohou existovat. „I u nás se zdá, jako by 
od jisté doby nebylo dějin: pomalu ale jisté ztrácíme 
pojem času — zapomínáme, co bylo kdy, co bylo 
dříve a co později, co vůbec bylo — a převládá v nás 
pocit, že to je vlastně i jedno. Z dění se vytrácí jedi
nečnost a tedy i kontinuita, vše splývá v jediný šedi
vý obraz stále téhož koloběhu: říkáme, že se ,nic 
neděje'.“ V této situaci je „nepořádek skutečných 
dějin nahrazen pořádkem pseudodéjin, jehož auto
rem není život společnosti, ale úřední plánovač.“

V samizdatu se zabývali tématem „bezdéjinnosti“ 
i dva jiní autoři. Slovenský filozof Miroslav Kusý 
odsoudil „ignorantského uzurpátora“, který „z his
torickej Bratislavy robí akoby odjakživa proruské a 
prokomunistické mesto“. Všude jsou Leninovy so
chy, Leninova náměstí a Leninovy ulice a stále 
méně se připomínají velcí Slováci, jako byli Štúr, 
Kollár či Hviezdoslav. Význačný vůdce Slováků 
Štefánik přišel dvakrát o bratislavskou ulici, která 
byla po něm pojmenována. Goetha nahradil Gorkij, 
Lisztova ulice se nyní jmenuje Čajkovského a Masa
rykova dostala jméno „Hlavná“. Ústřední náměstí, 
jež kdysi neslo jméno Stalina, před nim Hlinky, ještě 
dříve arcivévody Friedricha ajeden čas bylo náměs
tím Republiky, se změnilo v náměstí Slovenského 
národního povstání. To je jediná ryze slovenská 
událost, jíž byl přidělen statut státního svátku. „Nie 
je pravda,“ uzavírá Kusý, „že jestvujú dvoje dejiny: 
skutočné (faktické, reálne prebiehajúce) a interpre
tované (či dezinterpretované). Žial, sú iba jedny

živé dejiny — a to tie interpretované. To vie veľmi 
dobre každý uzurpátor: čo sa mu raz podarí vyma
zať z vedomia národa, čo sa mu podarí dostať do 
tohto vedomia v pozmenenej podobe, prestáva byť 
živými národnými dejinami.“

Milan Šimečka, český politický analyzátor, do
vedl totéž téma ještě dále v dlouhém doslovu k nové
mu českému vydáni Orwellova románu 1984 (který 
vyšel v nakladatelství Index v Kolíne nad Rýnem). 
„Náš soudruh Winston Smith,“ jak označuje Orwello
va tragického hrdinu, byl „nucený žit ve společnos
ti bez dějin; lépe řečeno bez skutečných dějin, jen s 
dejinami účelové odvozenými z přítomnosti“. V Or- 
wellové 1984, napsal Šimečka, „byla bezdějinnost 
dovedena k dokonalosti. Masa proletů nevěděla o 
dějinách prakticky vůbec nic a členové vnější strany 
se museli smířit jen s upravenými dějinami“. Z po
vědomí většiny lidí se podařilo dějiny s úspěchem 
vymazat. Ubohý Winston Smith mohl jenom tu a 
tam najit zlomek pravdy, zvláště v zakázané knize 
Samuela Goldsteina, kterou si opatřil. Byl však nic
méně rozhodnut po pravdě o minulosti pátrat.

Češti a slovenští vědci byli odsouzeni ke stejné
mu osudu jako Winston Smith a obdobně jako on se 
z něho pokoušejí vymanit. „Všichni žijeme v umělé 
bezdéjinnosti,“ napsal Šimečka. Někteří se ji však 
stejně jako Winston odmítají podřídit. „Přemýšle
ní, kterému se věnuje Winston a my všichni,“ na
psal Šimečka, „není obsese, je to prostě sebezá- 
chovný akt, obrana před totální dezintegraci a pokus 
o lidskou důstojnost“. Tomuto českému a sloven
skému „přemýšleni“ je věnován můj esej.
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Využívání historie
Dějiny a jejich interpretace byly ve východo

evropské kultuře a politice vždy značně důležitými 
faktory. Historikové hráli často politickou roli, což 
je nezvyklé v zemích Západu, kde svou současnost 
hodnotí z historické perspektivy mnohem méně. 
Československo není výjimkou z tohoto pravidla, 
ale naopak jeho zvlášť výrazným dokladem. Češi a 
Slováci se odedávna velice zajímají o svou minulost 
a mají vysoce vyvinuté historické vědomi. Histori
kové a historické spisy zde mají silný vliv na poli
tiku i na širokou veřejnost. Mezi historiky a politiky 
často docházelo k ostrým debatám o „smyslu čes
kých dějin“ a o jejich vztahu k přítomnosti. Význač
ní vědci jako Dobrovský, Palacký a Masaryk hleda
li a nacházeli v dějinách ospravedlnění současného 
kulturního a politického chováni, a dokonce i program 
pro budoucnost. Mezi historiky probíhaly cyklicky 
spory o problému „historie pro historii“ kontra 
„historie pro život“. Masaryk, který nebyl profesio
nálním historikem, hledal v dějinách podle své inter
pretace podporu a povzbuzení pro svůj boj za nové 
národní obrození na sklonku devatenáctého století,

H Gordon Skilling

Historie, historikové a politika 
v komunistickém Československu

„Dějiny se zastavily. Neexistuje nic kromě nekonečné 
přítomnosti, ve které má Strana vždycky pravdu."

„Měnitelnost minulosti je ústřední zásadou Angsocu... 
minulost je taková, pro jakou se Strana rozhodne."

„A přesto je v právu! Oni se mýlí a on má pravdu. Co je 
zřejmé, prosté a pravdivé, to je třeba bránit... Svoboda je 
právo prohlásit, že dvě a dvě jsou čtyři. Jestliže to je zaru
čeno, vyplyne z toho všechno ostatní."

George Orwell: 1984



což vzbudilo opozici mezi profesionálními histori
ky (Josef Pekař) a konkurenčními politiky. Jeho 
úspěšná snaha o dosažení československé nezávis
losti byla někdy retrospektivně interpretována jako 
triumf jeho koncepce českých dějin. Když se však 
stal prezidentem nové republiky, nesnažil se Masa
ryk zneužit dějiny jako nástroj své vlády nebo jako 
zdroj legitimnosti, a historikové typu Pekaře, i poli
tikové a jiné veřejné osobnosti měli plnou svobodu 
pochybovat o jeho pojetí dějin i o jeho politice.

Po převzetí moci komunisty v roce 1948 se úloha 
historie a historiků stalaještě významnější, ale doce
la jinak než v minulosti. Vládnoucí komunisté vždy 
interpelovali dějiny marxisticky, způsobem, který 
měl sloužit zájmům strany, a nyní začali uplatňovat 
tento služebný pohled na dějiny extrémně a násilně. 
Ve smyslu Orwellova výroku „Kdo kontroluje mi
nulost, kontroluje přítomnost; kdo kontroluje pří
tomnost, kontroluje budoucnost“ se komunistický 
režim snažil udělat si z historie služku svých součas
ných zájmů, a zejména její pomocí legitimovat svou 
vládu. Na studium dějin a na historické práce začal 
uplatňovat násilně svá nová interpretační měřítka a 
zmocnil se monopolu na historický výzkum a publi
kační činnost. Zřídil nové instituce, které měly pro
vádět výzkum v duchu oficiální historiografie a výs
ledky publikovat. Tyto instituce společně se systé
mem cenzury sloužily jako prostředky ke kontrole 
nad veškerým dějepisectvím a takřka znemožňova
ly vyjádřeni jiných názorů. Většina starších histori
ků, kteří nebyli marxisty a nebyli ochotni podrobit se 
oficiálním direktivám, byla propuštěna a nahrazena 
mladými marxistickými kádry, které ochotně a nad
šeně sloužily myšlence.

V důsledku toho — jak napsal Andrew Rossos — 
„česká historiografie ztratila své svobodné a nezá
vislé postavení a proměnila se v nástroj komunistic
ké strany a vlády. Byla násilím izolována od vnější
ho vývoje a vlivů. Byla připravena o právo na svo
bodné a neomezené zkoumáni.“ Slovyjiného vědce, 
Vladimíra Kusína, „na dějiny se pohlíželo prizma
tem historického materialismu, který vyznává věč
nou nadřazenost dělnické třídy“ — což byl „přistup, 
který absolutizoval sociální a třídní hnutí ve společ
nosti a nevšímal si faktorů národních zájmů“. „Žádné 
dějinné období si nemohlo být jisté,“ že jeho smysl 
nebude „zcela překroucen“. To se týkalo i období 
tak vzdálených od současnosti jako je vláda Karla IV., 
husitství, Komenský nebo národní obrozeni. Jistá 
období, události a dějinné osobnosti byly podrobe
ny negativním výkladům, aby se omezil jejich vliv na 
lidové povědomí. Šlo například o vznik první repub
liky v roce 1918, o celé období první republiky a o 
bezprostředně poválečná léta 1945-48, o Slovenské 
národní povstání a o povstání Pražské, a o osobnos
ti jako byli Masaryk, Beneš a Štefánik. Speciálnímu 

druhu překrucování byly podrobeny dějiny Komu
nistické strany Československa, její vztah k sovět
ské straně a ke Komintemě, a její vůdcové. Výsled
kem byl podle Stanley Pecha obraz české a sloven
ské minulosti, jenž byl „ideologickou konstrukcí, 
kterou měl budoucí výzkum pouze vytříbit a pode
přít. Výsledky jakéhokoli budoucího výzkumu tím 
byly předem dány. Marxistická historiografie se sta
la současně historickou védou i souborem nehistoric
kých pověr, útěšnou směsi víry a rozumu“.

V šedesátých letech — a pak opět na sklonku let 
sedmdesátých — se objevili historikové (a stejně i 
vědci v jiných oborech), kteří měli odvahu a vůli 
postavit se proti uzavírací palbě ideologických dog
mat a vzali na sebe břemeno hledání pravdy. Existo
vali samozřejmě i takoví, kteří se této výzvě vyhnu
li, a jiní, kteří byli schopni vytvořit kvalitní díla 
navzdory všem překážkám. Dějiny se po roce 1956 
stále více stávaly bitevním polem, na němž nezávis
lejší historikové někdy zahalené, ale často zcela 
otevřeně, bojovali se státem a stranou, podporova
nými konzervativnějšími „oficiálními“ historiky. 
Tato bitva měla dvě hlavní fáze, jednu v šedesátých 
a druhou v sedmdesátých letech, jež si v některých 
ohledech byly podobné, ale v mnoha jiných se od 
sebe výrazně lišily.
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Kvas šedesátých let
„Pozoruhodné znovuzrozeni české historiografie“ 

(Rossos) v šedesátých letech bylo mnohokrát popsá
no a nemusím se jím zde podrobně zabývat. Ústřed
ním rysem reformního období bylo „kritické přehod
nocováni minulosti“, při němž historikové věnovali 
pozornost všem hlavním událostem, obdobím a pos
tavám s cílem vykreslit „pravdivý obraz národní mi
nulosti“ (Kusin). První otřesy a změny kolem roku 
1956 měly krátké trváni a krize byla překonána repre
si. Kvas však probíhal dál i v následujících letech, 
nejprve pod povrchem, a od roku 1963 explodoval 
do laviny kritiky, kterou tentokrát strana nebyla 
schopna zastavit. Bylo to podle Stanley Pecha 
„vzedmuti intelektu, svědomí, duchovního rozhle
du a odvahy ... V roce 1963 marxistický historik 
už nepřijímal intelektuální poručnictví strany. Byl 
nadále marxistou a členem strany, ale podle svých 
vlastních měřítek a aniž se vzdával své vědecké inte
grity. Po dvou otřesech, které prožil, se stal dospě
lým a tolerantním k jiným názorům, ale získal rov
něž novou hrdost na své povolání strážce kolektivní 
paměti národa. Až dosud modelovala historika stra
na, od nynějška se historik snažil modelovat stranu“.

Proces změn v myslích historiků a v jejich dílech 
byl pomalý a postupný, a musel neustále překoná
vat překážky a zvraty netolerantního režimu. Pro
ces do jisté míry začal „řízenou rehabilitaci“, kte
rou strana nejprve zdráhavé dovolila, ale pak se zdě-



sila nad kursem, jejž rehabilitace nabrala. Provádě
li ji marxističtí historikové, příslušnici akademické 
obce. Někteří z nich zůstali nadále ztělesněním ofi
ciální historiografie; jiné vedly jejich profesionální 
normy k odporu proti zneužívání dějin. Nemohli 
ovšem otevřeně zpochybňovat ideologii nebo linii 
strany a museli jednat nepřímo a opatrně. Sami 
museli ve svém myšlení často překonávat oficiální 
tabu a omezování, a nadále byli podřízeni ideologic
ké kontrole a cenzuře. Někteří z nich, kteří v deli
kátních otázkách vystoupili z řady — například 
Milan Hubl a Ján Mlynářík — se stali cílem drti
vých útoků stranického vedení.

Do III. sjezdu historiků, který se konal roku 1966 
v Brně, se nicméně mnohé podařilo. Josef Macek, 
ředitel Historického ústavi, pronesl na sjezdu velký 
projev, který zřetelně kontrastoval s projevem, jejž 
proslovil na předcházejícím sjezdu v roce 1959. 
Nadále sice označoval marxismus-leninismus za 
východisko a základnu pro studium dějin, ale pro
hlásil, že v pojmu „stranickost“ je obsaženo „ma
ximum objektivní reality a pravdy“. Symbolická pro 
změnu přístupu byla sjezdová rezoluce, v níž se žá
dalo, aby dny 28. a 30. října byly prohlášeny za dny 
zrodu Československé republiky a tím zachráněny 
před zapomněním, k němuž byly oficiálně odsouzeny.

Nedostatek místa mi brání pojednat blíže o hlav
ních otázkách, jejichž přezkoumávání a přehodno
cování se nezávislejší historikové věnovali. Námě
tem jejich prací byla všechna období českých a slo
venských dějin a dotýkali se i citlivých a sporných 
problémů nedávné historie. Objevily se studie o úlo
ze Masaryka a Štefánika v českých a slovenských 
dějinách; o první republice a o Mnichovu; o roli Ed
varda Beneše před válkou a v průběhu války; o proti
nacistickém odboji; o pražském povstání roku 1945; 
o slovenských dějinách a národním povstání roku 
1944; o dějinách samotné komunistické strany včet
ně proslulého V. sjezdu ajejích vztahů ke Kominter- 
ně; o poválečných letech lidové demokracie a o ko
munistickém převzetí moci v únoru 1948; o proce
sech padesátých let a jiných aspektech stalinismu; a 
dokonce i o sovětských dějinách a o českosloven- 
sko-sovétských vztazích.

Vrcholem tohoto procesu intelektuálního probu
zení bylo Pražské jaro 1968, jemuž se poněkud 
přehnaně říká „revoluce historiků“. Je jisté, že his
torické otázky se výrazné projevovaly v kvasu veřej
ných diskusi a že historikové hráli význačnou roli. 
Období svobody bylo příliš krátké na to, aby došlo k 
hlubokým změnám v historickém výzkumu, ale ote
vřelo vyhlídky na vznik skutečně nezávislé historio
grafie. Dalo se s důvěrou tvrdit—jak to také napsal 
Stanley Pech — že „čeští a slovenšti historikové se 
ocitli na prahu nové tvůrčí éry, v níž se nej lepší činy 
historiografie minulého století stanou součástí histo
riografie nové“.

Normalizace dějin
Náhlé ukončení Pražského jara sovětskou vojen

skou intervenci neznamenalo okamžitý zvrat tenden
ci českých a slovenských historiků hledat pravdu. 
Okamžité po invazi uveřejnil Historický ústav doku
menty o této události v knize nazvané Sedm praž
ských dnů, které se neoficiálně říkalo Černá kniha. 
Její editoři (kteří nebyli uvedeni jmény) vyjádřili hr
dost nad tím, že , jako historikové svého lidu mohli 
splnit svou profesionální povinnost“. Sovětské orgá
ny knihu odsoudily a záhy musela být oficiálně „sta
žena z oběhu“. Proti V. Prečanovi a M. Otáhalovi, 
dvěma z editorů, bylo později vzneseno obviněni z 
„pobuřováni“ (jež bylo ještě později překvalifiková
no na „podvraceni“), byli podrobeni policejním 
výslechům a propuštěni ze zaměstnáni, ale nebyli 
souzeni ani uvězněni. Kniha, kterou připravili oni a 
jejich kolegové, byla téměř labuti písni nezávislé his
toriografie v šedesátých letech a současně předzvěs
tí nezávislé historiografie sedmdesátých let.

Po několik měsíců v průběhu Dubčekova inter
regna si většina historiků udržela svá místa a pokra
čovala v práci; objevilo se několik publikací ve sta
rém duchu. Po příchodu Gustáva Husáka k moci na 
jaře 1969 však režim nabral kurs k obnoveni oficiál
ní historiografie z období před rokem 1968 a jejího 
řídíciho mechanismu. Oživila se stará interpretační 
dogmata a vyhlásila se nová, například o „kontrare- 
voluci“ v roce 1968. Začala reorganizace historic
kých pracovišť a některá byla zrušena. Starý Histo
rický ústav byl například nahrazen Ústavem česko
slovenských a světových dějin. Šéfem nového Čes- 
koslovensko-sovětského institutu se stal Václav Král, 
jeden z nejkonzervativnějšich a nejdogmatičtějších 
historiků starého stylu, kterému byl rovněž svěřen 
dozor nad všemi historickými pracovišti Akademie 
věd.

Za Králova vedeni došlo v roce 1970 a po něm k 
bezohledné čistce, jejímiž obětmi byli většinou mlad
ší historikové, kteří začali pracovat v padesátých le
tech a v letech šedesátých byli hlavními mluvčími 
„nové historie“. Historikové si museli hledat manuál
ni práci jako topiči, čističi oken nebo tovární dělní
ci, a nesměli nejen publikovat, ale ani používat kni
hoven a archívů. Skutečná destrukce profese byla 
dokumentována v brožuře Acta Persecutionis, kte
rá vznikla v Praze a v tištěné formě se rozdávala v 
roce 1975 delegátům XIV. Mezinárodního kongresu 
historiků v San Francisku. Byl v ní seznam 145 his
toriků, kteří byli vyhozeni z univerzit, výzkumných 
ústavů a archívů. Několik historiků — Milan Hubl, 
Jaroslav Mezník a Jan Tesař — bylo ve vězení. 
Mezi propuštěnými vědci kolovalo soukromě něko
lik rukopisů, ale perspektivy skutečné vědecké práce 
byly chmurné. Rada historiků, kteří se zoufale sna
žili pokračovat ve své profesionální činnosti, odešla 
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v následujících letech do exilu.
Duch obnovené oficiální historiografie se dá 

ilustrovat zásadním článkem o cílech tohoto vědec
kého oboru, který napsal dr. Jaroslav Purš, který byl 
později jmenován ředitelem Ústavu českosloven
ských a světových dějin. Purš odmítl koncepci konti
nuity historické práce, vyhlásil nutnost „třídního 
přístupu“ k interpretaci dějin a napsal: „Nepřijímá
me z historie vše; nepřijímáme bahno, mravní pokles 
a špínu, jak to navrhovali někteří pravicoví histori
kové v období 1968-69. Stejně jako nepijeme vodu z 
nečistých zdrojů, nýbrž ji pečlivě filtrujeme a čistí
me, ani z historie si nebereme vše, co o ní víme. Jako 
východisko přijímáme pouze čisté, pokrokové, revo
luční tradice a užíváme jich jako základů pro tvůrčí 
rozvoj hodnot naši socialistické přítomnosti a bu
doucnosti.“ Úkolem marxisticko-leninské historio
grafie, pokračoval Purš, je „poskytovat správnou 
interpretaci, posilovat historické vědomí lidu a vést 
ho ke správným životním stanoviskům“.

Konkrétní smysl dostal tento selektivní a despo
tický přistup v recenzi významného historiografic
kého díla známého historika Františka Kutnara. Re
cenzent (J. Haubelt) prohlašoval, že progresivní tra
dice jsou ztělesněny v díle marxistického vědce 
Zdeňka Nejedlého, zatímco konzervativní, reakční 
tradice v díle známého historika Josefa Pekaře. Od
soudil rovněž „ideologický marasmus masarykismu“. 
Tvrdil, že platný je pouze „stranický a třídní přistup 
k věci“. Skutečnost, že Kutnarovu knihu Přehledné 
dějiny českého a slovenského dějepisectvi bylo 
zakázáno používat na univerzitách, je dokladem, jak 
nebezpečné bylo ignorovat příkazy oficiální histo
riografie. Pouze s vynaložením zvláštní dovednosti 
se některým historikům podařilo vyhnout se aspoň 
částečně závazným nařízením a napsat kvalitnější 
práce, které obvykle uveřejňovaly místní nebo spe
cializované časopisy omezeného dosahu.

bránili a rozšiřovali sféru svobody, kterou jako jed
notlivci dokázali pro sebe vymezit navzdory úřední
mu omezování a policejnímu šikanování. Historiko
vé, z nichž Chartu podepsalo asi čtyřicet, „chytili 
druhý dech“ a začali znovu osvědčovat své odhodlá
ní zůstat historiky navzdory všemu. Jejich čtenář
ská obec byla sice malá — všeho všudy jenom pár 
kolegů a několik sympatizujících vědců doma a v 
zahraničí — ale někteří z nich se pustili do obtížné 
práce na přípravě vědeckých materiálů, určených, 
jako u Winstona Smitha, „pro budoucnost anebo 
pro minulost, pro dobu, kdy se lidé budou lišit jeden 
od druhého a nebudou žit v samotě, pro dobu, kdy 
bude existovat pravda a co se jednou stane, nebude 
se moci odestát“.

Vzestup nezávislé historiografie, cosi, co se zada
ných podmínek blížilo zázraku, dokumentoval v 
zahraničí Vilém Prečan, jeden z českých historiků, 
který v roce 1976 odešel do exilu do západního Ně
mecka. Pro XV. Mezinárodní kongres historiků v 
Bukurešti roku 1980 připravil svá Acta Creationis, 
v nichž přinesl seznam všech historických prací 
(knih, článků a kratších studií), které byly od šedesá
tých let do roku 1980 vydány v samizdatu — úžasný 
seznam 182 prací, které napsalo devadesát autorů. 
Svazek rovněž přinesl v německém překladu deset 
článků (celých nebo zkrácených), které byly uveřej
něny nebo se v krátké době měly objevit v historic
kém žurnále (jehož první číslo neslo název Histo
rické studie), vydávaném ve strojopisné formě od 
roku 1978. Hlavním rysem těchto historických pra
cí byla podle Prečana jejich „nezávislost“ nikoli 
pouze „na utilitárních a účelových koncepcích ofi
ciálního dějepisectvi“, ale rovněž „na dogmatech a 
schématech vládnoucí ideologie“.

Články byly objektivní a vyvážené, obvykle ne
stranné a často založené na širokém výběru prame
nů. Nebyla v nich dogmata a předsudky oficiální his
toriografie a neodrážely marxisticko-leninský ani 
marxistický přístup k věci. Tyto historické práce te
dy představovaly daleko ostřejši rozchod s oficiální 
historiografií než „revizionistické“ spisy šedesátých 
let. Nebyl to výsledek činnosti autorů pracujících 
uvnitř establišmentu či v jeho ideologickém rámci a 
studie nebyly podrobeny žádné cenzuře. Nezávislí 
historikové psali svobodně a zacházeli s náměty 
svých prací podle zásad objektivní vědy.

Obsah osmi čísel časopisu jsem podrobně analy
zoval při jiné příležitosti. Většina příspěvků pojed
návala o moderních českých a slovenských ději
nách, ale téměř zcela se vyhýbala současnému 
období od roku 1945. Ty z prací, jejichž námětem 
byly české dějiny v 19. století nebo dříve, neměly 
žádné zvláštní politické implikace, až na to, že byly 
vědecky objektivní a pouhá jejich existence byla 
výzvou oficiální doktríně. Ze studií, které se zabý- 
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Nezávislá historiografie
Několik let se zdálo, že vyhlídky na znovuzro

zeni nezávislé historiografie téměř neexistuji. Někte
ří historikové, kteří stále ještě proti všem předpokla
dům doufali, že drastická perzekuce Husákova reži
mu přejde, začali ztrácet naději a v některých přípa
dech zdráhavé zvolili alternativu exilu. Většina 
těch, kteří byli vyhozeni z oficiálních vědeckých 
ústavů, shledala, že je velmi těžké věnovat se inte
lektuální práci po celodenní vysilující a demoralizu
jící robotě. Objevilo se několik článků a knih, které 
kolovaly v samizdatu. Nový způsob současného te
roru však alespoň nepoužíval zbraně fyzické likvi
dace a ve většině případů ani dlouhodobého vězně
ní, takže některé formy vědecké práce byly možné. 
V roce 1977 vyzvala Charta 77 spisovatele a věd
ce, aby „žili v pravdě“, jak to vyjádřil Havel, a aby



valy československými dějinami v meziválečném 
období, pouze jedna, jež obsahovala přehled histo
rické literatury o Mnichové, pojednávala o politic
ky kontroverzních problémech a tvrdé kritizovala 
spisy Václava Krále. Odsuzovala ho za zjednodušu
jící antibritská a prosovétská stanoviska, za jeho ne
přátelský postoj k Benešovi a černobílý „třídní přís
tup k věci“, a kárala jeho „zanedbávání základních 
principů historické kritičnosti“. Několik studií o ob
dobí německé okupace, v nichž se analyzovalo hnutí 
odporu, kolaborace a „útěk do minulosti“ v literatu
ře, mělo implikace k současné okupaci sovětské, ale 
o té se v nich výslovně nemluvilo. Práce o Praž
ském květnovém povstání roku 1945 popisovala 
tuto událost zcela proti oficiální historiografii jako z 
velké části neplánovanou a spontánní a jako odraz 
slabin českého hnutí odporu v době války. Několik 
studií o slovenských moderních dějinách se zcela 
rozcházelo s převládajícími oficiálními dogmaty. 
Vjedné se například pozitivně hodnotila role sloven
ských sociálních demokratů v počátcích republiky a 
další vyzvedávala úlohu Štefánika při vzniku repub
liky. Další esej se zabýval povstáním v Tmavě roku 
1944 a připisoval je kacířsky iniciativě vojáků a ni
koli komunistické strany. Několik článků o meziná
rodním komunismu pojednávalo objektivně o vzestu
pu Italské komunistické strany a o jejim vztahu ke 
Komintemě ve dvacátých letech, a další studie byla 
věnována rozkladu demokracie uvnitř Komunistic
ké internacionály.

Recenze a komentáře v historickém časopise po
suzovaly západní historickou literaturu odpovědně 
a často velmi příznivé, zatímco sovětským publika
cím nevěnovaly pozornost. Pohled na současnou 
oficiální českou a slovenskou historickou védu byl 
vcelku negativní a často poněkud polemický. Kromě 
kritiky Václava Krále zde byl ostrý odsudek velké 
studie o československé „revoluci“ v období 1944- 
48, která vyšla k 35. výročí osvobození roku 1945. 
Podle recenze se kniha držela „přísně propagandis
tické metody černobílého popisu“ a byla dokladem 
„úpadku historiografie“. Na jejich skoro 400 strán
kách „není téměř nic nového“, žádná seriózní ana
lýza období, žádný nový příspěvek k dějinnému 
poznání. 

la obracet k historii, ve snaze vytvořit si vlastní po
hled na události, které prožili, nebo analyzovat citli
vé a sporné problémy. Jak poznamenal jeden z těch
to autorů (pseudonym J. Sládeček), historikové i pa
mětníci se pokoušejí „najít pravdu toho, co se sta
lo“ a spolu s ní „drastický lék na starou chorobu — 
schizofrenii naší dějinné paměti“.

Mnohé z těchto studii jsou nanejvýš sebekritické, 
přicházejí s odsouzením určitých akcí národa v mi
nulosti a s požadavkem přísných morálních norem 
hodnocení. Velmi osobní analýzy minulosti vypro
vokovaly stejné osobní a často polemické reakce ji
ných, což někdy vedlo k dlouhým diskusím. Články 
ze samizdatu byly čas od času přetiskovány v zahra
ničí a v exilových časopisech vyvolaly prudké pole
miky, jichž se účastnili Češi a Slováci žijící doma i 
za hranicemi.

Například jeden z takových článků, podepsaný 
pseudonymem Jan Příbram, se sice zabýval histo
rickým bodem obratu v únoru 1948, ale současně 
přísně kriticky přehodnocoval celý průběh událostí 
od roku 1938 až do dnešní doby. Příbram odsuzo
val mnichovskou kapitulaci a relativní slabost hnutí 
odporu za okupace a napsal: „Léta 1938-45 byla 
časem zkoušky — a národ v ní propadl.“ V důs
ledku toho byl „český národ zbaven identity ... 
přestává být národem v novodobém smyslu; pozbý
vá svého vlasteneckého cítěni..Příbram se po
dobné kriticky postavil k odsunu Němců v roce 
1945, k poválečnému spojenectví se Sovětským 
svazem, k nepřítomnosti národniho odporu proti ko
munistickému převzetí moci v roce 1948 a proti hrů
zám padesátých let. V důsledku této souvislé řady 
událostí, uzavírá Příbram,, je česká společnost v ta
kovém morálním úpadku, v jakém od svého vzniku 
(tedy od doby národního obrození) dosud nebyla“.

Jiný anonymní autor, J. Sládeček, jehož jsme už 
citovali, spustil hlubokou kritickou sondu do událos
tí roku 1968 a do historických kořenů porážky Praž
ského jara. Hlavní příčinou porážky byl podle jeho 
názoru „odvozený“ charakter komunistické strany, 
která se přijetím jednadvaceti podmínek Komintemy 
stala od samého počátku závislou na cizí autoritě. 
To vedlo k „servilnosti“ vůči Moskvě po roce 1948, 
k pasivitě v období krize roku 1956 a k neschopnos
ti bránit se sovětské intervenci v roce 1968. Kořeny 
těchto událostí sahají až k mnichovské krizi, k roz
hodnutí nebránit se Hitlerovi, a k omylům a slabos
tem Beneše a nekomunistů před rokem 1948. Vzniká 
otázka „kapitulantského komplexu v českém cha
rakteru“.

Druhou stranou téže mince byl nedostatek skuteč
ného zájmu komunistické strany o společnost, v níž 
působila. Po válce byl přijat „princip vylučováni“ a 
uplatněn poprvé při násilném odsunu Němců; pozdě
ji se postupně aplikoval na jiné politické strany a 
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Historická sebekritika
Články otištěné v časopise nebyly jediným pro

duktem nezávislého dějepisectvi. V samizdatu kolo
valy i další knihy a studie, které vyšly v jiných stro
jopisných periodikách a sbornících. Zajímavým ry
sem tohoto zmrtvýchvstání historiografie bylo, že 
mnohé z těchto prací napsali lidé, kteří nejsou histo
riky z povolání, mezi nimi i někteří specialisté z ji
ných vědních oborů. V době, kdy jim byla úředně za
kázána činnost ve vlastním oboru, se řada lidí zača-



Odsun Němců
Jednu z nejrozhořčenéjšich a nejkontroverzněj

ších debat vyprovokoval samizdatový článek o ná
silném odsunu Němců z Československa po skonče
ni druhé světové války. Vyšel anonymně, pod pseu
donymem Danubius, a později se ukázalo, že jeho 
autorem byl prominentní slovenský historik Ján 
Mlynářík, který byl v šedesátých letech protagonis
tou reforem a roku 1977 se stal jedním z původních 
signatářů Charty 77. Článek napsal, jak později vys
větlil, „ako historik ... z vlastného presvedčenia, že 
tento národ sa potupil pred dejinami, dopustil sa 
strašného zločinu, ktorý mu padne skór či neskôr na 
hlavu“. Použití násilí vůči Němcům se nedá omluvit 
a nebylo to „konanie národa Husovho a Masary
kovho a Štefánikovho“. „Starý kultúrny a civilizo
vaný národ musí nájsť v sebe silu prehodnotiť kona
nie svojich politikov a vyvodiť z toho poučenie.“

Danubiův esej nebyl historickou studií v pravém 
slova smyslu, ale vysoce osobním a emocionálním 
pokusem vyrovnat se s touto velkou tragédií. Bylo to 
„porušenie základného ľudského práva: práva na 
domov, práva na vlasť“, a češti historikové, včetně 
„nerežimových“ se tomuto faktu vyhýbají. I v roce 
1968 se tomuto problému ve veřejných diskusích vě
novala jen malá pozornost. Nyní mají vědci „povin
nosť poctivo a dôstojne sa vyporiadavať s problé
mom vysídlenia čs. Nemcov, pomáhať zbavovať ná
rod viny, zahalenej do kolektívnej mlčanlivosti a ti
chého schvalovania ..

Mlynářík odsoudil především přijetí koncepce 
„kolektívnej viny“ všech sudetských Němců a tvrdil, 
že na zločinné činnosti za války se jich aktivně podí
lelo jen relativně málo (300 000 až 500 000). Navíc 
Němci žili v Čechách po mnoho století s Cechy v 
podmínkách mírového soužití a nelze je samotné vi
nit ze zničeni Československé republiky. Odpověd
nost za ně nesou i českoslovenští představitelé v do
bě Mnichova, kteří nebyli schopni vyřešit ve státě 
německou otázku. Odsun byl dílem „iracionálnej 
pomsty“, kterou doprovázelo brutální násilí a po 
které následovala násilná asimilace hrstky Němců, 
kteří v Československu zůstali.

Prezident Beneš nese podle Mlynáříka „historic- 

kú odpovednosť“ za odsun i za jeho krutost, na
vzdory tomu, že se později snažil zmírňovat „exce
sy“. Komunisté, poháněni „nacionálnym šoviniz
mom“, byli hlavními vykonavateli odsunu. A nej
horší ze všeho je, že se v té době nezvedl jediný hlas 
odporu proti odsunu jako takovému, a pouze katolic
ký týdeník Obzory vyslovoval výhrady k jeho meto
dám. Nucená migrace byla „zrada ideálov humanit
ných a národných, tých zásad, ktoré tomuto národu 
pomáhali existovať“. Odsun byl generální zkouš
kou masového teroru, která připravila půdu pro 
použití podobných metod proti jiným společenským 
skupinám, včetně samotných komunistů.

Danubiovy Téze se staly šíře známými veřejnosti 
teprve následující rok, když se jejich podstatná část 
objevila ve Svědectví, českém magazínu, který vy
dává Pavel Tigrid v Paříži. Mezi českými a sloven
skými disidenty i exulanty to rozpoutalo bouřlivou 
polemiku, v niž se na společnou půdu dostali někte
ří bývali komunisté a antíkomunistíčtí exulanti. 
Útok proti Danubiovi zahájili dva exkomunističtí 
historikové, Milan Hübl, specialista na slovenské 
problémy, a Luboš Kohout. Na pomoc Danubiovi při
šla skupina, která se podepisovalajako „Bohemus“, a 
další. Do bitvy se zapojili i další prominentní exu
lanti, včetně reformního komunisty z roku 1968 
Zdeňka Mlynáře, který odsun kritizoval, a Radomí
ra Luži, antikomunisty z roku 1948, který jej hájil. 
Mluvčí Charty 77 Ladislav Hejdánek odsun ve 
svém „Dopise příteli“ z března 1979 — tedy jen 
sám za sebe — odsoudil.

Milan Hübl označil Téze za „politický pamflet, 
nikoli vědeckou práci“ a obvinil Danubia, že , jeho 
selektivní přistup k faktům a apriorismus úsudků se 
zpronevěřuje vědecké metodologii“. Hüblopakoval 
svůj starý názor, že odsun byl „tvrdé, ale nutné opa
třeni“ a že k němu neexistovala alternativa. Obvinil 
Danubia, že „idealizuje“ chování Němců v 19. sto
letí a jejich „loajalitu“ k republice a že „bagateli
zuje“ škody, které způsobili Čechům v době okupa
ce. Odpovědnost spočívá ani ne tak na Benešovi, ale 
na celém českém národě, který měl Němců „nado
smrti dost“. Odsoudil Danubia za to, že implicitně 
vznáší požadavek revize hranic a navrhuje přesun 
zahraničně politické orientace Československa na 
západní Německo.

Luboš Kohout se shodoval s Hüblern v tom, že 
Danubiův esej není „kvalifikovanou historickou stu
dií“, i v tom, že hájil odsun — „akt národni a státní 
sebezáchovy“ — „smutné, ale nutné řešení, k 
němuž nebylo řešeni alternativní“. Odpovědnost za 
něj nenese Beneš, ale hitlerovský nacismus, který 
českoslovenští Němci podporovali z více než deva
desáti procent. Iniciativa nepřišla od Beneše, ale po
cházela ze spontánní reakce českého obyvatelstva a 
odbojového hnutí. Danubiův článek, konstatoval 
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společenské skupiny, a nakonec v čistkách a proce
sech padesátých let i na vedoucí představitele stra
ny komunistické. Reforma šedesátých let byla kon
cipována pouze jako stranická záležitost, kdežto 
„ostatní“, nekomunistická většina, byli ze skutečné 
účasti vyloučeni.

Za tragický řetěz události nesli podle autora těž
kou odpovědnost reformní komunističtí intelektuá
lové. Zaujati kritikou „nezvládnuté minulosti“ a 
okouzleni vírou v moc slova neprojevili sebekázeň, 
kterou vyžadovala situace.



Kohout, byl „torpédem“ vypáleným proti západo- 
némecké Ostpolitik a „útokem na helsinské dohody“.

Skupina Bohemus se za Danubiovy Téze postavi
la, ale méně jednostranně a méně emocionálně. 
Napsala, že národ musí zkoumat „temné stránky 
vlastni minulosti“ a je oprávněn vynášet „morálni 
soudy“ nad dějinnými událostmi. Po podrobněj
ším prozkoumání česko-německých vztahů došla 
skupina Bohemus k závěru, že česká lingvistická 
koncepce nacionalismu byla na překážku urovnání 
česko-německé otázky a že republika projevila ne
schopnost tuto otázku vyřešit. Bohemus odsoudil 
myšlenku kolektivní viny jako cizí tradičním hodno
tám českého národa a vykreslil politické a morální 
důsledky násilného odsunu — zejména výlučně vý
chodní orientaci československé zahraniční politiky 
a používáni vylučovacího principu proti jiným vel
kým politickým a hospodářským skupinám, a nako
nec i proti samotným komunistům.

Celý spor se stal výrazně politickou epizodou, již 
se režim pokusil využit pro své vlastní zájmy. Karel 
Douděra v Rudém právu (4. února 1979) připsal 
Danubiův článek Chartě 77, ale mluvčí Charty po
přeli, že by kdy vůbec uvažovali o vydáni dokumen
tu o tomto problému. Policie zatím na počátku roku 
1979 — a potom opět v roce 1981 — provedla řadu 
domovních prohlídek za účelem zjištění Danubiovy 
totožnosti a vyslýchala v této věci mnoho lidí včet
ně Mlynárika, který po tvrdošíjném popírání nako
nec autorství přiznal. Po roce vězněni byl bez sou
du propuštěn a několik měsíců nato mu bylo povole
no emigrovat. 

a pokoušejí se vytvořit přesnější a pravdivější obraz 
československých dějin.

Tento sborník, v němž jsou obsaženy různé pohle
dy na Masarykův život a dílo, jsem obšírně analyzo
val při jiné příležitosti (Cross Currents, II, 1983, 
s. 89-112), kdy jsem podrobněji pojednal o Masary
kově koncepci českých a slovenských dějin a dějin 
světových. Nyni se musím zvláště zmínit o několika 
příspěvcích ve sborníku, jejichž autoři byli histori
kové.

Nejpozoruhodnějším z nich byla vědecká studie 
Milana Otáhala o boji oRukopisy v osmdesátých le
tech minulého století, originální a provokativní 
interpretace jeho významu v českých dějinách. V tom
to boji šlo o odhalení nepravosti jistých starých ru
kopisů, kterých využívali nacionalisté k podpoře 
tehdy převládajícího „nekritického českého nacio
nalismu“. Masaryk zde hrál hlavní roli, podporo
ván dalšími vědci, například významným historikem 
Jaroslavem Gollem, vynikajícím filologem Janem 
Gebauerem a O. Hostinským. Hlavním Masaryko
vým dílem bylo „vymanit celý český život, českou 
politiku, českou kulturu a vědu ze svěráku výlučné 
úzce nacionálne chápaných zájmů a hodnot“. Bylo 
to „úsilí o obrodu českého života“, „šlo o českost, o 
vytvořeni českého člověka, českého typu“. To mělo 
podle Masarykova názoru velkou morální důleži
tost pro celý český život a politiku. „Nepochopuji, 
jak někdo tvrditi může, že čest národa vyžaduje 
obhájení Rukopisů\ Čest národa vyžaduje obhájení, 
resp. poznání pravdy, nic více, a větší je mravnost a 
zmužilost uznávající omyl, nežli obhájení omylu, 
jejž třeba celý národ sdílí.“ Stačí jen málo obrazo
tvornosti k tomu, abychom si uvědomili identitu to
hoto Masarykova usilování o pravdu a podobného 
hledáni pravdy historiky šedesátých a sedmdesá
tých let, téměř sto let po Masarykovi. Jak konstato
val v závěru Otáhal, Masaryk a jeho kolegové zvítě
zili v boji o „právo vědy na svobodu bádání, na 
poznávání pravdy ... Boj se posléze přenesl na jiná 
pole a ve vší své naléhavosti trvá vlastně dodnes“.

Krátce se zmíním ještě o eseji Jána Mlynárika o 
slovenské vedoucí osobnosti, Milanu Štefánikovi, a 
o jeho úloze v letech první světové války. V dobře 
dokumentované studii, která se opírala především o 
Masarykovu korespondenci, Mlynářík popsal dlou
holeté osobni přátelství mezi Masarykem a Štefáni- 
kem, které se datuje od Štefánikových studentských 
let v Praze před válkou. Masaryk poznal mladého 
slovenského přívržence hlasistů a realistických prou
dů ve slovenské politice už roku 1900 a spřátelil se s 
ním. Později, jako slovenský korespondent deníku 
realistické strany Čas, byl Štefánik rozhodným ob
hájcem československé jednoty a odpůrcem konzer
vativních rusofilských tendencí. Ve válečných letech 
se Štefánik stal blízkým spolupracovníkem Masary
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Znovuobjevení T. G. Masaryka
Ve zcela jiném duchu i záměru se nesla jiná důle

žitá samizdatová práce, věnovaná životu a dílu To
máše Garrigue Masaryka. Tento rozměrný sborník 
o více než 700 stránkách obsahuje příspěvky osob 
různých profesí a různých úhlů pohledu; mezi jeho 
autory je i řada bývalých marxistů a několik lidí z 
exilu. Je to objektivní a vyvážené zhodnocení nej
větší osobnosti moderních československých dějin, 
proti které režim v padesátých letech a pak opět po 
roce 1970 snesl spoustu pomluv. „Znovuobjeveni“ 
Masaryka v osmdesátých letech bylo svědectvím to
ho, že tento velký člověk má nadále intelektuální a 
morální vliv na Cechy a Slováky doma i v zahraničí 
— navzdory oficiálnímu očerňování. Přesně v Ma
sarykově duchu byly tyto eseje, psané na jeho po
čest, často vysoce kritické vůči jeho myšlenkám i po
litickým koncepcím. Projevil se v nich skutečně ma
sarykovsky kritický postoj ke všemu a jeho neustálá 
snaha dopátrat se pravdy, tedy dva aspekty, které 
jsou hlavním zdrojem Masarykova neslábnoucího 
vlivu na jeho následovníky, kteří rovněž kriticky 
zkoumají establišment a jeho interpretaci minulosti



Závěr
Po tomto přehledu vytrvalé snahy některých his

toriků „rehabilitovat“ dějiny je vhodné vrátit se k 
Orwellovi a k jeho českému vykladači. Slovy Mila
na Šimečky — „nesouhlas a paměť jsou nejhorši 
nemoci, které mohou postihnout člověka žijícího v 
diktatuře“. „V systému, v němž je minulost vždy v 
souladu s přítomnosti, usvědčuje paměť falšovatele 
ze lži. Má-li člověk paměť, může souhlasit se lží je
nom za cenu, že si uvědomuje vlastni ubohost a zba
bělost.“ „Paméťje skutečné semeniště ideozločinů!“

Historikové, kteří zůstávají věrni své profesi, jsou 
uchovateli a obnoviteli paměti. Nezávislí čeští a slo
venšti historikové a lidé, kteří — aniž jsou historiky 
— se snaží očistit a obnovit paměť minulých událos
tí, zamlžených a zkreslených oficiální historiogra
fii, následuji příkladu Winstona Smitha v tom, že 
„hledají minulost a pravdu“. Naštěstí —jak napsal 
Šimečka — „skutečné překážky ke zkoumáni minu
losti nebyly v naší době nikdy tak dokonalé jako ve 
Winstonově roce 1984. Překážky bylo možné obe
jit, opony lži opatrné rozhrnout. Dnešní poznání 
naší generace je výsledkem dlouholeté pomalé re
konstrukce minulosti“.

Pátrání po historické pravdě musí čelit velkým 
těžkostem a vyžaduje zvláštní schopnosti. Jak zdů
raznil Miroslav Kusý ve své samizdatové poctě jed
nomu z těchto historiků (Jablonickému), musí mít 
tito pátrači „poriadnu dávku zaťatosti, horu trpezli
vosti, nezdolnej viery v zmysluplnosť tejto svojej 
činností“, pokud si mají zachovat „čistotu histori
kovho remesla“. Zatímco „dvomi historici“, jak 
Kusý nazýva oficiálni vědce, chápou své řemeslo 
jako „služobnosť“ a historii jako „propagandistic
ký nástroj“, který slouží ideologickým cílům, nezá
vislý historik hledá „pravdu vedeckú, ktorej sa tre
ba nestranne, nezaujaté dopátrať v samotných deji
nách, vo vedeckej práci s historickými faktami a 
udalosťami“. „Jediná úloha, ktorú v tomto kontex
te uznáva, vyplýva preňho z vedeckého prístupu k 
dejinám, jedinou jeho autoritou je historická pravda“.

Václav Havel poznamenal v eseji, kterýjsem cito
val v úvodu této své práce, že „nelze-ii natrvalo zni
čit život, nelze ovšem úplné zastavit ani dějiny: pod 
těžkým příkrovem nehybností a pseudodění teče je
jich tajný pramínek a pomalu a nenápadné podemílá 
ten příkrov. Může to trvat dlouho, ale jednoho dne se 
to musí stát: příkrov už není s to déle odolávat a 
začíná praskat“. Není třeba zdůrazňovat, že histori

kové pouze píší o dějinách a netvoři je. Pokud však 
znovu vybuchne „skutečná historie“, abych para
frázoval Václava Havla, pak k tomu nezávislí histo
rikové něčím přispěji. V šedesátých letech a zejmé
na v roce 1968 bylo oživení historie skutečně vyso
ce politickým činem, který měl podstatný vliv na běh 
dějin. Historická renesance sedmdesátých a osmde
sátých let dosud událostí žádným významným způ
sobem neovlivnila. Pojistě době však — stejně jako 
k tomu došlo v Polsku — bude možná toto hledáni 
historické pravdy posuzováno jako předzvěst celko
vého probuzení české a slovenské společností. Jestli
že k tomu dojde, historikové budou opět moci zazna
menávat a interpretovat dějiny v tom nezávislém du
chu, jaký dnes někteří z nich osvědčuji, ale bez pře
kážek, jež jsou jim nyní kladeny do cesty.
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ka v boji o osvobozeni a představitelem slovenské
ho národa v zahraničí. Jeho vztahy k Benešovi byly 
sice poněkud napjaté, ale jeho příspěvek ke společ
nému boji na vojenském a diplomatickém poli ve 
Francii, Itálii a v Rusku byl podstatný a Masarykjej 
plně uznával.

H. G. Skiling, emeritní profesor Torontské univerzity, je 
autorem základního díla o československém roce 1968 Nedo
končená revoluce (The Up/inished révolution, Princeton Univ. 
Press, 1978).
Článek, zde otištěný zkrácené, vyšel v publikaci CROSS 
CURRENTS, A Yearbook of Central European Culture, 1984, 
University of Michigan (ed. L.Matějka a B.Stolz). V jiném 
článku, na který se výše v textu odvolává, zveřejnil Skilling 
následující bibliografické údaje o prvních osmi samizdatových 
historických sbornících spolu s tematickým přehledem obsahu 
těchto sbomiků (příslušné číslo sborníkuje uvedeno za každým 
jednotlivým titulem).
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Vyrovnat se s touto publikací, jak by zasloužila, je 
skoro nemožné; těch 145 dopisů prošlo cenzurou; z 
pochopitelných důvodů nebylo doplněno nic, co 
bylo škrtnuto; nebylo připojeno žádné Havlovo vys
větlení.

Doslov Jiřího Dienstbiera „O psaní dopisů“ (ve 
vězeni) by bylo zřejmé bývalo lepší celé knížce pře
deslat; osvětluje scénu, kterou Havel sám ve svých 
dopisech popsat nemůže. „Psát,“ říká Dienstbier, 
„se smi o osobních a rodinných věcech. Nikoli na
příklad o výkonu trestu. Co na tom, že výkon trestu 
je v dané chvíli věc nejosobnějši?“

Tenhle ironický šleh by měl nad těmi třemi stov
kami stránek viset jako trvalé osvětlení. Bylo by ta
ké dobře předem znát, co píše Dienstbier o Havlo
vi: „Václav Havel byl zvláště oblíbený terč pronás
ledováni.“ Celé jeho zdvořilé vystupováni, „kinder- 
stube“, vyvolávaly dojem, „že je měkký a bude ho 
možné zlomit. To bylo svůdné.“ Tím spíše pak dráž
dila okolí Havlova neústupnost a celý ten „nedostiž
ný systematik, který i muklovskou skřínku skládal 
tak precizně a úhledné, že by byla vzorem pro absol
venty důstojnických škol“. Dvojdomost ve vztahu 
ke spoluvězňům: „obyčejní zločinci“ podstrkovali 
politickým paštiky, sádlo a špek, taky prádlo, a 
ztloukli udavače; ale Havel jako autor, úspěšný v 
zahraničí, vyvolával přirozeně i závist.

To byly ovšem skutečné podklady pro vzrušující 
vězeňský deník, který Havel nenapsal a ani nepřipo
jil k cenzurovaným dopisům. „Zábavnost“ těchto 
dopisů je tudíž nepatrná, leda by se někdo „bavil“ 
nad autorem absurdních, „rozmarných“ divadelních 
her, odhalujícím hloubavou vážnost, na niž spočívá 
jeho práce. Havel nečiní předmětem hloubání své já; 
to spíš už sebe jako exemplář lidského rodu. Jeho ni- 
temost neznamená zabývat se posedle sám sebou, 
svými bolístkami. Ta nitemost je — tady to lze říci 
— existenciálni.

Bylo by také správné upozornit v krátké úvodní 
poznámce na to, že dopisy 138 a 139 obsahuji nejzá- 
važnéjší sděleni, motiv „procesu“, který se táhne 
přes tři roky. Obžalovaným je sám Havel, který o 
sobě říká, že „mé vězení je jen taková nezbytná fáze 
mého života, která musela přijít (a je vlastně s podi
vem, že přišla tak pozdě)“. Po dlouhá léta si nedo

vedl odpustit, že v roce 1977, když vznikla Charta 77, 
si za svého prvního uvěznění — spíš ve chvíli nepo
zornosti než slabosti, ještě nezasvěcen do nástrah 
systému — žádostí prokurátorovi o propuštěni z 
vazby, kterou pak zveřejnili, tak trochu zadal a na 
okamžik zanechal odporu.

Toto chvilkové obnaženi bylo pak veřejné obráce
no proti němu, takže se zpochybnila jeho důvěry
hodnost jako mluvčího Charty 77. „Byly to týdny, 
měsíce a vlastně celá léta tichého zoufání, sebeuží- 
ráni, studu, vnitřní hanby.“ Až ve vězeni, po dlouho
letém přemýšleni, nalézá konečné „mír duše“ a tím 
„všechno pobytové strádání přestává být strádáním 
a stává se tím, čemu křesťané říkají milost“. Tady na 
sebe člověk bere trest, byť udělený za spáchané činy 
nepravými instancemi, stává se kajícnikem —jenže 
vůči jakým instancím?

Znovu a znovu se zde pojmenovávají a zkoumají 
hodnoty a instance, které získávají ve svobodném i 
„svobodném“ světě stále horší pověst: rozum, svě
domí, řád, odpovědnost. Uvádějí se do souvislosti s 
překvapivými pojmy jako je „paměť bytí“, „řád 
ducha“, „absolutní obzor“.

Stává se tu snad kajícník, který hledá instanci, 
„hledačem Boha“?

Jde spíš o člověka, který si netroufá vyslovit slovo 
„Bůh“. Možná, že se tu ohlašuje nová jevová podo
ba religiozity, která už ho ze zdvořilosti neoslovuje 
jménem, politiky pošlapaným.

To slovo občas Havlovi uklouzne, jen tak mezi 
řečí, zběžně. Vědomé se mu však vyhýbá. Dotázán 
přiznává, že „stále nejsem schopen mluvit tu o 
Bohu“. A jinde: „A přece jsem si vědom paradoxní 
věci: nestane-li na místě, které se tu pokouším ohra
ničit, Bůh, bude se to všechno jevit jen jako nějaké 
abstraktní kličky a vytáčky.“

K témuž, průběžnému tématu: „Mám pocit, že 
to přece jen asi bude něco víc, než jen intelektuálské 
vytáčky, co mi brání přiznat viru v osobního Boha. 
Za těmi .vytáčkami' se totiž skrývá něco hlubšího: 
chybí mi mystický zážitek skutečného osloveni či 
zjeveni, tedy ta veledůležitá .poslední kapka'. Zajis
té bych mohl své jakési to' či .absolutní obzor' 
prostě nahradit slovem Bůh, nezdá se mi však, že by 
to bylo seriózní.“ A: „Blízkost křesťanskému cítění 
přiznávám a těší mne, je-li zde poznávána, nicméně 
člověk musí být v těchto věcech velmi opatrný a 
dobře vážit slova (řekl mi to ostatně kdysi sám praž
ský arcibiskup, když jsme se o tom bavili).“

Zdalipak už někdy dokázal nějaký biskup ve svo
bodném světě naznačit politikům, aby zacházeli tro
chu „opatrněji“ se slovem „Bůh“ aješté opatrněji se 
slovem „křesťanský“? Tam zdvořilé zacházení se 
slovem „Bůh“ ze strany hloubavého vězně — zde, 
na rozdíl od toho, trvalé detonace těchto slov ve 
vokabuláři lidí, z nichž jisté ne všichni prošli oním
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„mystickým“ zážitkem, který Havel postrádá. Pohnu
tý svět, v němž se tady (viz Schelsky a jiní, pře
devším křesťané, kteří se zmocnili Schelského, který 
věru křesťanem nebyl) předhazuje autorům, že si 
osobují schopnost „zprostředkovaného rozumu“ — 
a tam se činí rozum, řád, svědomí, odpovědnost 
předmětem letitého, na podstatu jdoucího hloubáni.

Řád — u nás známý už jenjako „pořádek“ a s ním 
spojená politika; svědomí — snad už jen proto, že je 
součástí pojmu „nesvědomitost“. Metafyzika — 
zde pouze jako nová móda, jako opar, kterým se člo
věk obalí, protože se to k velkému všeobecnému 
překvapení „nosí“; zatímco tam se kdosi zabývá 
metafyzickým pojmem „paměť bytí“, kdosi od pří
rody „měkký“ a „zdvořilý“, kdo má sklon k lehkos
ti, rád jí a pije, oslavuje, dovede naprosto ocenit ma
teriálni stránky pozemského života.

Jak přijde „panský synek“, jako dítě rozmazlova
ný, k téhle ohromující tvrdosti vůči exempláři člově
ka, jímž je v tomto případě on sám? To „rozmazle
né dítě“, ten „panský synek“ trpěl privilegiemi, poklá
dal je za nespravedlivá, i když se mu zároveň kvůli 
nim posmívali do „tlouštíků“. Jestlipak budou někdy 
schopni takové senzibility noví panšti synkové a 
dcerky funkcionářské nomenklatury (třeba Ceauses- 
cova „zlatá horda“)? Zdalipak budou schopni vyvi
nout silu, která se v ní skrývá a kterou Havel — zdá 
se mi — přímo predestinuje k tomu, čemu by se mělo 
klidně dál říkat „socialismus s lidskou tváří“? Odkud 
odjinud než z řad privilegovaných „panských synků“ 
by měla kdy vzejit rebélie? A jak by pak teprve mu
selo vypadat jejich pokání?

Životopisně v běžném slova smyslu je toho málo v 
těch 145 dopisech, v těch třech stovkách stran. Jen 
pár kapek, které však mají šťávu a jež Dienstbier v 
doslovu doplňuje. Stížnost se téměř neobjeví, taky 
jen po kapkách, když už je vinou bolesti zubů, heme
roidů, či nutných operací opravdu zle; když se tím 
vězeňské strasti násobí. Tento obsáhlý, pronikavý 
průzkum vědomí a svědomí se trvale zabývá otáz
kou, k čemu tu člověk je. Je to kvůli „vyšší odpověd
nosti“. Havla nezajímá, proč člověk páchá zlo. 
„Proč člověk činí dobro i tehdy, kdy mu z něho evi
dentně neplyne žádný prospěch (třeba když o něm 
vůbec nikdo neví a nikdo se o něm nikdy nedoví)? 
A pokud je nečiní, proč se sám sobě omlouvá?“ — 
„Proto je také odpovědnost hlavním klíčem k lidské 
identitě“. Stále znovu: rozum, svědomí, odpověd
nost, řád — promítnuty do „paměti bytí“. Napada
ly mě při čteni těchto dopisů podivuhodné myšlen
ky: nežije snad Evropa — jak občas blahosklonně 
zjišťujeme — ne také, nýbrž už jenom ve vědomí 
intelektuálů v socialistických zemích, zatímco tady 
chátrá v zajetí tržních a zbrojních problémů, v absur
ditě přezbrojení, nadvýroby, růstu — posedlá bezpe
čím?

Řád, který Havel hledá, není řád ticha politické
ho pořádku; stejnějako Bůh, kterého hledá, není Bůh 
ticha, způsobeného „pořádkem“. Bůh není zajištěný 
majetek, který pokud možno ještě nese úroky; to ne
ní fráze z peněžnictví, které už nezvládá své vlastni 
absurdnosti a mělo by se asi připravovat na „řád 
ducha“.

Neklid, hledáni, ztráta bezpečí, riziko, samozřej
mě i v uměni. „Umělec s čímsi zachází, aniž přesně 
ví, co vlastně bude takzvaně znamenat to, co vytvo
ří; dílo, zdá se mi, by mělo být vždycky jaksi »chyt
řejší* než jeho autor.“ Jak chytří by museli být tako
ví, kteří jsou odsouzeni k tomu být chytřejší než dílo 
a autor dohromady: kritici? Mají k dispozici nějaký 
„řád ducha“?

Na divadle zajímá Havla jeho „sociálnost“, spo
lečenský charakter, ne to, čemu se obecně říká záze
mí. Zajímá ho jeviště, co se děje na něm a v diváko
vi. „Chaos a zvůle“, jak je zná z mnoha experi
mentů, ho nudí; Brechta cti „chladné a zdvořile“, 
libí se mu v něm jen to „nebrechtovské“; předpoklá
dám, že Brecht, když nepoučuje. Má rád hru a — 
zajisté — radost ze hry. A samozřejmě Becketta, 
který je dalek „chaosu a zvůle“, kterého si nelze ani 
odmyslet, ani jinak odehnat, který je nenahraditel
ný — a přesto to není poslední „slovo“. Které slovo 
tu asi má, mělo by přijít? Jak vyjádři divadelní autor 
Havel po letech hloubání, kdy tolik toužil psát, svou 
hru, svou radost ze hry?

Co si asi myslel cenzor, který tohle všechno 
„pustil“? Co si myslel, když se Havel ztotožnil s me- 
teoroložkou z povětrnostní služby, která se vinou 
technické závady dostala do rozpaků a trpěla? Na 
mnoha stránkách se Havel nejednou zabývá osobou, 
zaměstnanou přece ve státních sdělovacích prostřed
cích, která se mu musí jevitjako nepřátelská? Usmál 
se cenzor nebo se dokonce zasmál, když musel 
posuzovat lidskost toho svědomitého a tak zdvořilé
ho vězně? Skrývá se tu snad divadelní hra?

Navzdory cenzuře se Havlovi stejně ovšem poda
řilo propašovat celou škálu svých nálad: melancho
lii, strach, nervozitu, apatii, lhostejnost, rezignaci a 
naprosté pochybováni o sobě, až k zhnusení sám 
sebou; zvlášť obšírně se věnuje „nedělní tísni“, 
tomu „civilizačnímu problému jménem neděle“. 
Takové nálady, zvlášť ty nedělní, chápejako „typic
ké skuliny, jimiž k člověku proniká nicota, ta moder
ní tvář ďábla“. Toho se nebojí nazvat jménem. Jak 
sděluje Dienstbier, bylo Havlovi zakázáno v této ná
ladové škále pokračovat.

„Globální zázrak bytí“, mír duše, kterému „křes
ťané říkají milost“ — to všechno také prošlo. Člo
věk by musel být cenzor, aby mohl tyhle dopisy re- 
cenzurovat. Není tolik metafyziky nebezpečnější 
než leckteré přímé sděleni? Po jednom zvlášť pěk
ném okamžiku na vězeňském dvoře: „Oč krásnější 
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je ta chvíle, o to zřetelněji vyrůstá přízračná otázka: 
co dál? co víc? co ještě? co potom? co s tím a co z 
toho? Řekl bych, že je to pocit jakési hranice koneč
nosti.“ Východní Asiaté páchaji leckdy v takových 
chvílích sebevraždu, aby se dostali do očekávaného 
nekonečna.

Jen zřídka se ozve trpkost; když musí autor dopi
sů příliš dlouho čekat na poštu, když adresátka pro
jevuje nepatrný zájem o jeho hlubokomyslnosti, když 
si stěžuje na nedostatek „osobních poznámek“, 
přestože přece všechny dopisy jsou poznámkami k 
osobě Václava Havla.

Je s podivem, že cenzor pustil postřehy o Klau
sovi Junckerovi, který — to je Havlova definice 
ideálního nakladatele — „kulturu nechápe jako pro
středek k zisku, ale zisk jako prostředek k šířeni kul
tury“. Pozorné sleduje jazykové nánosy v řeči mé
dií, jako třeba: z „dřevěného materiálu“ — místo ze 
„dřeva“.

Jak dosvědčuje Dienstbierův popis okolnosti, je 
klamný onen jakoby mnišský klid, s nimž Havel píše 
ze své cely. „Hledač Boha“, který na sebe bere po
kání, si nestěžuje na poměry. Cítí se vázán; latinské 
„religari“ znamená „zpětně vázat“ —jeden z ety
mologických výkladů náboženství. Havlova pla
chost, zdvořilost, ostýchavost i pořádkumilovnost, 
která nemá nic společného s „politikou pořádku“, 
jejíž je oběti — to všechno nepřipouští žádné de
monštratívni vyznáni. Jeho způsob tichého neklidu 
je skoro k nerozeznání v naší informační vřavě, která 
se občas, „zarámována“ do hudby, stává informač
ním terorem a činí nás schopnými pouze reflexů, ni
koli reflexe.

Snad pořád ještě existuje v teologických a filozo
fických celách — bez „walkmana“ v uchu — pár 
lidí, kteří jsou schopni tohle přemýšleni převzít, kte
ří ještě neustali v odporu a v úvahách. Troufám si 
tvrdit, že v těchto dopisech hovoří křesťan, který se 
tak nenazývá a přece jím je; a chce se mi zas rychle 
toto označeni vymazat, ještě než se ho zmocní stále 
pohotoví křesťanští bubenici, představitelé detonu- 
jiciho křesťanství. Zárodky nového křesťanského 
postoje mohou být tam, kde bratrství a lidskost stojí 
právě před církevním soudem, z oficiální strany 
pouze zneužity. Když se Havlovi namítá, že „tohle“ 
— odpor, vytrvalost, doufáni — „nemá žádný 
smysl“, odpovídá zcela prostě: má to smysl.

Profesionální lapači antikomunismu a disidentství, 
kteří obvykle žádné knihy nečtou, chňapnou nasle
po a nemotorně po každé opozici, jak jen ji v některé 
socialistické zemi zavětří; nechť jsou tito zabijáci 
intelektuálů — než po Havlovi sáhnou — varováni 
citátem, který ve svém doslovu znovu zdůrazňuje i 
Dienstbier:

„Kořeny mého kontroverzního postaveni netkvi 
pouze ve struktuře konkrétního ,ne-já‘, do něhož

jsem byl osudem vržen, ale opravdu asi hlouběji, to
tiž v mém vztahu ke .světu vůbec4: kdybych byl na
příklad západní Němec, pravděpodobně bych v této 
době (rozumí se v únoru 1982) — ovšem kromě 
mnoha jiných věci — mařil stavbu nové rozjezdové 
dráhy ve Frankfurtu, sbíral podpisy proti instalaci 
Pershingů a Cruisů a volil .zelené4. Tu vlasatou mlá
dež, která to dělá a kterou mám příležitost vidět den
ně v televizních novinách, pociťuji v podstatě jako 
své bratry a sestry, což není ostatné u mne nic no
vého: když jsem byl v roce 1968 v USA, málokde 
jsem se cítil tak fajn, jako v prostředí revoltujici mlá
deže.“

Pozor proto, vy rychli lapkové, tady mluví rebel; 
jeden z těch navýsost nebezpečných; rebel něžný a 
zdvořilý.

V překladu Joachima Brusse se kniha čte, jako by 
byla napsána německy.

Figaro

(Skilling, dokončeni je str. 31)
Ruské dijiny
K. Kinsky (K. Durman): Ruská politika v Bulharsku 1876-87, 3
M. Reiman: Rijnová revoluce 1917, 2
Teorie a filosofie díjin
B. Loewenstein: Bonapartism, 1
B. Loewenstein: Pugačev a Leviathan, 2
Mezinárodni komunismus
M. Hájek: Italská komunistická strana, 1
M. Hájek: Italská komunistická strana a Komintema, 2
M. Hájek: Komunistická internacionála, 7
K. Zubatý: Komunistická internacionála, 4

(H. Gordon Skilling, Independent Historiography in Czechoslo
vakia, Canadian Slavonic Papers. Vol. XXV, No. 4, December 1983, 
pp. 518-39.)
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Západní (euro-americká) kultura je organicky 
otevřená všem hlasům a všem názorům. Je však 
také otevřená aktivní fyzické přítomnosti těch, kte
ří, pocházejíce ze zemí řízených autoritativní inte
lektuální autarkií, byli přinuceni žít v exilu. Svého 
času se americká i evropská kultura nechtěně obo
hatily díky exulantům z nacistického Německa a z 
fašistické Itálie. Dnes jsou hlavními dodavateli po
litických emigrantů komunistické země. A západní 
svět tak znovu získává příliv nové duchovní ener
gie, asimiluje pronikavé a složité zkušenosti a roz
šiřuje vlastní duchovní obzor.

Je sice zvykem nazývat všechny tyto hlasy a fy
zickou přítomnost (to jest nucenou emigraci inte
lektuálů ze zemi sovětské oblasti) „disidentstvím" 
či „disidenty”; bylo by však lepší označovat je za 
projev potlačeného demokratického potenciálu, 
pro nějž je charakteristická celá řada postojů. 
A vedle vnitřních rozdílů mezi exulanty z komunis
tických zemí, které je často i rozdělují, je důležitý i 
rozdíl mezi různými emigracemi, daný zemí jejich 
původu.

Sledujeme-li časopisy vydávané ruskými emi
granty (a je jich spousta), vidíme, že hlavní, ne-li 
jedinou otázkou je pro ně „ruská otázka”, to jest 
uvažování o smyslu a hodnotě jejich velké národní 
zkušenosti. Ruská kultura si už dvě staletí klade 
otázku své historické identity a dnes, po překonáni 
ledového, krvavého ticha období stalinského te
roru, je jen logické, že se tato dávná otázka kompli
kuje, splývajíc navíc s otázkou daleko širší a kom
plikovanější: s otázkou po smyslu a hodnotě sovět
ské zkušenosti a vztahu mezi Ruskem předrevoluč- 
ním, současným a budoucím.

Také Poláci zůstávají věrní své specifické národ
ní problematice, a v duchu tradice romantického 
nacionalismu, charakteristického pro jejich filoso- 
jlcké myšlení v devatenáctém století, i v souladu se 
současnou situací stojí na tom, že jedině hledáni a 
uchováni vlastní národní identity umožňuje 
obranu proti cizímu ideologickému tyranství. Pro 
Poláky však, na rozdíl od Sovětů, není současná 
západní kultura čímsi exotickým, neznámou 
pevninou, kterou bychom rádi navštívili, nýbrž 
integrální a dobře známou součásti vlastni menta
lity.

V československém případě je začlenění do 
Západu ještě organičtější. Češi především usta
vičně zdůrazňují, že nejsou „východoevropané” — 
jak si to žádá klišé, zahrnující všechny, na které ne
platí přímo pojem Západu, pod souhrnné označení 
„Východ” — ale že patří do Střední Evropy 
(„Východ“ je pro ně Rusko a ještě spíš SSSR). 
Jako plnoprávní Evropané si uvědomuji své posta

veni na křižovatce evropské kultury, na níž se pro
tínají všechny evropské cesty. Praha (nikoli dneš
ní šedivá Praha, ale spíš ta, jež zářila ve svém 
„jaru” a v jiných šťastnějších obdobích) by mohla, 
spíš než kterékokli jiné město, být srdcem starého 
kontinentu, srdcem mladým, i když dnes utlače
ným. Je proto jen přirozené, že připadlo pražské
mu exulantu pokusit se o cosi, co vyjadřuje kosmo
politní poslání kulturyjakoje česká, jež přitom zů
stává věrná své národní fysiognomii. Antonín 
Liehm vytvořil krásný časopis, vycházející ve dvou 
vydáních, francouzském (Lettre Internationale) a 
italském (Lettera Intemazionale). První rediguje 
společně s Paulem Noirotem, druhý s Federico 
Coenem, jemuž vděčíme za léta vývoje tak důle
žitého časopisu jako je „Mondoperairo" (dnes ří
zeného významným akademikemLuciano Pellica- 
nim).

Lettera Intemazionale-Lettre Internationale 
nen časopis politických emigrantů, ani svým obsa
hem, ani omezeností témat, nostalgií a třeba i po
chopitelným záštím. Je to naopak časopis doširo
ka mezinárodně otevřený a zatím jediný neakade- 
mický žurnál, otevřený spolupracovníkům nejrůz
nějšípronvenience a názorů. Přitom z něj dýchá ja
kási živá jednota, jež se rodí z antiprovinčniho 
ideálu kultury (i politiky). Staví se proti pro- 
vinčnosti charakterizující nejen malé země, ale 
především velké kulturní hegemony, uzavřené do 
své pyšné soběstačnosti. A je také proti ideologické 
provinčnosti, provinčnosti harlekýnů, provinčnosti 
módní atd. atp.

Lettera Intemazionale - Lettre Internationale 
předkládá a ztělesňuje ideu širokého moderního 
kulturního dialogu, na němž se budou podílet 
všechny části Evropy i Ameriky, a otevírajícího 
mnohočetné evropské kultuře okna do celého svě
ta, bez hegemonů, ale také bez sebebičování. 
Praha, křižovatka západního kulturního života, 
se přenesla do Paříže a Říma. A nad prvními 
dvěma čísly časopisu musíme myslet na to, jaká by 
mohla být Evropa ... kdyby, řekněme, mohl vy
cházet také v Praze.

LETTRE INTERNATIONALE
14-16, RUE DES PETITS HOTELS,
F-75O1O-PARIS
Předplatné (4 čísla za rok)
100,— Ffrs (Francie); 140,— Ffrs (mimo Francie)
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PROCESY

Karel Bartošek
Politické procesy v Česko

slovensku 1948 - 1954

Prameny a literatura
V zemi jako je Francie, kde pojmy „pražský 

proces“ či „doznáni“ vstoupily do každodenního 
politického a kulturního slovníku, čeká člověka 
první překvapení hned nad bibliografií: najde jen 
málo titulů, v nichž jde o skutečné historické pře
mýšlení o tomto velkém tématu.

První knihu o Slánského procesu napsal český 
politický exulant, kryjící se pseudonymem Paul 
Barton: Prágue a ľ heure de Moscou. Analyse 
ď une democratie populaire. (Praha za moskevské
ho času. Analýza jedné lidové demokracie, Paříž 
1954, nakladatelství Pierre Horay, 356 str.). Je to 
knížka psaná „za horka“, v níž autor analyzuje 
„techniku směšování faktů a lží“ v procesu s R. 
Slánským, „největší soudní machinaci“ do moskev
ských procesů 30. let, rozpornost a mezerovitost 
„doznání“, „antickou tragédii“, která je v tradici 
„procesů s čarodějnicemi“ a její politicko-ideolo- 
gické rysy. Snaží se zařadit tento proces do dějin 
komunistického hnutí po druhé světové válce. Je to 
důležitá kniha, i když její autor má nepříjemný sklon 
k interpretaci dějin jako dějin „agentů“; stojí za za
znamenání, že je zcela opomíjena v následujících 
publikacích.

Historická analýza se omezuje na dva tituly. 
Prvním je Les grands proces dans les systemes 
communistes. La pedagogie infemale. (Velké pro
cesy v komunistických systémech. Pekelná pedago
gika, Paříž, Gallimard, 1972, 190 str.). Autorka, 
Annie Kriegel, vychází ve své pronikavé analýze ze 
Slánského procesu a ze zamyšlení nad knihou Artu
ra Londona „Doznáni“. Druhým je práce Karla 
Kaplana, českého historika v emigraci, Proces poli- 

tiques a Prague (Pražské politické procesy, Brusel, 
vyd. Complexe, 1980, 192 str.), v němž autor, ta
jemník „rehabilitační komise“ ÚV KSČ a znalec 
mnoha dokumentů a svědectví, shrnuje výsledky 
svého dosavadního studia. Velká část Kaplanovy 
dokumentace o současných dějinách vyšla v jeho 
knize Dans les Archives du Comité centrál, trente 
ans de secrets du bloc soviétique (Z archivu Ústřed
ního výboru, třicet let tajností sovětského bloku, 
Paříž, vyd. Albin Michel, 1978, 366 str.).

O problému „pražského procesu“ se samozřej
mě mluví v řadě pojednání a děl, které se snaží o 
syntézu;: v Ľ Histoire des démocraties populaires z 
pera Francois Fejtó (Dějiny lidových demokracií, 
několik vydání, 2 díly, Le Seuil, Paříž); ve dvou
dílném díle Femando Claudína La crise du 
mouvement communiste. Du Komintem au Komin- 
form (Krize komunistického hnuti. Od Komintemy 
ke Kominformě, přel, ze španělštiny, Paříž, vyd. F. 
Maspero); v knize Lilly Marcou Le Kominform. Le 
communisme de guerre froide (Kominforma. 
Komunismus studené války, Paříž 1977).

Přes rozdílnou interpretaci komunistického jevu 
se všichni autoři omezují na stejné rysy represe 
v Československu — na persekuci komunistů a ži
dů, vrcholící v procesu s R. Slánským; předkládají 
stejné chronoligičké schéma („od Rajka ke Slán
skému“).

Tato tendence, omezující historický prostor, je 
jasně patrná i v bibliografii svědectví-vyprávění, jež 
byla ve Francii k tématu publikována: Mordekhai 
Oren, Prisonnier politique a Prague (Politický vě
zeň v Praze, 1951-1956, přel, z hebrejštiny, Paříž, 
vyd. R. Julliard, 1960, str. 380); Josefa Slánská, 
Rapport sur mon mari (Zpráva o mém muži, Paříž, 
vyd. Mercure de France, 1969, 222 str.); Eugen 
Lobl, Proces a Prague. Un survivant du proces 
Slánský parle ... (Pražský proces. Hovoří ten, 
který přežil, přel, ze slovenštiny, Paříž, vyd. Stock, 
1969, 224 str.); E. Lobl, Le proces de ľ aveau 
(Proces doznání, Paříž, vyd. France-Empire, 1977, 
přel, z angličtiny, 286 str.); Artur London, Ľ aveu. 
Dans ľ engrenage du proces de Prague (Doznání. 
V soukolí pražského procesu, Paříž, 1. vyd. 1968, 
Gallimard, 458 str., několik dalších vydání). Velký 
úspěch tohoto posledního titulu, podpořený i zfilmo
váním knihy C. Gavrasem, analyzuje bystře A. 
Kriegel na úvodních stránkách již citované práce.

Francouzský čtenář není — pokud jde o histo
rickou analýzu — zvlášť zhýčkán. Zvídavý člověk, 
čtoucí česky či slovensky, na tom není o mnoho lip. 
Téma procesů bylo v zemi dlouho tabu, bylo zaká
zaným tématem pro veřejné písemné přemýšleni. 
Ani když se stalo předmětem vášnivých politicko- 
ideologických diskusí a interpretaci — vždycky 
„rizikových“ — nenašlo až do roku 1968 mezi his
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(K ANALÝZE JEDNÉ ČI VÍCE MYTOLOGIÍ)

Politické procesy v Československu jsou velkým 
tématem současných dějin. Jejich interpretace, vždy 
zaujatá a plná vášní, nabízí celý vějíř „falešného 
vědomí“, mytologií a mystifikací dějin našeho sto
letí. Historik, který chce pochopit tento jev, musí ne
přetržitě myslet na mravní celistvost svého povo
lání: Zločin a Trest nejsou jen věcí jiných ...



toriky, politology, právníky či filosovy své autory.
Teprve v krátkém období svobody projevu v 

letech 1968-1969 byly publikovány prvni studie či 
eseje, z nichž je nutno citovat tri studie K. Kaplana, 
v časopise Nová mysl, přeložené pak do několika 
jazyků. Od roku 1969 je toto téma ještě více tabu.

Naštěstí pro paměť země existuje jednak česko
slovenská emigrace a její nakladatelství, jednak sta
tečná činnost „samizdatu“ uvnitř Československa, 
které narušují oficiální tabu a mlčení. Ale i tady na
cházíme většinou jen svědectví či politicko-historic- 
ké komentáře, které musíme řadit k „novinářským“.

Nejdůležitějším syntetickým dílem, jež je zároveň 
svědectvím o komunistické interpretaci procesů za 
„pražského jara“ 1968, je kniha Zakázaný doku
ment. Potlačená zpráva, vydaná a komentovaná 
Jiřím Pelikánem česky a německy ve Vídni, (česky 
1970, vyd. Europa-Verlag, 320 str.). Jde o zprávu 
komise ÚV KSČ o politických procesech a reha
bilitacích v Československu 1949-68. Z analytic
kých prací přímých svědků je nutno citovat druhou 
knihu E. Lobla a nedávno vydané paměti Prokopa 
Drtiny (Československo můj osud, 2 díly, Toronto, 
1982, vyd. 68 Publishers). České a slovenské ti
tuly, vydané v emigraci, hovoří nejen o persekuci 
komunistů a židů (paměti H. Kovályové-Margolio- 
vé, bývalé manželky jednoho z popravených ve 
Slánském procesu), ale také o perzekuci katolíků 
(antologie, vydané A. Kratochvílem atd.), liberálů 
či „apolitických“ oběti (D. Šimková, dokumenty 
Klubu 231 shromážděné v roce 1968 — klubu, který 
nesl v názvu proslulý paragraf 231 trestního záko
na, atd.).

Pokud jde o „samizdat“, je třeba uvést obsáhlý 
rukopis Cesta k moci, který využívá materiálů, shro
mážděných v roce 1968 „rehabilitační komisi“ ÚV 
KSČ; tato komise podnítila — vedle obecné zprávy 
— na dvacet speciálních studií, z nichž některé vy
šly ještě v Revui dějin socialismu, a shromáždila 
řadu svědectví.

Můžeme říci, že prameny k našemu tématu jsou 
dosti rozsáhlé a umožňuji historickou analýzu, i 
když proslulé „moskevské archívy“ zůstanou ještě 
dlouho uzavřeny. Mnoho dobových dokumentů, 
zpřístupněných v roce 1968, doplnilo protokoly, 
zprávy a brožury, vydávané ve statisícových nákla
dech česky, slovensky či v hlavních světových ja
zycích. Máme k dispozici nejen velká množství svě
dectví oběti, ale i katů. Snažil jsem se tyto prameny 
doplnit v letech 1976-1982, kdy jsem natáčel roz
hovory s bývalými politickými vězni, žijícími v Čes
koslovensku.

Nemůžeme opominout jeden z „pramenů“, který 
je důležitý pro každé období dějin: uměleckou tvor
bu a především tvorbu literární. Oficiální mlčeni o 
skutečném rozměru procesů bylo koneckonců pro

Tři vlny procesů aneb skutečná dimenze času 
represe

Mnoho autorů předkládá svým čtenářům tento 
obraz: drama „skutečných“ politických procesů 
v Československu začalo zatýkáním komunistů 
(často židů) a přípravou velkého procesu s komu
nistickými vůdci, represí spjatou s Rajkovým proce
sem v Maďarsku v roce 1949. Chronologie procesů 
přichází tak zkrátka; ve skutečnosti je čas procesů 
mnohem rozsáhlejší.

První vlna procesů začíná fakticky v okamžiku 
„únorové krize roku 1948“ a v následujících dnech 
(2). První velké procesy postihují v dubnu a v květ
nu 1948 vůdce slovenské demokratické strany (25 
odsouzených, z nichž jeden na třicet let vězeni). 
Tyto procesy z let 1948-1949 byly zcela založeny 
na falešných konstrukcích; jejich historie a detailní 
analýza čeká ještě na svého autora. (3)

Přesto můžeme už dnes prokázat základní cíle 
soudní a policejní represe: poúnorová moc se nej
prve snaží touto metodou vládnuti vyřadit „nepřáte
le“ v armádě a bezpečnosti, politické vůdce z řad 
liberálních demokratů či demokratických socialistů, 
kteří byli až do února spojenci komunistů, a často 
upřímnými přívrženci spolupráce s nimi. Uveďme 
dva příklady důležité pro typologii politického vězné 
v tomto období a dotýkající se „elity“.

Generál Heliodor Pika byl nesporné vlastenec a 
demokrat, což prokázal svou činnosti v zahranič
ním odboji za druhé světové války. Byl stoupenec 
spolupráce se Sovětským svazem; na jaře 1941 se 
stal náčelníkem československé vojenské mise v 
SSSR — ještě před přepadením Sovětského svazu 
22. června. O jeho upřímné snaze přátelsky spolu
pracovat s „Moskvou“ může málokdo pochybovat 
— prokázal ji svým jednáním a iniciativou už ve tři
cátých letech. Je také známo, že to neměl se „sovět- 
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lomeno nejprve „krátkými prózami“ slovenského 
spisovatele Ladislava Mňačka, vydanými pod ti
tulem Oneskorené reportáže (Bratislava, 1963,188 
str.). Paměť vězeňského světa, veliká národní zku
šenost dějin, zůstává stále přítomná díky tvorbě ta
kových spisovatelů, jakým je například Karel 
Pecka, který prožil ve věznicích a táborech od roku 
1949, kdy mu bylo devatenáct let, desetapůl let ži
vota. Jeho poslední román, Motáky nezvěstnému, 
který vyšel nejprve v „samizdatu“ (1978) a pak 
v Kanadě, je jeho nejvíce autobiografickým dílem 
(stalinské tábory najdeme i v několika jiných Pecko
vých knihách). Ne náhodou je tento autor prezen
tován jako „český Solženicyn“.

Byl objeven i jiný pramen: poezie, psaná ve vězni
cích a táborech. Myslím zvlášť na Jana Zahradnič
ka, velkého katolického básnika, vězněného téměř 
deset let. (1).



skými orgány“ lehké: mimo jiné se totiž snažil do
stat ze sovětských věznic a táborů vic než 10.000 
československých občanů, vězněných hlavně za 
„ilegální přechody hranic SSSR“ v letech 1938-39; 
tito občané měli posílit československé vojsko, které 
se v Sovětském svazu formovalo. Pikovo vlastenect
ví a služby, jimiž prospěl „národní a demokratické 
revoluci“, nebyly po roce 1945 nikterak uvedeny v 
pochybnost; generál pracoval jako první náměstek 
náčelníka generálního štábu československé armá- 
dy (4).

Už na konci února 1948 byl generál H. Pika pro
puštěn z armády. (5). Začátkem května byl zatčen a 
obviněn ze sabotáže výstavby a vytvářeni českoslo
venské armády v SSSR za války, z podnětu britské 
tajné služby, z poškozování zájmů SSSR a ČSR, 
kterého se údajně dopustil svou spoluprací s cizí 
výzvědnou službou, z vědomého očerňování SSSR, 
atd. H. Pika byl odsouzen k trestu smrti 28. ledna 
1949 — Státním soudem, zřízeným uprostřed roku 
1948 speciálně pro politickou represi.

Již druhý den po Pikové odsouzení začíná vychá
zet v časopise Obrana lidů rozsáhlý seriál, v němž 
B. Reicin, skutečný autor skrývající se za pseudo
nymem, nabízí politicko-ideologickou interpretaci 
Piková odsouzeni. (6) Pikův advokát podává zma- 
tečni stížnost proti rozsudku, kterou Nejvyšši soud 
v Brně zamitá. Generál posílá prezidentu republiky 
žádost o milost; novou žádost o milost posílá jeho 
advokát v předvečer popravy.

21. června 1949, o šesté hodině ranní, je generál 
H. Pika přiveden k šibenici na dvoře věznice v Plz
ni. Po přečtení rozsudku a výnosu ministerstva spra
vedlnosti, jímž se zamítá udělení milosti, je H. Pika 
dotázán předsedou senátu, má-li nějaké poslední 
přáni. Odsouzený generál prohlašuje: „Mým po
sledním přáním jest, aby národ zůstal sjednocen a 
aby každý bez rozdílu pracoval na sjednoceni ná
roda.“ (7) Hlavní organizátor Piková procesu sdělil 
svým blízkým spolupracovníkům naprosto jasně, 
proč musel být generál fyzicky likvidován: potře
bovaly to „sovětské orgány“, protože mnoho věděl 
o sovětské zpravodajské službě“. (8)

Případ Josefa Podsedníka může rovněž figurovat 
jako přiklad-vzor. V únoru 1948 byl J. Podsednik 
starostou moravské metropole, Brna, druhého nej
většího města v Československu. Dostal se do této 
funkce v demokratických volbách roku 1946, jako 
představitel národně socialistické strany. Byl vy
znavačem Masarykova „demokratického a huma
nitního ideálu“, který vyznává dost široká vrstva 
přívrženců českého socialismu; přál si upřímně spo
lupráci s komunisty. Po únoru 1948 patřil J. Pod
sednik k několika málo funkcionářům, „vybraným“ 
KSČ, aby zůstali v „obrozené a očištěné“ národně 
socialistické straně v kraji. O. Šling, krajský tajem

ník KSČ v Brně, který zde v tomto období řídil 
čistky (později byl odsouzen k trestu smrti v pro
cesu s R. Slánským), mu dokonce nabízel místo 
předsedy krajského národního výboru. J. Podsednik 
spolupráci přijal — za podmínek, které písemně for
muloval v dopise O. Šlingovi, v němž žádal respek
tování demokratických zásad (rovnoprávnost a 
autonomie jeho strany, revize čistek, atd.). Dopis 
zůstal bez odpovědi, bylo mu jen vzkázáno, že žádá 
příliš mnoho.

Brněnský starosta se tedy rozhodl emigrovat, pak 
však své rozhodnuti změnil a staral se o bývalé 
„opuštěné“ členy své strany v kraji (k 31. prosinci 
1947 měla národně socialistická strana v brněn
ském kraji víc než 60.000 členů); spolu se svými 
politickými druhy se rozhodl posílat bývalým funk
cionářům informační bulletin, který plně respekto
val platnou ústavu. J. Podsednik byl zatčen 3. září 
1948. Při výsleších vypovídal otevřeně o své čin
nosti, kterou pokládal za legální. Nikdy nebyl fyzic
ky mučen, „zato psychický tlak byl značný“. 
V březnu 1949 byl odsouzen Státním soudem na 
osmnáct let pro „ilegální činnost, směřující k ná
silnému svržení režimu“, ve spolupráci se zahra
niční reakcí atd. Spolu s ním bylo odsouzeno dal
ších 19 členů jeho strany, celkem k čtyřiasedm- 
desáti rokům vězení. Svědkové v tomto procesu byli 
vesměs političtí vězni, čekající na odsouzení. Další 
skupiny, v nichž bylo 32 funkcionářů národně socia
listické strany v tomto kraji, byly odsouzeny vzá
pětí (celkem k 64 rokům vězení) v procesech na
vazujících na „causu Poslednik“. (9)

Po důstojnicích armády a bezpečnosti, většinou 
účastnicích antifašistického odboje, po vůdcích ne
komunistických politických stran, zasahuje první 
velká vlna procesů katolíky, Sokoly (jejich tělový
chovná organizace, založená v 19. století, má v této 
době vic než 700.000 členů), skauty, trockisty, so
ciální demokraty, „titoisty“ (zvláště Jugoslávce či 
občany jugoslávského původu), protestanty. Podle 
neúplných statistik, které se týkají pouze českých 
zemi, byl počet vězněných za „zločiny proti státu“ 
tento: 6.136 osob k 1. listopadu 1949; 8.491 k 
1. březnu 1950; 9.765 k 1. květnu 1950. Dle jiné 
statistiky zatkla Státní bezpečnost v letech 1951- 
1952 16.010 osob. V období od října 1948 do konce 
roku 1952 vynesl jen Státní soud 233 rozsudků 
smrti, z nichž bylo vykonáno 178. (10).

Procesem s Miladou Horákovou, který proběhl 
v Praze před Státním soudem od 31. května do 8. 
června 1950, první vlna represe vrcholí. Třináct 
osob (předáci národně socialistické, sociálně de
mokratické a lidové strany a jeden „trockista“) je 
v tomto procesu souzeno a odsouzeno: 4 k trestu 
smrti, 4 na doživotí, 5 na patnáct až dvacetosm let 
vězení (na 110 roků celkem). Podle údajů Nej- 
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vyššího soudu, zveřejněných v roce 1968, proběhlo 
v souvislosti s procesem M. Horákové na 300 dal- 
šich politických procesů; v tomto období bylo od
souzeno více než 7.000 členů a funkcionářů jen ná
rodně socialistické strany. Nejdůležitějši procesy 
proběhly v květnu a v červnu v řadě krajských měst, 
aby byl zdůrazněn „celostátní rozměr“ domnělého 
spiknutí: v těchto 35 procesech bylo odsouzeno 639 
osob, z nichž 10 k trestu smrti, 48 na doživotí, 
ostatní k 7850 rokům vězení. (11)

Proces s Miladou Horákovou  je důležitým mezní
kem i z jiných důvodů: je to první „proces-před- 
stavení“ („a grand spectacle“, jak tyto procesy 
nazývá K. Kaplan), zahajující jako takový nové ob
dobí represe; je prvním procesem přímo připrave
ným „sovětskými poradci“ (kteří přišli pomoci 
svým „československým soudruhům“), v němž je 
perfektně použit „klasický“ mechanismus — scé
nář představení je připraven do nejmenších podrob
ností, souzeni se naučili a recitují svá „doznáni“, 
kolem celého spektáklu pracuje obrovská propagan
distická mašinérie, atd.

Druhá vlna procesů vrcholí procesem s Rudolfem 
Slánským ve dnech 20. až 27. listopadu 1952. Ten
tokrát stojí před soudem komunističtí vůdci v čele 
s bývalým generálním tajemníkem KSČ, a soud 
zdůrazňuje „židovský původ“ a spojení s „mezi
národním sionismem“. Jedenáct předních funkcio
nářů KSČ ze čtrnácti je odsouzeno k smrti, tři na 
doživotí. Slánského proces, nejznámějši z řady 
„procesů-představení“, je opět dopodrobna připra
ven „sovětskými poradci“, kteří jednají na místě 
podle pokynů nejvyšších orgánů Stalinovy moci 
v Moskvě. Tento proces je neobyčejně významný 
i vzhledem k mezinárodnímu kontextu a vlivu — 
uzavírá se jím řada velkých politických procesů, 
v nichž byli od roku 1949 souzeni komunističtí pře
dáci v „lidových demokraciích“.

I ve vlně represe, namířené proti komunistickým 
funkcionářům, jež začíná v roce 1949, najdeme 
oběť-vzor, důležitý pro typologii politického vězně. 
Represe se zaměřuje na bývalé dobrovolníky — 
antifašisty ze španělské občanské války, účastníky 
zahraničního odboje za druhé světové války, party
zány v Jugoslávii, emigranty, kteří žili za války ve 
Francii .či v Anglii; na Slovensku zasahuje předev
ším vedoucí postavy domácího odboje. (12)

Vrcholem třetí vlny procesů je rok 1954. V této 
třetí vlně jde především o procesy „následné“ pro
cesu s R. Slánským. První velký proces roku 1954 se 
odehrává v Praze mezi 26. a 28. lednem: Marie 
Švermova, spoluzakladatelka KSČ a členka jejího 
vedení v letech 1929-1950, je odsouzena na doži
votí; jejích šest spoluobžalovaných, významných 
představitelů stranického aparátu, je odsouzeno 
celkem ke 113 rokům vězení. Druhý proces se koná 

o měsíc později, od 23. do 25. února; sedm členů 
„Velké trockistické rady“ je odsouzeno celkově ke 
103 rokům. Třetí proces se koná v Bratislavě 21.- 
24. dubna; bývalí předáci KS Slovenska jsou v něm 
souzeni jako „skupina slovenských buržoazních na- 
cionalistů“. Gustav Husák je odsouzen na doživotí, 
jeho čtyři spoluobvinění k 63 rokům. V roce 1954 
proběhlo ještě šest „velkých“ procesů, s vykokými 
důstojníky armády, s významnými představiteli 
hospodářství (jedenáct osob bylo celkem odsou
zeno k 204 rokům vězení), s „ilegálním vedením 
sociální demokracie“; několik osob bylo souzeno 
individuálně. Jak je v zemi už několik let zvykem, 
politický sekretariát ÚV KSČ schvaluje před 
každým „důležitým“ procesem obžalobu i rozsud
ky; vedení KSČ projednává pak zprávu o průběhu 
procesu. (13)

Procesy z let 1953-1954 už nejsou „procesy- 
představeni“. Posledním politickým procesem ob
dobí 1948-1954 je proces s E. Outratou, předsta
vitelem ekonomického aparátu. Poslední komunis
ta odsouzený k smrti v tomto období, O. Závodský, 
byl popraven v polovině března 1954.
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policejní a soudní represe obdobím 1948-1954. Po
máhá nám popsat její intenzitu, nezachycuje však 
její skutečnou hloubku, nezobrazuje její společen
ský rozsah. Uvedená fakta se prakticky omezují na 
persekuci „elit“. Shrnující čísla o počtu procesů, 
vězněných, odsouzených — byť neúplná — zakrý
vají však mnohem košatější skutečnost.

Počet politických vězňů v letech 1948-1954 není 
ještě přesně znám. K. Kaplan mluví ve svém posled
ním díle o 80.000 osob „nespravedlivě odsouze
ných (podtrhuje je K.B.) Státním soudem, vojen
skými soudy či krajskými soudy“. Autor však jasné 
nevysvětluje, jaká jsou přesná kritéria pro osoby 
„spravedlivě odsouzené“; rozumí jimi odsouzené 
v procesech, „které více méně respektovaly záko
ny“. Ospravedlňovaly tyto zákony například soud
ní postih účastníků večírku, na němž se nadávalo na 
režim? Pronásledování „organizátorů“ dělnických 
stávek či rolníků „sabotérů“, kteří odchovali na 
černo prase? K. Kaplan sám ihned zpochybňuje 
uváděné číslo: „Je nutno říci, že tento údaj ne
zahrnuje například osoby vězněné bez rozsudku, 
internované v koncentračních táborech nebo odsou
zené místními a okresními soudy či správními sou
dy“. V sedmdesátých letech jsme početobéti soudní 
a policejní represe pro toto období odhadovali čís
lem 130 až 150.000. To se zdá blíže pravdě.

Uveďme nejprve osoby, které byly zatčeny a po
slány do táborů bez vyšetřovací procedury a proce
su či rozsudku. Jde o osoby, které se takto většinou



octly v Táborech nucené práce (TNP). Tyto tábory 
byly legalizovány zákonem č. 247 z 25. října 1948 a 
byly určeny pro osoby ve věku od osmnácti do šede
sáti let, potřebující „převýchovu“. Její lhůta byla 
určena na dobu od tří mésiců do dvou let a mohla být 
zkrácena — či prodloužena. Zákon měl postihnout 
„kriminální živly“ a „osoby vyhýbající se práci“, 
současné však i osoby, .jejichž způsob života vyža
duje převýchovu“. Vedle tohoto zákona používala 
represe i zákon z oblasti trestního práva správního, 
č. 88 z 12. července 1950, který umožňoval posílat 
do TNP osoby, které například nerespektovaly záj
my „ochrany zemědělství a lesního hospodářství“ 
nebo osoby, které projevily „nepřátelský postoj k li
dové demokratickému zřízení republiky či jeho vý
stavbě“. Tyto zákony měly umožnit, jak se říká v je
jich zdůvodnění před Národním shromážděním, 
„účinný postih třídních nepřátel“. Kdo podle těch
to zákonů rozhodoval o poslání „nepřítele“ do kon
centračních táborů? „Tříčlenná komise, vytvořená 
při krajském národním výboru“, od roku 1950 pak 
okresní národní výbor, respektive trestní komise, 
která při něm fungovala a již předsedal šéf bezpeč
nostního odděleni tohoto výboru. (14)

Víme, jak vypadala praxe v zemi s 13 milióny 
obyvatel, kde na počátku padesátých let bylo 422 tá
borů a věznic ... Byly vytvořeny „bezpečnostní 
pětky“ (pro kraje) a „trojky“ (pro okresy), které 
fungovaly při příslušných výborech KSČ, rozhodo
valy o represi, vybíraly osoby, jež byly posílány do 
TNP, projednávaly přípravu a organizaci procesů, 
atd. Osoby „odsouzené“ bez soudu je zřejmě nutno 
počítat v desítkách tisíců. V prešovském kraji, jed
nom z 19 tehdy existujících správních krajů, bylo jen 
v letech 1952-1953 „podáno více než 24.000 trest
ních oznámeni, většinou na drobné lidi“. Do táborů 
nucené práce bylo posláno mnoho nevinných, mezi 
nimi mnoho dělníků. (15)

Abychom měli opravdu úplnou představu o vě
zeňském světě dobyje třeba připomenoutještě další 
formu represe: zřízení Pomocných technických pra
porů v armádě v roce 1950. V těchto PTP najdeme 
také mnoho „drobných lidí“, často věkově hodně 
daleko od vojenské služby. Jsou „povoláváni“ do 
armády, aby dřeli především v dolech, a žijí v pod
mínkách, jež se často podobají životu v táborech nu
cené práce.

V období, které zkoumáme, dochází k velkému 
společenskému vzestupu dělníků, většinou ovšem 
těch, kteří jsou členy KSČ; 200.000 až 250.000 
dělníků nastoupilo na místa osob postižených čist
kami či přišlo „posílit“ mocenský aparát. V letech 
1948 a 1953 přichází na 100.000 dělníků do řídí
cího hospodářsko-technického aparátu v průmyslu; 
na 30.000 do správního aparátu; na 30.000 do po
litického aparátu nebo do veřejných služeb; 40 až 

50.000 do armády, bezpečnosti, justice, diploma
cie, atd. V roce 1952 představují například „noví 
lidé“ 86,5 % důstojníků československé armády. 
(16)

Toto období je však i obdobím velkého sociál
ního napětí, v němž bojovnost dělnické třídy zůs
tává stále ještě velmi silná. Dělnici, zvláště v prů
myslových centrech českých zemí (Slovensko je na 
prahu industrializace), reagují na různá opatřeni, 
snižující jejich životní úroveň nebo odstraňující 
dříve vydobytá práva. Reaguji nejen řečmi či posí
láním rezolucí, ale používají i rozvinutější formy 
boje: stávku a pouliční demonstraci. Jednají tak již 
od léta 1948, několik měsíců po „svém“ „vítězném 
Únoru“ — až do počátku června 1953. Sociální boje 
tohoto období by vyžadovaly zvláštní studii. Spo
kojme se tím, že tyto boje měly tři vrcholy: léto 1948 
se stávkami v 15 českých a moravských městech, ve 
3 slovenských městech a s demonstracemi v něko
lika průmyslových centrech; závěrečné měsíce roku 
1951 se stávkami ve všech průmyslových oblas
tech, protestními schůzemi v továrnách a několika 
demonstracemi v ulicích (v Brně se jich zúčastnilo 
— údaje se liší — 10 až 30 tisíc osob); začátek 
června 195 3 se stávkami a zastavením práce v desít
kách důležitých továren, pouličními demonstracemi 
zvláště v Praze a v Plzni, kde se změnily v pouliční 
boje. (17)

V souvislosti s analýzou tohoto období zazname
nejme ještě jiný jev: v roce 1953 klesl počet dělníků, 
vykonávajících své povolání (v počtu nejsou zachy
ceni „postoupivši“), organizovaných v KSČ 
o 100.000 ve srovnáni s rokem 1947,ao330.000ve 
srovnáni s rokem 1949.

V politickém a ideologickém kontextu doby jsou 
„rušitelé pořádku“ v továrnách „sabotéry“ (atd.), 
jež „třídní justice“ musí pronásledovat. Podobně 
jako ti na vesnicích, kteří se těší přirozené úctě své
ho okolí, vysloužené za desítiletí, znalostmi a mou
drosti, a kteří jsou proti nucené kolektivizaci dáva
jící za vzor „nejlepší zemědělství světa“ v SSSR. 
Sem patří další vrstva „drobných lidi“, ti, kdo ne
jsou spokojeni se „znárodněním“ svých dílniček a 
krámků, v nichž nebyl vykořisťován nikdo jiný než 
oni sami či příslušnici jejich rodin. Všechny uve
dené vrstvy si uvědomují, že nedávné sliby, jež často 
přispěly k tomu, že se z těchto lidí stali přívrženci 
socialistické myšlenky, byly jen taktickou lži.

Čísla, jimiž zatím disponujeme, týkající se sociál
ní struktury vězněných a odsouzených, vyžadují jiný 
pohled na represi v tomto období a nabádají, aby
chom hledali její logiku. V polovině roku 1950 je 
mezi osobami vězněnými za „zločiny proti státu“ 
39,1 % dělníků, vykonávajících až do dne zatčení 
dělnické povolání; drobní úřednici jsou na druhém 
místě s 28 %. Vletech 1951-1952 je mezi osobami, 
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zatčenými Státní bezpečnosti, téměř polovina děl
níků; rolnici, zatím na třetím místě, začínají „ohro
žovat“ druhé místo úředníků. Dle zprávy minister
stva vnitra z té doby (K. Kaplan neuvádí přesné 
datum), bylo mezi obyvatelstvem táborů 80 % děl
níků.

Zpráva „o činnosti soudů a prokuratury“ za rok 
1950 uvádí, že z celkového počtu odsouzených u 
okresních soudů za „menši“ trestné činy proti repu
blice (hlavně za pobuřováni, šířeni nepravdivých 
zpráv, sabotáže menšího rozsahu apod.) v českých 
zemích bylo 41,2 % dělníků, 21,9 % ostatních za
městnanců, 17,7 % rolníků. Počet dělníků a rolníků, 
souzených ve „velkých kausách“ před Státním sou
dem je podstatné nižší; sociální kategorie dělníků, 
počítáme-li i dělníky zemědělské, je přesto zastou
pena jako jedna z nejvýznamnéjších. Spolu s rol
níky představuji tyto vrstvy v roce 1950 28,8 % od
souzených, 18,5 % odsouzených na smrt a 17,6 % 
odsouzených na doživotí. (18)

Typologii politického vězně tohoto období bude 
asi nutné zpřesnit. Je pravděpodobné, že typickým 
politickým vězněm a vzorovou obětí represe je mož
ná především příslušník „drobného lidu“, délnik- 
odborář, čestný a neochotný se hrbit, nekomunis
tický přívrženec socialismu (v nejširšim slova smys
lu), vyjadřující ve své době antistalinské názory — a 
jeho druh rolník, jenž se ve svém chování řídí „zdra
vým selským rozumem“, vkořeněný do hluboké tra
dice (katolické, protestantské, jiné) svého rodného 
koutu. Jednoho dne budeme znát tohle všechno lip. 

lidu“ v únoru 1948 bylo vedením KSČ velice dobře 
pripraveno.

Monopol moci a mechanismus jeho nastoleni, vy
zkoušený už jako „správný“ a „nutný“ v samotném 
Sovětském svazu, později pak na „osvobozených 
územích“ v letech 1939-1940 (část polského státu, 
baltské republiky) a jinde v letech 1944-1947, ne
vysvětlují však racionalitu všech dimenzi represe a 
její prudkost. Musíme zodpovědět základní historic
kou otázku: Proč byla policejní a soudní represe v 
období „studené války“ v letech 1947-1955 ze všech 
„lidových demokracií“ v Evropě nejbrutálnější 
právě v Československu?

Chceme-li osvětlit příčiny intenzity represe, pak 
musíme nejprve pochopit dvě historické zvlášt
nosti:
1) Československo zaujímá mezi satelity SSSR nej
důležitější strategické a hospodářské postaveni.
2) Československo má daleko nejrozvinutější, nej
víc strukturovanou občanskou společnost („societě 
civile“) ze všech zemí „tábora socialismu“, který se 
rodí roku 1948. Jeho společnost je, skutečně i poten
ciálně, v největším protikladu k „modelu“, jemuž se 
mají tyto země podřídit. (20)

V roce 1938 patří Československo mezi deset nej
průmyslovějších zemi světa; jeho průmysl, přes na
cistické drancování, nebyl válkou téměř dotčen. Ve 
výrobě zbrani, zvláště lehkých, patří ke světové 
špičce; není náhoda, že ve třicátých letech patřila 
tato malá země mezi přední vývozce zbraní na svě
tě. V začátcích výroby atomové bomby má Česko
slovensko (Čechy) navíc „štěstí“ — je druhým či 
třetím producentem uranu na světě. A aby toto jeho 
„štěstí“ bylo úplné, uranová ložiska se nacházejí 
hlavně na hranici s „táborem imperialismu, vede
ným USA“, jež jsou prohlašovány za hlavního ne
přítele v počátcích „studené války“.

Československo je jednou z mála evropských 
zemí, které mezi dvěma světovými válkami žily v 
parlamentní demokracii, jež přes všechny své sla
biny (zvláště v řešeni „národnostní otázky“) umož
nila veliký rozmach občanské společnosti, po osvo
bozeni roku 1945 rychle obnovené. Již v roce 1946 
je téměř dva a půl miliónů dospělých občanů v čes
kých zemích členy čtyř politických stran: každý dru
hý až třetí dospělý je „politicky organizován“; na 
zemědělském Slovensku každý čtvrtý až pátý 
občan. KSČ má něco přes milión členů, národně so
cialistická a lidová strana (katolické tendence) 
každá kolem 500.000, sociální demokracie přes 
350.000. (21)

Dva milióny Čechů a Slováků byly organizo
vány ve sjednocených odborech. Statisíce osob se 
angažovaly v různých spolcích a sdruženích, zasa
hujících často do politického života, jako např. Jed
notný svaz českých zemědělců, Svaz slovenských 
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v Československu v tomto období, musíme nejprve 
pochopit „základní princip“ leninsko-stalinského 
učeni, neustále připomínaný a vysvětlovaný a vždy 
neúprosně uplatňovaný: „Základní otázkou každé 
revoluce je otázka moci“. Jaké moci? Takové, v níž 
má „vedoucí úlohu komunistická strana“. Všechny 
provedené analýzy, založené na studiu archívů 
KSČ a různých „tajných fondů“, směrují jasně k 
tomuto závěru: „vedoucí úloha strany“ je chápána 
jako „monopol moci“ KS, spjatý s '„monopolem 
pravdy“; nejde nikdy o to nastolit trvale podíl na 
moci a vytvořit systém s oddělením pravomocí. (19)

V období, jež analyzujeme, se „základnímu prin
cipu“ rozumí také takto: základní silou revoluce je 
Sovětský svaz, Jehož zájmy jsou totožné se zájmy 
místních revoluci“. Přeložime-li, pak: základním 
kritériem každé akce je „otázka moci“ impéria (sta
linského, „sovětského“, ruského). „Základní otáz
ka revoluce“ — otázka moci — má tedy dvojí 
aspekt, vnitřní a vnější, a „prostředníci dějin“, kteří 
mají zajistit monopol moci, existuji a jednají na této 
dvojí úrovni. Je nutno říci, že „vítězství pracujícího



rolníků, svaz mládeže, rolnické komise, tělový
chovné organizace (Sokol, orientovaný především 
národně socialisticky: katolický Orel atd.), již dese
tiletí politizované, atd.

V ostatních „lidových demokraciích“ měla 
občanská společnost buď omezenější prostor pro 
svůj rozvoj po konci války, nebo chudší tradici, na 
níž mohla po porážcefašismů navázat (je nutno brát 
v úvahu místní fašismy, někde velmi silné, jako na
příklad v Maďarsku). Jejich politický a společen
ský život byl mnohem víc kontrolován „armádou 
osvoboditelů“, a to hned od období 1944-1945. 
Dialektika očisty vnitřního života — procesů (Ma
ďarsko, východní Německo) nebo „čistky“ vyvo
lané občanskou či skoro-občanskou válkou (Polsko 
1944-1946) silně působily na rozrušení, dezorgani
zovaní občanské společnosti v těchto zemích stejně 
jako na vážné omezeni jejího rozvoje. Tyto faktory 
do velké míry vysvětluji relativní „mírnost“ soudní a 
policejní represe v Německé demokratické repu
blice, absenci velkých politických procesů. Potřeby 
monopolu moci, v jejich místní a vnější dimenzi, ne
vyžadovaly v tomto momentě použití těchto ná
strojů; nově instalovaná moc byla „uspokojena“, 
svých cilů již dosáhla jinými formami represe.

V Československu roku 1948 je situace podstat
né odlišná: noví místní vládci, stejně jako jejich za
hraniční protektoři, neschopni zajistit svůj monopol 
moci demokratickými metodami, musí sahat k nej- 
krutějšim formám represe. Tato represe má svůj lo
gický vývoj: už od „únorové krize“ 1948 je para
lyzováno ústroji občanské společnosti — nařizo
vanou „očistou“, obsazováním středisek nekomu
nistických organizaci (budov, sekretariátů atd. — 
tajná policie zde hraje důležitou roli), konfiskací 
jejich majetku, prvním zatýkáním jejich představi
telů. Moc se záhy přesvědčuje, že občanská společ
nost je houževnatá — vlna stávek v létě 1948 není 
jediným důkazem; připomeňme všesokolský slet 
toho léta, pohřeb odstoupivšího prezidenta dr. E. 
Beneše počátkem září, odpor katolické církve proti 
totálnímu podřízeni se státu.

Političtí protivníci komunistů nebyli samozřejmě 
„nevinní andělé“. Bezpochyby byli mezi nimi stou
penci jiných forem útlaku a manipulace člověka, 
spjatí s určitými zainteresovanými kruhy západ
ního imperialismu (kapitalismu). Avšak jedna věc 
se zdá jistá: političtí protivníci mocenského mono
polu komunistů, kteří zůstali uvnitř země, nepropa- 
gují ve své naprosté většině násilný, ozbrojený od
por a volí demokratické formy opozičního boje. Čas
to věří, že zesílení represe je jen přechodné, že se 
znovu mohou stát žádanými partnery výstavby 
socialismu, která bude respektovat národní zvlášt
nosti. Případy ozbrojeného odporu jsou řídké a jde 
v nich většinou buď o „vyřizování účtů“ tajných 

služeb či o zaslepené činy jednotlivců, patrici zřej
mě spíš do rubriky kriminálních činů než k vědo
mým formám politického zápasu.

Násilnost či rozsah nedemokratických forem 
opoziční činnosti proti nově instalované moci ne
mohou tedy vysvětlit, ospravedlnit násilnost a kru
tost represe. Navíc —mimo jiné — velice dobře 
víme, že „třídní boj“ byl v té době „organizován“ 
agenty státní bezpečnosti. Ve svém vyjádření, zasla
ném generální prokuratuře na podzim 1963 a nazva
ném Historie Komise stranické kontroly při ÚV KSČ 
(prosinec 1948 až listopad 1951), píše Jarmila 
Potůčková-Taussigová (patřící mezi několik nejod- 
povědnějšich pracovníků této komise, zatčená spolu 
s R. Slánským na podzim 1951, odsouzená v pro
cesu s M. Švermovou v roce 1954 a propuštěná 
z vězeni v roce 1960): „Dostal se nám do ruky ne
sporný dokladový materiál, že tak zvaní agenti STB 
dostávají neomezené prostředky s úkolem zaklá
dat ilegální protistátní organizace (podtrhuje J.T!), 
které by později mohly být .odhaleny1.“ Svědectví 
tohoto druhu není ojedinělé. (22)

I volba obětí, zdá se, má ve strategii represe svou 
logiku a racionalitu; už tehdejší organizační schéma 
státní bezpečnosti o ni mnohé vypovídá. Moc se 
snaží nejpre eliminovat ty, kdo máji nebo mohou mít 
„skutečnou moc“ — důstojníky armády a bezpeč
nosti. Jde samozřejmé většinou o bývalé účastníky 
nekomunistického odboje, z důvodů, které jsou his
toricky dosti banálni: důstojnický sbor se po osvo
bození formoval zvlášť z bývalých antifašistických 
odbojářů.

Lidé, kteří chtějí nastolit monopol moci KSČ a 
monopol její pravdy, pronásleduji dále osoby, jež 
mají nebo by mohly mitpoliticko-ideovou moc: poli
tické a odborové předáky a funkcionáře, duchovní, 
novináře, spisovatele, atd.; najdeme zde všechny 
myšlenkové proudy. Oběť je však často vybírána — 
v souvislosti s kritérii, jež jsme uvedli — i mezi těmi, 
kdo mají klíčové organizační postaveni v dříve auto
nomních organizacích, v řadách lidí, kteří se nachá
zeli na styčných bodech bohaté rozčleněné občan
ské společnosti: v politických stranách, církvích, od
borech, řeholních řádech, spolcích a sdruženích.

Kritéria výběru oběti jsou i politicko-morálního 
druhu. Sem je třeba pravděpodobně „zařadit“ pře
devším oběti z řad dělníků a rolníků: nepokořeného 
dělníka, který hájí své právo na stávku a nezávislé 
odbory, „pyšného“ sedláka, přemýšlivého ševče či 
krejčího, nebojícího se komentovat okolní svět. Lidi, 
které bylo třeba izolovat a případně odstranit. (23)

Sociální rozměr represe nás přivádí k jejímu eko
nomickému aspektu, který pokud jde o SSSR pod
robně rozebírá A. Solženicyn. I v Československu 
pracovaly desítky tisíc obětí jako moderní otroci 
tam, kde stát potřeboval početnou pracovní sílu, la
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Represe proti komunistickým předákům
Toto „mezinárodní kritérium“ nás přivádí k zá

kladním příčinám represe proti vysokým funkcioná
řům KSČ. Podle zprávy „rehabilitační komise“ 
z roku 1968 byly „vnitřní faktory“ určující v po

litických procesech s nekomunisty, zatímco „vnější 
faktory“ (v užívaném kódu té doby se často užívalo 
termínu „vnější vliv“, aby se nemluvilo přímo a kon
krétné o Sovětském svazu) jsou hlavní v procesech s 
komunistickými předáky. Tento závěr je pravděpo
dobně blízký pravdě, i když „vnější vliv“ je pří
tomný a podrobné prokázaný ve vývoji represe od 
jejich počátků. Procesy s komunisty byly v úzkém 
vztahu s mezinárodni situací v té době: stalinská 
moc potřebovala po Titové revoltě zavést v komu
nistickém hnutí naprostou poslušnost, urychlit 
„satelizaci“ „lidových demokracií“, zavést v nich 
„sovětský model“, stalinizovat je. Souvislost pře
chodu od „boje proti titoismu“ k „boji proti sio- 
nismu“ (v podstatě vulgárnímu antisemitismu) plus 
změny sovětské politiky vůči Izraeli a arabskému 
světu) je také plně prokázána.

Dosavadní analýzy hovoří o vnitřních politicko- 
sociálnich příčinách procesů s komunisty: odsou
zený komunistický předák má sloužitjako obětní be
ránek a jeho potrestáni má „vysvětlit“ hospodářské 
a sociální problémy, usměrnit hněv „lidu“, včetně 
nespokojenosti členů KS, proti „sabotujícím, od li
du odtrženým“ atd. „novým pánům“; teror zašívá a 
prohlubuje ve vládnoucí vrstvě strach, nutný k abso
lutní poslušnosti a totálnímu podřízení se „příka
zům strany“.

Někteří autoři připomínají rozpory uvnitř vlád
noucí vrstvy. Tyto vnitřní nenávisti určité nebyly 
zanedbatelné — i výsledkv mé ankety mezi bývalý

mi politickými vězni to potvrzují. Nabízely bezpo
chyby zajímavé možnosti Velkému Pánu manipula
ce v Moskvě, který dobře znal své poddané. Hrály 
určitě svou roli i v individuálním výběru obětí mezi 
komunisty. Nemohou však vysvětlit všechno, jak by 
nám chtěla vsugerovat L. Marcou, podobně jako ne- 
objasňují problém represe komunistů různé pod
nětné analýzy, vysvětlující ji ze „systému“. Mys
lím tu na většinu analýz „rehabilitační komise“ ro
ku 1968, jež jako příčinu procesů uváděly „byro- 
kraticko-centralistický“ systém, z něhož nutně pra
menilo „porušování zákonnosti“, „kabinetní jus
tice“, neexistence kontroly strany u moci, politická 
rozhodnutí, podřizující se policejní informaci atd. — 
tedy politický systém, který „znásilňuje demokra
cii“. Tyto analýzy, jejichž shrnutí najdeme v publi
kacích K. Kaplana, často jen výstižně popisují prů
běh a strašné důsledky procesů v politické, hospo
dářské a morální sféře.

Nedostatečnost těchto analýz-vy světle ní si histo
rik uvědomí, když odkryje pravdu o skutečné dimen
zi represe proti komunistům: zpráva komise ÚV 
KSČ z roku 1968 hovoří o 72 komunistických pře
dácích, odsouzených v osmi politických procesech 
v letech 1952 až 1954. Citovaná studie J. Maňáka 
uvádí 79 odsouzených, ve všech případech přísluš
níků inteligence. I když vezmeme v úvahu možné 
omyly (vzhledem k aparátu a možnostem této ko
mise málo pravděpodobné) a možné oběti mezi ko
munisty před rokem 1952 nebo v místním měřítku 
(vzácné případy), docházejí mé výpočty k těmto 
výsledkům: komunisté představují asi 0,1-2 % 
všech odsouzených, kolem 5 % odsouzených k smr
ti, asi 1 % mrtvých (vykonané rozsudky smrti, úmrtí 
ve věznicích a táborech v bezprostřední souvislosti s 
vězněním — pracovní úrazy v dolech, zabití vyše
třovateli či dozorci při výsleších, úmrtí v důsledku 
mučení, při „pokusech o útěk“ či při „pokusu o 
vzpouru“, sebevraždy z pocitu ohrožení a pronásle
dování). Při těchto výpočtech jsem vycházel z ná
sledujících (ještě nepřesných) údajů: kolem 100.000 
odsouzených, asi 280 odsouzených k smrti, asi 
2.000 mrtvých (někdy jde odhad až ke 3.000). Pro 
ocenění sily represe v řídicím jádru KSČ je důležité 
uvést ještě jiný fakt: z 97 členů ÚV KSČ, zvolených 
na IX. sjezdu (1949), bylo zatčeno 15 a 7 donu
ceno k demisi.

V úhrnu policejní a soudní represe v letech 1948 
až 1954 má tedy represe proti komunistům mno
hem skromnější místo než jaké shledáváme v líčení 
procesů a v představách veřejného mínění do dneš
ního dne. Proč se však proces s R. Slánským a jeho 
druhy stal takovým představením, měl tak nesmír
nou publicitu v celém světě? Proč v něm došlo k tak 
brutálním rozsudkům? Které jiné hlubinné zájmy 
stalinské moci se projevily v tomto krutém spekták- 
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cinou a disciplinovanou: v uhelných a zvláště ura
nových dolech. Dějiny táborů, vytvořených kolem 
těchto dolů a majících vznešená jména jako „Bra
trství“, „Rovnost“, čekají ještě na historika, který 
bude analyzovat i důležitost „ekonomického krité
ria“ při výběru obětí, rozsahu represe, jejího vývoje 
a rytmu. Dostávaly represivní orgány „objednávky 
vězňů“, aby byly naplněny tisíce vagónů uranovou 
rudou, odváženou denně bez přestáni do SSSR?

Uveďme konečné „mezinárodní kriterium“ ve 
výběru obětí. Dvojí aspekt monopolu moci, o němž 
jsme se zmínili, vyžadoval po únoru 1948, aby byly 
rozbity všechny rozvětvené svazky občanské spo
lečnosti s vnějškem. Sociální demokraté, katolíci, 
trockisté, protestanti, skauti atd., všechny proudy, 
udržující ze své podstaty a tradice bohaté a plodné 
styky se zahraničím, jsou postihovány i z tohoto dů
vodu. Potřeba umrtvit občanskou společnost, stejné 
jako zájmy a cíle světové strategie SSSR v tomto 
období, vyžaduji zničení vztahů s vnějším světem.



lu, ve chvíli, kdy základní problémy sovětské domi
nace v Československu a jiných „lidových demo
kraciích“ se zdály v podstatě vyřešeny ve prospěch 
SSSR? Praxe byla taková, „že v základních problé
mech zahraniční politiky, hospodářství, zahranič
ního obchodu, ale především stranického života, 
armády a bezpečnosti nerozhodovaly už ani naše 
nejvyšší stranické orgány, nýbrž KSSS“. Tento zá
věr Josefa Beldy, jednoho z historiků, podílejících se 
na analýze procesů, vyslovený v roce 1968 a podpo
řený studiem a citací mnoha dokumentů, není ojedi
nělý. (24) Objevené a popsané formy kontroly a 
podřizování byly různé: od ústních a písemných 
„přání-příkazů“ a „poradních“ schůzek až po čin
nost tisíců (možná desetitisíců) „sovětských po
radců“, působících ve všech sférách společenského 
života, nejen v armádě a v bezpečnosti.

Zdá se, že vedle uvedených příčin musíme hledat 
logiku procesů ještě v dalším: v přípravě na válku — 
v přípravě války v Evropě. Tato hypotéza, nesměle 
zmiňovaná několika autory, představuje bezpochy
by klíč k historicky celistvé interpretaci procesu 
s R. Slánským. Tento proces, jeho průběh, organizo
vaný ohlas i jeho „ideologie“ jsou už součásti pří
pravy na válku — přípravy války stalinskou mocí. 
„Pedagogika mrtvol“, zaměřená nejen do řad komu
nistů a jejich spojenců, použitá v předválečné situa
ci ve třicátých letech v Sovětském svazu a hodnoce
ná jako úspěšná („velké vítězství“ ve válce), se má 
znovu osvědčit. I hypotéza o přípravě nového (či no
vých) „velkého“ (či velkých) procesů v moskevské 
metropoli říše, k níž byla snesena řada důkazů, je 
dalším argumentem pro naše vysvětlení.

Českoslovenští historikové po studiu utajených 
archívů v roce 1968 nemohou už pochybovat o tom, 
že se „socialistický tábor“ od let 1950-51 inten
zivně připravoval na bezprostřední válku. Argu
mentace není chudá a ani bezvýznamná: „ideologie 
obžaloby“ proti „válečným štváčům“, zuřivá mili
tarizace ekonomiky, spojená s kompletním pře
orientováním československého hospodářství, aby 
sloužilo vyzbrojení „tábora“, zrychlená militari
zace společenského života, spojená s propagandou o 
blízkosti války; nesmírné zvýšeni vojenského roz
počtu — během pěti let stouply výdaje na armádu na 
sedminásobek!; Stalinovy výroky na poradě politic
kých a vojenských představitelů „tábora“ v roce 
1951, v nichž zmínil pravděpodobnost války v roce 
1953. Dodal bych: bezuzdná „pacifikace“ občan
ské společnosti a nesmírně intenzivní rabováni ura
nových dolů, kompletně řízené „sovětskými exper
ty“.

Texty K. Kaplana, přeložené do cizích jazyků, 
nejsou jedinými popisy přípravy Československa na 
bezprostřední válku. I v „potlačené zprávě“ o reha
bilitacích, připravené pro ÚV KSČ, se říká: „Před

stavitelé socialistického tábora předpokládali, že 
během krátké doby může dojít k válečnému konflik
tu ve světě. Proto vynakládaly socialistické státy 
mnoho prostředků a úsilí na vybudování moderní 
vojenské techniky a na vlastní přípravu. Dispono
valy mohutnou pozemní armádou, vyzbrojenou 
konvenčními zbraněmi a rozmístěnou zčásti v Evro
pě, kde proti ni dosud nestála žádná ekvivalentní 
sila“. Tento trochu „politicko-diplomatický“ jazyk 
je dostatečně rozšifrován v recenzi J. Beldy na 
„Doznání“ A. Londona. J. Belda konstatuje, že 
London není schopný objasnit nejhlubší smysl „ďá
belské hry“ procesů a že tuto „hru“ bezpochyby 
spolumotivovalo několik věcí: studená válka, od
souzení specifických cest (k socialismu), hledání 
viníků, na něž by bylo možné svalit odpovědnost za 
chyby, těžkosti a nedostatky. To však není všech
no, říká dobře informovaný autor, neboť „šlo možná 
o nelítostnou prověrku před poslední bitvou, která 
snad měla znamenat rozšířeni sféry socialismu 
pomoci zbraní“. (25)

Díváme-li se na represi proti komunistickým pře
dákům z tohoto úhlu, bude nám jasnější a logičtější i 
výběr obětí mezi komunisty. „Velký Bratr“ zná 
dobře své věrné soudruhy, i své imperialistické či 
liberální protivníky. A jeho „pedagogika mrtvol“ 
dosahuje vrcholů machiavelismu. Co je třeba udělat, 
abyste přesvědčil své nepřátele o své síle a rozhod
nosti? Abyste v jejich řadách vyvolal naprostý zma
tek? Co je třeba udělat, aby vaši věrní, zasvěceni do 
tajů hnuti, byli přesvědčeni o vážnosti situace, o nut
nosti železné discipliny v nadcházejícím konfliktu, 
o posvátné nezbytnosti oběti?

Obětovat nejvémějši, vybrat mezi nimi ty, kdo na
bízejí největší možný ohlas vašeho rozhodnutí v me
zinárodním měřítku, a to ve všech směrech, včetně 
Sovětského svazu. Použít nej vulgárnější lži o jejíchž 
veškerých prvcích víte, že jsou lživé. Bylo by insce
nované „velké představení“ stejně účinné, kdyby za 
„imperialistické agenty“ byli označeni takový 
Antonín Zápotocký či Antonín Novotný, málo 
známí v moskevských či jiných aparátech? Kdo chce 
ještě dnes někomu namlouvat, že Thorezové nebo 
Togliattové, Chruščevové nebo Gottwaldové, věřili 
v roce 1952 byť jen na zlomek vteřiny, že R. Slán
ský, B. Geminder či jiný z jejich blízkých byli 
„američtí agenti“? Ano, důvěrně znalí se museli ve
lice namáhat, aby dešifrovali a pochopili toto po
selství — lež — a v tom byl jeden z cílů celé 
machiavelistické operace.

Aby se dosáhlo touženého ohlasu „pedagogiky 
mrtvol“, bylo nutno vybírat osoby, známé z antifa
šistického boje ve Španělsku, Francii, SSSR či 
Anglii, z nacistických koncentračních táborů. Klí
čoví lidé z aparátů věděli velice dobře, jaké služby 
prokázala většina odsouzených komunistů, jak ne
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otřesná byla jejich věrnost Moskvě. Či jejich „ne
věrnost“, na niž se nikdy nezapomíná a jež může být 
jednoho dne potrestána (příklad V. Clementise, kri
tika sovětsko-německého paktu v roce 1939). Mezi 
obětovanými komunisty je ostatně dost těch, kdo 
nesli velkou odpovědnost za předchozí čistky a re
prese, často prováděné v úzké spolupráci se „sovět
skými orgány“.

Uveďme ještě další argument na podporu této hy
potézy: procesy probíhaly i v letech 1953-1954, až 
do chvíle, kdy Sovětský svaz zvolil novou strategii 
„mírového soužití“. Přičítat odpovědnost za tyto 
procesy a těžké rozsudky jedině místním vůdcům, 
předpokládat, že zničehonic, po smrti Stalina a 
Gottwalda v březnu 1953, začali svobodně rozho
dovat, aniž by — při nejmenším — „konzultovali“ 
metropoli říše, patří rovněž k mystifikacím těchto 
dějin. I když nechceme podceňovat důležitost vnitř
ních rozbrojů v sovětské vládnoucí vrstvě po Stali
nově smrti; i když máme pro toto období omeze
nější dokumentaci než pro období 1947-1952 pokud 
jde o přímé sovětské zasahováni do vývoje v Česko
slovensku, známe přinejmenším část Chruščevovy 
intervence v Praze v červnu 1954 a některé „konzul
tace“, týkající se procesů. (26)

Politické procesy v Československu byly pro
dloužením či „opakováním“ velkých procesů v 
Sovětském svazu v letech 1936-1938? Ano i ne. 
Spíše nebyly, jestliže je chápeme jako nástroj de
strukce občanské společnosti; v této rovině by je 
bylo třeba srovnávat s veškerou represí proti ne- 
komunistům v SSSR po roce 1917. Spiše byly, po
kud jde o mechanismus procesu jako „velkého před
stavení“ a pokud jde o represi proti vysoce posta
veným komunistům; zvláště pak jako nástroj, který 
má sloužit „přípravě strany a lidu“ na blízkou válku.

Politický proces jako forma-nástroj represe, jež 
má zabezpečit autoritativní (totalitní) moc, se z čes
koslovenských dějin po roce 1954 nevytratil. Nová 
„malá“ vlna procesů se objevila po roce 1956. „Do
znání“, jehož podstata spočívá v totálním podřízení 
se vládě lži, nacházíme i v šedesátých letech. Znám 
zatím jeden případ (nový, nemyslím zde na politic
ké vězně, kteří byli dále vězněni i po amnestii roku 
1960), v němž se krutost mučení a rozměr hrůzy 
rovná těm z období po roce 1948. Stačí, aby vy
volal hluboké zamyšlení o skutečné podstatě sys
tému.

Myslím, že období, které otevírá sovětská inter
vence 21. srpna 1968, potvrzuje základní závěry: 
zájmy monopolu moci, v jeho uvedeném dvojím 
aspektu, vnitřním a vnějším, vyžadují destrukci ob
čanské společnosti, jež se znovu rozvětvovala a 
strukturovala v Československu před 21. srpnem. 
Formy zásahu proti této občanské společnosti, nut
ných k zabezpečeni monopolu moci, se změnily (vo

jenská interence), jejich podstata je stejná. Proto 
také nejsem přívržencem futurologických předpo
vědi, podle nichž patři období „velkých procesů“ už 
jen historii.

Historik současných dějin má někdy „štěstí“, že 
téma jeho zkoumáni je úzce spjato s jeho osudem.

Vězeňský svět Československa je mým světem.
Od kdy? Možná od roku 1964, kdy jsem se rychle 

stal blízkým přítelem Josefy Slánské a jejích děti, 
Marty a Rudy. Pravděpodobné od 31. ledna 1972, 
kdy jsem zažil otřes kontaktu s proslulými zdmi ru
zyňské věznice, a od léta 1972, kdy jsem tyto zdi 
opustil; politické vězeňkyně a političtí vězňové 
všech dob se stali mými sestrami a bratry. Určitě od 
léta 1976, kdy jsem začal natáčet rozhovory s lidmi, 
kteří žili a evokovali vězeňský svět let padesátých, 
šedesátých a sedmdesátých v mé zemi a kdy jsem se 
rozhodl, že jednoho dne napíši knihu, jež bude mít 
titul „Český vězeň“.

Je však možné, že vězeňský svět byl mým světem 
ještě dříve, v padesátých letech, kdy si moji dva brat
ranci odpykávali trest za politické „zločiny“ a kdy 
jsem se tvářil, že je neznám. Nebo už od roku 1945, 
kdy jsem jako dítě sledoval vyšetřováni, jež vedl můj 
otec, dělník, který se po osvobození stal předsedou 
.justiční komise“ v mém rodném městečku?

Čechy-vězeni jsou osudově mým světem.

Poznámky:

(1) Pokud jsem se mohl zatim přesvědčit, schematické ome
zeni represe na komunisty a komunisty-židy a nedostatek 
skutečného historického přemýšlení o procesech existuje 
i v literatuře, vydávané v německém a anglickém jazyce.
(2) J. Ursiny, předák slovenské demokratické strany a místo
předseda Gottwaldovy vlády do únorové krize, byl zatčen na 
konci února. P. Drtina, ministr spravedlnosti této vlády, 
jeden z předáků národně socialistické strany, byl zatčen 
18. března 1948.
(3) Částečný údaj najdeme v „plánu procesů na příští dva 
měsíce“, dokumentu zvláštni komise ministerstva spravedl
nosti v Praze, datovaném 19. května 1949: během těchto 
dvou měsíců mělo v republice proběhnout 110 politických 
procesů, v nichž mělo být souzeno přes 1.400 osob. Viz 
K. Kaplan, cit. dílo, s. 24
(4) Od konce roku 1945 je Pika pečlivě sledován vojenskou 
kontrarozvědkou, jejímž náčelníkem je B. Reicin, odsou
zený k smrti ve Slánského procesu. Ve zprávě „pozoro
vatele“ o chování generála Piky na mírové konferenci v 
Paříži v létě 1945 — Pika byl členem československé dele
gace, v niž byl i Vlado Clementis, další budoucí kandidát 
šibenice — se o něm říká, že „pracoval velmi loyálně a jeho 
projevy měly levicovou tendenci. Srv. — stejně jako pro 

45

„Communisme", č. 4, 1983, Presses Universitaires de France. 
Autor je český historik žijící ve Francii.



většinu faktů, uvedených pro tento případ — dlouhou exper
tízu J. Navrátila a A. Benčíka, vypracovanou pro Vyšší 
vojenský soud v roce 1968 jako podklad pro revizi rozsudku 
nad gen. H. Pikou. Po generálově plné soudni rehabilitaci 
13. prosince 1968 byla větší část tohoto posudku soudních 
znalců, spolu s faksimilemi několika dokumentů, uveřejněna 
v týdeníku Reportér, příloha, Praha, č. 8. 27. 2. 1969.
(5) Podle svědectví generála Ludvika Svobody, ministra 
národní obrany v tomto období, se tak stalo na základě inter
vence B. Reicina, který údajně tlumočil příkaz generálního 
tajemníka KSČ R. Slánského.

(6) Pod titulem „Cesta až na dno zrady“ byl tento seriál 
článků ihned vydán ve velkém nákladu jako brožura.
(7) Fotokopie „Zápisu o výkonu popravy“ je otištěna 
v cit. č. Reportéra.
(8) O celém případu H. Piky je známo mnohem více faktů — 
např. o přípravě jeho únosu do Rakouska, kde měl být předán 
„sovětským orgánům“.
(9) Proces s J. Podsedníkem byl veřejný. Každý obžalovaný 
mohl určit dva členy rodiny, aby se účastnili jednání. Pro
cesu „bylo přítomno několik desítek členů KSČ v čele s kraj
ským tajemníkem Otou Šlingem“ — píše o jeho průběhu 
hlavní obžalovaný — který se podle tohoto svědectví při vy
nášeni rozsudku smál; O. Šling byl odsouzen k smrti v pro
cesu s R. Slánským. J. Podsedník byl vězněn až do roku 
1963, více než patnáct let. Srv. Archiv Institutď Histoire du 
temps présent, Paříž, osobní fond.
(10) Potlačená zpráva, c.d., s. 17. Pokud jde o persekuci 
katolické církve, srv. Jaroslava Radouchová, Českoslo
venský stát a katolická cirkev po únoru 1948, v Revue dějin 
socialismu, dále jen RDS, č. 1, Praha, 1969, s. 37-62. 
Autorka této studie měla přístup — podobně jako dále ci
tovaní autoři této revue — k základním archivním fondům. 
(11) Srv. Václav Brabec, Vztah KSČ a veřejnosti k poli
tickým procesům na počátku padesátých let, RDS, č. 3, 
1969, str. 354.
(12) Vzhledem k množství existujících líčení procesu s R. 
Slánským se zde omezuji jen na základní fakta, důležitá pro 
chronologii.
(13) Vedeni KSČ přísně vyžaduje, aby byla respektována 
„vedoucí úloha strany“ v tomto směru. 23. srpna 1954 pro
jednává politické byro zprávu o hlavním procesu s ve
doucími hospodářskými pracovníky, který proběhl čtrnáct 
dni před tím. Ostře vytklo ministru spravedlnosti a gene
rálnímu prokurátorovi, že nepředložili předem návrhy na 
výši trestů a usnáší se, aby zprávu předložili dodatečně. 
Upozorňuje tyto vysoké představitele statni moci, že „při 
důležitých procesech jsou povinni podle starého usneseni 
politického sekretariátu ÚV KSČ před uskutečněním soud
ních procesů předložit politickému byru ÚV KSČ úvahu a 
názor generálního prokurátora o předpokládané výši trestů 
pro obžalované v nastávajícím procesu“. Archiv UV KSČ 
02/5, aj. 15; cit. v Potlačená zpráva, s. 74.
(14) Velmi podrobnou analýzu těchto zákonů, režimu táborů 
a dalších procedur najde čtenář v knize Paula Bartona a 
Alberta Weila, Salariat et contrainte en Tchécoslovaquie 
(Námezdně pracující a útisk v Československu, Pařiž, 1956, 
vyd. Librairie Marcel Rivieře), s. 277-296. Tato kníhaje 
bohužel zcela opomíjena historiky „lidových demokracii“. 
Škoda.

(15) V. Brabec, c. studie, s. 374-75

(16) Srv. několik studii Lenky Kalinové o sociálni mobilitě v 
tomto období, především K poúnorovým změnám ve složeni 
řídicího aparátu, RDS, č. 4, 1969, s. 485-504.

(17) Pro první dva vrcholy, srv. V. Brabec, c.s.; k událostem 
června 1953 se vrátím.
(18) Srv. Jiří Maňák, Sociální aspekty politiky KSČ vůči 
inteligenci v letech 1947-1953, RDS, č. 5, 1969.
(19) Dlouhá řada interpretů procesů vychází z absolutní 
oprávněnosti „vedoucí úlohy KS“ a „narušování leninských 
principů“ této úlohy. „Osvícení“ autoři občas neříkají nic 
jiného než oficiálni historikové KSČ. Mystifikujicí jazyk 
zabírá široké pole: od „deformací“ (více či méně hlubokých 
a širokých, dle dobové konjunktury), floskulo jako „bez
pečnost se postavila nad stranu“, „Stalinův kult osobnosti“, 
„politováníhodné přehmaty,jež nemají nic společného s ide
álem“ a jež „nemohou zatemnit pozitivní bilanci období“, 
přes „nesmírné negativní vliv“ Stalinovy teorie o zostřováni 
třídního boje v období úspěchů socialistické výstavby, až po 
„absolútni koncentraci moci v rukou Klementa Gottwalda“, 
„systém osobni moci“ či „autoritářskou koncepci vedoucí 
úlohy strany“.
(20) Pokud jde o koncept „občanské společnosti“, s nímž se 
ztotožňuji, srv. Lubomír Sochor, Les problemes de ľ oppo- 
sition dans les pays du „socialisme réel“ (Problémy opozice 
v zemích „reálného socialismu“, Alternatíve, č. 22-23, 
Pařiž, 1983, s. 94-95). Autor zdůrazňuje existenci nezá
vislých politických stran, plurality stran, jako „základní 
složku občanské společnosti“.
(21) Srv. — stejně jako v případě dalších uváděných dat — 
jinou studii L. Kalinové, K vývoji československé společ
nosti v posledních 20 letech, v brožuře ideologického oddě
lení ÚV KSČ, 50 let Československa (1918-1968), Praha, 
1968.
(22) Archiv IHTP, osobní fond, s. 37 dokumentu.

(23) Nemohu se ubránit, abych zde neuvedl osud svého bra
trance Rudolfa Hrnčála, člověka žijícího ve velké bídě počet
né rodiny, jejímž blízkým svědkem jsem ve svém dětství byl, 
dělníka v továrně na obuv v mém rodném městě, zahynuv
šího v táboře v jáchymovské oblasti, kde vězňové pracovali v 
uranových dolech. Jak jsem uvedl na počátku, zločin a trest 
nekrouži jen kolem druhých.
(24) J. Belda, Mocensko-politické změny v ČSR po únoru 
1948, RDS, č. 2, Praha, 1969, s. 248.

(25) Potlačená zpráva, c.d., s.7. J. Belda, „Doznáni“ Artura 
Londona, RDS, č.5, 1969, s. 768.
(26) Například 28. prosince 1955 se politické byro ÚV KSČ 
usnáší, po diskusi tezi majících vysvětlit procesy s komu
nisty, aby tyto teze byly zaslány do Moskvy se žádosti o kon
zultaci. Odpověď ÚV KSSS přišla 27. ledna 1956: „Sezná
mili jsme se s tezemi referátu pro zasedáni ÚV KSČ o pro
vedeni dodatečného šetřeni ve věci skupiny Slánského. 
Podle našeho názoru by jednáni o této otázce na zasedání 
ÚV KSČ bylo v přítomné době neúčelné. Domníváme se, že 
by bylo třeba vyměnit si s Vámi názory na tuto otázku za 
pobytu delegace KSČ na XX. sjezdu KSSS nebo — uznáte- 
li to za nutné, v jiné pro Vás vhodné dobé“. Dokument byl 
nalezen v archivu A. Novotného. Srv. Potlačená zpráva, 
c.d., s. 105.
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Zosobňovali hon na čarodějnice, studenou vál
ku, padesátá léta: Julius a Ethel Rosenbergovi, oběti 
amerického imperialismu, proti kterému neúnavně 
manifestovaly dvě generace Francouzů, se znovu 
octli v ohni aktuality. Dva američtí historikové, 
Ronald Radosh a Joyce Milton vydali knihu, která 
se ve Spojených státech stala bestsellerem. Na roz
díl od úspěšného filmu „Daniel“, inspirovaného 
stejnojmenným románem L. Doctórowa na téma 
aféry Rosenbergových, otřásají závěry Radoshe a 
Miltona mnoha vžitými představami. Je možné vě
řit třicet let po jejich smrti na elektrickém křesle, že 
byli nevinni?

Roland Radosh tehdy končil středoškolská stu
dia v New Yorku. Jeden večer, 19. června 1953 — 
to datum ho pronásledovalo celý život — se s ta
tínkem octl uprostřed vyděšeného davu na tradič
ním místě politických shromáždění, Union Square. 
Levice tam — jako už po několik měsíců — mani
festovala za záchranu Rosenbergových. K večeru 
dorazila ze Sing Singu zpráva, která dav rozrušila: 
Julius a Ethel Rosenbergovi byli popraveni. Sou
mrak toho pátečního večera ještě nenastal. Soudce 
Kauffman byl tak ohleduplný, že neposlal židovský 
manželský pár na elektrické křeslo o sabatu. Něk
teří manifestanti propukli v pláč, jiní zatínali zuby. 
Ronald pochopil jen jedinou věc: president Eisen- 
hower, Nejvyšší soud, soudci, celý americký sys
tém se dopustil podlé vraždy. Dva nevinni lidé byli 
zaživa spáleni, protože usilovali o mír a byli židi.

O několik měsíců později se Roland Radosh z věr
nosti Rosenbergovým zapsal do Americké komunis
tické mládeže. Jako student a potom jako historik se 
účastnil a stále aktivně účastní činnosti socialistic
kých levicových organizaci. A nikdy nezapomněl na 
Rosenbergovy. Byl ve všech sdruženích, která se 
ustavila, aby snesla důkazy o nevině obou mučed
níků. FBI odmítala zveřejnit soudní akta. Ronald 
byl členem Výboru pro přezkoumáni aféry Rosen
bergových. Po dlouhém soudním řízení se FBI pod
řídila a dala zveřejnit dvěstěpadesát tisíc stránek 
dokumentů. Ronald nad nimi ztrávil čtyři roky. 
A odhalil pravdu. 

doby. Ukázal jsem jim důkazy. Nebyli překvapeni. 
Mnozí věděli, že Rosenbergovi byli vinni.

Jiná věc je fakt, že většinu práce vykonal Julius za 
války, v době, kdy SSSR byl spojencem Spojených 
států a z právního hlediska neměl být popraven za 
zradu, nýbrž odsouzen na třicet let do vězení. Jeho 
žena Ethel se určitě příliš neprovinila a její odsou
zení bylo součástí nepodařeného tahu FBI“.
S.:Jste sijistý tím, co říkáte? Někteří historikové to 
ještě popírají.
R.: Napsal jsem to s Johnem Miltonem v knize 
„Akta Rosenbergových“. Dokázal jsem to. Mnoho 
levicových přátel mi vyčetlo, že se zabývám tímto 
šetřením. Podle jejich názoru na to není vhodná 
doba. Historická pravda v této věci prý neprospěje v 
boji proti vládnoucí třídě. Celý svět věří, že Amerika 
je vinna, že se na manželích Rosenbergových dopus
tila „zločinu století“ a že není třeba smývat tuto 
skvrnu. Odpovídám, že mojí prací historika je říkat 
pravdu. V každém případě je mi milejší, že odhalení 
provádíme my a ne naši protivníci. „Vaši mučed
níci jsou podvodníci“ — mohli nám vmést do tváře. 
Je lépe, když sami připustíme: je pravda, že Julius 
Rosenberg pracoval pro Stalinovy policajty. Uznat 
to znamená vyhnout se tomu, aby se věc opakovala. 
Neboť Rosenberg se stal špiónem, protože byl 
dobrý komunista.
S.: Rosenbergovi během procesu nikdy nepřiznali, 
že byli komunisti.
R.: To je žert. Ví se toho o nich velmi mnoho, když 
už ne úplně všechno. Julius se narodil v chudé ro
dině čerstvě přistěhovalé z Polska. Žil, podobně 
jako rodiče Ethel, ve staré židovské newyorské čtvr
ti Lower East Side. V mládí začal studovat na ra
bína a později se zapsal na strojírenství. Jako mla
dík vstoupil do Komunistické mládeže (stejně jako 
já, pocházím ze stejné čtvrti), a potom do Federace 
architektů, inženýrů a techniků, kterou měli pod 
kontrolou komunisté. Dále se stal předsedou sekce 
16-B v organizaci strany pro průmysl. Schůze se ko
naly v jeho bytě. Byl pravý typ dobrého stalinského 
člena.
S.: Připusťme, že zatajili svoje členství ve straně, 
ale to z nich přece nedělá špióny.
R.: Samozřejmě že ne. V té době ostatně — bylo to 
za války — bylo spojenectví s Ruskem tak těsné, že 
Roosevelt dokonce přijal legitimaci čestného člena 
této prosovětské Federace inženýrů. Julius a Ethel 
se setkali jako členové strany. Mnoho četli, nepatři
li však ke skupině intelektuálů.

Na podzim 1940 našel Julius práci u US Anny 
Signál Corps, kde se stal v roce 1942 technickým 
inspektorem. Měl tak příležitost poznat do podrob
ností, co se dělo v elektronických továrnách, které 
pracovaly pro armádu.

S.: Vojáci neměli nedůvěru ke komunistovi a 
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R.: „Byl jsem omráčen“, vypráví. „Čekal jsem, že 
najdu všechno, jenom tohle ne: Julius Rosenberg byl 
prostě sovětský špión. Byl dokonce mozkem špio
nážní sítě, jejíž činnost přesahovala všechno, co při 
procesu bylo řečeno. Zprávy, které předal Moskvě, 
ušetřily skutečně Rusům dva nebo tři roky výzku
mu kolem atomové bomby a spoustu peněz. Jako v 
tranzu jsem se vydal za komunistickými vůdci z té



umožnili mu přistup k tajemstvím?
R.: Provedli zběžné šetření, které nic závažného ne
prokázalo. Ostatně, Julius a Ethel v tom období tiše 
z KS vystoupili. Reorganizace strany jim poskytla 
příležitost: oborové sekce byly rozpuštěny a jejich 
členové měli přejit do místních organizací. Rosen- 
bergovi byli prvořadými aktivisty své oborové orga
nizace, ale jako jediní ze své sekce do místní 
organizace nevstoupili. Juliova švagrová, Ruth 
Greeglas, která patřila k téže špionážní šiti a před 
soudem se plné přiznala, tvrdí, že Julius se jí v té 
době svěřil, že má „něco lepšího" než každodenní 
práci ve straně. Navázal kontakty, které „otevíraly 
nové perspektivy". Svému švagrovi Davidovi, který 
ho obdivoval jako hrdinu, se svěřil, že začal posky
tovat informace v zájmu společné věci.

Johan Gates, který byl v těch letech vysokým 
stranickým funkcionářem a šéfredaktorem „Daily 
Workeru“, mi řekl: „Předplatné Rosenbergových 
na naše noviny bylo zrušeno, zmizeli ze seznamů. 
Příkaz vymazat všechny stopy jejich členství ve 
straně přišel z vysokých míst, přímo z ústředního 
výboru."

Max Gordon, další redaktor „Daily Workeru“, s 
nímž jsme nedávno hovořili, nám vysvětlil: „Každý 
straník, který začínal provádět špionáž ve prospěch 
SSSR, vystoupil okamžitě ze strany. Byl to nic
méně dost vzácný jev. Rusové většinou prováděli 
nábor svých špiónů mimo stranu ".
S.: Zrušit předplatné na „Daily Worker" není 
důkaz špionáže...
R.: Tady se dostáváme k věci. Ale abychom si ujas
nili myšlenky, podívejme se, co dnes říká další vý
znamná osobnost Komunistické strany USA: „Ne
myslete si, že jsem byl takový idiot, aby mi uniklo, 
že byli zapleteni do špionážní aféry. Nedovoluji, 
abyste mě citovali. Nadále zastávám oficiální sta
novisko, podle kterého byli nevinní. Řekněte mi, 
prosím vás, co provedli špatného? Kdybych byl na 
jejich místě, jednal bych stejně. Pomáhat Stali
novi, aby si opatřil atomovou bombu nebyla přece 
špatná myšlenka. Povinností každého správného 
komunisty bylo pomáhat Rudé armádě k vítěz
ství".
S.: A špionáž sama?
R.: Je těžké ji vytrhnout z celkového politického 
kontextu. V březnu 1948 přikrylo křídlo Stalinovy 
moci Československo a vypukla studená válka. Na 
jaře 1949 vítězí čínská revoluce a Čína se stává 
komunistickou. 28. srpna 1949 vyzkoušeli Rusové 
svoji první atomovou bombu a zhroutila se jistota 
Spojených států, že máji nukleární monopol. V úno
ru 1950 zatkli Angličané vědce Klause Fuchse, 
který doznal, že prováděl špionáž ve prospěch 
SSSR od roku 1940 a že Rusům předal plány ato
mové bomby. Fuchs býval členem německé komu

nistické strany a uchýlil se do Anglie před Hit
lerem. V Edinburgu pokračoval ve skvělé vědecké 
kariéře a byl získán pro Sověty. Jeho znalosti byly 
tak výjimečné, že ho v roce 1943 Spojené státy 
povolaly k účasti na projektu Manhattan v New 
Yorku a v Los Alamos: šlo o výrobu atomové bom
by. Fuchs byl velmi seriózní, neměl rodinu, mohl se 
své práci plné věnovat. Proto mu v Los Alamos byla 
svěřena koordinace výzkumu prováděného jeho ko
legy. Výsledky byly pravidelně předáványjeho spoj
ce ze sovětské výzvědné služby, již znal pod jmé
nem Raymond.
S.: Jak se to ví?
R.: Ruchs učinil doznáni v r. 1950. Viděl, jak se vy
vinuly vztahy mezi Západem a SSSR a měl špatné 
svědomí. Neskrýval před svými vyšetřovateli, že 
podle Raymondových náznaků měli Rusové kromě 
něho v Los Alamos další informátory.

Fuchsovo doznáni přivedlo Spojené státy k zuři
vosti. Poprvé v našich dějinách byla naše bezpeč
nost ohrožena vinou zrádců, kteří se skrývali v na
šich vlastních řadách. Začal hon na čarodějnice. 
Především se FBI pustila do hledání proslulého 
Raymonda.
S.: Mezi dvěma sty milióny Američany?
R.: Několika stop tu bylo. Bývalá komunistická stu
dentka Elisabeth Benďeyová měla příležitost získat 
některé politické informace při práci na jednom vel
vyslanectví. Nadšeně nabídla své služby funkcioná
řům strany, kteří její nabídku odmítli. Dívka nalé
hala. Nakonec ji poslali k Jakubu Golosovi, šéfu so
větské špionáže ve Spojených státech a sympatické
mu bojovníku za revoluci. Elisabeth neprokázala 
vlasti socialismu nikdy žádné velké služby, stala se 
však milenkou Golose, který zemřel koncem roku 
1943 na srdeční záchvat.

Elisabeth tehdy nenápadně navázala spojeni s 
Rusy. Našla však chladné odborníky v oboru špio
náže, kteří jí byli odporní. Byla znechucena, za
milovala se do jednoho amerického důstojníka a v 
roce 1945 šla všechno přiznat FBI, které udala 
několik jmen členů šitě, mezi nimi jména Henry 
Golda a jistého Julia, bydlícího v Lower East Side. 
S.: Tak se dostáváme k záležitosti Rosenbergo
vých?
R.: Ano. Gold pocházel z rodiny ruských židov
ských emigrantů usazených v chudinské čtvrti ve 
Filadelfii. Byl povoláním chemik, výchovou socia
lista a vůbec ne komunista, a stejně jako jeho rodiče, 
kteří odebírali „Jewish Daily Forward“, odmítal 
leninskou formu marxismu. Měl však sympatie s 
SSSR, podobně jako mnozí socialisté v Americe v 
tomto období. Podal dokonce žádost, aby mohl emi
grovat do Birolidžanu, kde Stalin zamýšlel soustře
dit všechny židy z Ruska. Přítel komunista ho po
slal za jistou vysoce postavenou osobou ve straně a 
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ta mu plán na emigraci rozmluvila, zato mu však na
bídla místo v chemické továmé. Později ho jeho 
známý požádal, aby si opatřil informace o provozu 
továren, protože „v SSSR Je potřebují, aby mohli 
zlepšit životní úroveň lidu“. Gold, ze kterého se 
rychle vyklubal hledaný Raymond, okamžitě sou
hlasil. Byla to, jak později prohlásil, „příležitost 
udělat v životě něco dobrého". Domníval se, že po
máhaje SSSR bojuje zároveň proti antisemitismu, 
kterým celý život trpěl ve filadelfském předměstí.

Tak se na deset let stal jedním z předních ruských 
špiónů ve Spojených státech. Po válce se ho nako
nec přece jenom zmocnily jisté pochybnosti o SSSR 
a jeho ctnostech. Když k němu FBI dorazila, našli 
agenti vyčerpaného člověka, který všechno doznal, 
jako by se zbavoval těžkého břemene.

Gold vyprávěl o svém setkání s Klausem Fuch- 
sem, který mu sdělil podstatu objevů z Los Alamos a 
odhalil také, že další agent pracoval v týchž labora
tořích a předal mu několik důležitých dokumentů: 
byl to David Greenglass, mladší bratr Ethel Rosen- 
bergové.
S.: David myslím dodnes žije?
R.: Ano, hovořil jsem s ním. Ke komunismu ho při
vedl Julius Rosenberg. Vystudoval inženýrství na 
technickém učilišti v Brooklynu a vstoupil se svou 
ženou Ruth do Komunistické mládeže. Greenglas- 
sovi byli ještě zanícenější revolucionáři než Rosen- 
bergovi a jejich víra dodnes udivuje. Cituji několik 
úryvků z jejich dopisů: „ ... Má drahá, žijeme 
spolu, abychom společně budovali socialistický 
řád". Ona mu píše: „Miláčku, nezapomínej, co 
říkal Julius: správný komunista jde vždycky pří
kladem". On odpovídá: „I když jsme materialisté, 
zakládáme svůj materialismus na lidskosti, a lid
skost je láska". „Pokaždé, když sovětští předsta
vitelé používají síly, bolí je srdce. Dělají to však pro 
dobro většiny". A jiný Davidův dopis: „Má drahá, 
byl bych šťasten, kdybych se mohl podílet na plánu, 
který mají na mysli Julius a jeho přátelé."
S.: Kdy o to Julius Davida Greenglassepožádal? 
R.: Julius a Ethel mu nejprve vysvětlili, že atomový 
výzkum je velmi důležitý a že je proto naprosto 
nutné, aby Sovětský svaz v této oblasti neměl žádné 
zpožděni. O dovolené v New Yorku předal David 
Juliovi všechno co mohl shromáždit a doložil to vý
kresy. Rosenberg mu představil aktivistu, který měl 
obstarávat spojeni mezi Los Alamos a New Yorkem. 
Ve snaze přesvědčit Davida, který byl občas málo 
sdílný, svěřil se mu Julius jednoho večera, že zorga
nizoval celou síť vědců a inženýrů od Clevelandu po 
Syrakusy, Rochester, Buffalo ... Jindy zase, jak mi 
David vyprávěl, Julius řekl: „Jsme vojáci. Stalin 
posílá své vojáky do boje. Co záleží na tom, jestli 
padnou, když konečné vítězství je naše? Ale já je už 
neuvidím a ty možná také ne". Po válce začal mít

David pochybnosti. Kdo měl ještě chuť umírat za 
Stalina? Neměl snad pravdu Tito?
S.: Greenglass pokračoval ve špionáži i po válce? 
R.: Ne, ale v roce 1950 byl v Anglii zatčen Klaus 
Fuchs. Julius navrhl Davidovi, aby opustil Spojené 
státy a odjel do Paříže, protože muž, kterému kdysi 
předával dokumenty — Hery Gold alias Raymond 
— byl také Fuchsovou spojkou. Bude-li Gold od
halen, Greenglass padne. David neutekl včas a věci 
se sběhly tak, jak se Julius obával. Greenglass, stále 
méně přesvědčený o svých komunistických idejích, 
přiznal všechno FBI.
S.: Rosenbergovi byli zatčeni při té příležitosti? 
R.: Ano. Ale v jejich případě padla kosa FBI na 
kámen. Rosenbergovi nemluvili. A neřekli jediné 
slovo až do konce. Proto vznikla aféra Rosenber- 
gových. Fuchs, Gold, Elisabeth, David a Ruth 
Greenglassovi se angažovali ve špionáži s přesvěd
čením zanícených revolucionářů. Nedostali nikdy 
ani dolar. Nedostávali zaplacené ani výlohy. Ale po 
válce, po Československu a Jugoslávii, jich už vět
šina v komunismus nevěřila. V okamžiku, kdy byli 
odhaleni, neměli žádný důvod vzdorovat FBI. 
Všichni se přiznali. Julius a Ethel Rosenbergovi 
zůstali komunisty bez poskvrny a příkladnými bo
jovníky. Jejich mlčení zablokovalo šetření FBI, kte
rá dělala všechno, aby je přinutila promluvit a od
halit zbytek šitě. Ale Rosenbergovi zůstali němí až k 
elektrickému křeslu. Nechali se popravit a ani ne
řekli, že Ethel byla skoro nevinná.
S.: Byla ale také odsouzena k smrti?
R.: V tom tkvi zločin FBI a proto asi odmítala vydat 
její spisy. Hra policie spočívala na následující 
úvaze: Julius je muž, kterého nic nezlomí, neřekne 
nám ani slovo. Ale kdybychom nakonec odsoudili k 
smrti jeho ženu, kterou nekonečně miluje, udělá 
něco, aby ji zachránil. Miluje také své děti, nebude 
chtít, aby zůstaly úplné samy, bez otce i bez matky. 
Na poslední chvíli se přizná, aby zachránil Ethel. 
Aby se tato machinace podařila, přikládala FBI ob
rovský význam nedůležitým dokumentům, na je
jichž základě měla být dokázána vina Ethel. Dosáh
li tak, že byla odsouzena, přestože věděli, že byla 
velmi málo angažovaná. Očekávali, že se Julius 
zhroutí. Ale to se nikdy nestalo. Julius raději zemřel, 
nechal zabít svoji ženu a osiřet své děti, než aby zra
dil komunismus: nebyl to zázračný revolucionář?
S.: Jak se to všechno ví?
R.: Je to velmi jasné jak na základě dokumentů, tak z 
výpovědí svědků. O Juliově vině pochybuje ještě 
hrstka historiků z krajní levice. Nevina Ethel je 
mimo diskusi pro každého seriózního historika.
S.; Ne všichni s vámi souhlasí?
R.: Několik málo angažovaných zastává ještě tezi o 
Juliově nevině, ale ti nepreštudovali důkladně doku
menty a politika je pro ně přednější než historie. Jak 
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je například možné ignorovat, že jakmile byli zat
čeni Greenglassovi a Rosenbergovi, uprchli ze zemé 
dva Juliovi přátelé, Joel Barr a AI Sarant? Všichni 
tři chodili do téže inženýrské školy a patřili do stra
nické sekce, kterou vedl Julius. Byli vyškrtnuti ze 
strany ve stejnou dobu. Sarant a Barr také pracovali 
ve vojenských výzkumných podnicích. Mnoho věcí 
svédči o tom, že byli členy Rosenbergovy šité. 
V každém připadé oba zmizeli v den, kdy byli druzi 
zatčeni — a víte, kde byly nalezeny jejich stopy? 
V Sovětském svazu, kde pod jinými jmény pokračo
vali ve skvělé kariéře inženýrů.

Jeden z nich ještě žije, druhý zemřel před něko
lika lety. Nedávno jsme se dozvěděli, že Sarant žil 
v Moskvě s Carol Daytonovou, přítelkyní z téže 
skupiny. Bydleli v třípokojovém bytě a vlastnili 
auto. Sarantův syn, který žije stále ve Spojených 
státech, byl před dvěma lety v Československu a set
kal se tam s Carol Daytonovou. V době, kdy byla síť 
velmi aktivní, najal Julius dva byty v Greenwich 
Village jako poštovní schránky pro skupinu, která 
fotografovala dokumenty. To všechno bylo zjištěno 
bez nejmenších pochybností.
S.; Jak si vysvětlujete, že během procesu byl celý 
svět šokován slabinami obžaloby a nedostatkem 
důkazů?
R.: FBI nemohla zveřejnit všechny dokumenty, 
které měla, a to z několika důvodů. Některé byly 
kryty vojenským tajemstvím. Rusové je sice už měli, 
ale materiálová schémata a vědecká upřesnění ne
mohly být zveřejněny. FBI nechtěla také odhalit své 
informátory ani ukázat, co všechno ví, protože dou
fala, že se podaří pozatýkat zbytek sítě. Jedním z 
nejzajímavějších dokumentů z celého spisu — doku
ment, který nebyl během procesu publikován — je 
neobyčejné doznání, které učinil Julius Rosenberg 
jednomu spoluvězni, Eugenu Tartakowovi. Tehdy 
to byl mladý muž, dnes je úspěšný podnikatel. Ten
krát byl ve vězeni pro krádež automobilů. Julius byl 
ve vazbě velmi izolován, a proto byl šťastný, že 
může hrát šachy s bývalým členem strany, kterého 
za nim poslal Eugen Denis, první tajemník Komu
nistické strany Ameriky, zavřený v témže vězení pro 
„urážku Kongresu". Rosenberg a Denis se vyhý
bali setkání. Tartakow jim sloužil jako spojka a zá
roveň informoval FBI. Rosenbergovi nebylo proti 
mysli vyprávět o své činnosti generálnímu tajemní
kovi strany Tartakowovým prostřednictvím.
S.: A co nám přináší Tartakow?
R.: Dozvídáme se od něho, že Rosenberg žil v iluzi, 
že Spojené státy se stanou co nevidět socialistickou 
zemí. Věřil, že Ethel bude osvobozena. Pro sebe 
očekával třicet let vězeni, z nichž by si odseděl na
nejvýš pět, protože pak by byl propuštěn, díky sově- 
tizaci Ameriky. Rosenberg se příteli svěřil, že řídil 
jednu ze dvou špionážních sítí Manhattanu. Kdyby 

byl zůstal na svobodě o týden déle, byl by měl čas 
utéct do ciziny. Tartakowovy zprávy obsahují spou
stu detailů, které potvrzují to, co víme.
S..- Julius a Ethel Rosenbergovi byli odsouzeni k 
smrti 5. dubna 1951.
R.: Ano, ale popraveni byli až o dva roky později. 
A během těch dvou let se odehrává vlastní aféra. Až 
do jejich odsouzeni nikdo nepochyboval o jejich vi
ně. Dokonce i komunistický „Daily Worker“ refe
roval v krátkém článku o rozsudku a netvrdil, že jde 
o zločin na nevinných. Výbor na obranu Rosenber- 
gových byl založen jejich sousedy, byl však nepatr
ný. Výbor se dotázal advokáta Rosenbergových, co 
má dělat. Emmanuel Bloch je odrazoval: Je pozdě. 
Snad by jim mohli poslat nějaké oblečeni.
S.; Kdy se aféra stala slavnou?
R.: Nekomunistický levicový týdeník „National 
Guardian“ se na základě iniciativy jednoho repor
téra rozhodl uspořádat kampaň na téma neviny 
Rosenbergových a antisemitského procesu proti 
nim inscenovaného. Komunistická strana reagovala 
špatně. Vysoká místa strany dala jasně na srozumě
nou, že si takovou kampaň nepřejí. Bývalý člen stra
ny John Gates nám vyprávěl, že vedoucí kulturní 
sekce strany mu jednou pošeptal: „Jsou to hrdi
nové. Jdou na smrt a neřeknou ani slovo". Gene
rální tajemník strany Eugen Denis také neskrýval 
svůj obdiv. „Proč by je tak obdivovali, ptá se dnes 
Gates, ne-li proto, že věděli, že jsou špióni a že 
svým mlčením chrání stranu"?

Jednoho letního večera roku 1952, rok po vyne
sení rozsudku smrti, strana náhle změnila svůj po
stoj. Všichni členové se měli angažovat v obrané 
Rosenbergových. Peníze i dobrá vůle nechyběly. 
Bylo třeba zdůrazňovat antisemitskou stránku 
aféry.
S.: Vždyť soudce Kaifmann, který je odsoudil k 
smrti, byl také žid.
R.: Jistě, stejně jako prokurátor, což na Manhatta
nu není nic zvláštního. To však nevadilo. Kampaň 
se chytila antisemitismu. Teprve o několik měsíců 
později se objevily důvody náhlého rozruchu mezi 
komunisty. 20. listopadu začal v Praze proces se 
Slánským. Třetího prosince bylo jedenáct vedou
cích KSČ popraveno. Z toho osm židů, obviněných 
ze „sionismu". Přesně téhož třetího prosince byl 
v Paříži založen Výbor na obranu Rosenbergových. 
Komunistický aparát chtěl vyrovnat neblahý úči
nek, který měl ve veřejném mínění pražský proces, a 
odrazit obviněni z antisemitismu. Jacques Duclos, 
tajemník Francouzské komunistické strany, pouká
zal na spojitost mezi oběma případy v projevu z pro
since 1952: „Odsouzení Julia a EthelRosenbergo
vých je případem antisemitismu, popraveni devíti 
židů minulý týden v Československu však nikoli".

N Anglii, v Rakousku, v Německu, po celém světě 

50



začínají rašit výbory ze dne na den. Dva a půl roku 
po zatčení Rosenbergových se komunistické strany 
probouzejí a odhalují, že Rosenbergovi jsou ne
vinni, což do té doby nikdy veřejně netvrdily. Cituj
me ješté Gatese: „Mezi námi se akceptovalo, že 
jsou vinni. Byli však nicméně nevinní, protože byli 
odsouzeni kapitalismem”.

Kampaň dosáhla takového stupně a manifestace 
byly tak masové, že papež a prezident Francouzské 
republiky zasáhli a přimlouvali se za udělení milos
ti. Ve Francii dosáhla aféra větších rozměrů nežli ve 
Spojených státech. Jean-Paul Sarte mluvil o „legál
ním lynčováni“. Americký komunistický spisovatel 
Howard Fast tvrdil v „ľ Humanitě“, že Rosenber
govi nebyli komunisti. Všude převládalo téma anti
semitismu, zatímco ve Spojených státech hlavní ži
dovské organizace odsuzovaly Rosenbergovy a o 
komunistické straně říkaly: „Zneužívají nás jako 
zneužívali černochů“.

Julius a Ethel dali uveřejnit své dopisy z vězení, v 
nichž se objevili ve zcela novém světle. Až dosud 
vystupovali jako apolitická dvojice, vtažená do viru 
kterému sama nerozuměla. Ve vězení Ethel píše: 
„Čekejte a třeste se, dnešní páni. Zaplatíte za svoji 
mrzkost. Bouře se blíži, nebudete mít ani čas 
utéci". Julius se projevil jako neomylný ideolog. 
Jeden ani druhý se nikdy nepokusili dokázat svou 
nevinu. Stačilo jim, že ji vyhlásili, a to tak, že se 
člověk skoro ptá, o jakou nevinu vlastně jde.
S.: Co bylo cílem kampaně?
R.: To právě není příliš jasné. Nesnažila se vznést 
otázku polehčujících okolností, což zhoršovalo po
stavení Rosenbergových. I obhajoba o nich během 
procesu hovořila jen velice málo. A přitom bylo 
možné říct mnoho věcí a uchránit je trestu smrti. Ale 
to se nikdy nestalo. Staří členové strany dnes při
pouštějí, že Emmanuel Bloch byl vybrán jako ve
doucí obhajoby proto, že byl špatný advokát. Stra
na chtěla, aby Rosenbergovi byli odsouzeni. Půjdu 
ještě dál: všechno nasvědčuje tomu, že dávala před
nost tomu, aby byli popraveni. Pokaždé, když se ne- 
komunisté pokoušeli s obhajobou v základních vě
cech, aby Rosenbergovy zachránili před elektric
kým křeslem, byli komunisty umlčeni. Někdy do
konce přímo na veřejném shromážděni. Dokonce 
sám Einstein, který pro Rosenbergovy tolik udělal, 
si uvědomil — a svěřil se s tím jednomu příteli — že 
komunistům šlo o popravu. A rozumíme tomu 
dobře. Mrtvi se mohli stát mučedníky. Živí a ve 
vězeni mohli jednou změnit názory na komunismus 
jako tolik jiných a přiznat se.
S.: A jak mohl Eisenhower, který přece měl mož
nost zjistit, jak se věci mají, poslat na elektrické 
křeslo člověka, jenž byl sice vinný, ale smrt si ne
zasloužil, a téměř nevinnou ženu?
R.: Eisenhowera podvedla FBI. Policie ukázala 

prezidentovi dokumenty, které v té dobé nebyly zve
řejněny a jež přisuzovaly Ethel roli ženy velitelky. 
Podle nich měla ona v rukou opratě. Tyto „důkazy“ 
za moc nestály a FBI to věděla. Ale snažila se hro
zit Ethel až do konce trestem smrti, aby se Julius 
přiznal.
5.; Proč však na poslední chvíli, když Julius zemřel 
aniž se přiznal, nebyla Ethel ušetřena?
R.: V tu dobu už bylo pozdě. Propagandistické 
kampaně na obou stranách dosáhly takových roz
měrů, že milost by bývala znamenala vítězství ko
munistů. Lidé v americké vládě se také báli, že by to 
bylo znamení slabosti. Špionáž mezi Moskvou a 
Washingtonem se podobala válce. „ V této hře není 
humanitních pravidel“, stoji v jedné zprávě z té 
doby. Chtějí-li Spojené státy přežít, musí být ame
rický pojem fair-play revidován“. Poprava Rosen- 
bergových byla zpráva, jejímž prostřednictvím 
dával Eisenhower na vědomí nepříteli, že od té chví
le bude každý Američan, naverbovaný Sověty, stí
hán s největší přísnosti.
Rusové chtěli smrt. Spojené státy chtěly smrt a ame
ričtí židé chtěli smrt, protože tolik židovských špió
nů v jedné aféře vyvolávalo nebezpečí vlny antise
mitismu. Takže nakonec si celý svět jednomyslně 
přál, aby se dostali na elektrické křeslo.

Die Zeit, W. Sissojew
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RUSKO A SSSR

Prípad Solženicyn burcuje odpovědnost intelek
tuálů tváří v tvář obrovské mystifikaci, která se 
pokouší vtisknout velkému spisovateli nálepku 
„reakcionář“, protože ho tak definuji kremelšti pro
pagátoři, kteří ho přinutili k exilu. Evropa, civili
zovaný svět i civilizované Rusko by se byly vzbou
řily proti pronásledováni „disidenta“ Tolstého, 
zatímco pronásledování „kacíře“ Solženicyna je 
dnes celkem normální véc, která nebudí pohoršeni.

Musíme vyjít z této hory lži, abychom se mohli 
pokusit pochopit Solženicyna. Podal větši a hlavně 
kvalitnější svědectví než kdo jiný, poukázal na prav
du vzdělaného a civilizovaného Ruska, které je 
něčím jiným než Sovětský svaz, navzdory tomu, co 
si myslí lidé, kteří vidi v ruské tradici zdroj dnešního 
zla.

Solženicynova teze je, že vzdělané a kulturní 
Rusko pod mlýnským kamenem sovétismu nezem
řelo a že znovu ožije. Vrací Rusku jeho historickou 
paměť a identitu, ne ve jménu znovunastolení sta
rého řádu, nýbrž jako osvobozeni, sestupuje ke koře
nům dramatu roku 1917 a roztržky, která tehdy 
vznikla mezi’ Ruskem a Evropou. Důležité není ani 
tak řešení, které si Solženicyn představuje, jako 
morálni sila, kterou představuje tento muž odmí
tající ve jménu starobylé civilizace uvěřit, že by 
mohl zvítězit „homo sovieticus“,jehož orwellovsky 
popsal Zinovjev.

„Otázka mravnosti“ se stala jedním z mnoha poli
tických hesel, nástrojem, jehož může použit i ten, 
kdo nemá právo „první hodit kamenem“. Je pravda, 
že korupce přesáhla v naší zemi hranici bezpečnosti 
a je také pravda (kterou zdůrazňujeme ne snad 
proto, abychom se hloupé utěšovali, nýbrž aby byly 
věci jasné), že v nedemokratických zemích jakými 
jsou státy Východní Evropy, dosahuje korupce 
obrovských rozměrů, je součástí mocenského systé
mu a vymyká se jakékoli veřejné kontrole či žalobě a 
jen čas od času dochází při bojích vnitřních mafií k 
tomu, že je nějaké velké zvíře obětováno. V demo
kratické společnosti jako je naše je „otázka mrav
nosti“ ve skutečnosti otázkou politickou a právni, 
protože nástroje kontroly a zveřejnění věci chybějí a 
pokud nejsou adekvátní, mohou být vždycky zlepše
ny vhodným zákonem. Nechybí ani nejvyšši nástroj 
politické kontroly, jímž jsou svobodné volby, koru
nující svobodnou společenskou činnost.

Intelektuálové a „otázka mravnosti“
Za těchto podmínek je „otázka mravnosti“ buď 

poplašný signál ohlašující „fyziologickou“ korupci 
každého politického systému, včetně systému de
mokratického, anebo se stává — a také stala — ba
nálním nástrojem politické hry, použitelným podle 
okolnosti k různým účelům a tedy prvkem, který 
zhoršuje situaci, již by „otázka mravnosti“ ráda 
nastolila a vyřešila.

Existuje však oblast, kde „otázka mravnosti“ na
chází svůj přirozený prostor, protože zde nemůže ni
kterak zasahovat ani zákonodárství ani spravedl
nost (totiž v zemích, kde vládne demokracie, pro
tože v totalitním systému podobné policejní zásahy 
neznají meze): je to oblast intelektuálního života, 
„svět kultury“, abychom užili poněkud nadnesené
ho výrazu; má-li být tento svět autentický, nesmi žít 
v domnělé izolaci od skutečnosti (tuto iluzi ostatně 
už nikdo dávno nepěstuje) a nesmí být ani služebně 
„angažovaný“ („organizovaný intelektuál“, nebo 
„souputník“ jako pejorativní verze dvorního intelek
tuála), a jeho vztah k otázkám současnosti musí na
opak být kritický a odpovědný. „Otázka mravnosti“ 
platí tedy ve sféře politicko-intelektuálni, přičemž 
slovem „politický“ neni myšlena účast v nějaké 
organizaci, nýbrž účast na dějinném životě (tato 
účast může a nemusí být stranická — a na druhé 
straně členství ve straně je často formou ne-účasti a 
neodpovědnosti). Podivné a překvapivé je, že právě 
v této politicko-intelektuálni oblasti u nás „otázka 
mravnosti“ skóru úplné chybí. A přitom se na inte
lektuální půdě nejlépe uchycuji hesla týkající se mo
rálky a například právě „stranický intelektuál“ se 
zpravidla nejvíc rozhořčuje nad stranickým rozdělo
váním moci a prostředků, kterého se sám na svém 
úseku účastni. Toto pokrytecké divadlo se hraje 
každodenně, od ideologické podpory, která byla 
kdysi poskytnuta rodicímu se terorismu, po mlčení 
„pacifistů“, když sověti zbrojili, a jejich probuzeni, 
když po letech začaly zbrojit i Evropa a Západ. Žá
dat, aby v jistých zemích Latinské Ameriky byly 
svobodné volby je víc než správné. Ale proč nepro
jevit stejný požadavek vůči SSSR a dalším sovět
ským zemím, kde je už po desetiletí svoboda voleb 
něčím neznámým? „Mravní“ úroveň klesla natolik, 
že už není ani jasné, že „otázku mravnosti“ je třeba 
klást zde, ve sféře politicko-intelektuálni, a že boj 
proti korupci neznamená jenom nové zákonodárné 
prostředky a přísnější soudní postup, nýbrž také 
„mravní“ obrodu této oblasti. Jinak bude náš poli
tický život otrávený dvojí korupcí, na rozdíl od ze
mí, které jsou nám blízké svým politicko-institucio- 
nálním zřízením, jako například Francie, kde samo
zřejmě nechybějí problémy typické pro každou mo
derní společnost, kde však je politicko-intelektuálni 
oblast svobodnější a přístupnější kritické diskusi 
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Roztržitost pacifistů
Otázka „pacifismu“ je tak vážná a významná, že 

by nebylo přípustné odbýt ji moralizující či demago
gickou frází pro nebo proti. Závažnost otázky paci
fismu plyne z toho, že se v ní dnes dostávají ke slovu 
mnohem větší obavy než v době tradičního „před- 
jaderného“ pacifismu. Na druhé straně je pacifis
mus vážným problémem také díky vlivu, který může 
mit — a také má — na jednu ze stran současného 
„studeného“ mezinárodního konfliktu, a to ne z dů
vodů hmotné podpory, které se mu dostává nebo pro 
politické manipulace, jimiž se dává ovlivňovat, 
nýbrž kvůli objektivní tendenci „pacifistického“ 
hnutí dávat v mezinárodním konfliktu přednost té 
straně, která z principu ve svém nitru nejen nepři
pouští žádné mírové hnutí (pokud nejde o „bojov
níky za mír“ stalinského typu), ale nepřipouští 
vůbec žádnou formu zásahu veřejného mínění. Mír 
je ohrožován nejenom porušením rovnováhy ve 
zbrojení (ať už ve prospěch kterékoli ze stran), ale 
především radikální asymetrii mezi oběma konflikt
ními systémy: jeden je — přes všechny své vady — 
řízen demokratickými formami kontroly, zatímco 
druhý — s vadami ještě většími — postrádá insti
tucionálně jakoukoli kontrolu nad oligarchii, která 
mu neomezeně vládne. Tato asymetrie je pevným 
historickým bodem a nemůže být mechanicky 
změněna: nukleární situace v jistém smyslu tuto asy
metrii zmrazuje tím, že znemožňuje na jedné straně 
jakékoli „revoluční“ plány jedné strany vůči druhé a 
zpětně jakýkoli pokus o „osvobozeni“. Kdyby byl 
Hitler dospěl k moci o několik desítek let později, 
musel by — pokud by jeho šílenství nedošlo až k roz
poutáni totální jaderné války — koexistovat v míru s 
ostatním světem, a ostatní svět by musel koexisto
vat s nim a nezbývalo by než občas v něčem nacis
tickému diktátorovi ustoupit a zkoumat možné „re
formní“ změny uvnitř nacismu (možný by se Himm- 
ler v očích nacistologů jevil jako představitel umír
něného křídla, jako „holubice“!). Tato pochmurná 
hra fantazie má jenom zdůraznit, jak radikálně se 
změnil rámec mezinárodní situace od doby, kdy se 
objevila teď už nezrušitelná možnost jaderné války. 
Abychom se vrátili k pacifismu, jde o to, že zmí
něná asymetrie se nemůže změnit mechanicky 
(abstraktně vzato by se mohla změnit organicky: 
jedna strana by mohla „zrevolucionalizovat“ sebe 
samu a druhá by mohla sebe samu „zliberalizovat“), 
a pak tedy se nesmi nebezpečně prohlubovat; jistý 

druh „pacifismu“, který bych nazval „nemorální“, 
vede právě k tomuto prohloubení rozdílů.

I ve věci „pacifismu“ platí „otázka mravností“ 
kladená v oblastí politícko-intelektuální. Morální 
stránka pacifismu je podle mého názoru symbolic
ky nejvýstížněji vyjádřena skutečnosti, která mě šo
kuje snad ještě víc než znovuoživení „pacifistic
kého“ hnutí (a organizováni referenda, které se 
chlubí řadou „ručitelů“, z nichž mnozí by potře
bovali, aby se za ně někdo zaručil), jež se dalo do 
pohybu teprve po protimirové provokaci (v podobě 
raket SS-20), které si „pacifisté“ tehdy „nevšim
li“: touto skutečností je naprosté mlčení ve věci 
Andreje Sacharova. Jméno tohoto skutečného 
„bojovníka za mír“ (užívám nadneseného výrazu 
proto, že je v tomto případě na místě) se neobjevuje 
ve zpravodajstvích dopisovatelů velkých italských 
deníku z Moskvy, kteří často působí spíš jako za
městnanci tiskové kanceláře Andropova nebo Čer- 
něnka (což je další důležitý aspekt „otázky mrav
nosti“!). S jakým (morálním) svědomím mohou na
ši „pacifisté“ (a jejich nezaručení ručitelé) mani
festovat za mír a přitom se energicky nezasadit za 
pacifistu Andreje Sacharova, který je ve své zemi 
pronásledován — díky svému mezinárodnímu vě
hlasu — méně kruté než tolik jeho dalších spolu
občanů pacifistů?) Ale nejde pouze o to: (mravní) 
svědomí „pacifistů“ (a jejich „garantů“) může 
upadnout do letargie, ale intelektuálni vědomí, čili 
prostá logika, která snad některým nechybí do té 
míry, aby je mohla dovést k otázce, jak to, že na 
jedné straně je „pacifismus“ žádoucí a přirozený a 
na druhé (pokud, jak už jsem řekl, není vládni a 
nechová se podle směrnic strany) je nepřípustný a 
pronásledovaný. Nejde o to přestat bojovat za mír, 
nýbrž o to, aby byl tento boj čestný a inteligentně 
vedený a aby v něm byla uplatňována „otázka mrav
nosti“, která je pro mnoho „pacifistů“ pouhý poli
tický slogan, jako je politický slogan „boj za mír“.
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o problémech přítomnosti. Pokud nedojde k ozdra
vění politícko-intelektuální oblasti, není možná žád
ná alternativa současného mocenského bloku (a na 
druhé straně by každá forma „historického kompro
misu“ znamenala, přes všechny dobré úmysly, 
konec demokratického života).

Případ Solženicyn a případ Tolstoj
„Případ Solženicyn“ je dalším aspektem „otázky 

mravností“. Jde o případ typicky italský. Netýká se 
ani tak osoby a díla tohoto ruského spisovatele, jako 
Jevu zvaného Solženicyn“, který v naši zemi neza
nechal hlubší stopy — samozřejmě s výjimkou obli
gátních překladů a vydání v různých nakladatelst
vích a kromě běžné novinářské kroniky — na rozdíl 
od toho, co se dělo třeba ve Francii nebo ve Spo
jených státech, kde Solženicyn zapůsobil velice sil
ně i na rovině diskusí a polemik. Naši odborníci na 
ruskou a sovětskou kulturu jsou až na několik ma
lých výjimek příliš zabraní do méně kompromitu
jícího bádání (kompromitujícího v očích sovětských 
funkcionářů) a chovají se jako bychom už byli „lido
vou demokracii“. Intelektuálové s trochu větším



rozhledem jsou příliš rafinovaní a zaujati oscilo
váním mezi krizí marxismu a marxismem krize (oži
vených špetkou teologie a jiným kořením), aby si 
mohli všímat věci tak neohrabané rozměrné jako 
tenhle „nositel Nobelovy ceny“ na hony vzdálený 
naši „dobré západní“ literatuře. K tomu si navíc 
autor Souostroví Gulag vysloužil povést „reakcio
náře“ a naše levicová inteligence, jejiž veškerá 
zbývající mentální činnost tkví v tom, že odsunuje 
mezi malomocné každého „reakcionáře“, který ne
odpovídá víceméně konstantnímu směrování jejích 
zájmů, lepí na Solženicyna ještě dnes tuhle nálepku 
(ti vzdělanější k označeni „reakcionář“ přidávají 
„slavjanofilni“, ti tupější si dovoluji říkat „fašista“) a 
případ se považuje za uzavřený. Až na rozhořčo
vání kolem různých „otázek mravnosti“, které se 
právě hodí do krámu.

Uznáváme, že zabývat se Solženicynem není 
snadné: máme co dělat s velkým spisovatelem, který 
je svým způsobem anachronistický, který stoji díky 
své obrovské historické zkušenosti mimo situaci, k 
niž dospěla ve svém vývoji velká a střední západní 
literatura. Tak trochu jako Tolstoj, který se jevil ve 
své době jako obr a samotář, jako autor imponující a 
provokativní, nezařaditelný a rozhodující. Nechci 
definovat Solženicyna jako „druhého Tolstého“, 
byla by to banálni formulka a nevystihovala by 
rozdíl mezi oběma spisovateli. Chci jenom říct, že 
Solženicynova osobnost je v duchovním — ne čistě 
literárním — prostoru analogická postavě Tolstého 
nebo Dostojevského, autorů, kteří nám dnes připa
dají důvěrně známi, kteři však vypadali v očích 
prvních západních „objevitelů“ jako „barbaři“. 
Specificky literární rozdíl mezi Solženicynem a 
Tolstým je nepopiratelný, ještě důležitější však je 
dnes rozdíl v historickém, ruském i světovém kon
textu.

Tolstoj žil v trýznivé době a utrpení své doby pro
žil s jedinečnou autenticitou a dramaticky. A přece 
se doba Tolstého ve srovnání s tim, co následovalo, 
jeví jako něco málem klidného a bezstarostného. Ne 
že by tu nebyly konflikty, jako třeba vypuknuti první 
světové války, ale proto, že přes veškeré boje a myš
lenkové spory byla Tolstého doba ještě dobou 
„bona fide“, dobou respektu vůči jistým základním 
pravidlům intelektuální cti, i když v evropské kul
tuře docházelo k roztržkám a napětí. Bylo by 
absurdní idealizovat carské Rusko, samovládný 
režim, jehož chyby známe, ale ani tento režim se 
nechoval (a nemohl chovat) vůči svému velkému 
odpůrci, vůči nesmiřitelnému Tolstému jako se dnes 
chová sovětský režim vůči Alexandru Solženicyno- 
vi: ortodoxní církev Tolstého exkomunikovala, ale 
carský stát se nemohl stát prodlouženou rukou 
církve; v SSSR byl občanský rozdíl mezi „státem“ a 
„církví“ zrušen ve prospěch „ideologického státu“, 

který pronásleduje a zotročuje skutečnou (křesťan
skou) církev, ale nastolil vlastní marxistickou „teo
kracii“.

Nejde však jenom o tento rozdíl: tenkrát by se celá 
kulturní Evropa, celý svět a zejména celé kulturní 
Rusko morálně vzbouřily proti pronásledování 
„disidenta“ Tolstého, zatímco dnes je pronásledo
vání „kacíře“ Solženicyna (a to nemluvíme o ji
ných Rusech, které nechrání jejich pověst) skoro 
normální záležitosti, která nevyvolává ani rozhořče
ní, ani překvapeni ani nenutí k zamyšleni. Ve srov
náni s Tolstého dobou je naše doba epochou ob- 
myslnosti, lstivosti, strachu, servilnosti. V zemi, jež 
byla vlastí Tolstého a pak se stala vlastí Solženicy
na, se píši tlusté svazky a nekonečné články o tom, 
jak podlý carský režim a zpátečnická pravoslavná 
církev zacházely s velkým autorem Vojny a míru 
jako s nepřítelem. A toto rozhořčené obviněni pro
náší režim, který, jenom co se literatury týče, zlikvi
doval ruské spisovatele a dál pronásleduje svobod
nou ruskou literaturu, takže omezení, která v jisté 
době vnutil spisovatelům carský režim, vypadají 
paradoxně jako mírná. Řekl bych, že dobu Tolstého 
od doby Solženicynovy nedělí jen hory mrtvých 
zavražděných zvířecky za Hitlera a za Stalina, ale 
že je děli také tato propast nepoctivosti, lži, du
chovního útlaku, který je ještě větší než útlak hmot
ný: propast vskutku závratná. Nespočívá v tomhle 
skutečná „otázka mravnosti“?
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První a poslední pravda
Z této propasti násilí a lži musíme vyjit, abychom 

pochopili případ Solženicyn. V očích západního 
světa — a ne jenom komunistů nebo levice — tato 
propast po celá desetiletí vůbec neexistovala: byla 
překlenuta odvážným mostem socialismu a byl to 
most postavený s dokonalou marxistickou techni
kou. Že se jeho pilíře bořily do krve a bahna bylo 
málo důležité, pokud se to vůbec připustilo: pořád 
lepší most dobrodružně rozpjatý k „zejícím výši
nám“ budoucnosti než monotónní poušť liberální 
demokracie, nad níž krouží sup kapitalismu. Ale ten 
most nesměřoval do ráje a nebyl postavený podle 
pravidel ani když se to všechno s ledovým cynis
mem prostě spočítá. Řeky krve, které jeho stavba 
rozproudila, se musely zdát příliš široké: Rusko vy
budovalo průmysl a překonalo negramotnost, jenže 
i ostatní země dosáhly tohoto výsledku s menšími 
náklady a lépe. Aby se nějak ospravedlnila histo
rická revoluční akce, muselo se napřed lhát o dosa
žených výsledcích a potom zase o výchozím stavu, 
jako by bylo Rusko na začátku 20. století napůl bar
barskou zemi, které se v roce 1917 dostalo privi
legia revoluční moci, nastolené poté, co se zbavilo 
moci carské, privilegia zaplaceného neuvěřitelně 
vysokou cenou, kterou vnutila nová monopolistická



moc. Konečný výsměch spočíval v tom, že tohle 
všechno se vydávalo za „socialismus“ a že poli
tikové a intelektuálové z celého světa se sbíhali, aby 
provolávali slávu tomu zázraku, zpečeťujíce tak 
dvojí lež, a po celém světě zakládali strany, které ji 
měly šířit po zeměkouli. I toto je „otázka mrav
nosti“.

Solženicyn řekl pravdu. Nebyl jediný, ale udělal 
to nejlépe a s největším důrazem. Nebyl první, ale 
byl nej autentičtější a nejodvážnéjší, a vystoupil také 
— přiznejme si to — v nejpříhodnější době, v okam
žiku, kdy lež začínala mít potíže s udržováním své 
původní podoby. Opravdu grandiózní události vy
volané zveřejněním prvního pravdivého slova, které 
Solženicyn pronesl ve své zemi v Jednom dni Ivana 
Denisoviče, jsou známé a nebudeme je tu opakovat. 
Ale to první slovo, které díky jedinečné a neopako
vatelné souhře okolností zaznělo celým Ruskem a 
poté celým světem, bylo pro Solženicyna slovo prv
ní, docela první, zatímco pro moc, která mu je dovo
lila vyslovit, to mělo být slovo jediné a poslední. 
Vznikl případ Solženicyn a Solženicyn se stal čímsi 
víc než spisovatelem i víc než pouhým jednotliv
cem: svým dilem, zejména grandiózním kolektivním 
i individuálním Souostrovím Gulag, se stal objek
tivní událostí. Myslím, že neubírám nic na záslu
hách a osobní odvaze autorově, když to tvrdím. 
A nemám v úmyslu ani psát apologii a vydávat jeho 
spisy za „boží hlas“. Chci říct, že za vším, co je 
v tomto díle osobní a diskutabilní, vystupuje to, 
čemu můžeme říkat Jev Solženicyn“: podstatná 
skutečnost, která rozbiji schémata „literatury“, 
přestože je to často velká literatura, která se vnu
cuje každému, kdo žije svoji současností a přitom 
nechce být jejím otrokem, každému, kdo ví, že sou
časnost není jedinou vlasti člověka.

obyčejnému západnímu občanu uniká i problém 
vztahu mezi „Ruskem“ a „SSSR“ a tím pádem 
ústřední problém celých dějin našeho století. Pokud 
je tento obyčejný občan politik sympatizující s mar
xistickou ideologií, řekne, že „Rusko“ je „SSSR“ 
pokud jde o všechny nepříjemné a trapné záleži
tosti, které se ho týkají (v Afganistánu tedy budou 
Rusové a obecné bude vina na straně Rusů, kteří 
jsou zaostalí, v důsledku čehož byla taková krásná 
ideologie jako marxismus-leninismus tak špatně 
uvedena do praxe: to my „euro“ bychom to do
kázali jinak!); pokud je náš občan nepřítelem této 
ideologie, řekne totéž: jenom Rusové a jiné podob
né pronárody můžou být sovětští, jenom k nim se 
hodí komunismus, jenom Rusové jsou schopni tiše 
snášet (ale copak podobné režimy v jiných zemích 
nevnucuji stejné mlčení?); ti rafinovanější, co pře
četli aspoň polovinu nějakého Dostojevského ro
mánu, si vzpomenou na nějakou tu „slovanskou 
duši“. Rodí se tak mýtus Ruska jako podstaty SSSR 
anebo naopak SSSR jako podstaty Ruska, přičemž 
pozitivní a negativní znaky jsou zaměnitelné: Dobrý 
SSSR zkažený ruským nacionalismem, anebo 
dobré Rusko, konvertované k internacionálnímu na
cionalismu. O to, aby byl mýtus utužen, se dnes sta
rá turistika, která zajišťuje vedle ideologických 
požitků kaviár, vodku a samovary, tyto tak auten
tické produkty Ruska. Nespočívá snad „italskost“ 
v tarantelle a makarónech?

Solženicyn a s nim i mnozí jiní nesouhlasí. Vzpur
ný a neuhlazený muž, tolik jiný než sovětští spi
sovatelé, kteří jezdí na různá turné po světě a jsou 
sympaticky přijímáni svými angolskými nebo ital
skými protějšky, kazí celou hru a není divu, že ten, 
kdo z této hry tyl a tyje, s nim zachází jako s „reak
cionářem“: může se mu dopustit obžaloba Gulagu, 
dokonce i Chruščov, když byl ještě sovětská jed
nička, se o něm zmínil a i my „euro“ to nakonec přes 
své nevýslovné vnitřní utrpení připouštíme; ale proč 
na tom tolik trvat, proč o tom psát celé knihy a na
hrávat tak nepříteli, který ve své proradnosti do
konce udělil Solženicynovi Nobelovu cenu (případ 
Šolochov byl pochopitelné něco jiného)? Ale jsme 
velkorysí, přijímáme i Souostroví Gulag, když už ho 
nemůžeme vymazat. Ale proč sem zatahovat 
Rusko, po sedmdesáti letech čistého přečistého so- 
větismu? K čemu tenhle zastaralý, přebytečný, 
reakční „nacionalismus“? To užjsou lepší Jevtušen- 
kovy básničky, které nám říkají, že „Rusové ne
chtějí válku“; vida, „Rusové“, tedy „Sověti“, tedy 
„Rusové“, jak se nám to hodí.
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Existuje ještě Rusko?
Solženicyn je Rus. Je „nacionalista“, řeknou 

mnozí: podívejme se, zdaje to pravda a jak. Být Rus, 
vydávat se za Rusa, moci být jenom Rus, může být 
v dobách vágního internacionalismu považováno za 
jisté omezení, obzvláště tehdy, když Rusko už ne
existuje. Neexistuje samozřejmě jako státní celek, 
neboť bylo pohlceno státním celkem označovaným 
zkratkou „SSSR“. Ale neexistuje ani pro toho, kdo 
stojí mimo tento nový celek — a zároveň existuje 
příliš. Vysvětleme tento paradox. Kdo okupuje 
Afganistán? Rusové. Kdo provedl revoluci v roce 
1917? Rusové. A dokonce i Stalin byl „Rus“, třeba
že byl Gruzínec. Z Ruska se stalo SSSR, ale SSSR 
se stalo Ruskem. Pro obyčejného západního obča
na není žádný rozdíl mezi „ruským“ a „sovět
ským“, neexistuje ani podezřeni, že by tu nějaký 
rozdil mohl být. Zde už by se nemělo mluvit o 
„otázce mravnosti“, nýbrž o „intelektuální otázce“:

Prázdno v historické paměti
Pro Solženicyna naopak Rusko existuje. Na roz

díl od jiných ruských emigrovavších spisovatelů, 
jako např. Zinověv, tvrdí, že Rusové dosud existuji a



nebyli nahrazeni „homocusy“ (podle „homo sovie- 
ticus“, jak píše Zinovév). Solženicyn tvrdí, že pod 
mlýnským kamenem sovětismu Rusko ještě nezahy
nulo a znovu vzejde: musí vzejít. A hned je tu nař
čeni: reakcionář nebo, elegantněji, antihistorik, kte
rý sní o obnoveni Svaté Rusi, zaostalé Rusi, která 
v dobách, kdy ji ještě nezušlechťovala marxisticko- 
leninská ideologie, nevlastnila ani televizory, zatím
co dnes jsou i v těch nejzapadlejších chatrčích dva až 
tři barevné. Jenomže Solženicyn nesní o znovu
nastolení a ví, že není třeba děkovat „sovětské stra
ně a vládě“ za to, že jsou dnes v Rusku televizory, 
protože ruský národ spolu s ostatními národy SSSR 
zaplatil draze každý pokrok a ještě pořád draze platí 
byrokratický parazitismus, který si ho osedlal. Ne
ptejme se prozatím (je to velká otázka!), zda má 
pravdu Solženicyn, který věří, že Rusko nezemřelo, 
nebo Zinovév, který vidi Rusko zalidněné druhem 
„homo sovieticus“: Solženicyn má pravdu, napros
tou a velikou pravdu, v tom, že vznáší „otázku 
Ruska“ poté, co byla celá desítiletí popírána její 
existence.

Klást „otázku Ruska“ znamená zaprvé otevřít 
obrovský historický problém. A dále to také zna
mená nastolit o nic menši problém mravní a poli
tický. Začněme prvním. Kdo nemá smysl dokonale 
zatemněnou ideologii, ví už nějaký čas, že v říjnu 
1917 nedošlo ke spontánní revoluci s masovou účas
tí jako v únoru téhož roku, nýbrž k dobře organizo
vanému převzetí moci malou skupinou „profesio
nálních revolucionářů“, podle dokonalých pravidel 
„státního převratu“. Že bylo toto „převzetí“ moci 
objektivně usnadněno celkovým rozkladem způso
beným válkou, slabosti prozatímní vlády i celou rus
kou minulosti jakož i jednou z cizích válčících stran 
(Německem) nic nemění na věci, že „říjnová revo
luce“ byla činem menšiny, což opravňuje k řadě otá
zek, jimiž se intenzivně zabývala historiografie 
všech tendenci včetně marxistické (vzpomeňme na
příklad na první úvahy menševiků); tyto otázky však 
neexistují a nemohou existovat pro oficiální sovět
skou „historiografii“ a jistá její západní odvětvi.

Jedna z těchto otázek leží Solženicynovi obzvlášť 
na srdci: jak byly z hlediska národnostního složeny 
síly, které se v říjnu 1917 ujaly moci v Rusku? 
A zdůrazňuje opakovaně, že nikoli z Rusů: slavné a 
rozhodující batalióny byly lotyšské a dále česko
slovenské, ukrajinské a židovské. Je-li tato pře
vážná (i když ne výlučná) účast ne-ruských jedno
tek v nekonečné bolševické akci diskutabilní, brání 
její přeceňováni zhodnotit v celé složitosti revo
luční jevy a uvést do patřičných souvislostí celé stu
dium problému, který Solženicyn správné vidí jako 
ústřední problém spjatý s osudem Ruska, čili pro
blém vztahu mezi předrevolučními ruskými dějina
mi sovětského Ruska: tímto problémem se ostatně

Solženicyn hlouběji zabýval ve svém historickém 
cyklu Rudé kolo. (1)

Sovětská ideologie a její služebná historiografie 
vyřešily tento problém už dávno tezi o harmonic
kém přechodu ruských dějin do sovětských, pře
chodu, který s sebou do nových dějin přinesl všech
no, co bylo v minulosti pozitivní; z hlediska většiny 
západní historiografie a ideologie, pravicové i levi
cové, nabylo naopak převahy Rusko, jehož minu
lost si podrobila novou epochu navzdory „revoluci“. 
Gruzínský Rus Stalin je představován jako vzor 
nacionalismu „carského“ typu, ten Stalin, který 
miloval Rusy, protože je považoval za nejlepši 
materiál ke stavbě své revoluční pyramidy a přitom 
ničil nejautentičtější ruskou kulturu.

I zde se Solženicyn staví proti zdi předsudků a 
snaží se ji dokonce s jistým úspěchem rozbit. Jeho 
boj za historickou pravdu je provázen bojem proti 
lživým historickým pramenům, to jest proti sovět
ské oficiální historiografii a části historiografie 
západní. Mohlo by to vypadat jako megalománie, 
ale Solženicyn má v zásadě pravdu a i když ne
chceme vynášet spěšné a povrchní soudy o celé so
větské historiografii, nelze však popřít, že je stejně 
jako všechna ostatní odvětví kultury — a snad ještě 
víc než ona — podrobena nejpřisnější cenzuře, která 
nejen zakazuje, ale dokonce vnucuje svoji linii. Je 
pravda, že jisté oblasti obecných dějin (například 
medievalistika) jsou dnes vystaveny menšímu ná
tlaku a kontrole než v minulosti a je dokonce prav
da, že sítěmi cenzury občas něco proklouzne (na
štěstí ani totalitarismus není dokonalý); nic to však 
nemění na pravdivosti slov, která Solženicyn píše 
v úvodu k ediční řadě historických studií, kterou ve
de: „Naše země ve své současné duchovni obrodě 
pociťuje bolestně prázdno ve své historické pa
měti“. O to, aby toto prázdno bylo aspoň částečně 
vyplněno, se snaží ediční programy, jako právě ten, 
kteřý řídí Solženicyn, jakož i nová řada vynikajících 
svazků nazvaná Paměť, v níž se nová emigrace 
věnuje historickému výzkumu a dokumentaci.

Solženicyn chápe své „poslání“, prodchnuté du
chem náboženským neméně než duchem racionali
ty, jako úkol navrátit Rusku jeho paměť týkající se 
nejen jednotlivých obsahů potlačených cenzurou a 
sovětskou ideologii, ale také a hlavně paměť jako 
jistý celek nepoznaných nebo potlačených problé
mů. A prvním z těchto problémů je otázka samot
ného Ruska, jeho vztahu k minulosti a přítomnosti, 
jeho současné identity a jeho obnovy, která nemá 
být návratem zpátky, nýbrž osvobozením. A i když 
se tato otázka vztahuje na celé tisíciletí ruských 
dějin, je nejspletitéjším uzlem první polovina 20. 
století, to jest ta část dějin, kterou marxistická ideo
logie u moci střeží nejpřisnéji, protože zde se nejbez
prostředněji projevuje povaha historického drama
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Rusko a Evropa
I při své grandióznosti a výjimečnosti by se mohla 

Solženicynova práce jevit jako jen relativné důle
žitá, protože svět je přece veliký a Rusko je toliko 
jedna jeho součást. Ale Rusko je alespoň v našem 
století jeho ústřední součástí. Ne ve smyslu „impe- 
riálním“, který jeho ústřední úloze přikládá sovět
ský „internacionalismus“, nýbrž v tom smyslu, že 
dějiny 20. století nacházejí v ruském r. 1917 a jeho 
kořenech své vlastni epicentrum, tak jako vývoj 
ruské čili sovětské skutečnosti najde své epicen
trum v budoucnosti. A Solženicyn, jehož západní 
pokrokové čisté duše považují za posedlého reakcio
náře, a který vykročil po nové, intelektuálně zaru
čeně hodnotné cestě, a na niž ve svých nejlepšich 
krocích dosahuje i vysoké literární hodnoty, se na
jednou v některých bodech pouští dosti nejasným 
směrem. Solženicyn, který s oprávněnou tvrdošíj
nosti odmítá vulgární obraz Ruska vyproštěného re
volucí z propasti, nevidí dialektiku moderních rus
kých dějin, dialektiku takříkajíc domácího vývoje a 
vztahu k Evropě. Kdyby bylo bývalo Rusko infiko
váno cizími bacily, musel to být pořádně nemocný 
organizmus, že jim nedokázal odolat a že nenašel 
nějakou vlastní cestu ke spáse.

Představa revolučních „bacilů“ může působit 
dosti zjednodušené, ale není tak primitivní jak se 
zdá, když si vzpomeneme, jak Lenin podle téhož 
principu, jen s převrácenou perspektivou, ve svých 
těsně popřevratových spisech pociťuje revoluci jako 
„zázrak“, jako jedinečnou a neopakovatelnou „pří
ležitost“, která nesmí uniknout ať to stojí co to stoji. 
Jak Brest-litevský mír tak pozdější NEP jsou vlast
ně ústupky (z hlediska leninské ideologie obrov
ské), diktované realismem a pragmatismem, které 
Lenin zakládal na pocitu, že v dějinách a v Rusku 
„prozřetelnost“ otevřela trhlinu, do níž je třeba vra
zit revoluční klín, který rozvrátí světové dějiny a 
postaví je potom na nové základně. Nebyla to touha 
po moci pro moc a její privilegia, kterou projevují 
nynější sovětští vůdcové, nýbrž vědomi, že Rusko se 
mělo stát díky neobyčejně sťastné shodě okolností 
základnou mezinárodni revoluční akce.

Solženicyn, který (s odstupem několika desíti
letí) považuje revoluci za zlo, za nemoc své země, 
musí pociťovat jako „infekci“ to, co Lenin viděl jako 
„zázrak“: pro obajde o cosi výjimečného. Ale Lenin 
se nemýlil, když přes všechny pocity zázraku nad 

uskutečněním jím vedené revoluce, spatřoval v jisté 
části ruské kultury podmínky, které připravily při
jetí této historické příležitosti: Lenin sestavil gene
alogii ruské revoluce, jejíž hlavni figurou byl Čemy- 
ševskij a která se neomezovala na marxistickou 
teorii jako takovou. Solženicyn zdá se mi nevidí, že 
Rusko je stejně jako každá jiná kultura kulturou roz
poruplnou a mnohoznačnou a že jeho hlubinná jed
nota je dynamická a složitá. Černý ševskij není o nic 
méně Rus než jeho protivník Dostojevskij, Lenin 
neni méně Rus nežli Stolypin, Gorkij než Solženi
cyn. Leninská teorie „dvou kultur“ žijících spo
lečně v jedné národní kultuře je „chudá“, protože se 
zakládá na úzkém a zkostnatělém třídním schématu, 
a dnes je ještě ubožejší diky sovětským ideologům, 
kteří demagogicky štěpí ruskou kulturu na „dobrou“ 
a „špatnou“ a řadí různé osobnosti ruské kultury a 
dějin tu na jednu tu na druhou stranu podle konjunk
tury a okamžitých potřeb moci. Tato teorie však 
obsahuje díl pravdy, pokud ji chápeme jako uznání 
faktu, že každá národní kultura — i když je jedna a 
nedělitelná — je zároveň také rozmanitá a různo
rodá, a pokud chápeme, že sestrojit jednolitý model 
takové kultury znamená provést ideologickou ope
raci jako to učinil Stalin, když zhodnotil ruské ge
nerály, jako např. Suvorova, aniž se přitom stal 
„ruským nacionalistou“, z čehož ho prosté duše na 
Západě občas obviňovaly: pro Stalina nebyla ruská 
kultura ničím víc nežli souborem užitkových prvků a 
tím zůstává přes jisté změny i pro současné sovět
ské ideology.

Otázka vztahu před- a po- revolučního Ruska, 
kterou Solženicyn správně klade, se stává otázkou 
vztahu mezi dvěma současnými Rusky,jinými slovy 
z diachronické stává se synchronickou, v různých 
synchroniích prochází celými ruskými dějinami a 
formuluje se různými způsoby: musíme se tázat, 
proč se nepokračovalo v cestě ruského národního 
rozvoje tíhnoucího zároveň k Evropě, čili ve vývoji, 
který započal s Petrem Velikým a zesílil diky jistým 
demokratizačním tendencím právě na začátku 20. 
století, a proč nakonec s bolševickou revolucí zvítě
zila naopak „odevropšťujíci“ tendence Ruska, to 
jest stále rostoucí odluka od evropské kultury. Na 
druhé straně se toto „odevropšténi“ pojí s takovým 
posílením Ruska jako ideologické, politické, ekono
mické a vojenské mocnosti ve světovém měřítku a s 
takovými a tak četnými vnitřními metamorfózami, 
že je docela namístě podezřeni, že plod této mutace 
— „homo sovieticus“ — už dávno nastoupil na 
místo „Rusů“ (alespoň takových, jaké má na mysli 
Solženicyn).

Odpověď na tyto otázky se možná musí hledat jin
de, než kde ji, veden svými legitimními důvody, hle
dá Solženicyn: nejde o to sestavit jednoznačný a 
„čistý“ obraz Ruska, i když je nutné zničit falešný 
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tu, které se odehrálo v Rusku roku 1917. Jednotlivá 
řešení, která Solženicyn předkládá, mohou být jako 
celek diskutabilní jako každý historický výzkum, ne
oddiskutovatelný je však morální a intelektuální 
význam této jeho kyklópské práce, která by ne
mohla být ani započata, kdyby jejímu autorovi chy
běla energie, duchovní energie.



Institucionalizovaná lež
V tomto bodě dovedl Solženicyn svoje bádání až 

do konce a zachytil nejubožejši a nejničivější po
dobu super-nemoci: lež. Zveřejnil rovněž recept na 
lék: „nežit ve lži“. Solženicyn pochopil, že největší 
zhoubou pro kolektivní organismus není fyzické ná
silí, přes příšerné formy násilí, k nimž došlo v Gu- 
lagu (a v jiných lágrech), nýbrž systematická, 
totální, návyková lež: na místo mrtvých, vyhlaze
ných v táborech, nastupuji živí, ale na místo mrt
vých vyhlazených lži nastupují mrtví. Sami funkcio
náři jsou duchovně mrtví. Solženicyn a každý, 
komu ještě zbývá záblesk duchovního života v této 
zemi, sledoval s hrůzou tuto mentální genocidu a zá
zrak je, že on a další zůstali vůči ní imunní a že mají 
tak obrovskou schopnost lži odolávat.

Průměrný západní občan si neuvědomil a stále 
ještě neuvědomuje, co znamená lež jako státní insti
tuce, a je to bezpochyby jeho chyba. Má chudák 
pravdu, když naříká nad neodbytnou řečí televizní 
reklamy, jako si ráno může stěžovat, když nedosta
ne křupavý loupák, ale jen pokud přitom nezapo
míná, že zatím někdo umírá hlady. Dobře činí zá
padní intelektuál, když se rozhořčuje nad tim, že 
„cenzura“ vystřihla soulož z filmu překypujícího 
uměnim, ale jen pokud nezapomíná, že v druhé polo
vině Evropy vládne zatím jiná cenzura, proti které 
nemohou protestovat ti, které cenzuruje a jež za
hrnuje celý život každého jednotlivce. Solženicyn 
tohle všechno vi a pohoršuje se nad protesty západ
ních občanů proti jejich cenzuře i nad jejich mlče
ním vůči cenzuře východní: mýlí se, protože byl sice 
ve své vlasti jediný, kdo měl odvahu veřejně žádat 
zrušení duchovní a intelektuální cenzury, ale nechá
pe, že svět je různotvámý a že milióny lidí sice 
umírají hladem, ale druzí zase umírají z přetučně- 
losti.

Solženicyn je tedy demokrat, pokud bojuje proti 
cenzuře. A je sul generis nacionalista, když žádá, 
aby jeho země přestala se svoji expanzionistickou 
politikou a soustředila se na sebe a starala se o svoji 
zaostalost, a také když hlásá, že potřebám ruského 
národa neodpovídá imperialistická arogance sou
časné sovětské oligarchie, nýbrž reflexe o minulosti 
a upřímné a skutečné „pokání“ nad vlastními chy
bami. Jenže Solženicyn je „nacionalista“ a „anti- 
demokrat“, protože si myslí, že v případě obrody a 
osvobozeni Ruska nemá jeho země nastoupit na ces
tu západních demokracií, jejichž šrámy a bídu nelí
tostně odhaluje: vysněné zítřejší Rusko nemá být 
parlamentámi, nýbrž „autoritativní“, jeho sturk- 
tura není jasně narýsována, ale bude se zakládat na 
křesťanských hodnotách.

Zde je těžké Solženicynovi rozumět, aleje snad
né, příliš snadné udělat z něj pohodlný terč demo
kratických banalit. Solženicyn má pravdu, když cítí 
a odhaluje mravní choroby Západu s touž jasností, s 
niž odhalil hnisavé rány Východu; ale soudě z tónu 
jeho vystoupení, nepokládá se za člověka „mimo 
lež“ na cestě k pravdě, jako každá pokorná osoba 
vyhýbající se smrtelnému podvodu, ale za někoho, 
kdo už dorazil do cíle, k vizi Ruska zázračně ozdra
veného a schopného ozdravit ostatní. Není v tom 
žádná blahosklonnost, domnívám-li se, že si Solže
nicyn zaslouží méně hrubou „kritiku“, než je ta, 
která ho označuje za „reakcionáře“, a ke které se 
přidává i část sovětské „levicové“ emigrace. Vidě
no realisticky, nedovedu si dost dobře představit, jak 
by se „svobodné“ Rusko mohlo demokraticky uspo
řádat. Rusko není Španělsko, které přešlo pokojně 
od autoritářského režimu k demokratickému zřízení 
a frankismus se nedá srovnávat po žádné stránce 
s modemim a silným totalitarismem. Před i po
revoluční Rusko je kromě toho mnohonárodní jed
notka a v takovém složitém kontextu nabývá každý 
problém nových a složitých rozměrů.

A to nemluvíme o skutečnosti, že Rusko - SSSRje 
nukleární velmocí. Tváři v tvář předpokládané bu
doucnosti není relevantní Solženicynovo konkrétně 
politicky nereálné řešení, nýbrž jeho pravdivost, 
jeho výzva k pravdivosti, vůle k pravdě, která není 
intelektuálním přepychem, nýbrž mravním podně
tem a politickým kvasem. Z tohoto hlediska koná 
smyslem pro vlastni poslání „posedlý“ Solženicyn 
pro svůj národ a pro ostatní svět mnohem víc, než 
kterýkoli jiný Rus a zaslouží si za to úctu i ze strany 
těch, kdo s ním nesouhlasí a přitom nepatří k pro
následovatelům tohoto velkého Rusa a jeho Rus- 
ka.(3)
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obraz Ruska vytvořený sovětskou ideologii; jde o to 
nazírat na krizi, která zasáhla Rusko v roce 1917, 
jako na krizi světovou a v první řadě evropskou — a 
potom tedy i ruskou, protože Rusko je součástí 
Evropy, chápané nikoli jako prostá zeměpisná jed
notka, nýbrž jako kulturní, rozsáhlý, členitý a zá
roveň jednotný celek. Odevropštěni porevolučního 
Ruska, jeho izolace a to, že se postavilo vůči Evropě 
do opozice jako nová ideologická (a vojenská) 
mocnost a „úpadek Evropy“ — abychom užili ba
nálního, ale dosti výstižného výrazu —jsou dvě sou
běžné události. Kdysi si slavofilové mohli myslet, že 
z Východu pronikne na zkažený Západ světlo spá
sy, dnes už si nikdo (až na pár prázdných hlav) 
nemyslí, že je Východ méně zkažený než Západ. 
A Západ je sice nakažený společnou nemocí, ale ne
zná (s výjimkou fašismu) onu formu super-nemoci 
zvané „totalitarismus“. (2)

Solženicynova konkrétní utopie
Solženicynovo bádání a celá jeho práce jsou prod

chnuty mravní a národní utopií. Jeho „autoritářstvi“



mi připadá jako jistý druh křesťanského socialismu 
podobného konzervativnímu a eschatologickému 
křesťanství Dostojevského. Neplatí-li jako „reál
ný“ politický program, je nesporná jeho etická 
hodnota a intelektuální perspektiva, která dovoluje 
mimo jiné spatřit, že i západní demokracie je nemoc
ná a že všichni žijeme nesprávným způsobem. Sol- 
ženicyn říká, že pluralismus a demokracie jsou 
jenom „formy“, že nesměji být samoúčelné, že musí 
vést k něčemu vyššímu, k obecným hodnotám vše
stranného soužití. Je to fascinující a zároveň ne
jasné. Samoúčelná, fetišistická a samolibá demo
kracie, která se odvrací od vlastních krizí a ubo
hosti, je mrtvá a demokracii pouze karikuje. Možná, 
že právě my žijeme v takové neživé karikatuře. Ale 
je-li demokracie „formou“ pro něco vyššího a auten
tičtějšího, musí být tato forma stálá; příliš často se 
totiž ukázalo, že překonání „formální“ demokracie 
uskutečněné ve jménu „podstatných“ hodnot mělo 
za následek katastrofy, o kterých právě Solženicyn 
tak odvážně podal svědectví. „Otázka demokracie“ 
je skutečně „otázka mravní“, ale zároveň i otázka 
politická a vyžaduje naprostou jasnost.

To jsou problémy, které, myslím, Solženicyn ne
může pokládat za uzavřené a vyřešené. Znepokujici 
je však jiná otázka: co kdyby měla pravdu Zinově- 
vova ďábelská logika? Co když „homo sovieticus“ 
zvítězil, zaplavil Rusko a šíří se dál, i mezi námi, 
jako nová rasa, — servilní a vzpurná, nemorální a 
moralistická, konformistická a hyperkritická, pro
lhaná a udavačská, poddajná a nezničitelná,jako zá
kladna oné absolutní „kratokracie“, která je podle 
mého soudu nejlepší definicí sovětské totalitní moci? 
A i když je tato katastrofální hypotéza přehnaná, 
nelze nevidět, že mezi minulým a budoucím Rus
kem leží celá tíže víc než šedesátíleté, veliké, hrozné 
a složité zkušeností sovětského Ruska? Naděje není 
v Solženicynově ruském mýtu, nýbrž že Solženicy- 
novi samému a ve všech ostatních Rusech, kteří z 
různých pozic bojuji za pravdu a lidskost a jsou pro 
nás, západní, často už ochablé pluralisty mravním 
příkladem: přesvědčují nás nejen o tom, že dlouhá, 
těžká a velká léta sovětských dějin jsou nesmazatel
ně vepsána i v těch, kteří je chtějí překonat, ale 
především nám poskytují jistotu, že nejde o iluzi a že 
Solženicynovo Rusko, zbavené lži i autoritářství, je 
konkrétní utooií.

(1) Poprvé bylo Rudé kolo vydáno v Paříži ruský a fran
couzský: Soljénitsyne: La roue rouge, Premier noeud: Août 
14, .ed. Fayard, s. 912, 150 frs. Ke knize je připojen 
Solženicynův pamflet Naši pluraliste, (Nos pluralistes). 
Fayard, s. 88, 35 frs.

(2) Slučovat různé společnosti pod pojmem „totalitaris- 
mus“ neni svévolné, stejně jako není svévolné spojovat růz
né společnosti opačného raženi pod pojmem „demokracie“. 
Minime-li tímto pojmem společnosti, které se vyznačují svo
bodou slova, tisku, shromažďováni a tomu adekvátními 
institucemi jako jsou svobodné volby atd., pakje zřejmé, že 
můžeme označit jako demokracie současnou společnost ital
skou, anglickou severoamerickou atd....

Tato obecná definice nebráni tomu, aby každá jednotlivá 
společnost byla zkoumána ve své specifické konkrétnosti a 
v různých fázích svého vývoje, to znamená v tom, co jedno
tlivé socialistické společnosti od sebe odlišuje. Pokud „tota- 
litarismem“ rozumíme naopak politický systém, který ne
respektuje demokratické svobody a pouze formálně napodo
buje jejich instituce (volby, ale nesvobodné, nýbrž ne
autentické), a který navíc ještě vnucuje vlastni ideologii 
všemu obyvatelstvu pomoci represivního aparátu a neustá
lou masovou propagandou a tím ruší občanskou společnost 
(nebýt tohoto posledního rysu, šlo by pouze o společnost 
autoritativní), pak jsou režimy sovětského a fašistického 
typu „totalitní“. Ale ani tady nestačí pouhá definice 
„totalitní“, která má sice svůj přesný historický význam, ale 
musí být doplněna konkrétní analýzou toho kterého typu 
totalitarismu a různých fázi jeho vývoje. Historicky určujici 
prvky, na jejichž základě se různé totalitarismy od sebe liší, 
jsou: hospodářský systém, druh ideologie (např. univerza
listická nebo nacionalistická) stupeň vnitřní agresivity a 
vnější expanzivity, „souhlas“ nebo odpor podrobených atd. 
Rozdíl mezi „demokracii“ a „totalitarismem“ má zásadní 
politickou důležitost, ale může být čistě formálni a ideolo
gický, pokud ho neprovázi smysl pro konkrétní historické 
situace a sebekritika, kterou musí demokracie neustále pro
vádět (a pouze demokracie může také užívat dichotomie 
demokracie/totalitarismus, protože totalitarismus užívá 
jiných dvojic protikladných pojmů, jako „komunismus“/ 
„imperialismus“ nebo „proletářské národy“/„plutokratic- 
ké mocnosti“). Protiklad demokracie/fašismus představuje 
jenom jistý historicky vymezený bod protikladu demokra
cie/totalitarismus. Neexistuje naopak žádná principiální 
opozice mezi demokracii a socialismem, pokud socialismus 
neni totalitní.

Zpětným důkazem rozdílu mezi demokracii a totalitaris
mem (a autoritarismem) je, že imperialismus totalitního 
systému se liší od „tradičního“ imperialismu; například 
sovětský imperialismus je principiálně odlišný od imperialis
mu carského, který například nemohl mít univerzalistickou 
ideologickou základnu, ani se opírat o mezinárodni systém 
stran a politických hnutí, o jaký se opírá sovětský imperialis
mus. V imperialismu totalitního raženi převládá zájem o svě
tovou ideopolitickou nadvládu nad jednotlivými vykořisťo- 
vatelskými zájmy. I sama materská země totalitního impéria 
je pouhou základnou pro politiku mezinárodního expanzio- 
nismu, z niž jí neplynou žádné přímé výhody: obyvatelstvo 
metropole je předmětem a nástrojem imperialistické poli
tiky.
(3) Je samozřejmé, že otázky týkající se SSSR nemohou být 
formulovány ani řešeny v rámci politicko-ideologických po
stojů „filosovětismu“ a „antisovětismu“. Kdysi zlověstné 
nařčeni z „antisovětismu“ vyplývá organicky z podříze
ného a služebného postoje k SSSR, obrážejícího netolerant
ního, dogmatického (totalitního) ducha zbožňované země. K 
Sovětskému svazu jako ke každé jiné skutečnosti je třeba 
přistupovat s rigorózně kritickou mentalitou; v případě
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SSSR je to však těžší než jinde, jednak proto, že je jeho 
poznání spojeno s obtížemi, vznikajícími při studiu každé 
„uzavřené“ společnosti, jednak vinou falešného obrazu, 
který sovětský režim šíří mocnými propagandistickými pro
středky jako podstatnou část sebe sama, a konečně také diky 
pronásledováni (v zemích demokracie pouze ideologicko- 
politické), kterého se, hlavně v minulosti, dopouštěly organi
zace SSSR podřízené vůči těm, kdo měli odvahu kritizovat 
sovětskou skutečnost. Podobně jako sovětská vedoucí kasta 
praktikovali i její stoupenci ve světě teorii dvojí pravdy a 
dvojí morálky. Kdo však miluje před- i po-revolučni Rusko, 
jeho kulturu a jeho národ a nepokládá je za pouhý nástroj 
mýtické světové revoluce (a skutečných osobních zájmů), 
staví se do jiné perspektivy a pohlíží na tuto velikou zemi 
s naprostou vážnosti a eticko-intelektuální svobodou a z žád
ného „filo“ ani „antisovétismu“ si nic nedělá.

Solženicynův nedávno vydaný pamflet „Naši plura- 
listé"je namířen zejména proti Solženicy novým ideo
logickým protivníkům v emigraci, které obratné na
zývá „pluralisty" a „pomlouvači Ruska": Andreji 
Siňavskému, vydávajícímu časopis Syntaxis v Paříži, 
Valeriji Čalidze, který má v New Yorku malé emi
grantské nakladatelství a pokračuje ve vydávání Kro
niky událostí (opersekuci v SSSR), profesoru Etkindo- 
vi, filosofu Šraginovi, bratřím Medvěděvovým, novi
náři Alexandru Janovovi, autoru knihy o „nové ruské 
pravici", Leonidu Pljuščovi, autoru „Karnevalu dě
jin", žijícímu za Západě, jugoslávskému literárnímu 
kritikovi MihajloMihajlovovi a dalším, mezi něž patři 
i spisovatel Pomeranč, žijící v Moskvě, zastupující tedy 
jakousi kategorii „vnitřních pluralistů".

Řekněme rovnou, že Solženicyn nevhodně směšuje 
mnoho různých protivníků, cituje je, aniž se na ně 
odvolává a téměř nikdy neuvádí jejich jména. To je 
přesné metoda, kterou vyčítá svým protivníkům a měl 
by jim tedy být příkladem. Dodejme ještě, že dvoj
smyslná narážka na předčasné propuštění Andreje 
Siňavského z vězeni je přímo nepřípustná. Je to po
mluva, která z úst Solženicynových překvapuje.

Kdo však ví, kolik pamfletů, jedovatých a zahale
ných útoků, a pomluv bylo v poslední době napsáno 
proti velkému ruskému spisovateli, rusky i anglicky 
(zejména ve Spojených státech) nebude se divit, že obr 
najednou dostal chuť se ohnat a rozdrtit havěť kolem 
sebe.

Nechrne stranou problém „pluralismu", ne příliš 
šťastně formulovaný, a vezměmě základni problém, 
totiž otázku ruského národa, jeho obrany a jeho pře
žití. Alexandr Janov mluví ve svém článku, otištěném v 
malé (a vynikající) Siňavského revui Syntaxis, o ne
bezpečí „ruské strany", v niž by se spojili „neoslav- 
janofilové" (jako např. sovětský spisovatelSolouchin), 
„vesničtí spisovatelé" (jako Valentin Rasputin), 
nacionalističtí generálové, část ústředního výboru 
KSSS, představitelé pravoslaví z SSSR i ze zahraničí 
a v jejímž čele by stál Solženicyn.

Solženicyn protestuje proti zrůdné myšlence takové 
„ruské strany" a správně připomíná, že režim na
příklad nemilosrdně drží v koncentračním táboře dva 
známé nacionalisty Ogurcova a Osipova.

Ogurcov, zakladatel Křesťansko-sociální všeruské 
unie osvobozeni lidu, malé leningradské skupiny, byl 
uvězněn v roce 1967, a Osipov byl zadržen v roce 1961, 
když na Majakovského náměstí v Moskvě recitoval 
verše. Byl vězněn spolu s Eduardem Kuznécovem, v tá
boře se stal nacionalistou a dodnes nebyl propuštěn. 
Jak ironicky poznamenává Solženicyn, pokud existuje 
„ruská strana", pak její členy spojuje vězení a 
okovy... Mýtos „nové ruské pravice", s tajnou sítí a s 
ústředním výborem, se jeví Solženicynovijako absurd-
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ní, a pravděpodobně skutečně absurdní je, v té formě, 
jakou mu dává Janov.

Je pravda, že ze Sovětského svazu se zejména v lite
ratuře ozývají hlasy, hovořící o obraně ruského ná
roda (jeho architektonického dědictví, ruské vesnice, 
ruské duchovní síly). Tyto hlasy, ať už patří akade
miku Lichačovovi nebo spisovateli Astafjevovi, jsou 
upřímné a nechybí v nich novokřesťanský tón. Je také 
pravda, že režim povzbuzuje rozvoj vojensko naciona
listické propagandy (v televizi a v literárních dílech 
s obrovským nákladem). Nelze však směšovat oba 
jevy. První nachází v Solženicynovi nadšenou podpo
ru, druhý se mu hnusí. Není to poprvé, co naciona
lismus (v Rusku stejně jako jinde) ukazuje své dvě 
tváře: jednu zářící, druhou temnou. Solženicyn má 
pravdu: je nejen zhoubné, ale dokonce odsouzeníhodné 
je směšovat.

Podle Solženicyna zní skutečná otázka jinak: „Slo
vanské národy naší země zřejmě vymírají. Dokáži pře
žit?" Což znamená: stane se ruština skutečně jen 
suchopárným jazykem novin a propagandy, bude 
ruské křesťanství vymýceno, bude ruská příroda 
definitivně znečištěna a zničena? Solženicyn má na 
mysli fakt, že všechny ostatní národy SSSR se brání a 
hledají oporu v národním duchu, zatímco ruský národ 
jako jediný hyne v děsivé ekonomické stagnaci, v 
ostudném ničeni své přírody i kultury. Nechápe, jak to, 
že „pluralisté" se rozčilují, jakmile někdo začne mlu
vit o obraně národního ducha, stejně už skomírají
cího, a v ni vidi „nebezpečí" ortodoxního fašismu" a 
v Solženicynovi ruského ,,ajatolu"..

Spor není nový a začal polemikou mezi Solženi- 
cynem a Sacharovem v roce 1973. Jedněm jde přede
vším o demokracii, druhým o Rusko. Čeká nás snad 
nový boj Západniků a Slavjanofilů?

Historické studium revoluce přivedlo Solženicyna k 
závěru, že jedinou významnou událostí století byl únor 
1917, tedy rozpad tradičního ruského zřízeni pod ra
nami liberálů (nenávidí ostatně Miljikova daleko více 
než Lenina), a varuje Západ před novým „Únorem", 
„Únorem" celého Západu, v němž by Západ zahynul 
vinou vlastního přehnaného liberalismu. Varuje Zá
pad, ale pláče nad Ruskem. A požaduje pro sebe zá
kladní právo soucítit s umírající vlastí.

Disidenstké hnutí (které je zejména moskevským 
jevem) zakrývá to nej důležitější: smrt ruského venko
va. Sovětský spisovatel Solouchin píše jen o ní. V této 
oblasti se skutečně oba hluboce shodují.

Ze Solženicyna mluví „palčivá zkušenost roku 
1917" a „hlas obyvatel venkova a táborů nucených 
prací": přestaňte přidávat své rady k úderům režimu 
proti Rusku, které je už tak v agónii.

Můžeme si myslet cokoli o „ruské straně" v dneš
ním SSSR nebo o velice slabé naději na to, že by se 
Rusko vydalo po cestě demokracie, které tak zneužilo v 
roce 1917. Je však zřejmé, že Solženicynův pamflet, 
přes veškerou svou neobratnost, klade základní a veli
ce aktuální otázku: Přestal už ruský národ existovat? 
Mají náznaky ruského národního obrozeni smysl, 
budou hrát důležitou úlohu? A jakou vlastně? Vý

Šest let jsem nečetl jejich sborníky, stati, brožury 
a časopisy. A přitom málokterý z jejich spisů nevy
sílal své naostřené šípy jmenovitě a především proti 
mně. Pracoval jsem v ústraní, kde jsem se s nimi ne
musel setkávat, poznávat je, hovořit s nimi. Byl jsem 
celá ta léta soustředěn na své Uzly (románová his
torická epopej ruské revoluce) a nevšímal si jejich 
útoků a polemik. Plnili svým křikem všechno, co vy
cházelo z rotaček, dva tucty kartáčů mě zmazalo 
tiskařskou černi, a lidé se začínali divit, třeba v ča
sopise založeném novými emigranty: Proč se ne
brání? Ať mě však bije kdo chce, nic lehčího, snesu 
všechny rány. Leckterý kroužek by byl chtěl, abych 
se s nim angažoval, abych mu dodal váhy: tyhle 
kroužky jinak vůčihledné chřadnou, škvaří se ve 
vlastni šťávě. Kdyby šlo jen o mne, žil bych ještě 
nějakých tucet roků a zemřel bych, aniž jsem jejich 
škrábanice četl. Jenže oni třísni svými pomluvami 
celý národ, který nemůže mluvit, čist ani odpoví
dat. Proto jsem se pustil do úkolu stejně neobvyklé
ho jako nezměrného: opatřit si a přečíst všechna ta 
zpytování svědomi, konfrontace, alternativy, nové 
pravice i staré levice, kde ani větná skladba leckdy 
nehraje. Přečetl jsem si to všechno poprvé, když 
jsem dopsal své tři Uzly, a spěchám, abych se za 
žhava chopil pera.

Autoři, o kterých tu chci mluvit, většinou opustili 
Sovětský svaz, ale někteří tam zůstali. Jedni se po
díleli na privilegované existenci komunistů, jiní oku
sili život v táborech. Jsou už dost dlouho spojeni 
proudem úvah o minulosti a budoucnosti naší země, 
proudem, který sice nemá společný název, ale často 
a rád mezi svými ideologickými zvláštnostmi zdů
razňuje pluralitu. Proto jim i já říkám pluralisté.

V pluralitě spatřují nejskvělejši vymoženost dě
jin, nejvyšší hodnotu myšlenky, nejcennější ctnost 
západního způsobu života; formuluji tento princip 
jako „největší možný počet různých názorů“ — a 
hlavně tak, že nikdo nemá houževnatě trvat na 
správnosti názoru vlastního.

Může pluralita tvořit samostatný princip — ba 
dokonce princip nejvyšší? Je podivné, uchází-li se o 
takovou hodnost pouhé množné číslo. Pluralita nám 
připomíná mnohost forem, ano, to rádi uznáváme, 
ale může vystihnout úhrn lidského prožitku? Ve 
všech exaktních vědách, tedy v těch, které se opírají 
o matematiku, existuje jen jediná pravda, a tento při
rozený a univerzální stav nikoho nezaráži.

„Pluralita“ jako princip se zvrhá v lhostejnost, 
ztrácí hloubku, rozbředá v relativismu, v nicotnosti, 
v pluralitě bludů a lží. Stačí předkládat názory, aniž 
se vyslovuje jakékoli přesvědčeni. Být si příliš jist
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svou pravdou se zdá nevhodné. Lidé pak bloudí do
kola jako v lese. Západní svét paralyzuje a odzbro
juje to, že již nedovede rozeznat správné od nespráv
ného, nepochybné Dobro od prokázaného Zla. 
„Stále více rozličných ideji“, toto odstředivé rozptý
lení, podporuje entropii myšleni. Sto mezků táh
noucích všemi sméry nevytváří žádný pohyb. Prav
da univerzálního plynuti je jedna, pochází od Boha, 
a my všichni se snažíme, často nevědomky, seji při
blížit, dotknout se ji. Rozmanitost názorů nabývá 
smyslu jen potud, pokud konfrontací umožňuje 
především odhalovat vlastní omyly a zbavovat se 
jich. Hledat správné stanovisko, přibližovat se Boží 
pravdě, a nikoli sbírat co nejvíc různých názorů.

Netrvám však na přesnosti zvoleného názvu. Po
užijeme ho jako pracovního nástroje. Jak si náš 
intelekt přijde na své! Jaká překvapení v nás vy
volají nesčetné odlesky pluralistického myšleni, roz
sah jeho spektra! Žel, při bližším ohledání zjiš
ťujeme, že pluralita zůstává i v jistých zemích 
Západu spíše heslem než skutečností. Dnešní osví
cená západní společnost (neboť ona udává směr) je 
ve skutečnosti jen velmi málo tolerantní, zvláště 
když se o ni pochybuje. Je celá odlita do tuhé formy 
konvenčních ideji. Jistě, nepoužívá proti svým opo
nentům obušek, nýbrž pomluvy, a k jejich potlačeni 
jí stačí finanční moc.

Naše milá pluralita, oproštěná od veškerých ome
zení, rozpíná na Západě svá křidla stále šířeji, ne
boť jí tam žádná cenzura nebráni v projevu. Avšak 
kde zůstává galérie jejích životodárných a spásonos
ných objevů? Nanejvýš několik povrchních, plyt
kých a navíc vypůjčených úsudků. Především o rus
kých dějinách. Samozřejmě, že jde o soudy „cel
kové“, schématické, ne o konkrétní rozbory.

Když jsem po příjezdu do Švýcarska slyšel radi
kály (ano, mají tam radikály, a proč ne?) říkat: „Váš 
socialismus je pokažený, náš bude výborný“, pře
kvapilo mě to a vniklo mi určitou povýšenost: vy
krmení, nevyspělí duchové, říkal jsem si, ještě jste 
nezakusili všechny ty hrůzy. Ale tu přicházejí ze 
Sovětského svazu živi svědkové — a nejen nevyvra
cejí západní předsudky, nýbrž pomlouvají prokleté 
Rusko a prokletý ruský národ. Činí ho odpovědným 
za komunismus a tím prohlubuji zaslepenost Zápa
du a jeho slabost vůči komunistickému světu. A zde 
jsme u jádra sporu.

Je to až neuvěřitelné: různý stupeň vzdělání, 
různé generace, někteří se vyznačuji nezávislejším 
myšlením než jiní, ale všichni foukají na stejnou 
ohlušující trumpetu: Hrr na Rusko! Člověk by řekl, 
že se všichni spřáhli.

„Stalinské barbarství je jen pokračováním bar
barství ruského“. — „Carismus a komunismus — 
jediný nepřítel“. — „Všechno přešlo do rukou des
potismu ne v roce 1917, ale roku 1689“ (podle ji

ných autorů v roce 1564). — „Pokud jde o zotro
čení, jsou Sověti dědici cara“, „lze hovořit o kvali
tativní podobnosti...

Pánové, vzpamatujte se! Jaké báchorky to vyprá
víte Západu ve svém zaujetí proti Rusku! Proč 
Západ klamete? V Rusku lidé neznali ani čeku ani 
GULAG, ani zátahy na nevinné lidi, ani systém 
všeobecné vlády lži, ani „praní mozků“, ani zříkání 
se rodičů, ani kolektivní trestní odpovědnost: člo
věk si svobodně volil práci, za tu dostával odměnu, 
ženy ve městech nepracovaly, otec rodiny sám za
bezpečoval výživu rodiny, i když měl pět nebo třeba 
sedm dětí; člověk se pohyboval svobodně, a nej- 
cennějši statek — možnost kdykoli se vystěhovat — 
byl zajištěn. A tady nám chce filozof vykládat o kva
litativní podobnosti?

„Křesťanství, cesta, kterou Rusko nepoznalo“. 
— „Pravoslaví Rusů je právě tak povrchní jako je

jich marxismus“. — „Náboženství, které ruský 
národ zdánlivě vyznává...“ (Ajsme zpátky u Bělin- 
ského). — „Mravní vědomi má u nás status odmon- 
tovatelné součástky“. (Propláchněme si uši: mluví 
se tu vůbec o Rusku? Ale kde jinde projevil lid své 
pokání — a co více, veřejné — v takové míře? Anebo 
kde jinde spoléhali kupci a řemeslnici — za obec
ného pohrdání právními procedurami — ne na psané 
smlouvy, nýbrž na dané slovo? Bylo to snad v 
Evropě běžné? Tento postoj je zřejmý i z úředních 
dokumentů. (Tak Kateřina ukládá v roce 1778 rus
kým kupcům, aby platili jedno procento daně z kapi
tálu a činili přiznáni k daním „podle svého svě
domí“.) Ale zraky pluralistů na těchto národních 
zvláštnostech neutkvivaji. Dokonce tvrdí, že Ruso
vé zdědili svou „duchovní strukturu“ po Mongo
lech, a že tato je strnulá, neschopná vývoje a ne
přístupná pokroku.

S jakou lehkostí vynášejí soudy o kterémkoli sto
letí ruských dějin, ať už o třináctém, či jedním 
dechem o sedmnáctém — ale kde berou toto neby- 
tyčné vzděláni? Já ve své ubohosti prostudoval za 
celý život pouze rok 1917. Záhada je prostá, podí
vejte se pozorně na jejich poznámky pod čarou: 
Šragin se ani neobtěžuje četbou pramenů, všechny 
citáty jsou vypůjčené z brožurek sestavených revo
lučními demokraty nebo radikály; a jak ti si vybí
rali? „Svědomí u nás bylo odmontovatelnou sou
částkou ...“. (Znám ji, znám, tuto slabinu, mne 
také vzaly na hůl Plechanovovy Dějiny ruského 
sociálního myšlení, i já jsem používal týchž omle
tých citátů. Člověk snadno podléhá proudu naší 
osvobozenecké ideologie, jak potom odolat „způso
bu myšlení všech inteligentních lidí?“ Nevyhnul 
jsem se tomu ani já: dokud plujete po proudu, pod
poruje vás naše monolitická společnost ze všech sil). 
Cituji se nám celé stránky Čemyševského, pěkné 
děkuji! Když se opíráte o ně, kladete začátky rus- 
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kého liberalismu ... na konec 19. století! „Z ideje 
svaté Rusi — dovídáme se — vyplývá, že nejsme 
odpovědni za vše, co se nám děje zlého ..Ale 
odkud to všechno mají? Což samotný pojem hříchu v 
Rusku neexistoval?

O lidu jako takovém říkají: „Rusové jsou mocný 
národ, ale hlavu m^jí slabou ..— Intelektuální 
ubohost...“ — „Slabošská dobrota Rusů ..— 
A o Rusku vcelku: „Co je to za holku, která se dá 
prvnímu kdo přijde?“ Jeden z jejich nejhlubšich my
slitelů učinil tento objev: „Všechny národy se ozna
čují podstatnými jmény, jedině Rusové si zasluhují 
jméno přídavné. (Narážka na označeni Rusů 
„russkij, russkije“). Vy sami, posmívá se tento 
myslitel, se nepovažujete za plnoprávné lidi!“ Jaký 
pronikavý postřeh! Až na to, že ani myslitel ani šéf
redaktor časopisu si nevšimli, že i jména Siňavskij a 
Pinskij jsou přídavná.

Avšak Rusko má též zásluhy: „Rusko se liší od 
asijských společností jedině tím, že si dovedlo vy
tvořit inteligenci po evropsku“. „Pokud jde o odpo
vědnost inteligence za politováníhodné události 
ruských dějin“, byla pravda, hodně přeceněna; 
vždyť inteligence „chtěla jen přetvořit minulost a 
budoucnost Ruska“. Vida, jak sebekriticky je to ře
čeno, jak to dnes zní správně.

Hluboké výzkumy pluralistů zrodily nové výrazy: 
namísto „slavjanofilství“ nastoupilo „mongolofil- 
stvi“. „Tatarsko-mesianistické-Rusko“, „tatarský 
mesianismus“ jsou termíny tak bohaté a tak záhad
né, že by bylo na místě uspořádat soutěž o jejich 
výklad.

A lhostejné prsty našich výzkumníků ohmatávají 
tělo staré Rusi se stále stejným odporem. Proto 
postupuji dál, k výhledu, jejž otevřela Říjnová revo
luce. Hrnou se k Říjnu, aby nám ho ve spěchu vy
světlili, avšak já je snažně prosím, aby udělali 
pauzu: a co Únor? Postupujeme po pořádku:jakje to 
s Únorem?

Člověk žasně. Tolik odporu vůči této zemi, tolik 
sebejistoty v úsudcích, v odsudku zkaženého náro
da, ale to hlavni nechávají stranou. Největší revo
luce 20. století, která vyhodila do povětří nejdřív 
Rusko a potom celý svět, revoluce nám časově tak 
blízká (to není Filofej se svou teorií Třetího Říma), 
jediná skutečná revoluce, jakou Rusko poznalo 
(revoluce roku 1905 byla jen neúspěšný otřes a 
Říjnová jen snadné svržení režimu, který se již 
zhroutil), tuto revoluci naši oponenti nejen nezkou
mají, ale ani se o ní nezmiňuji.

Důvodem je zčásti to, že bolševičtí propagandis- 
té i učení profesoři vždycky spěchali kupředu k Říj
nu a k mezinárodnímu štěstí národů vysvobozených 
z ruského žaláře. Stejně ochotně a chladnokrevně 
však obcházejí těch osm nepoddajných měsíců, jež 
se těžko ospravedlňují.

A přitom, pánové, k výbuchu došlo právě tehdy. 
Právě tenkrát se otevřela černá propast dopadem 
pumy, propast, kterou s takovou lehkosti obcházíte.

Celý ten historický materiál je krajně nepříjem
ný, odporuje teoriím a přáním, jsou to málo lákavé 
znalosti. Proto se odmlčeli a přešli kolem, jako by 
neexistoval, jako by nikdy nebyl existoval.

Ne všichni, buďme k nim spravedliví. Jeden pro
fesor z nejzanícenějších pluralistů, zaprotestoval 
(i ostatní si všimli této pasáže): proč prý ve svém 
vylíčení schůze dumy cituji Markova II, poslance 
krajní pravice? Inu, dobře půldruhahodinový projev, 
dokonce ho nechali překročit řečnickou lhůtu, tak 
jak jsem měl vybírat? Nejsem předsedou té schůze. 
Měl jsem to úplně škrtnout, přepsat dějiny podle 
Orwellova návodu? Pan profesor mě vyhuboval 
hlavně „protože je neschopen obvinit takového 
Miljukova anebo dejme tomu Parvuse (pokud jde o 
Stalina — dobrá, to je jiná otázka)“. Ale proč 
vlastně jiná? A jak je to s Leninem? V tom směru 
nenaznačil profesor nic. A jeden historik jde ještě 
dál: „Parvusova úloha v ruské revoluci nás ne
zajímá“.

Jen si jděte po té cestě dál! To je ten váš „stesk po 
dějinách“. Ostatně, sami píšete: „K čemu jitřit rány, 
které již tak bolí k nesnesení?“

Ale ne! Slyším z úst demokratických pluralistů. 
co jsem již slyšel od komunistických sekáčů ozbro
jených obušky v době, kdy už pronikl můj Ivan 
Denisovič... (dál, k Souostroví jsem jit nesměl): 
nevzpomínat! Proč rozvrtávat minulost? Tolik to 
bolí, je to jako sypat sůl na staré rány!

Jestliže zapomeneme na Únor v jeho minulosti, 
vyvstane nám tím hrozivěji v budoucnu. A v nové 
kritické chvíli bude o to snazší utopit Rusko pod 
hrozbami žvástů. Necítíte potřebu vzpomínat? My 
ano, protože nechceme vidět Rusko znova vydané 
na pospas rozkrádačům, kteří je zničili během osmi 
měsíců. Raději se chceme cítit odpovědni za jeho 
osud, chceme, aby lidská existence byla stálá, a ne 
zmítaná větry ze všech stran.

Lidová zvůle vyvolaná ideology Února před ná
stupem bolševiků, se nám dnes vydává za živelný 
výbuch odvěké třídní zloby, které prý bolševici 
pouze dali vhodný výraz.

Od Říjnové revoluce se mi obraz poněkud roz
růzňuje: naši pluralisté, na sto procent jednomyslní 
ve svém odsouzeni staré Rusi a svém odhodláni 
ignorovat Únor, si dovolují vynášet o pořijnovém 
údobí soudy, které se navzájem liší (přirozeně ne 
valně). Číst je se stává méně zoufalé, jednotvárné, 
než jsem se obával; to, co píši, není leckdy vůbec zlé, 
neprýští ze záchvatu zloby.

Tak nacházíme soudy jako: „Lenin je především 
génius a o poctivosti jeho záměrů nelze pochybo
vat. Jeho vliv na Rusko je nadále velký, je tu stále 
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ctěn a obdivován“. (To jde přímo ze srdce, a pisa
tele poznáte: je jím Levitin-Krasnov). „Lenin nebyl 
nikdy vrah srovnatelný se Stalinem nebo Hitlerem“, 
říká jedna dědička revolučnich demokratů. (Je to 
známo tolik a tak dobře, že západní rozhlasy do
staly pokyn nekritizovat Lenina, aby nepřišly o po
sluchače v SSSR!) „Termín «sovětský», v Rusku 
dokonale zdomácnělý, již u většiny obyvatelstva ne
vzbuzuje zápornou odezvu“. „Sovětský «národ» 
existuje... kladné ideály «sovětismu» (cituji 
M. Mihajiova, který se k pluralistům připojil), a žád
né „vyvstání asijského živlu“; navíc si bolševici v 
zemědělství osvojili „nejumíménějši, nejrozumnější 
program eserský“ (totiž zabrali půdu a všechny její 
plody pro vládu). Je pravda, že „strana u moci po
šlapala ideály“ (jsem z toho sám celý zmatený, ale 
to napsal Šragin ...). „Strana se tak změnila, že na 
to umřela“. Ta, do které ,jsem vstoupil s radostí, již 
neexistuje“. (Dovoluji si opravit: ta strana, která 
roku 1918 v Kyjevě rukama svých mladých přísluš
níků provedla první kanibalské masakry, je táž, kte
rá dnes řádí v Etiopii a v Angole). Přestože „se cí
tím neschopný vysvětlit důvody toho, co se stalo, 
neočekávejte, že se zřeknu své minulosti“. Tahle 
osobnost se dokáže vyvíjet! A dál: „Sovětský postoj 
k literatuře a myšleni nikterak nevyjadřuje sovětské 
ideje“ — máme z toho vyrozumět, že tu jde o spe
cificky ruskou tradici? Koneckonců, když ustupo
vali krok za krokem, opřeli se nakonec o představu, 
že sovětská vláda není „nejpodlejši“ na světě. Proč 
nám neřeknou, která je?

Mihajlov objevil ze své vzdálené pozorovatelny 
už dlouho před nimi, že „připisovat veškerou vinu 
marxisticko-leninské ideologii neobstojí před kriti
kou ... Ideologie naprosto nebyla určující silou“. 
Když se vyhlazují v dvacetimiliónovém množství 
celé třídy, je to, víte, jen „touha po moci“. „Boj proti 
náboženství není věc ideologie, nýbrž moci“. (Jako 
by se dnes nemohla moc udržet, aniž by hubila vě
řící...) „Sovětskou zahraniční politiku nikdy (ani 
v době Komintemy?) neurčovala ideologie“! Poli
tikové ve Spojených státech si navzájem jdou po 
hrdle „z touhy po moci“, to je běžné, lehko pocho
pitelné, docela srozumitelné, ať se tedy Západ ni
čeho nebojí! Tím spíš, že pro našeho „planetár
ního“ autora je ideologie „světové revoluce“ a „bu
dování socialismu“ ideologii „avantgardní“: není 
tudíž třeba se ji obávat.

Šragin, který má větší sklon ke spekulaci než 
druzí, nám namlouvá: „Odpovědnost je na nás, ne 
na marxistické ideologii.“ Ovšem, koneckonců jde 
o nás. Když podléháme hříchu a vyučujeme z výše 
marxistických kateder, neneseme za to odpověd
nost. Za to, že lidstvo bylo již pohlceno komunis
mem z 50 %, že 35 % je jím pohlcováno a že posled
ních 15 % kolísá, za to nese odpovědnost těch 50 %, 

těch 35 % a těch 15 %. Ale proč by ideologie ne
měla žádnou odpovědnost? Když se umírá otravou 
jedem, i dobrovolně požitým, organismus jistě ne
stojí za mnoho, když nedovedl odolat, ale jed přece 
jen sehrál svou úlohu.

Žádný z pluralistů si nedal práci, aby nám vy
kreslil úplný historický obraz jak komunistické 
snahy prosadit se, tak ztroskotání komunismu v rus
ké bažině. Místo toho nám poskytují několik drob
nosti, které nemají cenu. „Ti, kdo by byli nadále 
označovali města a ulice starými názvy, neriskovali 
ani vězeni, ani život, ba ani ztrátu zaměstnání“. 
(Zákeřný kontext naznačuje, že ruský národ, podob
ný dobytku, neudělal nic, aby ochránil své dě
dictví). Ach, jak krátká je paměť! A přitom bylo ne
bezpečí docela reálné. Kde byste se byli octli, kdy
byste se byli odvážili říci „Tver“ nebo „Nižnij 
Novgorod“? Můj Tveritinov (z novely Incident na 
nádraží Kočetovka) tak přišel o život, a jeho případ 
je autentický. Kdybyste se byli na ulici ptali po 
„Taganrožské třídě“ místo „Třídy Buďonného“, 
odvedli vás na strážnici bez záruky, že se vrátíte ...

Zato pluralisté nejsou „otroci“, to nikoli! Ale 
nejsou ani ilegální odpůrci ani vzbouřenci, poskytli 
jenom moci a její ústavě svůj souhlas, pokud bude 
tato ústava „poctivě dodržována“. „Dodržujte své 
vlastni zákony“ — to heslo není jen taktické. Vy
slovili je v Sovětském svazu, opakují je v exilu: 
„Těm, kdo bojovali za lidská práva, nešlo o zřízení 
nového politického režimu v SSSR ani o podstat
nou změnu stávajícího zřízení“. Nijak se nepodo
bají bělogvardějcům (vzešlým z „národa otroků“), 
ani rolnickým partyzánům let 1919-1922, ani 
Svazu na obranu vlasti a svobody (moskevská ile
galita), ani vzbouřencům z Jaroslavli a Iževska, ani 
„kubáňským sabotérům“ — ti všichni stojí na 
našem břehu... Ostatně, četní pluralisté jsou 
upřímné přesvědčeni, že komunismus naprosto není 
zlo.

Různé proudy pluralismu se tedy navzájem ne- 
rozcházely ani nadlouho, ani dalece, a tak se všech
ny scházejí na cestě již vyznačené. „Tato zkaženost 
bytostí nemá nic specificky komunistického“. 
„Ruský socialismus nabyl forem vlastních tomuto 
národu“. „Stalin byl možný jen proto, že ruský 
člověk potřeboval nového cara-boha“. „Zpod 
komunistických škrabošek vykukují tradiční rysy 
ruského státu“, sovětská společnost „nabyla struk
turální podoby moskevského carství“. „Důmyslný 
tatarský mechanismus ..„bolševické zbožnění 
tecliniky — to je prostě převtěleni pravoslavných 
pověr rolnické masy..(Takovým matením 
pojmů se náš autor dere ke kněžské hodnosti!) 
„Rusko si vybudovala národní stát“, dosáhlo toho, 
co chtělo: strana a lid jedno jsou, moc je celo
národní, opírá se o lid — samá tvrzení, jaká čteme
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právě tak i v Pravdě; je to ústřední bod společný 
všem pluralistům, a všechny Zinověvovy teze smě
řuji tamtéž.

Nenávist k Rusku a nic jiného — na takovou ba- 
nálnost se zredukoval pluralismus.

A všichni teď jdou stejnou cestou: v tuctu jejich 
stěžejnich děl se nenajde ani jediná zmínka o Sovět
ském svazu, nevyhnutelně píší „Rusko, Rusko“, 
jako by to bylo dobře míněno. Čím zjevněji jde o 
SSSR, s tím větším potěšením vypisují jméno Rus
ka: „(Dnešní) Rusko se dopouští hanebností, a zítra 
jich může spáchat ještě víc“. Někdy v nich zapra
cuje vědecká poctivost, dobře, jaképak Rusko, 
„Rusko nebo Sovětský svaz, to je pouhá otázka náz
vu“ — ale co s dalšími třiceti zeměmi pod komu
nistickou vládou: mají i ony „strukturální podobu 
moskevského carství“? Nejvíce filozoficky zalo
žení nacházejí učenou odpověď: „Zaostalé země, 
ty, které nemají demokratickou zkušenost, povět
šině napodobují ruskou variantu“. Tomu říkám utě
šovat a povzbuzovat! 85 % zemí naší planety patři k 
tomuto typu, což nám zaručuje trvanlivost „důmy
slného tatarsko-mesianistického mechanismu“! Ve 
zbývajících patnácti procentech se může po libosti 
zřídit nejlepši ze všech socialismů: jenže tyto země 
budou schroustnuty dávno předtím.

Žalostná prognóza!
Chcete jiné? Zítra „se může stát, že totalita od

hodí ateismus“. (Mihajlov). Jen si čekej. Copak 
někdo odhazuje větev, na které sedí? Ať Marx, či 
Lenin — nejzuřivěji nenáviděli Boha — „že by 
v Rusku došlo k duchovni obrodě, je k smíchu“. Ná
rodní obroda není schopná nás zbavit totality“. 
„Jako člověk společenský zůstane Rus navždy otro
kem“. Programy pro budoucnost? „Můžeme doufat 
v nový Únor, v nové volby do Ústavodámého shro
máždění“ (jako kdyby se byly v roce 1917 konaly 
opravdové volby!) „a nepřátelé pluralitního režimu 
je nebudou moci rozehnat“. Jedni se domnívají, že 
bude možné si ušetřit jednu revoluci (ale co tedy 
s Únorem?), jiní (Pljušč) otevřené doufají v revo
luci, která by změnila „ekonomickou sféru i ekono
miku“. Podle ještě jiných by bylo nejlepším řeše
ním, Jak to navrhoval Lenin“, zvolit do nynějšího 
ústředního výboru „sto dělníků“ (není jasné, proč je 
tam nedal zvolit sám Lenin, když byl u moci); bylo 
by možné, ba nutné posadit tam inženýry a vědce, 
které by nevolil všechen lid, nýbrž velké podniky či 
ústavy, pokud by ovšem byli členy strany: tehdy a 
jedině tehdy by byl Sovětský svaz — pardon, bylo 
by Rusko zachráněno. Neboť „u velikého národa s 
vysokou kulturou vedou všechny cesty k demokracii, 
navíc založené na socialistických ideálech“. Že 
národ nemá žádnou zkušenost s demokracii? Co na 
tom: „pociťuje její potřebu“. Jeden z našich autorů 
předkládá ještě smělejší projekt: navrhuje, aby se v 

přechodném období všechny rozpory mezi seskupe
ními a třídami podrobily západní arbitráži, nejspíš 
vojenské. (Aby někdo vymyslel takovou nejapnost, 
musil snad na březích dalekého oceánu pozbýt 
veškerého praktického smyslu pro poměr sil). 
A ještě: „Je třeba stůj co stůj uchovat státní plá
nování, dokud nepřejdeme ke komunismu ...“

Hle, „planetární“ myslitel, kterému se zatočila 
hlava. Odmítá jakékoli řešení v mezích jedné země: 
„Do půl druhého roku se žádná země nebude moci 
pokojně věnovat svým vnitřním problémům“. (Bůh 
nás uchraň takového osudu! Raději nežít). „Lidstvo 
se ubírá k světovému sjednocení“, — „planetari- 
zace lidstva je univerzální..„takzvané národní 
cítění..„na světě už nebude národních států“ — 
ale jediná světová vláda?

Hrůzný obraz. OSN, ten obrovský Kocourkov, 
nezodpovědný (všechna hlasováni se tu řídí sobec
kými hledisky), neschopný jediné konstruktivní 
akce (za čtyřicet let se nezhostil žádného serióz
ního úkolu), a někdo by ho chtěl navíc k jeho par
lamentním pravomocím vybavit ještě moci vý
konnou? A jestliže i v malých, snadno ovladatel
ných zemích nadále propukají nesčetné případy ko
rupce a jiné skandály, jak by si u této univerzální 
velké huby zjednala slyšeni nějaká vzdálená kra
jina?

Všechno, co bylo řečeno o pluralistech, se ni
kterak netýká velké většiny „třetí“ židovské emi
grace usazené ve Spojených státech. Ve svých rus
ky psaných časopisech její autoři — a tím i čtenáři — 
předstihují pluralisty v pochopeni Západu. Den ze 
dne jasněji vidí nedostatky Ameriky a hovoří o nich 
stále jednoznačněji. Přišli do této země, ne aby vy
mýšleli teorie o demokracii, nýbrž aby tu nalezli 
minimum politického pořádku. Tím křiklavěji se od
haluje slabost zázemí, kterým si byli pluralisté tak 
jisti. Nelze číst bez úsměvu nářky význačného plu
ralisty, který se rozhořčuje nad rozumnými přáními 
nové emigrace: omezit zasahování veřejného míně
ní do vládních věcí; zesílit výkonnou moc na úkor 
parlamentu; lépe chránit vojenská tajemství; potla
čovat propagaci komunismu; zbavit policii zábran 
nadbytečného zákonodárství; oprostit soudní řízeni 
— když byla zjištěna zločincova vina — od neko
nečných formálních průtahů ze strany obhajoby; ne
trvat již přespříliš na lidských právech a více zdů
razňovat lidské povinnosti; vést mládež k vlaste
neckému cítění (ale! co se to děje? kde to jsme?), 
zakázat pornografii, brzdit rozmařilost, vymýtit u 
mladých lidí požíváni narkotik; a mnoho dalších 
přáni se týká zhrouceni školství a mravní zkaže
nosti dětí. Ale to všechno úplně bourá představy o 
stále širší a stále vyšší demokracii, s kterými přišli 
naši pluralisté z Moskvy! Vylodili se v Americe pře
svědčeni, že se „díky Watergate očistila od bláta 
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vietnamské války“, a teď si zoufají: „většina emi
grantů chová protidemokratické názory“, „proti
demokratické názory jim připadli jedině možné .. 
„většina našich emigrantů přijímá Solženicynova 
tvrzení jako věci prokázané ..„proč převládají 
mezi lidmi ze Sovětského svazu antidemokrati?

Musím zde bohužel učinit ještě jedno rozlišení: 
někteří z těch, kteří přišli do židovských exilových 
časopisů a novin, neskrývají, že jsou nevyléčitelně 
proniknuti ruskou kulturou, ruskou literaturou; mezi 
nimi jsou útoky na Rusko zřetelně vzácnější, neboť 
objevili, do jaké dosud netušené hloubky sahají je
jich ruské kořeny. U pluralistů se nic podobného ne
najde. „Když zvolili svobodu“, spěchají vylít do 
oceánu svých písemných zpovědí tvrzení, že Rusové 
jsou i s celou svou kulturou pouzí otroci a navždy 
jimi zůstanou.

Je zároveň směšné i smutné, že se pluralisté uchy
lují se svými nářky a nadějemi k Západu; jako slepci 
nevidí, že sám Západ, neschopný se bránit, stojí na 
pokraji zkázy.

Eurokomunismus — v tom je prý naděje; a 
nebezpečí pochází od „bandy ruských nacionalis- 
tů“, která se chystá nastoupit dědictví po Brežně- 
vovi. V tomto bodě se strašák plurality přes naše 
očekávání scvrká do krajnosti. Čestné místo za
ujímá v jejich publikacích „problém nacionalismu“. 
Na nedávné takzvané literární konferenci v Bosto
nu se okamžité zaměřili na tento problém. Několik 
izolovaných, vzápětí odsouzených hlasů (nikoli filo
zofů, o kterých pojednávají tyto stránky) navrhlo 
pokusit se pochopit ten slavný nacionalismus, a 
snad se s ním i spolčit. Ne, ne, odpověděli suše 
režiséři konference, z nichž každý pronesl dva pro
jevy. Tím obnovili jednomyslnost kolem teze, která 
po celá poslední léta nerušeně kolovala mezi plura- 
listy, až se donesla kuším Západu: nedopustit, hlav
ně nedopustit, aby se u Rusů probudilo národní uvě
domění!

Jak by mohl Západ porozumět? Proč by neuvěřil 
v hrozbu „pravoslavného fašismu“, když ho varují 
sami Rusové! „Na místo rudé vlajky nad věznicí na
stoupí kříž“. Siňavskij, ten „prostý křesťan ze 
Sovětského svazu“ podle Sternu, „slavjanofil“ 
podle Wéltwoche „pravoslavný" podle vlastních a 
opětovných veřejných prohlášení, nebude přece po
mlouvat vlastní lidi? Pluralisté tvrdili již před ním, 
že „naše inteligence má veškeré důvody chovat vůči 
pravoslaví nepříznivý předsudek“. Pravoslavná cír
kev si musí především „znovu získat důvěru inteli
gence“, jinak řečeno: pravoslavní si musí nejprve 
zasloužit místo v pluralitě. Vezměte Siňavského 
Sny jedné noci o pravoslavných velikonocích; ná
zev vzbuzuje důvěru, autor, jak se zdá, vdechuje pra
voslaví z plných plic; nepatří mezi ty rovně a jasně 
mluvící, jednorozměrné esejisty, dovede v příhod

nou chvíli mít potřebný sen, umí manipulovat slo
vy, formulovat větu nebo odstavecjako by nepochá
zely od něho, jako by nepocházely od nikoho; a po
jednou vyrážejí na povrch tykadla: „Místo rudé vlaj
ky nad věznicí nastoupí kříž“. Kdo to řekl? A kde? to 
je jedno, spolkni to!

Důvěřivým Američanům se předkládají naše 
starší dějiny zkreslené podle potřeby, aby se vy
stavěl most od Ivana Hrozného přes Petra Velikého 
k Stalinovi a utopila všechna staletí ruského života v 
jedné bahnité tůni. K čemu je dobré neopodstatně
ně a nepoctivě užívat pojem „novoslavjanofil“ (po
dobně jako protivníci tohoto směru v 19. století ra
zili posměšný název „slavjanofil“)? Neznám v dneš
ním Rusku jediného slayjanofila. Existují vlastenci 
země, která je v agónii — tak je třeba to říci, bez 
vytáček. Když potřebuje „historik z povolání“ 
odhalit nějakého slavjanofila 20. století, nevybere si 
z nejvýznačnějších, třeba Dmitrije Sipova nebo 
Alexandra Samarina, ale strefuje se do bezvýznam
ných, jako je třeba Šarapov, s tím vás ohloupí. Tak 
se dá historie roztrhat na kusy! Přijde, dejme tomu, 
krvavá íránská revoluce, a naši učení a čestní plura
listé vytrubují na všechny strany, že pravoslaví je 
totéž co integralismus, jenže v krvelačnějším vy
dání! Vykládají vám nesmysly o kremelských „holu
bicích“ a Jestřábech“, o slibné směně generací ve 
vedení, o tom, jak držet SSSR na uzdě navazováním 
obchodních spojení s podnikavými sovětskými 
manažery: hokynářské úvahy, předpovědi křehké 
jako muší nožičky, ale svobodná americká demo
kracie se nikdy neodváží pochybovat o autoritě 
těchto pisatelů, dokud nenadejde její vlastni zánik. 
Ve významných amerických publikacích můžeme 
číst: „Brežněv — stavitel míru“ (v předvečer inter
vence v Afghánistánu), nebo: „Sovětská agrese — 
starý mýtus“, anebo také: „Z komunismu zbývají 
pouhá slova“.

Nejhorlivější varovatelé Západu se předhánějí ve 
výstrahách: ruští nacionalisté uzavřeli „bratrský 
spolek s režimem“! „Sblížení pravicových disiden
tů s oficiální Novou pravici“!

Sblížení — ale v železech! Ogurcova nechali 
„bratrsky“ protrpět celých patnáct let jeho trestu a 
pak ho poslali, na prahu smrti, kácet stromy ve ztra
cené díře. Osipova nechávají stejně „bratrsky“ hnít 
týchž patnáct roků tím, že ho odsoudili podruhé na 
osm let. Další druhé odsouzeni postihlo „bratra“ 
Borodina. Nic takového nepostihlo pluralistické ne
přátele — svobodomilovní novináři směli odejít na 
Západ, škůdce Siňavskij — Jediný nebezpečný spi
sovatel z celého exilu“ (jak sám naznačil ve svém 
interviewu ve Sternu) — byl z táborů propuštěn před 
termínem. (Podává o tom dvojznačné verze: Podle 
Le Mondu ze 7. čerence 1979 „byl v neshodě se 
správou táborů“; podle Sternu z října 1981 byl pro
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puštěn „za dobré chování“).
Vítězství „Nové pravice“ bude prý znamenat 

„konec uvolnění“ a zostření závodů ve zbrojení 
(jako by se mohly ještě zostřovat!), směřuje k ob
nově stalinismu, k „smíření leninismu s pravosla
vím“. Jedovatá dvojice žurnalistů o tom vykřikuje: 
„Ruská strana je velmi silná a zmocňuje se všeho“, 
„má svůj ústřední výbor, svůj stínový kabinet, doko
nalé spojení mezi Moskvou a venkovem, dokonce 
i «obrana historických objektů» je spojena s KGB, 
v této společnosti je znát neblahá úloha Ruské stra
ny“. Řeknu ještě víc: jedině tato nacionalistická 
banda si mohla usmyslit, jak zničit ruský Sever tím, 
že se zadrží tok řek, zaplaví rozsáhlá území a tak 
otcovsky dovede ruský národ k vymřeni. „KGB a 
Ruská strana se vzájemně prolínají“, ač „zaklada
telé Ruské strany jsou většinou novináři a spiso
vatelé“. (Tady trochu uklouzli: nezni to zvlášť 
hrozně). Ale jen zaražte hřeb až do konce! Naciona
listi jsou prostě fašisté, kteří užívají „německých 
metod“. „Ruská strana se mění v nacionálfašis- 
mus“. „Drze přejímají i argumenty a metody svých 
německých spolubojovníků“.

Na tato slova nemůže srdce člověka na Západě 
nezareagovat, tím si můžeme být jisti: Rusy je třeba 
vyhubit! Zatím se komunismus dostal do úplného 
zatměni, zmizel ze scény. (A proč tedy nevyužít 
čínské pomoci?)

Tyto naléhavé apely nevycházejí v ruštině pro 
emigranty, nýbrž anglicky pro naivní Američany, a 
nakonec utvářejí veřejné míněni a vedou k činům. 
Afghánistán? Polsko? Západ uvaluje klatbu ne na 
Sověty, ale na Rusy, a pluralisté proti tomu nic ne- 
namitaji, spíše v tom napomáhají. „Ruský imperia
lismus“, nelidskost jeho zahraniční politiky, je nut
no přičíst „Ruské straně“, tomu kříženci koncen- 
tráčniků a maršálů! Zbaveni rozumu navádějí 
Západ na cestu vyznačenou Hitlerem: svést boj s 
ruským národem — a ne s komunismem.

Nikdo neočekával, že v pluralistickém strašáku 
najde lži a triky. Nebylo lepší je ponechat sovětské 
propagandě? Ale ne, oni šije přinesli s sebou, jako 
dědictví.

Podle vzoru Moskvy a Leningradu, necitelných k 
utrpení venkova (už padesát let se loupí a plení 
ostatek země, aby se zhýčkala a znecitlivěla ta dvě 
města, zůstává náš učený kmen hluchý a slepý k po
třebám národního života, nezjistil si a nechce vidět 
skutečné velké problémy s vodou, ovzduším, půdou, 
výživou, znehodnocováním výrobků, rodiny, demo
grafický úpadek, nové útoky na venkov, destrukci 
posledních zbytků rolnických obyčejů. Nevidí utr
pení lidu čítajícího 270 miliónů duši, jehož životni 
úroveň je srovnatelná s úrovní afrických zemí: ne
vidí práce bez odměny, choroby, katastrofální úro
veň zdravotnictví, obludné školství, zanedbané děti 

a mládež, bezuzdný výprodej našeho nerostného bo
hatství. Jen čtěte časopisy a sborníky pluralistů: je to 
jejich starost? Kdyby jim skutečně šlo o Rusko, proč 
nikdy neřeknou ani slovo o tom všem? Pokud jde o 
slovanské národy v zemi, myšlenka se nevyhnutelně 
upírá na jednu prostou úvahu: vymírají, přežijí? Ale 
koho z pluralistů to trápí? Stejné jako jejich před
chůdci nebo otcové klidně ignorovali masakry lenin
ských let, vyhladověni Povolží, genocidu kolekti
vizace, hladomor na Ukrajině a Kubáni, poválečné 
proudy posil putujících do GULagu (viděli včas jen 
stranické čistky roku 1937, taženi proti „kosmopoli- 
tům“ a „spiknutí lékařů), tak i pluralisté dnes nevidí, 
že je Rusko v agónii, že je bezmála nehybnou mrt
volou, zatímco ďáblem posedli skřeti trdlují na jeho 
poraženém těle a vyzpěvují své poučky.

Přepisuji naši soudovou historii pro důvěřivý 
Západ, a jako milníky používají vystoupení disi
dentů. Tím, že nadsazuji význam moskevského di- 
sensu a hnutí za možnost emigrace, odvádějí pozor
nost od základních podmínek, ve kterých žije náš ná
rod.

Místo, abyste se honosili, jací jste neochvějní 
demokrati (a označovali ty, kdo smýšlejí jinak, za 
autoritáře), raději nám jasně vyložte, jaký druh 
demokracie prosazujete pro budoucí Rusko. Říkat 
„všeobecně vzato, západní demokracii“ je totéž 
jako neříkat vůbec nic: v Americe, ve Švýcarsku, ve 
Francii je všechno uspořádáno s ohledem nadanou 
zemi, nelze generalizovat. Jaký volební systém na
vrhujete: poměrné zastoupeni? většinový systém? 
jednokolový nebo dvoukolový? Podle toho, jaký 
systém bude přijat, může se složeni parlamentu 
úplně změnit: početné menšiny se dají „vygumo- 
vat“ beze stopy, anebo naopak mohou znemožnit 
ustavení stabilní vlády). Má vláda být odpovědna 
komorám parlamentu anebo ne (jako je tomu ve 
Spojených státech)? Jde o dva zcela různé způsoby 
vládnutí. Je-li parlamentní většina nucena podpo
rovat vládu z pouhých stranických důvodů, nezna
mená to, že jedna strana opět ovládá veřejnost? Jak 
daleko má sahat decentralizace? Jak rozdělit pravo
moc mezi oblastní a ústřední orgány?

O těchto jednotlivostech demokracie se nám plu
ralisté sotva zmínili: nevyslovili jediný konkrétní 
návrh kromě „všeobecných lidských práv“. A co bě
hem přechodného období? Jak přesadit některý ze 
západních systémů? Jak postupovat, aby země ne
zakolísala, neutopila se? Dojde-li k loupežím a vraž
dám (jako od roku 1917, ale tím spíš je třeba se jich 
obávat dnes), bude správné lupiče zatýkat nebo je 
považovat za nezodpovědné živly a chránit jejich 
práva? Kdo to udělá, podle jakých zákonů, jakými 
prostředky? A vážnější otázka: až budou vypukat ži
velné bouře, obecné srážky, kdo a jak je zastaví, aby 
nedošlo k masakrům mezi obyvatelstvem?
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Ani já bych nepřisuzoval důležitost těmto otáz
kám, kdyby mé nepálila zkušenost sedmnáctého 
roku. Ale vznikají znepokojivé podobnosti. Víme ze 
zkušenosti, jak nás kdysi opili slovy a potom razili 
naši „zemi otroků“ cestu k světlé budoucnosti. 
Chtějí nás omotat jako cívku, ale což jestli se nám 
drát znova obtočí kolem krku? Nebo to dělají, aby 
nám zakryli výhled? Než přijde Rusko k vědomi, 
chtějí se zmocnit toho vědomí a ovládnout je. Již 
nyní dělají, kde mohou, ve vysíláních v ruštině 
všechno, aby vedli ty, kdo zůstali v Rusku, svou 
pravou cestou.

Někdo mi řekne: ale oni přece nemají formát poli
tiků oné doby? Jenže přihlédneme-li blíž, což se ti 
vyznačovali takovým formátem? V aréně jednají ti, 
jež tam vyslala historie. Je-li pravda, že se dnešní 
politikové nemohou srovnávat s demokratickou a li
berální emigrací dvacátých let, a to ani formátem ani 
kvalitou svých idejí ani politickou zkušeností, je na 
druhé straně fakt, že ji značně převyšují prostředky, 
jež mají k dispozici. Jejich předchůdci třeli nouzi, 
mohli se strhat, aby si vydělali stovku franků, ne
měli kde hlavu složit a francouzský i americký 
ústřední tisk jim zůstal dlouhá léta uzavřen. Dnešní 
exiloví politikové zakládají vlastni vydavatelství a 
jeden časopis za druhým (vychází jich dnes v emi
graci tolik, kolik by bylo tehdy stačilo uspokojit 
potřebu celého Ruska), jezdi na kongresy, mají při
stup k západním novinám i univerzitním katedrám; 
Západ, mladí i méně mladí, jim naslouchá. Jejich 
vliv na Západje nesrovnatelně větší než ten, jaký vy
konávali jejich předchůdci.

A podíváme-li se na širší okruh osob, než jsme tu 
zkoumali, co vidíme? Všichni žili desítky let v 
Moskvě a v Leningradě, mnozí z nich pracovali na 
ožehavém úseku ideologie jako referenti, recen
zenti, novináři, filmoví a rozhlasoví režiséři, někteří 
byli dokonce pověřeni propagandou při ústředním 
výboru, byli jeho poradci, ba i prokurátory.

Ale pak náhle dostali někteří z nich možnost za
mířit na Západ, odešli, a cestou upustili svou stra
nickou legitimaci. Na druhé straně Atlantiku na
jednou vynášejí o sovětském životě neobvykle od
vážné soudy. Včera se jim tam dobře vedlo, dnes, 
kdy se jim vede neméně dobře tady, hlučné líčí, jak 
oni, rytíři bez bázně a hany, těžce trpěli v pách
noucích kobkách ústředního výboru, justičního apa
rátu, spisovatelských a novinářských svazů (poté, 
co v Sovětském svazu publikovali tři, nebo i deset 
prací a mnoho novinových článků). Dnes uvádějí ve 
svých osobních spisech hry nebo filmy, které v 
SSSR inscenovali — a tedy: co to všechno bylo, ne- 
li lhaní a zase lhaní? A nikdo z nich, naprosto nikdo 
se nedal na pokání; nikdo veřejné nepřiznal, že i on 
nám plival lži do očí, nikdo nevyprávěl, jak aspoň 
část života kolaboroval se sovětským režimem, jak 

jej podporoval a oslavoval a přijímal od něho vyzna
menáni. Ne já mohu za ten režim, za to může zhova- 
dilá lidová masa: tak zní jejich filozofie. Ani jim ne
přijde na mysl, že skutečná tvorba nezačíná satiric
kým odhalováním druhých (ať už je nebo není spo
jeno s rizikem), nýbrž hledáním vlastní odpověd
nosti a pokáním.

Čím je národ větší, tím raději se směje sám sobě. 
Rusové, ruská literatura a my všichni jsme se odjak
živa vysmívali své zemi, bez milosti jsme ji haněli, 
vždycky jsme si mysleli, že je u nás všechno horší 
než jinde, ale podle vzoru svých klasiků jsme přitom 
Rusko milovali a trpěli jsme pro ně. Dnes se nám 
předvádí, jak se to dá dělat v nenávisti. Podle anti
patií a napětí, které se projevily zde a jež jsme podro
bili rozboru, můžeme usuzovat o těch, které se v hoj
ném počtu hromadí tam. V Sovětském svazuje pro
zatím kde kdo nucen si o politické indoktrinaci po
tají myslet své; ale zítra, jestliže se stranická byro
kracie zhroutí, vyjdou tyto kulturní formy na světlo 
boží, a pak uslyšíme s tisiceronásobnou ozvěnou ni
koli křik o potřebách národa, ani o půdě, ani o odpo
vědnosti, ani o povinnostech každého — ale o prá
vech a nic než o právech. A v novém Únoru, v nové 
katastrofě rozprodají to málo, co nám zbývá.

Psal jsem tyto řádky v poslední naději; apeluji na 
jedny i na druhé, na ty, kteří se odhalili, i na ty, kdo 
zůstávají skryti: pánové, soudruzi, vzpamatujte se! 
Rusko není pouhý zeměpisný prostor, malebné po
zadí pro vaše cvičení v „osobním projevu“. Vyjad
řujete se nadále v ruštině? Přineste tedy národu, 
který tu řeč vytvořil, slovo dobroty, sympatie, pro
jevte k němu trochu lásky, vyviňte úsilí, abyste ho 
pochopili!

Přicházím nyní k útokům osobně namířeným 
proti mně; nenajdou se téměř poctivé způsoby pole
miky; zato kde se dá, tam se fixluje, dovádí ad absur
dum a lže.

Významný šiřitel kultury („kultura, toť nábo
ženství naší doby“) mi v západním tisku dvakrát 
nebo třikrát přisoudil přání obnovit „byzantinismus 
Třetího Říma“ (že bych byl upadl do stařeckého 
tlachání?), vnutit Rusku teokracii anebo „pravo
slavného ajatoláha“. Tady nejde o omyl nebo nad
sázku ojedinělého polemika: ta myšlenka putuje od 
jednoho k druhému a všichni ukazuji prstem: „Sol- 
ženicyn hlásá teokracii“. Jenže kdy a kde jsem něco 
takového napsal? Projděte si mých deset svazků 
stranu po straně: nenajdete nic, co by jen zdaleka na
svědčovalo takovému tvrzení. Ani jediný z nich mě 
necituje. Jsou si tedy plně vědomi, že lžou? Inu 
ovšem, jsou, všichni do jednoho, a přesto lžou dál!

Pokud jde o ajatoláha, byl jsem přece jen při
nucen odpovědět, jelikož lež překračovala všechny 
meze: prý kážu, že opravdovým kritériem národa 
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jsou předkové, to jest krev! Ale kde jsem kázal, že 
„kritériem národa je krev“? Kde se vzalo ono „to 
jest“? Neočekávejte citát, neexistuje. Naši před
kové, ano, to je především naše duchovni dědictví, 
oni je určuji: z toho se národ vytváří, z těsného 
svazku, který nás poutá k rodné zemi — ne k jaké
koli zemi, kde náhodou vyrůstáme. U Lenina nevi
díme těsný svazek s Ruskem nikde, v ničem, nikdy.

Většina pluralistů se neštíti sáhnout k této jedno
duché metodě, počínaje „přimknuvším se“ Mihajlo- 
vem. Časopis, který se vydává za měřítko našeho 
estetického vkusu a jemnosti našeho uvažování, 
útočí ve svém prvním čísle na jistého Šimanova, 
který prý zatarasil cestu veškerému nezávislému 
ruskému myšlení; Mihajlov ho odhaluje, prý aby nás 
upozornil na nebezpečí, a přitom se kroutí jako had 
ve snaze vyvrátit Šimanovovy myšlenkové kon
strukce. Proč? Mihajlovovi se podařilo shromáždit a 
vypsat všechny společné body, které našel mezi Ši- 
manovem a Solženicynem: každý nekřesťanský 
národ je barbarský, počínaje Číňany; baštou zesvět
štělého lidstva není marxismus, ale Západ; ruský 
národ má za úkol chránit křesťanství před „žlutým 
nebezpečím“; pojmem „intelektuálové“ jsou míně
ni „mudrci siónští“, které je třeba odstranit jako 
hlavni překážku rozvoje ruského národa .. .

Jaké zdrcující závěry se tu nabízejí o Solženi- 
cynovi! Ale oč by byly senzačnějši, kdyby byly citá
ty vzaty přímo ze Solženicyna: o barbarech, o ne
bezpečí žluté rasy, o „mudrcích siónských“!

Jenže citáty neexistuji. Nikde se nedají opatřit — 
leda snad vyhrabat z několika stránek Šimanova.

Tady máte, pánové, k dispozici desítku svazků, 
mých dvanáct historických kapitol, zkritizujte je, 
rozeberte je na kusy! Máte co dělat. Máte k roz
metání celý program Šipovův (o něco hlubší než 
všechno, co nám předložili pluralisté), nebo je to 
snad tištěno příliš drobně či máte slabé oči? Ne! 
Hádají se se mnou, jako kdybych byl stranický pu
blicista! Za hlaholu trub se vrhají na odstavec z ná
hodného interview!

Ale když píši: „Nemůžeme vinit nikoho než sebe 
samotné“, ani jeden ze dvou tuctů kritiků si té věty 
ani jiných podobných nevšimne. Všichni v závěsu, 
jeden za druhým, vytrubuji: Solženicyn svaluje od
povědnost za revoluci na neruské národy. A pak 
existuje další snadná metoda: uvede se skutečný ci
tát, ale vytrhne se ze souvislosti, dá se mu křivý 
výklad, zkreslí se. Několik pluralistů ihned použilo 
tento univerzální klíč — mezi nimi, bohužel, peč
livý Pomeranč, který excerpoval větu z mého eseje 
o „Pokání“. Ta věta vyslovuje myšlenku obecného 
rázu: že totiž z pokání je sotva možné úplně vyřadit 
paměť. Věta zní tak: „Jestliže nám ten, komu jsme 
právě ublížili, sám kdysi ublížil, je naše provinění 
méně vážné; provinění druhého vrhá stín, který je 

zmírňuje. Tatarské jho na Rusi provždy zmírňuje 
možná proviněni vůči tomu, co zbývá ze Zlaté hor
dy“. Myšlenka je velice jednoduchá: my jsme ne
přišli k nim jako první, jde o události šesti staletí, 
která po pádu Zlaté hordy následovala, zejména po
drobení Kazané a Astrachané. Avšak tím, že tuto 
větu vytrhli ze souvislosti, z celé stavby článku, ji 
jeden jako druhý beze studu interpretují jako sou
hlas s vyhnáním Tatarů z Krymu sovětskou mocí.

Nezkoumal jsem, kdo vypustil tento výmysl jako 
první (další pouze následovali). Ale mezi všemi 
jsem se obracel na toho, který mě nejvíc překvapil, 
na Pomeranče. Grigoriji Salomonoviči! Soudě 
podle vašeho článku jste četl moje Souostroví a 
vzpomínáte si tudíž, co říkám o utrpení Tatarů vy
hnaných z Krymu: co myslíte, chovám sympatie k 
nim anebo k těm, kdo je vyhnali? Jistě jste rovněž 
četl Rakovinu a máte v paměti něhu, s kterou je 
vylíčena agónie Sigbatova, Tatara zbaveného mož
nosti vrátit se na Krym. Byla to pro cenzuru jedna z 
nejnepřipustnějších pasáži Rakoviny. Jak můžete po 
tom všem tak překroutit mou myšlenku? Vaši žáci 
vám přece říkají „mudřec obdařený velkou poko
rou“? ...

K čemu směřuje tento nepoctivý styl diskuse? 
Jaká služba se chce jejím vyvoláváním prokázat bu
doucí výstavbě Ruska? Proč se uchýlila hrdá plura
lita našich intelektuálů ke lži už od svých prvních 
kroků?

Platí lidská práva pro všechny nebo jen pro ně? 
Užil jsem nejskromnějšího z těchto práv tím, žejsem 
odmítl vyhovět pozvání na oběd ... (k prezidentu 
Reaganovi). Jakou zuřivost vyvolalo toto odmítnutí 
u našich pluralistů: byla prý moje povinnost tam jít 
(kmen to požadoval). Jakýsi Ljubarskij napsal teh
dy trapný článek, třikrát tak dlouhý jako byl můj 
dopis prezidentovi; a znova, co bylo v mém dopise 
důležitého, podstatného, to se překroutilo, zamlče
lo, nechtělo pochopit; zato se mravoučně vykládá, 
kterého disidenta si dost nevšímám (kupodivu se ne
uvádí Siňavskij). Přitom jsem ve svém dopise říkal 
jasně, že mi pečlivě zatajil seznam pozvaných a 
Ljubarskij ví dobře, že seznam byl uveřejněn velice 
pozdě. Přesto se Ljubarskij uchyluje k typicky sovět
ské metodě, strká mě do jednoho pytle s Brežněvem 
a s b&sop\semLitěraturnajagazeta, obviňuje mé, že 
přebírám beze studu pomatené názory jednoho 
obskurního generála uveřejněné v bůhvíjakých ame
rických novinách ... Ale pardon, hovořím o listě 
Washington Post, ústředním a vlivném deníku, a o 
generálu Taylorovi, náčelníkovi jednotného velení; 
a pokud jde o strategický nápad vyhubit ruské oby
vatelstvo selektivními jadernými útoky, má ho z uni
verzitních kruhů, od profesora Goetnera ...

Tihle pluralisté, obdaření tak nezávislým myšle
ním, nikdy neodsoudili sovětský režim s takovou 
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dávkou zloby: kdežto po mně celá poslední léta há
zejí bláto v takovém množství a s takovou zuřivosti, 
že se servilnímu sovětskému tisku za dvacet let ne
podařilo se jim vyrovnat.

V tom jim přizvukuje tisk západní, zvláště ame
rický, který, ovládán levicí, ochotně tuto pomlou- 
vačnou kampaň vzal na svoje bedra. Kdo by byl 
kdysi předpověděl, že jednoho dne budou nenávi
dět, ještě zběsileji než onen režim, spisovatele, který 
se jako první postavil tomuto režimu na odpor a vy
pálil mu otevřené na čelo znamení hanby!

„Padělatel... Reakční utopista ... Přestal být 
spisovatelem, aby se stal politikem ... Jeho dušev
ní struktura je velice prostá, jako u většiny lidi, a 
proto je jeho dílo tak přístupné ... “ (To je uvádí 
v zuřivost. Já v tom vidím svoje poslání...). „Fana
tik, jeho myšlení je spíš asociativní než logické ... 
Pěna u úst, záchvat nenávisti... Politický extré
mista ... Vlk samotář... Malý, mstivý a zlý člo
věk ... Žije z lichotek ... Nabubřelá arogance . .. 
Vlk samotář, který opustil smečku . .. Úplná ztráta 
smyslu pro realitu ... Podivín, který žije ve světě 
mumií... Lež mu jde snadno z úst... Snaží se šířit 
svoje monarchistické názory tím, že hraje na vlaste
necké a náboženské city lidu ...“ (Člověku se zdá, 
že čte Pravdu). „Ruský ajatoláh ... Velký inkvi
zítor ... Kdyby se Solženicyn dostal k moci, byl by 
jen nebezpečnější variantou dnešního sovětského 
režimu .. . Jeho postup naprogramovaly politické 
mrtvoly, kdysi podporované Hitlerem ..(Proč ne 
přímo Hitler?). „Nebezpečí nového fašismu ... 
Jeho kázáni a články se vyznačují amorálností, ne
poctivosti a antisemitismem hodným nacismu ...“. 
A k dovršení všeho: „Ideologický zakladatel nové
ho GULagu ..

A to všechno nenapsali vyjeveni cizinci, nýbrž ... 
jak to říci? Jak to říci? Moji krajané! A tón pluralistů 
se stával rok od roku podrážděnější a roztrpčenější, 
stále se zvyšoval, až jim tato obvinění, jakkoli těžká, 
připadala nedostatečná: začali mi přilepovat osobní 
urážky: „Rozum se mu zatemnil... Porucha jeho 
rozumu přivodila oslabení morálních zábran ... 
výrazná duševní choroba ... Nárazy způsobené 
slávou poškodily hlavu tím nevyléčitelněji, že tato 
hlava obsahovala málo mravních pojmů ..

Požadovali, abych mlčel, abych přestal dělat 
prohlášeni adresovaná Západu. (Což nemlčím? Ne
stačím odmítat doslova všechna západní poz
váni!) A nakonec brutálně položili otázku: proč jsem 
přežil válku, vězení, rakovinu? A prohlásili mě za 
vyřízeného, s uspokojením mě pohřbili,  jako se v po
hádce myši radují, když kocour dělá mrtvého.

Nepřestali ve svých pomluvách kroutit na všech
ny strany moje vlastní doznáni, jako by je byli oni 
první zvětřili a objevili. Žádná moje stránka, kde se 
projevuje pokání, neunikla tanci se skalpy, každá 

našla svého podlého ničitele, jedni tančili, jiní dělali 
přemety, třetí ukazovali prstem a triumfovali: to oni 
odhalili, co jsem údajně zatajil. Byli mezi nimi i spi
sovatelé: jak si představují literární dílo, které ne
obsahuje přiznání vlastních chyb?

Aby mohli všechny pomluvy snést na jednu hro
madu, vymysleli si novou metodu, vizuální: uveřej
nit sérii pitvomých fotografií jako výsměch rodině 
Solženicynových, nacpanou tvář na nacpanou tvář, 
blbce na blbce, ubohé potomstvo, jak se patří na 
syna lidí z jílu. Anebo, jak se vyjádřil vtipálek Max 
Geltman (v levicové revui Midstreatn): V jeho rodě 
jsou jen rolníci, takže každá jeho stránka je poká
lena kravským lejnem“.

V jiné levé americké revui (Dissent) podnikavá 
dvojice naznačuje nebezpečný vzájemný vztah: 
„Solženicynovy negativní rysy jsou tytéž jako rysy 
Ruska; co ho od jeho liberálních odpůrců odlišuje, se 
netýká jeho, ale Ruska. Čtenáři mohou Solženicy- 
na mít nebo nemít rádi, což se rovná mít nebo nemít 
rádi svou zem. Pouto k jeho zemi nepovolilo, spíše 
v exilu zesílilo, jako se pahýly rozmáčknuté žížaly 
kroutí ve snaze spojit se“ (jistě oceníte to srovnání).

Osvojili si k veřejnému, jakoby samozřejmému 
použiti výraz Solženicynovi „banditi“, jako by 
někde existovaly a tajně konaly své dílo strašné ko
horty, jež jsem zmobilizoval a vycvičil. Vzpamatuj
te se, pánové! Kdybych jen ustavičné navštěvoval 
konference (jako to činíte vy), kdybych ustavoval 
výbory nebo se pokoušel proniknout do kanceláří 
Státního departmentu (jak se na to soustřeďujete 
vy)... ale ne, uzavřel jsem se doma šest let, abych 
mohl šest let pracovat a ani se nemusil dotknout tele
fonního sluchátka.

Strach a nenávist vás uvrhly ve zmatek.
Svorná nenávist, jež vás pojí, mé spíš přesvěd

čuje, že je správné a užitečné pro Ruskojítpo stezce, 
kterou jsem zvolil.

Živelnou obrodu ruských intelektů a vůli, tady i 
tam, důkaz, že národ ještě úplně neodumřel, 
považujete tedy za spiknutí.

Poznáváme nejednou s údivem v různých názna
cích, názorech, soudech či metodách, že náš plura
lismus splývá se starými programy revolučních 
demokratů, s „rodáckým“ bolševismem. Projevuje 
se to v očerňování ruských dějin. V záští vůči pravo
slaví. Vůči samotnému Rusku. V pohrdání rolnict
vem. V tvrzeních jako: „komunismus za nic nemů
že“, anebo „není dobře si připomínat minulost“. 
Ale rovněž v soustavném uchylování ke lži.

Mysleli jsme, že jste noví, ale ne: čerpáte stále ze 
stejného sudu.
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S disidentstvím mám zkušenost čisté osobní, 
která však jako každá osobni zkušenost odráží do 
jisté míry širší, všeobecnější a rozrúznénéjší pro
cesy a nejen můj vlastni osud. Nikdy jsem nepatril 
k žádné disidentské skupině nebo hnutí. M é odliš
né smýšlení se nikdy neprojevilo jakoukoli bojovou 
činností, pouze psaním. Mé psaní mělo složitý styl, 
nejasný pro širokou veřejnost a nesledovala žád
nou politickou nebo sociální odezvu.

Mé první spisovatelské období trvalo asi deset let 
(od roku 1955 do mého zatčení). Posílal jsem ten
krát své rukopisy tajnými cestami do zahraničí a 
nechával je uveřejňovat na Západě pod pseudony
mem Abram Terc. Byl jsem hledán jako zločinec, 
což jsem věděl, a bylo mi jasné, že to jednoho dne 
špatné skonči, podle přísloví: „Tak dlouho se cho
dí se džbánem pro vodu ..Mé psaní tím na
bývalo charakteru dosti vzrušující detektivky, 
přesto, že nejsem ani autor, ani milovník detekti
vek a v soukromém životě nemám zrovna rád vzru
šující příhody. Neviděl jsem však jiného výcho
diska pro svou literární práci, než tuto kluzkou 
šikmou plochu, odsouzeníhodnou z hlediska státu 
a podobající se nebezpečné hře, v níž jsem musel na 
druhou misku vah položit svůj osud, zájmy a lid
ské vztahy. Bylo to tak a nedalo se nic dělat. Musel 
jsem si vybrat mezi životem člověka a životem spi
sovatele. Tím spíš, že z osudů spisovatelů v Sovět
ském svazu lze velmi snadno vyvodit, že literatura 
je nebezpečné a někdy i beznadějné řemeslo a že 
spisovatel, který chce kombinovat literaturu s bla
hobytem, přestává v podmínkách sovětského živo
ta velice často a rychle být skutečným spisovate
lem.

Od počátku mé literárnípráce došlo nezávisle na 
mé vůli, k jakémusi rozdvojení mé osobnosti, které 
trvá dodnes. Je to rozdvojení mezi autorem Abra- 
mem Terčem a mou lidskou přirozeností (a také 
mou universitní a vědeckou osobností) Andreje 
Siňavského. Jako člověk dávám přednost klid
nému, pokojnému životu vědce a netoužím po ni
čem neobyčejném. Lidé, s nimiž se setkávám jsou 
tudíž ke mně hodní. Totéž se týká mé práce vě
decké a pedagogické, které jsem se tenkrát věnoval 
vedle spisovatelství a jíž se věnuji dodnes. Měljsem 
sice i v této oblasti jisté problémy (zaviněné na
příklad tím, že jsem se po jistý čas zabýval poezií 
Borise Pastemaka, ale to byly jen drobné nepří
jemnosti. Vcelku má kariéra vědce a literárního 
kritika vypadala slibně. A byl bych nejspíš dodnes 
váženým pracovníkem Akademie věd a uznáva- 

ným literárním kritikem se sklonem k liberalismu, 
nebýt mého zlořečeného dvojníka, spisovatele 
Abrama Terce. Toto individuum, má na rozdíl od 
Andreje Siňavského v oblibě zakázané cesty a ris
kantní kousky, takže se na jeho hlavu (a tudíž i na 
mou)sypou samé mrzutosti. Zdá se mi nicméně, že 
tohle „rozdvojení osobnosti" není záležitostí indi
viduální psychologie, že jde spíše o styl Abrama 
Terce, ironický, přehnaný, fantaskní a groteskní. 
Musím se přiznat, že mě nezajímá psát, jak se běž
ně píše, nebo jak mi někdo nařídí. Kdyby se mi na
příklad někdo nabídl, abych popisoval obyčejný 
život obyčejným realistickým stylem, raději bych 
vůbec přestal psát. A vzhledem k tomu, že politika a 
organizace společnosti nejsou můj obor, mohl bych 
vtipně označit své neshody se sovětským režimem 
za neshody estetického druhu. Disidentství 
Abrama Terce má koneckonců hlavně stylistický 
charakter. A však Abram Terc je zarytý a nenapra
vitelný disident, vyvolávající pohoršení a odpor 
v konzervativní a konformistické společnosti.

Na tomto místě bych chtěl jen tak mimochodem 
připomenout, že skutečná literatura vede v moder
ní době více než obvykle k porušení pravidel toho, 
„co se sluší a patři". Literatura je samou svou 
přirozenosti odchylkou od všeobecně panujícího 
názoru na věci. V každém spisovateli je kus ka
cíře, ve společnosti lidí smýšlejících stejně nebo 
přinejmenším podobně. Spisovatel je odpadlík ve 
společnosti, kdosi, kdo nemá tak docela své místo 
na zemi, neboť myslí a jedná v rozporu s názorem 
většiny. I když třeba jde o rozpor v oblasti obecně 
přijatého stylu a nebo schválené literární tenden
ce.

Spisovatele by vlastně bylo třeba pobit. Už pro
to, že zatím co ostatní lidé žiji normálně, oni si píší. 
Psaní je jistý druh odpadlictvi ve srovnáni se ži
votem. Už v Rusku se mi jeden z mých dozorců ve 
vězení ve slabé chvilce upřímně přiznal: „ Všechny 
spisovatele bez výjimky, od těch největších po do
cela bezvýznamné, všechny bych je zavřel do jed
noho velkého blázince. Protože spisovatelé jenom 
překážejí lidem v normálním životě". Myslím si, že 
ten člověk měl svým způsobem pravdu. Pravdu v 
tom smyslu, že spisovatel už jenom tím, že exis- 
tuje, vnáší do společnosti jistý nepokoj. Zejména 
do společnosti normalizované, žijící a myslící pod
le státních nařízení. V takové společnosti je spi
sovatel vlastně zločinec, nebezpečnější než zloděj 
nebo vrah. Když jsem byl ve vězení, řekl mi kdosi o 
tom, co jsem napsal: „Bylo by pro tebe lepši, kdy
bys někoho zabil". A přece v mém psaní nebylo nic 
tak hrozného a už vůbec jsem nevyzýval ke svrženi 
sovětské vlády. Stačilo však, že jsem myslel trochu 
jinak, řadil slova poněkud odlišně, podle svého, že 
jsem se nepodřídil státnímu stylu s jeho oficiální 
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frazeologii, která panuje nade vším. Pro podobné 
autory, stejně jako pro disidenty všeobecně, exis- 
tife v Sovětském svazu zvláštní právní označeni: 
„Zvláště nebezpečný protistátní zločinec”. Patřil 
jsem osobně do této kategorie. A doufám, že pro 
sovětskou společnost zůstanu až do smrti „zvlášť 
nebezpečný protistátní zločinec”...

Nebyl jsem však zloduch od narozeni. Dětství a 
mládi jsem prožil ve zdravé sovětské atmosféře tři
cátých let, v normální sovětské rodině. Můj otec 
sice nebyl bolševik, kdysi byl levicový sociální 
revolucionář. Odvrhl svůj šlechtický původ a roku 
1909 se vrhl do revoluční činnosti. Ať ho však bol
ševická vláda pro tuto revoluční činnost později 
pronásledovala sebevíc, byl vůči ni stále naprosto 
loajální. Byl jsem tedy vychován v nejlepších tra
dicích ruské revoluce, nebo, přesněji řečeno, v tra
dicích revolučního idealismu, čehož, mimocho
dem, dodnes naprosto nelituji. Nelituji toho, pro
tože když jsem byl ještě docela malý, otec mi vští
pil, že nelze žít jen pro úzké, sobecké, „buržoázni” 
zájmy, že život musí mít „vyšší smysl”. Později se 
pro mne tím „vyšším smyslem” stalo umění. 
V patnácti letech však, těsně před válkou, jsem byl 
přesvědčený marxista a komunista a nedokázal 
jsem si představit nic krásnějšího, než světovou 
revoluci a sbratřeni všech lidí na zemi.

Rád bych zde mimochodem poznamenal, že to je 
typický příklad životopisu sovětského disidenta 
(pokud mluvíme o disidentství jako o konkrétním 
historickém jevu). Disidenti jsou většinou lidé vy
sokých mravních principů, naplněni revolučními 
ideály.. .Ve svém celku jsou produktem postalin- 
ského období sovětské společnosti. Rozhodně ne
jsou prvkem této společnosti cizím nebo pozůstat
kem už dávno umlčené opozice. V sovětských 
dějinách vždy existovali protivnici sovětského reži
mu, lidé nespokojení nebo pronásledovaní, kteří 
kritizovali sovětskou vládu, jež však nemůžeme po
važovat za disidenty. Stejně nemůže být řeči o disi
dentství v případě Pastemakově, Mandelštamově 
nebo Achmatovové, přesto, že byli kacíři v sovět
ské literatuře. Tito autoři, tito lidé byli svou odliš
ností předchůdci disidentství, přispěli a nadále při
spívají k procesu, který začal až později. Nemů
žeme je však považovat za disidenty, neboť jejich 
kořeny jsou v minulosti, v předrevolučnich tradi
cích ruské kultury. Disidenti jsou naopak napros
to nový jev, který se spontánně zrodil ze sovětské 
skutečnosti. Jsou to lidé, kteří vyrostli v sovětské 
společnosti, děti sovětského systému, kteří se dos
tali do rozporu s ideologii a psychologii svých otců. 
To, myslím, částečně vysvětluje zájem, který dneš
ní Západ projevuje o jejich problémy. Neboť oči
ma disidentů zhlíží sovětská společnost sama na 
sebe. Nelze jim vyčítat cizí sociální původ neboje 

nařknout z toho, že odmítají revoluci, protože jí 
byli nějak postiženi. Nejsou ani politickou opozi
cí, která by bojovala o moc. Pro disidentské hnutije 
příznačné, že politický aspekt většinou ustupuje do 
pozadí a hlavni místo zaujímají morální a intelek
tuální problémy. To je také hlavni rozdíl mezi 
dnešními disidenty a ruskými revolucionáři minu
losti. Pokud činnost disidentů směřuje k čemusi, co 
by se dalo nazvat revoluci, začíná vždycky zpo
chybněním hodnot. Každý disident prožívá toto 
zpochybněni hodnot individuálně, pod vlivem toho 
či jiného rozporu v běžném životě. Každý má svůj 
vlastní prubířský kámen. Pro mnohé, jak víme, byl 
tímto kamenem dvacátý sjezd KSSS. Ne, že by 
snad byli čekali na dvacátý sjezd, aby se dověděli o 
hrozných zločinech minulosti, ale proto, že sjezd 
ani sovětská ideologie, která poodhrnula roušku, 
zahalující minulost, nedokázaly a ani nemohly po
dat historické vysvětlení zločinů. Přesto, že po Sta
linově smrti začal být režim lidštější, nevedla de- 
stalinizace k liberalizaci a demokratizaci státní
ho systému, což by do jisté míry mohlo být jedinou 
zárukou lidských práv a osobni svobody. Po dva
cátém sjezdu měli občané ve všem i nadále důvěřo
vat straně a vládě. Důvěra, která nás v minulosti 
stála příliš mnoho a zavedla nás trochu daleko. To 
vše mělo za následek, že mladí disidenti ztratili 
dětskou víru ve spravedlivost komunismu a její 
místo zaujal individuální úsudek a svědomí. Proto 
je podle mého disidentství hnuti především intelek
tuální, proces odvážné a nezávislé reflexe. Intelek
tuální a duchovni požadavky jsou současně spjaty 
s pocitem mravní odpovědnosti, nutící každého 
myslet, mluvit a psát nezávisle, bez ohledu na 
státní normy.

V mém případě probíhá tento proces poněkud ji
nak. Začal jsem pochybovat o všeobecně přijatých 
hodnotách a vytvářet si osobni názory koncem čty
řicátých a začátkem padesátých let. V tomto obdo
bí pozdního, zralého a rozvitého stalinismu jsem se 
stal studentem filologické fakulty moskevské uni
versity. Prubířským kamenem, který zviklal mé re
voluční ideály, byly problémy literatury a umění, 
které tehdy vyvstaly se zvláštní ostrostí. Bylo to 
období čistek v sovětské kultuře. Naneštěstí jsem 
v umění dával přednost modemismu, právě tomu, 
co chtěla zničit oficiální politika. Pociťoval jsem 
čistky jako smrt kultury a veškerého původního 
myšlení v Rusku. Ve vnitřním sporu mezi politi
kou a uměním jsem zvolil uměni a odvrhl politiku. 
Současně jsem se začal zajímat o sovětský stát vše
obecně, v souvislosti se škodami, které natropil v 
životě a v kultuře. Zprávu o smrti Stalinovějsem už 
přijal s nadšením ... Pak jsem začal psát „cosi 
uměleckého a osobního”, ale už předem jsem vě
děl, že mé psaní nikdy nenajde místo v sovětské 
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literatuře. Nikdy jsem se nepokusil v Sovětském 
svazu publikovat a ani jsem o tom nesnil. Od po
čátku jsem odesílal rukopisy do zahraničí, protože 
tam mohly vycházet za předělem sovětského lite
rárního systému i sovětské skutečnosti. Posílal 
jsem své texty na Západ ne jako politický protest, 
nýbrž aby se mým dílům nepřihodilo „nic zlého”.

Když jsem pak byl zatčen a začalo druhé období 
mého spisovatelského života, necítil jsem se jako 
politický zločinec. Nebyla to z mé strany lest, bylo 
to zcela přirozené. Když se někdo dostane do věze
ní, musí se chovat přirozeně. To je to jediné, co mu 
může pomoci. Zejména pro spisovatele je přiro
zené tvrdit, že literatura nepatří před soud, že to 
není agitace ani politická propaganda, jak tvrdí so
větská vláda, která, mimochodem řečeno,provozu
je zcela svobodně a beztrestně svou politickou pro
pagandu na Západě... Takže jsme s přítelem 
Juliem Danielem trvali na tom, že jsme nevinni, 
ačkoliv na nás orgány bezpečnosti i justice vyví
jely silný tlak. Naše „odmítnuti se přiznat” se
hrálo jistou úlohu v rozvoji disidentského nebo jak 
se jinak říká demokratického hnutí, přesto, že jsme 
s tímto hnutím nebyli bezprostředně spojeni a naše 
činnost byla činnosti samotářů. Tady musím při
pomenout, že až do té doby se během všech veřej
ných politických procesů v SSSR „zločinci” (s uvo
zovkami i bez nich) vždy přiznávali, litovali svých 
činů a neuvěřitelně se před soudem ponižovali.

To byl základ sovětské politické justice. Samo
zřejmě, i dříve se našli lidé, kteří odmítali uznat 
svou vinu a kát se. Ale o těch se nikdo nikdy ne
dozvěděl. Navenek se vše odehrávalo bez problé
mů. „Nepřátelé lidu" sami uznávali, že jsou „ne
přátelé lidu” a prosili, aby byli popraveni, nebo 
ještě lépe, aby nebyli popraveni, protože se na
praví; vykoupí své zločiny proti vlasti a stanou se 
hodnými, platnými sovětskými občany. Pro režim 
to byl způsob, jak uvést vlast na společného jme
novatele „morální a politické jednoty sovětského 
lidu a strany”. Nám disidentům se podařilo tuto 
tradici narušit. Měli jsme štěstí, že jsme zůstali 
sebou samými vně sovětské .jednoty”. V mé a 
Danielově soudní peripetii našel tento postoj ode
zvu a podporu ve „veřejném mínění“ v Sovětském 
svazu a na Západě. To vše se však dělo bez našeho 
přičinění. Ani ve vězení ani před soudem jsme ne
předpokládali, že naším procesem začínáještéjiný 
proces. Byli jsme beze styku s vnějším světem a ne
měli jsme tušení o protestech u nás i v zahraničí, 
které pak vedly k řetězové reakci. Omezili jsme se 
jen na to, že jsme spisovatelé a od toho jsme ne
ustoupili ani o krůček.

Připomínám, že disident (používám tohoto 
označení v nejširším a nejvšeobecnějším smyslu) je 
nejen člověk, který smýšlí jinak než stát a má od

vahu to říci. Je to také člověk, jehož tlak státu ne
zlomil a který neuznává svou vinu. To je samo
zřejmě otázka osobní volby a nikdo nemůže ni
komu vnucovat „normy chováni” před sovětským 
soudem. Pojem „disident” však znamená také jis
tou dávku mravního odporu a schopnost nezlomit 
se a nestát se obyčejným sovětským občanem, který 
po celý svůj život říká jen to, co si stát přeje. Při 
vyšetřování a před soudem dochází proto v posled
ních letech v SSSR kpřísnému výběru. Jedni se ne
kaji a jsou posíláni do táborů. Zůstávají disi
denty. Druzi odvolávají, popírají sebe sama, jsou 
propouštěni na svobodu a stávají se „platnými 
sovětskými občany“... Zkouškou zralosti disi
denta je vězení.

Dostávám se ke třetímu a poslednímu období své 
disedentské zkušenosti, týkajícímu se emigrace a 
současnosti. Chtěl bych se poněkud zdržet u to
hoto tématu, neboť se domnívám, že je velice dra
matické. Nepůjde tu ostatně vůbec o Západ jako 
takový, nýbrž o disidenty v emigraci, o jejich tisk, 
do něhož jsem se hluboce ponořil, abych z něj vy
lovil málo radostnou osobni zkušenost.

To, co se v poslední době děje s ruskými disi
denty žijícími na Západě, bych nazval „disident
ským NEPem ”. Neužívám tohoto pojmu jako vě
deckého terminu, spíš jako obrazu podle analogie s 
barvitým údobím sovětských dějin, které začalo 
po skončeni občanské války na počátku dvacátých 
let a trvalo pět, šest let. Režim tenkrát povolil zemi 
jistý hospodářský „oddech”, který měl umožnit 
výrobní sféře, zničené válkou a revoluci, aby se 
znovu dala do pohybu. Víme, že to bylo poměrně 
mírumilovné a šťastné období, které dalo lidu vy
dechnout a dát se do pořádku. Bylo to však sou
časně období rozdrcení všech opozicí a upevnění 
stalinské diktatury, období, v němž se revoluce 
změnila ve svůj opak, v konzervativní, malo- 
buržoazni a byrokratický systém. Je překvapující, 
že v letech NEPu se řada revolučních hrdinů pro
jevila jako oportunisté, zbabělci a poslušní vyko
navatelé rozkazů nového státního aparátu, jako 
„průměrní sovětští občané” a konformisté. Zna
mená to snad, že ve zcela nedávné minulosti nebyli 
skuteční hrdinové? Nikoli, o jejich hrdinství ne
bylo pochyb, šli na jistou smrt a neměli strach 
z ničeho. Změnila se však historická situace, octli 
se jakoby v jiném prostředí, které vyžadovalo od 
člověka jiné vlastnosti, a současně ve vlastním pro
středí, tedy v prostředí vítězné revoluce. V takové 
situaci včerejší hrdinové bud' zahynou, nebo se z 
nich stanou nejobyčejnější úředníci.

Přenesme teď několik rysů NEPu na naše disi
dentské zkušenosti. Tím, že jsme přesídlili na 
Západ, octli jsme se nejen v jiné společnosti, ale 
i v jiném dějinném podnebí, v jiném období svého 
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vývoje. Je to mírumilovné a celkem šťastné období 
našeho vlastního příbéhu. Musíme projít zkouškou 
blahobytu. A také zkouškou demokracie a svobo
dy, o nichž jsme tolik snili. Pokud jde o disident
stvi, nic nám nehrozí, leda snad naše vlastní pro
měna. Neboť je velmi snadné být disidentem 
(vzhledem k Sovětskému svazu) na Západě. To, co 
doma hrozilo vězením, může tady při troše úsilí 
přinést slávu a materiální výhody. Pojem „disi
dent" tu však bledne a ztrácí svou hrdinskou, 
romantickou a mravní svatozář.

Ve skutečnosti proti ničemu neprotestujeme a nic 
neriskujeme, děláme jen prázdná gesta v prázdnu, 
v domnění, že bojujeme za lidská práva. Samozřej
mě si upřímně přejeme pomoci a někdy i skutečně 
pomáháme těm, kdo jsou v SSSR pronásledováni. 
Je třeba to dělat a nesmíme zapomínat na ty, kteří 
strádají v dalekých vězeních a táborech. Jenomže 
pro nás (a na to taky nesmíme zapomenout) to 
všechno už není boj, oběť, čin vysoké mravní hod
noty, nýbrž pouze dobročinnost. Ba dokonce zdroj 
příjmů, zaměstnáni a někdy bohužel i výhodné 
podnikání. Proto ztratilo disidentstvi na Západě 
něco ze své mravní pověsti.

Každý člověk samozřejmě potřebuje peníze a 
nemá-li disident jiný obor, musí si vydělávat na 
život na této vyšlapané cestě. Peníze jsou nezbytné i 
pro vydávání knih a časopisů, k organizaci konfe
renci atd. To všechno jsou věci užitečné a dokonce 
naprosto nezbytné, jak pro Rusko, tak pro Západ. 
Peníze, jak víme, neumožňují však toliko činit 
dobro a vést nezávislý život. Stává se, že člověka 
kazí nebo ho dokonce přímo mění v otroka. Disi
denti nejsou výjimkou z tohoto všeobecného pra
vidla.

Nebudu tu nikoho nazývat jménem, protože 
důležité není jméno, nýbrž tendence. A z tendencí je 
zřejmé, že disident na Západě v některých pří
padech ztrácí svou hlavni výhodu, nezávislost a 
odvážnost myšleni, a dává se do služeb některé z 
disidentských emigrantských skupin nebo něja
kého ideologa-chlebodárce. Neříká už, co si mysli, 
nýbrž co se od něj Čeká. A aby se ospravedlnil, bude 
tvrdit, že musí dělat buď tohle, nebo chcípnout 
hlady. Člověk, který vám to říká, riskoval ještě 
včera život pro své přesvědčeni. Ve vězení v SSSR 
vnitřně svobodný, dokázal žít po svém a odolávat 
všem tlakům a pokusům zkorumpovat ho. Tady, v 
situaci svobody, se přizpůsobuje podmínkám, pro
tože , jinak by pošel hlady". Znamená to snad, že 
pro disidenta je svoboda nebezpečnější než věze
ni? Dejte nám svobodu a my se staneme otroky? 
Dostojevského velký inkvizítor měl tedy pravdu, když 
tvrdil, že lidé nemají rádi svobodu, že z ní mají 
strach a hledají v životě oporu v podobě chleba, 
autority a zázraků? Hledají někoho, před kým by 

mohli klečet, a hlavně „všichni společně", touží po 
„společenství v podřízenosti".. .Nás však tady ne
zajímají problémy dějin a lidské psychologie vše
obecně, nýbrž konkrétní jev disidentstvi. Pokud jde 
o naše disidenty na Západě, zdá se mi, že nebez
pečí oportunismu a konformismu pramení z potře
by, aby se všichni, ale všichni do jednoho podřídili 
společně někomu nebo nějaké věci.

Nesmíme zapomínat na specifické stránky emi
grantského života. Po příchodu na Západ se cí
tíme velmi osamělí. Platí to zejména pro Rusy, je
jichž přátelské svazky jsou těsnější než vztah mezi 
lidmi na Západě. Přirozené vyhledáváme našince 
a nacházíme je ve společenství disidentů a emi
grantů. A snadno se vydáváme po cestě ústupků 
tomuto prostředí a jeho autoritám, protože se bo
jíme, abychom o ně nepřišli a výběr je velmi ome
zený. Jednota názorů, panujících v tomto prostře
dí, omezený prostor, izolace od vnějšího světa, 
převážně konzervativní charakteru podřízení něk
terým osobám, které v mnoha případech bývá do
konce materiální závislostí — to vše vytváří vhod
nou situaci pro vznik konformismu. Často si do
konce ani sami neuvědomujeme, jak se z disidentů 
stáváme konformisty. Nezrazujeme totiž nikoho, 
neopouštíme náš tábor. Jen se maličko přizpůso
bujeme okolnostem. Tohle přesně se však přiho
dilo hrdinům revoluce v letech NEPu — nevšimli 
si, kdy došlo k jejich proměně. Nezrazovalipřece 
komunistické ideály, ne, jen se z revolucionářů 
stali poslušnými stranickými funkcionáři. A proto 
si musím klást otázku, zda my tady, v emigraci, 
pod ochranným křídlem Západu, pěkně v teplouč
ku a v demokracii neopakujeme znovu ve zmenše
ném měřítku archetyp sovětské moci. Jen se změ
něným, antisovětským znaménkem. A s ještě jed
ním základním rozdílem: nemáme policii, ani vě
zení. Máme však už cenzuru. A udavače. Je však 
pravda, že policie západních zemí neposlouchá na
še udání. Ach, málem jsme zapomněli, jsme přece 
jen v demokracii!...

Člověk zajímající se z vnějšku o naše problémy 
nemůže okamžitě pochopit, o co a proč vedou sovět
ští disidenti na Západě tak vášnivé spory. A jak to, 
že nemáme všichni stejný názor, jsme přece konec
konců všichni disidenti. Pokud jde o mne, myslím 
si, že máme až příliš stejné názory a že to vlastně 
našemu disidentstvi škodí. Disidenti přece nejsou 
politická strana ani jednotná ideologie. Odmítání 
sovětské ideologie ještě neznamená, že musíme 
jako jeden muž přijmout jinou ideologii. Jsme-li 
kacíři, musíme nutně šířit celou škálu herezí. To je 
právě, podle mého názoru, největší hodnota disi- 
dentství, které v ideální situaci není zárodkem nové 
církve ani nového, jednotného antisovětského stá
tu. nýbrž pluralistickou společnosti, alespoň napa- 
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píře. Řekl jsem už, že sovětští disidenti kladou 
intelektuální, duchovni a mravní odpor. A hned 
nás napadá otázka: odpor čemu? Jenom sovět
skému režimu? Ne. Unifikaci myšleni a jeho od
umíráni v sovětské společnosti. Chceme-li, aby se 
svobodné ruské myšleni a svobodná ruská kultura 
rozvíjely, nezbytně k tomu potřebujeme různost ná
zorů. To je základní podmínka rozvoje ruské kul
tury. Proč by různé názory mohly existovat na Zá
padě, ale ne pro nás, pro disidenty? Jsme konec
konců přece také lidé. Se zárodky rozumu a s vě
domím svých práv...

V poslední době dochází v disidentském hnuti 
(zejména v emigraci) k rozkolu. Vytvářejí se dvě 
orientace nebo dvě křídla, z nichž jedno bychom 
mohli konvenčně nazvat „nacionalistickým a 
autoritativním" a druhé stejně konvenčně „libe
rálním a demokratickým". Disidentství je libe
rální a demokratické. Jako takové se zrodilo. Ná
zev „sovětští disidenti" a „demokratické hnuti" 
proto byly a zůstávají synonymy. „Nacionalistic
ká a autoritativní orientace" se objevila později a 
já mám dojem, že je v rozporu se základními pre
misami disidentského hnuti. Je samozřejmé, že bě
hem tohoto rozkolu, který neustále pokračuje, se 
objevují základní rozpory v principech. Ty jsou 
pak důvodem našich sporů.

Patřím k liberální a demokratické orientaci. Ne, 
že bych věřil v rychlé vítězství svobody a demo
kracie v Rusku. Naopak, vůbec v ně nevěřím. Ales
poň ne v nejbližší a dohledné budoucnosti. Myslím 
si však, že tváři v tvář ruskému despotismu musí 
být ruský intelektuál demokratický a liberální a ne 
nabízet novou, ještě nevyzkoušenou variantu des
potismu. I když připustíme, že demokracie jako 
systém státní a společenské organizace nemá v 
Rusku budoucnost, je i nadále naším posláním 
zůstat zastánci svobody. Neboť „svoboda" stejné 
jako několik jiných „zbytečných" kategorií, jako 
třeba umění, dobro atd. má hodnotu sama o sobě a 
nezávisí na žádné dějinné nebo politické konjunk
tuře.

Nemohu proto souhlasit s disidenty, kteří na- 
vrhuji vyměnit komunistický despotismus za des
potismus nacionálné náboženského ražení, i kdy
by byly takové historické změny uskutečnitelné. 
Jsem sice pravoslavného vyznání, velice si vážím 
staré ruské kultury a stejně jako řady spisovatelů a 
myslitelů ze slavjanofilského okruhu, nicméně 
však ve mně vzbuzuje velkou nedůvěru idealizace 
politických a sociálních instituci staré Rusi, kte
rou běžně nacházíme v současném ruském nacio
nalismu. Jsem proti směšování duchovních a po
zemských hodnot, hodnot náboženských a politic
kých. Mnozí nadšení rusofilové kritizuji Západ 
pro formalismus jeho životního stylu, pro nadvlá

du racionalistických a právních kategorií „záko
na" a „práva", zatímco pro Rusko byly vždy cha
rakteristické křesťanské pojmy „lásky" a „smi
lování". „Smilováni" je pak vyšší hodnota než 
„zákon".. .S tím naprosto souhlasím. Boží smi
lování, boží láska jsou důležitější než veškeré 
lidské zákony. Tato teorie mi však připadá nebez
pečná, jakmile je použita pro organizaci státu. Ne
boť despotický stát (aťjakkoli ctí náboženství) není 
ve skutečnosti řízen Bohem ani Kristem, nýbrž ca
rem nebo jedincem, který se bohužel častějipodobá 
ďáblu než Bohu, i když je to třeba car pravoslavný. 
Car samozřejmě může projevit „slitováni" tím, že 
obejde „zákon". Nemohl by je však projevit, kdyby 
neměl neuvěřitelnou neomezenou moc, vymykají
cí se jakékoli kontrole. A taková moc v praxi oby
čejně nepřináší lásku a slitování, nýbrž tresty. 
Nebo, přesněji řečeno, mnoho a mnoho trestů a ma
ličko slitováni. Takže já osobně dávám přednost 
formalizovanému „zákonu"před všemocným „sli
továním".

Ruští disidenti přijíždějící na Západ mají občas 
strach z demokracie, jak se tu projevuje. Mají do
jem, že Západ se musí každým okamžikem roz
padnout pod tlakem monolitického a totalitního 
sovětského systému. A navrhují Západu, aby se 
zreorganizoval do autoritativnějšicho systému. 
Pro budoucí Rusko si pak zcela logicky nepřeji 
demokracii, nýbrž pevnější teokratický autorita
tivní vládní systém. Koneckonců lze říci, že lidé, 
jimž západní demokracie zachránila život, ji teď 
chtějí omezovat.

Je zřejmé, že bychom měli být skromnější, pře
dávat Západu naše smutné zkušenosti, ale ne
poučoval ho, jak má žit a organizovat vlastní spo
lečnost. My jsme už svou společnost vytvořili v po
době komunistického státu, jemuž se teď nedoká
žeme ubránit... Na tohle noví ruští nacionalisté 
samozřejmě odpoví, že všechna neštěstí na nás při
šla ze Západu. Ze Západu přece přišel marxismus 
i liberalismus, který podryl patriarchálni a auto
kratické základy Ruska. Ze Západu k nám přišli 
cizinci (Poláci, Židé, Lotyši, Maďaři), kteří 
vyvolali Říjnovou revoluci. Tomu se říká: hledání 
vnějšího viníka. My za to nemůžeme, to ti druzí 
(Západ, mezinárodni konspirace, Židé...). Ve 
skutečnosti jde však o pokus svrhnout vlastní hří
chy a chyby na jiné. My jsme čistí, hodní a nešťast
ni. Protože jsme Rusové. Všechno ostatní způsobil 
ďábel. . .

To, co říkám, je samozřejmě z hlediska naciona- 
listů rouhání. Právě pro takové názory nazývají 
ruští nacionalisté ruské liberály (a zejména mne) 
rusofóby. Podle nich my liberálové, stejné jako pro
hnilý, liberální, ateistický Západ, který se v ničem 
neliší od komunistů, nenávidíme ruský lid a Rusko 
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vůbec. Proti takovému nařčeni je těžké se bránit. 
Přece nezačneme z plných plic vykřikovat, že milu
jeme Rusko! To by bylo směšné... Z mé zkuše
nosti vyplývá, že rusofóbů není na Západě zvlášť 
mnoho. A „rusofilská“pozice svědčí navíc o ne
úctě k ruskému lidu. Jestliže si pár cizinců do
kázalo podrobit Rusko, pak to asi není příliš velký 
národ. A je-li demokracie pro Rusko škodlivá, ne
vyplývá z toho, že ruský národ je předurčen k 
otroctví? Tento strach z demokracie pro ruský lid 
není, mimochodem řečeno, nic nového. Ruští 
„vlastenci" tak dlouho otáleli se zrušením ne
volnictví ze samého strachu, co si mužik počne s ta
kovou dávkou svobody? Zbaven dohledu šlechty 
přestane okamžitě pracovat a utopi se ve vodce...

Tak vypadají, všeobecně a trochu přehnaně, 
naše spory. Jsou možná užitečné pro objasněni jis
tých postojů, prakticky jsou však krajné utopické. 
Dnešní režim v Rusku je neochvějný a neslibuje 
žádnou svobodu (ani vytvořeni teokratického pra
voslavného samodéržavi). My tu zatím diskutu
jeme o tom, zda potřebujeme svobodu, a ručička 
kompasu se jako vždycky chýlí na stranu despo
tismu. Smutný příznak...

Ať se to zdá sebepodivnějši, nacionalistické 
totalitní křídlo má v našem emigrantském prostře
dí větší vliv a úspěch než křidlo demokratické. 
Psychologicky to lze vysvětlit tím, že totalitní ten
dence je bojovnější, disciplinovanější, schématič
tější, ochotněji se podřizuje autoritě „vůdce", než 
demokraté, kteří už od přírody mají spíše sklon 
k toleranci, kpluralismu, k různosti názorů. Stará 
emigrace, kterou tvoří většina Rusů v zahraničí 
nebo, jinak řečeno, ruský substrát na Západě, pod
poruje většinou nacionalistickou totalitní tendenci. 
Této emigraci je logicky vlastní konservatismus a 
zůstala ve své většině monarchistická. Pro staré 
předrevoluční emigranty je samodéržavi nespor
ným ideálem, o němž neustále sni dnešní lidové 
Rusko, okupované bolševiky. Když jedné rozto
milé staré dámě v Paříži řekli, že jsem přijel z 
Moskvy, zeptala se mne jednoho dne, zda jsem 
někdy zašel do moskevských kostelů a setkal se 
tam s „našimi". „S jakými našimi?" zašeptal jsem 
zděšeně. „S bílými". Pro tuto úroveň chápáni 
Ruska jsou demokratičtí disidenti, přijíždějící na 
Západ, cosi jako „sovětští démoni", které sem bol
ševici poslali schválně, aby zničili poslední obran
nou linii staré vlasti.

Je však podivné, že dokonce i západní společ
nost se někdy přiklání k nacionalistům a zastán
cům totalitního režimu, přesto, že demokratičtí 
disidenti jsou ji psychologicky bližší. Vysvětlení lze 
nalézt v teorii, podle níž jsou svoboda a demo
kracie dobré pro Západ, Rusko však potřebuje ně

co jednoduššího a reakčnějšího. Jako divoši. 
Dovolím si tu jednu zcela rétorickou otázku: Ne
měla snad americká demokracie stejné pohnutky, 
když podporovala v rozvojových zemích ty nej- 
reakčnější a nej diktátorštější režimy v naději, že je 
tak ochrání před komunistickou nákazou? Tato 
politika však pokaždé vedla ke krachu. Já se však 
nezabývám americkou politikou, o které ostatně 
moc nevím, nýbrž ruskou kulturou. Právě tato růz
nost zájmů nám nedovoluje se dohodnout a na
vzájem se pochopit.

Chtěl bych pro ilustraci citovat soukromý roz
hovor, který jsem nedávno měl s jedním velmi ta
lentovaným a inteligentním sovětologem. Z pře
svědčeni a od přírody je liberál a demokrat, v po
litice však sází na ruský nacionalismus a totali- 
tarismus. Je to jemný člověk a hrubost této ten
dence ho šokuje. Kdyby bylR usem, nikdy by se k ní 
nepřidal. Vidí však v tomto hnuti více výhod a per
spektiv pro Západ, než v hnuti ruských demo
kratů. Táži se ho: „Nebojíte se, že místo sovět
ského režimu přijde v Rusku k moci otevřený fašis
mus?" To mu vůbec nevadí. Vidi v ruském fašis
mu realistickou alternativu komunismu a doufá, že 
tento ruský fašismus se bude starat o své národ
nostní problémy a zachrání Západ před komunis
mem. Mně takový optimismus chybí. Z jedné stra
ny se domnívám, že Západ by se před komunis
mem měl ochránit sám a nespoléhat přitom na cizí 
fašismus. Hlavni rozdíl v našich názorech však 
spočívá v tom, že podle mého ruská kultura po
třebuje svobodu, zatímco mému západnímu spolu
besedníkovi na ruské kultuře pramálo záleží a 
klidně se bez ni obejde. Pro něj je nej důležitější 
zachránit svět před katastrofou. Pro mne jsou však 
úkoly jako spása světa příliš obtížné. Můj obor je 
užší, jsem spisovatel.

Závěrem mi tedy nezbývá, než potvrdit své disi- 
dentstvi. Je to velmi snadné, při té spršce nadávek, 
která se na mne neustále snáší. V emigraci jsem za
čal chápat, že jsem nebyl pouze nepřítelem sovět
ského režimu, nýbrž že jsem nepřítel jako takový. 
Metafyzicky a na věky věků. Ne v tom smyslu, že 
bych byl nejdřív přítelem, a pak se stal nepřítelem. 
Ne, nejsem ničí přítel, jsem pouze nepřítel... 
Západ se samozřejmě při takových „ruských his
torkách" jen vesele usmívá. Jaká exotika! Jenže 
Západ nečte ruský tisk, vycházející na obou stra
nách oceánů, kdežtojáano.A vidím. A musím nut
né dojít k závěru, že tam, v Rusku, jsem byl agen
tem imperialismu, zatímco tady, v emigraci, jsem 
agentem Moskvy. Přitom jsem se vůbec nezměnila 
tvrdím pořád jedno a totéž: uměni je nad skuteč
nosti. Tam i tady mi připravují strašný trest. Za 
stejné knihy, za stejná prohlášení, za stejný styl. 
Za stejné, jediné proviněni.
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Psychologicky se to podobá snu vesnu, který vás 
děsí a nemá konce. Někdy se vám to už určitě sta
lo; mysleli jste si, že jste se probudili a zatím sen 
pokračuje ještě strašněji. Všude stejný křik: ne
přítel lidu! A je to ještě horši, ještě strašnější: Jsi 
ď Antés, Puškinův vrah. A také Gogolův. Nená
vidíš ruskou kulturu. Nenávidíš vše, co je ruské. 
(V prvním snu to bylo „vše, co je sovětské". Nebo 
ne, už tenkrát kdosi řekl, že „nenávidím vše rus
ké"). Nenávidíš vlastni matku (která už nežije). Jsi 
antisemita. Jsi nepřítel lidského rodu. Jsi Jidáš, co 
zradil Krista, který se tentokrát vtělil do komu
nistického, národního a náboženského obrození 
Ruska. Říkám si, že i se všemi svými chybamijsem 
spíše s Kristem než s Antikristem. Ale to si myslím 
já... To všechno je ovšem subjektivní. Objektiv
ně, tedy ze sociálního hlediska, jsem nepřítelem 
všeho dobrého a krásného na zemi. Popadám hla
vu do dlaní. Jak jsem jen mohl klesnout tak hlu
boko. Byl jsem přece takový hodný chlapec. Jako 
každý jiný. Ale společnost jistě ví lépe, než já, kdo 
vlastně jsem. Po sovětském soudu soud emigrace. 
Stejné důkazy. Do tábora mě asi nepošlou. Tábor 
však by nebyl to nejhorší. Tam je člověku dokonce 
lip, než v emigraci, kde vám nakonec řeknou, že 

jste v žádném táboře vlastné nebyl, že vás jen po
slali na služební cestu, abyste zničil ruskou kul
turu ...

Ptám se sám sebe: Jak to, že obžaloba obou sou
dů, sovětského a antisovětského (emigračního), 
vznášená proti mě, ruskému disidentovi, je na
prosto stejná? Nejpravděpodobnějši vysvětlení je, 
že oba tyto soudy jsou spravedlivé, a proto se jejich 
rozsudky tolik podobají. Kdo, prosím vás, potře
buje svobodu? Svoboda je nebezpečná. Svoboda 
znamená nezodpovědnost vůči kolektivu. Vůči 
moci. Pokud se musíme něčeho bát, pak určitě svo
body!

Ale člověk se stejně nakonec jednou ráno pro
budí ze všech nočních můr a usměje se sám sobě: 
Sám jsi to přece chtěl, nebo ne? Tak vidíš, všechno 
je v pořádku. Svoboda! Psaní je svoboda.

Wiener Tagebuch
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Před dvaceti lety opustil Sovětský svaz dobro
družný, ale zároveň omylů plný kurs vytýčený Ni- 
kitou S. Chruščevem a začal experimentovat s ustá
lenějším a konzervativnějším způsobem vlády.

Tento experiment nějaký čas fungoval, ale nyní 
selhává. Rozlehlá, bohatá země má vážné problé
my. Motory obří sovětské mašinérie se sice ještě 
točí, ale vynechávají.

Navzdory úspěchům, kterých pochruščevovská 
generace dosáhla při budování vojenské mašinérie 
hodné druhé největší velmoci, selhala při výstavbě 
moderní a efektivní ekonomiky a není schopná přijít 
na to, jak zemi uživit. Nedokázala připravit novou 
generaci vůdců a pohřbila Chruščevův sen o dyna
mickém Sovětském svazu, který by předehnal Spo
jené státy a stal se příkladem pro svět.

Před deseti lety, když jsem končil své tříleté pů
sobení jako dopisovatel v Moskvě, se všechny tyto 
neúspěchy zdály možné, dokonce pravděpodobné. 
Nebyly však nevyhnutelné. Bylo ještě možné před
stavit si, že se Rusové se svými nedostatky vypo
řádají. To se však nestalo.

Dnes, po jednoměsíční návštěvě, mě především 
zajímá, jak se tato společnost snaží vyrovnat se 
svými problémy. Překvapí upřímnost, s níž dokon
ce i vysocí funkcionáři otevřeně diskutuji o potřebě 
základních ekonomických změn, nové vedoucí ge
nerace a o chybějícím optimismu vůči nejbližší bu
doucnosti.

Situace je však patrně ještě horší, než tito před
stavitelé přiznávají. Objevují se známky společen
ské dezintegrace — prudký pokles průměrného věku 
u mužů, rostoucí alkoholismus ovlivňující stále 
mladší věkové skupiny obyvatelstva, stoupající zlo
činnost, korupce a cynismus.

Účastníka debaty při čaji v typické moskevské ku
chyni překvapí, že většina porodnic v hlavním městě 
je zamořena virovou infekci, kterou se nakazí vět
šina novorozeňat, jež často nelze sovětskými léky 
vyléčit. — Při jiné příležitosti se nedávný pacient 
zmínil, že v mnoha moskevských nemocnicích do
slova nejsou zdravotní sestry, takže nemocní musejí 
spoléhat na pomoc příbuzných nebo přátel. — Stra
nický tisk uvedl, že třetina pacientů v protialkoho
lických léčebnách začala pít před dosažením deseti 
let.

To všechno je daleko od předpovědi marxisticko- 
leninské doktríny, podle níž by nyní mělo probíhat 
poslední stádium „rozvinutého socialismu“, přímo 
předcházející „skutečnému komunismu“, v němž 
měly zmizet takové zbytečnosti jako peníze, vláda, 
byrokracie a tak dále. Místo toho se však země octla

ve stádiu, které bychom mohli charakterizovat jako 
„vyčerpaný komunismus“, pro který jsou typické 
vyčerpané staré vedeni a vyčerpaný ekonomický 
systém.

Z převládající nálady v Moskvě vystupuje nejsil- 
néji dojem nedostatku jasné představy o budoucnos
ti. Před zemí leží prázdný obzor, podobný skuteč
nému horizontu, viditelnému z tohoto velkého města 
na širé ruské rovině. Když se někoho zeptáte, jak to 
tu bude vypadat za pět nebo deset let, odpoví po
krčením ramen, vyjeveným pohledem nebo nejas
nou poznámkou o neměnnosti. Staré osvědčené sli
by komunistické ideologie už nikdo nebere vážně. 
Sociální a ekonomické problémy jsou tak očividné, 
že si mnoho lidi těžko dokáže představit, jak by se 
daly vyřešit. Ale ani jeden z těch, s nimiž jsem se 
setkal, neměl ponětí o tom, co by mohlo ležet za 
prázdným obzorem.

Současné však není vidět známky paniky ani zou
falství.

„Ale funguje,“ řekl jeden z jeho představitelů 
o kulhajícím sovětském systému vzápětí poté, co ho 
podrobil vážné kritice.

„A co?“ pravil jiný, když uznal závažnost pro
blémů své země. „Ono se to nerozpadne. Společ
nost se nezhroutí.“

Člověk přicházející zvenčí nemůže popřít tuto dů
věru, že systém vydrží. Podle všech známek je hlu
boce zakořeněná.

Skeptický intelektuál, který osobně prožil větší 
část sovětských dějin, poznamenal, že „kola se do
sud točí, setrvačností. Začínají se však točit poma
leji a rezivěji. Bude nicméně trvat ještě hodně dlou
ho, než se stane něco zásadního, a nestane se to za 
mého života.“
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Hospodářská krize
Největší překážkou jakéhokoli pohledu do bu

doucnosti Sovětského svazu je řada starých mužů 
vládnoucích zemi a jednoduše odmítajících ustou
pit mladší generaci.

Čtyři klíčové postavy v této skupině jsou presi
dent Konstantin U. Čeměnko, 73 let, ministr zahra
ničí Andrej A. Gromyko, 75 let, ministr obrany 
Dimitrij Ustinov, 75 let, a předseda vlády Nikolaj 
A. Tichonov, 79 let. Čeměnko, který je nejmladší, 
se zdá být nejméně zdravý. Žádný sovětský občan 
se při pohledu na něj nemůže domnívat, že by mohl 
hrát významnější roli při utváření budoucnosti 
země.

Jen nemnoha mladším mužům je poskytnuta pří
ležitost připravovat se na svou vlastní dobu u moci. 
Věková skupina lidí odpovědných za každodenní 
správu běžných záležitostí země — zhruba od pade
sáti do pětašedesáti let — je příliš vzdálená od star
ců na vrcholu, kteří žijí izolováni od svých spolu
občanů a kolegů.



Zdá se, že nespokojenost vzrůstá. Ani jeden z 
funkcionářů, se kterými jsem mluvil, neměl slova 
upřímné chvály pro Čeměnka osobně. „Zaručuje 
stabilitu“ bylo nejbliž tomu, co z ruských úst mohlo 
znít jako chvála.

Straničtí představitelé, kteří jsou k dispozici zá
padním novinářům, patří ke zvláštní kastě, které byl 
povolen styk s cizinci — propagandisté z oficiál
ního tisku, straničtí pracovníci, akademičtí odbor
nici na Spojené státy, úřední zástupci vědeckých 
kruhů.

Kolegové, kteří měli přistup k jiným vrstvám so
větské elity, říkají, že se u nich setkali s touž širokou 
nespokojeností se státem quo, a s chutí pustit se do 
toho pod vedením nových mužů s novými myšlen
kami.

Když před dvaceti lety komunističtí předáci od
stranili Chruščeva, měli jasný program, jak překo
nat nedostatky jeho nepředvídatelného režimu.

Byli rozhodnuti vybudovat vojenský potenciál své 
země tak, aby se mohl měřit s americkým. Byli roz
hodnuti obnovit disciplínu jak ve straně, tak ve spo
lečnosti. A byli také rozhodnuti zracionalizovat ná
rodní hospodářství, aby se splnil Chruščevův sen o 
předstiženi Spojených států, pokud ne do roku 
1980, jak slíbil, tak zanedlouho poté.

O generaci později je možné posoudit jejich úspě
chy. Americké vojenské moci se vyrovnali stálým a 
záměrným růstem zbrojeni, každoročním zvyšo
váním výdajů na obranu o několik procent. Obno
vili disciplinu a vyhladili disidenty, kteří se ne
nadále objevili koncem šedesátých let. Jejich opa
kované pokusy o racionalizaci a vyšší efektivnost 
ekonomiky však selhaly, a ponechaly Sovětský svaz 
na úrovni polovyvinuté průmyslové země, bez sítě 
dobrých silnic a spolehlivého telefonního systému, 
která nedokáže vyrobit průmyslové zboží, jež by 
mohlo konkurovat na mezinárodních trzích.

Pochruščevovská generace tedy nedokázala do
sáhnout svého základního cíle: vybudovat dyna
mický a rostoucí Sovětský svaz, který by nejen 
ovlivňoval světové děni, ale zároveň inspiroval 
ostatní národy k napodobení sovětského modelu. Je 
tomu přesně naopak; Sovětský svaz viditelně kor- 
nati a neláká k následováni ani vlastni satelity na 
východě Evropy, o nezávislých zemích nemluvě.

Sovětský systém obchází nyní strašidlo jeho hos
podářského neúspěchu. Existující struktura národ
ního hospodářství neposkytuje životni perspektivu 
přeměny zaostalého Sovětského svazu v moderní 
průmyslovou velmoc a v zemi existuje silné vnitřní 
napětí, i když se snaží o pouhé zachováni pohybu 
kupředu.

Ekonomické problémy jsou obrovské a v sovět
ském tisku se o nich mluví s rostoucí objektivitou. 
Jedním z nejotevřenějšich kritiků státu quo je Ábel 

Aganbegjan, ředitel Ústavu pro ekonomiku a řízeni 
sibiřského odděleni Sovětské akademie věd.

V překvapivě přímočarých článcich, uveřejně
ných v srpnu 1984 v deníku Trud, Aganbegjan zdů
raznil toto: v předchozí pětiletce (1976-1980) do
sáhlo produktivního věku 11 miliónů lidí, ale v sou
časné pětiletce (1981-1985) přibudou pouhé 3 mi
lióny nových pracujících; z toho 2,5 miliónu budou 
obyvatelé Střední Asie. V pětiletce, která začne ro
ku 1986, „bude přírůstek obyvatelstva v produktiv
ním věku ještě menší.“

V minulosti mohli Rusové kompenzovat takový 
pokles přírůstku pracovních sil zvýšenými kapitá
lovými investicemi do nových továren a strojního 
zařízení. Podle Aganbegjana je to nyní nemožné. 
S poukazem na to, že dříve bylo běžné zvýšit na 
začátku každého nového pětiletého plánu investice 
o 50 procent ve srovnáni s předchozím, citoval nej
čerstvější údaje: v období 1976-1980 vzrostly inves
tice o 32 procent; v letech 1981-1985 vzrostouo 10 
procent, „a to je všechno!“

Suroviny a energetické zdroje, dodává, mizejí z 
evropské části země, kde je soustředěna většina prů
myslu. Sibiř a sovětský Dálný Východ reprezentuji 
dnes 88 procent všech surovinových a energetic
kých zdrojů; a přístup k nim bude čím dál těžší.

Jen radikálni změny, argumentuje Aganbegjan, 
mohou zaručit dobré hospodářské výsledky: „Aby
chom dosáhli normálního vývoje ekonomiky, mu
síme zvýšit růst produktivity práce alespoň o 50 
procent, donutit podniky, aby používaly méně su
rovin, dosáhnout lepšího využití investičního ka
pitálu a drasticky zlepšit kvalitu výrobků.“

Aganbegjan, jeden z předních ekonomů své ze
mě, podporuje radikální reformu, která by zabrá
nila ústředním ministerstvům zasahovat do správy 
jednotlivých podniků. Těm by poskytl plnou auto
nomii a podstatně by zlepšil podmínky odměňováni 
zaměstnanců za efektívni výrobu.

Opatrné, „experimentální“ reformy podle toho
to plánu byly započaty během krátké vlády Jurie V. 
Andropova v určitých odvětvích národního hospo- 
dářstvi, aby se zjistilo, zda jsou účinné. Podle 
Aganbegjana jsou však příliš opatrné.

Na těchto názorech je zvlášť pozoruhodná jejich 
přímost. Aganbegjanova kritika není okrajová; je to 
frontální ofenzíva. Její závěr je, že současný trend 
nepovede k žádoucím výsledkům. Mnoho vlivných 
lidi věří, že Aganbegjan má pravdu.

Podle neustávajících dohadů v akademických 
kruzích je Michail S. Gorbačev, druhý tajemník 
Komunistické strany, a jak se mnozí domnívají, 
možný následník Čeměnkův, také zastáncem prud
kého obratu v hospodářské politice.

Gorbačev si od ekonomů vyžádal informace o 
změnách, které provedl Pjotr Stolypin, osvícený 
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ministerský předseda cara Nikolaje II., které pod
nítily podnikavost mezi rolnictvem, a rozbor Leni
novy Nové ekonomické politiky, která obnovila něk
teré formy volné soutěže v těžkých letech po kon
solidaci bolševické moci.

Zdá se, že Gorbačev je původcem plánu nové va
rianty této Leninovy politiky, která měla otevřít pro
stor soukromému podnikání v oblasti služeb a země
dělství. Myšlenka, že muž v Gorbačevově posta
veni — druhý nejmocnější tajemník strany a nej- 
vyšší funkcionář odpovědný za zemědělskou výro
bu — má údajně takový zájem o radikální reformu, 
vzrušuje akademické ekonomy.

Každého reformátora jako Aganbegjan vyvažuje 
jeho protějšek, požadující více disciplíny starého 
typu, daleko důkladnější stranickou kontrolu až na 
úroveň tovární dílny a větší nároky na pracující. To 
je však stará písnička, která už tolikrát nikam ne
vedla.

Sovětské hospodářství se mezitím hroutí. Nedo
statek pracovních sil, vyplývající z Aganbegjano- 
vých statistik, je viditelným životním faktem. Ani 
v Moskvě už nemohou odpovědni pracovnici zaru
čit plný kontingent dělníků pro stavbu nového ame
rického velvyslanectví, i když jim Spojené státy vy
plácejí mzdu v tolik ceněné západní valutě.

Po mnoha letech neustálého poklesu vykázaly ofi
ciální ukazatelé růstu v posledních dvou letech mír
ný vzestup, ale všeobecně se má za to, že někdo tuto 
statistiku vylepšil, takže je prakticky bezcenná. 
Oficiální tisk například uveřejnil množství zpráv o 
podnicích, ministerstvech a dokonce i národních re
publikách, které falšovaly statistické ekonomické 
údaje.

Ostatní zjevné ukazatelé jsou chmurné. Po tech
nické stránce zůstávají Rusové daleko za Japon
skem a Západem vůbec, a teprve nyní se začíná váž
ně diskutovat o tom, jak udržet krok s počítačovou 
revolucí. Příští pětiletka bude možná zahrnovat od
vážné plány na výrobu sovětského rodinného počí
tače, ale i kdyby, Rusové stejně zůstanou několik 
desítiletí pozadu za pokročilými zeměmi v základní 
kompjúterizaci společnosti.
Opilci a chuligáni

V Moskvě se vykládá nový vtip o dvou kopáčích, 
kteří jdou městskou ulicí, každých pár metrů se za
staví, a první z nich vykope jámu. Jen co je hotový, 
druhý jámu zase zasype. Pak jdou dál a všechno se 
opakuje.

Sovětský občan, který se na to divá, ztratí nervy a 
pustí se do nich. „Soudruzi!“ křičí. „Co je tohle za 
blbost? Vykopete jámu, a sotvaje hotová, hnedji za
se zasypete. Takže vlastně vůbec nic neděláte! 
Jenom na vás darmo vyhazujeme peníze!“

„Co vás vede,“ odpoví kopáč, „vůbec tomu nero
zumíte! Normálně pracujeme ještě se třetím, Volo- 

ďou, ale ten je dnes doma, opilý. Voloďa sází 
stromky. Já vykopu díru, on do ní strčí stromek a 
tuhle Ivan zase díru zaházi. Má snad to, že Voloďa 
není kvůli opici v práci, znamenat, že Ivan a já pře
staneme pracovat?“

Faktem je, že absenci z opilosti má denně několik 
miliónů sovětských pracujících. Věrohodné odhady 
mají zato, že až 85 procent dělníků v běžných sovět
ských továrnách pravidelně pije nad miru. Podle jed
noho lékaře z průmyslového města Gorkij to není 
proto, že by byli alkoholici, ale proto, že opíjeni seje 
mezi dělnickou třídou běžný návyk.

Statistiky sovětského alkoholismu jsou zarážející. 
Podle zprávy uveřejněné v prosinci v časopisu Sel- 
skaja žizň „se snížil průměrný věk občanů trpících 
alkoholismem za posledních deset let v průměru o 
pět až sedm let.“ Článek dále uvádí, že „podle prů
zkumu pacientů začalo 90 procent pít dříve, než jim 
bylo 15 let, z toho třetina před dosažením věku 10 
let. Ve většině případů dochází k získání zkušenosti 
s alkoholem za spolupráce rodičů.“

Cizinci, kteří navštěvují jen Moskvu, Leningrad a 
Kyjev, nikdy nespatří ruský venkov, kde dosud žije 
třetina obyvatelstva. Podle Rusů, kteří tam ztrávili 
nějakou dobu, zůstává venkov zaostalý, v některých 
místech až primitivní.

Opilství je na venkově zřejmé všeobecné a lidé, 
kteří navštívili místní obchody, vyprávějí o tom, že v 
nich není na prodej téměř žádné jídlo nebo jiné zbo
ží, ale vždycky je tam dostatek vodky.

Dalším značně rozšířeným problémem jsou vlou
páni. Lidé ze Západu tomuto typu zločinnosti snad 
už přivykli, ale pro Rusy, kteří si mysleli, že vůči 
podobným problémům zůstanou imunní, je to něco 
nového a poplašného. Činžovní domy v Moskvě 
byly vybaveny novým zařízením na zamykání všech 
vstupních dveří, aby se „chuligánům“ zabránilo ve 
slídění po chodbách. Mnozí Moskvané dávají na 
dveře bytů dva, tři zámky, což před deseti lety ne
existovalo.

Největším zdrojem obav vedení je však rozkrádá
ní „socialistického vlastnictví“ — surovin, zboží 
vyráběného v továrnách, náhradních součástek, 
atakdále.Zástupci ministerstva vnitra, do jehož re
sortu spadá policie, prohlašují, že je to pro ně dnes 
největší problém kriminální povahy.

Ještě nedávno se stávalo jen zřídka, že by sovět
ské noviny přinášely údaje o zločinnosti, a statis
tiky o jejím růstu se zásadně neuveřejňovaly. To se 
podstatně změnilo. Zpravodajství o kriminalitě je 
nyní běžné. V srpnu 1984 poskytl ministr vnitra, 
Vitalij V. Fedorčuk, interview jednomu sovětskému 
listu, v němž prozradil, že zločinnost je všeobecně 
na vzestupu a podělil se o překvapující statistické 
údaje o rozsahu hospodářské trestné činnosti.

Zlodějství se stalo důležitým faktorem při roz

80



hodováni na nejvyššich mistech. Podle funkcionáře 
komunistické strany probíhá například diskuse o 
možném povolení soukromých opraven aut. Rusové 
vyrobili od roku 1970 deset miliónů aut, ale ne
dostatečně vyvinuli příslušné služby. Silným argu
mentem proti zavedení soukromých opraven je, že 
není dostatek náhradních dílů. „Když budou opra
vny, ale nebudou náhradní díly, zlodějna se ještě 
rozšíří,“ vysvětlil mi jeden funkcionář s poukazem 
na to, že nové opravny budou prostě součástky mu
set nějak sehnat.

Dalším závažným sociálním problémem je zdra
votní péče. Podle mnoha Rusů došlo v posledních le
tech k jejímu podstatnému zhoršeni. Jedním z důvo
dů je, že generace zdravotních sester, které přišly do 
nemocnic za druhé světové války nebo těsně po ní, 
nyní odchází do důchodu. „Dnes nikdo nechce dělat 
ošetřovatelku,“ řekl mi jeden Moskvan, a tak není, 
kdo by vystřídal ty, které odcházejí. Místo nich musí 
o pacienty pečovat příbuzní nebo přátelé.

Virové infekce v porodnicích se staly obrovským 
problémem dokonce i v Moskvě a kojenecká úmrt
nost stoupá. Léky jsou úzkoprofilovým zbožím a v 
malých městech nebo na venkově nejsou vůbec k do
stání. Moderní antibiotika jsou vzácná i v hlavním 
městě.

Jedním z nejpozoruhodnějšich statistických úda
jů, k nimž dospěli američtí demografove na základě 
neúplných sovětských údajů, je mužská úmrtnost. 
Naděje dožít se určitého věku klesla z maxima 67 let 
v roce 1964 na přibližně 62 let roku 1980. Takový 
pokles nezaznamenala žádná jiná průmyslová spo
lečnost.

Intelektuálové: „Promarnili jsme svou příležitost“
Když Stalin před třiceti lety zemřel,“ řekl mi 

starší Moskvan, „měli jsme obrovské naděje.“ Pro 
názornost udělal rukou půlkruh. „Na nějaký čas se 
věci změnily,“ řekl. „Existovalo nadšení, tvořivost, 
snili jsme o lepši budoucnosti. Ale teď,“ pokračo
val a doplnil půlkruh, který narýsoval do vzduchu, 
takže se z něj stal plný kruh v bodě, kde začal, Jsme 
zase kde jsme byli.“

Pro nadanou ruskou inteligenci, která v posled
ních dvou staletích tolikrát přispěla ke světové vzdě
lanosti a kultuře, nadešly chmurné časy. Pro mnoho 
mladých lidí je to zároveň čas cynismu. Valná část 
idealismu předchozích generací se vytratila a dnešní 
mládež má větší zájem o materiální úspěch než o 
změnu světa k lepšímu.

Mnozí intelektuálové podlehli nostalgii po pozd
ních padesátých a raných šedesátých letech, v nichž 
byly životní a pracovní podmínky horši než dnes, ale 
existovala velká a rostoucí naděje. „V padesátých 
letech se klubala nová generace,“ charakterizoval to 
jeden z jejích příslušníků, „a my jsme cítili, jak nám 
duní země pod nohama. Starší lidé to cítili také a vi
děli v nás mladých posly nové doby. Ale nová doba 
nikdy nepřišla.“

Jistý leningradský profesor kolem padesátky pro
hlašuje, že vina za promarněnou příležitost k na
plněni snů z té doby padá na všechny, kteří tou do
bou prošli. „Promarnili jsme svou příležitost“, řekl o 
liberálních intelektuálech, kteří si táni, jež násle
dovalo po Chruščevově taženi proti zvěrstvům 
Stalinovy diktatury, vysvětlili jako předzvěst no
vého osvíceného věku. Dočkali se jenom zklamání.

Moskevští intelektuálové se cítí zcela izolovaní 
od vnějšího světa, který před deseti lety začínali tro
chu poznávat. Stěžuji si, jak obtížné je nyní poslou
chat ruské vysíláni BBC a Hlasu Ameriky, které je 
informovalo o světu za hranicemi v sedmdesátých 
letech, kdy došlo k odmlčeni rušících stanic. V osm
desátých letech bylo rušení znovu zahájeno, zřejmě
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Od práce bolí ruce
Rusové vtipkují o tom, že jejich země je „vlast 

slonů“, míníce, že je středem vesmíru, domovem 
všeho.

Tato sloni metafora by se dala použít i jinak: so
větské vedení je v sedle své obři společnosti jako ve 
sloním sedle. Cítí pod sebou pohyb kupředu, vidí, že 
pohyb je pomalý, ale přece jen stálý, a tak si o tom, 
co se děje pod nimi, myslí jen to nejlepší.

Lidé vezoucí se na slonu však nemají možnost se 
podívat, jak to se zvířetem vlastně vypadá. Nemo
hou jasně postihnout jeho tělesné nebo psycholo
gické neduhy. A neduhy tu jsou a postupně se zhor
šují.

To neznamená, že trpící ruští dělnici a rolnici jsou 
připraveni povstat v nové revoluci; o tom není ani 
zdáni. Dosud platí Chruščevův dávný postřeh, že 
„všeobecně řečeno, naši lidé nejsou příliš nároční.“ 
Rusové však v žádném případě nejsou nadšeni. 
Návrat po deseti letech mi ostře připomněl často 
přehlíženou realitu sovětského života: takřka nikdo 
příliš nepracuje.

„Z každých deseti lidí v úřadě nebo v továrně,“ 
řekl jistý funkcionář, „pracují průměrně tři.“ Vědec
ká pracovnice to odhadla mnohem přísněji: z 330 
zaměstnanců v jejím ústavu by zítra mohlo zmizet 
300, aniž by si někdo všiml rozdílu.

„To máte tak,“ prohlásil jeden z vyšších funkcio
nářů komunistické strany, „kdybyste se v referendu 
zeptali našich lidí, zda chtějí současný systém s je
ho nedostatky a problémy, ale také se zárukou život
ních nezbytností, nebo by dali přednost situaci, v níž 
je k dostáni daleko víc, ale kdy by mohli být vyho
zeni za slabý pracovní výkon, mám pocit, že by byli 
pro to, aby věci zůstaly tak, jak jsou. Každá společ
nost se rozhoduje podle vlastního hodnotového 
systému.“



proto, aby se zprávy o hnutí Solidarity v Polsku pří
liš nerozšířily, a je dnes účinnější než kdy předtím.

Stěžuji si, že mají málokdy příležitost přečíst si 
ruskou literaturu publikovanou v Izraeli a na Zá
padě ve slušných nákladech. Smutné konstatují, že s 
odchodem mnoha spisovatelů a umělců ze Sovět
ského svazu v posledních letech ubylo kulturních 
autorit a osobních přátel. Vzdychají také nad tím, že 
státní byrokracie, kontrolující veškerý intelektuální 
a kulturní život, je více než kdy jindy rozhodnutá 
potírat originalitu a talent. A snad nejzávažnéjši jsou 
stížnosti na to, že se neobjevuje nová intelektuální 
generace, básnici nebo dramatikové, kteří by elektri
zovali kulturní ovzduší.

Mnozí moskevští intelektuálové pokládají sou
časnou dobu za čas introspekce, v němž se zabývají 
hlavně osobními věcmi, jako je zdraví nebo nábo
ženská víra. „Teď je nejlíp sedět doma,“ řekla mi 
Moskvanka středního věku, která dřív chodívala na 
každou novou divadelní hru nebo film.

Mnoho intelektuálů vidí svou ztíženou situaci 
jako částečný důsledek zhoršené mezinárodni situa
ce. Obnoveni studené války, které se tu stává citel
ným, nutně také znamená tuhé omezení všeho, co je 
intelektuálům nejdražši — cestování, výměny osob, 
knih a myšlenek, domácí reprodukce západních děl 
nebo jejich překlady.

Soudě podle rozhovorů s intelektuály a zpráv 
ostatních cizinců, kteří se v nedávné době setkali s 
vědci, akademiky, spisovateli, režiséry, herci a ma
líři v Moskvě a v Leningradě, starý muž, který opsal 
ve vzduchu kruh plný zklamání, mluvil za mnohé z 
nich.

Přibývá známek jakési moderní verze stalinismu, 
k niž patří například obnovená a tuhá cenzura. Lidé 
na universitách si stěžují, že i nejnevinnější knihy 
nebo články s tématem daleko vzdáleným politice 
jsou vydány cenzorské zvůli, která se zdá být samo
účelným otravováním, což je stará známá stalinská 
taktika. Cenzura také přituhla pokud jde o líčení 
situací, jež by mohly připomínat sovětskou zkuše
nost, i když jde o „dekadentní“ Západ. Tak napří
klad se jistá žena, píšící o současné Itálii, zmínila o 
spisovateli, který ve své chorobné touze po moci byl 
ochoten zradit své svědomí. Cenzor celou zmínku 
vybílil.

Na poli vědy i uměni se cílem úředního šikano
vání často zdá spíš talentovaná, originální, tvůrčí 
práce, než politicky problematický materiál. Známí 
talentovaní spisovatelé jsou opětovně odmítáni v re
dakcích časopisů a nakladatelství. Nadějným mla
dým vědcům se slibné se rozvíjejícím mezinárod
ním věhlasem se nepovoluje styk se zahraničními 
kolegy.

Ani knihy s nepolitickými tématy odeslané ze 
Západu se nedostanou do rukou adresátů. Akade

mie věd má k dispozici formulář, kterým se vědcům 
oznamuje, že byla doručena kniha adresovaná jim 
osobně a že si ji „mohou vyzvednout k internímu 
použiti ve zvláštním depozitáři knihovny Akade
mie.“ Jinak řečeno, knihuje možno studovat jen pod 
oficiálním dohledem.

Snad nejsilnějšim symbolem znovu nastolené 
ortodoxie je zmizeni lidí, kteří se stali známí jako 
disidenti. Ke konci šedesátých let byly například 
stovky intelektuálů ochotny podepsat protestní pe
tice proti procesům se spisovateli. V sedmdesátých 
letech klesl počet těch, kteří byli ochotni připojit se k 
jakémukoli protestu, na několik desítek. Dnes prak
ticky neexistuji.

Exil a izolace Andreje D. Sacharova, laureáta 
Nobelovy ceny míru, je nejasnější známkou toho, 
že skončilo celé jedno období sovětských dějin, 
období, které vzrušovala a posilovalo intelektuály, 
i ty, kteří se na něm osobně podíleli.

Zajímavé vědecké i umělecké práce se však stále 
ještě objevuji. Každý rok se objeví hrstka provo
kativních filmů, je inscenováno pár zajímavých di
vadelních her, vyjde několik novel nebo románů, 
které vzbudí živý zájem.

Velká moskevská divadla získala povolení zřídit 
„malé scény“, na kterých mohou uvádět experi
mentální díla pro obecenstvo nepřesahující 200 di
váků, a pro něž je cenzura volnější, než je tomu u 
vlastni velké scény. Filmová studia mimo Moskvu, 
zvláště tbiliské, někdy umožňují vytvořeni zají
mavých děl.

Jednotlivým divadelním režisérům, filmařům a 
spisovatelům se občas podaří využít osobních ko
nexí a známosti k překonání námitek kulturní byro
kracie, která by chtěla znemožnit jejich práci. „Je to 
ustavičný boj, ale někdy vyhrajeme i my,“ chlubil se 
jeden z nich.

Zeptal jsem se jednoho moskevského padesát
níka, co si myslí o současné mladé generaci. Odpo
věděl mi historkou o prominentním spisovateli, kte
rý nedávno přijel vlakem do Moskvy a na nádraží ho 
poznal mladý nosič. „Nejste náhodou ten a ten?“ 
zeptal se ho, a spisovatel přiznal, že je. Nosič se ho 
začal ptát na podrobnosti z jeho posledních dvou 
knih. Zatímco spisovatel odpovídal, kýval nosič na 
své kolegy, aby se k rozhovoru připojili. Za chvíli se 
začalo odvíjet něco jako spisovatelská tisková kon
ference. — „Dnes najdete mezi nosiči spoustu talen
tovaných lidí,“ řekl mi Moskvan. „Jsou to bývalí 
disidenti, nebo básníci či jenom poctiví lidé, kteří 
nemohou snést normální zaměstnání, ve kterém by 
se museli přetvařovat.“

Mladší generace je dnes v Moskvě předmětem 
velkého zájmu. Všeobecně panuje názor, že součas
ný výkvět vzdělané mládeže je méně idealistický, 
více cynický a orientovaný na úspěšnou kariéru než 
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byli jejich předchůdci.
„Nedá se to samozřejmě úplně generalizoval,“ 

řekla mi matka dvaadvacetiletého mladíka. „Jsou 
mezi nimi výborní, idealističtí lidé jako jsme byli 
my. Ale většina hraje pro sebe, touží po pohodlném 
životě a úspěšné kariéře.“

Před dvaceti lety bylo ještě poměrně snadné, aby 
mladý vzdělaný člověk přijal světový názor prezen
tovaný oficiální propagandou. Nedostatek infor
maci o vnějším světě a tuhá disciplina jak v práci, tak 
doma ho udržovala v nevědomosti. S podobnou 
nevědomostí se dá dnes těžko počítat. Populární 
kultura Západu zaplavila tuto zemi s hněvivou prud
kostí a cynismus vůči sovětskému systému je jako 
mor, tvrdí mnozí lidé, včetně funkcionářů, kteří při
hlíželi, jak dospívá nová generace.

Mladí absolventi universit snadno zjisti, že jen ně
kolik lidi využívá většiny privilegii a že jen přísluš
nici elity směji cestovat do zahraničí, což je privilé
gium nejvyšši. Chápou, že vláda jim nedovoluje ce
stovat, poslouchat zahraniční rozhlas a poznávat 
pravdu, protože jim nedůvěřuje. Uvědomuji si při
tom, že sovětská životni úroveň daleko pokulhává za 
západní, dokonce i za východoevropskou.

Dnešní mládež je, zdá se, smířená s myšlenkou, 
že komunistický systém se nijak podstatně nezmění, 
i když by si to sama možná přála. Velké množství 
mladých sovětských lidí prostě politické problémy 
ignoruje a vynakládá většinu úsilí na to, zařídit si 
pohodlný život. Užívaji mezi sebou nového ruské
ho pojmu, ochváčen, což zhruba znamená „zaopat
řen“, ve smyslu, „pokud jde o dobrou lékařskou 
péči, jsem zaopatřen, je o mě postaráno.“ Jinými 
slovy, má osobni známosti na klinice nebo v nemoc
nici.

Známosti však nepomáhají vyřešitjiný vážný pro
blém, na který narážejí mladí muži: povinnou vojen
skou službu. Před deseti lety věděli universitní stu
denti, že svou vojenskou povinnost splní při nej
horším krátkými cvičeními v aktivní důstojnické zá
loze. Dnes se však snížil počet branců a hlad vojen
ských kruhů po schopných lidech, kteří by uměli za
cházet se složitými novými zbraněmi, roste.

Většina studentů musí dnes počítat s tím, že půj
dou nejméně na dva roky na vojnu, zpravidla po do
končení prvních dvou ročníků na institutu nebo uni
versitě. A nad všemi bude viset nový meč: válka 
v Afganistanu.

V sovětském životě se tato válka odráží podiv
ným způsobem. V tisku se o invaznich vojskách mlu
ví jen zřídka a nekonkrétně, ale jejich přítomnost v 
Afganistanu se nepopírá. Rozhlasový program, ve 
kterém se čtou dopisy mladých lidi, přinesl nedáv
no pozdrav „soudruhům v Afganistanu“ a při jiné 
příležitosti připomněl jistého plukovníka, který 
„odešel do bratrské socialistické země bojovat proti 

kontrarevolucionárům.“
Když jsem se na tuto válku ptal rodičů nastáva

jících branců, doufali, že se jejich synům podarí vy
hnout se jí diky dosaženému vzděláni. Jeden otec s 
naději říkal, že prý se do bojové akce proti vzbouřen
cům dostane jen velmi málo sovětských vojáků. 
Mladí lidé už však slyšeli o svých vrstevnících, kteří 
v Afganistanu padli; jeden z nich mluvil o návštěvě 
hřbitova s čerstvými hroby obětí.

Jistá Leningraďanka se své evropské přítelkyni 
svěřila s tím, že syn sousedky, který se vrátil z vál
ky, vyprávěl své matce, že brzy zjistil, jak to je 
s tvrzeními důstojníků, že jdou bojovat proti ame
rickým a čínským žoldnéřům. Bojovali proti afgan
skému lidu.

Starší Moskvan, se kterým jsem mluvil, si zoufal 
nad běžným postojem prostých lidí k této válce. 
Trochu se sice nadává, říkal, „ale není v tom žádná 
zásadovost. Nikdo nepochybuje o mravnosti toho, 
co tam naše vláda dělá. To mě znepokojuje.“

Vytvářet dojem, jako by existovala nějaká so
větská „ztracená generace“, by byl nesmysl. Lidé ze 
všech oborů se shoduji v tom, že talentovaní mladí 
lidé buduji své kariéry s chuti, i když jen zřídka s 
idealismem.

„Vidim kolem sebe spoustu cynického kariérismu 
a dostatek ochoty přijmout oficiální pravidla hry,“ 
řekl mi otec pětadvacetiletého mladého muže. Jiný 
otec tvrdil: „Naši mladí lidé nevěři na nic, ale do 
strany vstupují, protože vědí, že jim to pomůže v 
kariéře, a že se to od nich čeká.“

Existuji četné známky toho, že se vytváří propast 
mezi generacemi. Někteří lidé tvrdí, že existuje už 
delší dobu.

Mladí lidé, kterým je dnes 20 let, se narodili v ro
ce, kdy došlo k odstraněni Chruščeva. O vlivech, 
které utvářely životy jejich rodičů, o Stalinově dik
tatuře, o druhé světové válce, o chruščevovských re
formách, nevědí z vlastni zkušenosti vůbec nic.

Jak se projeví, až začnou přebírat odpovědná 
místa ke konci století? Na tuto otázku nedovedl nik
do dost dobře odpovědět.
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Mocné, ale izolované Rusko je v defenzivě
Ministr zahraničí Andrej A. Gromyko je proslu

lý tím, že jako diplomat jednal s devíti americkými 
presidenty, včetně Ronalda Reagana, se čtrnácti 
státními tajemníky Spojených států a se šesti so
větskými vůdci. A Gromyko by měl být také znám 
jako jeden z hlavních strůjců sovětské zahraniční 
politiky, která ztroskotala.

Když se Gromyko dostal roku 1953 k svému 
doživotnímu místu na ministerstvu, Sovětský svaz 
se ještě zotavoval z ran druhé světové války, ale měl 
před sebou nadějné vyhlídky. Země s největším poč
tem obyvatel, Čína, se nedávno stala bratrským a



Rusku podřízeným komunistickým státem. Rusové 
úspěšné upevňovali svou moc v novém impériu na 
východě Evropy. Komunistické strany v západní 
Evropě a v ostatních částech světa nabízely oslňu
jící vize budoucnosti. Myšlenka komunismu byla 
zakotvená v představách miliónů lidí v mnoha ze
mích.

V následujících třech desetiletích závratné vzrost
la sovětská vojenská sila, umožňující Rusům hrát 
významnou roli v záležitostech řady zemí po celém 
světě. Tato vojenská moc se však zřídka převtělila 
ve skutečný politický vliv. Dnešní Sovětský svaz je 
mocný, ale izolovaný. Jeho „přátelé“ se už necho
vají přátelsky.

Čína se stala nebezpečným potenciálním nepří
telem na sovětské hranici. Východoevropské impé
rium je ve stádiu rozkladu v důsledku systematické 
krize, kterou Moskva není s to zvládnout. Komunis
mus ztratil svou přitažlivost v celém průmyslovém 
světě, i ve většině zemi Třetího světa.

Dnešní situace — soupeřství zaujatého a důsled
ného amerického presidenta a obklíčení sousedy, je
jichž nepřátelství se zdá spíše nabývat na síle než 
ustupovat — nutí Sovětský svaz zaujmout defenziv
ní postoj.

Zahrávání si s myšlenkou „útočné“ strategie ke 
konci sedmdesátých let, jež vyvrcholilo afganskou 
invazí, je zřejmě u konce, a navíc zatížilo Rusy dě
dictvím nákladných a všeobecně neplodných zá
vazků ve Třetím světě. Obklíčeni je úplné a Gro- 
myko se svými moskevskými kolegy zatím marně 
hledá možné východisko.

Zvoleni Ronalda Reagana presidentem a z toho 
vyplývající změny v americké zahraniční politice 
urychlily krystalizaci sovětských diplomatických 
problémů. Bylo by zbytečné zdůrazňovat závaž
nost toho, co se tu chápe jako „problém Reagan“.

Reaganův nástup Rusy otřásl a jeho simultáni 
úspěch s oživením amerického hospodářství a ná
kladným zbrojním programem jim vyrazil dech. 
Ještě znepokojivější bylo, že se mu podařilo udržet 
NATO v plné soudržnosti v době, kdy se hroutila 
odzbrojovací jednání mezi Východem a Západem a 
došlo k nasazeni nových raket na evropském územi.

Jedinou důležitou otázkou, kterou luští sovětští 
„amerikanologové“ je, zda reaganismus, jak tomu 
říkají, je jen dočasnou úchylkou nebo základním 
obratem v americké vnitřní a zahraniční politice na 
mnoho let. Momentálně se zdá, že máji sklon spíše k 
pesimistickým předpovědím. Mnozí z těchto spe
cialistů předpovídali, že Reagan se jako president 
ukáže být druhým Nixonem v tom smyslu, že bude 
vycházet Moskvě vstříc, a mají tedy dnes o čem pře
mýšlet.

Sovětská propagandistická kampaň proti Reaga
novi a Spojeným státům se musí zažit osobně, aby ji 

člověk mohl opravdu ocenit. Je vytrvalá a plná je
dovaté nenávisti. Sovětské noviny a televizní zpra
vodajství přímo přetékají protireaganovským vitrio- 
lem.

Reagan je přirovnáván k Hitlerovi. Karikatury ho 
zobrazují jako raketami poblázněného kovboje, 
který se jen třese, aby rozpoutal jadernou válku. 
Když letos v létě zavtipkoval o tom, že postavil 
Sovětský svaz mimo zákon a vydal rozkaz bombar
dérům, aby se vydaly srovnat ho se zemi, inter
pretovalo se tojako zábleskjeho opravdového smýš
lení.

Pro člověka zvenčí je obtížné se v takové pro
pagandě vyznat a odhadnout, nakolik jde o reakci na 
nejotevřenéji antisovětského amerického presiden
ta moderní doby, a nakolik se do ní promítá oprav
dový strach.

Nedávno vysvětloval jistý funkcionář, jak se So
věti na věc dívají. Tento Rus, specialista na vztahy 
mezi Východem a Západem, mluvil o zintenzivnění 
amerického zbrojeni v nových pojmech zde už běž
ných: nové rakety Pershing-2, nasazené v Západ
ním Německu, jsou zbraněmi „prvního úderu“, 
Reagan se pokouší dosáhnout „vojenské převahy“, 
Spojené státy taji před západní Evropou své pře
svědčení, že válku proti Sovětskému svazu lze vy
bojovat na evropské půdě.

„Ale myslíte si opravdu vážně,“ přerušil ho ame
rický novinář, „že cílem Reaganovy politiky je za
čít válku? Snad se nedomníváte, že několik desítek 
Pershingů nebo střel MX pomůže Spojeným státům 
k výrazné vojenské převaze?

„Samozřejmě, že Reagan nemá v programu vál
ku,“ odpověděl funkcionář rozčileně. „Snaží se nám 
jenom říci, že Sovětský svaz nemůže být skutečná 
velmoc. Chce nás srazit na kolena, uškodit nám po
liticky a ekonomicky poté, co jsme se s takovým úsi
lím dopracovali k rovnováze sil. To mu nemůžeme 
dovolit, a také mu to nedovolíme.“

Záblesk hněvu snad nejlépe odhalil jádro sovět
ského postoje. Sovětské vedení pevně věří, že moc
né kruhy v kapitalistickém světě nikdy nepřiznají 
jejich zemi pozici nejmocnéjši světové velmoci a 
nikdy se nepřestanou snažit její postaveni podmi
novat. A nyní se objevil živý — více než živý, jak by 
se odtud zdálo — americký president, který tyto je
jich neodbytné obavy ztělesnil.

Ve Washingtonu se mohlo sovětské rozhodnuti o 
setkáni Gromyka s Reaganem interpretovatjako ná
znak možného táni v sovětských postojích vůči Rea
ganovi. Avšak soudě z rozhovorů se sovětskými 
funkcionáři — z nichž žádný není členem Polit
byra, ale mnozí mají důvěrnou znalost toho, jak 
jejich vedení uvažuje — je podezření týkající se 
Reaganovy motivace hluboce zakořeněné, aby mo
hlo dojit k zásadním změnám v sovětské reakci vůči 
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jeho nové mírové ofenzívě.
To neznamená, že by vylučovali možnost zlepše

ni vztahů k Americe ve druhém Reaganově období. 
Pokud by Reagan nabídl konkrétní důkazy toho, že 
změnil svůj názor a je připravený na seriózní jed
náni s Moskvou, Rusové by se dali přesvědčit. Ale 
jaké by to měly být důkazy?

„Například stáhnout nové zbraně z Evropy,“ mí
nil funkcionář a ostatní říkali totéž. To je však „dů
kaz“, který se zdá být z amerického i západoevrop
ského hlediska nepřijatelný.

Zatím to vypadá, že Rusové nejsou ochotni při
stoupit na něco méně nekompromisního. Možná, že 
budou ochotní k jednání, ale to by pořád ještě bylo 
daleko od uzavíráni dohod.

V soukromých rozhovorech se mnozí funkcionáři 
netajili osobním dojmem, že v druhém Reaganově 
termínu nelze čekat ve vztazích mezi Sověty a Ame
ričany nic konstruktivního. „Na to už je pozdě,“ řekl 
jeden přední představitel, a takřka všichni funkcio
náři, s nimiž jsem za měsíc v Moskvě mluvil, byli 
zajedno v tom, že na kompromis s Reaganem už je 
příliš pozdě.

Rusové si vyhrazují právo cejchovat lidi zname
ním „antisovětský“, což je v této zemi vrcholné 
epiteton. Jakmile tuto nálepku někomu přilepí, ne
vezmou ji takřka nikdy zpět.

Být „antisovětský“ neznamená totéž jako „anti- 
komunistický“. Nixon, jak Sověti rádi připomínají, 
byl notorický antikomunista, ale zároveň byl ocho
ten přiznat Sovětskému svazu status globální vel
moci a respektovat sovětský zájem o vlastni bezpeč
nost.

Reagan však Rusům vštípil dojem, že jim nepřiz
ná ani to. Jeho nadávky, vtipkováni a opětovné ujiš
ťování o úmyslech změnit politický status quo ve 
východní Evropě jen posilují sovětské přesvědčení, 
že není jen soupeř, ale vážný nepřítel.

Ve své současné situaci vidi Rusové nepřátele a 
spiknutí všude. Zdá se, že je nesmírně popuzuje i to, 
že nejsou schopni ovlivňovat události. Jsou nuceni 
hrát druhé housle, a ani to jim dvakrát nejde.

„Možná, že jsme měli používat hrozivější taktiku 
proti nasazení nových raket NATO,“ řekl jeden 
funkcionář. „Možná, že bychom byli měli úspěch, 
kdoví? Ale s jadernými zbraněmi je těžké blufo
vat.“

Tyto obtíže jsou dnes pro Rusy zdrojem největ
šího znepokojení. Dosáhli sice úrovně supervel- 
moci po vojenské stránce, ale k ničemu jim to není, 
nebo to tak aspoň mnohým připadá. Snaha o uplat
nění svého vlivu je dostala do klasické slepé uličky, 
již Rusové říkají tupik.

Zapřisáhlí se nepřistoupit na jednání o kontrole 
jaderných zbraní, pokud by Západ neodstranil své 
nové raketové střely v Evropě. Letos v létě trvali na 

tom, že nebudou debatovat o omezení zbraní ve ves
mírném prostoru (což je téma, na kterém jim ob
zvláště záleží, zejména v souvislosti s Reaganovým 
projektem obrany proti balistickým raketám), po
kud Američané nebudou předem souhlasit se zasta
vením jakýchkoli pokusů se svými vesmírnými zbra
němi. V obou případech si Rusové postavili hlavu 
příliš nesmlouvavě, a jak to vypadá, taky přes ni do
stali.

Moskva sice včas zabránila plánovaným návště
vám Ericha Honeckera a Todora Živkova v Bonnu, 
ale to bylo v nejlepšim případě jen symbolické vítěz
ství. Další utužování pout mezi oběma Německy a 
nové bulharské námluvy se Západem budou pokra
čovat, ať už je provází slavnostní návštěvy v Bonnu 
nebo nikoli. Jinými slovy řečeno, Gromyko dělá po
litiku, která prosté nefunguje.

Sovětská pozice ve východní Evropě zůstává i na
dále obtížná; s jedinou výjimkou Československa 
hledají satelité klíčovou ekonomickou pomoc a trhy 
pro své zboží na Západě. Události v Polsku dosta
tečně ukazují, že Rusové nejsou schopni v této pro 
sebe tak důležité zemi dosáhnout ani prosperity, ani 
stability. Východní Německo postupuje se stále vět
ší nezávislostí a Maďarsko si jede do velké míry po 
vlastní koleji.

Pokud jde o Západ, vede s ním Sovětský svaz 
novou studenou válku. Není to tak zcela bez pro
spěchu. Napjaté mezinárodni ovzduší, vybičované 
domácí propagandou, ospravedlňuje disciplínu a 
odříkáni doma i další oběti pro obnovené závody ve 
zbrojení.

Sovětští funkcionáři však tvrdí, a logika věci se to 
zdá potvrzovat, že nové horečné zbrojení neslouží 
jejich základním zájmům. Zoufale se jim nedostává 
času a peněz, kterých je třeba, aby se vyrovnali s 
obrovskými problémy doma i uvnitř svého impéria.

Chování sovětského vedení naznačuje, že by se 
rádo vyhnulo obnovení studené války v plném roz
sahu. Současné se však zdá, že si nejsou schopni při
znat, že na zhoršení vztahů mezi Východem a 
Západem mělo značný vliv jejich vlastní jednání, 
jako např. vpád do Afganistánu, nasazení několika 
stovek raket typu SS-20 v Evropě a potlačení Soli
darity v Polsku. Jsou přesvědčeni, že za všechno 
může Západ.

„Problém,“ řekl jeden z vedoucích sovětských 
představitelů, ,je velikost naši planety. Je moc 
malá. Vy Američané si myslíte, že si zajistíte vlast
ní bezpečnost na náš účet. A to není možné. Vy i my 
můžeme být v bezpečí jen tehdy, budeme-li se cítit 
bezpečni.“

Washington Post-IHT, 26., 27., a 28. září 1984
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Po dvaceti letech tvrdé konzervativní linie a de
seti letech vlády nemocných starců přibývá v sovět
ských vedoucích kruzích stoupenců reformy, kteří, 
jak se doslýcháme z Moskvy, „čekají na Gorbače- 
va ". Michailu Gorbačevovije třiapadesát.je o dva
cet let mladší než Konstantin Čeměnko a všeobec
né je považován za jeho nástupce. Snad ještě nik
dy se naděje reformistů nesoustřeďovaly tak inten
zivně na jednoho kandidáta. Důvody jsou dva.

Podle názoru reformních funkcionářů může 
pouze radikálně decentralizovaná ekonomika vy
řešit hospodářské problémy země; je třeba zvýšit 
zainteresovanost pracujících v průmyslu, podpo
rovat soukromý sektor, usměrnit tržní vztahy v ze
mědělství a ve spotřebních službách.

Stoupenci reformního hnutí se také domnívají, 
že na místo dnešní generace chátrajících staříků 
musí nastoupit průbojná postalinská generace, 
která je vzdělanější, méně lpi na minulosti a spíše 
zvládne problémy osmdesátých let. Reformátoři 
jsou přesvědčeni, že směna generací bude automa
ticky znamenat změnu politickou, což je důvod, 
proč se tolik nadějí upíná ke Gorbačevovi, ač vlast
ně nikdo neví, kam až by byl ochoten v reformách 
jit; v systému kolektivního vedení lze těžko odhad
nout, jaké názory skutečně zastává. A však některé 
jeho veřejné projevy a soukromé rozhovory nazna
čuji, že je reformám nakloněn.

Největší naděje vzbuzuje Gorbačevova neobvyk
lá kariéra. Od dvacátých let nebyl v sovětském ve
deni nikdo s tak širokým akademickým vzdělá
ním; Gorbačev vystudoval jednak práva, jednak 
zemědělství. Zcela výjimečný je i jeho rychlý vze
stup. Sovětský systém více přeje pomalému stou
pání od příčky k příčce, funkcionáři se musí pro
dírat houštím byrokracie a často se stává, že člo
věk zůstane až do penze sedět na podřízeném místě 
svých začátků.

Naproti tomu Gorbačev, nenápadný stranický 
funkcionář ve stavropolském okrese, kde se naro
dil, byl v roce 1978 znenadání povolán do Moskvy 
a jmenován členem sekretariátu KSSS, dopověd- 
ným za zemědělství. Do dvou let, v devětačtyřiceti, 
se stal nejmladším členem politbyra, kde průměr
ný věk byl přes sedmdesát. V posledních letech 
Brežněvovy éry se na něho vysoké funkce jen sy
paly a za krátké vlády Jurije Andropova byl jed
ním z mála nastupujících politiků, kteří nedopla
tili na chronicky špatný stav sovětského hospo
dářství.

Po Andropovově smrti jsou ve vedení rovnoměr
ně zastoupeni příslušníci stalinské a postalinské 
generace. Vítězství sedmdesátiletého Černěnka 
znamenalo generační kompromis a Gorbačev se 
stal druhým nejmocnéjším mužem v sekretariátu 
strany. Rádné členství v sektetariátu i v politbyru 
bylo odjakživa hlavním předpokladem k dosažení 
funkce generálního tajemníka. Kromě Gorbačeva 
zastává tak vysoké postavení pouze Grigorij 
Romanov. Patří k němu velká moc, ale také velké 
riziko. Všichni sovětští politikové, zaujímající v 
mocenském žebříčku číslo dvě, dopadli hůř než 
američtí viceprezidenti. Stalin, Chruščev ani 
Andropov nebyli nikdy „čisto 2“. Brežněv sice byl 
Chruščovovým následníkem, ale na špičku se do
staljen proto, že pomohl dostat Chruščeva z Krem
lu a že jeho protivníci zůstali ležet podél cesty. 
Gorbačev je už dnes terčem útoků jak ostatních 
uchazečů o trůn, tak politicky různě orientova
ných mocenských skupin. Jeho odpůrcům se napří
klad podařilo snížit význam jeho vystoupeni na 
zasedáni Ústředního výboru, který zvolil Konstan
tina Černěnka. Na plenárním zasedání Ústřed
ního výboru, které se nedávno zabývalo problémy 
zemědělství, se vůbec nedostal ke slovu a názorově 
se neprosadil ani v jediném z přijatých usneseni. 
Jak se zdá, Gorbačevovi odpůrci se soustřeďují ko
lem Grigorije Romanova, který zastává mnohem 
tvrdší politickou linii, má blízké vztahy k vojen
ským kruhům a všem reformátorům je solí v očích.

I kdyby se jednou Gorbačev dostal na místo ge
nerálního tajemníka, neznamenalo by to, že by v 
krátkém čase prosadil zásadní hospodářské změ
ny. V Sovětském svazu, na rozdíl od Ameriky, trvá 
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Pouze člověk s velice podivnými představami 
mohl očekávat, že SSSR oslaví letos sté výročí 
Ochrany, politické policie carského režimu. Tato 
zjevná nevděčnost může ovšem být částečně omlu
vena nejasností pojící se ku zrodu organizace. 
Samoděržavi nečekalo samozřejmé se založením 
tajné policie až do roku 1881, kdy hrstka teroristů 
zavraždila cara Alexandra II. Již roku 1826, rok 
po děkabristické vzpouře, bylo založeno „třetí od
děleni soukromé kanceláře Jeho Veličenstva". 
Oficiálně byla jeho úkolem ochrana vdovy a sirot
ka.

Ve svém návrhu na založení třetího oddělení píše 
jeho budoucí šéf, hrabě Benkendorf, caru Nikolaji 
I., že „tajná policie je nemyslitelná. Jenom by vy
děsila slušné lidi." Její vytvoření musí tedy být 
pouze „dočasné". Všichni víme, jak dloho trvá do
časnost a tak se z policejního miminka, které čí
talo v roce 1856 čtyřicet úředníků, stala za A lexan- 
dralll. nechvalně proslulá, nenáviděná Ochrana.

Pčtset tisíc kartiček
Veřejnost i revolucionáři by se byli samozřejmé 

chtěli dozvědět o Ochraně co nejvíce, informace 
však přicházely skoupé, a jejich zdrojem bylo hlav
ně několik přeběhlíků, kteří se vyzpovídali V. Bur- 
cevovi, starému osamělému revolucionáři, jehož 
oborem byl hon na konfidenty. Jakmile však vy
pukla únorová revoluce v roce 1917, byla okamži
tě vytvořena vyšetřující komise, jejímž úkolem bylo 
přinutit všechny bývalé šéfy Ochrany, aby vyložili, 
jak to všechno bylo. Ti, kteří nedoplatili životem na 
příchod bolševiků, později soupeřili ve vydávání 
vzpomínek, občas značně pikantních. Značná část 
archivů Ochrany byla sice spálena, nicméně první 
badatelé, jako například spisovatel Michail Osor- 
gin, v nich ještě stačili najít pěkné perličky.

Dnes máme poměrně přesný obraz o činnosti 
Ochrany. Hustá síť nohsledů, systematické použí
váni obrovských kartoték (pětset tisíc kartiček v ro
ce 1917), černé kanceláře na cenzurování kores
pondence ve všech městech carství — s laskavou 
pomocí pošty, kontroly na hranicích (jediným stí
nem je „nepříjemný dojem, kterým tyto kontroly 
působí na cizince", jak poznamenává jistý generál 
ve svých vzpomínkách). Nic nechybí a ze všeho 
nejméně dav tajných agentů (pět nebo deset tisíc 
v roce 1914), jejichž úkolem je informovat vládu.

Celý systém překvapuje svou seriózností. Osobní 
karty jsou sestaveny podle norem otce moderní 
antropometrie, Bertillona. Od roku 1908 mají čle
nové různých stran kartičky různých barev: sociál
ní revolucionáři (eseři) červené, sociální demo
krati modré, studenti žluté. U každé sledované 
organizace je zaznamenáno její organizační 
schéma i osobni vztahy mezi členy. Dopisy, které 
„se mohou hodit", jsou opisovány, fotografovány, 
šifry luští odborníci, kteří jsou často virtuosy ve
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alespoň pět let, než nový vládce zkonsoliduje svou 
moc a vybuduje si osobní autoritu. Po Stalinovi se 
už nikdy nikomu nepodařilo prosadit vlastní vůli 
ani v politbyru, ve kterém se střetávají nej různější 
politické názory, ani ve zbyrokratizované admini
strativě, bez niž nelze žádnou politickou změnu 
provést.

Gorbačeva nebude podporovat ani jeho genera
ce. Sovětské vedoucí kruhy za 18 let Brežněvovy 
vlády nesmírně zestárly, takže generační konflikt 
hraje dnes v sovětské politice mnohem větší roli než 
jindy. Žádná generace však není politicky jednot
ná, což ostatně neplatí jen pro Sovětský svaz. Jed
na generace jako taková se sice může dostat k mo
ci, ale záhy se v ní objeví protichůdná stanoviska a 
různá měřítka hodnot, která ji nakonec rozdělí.

Anipostalinská generace, jejímž ochráncem se 
stal mnohem staršíAndropov, nebude výjimka. Již 
dnes existuji mezi Gorbačevovými současníky, kte
ří zastávají funkce okresních tajemníků a jednou 
budou patřit k vládnoucí elitě, hluboké názorové 
neshody v zásadních otázkách, týkajících se ře
šení současných problémů země: zda měnit, refor
movat či zůstat při starém.

To všechno neznamená, že nenastane reformní 
éra, jako za Chruščeva. Znamená to však, že vý
měna generaci problémy nevyřeší a že čekání na 
mýty opředeného spasitele Gorbačeva, může být 
stejně marné jako čekání na Beckettova Godota.

Její založení prošlo téměř bez povšimnutí. Do
časná opatření k ochraně státu a veřejného pořád
ku přijal tisk chladnokrevně a s obdivuhodnou dů
věřivostí. Novosti nazvaly například tento arsenál 
zvůle „velkým krokem kupředu, neboť zbavuje 
společnost veškerých úkolů náležejících policii a 
ponechává jí toliko úkoly výchovné".

Ochrana (neboť tak byla záhy nová organizace 
nazvána) byla zprvu skromná, záhy se však usíd
lila v Petrohradě, v Moskvě a samozřejmě ve 
Varšavě. Nabyla na důležitosti a na rozměrech po 
vlně teroristických akcí v roce 1902, po revoluci 
roku 1905, těšila se intenzivnímu růstu na úrodné 
půdě i v obdobích klidu a v předvečer první světové 
války je to už mohutná mašinérie, dělící se na 
dvacet šest místních sekci a zaměstnávající pat
náct tisíc úředníků, nemluvě o husté síti konfi
dentů.



svém oboru. Hledáni pomáhají i zvláštní karto
téky hotelů v celém carství.

Tak dokonalý systém vyžaduje kvalifikované 
pracovníky. Byly proto založeny speciální školy. 
Kde takové školy chybí, musí se pracovníci učit 
přímo v praxi. Jistý plukovník vypráví ve svých pa
mětech, jak tváři v tvář nutnosti posílit věrohod
nost svého sociál-demokratického konfidenta, byl 
nucen dávat mu soukromé hodiny marxismu na 
základě autentických textů. Nebohý hlupák se 
hrozně potil, jak se snažil si osvojit pár otřepaných 
tezí, aby potom mohl hájit správnou linii a nemilo
srdně tepat odpadlíky...

Takové úsilí musí přinést výsledky. Rok 1907: 
šest tisíc pětset politických zatčeni, čtyřicet pět taj
ných tiskáren likvidováno, čtrnáct laboratoří na 
výrobu výbušnin odhaleno, sto třicet devět opozič
ních skupin (z toho jedenáct teroristických) likvi
dováno. Pro terorismus (Narodnaja Voíja,později 
organizace eserů) to možná byl rozhodující úder. 
Někteří dokonce tvrdí, že i revoluce z roku 1905 se 
nepodařila jen díky zákroku Ochrany. Může
me třeba nesouhlasit s tím, že úloha Ochrany byla 
rozhodující, ale jistě nemůžeme popřít, že několik 
stovek nebo tisíc dobře volených zatčení mělo vý
znamný vliv na události.

Ochraně i pracovníci, kteří se vyznačuji výjimeč
nou prozíravosti a politickou koncepčností jako 
například Zubatov, snící o sociální monarchii 
v Bismarckově stylu, zbarvené slavjanofilstvím. 
Podle něj musí pokrok a reformy organizovat 
ruský stát. K uskutečnění tohoto ctižádostivého 
programu chce Zubatov použít policie, jako nejsil
nějšího a současně nejjemnéjšího nástroje. Prosa
zuje u vlády i u vůdců dělnických odborových 
svazů, aby „vzali půdu pod nohama revolucio
nářům” a přenechali samoděržaví úlohu rozhod
čího ve sporech mezi společenskými třídami. Tato 
koncepce „odborového svazu jako velkého domu” 
měla zprvu úspěch, odbory existovaly pět let a 
organizovaly dokonce stávky, v roce 1903 však 
upadly v nemilost a jejich definitivním koncem 
byla „rudá“neděle” roku 1905.

Největší slávy a síly dosahuje Ochrana po revo
luci 1905. Její moc pochopíme lépe, když si zji
stíme, že Stolypin se denně radil se šéfem tajné 
policie Gerasimovem nebo dokonce, jak tvrdí něk
teří, s agentem Azefem, který pracoval pro obě stra
ny. Revoluční a teroristický tlak vede Ochranu od 
byrokratických prostředků k novým, daleko pří
mějším.

Ochrana je totiž nemyslitelná bez revolučního 
hnutí a zejména jeho teroristické složky, která je 
současné zdůvodněním existence Ochrany i jejím 
antipólem. Každé posílení policie bylo přece v 
očích teroristů důkazem jejich úspěchu. „Tři nebo 
čtyři podařené atentáty přinutily vládu podstatné 
posílit tajnou policii”, píší teroristé triumfálně 
roku 1879. Vzájemná fascinace jde tak daleko, že 
tajné metody jsou z obou stran studovány a napo
dobovány, obě strany používají stejné terminolo
gie. Je samozřejmé, že systematická infiltrace jen 
podporuje tuto podivnou spřízněnost.
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Malichernost a prozíravost
Tyto úspěchy nemohly být zastíněny jistými 

absurditami systému. Každý se snažil mít doko
nalý „spis”, což někdy vedlo k zaměňování pro
středků a cílů. Jeden z náčelníků Ochrany napří
klad zjistil, že policie v Penze nedělá žádná opat
ření proti revoluční skupině, o níž nicméně ví téměř 
vše. Chybělo však ještě několik podrobností a 
místní policejní šéf nechtěl poškodit dokonalou 
krásu spisu předčasným zatčením.

V roce 1917 se už tolik nekritizuje tato byro
kratická snaživost. Na přetřes přicházejí spíše 
agenti Ochrany, kterým se dostává nej horšího od
souzení (což je také pikantní podrobnost) za to, že 
šířili anticarskou propagandu. Vycházejí najevo 
nejrůznější hanebnosti Ochrany, včetně organiza
ce pogromů (šéf Ochrany Račkovskij byl snad do
konce autorem slavných Protokolů siónských 
mudrců). Zveřejňují se také malicherné policejní 
intriky, které vedly k vzestupu či pádu jednotlivých 
šéfů, zejména po zdařilém atentátu na minister
ského předsedu Stolypina v roce 1911, atentátu, 
který byl také považován — ať už právem nebo ne 
— za dílo Ochrany. Vůdcové Ochrany nebyli na
vzájem příliš kolegiálni. Před vyšetřující komisí v 
roce 1917 se navzájem obviňovali, že jeden nebo 
druhý schválně založil tajnou tiskárnu, jen proto, 
aby ji mohl zabavit a získat tak zvláštní odměnu.

Vedle těchto malicherností však existuji v

Zrádci a „záhady“
Od počátku nového století považuje Ochrana za 

věc cti mít své konfidenty ve všech opozičních orga
nizacích, dokonce i na nejnižší úrovni. V někte
rých případech je dokonce místní výbor eserů nebo 
sociálních demokratů složen z padesáti i více pro
cent z „vnitřních agentů”. Borcev, který má uvnitř 
Ochrany vlastni síť agentů, tyto agenty sleduje, 
takže se nakonec vynoří několik jmen z moře ano
nymity: Děgajev, který udal sto čtyřicet členů orga
nizace Narodnaja Volja a když byl odhalen, vy
koupil si odpuštění tím, že v roce 1883 zavraždil 
náčelníka moskevské Ochrany; megaloman Azef, 
vůdce teroristů-eserů, na jehož konto teroristy je 
třeba přičíst atentát na ministra vnitra a na strýce 
cara Nikolaje II., a na konto konfidenta řadu zat
čení a vyzrazení připravovaných atentátů, kterým 
se tak podařilo předejit.



Každý zrádce byl současně psychologickou zá
hadou, o niž vyděšené a ohromené veřejné míněni 
uvažuje ve zcela ruské tradici: Kdo je kdo a pro 
koho? Pop Gapon, který vede o krvavé neděli roku 
1905 dav na porážku, ví, že dojde ke krveprolití. Je 
snad provokatér? Ne, je revolucionář, který touží 
zabit obraz cara. Později, když skutečně přejde na 
stranu policie, nabízí svému příteli Rutenbergovi, 
že mu za peníze prozradí několik eserských tero
ristů. R utenberg zvolá: „ Vždyť budou oběšeni!" — 
„Když se kácí les, lítají třísky", odpovídá Gapon. 
„Tys také přece poslal Kaliseva (vraha velkokni- 
žete Sergeje) na šibenici!"

Ochrana je tak fascinované vlastni hrou, že se 
začíná vměšovat do revoluční teorie a taktiky. Pod
poruje například lenince v jejich roztržce se sociál
ními demokraty. Vzestup Leninova oblíbence 
Malinovského se dá částečné vysvětlit tím, že 
Ochrana provedla několik vhodných zatčeni, čímž 
odstranila překážky, které by mu případně mohly 
stát v cestě. Je tedy zvolen do Dumy diky společ
nému úsilí Leninovu (není jasné, zda Lenin věděl, 
s kým má tu čest, jak tvrdí někteří historikové) 
a Ochrany (výlohy na volební kampaň: 14.500 
rublů) a Leninova žena Krupskaja mu gratuluje 
stejně jako ... Lenin sám. Projevy, které pak pro
náší ve Shromáždění (připravovanéLeninem a ná
čelníkem policie) jsou sice vynikající, ale Malinov
skému se zatočí slávou hlava natolik, že se v říjnu 
1913 odváži kritizovat z tribuny Shromážděni 
„provokace" Ochrany, což nebylo plánováno. To 
je jeho konec. Lenin, když později hodnotil situa
ci, prohlásil, že tento agent posloužil lépe revoluci 
než Ochraně.

Nakonec se úlohy stávají zaměnitelné. V březnu 
1914 dochází k podivnému setkáni na nejvyšši 
úrovni mezi představitelem menševiků a bolše
viků. Po tomto setkáni posílají oba představitelé, 
oba agenti Ochrany, náčelníku policie pečlivě se
psanou zprávu, aniž vědí, že šlo o setkání mezi 
„kolegy".

Revolucionáři přecházející k policii ve službě re
voluce, bývalí policejní šéfové, zrazující agenty 
revolucionářům, aby se pomstili svým kolegům — 
toto zrcadlení bez konce vede k tomu, že už nikdo 
neví, kdo je kdo a kam vlastně patří. Terorismus, 
Ochrana a zrada jsou námětem studie Josepha 
Conrada „Před očima Západu", v níž nám spiso
vatel předvádí podivný obraz „lidi zaslepených 
šílenstvím a iluzemi, otroků vlastních lží". 

založena šest týdnů po říjnové revoluci (a ve své 
zárodečné formě vlastně ještě dříve, okamžitě po 
převzetí moci). V lednu 1919 měla 37.000 pří
slušníků, v roce 1921 140.000 (to jsou čísla, která 
je třeba srovnat s 15.000 pracovníky Ochrany). 
V roce 1921 má Čeká 365 místních komisí.

Nová organizace („ Velký Leninův omyl", jak ji 
nazývá Victor Serge, ale to není zdaleka mínění 
všech) zaměstnává jen málo veteránů carské poli
cie, spíše seje snaží odstranit (případně je nasazu
je proti eserům). Používá v podstatě stejnou termi
nologii, ale různorodější metody: například muče
ní, které Ochrana neznala, je prokázáno už od ro
ku 1918. Skutečná provokace, vzácná za carské
ho režimu, se objevuje také už v roce 1918 v aféře 
Bruce Lockharta a dvacátá a třicátá léta jsou její 
zlatý věk. V zahraničí vytvořila Ochrana obáva
nou síť. Její stanfordský archiv posloužil nedávno 
Michaelu Confinovi při práci na studii o Kropot- 
kinovi a Ochraně. Tato síť, která byla v jistém 
smyslu nebezpečná (ale někdy i užitečná) pro zá
padní vlády, vypadá jako dětská hra ve srovnáni se 
„spojkou Komintemy" (Komintern Connection).

Čeká však předčí svou předchůdkyni o několik 
hlav, zejména pokudjde o pravomoc. Má totiž nej- 
různějši funkce: je současně policajtem, vojákem, 
vyšetřovatelem, soudcem, katem, dozorcem, vy
chovatelem, ochráncem dětí, manažérem, vůdcem 
kultury i výzkumu, a ve svém nezadržitelném vze
stupu pokryla všechny oblasti společenského ži
vota.

Nový režim nazval Čeku „štítem i mečem revo
luce". Čeká si skutečně toto jméno zasloužila. Byla 
„štítem" zcela v policejní tradici, a krvavým „me
čem", dědicem terorismu, který povýšila na meto
du vlády. Čeká dialekticky uskutečnila jednotu 
protikladů, které se za carského režimu navzájem 
zálibně pozorovaly v křivém zrcadle.
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Bez mučení
Co odkázala budoucnosti Ochrana, zrušená v 

roce 1917? Pokud ji srovnáme se sovětskou Če- 
kou, což je srovnání, které se samo nabízí, budeme 
muset okamžitě citovat několik čísel. Čeká byla

Le Monde, Paříž, 11. - 12. prosince 1983



Nedávno jsem si prohlížela knížky v jednom z nej
větších moskevských knihkupectví, jež vede litera
turu ze všech vědních oborů. Na policích s označe
ním „Kybernetika a počítače“ jsem viděla nekoneč
nou řadu knih o výrobě a programování počítačů, 
vesměs v ruštině, jejichž autoři však byli téměř vý
hradně cizinci, včetně mnoha Američanů.

Byl to impozantní výběr a ještě zajímavější bylo 
pozorovat, jak se k pultu tlačí zástupy koupěchti
vých zákazníků. Vybrala jsem si několik knížek od 
sovětských autorů, kteří tvrdí, že SSSR rapidně do
hání Západ v navrhování počítačů, nebo zase, že 
počítače napomáhají důkladné modernizaci a trans
formaci sovětského ekonomického systému v rámci 
„vědecko-technické revoluce“.

Když pokladní počítala můj nákup, používala 
storobylého počítadla, prsty se ji míhaly po kulič
kách na ocelových drátech. Napadlo mne, jakje ab
surdní, že chci-li se dovědět o nejmodemějších so
větských počítačích, musím být obsloužena pomoci 
počítače starého nejméně 2000 let. Napadlo mě 
také, jak je to typické pro propast mezi rétorickou 
teorií a praktickým využitím počítačů.

Nelze říci, že by Sověti nechápali význam samo
činných počítačů — uznávají jejich význam již nej
méně 25 let. Ale Sovětský svaz nebyl dosud scho
pen adaptovat počítače na každodenní život. Pokud 
jde o praktické využití počítačů, je mnoho let po
zadu za vyspělými západními státy.

Že je pozadu neznamená, že SSSR je lhostejný. 
Již mnoho let drží Sovětský svaz počítačová ho
rečka, ovšem z hlediska teoretického. V populámé- 
vědeckých článcích a knihách je zvládnutí kyber
netiky — slovo vymyslel matematik americké uni
verzity MIT, Norman Wiener, k označení vědy za
bývající se kontrolou procesů — stavěno na roveň 
dosaženi komunismu a dovršení revoluce.

Rada univerzit má kurzy teorie informací. Pod zá
štitou Akademie pedagogických věd byly založeny 
internáty, v nichž se mají připravovat děti od nej
útlejšího věku na kariéru v kybernetickém progra
mování. Oblíbené téma sovětské science fiction je 
„kybernetické modelováni mozku“. Při jedné náv
štěvě Sovětského svazu asi před 10 lety mi před
vedli mapu, ukazující, jak bude celá země spojena 
síti gigantických počítačů, které budou řídit hospo
dářství.

Dnes se však postoj Sovětů k samočinným počí
tačům změnil. Člověk by předpokládal, že předsta
vuji typ technologie, k jehož zavedeni by se sovět
ský systém hodil víc než kterýkoli jiný. Je však stále 

jasnější, že tyto stroje a celá kultura, která z nich 
vznikla, jsou v rozporu se základními principy, na 
nichž je vybudován sovětský stát: kontrolou infor
mací a utajováním důležitých údajů.

Orwell se zřejmé mýlil, když se domníval, že mo
derní technologie umožní státu stát se „Velkým bra
trem“, který bude kontrolovat každé hnuti občanů. 
Moderní počítače vyžaduji nesmírné množství přes
ných údajů a decentralizované využiti těchto infor
mací způsobem, který znamená, že občan hlídá 
„Velkého bratra“, a ne naopak.

Jak by mohly milióny sovětských občanů vlastnit 
soukromé počítače, používat je pro širokou škálu 
účelů a mít přístup k obrovskému množství spoleh
livých údajů — politických, sociologických, ekono
mických, demografických — bez nichž počítače ne
mohou fungovat, a navzájem tyto počítače propo
jovat, aniž by to podrylo státní kontrolu a státní 
utajování? Není prostě myslitelné, že by se sovět
ským občanům toto vše povolilo v míře dnes už exis
tující na Západě, aniž by se tím změnil charakter 
sovětského zřízeni.

Vyvstává tedy otázka: bude Sovětský svaz scho
pen najit způsob, jak využívat samočinných počí
tačů, aniž nad nimi ztratí kontrolu? A podaří-li se mu 
dostat novou technologii pod kontrolu, jaký to bude 
mít vliv na jeho schopnost soutěžit se Západem?

Svět už ví, že sovětský systém a sovětské země
dělství nejsou slučitelné. Brzy se asi doví, že so
větský systém se také nehodí pro novou éru infor
mací. Je-li tomu tak, bude pro SSSR stále obtížnější 
udržet si v příštích desetiletích nárok na status druhé 
supervelmoci.

V sovětské literatuře je dnes patrné mnohem 
menši nadšeni pro samočinné počítače než asi před 
deseti lety. Ve chvíli, když nadešla doba jejich prak
tické aplikace, rozplynulo se v podstatě počáteční 
teoretické nadšení pro tento obor, a zřejmé nastu
puje skepse. „Kybernetika“ je stále populární ná
mět, ale již dlouho není oním magickým elixírem, 
jako na počátku. Přesto, že došlo k pokusům uplat
nit počítače při plánování hospodářství, zůstaly 
problémy ekonomické koordinace neřešené a neře
šitelné, a tempo ekonomického růstu se stále zpo
maluje.

Sovětské přístroje stále daleko pokulhávají za zá
padními modely. Jeden z nejvíce oslavovaných mo
delů, Elbrus, má konstrukční vady a je vcelku ne
úspěšný. Sovětská vláda a především ozbrojené síly, 
jsou stále více nuceny získávat počítače západní vý
roby, kdekoli se jich mohou zmocnit, a když se to ne
podaří, snaží se alespoň západní modely kopírovat. 
Sověti kopírují západní programy do posledního 
detailu, a dokonce používají latinky místo azbuky. 
Některé sovětské počítače jsou tak přesné kopie 
modelů IBM, že je lze použít jedině na programy 
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IBM. Stalo se také v několika případech, že Sovéti 
okopírovali i nedostatky, čili „mouchy“ americ
kých modelů.

Problém se ještě zhoršil vývojem v mezinárod
ním průmyslu samočinných počítačů. V první fázi 
se kladl důraz na vývoj velkých přístrojů, které se 
svou podstatou hodily pro velké výrobní celky a pro 
centralizovanou funkci. Tento druh počítačů vyho
voval sovětské ideologii, centrálnímu plánování a 
tradiční sovětské „gigantománii“.

V poslední době se však zavádějí mikrokompjút- 
ry a osobni kompjútry s takovou kapacitou, že se 
začínají vyrovnávat svým objemným předkům ne
dávných let. Dnes lze zakoupit v kterémkoli ob
chodě v USA počítač značky Apple nebo IBM PC s 
pamětí, která by ještě před několika málo lety byla 
úctyhodná i pro velký počítač. Kromě toho lze kapa
citu těchto stolních kompjútrů v případě potřeby 
podstatně zmnožit napojením na některý typ velké
ho počítače.

Ukazuje se tedy stále jasněji, že nejefektivnější je 
využití počítačů pro velkou škálu úkonů prostřed
nictvím decentralizovaného systému, v jehož rámci, 
na lokální rovině, lze použit mikropočítačů buď 
samostatně (pro jednodušší úkony), nebo napoje
ním na větší uzavřený systém (pro úkony vyžadu
jící větší kapacitu nebo přístup k centrálnímu skla
dišti informací).

Sovětský společenský a politický systém není 
schopen adaptace na nový systém soukromých 
počítačů, kontrolovaných soukromými osobami. 
Každý minikompjútr nebo word processor s připo
jeným psacím strojem je potencionální tiskařský 
stroj. V Sovětském svazu je zakázáno vlastnit tis
kařský stroj nebo i jen fotokopírovací přístroj. 
Mikrokompjútrem však lze vyrobit libovolný počet 
kopii kteréhokoli dokumentu.

Kdo si vzpomene, jak v šedesátých letech sovět
ští disidenti opisovali pracně na psacím stroji doku
menty s pěti nebo šesti průklepy, uvědomí si výz
nam nové technologie. Co asi přinese budoucnost, 
ukázali stoupenci polského hnutí Solidarnošč, když 
rozmnožovali dokumenty na kompjútrech ve vlád
ních úřadech.

Je pravda, že Sověti by si s tímto novým vývojem 
asi také věděli rady: počítače, stejně jako fotokopi- 
rovaci přístroje, by byly umístěny výlučně v úřa
dech, kde by byly pod kontrolou úředníků. Anebo, 
i kdyby povolili individuální vlastnictví mikro- 
kompjútrů, zakázali by vlastnit k nim patrici roz
množovače, a kdo by chtěl výtisk výtvoru počítače, 
musel by zajit do některé centrální instituce, kde by 
se pořídila kopie a současně by se provedla poli
tická kontrola. Ještě jiná možnost by byla, že by se 
všechny mikrokompjútry napojily na centrální počí
tač, který by automaticky zaznamenával produkci 

všech rukopisů a záznamů. Domácí počítač nenapo- 
jený na centrální by prostě nefungoval. Úřady by tak 
měly záznam o všem, co občan produkuje na svém 
počítači. „Velký bratr“ by přece jen zvítězil.

Sovětské úřady si však patrně neuvědomují, že za 
taková kontrolní opatřeni by musely zaplatit vyso
kou cenu v podobě značného zpomaleni růstu počí
tačové kultury, zastavení rozvoje znalosti komp- 
jútrové teorie a techniky mezi mládeži, a ztráty 
výhod pro makroekonomické plánováni a řízení, 
které by jinak masový rozvoj kompjútrové techniky 
přinesl. Nebylo by možné využít jejich větší efektiv
nosti při finančních transakcích — i osobních — a 
Sověti by se navěky závistivě dívali na Západ, jak se 
tam rozvíjí „kompjútrová společnost“.

Navíc si sovětské úřady nemohou být jisty, že 
nějaký chytrý mládenec nevyzraje na kompjútrové 
dozorce. Americké úřady mají starosti se studenty, 
kterým se podařilo napojit se na ústřední sklady in
formací, a Sověti by měli starosti opačné: chytrý 
student z některého technického ústavu by se mohl 
vypojit z centrálního kompjútrů, který dohlíží na 
celostátní operace. Podaři-li se taková věc, neza
nechá to absolutně žádné stopy.

Jaké jsou charakteristiky kultury, způsobilé pro 
adaptaci kompjútrů a pro jejich rozšíření? Takových 
faktorů je mnoho a v každém jednotlivém mají USA 
převahu nad Sovětským svazem:

- Tradice soukromého vlastnictví nové techno
logie a soukromé kontroly nad ní.

- Tradice svobodného přístupu k informacím.
- Finanční systém s velkou škálou služeb pro ob

chod a spotřebitele.
- Rozvinutý systém vzděláni v technických obo

rech, mj. v psaní na stroji a programování.
- Prvotřídní telefonní síť, jíž lze použit k napojeni 

na zdroje informací.
- Těsné spojeni mezi distribuci a spotřebitelem 

nové techniky, zahrnující poradní služby, údržbu a 
dodávku náhradních dílů.

- Tradice podnikatelství a novátorství, která 
umožňuje vynálezci nového výrobku vynález legál
ně zpeněžit.

Ve všech těchto oblastech má Sovětský svaz 
značné problémy. Jeho tradice je zákaz individuál
ní kontroly nad komunikační technikou. Kontrolaje 
výsadou státu, který mezi průmyslovými velmocemi 
drží rekord v utajováni. Má finanční systém, který 
prakticky znemožňuje vlastnictví soukromého šeko
vého konta, jakož i soukromý úvěr. Telefonní síť je 
do té míry zastaralá, že se dosud všechny pokusy za
vést „moderní“ linky, na něž by se daly napojit 
počítače, zredukovaly na zavedeni speciálních linek 
nebo na zavedení systému, který používá jednu z asi 
třiceti linek, adaptovaných pro takové úkony.

Sovětské školství nezdůrazňuje kvalifikaci v ob
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chodních nebo praktických technických oborech, a 
psaní na stroji se vyučuje na středních školách jen 
výjimečně. Mladi lidé v Sovětském svazu prostě ne
mají stejné možnosti jako mladi lidé v USA získat 
kvalifikaci v kompjútrových oborech cvičením na 
soukromých domácích kompjútrech.

Distribuční síť s možnosti technické konzultace, 
údržby a prodeje náhradních součástek, běžná na 
Západě, prostě v SSSR neexistuje. Počítače jsou 
však tak složitá záležitost, že je bez takové obchod
ní sítě pro většinu lidi neřešitelným problémem, jak 
uvést počítač do provozu a zajistit jeho údržbu. Sou
kromé podnikání je, jak známo, v SSSR zakázáno.

Nejsolidnějši základnu má v USA výroba příslu
šenství pro počítače. Tato výroba má skoro ráz do
máckého průmyslu, jenže v SSSR domácký průmysl 
legálně neexistuje. Tam stát pověřil výrobu příslu
šenství — pásků, disků, hotových programů — ob
rovské instituty a výrobní jednotky, v nichž pracují 
tisíce lidi. V USA však i mamutí společnosti jako 
IBM kupují většinou příslušenství od soukromníků 
nebo malých firem.

Otevřený, chaotický a konkurující trh s nepře
hledným počtem účastníků je tedy zřejmě nejlepší 
prostředí pro produkci nejmodernějšich kompjútro
vých programů. V kalifornské průmyslové oblasti 
zvané Silicon Valley vzniklo za posledních 12 mě
síců přes sto nových firem vyrábějících nejmoder- 
néjši kompjútrovou technologii. V SSSR, kde jed
nou z hlavních zásad je zákaz soukromého pod
nikáni, není něco takového myslitelné.

Jednou z hlavních zásad, kterou zná každý odbor
ník, je rčení: „Napájí-li se počítač zmetky, pro
dukuje zmetky“. To znamená, že kompjútr nemůže 
vyrobit kvalitní produkt, je-li napájen nekvalitními 
nebo neúplnými údaji. Mnozí ekonomové jsou pře
svědčeni, že centrální plánování hospodářství není 
ani teoreticky možné. Ale i ti, kteří si myslí, že 
možné je, vám potvrdí, že musí být založeno na spo
lehlivých datech.

V Sovětském svazu je však většina ekonomic
kých, demografických a sociologických údajů ne
kvalitní a neúplná. Některé informace nutné pro plá
nováni v sociálni oblasti, se neuvolni, protože by 
vrhaly špatné světlo na sovětskou společnost. Úda
je o dětské úmrtnosti, nutné pro plánování zdra
votních služeb, nebyly v SSSR zveřejněny od r. 
1975, kdy nastal prudký vzestup dětské úmrtnosti. 
Objem výroby obilí je v SSSR státní tajemství od ro
ku 1981. Sovětský svaz má relativně vysoké pro
cento nezaměstnaných, avšak údaje o tom nejsou k 
disposici.

Vedeni Sovětského svazu má značné zkušenosti s 
udržováním kontroly nad obyvatelstvem a bude si 
vědět rady, jak zamezit ohrožení státní autority, 
způsobené počítačovou technikou. Rozhodné ne

dojde k tomu, aby se do rukou sovětského občana 
dostaly kompletní kompjútrové systémy nebo se mu 
umožnil přístup k mezinárodní telekomunikační síti.

Tato kontrola však nakonec způsobí, že dlouho
době nebude Sovětský svaz stačit rychlému tempu 
rozvoje kompjútrové techniky a stále snadnějšímu 
přístupu k informacím, jehož jsme svědky na 
Západě. Sovětští činitelé rádi prohlašují, že dějiny 
jsou na jejich straně. V oboru počítačů jsou však roz
hodně na straně Západu.

The Washington Post, S. Mendelson

92

Washington Post, 2. dubna 1984



Stalinova dcera dala sbohem Západu, který ji 
poskytl útočiště, když v roce 1966 opustila Rusko a 
vydala se do Indie. Je zpátky v Moskvě a vrhá od
tud zlobné výčitky na kdekoho, od někdejšího 
amerického manžela po CIA, své právní zástupce a 
vydavatele.

Z pozadí této události vystupuje nevelký příběh, 
který prozrazuje leccos o nešťastné ženě, zřejmě 
puzené jakousi tajemnou vnitřní silou obracet se 
zády k místům, v nichž žila, zatracovat a vypuzo- 
vat ze svého života lidi, s nimiž se stýkala, a tak 
upadat do osaměni, které sama vytváří.

Když si v roce 1967 zvolila Princeton jako svůj 
první americký domov, měl jsem příležitost sezná
mit se s ni. Jako vědec, pokoušející se o výklad dě
jin Stalinova období,jsem jí hned zpočátku vysvět
lil, že se zajímám o životní dráhu jejího otce.

Koncem roku 1967 vyšla v anglickém překladu 
její kniha „Dvacet dopisů příteli“, kterou napsala 
ještě v Rusku a propašovala do Indie předtím, než 
tam sama odešla. Jako životopisec jejího otce jsem 
si cenil údajů o Stalinově málo známém soukro
mém životě, které kniha poskytovala, neboť Svět
lana viděla věci zblízka.

Když jsem byl jednou vyzván, abych napsal o 
knize článek pro časopis The Slavic Review, vyho
věl jsem a napsal stať pod názvem „Světlana 
Allilujeva jako Stalinův svědek“; stať jsem za
měřil spíš na pozitivní přínos knihy k poznání Sta
linova života, než na nepřesvědčivé pasáže, v nichž 
autorka přisuzovala odpovědnost za otcovy zlé či
ny, či alespoň za některé z nich, náčelníku jeho 
tajné policie Berijovi.

Když si Světlana recenzi přečetla, zavolala mi a 
nabídla se, že odpoví na mé otázky týkající se je
jího otce. Hovořilijsme několikrát, ale nelze říci, že 
by byla příliš sdílná. Jednou dokonce ukončila roz
hovor vyčítavými slovy: „Proč raději nepíšete o ži
votě vašeho Lincolna?“

Proč byla tak skoupá, když odpovídala na mé 
otázky o Stalinovi, zatímco ve svých „Dvaceti do
pisech“ se o něm dlouze rozepisovala? Domníval 
jsem se, že nechce říci víc, než co svěřila knize. Na
padlo mě však také, že by ji možná hlubší vzpo
mínka vystavila nebezpečí konjliktu s něčím, če
mu odmítá věřit, totiž že je v jistém smyslu sama 
obrazem svého otce. Že se takové myšlence brá
nila, je zřejmé z jedné pasáže ve „Vzdálené hud
bě“, knize, kterou nedávno vydala v Indii: „Jsem 
přece dcera Nadi Alilujevové, nikoli Stalinova.“

Svému otci se nepodobala ve všem. Existovaly 
mezi nimi rozdíly. Nezajímala se například o poli

tiku a vyhýbala se veřejným vystoupením, s výjim
kou svých knih. A le byly tu drobné podobnosti. Její 
výrazné tlumená mluva připomínala jeho hlas, jak 
si na něj vzpomínali ti, kteří měli příležitost se 
Stalinem hovořit. Její oči měly nažloutlý lesk, jako 
jeho. Navenek byla zdrženlivá a ostýchavá, do
konce trochu samotářská. I on měl podle výpovědí 
zahraničních návštěvníků nenápadné vystupování, 
jež zakrývalo panovačnou povahu.

Jak se ukázalo, i ona byla nedůtklivá, když šlo o 
kritiku, a přemrštěně náročná k jiným, což vedlo ke 
střetům, když se její očekávání nesplnila. Na něk
teré z těchto věcí jsem přišel teprve časem.

Jednou, koncem roku 1968, mi zavolala a ozná
mila mi, že napsala novou knihu. Kniha pojedná
vala o prvních letech jejího života v cizině. Na
zvala ji .Jediný rok“. Zda bych prý nebyl ochoten 
rukopis přečíst a dát k němu připomínky. Souhla
sil jsem, přečetl strojem psaný ruský text a před
ložil jí asi tucet kritických připomínek a námětů; 
předtím jsem s ní ovšem věci prodiskutoval. Něko
lik připomínek se vztahovalo kjediné kapitole, kte
rá pojednávala o Stalinovi. Navrhl jsem také ně
kolik oprav, dal v úvahu sestavení věcného a osob
ního rejstříku a položil několik otázek, týkajících 
se Stalina.

Hlavní připomínka se však týkala názvu knihy. 
Titul .Jediný rok“ totiž jen velmi povrchně vy
stihoval, o čem kniha pojednávala. Kromě toho se 
při pečlivější četbě objevilo hlubší, jednotící téma. 
Bylo jím vyprávění o neustálých odjezdech odně
kud, o tom, jak a proč byla puzena z místa na 
místo, jak dala sbohem vlasti v touze po Indii, Indii 
opustila kvůli Švýcarsku a Švýcarsko vyměnila za 
Ameriku.

Zdálo se mi, že „Rozchody“ by byl přiléhavější 
titul. Mimochodem, sama nyní ve „ Vzdálené hud
bě“ uznává, že její druhá kniha byla „knihou o 
úniku“ a „příběhem o naprosté změně, o útěku z 
SSSR, pryč od komunismu, od vlastní minulosti“.

Návrh, aby knihu nazvala .Rozchody“, patřil k 
těm z mých četných připomínek, které nepřijala, ač 
mi za né v lednu 1969poděkovala dopisem, který 
jsem si schoval. Když kniha vyšla, bylo v ní věno
váni: „ Všem novým přátelům, jimž vděčím za život 
ve svobodě“. Připojila také doslov, v němž děko
vala několika lidem, mezi nimi i mně, za přečtení 
rukopisu.

Ten doslov mi způsobil nepříjemnost, když jsem 
v prosinci 1970 navštívil Rusko. Výbor sdružení 
Quakerů mě pozval, abych se připojil ke skupině 
Američanů, kteří byli vysláni diskutovat se so
větskými partnery otázku sovětsko-amerických 
vztahů. Jednoho odpoledne nás vzali na Moskev
skou státní universitu. Muž, který nás po univer
sitě provázel, se představil jako odborník.
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Nepříjemný okamžik nadešel, když jsme si před 
odchodem oblékali kabáty. Náš průvodce se ke 
mně v tom okamžiků přiblížil a prohodil rusky, že 
nedávno četl .Jediný rok" a myslí si, že tato kniha 
je ještě horší než první Světlanina kniha. Odpově
děl jsem podle pravdy, že i já považuji její první 
knihu za lepší. Nato utrousil škodolibou poznám
ku, doslova: „Znali jsme ji tady jako studentku a 
víme, že nikdy nedokázala sama napsat ani roční
kovou práci."

Pak dodal, že „Jediný rok" je napsán v duchu 
americké propagandy a antisovětismu a já jsem 
jednou z osob, jimž Světlana v doslovu děkuje. 
Nato se ke mně naklonil a velmi důrazně řekl: „ Vy 
jste tu knihu napsal!" Odvětil jsem, že věři-li tomu 
pak nezná Světlanu. Ta není z těch, kdo jsou ochot
ni přijmout kritické připomínky, natož nechat si 
někým napsat celou knihu. Urazilo by to její autor
skou hrdost. Tím náš rozhovor skončil a tvář naše
ho průvodce zkameněla v chladném úsměvu.

Po návratu domů jsem o moskevské příhodě 
vyprávěl v Princetonu starému příteli, který se 
vyzná v tom, jak se jedná v Rusku, a zeptaljsem se, 
co o tom soudí. Měl na věc asi tento názor: Ti, kteří 
incident vyprovokovali, patrně chovali podezření, 
že knihu nenapsala Světlana, nýbrž někdo jiný, 
dost možná já, a počítali s tím, že když mě znena
dání nařknou, znejistím a tím se prozradím. Uznal 
jsem, že takové vysvětlení má jistou logiku, a pu
stil jsem celou věc z hlavy.

V té době Světlana už v Princetonu nežila. Od
jela na americký západ a tam se vdala. Proto jsem 
se už nedostal k tomu, abych jí příběh vyprávěl. 
Když pak dala v roce 1972 americkému západu 
sbohem a znovu se usadila v Princetonu, sešli jsme 
se už jen jednou. Jak se ukázalo, bylo to setkáni 
poslední; ocitl jsem se po něm totiž na seznamu 
těch, které zlobně vyhostila ze svého života.

Když nyní pročítám v novinách zprávu oSvětla- 
nině tiskové konferenci v Moskvě 16. listopadu tr., 
na níž prohlásila, že .Jediný rok" byl „kolektiv
ním dílem ".přijehož vzniku se řídila tím, co jí řekli 
jiní, jimž „ironicky poděkovala" v doslovu, roz
pomněl jsem se na incident na Moskevské univer
sitě v roce 1970. Že by byl tehdejší „odborník na 
mezinárodní právo" mezi těmi, kdo ji vedou za ru
ku dnes? Nebo je sama původcem nynějšího neho
rázného prohlášení, jímž se distancuje od své kni
hy, tak jako byla původcem knihy samotné?

A tak se S větlana znovu rozloučila, tentokrát pa
trné naposled. Vždycky dávala sbohem, lidem i 
místům. Je pro ni příznačné, že pokaždé odchá
zela s hněvem a útočiště hledala v nových místech, 
kde byli noví lidé, s nimiž navazovala nové zná
mosti. Ale uspokojeni ze změny dříve či později vy
prchalo a vystřídal je starý pocit, že nové místo a 

noví lidé ji zklamali, znovu vyvřel starý hněv a ona 
se opětovně vydávala na cestu do nových míst a za 
novými lidmi.

Cesta nyní skončila, přesně tam, kde začala. 
A podobnost mezi otcem a dcerou, jež mi předtím 
unikala, se stává zřejmější.

Stalin, který zahubil milióny svých spoluob
čanů a bezmála přivodil konec sovětského Ruska 
tím, že nedlouho před hitlerovským vpádem roku 
1941 rozpoutal Velký teror, měl zhoubný vliv rov
něž na své děti.

Syn Jakov, z prvního manželství s Gruzinkou, 
údajně spáchal sebevraždu v německém zajatec
kém táboře za války. Prý poté, co táborový tlam
pač rozhlásil, že Stalin řekl: „Nemám syna 
Jakova." Zhýralec Vasilij, syn z druhého manžel
ství s Naďou Alilujevovou, která v roce 1932 skon
čila ranou z revolveru, kterou vypálila sama či něk
do jiný, se upil k smrti, když mu bylo pouhých čtyři
cet.

Jediná ze tři dětí prožila nejmladší Světlana ži
vot zdánlivě bez úhony a víceméně úspěšně. Ale ani 
ona se nevyhnula prokletí: Stalin ji potrestal tím, 
že ji dal kus sebe samého, kus své povahy. Podob
nost byla zastřena tím, že on soustředil do svých ru
kou nepředstavitelně nesmírnou moc, zatímco ona 
nikdy neovládala nikoho, vyjma své dcery, která se 
jí narodila v Americe.

Podle Světlanina vyprávění, jež potvrzuje svě
dectví jiných osob, byl Stalin člověk nepřirozeně 
cholerický. Časté výbuchy hněvu vyvolávaly úděs
ný strach v lidech kolem něho, nemluvě o těch, na 
jejichž hlavy se Stalinův hněv snesl.

Ve „Dvaceti dopisech" Světlana píše: .Jakmile 
ze svého srdce vypudil někoho, koho dlouho znal, 
jakmile v myšlenkách někoho zařadil mezi nepřá
tele, bylo zcela zbytečné s ním o takovém člověku 
hovořit. Byl bytostně neschopný změnit názor na 
člověka, kterého označil za nepřítele, a přijmout ho 
znovu mezi přátele. Jakýkoli pokus přesvědčit ho, 
aby tak učinil, ho rozzuřil do nepríčetnosti."A co 
ho obvykle přimělo, aby někoho vypudil ze své 
přízné? Podle Světlanina vyprávění to mohl být 
i pouhý náznak kritického postoje ke Stalinově 
osobě. Jestliže se mu například doneslo, že ten či 
onen člověk „o vás říká nepěkné věci" nebo ,Je 
proti vám" a že jsou o tom „důkazy", došlo ve 
Stalinově nitru k „psychologické proměně". 
Nařčenou osobu pak čekal nelítostný ortel.

Obvykle vyvolalo Stalinovu pomstychtivou zlo
bu a tvrdý postih, jestliže někdo pronesl či udělal 
něco, co bralo přímo či nepřímo v potaz jeho utkvě
lou představu o vlastní všestranné genialitě, ač tuto 
představu skrýval pod maskou skromnosti. Že jeho 
nenápadné vystupováni bylo jen pláštíkem velikáš
ství, o tom je nyní, po odhaleních postalinského 
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období, dostatek důkazů. Když byl na vrcholu ty
ranské moci, vedly výbuchy jeho hněvu, vyvolané 
zklamáním, že někdo nejednal podle jeho očeká
vání, k tvrdým postihům nejen jednotlivců, nýbrž 
celých skupin obyvatelstva.

Za spolupráci s nepřítelem za války považoval 
například popření Stalinova obrazu jako vůdce, 
jemuž jsou lidé povinováni bezmeznou věrností.

Odtud vyvěral pomstychtivý hněv, který Stalina 
koncem války přiměl k tomu, že nařídil hromad
nou deportaci krymských Tatarů a jiných menších 
národností do vzdálených končin země jen proto, 
že někteří z nich spolupracovali s Němci. Zde je 
rovněž vysvětlení, proč tento muž — jak o tom po
dal svědectví Nikita Chruščov v projevu na 20. 
sjezdu KSSS v roce 1956 — chtěl vystěhovat celý 
pětadvacetimilionový ukrajinský národ a nepro
vedl svůj záměr jen proto, že ,jich bylo příliš 
mnoho a nebylo je kam vysídlit".

Stalin se často odvracel od lidí a opouštěl je. 
V každém takovém případě se zároveň postaral 
o to, aby se dotyční rozloučili se životem nebo se 
svobodou v odvetu za hřích, jehož se podle jeho 
představ dopustili.

Tytéž impulsy zřejmě určují jednání jeho dcery. 
Přímo ji to nutí odvracet se od lidí, kteří nesplňo
vali nároky, jež na ně kladla. Mohla však místa a 
lidi, kteří vyvolali její hněv, trestat pouze jedním 
způsobem: tím, že sama odešla a hněvivě je odsou
dila, buď slovy nebo v dopisech či ve svých kni
hách. Jediné, co mohla udělat, bylo říci sbohem a 
zabouchnout za sebou dveře, jak to dělávala.

Podobně jako její otec se nikdy nepřestávala roz
cházet s lidmi. Avšak na rozdíl od něho nemohla 
ty, s nimiž se rozešla, fyzicky zničit. Mohla pouze 
sama prchat, a to nyní znovu udělala. Je dcera své
ho otce i v tom, že se nakonec dostala do nesvo
body, byť pozlacené, opustivši volný život na Zá
padě, jemuž věnovala knihu .Jeden jediný rok". 
A tato její závěrečná cesta je možná posledním 
osudným dědictvím po strašném muži, který byl je
jím otcem.

Přihlédne-li se k tomu všemu, je sotva na místě, 
aby se kdokoli na té či oné straně snažil těžit z útě
ků této rozervané ženy politické výhody.

Milí Andreji a Marie,
uviděla jsem vaši fotografii v Observeru a s ra

dostným zájmem jsem si přečetla vaše řádky. Žiju 
jako poustevník, s nikým se nestýkám, nic se nedoví- 
dám. Asi se žít takto nedá ...

Mezi světem „svobody“ a mnou vznikla názoro
vá různice. Jsem ráda, že jsem se dostala ze Spoje
ných států živá. Mezi KGB a CIA si nevybereš. 
Tady v Anglii má aspoň člověk klid, neobtěžují mě 
tu.

Ale člověk nemůže zůstat provždy zticha. A po 
sedmnácti letech ve „svobodě“ se názory hodně 
změní.

Jak se daří vašemu synu Jegorovi? Moje Olga 
roste do krásy. Je tady v internátní škole. Nesnažila 
jsem se „naočkovat“ jí ruštinu; je ji však 12 let a ná
hle se v ní probudila touha naučit se rusky; vyslo
vuje slova s roztomilým přízvukem. Nemějte mě 
však, s prominutím, za nacionalistku. Tak jako dří
ve toužím po Indii a stýská se mi po Indech. Na stará 
kolena tam asi nakonec odejdu. Je tam tak nád
herně.

Často na vás myslím. Myslím, že jste byli v New 
Yorku, ale já nikam nechodím (každý mnou opo
vrhuje, nemohu se ani ukázat, především ne mezi 
Rusy).

Přeji vám všechno dobré. Vaše

8. března 1984Milí Andreji a Marie, 
tolik let jsem byla zticha, ale už nemohu déle 

mlčet. Lidé o mně vykládají všelijaké nepravdy a 
„Světlaně“ se připisuje tolik nesmyslů.

Říká se o mně dokonce, že jsem umřela, zmizela, 
zbláznila se, propadla alkoholu atd.; ve skutečnosti 
však stále cogito ergo sum (jak nás před lety 
letoucími učili na Moskevské universitě).

Moskva mě v roce 1969 (když mi odňali občan
ství), odřízla od mého syna Josefa a od mé dcery 
Káti.

Příbuzní samozřejmě nemohou mít žádné styky 
se „zrádci“. Teprve když přišel k moci Andropov, 
začal mi můj syn Osja znenadání psát sem do 
Anglie a dokonce mi zatelefonoval. Jak neuvěřitel
né (a jak srdcervoucí) bylo uslyšet jeho změněný 
hlas; a já za tu dobu (uplynulo 14 roků) zapomněla 
správně hovořit, psát a myslit rusky. Syn se mi smál 
a posmíval se mému cizozemskému přízvuku.

Otřáslo to mnou. Nyní se opět vracím k ruskému 
způsobu myšlení...
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The Washington Post, 25. 11. 1984

Autor je profesor na Princeton University, přední americký 
odborník na SSSR, autor jednoho ze základních děl o J.V. Sta
linovi.

Cambridge (Anglie), 6. března 1984

DOPISY PŘÁTELŮM

Světlana



Mám vnuka (Ilju), kterému je čtrnáct, a dvou
letou vnučku (Aňutu). Jak toužím pohladit je vlastni 
rukou — ale ne, ne! Vrátím se k tomu tématu poz
ději, jestliže mi odpovíte a když budete chtít, abych 
mluvila otevřené.

Vlastně jsem za ta léta zapomněla, jak se to dělá. 
Jak se vůbec hovoří otevřeně? Naučilajsem se větši
nou držet jazyk za zuby. Přeji vám mnoho štěstí. 
Vaše

Milí Andreji a Marie,
jak jsem byla ráda, když přišel váš dopis! Bylo tak 

milé číst po tolika letech vaše řádky a osvěžit se 
v rodném jazyce. Pozapomněla jsem ho, vinou Olgy 
a nedostatku styků s Rusy.

Nekárejte mě za to. Jak sami dobře víte, s emi
granty je těžké mluvit. A zvláště ke mně se chovali 
nepříliš přívětivě.

Za ta léta jsem docela zhloupla, protože nebylo 
s kým promluvit. Teď začínám od začátku a je to 
dobrý pocit, když se člověku všechny ty dobré věci 
(a přátelé) navracejí. Začínám být opět svá.

Rozhodně se nebojím smrti. Musím tu však ještě 
nějaký čas zůstat, už kvůli Olžině výchově, a také 
abych dopsala nějaké věci. A hlavně musím ještě 
uvidět Osju a Káťu, což je prozatím neuskutečni
telné. Můžete mi přesně povědět, kdy jste je viděli 
naposled? V kterém roce a za jakých okolností? 
(Zřejmé ještě poté, co jsem odjela.)...

Pokusila jsem se syna volat v roce 1974, ale té
měř okamžitě nás rozpojili, hned po první minutě. 
Pak jsem to už nezkoušela.

Celkově vzato mám pasivní povahu a nepodni
kám v životě nic, co nepovažuji za dosažitelné. Co 
se má stát a jak se to stane, ví pouze Bůh.

To je jediný způsob, jak může člověk unést roz
loučeni se svými dětmi a vnoučaty — přijmout to 
jako povinnost, jako úděl.

Věřím, že mi Bůh umožni uvidět zase Osju, Káťu 
i vnoučata, než navěky zavřu oči. Nikdy jsem se ne
snažila prorazit zeď hlavou a nikdy to dělat nebudu. 
A jestli umřu, aniž bych se dočkala setkání s nimi, 
pak to tak bude muset být a bude to vůle Boží.

Jak ráda se dovídám, že vám syn dělá radost. 
Moje Olga je poklad, ale má plnou hlavu zbyteč
ností. Třebaže má pro hudbu, psaní, malováni a ji
ná umění vlohy, školní výchova (a celkové spole
čenské ovzduší) v USA a nyní tady v Anglii jsou na
tolik volné, že se považuje za nemoderní nabývat ně
jaké odbornosti či vědomosti a osvojovat si pra

covní návyky.
Olga pluje s proudem a dělá to, co všichni její 

vrstevnici; rodiče jsou proti tomu bezmocní.
S hrůzou pozoruji, že se mezi námi uvolňuje 

jedno pouto po druhém. Na druhé straně se svazky s 
Osjou a Káťou nejenom nepřervaly, naopak se 
upevnily.

Ráda bych přijela a uviděla se s vámi. Nikdy jsem 
nebyla ve Francii. Ale cestovat není pro mne vždyc
ky snadné. Také moje francouzština nestačí, abych 
se domluvila. Umím francouzský pouze čist. K so
bě vás pozvat nemohu. Pronajali jsme si jen nevelký 
byt a brzy se hodláme přestěhovat do ještě men
šího; nemohu si proto dovolit zvát hosty pod svou 
střechu.

Olga se učí francouzský ve škole, ale má hroznou 
výslovnost. Zato však těch pár ruských slov, co zná, 
umí vyslovit bez obtíží.

Olga říká, že nechce na vysokou školu, snad kro
mě Královské hudební akademie v Londýně. Obá
vám se však, že na to nestačí.

Její učitelé jsou mnohem horší než ona. Nejsou 
ochotni učit. Jediná škola, kde se řádně učilo, bylo 
katolické učiliště, ve kterém strávila první léta. Pak 
to šlo všechno rychle k horšímu. A ona je takový 
tvrdohlavý hlupáček, pravý mezek.

Jedním slovem, připadá mi tak trochu jako cizí 
(prozradila jsem vám hroznou tajnost, dosud jsem to 
nikomu neřekla). Prosím pište, jak nejčastěji mů
žete. Vaše
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11. dubna 1984

Světlana (Alilajeva)

Světlana

St. Mary ’s Isles of Scilly, 14. srpna 1984

Milý Andreji, milá Marie, 
jsme na těchto nevelkých ostrovech jihozápadně 

od Comwallu, kde slunce hřeje jako na Krymu. Brzy 
se vrátíme do Cambridge a já budu pokračovat v hle
dání „chápavého vydavatele“ pro svou třetí knihu, 
jež uzavře můj životopisný cyklus ...

Měla jsem nepříjemné setkání s dalším emigran
tem z SSSR. Napsal mi nejprve pěkný dopis, po
zval mé, abych ho navštívila v jeho domě, a navrho
val mi, aby Olga přestoupila do školy, kam chodí 
jeho děti. Ale to byste museli znát Olgu a její po
vahu; nemyslete si, že je snadné přesvědčit ji, aby 
podnikla něco, s čím nesouhlasí.
Vaše

Světlana

(Na obálce je obrázek „Prvního britského letu baló
nem s posádkou, Edinburgh 1784“. Světlana při
psala vedle obrázku: „Moje nová adresa“.)



Někteří tvrdí, Stalinova dcera Světlana byla milenkou 
ruského novináře Olega Bitová, který se v srpnu 1984 vrátil 
zpět do Sovětského svazu. (Bitov požádal o politický azyl ve 
Velké Británii v létě 1982).

Spisovatel Andrej Siňavskij má zato, že Bitov byl vyslán 
KGB do Británie, aby přiměl Světlanu k návratu do Ruska 
tím, že udeří na její nejslabši stránku — citovou nevyrov
nanost. Bitov často zajižděl do Cambridge, kde Světlana — 
jinak pani Petersová — žila od roku 1982 se svou dcerou 
Olgou.

Siňavskij a jeho žena Marie žijí od roku 1973 ve Francii a 
po několik měsíců před jejím návratem byli se Světlanou v 
pravidelném písemném styku. Marie říká, že „spolehlivé 
ruské prameny v Německu hovořily o milostném poměru 
mezi Bitovém a Světlanou dlouho předtím, než oba nastou
pili cestu zpět.“ Manželům Siňavským bylo od počátku 
podezřelé, že Bitov emigroval za pobytu v Itálii, ale o azyl 
požádal v Británii.

Andrej, který Světlanu poznal před 30 léty v Moskvě (aje- 
den čas s ni pracoval ve stejném ústavu AV) říká: „Znaje 
Svétlaninu neutuchající chtivost po vdavkách, řekl bych, že v 
Bitovovi viděla svou příležitost, třebaže byl ženatý. Dopisy, 
které nám psala, prozrazovaly rostoucí odcizeni mezi ni a 
Olgou.“

Poslední člověk, který s Bítovem před jeho útěkem do 
Ruska 17. srpna 1984 hovořil, byl ruský novinář Anatolij 
Gladilin. V předvečer Bitovova návratu spolu v Londýně ve
čeřeli a měli se nazítří znovu setkat. Gladilin říká, že mu 
Bitov nabídl, že mu ukáže Cambridge, neboť město dobře 
zná.

„Od té doby slýchám, že Oleg měl za úkol vylákat Světla
nu domů pod slibem manželství. Ale neberu to vážné“, do
dává Gladilin.

Světlanin návrat do Ruska se ovšem neobešel bez dlou
hých jednání se sovětskou vládou. Sovětské velvyslanectví 
v Londýně popřelo, že by se Světlanou vyjednávalo, takže 
rozhovory musel vést někdo jiný. „Pravděpodobně Oleg 
Bítov“, říká Siňavskij. „Mohl to být záměr KGB, neboť 
Světlana se ve dvou dopisech zmiňuje, že jakmile přišel k 
moci Andropov, dovolili Josefovi, aby ji zavolal“.

Byli manželé Siňavští překvapeni, když se dověděli 
o Svétlaniné návratu do Moskvy? Marie Siňavská se usmála. 
„Princezny bývají rozmarné. V každé pohádce."

PODLE DŮVĚRNÉ ZPRÁVY sovětské Akade- 
mie véd bylo v roce 1980 v Sovětském svazu „40 
miliónů úředně registrovaných alkoholiků a opilců“, 
čili šestina obyvatelstva. Zprávu, určenou vyšším 
stranickým kádrům, vypracovala sibiřská sekce 
Akademie věd se sídlem v Novosibirsku. Západní 
odborníci tvrdí, že jsou to nejotřesnějši závěry o 
účincích alkoholu, jaké byly kdy v Sovětském svazu 
zveřejněny. Vodka zabiji ročně milión sovětských 
občanů, zatímco počet klinicky nemocných alkoho
liků dosahuje sedmnácti miliónů; ostatní jsou noto
ričtí opilci, kteří ještě nedospěli do patologického 
stavu. „Závislost na alkoholu má za následek po
stupnou degeneraci národa, zvláště jeho ruské čás
ti. Je to naše největší tragédie za poslední tisíciletí, 
prohlašuji sovětští vědci. V porovnáni s touto situaci 
jsou, podle jejich názoru, veškeré obavy „z raket 
Pershing a z mezinárodního napětí směšné“. Podle 
tvrzení děkana jednoho pedagogického ústavu, bylo 
16,5 % dětí narozených v roce 1982 debilnich: 
jedno ze šesti. Spotřeba vodky v Sovětském svazu 
stoupá: z 5 litrů v roce 1952 stoupla v roce 1983 na 
30 litrů na jednoho obyvatele za rok.

Ze zprávy dále vyplývá, že v letech 1960-1980 
stoupla úmrtnost ze 7,1 % na 10,4 % na 1000 oby
vatel. V Sovětském svazuje šestkrát víc lékařů než v 
Čině (v poměru k počtu obyvatel), avšak úmrtnost je 
o 50 % vyšší. Prodej vodky přináší sovětskému státu 
45 miliard rublů ročně, zatímco ekonomické škody 
způsobené alkoholem stojí 180 miliard rublů. Alko
holismus, pokračuje novosibirská zpráva, je pří
činou 85 % vražd, přepadení, znásilnění a loupeží. 
Situace na sibiřském venkově, jak ji líčí sovětští 
sociologové, je více než špatná. Jen zřídka se trak
torista dožije penzijního věku (60 let). Není to nic 
překvapivého: „Dopoledne nemyslí jakž takž pra
cující dělníci na nic jiného, než jak se odpoledne 
opijí,“ píše se ve zprávě. „Večer potkáte na ulici spíš 
Marťana než střízlivého Sibiřana“.

NE KAŽDÝ SI SMÍ DOVOLIT VYKLÁDAT 
LENINA, byť byl spolupracovník velice oficiál
ního časopisu Voprosy istorii, vydávaného Akade
mii věd SSSR.

Důkazem je několikaměsíční spor mezi tímto 
časopisem a teoretickým měsíčníkem KSSS Ko- 
munist. Všechno začalo velkým článkem historika 
E. Ambarcumova, uveřejněného loni v dubnu ve 
Voprosech istorii pod titulem „Leninův rozbor pří
čin krize v roce 1921 a způsobů jejího řešeni“. 
Autor srovnával vzpouru kronštatských námořní
ků v roce 1921 s krizemi roku 1956 v Polsku, 1968 

97

Milý Andreji, milá Marie,
přiložené posílám překlad Krišnamurtiho De

níku. Překládala jsem to ve velkém chvatu, přímo do 
stroje a ve stavu zanícení pro věc a skutečné intoxi
kace, po nocích.

25. záři 1984

(Svůj dopis končí takto:) „Bůh s vámi. Oba vás 
objímám“.

(To byla její poslední slova adresovaná manželům 
Siňavským. Mésícpoté se vrátila do Moskvy.)

AFP-Reuter-UPI, 25. 12. 1984

Dopisy manželům Siňavským vyšly v Londýnském Daily Mail, 
11.11.1984.



v Československu a začátkem osmdesátých let v 
Polsku. Příčinou těchto krizí byly podle něho 
„omyly“ vlády, nebo dokonce „záměrná činnost, 
jež byla v rozporu se zájmy pracujících mas".

Na toto nepříliš ortodoxní stanovisko reagoval 
ostře časopis Komunist, který o pět měsíců později 
obvinil Ambarcumova, že zrazuje Leninskou tezi, 
podle niž příčinou kronštatské vzpoury byly „orga
nické vnitřní rozpory“ raného socialistického ob
dobí" a „kontrarevoluční činnost“.

Ambarcumovovi se dále vytýkalo, že podle jeho 
tvrzeni vznikly krize v Maďarsku, v Českoslo
vensku a v Polsku ve velkých městech, zatímco 
„rolnictvo zůstalo neutrální a kontrarevoluci ne
podporovalo. Události v Polsku, kde se „rolnictvo 
neúčastnilo stávek" byly podle Ambarcumova 
důkazem, že „zdrojem nespokojenosti byl proleta
riát". Teoretický orgán KSSS považoval takovou 
argumentaci za „nepřijatelnou" a viděl v ní pokus 
oddělit osudy dělnické třídy od osudů rolnictva. 
Komunist nakonec vítězně prosadil stranickou 
linii a Voprosy istorii šly ke křížku. Redakce his
torického měsíčníku napsala do Komunistu 
omluvný text, uznávající „oprávněnost kritiky". 
Stranická organizace ve VI došla k závěru, že 
Ambarcumovův článek „neměl náležitou vědeckou 
a politickou úroveň". Voprosy istorii učinily údaj
ně „řadu opatření“ a slíbily, že budou napříště 
„náročnější" vůči svým spolupracovníkům.

SVĚDECTVÍ
čtvrtletníku pro politiku a kulturu 

naleznete mimo jiné: 

novou hru Václava Havla Largo desolato 
novou prózu Egona Bondyho Nepovidka 
záznam z pražského semináře Svobodné učení 
bytové
rozsáhlou Diskusi o Kunderovu pojetí středoevrop
ského údělu
výzkum Ivana Kubíčka Jak mluví stavební dělníci 
studii Jiřího Dienstbiera Duch Jalty a jiné legendy 
úvahu Josefa Jedličky O spisovateli a politice
Předplatné na čtyři čísla franc. franků 140,- (nebo 
ekvivalent v jiné měně)

30, rue Croix-des-Petits-Champs, 75001 Paris 
(Francie)
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STŘEDNÍ EVROPA

U jednoho stolu vídeňského Café Central sedí 
dnes hned nalevo u vchodu figurína Petra Altenber
ga; ruka spočívá na koleně a jeho hluboký, melan
cholický a nepřítomný pohled se upírá daleko za je
ho slavný mroží knír. O pár metrů dál, u stolu obsa
zeného četnými zákazníky, sedí další Altenberg s 
brýlemi, v klobouku a se svými novinami. V jeho 
blízkosti člověk kolikrát zapomene, že ten nehyb
ný, staromódně oblečený pán s knírem v našedlém 
obličeji, není živý tvor. Jak to v kavárnách bývá, 
pohled mimovolné zabloudí k sousedovým novinám. 
Datum novin je dnešní —jsou to stejné noviny, jaké 
právě čteme. Číšník se stará, aby mu každé ráno 
vtiskli do rukou čerstvý výtisk.

U stolku v této kavárně sedával na počátku stole
tí Peter Altenberg, bludný básník, jenž tolik miloval 
anonymní hotelové pokoje a pohlednice, autor oslni
vých a citlivých parabol a drobných črt: stín v čísi 
tváři, veselá chůze, násilí nebo beznaděj gesta. Čte
me v nich o půvabu a nicotě života, o dějinách s je
jich tenkrát ještě neviditelnými ranami, o prvních 
náznacích nadcházejícího pádu. Náš umělý spolu- 
stolovník pracoval v příšeří a v skrytu, v anonymitě a 
v mlčení, a když na začátku první světové války hla
dověl, odmítl nabídku zaměstnání s poukazem na to, 
že má dost práce s tím, aby dopracoval svůj vlastni 
život. Sedával tu tenkrát také Bronstein alias Trocký. 
Jeden rakouský ministr, kterého tajná služba infor
movala o tom, že se v Rusku chystá revoluce, se ze
ptal: „Kdopak by mohl udělat v Rusku revoluci? 
Snad ne pan Bronstein, co vysedává celý den v Café 
Central?“

Figurína nemusí nutně připomínat „skutečného“ 
Altenberga, protože on sám příliš dobře věděl, nako
lik se skutečný život mísí s falešným a nikdy by mu 
nepřišlo na mysl, že může být skutečnější než ta figu
rína. Život byl v jeho očích divadlo, v němž jsme di
váky, pochutnával si doslova na tom, že jej považo
val za cosi asi tak seriózního jako Shakespearova 
hra; chtěl být zároveň uvnitř a vně života, vycházet z 
něho, aby si protáhl nohy, nadýchat se v noci čerst
vého vzduchu a mísit autentické zážitky s věcmi, 
které nikdy neprožil.

I v kavárně Central se sedí zároveň uvnitř a ven
ku, v iluzi, že člověk může mít obojí naráz. Zaskle
nou kupolí proniká denní světlo k jakési vnitřní za
hradě; díky tomu zapomínáme na sklo, ale déšť sem 

proniknout nemůže. Velká vídeňská kultura demas
kovala rostoucí abstraktnost a nereálnost života 
pohlcovaného mechanismy kolektivní informace a 
sama se dávala zaskočit při svém vlastním předsta
vení. Altenberg, Musil a jejich velcí současníci po
chopili velmi dobře, jak těžké je odlišit život — včet
ně vlastního — od jeho obrazu, reprodukovaného a 
rozmnožovaného jako o závod. Jak rozlišit faleš
nou zprávu o bankovní krizi od skutečné bankovní 
krize, která vyvolala šíření oné falešné zprávy, kvů
li které zákazníci vyzvedávají své vklady; nebo jak 
rozpoznat aféru Mayerling a klišé o Mayerlingské 
aféře, které známe a jež z ní dělá pouhé představení. 
Oceňujeme ty, kdo poukázali na inscenovanou slož
ku života a přitom si nedělali iluze, že by mohli být 
vůči tomuto jevu imunní. Věrohodná figurína Alten
berga je vhodným rámcem tohoto představení a Ví
deň je vhodným místem pro toto divadlo o divadle 
života.

Přece však kočovníci, kteří psali u těchto stolků, 
hájili ironicky a bez iluzi poslední hranici nezrušitel- 
né individuality, meze této iluze — asi jako reklam
ní fotografie Marylin Monroe, které dovolují zahléd
nout cosi nereprodukovatelného, co nedokáží roz
mělnit ani sériové reprodukce. Skrytá a nedosažitel
ná pravda přece jenom vjejich očích nepřestala exis
tovat a oni také nehlásali její nonsens, její pád, jako 
dnes hluční teoretikové absurdna. Současná skuteč
nost totožná s vlastní reprodukcí — jak ji geniálně 
zachytil Robert Altman ve filmu „Nashville“ — se 
ve Vídni překrývá s barokním chápáním světa jako 
divadla, ve kterém se (často nevědomky) hrají obec
né úlohy. Náš dřevěný a němý spolustolovník z Ca
fé Central cítí v každém případě, že to, co se děje, 
nesmí být bráno příliš vážně, že i věci — a hlavně 
ony — jsou dílem náhody a mohly by stejně dobře 
vzniknout i docela jinak.

Povaha naší figuríny není daná jenom obrazem 
nejistoty kolísající mezi autenticitou a klamem vy
měňujícími si vzájemně role. Je to totožnost z mno
ha důvodů neuchopitelná. Je plná konfliktů a záro
veň je harmonická a nadnárodní rozmanitost střed
ní Evropy jednou z velkých kolébek, z nichž vzešel 
současný mnohoznačný jedinec hnaný odstředivými 
silami a zároveň toužící po jednotě. „Od svých dese
ti let,“ píše Elias Canetti ve svém životopise Zachrá
něný jazyk, „žiji v přesvědčení, že se skládám z ví
ce osob, jichž si nejsem vždycky vědom“. Elias Ca
netti je —jako přední představitel kultury, která roz
kvetla v dunajské monarchii — ztělesněním této 
mnohoznačnosti, jež činí riskantním každý pokus 
nějak definovat habsburskou totožnost, jež se mohla 
stát vzorem pro ztraceného a rozpolceného jedince v 
současném světě. V habsburském císařství, kde se 
hymna zpívala v tolika různých jazycích, se totož
nost vyjadřovala pouze odečítám nebo záporem:
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Rakušan byl, jak píše Musil, příslušník Rakousko- 
Uherska mínus jeho uherská součást; nepodobal se 
nikterak dnešnímu občanu Rakouské republiky, ale 
také se neshlížel v různých národnostech, z nichž se 
habsburská monarchie skládala. Byl tu však svazek, 
který je spojoval, který byl jejich společným, nevidi
telným a přece jim vlastním jmenovatelem. Rakušan 
existoval v různosti, která ho odlišovala od jedněch, 
od druhých a od něho samotného, v abstraktní myš
lence jednoty, v prostoru uměle „hintemacionál- 
ním“ — podle německého „hinter“ (za), jak napsal 
Johannes Urzidil, pražský německy píšící spisovatel 
— skrývaje se „za národy“.

Ve své pestrosti a pod neustálou hrozbou odstře
divých tendenci, jež ustavičně vnucovala moudrou 
opatrnost a poněkud skeptickou touhu po jednotě, 
zakoušelo císařství předtuchu moderní pravdy, vě
domí toho, že každá zdánlivě jednotná skutečnost se 
skládá z plurality nesourodých prvků a nesrovnatel
ných protikladů. Ne náhodou právě ve starém Ra
kousku rozkvetly zvlášť živě vědy jako matematika, 
jež musela uznat mezery ve svých vlastních zákla
dech, nebo jako psychoanalýza, která se pustila do 
hledání mnohočetné struktury osobnosti. Jen málo 
bytostem se podařilo tak, jako Muži bez vlastnosti, 
poddanému Františka Josefa, podat věrné zprávu o 
tom, že sestává z více lidí současně, čili z různých 
vlastnosti bez člověka; a je to tedy člověk nejmoder
nější z lidí: je v půli cesty mezi věrnosti minulosti a 
ochotou vůči budoucím změnám.

Skutečné. Rakousko bylo jako celek světa, píše 
ironicky Musil, který vnímal zvlášť ostře krizi, za
chvacující Západ. Když v jeho románu výbor pro 
paralelní akci k oslavám jubilea císařství hledá 
ústřední myšlenku, prvotní princip, na němž se 
zakládá Rakousko (tedy evropská kultura), nena
chází ho. Císařství maskuje prázdnotu, nepřítom
nost jakékoli skutečnosti, která jako by byla „zavě
šená ve vzduchu“.

Kakánie sama je jako muž bez vlastnosti: Toto 
Rakousko je amalgám všelijakých protikladných 
vlastnosti, jimž chybí střed, jimž chybí císařská a 
královská substance, ke které by se mohly vzta
hovat. Proto je Kakánie vémou podobou kultury bez 
skutečného základu. Je to „planetární zkušenost“, 
která osvětluje se zřejmostí laboratorního modelu 
podstatnou prázdnotu celé skutečnosti „zavěšené ve 
vzduchu“.

„Rakousko,“ říká Musil, „bylo první zemi součas
né vývojové etapy, již Bůh odňal veškerou důvěry
hodnost, radost ze života a víru v sebe sama, jakož i 
schopnost všech států dokázat, že mají před sebou 
nějaký úkol.“ Rakousko (Óster-Reich, německy Ří
še Východu), je jméno, které už v roce 1848 označil 
baron Andrian Werburg za čistě imaginární. Je to 
země, jak říká ještě Musil, která zkrachovala pro ne

přesnost svého jména a pro svou „nevýslovnost“. 
Paralelní akce, hledající a nenacházející základ ra
kouské kultury — kterou chtěla oslavovat —, je iro
nickou parabolou nepřítomnosti. Nepřítomnosti, 
která postihne celou moderní západní civilizaci, je
jímž zvlášť zřejmým příkladem je právě Rakousko.

V období od konce století po dobu meziválečnou 
kritizuje rakouská kultura zvlášť radikálně myšlenku 
subjektu a podstaty. Už tato radikálnost z ni činí je
den z nejvýznačnějších hlasů moderní (stále ještě 
probíhající) krize a dává za pravdu Diotimě, která v 
Muži bez vlastnosti prohlašuje, že „skutečné Ra
kousko je celý svět“. Tato krize zachvacuje vědy, 
zejména matematiku a filozofii tím, že ničí možnos
ti jejich objektivního založení. V Hertzovi, Boltz- 
mannovi a zejména Wittgensteinovi redukuje základ 
vědy na čistě konvenčni operaci. Obraz a jeho vzor 
nenacházejí svoji platnost ve sbližování jejich hypo
tetických hodnot, nýbrž ve funkčnosti jejich mecha
nismu. Slovo je čistým pravidlem hry, organizační 
technikou, nástrojem plánování. Význam tíhne k 
tomu, aby se stal pouhou konvenci: tak ve Zmat
cích chovance Törlesse, jimiž Musil vstoupil roku 
1906 do literatury, odpovídá znak 1 neexistující od
mocnině z -1, znaku, který zastupuje neexistující 
číslici, diky jemuž lze provádět užitečné výpočty, 
vhodné k praktickým účelům; „díky němuž“, píše 
Musil, „se rodí možnost přejít z jednoho břehu na 
druhý po mostě, který neexistuje“.

Celá rakouská literatura dvacátého století se pak 
bude zabývat odhalováním této krize: od Hofmann- 
stahla po Musila, do Andriana po Rilkeho, od Alten
berga po Brocha a Canettiho nepřestanou rakouští 
spisovatelé poukazovat na nedostatečnost slova, 
které už není s to vyjádřit zkušenost. Vypovídají o 
ztroskotání subjektu, který už nedovede položit 
mřížku jazyka mezi chaos života a sebe sama a roz
pouští se v nejistém proudu citů a představ.

,Já ztrácí význam, který mělo dosud, význam 
vládnoucího panovníka,“ píše Musil v Muži bez 
vlastnosti. Skutečnost se stává množstvím center a 
uměni se snaží být jí věrné a kopíruje, reprodu
kuje vlastním rozpadáním její anarchickou mno
host asi jako Ulrichův dům, ve kterém se eklekticky 
hromadí nesourodé slohy. Ne-styl Ringstrasse, kde 
spolužijí bez jakéhokoli logického skloubení nesou
rodé prvky, je opravdovým výrazem neautentičnosti 
moderního života.

Celek skutečnosti je pole reakci a interpretací bez 
subjektu, jenž by do nich vnesl pořádek a jednotu. 
Podle Musila se celek skutečnosti podobá složité, 
anonymní a různorodé tváři města, jakje popisuje na 
začátku Muže bez vlastností. „Neklaďme na jméno 
města obzvláštní váhu. Jako všechna velká města 
sestávalo z nepravidelnosti, změn, předjíždění, ne
drženi kroku, srážek předmětů a záležitostí, bezed
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ných bodů ticha uprostřed toho všeho, z drah a nevy- 
šlapaných cest, z velkého rytmického tlukotu a věč
ného vzájemného rozladěni a rozkolísáni všech 
rytmů, a podobalo se vcelku vroucí bublině, která 
spočívá v nádobě utvořené z trvanlivé hmoty domů, 
zákonů, nařízeni a historických tradic.“

„Celá naše bytost,“ mysli si Ulrich z Muže bez 
vlastností, „není nic jiného než delírium mnoha by
tosti“ a „nejhlubší soudržnost člověka s jeho bližní
mi spočívá v jeho nesoudržnosti.“

Zájem o habsburskou kulturu, jenž občas nabývá 
příchuti melancholického oživováni minulosti, je 
vyvoláván zejména diky intenzitě, s níž tato kultura 
přežila vlastní pád a selhání. Pád a selháni, které 
jsou i naše. Obraz světa, který vytvořila, je i naším 
obrazem, je to pokřivený a trochu neautentický por
trét, který je nicméně věrný právě neautentičností, 
jež je nám vlastní, který neodpovídá přesně naši po
době a utíká se k příjemné dvojsmyslnosti, jako se na 
obličeji pana Tarangoliana z Rezzoriho Hermelína 
v Čemopoli střídá nepochopitelně a šalebně pravda 
a klam.

Básnici Habsburského císařství žili na okraji ži
vota jako hrdinové románů Josepha Rotha na vý
chodním okraji monarchie. Prožívali očekávání kon
ce i vzpomínku na něj, konce, jenž byl současně zro
dem kultury orientované na budoucnost. Habsburská 
moudrost spočívala také v umění oddalovat konec, 
prodloužit hodinu zániku a udobřit se s ním ironicky 
a zároveň s melancholii, aby bylo možné čerpat v je
ho trhlinách a v jeho přestávkách potěšení i dar sebe 
sama. Pesimismu, který vnukal hrozivý tlak dějin, 
naučil tyto muže nedůvěře kjakémukoli globálnímu 
přístupu, vyžadujícímu obětování věci jedinečných 
a zvláštních. Naučil je chránit zvláštní proti univer
zálnímu, pomíjivou něhu smyslů proti triumfálnímu 
a destruktivnímu pochodu světového ducha. Umění 
loučeni bylo ještě uměním potěšeni a lásky, jak do
kazuje Hofmannstahlova Maršálova. Pohled bez 
iluzi, demaskující každou jistotu, byl často doprová
zen úsměvem: je to úsměv smířeni s absurditou exis
tence. Úsměv diskrétního gesta, které halí absurdi
tu a láme hrot tragédii; jistá hloupost, kterou inteli
gence potřebuje k životu.

Taková kultura, takový styl života a myšleni se 
obrážejí v musilovském dvojčlenu přesnosti a duše: 
inteligence, která chce zkoumat ošidné hlubiny duše 
s analytickou rigoróznosti vědy; cudná rezerva, kte
rá si zapovídá snadný patos a umiňuje si ve jménu 
koherence a čistoty, že zůstane ve světě ověřitel
ném rozumem, přestože ví, že za hranicemi tohoto 
území se rodí velké otázky hodnoty a významu této 
existence. Schumpeterovy geniální studie zákonů 
ekonomického rozvoje jsou příkladem matematiky 
myšlení, které kontempluje s ironickou a vášnivou 
nostalgií — jako v Brachových románech — to, co 

leží mimo jeho kompetenci, čili city a jevy, vymyka
jící se jeho kontrole. Tento styl hraničí s nepřítom
ností, tichem, rozptýlením subjektu v nevyslovitel
né a neprůhledné lhostejnosti života. V náčrtu nedo
končeného romámKoráby v mlze, zamýšlel Schum
peter narýsovat souřadnice k tomuto osudu: Henry, 
hlavní postava, se narodil v Anglii, jeho matka je 
Angličanka, zatímco otec „o sobě tvrdil, že je Ital“, 
dokud nezískal britský pas; pocházel z obchodních a 
finančních kruhů v Terstu, který Schumpeter ozna
čil jako těžko definovatelnou „směsici ras“. Tento 
potomek Řeků, Němců, Srbů a Italů se usadil v 
Anglii jako zástupce jedné terstské námořní společ
ností. Poté co se oženil s dívkou, pocházející z výz
namné leč zchudlé rodiny, umírá při lovecké nehodě, 
když jsou malému Henrymu čtyři roky.

V době, kdy Schumpeter promýšlel tuto knihu, žil 
už několik let ve Spojených státech a jeho nerozhod
ný a křehký hrdina Henry měl emigrovat do Ameri
ky za obchodem, k němuž ho netáhla ani tak touha 
po zisku jako intelektuální složitost obchodního svě
ta, směs vášni a matematiky, mechanismus abstrakt
ní racionality a momentální chaotíčnosti, kde se tlak 
obecných zákonitosti misí s nepravidelností vlastní 
životu.

Poněvadž zbožňuje svoji nesourodou a mnoho
strannou rakouskou vlast (z níž si uchoval hluboký a 
nostalgický pocit, že nenáleží k žádnému dobře defi
novatelnému světu), uvědomoval si, že tato tajná ne- 
přináležitost nebyla věci ryze osobního osudu, ani 
vlastností potomků dunajského císařství, nýbrž údě
lem daným historií, pravdou lidské existence.

Henry měl v románu vyrůstat v náruči mateřské 
něhy a včlenit se do čiré hry rafinovaných společen
ských vztahů na vysoké úrovni.

Možná, že Schumpeter chtěl ve svém románu po
psat vídeňskou buržoazii z konce století, buržoazii, 
která se pokoušela halit své ekonomické úspěchy do 
aristokratické kultury. Henryho život se hraním na 
úrovni společenských forem vyprazdňuje, ztrácí 
podstatu a kalí se elegantní nepřítomností, ubíhá v 
iluzi pravdy, v zaměnitelností skutečností a klamu, v 
neustálém uhýbáni autentickému životu. Henry se 
měl naučit být cizincem ve všech svých vlastech, ve 
všech společenských třídách a lidských společenst
vích; měl se smířit se svou neschopnosti zakotvit v 
rodině, v přátelství, v lásce jedné ženy. Zbývala mu 
už jen práce, ale i ta se stala troskou: „Pracovat 
efektivně, ale bez cíle, bez naděje.“

Ekonomický génius věděl stejně jako Musil, že 
kalkulující rozum je starý bankéř a že mistrovství, 
nezbytné v této oblastí, nestačí k životu. Dějiny by 
mohly být napsány v klíči promarněných příležitos
tí, napsal v jedné ze svých poznámek, a jako Alten
berg a jeho figurína věděl, že by se choď věci mohl 
docela dobře brát i jinou cestou.
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Habsburská kultura je dnes v módě, protože 
učinila viditelnou nereálnost, již zasáhla svět. Od 
politiky ke každodennímu životu, od veřejného živo
ta k soukromí, od kulturního průmyslu k ideologické 
diskusi, skutečnost už jako by nerozpoznávala činy 
správné a klamné, dobré a špatné, nýbrž jenom pa
ralelní akce a vágní pokusy neřešit problémy, které 
se hlásí, mnohomluvná a trapná cvičení z nicoty.

Dědictví starého Rakouska je nepochybně kon
krétní příklad občanské korektnosti a administrativ
ní schopnosti, jež byla sice hanobena v rámci čistě 
nacionálních pohledů, jenž je však dnes nejen znovu 
oceňována, ale i polemicky přeceňována jako vzor, 
který dává vyniknout nedostatkům národních států 
vzešlých z císařství.

Toto oživeni, počínající přehodnocováním, které 
se samo nabízí a končící sektářskou a patetickou 
mystifikací, klade nové otázky týkající se nejen do
by Habsburků nýbrž i státně politických útvarů, při
čemž jsou stále zdůrazňovány partikularismy, pro 
něž je rozmanitost císařství symbolem.

Veškeré velebení střední Evropy, jež s sebou ne
se nostalgii a nikoli ironii, se samo stává paralelní 
akci a popírá skutečnou rakouskou tradici, která 
spočívá ve vzpouře a v parodii. Zarputilá a anar- 
chická láska,,mužů bez vlastností“ od Grillparzera 
po mladé autory nové školy ze Štýrského Hradce, 
nachází svůj pravý výraz v kritickém a tvrdohlavém 
postoji k tomuto světu, který milovali a proti němuž 
se obraceli ve jménu toho, co od něj očekávali.

Joseph Roth věděl, že má právo oplakávat Fran
tiška Josefa jen proto, že se proti němu v mládi bou
řil; ale už jako mladý muž si na císařově hrobu uvě
domil, že začíná oplakávat ještě nedotčenou vlast, 
kterou však zavrhl; pochopil, že to byla skutečná 
vlast a že jí zůstává, protože vychoval své syny v ne
souhlasu.

Monarchie předala svým dědicům duchovní tvar 
způsobilý k tomu, aby kriticky zachytili změť sou
časné skutečnosti.

Mnoho těchto dědiců žije za hranicemi starého i 
nového Rakouska; patři k nejrůznějšim národům, 
mluví všemi možnými jazyky, které jsou příbuzné 
nebo navzájem cizí, jako jejich předkové v ekumenic
ké Babylónské věži habsburského císařství. Ve smě
sici jazyků, která přibližuje a zdůvérňuje coje cizí, a 
zcizuje blízkost druhých, a která naučila Rakušany 
chápat rub a hloubkovou dimenzi skutečnosti.

Jeden dar nám staré Rakousko nezanechalo, a 
litujeme toho každé ráno, když otevíráme noviny — 
onu moudrost, díky které, jak říkal Musil, se často 
stávalo, že génius byl považován za hulváta, ale hul
vát nebyl nikdy pokládán za génia.

Jsme svědky obrozeni pocitu pospolitosti zemi 
Střední Evropy. Nebo přesněji: území bývalého 
Rakouska-Uherska. Eugene ďOrs napsal ve svých 
Aforismech, publikovaných roku 1918: „Bez Ra
kouska není Císařství, čili jednoty ve světě“. Tato 
slova vypadala jako úryvek pohřebního proslovu 
na památku staré monarchie. A já si dnes kladu 
otázku, v čem spočívá obnoveni citu pro starou, 
ztracenou, občas i pohrdáním stihanou společ
nost. Mám dojem, že jde o následek pocitu obecné 
krize, projevující se v různých oblastech života, od 
hospodářství po ideologii. Začalo být jasné, že sli
by o zpívajících zítřcích nebudou dodrženy ani zít
ra, ani pozítří; že předem prodané štěstí se vzda
luje; a že možná stojí za to se ptát, jestli náhodou 
všechno, co jsme zavrhli, zařadili do archívů a za
pomněli, nemá právo na něco víc než na pouhou 
vzpomínku; zda role bývalé Střední Evropy, kdeži- 
ly pod jednou střechou Východ a Západ, Sever a 
Jih, této Evropy spojené tradicí starou několik sta
letí a spočívající v soustředění různých kultur a 
různých civilizací, skutečně řádově náleží minu
losti. Nebylo by možné z ní něco aspoň částečně 
zachránit, navzdory neprostupnosti hranic vznik
lých po druhé světové válce?

Není snadné určit okamžik, kdy myšlenka obro
dy starého společenství — alespoň v oblasti kul
tury — začala klíčit v různých mozcích. Tato myš
lenka se objevila dosti jasně v roce 1980, u příle
žitosti festivalu ke stopadesátému výročí narození 
císaře Františka-Josefa. V různých zemích bývalé 
monarchie se začaly náhle objevovat známky no
stalgie po těch dávných časech. Rekonstruovaný 
most v Budapešti byl znovu pojmenován Erzsebet, 
tj. jménem císařovny Alžběty. V Polsku vyšla 
monografie o císařiFrantišku-Josefovi, kterou na
psal Stanislaw Grodziski. Náklad byl dvacet tisíc 
výtisků a kniha byla rozebraná během několika 
dní. Nekupovali ji jenom příslušnici generace spo
jené vzpomínkami s dávnou dobou monarchie, ný
brž také mladí lidé. V jednom článku Spieglu na
zvaném „Gott erhalteFranz denKaiser", napsala 
Inga Cyrus mimo jiné: „Dává se císaři dodatečně 
za pravdu? Jde o kolektivní nostalgii, která si žá
dá povzbuzení? Máme v tom spatřovat pocit prázd
noty a vědomí, že něco bylo ztraceno?" Dodává: 
„Odpovídala stará monarchie opravdu těm sta
rým dobrým časům?" A nabízí myšlenku: „Může
me konstatovat, že v mnoha oblastech byly věci v 
lepším pořádku tenkrát než dnes“.

Dalo by se říci, že nostalgie po „starých dobrých 
časech" je vlastní hlavně maloburžoázii v zemích
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mezi Sudety a dunajskou deltou, buržoazii, jež 
vzdychá při pomyšleni na vlast společnou tolika 
národům, tak tolerantní v mnoha ohledech a žijící 
v míru téměř bez přerušeni od Vídeňského Kon
gresu do roku 1914. Cestovalo se tam pohodlnou 
železnicí značenou Ck-StB od ruských hranic po 
východní Halič, z Bukoviny po Terst a Pontebbu, 
přes celý světadíl bez celních a hraničních kontrol. 
Vzpomínám si na nápisy na vagónech rychlíků: 
„Podwolczyska - Ventimiglia, via Lvov, Krakow, 
Lundenburg, Wien, Pontebba, Pontaffel".

Bylo to v dobách, kdy se volala: „Ať žije císař 
pán!” kdykoli se objevil, a to ve všechjazycích mo
narchie: německy, maďarsky, slovensky, slovin
ský, italsky a chorvatský, rumunsky a ukrajinsky. 
Dvě války se přehnaly přes kontinent, ale na tu 
dobu zůstaly památky, které jsou čím dál tím zře
telnější. Viděl jsem u jednoho tatranského horala 
portrét císaře Františka-Josefa zavěšený na zdi 
mezi podobiznami svátých. Otec polského vědce 
Jana Szczepanského, který byl rolníkem v Karpa
tech, mi řekl: „Kdo byl, co znamenal císař? Byl 
symbol stability a právního řádu. Rolník byl chu
dý a neměl mnoho práv, ale ta, která měl, byla res
pektována, protože na to dohlížel císař.

František Josef přijímal jednou týdně své pod
dané k audienci; poslouchal trpělivě jejich stíž
nosti a když shledal, že jsou oprávněné, řešil zá
ležitost na místě. Při odchodu dostal dotyčný pe
níze na zpáteční cestu. Byli to rolníci, drobní ob
chodníci, Poláci, Ukrajinci, haličtí Židé. Halíř, 
nejmenší měnová jednotka, neměl sice velkou ce
nu, ale těšil se úctě, protože na něm byla hlava 
císaře, a císař v očích rolníka či drobného obchod
níka zaručoval stabilitu mince. Soudy byly spra
vedlivé, protože se prý obávaly císařova hněvu. 
Tato legenda, zakořeněná v mentalitě obyvatel ze
mě, měla dobrý kořínek. Císařská byrokracie, o 
níž se tvrdilo, že je omezená, a která byla tolik 
zesměšňovaná, vyhlíží najednou docela obstojně 
ve srovnání se zeměmi, které dosáhly nezávislosti. 
Měl jsem možnost nahlédnout ve Vídni do spisů 
Ministerstva školství, týkajících se vysokých škol 
v Haliči. Tyto spisy jsou pro historiky pravý po
klad a jejich přesnost by jim mohla závidět každá 
moderní instituce. Našel jsem návrhy rektorů Ja
gellonské univerzity v Krakově a Lvovské univer
zity na jmenováni profesorů a asistentů. Když od
pověď nedošla do čtrnácti dnů, posílali upomínku. 
Na okrajích těchto listů jsem našel poznámky psa
né císařovou rukou: „Vyřídit okamžitě!"

Je známo, že Františekďosef vstával za úsvitu a 
že se hned po snídani pouštěl do práce. Vyřizoval 
stejné státní záležitosti jako drobné problémy, kte
ré mohl řešit každý rada na ministerstvu. Směšná 
pečlivost stárnoucího panovníka živila mínění roz

šířené mezi nižšími vrstvami obyvatelstva, kde se 
říkávalo: „Císař na nás myslí, nedovolil by, aby 
nám ubližovali". Je to dávno, velmi dávno, od té 
doby tu bylo Jaro národů, Kossuttovo povstání, 
povstání haličských rolníků v roce 1846, věznění, 
procesy, Magenta, So ferino a Sadová. V půli 19. 
století začíná doba Ústavy a úplné autonomie ze
mí Koruny. V mé rodné Haliči se ve školách, u sou
dů a v nižších vrstvách obyvatelstva užívalo pol
štiny a rusínštiny. V jiných zemích monarchie ta
ké užívali vlastního jazyka. Pouze v armádě byla 
němčina povinná; a i tam se důstojnici domlouvali 
s rekruty z různých zemí pomocí žargonu zvaného 
žertovně „armádně-slovanský";podle toho, kde se 
posádka nacházela, to bývala směs polsko-česko- 
chorvátsko-rusínsko-německá. To všechno tvořilo 
velmi pozitivní celek a přestože koruna byla obec
ně kritizována a zesměšňována, dobře ji vysti
hovalo pejorativní označení „österreichische 
Wirtschaft" — rakouské hospodářství, jež mělo 
své opodstatnění. A s odstupem, kdy jsme poznali 
poválečné krize a obecnou destabilizaci světového 
hospodářství, nám potíže, jež tolik trápily tehdejší 
vídeňský parlament, připadají málem bezvýznam
né.

Musím zde připomenout ještě jedno: vstoupit 
jako dobrovolník nebo jako voják z povoláni do 
ruské či německé armády bylo pro polského vlas
tence čímsi ponižujícím a z hlediska společenské
ho nepřístupným. Na druhé straně naopak mnoho 
mých spoluobčanů vstupovalo bez zábran do ra
kouské armády: rakouská jezdecká uniforma se 
dobře nosila a obléklo ji i několik mužů z mého 
příbuzenstva. Stejně tomu bylo i ve státní správě, 
v místních i vládních úřadech a samozřejmé ve ví
deňské vládě a v diplomacii. Právě tito rakouští 
zaměstnanci zalidnili po roce 1918 kanceláře a 
úřadovny svobodného Polska. Předali nám svoje 
zkušenosti a snad i něco té rakouské pečlivosti, 
které se občas posmíváme.

Vyzdvihuji tu některé prvky, jež utkvěly v pa
měti příslušníků starší generace a předávám mla
dým, kteří samozřejmě nemohou znát tuto dobu, 
leda snad ze stránek Dobrého vojáka Švejka. 
A když už jsem se o „dobrém vojákovi" zmínil, 
musím zaznamenat změnu, k níž došlo v postoji 
vůči této vynikající satiře namířené proti armádě, v 
níž museli občané monarchie v rozporu se zájmem 
svých vlastních zemi sloužit. Když vyšla v Če
chách moje kniha Král oboji Sicílie, obdržel jsem 
mnoho dopisů od čtenářů různých generaci. Shle
dal jsem v těch dopisech nostalgii po starém císaři, 
jehož portrét byl v hospodě, kterou navštěvoval 
Švejk, posetý mušinci. Asi před rokem inscenovalo 
ve Varšavě divadlo „Siréna" adaptaci Haškova 
mistrovského díla jako muzikál. Mladý satirický 
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básník vložil starému císaři do úst tato slova: 
„Budete litovat, budete litovat svého starého cí
saře ...". Toto prohlášení je jen z poloviny komic
ké. Je v něm kus pravdy. Myslím, že vystihuje obec
nou nostalgii po devatenáctém století, stoletíplném 
zmarněných nadějí, důvěry v civilizaci a technický 
pokrok. Naše století nazval jistý významný církev
ní hodnostář „stoletím trýzně“. Ve srovnáni s tím, 
co jsme zažili a co nám ještě hrozí, působí hříchy 
minulého století bezvýznamně.

Chtěli bychom tedy po něčem toužit. Odtrhnout 
se od tvrdé a často kruté skutečnosti. Odpoutat se 
od stavu nejistoty a očekávání věcí horších. Jde 
tedy o útěk do krajů našeho dětství? Ale vždyť to 
ani není naše dětství, nýbrž dětství našich otců a dě
dů. Polský básník Julian Tuwim napsal o této 
„krásné době“: „Daleké jaro našich otců, před
městí našeho vesmíru“. Myslím, že měl pravdu. 
Nejde dnes o to udělat si schematický obraz Vídně 
nebo Budapešti, dvou hlavních mést dvouhlavé 
monarchie, viděné v perspektivě operetnich melo
dií Lehárových či Kalmánových, Straussových 
valčíků a Prátru, s řadami kočárů plných půvab
ných dam a provázených důstojníky jezdectva na 
koních. To je jen aureola. Mezi dvěma válkami by
lo natočeno mnoho jilmů v tomto stylu. Ukazovaly 
jenom pohodlí takového života, cetky a vnější po
zlátko.

Když se táži sám sebe, jak to, že se zabývám 
otázkami Rakouska-Uherska, které je v mé zemi 
zdánlivě už zapomenuto, musím čerpat ze vzpo
mínek sahajících do mého dětství a mládi. Byl jsem 
vychován k uvědomění chybějící národní suvere
nity, četl jsem díla našich romantických básníků, 
ale bez jakékoli averze nebo zášti vůči Rakousku- 
Uhersku. Několik mých bratranců sloužilo u ra
kouské kavalerie. Vzpomínám siještě na jména re
gimentů a na jejich barvy. Jako dítě jsem se účast
nil s rodiči výročních manévrů císařské armády v 
Podolí. Konaly se po sklizni, aby nedošlo kpoško
zení úrody. První velké město, které jsem v životě 
spatřil, nebyl ani nejbližšíLvov, hlavni město teh
dejší Haliče, ani královské město Krakov a jeho 
hrad, nýbrž Vídeň. A právě dojmy z dětství se vryjí 
do paměti nejhlouběji. Zůstávají v ní navždycky a 
nesmaže je čas. Vzpomínám si proto na nejmenší 
podrobnosti z vídeňského okolí, které jsem tenkrát 
navštívil, na jednotlivé domy a Kdrtnerstrasse, na 
Graben, na Kohlmarkt a na slavné manéže v Prát
ru. V roce 1910 nebo 1911 jsem byl ještě dítě a na
skytla se mi příležitost spatřit císaře z masa a kos
tí. Vyjížděl právě v kočáře z Hofburgu Belarijskou 
bránou. Jel na nádraží, jistě na svůj oblíbenýIschl. 
Usmíval se ve svém štýrském oblečení a v klo
bouku se štětkou a zdravil dav svých poddaných. 
Nebyl to ostatně velký dav. Vidět císaře nebylo nic 

výjimečného ani senzačního. Žádný policajt v uni
formě. Zdravili císaře voláním „Ať žije císař!“, 
tleskalo se a on se usmíval a mával kloboukem na 
pozdrav. Zavolal jsem tedy také „Ať žije císař!“ a 
zamával svojí malou námořnickou čapkou, na 
které byla písmena „K.u.K.Kriegsmarine“. Fran
tišek Josefpokynul dobrosrdečné rukou a usmál se. 
Tento obrázek se mi vryl do paměti sfotografickou 
přesností, stejně jako památník Marie Terezie a 
náměstí mezi dvěma muzei, kde jsem si jako dítě 
hrál. Je to jenom plátno v pozadí, aleje velice dů
ležité. K němu se připojuji události všeobecně zná
mé, které však působí jako slabé tahy neskuteč
ného světa: jeden můj dědeček, který byl poslan
cem ve vídeňském parlamantu, vyprávěl jak před
seda vlády hrabě Taajfe chodil každé ráno bez do
provodu ze svého bytu až k sídlu Ministerské rady 
a že se cestou stavoval na kávu — na slavnou ví
deňskou kávu se smetanou a na stejně slavné oblo
žené chlebíčky, kterým se říkalo „Kaiser“. Sta
rosti, které policii působily tyto každodenní samo
tářské procházky, stejně jako pěší vycházky císa
řovy, se rovnaly nule.

Byl tenkrát celý život stejně bezstarostný? Byl 
tak rozdílný od našeho života v samostatných ze
mích, že se dnes zdá nereálný? Společenství, které 
existovalo a spojovalo v celek monarchii, jíž če
kalo zhroucení, přestalo existovat v roce 1918. 
Hned po Versaillské konferenci a po separátních 
smlouvách s Rakouskem a Maďarskem se ozvaly 
hlasy, že likvidace bývalé pospolitosti může mít ne
blahé důsledky. Odstředivé síly byly však tak moc
né, že se nedalo jednat ani o udržení byť i po
vrchních svazků. Vzpomínám si na smutnou a 
opuštěnou Vídeň dvacátých let. A na rezignaci, 
která se ozývala ze slov mnoha lidí, s nimiž jsem 
tehdy diskutoval o problémech staré společnosti a 
Střední E vropy.

Ale teprve po druhé světové válce, po tolika zku
šenostech, když opadly staré zášti a zmizely dávné 
konflikty, čas znovu přervaná spojení navázal. 
Mezi mými přáteli pocházejícími z území, která 
byla dříve okupována Rakouskem, se zrodilo jaké
si napůl vážné napůl žertovné vlastenectví věrných 
starému společenství. Básník Stanislaw Jerzy Lee 
(Neučesané myšlenky) je toho nejlepším pří
kladem. Právem mohl jednoho dne definovat svoji 
kvetoucí lásku k starému Rakousku a zejména k 
Vídni jako „záchranný pás“ nebo jako „padák“. 
„Kdyžjsem nešťastný, mám vždycky po ruce ten
hle padák, se kterým mohu bezpečně seskočit a při
stát ve světě svého mládí" — čímž rozumějte dvě 
muzea obrácená čelem k památníku Marie Tere
zie. Bylo to za války (zaprvní!) hrávalijsme si tam 
pod bdělým dohledem našich matek. Co se mne 
týče, pamatuji si ještě Štýrský Hradec s pano
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ramatem hradu na kopci a Hilmteichovým par
kem. První moře, které jsem v dětství uviděl, bylo 
samozřejmě Jadranské, zahlédl jsem je z okénka 
vlaku někde v okolí Terstu. A to nemluvím o do
bách z trávených v Gradu nebo v Opatiji.

K tomu se pojí ještě několik historek: Stanislaw 
Jerzy Lee pobýval v Jugoslávii a navštívil Běle
hrad a Sarajevo. Když hleděl z levého břehu — z 
Pančeva — na pravý břeh, kde se rozkládá Běle
hrad a Kalemegdan, řekl svým jugoslávským hos
titelům: „Tady, co stojíme, je ještě moje stará mo
narchie; támhle naproti, to už je cizina“. A když 
byl v Sarajevu, rezolutně odmítl navštívit místo, 
kde Princip zastřelil v roce 1914 arcivévodu Fran
tiška Ferdinanda: soudil, že se pro něho taková 
návštěva nehodí. Není v tom všem nic příliš serióz
ního. Ale všechny tyto žerty obsahovaly nějaký kus 
pravdy. To je to, čemu mladý satirický básník ří
kal „litovat císaře”.

Císař je pouze symbol toho, co skončilo v roce 
1914; 19. století trvalo v mých očích až do sarajev
ského atentátu a dokonce v menším formátu až do 
listopadu roku 1918. A samozřejmé celé minulé 
století a ještě dřív, v době, kdy vládla ctihodná 
panovnice Marie Terezie. Byla to také doba baro
ka, toho rakouského baroka, který přežil v napodo
beninách svého vzoru také v Haliči, v Čechách, na 
Moravě, v Budapešti i dalekých Čemovicích, v Zá
hřebu a v Debrecíně. Přežil také společný typ ná
draží roztroušených od Satu-Mare a Aradu až po 
Pasov a Villach a po nádražíčka mé rodné Haliče. 
Přežily i staré zaprášené exempláře „Wiener 
Illustrierte”, „Neue Freie Presse“ a „Fliegende 
Blátter“. A taky foyer vídeňské opery, kde jsem po
prvé slyšel hlasy slavných sopranistek a světových 
tenorů. A to nemluvím o sympatickém malém di
vadle „An der Wien", kde hrávali Čardášovou 
princeznu, nebo o portrétech členů panovnické ro
diny zavěšených na stěnách důstojných sálů slavné 
Sacherovy restarurace. Zkrátka a dobře: nespočet
né upomínky roztroušené po celém území od 
Solnohradu po Kluž, Mostar a Dubrovník, staro
bylou Ragusu. Bez ohledu na přítomné a minulé 
hranice, na hranice narýsované ve Versailles, bez 
ohledu na celní kontroly, staré konflikty a nevra
živosti, se tu cosi skutečně rýsuje. Mohli bychom to 
nazvat „znovunalezená pospolitost”. Co to bude 
za pospolitost, jak by mohla vypadat zítra? To 
nelze dnes předpovídat. Bude se tato pospolitost 
jenom občas scházet, nebo si najde i jiné formy a 
překoná tak hranice prostého vzpomínání na „sta
ré dobré časy”?

CADMOS, Ženeva, podzim-zima 1983

Autor je přední polský spisovatel, jehož romány vyšly česky.

Někteří průvodci dbají na to, aby nevyčerpali zvě
davost návštěvníků příliš přesným a jasným výkla
dem. Jejich věty často končí neviditelnými otaz
níky, jako by je příliš důvěrná a dávná obeznáme
nost s místy, po nichž provádějí, dovedla k přesvěd
čení, že je lépe dál nepátrat.

Robert Musil je, myslím, jedním z těch průvodců, 
kteří se vyhýbají snadným jistotám. A tak historik, 
čerpající z hutné kapitolky Muže bez vlastností, po
jednávající o „Kakánii“, úvod do vídeňské historie a 
kultury (anebo ten, kdo tu hodlá sledovat krok za 
krokem úpadek a pád rakousko-uherského císařství), 
voli průvodce skoupého na přesné informace. Musil 
představuje habsburskou monarchii jako „nepocho
pený“ stát, čímž chce sugerovat, že jde o stát těžko 
pochopitelný, či dokonce nepochopitelný. Jednotli
vosti zavádějí, protože „všechno co vyniká na poza
dí, má jiný tvar a jinou barvu“. Podařilo by se 
archeologovi najit harmonogram jeho tvarů a změte
ných barev? Není to jisté, protože všechny patří kje- 
diné stavbě, zatímco on je zvyklý pracovat s různý
mi vrstvami města přestavovaného na několik etap.

Současný výskyt množství vzájemně protiklad
ných vlastnosti na jednom a témž místě může vést k 
jejich vzájemnému zničení: odtud prameni dojem 
zneklidňujícího, „aktivního“ prázdna, jež pociťoval 
Musil. Všechno vypadala jako by se obyvatelé Ka- 
kánie neustále chovali v rozporu sami se sebou: 
„Jednalo se tady jinak než myslelo, anebo se mysle
lo jinak než jednalo.“ Průvodce je uvyklý uklidňují
cí geometrii utopie a dokonalé soudržnosti jejich 
institucí a nechce se pouštět do hledání řádu, který 
možná panuje v jednom zvláštním odděleni nepo
řádku; zapomíná, že řád není univerzální jev, nýbrž 
pokus jasně ohraničený v prostoru a čase.

Tedy nepřítomnost vlastností či něco ještě horší
ho: průměrnost zrozená z tisícileté praxe v oboru 
kompromisů. Přinejmenším je to možnost, kterou 
Musil naprosto nevylučuje. „Vyvíjel se jakýsi lu
xus; ale dávali si pozor, aby se nestal rafinovaný 
jako u Francouzů. Provozovaly se sporty; ale s mno
hem menši výstředností nežli u Anglosasů. Na 
armádu byly vydávány značné částky; přesně tak 
vysoké, aby zajistili předposlední místo mezi moc
nostmi. Samo hlavní město bylo o poznáni menši
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„Kdo říká Rakousko, říká přirozeně: tisíciletý boj 
za Evropu, tisícileté poslání z pověření Evropy, 
tisíciletá víra v Evropu."
Hugo von Hofmannsthal, „Myšlenka Evrópy“.

Dnešní význam Evropy 
středu

André Reszler



II
„Obraťte svůj bdělý zrak k Paříži." Po půldruhé 

století bude významná část maďarské inteligence 
poslouchat výzvy Jánoše Batsányiho, který hlásal v 
jedné slavné básni spojeni poezie s politikou. I poté, 
co ideály z roku 1789 opustily ulice francouzského 
hlavního města, zůstala Paříž pro další generace 
symbolem osvobozující a aktivní modernosti. Vůd
cům reformních konzervativců se Londýn bude je
vit jako bezpečnější, snadněji „zvládnutelné“ ohnis
ko modernizačních reforem. Paříž a Londýn se tak 
stanou dvěma póly lepšího a pokrokového světa, na 
rozdíl od neblaze ospalé a nehybné Vidné, Budapeš
ti či Prahy.

Neočekávaný rozpad monarchie zapůsobil jako 
vpád dosud proskribovaného ducha změny do podu
najského prostoru. Co tu zvítězilo nad anachronis
tickými baštami starého režimu, ne-li pokrokové 
principy nacionalismu, jednoty, uniformity, rozvoje, 
etatismu a centralizace?

Pokud jde o kulturní identitu, staly se národ a 
Evropa dvěma pilíři nového systému státní přísluš
nosti, rozvoj nezávislé národní kultury se stal nepo
piratelným právem podobně jako její účast na kul
turním životě západní Evropy. „Od svátého Štěpá
na patříme k západní Evropě“, říká krátce před smr
ti maďarský básník Gyula Illyés v duchu svých sta
novisek z mládi. Tento „pařížský Hun“ se nikdy ne
odloučil od svého baskického baretu, který mu při
pomínal jeho první pařížský pobyt.

Spisovatelé a umělci stojí pod vlivem neodolatel
né politické a společenské modernosti, málo pozor
ní vůči kulturnímu, uměleckému a intelektuálnímu

III
Znovuobjevení — nebo objevení? — vídeňské 

kultury je jev nedávný.
„Společné rakouské a maďarské dějiny v široké 

míře sladily hospodářský, politický a intelektuální 
život obou zemi“, napsal Krištof Nyiri ve své eseji 
Intelektuální život monarchie (1980). Epocha dua
lismu pouze posílila několik set let staré svazky. Po 
první světové válce se zdůrazňoval samostatný vý
voj intelektuálního života v Rakousku i v Maďarsku, 
dnes je však na čase uznat skutečnou existenci spo
lečného způsobu života, cítěni a myšlení“. (Nyiri se 
také táže, jestli dílo mladého Lukácse, například 
esej Duše a její tvary, nenáleží spíš k rakouskému 
intelektuálnímu životu než k maďarskému.)

Rodí se dnes z pocitu přináležitosti k středoevrop
skému prostoru díla hodná toho jména? Cituji Pjotra 
Rawicze, autora francouzské předmluvy k velkému 
románu Andrzeje Kusniewicze Král obojí Sicílie. 
Rawicz zahajuje otázkou, zda tento polský spisova
tel může a má být považován za polského autora. 
„Bezpochyby jím je“, odpovídá na svou otázku. „Je 
jím diky svému bohatému a šťavnatému jazyku 
prošpikovanému německými, ruskými, ukrajinský
mi, francouzskými, chorvatskými a maďarskými vý
razy. Jejím svými kořeny, svým původem a tradici a 
— ,last but not leasť — díky čtenářům, k nimž se 
obrací v první řadě. Kusniewicz je polský autor v 
plném smyslu toho slova, ale není jenom to. Neby
lo by správné chtít uzavřít inspiraci a dosah jeho díla 
v hranicích etnického a dokonce i historického Pol
ska.“

Abychom pochopili Kusniewiczův „kosmopolitis
mus“ nebo dokonce „mondialismus“, pokračuje 
Rawicz, musíme se vrátit až do jeho dětství. V té do
bě patřila jeho rodná země k habsburské monarchii, 
této „podivuhodné mozaice germánských, maďar
ských a slovanských národností“, pluralistické a v 
podstatě svobodné. První duchovní potravu čerpal 
tento polský spisovatel z monarchie, teprve potom 
se obrátil k západní kultuře.

Na druhé straně můžeme mluvit o jeho mladším 
druhu, o českém spisovateli, který nepoznal Ra- 
kousko-Uhersko ani v dětství, Milanu Kunderovi,
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než největší metropole světa a přitom zřetelně větší 
než pouhá „velkoměsta“. (Jistá představa řáduje 
ovšem v rozporu s nečistou podstatou pragmatismu.) 

Náš druhý průvodce, Joseph Roth, je naopak váš
nivě přitahován „bizarnostmi“, které pobuřuji Mu
silova asketičtějšího ducha. Shledává, že jsou „při
rozené“ nebo dokonce „důvěrně známé“. Z toho 
ovšem nicméně nevyplývá, že ducha monarchie se 
nepodařilo zachytit oběma a že jeho hlavní vlastnos
tí je nemožnost podrobit ho sociologické nebo poli- 
tologické analýze. Jak píše Roth v Kapucínské 
hrobce, v Rakousku „se všechno, včetně krajin, poli, 
národů, ras, domů a kaváren, podrobuje absolutně 
přirozeným zákonům jakéhosi mocného ducha, 
schopného sblížit věci vzdálené, spřiznit co šije cizí, 
a spojit, co mělo tendenci se rozloučit“.

Jestliže Musil a Roth usoudili nazítří po rozpadu 
rakousko-uherské monarchie, že je těžké ji předsta
vit, jak obtížné asi je zachytit ducha této potopené 
říše dnes, v době, kdy se tento duch musí obejít bez 
opory svých tradičních institucí a vzejit znovu z hlu
bin tvůrčí nostalgie.

rozkvětu, který učinil z Vidně první metropoli mo
dernosti. Po stránce estetické přicházejí velké im
pulzy z větší dálky. S Bartókem, Kodályim, Enescem 
a Martinů se hudba rozpadlé střední Evropy vymy
ká vídeňskému okruhu Schonbergovu a Webemo- 
vu. Teprve v dnešních dnech navazuje v díle Pende- 
reckého nit sotva načaté seriální tradice. (Obroda 
kultury v národním a evropském duchu ve dvacá
tých a třicátých letech byla úspěšná. Zároveň však 
vznikl u mnoha spisovatelů bolestný a sterilní „kom
plex okrajovosti.)



jenž se definuje jako občan střední Evropy, své 
„mnohonárodní vlasti dnes přeražené v půli“ a vy
hoštěné „ze samotného pojmu Západ“. A přitom 
právě střední Evropa dala světu „skoro všechny vel
ké intelektuální podněty našeho století, od vídeňské 
psychoanalýzy po Strukturalismus, který se zrodil v 
Praze“.

A ve střední Evropě mohl Západ také poprvé ve 
svých moderních dějinách spatřit vlastni smrt, tvrdí 
Kundera. Kafka, Broch, Kraus, Čapek nebo Déry 
zřejmě vyprávěli dva příběhy v jednom, jeden o bu
doucnosti a jeden o přítomnosti, přičemž oba časo
vé plány děje od sebe děli pouhých šedesát - sedm
desát let.

Pojem smrti Evropy, s nimž Kundera přichází, 
evokuje jeden ideologický pojem, který nadělal 
spoustu hluku v době, kdy byl Strukturalismus na
ším největším dodavatelem myšlenek, a o němž se 
skoro nemluví od doby, co je mrtev Strukturalismus: 
smrt člověka. Smrt člověka znamená vymizeni člo
věka coby individua ve prospěch jeho společenské 
stránky, která nabude převahy nad složkou indivi
duální. „Mrtvá“ Evropa znamená Evropa složená z 
řady států evropských zemí, jejichž obyvatelé ztrati
li svůj evropský charakter a žijí v „uzavřených“ spo
lečnostech, vytvořených podle východního utopic
kého vzoru.

Můžeme si položit otázku, zda krize Evropy s se
bou nestrhla také „neevropskou“ Evropu. Neproží
váme současně krizi starého i nového? A přitom jsou 
rehabilitovány četné myšlenky zavržené coby „ne
aktuální“, jako např. pochyby, kladení otázek, rela
tivita, pluralismus pravdy atd. Právě jejich jménem 
vede Kundera boj proti „kreténství jistot“ a svým či
nem dokazuje, že jistá Evropa si počíná přese všech
no dobře a má možná život před sebou.

V
Co určuje vlastní fyziognomii střední Evropy? 

Vyjmenuji napřeskáčku několik rysů, které považu
ji za nejdůležitéjši:

1. Společná středoevropská řeč: rodinná atmosfé
ra založená na harmonii životných stylů a způsobu 
myšleni, od základních kulturních postojů po zvyky 
v odíváni. (Mám tu na mysli zvláštní těsný vztah 
mezi utvářením velkých uměleckých slohů a lidovou 
kulturou, od baroka až nejčerstvější modemismy, 
typické pro všechny středoevropské oblasti.) Dobro
srdečný kosmopolitismus jde ruku v ruce s neobyčej
nou receptivitou, což vysvětluje, proč tu neustále 
dochází k syntéze nejrůznéjšich přínosů.

2. Pocit sounáležitosti k jednomu společenství, k 
jednomu osudu, v prostoru mezi Západem a Rus
kem, mezi evropským Severem a světem Středoze- 
mi, „na křižovatce velkých os světadílu“ a z toho 
plynoucí ustavičné kladeni otázky národní a regio
nální identity a jejích základních faktorů („Jaké je 
naše místo ve světě?“, „Jak je možné být Rumun?“ 
nebo „Maďar?“); tato otázka je navíc aktualizová
na tušením inherentní křehkosti evropské rovnová
hy (v mezinárodním měřítku).

3. Zvláštní pocit trvání; vědomí, že se žije přese 
všechno a za všech okolností, s odhlédnutím od his
torického času, se stejným odstupem od feudalismu 
jako od moderní doby. Nepřítomnost početné spole
čensky rozhodující buržoazie, převažující role šlech
ty a rolnictva jak ve společenském životě tak na poli 
kultury, přispěly k rozkvětu regionální kultury na 
úkor sjednocené kultury městské; diky tomu mohly 
zakořenit i pojmy jako rozdílnost a dialog.

4. Relativně nevelká městská krajina, která však 
obráží všechny doby evropské architektury s převa
hou baroka aJugendstilu (secese).

5. Převaha německého jazyka a literatury, ustu
pujících naopak neustále na zbývajícím území Evro
py. I ve frankofónním městě jako je Bukurešť se 
obchodníkovi z této části Evropy vypláči znát ales
poň základy jazyka Schillerova a Grillparzerova.
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IV
S krizí jistot ztrácejí velké interpretační historic

ké systémy a jejich deterministická analytická sché
mata jednu baštu za druhou. Jejich oblíbená klišé 
krachují.

Představa „periférni“ podunajské Evropy taky 
utrpěla ránu. Byla založena na převaze hospodář
ských faktorů a vysvětlovala dějiny této oblasti její 
„zaostalosti“ (backwardness). Mnoho pozorovatelů 
se podivovalo, jak se Rakousko, tolik zaostavši za 
Německem či Anglii v hrubém národním důchodu, 
mohlo stát úrodnou půdou pro nejradikálnéjši hudeb
ní revoluci století, Schonbergův objev seriálni me
tody.

Sám Schonberg si málo lámal hlavu s rozporem 
mezi hospodářskou infrastrukturou země a svou 
uměleckou tvorbou. Poslechněme si jeho vyznání z 
roku 1950: „Když vypukla první světová válka, byl 
jsem hrdý na to, že jsem byl povolán do zbraně; s

nadšením jsem učinil zadost své vojenské povinnos
ti coby věrný poddaný domu habsburského, oceňo
val jsem jeho moudrost, prokázanou za osm století 
vlády, i stalibilitu, zajišťovanou doživotním monar
chou a nezměřitelnou ve srovnání s krátkým živo
tem kterékoli republiky. Jinak řečeno, stal jsem se 
monarchistou. Po tragickém konci této války a ještě 
po mnoho následujících let jsem se nadále považo
val za monarchistu, ale nepletl jsem se do žádných 
akcí. Byl jsem a zůstal jsem mírumilovným zastán
cem této formy vlády, i když naděje na její obnovení 
mi připadá nulová ...“

A Schonberg dodává: „Jsem konzervativec, aspoň 
tak jako jimi byli Edison nebo Freud.“



6. Směsice společných zájmů, včetně zájmů hos
podářských, má svoji nepopiratelnou důležitost. 
Z hlediska hospodářského rozvoje je pro střední 
Evropu charakteristická hlavně řada nezdařených 
experimentů a projektů, jejichž neúspěch však nevy
vrátil viru v možnost budoucího uskutečněni.

7. Nejasná, váhavá a silným zaujetím provázená 
představa společné budoucnosti, kterou projevuji 
nyní na okraj odsunuti intelektuálové nebo „disi
denti“ ale i představitelé kulturního a hospodářské
ho života (vyjadřující se na toto téma v soukromí), 
představa, kterou okamžitě chápe člověk z ulice. 
Tato budoucnost znamená samozřejmé zrušení znač
ného množství hypoték a odstraněni nemenšího 
množství velkých překážek. Přece však ukazuje 
obyvatelům této oblasti nutnost překonat rozděleni 
poválečné Evropy cestou skutečného sjednoceni v 
rovině kulturní příbuznosti a sblížení ve způsobech 
života, cítění a myšleni. Diky své geopolitické situa
ci prožily středoevropské národy všechna velká 
politická a ideologická dobrodružství moderního 
světa a odnesly si z této zkušenosti plodný skepti
cismus, spojený se vzpomínkou na jiné dějiny.

obyvatelstva nepřátelského jakékoli nadnárodní, 
uklidňující a rozdíly vyrovnávají jednotě, ale obecně 
vzato je dnešní střední Evropa větší nežli v roce 
1918, rozkládá se na znatelně větší ploše. Všechny 
státy a všechny provincie, které vykonávaly na vněj
ších hranicích říše odstředivý vliv, se dnes octly 
uvnitř jejích nových hranic. V Transylvánii je nyní 
jistě méně Středoevropanů než před půl stoletím, ale 
v zakarpatských provinciích Rumunska, v Bukureš- 
ti nebo v Moldávii, je jich dnes určité víc. Národy 
dokázaly vždy předávat dobyvatelům něco ze své 
kultury a duchovního života. Až do pádu monar
chie byl jediným velkým polským středoevropským 
městem Krakov. Dnes je jím i Varšava.
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VI
Kde se dnes nachází Střední Evropa na mapě? 

Kam až sahají její územní hranice? Anebo se těší ja
kési pohádkové extrateritorialité po vzoru imaginár
ních utopických republik?

Pokud se nemýlime, představuje dnes jistý těžko 
vypočítatelný zlomek každého národa, který k této 
oblasti patři. Jsou to různé kraje, poloviny — čtvrti
ny krajů, protože obyvatelé Střední Evropy se všu
de stýkají se svými sousedy — spoluobčany, Če
chy, Rumuny, Jugoslávci.

Celkem všude žiji sice Středoevropané uprostřed

VII
Je obnova pocitu evropské sounáležitosti jakousi 

pozdní reprízou nebo důležitým okamžikem dlouho
dobého procesu, jehož konec neznáme?

Střední Evropa se nemůže obejít bez aktivní ote
vřenosti vůči světu — vůči Západu i Východu — 
má-li si zachovat víru ve své posláni. Její svazky 
jsou mnohostranné a velmi početné. Nejsem si však 
jistý, zda státy, které ji tvoři, mají skutečný zájem — 
čili pocit solidarity —jeden o druhý, bez něhož není 
možná žádná skutečná pospolitost. Pokud tu tento 
zájem nebude, zvolí si lidé a jejich vlády buď zájem 
menší (národ) anebo něco rozsáhlejšího, co zaplatí 
trvalým a definitivním odcizením.

V současné době bych řekl, že se mi citlivost vůči 
otázce střední Evropy jeví jako prvořadý faktor 
kontinuity, který si zaslouží, aby se pro něj lidé co 
nejrozhodněji angažovali.

CADMOS, Ženeva, podzim-zima 1983 
Autor je profesor na ženevské univerzitě.



Pierre Gaxotte právem tvrdil, že habsburské cí
sařství bylo po dlouhá staletí pro Francii takovým 
zdrojem tragických sporů a válek, až se pro fran
couzského ducha středoevropské císařství stalo 
synonymem nebezpečí, nepřátelství, soupeřem par 
excellence. Bylo třeba udělat všechno pro potla
čeni a oslabení této říše, která ovšem ve skuteč
nosti tvořila historický celek, mentální prostor, z 
něhož dodnes intelektuálně čerpáme. Katolický 
král František I. zašel až tak daleko, že se spojil 
s pohany, víceméně pod nátlakem Karla V., jehož 
byl zajatcem. V této politice pak francouzští krá
lové pokračovali a z volili si nakonec raději za spo
jence Rusko, což napomáhalo Německu, aby se 
čím dál tím víc posilovalo. Pro nás Francouze a 
Rumuny spolupráce s válečnickým a intelektuál
ním Ruskem vyústila dnes v jednu z největších his
torických katastrof. Vím, že historikové a odbor
nici by měli k tomuto tématu mnoho co říci i co 
vytknout. Francie se dále spojila s Pruskem, aby 
staré Rakousko-Uhersko konečně zdolala, ačkoli 
tenkrát už dávno nebylo pro Francii nebezpečné. 
Prusko se naopak nebezpečným stalo a vlastně je 
dodnes vzhledem ke své závislosti na dobyvačném 
Rusku. Můžeme tvrdit, že bylo nebezpečné ještě v 
19. a 20. století. Francie a Německo se vzájemně 
zničily místo aby se v r. 1914 spojily. Francouzi, 
kteří byli posedlí staletími konfliktů mezi Francií a 
Habsburky bohužel nakonec porazili císařství, 
které bylo ve skutečnosti federaci, což mělo za ná
sledek porušeni rovnováhy v Evropě smlouvami z 
let 1918 a 1919. Císařství bylo rozděleno mezi růz
né státy, které byly často dokonce i navzájem ne
přátelské,jako v případě Rumunska a Maďarska a 
dokonce i Jugoslávie. Tak tedy z různých důvodů 
pozbylo staré rakousko-uherské mocnářství své 
důležité role štítu a ponechalo Německu a Rusku 
dominantní a totalitní převahu. Císařství nebylo 
pouze intelektuální mozaikou, která se rozložila; 
zůstalo po něm politické prázdno, protože hmotná 
i morální přítomnost tohoto historického celku je 
nenahraditelná. K tomu je třeba připojit manévro
váni a manipulace marxistů, kteří zostřili nacio
nálni i jiné rozpory, přičemž pod rouškou naciona
lismu řešili věci, které mohly být vyřešeny lepším 
způsobem a jinak.

Je pravda, že státy jsou vždycky utlačitelské a že 
státní represe nebudou mít nikdy konce, ať už jde 
o státy více nebo méně špatné, protože špatné jsou 
vždycky. Je však vždy třeba volit ty méně špatné. Je 
jasné, že v každé vsi, i v nejskromnější vísce, jsou 
lidé, kteří nenávidí jiné lidi a chtějí je zabit. Za

bránit jim, aby zabili, je už také represe.
Abychom se dostali k věcem duchovním či kul

turním; Kundera nám připomíná, že zatímco se na 
Západě lidé zabývali psychologii člověka a v lite
ratuře jeho nevěrami, Franz Kafka a Jaroslav Ha
šek, a potom Horvath předjímali už totalitní bu
doucnost Evropy, Západu, světa. Francouzští a 
západní intelektuálové už tehdy zaprodali duši 
bolševismu a různým socialismům, které vyústily 
v tyranie a v katastrofy, jež známe nikoli ode
dávna, nýbrž teprve od okamžiku, kdy se coby ty
ranie zjevně projevily vytvořením nejantisociálněj- 
šího socialismu jaký vůbec může existovat.

Nejsem ani historik, ani politik, jen prostý lite
rát. Ale prázdno v evropském kontextu a nepřítom
nost onoho intelektuálního prostoru jsou tak zřej
mé, že šije musí při troše zdravého rozumu uvě
domit každý člověk, který není zavilým fanatikem 
panslavismu nebo naivním optimistou, uvízlým v 
léčce pacifismu.

Mezi intelektuály náležejícími k celku Střední 
Evropy panice jasná duchovni příbuznost jak v li
teratuře, tak v uměni i hudbě. Mám-lipoukázat na 
svůj vlastní případ, řekl bych, že cena města Vídně, 
jež mi byla udělena před několika lety, mi umož
nila ještě lépe pocítit, že se ví a že já vím, že čás
tečně náležím k této výjimečné civilizaci; a ti, kdo 
mi cenu udělili, pochopili, že moje psaní náleží sice 
intelektuálně Francii, ale kulturně také velkému 
duchovnímu prostoru Střední Evropy.

Tento mentální prostor, tato kultura a tato civi
lizace nebyly pouze rakouské, nýbrž také - duchov
ně - polské, rumunské, české, chorvatské. Byly tu 
samozřejmě interference a vzájemné podmiňování; 
francouzská kultura a civilizace vykonávala svojí 
převahou vliv na celou Evropu a celý svět. Ačkoli 
jsem původem Rumun, jsem poplatný především 
francouzské kultuře. Přitom ovšem reforma lin
gvistického bádáni a strukturalismus vznikly 
v Praze, jedné z velkých metropoli — mohu-li to tak 
říci — Střední Evropy. Psychologie už není prostě 
analytická, stává se průzkumem hlubin duše. Ví- 
deňák Freud nás objevil; Freud, muž Střední 
Evropy, spolu sJungem, narozeným na západních 
hranicích této Střední Evropy, nám objevili jiného 
člověka, jinou koncepci a jinou pravdu člověka, a 
to nepočítám další psychoanalytiky, žáky i odpůr
ce, kteří všichni z Freuda vycházeli. Spolu s Prou- 
stem, Joycem a Faulknerem je Kafka zakladatel
ským zjevem moderní literatury a literatury vůbec, 
a domnívám se, že je z těchto zakladatelů nejdů
ležitější, protože u něho je metafyzická dimenze 
nejpodstatnější. Jeho dílo skutečně není prostě so
ciologické nebo psychologické; není velkého umě
ní bez cesty k metafyzickým a náboženským pra
menům, protože není velké to umění, které si ne
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klade otázku konečného smyslu, a já znovu říkám, 
že velcí západní tvůrci se zabývali především 
problémy literatury, jazyka nebo politiky, které ne
dosahují až k nejhlubším pramenům, kde je lidský 
osud oslovován tragicky a komicky zároveň, jako u 
Kajky. Nedlouho po něm nám romanopisec Musil 
moudře, s představivostí, umělecky a geniálně uká
zal, jak civilizace rezivějí, jak se rozpadají, hroutí 
a sesouvají. Je zbytečné a nemožné citovat všech
na velká jména Střední Evropy. Každá země, 
každý filosofický a kulturní prostor rodí velké lidi 
a může je vystavovat. V Československu se sice ob
jevil surrealismus jako více méně import ze Zápa
du, ale předcházely mu velmi důležité domácí lite
rární jevy.

Nemůžeme tvrdit, že tento surrealismus pochá
zel jedině ze Střední Evropy, protože jsme ho roz
poznali ve Francii, v Itálii i v Rusku, kde se objevil 
v jiných formách, u nás však sáhl k odlišným výra
zovým prostředkům. Existovala jistá forma sur
realismu či „presurrealismu" který byl náš, „do
mácí". Smím-li citovat vlastní zkušenost, musím 
říct, že presurrealistická nebo parasurrealistická 
škola je ve své prvotní podobě rumunská; Urmuz 
jako první, a po něm „hlava" dadaismu Tzara, 
mohou být považováni za nové tvůrce proudu, jenž 
se stal univerzálním. U Tzary se setkáváme s na
prosto svérázným, destruktivním, antiliterámím, 
antiartistickým a antipoetickým humorem. Polo
vina Tzarových básni publikovaných francouzský 
jsou překlady z rumunštiny. Mohl bych citovat dal
ší: například dramatika Cipriana nebo Maniu; 
„oficiální" dadaismus se zrodil v Curychu, ale 
Urmuz, Ciprian a Vinea vynalezli tento nový druh 
surrealismu už před rokem 1915. Vím přitom, že 
náš humor, označovaný jako „absurdní", či 
absurdní divadlo, působil ve Francii jako cosi ne
obyčejně překvapivého; bylo možné ho mylně pova
žovat za pouhý výraz našeho individuálního způ
sobu myšlení. To šlo tak daleko, že Witkiewitcz, 
velký Witkiewitcz, byl dlouho chápán jako jeden 
z předchůdců pařížské divadelní školy, zatímco 
náležel k naší duchovní rodině, k Čechům, Polá
kům, Rumunům, k rozsáhlému kulturnímu pro
středí Střední Evropy. Což znamená, že Witkie
witcz patřil k mnohem většímu kulturnímu obzo
ru, než byl obzor pařížský. Dlouho se také mysle
lo, že autoři jako Gombrowicz a Mrožek byli naši
mi žáky, ačkoli prostě patřili k jedné velké du
chovní rodině. Náš divadelní humor z padesátých 
let byl podobný nebo srovnatelný s jejich humo
rem.

Řeknu také, že lidé jako Mánes Sperber (Ra
kušan) Panait Istrati (Rumun) nebo Koestler (Ma- 
ďar), ovbiňovaní stupidní západní inteligenci, byli 
z prvních, kdo prohlédli komunistické a sovětské 

pokrytectví a poukázali (spolu s Massisem a dal
šími) na obrovské nebezpečí, které hrozilo zardou
sit a zotročit nás, kteří jsme žili v prostoru mezi 
Rumunskem a Vídní, uvyklí duchu svobody a indi
vidualismu. Zahrnuji sem pochopitelně i některé 
Rusy jako Solženicyna, Sochařova, Zinověva, 
Maximova, Bukovského a další. Svoboda, která je 
nám vlastní, vrozená, se jevila služebnímu duchu 
typickému pro každého Rusa jako škodlivá a ne
přátelská, protože skoro každý Rus se narodil spo
lečensky, ale i duchovně jako otrok. I duch fran
couzské svobody je pochybný, když pomyslíme na 
to, že skoro celá Francie byla v letech 1940až 1944 
pétainistická, kolaborantská nebo vystrašená a 
umlčená.

Musím dodat jedno osobní přesvědčení, že totiž 
národní nezávislost se nesmí a nemůže zaměňovat 
s osobni svobodou jedince, jak si obyčejně myslí na 
Západě. Jsou národně nezávislé země, kde kvete 
diktatura vůči občanům, vůči jednotlivcům. Ná
rodní nezávislost může být centralistická a ubíjet 
každou osobitou skutečnost i rozvoj lidské osob
nosti jako takové. Ve francouzské zemi, k níž ná
ležím, jsou dnes takzvané „provincie", které byly 
kdysi zeměmi Languedoc, Korsika, Provence, Bre
taň, a dokonce iPoitou, Alsasko či Auvergne měly 
svá nářečí, vlastně skoro jazyky, a jejich dnes už 
potlačené tradice, jejich zvyky se ztratily v sou
časné ústřední tradici. Tyto země, tyto provincie či 
kraje tím trpí a chtěly by obnovit svoji ztracenou 
kulturní nezávislost. Ve federatívni zemi jako je 
Švýcarsko představují desítky kantonů téměř růz- 
né země s téměř rozdílnými tradicemi a kulturami, 
které tu koexistují. Všechny centralistické národní 
státy zabily okrajové oblasti, kultury a jazyky.

Je pravda, že říše ve středu Evropy praskala ve 
švech pod tlakem národnostních problémů. Do
mnívám se však, že nacionalismus je relativně no
vý pojem, vylučující země nebo provincie, které žiji 
uprostředjiných národů. Je rozhodně zapotřebí za
čít s převýchovou, aby země, provincie a národy v 
budoucnosti nenabývaly nebezpečných forem. Ná
rodní nezávislost ohrožuje svéráz zvláštních úze
mí, tato území či provincie však nemusí ohrožovat 
centralismus, pokud je příznivý existenci zvlášt
ních národností, jednotě v mnohosti.

Jako člověk pocházející z Rumunska přemýšlel 
jsem často s několika dalšími o tom, zda krvá
cející trhlina, která už po několik staletí rozděluje 
Transylvánii, Rumunsko a Rakousko, nebyla po
čátkem katastrofální roztržky a zhroucení fede
rální říše. Ostatní země se sice chovaly podobně, 
ale je pravda, že zločinné nedorozumění mezi 
Transylvánií, Rumunskem a Maďarskem bylo 
možná jednou z hlavních příčin pádu pluralistické 
konfederace. Pro sebe si zatím přeji první rumun

110



sko-maďarskoufederaci. (Ale kdy to bude možné? 
Snad to možné bude, i když to zatím vypadá jako 
sen).

Mám na mysli spravedlivou rovnováhu, jež by 
respektovala rozdíly, zvyky a tradice, které jsou si 
ostatné zvláštním způsobem podobné. Mohl by to 
být začátek vyvážené středoevropské federace, 
v níž by se každý mohl odlišovat od sobě podob
ných, ale zároveň měl možnost žít se sobě po
dobnými. Mohl by to být vzor spravedlnosti, no
vých organizaci v životě lidi a možná celé spo
lečnosti. Zachránilo by to tolik životů a tolik míru, 
díky nové svobodě, kde by každý byl vlastním pá
nem, pánem vlastního filosofického i náboženské
ho přesvědčení a duchovní autonomie.

Konfederace nové Střední Evropy by mohla 
zahrnovat nejen Rakousko, Maďarsko a Rumun
sko, ale i Chorvatsko, Československo, kde by byly 
jednotlivé vlády naprosto samostatné a hlava stá
tu, král, císař či prezident, by byl pouze nejvyššim 
rozhodčím, kteřý by respektoval zvláštnost každé 
země náležející k federaci. Současně by tato roz
sáhlá konfederace, tato Říše v nejlepším slova 
smyslu, jako byla Říše římská, představovala jedi
nou evropskou a humanistickou obranu proti 
pseudoideologickému barbarství Ruska a proti 
jeho dobyvatelskému duchu. Tato rozsáhlá federa
ce by byla naším duchovním vesmírem a nezbyt
nou politickou silou.

Kladu si znovu otázku, kdy to bude možné. Za 
sto let? Za čtyřicet let nebo třeba jenom za deset let, 
protože sovětský rozpad pokračuje možná rychleji 
než si myslíme. Amalrik odhalil znamení, která jej 
ohlašují. Možná, že historický osud je příznivý a 
zítra vzejde nový den. Tato konfederace by byla 
hradbou vůči ruskému nebezpečí a vyvážila by sou

časnou slabost Západu. Američané, Němci, A ngli- 
čané prožívají dnes takový intelektuální a morální 
zmatek, že je v současné době na Západě málo ta
kových, kteří chápou, co se děje v historii, což může 
mít za následek další zhoršeni situace.

Myslím, že dějiny by se mohly studovat ve světle 
obecné psychoanalýzy: zjistili bychom, že pokud 
sami nevíme co vlastně chceme dělat anebo dělá
me opak toho, co chceme, platí pro národy totéž: 
dvě stě let uskutečňujeme revoluce, které nastolují 
opak toho co chtěli různi .(spasitelé“ lidstva.

Tak byla odstraněna aristokratická privilegia. 
Bylo třeba odstranit aristokratický režim, aby 
mohl být nastolen režim svobody, rovnosti, „spra
vedlnosti“, bratrství: ve skutečnosti byla nasto
lena moc buržoazie a vzniklo „vykořisťování člo
věka člověkem". Je jasné, že tento vykořisťova- 
telský režim byl špatný. Byl změněn. Ale místo 
něho byl nastolen ještě horší režim tyranie, vraž
dění, genocid atd.

Slovník byl zfalšován. Dnes ho však už dove
deme číst: víme, že v totalitních, takzvaných re
volučních režimech „rovnost“ znamená „privile
gia“ a že „spravedlnost“ znamená „pronásledo
vání“, pomstu, trest. Naučili jsme se rozumět to
muto novému slovníku. Už nejsme hloupí.

Co se týká „hlupství" dějin, viděli jsme, jak 
Hitler, který se chystal vytvořit Velké světovládné 
Německo, dosáhl jeho zničení. Nebylo to třeba je
ho „podvědomé" přání? Nejsme, jak vidět, pány 
svých iracionálních pudů ani v oblasti individuál
ní, ani v dějinných rozměrech.

Z toho znovu vyplývá nutnost historické, kolek
tivní, zdokonalené a prohloubené psychoanalýzy.

CADMOS, Ženeva, podzim-zima 1983 
Autor, francouzský dramatik rumunského původu, Je předním 
představitelem tzv. absurdního divadla.
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Co vlastně znamená Evropa pro Maďary, pro Če

chy, pro Poláky? Po tisíc let byly jejich národy sou
částí Evropy, jejíž kořeny tkvěly v římském křes
ťanství. Podílely se na všech peripetiích evrop
ských dějin. Slovo „Evropa“ není pro ně zeměpis
ný pojem, duchovní kategorie totožná se slovem 
„Západ“. V okamžiku, kdy Maďarsko už není 
evropské — to znamená západní — je vylučováno z 
vlastního osudu, z mezí svých dějin: ztrácí podstatu 
své identity.

„Zeměpisná Evropa“ (sahající od Atlantiku po 
Ural), byla odedávna rozdělena na dvě poloviny, jež 
se vyvíjely odděleně: jedna ve spojení s antickým Ří
mem a katolickou církvi, druhá s kořeny v Byzanci a 
v ortodoxním křesťanství. Po roce 1945 se hranice 
mezi oboji Evropou posunula o několik set kilomet
rů na západ a mnohé národy, jež se odjakživa pova
žovaly za západní, se probudily, jen aby zjistily, že 
se octly na Východě. (1)

V důsledku toho vznikly po válce v Evropě tři 
základní situace: západoevropská, východoevropská,

a jako nej složitější z nich situace zemi ležících země
pisné uprostřed — v kulturním smyslu na Západě a v 
politickém na Východě.

Protiklady té části Evropy, kterou nazývám střed
ní, nám umožňují pochopit, proč se právě tady sou
středilo evropské drama posledních pětatřiceti let: 
velká maďarská vzpoura v roce 1956 a krvavý ma
sakr, který následoval; Pražské jaro a okupace Čes
koslovenska v roce 1958; polské revolty v letech 
1956, 1968, 1970 a v nedávném období. Nic z to
ho, co se událo v „zeměpisné Evropě“, ať už na Zá
padě či na Východě, nelze srovnat s řadou revolt ve 
střední Evropě jak pokud jde o dramatický obsah, 
tak pokud jde o historické důsledky. Každá z těchto 
revolt měla podporu prakticky veškerého obyvatelst
va. A ani v jediném případě by se byl režim neubrá
nil déle než tři hodiny, kdyby za ním nestálo Rusko. 
To znamená, že to, co se událo v Praze či ve Varša
vě nemůže už být ve své podstatě pokládáno za dra
ma východní Evropy, sovětského bloku či komunis
mu; je to drama Západu — Západu, který přesto, že 
se stal oběti únosu, že byl přemístěn a indoktrino- 
ván, i nadále tvrdošíjně bráni svou identitu.

Identita národů a civilizaci se obráží a soustřeďu
je v tom, co vytvořil duch a čemu se říká „kultura“. 
Hrozí-li této identitě, že zanikne, stává se kulturní 
život v odpovídající míře intenzivnějším, nabývá na 
významu, až se nakonec kultura sama stane živou 
hodnotou, kolem niž se lidé semknou. To je příčina, 
proč ve všech středoevropských revoltách hrály kul
turní paměť a současné tvůrčí úsilí tak velkou a roz
hodující roli — mnohem větší a mnohem více rozho
dující než v kterékoli jiné masové evropské revoltě (2)

Maďarští spisovatelé, sdruženi pod jménem ro
mantického básníka Sándora Petofi, vyvinuli mo
hutné kritické úsilí, jež ukazovalo cestu k výbuchu v 
roce 1956. Divadlo, film, literatura a filozofie, vzni
kající v letech před rokem 1968, napomohly nakonec 
emancipaci zvané Pražské jaro. A zákaz hry velké
ho polského romantického básníka Adama Mickie- 
wicze se stal nakonec rozbuškou známé revolty pol
ských studentů v roce 1968. Tento šťastný svazek 
kultury se životem, spojení výsledků tvůrčího úsilí s 
lidovou účastí, vtisklo středoevropským revoltám 
znamení nenapodobitelné krásy, jejímž kouzlem 
zůstanou navždy poznamenáni ti, kteří tu dobu pro
žili.
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1
Krátce předtím, než byla v listopadu 1956 jeho 

kancelář zasažena dělostřeleckou palbou, dálnopi
soval ředitel maďarské tiskové kanceláře do celého 
světa zoufalé poselství, oznamující, že Rusové zahá
jili útok na Budapešť. Dálnopis končil slovy: „Zemře
me za Maďarsko a za Evropu.“

Co znamenala ta věta? Nepochybně to, že ruské 
tanky ohrožují Maďarsko a s ním i Evropu. V jakém 
smyslu byla však Evropa ohrožena? Chystaly se 
snad ruské tanky překročit maďarské hranice smě
rem na Západ? Nikoli. Ředitel maďarské tiskové 
kanceláře mínil, že ruský útok na Maďarsko je i úto- 
kefn na Evropu. Byl ochoten zemřít, aby Maďarsko 
mohlo zůstat maďarské a zároveň evropské.

I když se smysl té věty zdájasný, dodnes nás zne
pokojuje. Ve Francii jako v Americe si lidé zvykli 
uvažovat tak, že při vpádu do Maďarska nešlo ani o 
Maďarsko ani o Evropu, ale o politický režim. 
Nikdy by neřekli, že bylo ohroženo Maďarsko jako 
takové; a ještě nepochopitelnější by jim připadalo, 
že se Maďar tváří v tvář vlastní smrti dovolává 
Evropy. Když Solženicyn odhaluje komunistický 
útisk, dovolává se snad Evropy jako základní hod
noty, za kterou stoji za to zemřít?

Ne. „Zemřít pro svou zemi a pro Evropu“ — to je 
věta, která nemohla být myšlena v Moskvě nebo v 
Leningradě; právě tato věta mohla však být myšle
na v Budapešti nebo ve Varšavě.

Milan Kundera
Únos Západu

3
Lze říci: budiž, připusťme, že středoevropské 

země brání svou ztracenou identitu, ale jejich situa
ce není ojedinělá. Rusko je v podobné situaci. Také 
jemu hrozí ztráta identity. Nikoli Rusko,nýbrž ko
munismus zbavuje národy jejich podstaty, a Rusko 
se navíc stalo jeho první obětí. Je pravda, že ruština 
dusí jazyky ostatních národů sovětské říše, ale to ne-



ni proto, že Rusové chtějí „poruštit“ ostatní, nýbrž 
proto, že sovětská byrokracie — hluboce nenárod- 
ni, protinárodní a nadnárodní — potřebuje nástroj, 
jímž by zajistila jednotu státu.

Chápu tu logiku. Chápu rovněž těžkou situaci Ru
sů, kteří se obávají, že jejich milovaná otčina bude 
ztotožňována s nenáviděným komunismem.

Je však rovněž třeba chápat Poláky, jejichž vlast 
je, až na krátké období mezi dvěma válkami, po dvě 
staletí pod ruským jhem a byla po celou tu dobu vy
stavena trpělivé, ale neúprosné rusifikaci.

Ve střední Evropě, na východní hranici Západu, 
byli odjakživa mimořádné citliví vůči nebezpečí pra
menícímu z ruské sily. A nejen Poláci. František Pa- 
lacký, velký historik a nejvýznamnějši osobnost čes
ké politiky v devatenáctém století, napsal v roce 
1848 proslulý dopis revolučnímu frankfurtskému 
parlamentu, v němž zdůvodňoval nezbytnost další
ho trvání habsburské říše jako jediné možné hráze 
proti Rusku, proti „mocnosti, jež dosáhnuvši již 
dnes nesmírných rozměrů, zvyšuje svou silu na úro
veň nedosažitelnou kteroukoli západní zemí“. Palac- 
ký varoval před ruskými imperiálnimi ambicemi vy
tvořit „ruskou univerzální monarchii“, jež se rovna
ly úsilí o světovládu. „Ruská univerzální monar
chie,“ psal Palacký, „by znamenala nesmírné a ne- 
vyličitelné neštěstí, nezměrnou a ničím neohraniče
nou katastrofu.“

Střední Evropa měla být, podle Palackého, rodi
nou rovnoprávných národů, z nichž každý by měl v 
úctě ostatní, sám žil v bezpečí, chráněn silným jed
notným státem, a přitom rozvíjel svou vlastní osobi
tost. A tento nikdy plně neuskutečněný sen neztratil 
na sile a působivosti. Střední Evropa toužila být 
zhuštěnou verzí Evropy se vší její kulturní rozmani
tostí, jakousi malou arcievropskou Evropou, zmen
šeným modelem Evropy, vytvářeným podle jediné
ho pravidla: co největší rozmanitost na co nejmen- 
ším prostoru. Jak by se tato střední Evropa nehrozi
la Ruska, založeného na zásadě právě opačné: Co 
nejmenší rozmanitost na co největším prostoru?

Nic totiž nemohlo být střední Evropě s její vášní 
pro rozmanitost vzdálenější, než Rusko: uniformní, 
standardizující, centralizující, odhodlané přeměnit 
každý jednotlivý národ své říše (Ukrajince, Běloru- 
sy, Armény, Lotyše, Litevce a další) v jediný ruský 
národ (nebo, jak se obvykle říká dnes, ve věku vše
obecné slovní mystifikace, v Jednotný sovětský 
lid“). (3)

Takže: je komunismus negaci ruských dějin nebo 
jejich naplněním?

Je nepochybné jak jejich negací (například negací 
ruské religiozity) tak jejich naplněním (naplněním 
centralistických tendencí a imperiálnich snů).

Viděno ruskýma očima, je prvně jmenovaný aspekt 
— aspekt diskontinuity — nápadnější. Z pohledu 

4
Neabsolutizuji však příliš, když stavím proti sobě 

Rusko a západní civilizaci? Není Evropa, byť rozdě
lená na východ a západ, stále ještě jediný celek, ko
řenící ve starověkém Řecku a v židovsko-křesťan- 
ském myšlení?

Samozřejmě. Navíc bylo Rusko po celé devate
nácté století přitahováno k Evropě a přibližovalo se 
ji. A tahle fascinace byla vzájemná. Rilke prohlašo
val, že Rusko je jeho duchovni vlast a všichni byli 
nějak ovlivněni velkým ruským románem, který 
zůstává integrální součástí společného evropského 
kulturního dědictví.

Ano, to všechno je pravda, kulturní zásnuby me
zi oboji Evropou zůstávají velkou a nezapomenutel
nou vzpomínkou. (5) Je však právě tak pravda, že 
ruský komunismus znovu brutálně probudil starou 
ruskou protizápadní posedlost a surově ji obrátil 
proti Evropě.

Rusko však není moje téma a já se nehodlám 
zaplést do jeho nesmírné složitosti, v níž se nijak 
zvlášť nevyznám. Chci prostě ještě jednou připome
nout, že na východních hranicích Západu více než 
kde jinde pohlížejí na Rusko nejenom jako na další 
evropskou velmoc, ale jako na jedinečnou civili
zaci, jinou civilizaci.

Ve své YxůzeRodnýkraj hovoří Czeslaw Milosz o 
tom, jak v šestnáctém a v sedmnáctém století Poláci 
válčili proti Rusům „na vzdálených hranicích. Nikdo 
se zvlášť o Rusy nezajímal... Tato zkušenost, kdy 
Poláci našli na východě toliko velkou prázdnotu, da
la vzniknout polské představě Ruska, ležícího,někde 
tam' — mimo svět.“ (6)

Kazimierz Brandýs vypráví ve svém Varšavském 
deníku o setkání jistého polského spisovatele s bás
nířkou Annou Achmatovovou. Polák si stěžoval, že 
celé jeho dílo se nesmi vydávat. Básnířka ho přeru
šila: „Byl jste ve vězeni?“ — „Ne.“ — „Byl jste vy
loučen ze svazu spisovatelů?“ — „Ne.“ — „Tak 
nač si vlastně stěžujete?“ Achmatovová to skutečně 
nemohla pochopit.

A Brandýs dodává:
„To je typická ruská útěcha. Ve srovnáni s rus

kým údělem jim nic nepřipadá tak strašné. Jenže 
nám taková útěcha nic neříká. Ruský úděl není sou
části našeho vědomi. Je nám cizí. Neneseme za něj 
odpovědnost. Doléhá na nás, ale není to naše dědict
ví. Taková byla také moje reakce na ruskou literatu
ru. Naháněla mi hrůzu. Ještě dnes na mě jde hrůza z 
některých povídek Gogolových a ze všeho, co 
napsal Saltykov-Ščedrin. Bylo by mi bývalo milejší 
nepoznat jejich svět, nevědět, že existuje.“

Brandysova poznámka o Gogolovi samozřejmě v
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zotročených národů je však druhý aspekt — to jest 
dějinná kontinuita — pociťován mnohem silněji. (4)



5
O režimech v satelitních zemích Ruska neexistují 

už žádné iluze. Zapomíná se však na jejich základní 
tragédii: tyto země zmizely z mapy Západu.

Proč není toto zmizení vidět? Příčina je v samé 
střední Evropě.

Dějiny Poláků, Čechů, Slováků i Maďarů byly 
bouřlivé a nesoustavné. Tradice jejich státnosti byla 
slabší a méně plynulá než u větších evropských ná
rodů. Pod německými údery na jedné a ruskými na 
druhé straně spotřebovaly spoustu energie k zápasu 
o přežiti a uchování vlastního jazyka. Protože neby
ly nikdy plně integrovány do evropského vědomí, 
zůstaly nejméně známou a nejkřehči součásti Zápa
du, navíc ještě skrytou za oponou podivných a těž
ko přístupných jazyků.

Rakouské císařství mělo velkou příležitost učinit 
ze střední Evropy silný jednotný stát. Jenže Rakuša
né bohužel kolísali mezi pangermánským naciona
lismem a svým vlastním středoevropským poslá
ním. Nepodařilo se jim vytvořit federaci rovných ná
rodů a tento neúspěch byl neštěstím pro celou Evro
pu. Nespokojené nerakouské národy střední Evropy 
rozbily v roce 1918 svou říši, neuvědomujíce si, že 
je, navzdory svým nedostatkům, nenahraditelná. Po 
první světové válce se proto střední Evropa promě
nila nejprve v oblast malých, slabých států, jejichž 
zranitelnost umožnila jejich porobení Hitlerem a na
konec i Stalinův triumf. Z toho důvodu zůstávají ty
to země v evropské paměti stálým zdrojem nebez
pečných obtíží.

Upřímně řečeno, mám pocit, že střední Evropa 
vděčí za svůj omyl tomu, co bych nazval „ideologií 
slovanského světa“. Říkám „ideologií“ v uvozov
kách, protože jde jenom o část politické mystifikace 
vynalezené ve dvacátém století. Češi (přes naléhavá 
varování svých nejuznávanějšich představitelů) s 
oblibou naivně mávali „slovanskou ideologií“ na

obranu proti germánské agresivitě. Rusové ji na dru
hé straně ochotně používali ke zdůvodnění svých 
vlastních imperiálnich ambicí. „Rusové rádi nazý
vají všechno ruské slovanským, aby později mohli 
nazvat všechno slovanské ruským,“ napsal v roce 
1844 velký český spisovatel Karel Havlíček, ve sna
ze varovat své spoluobčany před jejich pošetilým a 
ignorantským nadšením pro Rusko. Ignorantským 
proto, že Češi za celých tisíc let nepřišli nikdy pří
mo s Rusky do styku. Přes jazykovou příbuznost ne
žili Češi a Rusové nikdy ve stejném světě, neměli 
společné dějiny ani společnou kulturu. A vztahy me
zi Poláky a Rusy nebyly nikdy nic jiného než zápas 
na život a na smrt.

Josepha Conrada vždycky pobuřovala nálepka 
„slovanská duše“, kterou se snažili přilepit na něj i 
na jeho knihy, protože byl původem Polák. Už před 
šedesáti lety napsal, že „nic na světě není cizejší 
tomu, čemu se v literárním světě říká .slovanský 
duch‘, než polský temperament se svou rytířskou od
daností mravním imperativům a přehnaným respek
tem k právům jednotlivce“. (Jak dobře mu rozumím! 
Ani já neznám nic směšnějšího než kult temných 
hlubin, hlučnou a prázdnou sentimentálnost .slo
vanské duše4, které mi občas připisuji!) (8)

Idea slovanského světa je nicméně klišé světové 
historiografie. Proto se také rozdělení Evropy po ro
ce 1945, jež sjednotilo tento takzvaný slovanský 
svět (včetně chudáků Maďarů a Rumunů, jejichž ja
zyk není samozřejmě slovanský, ale nač se zdržo
vat maličkostmi), málem jevilo jako přirozené ře
šení.
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ničem nesnižuje uměleckou úroveň jeho díla, ale tlu
močí hrůzu ze světa, který jeho uměni sugeruje. Svě
ta, který nás fascinuje a přitahuje za předpokladu, že 
jsme od něj vzdálení. Ale ve chvíli, kdy se kolem nás 
sevře, objeví se celá jeho hrůzná cizota. Nevím, 
jestli je horši než náš, ale vím, že je jiný: Rusko po
znalo katastrofy jiných (větších) rozměrů, má jinou 
představu prostoru (prostoru tak nesmírného, že 
dokáže pohltit celé národy), jiné ponětí o čase 
(pomalém, trpělivém), jiný způsob jak se smát, žit a 
umírat.

Proto také země střední Evropy cítí, že změna, 
která nastala po roce 1945, není pouze politická ka
tastrofa: je to zároveň útok na jejich civilizaci. Hlu
boký smysl jejich odporu tkví právě v zápase o za
chování vlastní identity — nebo, jinak řečeno, o za
chováni jejich západního charakteru. (7)

6
Je tedy střední Evropa vinna tím, že Západ ani 

nepostřehl její zmizení?
Ne tak docela. Na počátku našeho století byla 

střední Evropa, přes svou politickou slabost, vel
kým, a možná nejvýznamnějšim kulturním centrem. 
A i když se význam Vídně, města Freudova a 
Mahlerova, dnes ochotně uznává, nedává její důle
žitost a originalita zřejmě valný smysl, jestliže je ne
vidíme na pozadí ostatních zemí a mést, jež se spo
lečně podílely a tvůrčím způsobem přispívaly k vy
tváření středoevropské kultury. Zatímco Schoenber- 
gova škola založila dvanáctitónový systém, Maďar 
Béla Bartók, jeden z největších hudebníků dvacáté
ho století, dokázal objevit poslední originální mož
nosti v hudbě, založené na tonálním principu. V díle 
Kafkově a Haškově dala Praha vzniknout v oblasti 
románu velké protiváze díla Vídeňáků Musila a Bro- 
cha. Kulturní dynamismus neněmeckých zemi ještě 
zesílil po roce 1918, kdy z Prahy vyšly do světa nové 
metody strukturalistů a Pražského lingvistického 
kroužku. (9) V Polsku pak předjímala velká trojice 
Witold Gombrowicz, Bruno Schulz a Stanislaw



Witkiewicz evropský modemismus padesátých let, 
jmenovitě takzvané absurdní divadlo.

Vzniká pochopitelně otázka, zda celá tato tvůrčí 
exploze byla jen shodou zeměpisných okolností? Či 
zda její kořeny tkvěly v dávné tradici, ve společné 
minulosti? Nebo, řečeno jinak, vzniká ve střední 
Evropě skutečná konfigurace s vlastní historii? A 
pokud taková konfigurace existuje, lze ji definovat 
zeměpisně? Kde jsou její tradice?

Byla by hloupost pokoušet se přesné narýsovat 
její hranice. Střední Evropa není stát. Je to kultura 
nebo osud. Její hranice jsou imaginárni a je třeba je 
znovu vytyčovat v každé nové historické situaci.

Tak například pražská Karlova univerzita svedla 
už v polovině čtrnáctého století dohromady intelek
tuály (profesory a studenty) z Čech, Rakouska, Ba
vorska, Saska, Polska, Litvy, Uher i dnešního Ru
munska v jakémsi zárodku mnohonárodního spole
čenství, v němž by každý národ měl právo na vlast
ni jazyk. A právě pod nepřímým vlivem této univer
zity (jejímž rektorem byl kdysi i náboženský refor
mátor Jan Hus) vznikaly první maďarské a rumun
ské překlady Bible.

Následovaly další situace: Husitská revoluce, 
maďarská renesance za Matyáše Korvina a její me
zinárodni vliv, vznik habsburského císařství jako 
spojeni tří nezávislých států — Čech, Uher a Ra
kouska, turecké války, protireformace a sedmnácté 
století. V té době se náhle projevila specifičnost stře
doevropské kultury v jedinečné explozi barokního 
umění, jevu společného pro celou obrovskou oblast 
od Solnohradu k Vilnu. Na mapě Evropy se barok
ní střední Evropa (pro kterou byla charakteristická 
převaha iracionálního, vůdčí postaveni výtvarného 
umění a zejména hudby) stala protipólem Francie 
klasicistického období (s převahou racionálního 
myšlení a vůdčím postavením literatury a filozofie). 
V barokním období začíná mimořádný rozvoj stře
doevropské hudby, v němž je, od Haydna k Schoen- 
bergovi, od Liszta k Bartókovi, v kostce obsažen 
vývoj hudby v celé Evropě.

Nacionalismus Poláků, Maďarů, Čechů, Slováků, 
Chorvatů, Slovinců, Rumunů a Židů postavil v de
vatenáctém století proti sobě národy, jež, jakkoli 
izolované, sobecké a uzavřené, nicméně prošly touž 
existenciálni zkušeností: zkušenosti národa, který 
musí volit mezi existencí a neexistenci. Nebo, řeče
no jinak, mezi zachováním svého skutečného národ
ního života a asimilaci do většího národa. Ani Raku
šané, ačkoli příslušnici vládnoucího národa říše, ne
unikli nezbytnosti této volby a museli volit mezi 
svou rakouskou identitou a pohlcenim větší identi
tou německou. A neuhnuli před touto otázkou ani 
Židé. Tím, že odmítli asimilaci, zvolili sionismus, 
který se rovněž zrodil ve střední Evropě, stejnou 
cestu jako ostatní národy střední Evropy.

7
Rodiče Sigmunda Freuda pocházeli z Polska, ale 

mladý Sigmund ztrávil dětství na Moravě, v dneš
ním Československu. Podobně jako Edmund Husserl 
a Gustav Mahler. Vídeňský romanopisec Joseph 
Roth byl po předcích rovněž z Polska. Velký český 
básník Julius Zeyer se narodil v německy mluvící 
pražské rodině a stal se Čechem z vlastního rozhod
nuti. Naproti tomu mateřským jazykem Hermanna 
Kafky byla čeština, zatímco jeho syn Franz si zvolil 
němčinu. Spisovatel Tibor Déry, klíčová postava 
maďarské intelektuální revolty v roce 1956, pochá
zel z maďarsko-némecké rodiny a znamenitý spiso
vatel, můj přítel Danilo Kiš je původu maďarsko- 
srbského. Jaká spleť národních osudů dokonce i u 
nejreprezentativnéjších postav jednotlivých zemi.

A všichni právě jmenovaní jsou zároveň Židé. 
Žádná jiná část světa nebyla tak hluboce pozname
nána působením židovského génia. Židé, všude ci
zinci a všude doma, byli ve dvacátém století hlav
ním kosmopolitním, intergrujícim živlem ve střední 
Evropě. Byli její intelektuální tmel, kondenzovaná 
verze jejího ducha, tvůrci její duchovní jednoty. Pro
to miluji židovské dědictví a lnu k němu vášnivé a 
nostalgicky, jako by bylo moje vlastni.

Židé jsou pro mne tak cenní ještě z jiného dů
vodu: v jejich osudech jako by se koncentroval a 
obrážel osud střední Evropy, jako by tu nalezl svůj 
symbolický obraz. Co je střední Evropa? Nejistá 
oblast mezi Ruskem a Německem, obývaná malými 
národy. Zdůrazňuji slova: malý národ. A co jiného 
jsou Židé než malý národ, prototyp malého národa? 
Jediný z malých národů v dějinách lidstva, který 
přežil impéria a ničivý pochod dějin.

Co je však malý národ? Nabízím vám svou vlastní 
definici: malý národ je takový, jehož holá existence 
může být kdykoli uvedena v pochybnost. Malý ná
rod může také zmizet, a dobře to ví. Francouz, Rus 
či Angličan nejsou zvyklí klást si otázku přežiti 
vlastního národa. V jejich hymnách se hovoří toliko 
o velikosti a o věčnosti. Kdežto začátek polské ná
rodní hymny zní: „Ještě Polsko nezhynulo ... “
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Dvacáté století se pak stalo svědkem dalších si
tuací: zhrouceni rakouské říše, ruské anexe a dlou
hého období středoevropských revolt, jež jsou toli
ko nesmírnou sázkou na neznámé řešení.

Střední Evropu nelze proto definovat ani určit po
litickými hranicemi (jež nejsou přirozené, protože 
byly odedávna vynucovány ozbrojenými vpády, do
byvačnými expedicemi a okupací), nýbrž všeobjí
mající společnou situací, která spojuje národy, přes
kupuje je stále znovu podél imaginárních a věčně se 
měnících hranic, jež vyznačují oblast obývanou stej
nou pamětí, týmiž problémy a konflikty, touž spo
lečnou tradicí.



Jako rodina malých národů má střední Evropa 
svou vlastní vizi světa, jejímž základem je hluboká 
nedůvěra k dějinám. Historie, bohyně Hegelova a 
Marxova, vtělení rozumu, který soudí a rozhoduje o 
našem osudu, je historií dobyvatelů. Národy střed
ní Evropy nejsou dobyvatelé. Nelze je oddělit od 
evropských dějin, nemohou existovat mimo ně, ale 
jsou představiteli špatné stránky těchto dějin. Jsou 
oběti, outsideři. A tento zklamaný pohled na dějiny 
je zdrojem jejich kultury, jejich moudrosti, „neváž
ného ducha“, který se posmívá velikosti a slávě. 
„Nikdy nezapomínejte, že jen v opozici proti Histo
rii jako takové můžeme klást odpor dějinám našich 
dnů.“ Strašně rád bych vyryl tato slova Witolda 
Gombrowicze na vstupní bránu do střední Evropy.

A tak se v této oblasti malých národů, které Ještě 
nezhynuly“ stala dříve než kde jinde patrnou zrani
telnost Evropy, zranitelnost celé Evropy. V moder
ním světě, v němž má moc tendenci soustřeďovat se 
v rukou několika velkých zemi, hrozí všem evrop
ským národům, že se stanou malými národy a budou 
sdílet jejich osud. V tomto smyslu předjímá střední 
Evropa osud Evropy vůbec, a její kultura nesmírně 
nabývá na významu. (10)

Stačí číst největší evropské romány. V Náměsíč
nicích Hermanna Brocha se dějiny jeví jako proces 
postupného úpadku hodnot. Robert Musil liči v Člo
věku bez vlastnosti euforickou společnost, která si 
neuvědomuje, že zítra zanikne. Dobrý voják Švejk 
Jaroslava Haška ukazuje, že předstírat, že jste blb, 
je jediný a poslední možný způsob jak si uchovat 
svobodu. Románové vize Franze Kafky k nám 
hovoří o světě bez paměti, o světě po historickém 
čase (11). Všechna velká středoevropská umělecká 
díla v tomto století až do dneška lze chápat jako 
dlouhé meditace o možném konci evropského lidství.

zem nejvyššich hodnot, v nichž evropské lidství chá
palo, definovalo a identifikovalo sebe samo jako 
evropské.

Dnes, zdá se, probíhá další změna v našem sto
letí — stejně závažná jako ta, jež oddělila středověk 
od moderní doby. Tak jako kdysi dávno Bůh ustou
pil své místo kultuře, vzdává se svého místa kultura.

Ale v čí prospěch? Jaký soubor velkých hodnot 
dokáže sjednotit Evropu? Technické vymoženosti? 
Trh? Masové sdělovací prostředky? (Nahradí velké
ho básníka velký novinář?) (12) Nebo politika? Ale 
jaká politika? Pravicová? Levicová? Existuje nějaký 
rozeznatelný společný ideál, přesahující manicheis- 
mus levice i pravice, který je stejně hloupý jako ne
překonatelný? Stane se jím snad zásada tolerance, 
úcta k víře a názorům druhých? Ale nebude taková 
snášenlivost prázdná a zbytečná, když už nebude 
chránit bohatstvi tvorby či závažné myšlenky? Či 
snad máme chápat abdikaci kultury jako svým způ
sobem vykoupení,  jemuž se máme u vytrženi odevzdat? 
Nebo se Deus absconditus vrátí, aby se zjevil a za
plnil prázdný prostor? Nevím, nic o tom nevím. 
Myslím si jenom, že vím, že se kultura odporou
čela.
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8
Celá střední Evropa byla dnes porobena Ruskem, 

až na Rakousko, jež si, spíš náhodou než z nutnosti, 
uchovalo nezávislost, ale odtrženo od svého středo
evropského zázemí ztratilo větší část svého indivi
duálního charakteru a svého významu. Zmizeni kul
turního domova zvaného Střední Evropa bylo nepo
chybně jednou z největších události století pro civili
zaci Západu. A já opakuji svou otázku: jakto, že ta
ková událost mohla zůstat nepovšimnuta a nepojme
nována?

Odpověď je prostá: Evropa si nepovšimla ztráty 
tohoto kulturního domova, protože Evropa už ne
chápe svou jednotu jako jednotu kulturní.

Na čem tedy spočívá jednota Evropy?
Ve středověku se opírala o sdílené náboženství. 

V moderní době, v niž se ze středověkého Boha stal 
Deus absconditus, se náboženství odporoučelo, 
přenechavši své místo kultuře, která se stala výra-

9
Franz Werfel prožil prvni třetinu svého života v 

Praze, druhou ve Vídni a třetí jako emigrant, nejpr
ve ve Francii a pak v Americe. Typický středo
evropský životopis. V roce 1937 byl v Paříži, spolu 
se svou ženou, slavnou Mahlerovou vdovou Almou. 
Organizace pro intelektuální spolupráci v rámci 
Společnosti národů ho pozvala na konferenci o 
„Budoucnosti literatury“. Na konferenci se Werfel 
postavil nejen proti hitlerismu, ale také proti totalit
ní hrozbě jako takové, proti současné ideologické a 
žurnalistické tuposti, která hrozí zničit kulturu. Svůj 
projev zakončil návrhem, o němž se domníval, že by 
mohl tento ďábelský proces zastavit: vytvořit Světo
vou akademii básníků a myslitelů (Weltakademie 
der Dichter und Denker). Jeji členové by za žád
ných okolnosti nesměli být jmenováni svým státem. 
Výběr členů by se opíral toliko o hodnotu jejich dí
la. Počet členů, jimiž by byli největší žijící spisova
telé z celého světa, by se pohyboval mezi čtyřiadva
ceti a čtyřiceti. Úkolem akademie, do níž by nezasa
hovala ani politika, ani propaganda, by bylo „čelit 
zpolitizování a zbarbarštění světa“.

Tento návrh byl nejen zamítnut, ale otevřené 
vysmát. Byl samozřejmě naivní. Příšerně naivní. 
Jak by bylo možné vytvořit takovou akademii v ab
solutně zpolitizovaném světě, v němž umělci a spi
sovatelé už neodvolatelně zaujali stanovisko, byli 
politicky angažovaní? Neměla by nutně komickou 
aureolu spolku ušlechtilých duchů?

Mně však nicméně připadá ten naivní návrh do-



jemný, protože svědčí o zoufalé potřebě nalézt 
znovu nějakou mravní autoritu ve světě zbaveném 
hodnot. Ukazuje na úzkostnou touhu uslyšet nesly
šitelný hlas kultury, hlas Dicher und Denker (13).

Tato historka je v mé paměti nerozlučně spjata se 
vzpomínkou na to, jak jednoho rána policie obrátila 
naruby byt mého přítele, proslulého českého filozo
fa, a zkonfiskovalajeho tisícistránkvý filozofický ru
kopis. Krátce nato jsme spolu šli Prahou. Sestupo
vali jsme z Hradčan, kde bydlel, ke Kampě, přešli 
jsme přes Mánesův most... Snažil se vtipkovat o 
celé záležitosti: jak asi bude policie dešifrovat jeho 
filozofický jazyk, dosti obtížně čitelný? Ale žádný 
vtip nedokázal zahnat úzkost, rozptýlit smutek nad 
ztrátou rukopisu, reprezentujícího deset let práce. 
Kopii neměl.

Uvažovali jsme o možnosti poslat do zahraničí 
otevřený dopis a udělat tak z konfiskace rukopisu 
mezinárodní skandál. Bylo nám naprosto jasné, že 
takový dopis by nesměl být adresován žádné institu
ci ani státníkovi, ale toliko osobnosti stojici nad poli
tikou, komusi, jehož mravní autorita je mimo disku
si a kdo je v Evropě všeobecně uznáván. Jinými slo
vy, nějaké velké kulturní osobnosti. Kdo však je tato 
osobnost?

A náhle jsme pochopili, že taková osobnost ne
existuje. Byli tu ovšem velcí malíři, dramatikové či 
hudebnici, ale ti už nezaujímali ve společnosti mís
to mravních autorit, jež by Evropa uznávala za svoje 
duchovní představitele. Kultura už neexistovala 
jako oblast, v niž se realizují nejvyšši hodnoty.

Kráčeli jsme k náměstíčku na Starém městě, v je
hož sousedství jsem tenkrát bydlel, a cítili jsme nes
mírnou osamělost, prázdnotu, naplňující evropský 
prostor, z něhož kultura pomalu odchází. (14)

Tato destrukce měla trojí význam: za prvé zničila 
opoziční centrum; za druhé narušila identitu národa, 
aby mohl být snadněji pohlcen ruskou civilizaci; za 
třetí udělala násilim konec modernímu období, ob
dobí, v němž kultura dosud znamenala realizaci nej- 
vyšších hodnot.

Tento třetí důsledek mi připadá nejdůležitějši. To
talitní ruská civilizace je totiž radikálním popřením 
moderního Západu, Západu vytvořeného před čtyř
mi staletími, na úsvitě moderního věku, věku zalo
ženého na autoritě myšlení, individuálního pochy
bování a umělecké tvorbě, vyjadřující jeho jedineč
nost. Ruská invaze vrhla Československo do „po- 
kultumího“ období a ponechala je nahé a bezbran
né tváři v tvář ruské armádě a všudypřítomné státní 
televizi.

Dosud otřesen touto trojí tragédii, jež byla důsled
kem invaze do Československa, jsem přijel do Fran
cie a pokoušel se vysvětlit francouzským přátelům, k 
jakému kulturnímu masakru po invazi došlo. „Jen si 
představte, byly zrušeny všechny kulturní a literár
ní časopisy a revue. Všechny bez výjimky! Nic tako
vého se nestalo nikdy předtím v českých dějinách, 
ani za nacistické okupace za války.“

Mí přátelé na mě hleděli shovívavě a v rozpacích, 
jež jsem pochopil teprve později. Když byly v Čes
koslovensku likvidovány všechny kulturní časopisy, 
věděl o tom celý národ a zmocnila se ho úzkost z 
nesmírných důsledků této události. (17)Kdyby dnes 
ve Francii či v Anglii zmizely všechny kultumi časo
pisy a revue, nikdo by si toho nevšiml, dokonce ani 
jejich redaktoři. I v poměrně kultivovaných paříž
ských kruzích se při večeři hovoří o televizních pro
gramech a ne o časopisech. Protože kultura se už od
poroučela. Jeji zmizení, pociťované v Praze jako ka
tastrofa, otřes a tragédie, je v Paříži přijímáno jako 
cosi bezvýznamně banálního, sotva postřehnutelné- 
ho, co vlastně ani nestojí za zmínku.
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Poslední přímou zkušenosti se Západem, kterou 

středoevropské země pamatuji, je období mezi lety 
1918-1938. Jejich představa o Západu je tudiž 
obrazem Západu minulostí, Západu, odkud se kul
tura ještě docela neodporoučela.

Rád bych v té souvislosti zdůraznil jednu význam
nou okolnost: Středoevropské revolty nebyly podně
covány tiskem, rozhlasem či televizí — to jest „ma
sovými sdělovacími prostředky“. Připravovaly je, 
formovaly a realizovaly romány, poezie, divadlo, 
historiografie, literami časopisy, malá divadla i ka
barety, filozofické diskuse — prostě kultura. (15) 
Masové sdělovací prostředky —jež jsou pro Fran
couze či Američany k nerozeznání od všeho, co 
údajně dnes znamená Západ — nehrály v těchto re
voltách žádnou roli (protože tisk, rozhlas i televize 
byly plně pod kontrolou státu).

Proto také Rusové po okupaci Československa 
udělali všechno, aby zničili českou kulturu. (16)

11
Po rozbiti rakouské řiše přišla středni Evropa o 

svoje hradby. Neztratila snad svou duši po Osvěti
mi, jež vymazala z její mapy židovský národ? A exis
tuje vůbec ještě nějaká střední Evropa, poté, co byla 
v roce 1945 odtržena od Evropy?

Ano, existuje, a jeji tvůrčí sila i jeji revolty nazna
čuji, že Ještě nezhynula“. Jestliže však žít znamená 
existovat v očích těch, které milujeme, pak středni 
Evropa už neexistuje. Přesněji: v očích své milova
né Evropy je středni Evropa pouze součást sovět
ského impéria a nic víc. Nic víc.

Měli bychom být překvapeni? Diky svému politic
kému zřízení patří středni Evropa k Východu. A pro
tože Evropa sama ztrácí svou kultumi identitu, nevi
dí ve střední Evropě nic jiného než politický režim. 
Jinými slovy, vidi ve středni Evropě toliko Východ
ní Evropu.



Střední Evropa by proto měla bojovat nejen proti 
svému velkému utiskovatelnému sousedu, ale i pro
ti neznatelnému, ustavičnému tlaku času, který 
zvoní umíráčkem věku kultury. Proto je ve středo
evropských revoltách pokaždé cosi konzervativního, 
skoro anachronického: zoufale se pokoušejí obno
vit minulost, minulost kultury, minulost moderního 
věku. Jedině v tomto období, jedině ve světě, který si 
zachová svůj kulturní rozměr, může střední Evropa 
ještě uhájit svou identitu, být ještě tím, čím je.

Skutečnou tragédií střední Evropy není Rusko, 
ale Evropa. Ta Evropa, která reprezentovala tako
vou hodnotu, že ředitel maďarské tiskové kanceláře 
byl ochoten pro ni zemřít a také pro ni skutečně 
zemřel. Za železnou oponou netušil, že se časy změ
nily a že v samotné Evropě se už Evropa nepovažu
je za hodnotu. Netušil, že slova, jež dálnopisoval za 
hranice své země, vyšla z módy a zůstanou nepo
chopena.

(1) Odpovědnost středoevropských komunistů, kteří po 
válce vynaložili takové úsilí, aby ve svých zemích nastolili 
totalitní režim, je obrovské. Nikdy by se jim to však nemohlo 
podařit, nebýt iniciativy, úporného ďaku a mezinárodní sily 
Ruska. Krátce po vítězství pochopili středoevropští komu
nisté, že ne oni, ale SSSR je pánem v jejich zemi. A od té 
chvíle začal pomalý rozklad středoevropských režimů a 
stran.
(2) Pro vnějšího pozorovatele je to těžko pochopitelný pa
radox: období po roce 1945 je pro kulturu střední Evropy jak 
nejtragičtějšim tak i jedním z největších v jejích dějinách. 
Středoevropské filmy, romány, divadelní hry či filozofická 
díla, ať už vznikaly v exilu (Gombrowicz, Milosz), nebo byly 
výsledkem paralelní tvůrčí činnosti (v Československu po 
roce 1968) či byly prostě trpěny, protože si to vynutil tlak 
veřejného míněno — a lhostejno v které z těchto situací — 
často v tomto období dosáhly úrovně vrcholů evropské 
kultury.
(3) Jeden z velkých evropských národů — Ukrajinců je 
bezmála čtyřicet miliónů — pomalu mizi. A k této nesmírné, 
skoro neuvěřitelné události dochází, aniž si to svět uvědo
muje.
(4) Leszek Kolakowski píše (Zeszyty literacke, no.2, Paris, 
1983): „I když se domnívám, podobně jako Solženicyn, že 
sovětský systém svým utlačitelským charakterem překonal 
carismus .. . nemohu jít tak daleko, abych idealizoval sys
tém, proti němuž moji předkové bojovali za strašných pod
mínek, pod nimž umírali, byli mučeni a ponižováni... Jsem 
přesvědčen, že Solženicyn má sklon k idealizaci carismu, 
který nemohu akceptovat ani já, ani, jak jsem přesvědčen, 
žádný Polák.“
(5) Jedním z nejkrásnějšich spojeni mezi Ruskem a Zápa
dem je dílo Stravinského, jež je shrnutím tisíciletých dějin 
západní hudby a zároveň zůstává hluboce ruské ve své hu
dební imaginaci. K jinému znamenitému spojeni došlo ve 
střední Evropě ve dvou překrásných operách velkého rusofi- 

la Leoše Janáčka. Jedna z nich, Káťa Kahanová (1921), si 
šla pro libreto k Ostrovskému, druhá, již nesmírně obdivuji, 
Zápisky z mrtvého domu (1928), k Dostojevskému. Je však 
příznačné, že tyto opery nejen nebyly nikdy v Rusku insce
novány, ale o jejich existenci se tam ani neví. Komunistické 
Rusko zavrhuje mesalianci se Západem.
(6) Knihy Czeslawa Milosze, Zajaté myšlení (1953) a 
Rodný kraj (1959) mají základní význam: jsou to první 
zblízka pořízené nemanicheistické analýzy ruského komu
nismu a jeho D rangu nach Westen.
(7) Ve slově „střední“ se skrývá nebezpečí: sugeruje před
stavu mostu mezi Ruskem a Západem. T. G. Masaryk, 
zakladatel a první prezident Československé republiky, o 
tom napsal už v roce 1895: „Často se říká, že je posláním 
Čechů být prostředníkem mezi Západem a Východem. 
Taková myšlenka je nesmyslná. Češi nemají blízko k 
Východu (jsou obklopeni Němci a Poláky, to jest Zápa
dem), a navíc tu není vůbec třeba žádného prostředníka. 
Rusové měli odjakživa těsnější a přímější styky s Němci a 
Francouzi než s námi, a všechno, čemu se západní národy 
naučily o Rusku, se naučily přímo a bez prostředníků.“
(8) Existuje zábavná knížka nazvaná Jak být cizincem, jejíž 
autor hovoří o slovanské duši v kapitole ,Duše a střízli
vost': „Nejhoršim druhem duše je velká duše slovanská. Lidé 
jí postižení jsou obvykle hlubocí myslitelé. Stává se jim, že 
například řeknou: .Občas jsem náramné veselý, a někdy zase 
příšerné smutný. Můžete mi vysvětlit proč?' (Nemůžete, ani 
to nezkoušejte.) Nebo zas: ,Jsem záhadný člověk ... Někdy 
si přeji být jinde než právě jsem.' A ještě: .Kdykoli se octnu 
sám v noci v lese a skáču ze stromu na strom, připadá mi ži
vot jakýsi zvláštní.' “ — Kdo se to opovážil posmívat se vel
ké slovanské duši? Autor je samozřejmě George Mikeš, pů
vodem Maďar. Jenom ve střední Evropě je slovanská duše k 
smíchu.
(9) Štrukturalistické myšleni se zrodilo koncem dvacátých 
let v Pražském lingvistickém kroužku, k němuž patřili vědci 
češti, ruští, němečtí a polští. V tomto velice kosmopolitním 
prostředí pracoval ve třicátých letech Mukařovský na své 
Štrukturalistické estetice. Pražský strukturalismus měl svůj 
původ v českém formalismu devatenáctého století. (Forma
listické tendence byly podle mého ve střední Evropě silnější 
než jinde zásluhou vůdčího postaveni hudby a tudíž i muzi
kológie, jež je svou podstatou .formalistická'). Mukařovský, 
původně inspirován nedávným vývojem ruského formalis
mu, překonal jehojednostrannost. Strukturalisté byli spojen
ci pražských avantgardních básníků a malířů (předjímajíce 
tak podobné spojenectví, vzniklé ve Francii o třicet let 
později). Strukturalisté bránili svým vlivem avantgardní 
umění proti úzce ideologické interpretaci, jež provázela mo
derní umění všude na světě.

(10) Na téma Střední Evropa se mi nedávno dostaly do ruky 
dvě práce, které mé zaujaly. Taprvni, anonymní, má bliž k li
teratuře a jmenuje se Střední Evropa, anekdota a dějiny )s 
podpisem Josef K. koluje v Československu ve strojopis
ných opisech); druhá, filozofičtější, jejímž autoremje Václav 
Bělehradský, vyšla italsky (a vyjde záhy francouzský) pod ti
tulem II modo delia vita: un problema politico. Středo
evropské problematice je rovněž věnována ročenka Cross 
Currents, vydávaná v Ann Arbor, Michigan.
(11) Zdá se mi, že spolu se souhvězdím středoevropských 
spisovatelů, jako jsou Kafka, Broch, Musil a Hašek, se v 
Evropě rodí i nová, po-proustovská a po-joyceovská esteti
ka románu. Pro mne je nejdůležitější Broch. Je nejvyšší čas 
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znovu objevit tohoto vídeňského romanopisce, jednoho z 
největších v našem století.
(12) Jestliže se žurnalistika zdála kdysi být přívěskem 
kultury, vypadá to dnes naopak, jako by kultura byla vydána 
na milost a nemilost žurnalistice. Masové sdělovaci prostřed
ky rozhoduji o tom, kdo bude známý, a jak, a v jakém výkla
du. Spisovatel se už neobrací na čtenáře přímo. Je nucen ko
munikovat s ním přes jen napůl průhlednou stěnu masových 
sdělovacích prostředků.
(13) Werfelův projev nebyl vůbec naivní a neztratil na 
aktuálnosti. Připomíná mi jiný projev, který přednesl Robert 
Musil v roce 1935 na pařížském Kongresu na obranu kultu
ry. Podobně jako Werfel, i Musil viděl nebezpečí netoliko ve 
fašismu, ale i v komunismu. Obrana kultury mu nebyla anga
žováním kultury v politickém zápase (jak si tenkrát všichni 
mysleli), ale naopak její ochrana před tupostí politiků. Oba 
spisovatelé si uvědomovali, že ve světě techniky a maso
vých sdělovacích prostředků nejsou vyhlídky kultury příliš 
slibné. Musilovy a Werfelovy názory byly v Paříži přijaty 
chladné. Nicméně, když tak poslouchám politické a kultur
ní diskuse kolem, nemám vlastně co bych dodal k tomu co 
řekli a připadá mi, že jsem jim v té chvili velice blízký — citim 
se v takových okamžicích neodvolatelně jako Středoevropan. 
( 14) Po dlouhém váhání můj přítel dopis přece jen odeslal — 
Jean-Paul Sartrovi. Ano, byl poslední skutečně velkou svě
tovou kulturní osobností. A přece to byl právě on, kdo svou 
teorii „angažovanosti“ vytvořil teoretický základ pro rezig
naci kultury na roli autonomní, zvláštní a neohraničitelné 
sily. Nicméně okamžitě odpověděl na dopis mého přítele 
otevřeným dopisem v deníku Le Monde. Pochybuji, že ne
být toho by policie později (téměř po roce) rukopis filozo
fovi vrátila. V den Sartrova pohřbu jsem znovu vzpomínal na 
svého pražského přítele: jeho dopis by už nebylo komu 
odeslat.
(15) Časopisy minim periodika (měsíčníky, čtrnáctideníky, 
týdeníky) řízené nikoli novináři, ale představiteli kultury 
(spisovateli, kritiky, vědci, filozofy, hudebníky), zabývající 
se problémy kultury a komentující život společnosti z hle
diska kultury. V devatenáctém a ve dvacátém století se 
všechna významná intelektuální hnuti v Evropě i v Rusku 
formovala kolem takových revuí. Německá romantická 
hudba se semkla kolem Neue Zeitschrift fůr Musik, který za
ložil Robert Schumann. Ruská literatura  je nemyslitelná bez 
časopisů jako Sovremennik a Vjesy, stejně jako francouzská 
literatura závisela na Nouvelle Revue Française a Les 
Temps Modernes. Veškerá vídeňská kulturní aktivita se sou
střeďovala kolem Die Fackel, řízené Karlem Krausem. Plný 
text Gombrowiczových deníků vyšel v polské revuí Kultura, 
vycházející v Paříži, atd. Zmizeni takových revuí ze západ
ního veřejného života nebo skutečnost, že se staly zcela okra
jovými, je podle mého názoru známka toho, že kultura je ,na 
odchodu*.
(16) Pět set tisíc osob (především z řad inteligence) ztratilo 
zaměstnáni. Stodvacet tisíc lidi emigrovalo. Na dvě stě čes
kých a slovenských spisovatelů bylo postiženo zákazem 
publikovat. Jejich knihy byly vyřazeny z veřejných kniho
ven a jejich jména vymazána z učebnic. Stopětačtyřicet čes
kých historiků bylo vyhozeno. Z jediné fakulty Karlovy uni
verzity bylo propuštěno padesát učitelů. (V nejtemnějšich 
okamžicích rakouské říše, po revoluci 1848, byli z univer
zity vyhnáni dva češti profesoři — a co to tenkrát bylo za 
skandál!) Byly zlikvidovány všechny literárni a kultumi ča
sopisy. Neexistuje už ani kdysi tak velký český film, ani 
velké české divadlo.

(17) Týdeník Literární Listy měl v roce 1968 náklad 
300 000 výtisků (Čechů je kolem 10,000 000) a vydával ho 
Svaz československých spisovatelů. Tento časopis po léta 
klestil cestu k Pražskému jaru a byl později jedním z jeho 
mluvčích. V ničem se nepodobal týdeníkům typu Time Ma- 
gazine, jež zaplavily Evropu a Ameriku. Ne, byl to skutečně 
literární časopis, v němž vycházely dlouhé články o umění či 
rozbory knih. Články o dějinách, sociologii a politice ne
psali novináři, ale spisovatelé, historikové a filozofové. 
Nevím ani o jednom evropském časopisu v našem století, 
který by byl hrál tak významnou historickou roli, a hrál ji tak 
dobře. Náklad českých literárních měsíčníků se pohyboval 
mezi deseti a čtyřiceti tisíci výtisků a jejich úroveň byla 
navzdory cenzuře pozoruhodné vysoká. V Polsku máji 
takové časopisy podobný význam a dnes tam vycházejí de
sítky, možná stovky časopisů ilegálních.

Letní číslo časopisu LISTY
„ČTENÍ NA LÉTO“

bude i v tomto roce dvousetstránkovým sbor
níkem nejrůznějších literárních příspěvků od 
autorů z domova i z celého světa.

Nezapomeňte včas objednat!
LISTY, Vicolo della Guardiola 22 

1-00186 Roma

Střední Evropa: Tento koncept nabyl bezesporu 
na aktuálnosti, není však zcelajednoznačný. Lze tak 
soudit z kulturního i politického obrazu této oblasti, 
který nabízí Milan Kundera.

Jde o nostalgii nebo o nové obzory? Je však pro 
střední Evropu něco typičtější než tato ambivalen
ce, která se dokonale projevila koncem minulého 
století v úloze Vidně jako laboratoře moderního du
cha i konce světa? Kdokoli sleduje spory kolem Kaf
ky a Musila, vi, jak toto téma zůstává při vší mnoho
značnosti a nesčetných možnostech interpretace, 
neobyčejně fascinující a koneckonců neuchopitelné. 
V politiké oblasti je tomu nejinak.

Alternativa Východ-Západje znásilňující zjedno
dušení. Kdo na Západě pochopil, táže se Kundera 
ve svém článku, co měl na mysli ředitel maďarské 
tiskové kanceláře, když v listopadu 1956 uzavřel 
svou výzvu, vysílanou za doprovodu sovětských dél: 
„Zemřeme pro Maďarsko a pro Evropu“?

Západní národy nechtějí pochopit, pokračuje 
Kundera, jak citlivě vnímají Evropu malé národy 
střední Evropy, defavorizované svou obtížnou země
pisnou situací. Pro Francouze a Angličany je samo
zřejmostí trváni jejich národa, ztělesněné státní exis
tenci, zatímco polská hymna vyjadřuje naději, že 
„Polsko ještě nezahynulo“. Tato střední Evropa,
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dnes umlčená, má vlastní kulturní vědomí, zároveň 
tradiční a avantgardní, které Západ nebere dostateč
ně na vědomi a ani je dosti nechápe. Je to snad proto, 
že pojem evropská kultura je na Západě méně živý 
a že se tu tedy nebere příliš vážně pokus o její 
zničení?

Lze namítnout, že stále se zvyšující počet evrop
ských institucí, zabývajících se v poslední době kul
turou a její zvláštní sjednocující úlohou v Evropě, 
ani rozkvět časopisů (které vždy hrály významnou 
úlohu i v Rusku, tedy v zemi, kterou Kundera nepo
čítá k Evropě), nejsou jediným kritériem tohoto záj
mu.

Kundera poznamenává, že stěny chránící střední 
Evropu se zřítily s rozpadem Rakouska-Uherska. 
Co by si o tom asi myslel Eduard Beneš, který se i po 
roce 1933 více bál restaurace habsburské dynastie 
než Hitlera.

Základní nedostatek Kunderovy dojemné stati je 
však podle mého názoru jinde. Kundera tvrdí, že 
dnes jsou tyto národy, zcela v rozporu s jejich tradi
ci svobody, podrobeny systému, který je jim cizí a 
jejž považuji za asijský. Začala však tragédie skuteč
ně tady? Katastrofa střední Evropy přišla zevnitř. 
K aspektům tragédie střední Evropy patří lehkováž
nost habsburské monarchie (mocnářství, které ne
dopřávalo nejmenšiho hlasu slovanským národům a 
nebylo pro ně tudíž ani útočištěm ani obrannou hrá
zí, nýbrž „vězením národů“), zcela neasijský ně
mecký expanzionismus, který rozpoutal druhou svě
tovou válku, a neschopnost malých národů v mezi
válečném období dohodnout se navzájem.

Maďaři se nepovažovali za malý národ, nýbrž za 
mocnářství a potlačovali nemaďarské obyvatelstvo. 
Češi pak po roce 1918 byli vítězi nepříliš obezře
lými. Je-li stalinský komunismus jevem natolik ci
zím Evropě, jakto že našel v Československu více 
stoupenců než kolik jich kdy měl v samotném 
Rusku? Sovětský tlak nebyl rozhodujícím činitelem, 
který umožnil komunistické straně Československa 
nastolit v roce 1948 svou diktaturu v zemi, která v té 
době nebyla okupována.

Evropa — toto slovo znamená mnoho věcí; nejen 
velkou kulturu, ale také úzkoprsost nacionalismu a 
neschopnost zplodit totalitarismus a barbarství. Ne
jde o to, vážit dnes všechna má dáti a dal, avšak se
bekritika a ironie jsou nedílnou součásti kultury 
střední Evropy a zejména její východní části. Autor 
Žertu je jedním z nej významnějších představitelů té
to pravdy. Chtěl bych se domnívat, že Kunderova 
bolest a ironie sahají dál než k sebejimavějšímu nář
ku, jemuž dává průchod ve svém článku.

Úvahy Milana Kundery o „tragédii střední Evro
py“ mi pomohly, jako ostatně vše, co Kundera píše, 
lépe pochopit problém, který je pro nás zásadní, to
tiž odpor, který prostřednictvím kultury kladou 
takzvaní satelité Sovětského svazu. Kundera trpce 
konstatuje, že kultura, která je nástrojem spásy ve 
střední Evropě (té, kterou naše noviny nazývají vý
chodní Evropou), tedy v Praze, v Budapešti a ve 
Varšavě, ustoupila už na Západě místo čemusi ji
nému. „Kultura“ je jediná, duchovní. To cosi Ji
ného“, které Kundera nejmenuje, je roztříštěné, ne
vytváří hodnoty. Z toho plyne, že je-li střední Evro
pa „ukradený Západ“, není to dnešní Západ . ..

Kdo je však zloděj, únosce? Ruský komunismus, 
nebo Rusko, které se stalo komunistickým? Kunde
ra necouvá před nebezpečím, že se dotkne svých 
ruských přátel a odpovídá: Rusko. Do jisté miry 
Kunderu chápu. Názor, dnes velice rozšířený, že 
Říjnová revoluce byla dílem cizinců, je jistě přehna
ný (je však proto třeba upadnout do opačného extré
mu, jako to činí Alexandr Zinověv, a tvrdit, že rus
ký národ má přesně to, co chtěl?). Nicméně, Kunde- 
rovu definici únosce nelze přijmout bez výhrad. Ne
jsem si jist, že rozmezím je hranice východního křes
ťanství s jeho ortodoxní cirkvi a azbukou. Zemi, kde 
se dá taková teorie nejlépe prověřit, je Jugoslávie, 
neboť právě tato hranice probíhá mezi Chorvat
skem a Srbskem. Tento příklad zřejmě teorii ne
potvrzuje ...

Zdá se mi však, že ani ruská kultura se tak docela 
nevejde do tohoto schématu. „Minimum rozdílnos
ti na maximálním prostoru“, tak by mohla v jistém 
smyslu znít definice ruské kultury (poznámka o rus
kém prostoru je Herderova: „Slovanské národy 
zaujímají více místa na zemi než v dějinách“; viz 
P. Brang: Les destinées de la Russie vues par les 
poetes russes du 18e au 20e siecle. Essai de typolo
gie, in Revue des études slaves, vol. III, fascicule 3, 
Paris 1979). Souhlasím samozřejmě, že Rusko ne
poznalo (nebo jen ve velmi omezené míře) feudální 
různorodost, která posela Evropu hrady a zámky, 
ani buržoázni bohatství, které zplodilo severní Itá
lii, Flandry a Čechy. (Nelze to však tvrdit absolut
ně a zapomínat přitom třeba na něžinské gymná
zium, z něhož vyšel Gogol, na odésskou operu, v níž 
koketoval Puškin a na trhy v Nižním, které tak pěkné 
popisuje Cendrars. Nesmíme zapomínat ani na dvě 
hlavni města, která se od sebe tolik lišila). Vzděláva
cí systém a univerzity byly v Rusku státní záležitos
ti a kultura ve značné míře také, přinejmenším laic
ká kultura.
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Zázrakem však je, že tato kultura, tak mladá ve 
srovnáni s ostatními evropskými kulturami, je právě 
velice různorodá a že od Puškina po Mandelštama 
nám dala Evropany z nejpřesvědčenějšich a nejrafi- 
novanějšich. Puškin byl v politice stejně jako v lite
ratuře oddaným obdivovatelem Benjamina Constan- 
ta a vyčítal Francii jejího uniformního „dvorního 
ducha“. Jako všestranný tvůrce se dotkl všech žán
rů, všech národních literatur, všech období. Jeho bá
seň Pomlouvačům Ruska samozřejmě připomíná, 
že i on měl své nacionalistické období tváří v tvář 
povstavším Polákům a svému příteli Adamu Mickie- 
wiczovi, ale máme ho snad soudit podle jediné 
básně?

Saltykov-Ščedrin je jistě úděsný, ale nesmíme za
pomínat, že veškerá sila jeho talentu měla jediný cíl: 
boj proti „asijskosti“ Ruska. Je krutý, ale proti vlast
ni zemi. Je ikonoklastický Rus, odhalující omeze
nost byrokratů a „pravověmých“, bezuzdnou, nesty
datou lež, obludnou chtivost.

Dostojevskij i mnozí jiní kritizovali Evropu, která 
se Ivanu Karamazovovi jeví jako jediný veliký hřbi
tov ... Kolik ruských básníků však přeldádalo evrop
skou poezii, kolik malířů studovalo v Římě nebo v 
Mnichové (s ušlechtilejšími úmysly, než s jakými 
odjížděl Petr Veliký do Saardamu)?

Není pochyb, že od doby, kdy existuje moderní 
Rusko, a do dneška, existuje také Rusko velice 

evropské a evropofilské, které zplodilo plejádu ko
lem Puškina a celý ruský symbolismus, které dnes 
uveřejňuje „Literární dědictví“, pojednávající o kul
turních vztazích mezi Anglií a Ruskem v 19. století, 
které neúnavně překládá Goetha, Shakespeara a 
Danta, Rusko Pasternaka, Achmatovové a Mandel
štama, které bez ohledu na filtr oficiálních sovět
ských nakladatelství nakonec přece jen dokáže uve
řejnit úryvky z Michauxe a Butora . .. Nemyslím si, 
že máme právo prohlásit za mrtvé toto Rusko, drží
cí se na stejné vlně s evropskou kulturou bez ohledu 
na vnější podmínky, přes cenzuru a palčivý nedosta
tek zahraniční literatury a přes nemožnost pohybo
vat se po evropském prostoru. Toto Rusko je však 
obklopeno jiným, větším, asijštějším Ruskem. Podle 
Bloková schématu bychom mohli říci, že je to „inte
ligence“ v obležení lidu, který ji nejednou „unesl“ ...

„Rozčarování“ malých národů, jejich „antihege- 
lianismus“, polská kultura rytířskosti a absurdna, 
vídeňská kultura „ne-vážnosti“, hořkosladká kru
tost Kundery samého, to vše je nám drahé. Středo
evropské rozčarování je proto možná naší budouc
ností. Rozhodně to není vyloučené.

Bylo by však nespravedlivé vylučovat ruskou kul
turu z dědictví jasnozřivosti a odvahy, jimž je evrop
ská kultura. Sebezpytováni dosáhlo v Rusku stejné 
hloubky jako kdekoli jinde v Evropě. Možná, že se 
tam dokonce vtělilo do vyhraněné podoby „vlastních 

Die Zeit
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katů“. Sen o „univerzálni monarchii“ neni charakte
ristický pro ruskou kulturu, rozhodně ne jedině cha
rakteristický. I hřich „imperialismu“ je možná také 
evropský. Konečně, nejznámějši hlasy ruské kultu
ry v exilu i v Rusku nabádají dnes svou zemi ke kajíc
nosti.

Zkrátka, „slovanská duše“ není jediným ani nej
podstatnějším rysem ruské kultury. Termín sám byl, 
jak se zdá, vymyšlen mimo Rusko (použil ho pravdě
podobně jako první Němec Olearius v roce 1656). 
Jako každá „mladá“ kultura, i ruská kultura prošla 
obdobím prorockých tendencí, její žízeň po Evropě 
však nebyla ukojena a my bychom neměli omezovat 
její projevy na Šatova z Dostojevského Běsů.

Le debat, Paříž, jaro i 984 
Autor je vedoucí katedry slavistiky na univerzitě v Ženevé.

Czeslav Miłosz

Cézanne, přivádím ty tři k nemožnému setkáni 
do tvého ateliéru v Aix, 
doprostřed požáru okru a rumělky.

Ta žena má jméno Gabriela. Mohl bych ji ukázat 
v bílých šatičkách s námořnickým límcem 
anebo jako stařenu s vyvstávajícími zuby, bez dásní. 
Tady stojí, olivové zlatá, černovlasá.

To je Edek, lehký atlet zpřed půl století.
Má ruku v bok jak na své podobizně, 
sem tam reprodukované v uměleckých publikacích.

A to je Miečik, který ho maloval.
Prsty zažloutlé od tabáku.
Sliní cigaretový papírek, 
přemýšleje o příštím pohybu štětce.

Oni budou svědky mého trápení, 
které — když ne tobě, komu bych zjevil?

Sily, šikovnosti, půvabu, především sily, 
pohupování se v bedrech, lehkého kroku 
si lidé nejvýše cení, a právem.
Pohyb v harmonii s obecným pohybem, zdařilost, 
ať je svět jakýkoli, obšťastňuji.

Být jako on, když se pružně ohýbá v gestu diskobola, 
pobízí koně v trysk, spouští se před úsvitem 
z okna rudovlasé manželky pana Z.!
Záviděl jsem, jak to dokáže jen šestnáctiletý.

Jen pozvolna, až někdy po veliké válce 
došla mne zpráva o něm. Nepadl v bitvě.
V novém státě, pod panstvím zparchantělé řeči 
otrávil se plynem, zhnusen každodenním lhaním.

Jestliže klesá do hlíny tělesná sláva 
na věčnou nepaměť. Jestliže já, rozum, 
takovou mám nad ním vládu, že na můj pokyn 
přichází, ač jest nic až do konce světa, 
mohu triumfovat? Není to ubohá náhrada?

Cokoli bylo touženo, Cézanne, 
změnilo se jako kmen provensálské sosny, 
když nakloníš hlavu.

Barva šatů a kůže: žluť, růžová, 
siena surová i pálená, Veronesova zeleň, 
slova jak tuby barev, připravené a cizí. 
A jenom tím zůstala Gabriela.

Chci vědět, kam až dojde okamžik okouzlení, 
nad které nebe, na dno které propasti, 
do kterých zahrad, co se šíři za prostor a čas. 
Hledám, kde má svůj dům okamžik uzření, 
zproštěný očí, sám v sobě navždy, 
ten, jejž jsi stíhal den po dni 
obcházeje strom se svými štaflemi.

Miečislav měl ateliér v městě Varšavě. 
Tvůj pozdní učedník, skoro už dosáhal, 
jak mi řekl, dýchaje si na ruce 
za té válečné zimy. Hliněný džbán a jablko: 
tam byl zahleděn, tím zaplňoval plátna.
A věřím, že by byl vyrval z věcí okamžik uzření, 
kdyby byl dbal regulí umělce, 
jenž má být lhostejný k dobru a zlu, 
k radosti a žalu a k nářku umírajících, 
povznesený sluha jediného cíle.

Ale on užíval ateliéru, aby nesl lidem pomoc, 
schovával tam Židy, a na to byl trest smrti. 
Zastřelen byl v máji 1943, 
odevzdávaje tak duši za přátele své.

A trpké jest zpívat slávu rozumu, Cézanne.
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Oficiálně neexistují žádné rozpory v myslích ob
čanů v lidově demokratických státech. Nikdo se ne
odváží veřejně se k nim přiznat. A přece životní 
realita klade otázku, jak se s nimi vyrovnat. Pří
slušnici intelektuální elity jsou si tohoto problému 
vědomi víc než ostatní občané. Řeší jej tak, že se 
stávají herci.

Vztahy, které vládnou mezi lidmi na Východě, 
lze těžko označit jinak než jako herectví, s tím roz
dílem, že se nehraje na jevišti, nýbrž na ulici, v kan
celářích, v továrnách, v zasedacích síních, člověk 
dokonce hraje i doma ve svém pokoji. Je to vysoce 
rozvinuté umění, vyžadující především duševní po
hotovost. Ještě před vyslovením je třeba každé slo
vo zvážit s ohledem na možné důsledky. Nevhodně 
načasovaný úsměv, pohled, který naznačuje, co by 
měl, mohou vést k nebezpečným dohadům a nařče
ním. I sama gesta, tón hlasu či záliba v určitém 
druhu vázanek se dají vyložit jako výraz politic
kých sklonů.

Návštěvník z impéria žasne, když přijede na Zá
pad. Ve styku s lidmi —počínajíc nosičem a taxí
kářem — nenaráží na žádný odpor. Lidé, s nimiž 
se setkává, jsou zcela uvolnění Chybí jim vnitřní 
soustředěnost, která se prozrazuje svěšenou hla
vou nebo neklidně těkajícíma očima. Mluví, co jim 
slina na jazyk přinese, smějí se nahlas. Je opravdu 
možné, aby vztahy mezi lidmi byly tak prosté?

Hraní v každodenním životě se liší od hraní na 
divadle tím, že každý hraje před každým a všichni 
navzájem o sobě vědí, že hrají. To, že někdo hraje, 
se mu nezazlívá, nevidí se v tom důkaz nepravověr- 
nosti. Jde jen o to, aby hrál dobře, protože schop
nost vžít se přesvědčivě do své role dokazuje, že ta 
část osobnosti, na níž svou charakterizaci buduje, 
je dostatečně rozvinuta. Jestliže občan pronese ne
návistný výpad proti Západu s patřičným zápalem, 
prokazuje, že je v něm alespoň deset procent ne
návisti, kterou tak halasně dával najevo. Jestliže 
tupí západní kulturu vlažně a umírněně, značí to, 
že ve skutečnosti je jí nakloněn. Všechno lidské 
chování obsahuje ovšem značnou dávku herectví. 
Člověk reaguje na své okolí a je jím utvářen i ve 
svých gestech. Avšak to, s čím se setkáváme v li
dových demokraciích, je vědomě provozovaná ma
sová hra, nikoli bezděčné přizpůsobování. Vědomé 
hraní, pakliže se provozuje dosti dlouho, rozvíjí v 
člověku rysy, které ve své herecké roli nejvíce uplat
ňuje. Podobně někdo, kdo se stal běžcem, protože 
měl svižné nohy, běháním své nohy ještě dále zlep
šuje. Po delším soužití s rolí se člověk do ni vžije 

tak, že už nedokáže odlišit sebe, jaký vskutku je, od 
toho, co předstírá, takže i do nej důvěrnějších 
hovorů proniká stranická hantýrka. Ztotožněni s 
přiřčenou rolí přináší úlevu a umožňuje člověku 
polevit v bdělosti. Správné reakce se v pravou chví
li projevují už automaticky.

Obdobně je tomu v literatuře. Básník, který sklá
dá propagandistické verše, se neomezuje na pří
stup výlučné rozumový. Jako se překladatel dává 
„nakazit" duchem originálu, básník prodchnutý 
myšlenkou, že ideální poezie je taková, kterou lze 
sborově recitovat na schůzích, se napřed naladí na 
kolektivní citovou tóninu, než dá průchod slovům. 
V divadle herec, který například hraje Cida,je na 

jevišti vskutku Cidem. Avšak ne každý herec, byť 
mladý a urostlý, může hrát Cida: musí mít vroze
nou schopnost citově se projevit v této roli. Poezie, 
jak jsme ji dosud znali, se dá definovat jako výraz 
individuálního temperamentu pronikajícího pri
zmatem společenské konvence. Poezii Nové viry lze 
naproti tomu definovat jako společenskou kon
venci obrážející se v individuálním temperamen
tu. Proto básníci obdaření dramatickým talentem 
jsou nejlépe uzpůsobeni pro nové poměry. Básník si 
vytvoří postavu ideálního revolucionáře a píše své 
verše jako monology této postavy. Nevyjadřuje v 
nich sebe, nýbrž ideálního občana. Výsledek při
pomíná pochodové písně, neboť cíl je týž: utužit 
pouta soudržnosti spojující oddíl vojáků na po
chodu. Nejlepším příkladem takových písní sfunk
cí hesel jsou některé verše Bertolta Brechta, které 
převyšují výtvory jiných východních básníků, pro
tože u Brechta jde zcela vědomě o teatrální projev.

Třebaže ztotožnění hry a soukromého dušev
ního vlastnictví zašlo hodně daleko, zůstává ještě 
hodně nepřizpůsobeného myšlení, jež nutí člověka 
být stále ve střehu. Ustavičné a všeobecné přetva
řování vytváří sice těžko snesitelné ovzduší, po
skytuje však účastníkům i jisté, a nemalé uspoko
jení. Tvrdit o něčem, že je to bílé, a myslet si při
tom, že je to černé, uvnitř se usmívat a navenek se 
tvářit vážně, nenávidět při projevech lásky, vědět a 
předstírat nevědomost a dělat tak z protivníka hlu
páka (i když on zároveň dělá hlupáka z vás) — to 
vede k tomu, že si lidé začnou nade vše ostatní ce
nit vlastní vychytralost. Úspěch ve hře se stává 
zdrojem zadostiučinění. Zároveň to, co chráníme 
před slídivýma očima, nabývá zvláštní hodnoty, 
protože to není nikdy jasně zformulováno do slov a 
uchovává si tudíž iracionální půvab čehosi výluč
ně citového. Člověk se utíká do své niterné sva
tyně, která je mu o to vzácnější, oč větší cenou platí, 
aby ostatním zabránil v přístupu do ní.

Dějiny lidstva zřídka poznaly hraní v podobně 
masovém měřítku. Avšak ve snaze popsat tyto no
vé způsoby nacházíme nápadnou analogii v islám
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ské civilizaci na Blízkém východě. Tam byla hra za 
účelem zastírání vlastních myšlenek a citů dobře 
známá, a byla dokonce povýšena na trvalou insti
tuci a obdařena jménem ketman.

Co je ketman? Našel jsem jeho popis v Gobi- 
neauově spise nazvaném Religions et Philosophies 
dans ľ Asie Centrále (Náboženství a filozofie 
Střední Asie). Gobineau strávil mnoho let v Persii 
(v letech 1855-1858 byl tajemníkem francouzské
ho vyslanectví, v letech 1861-1863francouzským 
vyslancem) a nelze mu upřít, že byl nadaný a bystrý 
pozorovatel, třebaže se závěry tohoto poněkud ne- 
bezepčného autora souhlasit nemusíme. Podob
nosti mezi ketmanem a zvyklostmi pěstovanými v 
zemích nové víry jsou tak nápadné, že si dovolím 
obšírně citovat.

Na moslimském Východě lidé věří, že „ten, kdo 
má v držení pravdu, není povinen vystavovat svou 
osobu, svůj majetek a svou pověst slepotě, šílenství 
a zlobě těch, jež se Bohu zalíbilo uvrhnout do blu
du a udržovat je v něm". Patři se tedy zamlčovat 
své pravé přesvědčení, pokud je to možné.

„ Vyskytují se však příležitosti", praví Gobineau, 
„kdy mlčení nestačí, kdy by se mlčení mohlo pova
žovat za přiznání. Pak nelze váhat. Pak je neto
liko třeba veřejně se zříci svých skutečných názo
rů, ale i použít všemožných způsobů k ošáleni pro
tivníka. Pak lze učinit jakákoli vyznání víry, jež ho 
mohou uspokojit, vykonávat jakékoli obřady, o je
jichž prázdnotě dobře víme, zfalšovat vlastní kni
hy, vyčerpat všechny prostředky lsti. Získáme tak 
mnohonásobné zadostiučinění i zásluhu, že jsme 
ochránili sebe i rodinu, že jsme nevystavili po
svátnou víru nečistému styku s nevěřícím i že jsme 
je přelstili a utvrdili v bludu a tak je uvrhli do 
hanby a duševní bídy, kterou si zasloužil".

„Ketman naplňuje hrdostí toho, kdo ho provo
zuje. Díky ketmanu se věřící pozvedá k trvalé nad
řazenosti nad tím, koho podvádí, byť ten druhý byl 
ministr či mocný král. Pro toho, kdo používá ket
manu, je druhý prostě slepý ubožák, jemuž byla 
skryta jediná pravá cesta, aniž to tuší. Zatímco 
v hadrech a vyhladovělí se navenek třesete u no
hou přelstěné moci, vaše oči jsou plné světla a za
liti jasem kráčíte před svými nepřáteli. Šidíte ne
inteligentní bytost; odzbrojujete nebezpečnou bes
tii. Kolik je v tom potěšeni!"

Jak daleko může zajít ketman, ukazuje přiklad 
zakladatele jedné sekty. Šejka Hadži Ahmeda. 
„Ačkoli zanechal mnoho teologických spisů, i nej- 
horlivéjšíjehopřívrženci uznávají, že ve svých kni
hách nikdy otevřené nehlásal nic, co by čtenáře 
mohlo uvést na stopu myšlenek, jež se mu dnes při
pisují. Všichni však potvrzují, že provozoval ket
man a v soukromí se vyznačoval velkou smělostí a 
vnášel přesný pořádek do doktrín, jež dnesjsou na

zývány po něm". Nelze se tedy divit, jestliže, jak 
přiznal jistý Peršan v rozhovoru s Gobineauem, 
„v Persii není ani jediný pravověrný moslim".

Ne všichni byli tak opatrní jako Šejk Hadži 
Ahmed. Některým ketman posloužil v přípravném 
údobí, ale jakmile se cítili dostatečně silní, vy
hlásili své kacířské názory otevřeně. Zde napří
klad je Učení výprav potulného kazatele Sadry, žá
ka Avicenova.

„I on se bál mullů. Nebylo možno vyhnout se je
jich podezření, ale poskytnout jim pevný základ, 
důkazy pro jejich nařčení, by znamenalo vystavit 
se nekonečnému pronásledování a navíc ohrozit 
budoucí filozofickou obrodu, k níž směřoval. Při
způsoboval se tedy požadavkům své doby a uchýlil 
se k znamenitému a skvělému prostředku, jímž je 
ketman. Kdykoli přibyl do nějakého města, dbal 
o to, aby se pokorně představil všem místním 
mudžtehedům nebo doktorům. Sedal v koutě je
jich salónů, jejich talarů, převážně mlčel, mluvil 
skromně, shodoval se s každým slovem, jež sply
nulo s jejich ctihodných rtů. Zkoumali jeho zna
losti: vykládal pouze myšlenky přejaté z nejpra- 
vověmější šiitské teologie a ničím nedal najevo, že 
se zabývá filozofií. Po několika dnech ho mudžte- 
hedové, když viděli, jak je umírněný, sami vyzvali 
k veřejným přednáškám. Hned se dal do práce a 
vybral si za téma nauku o očišťování nebo něco ta
kového a podrobně rozebíral předpisy i pochybo
vačná mínění nejsubtilnějších teoretiků. Mullové 
byli uchváceni tím, jak si vedl. Vynášeli ho do ne
be: zapomínali ho hlídat. Sami žádali, aby podnítil 
jejich představivost zkoumáním neobvyklejších 
problémů. Neodmítl. Od doktríny o očišťováni pře
šel k doktríně o modlitbě, od modlitby ku zjevení, 
od zjeveni kjedinosti Boha a tam pomoci zázračné 
duchaplnosti, zámlk, důvěrných poznámek k nej
pokročilejším studentům, protiřečení, dvojsmysl
ných výkladů, klamných sylogismů, z nichž jen za
svěcení mohli najít východisko, proplétaje všech
no nevývratným osvědčováním své víry, úspěšné 
šířil avicenismus ve vzdělaných vrstvách. A když 
konečně usoudil, že může vystoupit zcela otevřeně, 
odhalil závoje, zavrhl islám a ukázal se jako logik 
a metafyzik, jímž ve skutečnosti byl".

Islámský ketman a evropský ketman dvacátého 
století se zřejmě liší jen v tom, že smělost, s níž si 
počínal Sadra, byla by ho v Evropě rázem přived
la k smutnému konci. Přesto se ketman ve své ome
zené a strohé podobě obecně provozuje v lidových 
demokraciích. Podobně jako v islámu, je tam pocit 
nadřazenosti nad těmi, kteří jsou nehodní dosáh
nout poznání pravdy, jedním z hlavních zdrojů po
těšení v tamějšim životě, který jinak radovánkami 
neoplývá. „Úchylky", jejichž vyhledávání působí 
vládcům tolik starostí, nejsou výmysl. Jsou to pří- 
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pády náhodně odhaleného ketmanu. A nejvíc jsou 
nápomocni při pátrání po úchylkách ti, kdo sami 
provozují ketman podobného druhu. Rozeznávají 
u druhých akrobatů triky, jichž sami používají, a 
chápou se první příležitosti, aby srazili protivníka 
či přítele. Chráni tak sebe a mírou jejich zručnosti 
je, dovedou-li alespoň o jediný den předejit nař
čení, které by mohlo být namířeno proti nim člově
kem, kterého udávají. Poněvadž množství obměn 
ketmanu je neomezené, označování úchylek nesta
čí k stálému vykořeňováníplevele ze zahrady za
mořené netušenými formami kacířství. Každé 
nové, závazně vyhlášené rozpracování článků no
vé víry, rozmnožuje vnitřní výhrady těch, kteří se 
navenek jeví jako nej věrnější. Pokusím se však vy
jmenovat hlavní skupiny a rody a roztřídit je po 
způsobu přírodopisců.

Národni ketmanJe rozšířen nejen v lidových vrst
vách, ale není ho prosta ani stranická špička v jed
notlivých závislých zemích. Protože Tito, jako 
Sadra, vyjevil světu své kacířství, milióny lidí v li
dových demokraciích musejí užívat zvláště dů
myslných prostředků, aby se maskovali. Ukázkové 
soudy nad těmi, kdo ve východoevropských hlav
ních městech chtěli sledovat národni cestu k socia
lismu, naučily veřejnost, jaké výrazy a jaké reakce 
by mohly člověka vystavit obvinění, že v sobě cho
vá tyto zhoubné tendence. Nejlepší zárukou ochra
ny je dávat na každém kroku hlasitě najevo obdiv k 
ruským vymoženostem ve všech oblastech, nosit 
pod paží ruské knihy, pobrukovat si ruské písně, 
nadšeně tleskat ruským hercům a hudebníkům. 
Spisovatel, který nezasvětil ani jediné dílo vý
znamným ruským postavám nebo životu v Rusku, 
nýbrž se omezoval na národni témata, se nemůže 
považovat za zcela bezpečna. Hlavním rysem lidi, 
kteří provozují tento ketman, je nezměrné pohrdá
ní Ruskem jako barbarskou zemí. Mezi dělníky a 
rolníky má často živelné a citové kořeny a vychází z 
pozorováni buď vojáků osvoboditelské armády 
anebo Rusů v jejich denním životě, protože za vál
ky mnozí žili na území přímo spravovaném Rusy.

Protože životní a kulturní úroveň širokých vrstev 
v Rusku je dosud nižší než v zemích, které se dnes 
nazývají lidové demokracie, nachází národní ket
man živnou půdu. Nelze jej prostě označit za na-, 
cionalismus. Po staletí panovala nenávist mezi 
středoevropskými Slovany a Němci, přesto však 
byla u Slovanů zabarvena respektem k hmotným 
úspěchům, jichž Němci dosahovali. Zaznamená- 
vá-li na druhé straně Středoevropan při srovnání s 
Ruskem, že jeho zvyklosti jsou uhlazenější, že má 
lepši organizační schopnosti, například v dopravě 
nebo při zacházení se strojním zařízením, vyjádřil 
by, kdyby mohl, svůj postoj k Rusku pohrdavým 
mávnutím ruky — což ovšem nijak neznamená, že 

nečití děs z nespočetných mas valících se z hloubi 
euroazijského kontinentu.

Avšak tento ketman nepůsobí výlučně v citové ro
vině. Zdá se, že mezi mladou inteligencí dělnic
kého původu převažuje názor, který by se dal vy
jádřit slovy: ,.Socialismus - ano, Rusko - ne". 
A zde počínají doktrinální různice. Argumentuje 
se, že evropské země jsou daleko spíš povolány k 
vybudování socialismu než Rusko. Jejich obyvatel
stvo je vzdělanější, většina půdy je obdělávána, je
jich doprava, spoje a průmysl jsou rozvinutější. 
Není tu třeba prosazovat opatřeni s bezohlednou 
krutostí, protože tu existuje vyšší stupeň společen
ské discipliny. Přesto byla „národni cesta k socia
lismu" zavržena a hodně úsilí se vynaložilo na to, 
aby se dokázalo, že každý, kdo se staví proti úplné
mu převzetí ruského vzoru i v podrobnostech a 
vzpírá se diktatuře ústředí je zrádce a nutně kráčí 
ve stopách Titových, to znamená vystupuje proti 
ústředí a tak oslabuje jeho vojenský potenciál, 
který je jediným prostředkem uskutečnění revolu
ce ve světovém měřítku. Vyslovit se proti této pouč
ce by znamenalo popřít novou víru a nastolit víru 
jinou, například takovou, která by navazovala pří
mo na Marxe a Engelse. Mnozí to činí. Jiní po
važují spojeni Tita se Západem za příklad histo
rické osudovosti, zavrhují myšlenku, že by tato 
osudovost mohla být způsobena politikou ústředí 
vůči závislým zemím a uzavírají se do ketmanu, 
který nijak nepřekáží ústředí v jeho vnějších ak
cích. Pravoverný muslim, jakkoli hluboceje oddán 
svému ketmanu, nikdy nepoškozuje islám tam, kde 
bojuje s nevěřícími o samu svou existenci. Takový 
ketman se projevuje v praktických manévrech, kte
ré neublíží zápasu ve světovém měřítku, ale na 
druhé straně zajišťují národni zájmy všude, kde je 
to možné.

Ketman revoluční čistoty je vzácná odrůda, 
která se vyskytuje spíše ve velkých ruských měs
tech než v lidových demokraciích. Je založen na 
víře v „posvátný plamen revoluční epochy Leni
novy"; jeho symbolem je například básník Maja
kovský. Majakovského sebevražda roku 1930zpe
četila konec éry, která se vyznačovala rozvojem li
teratury, divadla a hudby. „Posvátnýplamen" byl 
přidušen, nemilosrdně byla zavedena kolektivi
zace, milióny sovětských občanů zahynuly v tábo
rech nucených prací, vůči neruským národům byla 
uplatněna nelítostná politika. Literatura pod vli
vem vnucených teorií zploštěla a vybledla, ruské 
malířství bylo zničeno, ruské divadlo, tehdy nej
přednější ve světovém měřítku, bylo zbaveno svo
body experimentu, věda byla podřízena směrnicím 
přicházejícím z vyšších stranických míst. Ten, kdo 
takto soudí, z hloubi duše nenávidí Stalina a činí 
ho odpovědným za hrozný úděl ruského národa i 
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za to, jakou nenávist vzbuzuji Rusové u ostatních 
národů.

Není si však zcela jist, zda On je potřebný či 
nikoli. Možná, že ve výjimečných dobách, jakou je 
doba dnešní, nutno považovat existenci tyrana za 
žádoucí jev. Masové čistky, v nichž zahynulo tolik 
dobrých komunistů, snížení životni úrovně občan
stva, odsouzení umělců a učenců do role pouhých 
přitakávačů, vyhubení celých národnostních sku
pin — kdo jiný než On by se odvážil takových činů? 
Rusko přece odolalo Hitlerovi, revoluce nepodleh
la síle nepřátelských armád. Z tohoto hlediska se 
jeho činy jeví jako účinné a snad i ospravedlni
telné výjimečnou historickou situací. Kdyby byl ne- 
rozpoutal výjimečný teror v roce 1937, nebylo by se 
našlo víc lidi ochotných pomáhat Hitlerovi než se 
jich nakonec vyskytlo? Například, ač se často 
může zdát, že dnešní politická linie ve vědě a umě
ni je v rozporu se zdravým rozumem, nepůsobí k 
utužení ruské morálky tváři v tvář hrozící válce? Je 
sice pravda, že On je ostudnou poskvrnou jasné no
vé víry, ale musíme tu poskvrnu na čas strpět. 
A musíme mu dokonce poskytnout podporu, po
svátný plamen " neuhasí. Až bude dosaženo vítěz
ství, vzplane opět se starou silou, pouta, která on 
vykonal, odpadnou, a vztahy mezi národy se bu
dou utvářet na nových a lepších základech. Tato 
odrůda ketmanu byla za druhé světové války v 
Rusku ne-li všeobecná, tedy alespoň hojně roz
šířená a její pozdější podoba je znovuzrozením 
jednou už zklamané naděje.

Estetický ketman plodí nepoměr mezi lidskými 
tužbami a smyslovými požitky, jež poskytuje nová 
víra. Člověk s dobrým vkusem nemůže schvalovat 
výsledky oficiálního nátlaku v oblasti kultury bez 
ohledu na to, jak chválí nejnovějši básně, kolik po
chlebných recenzí napíše o soudobých výstavách 
nebo jak důmyslně předstírá, že ponuré nové bu
dovy se přesně shodují s jeho vlastními předsta
vami o architektuře. Doma, ve svých čtyřech stě
nách, se zcela změní. Tam najdeme (jde-li o dobře 
situovaného intelektuála) reprodukce děl oficiál
ně zatracovaných jako buržoázni uměni, nahrávky 
moderní hudby a bohaté sbírky děl dávných auto
rů v různých jazycích. Tento luxus soukromí je mu 
dovolen, pokud jeho tvůrčí práce přináší očeká
vané propagandistické výsledky. Aby uhájil své po
stavení a svůj byt (kterého užívá z milosti státu), je 
intelektuál připraven k jakékoli oběti či kompro
misu. Neboť cena soukromí ve společnosti, která 
nedovoluje téměř žádnou izolaci jednotlivce od ko
lektivu, je daleko větší než lze vyjádřit rčením ,,můj 
dům můj hrad". Televizní kamery instalované v 
bytech a sledující, jak se občané chovají v sou
kromí, náleží zatím budoucnosti. A tak občan 
tráví chvíle odpočinku poslechem cizích rozhlaso

vých stanic a četbou dobrých knih. Tomu se ovšem 
může oddávat jen pokud je sám; jakmile se dosta
ví hosté, začne hra nanovo.

Nikdy nebylo podrobně probádáno,jak potřebné 
jsou člověku zážitky, které neobratně nazýváme 
zážitky estetickými. Pouze u nevýznamného počtu 
jednotlivců jsou tyto zážitky spojeny s uměleckými 
výtvory. Většina lidí nachází potěšení estetické po
vahy v samé skutečnosti své existence v proudu ži
vota. Ve městech se zraku nabízejí barevné vý
klady obchodů, různorodost lidských typů. Z obli
čejů kolemjdoucích se lze domýšlet, jaký život pro
žili. Toto drážděni obrazotvornosti, které člověk 
zažívá, když prochází davem, má erotický ráz; 
jeho dojmy jsou velmi blízky fyziologickým vzru
šením. Zrak se těší oblečením, záblesky světel. Po- 
skytují-li mu rozkoš pařížské trhy s hromadami ze
leniny a záplavou květin, rybami všech tvarů a ba
rev, ovocem, kusy masa se všemi odstíny krvavé 
červeni, nemusí ji hledat v obrazech nizozemských 
mistrů nebo u impresionistů. Slyší úryvky árií, hu
kot motorů smíchaný s cvrlikáním ptáků, volání na 
pozdrav, smích. Jeho čich zaznamenává střidajici 
se pachy: káva, benzin, pomeranče, ozón, pražené 
oříšky, voňavky.

Ti, kdo opěvovali velká města, zasvětili mnoho 
stránek popisu tohoto radostného vnořeni do re
zervoáru všeobecného života. Plavec, který se svěří 
vlně a cítí nesmírnost živlu, který jej obklopuje, 
zažívá něco podobného. Mám na mysli takové 
pěvce velkých měst, jako byliBalzac, Baudelaire a 
Whitman. Zdá se, že vzrušující a podnětná sila této 
účasti na masovém životě vychází z pocitu mož
nosti, stálé neočekávanosti, tajemství, za kterým se 
člověk žene.

I v životě rolníků, byť je otupěn fyzickou dřinou, 
se najde místo pro estetický projev v rytmu vesnic
kých zvyků, v kostelních obřadech, svátých obra
zech, venkovských trzích, v krojích, dekorativních 
vystřihovánkách, lidových řezbách, hudbě a tanci.

V zemích nové víry ztrácejí města svůj dřívější 
ráz. Likvidaci drobných soukromých podniků na
bývají ulice strnulý a úřední vzhled. Chronický ne
dostatek spotřebního zboží působí, že dav vypadá 
uniformně šedě a uniformně nuzně. Když se spo
třební zboží na trhu objeví, je většinou jedné a téže 
podřadné kvality. Strach ochromuje individualitu 
a vede lidi k tomu, že se co nejvíce přizpůsobují 
průměrnému typu gesty, oblečením i výrazem tvá
ře. Města jsou zaplavena rasovým typem, který se 
vládcům zamlouvá: podsadití, hranatí mužové' i 
ženy, s krátkýma nohama a širokými boky. Prole- 
tářský typ, přednostně pěstovaný díky závazné 
estetické normě. (Víme dobře, že obtloustlé ženy a 
zavalití muži by se mohli úplné změnit pod vlivem 
filmu, malířství a módy; Amerika dokázala, že 
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vnější vzhled je určován přinejmenším stejně hro
madnými sdělovacími prostředky jako životosprá
vou.) Ulice, továrny a schůzovní místnosti jsou 
plné rudých vlajek a transparentů s hesly. Nové bu
dovy působí monumentálně a tisnivě, lehkost a pů
vab v architektuře se odsuzuje jako formalismus. 
Množství estetických zážitků, dostupných měst
skému obyvateli v zemích nové víry, je neobvykle 
malé. Jediným kouzelným místem je divadlo, ne
boť kouzlo divadla přežívá, byť spoutáno příkazy 
socialistického realismu, které určují jak obsah hry 
tak jevištní výpravu. Obrovský úspěch, jakým se u 
veřejnosti těší hry takových autorů jako Shake
speare je dán tím, že jejich fantazie triumfuje i nad 
omezeními naturalistické inscenace. Hlad po ně
čem jiném Je v zemích nové víry tak velký, že by se 
nad nim měli vládcové zamýšlet, pravděpodobně se 
však nezamýšlejí, protože takové touhy považují 
za přežitky minulosti.

Na venkově, kde se celá dosavadní soustava oby
čejů ruší proměnou rolnictva v zemědělské děl
níky, přežívají ještě rysy specificky selské kultury, 
jak se zvolna vrstvila v průběhu staletí. Povězme 
však upřímné, že oporou této kultury byli předev
ším střední nebo zámožnější rolnici. Boj proti nim 
a z toho pro né vyplývající nutnost maskovat se ve
dou nevyhnutelně k zániku selského kroje, výzdo
by chalup, pěstováni soukromých zahrad apod. 
Mezi oficiální podporou folklóru jako neškodné 
formy národní kultury určené k ukojeni vlastenec
kých sklonů a cíli nového ekonomického řáduje 
přímý rozpor.

V těchto podmínkách má estetický ketman velké 
předpoklady růstu. Projevuje se nejen v podvědo
mé touze po něčem jiném, jež je usměrňována ke 
kontrolované zábavě jakou je film, divadlo nebo 
folklorní festivaly, ale u literátů a umělců také v 
různých formách únikovosti. Spisovatelé se zahra
bávají do dávných spisů, komentují a vydávají pra
staré autory. Píši knihy pro děti, protože tu jejich 
obrazotvornost má větší volnost. Mnozí volí univer
zitní dráhu, protože bádání v literárních dějinách 
poskytují bezpečnou záminku k ponoření do minu
losti a ke styku s díly, jež mají vysokou estetickou 
hodnotu. Množí se počet překladatelů staré prózy a 
poezie. Malíři hledají pro své zájmy možnost 
uplatnění v ilustrováni dětských knih, v nichž lze 
volbu jásavých barev ospravedlnit poukazem na 
„naivní" dětskou představivost. Divadelní reži
séři činí zadost povinnosti uváděním špatných sou
dobých her a přitom usilují o možnost zařadit do 
repertoáru hry Lope de Vegy nebo Shakespeara — 
to znamená ty, jež byly shora schváleny.

Někteří představitelé výtvarného umění jsou do
konce tak odvážní, že nemálo odhaluji svůj ket
man a hlásají potřebu estetiky denního života a za

ložení zvláštních ústavů, jež by navrhovaly vzory 
tkanin, nábytku, skla a keramiky pro průmysl. Ta
kovým podnikům se dostává finanční podpory a 
nacházejí porozumění u nej inteligentnějších dia
lektiků ve vyšších stranických kruzích. Toto úsilí si 
zaslouží úcty, uvážíme-li, že před druhou světovou 
válkou byly například Polsko a Československo — 
vedle Švédska a Finska — na předním místě v obo
ru bytové kultury. Přesto však není důvodu, aby to, 
co se považuje za formalismus v malířství a archi
tektuře, mělo být nadlouho trpěno v oblasti užité
ho uměni.

Zdůvodnění estetického ketmanu je zde zřejmé: 
protože v socialistickém hospodářství se všechno 
plánuje, proč nepřikročit k plánovanému uspo
kojování estetických potřeb lidí? Vstupujeme však 
na nebezpečné území démona psychologie. Připus
tit, že lidské oko si žádá radostných barev, lad
ných tvarů, jasné, slunečné architektury znamená 
potvrdit, že ústředí má špatný vkus. Ale i zde lze 
vidět jakýsi pokrok. Stavějí se už mrakodrapy po 
vzoru budov, jaké se stavěly v Chicagu kolem roku 
1900. Je možné, že v roce 2000 bude oficiálně za
vedeno umění, které se považuje na Západě za mo
derní dnes. Ale jak potlačit myšlenku, že estetické 
zážitky povstávají z toho, co vyrůstá organicky a že 
představit si spojení barvy se strachem je stejně 
obtížné, jako představa pestrého opeřeni ptáků, 
kteří žijí v severní tundře?

Ketman odbomický se zdůvodňuje takto: Po
něvadž se nacházím v poměrech, které nemohu ni
jak ovlivnit a poněvadž mám jen jeden život a ten 
uplývá, jsem povinen využít jej co nejlépe. Jsem 
jako korýš přisátý ke skalnímu útesu na mořském 
dně. Nade mnou zuří bouře a plují obrovské lodě; 
ale všechno mé úsilí je soustředěno na přilnutí ke 
skále, protože jinak by mne voda odnesla a za
hynul bych a nic by po mně nezůstalo. Jsem-li umě
lec, účastním se vědeckých sjezdů, na nichž před
náším referáty přesně v intencích stranické linie. 
Ale v laboratoři se oddávám bádání podle vědec
kých metod a jedině v tom je smysl mého života. 
Dosáhnu-li v práci úspěchu, málo záleží na tom, 
jak bude výsledek předveden a k či slávě. Objevy, 
učiněné ve jménu nezaujatého hledáni pravdy, jsou 
trvalé, kdežto vřeštění politiků pomíjí. Musím dě
lat vše, co po mé žádají, mohou se ohánět mým jmé
nem jak je jim libo, pokud mi to zajistí přístup do 
laboratoře a prostředky k nákupu vědeckých pří
strojů.

Jsem-li spisovatel, pociťuji hrdost nad svými vy
danými díly. Zde například je mé pojednání o 
Swiftovi, v němž byl uplatněn marxistický rozbor. 
Takový rozbor umožňuje hluboké proniknutí dě
jinných jevů a není totožný s Metodou nebo s no
vou vírou. Marx byl geniální pozorovatel. Kdo ho 
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následuje, je zabezpečen před útoky, protože Marx 
zaujímá postavení proroka; a podporu Metodě a 
nové víře lze vyhlásit v předmluvě, která plní stej
nou úlohu, jakou mívala v minulosti věnování krá
lům a carům. Tady je můj překlad básně ze šest
náctého století nebo můj román, jenž se odehrává v 
dávné minulosti. Nemají trvalou hodnotu? Zde 
jsou mé překlady z ruštiny. Jsou příznivé přijí
mány a vynesly mi hodně peněz, alePuškin je přece 
velký básník a na jeho hodnotě nic nemění skuteč
nost, že dnes slouží Jemu za prostředek propagan
dy. Musím samozřejdmě platit za právo provozo
vat své povolání určitým množstvím oslavných 
článků a veršů. Ale výsledek naši pozemské pouti 
není posuzován podle pomíjivých panegyrik, sepi
sovaných z donucení.

Tyto dva příklady odbomického ketmanu na
značují, že vcelku není pro vládnoucí kruhy ne
výhodný. Je zdrojem značné hnací síly a jednou z 
příčin velkého prahnutí po vzdělání. Cílem je vytý
čit si nějaké zvláštní pole působnosti, kde člověk 
může uvolnit svou energii, využít svých vědomostí a 
vnímavosti a zároveň uniknout osudu funkcioná
ře, zcela vydaného na milost proměnlivostem poli
tiky. Syn dělníka, který se stane chemikem, zlepšil 
své postavení trvale. Syn rolníka, který se stane pří
slušníkem bezpečnosti, se propracoval k hladině, 
po níž plují velké lodi, kde však je moře proměn
livé a bouřlivé. Co je však nejdůležitějši — labo
ratorní pokusy, stavba mostů, umělecký překlad 
poezie, léčebná péče, to vše je zásadně prosto falše. 
Stát využívá tohoto ketmanu, protože potřebuje 
chemiky, inženýry a lékaře. Čas od času se ovšem 
shora ozývá nenávistné láteřeni na ty, kdo provo
zují ketman v oblasti humanitních věd. Moskevský 
dohlížitel nad literaturou Konstantin Fadéjev na
padl leningradskou univerzitu, protože jedna ze 
studentek napsala disertaci o anglickém básníku 
Walteru Savagi Landorovi. „Komu je potřebný 
Landor? Kdo o něm jakživ slyšel?“ burácel Fa
déjev. I v ostatních zemích je třeba provozovat ten
to ketman s mírou a opatrně.

Skeptický ketman je rozšířen v intelektuálních 
kruzích. Argumentuje se tím, že lidstvo si neumí 
poradit se svým věděním ani vyřešit problémy vý
roby a rozdělování zboží. První vědecké pokusy o 
vyřešení sociálních problémů, učiněné v devate
náctém století, byly sice zajímavé, ale nedokonalé. 
Upadly však do rukou Rusů, kteří nejsou schopni 
myslet jinak než dogmaticky, a ti ty první pokusy 
povýšili na dogma náboženského rázu. Co se děje v 
Rusku a v zemích na něm závislých naznačuje 
jakýsi druh šílenství, není však vyloučeno, že se 
Rusku podaří vnutit své šílenství celému světu a 
svět přijde zase k rozumu až za dvě nebo tři sta let. 
Když se člověk octne v samém středu historického 

cyklonu, musí se chovat co možná rozvážně a na
venek se poddávat silám, jež jsou schopny zničit 
všechny protivníky. To nebrání, aby se člověk zá
libně neoddával pozorování, neboť se mu vyjevme 
cosi, co vskutku nemá obdoby. Ještě nikdy nebyli 
lidé vystaveni takovému tlaku, ještě nikdy se ne
museli tak svíjet a kroutit, aby se přizpůsobili 
kadlubům vyrobeným sice podle knižního návodu, 
zřejmě však nikoli na jejich míru. Veškerá jejich 
duševní i citová odolnost je vystavena zkoušce.

Ten, kdo sleduje tento každodenní obraz zavrže
ní a ponížení, se doví o člověku víc než obyvatel 
Západu, který zná tlak jediné finanční. Shromaž
ďováni takové zásoby prostředků je podobno čin
nosti lakomce, který tajně přepočítává své pokla
dy. Protože je tento ketman založen na naprosté ne
víře v racionálnost Metody, umožňuje člověku, aby 
navenek zcela cynicky vyhovoval závazné linii a 
pružně se přizpůsoboval měnící se taktice.

Metafyzický ketman se zvláště vyskytuje v ze
mích s katolickou minulostí. Uvnitř impéria se nej
více příkladů vyskytuje v Polsku. Tento ketman je 
založen na dočasném opuštění víry v metafyzic
kou podstatu světa. Člověk, který tento ketman 
provozuje, pohlíží na údobí, jež prožívá, jako na 
údobí antimetafyzické a tudíž takové, v němž se vi
nou okolností žádná metafyzická víra nemůže zje
vit. Lidstvo se učí myslet v racionalistických a ma
terialistických kategoriích. Je zatíženo bezpro
středními úkoly a zaujato třídním bojem. Nadpo
zemská náboženství podléhají rozkladu a slouží za 
prostředek obrany přežilého společenského řádu. 
To neznamená, že se lidstvo v budoucnu nevrátí k 
lepšímu a očištěnému náboženství. Nová víra je 
možná nezbytným očistcem; boží úradek se třeba 
uskutečňuje skrze barbary, tj. skrze ústředí, jež 
násilím probouzí masy z letargie. Duchovní po
krm, který jim poskytuje nová víra, je podřadný a 
nedostatečný. Přesto je nutno uznat, že ústředí od
krývá nová území a boří fasády navenek skvělé, 
zevnitř však prohnilé. S tímto úsilím je třeba spolu
pracovat, nezrazovat však přitom svou přináleži- 
tost k mystériu, tím spíše, že mystérium nemá dnes 
žádnou možnost vyjevit se například v literatuře a 
protože jazyk ani pojmy soudobého člověka nedo
zrály k jeho vyjádření.

Tento ketman má řadu obměn. Někteří věřící ka
tolíci dokonce slouží u bezpečnosti a při výkonu 
svého nelidského zaměstnání odkládají svůj kato
licismus. Jiní ve snaze zachovat křesťanskou obec 
v lůnu nové viry veřejně vystupují jako katolíci. 
Často se jim daří uchovat katolické instituce, ne
boť dialektikové jsou ochotni přijmout takzvané 
„pokrokové“ a „vlastenecké“ katolíky, kteří se v 
politických záležitostech podvolují. Oboustranná 
hra je poněkud dvojznačná. Vládcové toleruji ta-
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kové katolíky jako dočasné a nutné zlo s odůvod
něním, že dosud nebylo dosaženo stádia, kdy bude 
možno zcela vyhladit náboženství, a že je lépe jed
nat s náboženskými tmářipovolnými, než se vzpur
nými. „Pokrokoví katolíci"jsou si však vědomi, že 
je jim vykazováno nepříliš čestné místo, totiž místo 
divošských šamanů a kouzelníků, s nimiž se člo
věk snaží vyjít, dokud je nebude možno navléci do 
kalhot a poslat do školy. Vystupují v různých stát
ních představeních a jsou dokonce vysíláni do za
hraničí jako ukázkové příklady snášenlivosti 
ústředí vůči necivilizovaným plemenům. Plni po
dobnou funkci jako „ušlechtilí divoši", které kolo
niální mocnosti dovážely do metropolí pro slav
nostní příležitosti. Jejich obranou před úplným po
nížením je metafyzický ketman: podvádějí ďábla, 
který věří, že on podvádí je. Jenže ďábel zná jejich 
myšlenky a je spokojen.

Co bylo řečeno o těchto katolících, platí o pří- 
slušnicíchjiných náboženství stejně jako o osobách 
bez náboženského vyznání. Jednou z nejhrozivěj- 
šich výtek namířených proti spisovatelům je, že v 
jejich básni, hře nebo románu se vyskytuji „po
zůstatky metafyziky". Protože spisovateli je při
řčena civilizační role, nemůže být šamanem nebo 
kouzelníkem a jakýkoli náznak metafyzických 
sklonů je tu neodpustitelný. Literatura zemí, které 
až do druhé světové války nepodléhaly vlivu nové 
víry, projevovala silné tendence tohoto druhu, tak
že metafyzická úchylka působí vládcům stále nalé
havé starosti. Například hra, která jedná o „ně
čem jiném" a prozrazuje autorovo zaujetí tragi
kou života, nemá naději na uvedeni, protože tra
gika lidského osudu vede k přemýšleni o tajemství 
smyslu lidského života. Některým starším spiso
vatelům, například Shakespearovi, se tyto sklony 
promíjejí, nelze však připustit, aby jim podléhal 
soudobý autor. Z téhož důvodu se řecké tragédie 
často nepovažují za vhodné k zařazeni do divadel
ního repertoáru. Marx miloval antické drama
tiky, ale nezapomínejme, že spojitost mezi 
Marxem a novou vírou je dosti povrchni.

Nová víra je ruský výtvor a ruská inteligence, 
která ji vytvořila, chovala v nejhlubším opovržení 
všechno umění, jež bezprostředně nesloužilo spole
čenským cílům. Jiné společenské funkce umění, 
patrně ty nej důležitější, se soustavně vymykaly 
jejich pochopeni. Poezie, jejíž zdroje lze těžko od
lišit od zdrojů všeho náboženství, je zejména vy
stavena pronásledování. Pravda, básník může svo
bodně psát o horách, stromech a květech, ale kdyby 
pocítil ono nesmírné vytržení tváři v tvář přírodě, 
jaké se zmocnilo Wordsworthe při návštěvě Tin- 
temského opatství, bude rázem podezřelý. Je to sice 
dobrý prostředek k odstranění zástupů špatných 
básníků, kteří mají zálibu veřejně se zpovídat ze 

svých panteistických vzletů, je to však zároveň i 
prostředek k vyhubení vší poezie, na jejíž místo na
stoupí říkánky sotva lepší než reklamní zpěvánky 
vysílané v americkém rozhlase. Stejně snadno 
může být básník napaden za to, že používá synte
tických tvarů a výtvarných zkratek (formalismus), 
jako za přílišnou zálibu v krásách světa, (f. za kon
templatívni postoj, který vzbuzuje podezřeni, že je 
povahou metafyzik. Hudební skladatel má dbát, 
aby se jeho skladby daly lehko přeložit do jazyka 
běžných činností (pracovní nadšení, lidová zába
va apod.) a aby nezůstalo nic, co by mohlo být těž
ko srozumitelné a tudíž nebezpečné. Je-li metufy- 
zický ketman tolerován u „divochů ", tj. u těch, kdo 
vyznávají křesťanské náboženství, nepromíji se 
umělcům, jejichž úkolem je vychovávat společnost.

Etický ketman vzniká z odporu k etice nové víry, 
jež se řídí zásadou, že dobro a zlo lze definovat vý
lučně podle toho, zda daná věc slouží či škodí záj
mům revoluce. Protože vzorné chování občanů v je
jich vzájemných vztazích pomáhá výstavbě socia
lismu, přičítá se velký význam osobní morálce.

„Výchova nového člověka" je klíčovým bodem 
programu nové víry. Na členy strany se v tomto 
ohledu kladou velmi tvrdé nároky. Vyžaduje se od 
nich nemalá míra askeze. V důsledku toho se při
jetí do strany příliš neliší od vstupu do řehole a 
literatura nové víry jedná o tomto aktu se stejnou 
vážnosti s jakou katolická literatura mluví o řehol
ních slibech. Čím výše kdo stojí ve stranické hie
rarchii, tím pečlivěji je sledován jeho soukromý ži
vot. Touha po penězích, opilství, neurovnaný ero
tický život vylučují člena strany z uchazečství o vý
znamné funkce. Proto jsou nejvyšši stranické kru
hy obsazeny askety, kteří jsou oddáni pouze věci 
revoluce. Pokud jde o některé lidi, sloužící za uži
tečné nástroje, zbavené sice skutečného vlivu, ale 
vítané pro své jméno, toleruje se a často i podpo
ruje jejich slabost — i když jsou členy strany — 
protože je zárukou jejich poslušnosti. Etický ideál 
nové víry je v podstatě puritánský. Kdyby bylo 
možno umístit všechny občany do cel a vypouštět je 
ven pouze na práci a na politické schůze, bylo by to 
nepochybné nejžádoucnějši řešeni. Naneštěstí je 
nutné činit ústupky lidské přirozenosti. Přírůstek 
obyvatelstva je možno zajistit pouze pohlavním 
stykem mezi muži a ženami a tuto nepříjemnou 
okolnost je třeba brát na zřetel.

„Nový člověk" je vychováván tak, aby jedinou 
směrnicí jeho jednáni bylo dobro celku. Myslí a 
reaguje tak jako jiní, je skromný, pracovitý, spo
kojený s tím, co mu stát poskytuje. Svůj soukromý 
život omezuje na noci strávené doma, všechen 
ostatní čas pobývá ve společnosti svých soudruhů v 
práci či při zábavě. Bděle sleduje své okolí a činy a 
názory svých druhů hlásí nadřízeným. Donašeč- 
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ství bylo a je známo v mnoha civilizacích. Nová 
víra je však vyhlašuje za základní občanskou 
ctnost — ačkoli se vyhýbá nazvat je pravým jmé
nem. Je to základ soustavy založené na strachu 
každého před každým. Práce v kanceláři nebo to
várně v zemích nové viry je těžká nejen z důvodu 
pracovního výkonu: víc vyčerpávajícije nutnost být 
stále na stráži před všudypřítomnýma očima a uši
ma. Po práci se chodí na politické schůze nebo na 
školeni a tak se prodlužuje den, v němž ani na 
chvilku nepolevuje ostražitost. Pokud ti, s nimiž 
člověk rozmlouvá, působí uvolněně a neopatrné, 
pokud projevují účastné porozumění nebo hněv, je 
to špatné znamení, neboť se tím jen snaží vyvolat 
příslušnou náladu a vymámit důvěrná sděleni, kte
rá by mohli oznámit svým nadřízeným.

Tato etika založená na kultu kolektivu je z hle
diska společnosti ve skutečnosti škodlivá. Mudrco
vé nové víry mají podivnou mentalitu. Činí sice 
ústupky zjevným slabostem člověka v oblasti fyzio
logie, ale odmítají připustit, že lidské bytosti mají 
i jiné slabiny: že se člověk čiti dobře, když se může 
uvolnit, že je nešťastný, když žije ve strachu, že 
lhaní mu neslouží, protože v něm vytváří vnitřní 
napětí. Tyto slabosti, spolu s jinými, jako je sklon 
polepšit si na úkor druhého, proměňují etiku, pů
vodně založenou na spolupráci a bratrství, v etiku 
boje všech proti všem, v němž největší naději na 
přežití mají ti nejprohnanější. Je to zřejmě jiný 
druh než ten, který měl nejlepší šance v boji o pe
níze v počátcích průmyslového kapitalismu. Lze-li 
hlídacípsy rozdělit do dvou hlavních kategorii, na 
hlučné a surové, a na tichošlápky, lstivé a zákeřné, 
zdá se, že přednost mají v zemích nové víry ti dru
zi. Čtyřicet či padesát let výchovy podle těchto 
zásad musí vytvořit nezměnitelné nový lidský druh. 
„Nový člověk" není pouhý postulát. Stává se sku
tečností.

Etický ketman se nezřídka vyskytuje mezi vyso
ce postavenými členy strany. Tito lidé, jakkoli jsou 
schopni chladnokrevně vraždit milióny ve jménu 
komunismu, snaží se odčinit svou profesionální 
brutalitu a bývají v osobních vztazích čestnější než 
zastánci individualistické etiky. Jejich schopnost 
účasti a ochoty pomoci je skoro bezmezná. Ostat
ně, byl to právě soucit, který je v mládí přivedl na 
cestu revoluce a v tom ohledu opakovali zkušenost 
Marxovu. Zejména se tento ketman vyskytuje u 
starých komunistů. Narazí-li na konflikt mezi přá
telstvím a zájmem revoluce, dlouho záležitost váží 
ve svém svědomí a jsou nelítostní jen tehdy, jsou-li 
zcela přesvědčeni, že když se přítele zastanou nebo 
když ho nenapadnou, uškodí věci, která je pro ně 
nejcennější. Ačkoli bývají chováni v úctě jako lidé 
křišťálového charakteru, nejsou bezpečni před 
obviněním z „intelektuálštiny", což je pohrdavé 

označení pro ty, kdo jsou bez poskvrny jako teore
tikové, kterým však přílišné etické ohledy bráni v 
činu. Revolucionář musí být bezohledný: raději 
kácet lidské stromy poslepu než se zdržovat úva
hami o tom, které z nich jsou opravdu shnilé.

Etický ketman převládá v lidových demokra
ciích, kde se nová etika vštěpuje teprve nedlouho, 
zatímco etika novou vírou potlačená tam vládla po 
staletí. Nikdy nelze předvídat, kdy a u koho se ten
to ketman objeví, což bývá zdrojem překvapeni. 
Z lidí, u nichž jsou všechny důvody předpokládat, 
že nedonášejí na druhé, se vyklubou zarytí uda
vači. Naopak ti, kdo jsou navenek naprosto lhos
tejni vůči „předsudkům", projeví nevysvětlitelnou 
loajalitu kpřátelům i k cizím lidem. Protože tento 
ketman ztěžuje kontrolu nad myšlením občanst
va, je pilně vyhledáván a trestán. Avšak je tolik 
okolnosti, v nichž jej lze provozovat, že se často vy
myká všem prostředkům nátlaku.

Obyvatelé západních zemi pramálo tuši, že 
milióny jejich bližních, kteří se jim napovrch více
méně podobají, žijí ve světě tak fantastickém jako 
je svět obyvatel Marsu. Ten, komu jsou neznámy 
průhledy do lidské přirozenosti, jaké otvírá ket
man, je ve srovnánís nimi naivním dítětem. Život v 
neustálém vnitřním napětí rozvíjí v člověku skrytá 
nadání. Nemá představu, jakých výšin vychytra
losti a psychologického důmyslu může dosáhnout, 
když je přitlačen ke zdi a buď projeví obratnost 
nebo zahyne. Přežívání těch, kteří se nejlépe při
způsobují myšlenkové akrobatice, vytváří lidský 
typ, jaký byl dosud velmi vzácný. Okolnosti, které 
lidi dohánějí ke ketmanu, zbystřují intelekt.

Kdo posuzuje úroveň intelektuálního života v ze
mích střední nebo východní Evropy podle mono
tónních článků v tisku nebo stereotypních projevů, 
dopouští se vážného omylu. Podobně jako teolo
gové v dobách tuhé ortodoxie vyjadřovali své ná
zory přísně církevním jazykem, užívají spisova
telé a autoři v lidových demokraciích přijatého 
zvláštního stylu, terminologie a jazykového rituá
lu. Není důležité, co kdo řekl, nýbrž co chtěl říci, 
maskuje svou myšlenku vypuštěním čárky, vlože
ním spojky „a",přesunutím pořadí diskutovaných 
problémů. Pokud člověk v těchto zemích nežije, 
nemá tušení, kolik obřích bitev se tam svádí, jak 
hynou hrdinové ketmanu, oč se tato válka vede. 
Lidé, kteří se denně účastní těchto bojů, mají ov
šem poněkud pohrdavý vztah ke svým soukmenov- 
cům v politickém exilu. Chirurg nemůže považo
vat řezníka za rovnocenného partnera ve zruč
nosti; a tak Polák, Čech či Maďar, zběhlý v uměni 
předstírat, se pouze usmívá, když se doslechne, že 
ho někdo v emigraci nazval zrádcem (nebo kry
sou) právě ve chvíli, kdy tento zrádce (nebo krysa) 
má rozehranou partii, na jejímž výsledku závisí 
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osud patnácti laboratoři nebo dvaceti uměleckých 
ateliérů. Oni nevědí, jak se platí — to ti, co žiji v ci
zině, neznají. Nevědí, co se kupuje a za jakou cenu.

Ketman jako společenská instituce má určité 
přednosti. Abychom je ocenili, stačí se podívat na 
život v západních zemích. Západní lidé a zejména 
západní intelektuálové trpí zvláštním druhem tae- 
dia vitae: jejich citový a intelektuální život je příliš 
rozptýlený. Všechno, co si mysli a cítí, se vytrácí 
jako pára do volného prostoru. Svoboda je pro ně 
břemenem. Žádné závěry, k nimž dospívají, ne
jsou závazné: třeba je to takhle, ale může to být 
i jinak. Výsledkem je stálá nespokojenost. Nej
šťastnější se zdají ti, kteří se stali komunisty. Žiji 
obklopeni zdi, do niž sice sami biji, která jim však 
klade odpor, a ten jim pomáhá definovat samy se
be. Pára, která se dříve vytrácela do prostoru, se 
pod tlakem stává zdrojem síly. Ještě větší energie se 
probouzí v těch, kdo své přesvědčeni musejí skrý
vat, to znamená v těch, kdo musejí provozovat ket
man, obyčej, který konečně není v západních ze
mích neznámý.

Ketman zkrátka spočívá v seberealizaci proti ně
čemu. Ten, kdo provozuje ketman, trpí, protože na
ráží na překážky, kdyby však tyto překážky byly 
znenadání odstraněny, octl by se v prázdnotě, jež 
by mohla být o mnoho bolestnější. Vnitřní vzpou
ra je někdy potřebná pro duševní zdraví a může při
vodit zvláštni pocit štěstí. Co lze otevřeně vyslovit 
bývá daleko méně zajímavé než citové opojení z 
obrany vlastní svatyně. Pro většinu lidí je nutnost 
žit ve stálém napětí a ostražitosti utrpením, ale 
mnozí intelektuálové přijímají tuto nutnost s maso
chistickou rozkoši.

Člověk, který provozuje ketman, lže. Ale byl by 
méně falešný, kdyby mluvil pravdu? Malíř, který 
se pokouší vpašovat nedovolené („metafyzické" 
okouzleni krásou světa do obrazu znázorňujícího 
život v zemědělském družstvu, by byl ztracen, kdy
by mu byla poskytnuta úplná svoboda, neboťkrása 
světa mu připadá tím větší, čím méně volnosti má 
zpodobnit ji. Básnik dumá o tom, co by napsal, 
kdyby nebyl svázán politickými požadavky, doká
zal by však uskutečnit své představy, kdyby mu v 
tom nic nebránilo? Ketman je dobrodiní, podně
cuje přemýšlení o tom, co by mohlo být; i zeď obklo
pující člověka mu poskytuje útěchu snění.

Kdoví, zda tajemství úspěchu nové viry a její při
tažlivosti pro intelektuály netkví v tom, že člověk 
nemá žádné vnitřní jádro? Nová víra podrobuje 
člověka tlaku a tím vytváří toto jádro anebo ales
poň pocit, že takové jádro existuje. Strach ze svo
body není ničím jiným než strachem z prázdnoty. 
„V člověku nic není", řekl můj přítel dialektik. 
„Nic ze sebe nevydobude, protože v něm nic není. 
Nemůžeš odejit od lidi a psát na poušti. Pamatuj, 

že člověk je funkcí společenských sil. Kdo chce 
zůstat sám, zahyne". Je to asi pravda, ale pochy
buji, zda to lze uznat za víc než za zákon naší doby. 
S pocitem, že v něm nic není, by Dante nebyl na
psal Božskou komedii ani Montaigne své Eseje a 
Chardin by nebyl namaloval žádné ze svých zátiší. 
Člověk dnes věří, že v něm nic není, a proto přijímá 
cokoli, i když třeba ví, že je to špatné, jen aby byl 
zajedno s ostatními, aby nebyl sám. Dokud takto 
uvažuje, nelze mu jeho jednání příliš vyčítat. Je pro 
něho možná lepší vypěstovat si důkladný ketman, 
podvolit se tlaku a tak získat pocit, že je, než sázet 
na moudrost starých věků, jež tvrdila, že člověk je 
bytostí boží.

A však dejme tomu, že by se někdo pokusil žít bez 
ketmanu, postavit se osudu, říci: „Kdyžprohraju, 
nebudu se litovat". Dejme tomu, že se dá žít bez 
vnějšího tlaku, že si člověk může vytvořit vlastní 
vnitřní napětí —pak není pravda, že v člověku nic 
není. Podstoupit takovou zkoušku by byl akt víry.

Z knihy Zajaté myšleni (The Captive Mind), Viking Press, New York, jež vyšla poprvé v roce 1953 a od té doby znovu a znovu po celém svété.
Autor, v USA iijicipolskýbásnik.jenositelNobelovycenyza 

literaturu.

Wiener Tagebuch
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„Posledných desať rokov bolo poznačených veľ
kým rozvojom a obohatením spolupráce medzi 
krajinami socialistického spoločenstva. Táto spolu
práca je mocným prostriedkom na urýchlenie rozvo
ja každej bratskej krajiny. A pre nás všetkých je sú
časne zárukou sústavného pokroku v zložitom a roz
rušenom svete." Toto vyhlásenie Leonida Brežneva 
z roku 1980 úplne súhlasí s vývinom, ktorý Soviet
sky zväz vnútil svojmu táboru po intervencii v Čes
koslovensku.

Od roku 1968 sa všetky formy spolupráce obnovi
li, konsolidovali a rozšírili.

Pojem rozvoja, zodpovedajúceho objektívnym 
zákonom, uplatnil sa aj v oblasti spolupráce; a tieto 
zákony, poznamenáva istý sovietsky autor, prikazujú 
„čoraz užšie zblíženie sa bratských národov roz
množením spoločných črt v rôznych sférach vnútor
ného života spoločností a posilnením medzinárodnej 
a medzištátnej spolupráce medzi týmito krajinami; a 
tento proces adaptácie a zmeny politických, hospo
dárskych a spoločenských štruktúr pomáha týmto 
systémom postupovať k novým historickým cie
ľom ..

A naozaj, ide o to. Zmeniť vzťahy ZSSR k brat
ským štátom. Zmeniť podstatu bratrských štátov, aby 
sa skončili protiklady a napáda. ZSSR organizuje 
socialistickú rodinu svojským spôsobom. A vnucuje 
jej vo veľkom počte oblasti svoje hľadiská, ktoré v 
teórii neporušujú štátnu suverenitu a národnú nezá
vislosť, avšak v praxi ustavične rozširujú spoločný 
životný priestor ako aj spoločné zvyklosti a poma
ly, avšak neodvratne, zbavujú suverenitu jej skutoč
ného obsahu.

Oblasti, na ktoré ZSSR sústredil svoje sústavné 
úsilie, týkajú sa celkového rámca medzištátnych 
vzťahov — pomocou bilaterálnych zmlúv; organizá
cie spoločnosti — pomocou ústav; rozvoja spoloč
ností — hospodárskou integráciou; vnútropolitické
ho života — rozmnožovaním bilaterálnych stykov.

Charakteristickou črtou tohoto systému, ktorý sa 
očividne rozvíja od roku 1968, je skutočnosť, že 
socialistická rodina sa v prvom rade zakladá na 50- 
lídnej bilaterálnej základni. Veľký brat, ktorý sa 
pevne opiera o ideologický systém, zdôvodňujúci je
ho autoritu, sústavne pracuje na organizácii spolo
čného života rodiny prostrednictvom celej siete zá
konov, ktoré vychádzajú od neho, zasahujú všetky 
oblasti a vracajú sa k nemu. A tak neprestajne upev
ňuje svoju moc a znemožňuje, aby sa mohli uskutoč
niť koalície mimo neho alebo proti nemu, ktoré by 
mohli oslabiť jeho autoritu. Princip demokratické-

Bilaterálne dohody: „pozitívna paktománia“
Prvá etapa — prvá zmluva tohoto typu pochádza 

totiž už z roku 1943 — a najvýznamnejší článok 
tohoto systému sú bilaterálne zmluvy, zväzujúce 
každý socialistický štát so ZSSR. ZSSR podpísal so 
svojimi spojencami toľko zmlúv, že niektorí pozoro
vatelia pripisujú tento príval textov vyslovenej „pakto- 
mánii“.

A predsa prvým dôsledkom týchto textov, odliš
ných od všetkých ostatných, ktoré ZSSR zvyčajne 
uzaviera, je práve skutočnosť, že pomáhajú defino
vať socialistický priestor, nachádzajúci sa mimo 
medzinárodného priestoru a v ktorom platí „nový 
typ medzinárodných vzťahov“. Nie je náhoda, že 
nedávny sovietsky zákon o „medzinárodných zmlu
vách ZSSR“ sa zaoberal týmto problémom a zdô
raznil jeho význam a špecifickosť.

ZSSR podpísal po skončení vojny zmluvy so 
všetkými svojimi spojencami aje veľmi dôležité, aby 
sme vedeli pochopiť ich celkový význam a určité 
rozdiely medzi nimi.

Bilaterálne zmluvy, podpisane ZSSR s ...
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Hélène Carrère ď Encausse
Socialistická rodina

Krajina Dátum zmluvy Poznámky

Bulharsko 18.marcal948 Platnosť
12.mája 1968 20 rokov

Maďarsko 18.febr. 1948 Platnosť
7.sept. 1967 20 rokov

Poľsko 21.apríla 1945 Platnosť
8.apríla 1965 20 rokov

Nemecká 2O.sept. 1955 Platnosť
demokratická 12.júna 1964 25 rokov
republika 7.okt. 1975

Rumunsko 4.febr. 1948 Platnosť
7 júla 1970 20 rokov

Česko- 12.dec. 1943 Platnosť
Slovensko 27.nov. 1963 20 rokov

6.mája 1970

Juhoslávia 11.apríla 1945 Platnosť
20 rokov — 
zmluva vypove
daná r. 1949

ho centralizmu je rozhodujúci aj pre rozvoj socialis
tickej rodiny.



Všetky tieto zmluvy sú koncipované podľa rovna
kého modelu a obyčajne sa nazývajú „zmluva o 
priateľstve, spolupráci a vzájomnej pomoci medzi 
ZSSR a ..V redakcii tejto základnej definície 
zmluvy nejestvujú nateraz nijaké rozdiely, hoci v mi
nulosti jestvovali varianty, ktoré vyjadrovali stav 
vzťahov medzi ZSSR a jeho partnermi. Prvé zmluvy 
s Poľskom a s Československom, podpísané upro
stred vojny, spomínali „priateľstvo, vzájomnú po
moc a spoluprácu po vojne“. Rôzne formulácie 
zmlúv, podpísaných postupne s NDR ukazujú na 
rôzny stupeň vzťahov v určitom čase medzi ZSSR a 
touto krajinou. Zmluva, podpísaná roku 1955 — 
hoci ZSSR uznal NDR ako samostatný štát už roku 
1949 — má jednoduchý názov „zmluva o vzťahoch 
medzi ZSSR a NDR“, čo je v porovnaní s ostatný
mi zmluvami, podpísanými od roku 1943, mimo
riadne suchý názov. Ale už pri druhej zmluve z roku 
1964 používa sa úplná formulácia. Tieto zmluvy,] 
podpísané v ich pôvodnej forme medzi rokmi 1945 
— 1949, mali platnosť 20 rokov a obsahovali dolož
ku o ich automatickom predĺžení na obdobie piatich 
rokov. Keď však tieto zmluvy vypršali, ZSSR ich 
nepredĺžil, ale dal do pohybu druhú vlnu zmlúv, ove
ľa dôkladnejšie vypracovaných a predvídaných tak
tiež na dvadsať rokov s doložkou o predĺžení. 
V súvislosti s touto druhou sériou zmlúv, ktoré vypr
šia koncom osemdesiatych rokov, treba pozname
nať, že dnes ešte nemôžeme predvídať sovietske 
zámery, ale posledná zmluva, podpísaná s NDR, 
naznačuje niekoľko základných línii. Lehota plat
nosti je podstatne dlhšia, lebo táto zmluva je podpí
saná na dvadsaťpäť rokov na rozdiel od dvadsiatich 
rokov v predchádzajúcich zmluvách a doložka ojej 
automatickom predĺžení predvída obdobia po desia
tich rokoch. Táto dlhšia platnosť je podstatná a na
značuje, že ZSSR nechce príliš často otvárať prob
lém nových rokovaní o dvojstranných zmluvách 
alebo že sa orientuje na zmluvy s neobmedzenou 
platnosťou. Koncepcia zmlúv je tiež veľmi zaujíma
vá ako aj rozdiely v postavení partnerov, ktoré tam 
nachádzame.

Celkove možno povedať, že všetky zmluvy prvej 
etapy vytvárali základňu nie príliš restriktivnej 
spolupráce medzi signatármi. Tieto texty vychádza
li z vyhlásení o priateľstve a o spoločných záuj
moch, ktoré je potrebné brániť a týkali sa väčšinou 
troch typov otázok. Predvídali spoločnú obranu a 
vojenskú pomoc v prípade nemeckej agresie alebo 
agresie inou krajinou, postupujúcou spoločne s Ne
meckom. Ukladali signatárom záväzok, že „sa ne
zúčastnia nijakej koalície alebo aliancie alebo neja
kej inej akcie“, zameranej proti druhému signatáro
vi. A napokon predvídali rozširujúcu sa spoluprácu 
v hospodárskej a kultúrnej oblasti. Tieto zmluvy, za
hrnujúce slávnostný záväzok o rešpektovaní národ

nej nezávislosti a suverenity partnera, o nevměšo
vaní sa do jeho vnútorných záležitosti, vyzerali po
merne nevinne, hoci obmedzovali voľbu zahranič
nej politiky signatárov. V dvoch zmluvách z tohoto 
obdobia nachádzame špeciálne ustanovenia. V do
plnkovej dohode k sovietsko-československej doho
de z roku 1943, ktorá riešila osud Podkarpatskej 
Rusi, tj. odstúpila ju Sovietskemu zväzu; a v soviet- 
sko-nemeckej zmluve z roku 1955, podpísanej, ako 
to uvádza jej preambula „berúc do úvahy novú 
situáciu, vytvorenú uzavretím Parížskych dohôd z 
roku 1954“; štvrtý článok tejto zmluvy ustanovuje, 
že sovietske vojská budú aj naďalej rozmiestnené v 
NDR.

Druhá vlna zmlúv, podpísaná v polovici šesťde
siatych rokov a platná ešte v tomto období, vyža
duje si hlbšie preskúmanie. Po prvé, normálna perio- 
dickosť nebola rešpektovaná v prípade troch krajín: 
NDR, Rumunska a Československa. Zmluva s 
NDR z roku 1955 mala ostať v platnosti „až do 
uskutočnenie jednoty Nemecka alebo až do chvíle, 
keď sa signatári dohodnú ojej zrušení alebo zmene“ 
(čl. 6). V novej zmluve z roku 1964 uplatnil sa dru
hý variant, zmluva je platná dvadsať rokov a možno 
ju predĺžiť o desať rokov, ako to stanovuje článok 10 
(teda nie v obdobiach po desiatich rokoch). Ale už 
roku 1975 podpísali partneri novú sovietsko-nemeckú 
zmluvu. Rozdiel medzi obomi dokumentmi netkvie 
iba v dĺžke ich platnosti (podľa článku 12 dvadsať
päť miesto dvadsiatich rokov a automatické predĺže
nie v obdobiach po desiatich rokoch miesto jedi
ného predĺženia). Ak v zmluve z roku 1964 nejest
vuje konkrétny záväzok o obrane, najmä vojenskej, v 
prípade útoku na jedného zo signatárov (druhá stra
na poskytne ihneď pomoc bez toho, aby sa určil jej 
charakter), článok 8 v zmluve z roku 1975 predvída 
konkrétne ustanovenie o vzájomnej pomoci, zahrnu
júcej „vojenské prostriedky“. Medzi rokmi 1955 a 
1964 postúpilo Nemecko na úroveň spojenca, hoci 
ešte vždy do istej miery poznačeného nedobrými 
spomienkami z vojny. Roku 1975 dostáva sa NDR 
na úroveň rovnocenného a spoľahlivého spojenca. 
A ak predchádzajúce zmluvy obsahovali číánky, 
týkajúce sa jednoty Nemecka (preambula k zmluve 
z r. 1955 ako aj k zmluve z r. 1964), tento článok už 
nejestvuje v zmluve z roku 1975, uzavretej niekoľ
ko mesiacov po podpísaní Helsinských dohôd. Aj 
prípad Rumunska si zasluhuje pozornosť. Soviet- 
sko-rumunská zmluva podpisuje sa v porovnaní s 
kalendárom s dvojročným oneskorením — hoci 
všetky ostatné zmluvy sa predlžujú s niekoľkome
sačným predstihom a tieto lehoty jasne vyjadrujú ru
munský odpor k akémukoľvek záväzku voči ZSSR, 
odpor, ktorý prípad Československa ešte zintenzív
nil. Ale Rumunsko musí prijať tie isté podmienky 
ako ostatné poslušnejšie štáty (k tejto otázke sa ešte 
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vrátime). Československo, ktoré normálne podpísa
lo zmluvu nového typu v druhej vlne dohôd a bolo 
tak v ažurite až do roku 1983, uzavrelo roku 1970 
novú zmluvu, ktorej obsahom bola normalizácia. To 
nás pochopiteľne vedie k otázke ohľadne obsahu 
zmluvy, ktorú by malo podpísať Poľsko roku 1985. 
Nájdeme tam stopy krízy z roku 1980?

V druhej vlne mení sa predovšetkým obsah zmlúv 
v porovnaní s dokumentárni, podpísanými pred 
dvadsiatimi rokmi. V tejto súvislosti sú pozoruhod
né štyri skutočnosti. Všetky zmluvy sa „zakladajú 
na nedotknuteľných princípoch socialistického inter
nacionalizmu“; všetky zmluvy ukladajú signatárom 
„dôsledne rešpektovať záväzky, vyplývajúce z Var
šavského paktu“; všetky zmluvy, vrátane zmluvy, 
uzavretej medzi ZSSR a Rumunskom z r. 1970, 
obsahujú články o vojenskej obrane v prípade agre
sie na niektorú zo zmluvných strán; všetky zmluvy 
zdôrazňujú, že akékoľvek medzinárodné záväzky 
musia byť v súlade s dohodami o priateľstve so 
ZSSR (tieto dohody majú absolútnu prioritu pred 
ostatnými zmluvami); ZSSR takto definuje hierar
chiu záväzkov, ktoré nefigurovali v dokumentoch 
prvej vlny.

Z pozorného rozboru týchto zmlúv vyplývajú 
zvláštne rozdiely, poukazujúce na diferenciáciu, 
ktorú ZSSR uskutočňuje v systéme svojich aliancii, 
táto diferenciácia poukazuje buď na hierarchiu ťaž
kostí alebo na hierarchiu priorít. Aby sme mohli tie
to rozdiely lepšie zhodnotiť, bude zaujímavé rozo
brať pri tomto porovnávaní sovietsko-fínskou zmluvu, 
lebo Fínsko predstavuje model, o ktorom snívali 
mnohé východoeurópske krajiny.

ZSSR podpísal zmluvu s Fínskom roku 1948 a 
dva razy ju predĺžil. Pôvodná zmluva bola podpí
saná na 10 rokov s automatickým predlžovaním po 
päťročných obdobiach. Oba protokoly o predĺžení, 
z roku 1955 a 1970, týkali sa jedine obnovenia 
zmluvy na dvadsať rokov.

Môžeme si síce klásť otázku, prečo sa ZSSR tak 
veľmi snažil podpísať tieto protokoly, musíme však 
konštatovať, že obsah zmluvy ostáva nezmenený a 
ponáša sa na dokumenty, ktoré ZSSR podpísal so 
socialistickými krajinami koncom štyridsiatych ro
kov, vrátane titulu zmluvy „o priateľstve, spoluprá
ci a o vzájomnej pomoci“.

Ale sovietskofínska zmluva vyslovene uvádza v 
úvode, „že sa bude brať do úvahy želanie Fínska 
ostať mimo rozporov medzi veľmocami“. Toto 
uznanie fínskej neutrality má za následok veľmi 
obozretnú definíciu podmienok vzájomnej pomoci v 
prípade agresie. Ak sa „v prípade krajnej nutnosti“ 
predvída sovietska pomoc Fínsku, výraz vojenská v 
tejto súvislosti nefiguruje a zmluva stanovuje, že sa o 
tomto druhu pomoci treba dohodnúť vo chvíli, keď 

sa takýto problém vyskytne (čl. 1). Fínsku sa ukla
dajú jedine dve povinnosti (okrem latentného nebez
pečenstva, že by ZSSR mohol byť ohrozený z fín
skeho územia): nemožnosť vstúpiť do aliancií, namie
rených proti ZSSR a záväzok „konzultácií v prípa
de jasného ohrozenia agresiou“ (čl. 8).

Je pozoruhodné, že krajina, ktorej záväzky sa naj
väčšmi ponášali na fínske, nebolo Rumunsko, ktoré 
tak bedlivo stráži svoju nezávislosť, ale Poľsko. Há
dam s ohľadom na dávne tradičné nepriateľstvo 
medzi obomi krajinami zmluva po zvyčajnom pod
čiarknutí princípov socialistického internacionalizmu 
vrelo zdôrazňuje „večné a nerozborné priateľstvo 
medzi obomi krajinami“. Ale okrem článku o vzájom
nej obrane „všetkými prostriedkami vrátane vojen
ských“, zmluva je veľmi neurčitá, pokiaľ ide o zá
väzky Poľska. Nehovorí sa o kompatibilite tohoto 
záväzku s ostatnými medzinárodnými záväzkami a 
v oblasti zahraničnej politiky zmluva stanovuje, že 
sa „signatári dohodnú a budú sa konzultovať o naj
dôležitejších otázkach, ktoré sa ich týkajú“. Zmlu
va uvádza, že jeden z najvýznamnejších faktorov 
bezpečnosti v Európe je nedotknutelnost západnej 
hranice Poľska.

Bulharsko, Maďarsko a Rumunsko predstavujú 
druhú skupinu spojencov, ktorí majú presnejšie zá
väzky ako Poľsko, hoci aj medzi nimi jestvujú isté 
rozdiely. Zmluva s Rumunskom presne určuje, že jej 
cieľom je rozvoj spolupráce medzi obomi krajina
mi, ale výraz mnohostranná, ktorý nachádzame v 
ostatných zmluvách, v tejto zmluve nefiguruje; aj 
táto zmluva predvída konzultácie medzi obomi kra
jinami o medzinárodných otázkach „s cieľom zla
diť spoločné stanoviská“, čo je neurčitá formulácia 
práve tak ako aj celý text tohoto dokumentu. Ostat
né dve zmluvy hovoria o mnohostrannej spolupráci 
a v prípade Bulharska konzultácie obsahujú záväz
ky o „zladení pozícii“, kým sovietsko-maďarská 
zmluva predvída, že jej signatári „budú vychádzať 
zo spoločného stanoviska, určeného s ohľadom na 
vzájomné záujmy“. Každá zmluva presne stanovuje, 
že nie je možné podpisovať zmluvy, ktoré by boli v 
rozpore so zmluvou, uzavretou so Sovietskym zvä
zom.

Vrchol týchto bilaterálnych aliancii predstavuje 
Československo a pred nim NDR. Ako dôsledek 
pražskej jari Československo je celkom zjavne núte
né zaplatiť vyššiu cenu prijatím ďalších obmedzujú
cich záväzkov. V tejto zmluve socialistický interna
cionalizmus, ktorý sa ustavične spomína, ale nevysvet
ľuje, je definovaný v zmysle, aký dostal 21. augusta 
1968. Preambula zmluvy stanovuje, že „podpora, 
posilnenie a obrana výdobytkov socializmu, získa
ných hrdinským úsilím a odriekaním každého náro
da, sú spoločnou povinnosťou socialistických kra
jín“. Tento záväzok Československa, ktorý bolo do
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nútené prijať, objavuje sa ešte raz v 5. článku zmlu
vy, stanovujúcom, že zmluvné strany „podniknú 
všetky opatrenia, potrebné na obranu socialistických 
výdobytkov“. Aj zahraničná politika je ešte väčšmi 
obmedzená, lebo ku konzultáciám a k spoločnému 
stanovisku pripája sa záväzok o vzájomnom infor
movaní sa, ktorý sa nenachádza v ostatných zmlu
vách. Rovnako ako v prípade Poľska aj zmluva s 
Československom jasne uvádza, že signatárov spá
ja večné a nerozborné priateľstvo. Táto istá formu
lácia platí aj pre Rumunsko a Bulharsko, nie však 
pre Maďarsko, pre ktoré je priateľstvo so ZSSR iba 
večné, ani pre NDR, s ktorou ZSSR „uzavrel úzke a 
bratské spojenectvo, založené na marxizme-leniniz- 
me a na socialistickom internacionalizme“. Vidíme 
tu, že všetko, čo spája ZSSR s ostatnými krajinami, 
priateľstvo, znásobené mnohými prívlastkami, chýba 
NDR, s ktorou sa vzťahy zakladajú na čisto ideolo
gickom charaktere. Rozdiel je nemalý. Ak odhliad
neme od počiatočného nedostatku vrelosti, zistime, 
že zmluvné vzťahy, založené na prijatí tých istých 
princípov, dosahujú úroveň, akú nepoznajú ostatné 
zmluvy. Pochopiteľne, tento text obsahuje záväzok 
brániť ostatných členov socialistického tábora, roz
širuje spoluprácu na také oblasti, ako je ideológia, 
na ktorú sa obvykle zabúda a dáva široký priestor 
pre koordináciu plánovania a ekonomickú špeciali
záciu. Okrem toho — a tuje text úzko spätý so situá
ciou NDR — 6. článok zmluvy hovorí o nedotknu
teľnosti hraníc, určených po druhej svetovej vojne, 
nech ide o hranice medzi členskými štátmi paktu 
alebo medzi obomi nemeckými štátmi. Používanie 
komplexného slovníka — nedotknuteľné a neporu- 
šiteľné hranice — naznačuje, že signatári hodlajú 
rozhodnúť, kde a kedy možno rokovať o ich úprave 
a v akých situáciách treba pokladať hranicu za ne
dotknuteľnú.

Táto hierarchia zmlúv a ich vývin počas niekoľ
kých rokov sú veľmi poučné. Prejavujú snahy, ktoré 
ZSSR sústavne vyvíjal pri výstavbe tohoto systému. 
Po prvé: sústavná pozornosť, venovaná krajinám 
„severného krídla“. Tieto zmluvy sú najpresnejšie a 
najväčšmi obmedzujúce — s výnimkou Poľska. Ale 
v tomto prípade je jasné, že v období, keď sa zmluva 
o priateľstve podpísala (roku 1965), ZSSR sa sna
žil šetriť túto krajinu a zotrieť prijatím „poľskej 
cesty“ nepriaznivé reminiscence, vytvorené dejina
mi. V tomto období môže si Poľsko myslieť, že sa 
jeho postavenie ponáša na fínske, alebo že sa uberá 
týmto smerom. Tieto ústupky zanovitému poľskému 
nacionalizmu môže ZSSR prijať tým ľahšie, že Poľ
sko nemá spoločné hranice s krajinami, ležiacimi 
mimo Varšavský pakt a že, súc obklopené spojenca
mi ZSSR — členskými štátmi paktu, nemôže využiť 
tento štatút, blížiaci sa v danom období neutralite. 
Naproti tomu, ZSSR sa mohol domnievať, že také

to vyhovenie poľskému národnému zmýšľaniu, 
zmierni napätie na tomto územi, ktoré je také dôleži
té pre sovietsky vojenský systém. Dejiny koncom 
šesťdesiatych a počiatkom sedemdesiatych rokov 
ukázali, že tento predpoklad bol nesprávny a ZSSR 
vyplnil iným spôsobom medzery, ktoré ponechal v 
bilaterálnej zmluve z roku 1965 — k tejto otázke sa 
ešte vrátime.

Krajiny Južného krídla“ nemajú síce väčšiu 
autonómiu, ale články jednotlivých zmlúv zasahujú 
menej zjavne do ich národnej suverenity. Aj keď Ru
munsko muselo prijať podmienky, proti ktorým sa 
sústavne vzpieralo, a aj keď text zmluvy s Bulhar
skom obsahuje články, týkajúce sa takej rozsiahlej 
spolupráce, že to vyzerá tak, ako by pripravovali pri
pojenie tejto krajiny k ZSSR.

Nech tieto zmluvy obsahujú akýkoľvek stupeň 
obmedzenia, majú pre ZSSR dve výhody. Vytvára
jú vzťahy, týkajúce sa takých rozmanitých oblasti, 
že môžu nahradiť akýkoľvek spojenecký systém. 
Tieto zmluvy, ktoré dokazujú existenciu socialistic
kého priestoru a spoločných záujmov, obojstranne 
uznaných, priznávajú ZSSR úlohu arbitra pri akých
koľvek rozhodnutiach. Napokon, tieto zmluvy, ktoré 
sa majú periodicky obnovovať, môžu sa prispôso
biť vývinu situácie a vyskytujúcim sa ťažkostiam, 
rovnávanie týchto textov — v čase aj v priestore — 
potvrdzuje, že ZSSR ich využíva ako odpoveď na 
krízové stavy systému, ako hrádze ako aj na urýchle
nie procesu zasahovania do života štátov a na inte
gráciu týchto štátov do svojho systému.

Práve tak, ako pozitívny neutralizmus bol pre 
ZSSR mocným prostriedkom, aby rozvojové krajiny 
prešli od tohoto neutralizmu k „nezaradenosti" do 
blokov, ktorú Kuba začína „zaraďovať“ pre seba, aj 
táto navonok nevinná „paktománia“ hrá veľmi „po
zitívnu úlohu“ pre rozvoj sovietskych integračných 
plánov.
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Ústava — glajchšaltovanie právom
Vo svojom komentári o pojme zbliżenie jeden z 

najznámejších sovietskych politológov Šahnazarov 
zdôrazňuje, že tento pojem sa nevzťahuje len na 
mnohostranné vzťahy, vytvárajúce blízkosť, ale na 
vytváranie vnútornej súvzťažnosti, najmä v politic
kej oblasti. Táto súvzťažnosť, inštitúcie, vnútorne 
práva štátov, definujúce normy ich vývinu, sú veľmi 
významným nástrojom tohoto procesu. To vysvetľu- 
je aj pozornosť, venovanú Sovietskym zväzom úpra
vám jednotlivých ústav v sedemdesiatych rokoch, 
ktoré mali za cieľ prispôsobiť ústavy jedinému mo
delu. Na konferencii komunistických strán v Moskve 
roku 1965 Leonid Brežnev uviedol, že nastala chví
ľa, keď je potrebné dôkladnejšie sa zamyslieť nad 
otázkami práva, nad koncepciou štátu a moci.

Výsledkom tohoto návrhu bolo pozoruhodná ústav-



ná činnosť, z ktorej sa zrodili nové základné záko
ny: v Bulharsku r. 1971, v Maďarsku r. 1973; alebo 
revidované: v Poľsku r. 1976, v NDR r. 1974 a v 
Rumunsku r. 1975. Dalo by sa očakávať, že ZSSR 
poslúži ako príklad pre ústavné revízie ostatných 
štátov. Stal sa opak, a ZSSR korunoval tieto snahy. 
Je však zrejmé, že inšpirácia všetkých týchto textov 
je totožná a že sovietska ústava, hoci časové najne
skoršia, bola implicitne ich modelom. Vyplýva to aj 
zo sovietskych analýz jednotlivých ústav. Sovietski 
autori objavujú súčasne „príbuznosť a jednotnosť“ 
týchto ústav, výsledok sústavnej interpretácie ideji a 
vplyvov a popierajú myšlienku o „štandardizácii“ 
socialistických štátov. Akje riešenie osobitných ale
bo sociologických historických problémov rozličné, 
„základné principy, riadiace organizáciu socialistic
kých systémov, sú jednotné“. Tieto tvrdenia G.Šah- 
narazova sprevádza cenná analýza toho, čo je v 
týchto revíziách podstatné: úloha strany a principy 
zahraničnej politiky.

V tom tkvie pravý dôvod tejto intenzívnej právnic
kej činnosti v polovici šesťdesiatych rokov. Krízy 
systému od jednej etapy po druhú ukázali Sovietske
mu zväzu dva smery, ktorými sa sústavne uberajú 
rebelovia: nová definícia politického systému, ktorá 
oslabuje komunistickú stranu; alebo snaha pripojiť 
sa k medzinárodnému spoločenstvu a popierať špe
cifickosť socialistického spoločenstva a privilegova
né vzťahy, ktoré jestvujú medzi jeho členmi. Nové 
alebo revidované ústavy odpovedajú na tieto snahy 
a vnucujú každému štátu alebo každej spoločenosti 
uplatnenie striktných princípov v oboch spomína
ných oblastiach. Všade je zakotvený doteraz nedo
statočne vysvetľovaný princip o vedúcej úlohe ko
munistickej strany. Všade sú stanovené principy, 
určujúce zahraničnú politiku štátov a sú definované 
na základe socialistického internacionalizmu a prís
lušnosti štátov k socialistickému táboru. Ale v jed
notlivých ústavách nájdeme veľa rozdielov, pouka
zujúcich na snahy každej krajiny upevniť svoju pozi- 
ciu a poukazujúcich tiež na postoj a požiadavky 
ZSSR voči rôznym krajinám. Medzi „vzorné“ ústa
vy patria z hľadiska ZSSR ústava NDR a ústava 
Bulharska. Ústava NDR zaujíma bez akýchkoľvek 
okolkov najortodoxnejšie pozície. Potvrdzuje „vedú
cu úlohu robotníckej triedy a jej marxisticko-lenin- 
skej strany“ (čl. 1); „večné a nerozborné spoje
nectvo so Zväzom sovietskych socialistických re
publík. Toto spojenectvo je úzke a bratrské (...)“ 
NDR je neoddeliteľnou súčasťou štátov socialistic
kého spoločenstva. Vemá princípom socialistického 
internacionalizmu (...) prispieva k vzájomnej po
moci všetkým štátom socialistického spoločenstva“ 
(čl. 6); „v záujme zachovania mieru a bezpečnosti 
socialistického štátu Ľudová armáda udržiava úzke 
a priateľské styky s armádami Sovietskeho zväzu a 

ostatných socialistických štátov“ (čl. 7, par. 2).
Vo svojej novej ústave z roku 1971 vyjadruje Bul

harsko inými výrazmi a za iných podmienok rovna
kú oddanosť voči ZSSR a voči socialistickému spo
ločenstvu. Preambula ústavy spomína vojnu a „roz
hodujúcu pomoc sovietskej armády-osloboditeľky“ 
a zdôrazňuje, že občania Bulharskej ľudovej repub
liky „sa opierajú o spoluprácu a pomoc Sovietske
ho zväzu a ostatných krajín socialistického spolo
čenstva (...) na posilnenie a rozšírenie nerozbor
ného spojenectva, priateľstva a pevnej spolupráce 
so Zväzom sovietskych socialistických republík a s 
ostatnými bratskými socialistickými krajinami“.

Po preambuli tretí článok zmluvy uvádza, že štát 
má „rozvíjať a upevňovať priateľstvo, spoluprácu a 
vzájomnú pomoc so ZSSR a s ostatnými socialistic
kými štátmi“ a článok 5 ráta medzi základné princi
py politického systému „národnú suverenitu, jednotu 
moci, demokratický centralizmus ako aj socialistic
kú zákonnosť a socialistický internacionalizmus“. 
Je príznačné, že suverenita a socialistický interna
cionalizmus figurujú v tej istej vete, čo jasne zdôraz
ňuje obsah a hranice suverenity. Nemožno sa čudo
vať, že krajina, ktorá je tak úzko spätá so ZSSR a s 
jeho princípmi, bez váhania potvrdzuje, že „vedú
cou silou v spoločnosti a štáte je Komunistická stra
na Bulharska“ (čl. 1). Nemôžeme sa ani čudovať, že 
sovietski činitelia najčastejšie komentujú ústavy 
týchto dvoch krajín, a to veľmi kladným spôsobom.

Československo v posledných variantoch svojej 
ústavy nezaostáva za vrelými a ortodoxnými slova
mi základných zákonov NDR a Bulharska. Pream
bula uvádza, že „krajina kráča ku komunizmu po 
boku s našim veľkým spojencom, bratským Zvä
zom sovietskych socialistických republík a so všet
kými krajinami bratského socialistického systému, 
ktorého je náš národ pevným článkom“. A v rámci 
textu nachádzame opäť toto vyhlásenie: „Českoslo
venská socialistická republika je súčasťou svetové
ho socialistického systému“ (čl. 1, par. 3).

Ak Československo môže napredovať ku komu
nizmu, „deje sa to vďaka priateľskej pomoci ZSSR 
a ostatných národov ..(čl. 14, par. 2). Je prirod
zené, že „vedúcou silou spoločnosti a štátu“ je ko
munistická strana (čl. 4). Československo, pokore
né roku 1968, vyvodilo dôsledky zo svojej porážky a 
dokonalé prispôsobenie sa sovietskemu modelu, 
ktoré nachádzame v jeho ústave, je iba obrazom po
malej agónie tejto krajiny.

Popri týchto dobrých žiakoch nájdu sa v socialis
tickej rodine aj menej poddajní členovia, ktorí sa ne- 
ochotnejšie podrobujú tomuto zjednocovaciemu pro
cesu. Maďarsko zdôrazňuje oveľa rýchlejšie a cel
kom jednoznačne „priateľskú pomoc ZSSR“ pri 
obnove krajiny v povojnovom období (preambula) a 
uvádza, že „ako súčasť svetovej socialistickej orga- 
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nizácie bude rozvíjať a posilňovať priateľstvo so so
cialistickými krajinami; bude sa snažiť spolupraco
vať so všetkými národmi a krajinami sveta“ (čl. 5, 
par. 2). Ak je komunistická strana jednoznačne 
predstavovaná ako „vedúca sila spoločnosti“ (čl. 3), 
táto formulácia nemôže zastrieť nejasnosť maďar
ských záväzkov voči socialistickému spoločenstvu. 
Odvolanie sa na socialistický internacionalizmus v 
tomto texte chýba, ZSSR má v ňom málo miesta, 
socialistické spoločenstvo sa rozplýva v neurčitej 
formulácii „svetovej socialistickej organizácie“ a 
Maďarsko hodlá vyvíjať snahu o spoluprácu s tým
to celkom ako aj s ostatnými krajinami. Tento text, 
ktorý je v iných častiach veľmi presný, svedči o tom, 
že sa Maďarsko bude snažiť zabezpečiť predovšet
kým svoj vlastný rozvoj, vyhlasujúc pritom svoju zá
sadnú vernosť socialistickému systému. A tento 
postoj je v súlade s cestou, ktorou Maďarsko kráča 
od roku 1956; je v súlade aj s morálnym „konkor
dátom“, uzavretým medzi Moskvou a Budapešťou. 
Za cenu vnúteného prispôsobenia sa, ktoré Maďar
sko nikdy nekontestovalo, za cenu skutočnej vernos
ti aliancii (hoci nie okázale), môže sa táto krajina v 
konečných dôsledkoch vyvíjať podľa vlastného že
lania.

Prípad Poľska je neporovnateľne vážnejší. Opä
tovné krízy, vzrastajúce poľské požiadavky, všetko 
toto diktuje ZSSR snahu obohnať Poľsko hrádza
mi, aby mohol kontrolovať spodné vlny, ktoré sa 
tam množia. Ale ešte raz je potrebné konštatovať, že 
situácia Poľska je výnimočná na všetkých úrov
niach. ZSSR vie, že musi postupovať obozretne; 
uvedomuje si tiež, že geografická poloha Poľska je 
mimoriadne závažná a že si napokon zasl uhuje, aby 
Moskva prejavila istú trpezlivosť. „Boj“ o úpravy 
poľskej ústavy v rokoch 1975-76 je obrazom tohoto 
ustavičného oscilovania Moskvy medzi podrážde
nosťou, ktorá si želá urýchliť vývin veci, a medzi 
ústupkami, umožňujúcimi vyhnúť sa zrážkam. Úpravy 
ústavy z roku 1976 sú súčasne nepatrné, ale aj dôle
žité. Týkajú sa úlohy strany a definície spojenectva. 
Čo sa prvého bodu týka, Poľská robotnícka zjedno
tená strana sa definuje ako „vedúca politická sila 
spoločnosti“, definícia, ktorá je analogická s maďar
skou definíciou, ale limitativnejšia ako definícia Bul
harska alebo NDR, lebo strana nesplýva so štátom. 
Okrem toho — ide tu o sémantický rozdiel, ktorý sa 
zdôrazňuje v sovietskej literatúre — poľská termino
lógia ešte oslabuje funkciu strany, lebo sa definuje 
ako „úloha vodcu" a nie ako vedúca (rozumej ria
diaca, pozn. prekl.). Poľská ústava uznáva existen
ciu dvoch ďalších politických strán — Zjednotenej 
roľníckej strany a Demokratickej strany, začlene
ných do Jednotného národného frontu (čí. 3, par. 2); 
uznáva tiež vyslovene právo na náboženstvo (čl. 82, 
par. 1 a 2), kým ostatné ústavy sa uspokojujú so 

zmienkou o slobode zmýšľania. Polemiky o pozmě
ňovacích článkoch ústavy týkajú sa definície vzťa
hov voči ZSSR. Článok 6 vyratúva principy poľ
skej politiky: suverenita, nezávislosť, bezpečnosť, 
vola zachovať mier a spoluprácu medzi národmi a 
tento článok uvádza v ďalšom paragrafe: „PĽR 
postupuje v súlade s tradíciami solidarity, so silami 
slobody a pokroku a posilňuje priateľstvo a spolu
prácu so ZSSR a ostatnými socialistickými štátmi." 
Táto formulácia sa vyslovene neodvoláva na socia
listický internacionalizmus a je veľmi všeobecná, 
pokiaľ ide o definíciu priateľstva so Sovietskym zvä
zom. Termín, ktorý vyvoláva najväčšiu pozornosť, 
jepostupuje v súlade, to bol bod, o který sa bili poľ
skí intelektuáli; práve do tohto bodu sovietski teore
tici aj sovietske teoretické orgány vnášajú pojem so
cialistického internacionalizmu. Sovietski vedúci sa 
domnievajú, že týmto spôsobom vyvážia nedostat
ky zmluvy z roku 1965. V porovnaní s formulácia
mi spojeneckej zmluvy predstavuje ústava vyšší stu
peň angažovanosti Poľska po boku ZSSR. Tento 
pokrok sa veľmi jasne javí, ak porovnáme komentá
re tohto textu s komentármi, ktoré formulujú v 
Moskve o maďarskej ústave, kde autor nevie pove
dať nič iné, iba že „tento text definuje vzťahy MĽR 
s ostatnými štátmi socialistického spoločenstva“. 
A naozaj, nech akokoľvek obracia základný zákon 
Maďarska, nemôže tam nájsť nijakú zmienku o prin
cípoch socialistického internacionalizmu, kým poľ
ská formulácia takúto interpretáciu umožňuje.

Porovnanie s rumunskou ústavou, ústavou večné
ho „osamelého bežca“, je ešte poučnejšie a umož
ňuje lepšie pochopiť pocity poľských intelektuálov.

Rumunský text je jediný, ktorý veľmi priamo 
uvádza principy, na ktorých sa zakladá: „Rumun
sko je socialistická republika. Rumunská socialistic
ká republika je suverénny, nezávislý a jednotný štát 
pracujúceho ľudu na vidieku a v mestách; jeho úze
mie je neporušiteľné a nedeliteľné“ (čl. 1). Toto vy
hlásenie princípov, ktorému nepredchádza nijaká 
preambula ani nijaké odvolanie sa na akékoľvek 
priateľstvo, je verným obrazom „rumunskej cesty“, 
kde vernosť najortodoxnejšiemu a najskostnatenej- 
šiemu systému kráča vedno s úzkostlivou snahou po 
nezávislosti. Úloha strany je definovaná vo veľmi 
svojskej forme: „vedúcou politickou silou spoloč
nosti je Komunistická strana Rumunska“ (čl. 3).

Ak sa v ústave nikde nespomína ZSSR, dokument 
sa pritom snaží nespáliť všetky mosty so socialistic
kým spoločenstvom. A článok, ktorý sa na to odvo
lávaje obrazom rumunského postoja v rámci Var
šavského paktu: „vnútri a vonka“. V 14. článku 
ústavy sa uvádza: „Rumunská socialistická republi
ka udržiava a zabezpečuje priateľské vzťahy a brat
skú spoluprácu so socialistickými krajinami v duchu 
socialistického internacionalizmu a rozvíja styky a 
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spoluprácu s krajinami, ktoré majú rozdielne politic
ké systémy ..Tento článok je pozoruhodný a vý
nimočný z troch dôvodov. Lebo hovorí o socialistic
kých štátoch ako o celku a vôbec nespomína ZSSR 
— spoločenstvo sa skladá z rovnoprávnych členov! 
—; lebo definuje rumunskú orientáciu v duchu so
cialistického internacionalizmu — čo necháva Ru
munsku veľký manévrovací priestor; a napokon, 
lebo stavia vzťahy so socialistickým spoločenst
vom na rovnakú úroveň ako vzťahy s ostatnými štát
mi s rozdielnym politickým systémom. Rumunskí 
právnici, ktorí toto všetko zhrnuli do jednej vety v 
kontinuite textu, popierajú takto tézu o socialistic
kom priestore v medzinárodných vzťahoch a o 
špecifickosti socialistických medzinárodných vzťa
hov. Medzi NDR a Rumunskom je obrovský rozdiel. 
A vidíme, že sovietske snahy o glajchšaltovanie bo
li mimoriadne úporné a intenzívne v zóne železné
ho trojuholníka. Rumunsko si zachovalo právo 
upevňovať svoju nezávislosť. Povinnosť byť verný 
vnútornému politickému modelu tým nič nestráca. 
A vari sovietska zhovievavosť voči rumunským vý- 
streľkom v zahraničnej oblasti nezjednodušuje vzťa
hy s týmto južným krídlom, ktoré jedného dňa môže 
hrať významnú úlohu v ambíciách ZSSR? Neposlú
ži štátom, blízkym tomuto južnému krídlu — naprí
klad Grécku — rumunská možnosť manévrovania 
ako argument, zdôvodňujúci ich snahu po neutrali
te? Rumunsko je nateraz príkladom pre štáty vý
chodného stredomoria, ktoré by sa mohli dať zvá
biť myšlienkou neutrality.

Komunistická strana ZSSR určovala jej hlavné li
nie. V Moskve jestvuje osobitné oddelenie — odde
lenie stykov s vládnúcimi komunistickými stranami, 
poverené organizovaním týchto kontaktov, ktoré sú 
vo svojich dôsledkoch vynikajúcim prostriedkom in
tegrácie.

Ťažko si možno predstaviť, ak ich nesledujeme zo 
dňa na deň, úžasné množstvo kontaktov medzi stra
nami, ktoré koordinuje KS ZSSR a tieto kontakty 
sústavne priťahujú celý systém k jeho gravitačnému 
centru, tj. k Moskve. Zbežný prieskum sovietskej 
tlače, referujúcej o stretnutiach medzi stranami, 
ukazuje, že sa v druhej polovici šesťdesiatych ro
kov konalo najmenej tisic stretnutí ZSSR s bratský
mi stranami.

Z tohoto systému porád sú známe len tie najvýz
namnejšie, organizované každoročne v júli a v 
auguste na Kryme medzi generálnym tajomníkom 
KS ZSSR a jeho východoeurópskymi kolegami. Tá
to tradícia sa začala v priebehu československej krí
zy a od tých čias sa perfektne rešpektuje. Ak si zvolí
me ako príklad roky 1980-81, zistíme, že sa okolo 
Brežneva zorganizoval skutočný balet vedúcich ko
munistických funkcionárov. Roku 1980 začína sa 
tento kolotoč stretnutí na najvyššej úrovni na brehu 
Čierneho mora stretnutím Brežnev-Kádár dňa 29. jú
la, pri ktorom sa vypracoval päťročný plán na zvýše
nie maďarsko-sovietskych hospodárskych vzťahov 
o 45 percent. Dňa 28. júla koná sa stretnutie 
Brežnev-Husák; 31. júla prichádza Gierek, aby mal 
s Brežnevom rozhovory „v srdečnej atmosfére vzá
jomného porozumenia“. Potom prichádza 1. augus
ta na rad Ceausescu, po ňom nasleduje 7. augusta 
Živkov a napokon 11. augusta navštevuje Brežneva 
Honecker. Nasledujúceho roku, 1981, sa ceremo
niál presne opätuje, meni sa len poradie vystúpenia 
na scénu. Rozhovory Brežnev-Husák otvárajú sériu 
22. júla, nasledujú rozhovory Brežnev-Kádár 28. jú
la, potom rozhovory Brežnev-Ceasescu 31. júla, 
Brežnev-Honecker 3. augusta, ďalej Brežnev-Živ- 
kov, ktorý si zrejme obľúbil 7. august a končia sa 
najbúrlivejším stretnutím Brežnev-Kaňa, ktorého 
výnimočne sprevádzal a onedlho vystriedal generál 
Jaruzelski. S výnimkou tejto poslednej schôdze na 
najvyššej úrovni, označenej za „pracovné rozho
vory“, všetky ostatné stretnutia pozdravuje tlač zá
verečnými komuniké, ktoré vyvolávajú dojem, že 
ide o prázdninové kontakty, pomáhajúce prehĺbiť 
zväzky priateľstva a spolupráce.

Juhoslávia netvorí síce súčasť tejto tradície, ale 
styky medzi vedúcimi činiteľmi oboch komunistic
kých strán nadobudli aj v tomto prípade istú pravi
delnosť. Keď roku 1971 prichádza Brežnev do Be
lehradu na „neoficiálnu návštevu“, ale v sprievode 
početnej delegácie, keď Tito odchádza roku 1972 do 
Moskvy, aby tam dostal Leninov rad, keď v no- 
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nými prostriedkami ZSSR, používanými na „zblí
ženie“ malých bratov s Kremľom. Tieto inštrumen
ty vytvárajú rámec pre zblíženie a podporujú inte
gračný proces a ZSSR postupuje pri tom menej vidi
teľnými cestami, ktoré však postupne menia politic
ký život každého štátu. Tento proces sa skladá z bi
laterálnych vzťahov, inštitucionálnych alebo nie, 
ktoré sa od roku 1968 veľmi rýchlo rozvíjajú a 
vytvárajú medzi ZSSR a bratskými štátmi spoločné 
kontakty a zvyklosti, slovom spoločný život; je dôle
žité, aby sme pochopili zmysel a rozsah tohoto pro
cesu. Tieto styky sa dejú vo všetkých oblastiach, ale 
najdôležitejšie sú styky, spájajúce komunistické stra
ny šo štátmi. Suslov často zdôrazňoval ideologickú 
funkciu bilaterálnych vzťahov komunistických strán 
a vravieval, že tieto inštitucionalizované vzťahy na 
všetkých úrovniach umožňujú zladiť a zjednotiť 
stanoviská a postupy.

To, čo Suslov nazýval ideologickou funkciou, 
bola koordinácia všetkých sektorov štátnej činnosti 
prostredníctvom komunistických strán — politické
ho, kultúrneho, hospodárskeho a vojenského — a



vembri roku 1973 prichádza na oficiálnu návštevu, 
všetky tieto príležitosti umožňujú, aby sa vytvorila 
sieť schôdzi na najvyššej úrovni Brežnev-Tito, kto
ré sú sice menej oficiálne a slávnostné ako letné roz
hovory, ale ničmenej predstavujú istý úzus. Počas 
Titovho pobytu v ZSSR r. 1977 záverečné komuni
ké sice opakuje, že vo vzťahoch medzi obomi kraji
nami platia principy „suverenity a nevmešovania 
sa“, ale uvádza tiež, že mnohostranná spolupráca sa 
rovnako týka strán ako aj štátov. Pokrok, dosiahnu
tý od roku 1955, keď Tito odmietal myšlienku o pri
vilegovaných vzťahoch medzi komunistickými stra
nami, nie je zanedbateľný a pravidelnosť týchto 
vzťahov sa potvrdzuje počas jeho pobytu v ZSSR 
roku 1979 a potom počas Brežnevovej návštevy v 
Belehrade roku 1980; v tom istom čase prišiel Brež- 
nev na Titov pohreb a príhodné pripomenul, ako sa 
za niekoľko rokov styky medzi obomi štátmi a obo
mi stranami pozitivně vyvinuli. O týchto stykoch sa 
opäť hovorí v „potitovskom“ a v „pobrežnevov- 
skom“ období, najprv v Moskve počiatkom roku 
1981; potom v Belehrade roku 1982; a opäť v Mosk
ve, keď rozhovory Brežnev-Tito nahradzujú rozho
vory Andropov-Ribičič. Je nesporné, že sa zrodila 
istá tradícia stretnutí na najvyššej úrovni medzi obo
mi krajinami, ktoré si boli v minulosti také vzdiale
né; a je jasné, že výmena vedúcich činiteľov, smrť 
„historických vodcov“, tieto styky na najvyššej 
úrovni neskomplikovala, ale skôr ich zjednodušila.

Na týchto schôdzach na najvyššej úrovni sa 
vypracúva celková politická línia alebo ešte lepšie: 
informuje sa o politike, vypracovanej veľkým bra
tom; politická integrácia kádrov a programov usku
točňuje sa na nižšej úrovni pri príležitosti počet
ných a špecializovaných stretnutí. Na tejto úrovni 
jestvuje významný pohyb, vedúci z Moskvy do vý
chodoeurópskych hlavných miest a z týchto hlav
ných miest do Moskvy alebo do významných cen
tier ZSSR, ide o nespočetné stranícke delegácie, 
ktoré diskutujú o závažných problémoch: o ideolo
gickej práci, o politickej spolupráci v armáde, o poli
tickej výchove mládeže, o propagande, o hodnotení 
medzinárodnej situácie atď. K najvýznamnejším 
schôdzam, na ktorých diskutujú zodpovední straníc
ki činitelia na pomerne vysokej úrovni, pripájajú sa 
špecifické bilaterálne stretnutia skupín, napr. mlá
deže, spoločnosti priateľstva s rôznymi krajinami, 
odborárov, novinárov atď. Všetky tieto organizácie 
sú prevodovými pákami komunistických strán a 
zabezpečujú ideologickú jednotu a integráciu naj
rôznejších sektorov. Spomedzi tejto mnohostrannej 
činnosti uvádzame iba niektoré príklady. Keby sme 
chceli vyrátať schôdze tohoto typu, uskutočnené v 
priebehu jediného roku, potrebovali by sme na to 
celú knihu.

Táto sieť bilaterálnych vzťahov je ešte posilnená 

periodickými multilaterálnymi stretnutiami, kde sa 
stretávajú podľa tej istej schémy alebo komunistic
ké strany členských štátov paktu alebo oddelenia 
týchto strán a tu sa diskutuju a vypracúvajú princi
py spoločných akcii pre dané obdobie a v určitej 
oblasti, napr. v ideologickej, tu sa tiež kritizujú ne
dostatky niektorej strany alebo všetkých stran a tak
to sa urýchľuje proces integrácie.

Bilaterálne alebo multilaterálne stretnutia — bila
terálne značne prevládajú nad multilaterálnymi čo 
do počtu aj čo do významu — majú za úlohu sformo
vať obsah politickej moci každej krajiny ajej stupňu
júcu sa integráciu do socialistického spoločenstva. 
Bilaterálne medzištátne rokovania majú za cieľ za
členiť túto integráciu do fungovania štátov. Pri cel
kom zbežnom pozorováni badame aj v tejto oblasti, 
že počet týchto stretnutí má — podľa sovietskej 
tlače — od počiatku tohoto desaťročia vzostupnú 
tendenciu na všetkých úrovniach a vo všetkých sek
toroch činnosti štátu. Ide o stretnutia ministrov, ich 
námestníkov, pracovných skupín, špecializovaných 
komisií, s cieľom dosiahnuť pokrok v niektorých for
mách spolupráce alebo podpísať patričné zmluvy. 
Aj zbežný výpočet týchto stretnutí by bol mimoriad
ne zdĺhavý. Dôležité je, aby sme si uvedomili, že tie
to stretnutia uvádzajú do každodenného života štá
tov — teda ich občanov — spoločné zvyklosti, spo
ločnú činnosť, ktoré postupne nahrádzajú činnosť 
vyslovene národnú. Medzi týmito spoločnými akcia
mi zasluhuje si osobitnú pozornosť oblasť, týkajúca 
sa výchovy mladých generácií. V rámci bilaterál
nych stretnutí je počet rokovaní o programe a o me
tódach výchovy mládeže mimoriadne vysoký. A cieľ 
je veľmi jasný. Ide o postupné nahradenie výchov
ných systémov, opierajúcich sa o tradície každej 
krajiny, výchovným systémom, ktorého principy a 
obsah by sa spoločne dohodli a jediným osobitným 
znakom by bol nástroj výchovy, tj. jazyk každej kra
jiny-
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Je isté, že v tomto bode je integračný proces iba v 
počiatočnom štádiu. Ale zámer formovať nové 
generácie, prispôsobené socialistickému prostrediu, 
sa v posledných rokoch v ZSSR veľmi často preja
voval. A aj v tomto prípade slúži ako referencia so
vietsky model. Všetky opatrenia na urýchlenie inte
grácie — politické, hospodárske výsledky atď. — 
budú mať zmysel iba vtedy, ak sa jedného dňa zrodí 
nová medzisocialistická spoločnosť, sformovaná 
jednotným spôsobom a rozlišujúca sa jedine použí
vaním rôznych jazykov. Ide opäť o dávny stalinský 
sen o kompromise medzi národnou formou —jazy
kom — a spoločnou socialistickou základňou — 
spôsobom myslenia a konania. Krízy socialistické
ho spoločenstva a stupňované národné ašpirácie ne
smú nám zastierať, že tento plán existuje a že práve



Nebudeme sa na tomto mieste podrobne zaobe
rať hospodárskou integráciou ako takou. Táto téma 
bola spracovaná vo vynikajúcich dielach a je pomer
ne dobre známa; jej rozbor si vyžaduje dôkladnú 
ekonomickú formáciu. Pre nás je dôležité sledovať 
jej politické dôsledky, jej prínos k plánu premeny 
ešte rôznorodého východoeurópskeho priestoru v 
nový, dobre integrovaný celok. A v tejto súvislosti je 
funkcia hospodárskej integrácie zjavná a jej už do
siahnuté výsledky sú nepopierateľné. Nástrojom tej
to integrácie je RVHP, založená roku 1949, ktorá 
veľmi dlho vyzerala ako veľmi neefektívna organi
zácia. Je pravdou, že pri jej založeni prevládala v 
ZSSR hospodárska sebastačnosť; ZSSR, pevne 
rozhodnutý uskutočniť rekonštrukciu svojho hospo
dárstva, obmedzuje v tomto období svoje styky so 
štátmi bloku na plánovité odčerpávanie ich prírod
ných zdrojov. Ale rekonštrukcia sa postupne skon
čila a hlavné principy tábora sa zmenili, nová kon
cepcia hospodárskeho života, opierajúca sa o RVHP, 
nahradzuje sebastačnosť a prosté vykorisťovanie 
slabších partnerov. Sebastačnosť ustupuje pred socia
listickým rozdelením práce a pred socialistickou 
hospodárskou integráciou. Tento vývin sa v polovi
ci šesťdesiatych rokov urýchľuje a roku 1971 vypra
cúva sa komplexný plán integrácie na dvadsať ro
kov a dáva signál pre skutočné započatie procesu, 
ktorý doteraz driemal.

Od jej založenia, napriek dlhému obdobiu, keď 
RVHP prakticky nefungovala, ovládli túto organizá
ciu tri faktory. Vnútorná nerovnováha, vyplývajúca 
z toho, že v tej istej inštitúcii zdieľali členstvo su- 
perveľmoc ZSSR a popri nej menšie štáty, ktoré 
okrem toho boli závislé na ich veľkom partnerovi; 
sovietska iniciatíva pri vytvorení RVHP a pri vypra
cúvaní rôznych neskorších plánov; napokon konštant
ný cieľ: vytvoriťjednotný hospodársky, neskôr inte
grovaný blok, aj keď prostriedky na dosiahnutie to
hoto cieľa neboli vždy presné a líšili sa v jednotli
vých obdobiach. Ďalšou charakteristickou črtou to
hoto systému je skutočnosť, že tento integračný 
plán, ovládaný jediným veľkým štátom, koexistuje s 
právnou suverenitou členských štátov, ktorá sa usta
vične zdôrazňuje.

V priebehu posledného desaťročia sa spolupráca 
— teda integrácia — podstatne rozšírila. Počtom 
podpísaných dohôd a veľkým počtom spoločných 
inštitúcii. Roku 1975 podpísalo sa 46 zmlúv, uzavre

tých v rámci organizácie na bilaterálnej alebo multi
laterálnej základni, ktoré mali za cieľ vytvárať spo
ločné podniky. Marie Lavigne, ktorej práce o socia
listickej integrácii sú všeobecne uznávané, zdôraz
ňuje, že „ v poslednom desaťročí sa objevili v systé
me RVHP nové integračné formy“. Najprv sa na za
sadnutí RVHP roku 1975 prijal plán, vypracúvajú
ci opatrenia pre multilaterálnu integráciu v rokoch 
1976-1980, potom v rokoch 1978-79 program dlho
dobej spolupráce na desať až pätnásť nasledujúcich 
rokov. Ide tu o rozsiahle projekty spoločných inves
tícií, ktorých veľká časť je umiestnená na soviet
skom území. Uskutočnenie týchto projektov pred
pokladá, že im východoeurópske krajiny prispôso
bia svoje plány a integrujú ich do týchto projektov. 
Realizácia týchto programov predpokladá podpísanie 
236 multilaterálnych zmlúv, z ktorých sa už 200 
podpísalo počiatkom roku 1982. A každá zmluva je 
doplnená sériou dvojstranných dohôd medzi ZSSR 
a jeho partnermi, ktoré upresňujú rozsah a modality 
spolupráce na oboch stranách.

Vidime, že tento vývin sa uberá veľmi presným 
smerom, prehlbuje vzájomnú závislosť národných 
hospodárstiev a posilňuje sovietsku nadvládu nad 
spojeneckými krajinami.

Tento nedávny vývin, ku ktorému došlo za pos
ledných 10 rokov v RVHP, vysvetľuje rozmnože
nie spoločných inštitúcii — medzinárodné hospo
dárske organizácie — umiestnených v hlavných 
mestách členských štátov RVHP; ich cieľom je 
organizovať spoluprácu a koordináciu priemysel
nej výroby na úrovni podnikov, ktorá prekračuje ze
mepisný a politický rámec jednotlivých krajin. Sú to 
napr. Interelektro v Moskve, Interatominstrument 
vo Varšave, Interchemvolokno so šidlom v Buku- 
reští alebo Mongolsovsmet, ktorý je v Ulán Bátore a 
dokazuje, že RVHP je oveľa otvorenejšia organizá
cia ako Varšavský pakt. Jestvujú ešte ďalšie podob
né inštitúcie a ich počet sa postupne zvyšuje. Okrem 
toho má systém k dispozícii dve špecializované ban
ky: Medzinárodnú banku pre hospodársku spolu
prácu, založenú roku 1964 na uľahčenie hospodár
skych stykov v rámci RVHP a Medzinárodnú in
vestičnú banku, založenú roku 1970, ktorá má do
dávať pre programy RVHP dlhodobé úvery, v rub
ľoch aj v tvrdej mene. Spočiatku hrali tieto banky 
malú úlohu, ktorá sa veľmi rýchlo rozšírila ako fi
nančný prostriedok hospodárskych stykov v rámci 
systému, ale aj medzi RVHP, jeho jednotlivými 
členskými štátmi a zahraničními partnermi. Týmto 
spôsobom prispievajú obe banky k posilneniu socia
listického hospodárskeho spoločenstva a prehlbujú 
v jeho rámci vzťahy vzájomnej závislosti.

Autoritu ZSSR voči jeho spojencom významne 
podporili dva faktory. Vzrastajúce zadíženie výcho
doeurópskych štátov voči západnému svetu a hos
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Hospodárska integrácia 
v službách politického plánu

na tomto poli chcú Sovieti dosiahnuť obrat, ktorý už 
v istých oblastiach prebieha. Hospodárska integrá
cia v RVHP je účinným prostriedkom, ako postupne 
vytvárať potrebu spoločnej formácie a spoločných 
elitných kádrov.



podárska kríza. V oboch prípadoch zaujíma ZSSR 
výhodnejšie postavenie ako jeho spojenci. Ich zadí- 
ženie dosiahlo taký stupeň, že je potrebné uvažovať 
o novom riešení tohoto problému. ZSSR je lepšie 
vyzbrojený, aby mohol čeliť tejto situácii ako štáty 
so slabým hospodárstvom, ktorých energetické a su
rovinové zdroje sú obmedzené a rezervy zlata a tvr
dých devíz nepatrné. Pre západných veriteľov pred
stavuje ZSSR poslednú záruku za jeho nesolvent
ných partnerov a táto skutočnosť zvyšuje ešte ich 
závislosť na socialistickom spoločenstve, teda na 
Moskve. Hospodárska kríza má pre nich tie isté dôs
ledky.

Jedným z najzaujímavejších a najhlbších dôsled
kov tohoto celkového vývinu je — popri zmluvných 
záväzkoch o vzájomnej hospodárskej závislosti — 
vytvorenie mocnej byrokracie RVHP, ktorá prekra
čuje hranice a rozdiely medzi jednotlivými krajina
mi. Tento problém výborne rozobral americký autor 
A. J. Smith. Poukázal na skutočnosť, ako sa RVHP 
rozvinula do celého radu administrácii — sekreta
riát RVHP v Moskve, obe banky, medzivládne 
organizácie, medzinárodné hospodárske organizá
cie, nespočetné spoločnosti a spoločné projekty, 
„stále komisie“ atď. Podľa jeho odhadu sa byrokra
cia RVHP počas jej existencie strojnásobila, usadi
la sa v jednotlivých krajinách a jej prítomnosť vyvo
lala „zdvojnásobenie“ domácej byrokracie, lebo 
centrálnym inštitúciám — obe banky v Moskve, 
Intermetal v Budapešti, Interchem v Halle (NDR) 
atď. — zodpovedajú (a to je normálne) národné od
bory každej krajiny. Ako to uvádza A. Smith: „Táto 
zložitá medzinárodná byrokracia je ako Topsy, 
ustavične sa rozrastá, stáva sa veľmi plodnou ríšou, 
rozprestierajúcou sa od Karibského mora na západ
nej pologuli až po stredoázijskú púšť Gobi. A v súla
de s Parkinsonovým zákonom jej vzrast má za neod
vratný následok ešte ďalší vzrast: viacej expertov, 
viacej schôdzi, viacej študijných skupín, viacej roko
vacích poriadkov, viacej komisii, sekretariátov, prí
jemných ciest, protokolov, programov schôdzí.“

Tento obraz privádza autora k záveru, že rozras
tajúca sa byrokracia vedie vo väčšine prípadov k ne
efektivnosti, ale tento obraz nás môže priviesť aj k 
opačnému záveru, ktorý síce tézu o neefektivnosti 
nevyvracia, ale podstatne ju koriguje.

Je isté, že tento veľký počet úradníkov a komisii je 
často neefektívny, lebo sa predovšetkým snaží zdô
vodniť potrebu svojej existencie a získané výhody. 
Ale súčasne — a to je to najdôležitejšie — táto byro
kracia, tento početný a ustavične sa rozrastajúci 
útvar „medzinárodných komunistických úradníkov“ 
vytvára novú spoločnosť. Je to základ už odnárod
nenej spoločnosti, ktorej väčšmi záleži na tomto 
integrovanou celku, dávajúcom jej živobytie, ako na 
národných záujmoch. Rovnako ako armády paktu, 

rovnako ako husté šiky rôznych delegátov — stra
níckych alebo štátnych — títo medzinárodní byro
krati, ktorí cestujú z jedného hlavného mesta do dru
hého, aby rozmnožovali kontakty a integračné pos
tupy, predstavujú uisociálny priestor spoločenstva. 
Popri spoločenstve ľudí, žijúcich v jednotlivých kra
jinách, spätých s ich históriou, s ich národmi, zdieľa
júcich ich morálne a spoločenské hodnoty, dosiah
nuté počas stáročí, vytvára sa v celej sovietskej ríši 
druhá spoločnosť, ktorej hodnoty a záujmy preras
tajú národné hranice a národné kultúry. A systém sa 
zameriava na túto druhú spoločnosť, aby jednotlivé 
spoločenské celky ak nie celkom pretvoril, tak as
poň obmedzil ich ašpirácie alebo ich neutralizoval.
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Vidíme teda, že hospodárska integrácia predsta
vuje program, prekračujúci rámec ekonómie a spája
júci sa vo svojich politických dôsledkoch so všetký
mi ostatnými formami integrácie, aby sa premenila 
ľudská' a morálna tvár spoločností, ktoré ZSSR ro
ku 1945 začlenil do sféry svojej nadvlády. Možno sa 
čudovať, že niektoré krajiny, želajúce si zachovať 
svoju národnú existenciu, odhodlane bojujú proti 
hospodárskej integrácii? Robí to najmä Rumunsko, 
ustavične sa vzburujúce proti týmto subtílnym sna
hám o zglajchšaltovanie a integráciu. Od počiatku 
šesťdesiatych rokov odmietala táto krajina všetky 
sovietske plány: socialistické rozdelenie práce, plán 
komplexnej integrácie, Medzinárodnú investičnú 
banku, rôzne spoločné inštitúcie, najmä Interchem. 
Rumunsko odpieralo tiež sekretariátu RVHP právo 
hovoriť v mene socialistického spoločenstva pri ro
kovaniach so Spoločným trhom, ktoré sa započali 
počiatkom šesťdesiatych rokov. Ale ak sa bližšie 
pozrieme na beh udalosti, zjišťujeme, že rumunský 
boj bol bojom v zázemí a že sa vždy skončil kapitulá
ciou. Rumunsko po období tvrdého odporu vstúpilo 
napokon roku 1972 do Investičnej banky, roku 
1970 do Interchemu a roku 1975 podpísalo proto
kol o technickej štandardizácii. „Rumunský postoj: 
krok dozadu, dva-tri dopredu, aby sa dohnal strate
ný čas, vidí sa byť odteraz klasickou procedúrou v 
nových orgánoch RVHP.“

K uzáveru, že RVHP je neprekonateľný prostrie
dok integrácie chýba iba krôčik — nech je národná 
vôľa a odvaha členských štátov akokoľvek dôrazná. 
Ak vezmeme do úvahy politický prvok — formova
nie nových elít — vidí sa nám nemožné nedospieť k 
záveru o rozhodujúcom význame a mimoriadnej 
efektívnosti tejto inštitúcie, proti ktorej nejestvuje ni
jaká protiváha.

Ako vidíme, socialistická rodina naozaj existuje a 
je spätá nespočetnými záväzkami. Ako veľa rodín 
spočíva na realitách právnických a na realitách kaž
dodenného života. Inštitúcie — zmluvy a ústavy —



slúžia ako nástroj pre celú sieť kontaktov a vzájom
ných závislostí, ktorých počet sa rokmi a sústavný
mi snahami ZSSR ešte zvýšil. A ich efektívnosť — 
hoci oblasti neefektivnosti sú rozsiahle — vyplýva z 
veľkej rozmanitosti procedúr, z ktorých mnohé sú 
skryté a preto oveľa účinnejšie. Ako veľa rodín ani 
socialistická rodina sa nezakladá na manželstve z 
lásky ani na manželstve z rozumu, ale na manželst
ve z donútenia. Sovietska politika sa snaží dodať to
muto manželstvu z donútenia motiváciu a prostried
ky, aby sa premenilo na trvalý zväzok, založený na 
rozume. A aby tento cieľ dosiahla, zameriava sa — 
okrem nespočetných už fungujúcich prostriedkov — 
na dva rozhodujúce faktory: zákaz rozvodu a formo
vanie nových generácií, produktov tohoto búrlivého 

manželstva, poznačeného výbuchmi. Ale ZSSR dú
fa, že nové nastupujúce generácie zabudnú — ako sa 
to často stáva — na spory svojich rodičov. Je to stáv
ka do budúcnosti, ktorej argumenty sily — vrátane 
zbrani — dodávajú mimoriadny dôraz.

Kölner Stadtanzeiger

Vývoj knihy
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Heléne Carrere ď Encausse, profesorka na parížskej Sorbonně 
a riaditeľka sovietskeho odboru na Inštitúte politických štúdii, 
pokladá sa za najlepšiu francúzsku odborníčku sovietskej 
problematiky. Jej kniha Roztrieštená ríša fEmpire éclaté, vyd. 
Flammarion, Paríž 1978), venovaná národnostnej otázke v 
ZSSR, vyvolala mimoriadny ohlas. Jej nie menej významná 
kniha Veľký bratfLe grand frere, vyd.Flammarion.Paríž 1983), 
sa zaoberá problematikou vzťahov ZSSR k ostatným socialis
tickým štátom a najmä metódami, ktorými si ZSSR zabezpeču
je absolútnu nadvládu nad svojimi partnermi. Uverejňujeme 
úryvok z tejto knihy (str. 283-306).



Chceme-li se zabývat osudem takzvané Východní 
Evropy, to jest střední Evropy a Balkánu, musíme se 
nejdříve zbavit mýtického obrazu „druhé Evropy“, 
který nám byl vnucen téměř před čtyřiceti lety a od 
té doby zůstal neměnný. Je to obraz paradoxní, ne-li 
přímo nesmyslný, neboť by nás naopak měla zauj
mout schopnost národů od Budapešti po Berlín a od 
Prahy po Varšavu neúnavně klamat Dějiny v systému, 
který se ze všech sil snaží připravit je o jejich dějiny.

Představa „druhé Evropy“ přechází také bez 
povšimnutí změny, k nimž v těchto zemích od války 
došlo: v politické oblasti přechod od stalinismu k 
systému, který bývá nazýván „společenskou smlou
vou“ a v němž vlády neustále usiluji o normalizaci, 
která jim sice nemůže zajistit legitimitu, ale alespoň 
tichý souhlas části obyvatelstva; v sociální oblasti 
industrializace, urbanizace, zvýšení životní úrovně 
a úrovně vzděláni a v době zcela nedávné i jisté 
otevření na Západ, obdiv nové generace pro neofi
ciální západní subkulturu, obroda náboženství nebo 
pokusy o organizováni neoficiálních pacifistických 
hnutí.

Jiným mýtem, nedovolujícím nám vidět správně 
„druhou Evropu“ je cosi, co bychom mohli nazvat 
„budapešťský syndrom“; obava, abychom nevzbu
zovali v obyvatelích této části Evropy sebevražed
né reakce, jejichž rubem je přesvědčení, že tak či 
onak pro ně stejně nemůžeme nic udělat. Je to mý
tus mylný, protože východoevropské národy vědí z 
vlastní zkušenosti, že mohou spoléhat jen samy na 
sebe a Solidarita dokázala, že vědí samy nejlépe, 
kam až mohou jít. Z druhé strany však nesmíme 
zapomínat, že vyvíjí-li se sovětský systém přede
vším pod tlakem vnitřních hnutí, západní politika 
může nicméně tato hnutí podporovat nebo omezovat.

Nejnebezpečnějším mýtem je však přesvědčení 
řady západních politiků, že „druhá Evropa“ je jen 
bezvýznamný faktor ve hře, která se ve skutečnosti 
hraje mezi oběma supervelmocemi.

Tento omyl je velice závažný pro samu západní 
Evropu. Pokud západní Evropa nepochopí, že v 
mezinárodní situaci nejsou rozhodující jen poměr sil 
a politické a ekonomické soutěženi, nýbrž že velký 
význam mají i hluboké kulturní a sociální jevy, ne
uvědomí si ani, že její národy nemohou být skuteč
né zdravé, pokud bude v Evropě přetrvávat systém 
rozdělení a nadvlády. Chybná perspektiva se ostat
ně projeví čím dál jasněji v blízké budoucnosti, pro
tože Sovětský svaz bude muset brát ohled na klad
nou i zápornou úlohu, kterou hraji jeho evropští sa
telite (na jedné straně Polsko a na druhé podpora vý
chodoevropských zemi pro sovětskou politiku ve 

Třetím světě) a „druhá Evropa“ se tak ukáže jako 
stále důležitější prvek ve střetáni mezi Východem a 
Západem. Nedávno nám to znovu připomněly různé 
reakce zemí socialistického tábora na otázku evrop
ských raket. Dalším důvodem je fakt, že otázka 
„druhé Evropy“ je prvkem německé vnitřní politiky 
a nechce-li se Evropa odtrhnout od Němců, musí 
považovat otázku „druhé Evropy“ za vnitropolitic
ký problém pro celou Evropu.

Vyhneme-li se mýtům, narážíme na další obtiž. 
Jak v analýze budoucnosti této části světa, nebo 
přesněji této části nás samých, oddělit co je neměn
né od toho, co je otázkou vývoje. Sovětizace přeru
šuje shodnost rytmu mezi společnostmi Východu a 
Západu. Naše dějiny se skládají z náhlých, ale po
vrchních změn na pozadí lineárního vývoje. Jejich 
dějiny se odvíjejí jinak, v krizích, které nejsou po
vrchní, nýbrž znamenají pomalé, nepozorovatelné 
změny. Pozorovatel musí být bystrý a trpělivý, aby 
si povšiml, že to, co se jeví jako předem daný cyklus 
— sociálni a hospodářské obtíže, krize, normaliza
ce na pozadí stále stejných kulis, v totalitním rámci 
sovětské hegemonie, to jest něčeho, co můžeme na
zvat (z nedostatku lepšího terminu a abychom se vy
hnuli dvojznačnosti pojmu totalitní) „sovětským 
systémem“ — se vlastně neopakuje stále stejně, že 
nejde o stále stejné herce, kteří by na stejné scéně 
hráli stále stejný kus. Co se tedy vlastně mění?

Charakteristické pro sovětskou Evropu je v tomto 
desetiletí možná spojeni dvojí krize, pro kterou je 
polský případ, byť nepřenosný vzhledem k vlastní 
specifice, charakteristickým příznakem a modelem. 
Režimy postihuje nejdříve krize konjunktury, zavi
něná zhoršením politických a hospodářských podmí
nek, které umožnily v šedesátých letech poměrnou 
„normalizaci“ systému společenské smlouvy. Zhor
šeni politických podmínek, vedoucí k sociální nespo
kojenosti, je výsledkem slepé uličky, do níž vedly 
různé „národní cesty“: Gierkovadiskreditace v Pol
sku, ztráta kulturního konsensu v NDR, zklamání z 
„originálních“ modelů, ať už jde o režim jako celek v 
Jugoslávii, o rumunskou zahraniční politiku nebo o 
hospodářskou politiku v Maďarsku.

Výsledky těchto faktorů se samozřejmé projevují 
různě v obou kulturních sférách, habsburské a bal
kánské, nebo v jednotlivých zemích. Československo 
je stále pod dojmem šoku z roku 1968, zatímco rok 
1953 a 1956 se stávají pro NDR a Maďarsko čím 
dál víc jenom vzpomínkou. Zvláštní stabilizační fak
tory působí v Bulharsku a paradoxně také v Jugoslá
vii, kde nacionalistická polarizace odvádí pozornost 
od krizových jevů. Stejně jako za předchozích krizí 
postihuje však státy „druhé Evropy“ stejná nárazo
vá vlna, jejíž amplituda a okamžik úderu se jen málo 
liší od jednoho státu kdruhému v čele s Polskem, kde 
je občanská společnost nejpočetnější a nejstrukturo
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vanější, s hrdou vzpomínkou na staletí duchovního 
odporu. Je sice pravda, že jisté praktické a psycholo
gické prvky omezují rozšíření polského modelu, nej- 
lepšim důkazem zevšeobecnění předkrizové situace 
je však podobnost strategií většiny vlád: posílení 
orgánů bezpečnosti (extrémním příkladem je tu 
superstalinismus Ceausescova Rumunska s grotesk
ními rysy Krále Ubu, stojící na opačném pólu než 
Polsko Solidarity) a nesmělé, alespoň slovní poku
sy o reformy (Jugoslávie, Maďarsko a dokonce i 
Československo).

Sovětský svaz používá také pravděpodobně jasněj
ší strategie: přestal se pokoušet získat si veřejné 
mínění, smířil se s rozdíly mezi jednotlivými státy, 
pragmaticky přehlíží určité odchylky od dogmat, po
kud je zachováno to hlavni, naprostá poslušnost 
místních vlád.

Novinkou je však spojení této konjunkturní krize 
režimu s daleko hlubší krizi struktur, kterou bychom 
mohli nazvat krizí civilizace.

Vlády neprojevují žádnou dynamiku, a to nejen v 
důsledku dezideologizace, jak tvrdí západní noviná
ři. V jistém smyslu nebyly režimy nikdy tak ideolo
gizovány jako dnes, neboť ideologie, zbavená své 
někdejší romantické aureoly, se omezuje na svou 
chemicky čistou formu racionalizace moci pro moc. 
Důvody nehybnosti vlád nejsou ani sociologické, ne
boť přeměna Strany ve Svaz pro obranu získaných 
pozic není přece nic nového. Ti u moci cítí, alespoň 
podvědomě, jak se možnosti volby stále zužují.

Na jedné straně ztroskotalo prakticky všechno, 
jak násilné nastolení východního komunismu, tak 
různé „reformistické“ pokusy přizpůsobit sovětis- 
mus evropským kulturám. Dokonce i nejpřísnější a 
nejdelší odkultumění nepřinutilo českou inteligenci 
ani po patnácti letech vzdát se intelektuálního živo
ta mimo normy systému. A jak řekl již Tocqueville o 
francouzském předrevolučním režimu, dáte-li lidem 
trošku svobody, činí to systém jako celek jen ještě 
nesnesitelnějším. Všechny možnosti (nacionalismus, 
reformismus, otevření na Západ) byly vyzkoušeny, 
aniž přinesly kýžený výsledek a žádná nová mož
nost není na obzoru, zejména ne v kontextu všeobec
né krize a atmosféry „neuvolňování mezinárodního 
napětí“ v osmdesátých letech. Budoucnost může te
dy přinést buď nepravděpodobný (s výjimkou Ru
munska) návrat k praktikám stalinismu padesátých 
let, které by znamenaly těžko představitelný krok 
zpět už jen proto, že východoevropské režimy těží ze 
styků se Západem. Navíc by to nevyřešilo problémy 
společností, příliš dobře si uvědomujících meze, kte
ré nelze překročit, takže v nich už není důvod k čisté 
represi. Jiným scénářem budoucnosti by mohl být 
reformismus, který je však nemožný, neboť k němu 
chybí prostředky, ochota vlád i důvěra společností.

Jádro problému je totiž ve společnostech. Společ

nosti zrají časem a zkušenostmi, jako jednotlivci. 
Společnosti východní Evropy si během nehybného 
času totalitarismu, přerušovaného jen tragickými 
krizemi, hlouběji uvědomily svou historickou situa
ci, tedy fakt, že sovětismus není jen dočasné inter
mezzo v jejich dějinách, k němuž došlo v důsledku 
války, nýbrž že je to jediný osud, který jim natrvalo 
určili. Ve východní Evropě nikdy nebylo tolik ko
munistů jako na Západě, i když se na začátku situace 
některých zemí (třeba Československa nebo Bulhar
ska) podobala situaci francouzské či italské. Odmí
tavý postoj k systému se však rozšířil na všechny 
společenské vrstvy, jak postupně mizely faktory, 
dodávající kdysi systému jistou legitimitu nebo ales
poň jisté ospravedlnění.

Nesmíme totiž zapomínat, že komunismus, který 
přivezla Rudá armáda na tancích, mohl představo
vat z počátku naději na jistou stabilitu, odvrat od 
hrůzné minulosti k nadějnější budoucnosti. Tyto ilu
ze se rychle rozpadly. Musíme si také uvědomit, že 
stalinismus se, alespoň v zemích bez demokratic
kých tradic, přirozeně narouboval na byrokratické a 
militaristické tradice reakčních autoritářských států. 
Když se však zvýšila životni úroveň a úroveň vzdě
láni a došlo k urbanizaci, začala se tato tradice sa
mozřejmě rozpadat, stejně jako všude jinde. Pozdě
ji mohly komunistické státy odůvodňovat svou exis
tenci tim, že modernizuji zemi. Toto odůvodnění 
dnes však už také není aktuální. Všichni dnes mohou 
vidět krále v jeho naprosté nahotě.

Král ovšem zůstává všemocný, ve stínu sovětské 
velmoci a jejího imperialismu. A tak vzniká otázka, 
zda to, že si východoevropské národy zvlášť proni
kavě uvědomuji svůj osud na pozadí deprimující 
hmotné a psychologické situace (neustálá bytová 
krize, problémy zásobování, alkoholismus, rozvody 
a sebevraždy, ovzduší lhostejnosti a apatie spousty 
lidi, nacpaných do nepohodlného života atd.) vede k 
větší radikalizaci nebo k naprosté rezignaci. Zda 
převažuje trpká zkušenost porážky (Berlin, Buda
pešť, Praha ...), poslední vrstva v paměti, která u 
některých národů, například u Poláků a Čechů, snad 
nikdy nezaznamenala nic jiného než neúspěch, či 
snad vítězi jistota, že každá porážka přece jen umož
ňuje poněkud uvolnit sevřeni útlaku. Odpověď ne
může být jednoznačná, protože oba pocity se pravdě
podobné projevují souběžně, podle země a okolnosti, 
podle prostředí, míry důvěry v tu kterou vládu a 
podle toho, jak každá společnost hodnotí svou situa
ci ve srovnání se sousedy.

Ze zkušenosti posledních let však vyplývá, že 
společnost očekává od vlády čím dál méně, ať už je 
jakákoli a dělá cokoli, a stále více se snaží najít svou 
identitu pokud ne proti systému, tedy alespoň mimo 
systém. Nemůžeme si naivně představovat, že staže
ní do protispolečnosti (jako je rodina, skupina přá
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tel nebo církev) jako únik z odosobněni, o které sys
tém usiluje, je něco nového. Prostě se rozšiřuje a ze
všeobecňuje psychologický vývoj od vědomí slepé 
uličky a prázdnoty k hledáni něčeho, čeho by se člo
věk mohl zachytit jako tonoucí. To „čeho se chytit“ 
můžeme nazvat identitou, a kolektivní snahu o hle
dáni identity rekonstitucí společnosti nebo znovu
zrozením národních politických kultur.

Jaké jsou prvky tohoto hledání sebe sama? V prv
ní řadě pokusy o nalezeni výrazových prostředků 
dorozumění, které by umožnily znovu vytvořit kolek
tivní a autonomní vědomi, zničené režimem prosa
zovanou atomizací. Je zcela zřejmé, že neoficiální 
pacifismus, undergroundová kultura a vřelost nábo
ženských shromážděni (může snad něco překvapit 
víc než růst vlivu katolicismu v Čechách a protes
tantských církvi v Rumunsku?) znamenají pro lidi 
možnost, jak se setkat, ne sice v úplné ilegalitě, ale 
přece mimo systém.

Jiným projevem, k němuž vede čím dál rozšířeněj
ší odmítání systému je hledání tradičních hodnot, 
které sice byly svého času zakryty totalitarismem, 
ale nikdy zcela nezmizely. Je překvapující, jak od 
Lublaně po Berlín, od Krakova po Bukurešť mají 
největší úspěch knihy, pojednávající o historických 
kořenech nebo demystifikujici nedávnou minulost, 
jako by chtěly dát za pravdu Kunderovu hrdinovi z 
Knihy smíchu a zapomnění: „Boj člověka proti 
moci je bojem paměti proti zapomnění.“ Všude se 
rehabilituje národní kulturní dědictví, dokonce i z 
oficiálních míst, a v NDR téměř groteskně, i když 
oslavy různých výročí (Prusko, Luther) mají nepo
chybně taktické příčiny. Renesance tradičních hod
not vede k nacionalismu (o němž bude ještě řeč) a k 
posílení náboženského cítění a obojí bývá často spo
jeno. Je-li řeč o rozšíření víry ve východní Evropě, 
posílené zvolením slovanského papeže, jsme v poku
šeni citovat dopis E. Waugha G. Orwellovi z roku 
1949: „Je docela dobře možné, že v roce 1984 bu
deme žít v situaci, velice podobné té, kterou popisu
jete. Jedna věc se mi však ve vašem popisu zdá ne
pravděpodobná, a to zmizeni církve.“

Je samozřejmé, že v procesu prosazováni občan
ské společnosti proti systému hraje prvořadou úlo
hu inteligence, jako vždycky ve střední Evropě a na 
Balkáně. Nedorozuměni mezi intelektuály a dělnic
kou třídou vedlo v prvních desetiletích „reálného 
socialismu“ k řadě promarněných možnosti. S vý
jimkou Maďarska v roce 1956 nepropukaly dělnic
ké nepokoje a vzpoury intelektuálů nikdy ve stejné 
době. Proletariát se připojoval příliš pozdě.

Teprve od roku 1968 vznikl mezi sovětskými disi
denty názor, že nemá smysl usilovat o reformu ze
vnitř a že je proto především důležité, aby systém 
odmítla celá společnost, v první řadě duchovně, ne
boť systém spočívá zejména na duchovni skutečnos

ti, totiž na lži. Podle Jacka Kuroně (1977) jde tedy o 
organizaci společnosti mimo moc, o dosaženi plura
lismu bez povoleni. Je to program pro dnešek a sou
časně jistá sociální vize. Stejná intuice, inspirovaná 
Helsinkami, vedla v Československu k hnuti Charty 77, 
která v izolaci a bídě dokázala podat svědectví o 
důstojnosti v tom, co básník Jan Vladislav nazývá 
paralelní poliš.

KORu se v Polsku podařilo přetvořit sociální vizi 
ve skutečnost. Nebudeme zde připomínat proces, 
který začal podporou několika intelektuálů pronásle
dovaným dělníkům, v roce 1976 vyvrcholil revoluci 
Solidarity, která si sama určila vlastní meze a kon- 
trarevoluci Jaruzelského, která si do jisté míry také 
sama určuje své meze. Poznamenejme pouze, že 
dnes, po polské zkušenosti, se diskuse disidentů (jak 
je toho důkazem neoficiální maďarský časopis Bes- 
zelo) soustřeďuje na volbu mezi reformistickou stra
tegii, která by nutně musela brát v úvahu a alespoň 
minimálně akceptovat existující moc, a mezi opozi
cí, snažící se oslovit společnost, jejíž znovuvytvoře- 
ní je považováno za základní podmínku omezení 
totalitní moci. Taková diskuse by samozřejmé nemě
la smysl, kdyby šlo o to, jak zvnějšku, intelektuálně 
vyvolat hnutí odporu. Viděli jsme však, že spon
tánní vývoj společností k vlastni identitě pokračuje, 
na různé úrovni a v různých podobách: elitářštější v 
Maďarsku, lidový a náboženský v Polsku, intelek
tuálni a bolestný v Čechách, složitě skrytý v NDR a 
v jiných formách na Balkáně. Můžeme tedy předpo
kládat, že se země východní Evropy dostaly ze zača
rovaného kruhu „problémy-krize-normalizace“ a 
vstoupily do krize institucionalizované, v níž se re
presivnější, ale současně zranitelnější vlády budou 
muset utkat se společnostmi, které sice méně láká 
vzpoura, jež jsou však zralejší a odolnější. Můžeme 
tedy říci, že riziko výbuchu se zmírňuje, ale mož
nost normalizace mizí úplně.

Pro nás, občany západní Evropy, je důležité, že 
renesance národní politické kultury na Východě 
byla posílena znovuobjevením myšlenky jednoty 
Evropy. Milan Kundera velmi působivě ukazuje, jak 
sovětismus usiluje o odkultuměni evropských spo
lečností pod jeho nadvládou. Inteligence „druhé 
Evropy“ spojuje dědictví osvícenství i náboženství 
jako dvou základů evropské civilizace. Mají dojem, 
že žiji na troskách této civilizace, zničené brutalitou 
východního komunismu. Při práci na jejich rekon
strukci se dovolávají národa — dovolávat se ideolo
gie by bylo k smíchu — se spojují, často v rozporu s 
historií, hodnoty národní a demokratické. A právě 
proto, že jde především o hodnoty, je absurdní si 
myslet, že my na Západě jsme bezmocní, a je chyb
né domnívat se, že můžeme zůstat lhostejni.

Nikdo nemůže předvídat, jak se bude vyvíjet 
pomalá historie „druhé Evropy“. Není docela ne
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představitelné, že se dnešním režimům podaři řídit 
státy tak, že lid — zbavený intelektuálni elity, která 
odejde do zahraničí — se propadne do beznaděje. 
Jevy, které jsme tu analyzovali jako důkaz znovu
objevení občanské společnosti, se mohou ukázat jen 
jako pojistné ventily, které umožňují snášet jho. Ne
existuje sice přiklad impéria, které by se nakonec ne
rozložilo zevnitř, ale v totalitním principu sovětské
ho režimu je cosi, co se zdá stejné nezničitelné jako 
touha lidi po svobodě. Měl-li však pravdu básník, 
když tvrdil, že národy nemající legendu musí umřít 
zimou, můžeme se naopak domnívat, že národy 
„druhé Evropy“ se nijak nechystají duchovně zahy
nout. Sovětismus s nimi bude mít ještě dlouho prob
lémy. Naše odpovědnost pak spočívá v tom, že tyto 
národy čerpají velkou, důležitou část legendy, která 
jim umožňuje přežit, ze své sounáležitosti s evrop
skou civilizací, na niž vzpomínají, kterou znovu 
vytvářejí nebo o niž alespoň sni. Pokud tedy my sa
mi nechceme ztratit vlastní duši, musíme udělat vše 
co je v našich silách, aby nezůstala bez odezvy palči
vá nostalgie po Evropě, kterou cítí evropské národy 
pod sovětskou nadvládou.

_______po Titově smrti se zdá, že systém, kte
rý Tito vybudoval, je poměrně stabilní. - Milo
ván Džilas: To je možná to, čemu chtějí věřit na 
Východě, kde měl Tito obrovskou prestiž. Ale 
takový pohled už neodpovídá jugoslávské rea
litě. Ta prochází hlubokou politickou krizí, 
která silně otřásla stabilitou systému. Tato kri
ze není dílem opozice, která je i nadále velmi 
slabá, nýbrž má dva hlavní zdroje: ekonomii 
a Kosovo. Jednou z nesmírných Titových zá
sluh bylo, že provedl v Jugoslávii průmyslovou 
revoluci. Správně chápal význam centralizace 
zdrojů pro rychlou industrializaci, ale nikdy ne
pochopil potřeby moderní ekonomie prochá
zející fází ’’intenzívní” a už nikoli ’’extenzívní’.

(A. ŠEVČÍK — da -VJesnik.)

Od pokusů v polovině let šedesátých se už ne
mluví o ekonomické reformě, ale jsme naopak 
svědky vzestupu “mediokracie” v aparátu hos
podářského řízení. Vzhledem ke krizi posled
ních let se Jugoslávie nevrátila k ideám ekono
mické reformy, přičemž se zostřuje hospodář
ská rivalita mezi byrokraciemi jednotlivých re
publik /v otázce nafty, rozdělení deviz atd./. 
Tyto byrokracie mají námitky proti federální
mu centralismu /zatímco Srbové s ním souhlasí/, 
aniž se tímto problémem zabývají v rámci cel
kové vnitrní demokratizace. Ale výbuch v Ko
sovu je událost, která nejsilněji otřásla přijatou 
představou, o níž se zmiňujete. Každý totiž po
chopil, že návrhy komunistů na řešení národ
nostní otázky, dokonce i v té nejotevřenější 
verzi /kulturní a administrativní autonomie atd./ 
zůstanou i nadále neúčinné. Lidé se ptají: proč 
si nikdo, za skoro patnáct let, netroufal přijít s 
problémem Kosova, který opravdu není nový. 
Odpověď na tuto otázku je povýtce politická a 
události v Kosovu jsou nejméně stejně odpověd
né za náhlý pokles kultu Josipa Tita, jako deba
ty k velice záslužné Dedijerově knize, nebo o pa
desátých letech. Zmizely dithyrambické tirády 
v tisku oslavující Tita. Mladé generaci však i to
hle připadá jako stará vesta. Proto nelze klást 
krizi systému a pokles Titova kultu na stejnou 
úroveň. Ve skutečnosti to není Jugoslávie, kte
rá projevuje známky nesouhlasu, nýbrž systém. 
Nebezpečí je zřejmě v tom, že by jeden mohl 
strhnout druhého, kdyby tu nebyla možnost 
demokratické alternativy.

___ Zní to jako paradox, ale fakt, že veške
rá pozornost Sovětského svazu byla soustředěna 
na Afghánistán a Polsko, vytvořil mnohem širší 
manévrovací prostor pro Jugoslávii; a to umož
nilo potitovskou epochu, v níž se nemuselo če
lit sovětskému nátlaku.

146

l’Alternative /Paříž

Politique étrangère, Paříž, jaro 1984



Než zemřel maršál Tito, kolovaly málo útěšné 
dohady o tom, jaké mimořádné události jeho od
chod v Jugoslávii vyvolá.

Po uplynuti pěti a půl roku se zdá, že podstata 
jugoslávského dramatu je právě v tom, že se nic ne
přihodilo. Odpovědni lidé nyní říkají, že věci ne
mohou takhle jit dál, že je třeba něco podniknout.

Otázka je, co? Problémy jsou tak obtížné, že se 
hovoří o krizové situaci a o ohrožené budoucnosti 
státu. Vedeni má oprávněné obavy, zda se podaří 
udržet stabilitu ve společnosti a ve státě, navzdory 
tomu, že stav hospodářství není o mnoho horší než 
v některých jiných zemích, které jej přetrvávají bez 
katastrofy.

Úvodem k řešeni je mimořádně otevřená diskuze, 
v níž se kladou otázky o samotné struktuře státu, 
hospodářském systému a úloze strany, které by se v 
žádném jiném komunistickém státě nesměly veřej
ně přednášet.

Jugoslávští komunisté jsou hrdi na to, že jejich 
systém je originální a v mnoha důležitých směrech 
nepodobný systému sovětskému a východoevrop
skému. Připisují si před historii zásluhy o to, že 
postupně vyvinuli alternativní model komunistické 
moci v praxi.

Jsou však nejednotní, dokonce i v názoru na to, 
zda se mají tříbením názorů pyšnit anebo se za ně 
stydět, což by se na východě netrpělo. Jedinou věcí, 
na níž se shoduji, je, že hospodářství řádně nefun
guje a že pouhé záplatováni je na nohy nepostaví.

K hlavním zdrojům obtíži patří rozdrobenost a ne
rozhodnost. Tvrdí se, že ústřední moc se rozply
nula, což je ovšem přehnané, ale ne příliš. V letech, 
kdy Titovi ubývalo sil, bylo hlavní starosti zabránit 
boji o následnictvi, nástupu diktátorské moci či nad
vládě jedné části země; výsledkem posunu pozor
nosti je dnešní ochrnuti.

Šest republik a dvě autonomní oblasti si ve fede
raci vyhradily pro sebe tolik pravomoci, že celo
štátni podnikáni je podvázáno. Ukázalo se, že děl
nická samospráva v národních podnicích je v mno
ha případech nepružná a málo výkonná. Soustava 
hmotných podnětů, která dovoluje podnikům a 
územním celkům, aby si ponechaly devizy, které 
získaly z exportu, zkresluje ekonomické ukazatele a 
je na překážku racionální investiční politice.

Zjevně existují dvě cesty, jak obnovit hospo
dářský život v celostátním měřítku, aniž by to ohro
zilo federální uspořádáni, bez něhož nemůže být ná
rodní jednoty. Jednou z nich je návrat k autorita
tivnímu způsobu vlády, ve skutečnosti ke stalinis

mu; druhým řešením je zavedení tržního hospodář
ství.

První řešení se zásadně zavrhuje a druhé se více
méně s ostychem odmítá jako příliš riskantní, ales
poň v dané chvíli. Mezi vedoucími činiteli se argu
mentuje z protichůdných pozic: v ideologických 
otázkách dochází k diferenciaci mezi zastánci tvrdé
ho kurzu a těmi, kdož prosazují liberalizaci jako zce
la nezbytnou věc; v národnostní otázce se střetávají 
zájmy republik; a v rozvojové politice se srážejí 
požadavky chudších a bohatších oblastí.

Jak poznamenal prakticky uvažující jugoslávský 
odborník, vše nasvědčuje tomu, že co se za Titova 
mentorského vůdcovství vydávalo za snesitelnější a 
efektivnější podobu komunismu, bylo ve skutečnos
ti jen zastřením v zásadě nepraktického kompromi
su. Nynější kolektivní vedení sice zabránilo nadměr
né centralizaci moci, avšak na účet akceschopnosti.

Křeče nerozhodnosti jsou patrné z procesu se sku
pinou intelektuálů, obviněných ze spiknuti proti 
státu, protože na nepovolených schůzkách diskuto
vali právě tyto problémy.

Úřední činitelé reaguji s nelibosti na zahraniční 
zpravodajství o procesu, avšak nepokusili se zabrá
nit tisku v přístupu do soudní síně. Usmyslili si, že 
zpravodajství označí za západní „kampaň“, jejímž 
cílem je pošpinit Jugoslávii v době, kdy se potýká s 
vážnými problémy, které nijak netaji. Zdá se, že tak 
chtějí upozornit veřejnost, že stále ještě existuji 
meze, které nelze v diskusích překročit; zároveň se 
patrně snaží ujistit veřejnost, že existuje možnost 
dalekosáhlých změn.

Za touto nervozitou se ovšem skrývá nepřiznané 
vědomi, že lidé toleruji režim, který si ve skuteč
nosti sami nezvolili, jenom proto, že v minulosti do
kázal zajistit národní nezávislost a růst životní úrov
ně. Životni úroveň však v uplynulých čtyřech letech 
klesla o 30 % a tichá společenská úmluva nemusí 
přetrvat.

To je však nepravděpodobné. Změny se chystají, i 
když se dosud neví, jak důsažné budou a zda při
vodí nápravu. Současná chvíle je velmi zvláštním 
obdobím ve vývoji společnosti, kterou řídí vpravdě 
novátorská a patrně nejodvážnéjši komunistická 
strana u moci. Nepřestává však být komunistickou 
stranou a je pevně rozhodnuta u moci zůstat.

Volba, pro niž se Jugoslávie při řešeni své sví
zelné situace rozhodne, může ovlivnit vývoj komu
nismu i jinde: buď povzbudí reformní hnutí anebo 
naopak zdůrazni jeho nebezpečnost. Odkládat vol
bu a nic nepodnikat však už není možné. V Jugo
slávii se v nepříliš vzdálené době něco odehraje.

Podle názoru jednoho světaznalého Jugoslávce 
liší se Jugoslávie od Polska tím, že Polsko má jednu 
národnost, jedno náboženství a jednu nezávislost. 
V těch slovech není o nic více a o nic méně pravdy 
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než v obvyklých politických rčeních. Vypovídají 
však mnohé o tom, jak je Jugoslávie posedlá před
stavou, že vnitřní spory v zemi nesou velkou vinu na 
současných politických a hospodářských potížích.

Diskuse v Jugoslávii se dnes točí hlavně kolem 
„národností“. Šest republik a dvě autonomní oblas
tí, z nichž se skládá jugoslávská federace, se poklá
dají za jeden národ v etnickém slova smyslu: žárlí 
sice na sebe a závidí si, ale zároveň vědí, že sepa
ratismus by zemi zničil a že by na tom všichni byli 
ještě hůře. Tyto spory patři v Jugoslávii k „mezi
národni“ politice.

Jugoslávie je nesporně jednotnější než země 
Společného trhu nebo Spojené národy. Avšak v do
bě, kdy všichni pociťují nutnost těsné spolupráce, 
oslabuji konflikty mezi „národnostmi“ celkovou si
tuaci v zemi. Otázka „národností“ stoji rovněž ve 
středu sporu mezi stoupenci reformního hnutí, tvrdí
cími, že je třeba demokratízovat a liberalizovat 
všechny oblasti národního života, a zastánci autori
tativního systému, dožadujícími se tvrdé disciplíny 
shora.

Národnost bývá také zmiňována v souvislostí s 
hospodářskými potížemi; ve 22-miliónové zemi, je
jíž oficiální ideologie hlásá egalitářský socialismus, 
existují mezi Severem a Jihem stejně velké, ne-li vět
ší rozdíly jako v Itálii nebo ve Španělsku. Jsou to 
všechno konflikty tak spletité a složité, že prakticky 
nelze zaujmout jasné stanovisko. V lidech pak 
pochopitelně vzniká pocit, že podobná situace může 
být velice nebezpečná, nikdo ji však nemůže nebo 
nechce označit pravým jménem.

Představitelé země v současné době prohlašují, a 
asi právem, že mají dobré vztahy jak k Sovětskému 
svazu, tak k Americe. Napětí mezi Východem a Zá
padem dělá Jugoslávcům, jako všem Evropanům, 
těžkou hlavu. Nikdo není rád, když na sebe Was
hington s Moskvou hrozí pěsti. Nikdo však nevěří v 
zahraniční agresi a celkem všichni souhlasí s po
litickou neúčasti v blocích.

Obavy vyvolává vnitropolitická situace. Histo
rické, kulturní a náboženské spory mezi jižními Slo
vany mají hluboké kořeny a situaci ještě zhoršuji 
problémy etnicky rozdílné, agresivní albánské men
šiny. Z rozhovoru s příslušníky intelektuální elity 
však vyplývá, že současná krize vzniká ze samé pod
staty režimu, z rozkolu mezi teorii a dosaženými vý
sledky.

Všichni se shoduji, že státní systém nefunguje. 
Někteří se domnívají, že propagovaný systém děl
nické samosprávy se ve skutečností nikdy nemohl 
prosadit, protože ho od počátku ochromovala nad
měrná pravomoc komunistického státu, která sice v 
Jugoslávii neni tak útočná jako v režimech sovět
ského typu, nicméně však existuje a vždycky existo
vala. Podle názoru jiných se situace nezlepši bez zá

sadních změn; je třeba vyměnit některé vedoucí či
nitele a reformovat celý systém vládnutí.

Reformy se dnes staly klíčovou otázkou ve všech 
komunistických zemích, včetně Sovětského svazu; 
co je nevyhnutelné, co žádoucí, kam až jit bez ztráty 
moci? Západ nemůže zůstat k těmto otázkám lho
stejný; jejich řešení ovlivni vývoj v těchto zemích, to 
jest i to, zda další cesta povede k válečnému střet
nutí či k mírovému soužití.

Reformní hnutí se dnes objevuje ve všech zemích 
s autoritativním, prakticky neměnným systémem, 
který o sobě prohlašuje, že je jaký je z „historické 
nutností“. Hnutí to není ani zdaleka jednotné, jeho 
zaměření a intenzitu spoluvytvářejí historické, kul
turní a hospodářské okolností v jednotlivých ze
mích, svou roli hraji i osobnosti státních předsta
vitelů. Jinými slovy, mezi Jugoslávií, Polskem, So
větským svazem, Čínou a Kubou existuji velké roz
díly, ale všechny komunistické země mají podobné 
problémy.

V Jugoslávii nedojde k radikálním změnám. 
Avšak vývoj její situace přispěje k postupnému vy
vráceni názoru, že komunismus může vyřešit vše
obecné společenské konflikty a že revoluční ideolo
gie může být zázračným lékem na bolestí a rány his
torie. Komunistické a marxistické poučky přestá
vají platit v okamžiku, kdy se země musí vypořádat s 
různými specifickými problémy a kdy přizná, jako 
dnes Jugoslávie, že dobré řešení neexistuje. Čle
nům jugoslávské komunistické strany se snáze říká, 
co by být nemělo, než co by být mělo. Někteří pří
slušníci staré generace se dožaduji volného trhu 
„bez buržoazie“, čili bez vlivného soukromého 
vlastnictví. Jiní se opět domáhají zákona o bez
trestností disidentské činností. Vzrušené diskuse, 
které dnes v Jugoslávii probíhají, sice zatím brzdi 
hospodářský vývoj, avšak otevírají zabedněné hla
vy. A to je dobré znamení.

The New York Times. 23.. 27. 11. 1984

(OIMITAfl CUOO — da •Now Makedonka.)
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Na takové architektonické velikářství nebyla 
Vídeň připravená. Nemohly se s nim srovnávat ani 
neoklasické paláce z doby Františka Josefa, ani 
odvážné secesní konstrukce, a tím méně sociální 
výstavba „Rudá komuna"z dvacátých let. Město 
Spojených národů, takzvané UNO-City, slavnost
ně otevřené v roce 1979, se rozkládá na ostrově na 
Dunaji, poněkud stranou historického centra. Zlí 
jazykové je překřtili na BR-UNO-City, což má být 
narážka na kancléře Bruna Kreiského, který prý 
v něm viděl uskutečnění svých diplomatických tu
žeb, značně přesahujících možnosti malého Ra
kouska.

Dnes patří Vídeňské mezinárodní středisko se 
svými čtyřmi tisíci obyvateli k vídeňskému pano
ramatu stejně jako kolo v Prátru, věž katedrály 
svátého Štěpána a kopule Schonbrunského palá
ce. O Kreiského megalománii se přestalo mluvit 
v okamžiku, kdy odešel do penze. Dnes se hlavně 
přetřásají výhody, které toto třetí sídlo Spojených 
národů — po New Yorku a Ženevě — Vídni při
náší.

Vídeň, před sedmdesáti lety hlavní město císař
ství s více než 50 milióny poddaných a tuctem fede
rálně spravovaných národností, je dnes přebujelá 
metropol sedmapůlmiliónového státu, který má 
přímé styky se zeměmi Varšavského paktu. Záko
nem o „trvalé neutralitě" z 26. října 1956 se Ra
kousko zavázalo, že bude tento stav hájit „všemi 
dosažitelnými prostředky". Nic však nenasvědčuje, 
že by se z malé alpské republiky na Dunaji měla 
stát vojenská mocnost.

„Na frontální útok z Východu nevěříme,"pro
hlásil diplomat, který strávil řadu let v Moskvě. 
„ Vzhledem k naší zeměpisné poloze by to byl za
čátek třetí světové války. Naproti tomu musíme 
brát v úvahu možnost, že by přes naše území přešly 
jednotky směřující jinam."—„Prvním bodem naší 
zahraniční politiky je naše bezpečnost," řekl Ge- 
rald Hinterreger, generální sekretář Ministerstva 
zahraničních věcí." Máme za sebou zkušenost z 
doby mezi dvěma válkami a víme, žeAnschluss byl 
výsledkem naší mezinárodní izolace. Dnes nehod
láme být nástrojem zahraniční politiky jiných ze
mí. Stal se z nás stát, který využívá všech, byť 
skromných, možností, jež má k dispozici. “

A tak Rakousko na jedné straně prohlašuje, že 
plně podporuje hodnoty demokratického Západu, 
na druhé straně však vyvíjí velkou aktivitu v jed
nání s východní Evropou. S dosaženými výsledky 
je Rakousko spokojeno. Východní Evropa je pro ně 
důležitý trh: po západním Německu, Itálii a Švý

carsku je Sovětský svaz jeho nejvýznamnějším ob
chodním partnerem. Rakušané jsou přesvědčeni, 
že jejich pozitivní postoj k problémům východní 
Evropy několikrát pomohl zmírnit napětí v zemích 
za železnou oponou. Nejčastěji se ve Vídni uvádí 
příklad Maďarska. .Jednou za rok k nám může 
každý Maďar přijet bez víza. My k nimjezdímejak 
chceme," konstatuje Milo Dor, předseda Svazu ra
kouských spisovatelů. „Vposledních letech vzá
jemná výměna mezi Rakouskem a Maďarskem 
podstatně vzrostla. Naše televize má v pohranič
ních oblastech spousty posluchačů. Každé dva tři 
měsíce vyrábíme společný varietní pořad. Také se 
množí výměna v oblasti vědecké a umělecké."

Rakouská východní politika se zdaleka neome
zuje na styky mezi Vídní a Budapeští. Čilé styky 
existují i s Bulharskem, NDR, Rumunskem a Pol
skem. Jen Československo se drží stranou. „Kdysi 
jezdila z Vídně do Bratislavy tramvaj. V neděli od
poledne se jezdívalo za babičkou. Snažíme se ze 
všech sil vrátit věci tam, kde byly," konstatoval 
jeden rakouský diplomat, „a to nejen v oblasti hos
podářské a kulturní, nýbrž také obecně lidské, 
emocionální. Potřebujeme takzvanou střední 
Evropu stejně nutně jako kyslík. Dobré styky s ní 
jsou zárukou stability dnešní Evropy."

Bývalý ministr zahraničních věcí Erwin Lanc, 
vedoucí levého křídla Socialistické strany, je bez
výhradný zastánce tohoto přístupu k východní 
Evropě. ,Jim to dává možnost dýchat, vidět pří
buzné, uzavřít manželství přes hranice. Jsou to ve
lice prosté věci, které v Texasu nikdo nechápe, pro
tože tam takové situace neexistují. Tady jsou sou
částí života." — Spisovatel Milo Dor shrnul situa
ci takto: „ V Rakousku jsme jako na pozorovatelné 
a nemůžeme nevidět, jaké mají komunisté obrov
ské potíže. Přestali jsme z nich mít strach. Víme, že 
nejsou silní, a dokonce se dá říci, že ve východní 
Evropě ani žádní nejsou. Poslední zbytky komu
nistů jsou na Západě."

S otevřenou východní politikou souhlasí i opo
zice. Alois Mock, předseda opoziční strany OeVP 
(křesťanští demokraté s liberálním křídlem), při
pomněl, že otevřenou východní politiku začaly vlá
dy pod vedením OeVP. Avšak Andreas Kohl, 
mladý opoziční předák, „skluz k neutralitě" za 
vlády Kreiského a jeho nástupce Freda Sinowatze 
vášnivé napadl. „Vyčítáme socialistické vládě její 
protiizraelský a propalestinský postoj, vyčítáme ji, 
že ve Spojených národech vždy hlasuje národně 
osvobozenecká hnutí, a to i tehdy, když používají 
zbraní. Vyčítáme jí její povrchně protiamerické 
projevy, které ve Spojených státech vyvolaly vůči 
Rakousku nedůvěru; vyčítáme jí, že zanedbává své 
evropské partnery a usiluje o pomyslné cíle, v nichž 
se zájmy naší vlády často překrývají se zájmy so- 
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cialistické Internacionály."
Kohl však svou obžalobu poněkud zmírnil, když 

připomněl slib nového ministra Leopolda Gratze, 
že bude znovu usilovat o politiku „konsensu“ s 
opozicí a že se bude víc věnovat sousedním zemím, 
jmenovitě Itálii. Před novou vládou stojí předev
ším otázka, co odpovědětRonaldu Reaganovi, kte
rému se nelíbí, že „rakouským sítem“proniká na 
Východ citlivá technika. Stížnosti Spojených stá
tů byly zřejmě přesně doložené a, jak se zdá, ostře 
formulované. Nelze samozřejmě očekávat, podle 
slov francouzského pozorovatele, „že zahraniční 
firma se sídlem v Rakousku nebude usilovat o pro
dej na Východ." K tomu dodal jistý rakouský di
plomat: „Styky s východními zprostředkovateli, ať 
maďarskými či jinými, mají i americké společ
nosti se sídlem ve Vídni." Jiný diplomat odmítl 
možnost, že by se Rakousko mohlo začít chovat 
jako „americký četník“. Naproti tomu se uznává, 
že je povinností rakouské vlády přispívat k tomu, 
aby společnosti se sídlem v Rakousku dodržovaly 
své závazky vůči Spojeným státům. Rakousko ne
hodlá ztratit přístup k nové technice v důsledku 
provokujícího postoje. Někteří pozorovatelé si kla
dou otázku, zda současný americký tlak nemá 
Vídeň přinutit k celkové změně politiky, která by se 
měla stát pozitivněji prozápadní. Tuto domněnku 
podporuje nedávná změna v Ministerstvu zahra
ničních věci. Na místo Erwina Laňce, který se ne
tajil svým antiamerikanismem, nastoupil Leopold 
Gratz (podleKohla „atlantista“, což lze vykládat 
jako gesto vůči Spojeným státům.

Rakouská diplomacie se často vyznačuje horeč
nou aktivitou. V týdnu od 25. září do 3. října 1984 
navštívil kancléř Sinowatz Bulharsko a Španěl
sko, zatímco ministr zahraničních věcí pobýval ve 
Washingtonu a v Organizaci Spojených národů; v 
téže době se prezident republiky sešel s hlavou ma
ďarského státu a strany. Jistý diplomat dodal: 
„Rakousko musí být aktivní, ne proto, aby uvedlo 
v chod velké změny, ale proto, aby nezmizel zájem 
o ně. “

„My se nesmíme spokojit neutralitou balancu
jící mezi dvěma velmocemi, “ tvrdil týž diplomat. 
„Také nám leží na srdci úzké vztahy k ostatním 
signatářům smlouvy z roku 1955, k Paříži a Lon
dýnu. “ Viděno obecněji lze prohlásit, že Rakous
ko, průkopník takzvané „Ostpolitik“, začíná poci
ťovat potřebu „západnípolitiky“.

Přicházejí všemi cestami: legálně, jako turisté, 
kteří si zaplatili organizovaný autobusový zájezd, 
vlakem nebo letadlem; přicházejí s nasazením ži
vota, přelézají hory, unášejí letadla, přeplavávají 
zahraniční řeky, schovávají se v nákladních autech 
nebo ve vlacích. Každý den předstupuje před ra
kouské úřady dvacet až třicet žadatelů o azyl. Asi 

čtvrtina turistů z východních zemi, dnes především 
z Polska, se nechce vrátit.

Od roku 1945 prošly Rakouskem téměř dva 
milióny uprchlíků. Hranice mezi Rakouskem a vý
chodními zeměmi (Československo a Maďarsko 
na východě, Jugoslávie na jihu) je dodnes, čtyřicet 
let po skončeni války, smrtelně nebezpečné území. 
Patnáctiletá Zdenka a její mladší sestra Věra ne
dávno prožily tragédii, jaká se tam odehrává ve
lice často. Rodina Penkova z Brna — rodiče a tři 
děti — se pokusila přeplavat řeku Muru, která dělí 
Rakousko od Jugoslávie. Zdenka se sestrou se do
staly na druhou stranu. Mrtvá těla jejich rodičů a 
sestry byla vylovena z řeky až za deset dni. Česko
slovenské úřady se dožadují vydání obou sester.

Ivan Neván, jeho žena a šestiletý syn Viktor, 
měli větší štěstí. Také oni se rozhodli přeplavat 
Muru. Ženě se ve vodě udělalo nevolno, ale po
dařilo sejí dostat se zpátky do Jugoslávie. Tři dny 
nato jí jugoslávské úřady po rakouské intervenci 
dovolily, aby odjela za rodinou.

Tyto d vé české rodiny z volily objiždku přes Jugo
slávii, protože jugoslávsko-rakouská hranice je 
mnohem schůdnější než hranice mezi Českoslo
venskem a Rakouskem. Vždycky tomu však tak 
není. Minulé léto skončilo pět Turků pokoušejí
cích se o přechod přes „dobrou hranici“ kulkami 
jugoslávksých pohraničníků.

Většinou jsou to tragické události, kteréjen zříd
ka mají humornější příchuť. Tak 4. srpna přistál 
československý student v jednomotorovém letadle 
domácí výroby uprostřed vídeňského letiště, od
kud právě startovala dopravní letadla.

V roce 1983požádalo o azyl v Rakousku 6.000 
uprchlíků, z toho 1.800 Poláků a 1.600 Čechoslo
váků. Za nimi následují Maďaři (960) a Rumuni 
(500). Většinou přecházejí hranice legálně, jako 
například 120Poláků, kteří se vloni v červenci roz
hodli, že pouť do Říma ukonči ve Vídni. Za 500až 
2.500 dolarů lze také najít „přátele“, kteří zorga
nizují přechod na Západ bez nejmenšího rizika, 
obstarají pas i platné vízum. V roce 1956přešlo po 
maďarské revoluci na Západ asi 200.000Maďarů 
a v roce 1968 uprchlo před ruskými tanky 100.000 
Čechů; většinou s holýma rukama, jen s osobními 
zavazadly, a často pěšky. „Moderní" uprchlíci při
jíždějí do sběrného tábora v Traiskirchen ve vlast
ních autech; Traiskirchen, jedna z nej známějších 
adres ve všech východních zemích, leží asi 30 kilo
metrů na jih od Vídně. „Málokdo chce zůstat v Ra
kousku", říká Karl Radek, který již dvacet let řídí 
tábor. „Chtějí do Spojených států, do Austrálie, do 
Kanady. "Z 30.000Poláků, kteří požádali o azyl v 
roce 1981, odjelo 28.000 nejpozději do jednoho ro
ku z Rakouska.

Rakousko se stalo zemi azylu především pro 
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svou zeměpisnou polohu. Rakušané jsou na to hrdí 
a právem se pyšni, že dosud nikdy nevydali politic
kého uprchlíka. Příslušné vídeňské úřady inter
pretuji ženevskou dohodu o uprchlících nesmírné 
velkoryse; udělují azyl i v případě „omezení svo
body uměleckého projevu, hospodářské diskrimi
nace či znemožnění studia na školách vyššího 
stupně”.

Jenže země, do nichž tradičně míří většina 
uprchlíků, jako Spojené státy, Kanada, Nový Zé
land a Austrálie, podstatné omezily kvóty. I Ra
kousko přijalo několik omezení. V roce 1981 zno
vu zavedlo vstupní víza pro Poláky; mnoho pol
ských občanů neodcházelo ze země z politických 
důvodů, nýbrž v důsledku vážné hospodářské kri
ze. Dále byli postiženi uprchlíci ze vzdálenějších 
zemi: politický azyl nedostanou ti, kteří před pří
chodem do Rakouska projedou jinou zemi. Toto 
opatření se týká především Íránců, Kurdů, Turků a 
Afgánců. V roce 1983 bylo zamítnuto 35 % žádostí 
o azyl. Například o azyl žádalo 901 Poláků a 541 
bylo odmítnuto. Naproti tomu ze 782 českosloven
ských žádostí bylo zamítnuto pouze 140. Politický 
uprchlík má teoreticky táž práva jako rakouský 
občan: svobodu pohybu, práce, vzdělání a pobytu. 
Ostatní uprchlíci jsou pokládáni za cizince, kteří si 
musí pravidelně obnovovat povolení k pobytu k 
práci.

Otázka zaměstnání je nejobtížnější. V Traiskir- 
chenu, bývalé vojenské škole, dostanou uprchlíci 
průkaz, který jim zajišťuje svobodu pohybu. Nedo
stanou však pracovní povolení a vyplácí se jim 
pouze malé kapesné: přibližně 7-15 dolarů měsíč
ně, podle rodinné situace. V roce 1984 stál pře- 
přechodný pobyt uprchlíků rakouský stát asi 250 
miliónů franků.

Věk většiny uprchlíků se pohybuje mezi 18 a 25 
lety, což je věk, kdy se nečinnost velice těžce snáší. 
A tak se v Traiskirchenu vytvořil jakýsi „trh s otro
ky”; každé ráno přijíždějí vinaři a sedláci a na
jímají levné „černé”pracovní síly. Děje se to s vě
domím ředitele Radka. Ředitel nezasahuje. Je pře
ce lepší, aby osazenci tábora pracovali, než aby se 
opíjeli a vyvolávali rvačky. Místní tisk často při
náší senzační zprávy z Traiskirchenu a obyvatelé 
městečka vzhlížejí k táboru s rostoucím znepokoje
ním.

Každý rok zůstává trvale v Rakousku asi dva ti
síce osob. Podle statistik ministerstva vnitra se v 
Rakousku usadilo od roku 1945 350.000 uprchlí
ků z různých východních zemí, z toho 237.000 ně
meckého původu. Míšení národů, typické pro sta
ré Rakousko-Uhersko, pokračuje; jenže dnes pro
bíhá ve znamení útěku za svobodou.

ZÁPADNÍ EVROPA

1.
Francois Mitterrand je francouzským preziden

tem už tři roky. Začátkem června se ho novináři 
ptali, co si mysli o téměř nepřerušené sérii voleb
ních porážek, které v minulém roce utrpěla v míst
ních volbách levicová aliance, jež ho vynesla k mo
ci. Odpověděl, že Francouzi hlasuji proti bouři, ale 
nikoli nutně proti kapitánovi lodi.

O několik málo dnů později, 17. června, přinesly 
volby levici další drtivou porážku. Oficiálním po
sláním těchto voleb bylo zvolit jednaosmdesát fran
couzských zástupců do celkem bezmocného Evrop
ského parlamentu, ve skutečnosti však byly zkouš
kou popularity levicové aliance. Téměř 43 % vo
ličů se voleb nezúčastnilo — navzdory velice hluč
né předvolební kampani. Z těch, kteří se dostavili do 
volebních místností, pouze asi třetina vyjádřila pod
poru komunistické a socialistické kandidátce (pro 
komunistickou hlasovalo 11 procent a pro socialis
tickou 21 procent). Strany, vedené Giscardem 
ďEstaing a Jacquesem Chiracem, jež můžeme 
označit za legitimní opozici, obdržely 43 % hlasů, 
krajné pravicová strana Jean-Marie Le Pena dosta
la 11 procent, zbytek připadl na deset jiných kandi
dátek.

Podle ústavy Páté republiky skončí úřední obdo
bí nynějšího prezidenta teprve na jaře roku 1988. 
Mitterrand se pokusil znovu přejít do ofenzívy tím, 
že žádal ústavní reformu, která by rozšířila použí
vání lidového hlasováni (referenda), a rovněž refe
rendum o této reformě — což je jeden ze způsobů, 
jak žádat Francouze, aby mu odhlasovali důvěru 
(prezidentův návrh neprošel v senátě). V červenci 
také jmenoval nového ministerského předsedu 
Laurenta Fabiuse, který nahradil Pierra Mauroy. 
Toto rozhodnutí přimělo komunisty, aby — pravdě
podobně poněkud dříve než jim bylo milé — opusti
li svou dřívější neohrabanou strategii „účasti bez 
podpory“ a raději odešli z vlády, než by schválili její 
hospodářskou politiku.

Jsme svědky pozoruhodných ukázek Mitter- 
randovy schopnosti manévrovat a manipulovat. 
Avšak otázky, které si ani před 17. červnem ani po 
něm nepoložil a které si musí klást každý pozoro
vatel francouzské scény, znějí asi takto: Budou kápi- 
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2.
Generál de Gaulle kdysi proti sobě stavěl po

vrchní hádky francouzských politiků a latentní sho
du názorů, která podle jeho názoru panovala mezi 
francouzským lidem. Jacques Delors, bývalý ener
gický ministr financí, který — když ho Mitterrand 
nejmenoval ministerským předsedou — se stal před
sedou Rady Evropského společenství, hovořil ne
dávno o několika „oblastech, v nichž vládne obec
ná shoda“. V některých z nich — a ne právě zaned
batelných — s vládou souhlasí i opoziční politi
kové. Je to však shoda názorů, která je z nejrůzněj- 
šich důvodů spíše jenom pasivní.

První takovou oblastí je zahraniční politika a 
obrana. Existuje konsensus založený na základních 
principech gaullistické diplomacie, k nimž patří ja
derná autonomie a politická nezávislost, aktivita 
v oblasti světových problémů a západoevropská 
spolupráce (zejména se západním Německem). 
Mitterrand však tyto principy v několika směrech 
modifikoval. Dosáhl opětného sblíženi se Spojený
mi státy — založeného na francouzském znepoko
jení nad úrovni sovětského zbrojeni a nad poruše
ním rovnováhy sil v Evropě; a pokouší se zintenziv- 
nit francouzsko-německou spolupráci a oživit zko- 
mírající Evropské společenství — protože ve Fran
cii panují obavy z růstu pacifismu a nacionalismu 
v západním Německu a rovněž pochybnosti o 
schopnostech jednotlivých států západní Evropy če
lit Japonsku a USA ve „třetí průmyslové revoluci“.

Tyto změny jsou obecně přijímány, dokonce i 
neogaullistickou stranou Jacquese Chiraca, a prezi
dentovi političtí odpůrci nemohou kritizovat ani je
ho chování během červnové návštěvy v Moskvě, kde 
veřejně hovořil o Sacharovovi, ani způsob, jakým 
rozmotal různé zauzlené problémy, které po celé 
měsíce ochromovaly činnost Evropského společen
ství. Existují však hluboké a nevyřešené rozpory 
mezi touhou po národní nezávislosti a úsilím o těs
nější západoevropskou integraci v politické i vo
jenské oblasti; a francouzsko-americké líbánky zá
visejí na tom, jakou politiku bude provádět ve svém 
druhém volebním období prezident Reagan. Bude 
nutné učinit některá obtížná rozhodnutí, zejména na 
poli obrany, což může konsensus narušit.

Druhou oblasti shody je ústava, koncipovaná ro
ku 1958 de Gaullem. V současné době se odvažuje 
útočit na instituce Páté republiky pouze krajní pra
vice, vedená starými de Gaullovými nepřáteli (Le 

Pen, bývalý výsadkář, mu nikdy neodpustil „ztrátu“ 
francouzského Alžírska). Mitterrand, který v opo
zici byl nejostřejším kritikem prezidentských pl
ných moci, by byl bez nich neschopen získat pod
poru socialistické strany pro svou současnou hospo
dářskou politiku (a dokonce ani pro zákon o sou
kromých školách, který způsobil tolik nesnází s opo
zicí) — a nyní se prezidentské plné moci, zakotvené 
v ústavě, snaží ještě rozšířit. Jak se však pokusím 
vysvětlit, ve Francii se pravděpodobně blíži období 
institucionálních bouří.

Existuje ještě třetí oblast konsensu — mezi inteli
gencí, zejména mezi pařížskými akademiky a spiso
vateli. Od poloviny sedmdesátých let se stále vice 
vzdalují od marxistických či levicových dogmat, 
která mezi nimi převládala od osvobození v roce 
1944, a v květnu 1968 byla zdánlivě ještě posílena. 
Při pohledu nazpět se však nyní květen roku 1968 
jeví jako jeden z hlavních faktorů likvidace staré 
ortodoxie. Z mnohých nekomunistických levičáků 
roku 1968 se stali rozhodni antikomunisté, kteří 
znovu objevili liberální hodnoty a seskupili se k 
obraně lidských práv. K nim se připojili bývali ko
munističtí intelektuálova a umírněni ex-levicoví spi
sovatelé a umělci, kteří se názorově přesunuli do
prava. Konzervativní liberálové blízcí Raymondu 
Aronovi, a rovněž na krátkou dobu velice módní 
antiegalitářšti doktrináři nové pravice, získali na váž
nosti.

Dnes je inteligence sjednocena kolem společ
ných témat: kolem antitotalitarismu a kolem odsu
zování zla, ztělesněného v Sovětském svazu a v ko
munismu (mnozí dodávají: v marxismu jako tako
vém). Opožděný objev Gulagu, Hanny Arendtové, 
Orwella, a šok, který vyvolaly události v Polsku 
roku 1981, přispěly k tomuto novému bojovnému 
duchu, jenž zase posílil francouzský „antipacifís- 
mus“, francouzskou oddanost jaderné odstrašující 
síle a proamerikanismus v zahraniční politice.

Inteligence se nevzdala svých starých ideolo
gických pozic ve prospěch společenské vědy, jak 
prorokoval před dvaceti lety sociolog Michel Cro
zier, nýbrž ve prospěch nových ideologických pozic, 
vágnějších a méně soustavných.

Navíc tento nový konsensus nijak nepřispívá k 
harmonickým vztahům mezi inteligencí a vládou. 
Bylo typické, že intelektuálové odsuzovali členství 
komunistů v minulé vládě a marxistické aspekty 
Mitterrandovy politiky a jeho socialistického pře
svědčení. I ti z intelektuálů, kteří Mitterrandovu 
vládu podporují — je jich celkem málo — jsou kri
tičtí vůči Jakobínským“ či etatistickým živlům na 
levici, a převládají mezi nimi antikomunistické, anti- 
totalitární, volnomyšlenkářské tendence. V důsled
ku toho mají někdy blíže ke kritikům vlády než k je
jím politickým obhájcům.
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tán a jeho současná posádka schopni zvládnout 
bouři do legislativních voleb na jaře roku 1986? 
Směřuje jejich loď stále ještě k nějakému zřetel
nému cíli? V průběhu jara a léta francouzské nespo
kojenosti jsou převládající realitou hádky na palu
bě.



Dosti bohorovné „antipostoje“ inteligence navíc 
na jedné straně zostřují rozdíly mezi novým kon
sensem a malou a stále se zmenšující skupinou pro- 
sovětských „pokrokových“ myslitelů, ale na druhé 
straně zamlžuji linii, která na pravici odděluje sku
tečné liberály od agresivních reakčních „neokonzer- 
vativců“, a také od nové pravice. Mlhavá je i hra
nice, jež odděluje lidi ochotné přijmout francouzský 
socialismus, který by udělal to, co se podařilo zápa- 
doněmeckým sociálním demokratům v roce 1959 
v Bad Godesbergu a jasně odmítl marxismus, od 
těch, kteří prohlašuji, že rovnostářství je zlo a so
cialismus vede k fašismu a ke Gulagu. Stará levi
cová ortodoxie riskuje, že ji nahradí nebezpečný 
zmatek.

Jacques Delors se rovněž zmínil o konsensu 
pokud jde o vládní hospodářské koncepce a hos
podářskou politiku. Tento konsensus skutečně exis
tuje od doby, kdy vláda musela na jaře 1982 přijít s 
politikou přísné hospodárnosti. Mezi hořkou medi
cínou, kterou Francii v posledních měsících naordi
novali Delors a jeho nástupce Pierre Beregovoy, a 
medicínou, s níž přišel v období 1978-81 minister
ský předseda Raymond Bar re, je menší rozdíl, než 
mezi současnou vládní politikou a přehnané keyne- 
siánským kursem, který socialisté prosazovali v 
roce 1981. Nepromyšlená hospodářská politika ro
ku 1981 je dnes hlavním zdrojem vládních nesnází: 
stouply mzdy a sociální podpory, značné částky se 
spotřebovaly na znárodněné banky a průmysl, 
vzrostl deficit a přitom došlo ke zkrácení pracov
ního týdne.

V létě 1984 Mitterrand otevřeně přejmenoval so
cialistický „projekt společnosti“ na smíšenou eko
nomiku (kterou Francie má už od roku 1944). 
Uplatňuje prioritu výroby před rozdělováním, 
exkomunikoval státní protekcionismus jako prostře
dek hospodářského ozdravění, prohlásil, že cílem 
Francie musí být průmyslová modernizace a schop
nost konkurence (i za cenu zvýšeni nezaměstna
nosti), a vysvětlil, že je nutné rehabilitovat pojem 
zisku. Nespoutanému soukromému podnikáni při
dělil hlavni úlohu v návratu k hospodářskému růstu.

Hospodárnost vypukla ve dvou etapách — nej
prve v červnu 1982 a potom v březnu 1983. Při
nesla vyšší a nové daně, zaměřené na sníženi spotře
by; drastické omezení veřejných výdajů a výdajů na 
sociální péči, aby se snížila inflace; přísnou kon
trolu cen a tlaky, jež měly zabránit, aby mzdy rostly 
rychleji nebo i stejně rychle jako ceny; v březnu 
1983 došlo k třetí devalvaci franku, aby Francie 
mohla zůstat v evropském měnovém systému a více 
exportovat. Především však hospodárnost zname
nala konec velice staré a uctívané politiky státního 
subvencováni „kulhavých kachen“ (zastaralých ne
bo nerentabilních průmyslových odvětvi), což mělo 

zemi chránit před nezaměstnaností.
Opatření přijatá v minulém roce zasahují tvrději 

veřejný sektor, (z něhož socialisté hodlali v roce 
1981 udělat hlavní motor své hospodářské politi
ky), než sektor soukromý, i když si soukromí pod
nikatelé stěžuji na přehnané daňové břemeno a na 
výlohy na sociálni péči. Pokus snížit rozpočtový 
deficit s sebou totiž přinesl škrtání investic do ve
řejného sektoru. Mitterrandovo rozhodnuti snížit v 
roce 1985 státní daně a jiné poplatky bez zvýšení 
rozpočtového deficitu bude znamenat další redukci 
státní podpory znárodněnému průmyslu, zejména 
zkráceni subvencí na jeho ztráty.

Konzervativní vlády, které byly u moci před ro
kem 1981, se nepokoušely o taková opatření, jako je 
„desindexování“ mezd, reforma sociálního zabez
pečení a snížení výdajů na nemocnice, zavíráni uhel
ných dolů a oceláren, a omezování produkce mléka 
— nebo taková opatřeni nedovedly prosadit. Pokud 
jde o uhlí, ocel a mléko, Mitterrandův kabinet do
kázal vysvětlit nepopulární kroky jako nutný dů
sledek rozhodnuti, jež přijalo Evrop společenství.

Až dosud je bilance vlády značně nepřehledná. 
Zahraniční dluh Francie je velmi vysoký (asi 500 
miliard franků) a jeho spláceni bude těžkým a dlou- 
hodobýrtí břemenem. Nezaměstnanost vzrostla — 
přibližně na 10 procent obyvatelstva v aktivním vě
ku — a poroste dál. Vývoj průměrné kupní síly se 
téměř zastavil (kupní síla obyvatel s nejnižšimi 
příjmy se zvýšila, zatímco kupní síla většiny ostat
ních skupin a zvláště nezaměstnaných klesla). Infla
ce se zpomaluje, ale nadále zůstává vyšší než v zá
padním Německu a v USA (6,5 procenta). Obchod
ní bilance se zlepšuje zásluhou exportu. Poprvé po 
mnoha letech vzrostou soukromé investice, i když 
nikoli natolik, aby došlo k většímu vzrůstu dovozu. 
Soukromé podnikáni se opět stalo výnosným a pro
duktivita stoupá.

Je pravda, že většina politicky aktivních lidí sou
dí, že neexistuje alternativní politický kurs. Nový 
ministerský předseda označil současný kurs za je
dinou cestu k modernizaci. Problémy se však mno
ží. Především — z krátkodobého hlediska — jsou 
inflační tlaky (nebezpečné pro politiku, zaměřenou 
především na vývoz) stále velmi silné. Mnohé fak
tory stále ještě mohou francouzskou obrodu vyko- 
lejit: vysoké úroky na státní dluh; deficit, který je 
jenom částečně kryt úsporami; obrovský vzestup 
úrokové míry a cen, které zavádějí znárodněné pod
niky, připravené o štátni subvence; vyšší ceny zboží 
a služeb, pokud se postupně uskuteční Fabiusův 
slib, že skončí cenová kontrola; nebezpečí odborář
ských kampaní za zvýšeni mezd jak bude docházet k 
růstu zisků; nemluvě o riziku nového vzestupu cen 
nafty, jestliže válka na Středním východě ovlivní 
světový trh.
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Za druhé existuje nejen rozdíl, ale přímo proti
klad mezi hospodárností (nutnou předehrou hospo
dářského ozdravění) a skutečným hospodářským 
ozdravěním či růstem. Reaganovo ozdravění mělo 
tři zdroje: brutální snahu modernizovat průmysl 
cestou recese, snížení daní a — paradoxně — velké 
veřejné investice, zejména vojenské. Socialistická 
Francie dnes stejně paradoxně podstupuje bolest
nou klasickou generální opravu průmyslu a pokusí 
se o omezené snížení daní. Třetí prvek je však za
krnělý. Vládni politika v některých ohledech nadále 
funguje jako brzda vůči investicím a inovacím: to 
platí o snižování veřejných výdajů, o snaze udržet 
poptávku na nízké úrovni (aby se neobnovila in
flace a aby se vláda vyhnula schodku platební bilan
ce, k jakému došlo v letech 1981-82), o konkurenč
ním boji o získání fondů mezi soukromými podniky 
a podniky znárodněnými, které si potřebují vypůjčit 
peníze na krytí svých deficitů, a o břemenech, která 
nese jak stát, tak soukromé podniky v důsledku tzv. 
„společenského řešení nezaměstnanosti“, totiž růz
ných programů, které mají za cíl kompenzaci nebo 
přeškolování nezaměstnaných. Tyto programy mají 
jistý úspěch v tom, že zmirňují dopad nezaměst
nanosti, ale jsou zcela neúspěšné pokud jde o vytvá
řeni nových pracovních příležitosti a odebírají fon
dy jiným, produktivnějším programům. Také tlak 
odborových svazů na zavedení pětatřicetihodinové- 
ho pracovního týdne může poškodit francouzskou 
schopnost konkurence, přičemž nepřinášejí nic, co 
by omezilo nezaměstnanost.

Za třetí je tvrdost úsporných opatření a pomalost 
ekonomického ozdravování důvodem, proč je vlád
ni politika nepopulární dokonce i u těch, kteří chá
pou, že je nutná (pokud se jich osobně nedotýká), a 
proč v politických kruzích není konsensus v této věci 
zdaleka jednomyslný. Pravice sice schvaluje nyněj
ší úsilí vlády, ale obviňuje levici z ekonomického 
„bláznovství“ v letech 1981-82 a z toho, že nadále 
pokračuje v takových „omylech“, jako je kontrola 
cen, a uvaluje na byznys různá dalši břemena.

Na levici kritizují současnou vládní politiku ko
munisté a malá skupina socialistů kolem Jean- 
Pierra Chevenementa (který na začátku roku 1983 
rezignoval na svou funkci ministra průmyslu a stal 
se ve Fabiusově kabinetu ministrem školství), kteří 
požadují injekci veřejných fondů, zaměřenou na zry
chlení hospodářského růstu a na zmírněni nezaměst
nanosti. Jestli průmyslové „oživení“ přinese na
vzdory prezidentovým nadějím ztrátu dalších pra
covních příležitostí, a zvláště uvázne-li v pisku i to 
mírné oživeni, které vláda plánuje (například proto, 
že v USA dojde k hospodářskému poklesu, který 
ovlivni francouzský vývoz), pak se tváří v tvář blí
žícím se volbám roku 1986 současný konsensus roz
padne a vláda by mohla být z volebních důvodů do

3.
Optimistický pozorovatel francouzské scény by 

mohl zdůraznit „nejširší souhlas“ Francouzů s exis- 
tujicími institucemi, jejich oddanost občanským 
svobodám, jejich odmítáni obou extrémů (podle 
Mitterranda) — jak „divoké“ svobody podnikání, 
tak kolektivismu, jejich sympatie pro evropskou jed
notu a francouzsko-némecké usmíření, skutečnost, 
že se bez odporu podrobili úsporným opatřenim, 
toleranci k výši nezaměstnanosti, jaká nemá ve 
Francii obdoby —jinými slovy, mohl by zdůraznit 
známky stabilní situace. Optimista by rovněž po
ukázal na to, že politicky aktivní Francouzi po
stupné konvertovali k realitě. Pravice z nutnosti pod 
de Gaullovým vlivem spolkla dekolonizaci a zánik 
staré společnosti, která se dostala do slepé uličky, a 
nakonec schválila koncepci industrializace, zvý
šení konkurenční schopnosti a hospodářského růs
tu. Levice, která za svého dlouhého pobytu v opo
zici v sobě živila staré mýty a nové iluze, musela z 
nezbytí a pod Mitterrandovým vlivem schválit reál- 
politiku v zahraničí a hospodárnost doma, a pod
řídit své sny o sociální spravedlnosti imperativům 
hospodářského růstu a soukromých zisků.

Existuje však řada důvodů k pohledu pesimistič
tějšímu, který zdůrazňuje zábrany a protiklady. 
Nejviditelnější zábrana je velmi stará: její bludiště 
dobře organizovaných zájmových skupin, které jsou 
v zájmu svých členů či voličů připraveny vydírat 
nebo dojit stát. „Neokorporatismus“, podle něhož 
organizované hospodářské zájmy všeho druhu oče
kávají, že jim stát poskytne podporu — přičemž stát 
opět spoléhá, že jejich pomocí dosáhne svých hos
podářských cílů — je průvodním jevem všech mo
derních průmyslových zemí. Starý liberální model 
politické reprezentace už nikde nestačí na to, aby se 
vyrovnal se všemi konflikty pluralistické společ
nosti a vyřešil je. V poválečné Francii právě para
lýza roztříštěného Národního shromážděni Čtvrté 
republiky, a v Páté republice ztráta autonomie legi
slativy, a jejích plných moci, poskytly zájmovým 
skupinám popud, aby se zorganizovaly a začaly agi
tovat — nejprve s cílem manipulovat parlament a 
později ovlivnit mocnou exekutivu. Období hospo
dářské stagnace nebo regrese vždy podporuji bouřli
vý vývoj v tomto ohledu.

Francouzský druh neokorporatismu se od roku
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nucena svou politiku změnit. Mitterrand nemoudře 
označil politiku hospodárnosti za pouhou „vsuv
ku“. Pokud potrvá delší dobu, pak oběti, které si vy
žaduje od levicových voličů — u dělníků propouště
ní z práce, u středních vrstev daně — mohou vy
volat snahy o její zmírnění, nebo o to, aby další oběti 
byly přesunuty na jiné, nepřátelské společenské sku
piny.



1981 značné změnil a objevilo se v něm více kon
fliktů. Před rokem 1981 si stát zajistil jistý druh 
partnerství s hlavním rolnickým svazem (FNSEA) 
a úzkou spolupráci se svazem podnikat^ů (CNPF). 
Snaha vyhnout se všeobecné konfrontaci s dělníky a 
státními zaměstnanci (převážně levicovými) vedla 
konzervativní vlády po květnu 1968 k tomu, že prak
tikovaly smluvní politiku spolupráce s odbory — 
včetně největší francouzské dělnické organizace 
Confédération Générale du Travail (CGT), kterou 
ovládají komunisté. Nejsložitější byly vždy vztahy 
mezi státem a malými obchodníky. Po roce 1981 se 
vztahy mezi státem a soukromým hospodářským 
sektorem staly daleko antagonističtějšími. První 
ministryně zemědělství vypověděla válku FNSEA, 
a ačkoliv ji její nástupce Michel Rocard ukončil, 
někdejší důvěrnost se vytratila a nedávné rozhod
nuti Evropského společenství o mléku a o subven
cováni německých rolníků vyvolala další napětí.

Mezi odborovými svazy dosáhla největších úspě
chů ve volbách Force Ouvrière, nejméně ideolo
gická a současně nejméně prolevicová odborová 
ústředna, která je antimarxistická a vůbec se ne
stará o dalekosáhlé společenské projekty. CGT do
platila na své spojeni s komunistickou stranou, ne
komunistická Confédération Française Démacratique 
du Travail (CFDT) na své vnitřní rozpory. Její 
kontroverzní vůdce Edmond Maire byl včasným 
(nebo předčasným) kritikem rozmařilosti let 1981- 
82, ale jeho ústředna si v různých střetnutích po
čínala ještě nekompromisněji než CGT.

Tvrdá rivalita vede samozřejmě k rozporům mezi 
odborovými svazy, což je jedním z důvodů, proč se 
levicová vláda s odbory méně radí a více jim dik
tuje; dalším důvodem je ovšem vlastní povaha vlád
ní politiky od poloviny roku 1982 — politiky, která 
učinila novou rétoriku ekonomického liberalismu 
mezi odboráři ještě nepopulárnější. Třetím důvo
dem je přesvědčení mnoha politiků u moci, že znají 
dělnické zájmy lépe a dělají pro ně víc než odbory. 
Po odchodu komunistů z vlády zesílí pravděpodob
ně v CGT tendence k protivládni bojovnosti. Jedi
ný těsný vztah mezi odborovým hnutím a levicovou 
vládou existuje s učitelskými odbory. (1)

To je ovšem součástí další zábrany, která brání 
inovacím a iniciativě. Navzdory mnoha změnám 
v šedesátých a sedmdesátých letech převládá strnu
lost. Uvést v život nový průmyslový nebo obchodní 
podnik je stále velice obtížné. Intelektuální scéna je 
v současné době dosti sterilní. Odpovědnost za tuto 
strnulost nese z velké části výchovný systém. (Che- 
venement teď hovoří o nutnosti přizpůsobit jej hos
podářským potřebám, ale stejně hovořili i všichni 
jeho předchůdci od šedesátých let.) Učební osnovy 
a systém školství byly podrobeny nespočetným re
formám, ale to základní zůstalo nedotčeno. Obrov

ská centralizace systému veřejného školství ochro
muje iniciativu a experimentování. Studenti mají na
dále pocit, že pokud chtějí překonat horu překážek, 
zaměřených na eliminaci nejslabších, nebo těch, 
kteří přišli z nejméně vzdělaného prostředí, musí 
spíš biflovat než osvědčovat svou originalitu.

Na vyšších školách trvá v mnoha oblastech na
prostá odtrženost výzkumu od vyučováni, což vede 
ke sterilitě obojího. Nadále existuje ostrá hranice 
mezi slavnýmigranďes écoles, (velkými učilišti), jež 
produkují hrstku šťastlivců, kteří přežili a vstupují 
do života s mnoha výhodami — a masou, která 
zalidňuje univerzity, jež připomínají ostrovy nebo 
parkoviště odříznutá od zbytku společnosti.

Značný korporatismus různých učitelských od
borových svazů znemožňuje drastickou změnu. 
Dnes stejné jako včera se studenti učí to, co po
třebuji vědět ke zkouškám. Neučí se, jak se věci dě
lají. Otevření francouzských hranic konkurenci si 
vynutilo reformy v řízeni podniků, ale čím více člo
věk proniká do nekonkurenčních sektorů — jako je 
například byrokracie — tím více se setkává se zasta
ralými metodami práce. Zde — stejně jako na uni
verzitách — se levici podařilo strnulost ještě zvýšit.

Jednou z klíčových příčin strnulosti je ovšem stát, 
který má vášeň všechno regulovat a kontrolovat. 
Tím docházíme snad k nejzajimavějšimu rozporu 
dneška — k rozporu mezi francouzským státem a 
společnosti, kterou má reprezentovat. Ve francouz
ské společnosti je hluboce zakořeněná touha po 
emancipaci. Má mnoho forem: dlouhou řadu sdru
ženi všeho druhu, která se zaměřují hlavně na cesto
váni, volný čas a sport, ale patři k nim třeba i sdru
ženi rodičů děti školního věku; soukromé rozhlaso
vé stanice rostou jako houby po dešti; v provinčních 
městech dochází k obrodě ochotnických spolků, 
atd ... Američanům to ve srovnáni se situací ve 
Spojených státech připadá stále ještě málo, ale ve 
srovnáni s francouzskou minulosti je rozsah těchto 
dobrovolných činností zarážející. Pluralistické ten
dence tu po dlouhou dobu potlačovala nebo snižo
valo několik sil: katolická círekv, komunistická 
strana (tato druhá církev) a stát. Dnes ztratila 
katolická církev většinu své autority a komunisté 
hiají vážné potíže. Zbývá stát.

Jeho sevření je však dosud silné. Vezměme napří
klad decentralizaci — přesun moci z Paříže do pro
vincii, reformu, na niž jsou socialisté nejpyšnější. 
Tento přesun je skutečný, a zájmy místní samo
správy dnes hraji významnější roli. Jedinými územ
ními jednotkami, jež by jejich velikost opravňovala 
ke skutečné autonomii, jsou však oblasti jako Bretaň 
nebo Provence — a ty reformami získaly nejméně. 
Jurisdikce těchto oblastí je definována mnohem 
matněji než jurisdikce departementů a městských 
samospráv. Volby do oblastních shromáždění, kte
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ré se už měly konat, byly opět odloženy, snad proto, 
že by v nich mohla získat opozice. Většina znač
ných finančních zdrojů, které místní samosprávy po
třebují k výkonu svých nových funkcí, přichází do
sud ve formě státních dotací a subvenci. Místní 
samosprávy stále ještě nemají právo vybírat vlastni 
daně. Provinční politikové dosud poldádají místní 
samosprávu za pouhou přestupní stanici na cestě do 
Paříže, kde sídlí moc. Ve funkcích státu došlo ke 
změnám, ale stát zůstal nadále rozhodující.

V ostatních ohledech sevření státu vlastně ještě 
zesílilo. Několika kategoriím lékařů bylo nařízeno, 
že se musí vzdát soukromé praxe. Znárodněné pod
niky mají řídit své záležitosti autonomně, ale stát 
jmenuje jejich ředitele na období pouhých tří let — a 
právě došlo k výměně některých z nich, jejichž je
dinou chybou byla, jak se zdá, pevná páteř; stát rov
něž striktně kontroluje ceny výrobků znárodněných 
podniků a výši mezd, které vyplácejí, a někdy i je
jich průmyslové a obchodní rozhodováni. Soukromí 
podnikatelé si stěžuji, že k propouštěni dělníků po
třebuji předběžný státní souhlas. Znárodnění ban
kovního systému má za následek, že podniky, které 
se dostanou do nesnází a požádají stát o pomoc, se 
fakticky stanou podniky znárodněnými, nebo přinej
menším upadnou pod státní kontrolu.

Zásluhou pluralistických a emancipačnich aspi
raci „občanská společnost“ často revoltuje. Dva 
případy vzpoury pomohly vyprovokovat Mitterran- 
dova dramatická rozhodnutí z července 1984. Na 
začátku června dal ředitel největší francouzské sou
kromé strojírenské společnosti, Creusot-Loire, 
přednost bankrotu před státní kontrolou; jeho hně
vivé gesto zdůraznilo, že v podobné kaši je i řada 
dalších podniků. V neděli 24. června vtáhlo do Pa
říže půldruhého miliónu lidí z celé Francie demon
strovat mírumilovně a vysoce organizovaně — orga
nizaci zajišťovala spíš sdruženi rodičů než katolic
ká círekv — proti vládnímu návrhu školského zá
kona, i když tento návrh uznával závazek státu 
financovat soukromé školy a právo těchto škol na 
vlastní „výchovné projekty“. Demonstranti, pokud 
vůbec návrh zákona četli, tvrdili, že v nich vyvolává 
obavy, neboť nepatrná část fondů, kterou měly po
skytovat městské samosprávy, byla vázána na to, že 
více než polovina učitelů soukromých škol bude mu
set přijmout statut státních zaměstnanců, a také pro
to, že návrh předpokládal nové projednávání tohoto 
problému přibližně za deset let.

Skutečný význam demonstrace byl však mnohem 
dalekosáhlejší. Vláda předtím víceméně dosáhla do
hody se zástupci (duchovními i laickými) systému 
soukromých škol a uchýlila se k ustanoveni ústavy, 
jež by jí bylo umožnilo donutit většinu Národního 
shromážděni, aby dohodu schválila. V posledním 
okamžiku však Mitterrandův kabinet přistoupil na 

dodatky, které žádali socialističtí poslanci. Několik 
poslanců, senátorů a ministrů, včetně ministerské
ho předsedy Pierra Mauroy, chybně interpretovalo 
celou bitvu zastaralým způsobem: jako boj mezi 
osvětou a katolickým dogmatem, jako poslání státu 
osvobodit mladé lidi z jařma rodičů a z pout před
sudků v utkáni s elitářským a reakčnim soukromým 
systémem. 24. června však demonstranti nepřišli 
vyjádřit politickou opozici; právě naopak. Socia
listé se zbytečně dostali do konfrontace mezi tra
diční republikánskou nebo jakobínskou koncepcí 
státu a mocnou lidovou touhou po pluralismu, po 
právu na odlišnost a na soukromou sféru.

Tato stále ještě nevyřešená série zkoušek doka
zuje dvě věci. Jednou z nich je nesmírná neohra- 
banost vlády Pierra Mauroy v koncipování zákona, 
který musel vést k potížím buď s parlamentní vět
šinou nebo s celou veřejnosti, či — jak se stalo — s 
oběma. Prezident byl 12. července nucen návrh 
školského zákona stáhnout, a to vedlo k rezignaci 
Mauroyova vyčerpaného a vystrašeného ministra 
školství. Vláda tím dovedla až do poloh rafino
vaného umění svou tendenci vydráždit oponenty a 
současně nechat na holičkách své stoupence.

Druhou věci je hluboká ambivalence dezorgani
zované socialistické strany. V jejích řadách dosud 
bojuje jakobínsko-marxistická centralizační a etatis- 
tická tradice s anti-etatistickou a samosprávnou 
tradici proudhonovskou. Umírnění členové strany, 
dobři demokraté, kterým se nelíbí vlastní viněta, 
protože připomíná smutný osud dřívější socialis
tické strany (SFIO) ve třicátých, čtyřicátých a 
padesátých let, jsou zatíženi oběma tradicemi a laví
rují oběma směry. Jeden proud vidí ve státu jediný 
motor pokroku, jediné ztělesněni národních zájmů, 
ať ve veřejné výchově, veřejné informovanosti či 
veřejném podnikání. Druhý proud žádá, aby občan
ská společnost vzala svůj osud do vlastních rukou. 
Mitterrand sám definoval socialistický program ja
ko vytvářeni „oblastí svobody“ plus rozšiřování 
veřejného sektoru!

Ve skutečnosti se po první vlně znárodněni a po 
verbalistickém zdůrazňováni státního dirigismu 
dala vláda jiným směrem — paradoxně, vzpome- 
neme-li na alianci s komunisty: státní kontrola nad 
televizi se zmírnila, soukromé rozhlasové stanice 
mohou (v jistých mezích) vysílat a odnedávna i při
jímat reklamy, podklady sociální péče mají volné 
orgány, tzv. Aurouxovy zákony, jež dávají dělní
kům nová práva vyjadřovat svá stanoviska v podni
cích, atd.

A přesto socialisté dovolili svým oponentům, aby 
rozvinuli prapor svobody — v důsledku výjimeč
ného socialistického talentu upozorňovat na své 
chyby, a neschopnosti přizpůsobovat svou rétoriku 
praxi. Prosadili například zákon, kterým se snižuje 
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věková hranice pro odchod do výslužby pro vysoké 
státní úředníky a soudce, a který vypadá jako vítěz
ství systému zneužívání veřejné moci ke stranic
kým účelům. Přišli s návrhem tiskového zákona, o 
němž by se dalo právem tvrdit, že jeho cílem je ome
zení soukromých monopolů, ale protože se nevzta
huje na politický tisk (aby se vyhovělo komunis
tům) a na oblastní koncentraci vlastnictví novin (jež 
se v některých případech týká socialistů), vyšel z to
hoto návrhu zákona nástroj, zaměřený na jediný cil 
— na M, Hersanta, vášnivě protimitterrandovské- 
ho vlastníka deníku Le Figuro a mnoha dalších 
časopisů. Socialisté tim poskytli Hersantovým přá
telům příležitost převzít úlohu obhájců svobody 
tisku.

Stejnou smůlu měli se školským zákonem. Návrh 
zákona proklamoval triumf pluralismu ve vyučová
ní, a tim také naprostý rozchod s levicovou hrozbou 
či slibem z roku 1981 o Jediné, jednotné veřejné 
vzdělávací službě“ — což byla přinejmenším změ
na stejně pozoruhodná jako přesun v hospodářské 
politice. Přesné toto ve vládním návrhu zákona po
dráždilo mocnou federaci učitelů veřejných škol 
(FEN) a militantní „laické“ nátlakové skupiny, 
které mají značné zastoupení mezi socialistickými 
poslanci. (Téměř polovinajsou učitelé a profesoři na 
veřejných školách.) Etatistické živly v socialistické 
straně byly donuceny k pozoruhodnému stripteasu, 
měsíc co měsíc musely odhazovat jednu součást 
svého ideologického odění za druhou. Začátkem 
května 1984 jim zbýval už jenom fíkový list, na nějž 
Mitterrand napsal „smíšená ekonomika“. Když se 
ministerský předseda Pierre Mauroy, prototyp so
ciálního demokrata, v poslední minutě rozhodl do
volit jim, aby přidali k jeho velice nejakobinskému 
návrhu školského zákona několik opravných dodat
ků, octla se levice i on osobně v žíněné košili kajíc
ní ků.

Tutéž ambivalenci v otázce stát versus společ
nost najdeme i na pravici. Socialisté u moci se pro
jevili jako méně etatističtí než se mnozí obávali, ale 
dostalo se jim za to málo uznání. Pravice v opozici 
se stala náruživě volnomyšlenkářskou a anti-etatis- 
tickou. Někteří její příslušníci a přidružené kluby 
žádají, aby stát dal ruce pryč od rozhlasu a televize, 
a aby kontrolu veřejného školství přenechal místním 
orgánům. V centristické a konzervativní UDF, mezi 
straníky Raymonda Barra a bývalého prezidenta 
Giscarda d' Estaing (v jehož poslední knize jsou ka
pitoly o „samoregulované demokracii“, o svobodě 
jako organizačním principu moderní společnosti a o 
osvobození tvůrčích sil) a v Chiracové RPR, která 
se nadšené zapojila do boje proti všemocnému stá
tu, převládá reaganovská rétorika. Když však 
Giscard Chirac byli u moci, rozhodně se nepokou
šeli demontovat stát nebo systém pařížských elit, 

který Giscard dnes odsuzuje. Za Giscarda byla nad
vláda énarques (absolventů Ecole Nationale d 
Administration) a politechniciens (absolventů 
Ecole Polytechnique) větší než kdykoli předtím.

Ambivalentní nejsou jenom ti, kteří jsou politic
ky aktivní. Taková je celá francouzská společnost. 
Francouzští občané vyžadují od státu svobodu i hos
podářskou ochranu. Všechny průzkumy veřejného 
mínění dokazují hloubku oddanosti systému sociál
ního státu, který byl zřízen po osvobozeni. Všechny 
skupiny sice odmítají státní kontrolu, ale žádají stát
ní podporu. Lidé, kteří odsuzují vliv státu na poli 
informaci a komunikací, současně vítají laskavost 
státu ve formě nižších poštovních poplatků a daní. 
Demonstranti 24. června žádali, aby nebyly omezo
vány soukromé školy, ale současné také, aby stát fi
nancoval jejich učitele a budovy. Podnikatelé žá
dají odstraněni státní regulace (zvláště pokud jde o 
propouštění a nezaměstnanost), ale současné také 
státní pomoc při hrozícím bankrotu. Byznysmani a 
zejména odborářští vůdcové CGT protestuji, když 
stát přestane pumpovat peníze do ztrátových prů
myslových odvětví. Odbory žádají zvýšení veřej
ných investic, aby se vytvořilo více pracovnich pří
ležitostí. Neexistuje žádný skutečný tlak na oprav
dovou decentralizaci.

Člověk má někdy dojem, že Francouzi po své 
vládě nežádají reformu, společenskou změnu ani 
společenské projekty, ale fyzickou ochranu a bez
pečí. Zločinnost na ulicích a „hrozba“ přistěhoval
ců (nebo přesněji Severoafričanů a černochů) od
razuje mnohé voliče od socialistické vlády, jež zru
šila trest smrti. Pocit nejistoty a nebezpečí učinil z 
ministra spravedlnosti terč hrubých útoků za to, že 
projevil zájem o práva obviněných, a poskytl před
staviteli krajní pravice Le Penovi, po mnoha letech 
strávených na politické periférii, možnost kapitali- 
zovat strach. Ve chvíli, kdy politické strany u moci 
reprezentují v očích mnoha lidí buď všemocný stát 
nebo téměř stejné špatný stát, který jim poskytuje 
méně ochrany než dříve, a kdy se konzervativní opo
zice zřejmě soustřeďuje kolem anti-etatistických 
témat, jež jsou ozvěnou Reaganovy „konzervativní 
revoluce“ — porozuměl Le Pen velice hlubokým 
„bonapartistickým“ instinktům Francouzů, kteří 
touží po silném populistickém státě, jenž by je ne
omezoval byrokratickou kontrolou nebo fašistic
kými institucemi, ale odstranil ohrožení práva a po
řádku a poskytl ochranu pro les petits (drobnému 
člověku).

Nejvíce hlasů ve volbách do Evropského parla
mentu dostal Le Pen ve městech, a dvě třetiny jeho 
voličů nebyli dávno známí krajní pravičáci. Mnozí k 
němu přešli ze Chiracovy RPR, mnozí volili v roce 
1981 Mitterranda, buď v obou volebních kolech 
nebo poté, co se v prvním kole vyslovili pro Chiraca 
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4.
Zábrany,, které jsou důsledkem konfliktů mezi 

zájmovými skupinami, nejsou pro stát katastrofál
ni, pokud jeho politické instituce jsou schopny fun
govat. Výsledek evropských voleb 17. června nasto
lil otázku, zda nespokojenost těchto skupin, vyjád
řená hlasováním proti levici, dovolí státním politic
kým institucím pracovat stejné efektivně, jako pra
covaly v minulosti.

V nynější době i ta hnuti, která nevyvolala poli
tická pravice — například hnuti za soukromé škol
ství nebo proti přistěhovalcům — končí obvykle tím, 
že jich pravice využije neboje pohltí. Levice ovšem 
může doufat, že seji do jara roku 1986 podaří zmo
bilizovat své přívržence, kteří se 17. června nedosta
vili k volebním umám; absence byla zvláště vysoká 
v oblastech, kde levice ztratila nejvíce půdy. Tako
vé mobilizaci však stojí v cestě vážné překážky.

Do roku 1984 prospívaly komunistické ztráty so
cialistickým zájmům, protože z rozkladu komunis
tické strany měla přímý užitek strana socialistická. 
Roku 1984 však ztratili půdu jak komunisté, tak so
cialisté. To je jedním z důvodů, proč se komunistic
ká strana rozhodla nespojovat nadále svůj osud s 
osudem socialistického kabinetu a s jeho politickou 
hospodárností, kterou komunističtí voliči i aktivní 
členové strany shledávají stále méně obhajitelnou. 
Pokud bude rozklad komunistické strany pokračo
vat, bude pro levici jako celek nejenom mnohem ob
tížnější obnovit svou většinu v parlamentu, ale kaž
dá centristická koalice socialistů bude vydána na 
milost a nemilost svým partnerům zprava — jako 
tomu bylo za Čtvrté republiky; a oslabení či rozpad 
mocné mašinérie komunistické strany učiní mobili
zaci dělníků a ostatních levicových voličů značně 
svizelnou. V posledních letech (nikoli teprve od ro
ku 1981) působily navíc komunistická strana a od
borová ústředna CGT — ve snaze dostat se z poli
tického gheta — stále častěji jako sily vnitropo
litické umírněnosti, a nikoli rozkolu. Jak se zacho
vají zoufali dělnici, jestliže nezaměstnanost poros
te, politický kurs na úspornost přetrvá a komunistic
ká strana přestane fungovat jako svěrací kazajka 
protestu a stane se naopak jeho nástrojem?

V období do roku 1986 bude komunistická strana 
(která navzdory nezaměstnanosti přestala být při
tažlivá pro mládež) stát před nanejvýš obtížným 
problémem volby, který plné nevyřešilo rozhodnuti 
odejít z vlády a přitom formálně neodmítnout jed
notu levice. Nakonec se komunistická strana buď 

bude muset vrátit zpět do gheta, což si její vlastni 
voliči nepřejí, nebo odhodit celou svou minulost a 
riskovat, že se změní v druhou sociálně demokra
tickou stranu, vedle silnějších socialistů. Pak by ko
nečné musela převzít „italský model“, který její 
vůdcové vždy odmítali. Jenže návrat do gheta — tře
ba postupný — by patmě překazil vnitřní reformy 
stranické struktury a politiky. Snaha vyhnout se bo
lestné reformě strany mohla být ostatně docela dob
ře hlavním důvodem pro odchod z kabinetu.

V průběhu příštích dvou let se bude „legitimní" 
opozice středu a pravice velice snažit, aby se znovu 
zmocnila hlasů, které dostal Jean-Marie Le Pen. Je 
si vědoma, že mezi voličstvem panuje pocit, že vůd
cové UDF a RPR nejsou dostatečné bojovní. Zdá se 
tedy pravděpodobné, že obě strany začnou působit 
vládě více potíži a že rétorika jejich vůdců ještě ze
sílí.

Mitterrand se pokusil znovu převzít iniciativu, vy
rvat z rukou pravice zbraň obrany svobody a vrátit ji 
do levicové zbrojnice. 12. července vyzval parla
ment, aby revidoval článek 11 ústavy, který dává 
prezidentovi omezené právo vyhlásit referendum, a 
současně oznámil, že v záři požádá o referendum o 
novém ústavním ustanovení, jež by prezidentovi v 
budoucnosti poskytlo právo vyhlásit referendum o 
občanských svobodách. Dal rovněž najevo, že poté 
by možná vyhlásil referendum i o problémech škol
ství. Odpovědi pravice (s pozoruhodnou, ale nikoli 
neobvyklou výjimkou Raymonda Barra) byl pokus 
překazit revizi ústavy tim, že ji odmítne senát, jež 
kontroluje opozice — i když právě tento senát jako 
první volal po referendu o nyní pohřbeném návrhu 
školského zákona, a i když v Páté republice to byla 
vždy pravice, jež na rozdíl od levice žádala rozší
ření prezidentských pravomoci. Ve skutečnosti 
právě gaulliste projevovali největší nadšení pokud 
jde o referenda a nejmenši nadšení pokud jde o pra
vomoci senátu.

Jestliže se senátu —jak je pravděpodobné — po
daří reformu blokovat (což se také stalo), bude 
Mitterrand moci tvrdit, že opozice nemyslela vážně 
svá prohlášeni, že konečné slovo v takových otáz
kách, jako je školský zákon, má mít lid. Na jeho ne
příjemné situaci to však nic nezmění, a nezměnilo by 
na ni nic ani to, kdyby získal novou pravomoc obejít 
případně nepřátelský parlament tim, že by se mohl 
obrátit přímo na lid. Jeho politický osud závisí na 
schopnosti nového ministerského předsedy obnovit 
morálku socialistické strany, bez kompromisů v 
otázce hospodářské obnovy. Bude muset rovněž ob
jevit nějaký zázračný volební systém, který by v ro
ce 1986 omezil hrozící katastrofu na nejmenši mí
ru.

Před evropskými volbami 17. června se zdálo, že 
Mitterrand připravuje přesun k politickému středu.
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a proti Giscardovi. Po volebním aktu 17. června 
prohlašovali Le Penovi voliči, že jim leží na srdci 
hlavně otázky nejistoty a nebezpečí, přistěhovalect
ví, plus obrana svobody. Zde se ambivalence pro
jevila ve své nejextrémnějši podobě.



Soudilo se tak podle jeho nejasných poznámek, kte
ré měly získat bývalé radikální a křesťansko-demo- 
kratické živly, spojené nyní s Giscardovou republi
kánskou stranou v heterogen! UDF. To, že se při
hlásil ke smíšené ekonomice a volal po obrodě 
evropské jednoty, bylo zcela jasné zaměřeno na ty
to živly. Staženi návrhu zákona o soukromých ško
lách, sníženi dani ohlášené na rok 1985 a nahrazení 
tradicionalistického populistického reformátora 
Mauroy mladým, chladně kalkulujícím a pragmatic
kým énarquem Laurentem Fabiusem, jsou zřejmě 
důležitými prvky této strategie, jíž by mělo teore
ticky prospět rozhodnutí komunistů odejít z vlády. 
(2). Mitterrand rovněž naznačil, že nový volební 
zákon bude obsahovat ustanovení o jistém druhu po
měrného zastoupení. To by mohl být způsob, jak 
snížit nebezpečí konfrontace mezi levicí a pravici, 
kterou nynější dvoukolový systém zaručuje. Ačkoli 
tedy levice možná nebude mít po volbách v roce 
J 986 absolutní většinu v Národním shromáždění, 
Mitterrand se přesto bude moci pokusit vytvořit 
vládu s komunisty (pokud se rozhodnou k návratu), 
socialisty a centristy.

Od voleb 17. června vypadá však situace daleko 
hůř. Centristická kandidátka, kterou Mitterrand 
podporoval, obdržela pouhá 3,5 procenta hlasů. 
Socialistická strana je v obležení. Skutečnost, že 
členy Fabiusova kabinetu jsou lidé jako Chevene- 
ment, který byl vášnivým obhájcem spojenectví s 
komunisty, nemůže zakrýt fakt, že komunistická 
strana zřejmé počítá s tím, že se socialistům ne
podaří znovu získat voliče a že možná ztratí i své 
dominantní postavení na levici. A odchod komunis
tů ani nestačil na to, aby se dosti mýtický střed začal 
chovat k socialistům přátelštěji. Pravice — s výjim
kou několika málo politiků — je rozhodnuta se so
cialistů zbavit a nikoli jim pomáhat, aby zůstali u 
moci.

Případné změny volebního zákona jsou nyní spo
jeny s mnoha riziky. Za současného systému by se 
pravděpodobně „legitimní“ pravici podařilo zame
zit většině Le Penových kandidátů ve vstupu do Ná
rodního shromáždění, ale musela by s nimi uzavřít 
dohody, aby si v druhém kole zajistila podporu Le 
Penových přívrženců. „Legitimní“ pravice by patr
ně získala absolutní většinu křesel. Kdyby bylo za
vedeno poměrné zastoupeni, kandidáti „legitimní“ 
pravice by nemuseli uzavírat dohody s Le Penem v 
zájmu svého zvoleni, ale Le Penovi lidé by se asi do 
Národního shromáždění dostali a „legitimní“ pra
vice by absolutní většinu neměla. Obé křidla pra
vice by pak mohla docela dobře vytvořit vládní koa
lici: „umírněná“ pravice by pravděpodobně dala 
přednost spojenectví s Le Penem před koalicí s pora
ženými socialisty.

Ať tedy bude volební systém jakýkoli, strany na 

pravém křidle budou patrné chtit Mitterranda do
nutit, aby si vybral mezi několika tvrdými alterna
tivami. Buď se jim podrobil (tím, že by přijal 
pravicový kabinet); nebo rezignoval okamžitě, po 
prohrané bitvě v parlamentu či po prohraném refe
rendu; nebo rozpustil Národní shromáždění a od
stoupil v případě, že prohraje další parlamentní 
volby (prezidentův mandát trvá do roku 1988, man
dát socialistického parlamentu jen do r. 1986).

Mitterrandův osud může být paradoxně jiný než 
osud levicových stran. Je přizpůsobivý profesionál a 
pravice má až příliš mnoho prezidentských kandi
dátů — Giscarda, Chiraca, Barra — kteří se vzá
jemně nemají rádi. K politickým a ústavním nesná
zím však zřejmé dojde v každém případě už před ro
kem 1986 — kvůli nevyřešeným školským problé
mům, volebnímu systému nebo situaci na odborové 
frontě. Po roce 1986 riskuje Francie v nejhorším 
právě onen boj mezi prezidentem a opozicí, ovláda
ným Národním shromážděním, který profesoři 
ústavního práva očekávají a jehož se děsí už více než 
pětadvacet let. V nejlepším případě může dojít k 
vládni koalici socialistů a „legitimních“ konzerva
tivců (pokud by na ni konzervativci z nějakých dů
vodů přece jen přistoupili). To by značně omezilo 
prezidentův manévrovací prostor a Francie by se 
přiblížila k praxi Třetí a Čtvrté republiky.

Toto stmívání na politické scéně by nebylo tak 
vážné, kdyby bylo pouhým odrazem národní ten
dence k přílišnému dramatizováni nebo zklama
ných nadějí, jež v r. 1981 pomohly vynést levici k 
moci. Oboji skutečně existuje (mnozí komentátoři 
srovnávají obrovskou demonstraci z 24. června s de
monstracemi v květnu 1968). Jsou tu však také dvě 
hlubší skutečnosti. Jednou z nich je, že ve veřejnosti 
i mezi inteligenci přetrvává ideologický způsob myš
lení, reakci a činnosti, i když se staré ideologie 
dávno zhroutily a jejich podstata vyprchala.

Vraťme se v této souvislosti ještě jednou ke škol
skému problému. Pro většinu demonstrantů nebyl 
tento problém pouze příležitosti znovu inscenovat 
staré drama církev versus stát; byl to — i když 
zmatený — výraz nevole nad současným systémem 
veřejných škol, v němž růst počtu studentů, příliv 
dětí přistěhovalců a pokusy o reformu vedou ke sní
žení požadavků, ke stálým změnám učebních osnov, 
k nemístnému rovnostářství a k nekompromisní a 
předčasné selekci.

Veřejná diskuse však nebyla ani o těchto problé
mech, ani o návrhu zákona jako takovém. Omezila 
se na emocionální symbolismus — na jedné straně 
„ruce pryč od našich dětí“ a na druhé „právo státu 
bránit zásady spravedlnosti při uplatňování svo
bod“. Jenom málokdy v historii došlo k tak veli
kému pozdviženi, když bylo v sázce objektivně tak 
málo — ke slovu však přišla subjektivita a mystika.

159



V tomto smyslu srovnáni s rokem 1968 platí. Legál
ní a racionální autorita se prosté ve Francii příliš ne
uplatňuje — a to nikoli proto, že by přežívala 
autorita tradicionalistická nebo převládala autorita 
založená na osobním kouzlu jednotlivců. A nikoli 
proto, jak někdy tvrdí někteří (nefrancouzští) histo
rikové, že by šťastni průmémi Francouzi byli infi
kování politiky a intelektuály. Ve skutečnosti roz
klad starých integrujících (i rozdělujících) ideologii 
vyprodukoval nezakotvené masy občanů, kteří pře
cházejí od jedné politické volby (nikoli oddanosti) 
ke druhé, což vytváří prostor pro náhlé výbuchy váš
ni. Tyto grandiózní, nepostižitelné vášně dodávají 
francouzskému politickému životu nebezepčný říz, 
který mu pouhé střety zájmů a myšlenek dodat ne
mohou.

Druhou skutečností je krize představ Francouzů o 
francouzské moderní společnosti. De Gaullově Páté 
republice se podařilo obnovit francouzskou sebe
úctu a vytvořit představu Francie jako pokročilé 
industriálni společnosti, schopné přesáhnout své 
tradiční sociální a ekonomické struktury a hodnoty a 
hrát významnou úlohu v soutěži s jinými, většími a 
pokročilejšími průmyslovými státy. Avšak právě v 
době, kdy tomu Francouzi začínali věřit, přišla naf
tová krize roku 1973, která znamenala konec „tři
ceti nádherných let“ růstu. Následovaly ekonomic
ké šoky a recese sedmdesátých a osmdesátých let, 
které nelítostně odhalily všechny slabiny francouz
ské industriálni společnosti, všechny trhliny mo
dernizace: její sklon k inflaci, umělost mnoha jejích 
průmyslových snah, křehkost mnoha stránek jejiho 
nadměrně chráněného obchodního a zemědělského 
podnikáni.

Francouzští vedoucí představitelé se domnívali, 
že znají cestu z krize nebo o ní mají aspoň před
stavu; a že tato cesta vede přes technické novátor
ství. Vysoce technický socialismus, který zastával 
Mitterrand už před svou poutí do amerického Kře
míkového údolí (Silicon Valley), je pouze poslední 
formou těchto představ. Nejde však vlastně o žád
nou novou vizi, jež by byla schopna nahradit či 
omladit vizi šedesátých let nebo se stát jádrem kon
sensu. Francie nemá zdroje, jež potřebuje k soutěži 
se státy, které ji už předběhly. I kdyby byly plně vy
užity možnosti sektorů, v nichž si francouzská te
chnologie vede dobře, budou tyto sektory nadále 
značně závislé na státních programech a subven
cích, a stát se ve svých úsudcích často mýlí a má ne
dostatek prostředků. Navíc není pravděpodobné, že 
by rozvoj těchto sektorů poskytl dosti pracovních 
příležitosti těm, kteří vstupuji na pracovní trh nebo 
jsou dnes nezaměstnaní.

Mezitím přináší každý den další špatné zprávy o 
hospodářském poklesu, zvláště v tradičně silných 
průmyslových odvětvích — oceli, uhlí, textilu, stav

bě lodí, a dokonce i ve výrobě automobilů a strojů. 
Některé znárodněné podniky mají značné potíže. 
Electricité de France příliš investovala do jaderné 
enegrie a má obrovské dluhy, Renault a Aérospatia
le mají velké schodky a prodej jejich výrobků má se
stupnou tendenci. Vzrůstá počet úpadků. Citroen a 
Michelin chtějí propustit tisíce dělníků, nový plán 
výroby oceli bude stát dvacet až pětadvacet tisíc 
pracovních příležitostí, a katastrofa Creusot-Loire 
může vést ke ztrátě dalších třiceti tisíc pracovních 
příležitosti.

Neexistuje ani představa, ani konsensus,  jak to ře
šit: nikdo neví, jakým způsobem vytvořit pracovní 
příležitosti ve společnosti, v níž nové výrobní jed
notky přinášejí více kapitálu než práce, v níž služby 
nemohou absorbovat všechny přebytky, a v niž pro
jekty, založené na podílu práce, nepřinášejí ani do
statek nových pracovních příležitostí, ani dosta
tečný příjem pro všechny. Žádné politické sesku
pení nemá přesvědčivou představu ani o tom, jak 
změnit vysoké školství a školy druhého stupně. Co 
se stane, když ani soukromé podnikáni ani stát ne
mají představu o správném směru, nebo až břímě 
sociální péče přesáhne zdroje, které jsou k dispo
sici? O těchto problémech píše jenom hrstka ekono
mů. Političtí profesionálové přemýšlejí o politice. 
De Gaulle nabídl národu velikost za hranicemi a 
modernizaci doma. Většina Francouzů má dnes po
chybnosti o své velikosti za hranicemi a je vystra
šena osudem modernizace. Navzdory Mitterrando- 
vým úspěchům na světovém jevišti se zdá, že před
stava Francouzů o své zemi jako o státu, „s nímž se 
musí počítat“, je na ústupu. A největší muka proží
vají Francouzi, když se pochybnosti o této před
stavě časově shodují s hospodářskými a politickými 
krizemi doma.

Návštěvníka Francie bijí do očí viditelné známky 
hlubší, dobře skrývané krize: vyčerpáni zásob viry 
ve stát jako v hybnou sílu změn a záchovy — včera 
to byl stát republikánský, dnes je to stát manažér
ský. V situaci, kdy socialismus je pokleslý a zma
tený a liberalismus se omezuje na fráze, hraje sílící 
krajní pravice tutéž roli sběratele nespokojenců, ja
kou kdysi hrávala a znovu by ráda hrála komunis
tická strana. Rozklad komunistické strany, která si 
svůj osud jako organizace bohaté zaslouží, zanechá
vá nicméně nebezpečné vakuum. Jestli se komu
nisté vzchopí, bude to znovu na útraty socialistů. 
A všude se rozmáhají pochybnosti o návratu k růstu 
a prosperitě.

Velké aktivní položky, jichž je stále ještě možné 
využít, jsou instituce Páté republiky, trvající umír
něnost občanů, kteří milují slovní potyčky, ale vy
hýbají se násilí, silná touha po národní jednotě a 
rozumných řešeních, která převládá téměř všude, a 
vážnost, s níž prezident chápe svou historickou úlo-
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hu. Mitterrand říká, že chce zachovat národní jed
notu a brát v úvahu oprávněné stížnosti — i ze stra
ny pravice. Nadále však proklamuje svou věrnost le
vici, což pravici znepokojuje. Jeho tendence nechá
vat všechny možnosti otevřené a jeho touha uhlazo- 
vat všechny rozpory uvádějí do rozpaků levici. I 
když vezmeme v úvahu veškerý Mitterrandův nad
hled, obratnost a neproniknutelnost — bude scho
pen poskytnout Francii onen druh vedení, k němuž 
je třeba spíš inspirace než schopnosti kalkulovat, 
spíš představivosti než umění manévrovat? Když 
záchrana nemalých hodnot a náprava mnoha zkla
mání ze socialistického experimentu závisejí v po
slední instanci na schopnostech jediného nepronik
nutelného člověka určit směr státní politiky, je těžké 
být optimistický pokud jde o budoucnost francouz
ské levice.
(1) Sociolog Touraine píše v knize Dělnické hnutí (Le 
Mouvement ouvrier Paris: Fayard, 1984) o zmizeni tradič
ní dělnické třídy a roztříštěnosti „dělnického hnuti“ na ne
zaměstnané a statni zaměstnance, na přistěhovalce a Fran
couze, na pracovníky rozvíjejících se sektorů a sektorů upa
dajících. (Je rovněž zřetelná naprostá absence jednak so
lidarity — každý sektor, každá továrna si jede po svém, a 
souvislé odborářské strategie — francouzské odbory byly 
vždy nejslabší na úrovni podniků). Důsledkem těchto tren
dů je stále větší množství lokálních konfliktů (nic podob
ného nedávné stávce západonémeckých kovodělníků) a ne
dostatek spolupráce se státem.

(2) De Gaullovy metody ve francouzském politickém životě 
nadále dominuji i mezi generálovými nejhlučnějšimi opo
nenty. Až dosud si každý z prezidentů Páté republiky vy
bíral jako svého prvního ministerského předsedu politickou 
postavu jisté prominence, která se dříve nebo později stala 
jeho rivalem nebo se znemožnila. Každý prezident se pak 
uchýlil k někomu jistějšímu: k osobnímu poradci, státnímu 
úředníku nebo teoretiku. I ti však nakonec začali projevovat 
vlastní politické ambice.

Navíc způsob, jakým Mitterrand ohlásil svou ústavní ini
ciativu, byl pozoruhodně gaullistický. 30. května 1968 pů
vodně zmatený de Gaulle zvrátil intriky svých oponentů, 
kteří volali po vyhlášeni voleb, kratičkým projevem, v němž 
ohlásil své rozhodnuti rozpustit Národní shromážděni 
okamžitě po návratu z tajné cesty k francouzské armádě 
v Německu a poté, co svým odjezdem vyvolal značné na
pětí. Mitterrand 12. července jakoby přijal výzvu nepřátel
ského senátu k referendu o návrhu školského zákona a ohlá
sil své rozhodnuti o ještě širnšim referendu v neočekávaném 
šestiminutovém projevu okamžitě po svém návratu ze statni 
návštěvy v Jordánsku. A srovnáni může jít ještě dále. V obou 
případech kryla brilantně provedená protiofenziva ústup — 
u de Gaulla v otázce univerzitních reforem, u Mitterranda ve 
věci soukromých škol. V obou případech došlo k jmenováni 
nových ministerských předsedů. Jde však o neblahý prece
dent. De Gaulle krátkodobě zvítězil tim, že v novém Národ
ním shromážděni získal absolutní většinu, ale v dubnu 1969 
prohrál v referendu o oblastní reformě.

Autor je profesor Harvard University a ředitel jejího ústavu pro 
evropská studia. The New York Review of Books, záři 1984

Západoevropské země, sužované rostoucími 
náklady, stoji před novým problémem: jak uchovat 
dosavadní úroveň veřejných služeb a přitom nezvý
šit daně? Musí se šetřit kde se dá, například tím, že 
se zakázkové práce, které dosud tradičně vykonáva
ly místní a okresní správní úřady, svěří soukro
mým podnikatelům. V zemích s konzervativní vlá
dou není politika soukromých služeb nic nového; 
nové je, že v ni začínají věřit i státy s vládou levico
vou. Západní Evropa se zkrátka stále více přiklá
ní k názoru, že je třeba podporovat soukromé pod
nikání a bránit se státnímu centralismu. „Nová li
berální ekonomika", jak se v Evropě říká, existuje 
v různých podobách, se třemi dominujícími klíčo
vými aspekty:
1. V Anglii, v západním Německu, a dokonce i v 
Itálii vzniká situace, kdy vlády prodávají své pod
niky soukromému sektoru. Tak Anglie například 
chystá prodej státní telefonní společnosti Telecom. 
2. V řadě odvětvi domácího i zahraničního obchodu 
dochází k uvolnění tržních vztahů (deregulaci), jež 
znamená konec řízeného hospodářství. Británie se 
například chystá uvolnit londýnský finanční trh, 
což je myšlenka, kterou sdílí jak Švýcarsko, tak 
Německo. Státní televizní monopoly ve Francii a 
Itálii krachuji. Myšlenka volného trhu získává 
stále větší politické uznání.
3. Místní správní úřady v Anglii a v Německu (v men
ší míře také v jiných zemích, dokonce i ve Švéd
sku) začaly zadávat různé služby, například sani- 
taci měst a správu školních jídelen, soukromým 
podnikatelům.

„Po válce se západní Evropa spíše přikláněla k 
státně řízenému hospodářství. Dnes ještě nelze ří
ci, že se situace zásadně změnila, avšak nový přís
tup tu nepochybně je," prohlásil J. Paul Home, od
borník v mezinárodní ekonomii a poradce investič
ní firmy Smith Bamey Harris Upham Internatio
nal lne.

Příčin je několik. Především má Evropa na očích 
úspěch „Reaganomiky", postavené na upevnění 
zásad svobodného podnikání. „Reagan se tedy ne
mýlil?" ptal se nedávno na první stránce římský le
vicový deník Republica. Skutečné příčiny jsou 
mnohem hlubší a tkvi v samém jádru současných 
západoevropských potíži. Především je třeba zesí
lit schopnost jednotlivých zemi čelit konkurenci na 
světových trzích. Dále se s rostoucí naléhavosti 
klade otázka, jak zachovat bez zvýšeni daní úro
veň veřejných služeb a sociálního zabezpečení. 
Podle názoru zastánců liberální ekonomiky lze ty
to dva problémy vyřešit jen tehdy, když se soukro- 
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mému podnikáni ponechá volnější ruka; soukromé 
společnosti pracují totiž efektivněji než státní orga
nizace. Přívrženci volného trhu dále tvrdí, že země, 
v nichž byrokracie nezasahuje do tržních vztahů, se 
v mezinárodni konkurenci lépe prosazují.

„Mnoho Angličanů, a dnes i Francouzů, zastá
vá princip liberálního hospodářství, aniž si toho 
jsou vůbec vědomi,“ konstatoval Lord Ralph Har- 
ris, ředitel londýnského Ústavu pro hospodářské 
otázky, bašty „thatcherismu“.

Jeho slova neplatí ani zdaleka všeobecné. Napří
klad odborové organizace v západoevropských ze
mích se většinou domnívají, že liberální ekonomie 
zničí sociální vymoženosti posledních desetiletí. 
Levicové politické strany tvrdí, že spravedlivá 
distribuce přírodních zdrojů je úkolem státu. Ně
které evropské země se obávají, že na uvolněni trž
ních vztahů doplatí chudší a slabší společenské 
vrstvy. Diskuse pokračuje s rostoucím zápalem.

Ve Francii, kde zasahování státu do všech oblas
tí činnosti (dirigismus) má dávnou tradici, přines
ly hlavní týdeníky obsáhlé studie o liberální ekono
mice. Na cestu svobodného podnikáni se vydaly 
vlády v Rakousku, Velké Británii, Holandsku, 
Spojených státech a západním Německu; experi
mentovat začaly také skandinávské země, i když 
zde se nadále prosazuje snaha uchovat dosavadní 
sociální výhody.

V londýnském levicovém týdeníku The Guardian 
vyšel nedávno článek o situaci v Asii, kde řada ze
mi přistoupila k prodeji neproduktivnich státních 
podniků a začala podporovat soukromý sektor. Ja
ponsko likviduje státní monopol na železniční do
pravu, tabák, sůl a telekomunikace. Vzorem je mu 
zřejmě Velká Británie, pokoušející se převést zpět 
do soukromého vlastnictví průmyslová odvětví, 
která po válce znárodnila labouristická vláda. Což 
také znamená, že řada služeb se bude kontrahovat 
mimo státní sektor.

Ve Francii seJacques Chirac, vedoucípředsta vi- 
tel opozice, „dal na nové náboženství“; stal se stou
pencem víry Margarety Thatcherové v uvolněni trž
ních vztahů (deregulaci) a v navrácení zestátně
ného majetku do soukromého vlastnictví (denacio- 
nalizaci). To alespoň tvrdí jistý odborník na brit
ské hospodářství, k němuž si Chiracova neogaullis- 
tická strana přišla pro radu. I vládnoucí francouz
ská socialistická strana uznává, že je třeba podni
katelům usnadnit investiční činnost, a údajné hodlá 
podporovat postupný návrat soukromého kapitálu 
do bankovnictví, které před třemi lety zestátnila.

Také ve Švédsku, kde se za souhlasu většiny po
litické veřejnosti státní vliv prosadil téměř ve všech 
odvětvích činnosti, se situace podstatně změnila; 
země se rozštěpila, když vláda prosadila vytvoření 
nových „dělnických fondů“, jimiž vláda umožnila 

odborovým organizacím získávat v podnicích celé 
bloky akcií. Konzervativní opozice prohlásila, že 
fondy zlikviduje.

Příznačný je i vývoj v západním Německu, které 
vzniklo na principech svobodného podnikání a kde 
se vláda během doby stala čtvrtinovým podílní
kem v téměř tisíci podnicích. Dnešní konzervativní 
vládní koalice hodlá většinu svých podílů prodat. 
Jako první snížila čtyřicetiprocentn ípodíl v energe
tických závodech Veba, což je největší průmyslové 
konsorcium v západním Německu.

V Itálii, která má ze západoevropských zemí 
nejsilnějši státní sektor, prodává socialisty vedená 
vláda akcie dvou hlavních státních podniků, prů
myslových závodů IRI a státní naftové společnosti 
ENI. Vlády některých průmyslových zemí omezují 
své pravomoce, aby vyostřily konkurenční boj.

„ V letošním a v příštím roce dojde na hlavních 
evropských trzích k zásadnímu uvolnění (deregu
laci), “pravil Paul Home. Home se rovněž domní
vá, že Japonsko a vedoucí finanční kruhy v západ
ním Německu a Švýcarsku „se budou muset brá
nit konkurenčnímu tlaku, který se vytvořil v důs
ledku zavedení liberální ekonomické politiky ve 
Spojených státech a Velké Británii". Britské a se
veroamerické banky, zbavené povinnosti minimální 
komise, mohou požadovat nižší poplatky, což jim 
nesporně přinese zvýšené množství zahraničního 
kapitálu.

Kritikové hospodářského uvolnění tvrdí, že závo
dy budou sice více vydělávat, avšak úroveň veřej
ných služeb klesne. Jakmile například přestane 
kontrola dopravních služeb, soustředí se letecké 
společnosti na tratě s velkým počtem cestujících a 
sníží se počet letů do méně atraktivních míst.

Jako méně problematický se jeví třetí princip li
berální ekonomiky, totiž převedení městských a 
okresních veřejných služeb do soukromého sekto
ru. Alternativní řešení spočívá většinou v tom, že se 
různé služby, například odvoz odpadků a zásobo
vání školních jídelen, zadává specializovaným 
podnikům. Tato forma soukromého podnikání 
roste především v západním Německu a v Anglii, 
kde se podstatně snížil státní rozpočet. Není to 
ostatně nic nového. V roce 1906 udělila dánská 
vláda Falckovým podnikům povolení k založení 
soukromé hasičské společnosti. Dnes vlastní Falck 
hasičské stanice, ambulační a pobřežní záchranné 
služby po -celé zemi. Nikdo ostatně nepopírá, že 
soukromý sektor pracuje efektivněji než státní.

V západním Německu, především v konzervativ
ním Bavorsku, existují soukromé městské služby 
už od konce sedmdesátých let a jejich pole působ
nosti se stále rozšiřuje. Město Straubing zadává 
například soukromníkům i správu městských sídlišť, 
čímž snižuje vlastní výlohy o 50 procent.
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Největšími odpůrci „privatizace" jsou odbory, 
hlavně v zemích jako západní Německo a Britá
nie, které provádějí nejaktivnější liberální ekono
miku. Odbory se především obávají, že mnoho lidi 
přijde o práci; navíc musí čelit skutečnosti, že odbo
rové organizace v sektoru veřejných služeb, ohrože
ném soukromým sektorem, jsou ochotné k mzdovým 
ústupkům a snižováni počtu pracovních sil.

Pod vlivem těchto okolností se vláda Margarety 
Thatcherové pokouši o zesoukromění neodborných 
služeb v britském státním zdravotnictví, kde odbo
rově organizovaní uklízeči, vrátní a roznašeči jíd
la vždy patřili k nej aktivnějším organizátorům 
celostátních stávek.

Kritikové liberální ekonomiky namítají, že ze
soukromění často v praxi znamená snížení celkové 
úrovně služeb. Odpověď zní, že kdo odvede špat
nou práci, přijde o zakázku. Všichni se však v pod
statě shodují, že růst soukromého sektoru zvyšuje 
produktivitu. V anglickém průmyslovém městě 
Birminghamu stouply náklady na sanitaci tak 
prudce, že se město v uplynulém roce rozhodlo vy
psat na potřebné práce soutěž. Městští zaměstnan
ci, kterým hrozila nezaměstnanost, přikročili k 
úsporným opatřením, vyhráli soutěž a dostali za
kázku —pod podmínkou, že nízké náklady udrží.

IHT, 9. 10. 1984

Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt

USA

Lze spoléhat na Američany v otázce obrany 
Evropy? Graig, mladý odborník na veřejné finance 
ze státu Colorado je pohoršený, že mu někdo vůbec 
klade takovou otázku. Pochybnosti Evropanů ho 
vyvádějí z míry.

„Jestli Amerika bude bránit Evropu? Víc, než si 
zaslouží!“ odpovídá. Velký počet Američanů nej- 
různéjšího věku a společenského postavení má stej
ný názor. Londýnský The Economist líčí „zbyteč
ného Evropana“, jak ho vidí Američané. Kritický 
pohled na Reagana, sladké oči na Rusy, „vyděšená 
držglešle“ s třesoucími se koleny, opřená o americ
kou obranu. Podle míněni jednoho pracovníka mini
sterstva obrany pochybuje stále vzrůstající počet 
Američanů „o spolehlivosti evropských spojenců“.

Všude se projevují známky napětí nebo dokonce 
podráždění. Dokonce i staří politikové, kteří mají 
zkušenosti s transatlantickými neshodami, se mu 
nedokáží vyhnout. Na konferenci v Bruselu si v led
nu Henry Kissinger, Helmut Schmidt a James 
Schlesinger vyčetli co se dalo. Bývalý západoně- 
mecký kancléř má talent dráždit Američany. Jeden 
newyorský poslanec dokonce řekl, že někteří ame
ričtí účastníci konference se rozčílili tak, že ne
mohli v noci spát. Bývalý ministr obrany James 
Schlesinger dokonce vyhrožuje vzpourou americké
ho lidu proti těm nevděčným Evropanům.

Jiní soudí, že „současná krize ve vztazích mezi 
Spojenými státy a Evropou by mohla vyústit v kata
strofu“. Wiliam Hyland, kdysi Kissingerův porad
ce a dnes šéfredaktor časopisu Foreign Affairs, si 
myslí, že seriózní lidé si začínají říkat, že NATO 
vlastně tak docela nehájí americké zájmy.

Američané především čím dál hůř snášejí neustá
lé kritiky svých spojenců. „Vědí aspoň, co po nás 
chtějí? Uvědomuji si vůbec, že kdykoli nám něco vy
čítají, vyčtou nám vzápětí i pravý opak?“ ptá se 
vědecký pracovník z Rand Corporation. Henry 
Kissinger a jiní vyčítají evropským vládám, že pěs
tují levný antiamerikanismus, motivovaný vnitro
politicky. V ekonomické oblasti svaluji evropské 
vlády vinu za světovou krizi na příliš sobeckou ame
rickou politiku, tvrdí, že dolar je buď příliš drahý 
nebo příliš levný, že konjunktura postupuje příliš 
rychle nebo že na sebe nechává příliš dlouho če
kat... V oblasti strategie znají odborníci nazpaměť
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seznam vzájemných výčitek a nutně rozporuplný 
charakter evropských obav: „Boj* se, že Amerika 
bude reagovat příliš pozdě nebo příliš brzo, příliš 
energicky nebo zase ne dost, že je na válku připra
vena nebo zas, že není,“ vysvětluje Helmut Sonnen- 
feldt, bývalý Kissingerův poradce.

Proč se Američanům nevěří? Není snad jejich 
rozhodnutí umístit v Evropě jaderné zbraně střed
ního dostřelu nevyvratitelným důkazem jejich vůle 
bránit Evropu? Hlavním cílem Reaganovy vlády v 
roce 1983 bylo buď dosáhnout dohody v Ženevě 
nebo rozmístit v Evropě rakety. Nic nebylo důleži
tější. „Co ještě chtějí?“ ptá se jeden bývalý člen 
americké vlády, odpovědný za evropské otázky. 
Jaderné rakety v Evropě jsou nejlepším důkazem 
nerozdélitelného spojení amerického a evropského 
strategického arsenálu. Sověti to vědí, evropští spo
jenci to však nedokáží uznat.

Většina Američanů se nedomnívá, že Spojené 
státy opouštějí Evropu. Naopak si myslí, že Ame
rika dělá pro obranu svých spojenců více, než dělají 
sami Evropané. Dvě třetiny jsou dokonce přesvěd
čeny, že spojenci nedělají dost pro společnou obra
nu, že finanční zátěž není spravedlivě rozdělena. 
Pro republikány stejně jako pro demokraty, pro 
členy kongresu i pro obyčejné lidi je otázka NATO 
podnětem k rozčilení i dnes, v době rostoucího ne
klidu, vyvolaného obrovským americkým deficitem. 
„Strýček Sam už toho má dost“, prohlašuje Dennis 
Eckart, demokratický představitel Ohia. „Spojenci 
by mohli konečně přiměřeně platit za svou obranu. 
Už si tu nebudeme hrát na hýčkajícího tatínka“. 
William Safíre, autor úvodníků v New York Times, 
hovoří o tomtéž: „Po třicet pět let Amerika doka
zovala, že je spolehlivým spojencem. Tak dlouho a 
tak usilovně, že už jí za to nikdo ani není vděčný . .. 
Hergot!“ Američanů se dotkly snímky z pacifistic
kých demonstrací v Evropě a ohlas, jaký měly v hro
madných sdělovacích prostředcích. John Chan- 
cellor, známý komentátor televizní společnosti 
N.B.C. se vrátil z cesty po Evropě otřesen. Vy
světlil to televizním divákům: „Bez ohledu na to, že 
jsme vydávali a vydáváme miliardy dolarů na obra
nu Evropy, bez ohledu na to, že president Spoje
ných států slíbil použit atomové zbraně v případě 
sovětského útoku proti Evropě, řada Evropanů 
tomu všemu nevěří. Myslí si, že už nemohou počítat 
s moudrosti a vedením Washingtonu ..Shelley 
Williamsová, profesorka na Austin College v Texa
su, se vrátila ze své poslední cesty do Evropy šoko
vána: „Němci se mne ptali: Opustili by Američané 
Německo, kdyby je o to bonnská vláda požádala? 
Rozhodla by se Amerika okupovat Německo proti 
vůli Němců? To jsou přece nesmysly!

K podezíravosti a pocitu nevděčnosti je třebaještě 
přičíst skutečné rozdíly v hodnocení sovětského ne

bezpečí a hodnoty politiky uvolňování napětí pro
vázené znechucením z „finlandizovaných“ spojen
ců je typická hlavně pro konservativní kruhy a pro 
vrstvu „neokonservativnich“ intelektuálů, patřících 
kdysi ke krajní levici. Wall Street Journal ochotné 
uveřejňuje jejich názory. „Co si máme počít s těmi, 
kteří si přejí zachovat stejnou vzdálenost od obou 
supervelmocí, kteří touží po obraně (ale ne příliš), 
kteří se bojí více amerických sankcí než událostí v 
Polsku, obávají se spíše amerických raket než sovět
ských, a chtějí být současně spojenci a prostřed
níky?“ ptá se Walter Laqueur. Nesmí mít člověk vý
hrady, chce-li být dobrým spojencem? Intelektuá
lové i politici jen s obtížemi snášejí, když spojenci 
hrají „úloho zainteresovaného prostředníka“ nebo 
„interpreta“.

Jsou však i horší věci. Podle neokonservativniho 
intelektuála Irvinga Kristola Evropa nejen zneuží
vá velkorysosti strýčka Sama, aby mohla pokračo
vat v mrhání penězi na sociální účely, ale navíc vy
užívá situace k obchodování s Ruskem. „Obchod 
západní Evropy s Moskvou je pro naše spojence čis
tým ziskem, zatímco protiváhou našich zisků jsou 
náklady na strategickou obranu Evropy i Spoje
ných států“, píše ve Wall Street Journal Melvin 
Krauss z Hoover Institution.

Republikánský senátor za stát Aljaška Ted 
Stevenes předložil v roce 1982 návrh zákona na sní
žení počtu amerických vojáků v Evropě: „Pokud 
naši spojenci došli tak daleko, že jsou závislí na 
sovětských dodávkách plynu a vůbec jim to nevadí, 
nevidím důvod, proč bychom jim měli posílat více 
našich vojáků“.

Dokonce i liberální demokrati, kteří vystupovali 
proti embargu, měli podobný názor. Jeden demo
krat z Wisconsinu má nepříjemný pocit, že „Evro
pa by ráda přenechala Spojeným státům všechny zá
porné stránky snahy bránit se proti Rusům a sama si 
chce ponechat jen výhody“.

Teď, když jejich sebedůvěra stoupla, snášejí 
Američané daleko hůř než dříve starý názor, že jsou 
naivní a nezkušeni v mezinárodních vztazích, za
tímco Evropané mají smysl pro skutečnost a jemnou 
diplomacii. Myslí si, že být realista ve skutečnosti 
znamená být fatalista, připravený kdykoli se vzdát. 
Chtít zasáhnout a hlavně zvítězit znamená riskovat 
a vypadat jako prosťáček před těmi, kteří mají 
komplex složitosti. Australský diplomat Owen 
Harries vyjadřuje ve svém článku v Commentary 
názor řady konservativců na Evropany: „Jaká ško
da, že se Spojené státy stále ještě nenaučily ele
gantně prohrávat“. A dodává: „Elegantně prohrá
vat, to je největší umění zahraniční politiky západní 
Evropy. Její současné dějiny jsou dějinami proher: 
ztráta kontroly rozděleni Evropy po druhé světové 
válce, ztráta někdejší vojenské převahy, ztráta kolo-
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niálních držav ... “
Zdá se koneckonců, že Amerika má pocit jakési 

královské samoty. Za poslední léta mnohé pro
hrála, ale současné se angažovala v nových oblas
tech. Perský záliv, Střední Amerika, Thajsko a 
Súdán jsou dnes považovány za sféry pro Ameriku 
životně důležité. Kde jsou však spojenci? Není ná
hodou Amerika příliš angažovaná a naprosto osa
mocená? Když evropské vlády odsoudily invazi na 
Granadu, projevily přece naprostý nedostatek 
atlantické solidarity. Jeane Kirkpatricková, vel- 
vyslankyně Spojených států v OSN se smyslem pro 
„globalizaci sovětské hrozby“, se vyjadřuje velice 
tvrdě o Jednostranném evropském morálním a poli
tickém odzbrojeni“ a říká, že neočekává, že by 
evropští spojenci podporovali intervence Spoje
ných států mimo Evropu.

Musí nutně dojít ke střetnutí mezi stále „provinč
nější“ Evropou a Amerikou, která čím dál víc hraje 
roli supervelmoci?

Bývalý víceministr pro politické záležitosti Law- 
rence Eagleburger byl ještě zcela nedávno velice kri
tický, ale teď začíná hovořit mírněji. Mezi jeho té
maty však znovu nacházíme ta, na nichž se vyžívá 
trpkost a nepřátelství antievropanů: kritika Ame
riky v Evropě je příliš levná, Evropané nechápou 
význam Asie a uvolněni napětí vidí jenom místně. 
A hlavně, „Evropané jsou neschopni uznat a přij
mout zeměpisnou specifičnost a celosvětovou odpo
vědnost Spojených států. Evropa dnes příliš nevěří 
ve vlastní budoucnost. Je soustředěná na své pro
blémy a neschopná pohlížet na svět jako na celek. 
Důsledkem je, že naši hlavni spojenci neuznávají, že 
šíře našich zájmů nás někdy vede k jinému hodno
cení nebezpečí“.

To je tedy nepřítel, který ohrožuje charakter a 
pevnost atlantického spojenectví — hluboká tenden
ce kjednostrannosti, kterou Stanley Hoffmann šťav
natě definuje takto: „Je to snaha angažovat se jen 
pro ty cíle, které jsme si sami vytýčili, nesvazovat si 
ruce a nedat si vnutit oběti od závistivých, maza
ných cizinců, kteří nás chtějí jenom využít“. Tato 
vůle se už projevila aroganci nebo nedbalosti „hlav
ního ochránce svobodného světa“ vůči spojencům, 
zejména v krizových okamžicích.

Po porážkách a poníženích ve Vietnamu a v Irá
nu chce Amerika vědět, že může spoléhat na své 
spojence. Jedním z příznaků této snahy je zákon, 
schválený v Kongresu v roce 1983 a zavazující 
státního tajemníka, aby Kongres informoval o „mí
ře podpory“ poskytované jednotlivými spojenec
kými státy v OSN americkým stanoviskům. Nesho
dy kolem OSN a jiných mezinárodních organizací 
ilustrují přesně tohoto ducha jednostrannosti. Má 
snad Amerika ztrácet čas tím, že se bude snažit pře
svědčovat své vzpurné spojence? Má vydávat pe

níze na nepřátelské a zbytečné instituce? Má sou
hlasit s mnohostrannou politikou, která je považo
vána za nebezpečnou americkým zájmům? Ne, dě
kujeme! Je lépe mít pravdu a být sám. „To není nic 
hrozného“, uzavírá Jeane Kirkpatrick a většina s ní 
souhlasí.

Jednostranná tendence a odklon Spojených států 
od atlantické oblasti k Tichému oceánu a jižní polo
kouli se stávají stále důležitějším východiskem ame
rické politiky. Je v módě říkat, že to svědčí o vzniku 
„nové Ameriky“ s centrem na jihozápadě.

Především v ekonomickém smyslu Lawrence 
Eagleburger poznamenává, že od roku 1978 před
stihl obchod s oblasti Tichého oceánu obchodní 
styky s Evropou. Co se týče technických inovací, 
všichni víme, že vpředu běží dva závodníci vedle 
sebe a daleko vzadu se snaží je dohonit malá sku
pinka Evropanů. Hospodářství a finance přitom 
také šilhají k jihu ...

Dalším argumentem je demografie: Obyvatel
stvo jihozápadních států se v letech 1940-1980 
zdvojnásobilo. Obyvatelstvo neevropského původu 
(černoši, Latinoameričané a Asiati) rostlo ještě vyš
ším tempem. V roce 1940 byl neevropského původu 
každý desátý, dnes každý čtvrtý.

Kromě těchto objektivních údajů existuje argu
ment ideologický: Jihozápadní duch“ údajně na
vzájem značně vzdaluje partnery z obou stran 
Atlantiku. Richard Fischer, mladý bankéř z východ
ního pobřeží, který se přestěhoval na Západ, s obli
bou vysvětluje, že nová americká elita se velice liší 
od staré proevropské gardy, na niž byli Evropané 
zvyklí. „Petrolejáři a rančéři z Oklahomy a Texa
su, agenti s nemovitostmi a vynálezci ze Silicon 
Valley budou riskovat v zahraniční politice stejné 
ochotné jako riskují v osobním a profesionálním ži
votě“. Bude americká politika výbušnější a méně 
trpělivá vůči evropským bratránkům, spíš nátla
ková než přizpůsobivá?

Není obtížné najít Texasany, souhlasící s ná
zorem Richarda Fischera. Fred Meyer, významný 
republikán z Texasu, ředitel obrovské firmy, figu
rující na seznamu „500“ obrů v časopisu Fortune, 
přijal za své krédo: „Uhni a nech mě pracovat“. To 
je typicky texaský postoj. Víc než jinde je zdejší 
obyvatelstvo pro odchod Ameriky z mezinárodních 
organizací, které jsou k ničemu. Patří k nim i 
NATO? Fred Meyer říká: „Kdyby se dnes presi
dent chtěl zbavit svých evropských závazků, nena
razil by v Texasu na nejmenší potíže“. Řekl to 
dokonce i někdejšímu západoněmeckému ministru 
financí hraběti Lambsdorffovi, za jeho návštěvy 
v Dallasu. Zděšení. Zároveň je však Texas velmi 
konservativní stát, podporující zvýšení nákladů na 
obranu. Ze zásadních důvodů, ale také proto, že tuje 
řada zbrojních továren .. .Bránit Evropu, protože je 
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nám blízká, je jedna věc. Bránit ji, protože ji ohro
žují Sověti, je něco docela jiného ...

To je velice módní způsob uvažování, jenže 
trochu přehnaný a klamný.

Zajímavý je průzkum veřejného mínění z června 
1983 o názoru Američanů na zahraniční přátelství a 
mezinárodní podporu. Západ se sice cítí blíž Mexi
ku a Japonsku, ale jeho obyvatelé mají stejnou 
hierarchii přátelství jako ostatní Američané. Na 
prvním místě Velká Británie, před Japonskem, Zá
padní Německo před Mexikem a Francií. Západ je 
dokonce ochotnější považovat Londýn, Paříž a 
Bonn za „nejbližší“ spojence Spojených států.

Jiný zajímavý výsledek: vzdělaní lidé s odpověd
ným postavením v profesionální hierarchii mají 
dobrý vztah k Německu. A naopak jsou nejčastěji 
přesvědčeni o nepřátelství Francie.

Nesmíme také přeceňovat vliv neevropských 
menšin na zahraniční politiku Washingtonu. Obča
né latinsko-amerického původu ještě zdaleka ne
tvoří jednotný politický blok. Jejich rostoucí počet 
mění demografickou rovnováhu a lingvistickou ten
denci americké společnosti, usilují však spíše o dvoj
jazyčné školství a lepší sociální podmínky. „Nedo
káží se zorganizovat, aby vyhráli volby ve východní 
čtvrti Los Angeles; dovedete si představit, že by 
mohli oblivnit zahraniční politiku?“ ironizuje jistá 
novinářka.

Černochům jde také především o zlepšení vlastní 
situace. Odborníci nepředpokládají, že by hráli v 
nejbližších letech významnou roli ve formování za
hraniční politiky, leda vůči Africe, a zejména vůči 
Jihoafrické republice, ovšem v mezích daných mož
ností.

A Evropa? Ta ztrácí body na seznamu priorit. 
Reverend Jesse Jackson, demokratický kandidát na 
funkci presidenta a velký mobilizátor černochů, to 
říká otevřeně. Chce omezit počet amerických vojá
ků v Evropě a staví se proti rozmístěni amerických 
nukleárních raket, aby se ušetřily peníze především 
na „přestavbu Ameriky“. Opakuje také neúnavné, 
že je třeba vyvážit americkou zahraniční politiku: 
„Afrika a Karibské souostroví musí zaujmout stejné 
významné místo jako Evropa a Blízký Východ.

Podle dvou průzkumů veřejného mínění z roku 
1983 se černoši cítí mnohem méně vázáni k Evropě 
než běloši a mají menší sklon vidět v Evropanech 
přátele nebo spojence ... Nejvýznamnéjší rozdíl je 
však v postoji k vyslání amerických expedičních jed
notek v případě konfliktu. Ve všech možných alter
nativách jsou černoši proti, a když jde o Evropu, 
odpovídá 56 % NE. Běloši naopak ze 65 % odpo
vídají kladně.

Rozdíl mezi etnickými skupinami v politickém 
životě svědčí o tom, že se Američané čím dál víc 
soustřeďují na vlastní problémy.

Dobrodružství, které je dnes nejvíce přitahuje, je 
rekonstrukce a přestavba národního hospodářství. 
To je zajímá daleko víc než veškerá dobrodružství 
zahraniční.

Důsledkem je, že na vzdálené oblasti jako je 
Evropa se bude vynakládat mnohem méně energie, 
a nové ambiciózní projekty ve vzdálených malých 
zemích, jež nemají mnoho společného s novým ame
rickým dobrodružstvím, vyvolávají pramalé nadše
ni. „Je lépe odejít, než přebírat nesplnitelné zá
vazky. Ať to třeba vypadá jako neoizolacionismus, 
taková je skutečnost“, píše Joseph Kraft v Los 
Angeles Times.

Amerika je nerozhodná, téměř schizofréní. Defi
nuje jen obtížně svou úlohu supervelmoci. Všude se 
však objevují příznaky „nového vlastenectví“. 
Mládež stoji fronty, aby se přihlásila do armády. 
Prodej praporů dosáhl rekordních výsledků a ame
ričtí vojáčci šli o vánocích na dračku. Washington 
Post vypráví o rozpacích rodiny Muldawerových, 
které znepokojuje jejich třiadvacetiletý syn Alan. 
„Chtěl by pracovat v C.I.A.“, svěřuje se jeho otec. 
„Taky se chce zapsat do izraelské armády. V jejich 
univerzitním spolku se o weekendu baví hraním na 
vojáky (War Games). Je také fanatik soukromého 
podnikání. Když Reagan poslal vojáky do Bejrútu, 
zeptal jsem se Alana, co si o tom myslí. Předpo
kládal jsem, že třeba odpoví, že je to „nemravné“ 
nebo „riskantní“. Víte, co mi řekl? „Nemají dost 
palebné síly“.

A přece si po odchodu amerických jednotek z Bej
rútu jen 29 % Američanů mysli, že Spojené státy 
měly povinnost najit řešení pro libanonský konflikt. 
59 % naopak soudilo, že se konflikt Spojených stá
tů netýkal. Většina je proti americké intervenci v 
Latinské Americe. Ale přitom nechybí americký hu
mor. Jeden přítel se svěřil komentátorovi Johnu 
Chancellorovi z NBC: „Moc se mi líbila Granada. 
Libanon mi byl odporný. Co kdybychom odešli z Li
banonu a zase začli na Granadě?“ Vojenští profe
sionálové ještě nezapomněli na Vietnam. Vědí, že 
nesmí už nikdy nasadit armádu bez bezvýhradné 
podpory obyvatelstva a angažovat se ve válce, 
kterou nemáme v úmyslu vyhrát.

Američané berou svou odpovědnost velice váž
ně. Proto všechny ty „výslechy“ a dlouhé diskuse ve 
všech instancích, než se připustí velká vydání a tím 
méně zahraniční intervence. Takové dlouhé a obtíž
né procedury samozřejmě omezují rychlost a pruž
nost rozhodováni. Nedovolí však presidentovi, aby 
nasadil Američany v boji, jehož úspěch není jistý 
nebo alespoň pravděpodobný (War Powers Act je 
toho nejlepším důkazem). Nynější spor o použití 
vojenské síly může vést ke zjednodušeným závěrům, 
je to však velmi závažné téma: Jaké cíle ospra
vedlňují použití vojenské síly? V kterých případech
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je užitečné?“
Mnoho se hovoří o znovunalezené sebedůvěře, 

méně už o pochybách a strachu. Řadu Američanů 
však zneklidňuje zhoršení vztahů mezi supervel- 
mocemi a riziko jaderné války při dnešním nahro
madění stále důmyslnějších zbrani. Strach z jader
né války zesílil zejména loni. Podle průzkumu 
Harrisova Atlantického ústavu považuji Ameri
čané kontrolu zbrojení a dialog mezi suprvelmo- 
cemi za stejné důležité jako vojenskou rovnováhu. V 
únoru 1984 požadovalo 68 % Američanů omezení 
napětí ve vztazích s SSSR a větší úsilí o kontrolu 
zbrojení.

Většina Američanů se domnívá, že zlepšení ame- 
ricko-sovétských vztahů prospívá USA stejně jako 
Evropě. Chápou strach evropských pacifistů, i když 
systematicky nesouhlasí s jejich metodami. „Byla 
by pacifistická reakce v Evropě stejné silná, kdyby 
Reagan jednal méně ideologicky a přesněji defino
val své politické cíle vůči SSSR?“ ptají se mnozí 
demokraté a nepacifističti liberálové.

Američané sami kritizují nesoustavnost a ne- 
systematičnost americké zahraniční politiky, obra
ty o sto osmdesát stupňů, uvádějící v nebezpečí 
spojence, který se spolehne na to či ono stanovisko. 
Nesouhlasí s čtyřletými cykly, s tím, že „nevinnost 
je lepší než zkušenost“, „s diletantismem jako prin
cipem“. Posiluje tato kritika riziko izolacionismu? 
„Izolacionismus zemřel 7. prosince 1941“, tvrdí 
Stanley Hoffmann. Za tímto postojem se však dnes 
skrývají spíše obavy než nezájem. Mnohé Ameri
čany natokik zneklidňuje neschopnost jejich země 
formulovat logickou, výraznou a spravedlivou za
hraniční politiku, že si netroufají představit si, že by 
mohli někam přinést dobro. Dávají přednost nečin
nosti před poškozováním cizích zájmů. Tyto obavy 
jsou typické jak pro zkušené politiky, tak pro mladé 
idealisty.

Může mít demokratická země jako USA souvis
lou zahraniční politiku? H. Kissinger o tom často 
veřejné pochyboval. George Kennan, diplomat a 
uznávaný profesor, autor teorie zadržováni, člen 
„bandy čtyř“, z jejíhož návrhu, aby se NATO zavá
zalo nepoužít jaderných zbraní jako první, šel 
Evropě mráz po zádech. Říká otevřeně: „Amerikaje 
demokracie a na tom se nedá nic změnit... Demo
kracie nemůže mít souvislou politiku ... Proto jsem 
izolacionista“.

Senátor William Fullbright, po mnoho let před
seda zahraničního výboru senátu a neúnavný kritik 
„královského presidentování“, je o tom přesvěd
čen: „Náš systém neumožňuje souvislost ani zkuše
nost“. Ve vnitřní politice to ještě není tak strašné, ale 
v zahraniční politice je to katastrofa. „Všechno ještě 
šlo, dokud jsme se nepletli do cizích záležitosti. Ne
máme nezbytné zkušenosti a tak bruslíme ve střed

ní Americe i na Blízkém Východě. Nemusíme dělat 
to, co děláme právě teď všude na světě“.

Kam se poděli intemacionalističtí liberálové? 
Mnohé z nich demoralizoval neúspěch Carterovy 
politiky obrany lidských práv. Jistý přehnaný mo- 
ralismus, stavící proti sobě hodné — třetí svět, a 
špatné — Spojené státy a mezinárodní mamuti spo
lečnosti, omezuje zájem o politiku mnohostranné 
pomoci, která je pomalá, jejíž výsledky jsou vět
šinou nejednoznačné a neuspokojivé. Betsy Taylor, 
bojující o „zmrazení jaderných zbraní“, je také bez
radná: „Lidská práva? To je výborná myšlenka, ale 
Amerika nemá prostředky, aby ji uskutečnila“. Jak 
bojovot o čistou myšlenku v nečistém světě? To je 
tradiční složka amerického moralismu, která může 
vést k izolacionismu.

Evropané musí sami rozhodnout, jaký systém 
bezpečnosti jim vyhovuje, o tom přece nebudeme 
rozhodovat my, tvrdí sympatičtí a naivní pacifisté z 
Arkansasu. „Američané obyčejně pohlížejí na 
Evropské státy jako na velmi zralé politické sys
témy ... Jen oni sami mohou vědět, co nejlépe 
vyhovuje jejich bezpečnosti“, vysvětluje reverend 
Hehir, jeden z hlavních redaktorů pastýřského listu 
amerických biskupů ...

Co si o tom myslí demokraté? Walter Mondale 
navrhuje „internacionalismus, pevný, vážný a zra
lý, který nás posílí tím, že posílí naše spojence“. Je 
to snad naivní a moralistické? Ani v nejmenším. 
„Svět je tvrdý a nebezpečný, a kdokoli si myslí opak, 
činí ho ještě nebezpečnějším“. Mondale kritizuje 
kampaň svého rivala Gary Harta, který zase tvrdí o 
Mondalovi, že by byl schopen poslat americké jed
notky na kterékoli bojiště na světě.

V předvolebním období se kandidát vždy předsta
vuje jako skutečný obránce spojenců proti presiden
tovi, který spojence zneklidňuje, nebo proti kandi
dátovi, který je chce vůbec opustit. Reagan vedl 
svou kampaň proti Carterovi na stejné téma jako 
Evropané: tvrdil, že mu chybí soustavnost a vůle 
vést. Dnes zase demokraté tvrdí, že Reagan Evro
pany děsí. Jsou však ve skutečnosti jejich zájmy to
lik odlišné? Ohlížejí se snad jedni více na Evropu 
než druzí?

Pro demokraty je nejdůležitější stav jejich vlastní 
strany. Během presidentské kampaně se ukázalo, že 
strana je schizofréní, bez vůdce, který by dokázal 
spojit voliče Gary Harta („mladší, intelektuálnější, 
zámožnější, tolerantnější, ale ne vždycky liberál
ní“) a voliče Waltera Mondala, tradičnější, starší, 
konservativnější a chudší, více postižené hospodář
skou krizí.

Demokraté spíše zdůrazňují kontrolu zbrojeni, 
nutnost co nejrychlejšího zlepšení vztahů mezi 
supervelmocemi, i když jejich návrhy mohou občas 
Evropany zneklidnit. Spory přes Atlantik se však 
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dotýkají stejně demokratů jako republikánů. Obě 
strany odsuzují evropskou neochotu spravedlivě 
rozdělit finanční zátěž, kterou vyžaduje obrana, 
příliš vlažnou podporou v boji proti sovětskému 
expansionismu a neochotu převzít část americké 
zodpovědnosti v krizových situacích mimo Evropu. 
Už za Cartera se Amerika usilovně snažila pře
svědčit své spojence, aby se podíleli na obraně 
Perského zálivu a starali se tak trochu také sami o 
své spoje a naftu. Tomuto úsilí je věnována jedna z 
nejostřejších kapitol Brzezinského „Pamětí“. Sená
tor Gary Hart, tvrdící o sobě, že představuje nové 
myšlenky a novou generaci, varuje dnes Evropany a 
Japonce, že se budou muset sami starat o své zájmy 
v Perském zálivu. Říká, že Amerika je ochotna 
dodat letecké a námořní prostředky, dodává však, že 
„americký lid nebude přece obětovat životy svých 
,boys‘ pro naftu druhých“.

Jiným typickým jevem v dnešních Spojených stá
tech je nadšeni nad technickými a hospodářskými 
úspěchy na západním pobřeží a nezájem o zaostá
vající Evropu. Existují samozřejmě výjimky: pod
niky a inženýři, spolupracující s evropskými part
nery, finančníci, nadšení francouzskou a švédskou 
telematikou. Jan Roos, náměstek ředitele pro mezi
národní otázky v T.R.W., obrovském podniku vyrá
bějícím zbrojní systémy a družice, tvrdí, že o evrop
ském technickém zaostávání nemůže být řeči. Vše
obecně však není technický potenciál starého světa 
přesvědčivý a snad ani zajímavý. Evropa přitahuje 
jako kultura, jako museum. Evropa špičkového 
průmyslu však nikoli. V nejlepšim případě se o ní 
moc neví. V nejhoršim se mnozí obávají, aby ji její 
technická zaostalost neučinila ještě závislejší na ze
mích východního bloku.

Úpadek Evropy se často využívá jako vysvětlení 
pro četná nedorozumění mezi atlantickými spojen
ci. Slabost Evropy a její nevíra ve vlastní osud prý 
vysvětluje její neochotu vynakládat více finančních 
prostředků na vlastní obranu, její věčný strach, aby ji 
Amerika zcela neovládla nebo naopak definitivně 
neopustila, a její sklon svalovat na Washington vinu 
za všechny problémy, které není sama schopna vy
řešit. Newt Gingritch, demokratický poslanec za 
stát Georgia, se vrátil z nedávné cesty po Evropě s 
dojmem, že „beznaděj Evropy“ je podstatně vážněj
ší než ostatní prvyk současné transatlantické „kri
ze“, jako např. Reaganova neobratnost nebo ob
zvláště „hysterický a dětinský postoj Evropanů“. 
Ovzduší zhoršují také stálé obchodní konflikty, vál
ka o obilí nebo o ocel, vzájemná nařčení z přehna
ných státních subvenci. Jsou snad politikové sku
tečně ochotni reagovat na spor o ocel tím, že by se 
odpoutali od Evropy a podryli americkou věrohod
nost?

Obrana Evropy je věc, za kterou jsou Američané 

nejochotnější bojovat. Podle průzkumu organizace 
Roper z podzimu 1983 je 61 % Američanů pro vy
slání amerických jednotek v případě sovětské in
vaze do západní Evropy; 30 % je proti. To je víc než 
procento ochotných vyslat „boys“, aby bránili La
tinskou Ameriku proti Kubě nebo Izrael proti Ara
bům. Je to také více než v minulosti.

320.000 amerických vojáků v Evropě je symbo
lem a současně nejlepši zárukou americké angažo
vanosti. Americké vojáky, zabité při útoku, je ne
zbytné pomstít, to chápe i ten nejizolacionističtějši 
obyvatel USA. Někteří odborníci sice pochybují o 
jaderné odvetě, Sověti však vědí, že si tím nemohou 
být jistí.

Jak dlouho ještě ponechá Amerika své syny na 
cizí půdě? Původně tu neměli zůstat věčně. Může se 
stát, že netrpělivost nebo pohoršení „prostého lidu“ 
přinutí presidenta k nějakému rozhodnutí? Takový 
případ by možná mohl nastat, kdyby se spojenci 
znovu zachovali tak, jako za šestidenní války, kdy
by znovu došlo ke konfliktu na Blízkém Východě 
nebo v oblasti Perského zálivu. Jsou však ještě horší 
předpovědi. Co kdyby se „boys“ stali v NSR obětí 
obrovského atentátu, který by vyprovokoval repa
triaci ostatních, jako se stalo v Libanonu?

Prozatím ponechává mlčící většina tyto starosti 
politickému a vojenskému establishmentu. Nemá 
sice ráda nevděčníky, ale nejdřív by musela vůbec 
vědět, že v Evropě je 320.000 „boys“. Nebo o tom, 
že Spojené státy jsou členem NATO. Průzkum 
veřejného mínění z roku 1981 tvrdí, že polovina 
obyvatel to vůbec netuší. Skutečnou Ameriku však 
představuje i mladý Texasan, nemající žádný názor 
na vojenskou situaci v Evropě, netušící, že tam má 
Amerika své chlapce, který však bez váhání odpoví 
na otázku, zdaje ochoten bojovat za Evropu. „Ano, 
když bude třeba“. „A kdo rozhoduje o tom, co je 
třeba?“ „President Spojených států“.

V Kongresu se znovu hovoří o odchodu americ
kých jednotek. V prosince 1982 poslanci poprvé 
určili maximum, které americká vojenská přítom
nost v Evropě nesmí překročit. Je to snad vážná 
hrozba? Spíš tradiční prostředek nátlaku v trans
atlantických vztazích. Až dosud uměli politikové 
činit rozdíl mezi varováním spojencům a nedbáním 
sovětského nebezpečí.

Není však vyloučeno, že se Američané snaží 
omezit svou vojenskou přítomnost v Evropě. Při 
takovém rozpočtovém schodku ... Henry Kissinger 
hovoří o postupném omezení na polovinu v průbě
hu pěti let. To je, podle něj, jeden z bodů celkové 
reformy NATO v případě, že by Evropa odmítla 
starat se intenzivněji o vlastní obranu. V roce 1982 
generál Rogers, hlavní velitel sil NATO, úpěnlivě 
žádal senátory, aby se nedopustili takové chyby, 
která by podle něj byla katastrofou: „Nechápou, jak 
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je NATO zranitelné a nakolik jsou jeho tmelem 
právě americké jednotky“.

Jiným ožehavým tématem je rozvoj věrohodné 
konvenční evropské obrany, na které by se Evro
pané více podíleli. To není nic nového. „Američané 
se pokoušejí dosáhnout už více než dvacet let, aby se 
jejich spojenci vzdali přehnané a nebezpečné závis
losti na jaderných zbraních. Spojenecké vlády se 
samy schovaly pod americký jaderný deštník, hlav
ně proto, že neměly chuť platit za náhradní program 
vlastní konvenční obrany“, připomíná Robert 
Komer, bývalý náměstek ministra obrany.

Generál Rogers má fixní ideu: změnit klasickou 
armádu ve věrohodnou odrazovaci silu. S pouhými 
čtyřmi procenty zvýšení vojenského rozpočtu a s ne
smírně moderními a složitými systémy výzbroje a 
spojů má být NATO schopno zesílit svůj příliš ten
ký konvenční štít a dokonce zlikvidovat „druhý 
stupeň“ sovětského útoku a přenést boj za linie 
nepřítele. Zastánci „zmrazení“ nebo „nepoužití 
jako první“ také chtějí nahradit jaderné nebezpečí 
posílením prostředků konvenční obrany. To je jedna 
z hlavních myšlenek „skupiny pro vojenskou refor
mu“ v Kongresu, jejímž členem je i Gary Hart. 
Cílem je učinit armádu efektivnější a méně náklad
nou. „Všichni spí ve stejné konvenční posteli, ale 
zdají se jim různé sny“, poznamenává politolog 
Pierre Hassner.

Co z toho všeho bude? Pravděpodobně vzrušené 
noci v NATO, protože vzájemné podezírání a poli
tické neshody se určité projeví během příští velké 
konvenčni diskuse. Staré spory o pozice, rozděleni 
rozpočtů a nákup materiálu budou asi ještě jedova
tější.

Jiným zdrojem znepokojení je pro Evropany 
oddělení ústředního amerického systému obrany od 
evropské oblasti. Je to starý a nevyléčitelný strach, 
zaviněný zeměpisnou situací, rovnováhou jader
ných sil mezi velmocemi a po něm následujícím 
posílením sovětské výzbroje, a konečně i pochyb
nostmi o věrohodnosti amerických záruk, které vy
jádřili sami Američané. „Strategie NATO nemůže 
spočívat výhradně na hrozbě vzájemné sebevraž
dy,“ řekl Kissingervroce 1979. Robert MacNama- 
ra, ministr obrany v letech 1961 až 1968, dnes tvr
dí, že president Spojených států nikdy nepředpo
kládal, že by odpovědí na konvenčni útok mohly být 
jaderné zbraně ...

Nejpolekanější část obyvatelstva odmítá myš
lenku odrazování jako takovou a kritizuje ji z idea
listických a z apolitických pozic. Matky z Arkan
sasu se hlásí k hnutí Peace Links a s pohnutím myslí 
na ruské matky, obávající se stejně jako ony o ži
voty svých synů. Solidarita lidí proti bojechtivým 
vládám, se znovu vrací jako starý sen. Velkofilmy, 
které loni vyvolaly v divácích veliký dojem, nesou 

také apolitické poselství. V březnu 1983 vyletěl do 
povětří Charleston (Jižní Karolina) v pořadu 
„Zvláštní hlášení“. V listopadu přišla řada na 
Kansas City ve filmu Následujícího dne. Ve filmu 
Odkaz vidí matka umírat své děti jedno po druhém 
na následky radioaktivního záření... Kdo začal? 
To přece není důležité! Zvláštnosti evropské situa
ce nikdo asi nevěnuje zvláštní pozornost...

Odborníci a politikové zatím hovoří čím dál otev
řeněji o otázkách znepokojujících Evropu. Na pří
klad o krizi „odrazování“ proti městům, při dnešní 
technické úrovni. Ministr obrany Caspar Weinber- 
ger vyvolal všeobecné pohoršení, když řekl, že 
Amerika musí být schopna vést a dokonce i vyhrát 
omezenou jadernou válku. Řekl to sice neobratně, 
ale vývoj směřuje ke snaze zajistit si prostředky pro 
omezení eventuální jaderné války.

Je obrana evropského kontinentu stále prioritou 
americké strategie? Nebo se dějiště skutečného zá
pasu se SSSR přeneslo jinam? „Mám dojem, že 
evropští spojenci si ještě neuvědomili, že politika 
bezpečnosti a americké programy už nevyhrazují 
tradiční první místa pro NATO,“ píše Robert 
Komer, známý zastánce „kontinentální strategie“. 
I on se už odmítá označovat za „atlantistu“. „Konti
nent“, který má na mysli, zahrnuje i Japonsko, 
Perský záliv, nejenom západní Evropu ...

Konflikt se sovětským expansionismem ve třetím 
světě je daleko pravděpodobnější než útok Varšav
ského paktu na západní Evropu. Hrstka odborníků 
jde ještě dál: „Amerika je tak oslepena Evropou, že 
není schopna si uvědomit, že má jiné životní zájmy v 
jiných částech světa“, říká Stansfield Turner, bý
valý ředitel CIA. „Přizpůsobili jsme své vojenské 
síly příliš evropským podmínkám a teď musíme 
rychle dohnat zpoždění v pohyblivosti a přizpůso
bivosti, nezbytné pro zásahy v jiných částech svě
ta“.

Nejčastéji uváděným východiskem z tohoto pro
blému je vybudováni silného námořnictva s letadlo
vými loděmi, které by dokázalo okamžitě přemístit 
americkou vojenskou sílu do kterékoli části světa. 
Americká Navy skutečně získala největší finanční 
prostředky z programu konvenčního přezbrojení. 
Snem mladého ministra námořnictva Johna Leh- 
manna je 600 válečných lodí. Ujišťuje přitom, že 
nejde o opuštění Evropy, nýbrž o to dohnat zpož
dění vůči SSSR.

Diskuse zatím pokračuje a zastánci námořní síly 
se občas nemohou dohodnout ani o cílech ani o pro
středcích své politiky. Robert Komer však pozna
menává, že v každém případě oslabí tato námořní 
strategie úsilí Spojených států v oblasti nejademé 
obrany NATO.

Sporů je čím dál víc a nová generace vůdců žádá 
vyřešení otázky rozpočtového schodku a reformu 
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vojenského aparátu, který je považován za příliš 
těžkopádný, neefektivní a mrhající finančními pro
středky. Tito lidé jsou pragmatičtější, méně citově 
vázaní k NATO, požadují radikální reformy a 
budou se možná méně ohlížet na Evropu.

Přes poplašné výstrahy NATO asi nakonec pře
trvá, neboť každá struktura má vlastní setrvačnost a 
zatím neexistuje žádné náhradní řešeni. Americká 
záruku je věrohodná, protože Sověti si nemohou být 
jisti, že není. Kdo však ještě mluví o kladných as
pektech spojenectví mezi Evropou a Amerikou a 
o společných hodnotách, na nichž je založeno? 
Téměř nikdo, leda politikové v oficiálních proje
vech. „A přece Amerika potřebuje evropské země, 
protože to jsou také demokratické, svobodné stá
ty“, připomíná Flora Lewis v New York Times. Jak 
to však říci a přitom nevypadat jako propagandista 
„svobodného světa“? Stali jsme se natolik cyničtí, 
že velká slova vypadají hloupě ... Nikdo už nemá 
odvahu je vyslovit.

Express, 1.-7.6.1984, Paříž
Autorka je americká novinářka, zabývající se rovněž výz

kumem pro Harvard University.

Le Monde, Serguei

Mondaleova volební kampaň je příležitostí, aby
chom se znovu podívali na úlohu amerického odbo
rového hnutí, a to jako politického činitele i spo
lečenské instituce. Těm, kteří podporuji organizo
vané dělnické hnutí, se jeví Mondaleova kampaň 
jako obnovení rooseveltovské koalice „Nového údě
lu“, v níž připadá ústřední role odborovému hnutí. 
Skeptikům se však Mondaleova závislost na odbo
rové ústředně AFDCIO jeví jako snad nejhorší 
aspekt jeho kampaně. Jak se tedy má člověk s libe
rálními názory dívat na odborové hnutí let osmdesá
tých? Je skomírající organizaci lidí se zvláštními 
zájmy, spjatou se stavem průmyslu v letech třicá
tých a s politikou let šedesátých? Nebo je nadále 
základnou pro pokrokovou politiku a dosažení so
ciální spravedlnosti?

Dělnické hnuti je jisté obojím. Je na jedné straně 
obrannou hradbou, která brání vymoženosti dosa
žené dělníky a současné se snaží zamezit průmys
lové mobilitě; na druhé straně je však také radikál
ním hnutím, usilujícím o sociální změny. Je baštou 
vysoce placených kvalifikovaných dělníků (jimž se 
říkalo „dělnické střední vrstvy“), a současně také 
nástrojem, jimž dělníci špatně placení usilují o zlep
šení podmínek. Strnulá byrokracie a zároveň demo
kratické mosové hnutí, jediné v Americe. I když 
odborové hnutí je dnes v defenzívé v důsledku hos
podářského poklesu a ofenzívy zaměstnavatelů, kte
ří usilují o průmysl „bez odborů“, přesvědčil jsem se 
po měsíci průzkumu a hovorů s dělníky, že odbory 
jsou rozhodně velmi aktivní „dole“, že se často 
velmi vynalézavě přizpůsobují novým průmyslo
vým podmínkám, že kdybychom pominuli dělnické 
hnutí, zredukovala by se americká politická scéna 
na „demokratické“, „republikánské“ investiční 
bankéře versus, a že odbory, se všemi chybami, zůs
távají nadále tím čím byly — základnou pro prosa
zování pokrokových myšlenek.

Není sporu, že v poslední době utrpěly odbory řa
du těžkých porážek. Byly postiženy hospodářskými 
a demografickými přesuny, recesí, deregulací, vlast
ní těžkopádností a vnitřními spory, novou proti- 
odborovou ofenzivou zaměstnavatelů a vcelku ne
přátelským postojem tisku. Přispěl také postoj 
Reaganovy vlády.

Průmyslová odvětví, kde jsou odbory nejlépe 
organizované, byla nejvíce postižena rostoucí za
hraniční konkurencí, technickými změnami a recesí 
let 1980-83. Nejsilnější odbory let padesátých a še
desátých — oceláři, automobiloví dělníci a strojaři 
— zčistajasna zjistily, že jsou zajatci rychle skomí
rajících odvětví. To, že kdysi velmi úspěšně prosa-
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zovali lepší mzdy, je najednou postavilo do situace, 
kdy vypadají jako dělnici, kteří mají příliš mnoho. 
V poslední době začala přibývat pracovní místa v 
sektorech s nízkou mzdovou hladinou, kam odbory 
se nikdy příliš nesnažily proniknout: v maloobcho
du, ve službách, v kancelářských zaměstnáních a 
špičkové technologie. Mezi organizovanými odbo
ráři v průmyslových sektorech s vysokou kvalifi
kací je převážná většina mužů, zatímco mezi nově 
organizovanými členy ve výše uvedených sektorech 
tvoří až dvě třetiny ženy.

Deregulace (zrušení federálních předpisů, regu
lujících tvorbu cen a konkurenci v některých od
větvích, jako např. letecká doprava) zasáhla kruté 
některá odvětvi, kde byly odbory silné. Hlavní zbraň 
odborů, stávka, se otupila. Ústupky při jednáních se 
zaměstnavateli vedly k faktickému sníženi mezd a 
jedna z hlavních vymožeností odborového hnuti, 
kolektivní smlouvy uzavírané pro celá průmyslová 
odvětvi, byla oslabena. Kdysi všemocné odbory 
byly nuceny uzavírat nové smlouvy, měnící mzdo
vou strukturu v tom smyslu, že dělníci, kteří zůstá
vají v zaměstnání, si podrží výhody, ale zaměstna
vatelé získávají právo přijímat nové dělníky za mno
hem horších podmínek. Předseda AFL-CIO, Lane 
Kirkland, si stěžuje, že „takové kolektivní smlouvy 
narušují jednu z našich základních zásad: stejná 
mzda za stejnou práci“. A co je horší, odbory to 
staví do postavení sobecké a sále méně početné eli
ty, která háji pouze práva těch, kteří se už mají 
dobře.

Dlouhodobě se odbory mohou bránit proti tako
vým útokům jen tím, že se jim podaří organizovat 
více dělníků. Jinak povedou změny ve skladbě prů
myslu k úpadku odborového hnutí jako celku. Odbo
ry by se staly toliko organizací hájící zájmy po
měrné nepočetné skupiny kvalifikovaných, dobře 
placených dělníků, místo aby byly vlivným hnutím, 
zaměřeným na dosažení sociální spravedlnosti, a 
stále méně Američanů by v nich bylo ochotno vidět 
obhájce svých práv. Dnes je ovzduší pro organizo
váni nových dělníků nepříznivější než bylo kdy
koliv od let dvacátých. To je tedy negativní stránka 
věci.

Na druhé straně je pozitivní — pro člověka, který 
věří v silné odborové hnuti jako nástroj demokracie a 
základnu demokratické strany — že v této obtížné 
situaci se zřejmé rodí nový druh odborářstvi. Nové 
odborové svazy v sektorech služeb — např. Svaz za
městnanců v potravinářství a maloobchodě, Svaz 
zaměstnanců ve zdravotnictví — zahájily velice 
intenzivní nábor členstva. Svaz AFL-CIO toto sna
žení finančně podporuje. Na dva tisíce placených 
odborářských funkcionářů dnes pracuje v tomto 
směru v celostátním měřítku. Jsou to lidé namnoze 
schopní, nadšení pro věc a odborářská špička, i když 

v ni nejsou zrovna lidé radikální, aspoň v hrubých 
rysech nový trend podporuje.

Co se událo v odborovém hnutí za posledních de
set let, lze označit za krach staré „společenské 
smlouvy“, mající své počátky v letech čtyřicátých, a 
za hledání smlouvy nové. Koncem čtyřicátých let, 
po asi deseti letech urputného a často násilného 
střetání se zaměstnavateli, uzavřeli dělníci a za
městnavatelé jakousi rámcovou dohodu. Odbory se 
budou energicky domáhat většího podílu na rostou
cích ziscích zaměstnavatelů, ale nebudou se vmě
šovat do řízení podniků. Odbory budou vymáhat 
vyšší mzdy za vynaloženou námahu, ale nebudou se 
snažit rozšířit svou účast ve výrobním procesu. 
Zřídila se určitá byrokracie pro řešeni konfliktů na 
pracovišti cestou arbitráže. Odborářským funkcio
nářům, i na pracovišti, připadl úkol řešit spory a 
jejich úloha organizátorů nových dělníků se ome
zila. Radikálové v odborech se stali obétmi čistek, 
jednak v době McCarthyho,a jednak celkovým pře
sunem odborového hnutí do prava. Z odborů se stala 
spíš služba pracujícím, než lidové hnutí.

Zaměstnavatelé byli zato ochotni uznat odbory 
jako nástroj pro kolektivní jednáni, což bylo menší 
zlo. A celé generace vedoucích pracovníků v prů
myslu si zvykly na odbory jako na organizaci, s níž 
se dá žít.

Spory mezi dělníky a zaměstnavateli se přestaly 
odehrávat na úrovni podniku, a přenesly se k soudu, 
na základě stále se rozvíjejícího pracovního zákono
dárství. Odbory postupem času ztratily některé tra
diční zbraně, jako tzv. právo „druhotnéhobojkotu“, 
o něž je připravil Taft-Hartleyův zákon. Podnika
telé na druhé straně se zavázali nenasazovat stávko
kaze a rozbíječe. Ze stávky se stal jakýsi zdvořilý 
rituál. V praxi to znamenalo, že vliv odborů byl ome
zen přibližně na oblast vyznačenou bitevní linií z ro
ku 1947.1 když nábor do odborů do jisté míry pokra
čoval, nezdůrazňovalo se již staré heslo CIO, „orga
nizovat neorganizované“, a místo toho se vynořil 
nový model — ochrana práv dělníků již organizo
vaných prosazováním výhodnějších kolektivních 
smluv. Ostatní, neorganizovaní dělnici měli těžit 
z lepšího sociálního zákonodárství a minimální 
mzdy. Pokud větší část amerického hospodářství 
procházela konjunkturou, nebylo to tak špatné.

Tato společenská smlouva však postupem času 
ztrácela na významu, spolu s úpadkem tradičních 
průmyslových odvětví a postupujícím zmeziná- 
rodňovánim velkého průmyslu. Přispělo k tomu také 
to, že skladba pracovních sil se přesouvala směrem k 
sektoru služeb, což začalo asi tak před deseti lety. 
V tomto změněném prostředí se podnikatelé, kteří se 
cítili vázáni starou společenskou smlouvou, začali 
stavět vůči odborům na zadní nohy. Hledáme-li 
přesné datum, kdy došlo k zlomu, bylo to patrně 22. 
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června 1978, když osnova o reformě zákona o odbo
rech nezískala většinu v tehdy demokraty kontrolo
vaném senátě.

Šlo tehdy o velice mírně formulovaný návrh zá
kona, který měl odborům poskytnout určité záruky 
proti pokusům některých podnikatelů podkopávat 
jejich moc. Šlo o aplikaci tzv. Wagnerova zákona 
z r. 1935, který dal dělníkům právo založit v kterém
koli podniku většinovým hlasováním odborovou 
organizaci, a podnikatelům zakazoval do toho pro
cesu zasahovat. Koncem sedmdesátých let však byl 
Wagnerův zákon už jen cár papíru. Podniky, v nichž 
odbory nebyly ustaveny, se naučily stále obratněji, 
často nezákonnými prostředky, bránit zakládání 
odborových organizaci na závodech. Vznikla nová 
skupina vysoce placených právníků, kteří se specia
lizovali na pomoc podnikatelům v tomto směru. 
Takové v podstatě protizákonné rozbíjení odborů je 
celkem bez rizika, neboť existující zákonodárství je 
netrestá.

Považuje-li člověk odborové hnuti v USA za cosi 
zastaralého a přežilého, pak mu bude tento pokus o 
reformu odborového práva připadat celkem bezvýz
namný. Považuje-li však právo na členství v odbo
rech za součást občanských práv v moderní průmy
slové společnosti, pak je reforma odborového práva 
záležitost stejně zásadní jako např. všeobecné hla
sovací právo. Když se r. 1978 bojovalo o takovou 
reformu, mysleli si funkcionáři v ústředně AFL- 
CIO, že dostanou na svou stranu „slušné“ zamě
stnavatele proti těm, kteří chtěli dosavadní záko
nodárství odstranit nebo ochromit. Podnikatelé 
ovšem projevili třídní solidaritu, jakou by jim děl
níci měli závidět. Vliv podnikatelů nepřátelských 
odborům do té míry zesílil v různých sdruženích to
várníků, že i podnikatelé s tradičné dobrým pomě
rem k AFL-CIO — někteří si s předsedou Kirklan- 
dem tykají — agitovali proti reformě. Nakonec ne
zbyl jediný podnik, který by zastával tradici smír
ného jednání o kolektivní smlouvu.

Nejsnadnějši způsob, jak překazit nábor do od
borů, je odboráře prostě vyhodit. To se stává stále 
častěji. Státní úřad dohlížející na vztah zaměstna
vatelů a dělníků většinou uldádá podnikatelům jedi
ně to, že musejí takto vyhozené dělníky vzít zpět, a 
uhradit jim ušlý zisk, což přijde podnikatele levněji 
než nová kolektivní smlouva. Od konce padesátých 
let počet dělníků, kteří museli na úřední zákrok 
být vzati zpět, vzrostl desetinásobně, na více než 
10.000 ročně. Dnes je stav takový, že na jednu 
náborovou akci do odborů připadá jeden protipráv
ně propuštěný odborář, což je pro ostatní dělníky 
jasný signál, jak je nebezpečné začít si něco s od
bory.

Od roku 1959 stoupl počet procesů, vedených 
státem proti podnikatelům pro porušeni zákonů o 

odborovém hnuti, z asi 4.000 ročně na 70.000. 
Chce-li podnik skutečně eliminovat odborovou 
organizaci, má možnost se odvolat k řadě vyšších 
instancí, a řízeni se může protáhnout čtyři roky 
i déle. Podnikatelům se podařilo de facto blokovat 
mašinérii vytvořenou Wagnerovým zákonem. A k to
mu došlo dříve než Reaganova vláda zahájila ještě 
ostřejší protiodborový kurs.

Profesor Paul Weiler, Kanaďan, který učí na 
právnické fakultě Harvardské univerzity, poukázal 
nedávno, že americké odbory při náboru musejí nej
dříve rozdat členské přihlášky, pak předložit návrh 
na založeni odborů osazenstvu k hlasováni, a teprve 
potom — získají-li většinu — mohou začít jednat se 
zaměstnavatelem o kolektivní smlouvu. Tento 
zdlouhavý proces umožňuje vedení závodu celou 
akci zesabotovat, často protiprávními metodami. 
I když většina dělníků podepíše přihlášku, je prav
děpodobnost, že se podaří uzavřít kolektivní smlou
vu, asi jedna ku třem. V Kanadě jsou odbory auto
maticky uznány podle zákona, jakmile většina osa
zenstva závodu podepíše přihlášku. Stížnost na po
rušeni pravidel vyřizuje obratem Kanadský úřad pro 
pracovní spory a protahováni záležitosti před růz
nými soudními instancemi je vyloučeno. V Kanadě 
je tudíž situace zcela jiná: nedochází zdaleka tak 
často k porušování zákona, dělníci nemohou být 
propuštěni jen proto, že organizují nábor do odborů 
a odborové hnutí je tam o to silnější. V Kanadě při
bývá odborově organizovaných dělníků, v Americe 
jejich stále méně. V r. 1969 bylo v obou zemích od
borově orgnizováno asi stejné dělníků — 30 pro
cent. Do r. 1980 se toto procento v Kanadě zvýšilo 
na 40 %, v USA kleslo asi na 20 %.

Co zbývá v USA z Wagnerova zákona by se dalo 
zachránit podle kanadského vzoru: odbory na zá
vodě by byly automaticky právně uznány, jakmile se 
do nich přihlásí většina osazenstva. Vzhledem k 
tomu, že se však AFL-CIO nepodařilo r. 1978 pro
sadit mnohem omezenější reformy ani v Kongresu 
kontrolovaném demokraty, nezdá se takové řešeni 
pravděpodobné. Místo toho se zdá, že odborové 
hnutí se bude muset znova pustit do bojů, které před 
padesáti lety nakonec přesvědčily většinu podni
katelů, že Wagnerovým zákonem regulované jedná
ní o kolektivní smlouvy je výhodnější než otevřený 
třídní boj. Dnes to vypadá tak, že odbory si budou 
muset vymýšlet stále rafinovanější metody boje a 
budou muset prakticky znovu vybojovávat vymože
nosti Wagnerova zákona, podnik za podnikem. A 
možná, že nakonec budou podnikatelé litovat, že 
zvolili návrat k třídnímu boji.

Jeden z nejznámějších případů z nedávné minu
losti byl dlouholetý boj Svazu oděvních a textilních 
dělníků proti firmě J. P. Stevens, která nechtěla 
uznat odbory. Ačkoli stát nakonec zakročil proti 
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této firmě, která porušovala zákon o organizování 
odborů, donutila firmu nakonec k jednání s odbory 
kampaň uvedeného svazu, zaměřená na odtržení fir
my Stevens od jejich finančníků. V této kampani se 
odborovému svazu a jednomu z jeho funkcionářů 
jménem Ray Rogers podařilo firmu úplně zdiskredi
tovat. Zjistil, že jedna z bank stojících za firmou, 
Manufactures Trust, a také pojišťovny New York 
Life a Metropolitan Life, které firmu Stevens rov
něž financovaly, byly zapleteny do velmi pro ně dů
ležitých transakci s penzijními fondy různých odbo
rových svazů. To byla páka, jejíž pomocí se během 
tří let podařilo postavit wallstreetské finančníky 
proti firmě Stevens. Věc skončila tím, že firma Ste
vens podepsala smlouvu s odborovým svazem, který 
se zase zavázal, že v budoucnu nepovede podobné 
kampaně proti zaměstnavateli.

Rogers se tímto taktickým postupem proslavil a 
jeho taktika nalezla řadu napodobitelů. Tak např. 
zahájilo asi před rokem dvanáct odborových svazů 
úspěšnou společnou kampaň podobného rázu proti 
společnosti Litton Industries, konglomerátu zná
mému svou urputně protiodborovou politikou, o 
němž předseda Svazu zaměstnanců ve strojíren
ství, William Winpisinger, jednou prohlásil, že je 
„americkým narušovatelem odborářského zákono
dárství č. 1“. Firma Litton se např. snažila zabránit 
organizování svých dělníků v odborech postihem za
městnanců, kteří hlasovali pro založení odborů, pro
pouštěním dělníků sympatizujících s odbory, zaklá
dáním žluťáckých odborů pod dozorem firmy a do
konce tím, že zavřela objekty, kde se dělníci bouřili.

V průběhu let vedl stát čtyřiačtyřicetkrát soudní 
řízení proti firmě Litton pro porušení odborového 
zákonodárství. Společnost byla v 21 z těchto pří
padů uznána vinou a 13 případů bylo urovnáno arbi
tráží.

V r. 1982 zorganizoval funkcionář Svazu zaměst
nanců v elektrotechnickém průmyslu Ron Carver 
společnou kampaň několika odborů sdružených v 
AFL-CIO a dalších nezávislých odborových svazů 
proti společnosti Litton. Podařilo se zorganizovat 
bojkot a získat na stranu odborů velký počet akcio
nářů. Byli vysláni delegáti do Kongresu, kterým se 
podařilo zabránit schváleni státních kontraktů s fir
mou. Do kampaně byly zapojeny církve, které půso
bily na akcionáře. Podařilo se dále přesvědčit stát, 
aby zahrnul do kategorie narušitelů odborářského 
zákonodárství všechny filiálky firmy Litton.
a Úspěch se dostavil loni v prosinci. Firma mu
sela souhlasit, že na výroční schůzi akcionářů do
stali slova zástupci odborů; před sálem, kde se schů
ze konala, byly rozmístěny stávkové hlídky a před
seda společnosti Litton překvapil ve svém vystou
pení přítomné, když navrhl, aby byla ustavena ko
mise — složená z osob mimo podnik — která by vy

pracovala zásadní změnu zaměstnanecké politiky 
firmy.

Carver říká, že poměry ve společnosti Litton jsou 
tak pobuřující, že nově vytvořená komise „musí 
udělat revoluci“. Kampaň proti společnosti byla 
zatím zastavena, čeká se na výsledek práce komise. 
Carver mezitím přešel do aparátu AFDCIO a má 
plánovat další podobné kampaně.

Vedení firmy Litton teď prohlašuje, že odborům 
se podařilo dokázat na úrovni správní rady, co už ne
mohou dokázat na úrovni dílny. (To je dnes velmi 
rozšířené tvrzení: odbory jsou v úpadku, protože je 
dělnicí už nechtějí nebo nepotřebují). Pravda však 
je, že se většina dělníků stále vyslovuje pro odbory a 
je jasné proč. Důvod je ten, že vedení podniků není 
ochotné se podvolit zavedenému systému průmyslo
vých vztahů. Proto si dělníci našli nový způsob bo
je, aby prosazovali, co státní dozor dnes už není 
schopen prosadit.

Typické pro nová odvětví a nízkaou mzdovou hla
dinou, jež odbory teprve musí organizovat, aby se 
udržely při životě, jsou starobince. Sedmdesát pro
cent těchto zařízeni jsou soukromá, tj. operují na zá
sadě zisku. Zisky jsou obrovské, a plynou z velké 
části z veřejných fondů, ze systému státního nemo
cenského pojištění pro sociálně slabé, zvaného 
Medicaid. Poměry v těchto institucích jsou noto
ricky špatné, a jednou z hlavních příčin je, že per
sonál je většinou nekvalifikovaný, špatně placený a 
přepracovaný. Požadavky těchto zaměstnanců jsou 
v souladu s širším veřejným zájmem na slušné péči o 
přestárlé.

Vezměme třeba příklad Mary Brownové, pomoc
né ošetřovatelky v sociálním zařízení zvaném Beve- 
rely Enterprises ve městě Albany ve státě Georgia. 
Brownová a několik dalších členů personálu musí 
připravit jídlo pro 167 pacientů-důchodců, z nichž 
jen asi 30 je schopno jist v jídelně. „Musíme správ
ně připravit různé typy diet, podle počtu kalorií, pro 
diabetiky, atd ...“, říká Brownová. Její práce za
číná v 6 ráno, kdy musí naložit snídaně na vozíky a 
než to stačí udělat, je jídlo už studené. Pak musí 
uklidit, umýt nádobí a podávat oběd.

Po pěti letech práce je její plat 3,65 dolarů na 
hodinu (zákonem stanovená minimální mzda je 3,25 
dolarů). V podobném zařízení v nedalekém Maconu 
musí Feleta Jonesová za každou směnu uklidit 27 
pokojů. Na každý pokoj má asi deset minut a,,máme 
pacienty, kteří močí na podlahu a konají velkou po
třebu do postele“. V pokojích je zápach a pacienti si 
stěžují na nedostatečnou čistotu —jenže není dosta
tek personálu.

Robert Van Tuyle je předsedou společnosti Be- 
verly Enterprises, dnes největšího podniku v USA, 
provozujícího domovy pro přestárlé; vlastni 780 za
řízení a má roční obrat přes miliardu dolarů. Van 
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Tuyle se musí potýkat s dokonale organizovanými 
náborovými kampaněmi do odborů v řadě zařízeni, 
jež jeho společnost spravuje. Mary Brownová a Fe- 
leta Jonesová jsou členkami organizačního výboru 
Odborového svazu zaměstnanců služeb. Do akce je 
zapojen nejen tento svaz, ale i několik jiných odborů 
sdružujících zaměstnance tohoto odvětví. Tyto 
organizace sbírají údaje o Beverly Enterprises, od
halují podmínky v jejich zařízeních, vydávají pravi
delné informační buletiny a bojují proti Beverly na 
mnoha frontách. Dosáhly toho, že loni největší drži
tel akcii Beverly Enterprises, banka Chase Manhat
tan, odhlasoval na schůzi akcionářů návrh před
ložený odbory, podle něhož musí Beverly vytvořit 
komisi, složenou z osob mimo společnost, která 
bude dohlížet na podmínky ve starobincich spravo
vaných firmou. Pro Van Tuyla to znamená nepřízni
vou publicitu, a to i na Wall Streetu, kde musí hledat 
nové finančníky pro rozšíření firmy.

Kampaň proti Beverly ukazuje, že se odborové 
hnuti naučilo novým formám boje — vytváření 
aliancí mezi různými odborovými svazy, náborové 
akce ne v jednotlivých podnicích, ale v rámci celé 
společnosti, a získávání spojenců ve vlivných kru
zích. Hlavním tématem kampaně proti Beverly byl 
požadavek lepši péče o pacienty. Odbory zahájily 
kampaň až po ročním průzkumu podmínek ve spo
lečnosti. Zjistily, že jde o stále se rozšiřující pyra
midu podniků, se stále neukojeným hladem po 
novém kapitálu. V r. 1976 měla Beverly 69 zařízení 
s asi 8.000 lůžky a dnes má přes 800 zařízení s 
90.000 lůžky. Akcie společnosti Beverly stoji stále 
vysoko, neboť společnost trvale vykazuje „vysoké 
tempo růstu“, a členové správy společnosti, kteří 
vlastní velké bloky akcií, jsou dnes multimilionáři. 
Průzkum, zahájený odbory, však odhalil řadu sla
bin, kterých odbory obratně využívají. A to se 
vlastně ještě nepodařilo úplně proniknout na Wall 
Street, jak říká jeden z funkcionářů.

Když byla v lednu 1983 kampaň zahojena, 
odbory začaly zveřejňovat zjištěná fakta, a vyzvaly 
veřejnost, aby podávala informace o poměrech v 
jednotlivých zařízeních firmy Beverly, na telefonní 
číslo, kam lze volat bezplatné i meziměstsky. Dosud 
se osazenstvo 27 zařízeni vyslovilo pro založeni od
borů, ve třinácti návrh neprošel. Jeden z funkcio
nářů připisuje neúspěch v oněch třinácti nedosta
tečné organizační kampani na místě.

Jeden z funkcionářů AFUCIO, zabývajících se 
tímto problémem. Jeny Fiedler, řekl, že náborová 
kampaň v tomto odvětví — starobince — byla 
úspěšná celkem náhodou, protože si odbory toto od
větví vybraly. Dodává, že před padesáti lety pře
vládal názor, že automobilový nebo ocelářský prů
mysl nelze odborově organizovat. Dnes se odbory 
zaměřují na jiná,a dříve „nedotknutelná“ odvětví.

Náborové kampaně probíhají třeba na Jihu mezi 
černošskými ženami, a jsou úspěšné. Na Jihu bylo 
hlasování v 85 procentech zařízení společnosti Be
verly úspěšné. Dnes, říká Fiedler, je hlavním úko
lem odborového hnuti organizovat pracovníky v nej
hůře placených odvětvích.

Odbory sice používají ekonomického nátlaku nej
úspěšněji proti vedeni a správě podniků, a útočí pro
ti těm, kdo nejflagrantněji porušuji odborářské zá
konodárství, ale jejich nová, inteligentnější taktika 
se projevuje také na jiných frontách, jako např. při 
jednáních o kolektivní smlouvy. Zde byla příkla
dem úspěšné akce loňská dohoda odborového sva
zu s leteckou společností Eastem Airlines. Podob
ně jako jiné společnosti nesla Eastem velmi těžce 
důsledky deregulace (zrušeni státních zásahů a 
uvolněni konkurence mezi četnými soukromými le
teckými společnostmi USA za Carterovy vlády), 
což bylo navíc zdůrazněno velmi chaotickými 
poměry v řízeni společnosti a špatným vztahem ve
dení k odborům. Eastem začátkem roku 1983 zve
řejnila zcela nerealistickou předpověď ekonomic
kého růstu a uzavřela s odbory pro zaměstnance vel
mi výhodnou kolektivní smlouvu. V létě se však fi
nanční situace radikálně zhoršila. Při jednáních s 
odbory v září president společnosti Borman najed
nou vyrukoval s údaji o neobyčejně špatné finanční 
situaci Eastem a žádal, aby zaměstnanci přijali 20- 
procentní sníženi platů jako jedinou možnost jak za
bránit bankrotu. Odbory nakonec svolily, ale něco 
za to dostaly.

Jednání se účastnily tři odborové svazy — stro
jařů, pilotů a dopravních dělníků, které zastupují 
pozemní personál. Úředně určený arbitr, W. J. 
Usery, navrhl, aby rozbor finanční situace Eastem 
provedl nestranný orgán, bankovní dům Lazard 
Fréres, který má ve společnosti investováno mnoho 
miliónů. Odbory trvaly na tom, aby analýzu pro
vedl orgán, který stanoví ony.

Tak se stalo, že odbory získaly přistup k finanč
ním údajům, jež jsou normálně přístupny jen čle
nům správní rady a jsou drženy v přísné tajnosti. 
Zástupci odborů začali rozebírat údaje u jednoho 
stolu se zástupci banky Lazard Freres. Jeden z 
odborářů, Locker, dokonce získal přístup k doku
mentům tak tajným, že je nesměli vidět ani členové 
správní rady. Zástupci tří odborových svazů na
konec souhlasili, že Eastem Airlines skutečně musí 
snížit mzdové náklady, ale zato získali něco ne
bývalého. Zaměstnanci sice souhlasí se snížením 
platů o 18 procent, dostanou však protihodnotu v 
akciích firmy. Tak se do rukou zaměstnanců do
stalo asi 25 procent akciového fondu Eastem, a to s 
tím, že se vytvořila nová kategorie akcii, jejichž hod
nota je automaticky vázána na zisk, takže vzchopi
li se společnost, dostanou zaměstnanci nejen zpět. 
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co ztralili, ale mnohem víc.
Takové dohody, kdy zaměstnanci souhlasí se sní

žením mezd za podíl na zisku, jsou zatím vzácné, ale 
nikoliv bezprecedentní. Čeho dosáhly odbory ve 
společnosti Eastem se zatím v USA nejvíce při
blížilo systému spolurozhodováni (Mitbestimmung) 
existujícímu v Evropě. Odbory získaly čtyři místa 
ve správní radě a podílejí se velmi aktivně i na kaž
dodenním řízeni společnosti. Odborům se budou na
dále předkládat finanční zprávy i údaje o kapitálové 
struktuře společnosti, plány marketingu a plány na 
rozšíření či omezeni letecké sítě. Odbory budou mo
ci zasahovat do plánování nových pozemních zaří
zení a budou se moci odvolat přímo k správní radě, 
nepřijme-li vedeni jejich návrhy. Odbory i vedení se 
zavázaly, že budou společně usilovat o snížení ná
kladů, aby se zvýšila produktivita. Odbory se také 
shodují s vedením v tom, že je třeba nahradit ne
výkonný a přebytečný správní personál výkonněj
šími a lépe motivovanými pracovníky.

Kolektivní smlouva se společností Eastemje čím
si, oč americké odbory dosud nikdy neusilovaly a 
čehož proto ještě nikdy nedosáhly. Jde o skutečný 
vliv odborů na každodenní řízení podniku výměnou 
za závazek, že zaměstnanci budou usilovat o zvý
šení produktivity. Na rozdíl od různých forem „po
dílu na zisku“, které zaměstnavatelé tolik vychva
lují, je smlouva se společností Eastem výsledkem 
inteligentní a pevné odborové politiky. Jeden z vice
prezidentů společnosti Eastem, Richard McGraw, 
prohlašuje: „Odbory nám stále tvrdily: My víme, 
kde se plýtvá penézmi. Měly pravdu. Nechtěli jsme 
to slyšet, teď nasloucháme“. Vedoucí oddělení pra
covních sil, Jack Johnson, říká: „Atmosféra se ra
dikálně změnila. Dřív šlo o konfrontaci, dnes řešíme 
problémy společně. Je to tak dobré, že se tomu ani 
nechce věřit“. Pro Eastem skončila praxe uzaví
rání stále nových a pro společnost nákladných ko
lektivních smluv, ale skončila také doba, kdy si ve
dení mohlo vůči zaměstnancům dovolit všechno. 
A odbory se naučily jak přelstít i nejmazanější advo
káty, zastupující zaměstnavatele. Na případě 
Eastem se odbory naučily nové taktice, lépe si uvě
domují hranice svých možnosti, a poznaly jak uzaví
rat smlouvy mnohem výhodnější pro zaměstnance.

Poněkud méně globální, ale nicméně stejně pouč
nou dohodu uzavřely odbory nedávno s firmou Xe
rox, jednou z mála společností v oboru vyspělé 
technologie, kde jsou zaměstnanci plně organi
zováni v odborech.

Svaz zaměstnanců v textilním průmyslu, který byl 
kdysi jediným svazem v Rochestru, kde začínal Xe- 
roxův předchůdce, Haloid Corporation, zastupuje 
od té doby zaměstnance firmy. V r. 1981, kdy Xe
rox procházel obdobím poklesu v důsledku zahra
niční konkurence, začalo vedení dokazovat odbo

rům, že se výrobní náklady musí snížit o 18 procent 
na dobu pěti let. Průměrná mzda v Xeroxu byla 12 
dolarů na hodinu a společnost tvrdila, že za těchto 
okolností je výhodnější kupovat některé součástky 
levněji v zahraničí, než je vyrábět. Vedení navrho
valo nejen zmrazení mzdové hladiny, ale i zrušení 
asi 300 míst ve výrobě. Stalo se však, že komise slo
žené ze zaměstnanců si vydobyly právo zkoumat vý
robní statistiky a údaje a navrhovat jiný způsob jak 
snížit náklady. Jedna taková komise dokonce odle
těla na náklady firmy do Západního Německa, aby 
tam studovala určitý výrobní proces. Tyto zamě
stnanecké komise nakonec navrhly řadu zlepšeni, 
která ušetřila několik miliónů dolarů — a oněch 300 
pracovních míst. Podobně jako v případě Eastem 
bylo podmínkou úspěšného boje, že existoval silný a 
demokraticky vedený odborový svaz.

Je zajisté možné si představit systém průmyslo
vých vztahů, v němž jsou mzdy nízké a k podílu 
zaměstnanců na řízení a při dělbě zisku dochází bez 
odborů. Jeden z odborářských funkcionářů však 
zdůrazňuje, že systém, jaký existuje v Eastem nebo 
v Xeroxu je sice o něco těžkopádnější, ale účin
nější. Řešení, k němuž se nakonec dojde, je lepší. 
„Demokracie je přece jen lepší než osvícená dikta
tura“, dodává.

Systém má pochopitelně mnoho odpůrců, ale i 
vlivné zastánce. Tak Jerome Rosow, náměstek 
ministra práce v Nixonově vládě, říká: „Spoluroz
hodování zaměstnanců funguje nejlépe v podnicích, 
kde jsou silné odbory. Je mnoho podniků, které se 
pokoušejí obejit odbory tím, že vedení samo do
sazuje komise dělníků, které máji hledat zlepšení ve 
výrobě. Ale výsledky jsou chabé, protože nejsou za
loženy na vzájemné důvěře. Jako rozhodčího mezi 
vedením a dělníkem nelze odbory ničím nahradit“.

Ve své knize „Jaká je úloha odborů?“ píší dva 
ekonomové z Harvardské university, Freeman a 
Medoff, že odborové hnutí má dvě tváře — „mono
polní tvář“, která usiluje o zvýšení mezd a o lepši 
podmínky na pracovišti, a „demokratickou tvář“, 
úsilí o zvýšení vlivu zaměstnanců na pracovní pro
středí, na zvýšení produktivity, umožňující za
městnavatelům těžit z toho, co dělníci vědí a chtějí, a 
tak vytvářející nový typ výrobních vztahů, kde pro
duktivita je založená na sociální jistotě a důstoj
nosti dělníka, a ne na donucováni. Monopolní tvář 
vymáhá vyšší mzdy; demokratická vytváří sprave
dlivější mzdovou strukturu všeobecně, ve všech vý
robních odvětvích, v různých částech země, mezi 
kvalifikovanými a nekvalifikovanými dělníky, mezi 
dělníka a zaměstnanci, mezi černými a bílými, muži 
a ženami. Monopolní tvář brzdí pokrok, demokra
tická stále hledá zlepšení pro obě strany. Na zá
kladě výzkumu a statistického materiálu docházejí 
autoři k závěru, že výsledky demokratického sna
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žení dělníků jsou nesrovnatelně lepší než pouhý boj 
a vyšší mzdy.

Nová taktika odborů v podnicích jako Litton, Be- 
verly, Eastem Airlines nebo Xerox, zaměřená buď 
na proniknutí odborů do podniků, kde dosud neexis
tovaly, nebo na zrevolucionováni zásad jednáni o 
kolektivní smlouvy, není ještě typická, ale vliv a síla 
odborů rostou. Lze již rozeznat zcela nový typ 
průmyslových vztahů — odbory upevni své právo 
na organizování dělníků, ale použijí ho především k 
tomu, aby zlepšily existenční podmínky nejhůř pla
cených; a odbory poskytnou zaměstnavatelům větší 
volnost výměnou za větší vliv na výrobní proces a 
větší jistotu, že se zachovají pracovní místa. Kdyby 
např. Svaz ocelářských dělníků chtěl uzavřít smlou
vu evropského typu — zmírnění mzdových poža
davků a zvýšení produktivity výměnou za závazek, 
že bude zajištěna plná zaměstnanost, vyšší mini
mální mzda, zlepšení podmínek pro činnost odborů 
na závodě, nebo — v případě nutnosti — přeškoleni 
a zajištěni práce v jiném odvětví, pak pro prosa
zování takových požadavků neexistuje ve Spoje
ných státech žádná mašinérie. Mezi novými prů
myslovými odvětvími je příliš mnoho podniků, kte
ré nepovolují odbory a platí nízké mzdy. Přechod 
dělníků např. z ocelářství do elektrotechniky je ne
možný, když jedno průmyslové odvětví je odborově 
organizované a druhé ne.

Takové je tedy dilema amerického odborového 
hnutí v osmdesátých letech. Musí být bojovnější, ale 
současně si také musí získat legitimitu. Konstruk
tivní dohoda se zaměstnavateli, jako v případech 
Eastem nebo Xerox, je možná, ale předpokladem je 
silné a sebevědomé odborové hnuti. Organizovat 
neorganizované ve špatně placených odvětvích, 
jako je např. společnost Beverly, vyžaduje vytrva
lost a inteligentní přistup. Takový přístup je však ne
zbytný, mají-li se odbory přizpůsobit novým pomě
rům na pracovním trhu a stát se opět svědomím ná
roda. Bude-li odborové hnutí jen úzce vymezenou 
základnou pro obranu zájmů privilegovaných děl
níků, pak nejsou vyhlídky na dosažení společenské 
smlouvy, která by byla k prospěchu jak dělníkům, 
tak podnikatelům a společnosti jako celku.

Je toho odborové hnutí schopné? Lane Kirkland, 
předseda AFL-CIO, se domnívá, že ano. Kirkland 
poukazuje na to, jak se v průběhu dějin musely ame
rické odbory neustále přizpůsobovat novým pomě
rům v průmyslu. Říká, že hlavní je organizovat 
odvětví, kde jsou odbory slabé nebo kam vůbec ne
pronikly.

Kirkland se nikdy příliš nezajímal o organizování 
odborů v odvětvích, kde dosud byly. Jeho předchůd
ce Meany ponechával tuto činnost jednotlivým od
borovým svazům, a AFL-CIO se soustřeďovala na 
jiné problémy. Když Kirkland v r. 1979 převzal 

Meanyho funkci, věnoval se především práci s Kon
gresem, mezinárodním otázkám a vnitřní politice. 
Zaměřil se na obnovení tradice Dne solidarity a na 
zvýšení publicity pro odbory ve sdělovacích pro
středcích. Když mluví o praxi rozbíjeni odborů, 
dokáže se Kirldand rozohnit. „Všechno má jednoho 
společného jmenovatele: kapitál je mobilní a dělníci 
nejsou. Kapitál nemá vlajku, nemá vlast. Dělnicí 
jsou zajatci nejen své země, ale své obce“. Kirkland 
je však ochoten naslouchat, jde-li o novou strategii 
jak proniknout tam, kde odbory dosud nejsou. Ale o 
Kirklanda tu vlastně nejde.

Jde především o jednotlivé odborové svazy, na 
nichž leží břemeno náboru, a ty postupně nalézají 
víc a víc spojenců mezi pohlaváry washingtonské 
ústředny AFL-CIO. Tak to také má být.

V budově ústředny je vystaveno sto plnících per, 
která dal Lyndon Johnson zástupcům AFI^CIO, 
jako připomínku toho, že podepsal sto zákonů, které 
odborová ústředna navrhla nebo podpořila. Patří k 
nim tři slavné zákony, zaručující občanská práva, 
program na potírání chudoby, státní subvence na 
školství, nemocnské pojištění pro důchodce Medi- 
care, a jiné. Kromě periodického zvyšování zákon
né minimální mzdy nešlo však vlastně o odborářské 
zákonodárství, v tomto ohledu byl poslední Wagne- 
rův zákon.

Odbory se však podílely na formulaci a prosa
zování všech kladných zákonných opatření v sociál
ní oblasti, počínaje Rooseveltovým Novým údělem 
Kdyby nebylo silného odborového hnutí, byli by i li
berální členové Kongresu příliš závislí na podpoře 
byznesu, a nebyla by tu ideologická protiváha filo
zofii, jež se opírá o všemohoucnost trhu bez ohledu 
na lidi. Dnes je v liberálních kruzích módou po
hlížet na odbory s patra, podobné jako mezi refor- 
misty na konci minulého století. Ctnostné myšlen
ky se prý prosadí samy. Podceňuje se politický boj a 
předpokládají se v podstatě dobré úmysly zaměst
navatelů. Lze si představit, kde by v Americe bylo 
politické těžiště, kdyby Amerika neměla odborové 
hnutí.

Odbory si jistě zavinily spoustu problémů samy. 
Bylo by snadné psát o tom, jak si monopolizovaly 
moc. Funkcionáři jsou vyčerpaní nekonečnými 
vnitřními boji, v mnoha svazech bezesporu vládnou 
reakční oligarchie, a mnoho energie se vybijí v bo
jích svazu proti svazu. Často musí továrna zavřít, 
protože vedení odborového svyzu vetuje dohodu, 
vyjednanou osazenstvem. Existuji takové absurdity, 
jako např. že přístavní dělník má zaručeno 31.000 
dolarů ročně, ať pracuje či nikoli, že vlakové 
soupravy stoji, protože čističi četa nastoupila bez 
souhlasu příslušného odborového svazu. Stále je na 
mnoha místech spousta korupce a pozůstatky rasis
mu, a někde přímo vládnou gangsteři.
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Jeden vedoucí odborový funkcionář nám řekl: 
„Americké odbory mají tu chybu, že se v podstatě 
považuji za službu. Když v Americe člověk něco po
třebuje, tak si to koupí. Z tohoto hlediska je nejlepši 
odborový svaz Svaz dopravních dělníků (Team- 
sters). Je to největší svaz a jsou tam podvodnici a 
rváči. Jdou na to zpříma: dej nám své příspěvky a my 
zmlátíme šéfa, bude-li to třeba. A většinou slib splní. 
Někdy prostě chlapovi hrozí, že mu vyhodí do po
větří auto. Někdy taky ne. Ale o to nejde. Jde o to, 
zda má odborové hnutí sloužit tomu, aby sis mohl 
najmout chlapa s klackem, nebo zda to má být hnu
ti, jež dá dělníkům moc demokratickou cestou“.

O to přesně jde. A buďme rádi, že v poslední době 
lze říci hodně kladného o demokratické tváři od
borů. Objevuje se naděje, že dojde k obrodě hnuti, 
jež se dostane dál než odbory zajímající se jen o své 
odvětví či továrnu. Význačný odborář minulého sto
letí Samuel Gompers řekl už v r. 1893: „Co chtějí 
odbory? Chceme více škol a méně věznic, víc knih a 
méně zbraní, víc vzděláni a méně neřesti, víc stálé 
práce a méně zločinnosti, víc oddechu a méně cham
tivosti, víc spravedlnosti a méně msty“. Tyto my
šlenky, s nimiž se stále setkáváme spíše mezi od
boráři než mezi ostatními Američany, jsou nejlepši 
důvod, proč si je třeba přát rozkvět odborového 
hnutí ve Spojených státech.
Autor Je známý americký ekonomický publicista.

The New Republic, Washington, 12. března 1983

G. Mestek, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt

ASIE

Hanoj působí šedě, bezbarvě a neradostně. Vinu 
na tom mají nejen těžké mraky, které v tomto roč
ním období po dlouhé měsíce leží nad městem a 
z kterých padá kalný déšť. Kdysi tak půvabné 
město, ve kterém sídlil francouzský generální gu
vernér, působí při každém počasí dojmem zašlos
ti, opotrebovanosti a vyčerpanosti. Pravda, i dnes 
je ještě možné vidět velkorysé bulváry, císařské pa
láce, přepychové vily, zelené aleje — zbytky nád
hery a moci, a také secesi, na kterou se orientovala 
koloniální architektura. Všechno je však zašlé, nic 
není renovováno, téměř žádné nové stavby, to, co 
existuje, je dál a dálprohospodařováno. Od doby, 
kdy Francouzi před třiceti lety odtáhli, se zdá, že se 
čas zastavil. Jen ošumělý všední den šel dál svou 
cestou.

Prastaré autobusy zralé do sběru, zpustlé želez
niční vagony se zasouvacími prkny místo skla. 
Městským centrem kodrcají tramvaje, které byly 
již před válkou koupeny za cenu starého železa a 
odsunuty do vzdálené Indočíny. Železná konstruk
ce dva kilometry dlouhého mostu přes Rudou řeku, 
který byl kdysi obdivován jako Eiffelova věž Ha
noje, vyhlíží bezútěšně staře a prořídlé — byl trva
lým cílem amerických bomb a dnes jen chatrně slá
tán. Kam oko dohlédne rez a hniloba, ztuchlina a 
rozpad, dokonce i v obytných blocích kasáren
ského stylu, které pocházejí z komunistického ob
dobí a jež byly již určeny pro „nového člověka".

Krysy jsou cítit přímo ve vzduchu. V nejlepšim 
hotelu, jménem „Thang Loi" (Vítězství), který po
stavili Kubánci na poloostrově Velkého jezera, se 
probíhají v jídelně, nejdříve po podlaze, později 
i na jídelních stolech.

V hotelu „Thong Nat" (Sjednoceni), který byl 
v koloniálním období proslavený jako „Metropole 
Palace" velkými „concerts symphoniques pendant 
le diner", byli hlodavci přechodně zahnáni na útěk 
poté, co obtěžovali tam ubytované západní diplo
maty dokonce v noci v posteli. V okrově žluté opeře 
z roku 1911, která prožila slavné doby Comédie 
française a jejíž vnitřek se změnil v ruinu štuky a 
plyše, se prohánějí tlusté krysy, pronásledované 
kočkami po jevišti a proplétají se mezi nohama již 
tak znejistělých mladých vietnamských baletek, 
které se pokoušejí —pod vedením sovětských ba
letních mistrů — o jakýsi odvar Labutího jezera.
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„ Ve jménu svobodného tržního hospodářství: vpřed!"

Za vítězství sladkou polévku

Andreas Kohlschütter



Všeho je nedostatek
K hanojském gymnáziu se ve vlhkých a přeplně

ných třídách tísní šedesát žáků, kteří se dělí o tři 
zažloutlé a opotřebované učebnice angličtiny z pa
desátých let. Pro výuku zeměpisu jsou k dispozici 
turistické mapy z NDR v německém jazyce. Doma 
čeká na tyto mladé lidi byt, ve kterém připadá na 
jednu osobu — podle západních výpočtů — v prů
měru jeden a půl čtverečního metru a mizerná hy
gienická zařízeni. Kuchyně je často na ulici. Do
konce i v lepších čtvrtích a v obytných sídlištích, 
které jsou vyhrazeny předním kádrům, není přes 
den elektrický proud a tekoucí voda. Polovina 
hlavního města, které čítá více než milión oby
vatel, je zásobována elektrickým proudem pouze 
jeden večer v týdnu.

Chybí vlastně všechno. V prostorách národní 
hospodářské výstavy se vztahují stovky rukou po 
dvoukilových sáčcích s cukrem, které se prodávají 
u stánku jižní provincie TayNinh za velké peníze. 
Maso je k dostání zřídka, stejnějako uhlí, vejce, se
šity na psaní čipropisovací tužky. Chybí náhradní 
součástky všeho druhu, skla do brýlí, léky, čistý 
alkohol, náplastě, dokonce i vata. Často jsou 
v lékárnách k dostání pouze přírodní léčivé pro
středky. Vietnamci pracující v Sovětském svazu 
pěchují před odjezdem do kufrů ruské medika
menty. Ty potom budou zpeněženy za vysoké ceny 
na černém trhu v Hanoji.

Jeden evropský velvyslanec poznamenává k této 
situaci: „Oficiální dopisy zůstávají nezodpově
zeny, nikoli z lenosti, nýbrž proto, že úřadům opět 
došel papír." Vietnamský technik přiznává: „Když 
jsme vedli válku s Amerikou, byli jsme na tom hos

podářsky lépe. Tenkrát jsme dostávali většinu věcí 
z Činy, ze Sovětského svazu a od ostatních přátel 
darem — ošacení, léky, rýži."

Jeden znalec Asie vyjadřuje tento stav pomoci 
rovnice: , Jižní Korea 1956 = Vietnam 1984." 
A spíše těžkomyslná a trpká hanojská lidová mou
drost, ve které to příliš humorem nejiskři, vtipkuje 
nad Ho Či Minovým odkazem: „Není nic cenněj
šího než nezávislost a svoboda". Zatím se prý 
splnila první část: není nic!

Ve vojenském muzeu, kteréje prakticky na spad
nutí, zaujme černobílá fotografie: útlá Vietnamka 
ve vlajících kalhotech a s napřaženou puškou od
vádí svalnatého amerického vojáka. Vydržet tři
cet let války a donutit k ústupu nejdříve francouz
skou koloniální moc a poté americkou velmoc? Jak 
se vypořádali tito vychrtlí sedláci s americkými 
bombardéry, jež během tzv. akce „Rolling Thun- 
der" v letech 1965-68svrhly denně na Severní Viet
nam přes 800 tun výbušnin? Jak bylo toto vítězství 
vůbec možné? A dosah otázky si člověk opravdu 
uvědomí teprve při pohledu na tuto zem!

„Na tuto otázku existuje tisíc odpovědi" míní 
plukovník Bui Tin, pocházející z aristokratické 
rodiny, starý komunistický veterán. Dnes pracuje 
jako vojenský komentátor listu Nan Dan. Byl u 
Dien Bien Fu, když 7. května 1954 „nejdříve hrst
ka a posléze stovky francouzských legionářů má
valy bílými kapesníky" a kdy se hrdá francouzská 
armáda vzdala. „Barevní vojáci plakali radosti, 
bili smutkem ". Bui Tin byl také první vyšší severo- 
vietnamský důstojník, který 30. dubna 1975 pro
nikl na tanku k prezidentskému paláci v Saigonu.

V zasedací síni, vpravo od vchodu, kde vytržené 
mikrofónni kabely podnes podávají svědectví o po
slední hodině zániku Saigonu, se shromáždila celá 
vláda v čele s prezidentem, generálem Duong Van 
Hinem. Na pokus o formální kapitulaci a odevzdá
ni moci odpovědělBui Tin: „ Vaše moc byla zlome
na. Nemůžete nic odevzdávat, zvlášť ne to, co vám 
již nepatři. Nemusíte se však ničeho obávat. Mezi 
Vietnamci není poražených ani vítězů. Poraženi 
byli pouze Američané. Jste-li vlastenci, prožívejte 
okamžiky radosti. Pro naši zem je válka u konce." 
Bui Tin vzpomíná: „Nikdo neřekl ani slovo. Všich
ni svěsili hlavy a mlčeli".

Při srovnáni mezi Francií a Amerikou „slabí" 
GTs oproti „válkou ostříleným, tvrdým" legioná
řům neobstojí. Američané si nikdy nezvykli na 
indočínské vedeni války, které je pro ně cizí. Navíc 
byla jejich bojeschopnost podstatně oslabena ne
ustálou rotaci, požíváním drog a rasovou diskri
minaci. Francouzi i Američané udělali stejnou 
chybu, neboť nesmírně přecenili účinnost letectva a 
dělostřelectva: „Francouzská generalita se domní
vala, že pro nedostatek příjezdových cest a obtížný 
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Chudoba, na kterou v Hanoji, v této „předsunu
té baště komunismu v Asii", na každém kroku na
rážíte, je zdrcující. Městské obyvatelstvo musí vy
jit s hladovými mzdami. Čistý měsíční příjem za
městnanců a dělníků činí 250 dongů, nepočítaje 
případné prémie a přiděly potravin, které dostá
vají státní zaměstnanci za subvencované, laciné ce
ny. Voják z povolání, který neplatí nic za ubyto
váni, stravu a ošacení, dostává 44 dongů. Učitelé a 
lékaři 300, ministři a generálové 600-700. Přitom 
nelze říci, že by bídně vyhlížející zboží, nabízené v 
pustých státních obchodech s prázdnými regály, 
bylo laciné: 180 dongů stoji nejjednodušši plasti
kové Ho Či Min sandály, 350 dongů hrnec na va
řeni nebo řetěz na kolo, 200 dongů a víc košile, 75 
kilo cukru a 120 kilo vepřového. Od severu na jih 
pěji pěvecké sbory sirotků a školních dětí chválu na 
zakladatele státu. Ho Či Mina, který se stal le
gendou: ,Je nám smutno bez strýčka Ho, je jaro a 
on již není mezi námi. My užíváme plodů, které on 
vypěstoval."



přísun munice budeme schopni umístit na výšiny 
kolem DienBien Fu nejvýše jednu divizi. Nakonec 
tam zaujalo postavení pět divizí a těžké dělostře
lectvo”.

Severní Vietnam žije dodnes z válek, vítězství a 
slávy své národní historie. Taje blízká a živoucí. 
O bitvě uprůsmyku ChiLan nedaleko dnešních se
verních hranic s Čínou, kde byli „čínští agresoři“ v 
10. století zastaveni a tím ukončena tisíciletá nad
vláda Číny nad Vietnamem, se mluví, jako by se 
odehrála před týdnem. Válka s Francouzi a Ameri
čany jako by proběhla včera a předevčírem. Na vo
jenskou konfrontaci s Čínou v roce 1979 se v du
chu vzpomíná každý den. Tento citlivý smysl pro 
historii je systematicky ojiciálně podněcován. Ale 
je skutečný, stejně jako „alegrie na Čínu”: „Osud 
nás odsoudil, abychom byli neustále ohroženi”, 
prohlašuje Huang Tung, vedoucí oddělení pro pro
pagandu v Ústředním výboru strany.

Válečná historie poskytovala dosud určitou legi
timaci malé skupině Ho Či Minových dědiců, kte
ří od začátku byli přitom: když byla v roce 1930za
ložena Komunistická strana Indočiny, v roce 1941 
„Ligapro nezávislost Vietnamu“(Vietmin), 2. zá
ři 1945„Vietnamská demokratická republika“a v 
roce 1951 vietnamská „Lao Dong“ (Dělnická stra
na).

Historie jim dala vždy za pravdu a vytvořila z 
„ Velké pětky“ v Politbyru bezkonkurenční mocen
skou skupinu nenapadnutelných ztmulých starců. 
Tuto skupinu tvoří triumvirát, složený ze 76 letého 
předsedy strany Le Duana, hlavy státu Truon Čí
na a předsedy vlády Fam Van Donga a dvou 72 le- 
tých:LecDuc Tho, který vyjednával vPařížisHen
ry Kissingerem, řídil v roce 1975 útok na Saigon a 
v roce 1978-79 velel jednotkám, které napadly 
Kambodžu; a konečně ministr vnitra Fam Hung, 
nejvyšší komunistický představitel z jihu, dlouho
letý náčelník velitelství Vietcongu v džungli.

Tento postoj měl za následek těžké hospodářské 
otřesy, především „tři špatné roky“ 1978-1980, ze 
kterých se země jen velice těžce zotavuje. Revo
lucionáři, opojení vítězstvím nad Saigonem a hná
ni arogantní vševědoucností, nepovolili lidu žádný 
čas na oddech. Dali se strhnout k humpolácké 
industrializaci (do roku 1985) a k úplné kolek
tivizaci soukromých hospodářství v jižním Viet
namu (do roku 1980). Náhlé a nemilosrdné zestát
nění maloobchodu a řemesel, spojené s měnovou 
reformou, která likvidovala veškerý kapitál, jakož 
i odsunutí „buržoasnich živlů“ do vražedných pra
covních táborů v „nových hospodářských oblas
tech “, vyvolaly paniku. Nastal masový útěk zahra
ničních „Hoa“ Číňanů z Cholonu a jihovietnam- 
ských středních vrstev, manažerů, technokratů, lé
kařů. Došlo k úplné demoralizaci zemědělců v 
oblasti Delty, klesla produkce i dodávky rýže a ná
sledoval hlad. Jeden západní pozorovatel si vzpo
míná: „Dělníci v průmyslu nevydrželi pracovat po 
celou směnu, úředníci odcházeli následkem vyčer
pání dříve domů“.

Na podzim 1979 změnilo vedení radikálně kurs. 
Odmítlo nesmyslný „socialismus nyní" a vzdalo se 
tvrdých komunistických metod, které měly zkrátit 
nastoupenou cestu. Materielní zájem, připuštění 
soukromého maloobchodu, částečná autonomie 
podniků, decentralizace, zpomalení kolektivizace 
— tak zněla nová hesla. 5. sjezd strany v roce 1982 
vyhlásil primát hospodářství nad ideologickou do
konalostí a čistotou.

Zázračný lék v podobě „výrobního smluvního 
systému“ zapůsobil a vyvolal nový elán u apatic
kých zemědělců pěstujících rýži. Nejsou odměňo
váni — jak tomu bylo doposud — podle vynalo
žené pracovní doby, nýbrž na základě zhotovených 
výrobků či pracovních výsledků. Rozhodující není 
kolektivní zájem, nýbrž materielní zainteresova
nost jednotlivce. V popředí stoji nikoli splněni 
plánu, nýbrž smluvního závazku. Jednotlivý rol
ník se zavazuje vůči zemědělskému kolektivu, že 
odevzdá určité množství výrobků a za né obdrží pů
du, tažná zvířata, hnojivo, chemické prostředky 
proti škůdcům, nářadí. Vyrobí-li více, může pře
bytky prodat za horentní ceny na volném trhu či za 
mírnější ceny státu, výměnou za nedostatkové zbo
ží, jako např. náhradní díly, nářadí, cement, umě
lá hnojiva.

La Xuan Din, vedoucí odděleni na ministerstvu 
zemědělství, přiznává: „Dříve pracovali podle gon
gu. Dnes tráví den i noc na svých polích, hnáni 
pocitem odpovědnosti a vlastním zájmem. Kupují 
dokonce prostředky na hubeni hmyzu a voly za 
vlastní peníze a investují víc, než je jejich po
vinnost.“ Zástupci mezinárodní organizace si 
všimli, že na rozdíl od dřívějška panuje na rýžo
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Zřeknuti se socialismu
Všechny velké národní cíle, které si Hanoj sta

novil, dosáhl pouze zbraní: vyhnání Francouzů a 
Američanů, osvobození jihu a sjednocení, utlumení 
konfliktu s Čínou, vytvoření strategické bezpečnost
ní a nárazníkové oblasti v Laosu a Kambodži. 
A však zahraničně politická, vnitropolitická a hos- 
podářskopolitická cena za tyto válečné úspěchy je 
vysoká:
- konec osvědčené politiky rovnováhy mezi Mosk
vou a Pekinem a stále více dusící závislost na So
větském svazu a východním bloku;
- vnitřní radikalizace, ideologický maximalismus, 
prodloužení válečného komunismu;
-mezinárodní izolace a ztráta americké, západní a 
čínské hospodářské pomoci ve výši 4-5 miliard dolarů.



vých polích čilý ruch i ve svátečních dnech: „ V ne
děli nikdy — to platilo kdysi."

Díky reformním opatřením se v minulém roce 
zvýšila výroba rýže a potravin na 17 miliónů tun a 
dosáhla tak úrovně, která poprvé zajistila sobě
stačnost, i když minimální, neboť neumožňuje vy
tvoření rezerv a není schopna udržet krok s explo
zivním přírůstkem obyvatelstva (2,7 %). Tento re
lativní úspěch pragmaticky orientované politiky 
nazývá dokonce sám ideolog Ústředního výboru 
strany Huang Tung „velkým skokem ", Úspěch po
siluje pozice „reformistů“ v politbyru, sdružených 
kolem generálního tajemníka strany Le Duana a 
Le Duc Thoa, kteří se orientují na Moskvu. K nim 
se řadí i z jihu pocházející vedoucí plánovacího 
úřadu Vo Van Kiet, který je ve svých 59 letech nej
mladším členem politbyra a je považován za 
„muže budoucnosti". Dogmatici a pročinsky 
orientovaní politici, sdružení kolem prezidenta 
Truong Čina a populárního revolučního básníka 
To Huujsou nuceni — až na další — s nedoktri- 
nářským a neortodoxním vývojem souhlasit.

Průmysl i nadále neprosperuje. Vedoucí podniků, 
zvyklí na detailní centrální plánování, se obávají 
vlastní iniciativy a samostatných rozhodnuti, pro 
něž je i v průmyslu na základě výrobního smluv
ního systému jistý prostor. Na rozdíl od zeměděl
ství je v této oblasti vykonáván ze strany hanoj
ských ministerstev silnější centralizační tlak. Je ne
dostatek energie, surovin, náhradních dílů, odbor
ných sil, a k tomu se přidružují zahraničně-ob- 
chodni a devizové problémy. Proto je výroba vět
šinou ztrátová.

Na podnikové a ministerské úrovni sedí zaslou
žilí, ale neškolení a neschopní bojovníci z džungle. 
Proti této uzavřené skupině odborně průměrných 
revolučních aktivistů jsou i ti nejlepší, v cizině 
vyškolení inženýři bezmocní: „Generace partyzán
ských bojovníků musí nejdříve vymřít, než my do
staneme šanci."

pruské ani spartanské rysy. K tomu jim chybí 
každodenní, trvalá disciplina. Stačí zažít, jak se 
rozhořčený dav pustí do policisty, který jen koná 
svou povinnost a zastaví a kárá cyklistu, který se 
řítí opačným směrem jednosměrnou ulicí. Cyklista 
téměř vždy odjíždí bez potrestání, zato vyděšený 
policista, který vypadá jako potrestaný, tak tak se
bere odvahu opět se postavit doprostřed křižovat
ky a vzít do úst píšťalku, kterou řídi dopravu ...

Kolo, ten kutálející se „nákladní osel", který 
udává tón hanojským ulicím —, jeden milión oby
vatel, dva milióny kol, 200 osobních automobilů" 
— a popostrkován, posunován a zvedán s nákla
dem 250 či více kil umožnil vítězství u Dien Bien 
Fu a v Saigonu, ten prostý dopravní prostředek je 
možná symbolem vietnamské trpělivosti, zarputi- 
losti a vytrvalosti? Na otázku, zda jeho jednotka 
onoho večera před 30 lety po historické bitvě u Dien 
Bien Fu oslavovala vítězství šampaňským, odpo
věděl plukovník Bui Tin: „Nikoli. Netušili jsme, že 
válka je u konce a připravovali jsme se na příští 
bitvy v deltě Rudé řeky. Ani bonbóny jsme nedo
stali, jen sladkou polévku."

Takoví jsou. Když je však vidíte jet v den novo
ročního svátku Tet na kole domů, v ruce barevný 
svazek květin či draze zaplacenou kvetoucí brosk
vovou větévku, pochopíte, že jim smysl pro radost
ný život není cizí. Je pouze otázkou, jak režim do
káže tuto po třicet válečných let potlačovanou 
vlastnost pokojným způsobem využít.
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Radost ze života
Je obtížné poznat hlouběji lidi v Severním Viet

namu, pochopit jejich chování, jejich pochybnosti 
a zoufalství. Pro většinu cizinců existuje nepřeko
natelná jazyková bariéra. Pro všechny cizince platí 
nadto přísný zákaz navazovat kontakty. Je jim do
konce zakázáno používání veřejných dopravních 
prostředků. Žádný Vietnamec nesmi pozvat náv
štěvníka, ať již z Východu či Západu, k sobě do 
domu bez přítomnosti dohlížejícího orgánu. Jeden 
evropský velvyslanec, který porušil tato pravidla 
„pohostinství" a přinesl svému nemocnému šofé
rovi léky, již nikdy svého řidiče nespatřil.

Kdo má možnost pozorovat vietnamský všední 
den po několik týdnů, nenalezne u Vietnamců ani

Nuda cnostného teroru

Ve vietnamské válce byl Tan Son Nul nejfrek
ventovanějším letištěm na světě, kromě Chicaga. 
Hluk přistávajících a startujících letadel nikdy 
neutichl. Zahlcující proudy lidí, strkáni zava
zadel, kolony troubících aut, to vše bez přerušení, 
ve dne v noci. A ve vzduchu neustálý hukot vrtulní
ků. Pro toho, kdo právě přicestoval, byla vražedná 
válka již na dosah ruky. Pro ty, kteří odlétali, byla 
naopak již neskutečně vzdálená. Tan Son Nut byl 
práh, na kterém se napětí buď vyhrocovalo anebo 
uvolňovalo. „T m finally fucking going home" 
obrátil se ke mně v jedné vánoční cestovní tlačenici 
šťastně opilý americký voják. A se zářící tváří z vedl 
do výše plechovku s pěnícím pivem jako vítěznou 
trofej.

Dnes tu panuje provinční klid a prázdnota. Na 
několik okamžiků vnesou život do zaprášených ku
lis letiště letadla, vždy plně naložená, létající z Ha
noje či do Hanoje, přistávající mezi zašlými vraky 
amerických vrtulníků, popraskanými dopravními 
letadly C 130 a jednou rozstřílenou letištní věži. 
Každý týden ve čtvrtek se otevře západní brána a 
do pohybu se dá Air France směrem na Paříž.



A vzápětí upadne toto místo, které bylo kdysi ok
nem do světa a kde panoval nepřetržitý horečný 
ruch, do své izolované bezčasovosti. V hale „Inter
national Departure“, která již nemá klimatické za
řízení, si ospalé letušky vyzuji boty a uvelebí se 
pohodlně na rozpáraných kožených soupravách. 
Celnici si rozepnou uniformu a uloží se k poled
nímu odpočinku. Na startovací ploše jsou dvě vrtu
lová a jedno středně velké tryskové letadlo, všech
na sovětského původu. Nejdříve za dvě hodiny po
letí letadlo (které mělo odletět už dávno) do Pnom 
Pen a za šest hodin Aeroflot do Moskvy. Vietnam
ský pohraničník usměrňuje hrstku cestujících do 
tranzitního prostoru plynnou Saigon-ruštinou: 
„No go here, nalevo o.k., spasibo, dosvidanja".

„Saigon a brulé“ — „Saigon, který znáš, sho
řel“, prorokovali mi v Hanoji. To souhlasí i nesou
hlasí. Saigon byl přejmenován na Hočiminovo 
Město. Změnila se scenérie, změnila se doba. 
Zmizel hluk a hektický spěch. Americký stress od
padl. Znovu objevená pomalost Hočiminova Měs
ta dovoluje se nadechnout. Působí stejně osvobo
divě jako zpomalení tempa v Teheránu po svrženi 
šacha.

Podle vzoru Hanoje převládají nyní v ulicích 
jízdní kola a lidskou silou poháněné tříkolky. 
Kolony obrovitých amerických aut patři minulos
ti. V blízkosti Le-Loi bulváru stojí v řadě červené 
limuzíny typu Dodge, Plymouth a Oldsmobile: 
luxusní taxíky, které již nejezdi, po kterých již není 
poptávka. Mračna výfukových plynů k zalknutí, 
nervy bičující rachot motorek a mopedů, to vše od
vál vítr. Ubohá prostituce na běžícím pásu skon
čila. Někdejší brlohy rozkoše a neřesti v ulici „Tu 
Do“, v ulici svobody, jsou opatřeny mřížemi a za
tlučeny prkny.

Na vstupní bráně k americkému velvyslanectví, 
někdejšímu „Pentagonu Dálného východu“ — 
dnes je v budově sídlo národní naftové společnosti 
—je umístěna prostá pamětní deska: „29. dubna 
1975 uprchli se střechy tohoto velvyslanectví na 
vrtulníku poslední Američané se svými saigon
skými loutkovými vládci a skončila agresivní vál
ka proti Vietnamu. “ Za tímto banálním textem se 
skrývá zánik jednoho světa. Jihovietnamská umě
lá, cizími penězifinancovaná, poživačná „Honda- 
společnost“ kapitulovala, triumfoval severoviet- 
namský komunismus vychrtlých bojovníků z 
džungle. Náhle zazněla píseň Don McLeana, kte
rou jsem si několik málo týdnů před pádem Sai- 
gonu — když Američané „v míru“ odtáhli a ne
chali Vietnamce na holičkách — neustále pouštěl 
na hracím automatu v jednom z mnoha prázdných 
barů: „The three měníadmire most, thefather, son 
and the holý ghost, they cought the last train to the 
coast singing bye, bye miss american pie...“

Avšak „nové časy“, které v Jižním Vietnamu na
staly, člověka neubíjí, nedrtí a to ani po devíti 
letech ne. Režim je dnes suveréni a natolik chytrý, 
že si může dovolit určitou zdrženlivost v propa
gandě. Na letišti nenajdete žádný marxisticko-le- 
ninský transparent, žádný kult osobnosti, žádné 
plakáty, žádný portrét Hočimina nebo předsedy 
strany LeDuana. Až na málo výjimek jsou i ulice a 
náměstí zbaveny všech doktrinárnich výroků ape- 
netrantniho ideologického poučování. A co je vlast
ně pozitivní? Netrvá dlouho, a jihovietnamšti ne- 
komunisté, ba dokonce antikomunisté o tom sami 
začnou:
- „Konečně hospodaříme podle svých možností, z 
vlastních sil. Konečně žijeme život, který není vy
půjčený z Ameriky nebo z Evropy. Dřív jsme jedli 
jablka, dovážená z Francie, nyní jíme ovoce a ze
leninu z Delty. “ Tak hovoří zcela nepolitická žena 
v domácnosti, která vyrostla na Západě.
-Bývalý štábní důstojník, vyškolený ještě ve Fort 
Leavenworthu, dnes úspěšný obchodník, vzpomíná 
na absurdní bifiováni na koloniálním francouz
ském gymnasiu — „Nos ancetres les Gaullois“, 
„Naši předkové byli Galové“ a dodává: .Ameri
čané byli horši. Nedali nic z rukou, chtěli všechno 
rozhodovat sami. Když odtáhli, zůstaly po nich to
várny, které byly přizpůsobeny jejich potřebám a 
normám a jejichž produkce byla závislá na suro
vinách, náhradních dílech a dodávkách made in 
USA. Vietnamské šelf madeje možné teprve dnes ‘ 
- Jeden saigonský starousedlík, inženýr v oboru 
elektronických počítačů, který udržuje v chodu 
starobylé přístroje IBM i přes americkou blokádu, 
v případě nouze pomoci náhradních dílů vyrobe
ných ve Vietnamu, prohlašuje: „Na začátku jsem 
měl strach z každé poruchy. Pak jsem zjistil, že to 
zvládneme sami, na místě, že nemusíme žebrat a 
nic dovážet. Naše schopnost mne naplňuje hrdos
tí, působí osvobodivě. “

Takové výroky činí pochopitelným tolik diskuto
vané „tajemství vítězství vietnamského trpaslíka 
nad americkým obrem“ — jak to formuloval 
severovietnamský válečný veterán, plukovník Bui 
Tin z Hanoje. Podle tohoto malého, šlachovitého 
důstojníka s vrásčitou kůží, rozhodly válku poli
tické a psychologické faktory. Americkým a sai
gonským vojákům chyběla angažovanost, bojová 
vůle a cíl: „Naproti tomu bylo pro nás v této válce 
ve hře všechno: celé naše dějiny, naše minulost i bu
doucnost. Rozhodující bylo, že naše strana ztěles
ňovala ducha vietnamského národa. Jsme předev
ším nacionalisté, a teprve potom komunisté.“ Zdá 
se, že tento aspekt je zcela zřejmý a i kritičtí Jiho- 
vietnamci s nim souhlasí.

Právě oni si uvědomují komunistickou mlhovi
nu, která se rozložila nad Jihem. Hlasitě se roz
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Komunistická mlhovina
První historka se týká továrny na papír, která 

byla postavena za pomoci švédského kapitálu a 
techniky na severu žerné u Bai Bang, vzdáleném 
stovky kilometrů od nejbližších těžebních porostů. 
Je nedostatečné zásobována uhlím, je šikanována 
místním zkorumpovaným vedením komunistické 
strany a je nucena vyžadovat si souhlas Hanoje ke 
každé bezvýznamné dodavatelské smlouvě. Pracu
je sotva na 25 % své kapacity.

Druhá historka je o cementárně, která byla po
stavena za dánské peníze. Protože i zde to není s 
plánovanou koordinaci v pořádku, nebylo ji při
děleno dostatečné množství nákladních automo
bilů k odvozu cementu, jež, naskládán v pytlích, je 
znehodnocován deštěm. A přitom jsou pytle tak 
špatné, že se rozpadají i bez deště.

Třetí se týká průmyslu, vyrábějícího jízdní kola, 
který je řízen podle zásad komunistického státní
ho hospodářství a stále ještě není schopen uspo
kojit potřeby lidu, přičemž jeho výrobky jsou pro 
normální kupce k dostání na poukaz ve lhůtědvou 
až deseti let. Dosud se nepodařilo dosáhnout stan- 
dartizace náhradních součástek, takže každá 
oprava řetězu nebo převodovky se stává Rubi
kovou kostkou.

„Podnikají s námi komunistické experimenty a 
přitom nemají ponětí o ekonomice a obchodu“, sly
šíte naříkat po celém Jihu. Proč se pořád víc zná
rodňuje, když znárodněný sektor už dnes tak špat
ně funguje? Nebo má snad být „vyrobeno"ještě víc 
nezainteresovaných úředníků? Proč ten pudový 
strach před svobodným a nikoli státu nepřátel
ským podnikáním, které tak odpovídá individua
listickým tradicím a schopnostem Jihu? Je možné 
souhlasit s tím, že v Jižním Vietnamu a především v 
Hočiminově Městě je nezbytné podrobit sedmdesát 
procent soukromého obchodu zvýšenému daňově- 
politickému usměrňování? A proč je nutné dohá
nět obchodníky, majitele restauraci a kaváren pro
střednictvím drakonického zdanění okamžitě k 
bankrotu, když ještě nebyl v průmyslu vytvořen do
statečný počet pracovních míst? Proč ta armáda 
nezaměstnaných v Hočiminově Městě, kterou jeho 
starosta Mai Či Tho odhaduje na 260.000 (dvacet 
procent)? Pouze z lásky k ideologické čistotě?

Ke komunistické mlhovině patří strach, který je 
cítit na každém kroku. Nedůvěra, špiónománie, 
špiclování, to jsou metly, kterými je — podle ná
zoru západních pozorovatelů — „bezpečná pev- 

nosí Hanoj" zamořena méně, než bývalé „nepřá
telské hnízdo" Saigon. Začíná to již na letišti, kde 
— na rozdíl od Hanoje —jsou cestujícím neoma
lené odebrány veškeré západní noviny a časopisy. 
Rikša, dobře hovořící anglicky, odmítá zastavit 
před přísně hlídaným hotelem Coo Long (dříve 
Majestic). Nechce být spatřen s tak „americky 
vyhlížejícím" zákazníkem, aby se vyhnul policej
ním výslechům.

Vedoucí lékař ztratil místo a seděl dlouhé mě
síce ve vězení, protože se ve své nemocnici vyslovil 
proti výhodám, které jsou při nemocniční léčbě po
skytovány stranickým kádrům. Vysokoškoláčka, 
jejíž muž zemřel v policejní vazbě a jež se pro
tlouká jako pletařka, chce za každou cenu pryč z 
Vietnamu. Složila již několikatisícovou částku v 
dolarech za tajné místo na lodi, plující z delty 
Mekongu „ke svobodě." Denně polyká pilulky pro
ti početí, které ji mají uchránit následků znásil
něni mořksými piráty. V rozhlase ji zajímají pouze 
zprávy o počasí a toužebně čeká na silný severo
východní vítr na Jihočínském moři a na zavolání 
svých pomocníků. Bude-li dopadena, hrozí jí „vý
chovný tábor" — „vyhubeni zlého a přijetí nového 
myšleni", jak to formuloval 36 letý stranický akti
vista Ta Minh Quoc, ředitel „nové ekonomické 
oblasti"NhiXuan, 30kilometrů západně odHoči- 
minova Města, ve které dohlíží na těžkou, nuce
nou práci tzv. „dobrovolníků", připravujících tuto 
oblast pro budoucí osídlence,jimž zde byla poskyt
nuta šance „stabilizovat svůj život".

Politická mlhovina vytlačuje jak exotické vůně 
starého Saigonu, tak třpytivé barvy kvetoucích 
keřů. Zplošťuje nádhernou pestrobarevnost Stán
ků s ananasy, pomeranči a banány. V Saigonu roz
kvétala i v nejhoršich dobách, Hočiminovo Město 
zavírá její póry. „Žlutá hudba" — (j. „sentimen
tální a plačtivé" zvuky —je zakázána. Právě tak 
„pesimistické" písně. Magnetonové pásky v disko
tékách, jejichž rytmus ještě před krátkou dobou 
pronikal celým třiapůlmilionovým městem, se mu
sí spolu s texty písni znovu předkládat k cenzuře. 
A ta posuziye přísně.

Koncem roku 1983 označil hanojský vojenský 
list Quan Doi Nanh Dan muzikálni mumraj, který 
tenkráte v Hočiminově Městě propukl, za součást 
propagačního tažení, organizovaného CIA proti 
Vietnamu. Šéfredaktor, plukovník Tran Cong 
Man, vyslovil v rozhovoru názor, že za zběhnuti 
mladých jihovietnamských vojáků v Kambodži je 
odpovědná „nedůsledná změna způsobu života"a 
„uvolněná disciplina". A starosta MaiČiThopře
vádí vše na stejného jmenovatele, když takto odů
vodňuje zákazy v hudbě a neomalené zavíráni 
restaurací a barů pomoci vysokého zdanění a od
nímáním licenci: „Vedeme válku a odmítáme ten
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hořčují nad hospodářskou nezkušenosti „BoDoi", 
severních „barbarů z džungle", která se pojí s poli
tickou aroganci. V zemi kolují bezpočetné zkazky 
o zarážející nevýkonnosti komunistického pláno
vaného hospodářství.



to životni styl. Jinak se naši lidé budou zdráhat jit 
na frontu a přinášet oběti."

Zase musí válka a ohroženi sloužit jako výmlu
va pro křečovitá vnitropolitická opatření. Čertovo 
kopyto totalitního režimu, s jeho nárokem na mo
censký monopol, rovnostářstvi a odstraněni všech 
jinak myslících lidí, je na první pohled zřejmé: 
„Naprosté zpolitizování v jednom jediném smys
lu" — tak to nazývá bývalá advokátka, první ve 
Vietnamu, senátorka za Ancien régime, madame 
Dai. Ve své studovně, přeplněné právnickými pří
ručkami, si zařídila lahůdkářský obchod. .Jsem 
zklamána, kdo není! Já chci sama rozhodovat o 
tom, co je dobré a co špatné."

Stejně jako mnoho jiných, i ona byla postižena 
neúprosnou segregací „nové společnosti". Děle
ním na „Cu", na staré, na komunistickou par
tyzánskou šlechtu, aristokracii z džungle, a na 
„Moi", na ty, kteří se sice připojili, ale opravdu k 
těm prvný nepatři. Představitel saigónské velko- 
buržoasie, diplomovaný lékárník, vysvětluje tento 
jev: „Stát neustále na okraji, být podezírán, to je 
namáhavé a únavné. Žádná duchovní svoboda, 
žádné zahraniční noviny", kritizuje. Přitom však 
přiznává: „Až do roku 1979 jsem nechtěl nic ji
ného, než pryč, pak se věci zlepšily. Nyní si nejsem 
již tak jistý".

Na rozdíl od Hanoje, kde existuje absolutní zá
kaz, může se v Hočiminově Městě jednou týdně ve
řejně tancovat. A sice v opět legendárním nočním 
klubu „Rex" — nyní „Ban Tanh ". V sobotu večer, 
přesně od 20,00 do 22,50. Tam se pak nahrne celá 
cizinecká kolonie, většinou experti a námořníci z 
východního bloku. Zde se objeví pouze jako taneč
ní partnerky i jihovietnamské dámy, které byly 
vpuštěny po kontrole osobních či zvláštních doku
mentů. Cenzurovaný orchestr, složený většinou z 
houslí, přivádí člověka svým dálněvýchodnim  pašo 
doble, indočinským tangem či matným roken
rolem na smutné myšlenky, ba až k pláči. Přesně 
deset minut před jedenáctou se rozsvítí ve zpustlé 
tančíme světlo, komunisticky impregnované krás
ky se vytratí a mrzutě vystřízlivěli Skandinávci ze 
zoufalství zanotuji „Frere Jacques". To bylo vše 
pro tento týden, v tomto Hočiminově Městě, posti
ženém ctnostným terorem, ve kterém opět jednou 
nepoznali, stejně jako tak často na tomto světě, že 
pokrytectví dělá společnost nemocnější než kurev- 
nictví.

sleli američtí imperialisté, aby ospravedlnili svoji 
válečnou agresi". Od generála Giapa, vítěze od 
Dien Bien Fu, a jeho kolegy, generála V o Bam, 
však dnes víme, že již v roce 1959 bylo v Hanoji 
usneseno, že bude proti saigonskému režimu pro
vedeno ozbrojené povstání. Tedy o rok dříve, než se 
na Jihu zformovala „Fronta národního osvobo

zeni". Dále, že od léta 1959 začala systematická 
infiltrace Jihu 20.000 severovietnamskými vojáky 
a politickými kádry a že v roce 1961 bylo rozhod
nuto vybudovat Hočiminovu stezku.

Sjednoceni země, které Sever důrazně prosazo
val, probíhalo až do konce nikoli na základě poli
tického přesvědčování, nýbrž výhradně pomoci vo
jenské síly. Nikoli na základě koalice („národ
ního usmíření" mezi jižními revolucionáři a nacio- 
nalisty), nýbrž podle diktátu hanojských komu
nistů. Statečná 52-letá dětská lékařka Dung Quinh 
Hoa, bývalá ministryně zdravotnictví v „Prozatím
ní revoluční vládě Jižního Vietnamu", která ztrá- 
vila mnoho let v podzemí a v džungli, byla po roce 
1975 uvězněna. Na protest proti „předčasnému a 
vnucenému sjednocení" podala demisi a opustila 
stranu, „vyžadující bezpodmínečnou poslušnost": 
„Bylo usneseno, že severovietnamské jednotky 
vtáhnou do Saigonu nikoli jako vítězové, ale jako 
osvoboditelé. Ani toto usnesení nebylo splněno".

Dnes vede Dr. Hoa v Hočiminově Městě dět
skou nemocnici a k ní připojený výzkumný ústav, 
které vykazuji vynikající výsledky. Její životni 
krédo: ..Profesionalizmus a humanismus, zbave
né veškeré ideologie."

Přesto však není Jih ztracen — naopak. Zdá se, 
že jeho odolnost je po deseti letech komunistické 
vlády nenarušena. Jižní „way of life" zůstala ne
dotčena, obchodní mentalita nezlomena. „Some- 
times you win, sometimes you loose", slyším od 
jihovietnamských obchodních profesionálů, kteří 
to prohlašuji s úsměvem hráčů rulety, jež je Severo- 
vietnamcům tak cizí.

Tento Jih, kde v každém domě je nejméně jeden 
obchod, obchodíme vším, bez ohledu na komu
nismus. Když je zakázáno vyvážet krevety bez po
volení hanojského ministerstva zahraničního ob
chodu, vyvážejí se jich nicméně tuny, ovšem s cel
ním označením „kosti". Celnici mlčí, protože na 
tomto „obchodu" slušně vydělávají. Pouze ve viet
namských obchodních statistikách není tento 
export zachycen.

Jeden bývalý funkcionář francouzské koloniální 
správy hledal léčivé kořeny a našel v džungli zbyt
ky zříceného letadla a kostru. Přes kosti americ
kého pilota se pokoušejí přijít k dolarům. Tento 
muž sloužil také u Američanů a nyní pracuje pro 
komunistický režim v jedné čtvrti HoČiminova 
Města jako správce obytného bloku. Jeden jeho syn 
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Je třeba se prokousat
Jedna věc je nepopiratelná:  Jih byl Severem zná

silněn. Tím se dnes ani Hanoj netají. Ještě v roce 
1966 odmítl předseda vlády Tham Van Dong vý
čitku, že Severní Vietnam chce v Jižním Vietnamu 
vojensky intervenovat, jako „mýtus, který si vymy-



již žije ve Spojených státech. Nyní chce otec s dru
hým synem za ním, a studia druhého syna chce fi
nancovat pomoci kostí, zaslaných v krabici pilo
tovým příbuzným. V Jižním Vietnamu neexistuje 
nic, co by neexistovalo.

Podle příslušných předpisů je možno v zásadé 
obdržet tři balíčky ročné. O rozsahu a váze jed
notlivých zásilek v předpisech nic nestojí. Takže 
přicházejí ledničky, přístroje pro domácnost, sou
částky do motorů. Kdo to umí zorganizovat, do
sáhne i toho, že v jednom dni vyzvednuté balíky 
jsou počítány za jeden. Jejich obsah je spotřebo
ván anebo využit jako výhodný zdroj příjmů na 
volném či černém trhu. Jeden barevný film značky 
Kodak vynese víc než tři mésíční úřednické platy. 
Tím je také možno vysvětlit, že vůně velkého, dál
ného světa na Jihu nikdy nevyprchala. Západní 
zboží je možno koupit v nejodlehlejšich provin
ciích Delty, na nejmenšich tržištích — ovšem za 
astronomické ceny, pokud je měříme podle úrovně 
oficiálních mezd.

Takhle to ovšem nikdo neměří. Vše se pojímá v 
dimenzích dvou či tři zaměstnáni, v kategoriích po
chybných obchodních transakcí. „Člověk se musí 
umět prokousat", charakterizuje svůj recept na 
úspěch jeden z prohnanýcn mistrů ve vydělávání 
peněz v Hočiminově Městě. „Bo Doi“, komunis
tickým hlupákům ze Severu, se vysmívají: „Myje 
už naučíme, co je civilizace". V hotelové recepci 
zaslechnete podobnou poznámku, vyjadřující pocit 
jižní převahy: „Budete se u nás cítit dobře, my mlu
víme plynně anglicky, nejako v Hanoji."

Jižané jsou naplněni nezničitelným optimis
mem. Pevně věří, že severní komunisty je možno 
„vlivem našeho působení" a „pod tlakem reality" 
změnit a obrátit. Opírají se přitom o hospodář
skou nepostradatelnost Jihu a Hočiminova Města, 
odkud pochází polovina produkce rýže, čtyřicet 
procent veškerých průmyslových výrobků a třetina 
exportu. Pozoruji již mnohoslibné náznaky, které 
potvrzují jejich tézi, že ve Vietnamu „se ideologie 
stává stále méně důležitou", a že „důležitost po
litiky stále klesá a význam manažerství stále 
stoupá".

Opětné sjednocení není v žádném případě jedno
směrnou ulici, vedoucí ze severu na jih. Pohyb pro
bíhá čím dále víc opačným směrem. ,Jih polyká 
Sever", tvrdí se na dobře informovaném francouz
ském velvyslanectví v Hanoji. A dr. Hoa v Hoči
minově Městě charakterizuje s hlubokým zklamá
ním korupční vývoj revoluce, v jejíž čistotu a ne
poskvrněnost věřila: „Saigon si vítěze koupil." 

bojovníky, na které bylo po dlouhá léta spoleh
nuti. Hanoj byla zachvácena touhou po Jihu a 
slunci. Autobusy a železnice jsou přeplněny, jíz
denky drahé, „Prušáci" a „Sparťané“ ze Severu 
vyrážejí dokonce bez platných dokumentů, potřeb
ných k pobytu a zaměstnání, a ztrácejí se v Hoči
minově Městě. Komunistický Vietnam, který se po 
počátečních obtížích let 1975-1979 obrátil k bla
hodárnému pragmatismu a hospodářským refor
mám, vděčí za tento nový kurs koneckonců právě 
,jedu z Jihu. "Nový kurs musel být sice v roce 1983 
pozměněn, poněvadž jihovietnamské usilování o 
zisk vybočilo z břehů — bylo založeno sedmnáct 
tichvářských, navzájem si konkurujících export
ních a importních akciových společnosti, které vy
plácely až desetiprocentní měsíční dividendy. Av
šak podstata reformy zůstala zachována — tak to 
vysvětlují hanojští dvomi ideologové Hung Tung a 
Hoang Nguyen z listu Vietnam Curier v dlouhých 
přednáškách: zřeknutí se „velkých skoků" čín
ského původu a realizace socialismu „krok za kro
kem"; respektováni „regionální různorodosti"; 
trpělivé uskutečňování pomalé, zvláštní jihoviet
namské cesty k socialismu — v rámci zvláštního 
socialismu „bez modelu", platného pro celý Viet
nam. Náměstek ministerského předsedy Tran 
Fuong, který je hospodářský odborník, definuje 
blahodárně působící smíšenou formu takto: „Náš 
systém je kombinaci plánu a trhu, stability a pruž
nosti, centralismu a regionalismu".

V .jedu z Jihu" jsou obsaženy prvky, které hlu
boce odpovídají Hočiminově historické vizi, pře
devším pokud jde o národní orientaci vietnamsko- 
komunistického hnuti. Dále je tu výrazné, nedog
matické zdůraznění úlohy individua v dějinách, ve 
straně a ve státní organizaci, přesvědčení, že je 
nutné být konkrétním a výkonným. Vyjádřeno Ho- 
čiminovými slovy: „Rolníci věří faktům a nikoli 
teoriím". Vietnam nebyl nikdy satelitem a nikdy 
jim nebude. Tento dojem sílí jak na Severu, tak na 
Jihu.
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Socialismus bez modelu
,Jed z Jihu"působí. Nejen ke škodě, ale také k 

užitku. Je jisté, že korumpuje mnohé tvrdé kádry a Die Zeit

Die Zeit, Hamburk, březen-duben 1984



KULTURA

Už dlouho se ví, že po Chruščovově „tajném” 
projevu na XX. sjezdu KSSS v roce 1956 napsal 
Bertolt Brecht řadu textů, v nichž se pokoušel 
osvětlit své stanovisko. Existují důkazy o tom, že 
celoživotního komunistického aktivistu znepoko
joval Stalinův teror namířený proti starým bol
ševikům. Příliš mnoho jeho nejbližšich přátel se 
stalo jeho obětmi.

Koncem roku 1982 vydal Brechtův západoně- 
mecký nakladatel, Suhrkamp Verlag ve Frank
furtu, dodatkový svazek Brechtova díla, v němž 
byly po sedmadvaceti letech konečné zveřejněny 
básně o Stalinovi.

Pro čtenáře, kteří znají Brechtovy výroky z jeho 
publikovaných děl, deníků a dopisů, obsahuji tyto 
básně málo nového. Přinášejí však názorný — a 
dojemný — důkaz o Brechtové vnitřním zápase, o 
snaze vyrovnat se s oficiálním přiznáním Stalino
vých zločinů. Brechtova duševní muka jsou v mno
ha ohledech podobná těm, jimiž procházeli stou
penci Hitlerovi, když si uvědomili nestvůrnost 
fúhrerových zločinů. Pro marxistu Brechta byla 
však celá otázka ještě bolestnější. Připsat konání 
vůdce, který byl podle stranické doktríny odborník 
jednající na základě nezvratných vědeckých pravd 
a marxisticko-leninské dialektické metody, jeho 
osobni zlotřilosti a perverzitě, se rovnalo jak po
pření exaktnosti této vědy, tak životně důležitého 
axiómatu, že Strana ztělesňuje nezvratnou cestu 
k oné vědecké pravdě:

Člověk má dvě oči.
Strana jich má tisíc.
Strana zná sedm zemí.
Člověk jediné město.
Za člověkem je okamžik.
Za Stranou bezpočet hodin.
Člověk je smrtelný.
Strana je nesmrtelná.
Neboť je předvojem, 
jenž vstupuje do boje 
zaštítěný moudrostí klasiků, 
seznáním skutečnosti.

Nyní se však musel uchýlit k tak nepřesvěd
čivým — a nemarxistickým — argumentům, že 
Stalin možná nevěděl o všech zvěrstvech, pácha- 
nýchjehojménem. Nebo k tomu, že přes veškeré své 
nedostatky vykonal Stalin něco dobrého; svými

Bůh je prolezlý červy.

Věřící se bijí v prsa 
jako by s rozkoši poplácávali 
ženský zadek.

O Krvavé neděli 
promluvil car 
puškou a bičem.
Den co den, sedm dní do týdne 
pak promlouval car 
puškou a bičem.
Zasloužilý vrah lidu.

Slunce národů 
zpopelnilo věřící.
Mudrc největší 
zapomněl na Komunistický manifest. 
Nejnadanější Leninův žák 
dal učiteli po hubě.

Ale v mládí, v mládí byl zdatný.
Ale v stáři, v stáří byl krutý.
Mladý 
nebyl ještě Bohem. 
Proměnou v Boha 
se člověk mění v tupce.

Závaží
je těžké. Hozená na druhou misku vah 
je chytrost doplněna 
krutosti.

Věřící zpytuji duši:
v čem byla chyba? V Bohu?
Či v modlitbách?

Ale co stroje?
Vítězné trofeje?
Ditě bez chleba?
Němý řev hrůzy 
krvácejících soudruhů?

Kdo vydal rozkaz 
se všeho nezúčastnil.

Slíbena byla jablka.
Co nepřišlo, byl chléb.
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Bertolt Brecht
Verše o Stalinovi

pětiletkami založil sílu Sovětského svazu, vyhrál 
válku. Jak však Brechtovy básně dokazují, žádný z 
těchto argumentů nemohl smazat hrůzu skutečnos
ti a jejích důsledků pro poctivé přehodnocení 
marxisticko-leninské ortodoxie.

Martin Esslin



Bertolt Brecht je nejvlivnější německý dramatik 
dvacátého století, ale stále nemáme žádnou jeho 
uspokojivou biografii. Proč?

Donedávna, když jste cestou do východního 
Berlina překračovali Berlínskou zeď, setkali jste se 
s deskou z plexiskla, na které bylo rudě napsáno:

BERTOLT BRECHT:
Velké Kartágo 
bojovalo tři války. 
Po první 
bylo stále mocné, 
po druhé 
stále obyvatelné. 
Ale po třetí 
nebylo už k nalezení.

Tato reklama mírových úmyslů Německé demo
kratické republiky byla uspořádaná jako báseň. Ale 
není to báseň. Je to zcenzurovaný úryvek z „Otevře
ného dopisu německým umělcům a spisovatelům“, 
ve kterém (vr. 1951) Brecht žádal mírové sjedno
ceni Německa současně zrušeni cenzury. Na pře
chodu ve Friedrichstrasse jsem měl u sebe svazek 
jeho dopisů, obsahující tento dopis. Byl mi zabaven.

Východní Německo udělalo z Brechta Berlín
skou zeď německé literatury. Třídní nepřítel, píše 

současný vedoucí Berlínského Ensemblů Manfred 
Wekwerth, musí nutně být nepřítelem Brechtovým. 
Už jenom z tohoto důvodu je pochopitelné, že žád
nému německému teoretikovi, východnímu či zá
padnímu, se dosud nepodařilo Zeď překlenout — 
vidět Brechta rovnoměrně a vidět ho celého. Navíc, 
částečně díky cenzuře Brechtových literárních 
strážců, byla významná část jeho poezie zveřejněna 
teprve minulý rok (Gedichte aus dem Nachlass, 
Band 1,1913-1932,Band 2,1933-1956, usp.Herta 
Ramthun, Suhrkamp, Frankfurt/M.). Hlavni výbor 
jeho dopisů byl poprvé publikován v r. 1981.

Ronald Hayman {Brecht: A Biography Weidenfeld 
and Nicolson, Londýn, 423 s.) tedy začíná s dvěma 
velkými výhodami: svým kulturním a politickým 
odstupem od tématu a dostupností většiny (věříme) 
dříve nezveřejněných pramenů. Podařilo se mu 
podat fakta Brechtova života plněji a přesněji, než 
kterýkoli předešlý životopisec. Přitom překvapí, že 
vůbec neodkazuje na důležité dodatkové svazky 
Brechtovy poezie z r. 1982. Navíc, kdykoli jde o 
interpretaci německých textů a souvislosti, stává se 
jeho kulturní a politický odstup závažným nedostat
kem. Některými důležitými aspekty Brechtova ži
vota a díla se prosté nezabývá.

Brecht byl protikladná a uhýbavá (ne-li úskočná) 
postava. Ve dvaceti byl už augsburský arogantní 
básník velkým poživačem: stejně jako pirátští hrdi
nové jeho raných veršů a povídek, plenil pro vlastní 
povzbuzeni knihy, přátele a ženy. Když uvázl mezi 
dvěma milenkami, Paulou Banholzerovou a Ma
rianne Zoffovou, nabídl docela vážně Marianně, 
aby ji usmířil, že ji „dá“ svého syna s Paulou. Bez
ohledný oportunismus se stal postupně puncem jeho 
kariéry až do dobře známého konce: na trůně ve vý
chodním Berlině, se západoněmeckým nakladate
lem, rakouským pasem a švýcarským bankovním 
kontem. „Buď hodný“, radil svému synovi Ste
fanovi, „na sebe“. Brzy pochopíme, proč Auden 
poznamenal, že Brecht je jedním z mála lidí, kteří 
zasluhují trest smrtí: „Dovedu si dokonce předsta
vit, že bych mu to udělal sám“. (Brecht by byl zase 
popravil Orwella: „Kdyby to muselo být, zabil bych 
— ano, zabil bych ho“.)

Přitom měl tento násilnický literární a sexuální 
pirát mimořádný šarm. Když, jako jeho raný hrdina 
Wedekind, zpíval vysokým, křehkým hlasem své 
balady, a doprovázel se na kytaru, byl mladý Brecht 
zřejmě neodolatelný. Při prvním poslechu zaplavila 
Amolta Bronnena

„nevysvětlitelná směs silných pocitů; že nikdy 
předtím nespatřil lidskou bytost, že co se děje teď 
nemůže skončit“, že „Srdce bušící v tamtom ma
lém nedůležitém stvořeni je srdcem naši doby“ a 
vzýval Lásku: „Dej mi ho za přítele“.
„Tohle všechno, poznamenává Hayman, „bez 
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Historické hodnoceni Stalina postrádá v sou
časné chvíli hlubší smysl a nelze je provést, neboť 
chybějífakta. Musíme však rozvrátit jeho kult, aby 
bylo možno odstranit škody vyplývající z jeho při
kladu.

K vypěstování zrna, jež by vzdorovalo mrazu, 
je povolána celá řada odborníků.
A stavbu socialismu 
má v temnotách zfušovat pár lidí?

Vede snad vůdce svůj lid 
na vrchol, o kterém ví jen on? 
Podle statistik však 
určují směr cesty — 
tím co činí i tím co nečiní 
— vedení.

Když se objevil pomocník, byl 
malomocný. Stižený leprou 
přesto pomohl.

Básně byly vybrány z dodatkového svazku Brechtových básní 
Gesammelte Werke, Supplementband IV (Frankfurt, Suhr- 
kamp, 1982), str. 436-438. Esslinův (britský teoretik moder
ního divadla a Brechtův životopisec) úvod vyšel v Encounter, 
Londýn, únor 1984.

Timothy Garton Ash
Básník a řezník



slůvka konverzace“. Jenom v Americe šarm selhal 
— protože kouzlo spočívalo v jazyce. V německy 
mluvicím světě museli i odpůrci brzy uznat jeho ori
ginálni básnické nadáni. „To monstrum má talent“, 
řekl smutně Thomas Mann. Nepřesná citace Brech- 
tova pravděpodobně nejznámějšího výroku — „Erst 
kommt das Fressen, dann kommt die Moral“ — je 
nejhrubším příkladem Haymanovy opakující se hlu
choty vůči kouzlu Brechtovy němčiny.

Ale hlavním úkolem Brechtova životopisce musi 
být vztah mezi jeho politikou a uměním. Jaké byly 
zdroje jeho oddanosti komunismu? Jak to ovlivnilo 
jeho dílo a jak to ovlivňuje naše posuzováni jeho 
dila? Tady je Hayman nejslabši. Není prostě prav
da, že například v letech 1924-25 „se milióny Něm
ců přizpůsobily okolnostem a potlačily své názory 
vstupem do nacistické strany“ — výrok, který ne
oprávněně spojuje s tématem hry Mann ist Mann. 
Zcela mu uniká význam traumatického berlínského 
1. máje r. 1929, kdy mezi policii (kontrolovanou so- 
ciálné-demokratickou městskou správou) a komu
nistickými demonstranty vypukla pravá občanská 
válka. Tento „Krvavý máj“ galvanizoval i mladého 
Audena, který byl v té době v Berlíně, a John Willet 
právem tvrdí, že pro Brechta to byl okamžik defini
tivního rozhodnutí — 1929 je rokem prvních Lehr
stücke. Později Hayman nekriticky přejímá Brech- 
tovo zcela jednostranné líčení neúspěchu SPD a 
KPD spojit se proti nacistům. Berlin v letech 1929 
až 1932 byl městem, kde spisovatelé, stejně jako 
každý jiný, těžko mohli zůstat nestranni (jako na
konec nezůstal — do jisté míry — ani Thomas 
Mann). Pro pochopení Brechtova politického stano
viska je podstatný tento tlak historických souvislos
ti, pocit rozpadajícího se světa.

Brecht byl jedinečný pouze zuřivosti své angažo
vanosti a talentem, který postavil do jejích služeb. 
Jakmile přijal komunismus, neotálel s vyslovením 
jeho nejradikálnějšich morálních důsledků v Die 
Maßnahme („Opatřeni“):

Jaké nízkosti by ses nedopustil, abys 
Vyhladil nízkost?
Když konečně můžeš změnit svět, na co se 
Domníváš, že jsi příliš dobrý?
Co jsi?
Ponoř se do bahna, 
Obejmi řezníka, ale 
Změň svět: potřebuje to!

Die Mitnahme je obhajobou přesně těch etic
kých závěrů marxismu (z něhož je možné vyvodit i 
jiné závěry) a leninismu (z něhož je téměř nemožné 
vyvodit jiné závěry), jichž se za Brechtova života 
používalo k ospravedlněni zvěrstev stalinismu. Zlo
věstně anticipuje moskevské procesy.

Je pozoruhodnou skutečnosti, že Brecht se mora
lity „Opatření“ nikdy výslovné nezŕekl. „V r. 1956 

mi řekl“, uvádí Hayman, „že nemám právo kritizo
vat etické hodnoty hry, pokud jsem sám nejednal 
jako jeden ze čtyř agitátorů a jako člen Kontrolního 
sboru“. Přesto nepovolil její veřejná představeni, 
protože (jak téhož roku napsal jejímu možnému reži
sérovi) zkušenost ukázala, že v obecenstvu vy
volává „pouze morální emoce (Affekte) obecně niž
šího druhu“. Do konce svého života trval na tom, že 
v zásadě cil — komunismus, ospravedlňoval pro
středky — vražděni, lži, nespravedlnost — k nimž se 
uchylovaly vlády, jež podporoval.

Je nadbytek důkazů, že Brecht se považoval pře
devším za opravdového a důsledného leninistu.

Unermüdlich lobt der Denkende 
Den Genossen Lenin ...

(Uvažující člověk neúnavně chválí soudruha Le
nina) začína jedna z dříve nezveřejněných básni, při
bližně z r. 1930, a pokračuje chválou Lenina za to, 
že se nebál ušpinit si ruce. Ve stejném období vy
týkal revizionistickému marxistovi Karlu Korscho- 
vi, že chtěl „přestřihnout pupeční šňůru leninské 
ideologie a příliš věřil v proletariát“. O dvacet let 
později, v Buckowských elegiich, staví do protikladu 
vlažné jednáni východoněmeckých vládců a zářný 
příklad Leninův. A v jedné ze čtyř zdrcujících básni 
o Stalinovi z posledních měsíců jeho života čteme:

Der genialste Schüler Lenins 
Hat ihn aufs Maul geschlagen 

(Doslova: Nejnadanější Leninův žák mu dal po 
hubě).

Jako leninista v teorii zastával, že strana musí být 
konečným zdrojem „vědeckého“ poznáni a koneč
ným odvolacím soudem. Ale do strany nikdy ne
vstoupil. (Kdyby existoval nějaký důkaz o opaku, 
východoněmečtí brechtologové by nám ho už byli 
předložili). Když KPD a Moskva rozhněvaně rea
govaly na Die Maßnahme — protože takové věci 
komunisti neříkají, rozhodně ne veřejně — držel se 
Brecht svého. O dvacet let později se stejný příběh 
opakoval (s určitými švejkovskými variacemi), když 
strana kritizovala pacifistické tendence Lukullova 
Soudu. Jenže Brecht měl vždycky pravdu. Stra
nická disciplína byla pro ostatní. Byl tedy důsledně 
nedůsledný leninista.

Ale byl stalinista? Slavná je jeho poznámka z roz
hovoru se Sidney Hookem v New Yorku v zimě 
1935-36 o Moskevských procesech; „Čím jsou ne
vinnější, tím spíš si zaslouží zemřít“. Mnoho ko
mentátorů našlo pro tuto poznámku adjektivum 
„ambivalentní“. Hayman to opakuje po nich. Jenže 
to neni to pravé slovo. Ať totiž Brechtovu poznám
ku vykládáme jakkoli, to, co z ní plyne, je děsivé. 
Pokud Brecht ve skrytu mínil, že ti, kteří se nepro
vinili tím, z čeho byli obžalováni — jmenovitě, že 
připravovali spiknutí proti Stalinovi — si zasloužili 
zemřít za to, že neplánovali spiknuti proti Stalinovi; 
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jestliže, jinými slovy, už pochopil (během své cesty 
do Moskvy na jaře 1935?), že Stalin je masový vrah, 
proč příštích dvacet let pokračoval ve schvalováni 
Stalina a stalinismu? Pokud však mínil, že „subjek
tivní“ vina nebo nevina obžalovaných je zcela ne
podstatná, protože strana ví vždy nejlépe, co „objek
tivně“ slouží zájmům revoluce — potom to byla sta- 
linistická poznámka. Pokud si Brecht jenom pohrá
val s provokativním paradoxem, pak jde o charakte
ristický příklad nezodpovědného žvaněni. Ale ne
zodpovědnost je těžké prominout, neboť tady si 
nehrál s ohněm — řečeno s Orwellem — někdo, kdo 
neví, že oheň pálí. Brecht dobře věděl, že oheň pálí 
— a (na rozdíl od Audena) si s ním hrál dál.

Nicméně jeho básně, Arbeitsjoumal a rozhovo
ry s Walterem Benjaminem ukazuji, že v období 
skandinávského exilu ho hluboce znepokojovaly 
čistky, jež pohltily jeho ruské učitele a přátele: 
Mejercholda, Treťjakova a novináře Michaila Koz
lova. V roce 1938 řekl Benjaminovi, že existuje 
„oprávněné podezření“ vůči tomu, co se děje v 
Rusku. „Jestliže se toto podezření jednoho dne po
tvrdí, pak bude nutné proti tomu režimu bojovat, a to 
veřejně. Ale „naneštěstí anebo zaplať pánbůh, co je 
vám milejší“, podezření ještě není jistota“. — „Pro 
marxisty stojící mimo (Sovětský svaz)“, svěřil se 
v lednu 1939 svémuArbeitsjoumalu, „z toho zhru
ba vyplývá cosi jako Marxův přístup k německé so
ciální demokracii,positiv kritisch". V záři 1939 se 
usilovně snažil ospravedlnit sám sobě nacisticko-so- 
větský pakt o neútočení a sovětskou invazi do Pol
ska. („Vlády sepisují smlouvy o neútočení. Člo
víčku spisuj svoji poslední vůli“ — napsal o rok 
dříve). Samozřejmé neměl v úmyslu riskovat vlastní 
krk pro místo, které mu nabídli v MCHATu. Pro něj 
byla Amerika.

Když Hitler napadl Sovětský svaz, Brecht se zjev
nou úlevou své pochyby umlčel tak jako mnoho ji
ných. V americkém exilu od r. 1941 do r. 1947 měl 
více bezprostředních politických zájmů: boj proti fa
šismu, snaha udělat si jméno na Broadwayi a vy
dělat peníze v Hollywoodu, čelit Výboru pro neame
rickou činnost. Ale když se mu nepodařilo zajistit si 
divadlo jaké chtěl ve Švýcarsku nebo v Rakousku, 
usadil se nakonec ve východním Berlíně a problé
mu se už nemohl vyhýbat. Nyní se Opatřeni činila 
všude kolem něho. Strana začala požadovat, aby 
také on psal na zakázku. Jeho pokusy v tomto smě
ru byly tragikomicky nejapné. Když západoněmec- 
ká policie na hraničním přechodu v Hermburgu ob
těžovala skupinu mladých komunistů, vracejících se 
z Východu, sedl si Brecht a napsal svoji příšernou 
politickou kantátu Der Hermburger Bericht. Čtyř
verší na ukázku:

Zu Hermburg hinterm Schlagbaum 
Beginnt der Bonner Staat

Bluthunde streichen schuppemd 
Um Fallgrub und Stacheldraht.

(V Hermburgu za závorou/začíná bonnský stát/ 
Krvaví psi slídí, střeží/příkop a ostnatý drát). Hay- 
man poznamenává: „Brecht nemohl pochopit, co 
mají (komunističtí vůdcové) proti jeho pečlivě vy
počítanému odsouzení západoněmeckých úřadů za 
znemožňování svobody pohybu mezi dvěma částmi 
Německa“. Začátkem roku 1953 si stranické ve
dení Berlíner Ensemble příliš necenilo. Brecht si do 
svého Arbeitsjoumalu sklesle zapsal, že recenze se 
objevují až „měsíce po premiéře“. Stále ještě ne
dostal Theater am Schiffbauerdamm, po kterém ce
lou dobu toužil.

Pak přišly dělnické bouře 17. června. Když so
větské tanky zabíjely dělníky, Brecht si pospíšil s do
pisy na podporu vůdce strany Ulbrichta a předsedy 
vlády Grotewohla. O čtyři dny později Neues 
Deutschland otiskl poslední větu jeho dopisu Ul- 
brichtovi — „Cítím v tomto okamžiku potřebu vy
jádřit vám svou solidaritu (Verbundenheit) s Jed
notnou socialistickou stranou Německa“ —jako by 
to byl plný text jeho poselství. Na Západě se vzed
mula vlna rozhořčení. To byl snad nejkontroverz- 
nějši okamžik Brechtovy politické kariéry a to, co 
skutečné napsal, zůstalo dlouho obestřeno tajem
stvím. Podle nejméně dvou nezávislých pramenů, 
uznávaného švýcarského novináře Gody Sutera a 
německého spisovatele Alfreda Kantorowicze, byla 
tato věta zcenzurovaným zbytkem dlouhého, důmy
slného a kritického listu — s čímž se také ztotožnil 
nejcitlivější průzkumník tohoto minového pole Mar
tin Esslin. Ale v Briefe z r. 1981 (které sice vydal 
Suhrkamp ve Frankfurtu, ale jež byly uspořádány v 
Archívu Bertolta Brechta ve východním Berlíně) 
obsahuje dopis Ulbrichtovi pouze dvě další věty:

Dějiny se pokloní před revoluční netrpělivosti 
Jednotné socialistické strany Německa. Velká 
diskuse s masami o tempu výstavby socialismu 
povede k vytříbení a zachování výdobytků socia
lismu.

To mi nepřipadá ani důmyslné, ani kritické, ani 
dlouhé. Podle edičních poznámek odpověděl Ul- 
bricht poděkováním „soudruhu Brechtovi“ za jeho 
„odvážné přihlášeni se (Bekenntnis) k věci míru, 
jednoty, demokracie a socialismu“. To všechno ve 
třech větách? Hayman se bohužel nezdržoval kritic
kým zkoumáním svých pramenů. Zdá se, že přijal 
verzi zveřejněnou v Briefe, ale v tom případě slu
čuje dopis Ulbrichtovi s dopisem Grotewohlovi.

Vzešlo Brechtovo „odvážné prohlášení“ z hlubin 
jeho oddanosti leninismu? Proč se veřejně držel 
toho, co je v podstatě umírněná verze stranické linie: 
že bouře mohly sice začít jako opravdový projev ne
spokojenosti dělnické třídy, ale brzy v nich převlád
la „fašistická chátra a váleční štváči“, kteří Berlín 
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přivedli na „pokraj III. světové války“, před niž byl 
zachráněn sovětskými tanky? Jak Hayman vnímavě 
poznamenává, je obtížné odhadnout, do jaké míry 
tyto lži pronášel „cynicky, aby ho představitelé 
strany odměnili divadlem, anebo zaníceně, aby tak 
omezil škodu, způsobenou věci komunismu novým 
kolem sovětské brutality“. Divadlo bylo ostatně dů
vod, proč se vrátil do východního Berlina. Bylo to 
tedy stále: „Ponoř se do bahna/Obejmi řezníka, 
ale/Změň svět: potřebuje to!“? Nebo spíš: „Ponoř 
se do bahna/Obejmi řezníka, ale/Získej své di
vadlo: potřebuješ ho!“? V březnu 1954 konečně do
stal Theater am Schiffbauerdamm.

V těchto posledních letech vzrůstalo napětí mezi 
Brechtovými veřejnými a soukromými politickými 
názory. Veřejně si získal oblibu stranických či
nitelů tím, že se zapojil do sověty vedené mírové 
kampaně. V r. 1954 přijal Stalinovu cenu míru (ješ
tě nepřejmenovanou na Leninovu cenu míru) a vět
šinu peněz uložil na své švýcarské bankovní konto. 
V soukromí píše „Řešení“ — zdrcující epigram na 
17. červen („nebylo by tedy/pro vládu lepší/aby 
rozpustila Lid a/zvolila si jiný?“), a smutné, trpké 
poznámky o stavu Východního Německa s jeho stá
le nacistickým lidem a stalinistickým režimem. Ne
můžeme mít demokracii, vysvětluje sám sobě, pro
tože kdybychom ji měli, byli by znovu zvoleni na
cisti ... Později, po Chruščovových odhaleních na 
XX. sjezdu sovětské strany, píše čtyři básně o Sta
linovi. Ale pokračuje již zmíněným dvouverším, s 
jasným závěrem, že Stalinovo chováni bylo zradou 
leninismu:

Der genialste Schůler Lenins
Hat ihn aufs Maul geschlagen.

Umírá v srpnu 1956, přávě než kotel začne vřít 
v Polsku a Maďarsku.

Životopisec by tedy měl ukázat, že tohle v celku 
není tak docela neznámá dráha intelektuála v komu
nismu. Intelektuální dějiny střední a východní Evro
py jsou poseté podobnými kompromisy, pochybami 
a ospravedlněními. Brechtova dráha je pokřivená, 
srovnáme-li ji s cestou Achmatové, Zbigniewa Her- 
berta nebo Celana (který ho odsoudil čtyřmi pro
rockými verši); a je relativně přímá ve srovnáni s 
takovými jeho německými současníky, jako Amolt 
Bronnen nebo Hans Fallada. Snad kdyby žil déle, 
také by odešel na Západ jako tolik jeho kolegů. 
Nebo by se možná dál pokoušel pracovat v rámci 
systému svým švejkovským způsobem. Za Pražské
ho jara by mu bylo bývalo sedmdesát.

Nehledě na povahu věci samotné, je Brechtův po
litický život důležitý přinejmenším ze dvou důvodů. 
Zaprvé může jeho znalost ovlivnit to, jak jeho dílo 
čteme. To nepochybně platí o čtenářích ve východ
ní Evropě. V r. 1980 adoptovali polští dělníci Brech- 
ta jako básníka Solidarity. „Řešeni“ bylo výrazně 

vytištěno na plakátech Solidarity vedle básní Miiosze 
a Herberta. Byli pobouřeni, když se dověděli, že 
Brecht ve skutečnosti 17. června podporoval Jaru- 
zelského své doby. Snad by naše vědomosti o 
kompromisech člověka neměly ovlivňovat hodno
cení díla, ale obvykle je ovlivňují. Kázání o věrnosti 
na nás působí méně, pokud víme, že pastor je zálet
ník; právě tak výzva k hrdinství, když víme, že spi
sovatel je zbabělec.

Důležitější je, že Brechtova politika zjevně závaž
ně ovlivnila dílo samotné — i když převážně ne tak, 
jak Brecht zamýšlel. Existuje totiž propast nejenom 
mezi kvalitou života a kvalitou díla, ale také mezi 
Brechtovými záměry a jejich výsledky, mezi jeho 
psaním a vlastni interpretací. Isaiah Berlinovo zo
brazení Tolstého — lišky toužící stát se ježkem — se 
dá použít na Brechta. Od okamžiku, kdy začal být 
oddaným komunistou, se v jeho uměni projevuje stá
lé napětí mezi jeho přirozeným „liščím“, pesimis
tickým, individualistickým názorem na lidskou po
vahu a zatvrzele opitmistickou, kolektivistickou 
Ježčí“ filosofií, v jejímž rámci se ho pokoušel 
udržet.

Kdykoli se mu podařilo spoutat svůj přirozený cit, 
výsledky byly hrozné. Stejně jako jeho „pozitívni“ 
rýmovánky — je i většina Brechtova psaní proti fa
šismu poznamenaná zjednodušeným marxismem. 
Hitlera nelze chápat pouze jako nástroj velko- 
průmyslu (Arturo Ui). Nacistický antisemitismus 
nebyl pouze úchylkou od třídního boje a zjevně ne
uchránil bohaté Židy (Kulatolebí a špičatolebí). 
Hayman právem zmiňuje, co nazývá Brechtovým 
„ambivalentním“ postojem k Židům a uvádí tento 
pozoruhodný záznam z deníku třiadvacetiletého 
básníka: „Proč není možné zbavit se Židů? Protože 
byli po tisíciletí čtvrceni, lámáni kolem, mučeni, po- 
pliváváni. Ale sliny dojdou dřív než Židi“.

Naštěstí se Brechtovi zřídkakdy podařilo spoutat 
svůj cit. Například vKavkazském křídovém kruhu 
je ideologie omezena pouze na prolog. Pokud jej be
reme vážné, jak hra vypráví, že způsob, jímž byla ze
mědělská půda v Sovětském svazu za Stalina rozdě
lena, byl dobrou ukázkou přirozeného práva, tak 
jako Azdakovo rozhodnutí dítě dát Gruše. To bylo 
Brechtovo „poselství“. Ale valná většina součas
ných návštěvníků divadel samozřejmě nebere pro
log vážně. V Životě Galileově se škoda omezuje 
převážně na předposlední scénu poválečné verze, v 
niž se Brecht pokouší Galilea obvinit za Hirošimu. 
Výsledkem je řeč špatně napsaná a pro postavu ne
vhodná.

Zde je možné namítnout, že nihilistický autor 
Baala by se nemohl rozvinout bez nějaké víry, že 
jeho ranému anarchistickému talentu značně pro
spěla intelektuální disciplína marxismu a že, jak píše 
Esslin, „vnitřní napětí touto disciplinou vyvolané 
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t.. J dalo Brechtovu dílu jeho zvláštní kouzlo, ná
boj, poetičnost a hloubku“. Brechtův Galileo — ten 
hluboce nehrdinský, smyslný milovník poznání — 
zjevně obsahuje značnou část jeho samého a v Ga- 
lileovi se odráží jeho vlastni zkušenost života s círk
ví. Esslin i Hannah Arendtová tvrdí, že napětí mezi 
citlivostí a ideologií ho dovedlo k ústřednímu dra
matickému leitmotivu jeho díla: člověk, který usi
luje o zlepšeni světa, nemůže sám být dobrý. „Kde 
násilí vládne/jen násilí pomáhá“. „My/Kteří jsme 
chtěli připravit půdu pro přátelství/Sami nemůžeme 
být přátelští“. Ale tato marxisticko-leninská mo
rálka závisí na absolutní „vědecké“ jistotě, že pro
středky předepsané stranou určitě povedou ke kýže
ným cílům. Brecht tuto jistotu neměl. Když na kon
ci svého života z první ruky viděl prováděná Opatře
ní, přiměla ho jeho průrazná poetická inteligence a 
upřímnost uznat, že prostředky zkorumpovaly ty, 
kteří jich užívali. Objali řezníka a stali se řezníky. 
Jestliže, jak říká v Galileovi, může být triumf ro
zumu pouze triumfem rozumných lidí, jak může 
triumf násilných lidi být triumfem míru, zlých lidí 
triumfem dobra? Cestu k pravdě si nemůžete vylhat. 
Brecht zemřel rozpolcený tímto dilematem.

Tento rozměr a tyto souvislosti Haymanovu 
Brechtovi chybějí, částečně diky nedostatečnému 
pochopení historického a politického kontextu, ale 
také proto, že se jako většina britských „brechtov- 
ců“ v první řadě zajímá o Brechta divadelníka. Po
dobně jako další anglicky mluvicí komentátoři se 
zdravě nezatěžuje Brechtovými divadelními a este
tickými teoriemi. Roku 1936 četl Brecht v Londýně 
Stanislavského Míy život v umění „se závistí a v 
rozpacích“ (jak napsal Piscatorovi). „Tenhle člo
věk uspořádal svůj systém a výsledkem je, že v 
Paříži a v New Yorku se stali studenty Stanislav
ského“. Brecht se rozhodl uspořádat svůj systém. 
Ale výsledek je krajně nesystematický. Dialogy 
Messingkauf a Kleines Organon fur das Theater 
byly napsány převážně jako náhrada za divadelní 
zkušenost, která mu v exilu byla odepřena. Orga
non byl také částečně psán jako žádost o místo ve 
východním Berlíně. Například v Článku 42 se zve
ličeně mluví „o způsobu hraní (Spielweise), vyzkou
šeném mezi první a druhou světovou válkou v 
Schiffbauerdammtheatru“ a založeném na Ver- 

fremdungseffektu. Ve skutečnosti byl v Theater am 
Schiffbauerdamm zapojen pouze do tří představe
ní: Dreigroschenoper, Happy End a Pioniere von 
Ingolstadt Marieluise Fleisserové. V žádném se ni
jak významně neužilo V-Effektu. Ale Brecht chtěl 
Schiffbauerdammské divadlo a tak k tomu vymyslel 
historii. Když dostal svůj soubor, ustoupilo teoreti- 
zování praxi. „Při zkouškách Berlínského ensemblů 
ani Brecht, ani žádný z dalších režisérů neodkazo
val na jeho teoretická díla a pravděpodobně málo 

herců je četlo“.
Navíc jeho klíčová.koncepce Verfremdung (od

cizení) není původní. Zdá se, že ji Brecht přímo pře
vzal z ruského avantgardního divadla, kde Mejer- 
chold a Treťjakov léta experimentovali s ostra- 
něniem. A základ tohoto pojetí je samozřejmě mno
hem starší, jak u samotného Brechta vyplývá z jeho 
příkladů z Goetha. Z podivného učinit známé a ze 
známého podivné patří odedávna k básnickému 
povoláni.

Mimoto ve svých nejlepších hrách neustále poru
šuje vlastní pravidla: vytváří jednotlivé nezapome
nutelné postavy, s nimiž se emocionálně identifi
kujeme a sympatizujeme s nimi. Pro slavné berlín
ské představení Kuráže v r. 1949 změnil text 
a tak se pokusil zcizit naše sympatie s hlavní posta
vou. Na konci hry bychom měli cítit, že se „ničemu 
nenaučila“, a pochopit, že takový bude život, do
kud se nezničí kapitalismus, neboť jak řekl Brecht, 
„válka je pokračováním podnikání jinými prostřed
ky“. Ale tohle necítíme. A když si přečtete Ty- 
manovy rané recenze, vidíte, že při sledování prv
ních představení to také necítil. V úžasných závěreč
ných scénách — pokus o zachránění života němé 
Katrin, nářek Matky nad svým mrtvým dítětem — 
nám Matka Kuráž není „odcizená“; až příliš nás do
jala. Neříkáme si „stará hloupá kráva, takhle to do
padne, když se člověk nepoučí z Dějin“; sevře se 
nám naopak hrdlo a naskočí husí kůže. Když od
cházíme z divadla, nedomníváme se, že „tohle je ne
vyhnutelná krutost života v kapitalismu“, nýbrž si 
myslíme, že „tohle je nevyhnutelná krutost života“.

Nicméně nelze popírat dokonalost a originalitu 
divadelního stylu, který v posledních letech svého 
života Brecht vyvinul při práci s Berlínským ensem
blem. Víme to od Tynana a z jeho vlivu na britská 
jeviště po r. 1956. Brecht své kompromisy nedělal 
zadarmo. „Mým prvním dojmem“, napsal Tynan o 
Kavkazském křídovém kruhu v provedení Ensem
blů, „byl úžas nad množstvím prostředků, jež měli k 
dispozici“. Podle Haymana „fondy umožňovaly de
korace nebo dokonce celé představení poté, co se na 
ně vynaložilo velké množství času a peněz“. Po
dává živý protrét Brechtajako režiséra, který si dává 
záležet na každém detailu, přijímá návrhy svých 
spolupracovníků a žáků, leč s náhlými výbuchy kal
kulované tyranie. (Ericu Bentleymu přiznal, že si 
dovoloval dva výbuchy na jednu hru).

Zdá se, že Hayman v závěru považuje Berliner 
Ensemble za vrchol Brechtových úspěchů. Cituje 
Brechtovo podobenství o člověku, jenž sedm let od
daně slouží agentovi represivního režimu, který ob
sadil jeho dům, a odmítá pouze odpovědět na agen
tovu první otázku: „Budeš mi sloužit?“ Když agent 
umře, zbaví se člověk těla, vyčistí dům a potom ko
nečné odpoví: „Ne“. Těchto sedm let, tvrdí Hay- 
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man, uplynulo od r. 1949 do r. 1956: „Brecht se 
zjevně podřídil nátlaku Východního Německa, ale 
podařilo se mu vytvořit Berliner Ensemble“.

Pokud tím má na mysli, že Brechtovo místo v dě
jinách divadla zajistil vliv Berliner Ensemble v 50. 
letech, je to nepopiratelné. Pokud však míní, že Ber
liner Ensemble represivnímu režimu řekl (nebo říká) 
„ne“, pak se musím ptát: „kdy?“ Pokud mini, že 
Brechtovy úspěchy můžeme hodnotit pohledem na 
Berliner Ensemble dnes, pak je to verdikt více zdrcu
jící než si autor možná uvědomuje. Neboť předsta
vení Berliner Ensemble (která jsem několik let pra
videlně navštěvoval) jsou dnes trapná záležitost: 
otřelá, nudná a velmi konvenční. „Brechtovských“ 
prostředků se užívá jako ornamentů, stejně jako 
režim používá celou Brechtovu záležitost jako orna
ment. (V „Brechtově domě vám nabízejí „Vídeňské 
recepty H. Weigelové“ na jídelničku nazvaném 
Versuche. Brecht se obrací v hrobě). Částečně to je 
proto, že mrtvá ruka vykonavatelů jako noční můra 
leží na divadle živých, asi jako v Bayreuthu během 
první generace po Wagnerově smrti. Částečné to je 
proto, že Brechtovi epigoni se snaží pracovat spíš na 
základě toho co napsal, než toho, co dělal. Hayman 
uvádí pěkný příklad z konce Brechtova života, kdy 
Manfred Wekwerth (dnešní vedoucí Ensemblů) se 
snažil při studiu Syngeova The Playboy ofthe West
ern World (Hrdina Západu) vytvořit styl na zá
kladě Brechtovy poznámky, že Irové jsou „směsi 
expresionismu a Schillera“! Brecht se zděsil.

Navíc je pro východní Berlín ze zřejmých důvodů 
obtížné získat prvotřídní režiséry nebo herce, ba do
konce udržet ty, které mají. To byl problém už za 
Brechtova života. A pakjsou tu samozřejmě cenzur- 
ni omezeni. Většina východních Němců nehledá v 
divadle kritický pohled na život v kapitalismu. Toho 
mají dost v novinách. Kromě zábavy a úniku poža
duji od divadla kritický, humorný nebo alespoň 
upřímný pohled na nějakou část své vlastní životní 
zkušenosti — v komunismu. Divadlo ve Východním 
Německu, stejně jako jinde ve východní Evropě, je 
političtější než na Západě ne tak proto, že levice tu 
má tradici politického divadla, ale protože v těchto 
zemích divadlo je jedním z mála míst, kde politický 
argument lze vůbec vyslovit na veřejnosti. Ale diky 
zvláštnímu postaveni Berliner Ensemble jakožto vý
chodoněmecké kulturní výkladní skříně, je tohle to 
poslední místo, kde k opravdu kritickému (brechtov- 
skému) zkoumáni vlastní zkušenosti dochází. O ur
čitou kritiku „mezi řádky“ se nedávno pokusil 
Volker Braun, ale daleko podnětnější současné po
litické divadlo lze vidět ve Volksbühne nebo v Max 
Reinhardtové starém Deutsches Theater.

Chci říci, že profesionální deformace dnešního 
Berliner Ensemble historicky vyplývá z povahy 
Brechtova přístupu a z pozice, jakou v posledních 

letech svého života zajal ve východním Berlíně.
A konečně přináší pravidelná návštěva Berliner 

Ensemble zklamáni prostě proto, že Brecht nenap
sal dostatek dobrých her, aby celý Ensemble za
městnal. Pro Royal Shakespeare Company musíte 
mít Shakespeara. Větáina méně významných Brech- 
tových her a adaptací neobstojí ve zkoušce času. 
Zkoumejte je ze všech stran, stále jen bodliny.

Fascinovaný divadelním Brechtem a hluchý k 
hudbě jeho němčiny, Hayman se nezabývá vážně 
Audenovým názorem (citovaným Jamesem K. Lyo
nem v neocenitelné knize Brecht in America), že 
Brecht byl „velký lyrický básník, ale ne tak dobrý 
dramatik“. Auden Brechtovu poezii nepochybně 
obdivoval téměř tak, jak ho neměl rád jako člověka. 
Nyní, kdy je většina jeho poezie dostupná a kdy 
můžeme jeho divadelní dílo (hry, představení a teo
rie) vidět v určité historické perspektivě, jsou argu
menty pro Audenův názor silnější než kdykoli dříve. 
Jak poznamenávají redaktoři anglického vydání 
Poems 1913-1956, je Brechtova poezie „prvo
řadým aspektem“ jeho tvorby, jak časově / .../ tak 
svým uměleckým významem“.

Velké básně z období skandinávského exilu za
chycuji, jako se to podařilo málokterým jiným, 
středoevropskou zkušenost té doby — a to zna
mená ústřední evropskou zkušenost naší doby. Stej
né jako Kipling, kterého obdivoval a napodoboval, 
měl Brecht schopnost zhustit obecnou zkušenost do 
jediné nezapomenutelné věty — „měnit země čas
těji než boty“; „temná doba“, kdy „rozhovor o stro
mech je téměř zločinem, protože zamlčuje tolik 
zvěrstev“ — takže když o těchto zkušenostech pře
mýšlíme, zjistíme, že o nich uvažujeme jeho slovy. 
Někde opět najdeme tichou oslavu lidské schop
nosti snášet protivenství (což je doména Matky 
Kuráže spíše než zamýšlené poselství), jinde zcela 
neleninské závěry Lao-Tse:

Dass das eiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den machtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

(Že měkká voda v pohybu/Časem mocný kámen 
přemůže/Chápeš, tvrdost podlehne).

Navíc dnes vidíme, jak se Hannah Arendt mýlila 
soudíc, že když se vrátil žít do Východního Němec
ka „právě mezi ty hrůzy, s nimiž si dříve zahrával“, 
„bohové poezie“ se pomstili tím, že dali vyhasnout 
jeho básnickým schopnostem. Brechtovi se pomsti
li bohové politiky a výsledky můžeme dnes pozo
rovat. Bohové poezie jednají tajemnějším způso
bem.

Pravda, kdykoli psal na zakázku, psal špatně. 
Jako pisálek byl beznadějný případ. Přitom i v 
okamžiku svých nejhorších politických kompromi
sů, v létě 1953, napsal některé ze svých nejkrás
nějších básni: Buckowské elegie. Stejně jako v něk
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terých básních z emigrace, krása a napětí nepo
chybně vyplývají převážně z vlastních pochyb a po
citu viny:

Minulou noc jsem ve snu viděl prsty
Ukazující na mě
Jak na malomocného. Byly upracované a 
Byly zlámané.
Nevědoucí! Řval jsem
Provinile.

Na Brechtovu poezii můžeme aplikovat Tolstého 
poznámku o tom, že spisovatel bere to nejlepší ze 
svého života a ukládá to do svého díla. „Jeho dílo je 
tudíž krásné a život — špatný“.

Básník Brecht jedinečně rozvrací každou orto- 
doxii — včetně vlastní. Jak sám napsal v r. 1928 
Alfredu Doblinovi, položertem, ale podle mého pro
rocky: „Moje lyrika je totiž nejsilnějši argument 
proti mým hrám!“ („Meine Lyrik ist nämlich das 
schlagendste Argument gegen meine Dramen!“). 
Východoněmecké úřady ho mohou věšet v cenzuro
vaných úryvcích na Zeď, jako koňskou hlavu v po

hádce bratří Grimmů. (O du Bertolt, da du han- 
gest!) Ale když moji východoněmečtí přátelé chtěli 
protestovat proti sovětské invazi v Českosloven
sku, zpívali jeho nádhernou píseň ze Švejka za 
druhé světové války:

Na vltavském dně se kameny valí, 
je v Praze pohřben císař nejeden. 
Nic netrvá věčně, ať velký či malý. 
Dvanáct hodin má noc a pak přijde den.

Časy se mění, zhola nic věčné není, 
obrovské plány mocných nejsou bez hranic. 
Ať jen chodí jak kohouti zkrvavení — 
vše mění se, násilí nezmůže nic. *

A zavřeli je.

The Times Literary Supplement (Londýn) 
9. prosince 1983 (č. 4210, s. 1363-65) 

* přel. Ludvik Kundera
Timothy Garton Ash, předni britský publicista (viz 150.000 
SLOV č. 3), vydal v loňském roce knihu Polská revoluce — 
Solidarita 1980-82.

Milí čtenáři,
číslem 10 zahajujeme už čtvrtý ročník 150.000 SLO V. Jak jste si jisté všimli, je skutečný počet slov v každém 

čísle už dávno daleko vyšší. Pokusilijsme se problém řešit tím, že jsme román na pokračováni odsunuli do přílohy. 
Z domova se však stále množí hlasy, upozorňující, že ne všichni čtenáři se dostanou ke všem číslům, a tím méné ke 
všem přílohám, takže vzniká pochopitelně rozladění, když části románového textu najednou chybí.

Rozhodli jsme se proto zkusit to jinak. Od tohoto ročníku činí předplatné 15,— US dolarů nebo 30,-DM (víte 
sami nejléjpe, že je to cena i tak minimální, přes neustálý vzrůst nákladů na výrobu časopisu). Každý odběratel, 
který zaplatí předplatné, dostane však jednou ročně bezplatně román, který vyjde v nakladatelství INDEX v nové 
překladové řadě KNIHOVNA 150.000 SLOV. V příštích třech letech tu vyjdou tyto knihy: maďarský román 
G. Konrada Spoluviník, ruský román G. Vladimova Věrný Ruslan a anglický román G. Greena Monsignore 
Quijote. Zvláštní prémie předplatitelům, kteřizískají nejméně jednoho dalšího předplatitele: Cz. Milosz: Hymnus 
o perle.

Prosíme Vás proto, abyste co nqrychleji uhradili jak dlužné předplatné za minulý(é) ročník(y), tak nové před
platné za ročník IV. — 15,- US dolarů nebo 30,- DM. Zároveň Vám budeme vděčni za každého nového 
předplatitele, neboť zvýšení počtu předplatitelů umožňuje zasíláni většího počtu výtisků do Československa. 
Děkujeme Vám.
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