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V roce 1965 jsem se jednou v neděli večer vracel 
vlakem do Prahy z víkendu na venkově. Průvodčí, 
která přišla kontrolovat jízdenky, byla žena kolem 
padesátky. Všimla si, že jsem cizinec, a když obešla 
svůj úsek, vrátila se do mého kupé. Zatímco vlak ko
drcal krajinou, povídali jsme si, a když zjistila, že se 
zajímám o české dějiny, hovořila se stále větším zá
palem. Náhle otevřela medailónek, který měla na 
krku, ukázala mi obrázek Tomáše G. Masaryka, 
který v něm nosila, a řekla: „To byl státník!“

V roce 1968, když cenzura na krátkou dobu pře
stala působit, objevily se v pražských ulicích zčista
jasna Masarykovy portréty, které se prodávaly v no
vinových Stáncích. Příslušníci generace, která se na
rodila po zániku první republiky, horlivě ty obrázky 
vykupovali, třebaže se ve škole dověděli jen velmi 
málo o člověku i o jeho době. Brzy nato obnovená 
cenzura znovu zakázala veřejně vystavovat Masa
rykovu tvář, avšak Masarykovy portréty visely i na
dále v pokojích a bytech po celé zemi po celá ta 
dlouhá léta, která uplynula od krátkého pražského 
jara.

Lidový zájem o dějiny si žádá spíš hrdinské osob
nosti než abstrakce. Vytváření dějinných symbolů 
musí začít individualitami z masa a kosti, ať už má 
pozdější tvorba mýtů sebe vážnější následky. Je pří
značné, že dnešní Češi bez zájmu přecházejí ve

řejné činitele z posledních víc než padesáti let a 
upínají se k Masarykovi. Ten dnes žije jako symbol 
údajně šťastnějšího období jejich národních dějin. 
Masarykův kult je kultem první republiky. Původní 
československý stát byl jeho dílem. Existoval pou
hých dvacet let, mezi roky 1918 a 1938, a vzpo
mínky pamětníků na něj už blednou. V tom, jak na 
něj pohlížejí generace mladší, se zrcadlí, co si myslí 
o době, kterou prožívají samy. Hrdinové personi
fikuji hodnoty a sympatie těch, kdo je heroizují. Co 
tedy přitahuje dnes lidi k Masarykovi a jeho repu
blice? Nemůže být pochyb — a proto nepřekvapí — 
že úhelným kamenem masarykovské legendy je ná
rodní nezávislost. Češi se prakticky nemohou od
volat na žádné údobí svých dějin, kdy by byli nepod
léhali žádné cizí nadvládě. Skutečnost, že jejich bá
dání jde zpátky až k husitům v patnáctém století či k 
císaři Karlu IV. ve století čtrnáctém — anebo do
konce k čemusi, co se nazývalo „Velkomoravskou 
říší“ v raném středověku — svědčí o nedostatku 
úspěšných politických hrdinů. Avšak v krátkém 
mezidobí dvacátých a třicátých let existovala pro 
tento národ skutečná svoboda.

Nezávislost byla velmi cenná, šlo však o víc. 
Tehdy jako nyní si většina Čechů Masarykovy re
publiky vysoce cenila pro její úsilí o politickou a 
sociálni spravedlnost. Ústava, pro kterou byla vzo
rem konstituce třetí francouzské republiky, nasto
lila parlamentní demokracii s poměrným zastoupe
ním, která umožňovala i politické vyjádřeni názorů 
menšin, i těch nejméně početných. Mezi opatření 



usilující o sociální pokrok patřil rozsáhlý program 
zemědělské reformy, který rozdělil půdu mezi tisíce 
selských rodin. Velký rozsah pracovních příletitostí 
ve veřejném sektoru poskytoval existenční jistotu 
mnoha tisícům občanů v malých i velkých městech. 
Masaryk sám stál „nad stranami“, avšak netajil se 
svými osobními sympatiemi k hodnotám vyznáva
ným sociálními demokraty. Nezbytným tmelem 
společnosti byl symbol samotného Masaryka. „Pre
zident Osvoboditel“ vzbuzoval úctu tím, jaký byl, a 
nejen tím, co dokázal. Cizí znalci poměrů, kteří stu
dovali v Praze, i nadále dosvědčují jeho charisma. 
Gordon Skilling nedávno napsal:

„Šťastnou shodou okolnosti jsem byl v posled
ním roce Masarykova života v Československu . . . 
Byl jsem přítomen jeho poslednímu veřejnému vy
stoupeni v roce 1937 na strahovském stadiónu, kde 
se slavnostně vzpomínalo bitvy u Zborová. Přihlí
žel jsem tomu, jak objížděl plochu stadiónu v ote
vřené limuzíně, klidně a s velkou důstojností úklo
nou odpovídal divákům na jejich láskyplné má
váni.“ (1)

Ať se účastnil veřejných ceremonií, přijímal ofi
ciální návštěvníky, soustředěně studoval knihy ve 
své knihovně, nebo v jezdeckém úboru jezdil na 
svém oblíbeném koni, zjednával Masaryk svou 
asketickou důstojností úctu svému úřadu i své zemi. 
Právě nedávno, v roce 1980, vyšly dva velké sou
bory studií, které napsali vědci u příležitosti 130. vý
ročí Masarykova narozeni — jeden v angličtině, 
druhý v Praze ve strojopisném vydání. (2) Jsou to 
pokusy o kritický rozbor, psané s hlubokou úctou k 
tomuto člověku a jeho dílu. Legenda žije dále.

Existuje však další jméno, které je s Masaryko
vým jménem nerozlučně spjato. Od roku 1914 byl 
Masarykovým protégé a nejbližším spolupracovní
kem Eduard Beneš. Beneš, který byl o generaci 
mladší a bezvýhradné oddaný Masarykovi, neúnav
ný a bystrý, byl poslušen Masarykových pokynů a 
těšil se jeho neochvějné ochraně. Češti historikové, 
kteří bádali v archivech československého minister
stva zahraničních věcí, konstatují, že Beneš v prv
ních letech své činnosti ve funkci ministra zahraničí 
byl sotva víc než Masarykovým tajemníkem. (3) 
Je jisté, že tak začala Benešova kariéra za první 
světové války. Ve třicátých letech, přestože Ma
saryk překročil osmdesátku a jeho zdravotní stav se 
rychle zhoršoval, setrvával v prezidentském úřadě, 
dokud si nebyl jist, že Benešovo nástupnictví je za
jištěno. Nicméně nenajdete mnoho medailónů s 
Benešovým portrétem.

Beneš má své zastánce, avšak odborné hodnoce
ni, stejně jako veřejné mínění, ho staví mnohem niž 
než jeho moudrého rádce. To má řadu různých pří
čin. Skutečně závažné jsou Benešovy kapitulace bez 
boje — v roce 1938 před nacisty a jeho vlastními 

západními spojenci a v roce 1948 před českosloven
skými komunisty a jejich sovětskými ochránci. Toto 
poslední osudné rozhodnutí bylo předznamenáno 
Benešovým tvrdošíjným odhodláním dohodnout se 
za druhé světové války se Stalinem. Mylně se do
mníval, že může smířit sovětský vliv v Českoslo
vensku s udržením demokratických svobod a nezá
vislosti, jakým se těšila první republika. Ani jeho 
největší zastánci nejsou ochotni hájit jeho soudnost 
v posledních letech jeho života. (4)

Mnoho Čechů věří, že kdyby byl Masaryk žil, 
věci by se byly vyvinuly jinak. Možná, že mají prav
du. Masaryk, který měl mravní odvahu, kterou Be
neš nikdy neprojevil, byl schopen bojovat za prin
cip, i když se porážka zdála být neodvratná. To v 
podstatě dokázal, když se v roce 1914 rozhodl ode
jit do exilu. Filozofický následovník Masarykův 
definoval podstatu Masarykova humanismu jako 
„přesvědčení, že člověk má schopnost rozpoznat 
pravdu, že existuje pravda na něm nezávislá a že 
pravda představuje nejen řád lidského vědění, ný
brž i mravní řád kosmu.“ (5) Takové názory po
máhají proklestit si cestu bahnem politických úvah.

Benešova rozhodnutí neodporovat hrubé sile v le
tech 1939 a 1948 si uchovávají projeho krajany pře
devším psychologický význam. Masaryk kdysi po
psal jednu z „vad českého charakteru“, jako ten
denci být spíše „liškami“ nežli „lvy“. (6) Beneš byl 
protřelý lišák, mistr diplomatických manévrů, za
chraňováni toho, co se zachránit dalo. I kdyby však 
byl býval „lvem“, lze si těžko představit, že by fy
zický odpor byl vedl k politickému výsledku, který 
by se podstatně lišil od toho, co se stalo ve skuteč
nosti. (7)

Beneš zachránil životy a hmotné statky — a pře
dal příštím generacím starou Prahu jako barokní kle
not. Beneš rozvažoval takto: „Jsme malý národ. Ne
smíme mít na zřeteli štěstí toliko jedné generace. 
Musíme myslet na generace budoucí, na to, jak pro 
ně zajistit naději, aby se rodily a žily v zemi svých 
předků.“ (8) Dokázal uchovat „fyzickou podstatu 
svého národa“ (9), avšak psychologický dopad jeho 
selháni při obraně země se průběhem doby nezmen
šoval, nýbrž zvětšoval. Zdá se, že čeští lvi jsou ne
dostatkové zboží.

Musí Beneš nést odpovědnost na svých bedrech 
sám? Lze selhání z let 1938 a 1948 plně připsat na 
vrub rozhodnutím, která tehdy učinil? I když Beneš 
konečné krize dobře nezvládl, větší politické uměni 
spočívá v prvé řadě v tom, jak těmto krizím předejit. 
Neschopnost vyhnout se těmto krizím zpochybňuje 
samotné Masarykovo dědictví. Je možné, že léta 
193 8 a 1948 byla vepsána už v základech republiky 
v roce 1918?

Pokud šlo o politický program, byl Beneš jen dru
hou stranou téže mince. Beneš převzal své základní 
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sympatie a hodnoty od Masaryka. Od vypuknutí 
první svetové války bylo leitmotivem jejich životů 
vytvoření a zachováni československého národní
ho státu. Ať byly jejich silné a slabé stránky jakkoli 
individuálni, ať se jejich osobnosti jakkoli lišily, 
vynášet jednoho a zatracovat druhého znamená 
zkreslovat pravdu. Masaryk podporoval Beneše v 
jeho kariéře nakonec proto, aby Beneš pokračoval 
v jeho díle. A proto musí být nakonec oba posu
zováni podle společného cíle jejich svorného úsilí.

Ale proč si tím lámat hlavu? Byla českosloven
ská zkušenost z dvacátých a třicátých let něčím víc 
než dějinnou kuriozitou, která měla význam jen pro 
malou skupinu lidí? Ponecháme-li stranou zájem 
Čechů a Slováků o jejich vlastni národní minulost, 
proč by se tím měl zabývat ještě někdo jiný? A proč 
by se i Češi a Slováci měli starat o události, ke 
kterým došlo před půl stoletím, když stojí tváři 
v tvář mnohem naléhavějším problémům?

Patrně nejproslulejší výrok západního státníka 
o Československu je, že je to „vzdálená země“, ve 
které žijí „lidé, o kterých nic nevíme.“ (10) Neville 
Chamberlain měl zajisté dobré důvody, proč to pro
hlásil právě před Mnichovem, ale mluvil pravdu. 
Situace se od té doby příliš nezměnila. O třicet let 
později, v roce 1968, zaujal Eugene Mcčarthy stej
ný postoj, když mávl rukou nad sovětskou okupací 
Československa a prohlásil, že to není „žádná velká 
světová krize“, která by stála za půlnoční schůzi 
Národní rady bezpečnosti. Neviděl velký rozdíl 
mezi Sověty v Československu a Američany ve 
Vietnamu. (11) Mcčarthy, zaneprázdněný domácí 
politikou a mírovým hnutím, se o Československo 
nebo o Vietnam zajímal příliš málo, než aby rozu
měl jejich skutečným problémům. Oběma mužům 
— Chamberlainovi v roce 1938 a Mcčarthymu v 
roce 1968 — připadalo, že na tom, co se děje 
v Československu, záleží málo.

Nechápali, že moderní Československo poskytlo 
světu jedinečně poučnou historickou zkušenost. 
Zejména meziválečná léta obsahují pro jiné národy 
v jiných dobách a na jiných místech užitečná po
učení. O to, oč se pokoušeli Češi ve dvacátých a 
třicátých letech, se pokusili také jiní. A pokoušejí se 
o to nadále. Zdá se, že bujeni suverénních národ
ních států si téměř vynutila převládající politická 
filozofie na sklonku dvacátého století. Proti „národ
ně osvobozeneckým“ hnutím stál jako odpůrce pou
ze „imperialismus“. Jestliže se použije této defi
nice, je volba jasná a politická fragmentace na po
stupu.

Ve srovnáni se všemi svými sousedy měli Češi 
nejblíže k úspěchu. Opravdu se pokusili založit trva
lý národní stát na demokratických základech na úze
mí obývaném větším počtem národností. Masaryk 
bral demokracii tak vážně jako málokterý středo

evropský státník. Proč nakonec Češi ztroskotali? 
Spočíval problém v dobových podmínkách nebo v 
samotných hlavních cílech? Ústřední otázkou, kte
rou Masarykovo Československo klade, je adekvát- 
nost národního státu jako nástroje k dosažení ná
rodních aspiraci v mnohonárodním světě. Byl ná
rodní stát vhodným modelem politické a sociální 
organizace ve střední Evropě po první světové vál
ce? Napomohla demokratická forma vlády život
nosti státu, anebo ji byla na překážku, či byla ko
neckonců z tohoto hlediska více méně lhostejná? 
Jaká míra národní suverenity a nezávislosti byla 
možná v Československu, vezme-li se v úvahu jeho 
poloha a relativní sila ve srovnání s jeho sousedy? 
Odpovědi na tyto otázky v případě Československa 
mohou mít vliv na prognózy týkající se snah o budo
váni států v nedávné době v jiných částech světa.

Když se Rakousko-uherská monarchie v roce 
1918 rozpadla, neměla řada malých nezávislých 
států ve střední a východní Evropě schůdnou alter
nativu. Ve směsi etnických skupin zahrnoval každý 
z těchto států v této oblasti nevyhnutelně různé ná
rodnosti a celá oblast se stala sbírkou vzájemně 
antagonistických mikrokosmů staré říše. Z hledis
ka fyzické bezpečnosti a ekonomického blaha oby
vatel byla politická roztříštěnost oblasti iracionál
ní. Základním důvodem toho, že tyto malé státy 
byly schopny uchovat si nezávislost alespoň po dvě 
desetiletí, bylo, že oba jejich velmocenští sousedi — 
Německo a Rusko — utrpěli ve „velké válce“ po
rážku. Oba potřebovali čas, aby se mohli opět 
vzchopit, ale o tom, že se vzchopí, nebylo pochyb.

Porážka dvou říší a rozpuštěni říše třetí byly na
prosto neočekávané. V roce 1914 takový vývoj 
nikdo nemohl realisticky předpovídat. Byla to však 
jediná kombinace, která mohla umožnit „nezávis
lou východní Evropu“ svrchovaných národních stá
tů. Ačkoli bylo v módě považovat meziválečný sys
tém za výsledek dlouholetého historického vývoje, 
je více důkazů pro to, že to byla dějinná náhoda. Nic 
podobného v této oblasti předtím ani potom ne
existovalo.

Mnoho vědců soudí, že habsburská monarchie 
byla odsouzena k zániku pro své národnostní pro
blémy. (Je dost zvláštní, že jen zřídka aplikuji stej
nou logiku na mnohonárodní národní státy, které 
vznikly na jejích troskách.) Stanovení data, po kte
rém se habsburská monarchie už nedala zachránit, 
se postaralo o nejednu kratochvíli. Stojí však za 
zapamatování, že říše držela pohromadě po víc než 
čtyři roky akutního náporu během války. Nakonec 
se rozpadla, až když došlo k totální vojenské po
rážce.

V předvečer první světové války to vypadalo na 
to, že by se Rakousko-Uhersko mohlo dočkat lep
ších dnů. To se nikdy nedovíme. Je možné, že by se 
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národnostní konflikty, zejména mezi Čechy a Nem
ci, byly oslabily. Na sklonku devatenáctého století 
zkomplikovalo rané stadium modernizace národní 
rivality. Industrializace a urbanizace uvedly do spo
lečnosti mnoho nových prvků. Staré životni formy 
byly rozvráceny a lidé museli soutěžit v nezvyklém 
prostředí. Bylo přirozené, že nacházeli spojence 
mezi těmi, kdo s nimi sdíleli jazyk a zvyklosti. 
Sociálně ekonomická rivalita často nacházela výraz 
v nacionalistických projevech. Avšak skutečný pro
ces modernizace vedl ke stále hlubšímu dělení u- 
vnitř národních skupin. Vznikající ekonomické třídy 
procházely napříč národními seskupeními, na roz
díl od všech děleni, jež existovala v dřívější agrární 
společnosti. Mnoha současníkům se zdálo, že zku
šenost dává zapravdu marxistickým předpovědím o 
rostoucí propasti mezi třídami. Ačkoli tato frag
mentace ohrožovala sociální stabilitu, mizely při
nejmenším staré monolitní národní skupiny.

Složitější společnost otvírala možnosti přesu
nům v politických aliancích a koalicích. Stát sám z 
toho měl prospěch, ježto loajality jednotlivců se 
znejasňovaly a překrývaly. Kromě toho se v rakous
ké polovině říše projevoval nesporný pohyb smě
rem k demokratizaci politického života. Zavedeni 
všeobecného volebního práva pro muže v roce 1907 
poskytlo základ pro růst vlastenectví v říši. Ne
existuje žádný přirozený důvod, proč by se mnoho
národní stát, jakým bylo Rakousko-Uhersko, ne
mohl přizpůsobit požadavkům moderní společnosti 
— a v průběhu této adaptace zesílit.

Vláda se však v národnostní otázce dopustila váž
ných chyb. Konzervativní skupiny si chtěly zacho
vat, co měly. Obavy ze ztráty kontroly podporovaly 
politiku tuhé centralizace ve Vídni i v Budapešti, jež 
zraňovala křehkou hrdost nejistých, avšak bojov
ných národů, jako byli Češi a Chorváti, kteří se 
chtěli podílet na moci viditelnějším způsobem.

Národnostní hrozba se stala proroctvím, které se 
naplňovalo. Přemrštěné obavy vehnaly vůdce ve 
Vídni a v Berlině do první světové války a tím při
vodily pád habsburské říše. Válka podryla domácí 
stabilitu a vybičovala národnostní napětí, zahánějíc 
lidi zpět do mezí jejich národních skupin. To vypro
vokovalo atavistickou národnostní vřavu. V roce 
1918 byl nesourodý pás malých národních států 
mnohem více bezprostředním produktem války než 
nevyhnutelným výsledkem působeni historických 
sil.

Jsem si vědom, že argumenty, které uvádím, ne
přesvědčí každého. Obsahuji paušální generali
zace, o kterých se obšírně diskutovalo a bude dis
kutovat i nadále. Konstatovat tyto závěry nezna
mená dokázat je. Nicméně jsou důležité, chceme-li 
definovat historický kontext, ve kterém existovala 
první Československá republika — a já se domní

vám, že jsou výstižné.
Rozhodující je fakt, že první světová válka byla 

kolébkou Československa a dalších nástupnických 
států. Víme hodně o idealistickém duchu, s nímž 
Američané ve válce bojovali. Současně se etnický 
nacionalismus ve středni EVropé utvrdil jako jistá 
forma náboženství. V tom ohledu neměli Češi mo
nopol, avšak termín jakoby náboženství skvěle cha
rakterizuje český přístup ke státnosti. Tato charak
teristická zvláštnost českého budováni státu se vy
skytuje hlavně v myšlenkách Tomáše Masaryka.

Masarykovo intelektuální bloudění se pohybuje 
kolem snahy o harmonizaci kosmopolitních a ná
rodních hodnot. Jeho chlapecká léta ve slováckých 
vesnicích jihovýchodní Moravy vypadají jako 
všechno jiné jenom ne kosmopolitní zážitek. A pře
ce, jakkoli je to kuriózni, takovým zážitkem byly. 
Lidé sice věděli jen málo o tom, co se děje za humny 
jejich vesnic, ale druhá strana místně orientované 
loajality znamenala, že vnější svět se jeviljako celek. 
Nebyl nutně rozdělen na národy a státy, které by si 
na vesničany činily nároky a nutily je, aby se roz
hodli pro tu či onu stranu. Nebyly tam žádné silné 
podněty k tomu, aby se vytvářelo „národní pod
vědomí“. Byl to etnicky smíšený svět. Slováci, 
Moravané, Němci Maďaři a Židé — všichni žili 
jedni vedle druhých a vzájemně se znali.

Jazykem kultury ve střední Evropě byla stále ještě 
němčina. Každý mladý člověk, který aspiroval na 
místo mezi inteligenci, byl neodolatelně přita
hován do prostředí ovládaného Němci. Jako student 
vídeňské univerzity v sedmdesátých letech se Masa
ryk aktivně účastnil práce v českých studentských 
organizacích a psal o své oddanosti národní věci. 
Napsal však rovněž v roce 1876 doktorskou diser
taci o „podstatě duše v Platonovi“, kterou je možno 
vykládat jako útok na úzkoprsý etnický nacionalis
mus a výzvu přijmout kosmopolitní hodnoty. Za své 
návštěvy v Lipsku v roce 1877 se seznámil s mla
dou Američankou, kterou následoval do New Yorku 
a s níž se v následujícím roce oženil. Třebaže se 
později naučila dost slušně česky, mluvilo se doma 
anglicky a německy.

Když Masaryk ve věku 32 let poprvé přesídlil do 
Prahy, byl člověkem kosmopolitně uhlazeného cho
váni — spíše Rakušen nežli Čech nebo Němec. Při
jel v roce 1882 a začal působit na fakultě nově zalo
žené české části Karlovy univerzity. Praha na něho 
záhy měla značný vliv. Masyryk nikdy nebyl bada
telem; byl mužem činu, který své učení a své spisy 
zaměřil na velké politické a sociálni otázky dne. 
V další generaci vyhrotily nároky modernizace na
cionálni rivalitu mezi Čechy a Němci na nejvyšši 
míru. V Masarykově myšlení zaujala národnostní 
otázka rychle a nevyhnutelně ústřední místo.

V Masarykově myšleni bylo kromě konfliktu mezi 

4



kosmopolitismem a nacionalismem ještě další napě
tí. Zápas mezi vírou a pochybnostmi ho přivedl k 
celoživotnímu zájmu o morální filozofii. Byl vy
chován jako katolík, konvertoval však k protestan- 
stvi a krátce pomýšlel i na kněžskou dráhu, nechtěl 
se ale vázat církevní ortodoxii. Byl to volnomyš- 
lenkář a humanista, který věřil, že morální otázky 
jsou základem všeho. Řečeno slovy jeho nejlepšího 
životopisce, hledal Masaryk „všeobjímající syntézu 
myšlení jakožto vodítko správného života“. (12)

Zůstal vždy ovlivněn klasickou filozofii. Potřeba 
harmonizovat toto napětí zcela zaujala jeho myšle
ní. Jeho hlavním úkolem se stalo spojitjeho kosmo
politní zázemí a univerzalistickou mravnost s oživu
jící oddaností českému národu. Masaryk do sebe 
vsál příliš mnoho středoevropského idealismu, než 
aby se mohl spokojit s argumenty usilujícími jen 
o větší politickou a ekonomickou moc. V českém ná
rodním hnuti muselo být něco vyššího a cennějšího. 
Masaryk se probíral českými dějinami a usoudil, že 
v minulosti objevil jedinečný význam, který odlišil 
Čechy od ostatních národů. Měli zvláštní mravní 
zkušenost univerzálního významu. Masaryk pouká
zal na husity, na České bratry a dokonce i na po
vstalce z Bílé hory v roce 1620 jako na zvěstovatele 
humanistického náboženství. Spojili své hledání 
vyšších hodnot s egalitářskou praxi. Mravnost a 
demokracie — Masaryk objevil své univerzální pře
svědčení v dějinách vlastního národa. (13) V jeho 
očích se Češi stali „světským .národem vyvole
ným'.“ (14)

Profesionální historikové s tím nesouhlasili. Josef 
Pekař poukázal na zkreslení vzniklá ignorováním 
katolických staletí českých dějin a jednoduše po
rovnal myšlenky protestantské reformace s myšlen
kami národního obrozeni. Nebylo ironii považovat 
za „temno“ přesně ta léta, kdy se Praha stala 
barokním klenotem? Pekařova polemika s Masa
rykem se vlekla až do třicátých let a Masaryk se
trval na své národní vizi až do své smrti. (15) Pekař 
vyhrál svou historickou při (málokdo by byl dnes 
ochoten obhajovat správnost Masarykových vývo
dů), avšak Masaryk vyhrál při politickou. (16)

Na přelomu století si Masaryk získal úctu svým 
profesorským přístupem k politice, avšak před vál
kou nikdy nebyl doma v českých politických kru
zích. Jeho přesun z periférie do samého středu byl 
výlučně výsledkem jeho válečné činnosti v zahra
ničí. Šťastný výsledek války a poválečný nástup 
Wilsonových myšlenek přinesly Masarykovi pre
stiž, jaké se nikdy předtím netěšil a jíž pak už nikdy 
nepozbyl.

V r. 1914 si jako prakticky jediný zvolil exil a 
rezolutně požadoval likvidaci habsburské monar
chie. Češti tvůrci veřejného mínění doma zůstali 
normálně loajální nebo oportunisticky čekali na pří

ležitost vzdát se této loajality. Není jasné, kdy asi si 
Masaryk uvědomil svůj intelektuálni a citový roz
chod s říší. Tento proces patrně probíhal po celá 
desetiletí a dosáhl vrcholu v letech těsně předvá
lečných. Za svých vídeňských dní byl Masaryk sou
časně loajální Čech i Rakušan. Avšak tím, že vklá
dal do své odrůdy českého nacionalismu kosmopo
litní a univerzální význam, zničil intelektuální 
ospravedlněni kosmopolitního mnohonárodního 
státu. Masarykův český nacionalismus triumfoval 
nad jeho rakouským patriotismem. V prvních letech 
války nechtěly západní vlády dopřát Masarykovým 
vzkazům sluchu. Podněcování národních revolucí a 
destrukce tradičního příslušníka evropského systé
mu států neměly ve válečných cílech spojenců 
místo. Spojené státy po vyhlášení války Německu 
čekaly osm měsíců, než tento akt rozšířily i na 
Rakousko-Uhersko. V lednu 1918, požadoval 
Woodrow Wilson ve svých čtrnácti bodech obno
vení polského státu, avšak stále ještě hovořil jen o 
„autonomním vývoji“ pro národy habsburské mo
narchie. Pouze politická radikalizace v době, kdy 
válka vrcholila, vytvořila příznivější podmínky pro 
malé národnosti.

Během své válečné odyseje přijel Masaryk po
prvé do Washingtonu najare 1918. Teprve po dlou
hých týdnech čekáni získal přístup k Wilsonovi. 
Klíčem, který mu náhle otevřel dveře, bylo dobyti 
prakticky celé transsibiřské železnice sedmdesáti 
tisíci českými legionáři. Wilson byl vystaven sil
nému tlaku spojenců, aby se připojil k intervenci v 
ruské občanské válce, a ukázalo se, že má mnohem 
větší zájem o diskusi o ruských záležitostech než 
o české nezávislosti. Když posléze vyslovil souhlas 
s vysláním amerických oddílů na Sibiř, uvedl jako 
formální důvod ochranu českých legionářů. V násle
dujících týdnech pak Masaryk (s Benešem a Mila
nem Štefánikem, kteří působili v Paříži a v Lon
dýně) využíval českého ovládnuti Sibiře jako páky, 
aby získal západní uznáni nového československé
ho národního státu. (17)

To vše probíhalo bez přímé účasti českých poli
tických vůdců doma a bez velkého zřetele k tomu, co 
se dělo uvnitř Rakousko-Uherska. Říše byla na po
kraji zhroucení, avšak zásluhu na dosaženi národní 
nezávislosti připisovali jeho krajané odborným 
mezinárodním schopnostem Masaryka a jeho zá
stupců. Masaryk byl víc než úspěšný politik. Stal se 
zosobněním Wilsonovských hodnot, které triumfo
valy na konci války. Jádrem Wilsonova programu 
byla politická demokracie a národní sebeurčeni. 
V počátečních stadiích války uvažoval Masaryk 
o možnosti dosadit ruského prince na trůn nezávis
lého českého království, avšak ochotně se přizpů
sobil sympatiím pro republiky, které vzrostly za vál
ky. Jeho rádoby náboženský výklad o českém ná- 
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rodé snadno harmonizoval s wilsonovskými hodno
tami. V roce 1918 se Masaryk zdál být ideálním 
mužem, který by stál v čele wilsonovského experi
mentu ve středni Evropě.

Když se poprvé setkali, Wilson se Masarykovi 
zvlášť nelíbil. (18) Snad proto, že si oba profesoři 
prezidenti byli navzájem příliš podobní. Avšak jak
mile Češi dosáhli uznání, dostalo se jim naprosté 
podpory. Na pařížské mírové konferenci jim západ
ní velmoci daly prakticky všecko, oč požádali. 
V průběhu jednáni nedošlo k žádnému vážnému ne
souladu pokud jde o Československo, neboť tato 
země se těšila plné podpoře americké, britské i fran
couzské politiky. To byl slibný začátek.

Záhy se dvě hlavní pražské železniční stanice sta
ly Wilsonovým a Masarykovým nádražím. Spojení 
obou jmen na místech, kudy se přijíždělo do nového 
hlavního města, bylo symbolické. Ideologické názo
ry obou mužů prostupovaly mladou republiku a 
mezinárodni řád, ve kterém existovala. Masary
kovo Československo si činilo nárok na to, že se 
stavi za nacionalismus ve službách vyšším ideá
lům. Wilsonův mírový program učinil národní iden
titu základem lidské svobody tím, že povzbuzoval 
k vytváření liberálních, demokratických národních 
států. Konečný úděl republiky by měl hodně napo
vědět o použitelnosti Wilsonových zásad v praxi 
a o Masarykově odrůdě nacionalismu.

Historické generalizace, které se zaměřuji na jed
notlivce, vyvolávají nejrůznějši problémy. Zjedno
dušené závěry jsou skutečně nebezpečné. Zásad
nějším přístupem může být, soustředime-li se na 
široce pojaté společenské dějiny, zkoumáme-li hnutí 
mas a nikoli machinace politiků, diplomatů, gene
rálů a intelektuálů. Takové společensko-historické 
studie pomáhají osvětlovat celkový průběh historic
kého vývoje — stejně jako nás kosmologie a úsilí sta
novit, zdal je vesmír otevřený nebo uzavřený, stavi 
na naše misto v čase a prostoru. Tyto věci jsou velmi 
důležité pro definováni podmínek, ve kterých pů
sobí menší skupiny a jednotlivci. Jestliže však máme 
porozumět okamžitým zvratům dějin, musíme se 
rovněž podívat na činnost těch, kteří mají moc — ať 
už v jakékoli podobě, politickou, hospodářskou, 
intelektuální, mravní. V meziválečném Českoslo
vensku měl Masaryk zcela mimořádný vliv. „Prezi
dent Osvoboditel“ věděl, jak přenášet svou mravní a 
intelektuální autoritu do praktické politické moci. 
Jak řekl Jan Patočka, Masaryk byl Jediný mysli
tel..., který založil stát... a dal mu cil, směr, 
smysl života, univerzální úkol.“ (19)

Čo však ostatní politikové první republiky a záj
mové skupiny, které reprezentovali? Ústava zřídila 
parlamentní demokracii se všeobecným volebním 
právem a poměrným zastoupením. V parlamentě se 

objevilo mnoho politických stran. Předseda vlády 
měl řídit vládu a prezidentská funkce měla být jen 
reprezentační. Lidé obeznámeni s první republikou 
se rychle orientují ve jménech Antonín Švehla, 
Karel Kramář, Milan Hodža a Andrej Hlinka. Byl 
Masaryk skutečně tak všemocný? Ačkoli v žádném 
případě nebyl diktátor, byl ojedinělou, nejvýznam- 
nějši politickou postavou v republice. Rozbory způ
sobu politického rozhodováni svědčí o velké centra
lizaci moci, kde se na řízení země podílela hrstka 
předáků. V parlamentě platila přísná stranická dis
ciplína a jednotliví poslanci měli jen málo příle
žitosti počínat si nezávisle. Straničtí předáci ve 
vládnoucích koalicích určovali politiku a pro Masa
ryka bylo snadné zasahovat u nich, aby získal vět
šinu pro to, co si přál. Nikdo nebral vážně v pochyb
nost jeho prvenství v zahraničních záležitostech; 
Beneš byl nepřetržitě jeho ministrem zahraničí. 
A muž, který měl ve vnitropolitických otázkách nej- 
lepši politickou základnu k tomu, aby konkuroval 
Masarykovi — Antonín Švehla, uznával Masary
kovu nadřazenost a nikdy se nedal strhnout ctižá
dostivými plány. Československo mělo prakticky 
prezidentskou demokracii — a proto větší politic
kou stabilitu než jeho sousedé. Kdyby byly Polsko a 
Jugoslávie měly v čele osobnost s podobnou auto
ritou, nebylo by došlo k převratům, které provedli 
Józef Pilsudski a král Alexandr v roce 1926, resp. 
1929. Masarykova vize se těšila popularitě rovněž 
proto, že tak dobře harmonizovala s novým meziná
rodním pořádkem ve střední Evropě. Na Západě se 
válečným cílům a mírovému programu Woodrowa 
Wilsona dostalo od spojeneckých předáků nejedno
značného a chladného přijeti; avšak jeho myšlenky 
byly v báječném souladu s etnickým nacionalis
mem náhle vítězných revolucionářů ve středni Evro
pě. Podstatu ideálního Wilsonova pořádku je možno 
redukovat na tyto zásady: národní sebeurčeni; 
demokracie, ve které má každý občan jeden hlas; 
všeobecná lidská práva; hospodářský liberalismus; 
odzbrojeni v mezinárodnim měřítku; a kolektivní 
bezpečnost. Jakmile bylo národní sebeurčeni prak
ticky vyjádřeno zřízením suverénních, nezávislých 
národních států, usoudili intelektuálové, kteří pova
žovali mnohonárodní státy za „žaláře národů“, že 
jejich nejušlechtilejší sny se naplňuji. Podobně jako 
tito intelektuálové, sympatizoval i Masaryk s Her- 
derovými ideály a politizoval filozofii, která byla pů
vodně ryze kulturní. Všichni věřili, že „národnost a 
jazyk patří k sobě a mohou dosáhnout plné dokona
losti jen v hranicích suverénního, nezávislého stá
tu.“ (20)

V úvodu jsem položil tři otázky, z nichž první zně
la: Byl národní stát vhodným modelem politické a 
společenské organizace ve středni Evropě po první 
světové válce? Československo je tradičně pova- 
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žováno za nejúspěšnější aplikaci Wilsonových zá
sad, a nevidím žádný důvod, abych toto hodnocení 
zpochybňoval. Zatímco národní sebeurčeni bylo 
v nástupnických státech všeobecně populární, Ma
saryk a jeho krajané realizovali v československé 
ústavě demokracii, ve které každý občan měl jeden 
hlas, a zastávali kolektivní bezpečnost ve Společ
nosti národů daleko rozhodněji nežli jiní středo
evropští předáci. Češi přijali z Wilsonova souboru 
návrhů mnohem více než ostatní.

Avšak český národní stát ztroskotal v Mnichově 
v roce 1938. Vlastenci připisují toto selhání Hitle
rově agresi a zradě Západu. Neexistovaly pro tento 
debakl žádné vnitřní důvody? Spočíval národní stát 
sám na realistické koncepci? Nemělo by Českoslo
vensko sloužit jako lakmusový papírek použitel
nosti Wilsonových zásad ve střední Evropě?

Nemůže být pochyb o odhodláni zřídit český ná
rodní stát. Nejen Masaryk, nýbrž naprostá většina 
Čechů toužila po státě s českými symboly, který by 
podporoval typicky český kulturní a životni styl. 
Přáli si místo, kde by se mohli cítit doma. Němcům 
řekli, že jinde existuje mnoho velkých německých 
měst, ale že Češi mají jen Prahu, kterou mohou na
zývat svou. Čím více se cítili doma Češi, tím méně to 
bylo možné pro ostatní národnosti republiky, včet
ně Slováků. Masaryk byl hlavním zastáncem kon
cepce „československé“ národnosti, která učila, že 
Češi a Slováci nejsou odlišné skupiny, nýbrž jen 
větve jedné velké národní identity. Avšak Slováci, 
stejně jako národnostní menšiny, se necítili dobře ve 
státě s českými symboly. Pouze hrstka slovenských 
intelektuálů, kteří se dostali pod Masarykův vliv za 
svých studentských let, akceptovala „čechoslova- 
kismus“. Tato myšlenka byla mezitím dávno opuš
těna.

Podstatným faktorem národní identity bylo u vět
šiny Slováků jejich katolictví. To spojovalo četné 
Slováky za republiky proti „volnomyšlenkářům“ 
v Praze. Tím, že vyzdvihovali husitskou tradici a 
povzbuzovali založeni odštěpenecké českoslo
venské církve ve dvacátých letech, neprospěli Ma
saryk ani jeho následovnici vnitřní jednotě, ani ne
vytvořili svazky v zahraničí k těm, kdo smýšleli po
dobně. Kdo byli za hranicemi Čech husité? Poláci a 
Irové se těší jisté míře mezinárodní podpory pro své 
ztotožněni s katolickou církvi. Neexistovala však 
žádná katolická instituce, které by se mohli dovolá
vat češti nacionalisté.

Masarykovy názory byly pokusem propůjčit 
mravní legitimitu českému nacionalismu a pozved
nout jej na místo universálního, všelidského vý
znamu. Současně však byla Masarykova filozofie 
výlučná. I kdyby se Nečech podepsal pod Masary
kovu představu české národnosti, nemohl by se ještě 
stát Čechem. Mohl jen zdálky obdivovat „staro

bylý vyvolený lid“. Zajisté, Masaryk hlásal i prak
tikoval toleranci vůči národním menšinám — kromě 
toho, že byla žádoucí sama o sobě, pomáhala tole
rance Masarykovi uchovávat vizi ctnostného čes
kého národovectvi. Avšak jakoby náboženský as
pekt Masarykovy odrůdy českého nacionalismu 
podporoval ůzkoprsost a určitou mravní aroganci, 
která Masarykovi samému byla cizí.

Snaha dosáhnout harmonie a univerzálního pa
triotismu v národním státě, vybudovaném na mno
honárodnostním území, se ukázala jako neuskuteč
nitelný cíl. Němci, Poláci, Maďaři a Rusini ohro
žovali český nárok na většinu v jejich vlastním 
národním státě. Bez Slováků byl tento nárok v nej- 
lepšim případě chatrný. Za druhé světové války a po 
ni stál Beneš v čele snahy vyřešit toto dilema pře
sunem obyvatelstva ve velkém měřítku z jednoho 
státu do druhého. Nebyl sám; jiní prováděli v pod
statě totéž. I tak však zůstaly národnostní menšiny 
rozptýleny po střední a východní Evropě.

Poskytla nakonec vize čistě národního státu kom
penzaci za to, že milióny lidi byly vyrvány z ko
řenů? A především, byl to žádoucí cíl? Jaký vliv 
musela mít na jednotlivá národní hospodářství ztrá
ta tisíců kvalifikovaných dělníků? Může být národ
ní kultura, která se napájí jen z vlastních zdrojů, 
stejně dynamická jako kultura, která je v kosmopo
litní společnosti trvale vystavena jiným slohům a 
myšlenkám? Zajisti čínské zdi kolem národních sku
pin jejich schopnost bránit se, nebo ji spíš podryji?

Jsem si vědom toho, že paušální generalizace a 
řečnické otázky nic nedokazuji. V rozměru jednoho 
článku toho nelze nezvratně prokázat mnoho. Ani 
mi o to nejde. Tyto poznámky jsou spíše míněny tak, 
aby poukázaly na otázky (a možné odpovědi), které 
by měly většinu čtenářů přesvědčit o historickém 
významu první Československé republiky.

Moje druhá otázka zněla: Nepomáhala nebo pře
kážela demokratická forma vlády životnosti státu, 
nebo nehrála nakonec žádnou velkou roli? Namí
talo se, že cíle národovectvi a demokracie si vzá
jemně odporuji — pokus nastolit nadvládu českého 
národa si vyžádal použiti moci, které demokratický 
útlocit nepřipouští. (21)

Češi si však zvolili cestu demokracie. Poměr v za
stoupeni jednotlivých národnosti mezi poslanci v 
parlamentě přesně zrcadlil proporce, jaké zaujímaly 
jednotlivé národnosti v celkovém počtu obyvatel. 
Opatření na úseku sociální péče byla obvykle spra
vedlivá vůči menšinám, ať už si tyto menšiny stě
žovaly či nikoli. Nemůže být pochyb, že se národ
nostním menšinám v Československu dařilo lépe 
než menšinám v jiných zemích střední a východní 
Evropy.

Podíváme-li se však blíže na poměr sil — a na 
způsob, jakým se docházelo k politickým rozhod
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nutím — vidíme, že politický systém ovládali Češi. 
Masaryk, okruh lidi kolem něho a koaliční předáci 
v parlamentě měli poslední slovo. (22) Převážně to 
byli Češi a snažili se vtisknout státu český ráz. Muž, 
který vychvaloval ve své doktorské disertaci Plato
na, nikdy neztratil sympatie k představě filozofa na 
trůně a Masarykova koncepce demokracie zahrno
vala angažovanost pro silné a osvícené vedeni v če
le státu. Češi měli řízenou demokracii, která byla do 
značné miry úspěšná přávě díky svým autoritář
ským aspektům. Avšak právě z tohoto důvodu si exi
stence demokratických instituci nakonec nedoká
zala vysloužit loajalitu národnostních menšin vůči 
novému státu. Sudetští Němci měli poslance v par
lamentě a dokonce i ministry ve vládě, ale bylo jim 
jasné, že nejvyšší moc mají jiní a že hlavním cílem je 
vybudovat národní stát, ve kterém by se Češi cítili 
doma. Tento popis se rovněž hodi na slovenskou 
ľudovou stranu, která měla nejsilnější postavení ve 
slovenském politickém životě. Menšiny se sice podí
lely na demokratických formách státní moci, avšak 
vidouce, že jsou vyloučeny z vnitřních mocenských 
kruhů, neměly mnoho důvodů osvojit si vlastenec
kou loajalitu vůči státu. Češi měli ve staré habs
burské monarchii zákonitě stejné pocity. A na
konec moje poslední otázka: Jakou míru národní 
suverenity a nezávislosti mohlo mít Českosloven
sko vzhledem ke své poloze a relativní sile ve srov
nání se svými sousedy? Suverenita a nezávislost by
ly lákavé myšlenky pro všechny národy, které se 
snažily o zřízeni vlastních států. Češi nebyli jediní, 
avšak stejně jako jejich sousedé měli sklon ztrácet ze 
zřetele vzájemnou závislost ekonomiky a bezpeč
nosti. Všichni postavili zhoubné překážky do cesty 
mezinárodnímu obchodu a nedosáhly vojenské spo
lupráce nezbytné pro společnou ochranu.

Určité průmyslové zájmy v Československu si 
přály obchodní politiku orientovanou na vývoz. To 
se týkalo zvláště starších odvětvi lehkého prů
myslu, jako byl průmysl sklářský a textilní, které 
byly převážné v rukou sudetských Němců. Avšak 
celní politiku určovali hlavně agrárníci, a ti naléhali 
na ochranu před dovozem obilí z jihovýchodní Evro
py. To byla jedna z nejdůležitějšich oblastí, ve kte
rých Masaryk a Beneš narazili na meze svého vlivu. 
Stejně jako ostatní nástupnické státy, ani Česko
slovensko nepodniklo účinné kroky směřující k ob
nově dunajského hospodářského celku, který zanikl 
s rozpadem Rakousko-Uherska. Malé středoevrop
ské a východoevropské státy, rozdělené a zrani
telné, se staly terčem zahraniční konkurence, usi
lující o získání hospodářského vlivu investicemi a 
kartelovými dohodami. (23)

V otázkách vojenských byla dezorganizace a pří
má rivalita mezi nástupnickými státy ještě osud
nější. Neexistovala spolupráce proti velkému poten

ciálnímu ohrožení — ze strany Německa a Sovět
ského svazu. V Malé dohodě dosáhly Českoslo
vensko, Rumunsko a Jugoslávie jakési jednoty proti 
Maďarsku, avšak nikdy nebyly s to rozšířit Malou 
dohodu na obecnější alianci. Spolu s Polskem měly 
své separátní požadavky vůči Francouzům. Fran
couzi, ať se sebevice snažili, nikdy nedokázali spojit 
východní spojence do soudržného spojeneckého 
systému. Ukázalo se, že nároky na suverenitu a ne
závislost jsou nepřekonatelné.

Zastánci Československé republiky argumento
vali, že to byl životaschopný stát, dokud jej v roce 
1938 neopustili západní spojenci a nezničil Hitler. 
I kdyby to byla pravda, bylo rozumné vkládat vlast
ni osud tak výlučně do cizích rukou? Právě teď, a po 
celou poslední generaci, si Západoevropané kladli 
otázku, zda by Američané v případě vypuknuti no
vé války skutečně chránili Frankfurt, Pařiž nebo 
Londýn a riskovali přitom zkázu New Yorku, Chi
caga a Los Angeles. To je v současné době docela 
rozumná otázka, a podobná otázka by byla bývala 
na místě ve dvacátých a třicátých letech v Praze a 
v jiných sousedních hlavních městech. Polská reak
ce spočívající ve spoléháni na vlastni zdroje a v po
kusu dosáhnout narovnání s Hitlerem nebyla —jak 
se ukázalo — o nic úspěšnější než Benešův pokus 
držet se pevně Francouzů a současně pěstovat dob
rou vůli Sovětského svazu. Vede-li politický systém 
k izolaci tváří v tvář mocnému nepříteli, lze jej mít za 
ideální?

Mé otázky a poznámky nechtějí vyvolat dojem, že 
Češi tu měli nějakou zvláštní vinu. Naopak, zachá
zeli s myšlenkami, jež triumfovaly v roce 1918 co 
možná nejlépe. Masaryk se přiblížil Wilsonovu mo
delu víc než kterýkoli jiný představitel v násled- 
nických státech. Zánik meziválečného Českoslo
venska má jedinečný význam právě proto, že jeho 
schopné vedeni mělo tolik dobré snahy. Zdá se, že 
nezdar neměl své příčiny v lidech, nýbrž v principu. 
Je-li tomu tak, pak osudná chyba spočívala ve spo
jeni suverénních, nezávislých národních států s hu
manistickými hodnotami proklamovanými Masary
kem a Wilsonem. Politické tříštěni podrylo právě tu 
národní svobodu a pokrok, které měly národní státy 
zajistit. Je možné, že generace roku 1918 byla pros
tě odsouzena k nezdaru.

V padesátých letech postavila socialistická vláda 
v Praze na pahorku nad Vltavou vysoko čnící Sta
linovu sochu, která se stala hlavni dominantou 
města. Potom, na počátku šedesátých let, za počí
nající destalinizace, rozdrnčela vláda linky světo
vých komunikačních prostředků, když toto dílo beze 
zbytku zničila. Po rozbití Stalinovy sochy zbylo 
jedině zdánlivě nekonečné schodiště vedoucí k 
prázdnému podstavci. Stalin nezmizel jen v Praze. 
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Po celé zemi v městech a ve vesnicích, bylo možné 
se setkat s prázdnými piedestály před veřejnými 
budovami.

V ulici blízko areálu chicagské univerzity, kde 
Masaryk dvakrát působil jako profesor, stojí impo
zantní socha blanického rytíře. Připomíná starou 
pověst o tom, že se vrch Blaník rozevře a z něho 
vyjede svátý Václav a jeho rytíři, aby zachránili 
Čechy v hodině největší tísně. Je to pomník Masa
ryku Osvoboditeli, postavený Čechoameričany při
bližně ve stejné době, kdy v Praze stavěli sochu 
Stalinovu.

Kdyby do toho měli Masarykovi krajané co mlu
vit, není pochyb, že by se na prázdném pražském 
piedestálu ocitla socha Masarykova. Tuto poctu by 
si zasloužil. Podchytil dějinný pohyb své doby, 
který nabyl tak přesvědčivé sily za první světové 
války, a pokusil se dovést jej k vyššímu a univer
zálnějšímu lidskému významu. V klasické filozofic
ké tradici západního světa hledal občanskou ctnost a 
snažil se povzbudit své české krajany, aby zaměřili 
své národní cítěni k tomu, žit správným životem, 
jako jednotlivci i jako občané. A přesto jeho výtvor 
selhal — nejen proto, že byl rozdrcen zvenčí. Roz
pad Masarykova Československa vyvolává otázku, 
zda v meziválečných letech byl model národního 
státu pro střední Evropu vhodný. Existuje-li poli
tická společnost proto, aby vytvářela podmínky pro 
správný a šťastný život svých příslušníků, musí být 
definována v etnickém, národním smyslu? A na
opak, znamená politická a kulturní seberealizace 
etnických skupin destrukci kosmopolitních, plura
listických společnosti?

Současný český vědec znovu objevil Bernarda 
Bolzana, který byl v Praze uprostřed devatenácté
ho století znám jako katolický kněz, filozof a mate
matik, avšak od té doby upadl v zapomnění a ví o 
něm jen málokdo. Ač původem český Němec, pra
coval Bolzano neúnavně na úkolech českého národ
ního obrození. Zastával dvojjazyčnost a místní 
český patriotismus, který by zahrnoval jak Čechy, 
tak Němce. Řečeno slovy Gordona Skillinga, „Bol
zano si představoval národ jako společenství spolu
občanů, v tomto případě Čechů a Němců, spjatých 
bratrskými pouty a vyhýbajících se extrémnímu na
cionalismu. (24). Článek o Bolzanovi nedávno ko
loval v podzemí ve strojových opisech. Napsal jej 
člověk (25), který ztratil misto na Karlově univer
zitě a vystupoval jako mluvčí Charty 77, skupiny 
bránicí lidská práva, a nacházející se v konfliktu 
s československými úřady.

Pokus spojit politickou svobodu s etnickou iden
titou přinesl možná nechtěné výsledky. Vlastenect
ví má patmě lepší oporu ve sdílené angažovanosti a 
ve sdílených hodnotách, ke kterým lidé dorůstají a 
dozrávají, než v tom, že se člověk náhodou narodí 

jako příslušník určité národnosti. K tomuto závěru 
nás přivádí konečný nezdar věci oddaných lidi v 
meziválečném Československu. Liberální intelek
tuální základy, které obhajoval Masaryk, nemohly 
nakonec udržet národní stát, který se snažil vybu
dovat. V tom je Masarykův skutečný historický vý
znam. A jestliže budeme chápat tuto zkušenost a 
jednat podle ní, pak si charizmatický profesor, který 
se stal politikem, určitě zaslouží své místo na prázd
ných piedestalech.
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Bůhví, co to se mnou je, pane doktore.
Čím víc mě straší, tím míň se bojím.

Ouest-Est, Paříž, 1986

Gale Stokes
Česká národní demokracie: 

první aproximace
Originální úvahy Gregory Campbella kladou dvě 

široké a vzájemně souvisící otázky, které silně pře
sahují české zkušenosti, ba dokonce i zkušenosti 
Východoevropanů: jsou demokracie a nacionalis
mus slučitelné? A je malý, nezávislý národní stát 
schopen života ve světě supervelmoci? Campbello- 
va odpověď na obě tyto otázky je záporná a opírá se 
o to, že meziválečné Československo jako národní 
demokracie nedokázalo přežít. Campbell soudí, že 
skutečně humanistický politický systém vyžaduje — 
a mocenské poměry ve světě to činí nezbytným — 
kosmopolitní stát, ve kterém patriotismus na bázi 
společně sdílených závazků vytváří základnu pro 
loajalitu, a že tento patriotismus nesmi vyplývat jen 
z toho, že se někdo náhodou narodil do určité etnic
ké skupiny. Velký stát ve střední Evropě založený 
na tomto základě — a Campbell má na mysli ra- 
kousko-uherskou monarchii anebo aspoň její ra
kouskou polovinu — by se byl mohl ve dvacátých 
letech vyvíjet demokraticky a byl by mohl mít dosti 
sil, aby se ubránil dravým evropským mocnostem. 
Avšak tím, že Češi spojili politickou svobodu s et
nickou identitou — tvrdí Campbell — sami se izolo
vali takovým způsobem, který jen nesnadno mohl 
vyvolat loajalitu Nečechů a který znemožňoval 
obranu svobod, jež se zavázali prosazovat. Camp- 
bellova volba českých zkušenosti má provokativní 
charakter, ježto žádný jiný národ v Evropě se nepo
kusil vybudovat demokratický režim tak uvědo
měle a úspěšně jako právě Češi, a přesto se zdálo, že 
žádný národ tak rychle nekapituloval před hroz
bami násilí ze strany nepřátelských dravců, jako 
Češi v letech 1938, 1948 a 1968.

Avšak může být vina za toto zhroucení české ná
rodní demokracie připisována „osudné chybě, jež 
spočívala ve spojení suverénních, nezávislých ná
rodních států s humanistickými hodnotami prokla
movanými Masarykem a Wilsonem“? Nemohl by 
například být Campbellův článek transponován ko
lem osobnosti admirála Horthyho a principů kon
zervativní vlády, aby se dokázalo, že konzervatis
mus toho typu, jaký přivedla k dokonalosti početná 
statkářská třída v Maďarsku, se nehodil pro mezi
válečné problémy východní Evropy a že pro své sel
háni a zhroucení byl tento způsob organizováni 
státu zdiskreditován? Jestliže položíme otázku tak
to, budou se věci jevit tak, že v meziválečném ob
dobí nezáleželo na tom, jakou ideologii nebo způ
sob vládnutí si východoevropské vlády zvolily, ježto 
jejich osud nakonec rozhodly události, které se zcela 
vymykaly jejich kontrole. Československá prezi
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dentská demokracie nepadla vinou své úzkoprsos
ti ani kvůli rozporům v českém nacionalismu. Pad
la, spolu s mnoha jinými meziválečnými režimy, pod 
drtivou silou vnějších činitelů, Hitlerovy Třetí říše a 
Stalinova Sovětského svazu.

Otázka, zda vnější síly mohly vyplnit, co se nyní 
jeví jako zřejmé mocenské vakuum vytvořené vzni
kem národních států ve střední Evropě, je úzce spja
ta s otázkou, zda skutečně existuje rozpor mezi čes
kým nacionalismem a Masarykovým ideálem de
mokracie, avšak toto sepětí se vyjasní jen tehdy, 
jestliže se podíváme na evropský historický vývoj 
z co možná nejširšiho hlediska. Ve století, které 
následovalo po neúspěchu roku 1848 — kdy se na
posledy mohlo soudit, že lidé by mohli vytvořit 
spravedlivé státní zřízení revoluční aplikaci osví
cenských zásad — museli Evropané čelit rozmani
tým a bezpříkladným problémům dvojí revoluce 
(1 )p, máme-li použít termínu, který razil Eric Hobs- 
bawm. Průmyslová a francouzská fevoluce posta
vily Evropany před zcela nové problémy: industria
lizaci, která docela změnila životni způsob většiny 
lidí, a rovnost, jež podkopala zásadu hierarchie, na 
které byly až dotud postaveny společenské struk
tury. Po francouzské revoluci nahradila spravedl
nost jako společenský ideál hierarchii (spravedl
nost je širší pojem než rovnost, která je často pojí
mána jako něco, co je omezeno na právní nebo poli
tickou sféru). Pro liberály znamenala spravedlnost 
konstitucionalismus, občanské svobody a odpověd
né vlády; pro socialisty představovala přijatelné pra
covní podmínky a slušnou mzdu, volební právo a 
právo sdružovací; pro komunisty znamenala spra
vedlnost rozbití státu a vytvoření politické entity, 
která by spojovala zásady autonomie jednotlivce se 
sociální solidárnosti, založenou na vzájemném kul
turním doplňování.

Češi, kteří tehdy byli považováni za součást 
Evropy a nebyli od ní odděleni jako jakási před
sunutá hlídka Východu, jako tomu je dnes, se museli 
stejně jako všichni ostatní podílet na této nepře
hledné a nebezpečné konfrontaci, která znepokojo
vala svou novostí. (2) V mnoha ohledech si Češi 
poradili lépe než většina ostatních národů, když po
sléze spojili ideály liberálů a nacionalistů v poměr
ně humánním meziválečném státě. Avšak kolik pří
slušníků první generace Evropanů, kteří se museli 
vyrovnávat s dvojí revolucí, nakonec uspělo? Jak 
pokračovalo devatenácté století, staly se pro samo
účelné uctíváni moci charakteristickými takové his
torické jevy jako Bismarckova zahraniční politika, 
sociální darwinismus a imperialismus. Fascinace 
obrovským rozmachem produktivity práce, který 
umožnila průmyslová revoluce, obloudila mnoho 
lidi tak, že věřili v možnost vybudovat svět zalo
žený jen na mocenských vztazích, aniž brali v úva

hu princip spravedlnosti, nebo aniž se postarali 
o nějaký institucionální nástroj, kterým by byla moc 
státu omezena. V roce 1914 vřící kotel nekritického 
obdivu k moci praskl a následující válečná lítice uká
zala velikost nebezpečí vyvolaného v život dvojí 
revolucí.

Přes strašlivou cenu, kterou Evropané museli za 
světovou válku zaplatit, příliš se z ní nepoučili. 
Francie se prostě pokusila převzít úlohu, kterou 
hrálo v osmdesátých letech Bismarckovo Německo, 
přičemž výmarská republika měla nastoupit na 
místo Francie jako izolovaná mocnost. Francouzi, 
ani nikdo jiný na konci první světové války nepo
chopili, že obrovská vojenská moc, kterou vytvořila 
industrializace, znamenala překonání mocenské po
litiky, jak se praktikovala v Evropě od sedmnáctého 
století, a že tato cesta vede jen k další katastrofě. 
Podobně ani ti, kteří v roce 1918 jednali v duchu od
kazu dalšího důležitého aspektu dvojí revoluce a 
uváděli ve skutek Wilsonovu demokracii, si neuvě
domili, že formováním států na zásadě úzce poja
tého národního sebeurčeni negují vzájemnou závis
lost států, která je vlastni průmyslovému kapitalis
mu. Joseph Schumpeter to rozpoznal už v roce 
1919, když poukázal na to, že základním charakte
ristickým rysem kapitalismu je vzájemná závislost, 
zatímco nacionalismus směřuje především k výluč
nosti, avšak ve východní Evropě entuziasmus silněj
ších národů — Srbů, Rumunů a Čechů — přehlušil 
jakékoli pochybnosti, které by byly mohly být vyvo
lány vědeckými rozbory. (3)

Reorganizace Evropy po první světové válce na 
zásadě sebeurčeni byla nejen v rozporu se struk
turou hospodářského systému, v jehož rámci se 
sebeurčeni realizovalo, ale mnozí Evropané, kteří to 
mysleli dobře, navíc nechápali potenciálně negativ
ní stránky samotného nacionalismu. Dnes, po šede- 
sátiletých zkušenostech, je pro nás nesnadné vžít se 
do významu nacionalismu jako liberální, demokra
tické a kladné sily, která motivovala Masaryka a 
mnoho dalších nemarxistických pokrokářů ve dva
cátých letech. Optimistické přehlížení hegemonis- 
tického potenciálu národní výlučnosti bylo téměř 
stejně falešným výkladem odkazu francouzské revo
luce, jako pokračováni v mocenské politice bez 
ohledu na větší společenství chybnou interpretací 
průmyslové revoluce. V obou případech šlo o chybu 
stejného druhu. Neúplný výklad hlavních myšlenek 
dvojí revoluce vedl k podcenění požadavků vzájem
né závislosti, jak je nastolil kapitalistický systém, v 
prvním případě, a k jisté slepotě vůči potřebě spra
vedlnosti pro menšiny v případě druhém. Krátce ře
čeno, Campbell může odvozovat, že česká národní 
demokracie nebyla bez kazu prostě proto, že se Če
ši podíleli na všeobecné poválečné neschopnosti 
chápat implikace století neomezené moci (1948-
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1945).
Avšak na rozdíl od těch, kteří ve dvacátých a tři

cátých letech nacházeli stále větší zalíbení v mocen
ské politice, pokračovali Češi v demokratickém ex
perimentu, který byl zahájen v rakouských zemích 
už před válkou. Česká demokracie byla možná pre
zidentská a řizená a český nacionalismus byl možná 
úzkoprsý, avšak ve srovnání se sousedy a s většinou 
ostatních Evropanů se Češi vyrovnali s politickými 
implikacemi francouzské revoluce způsobem zcela 
neobvyklým v tom, že si byli vědomi potřeby změ
nit staré organizační principy. Neuvažujeme-li o 
české národní demokracii jako o mylném konečném 
řešení, nýbrž jako o jedné z několika prvních aproxi
mací ve zmatených evropských snahách přijít na 
způsob, jakým se mají společenství rekonstruovat na 
základě nových sociálních a politických zásad, pak 
nebyla česká národní demokracie nepovedeným 
pomníkem vadným zásadám, nýbrž velkolepým 
momentem, a Češi mohou být trvale a právem hrdí 
na to, že jej zahájili.

Evropané si posléze uvědomili, jak hluboce selha
la jejich snaha přizpůsobit se působeni dvojí revo
luce, jenže až po druhé světové válce. Katastrofální 
výsledky této apokalypsy dokázaly nad jakoukoli 
pochybnost bankrot století neomezené moci a po
postrčily Evropany k novému experimentu se spra
vedlností, totiž k Evropskému hospodářskému spo
lečenství. Tento nový systém, spolu s Organizací 
severoatlantického paktu, shrnuje tři lekce, které 
století neomezené moci uštědřilo evropskému vě
domí: předně, že vyspělý kapitalismus si vynucuje 
velké ekonomické jednotky; zadruhé, že národní 
zájmy se musí přizpůsobit jak zájmům evropského 
společenství jako celku, tak národnostním menši
nám v rámci hranic suverenity, mají-li být ve stej
ném systému obsaženy jak zásady demokracie, tak 
národní identity; a zatřetí, že toto spravedlivější 
uspořádáni mohou přežít jen jako jednotka, která 
bude dosti silná, aby se ubránila zbývající dravé vel
moci — Sovětskému svazu.

Evropské společenství představuje typ kosmopo
litního společenství, o kterém Campbell soudí, že je 
v současném světě nezbytné. Ukazuje, že principy 
demokracie a národního cítění nemusí být v rozpo
ru, jestliže jsou udržovány v patřičných mezích ve 
vhodné politické struktuře. Evropské společenství 
není jeden stát a má daleko k dokonalosti, ale snaží 
se postupovat způsobem, který respektuje jak demo
kratické hodnoty, tak národní cítění, ve které věřili 
Masaryk a češti demokraté. Český problém není 
v tom, že tyto principy byly v rozporu, nýbrž že 
strašlivá válka, která se musela odehrát, aby evrop
ské společenství vzniklo, rozbila jen jednu z evrop
ských loupeživých velmoci, totiž Německo, avšak 
zůstavila druhou — Sovětský svaz, nejen nedotče

nou, nýbrž obrovsky posílenou. Kdyby byl Sovět
ský svaz setrval ve svých hranicích za druhé světo
vé války a hned po ni, a nerozšířil svůj systém pří
mého ovládáni na země východního bloku (což je 
situace tak neskutečná, že bylo nesnadné šiji vůbec 
jen představit), je docela dobře možné, že by dnes 
Československo bylo členem Evropského společen
ství a demokratickým státem, podobně jako ostatní. 
Jestliže Portugalsko a Španělsko v tomto směru 
podnikají významne kroky, pak se jisté zdá pravdě
podobným, že by si Československo mohlo počínat 
podobně. Příčina, že Československo nepatři 
k Evropskému hospodářskému společenství, není v 
tom, že čská národní demokracie selhala, nýbrž 
spíše v tom, že česká demokracie byla potlačena vel
mocí, která se nepodílela na dějinných událostech, 
jež vedly ke dvojí revoluci, a nestála proto před nut
nosti změnit svou preindustriálni politiku hegemo
nie a nadvlády. Sovětský svaz využil pouze jednoho 
aspektu dvojí revoluce, totiž nové fantastické schop
nosti vyrábět mocné zbraně, avšak dokonale pro
padl, pokud jde o čestné vypořádání s principem 
spravedlnosti, navzdory tomu, že se k němu musí 
hlásit slovy. Sovětská politika zůstává věrná histo
rickému kontextu století neomezené moci, zatímco 
ostatní Evropa se pohnula kupředu.

Campbell má pravdu, že reorganizace středni 
Evropy na národnostním principu po první světové 
válce skončila katastrofou, a to i v příznivé podobě 
české demokracie, a že větši celek, ve kterém je 
patriotismus založen na sdílených závazcích a ni
koli na nacionalismu, měl větší naději na přežiti. 
Avšak české neúspěchy v meziválečném období ne
byly důsledkem hegemonistických vlastnosti nacio
nalismu ani nedokonalosti české demokracie, i když 
v meziválečném Československu lze tyto záporné 
vlastnosti nepochybně nalézt. Česká demokracie se
lhala, protože selhala Evropa. Osvicenějši experi
ment, který se nyni provádí v podobě Evropského 
hospodářského společenství a ve kterém jde o inte
graci ideálů národních i demokratických, je plodem 
tohoto selhání, aje zčásti možný i proto, že,jak se 
ukázalo, první česká aproximace byla neadekvátní. 
Nicméně to byla aproximace prvni. V meziváleč
ných letech se Češi pokusili vypořádat se s novými 
zásadami a nesnažili se nastolit zásady překonané. 
To snad pomáhá vysvětlit, proč Masaryk i nadále 
zaujímá zvláštní místo v českých srdcích.
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1) Eric J. Hobsbawm: The Age ofRevohition 1789-1948 (Věk 
revoluce), London, Weidenfeld and Nícolson Ltd., 1962.
2) O Ceších a Evropě viz Kunderův fascinující článek,.Tragedie 
střední Evropy" (Únos Evropy), New York Review of Books, 
26. dubna 1984.
3) Joseph Schumpeter: „The Sociology of Imperialismus“ 
(Sociologie imperialismu), v díle Imperialism and Social 
Classes, New York, August M. Kelley, 1951.

12



Roman Szporluk

Válka jinými prostředky
Poznámky Gregory Campbella k vnitropolitic

kým a mezistátním událostem ve střední Evropě 
mezi válkami jsou uvážlivé a dobře míněné. Použí
vaje příkladu Masarykovy republiky k ověření, .ade
kvátnosti národního státu jako nástroje k dosaženi 
národních aspiraci v mnohonárodním státě“, dovo
zuje Campbell, že ani Československo, byť demo
kratické a vedené osvícenými a pokrokovými stát
níky, nedokázalo dosáhnout smíru mezi národnost
mi, které je obývaly. Svým osobitým etnickým a 
ideologickým zaměřením dotýkala se Masarykova 
filozofie Nečechů a odcizovala je státu, místo aby je 
k němu přitahovala. Menšiny chápaly, že jsou vy
loučeny z mocenských center a že Češi využívají své 
moci, aby „vtiskli státu českou pečeť“. Mezistátní 
vztahy nebyly o nic lepší. Východoevropané byli 
zaneprázdněni vzájemnou rivalitou a odmítali spo
lupracovat, dokud ještě byli svobodní. Vděčili za 
svou svobodu porážce Německa a Ruska, tudíž 
„dějinné náhodě“, a nikoli „dlouhodobému histo
rickému vývoji“.

Ve světle světové politiky a mezinárodních vzta
hů mohly nové státy východní Evropy vskutku být 
výsledkem „náhody“. Avšak tento pohled odhaluje 
pouze jeden aspekt jejich vzniku. Ve skutečnosti 
byly Československo, Polsko, Rumunsko, Litva a 
další východoevropské státy výsledkem dlouhodo
bého historického vývoje. Historikové, kteří v ne
dávných letech psali o sociálních, demografických, 
hospodářských, politických a kulturních tendencích 
před rokem 1914, nejen přispěli k objasněni svých 
bezprostředních témat, nýbrž pomohli nám rovněž 
lépe pochopit vznik poválečné východní Evropy. (1) 
V této souvislosti si zasluhuje zvláštní zmínky dílo 
Miroslava Hrocha. (2)

I když uznávám význam těchto přístupů, předklá
dám k úvaze názor, že pro pochopení politických 
procesů v meziválečném období je rovněž nutno 
identifikovat převládající domněnky o povaze sa
motné politiky a jejím vztahu k ostatním sférám 
lidského života. To však můžeme učinit jen tehdy, 
když si vezmeme na pomoc dějiny myšlení, které 
mohou ukázat, jak bylo období po roce 1918 spjato 
s Weltanschauung, jak se zformovala koncem osm
náctého století. Nový světový názor postuloval 
zvláštní spojovací článek mezi sférou politiky na 
jedné straně a sférou kultury — čti: etnicity — na 
straně druhé, a měl za to, že politika je průvodním 
jevem kultury a je jí proto podřízena. Tím, že uváděl 
politiku do závislosti na takových kulturních je
vech, jako je jazyk a dějiny, ovlivňoval tento názor 
vznikající představy o politické identitě a legitimitě v 

době, kdy na Západě, ruku v ruce se vznikáním svět
ského státu, politika prosadila své autonomní posta
vení vůči náboženství. Chci tím naznačit, jak by 
bylo možno vznik této nové představy o politice a 
kultuře integrovat do „tradiční“ historie a proč by se 
mělo na meziválečná léta pohlížet jako na součást 
delší dějinné epochy, která sahá zpět do osmnácté
ho století. Sám Masaryk otevřeně připouštěl, že mo
derní Československo bylo těsně spjato s prvním ob
dobím českého obrozeni. Například v polemickém 
článku uveřejněném v r. 1932 a dosti průhledně po- 
depsaném „Č.P.“ („československý prezident“) 
prohlašoval, že „náš dnešek... začíná přibližně v do
bě Marie Terezie a Josefa II., a zahrnuje tak epo
chu francouzské revoluce i revolucí pozdějších (ne
jen politických!)“. „Je něco pravdy v Rousseauovi a 
Herderovi“, odpovídal Masaryk na obvinění Josefa 
Pekaře, že Palacký byl stoupencem těchto dvou my
slitelů. Výslovně schválil Palackého pokus „vybu
dovat filozofii českých dějin“ v duchu Herderově. 
(3) Jelikož Masarykův názor na národ jako „cíl“ a 
stát jako „prostředek“ společenského života byl 
rovněž názorem Herderovým, můžeme chápat 
Masaryka v tom, že jak český, tak německý nacio
nalismus, jak poznamenal Emanuel Rádi, měly stej
ného „německého otce“ — Herdera. (4)

Mimořádný úspěch, který měl nacionalismus při 
přeměně svých požadavků ve všeobecně přijaté do
mněnky o světě, zastínil možná jeho novost, origi
nálnost a složitost. V jinak znamenitých knihách 
o nacionalismu není neobvyklé tvrzeni, že se nacio
nalistické názory vyznačují „filozofickou chudo
bou a dokonce nesouvislostí“ (5), že v naciona
lismu „není dost dobrých doktrín a textů“, (6) a že 
„lze i pochybovat, zda si nacionalismus zaslouží, 
aby byl nazýván ideologii.“ (7) Protože každý 
nacionalismus tvrdí, že hovoří za jedinečný národ s 
jeho jedinečnými ctnostmi i problémy, lze snadno 
přehlédnout jeho všeobecný („druhový“) obsah, 
„algebru“ skrytou za „aritmetikou“. Anthony 
D. Smith rozpoznal, co nazývá Jádrem“ naciona
listické doktríny, a tvrdí, že co do komplexnosti a 
obsáhlosti lze nacionalismus srovnávat s marxis
mem: nacionalismus obrací vzhůru nohama „mar
xistickou metaforu základny a nadstavby“, tvrdí 
Smith, a na kulturní základně dějin a jazyka buduje 
„příslušné ekonomické, třídní a byrokratické nad
stavby“. Nacionalistický ideál postrádá „ústřední 
tradici, jediného proroka nebo biblický text či ká
non“, avšak veškeré verze nacionalismu jsou vzá
jemně úzce spjaty, každý nacionalismus „zůstává 
doktrínou stavící se proti jiným důležitým společen
stvím“, ať jsou to sekty, rasy nebo třídy. (8).

Bernard Crick spatřuje nejsilnějši zdroj přitažli
vosti nacionalismu v „myšlence organického vztahu 
mezi jazykem, kulturou a státem.“ (9)
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Počátky této myšlenky sahají zpět až do epochy 
francouzské revoluce, věku Rousseauova a Herde- 
rova, dělení Polska. Rousseaův „Návrh ústavy pro 
Korsiku“ (1765) prozrazuje, oč vlastně v nacio
nalismu jde:

Už jsme učinili vše, co bylo v našich silách, 
abychom připravili staveniště pro budoucí ná
rod: pokusme se nyní narýsovat na tomto sta
veništi plán budovy, která má být vztyčena. 
První zásada, kterou máme sledovat, je zása
da národního charakteru; neboť každý národ 
má, anebo by měl mít, svůj národní charakter; 
jestliže jej nemá, měli bychom mu jej začít 
vtiskovat. (10)

Rousseau dále rozpracoval toto pojetí ve svém 
eseji z r. 1772 „Úvahy o polské vládě". Vyzýval 
Poláky, aby vypracovali univerzální program ná
rodního vzdělávání jakožto záruky přežití. „Možná, 
že nezabráníte (svým nepřátelům), aby vás pohl
tili“, říkal Polákům. Avšak „postaráte-li se, aby se 
žádný Polák nestal Rusem, zaručuji vám, že si 
Rusko Polsko nepodmaní“. (11) Není důležité do
kazovat, že Rousseau skutečně měl přímý vliv na 
vývoj události. Důležité je (a zde cituji Alfreda 
Cobbana), že Rousseau „si vice než jiní uvědomo
val, co bylo ve vzduchu, jaro nového světa, a nejen 
napsal slova, která věštila zánik anclen régime, 
nýbrž předpovídal národní stát budoucnosti, který 
měl zaujmout jeho misto.“ (12). Totéž lze tvrdit 
i o Herderovi. I když slova Isaiaha Berlina o „prv
ních pravých nacionalistech — Němcích“ (13) pro 
Herdera samotného platí, poskytl mohutné podněty 
vzniku kulturního nacionalismu, který měl brzy 
„přerůst“ v politické hnuti. Český historik skvěle 
rezumoval jazykovou a historickou revoluci z kon
ce osmnáctého století, jež je spojována s Herde- 
rovým jménem. Výsledkem této revoluce byl kromě 
jiného „vynález“ „německých“ dějin, „německé
ho“ práva a „německého“ folklóru, po kterém ná
sledovaly jejich „slovanské“ protějšky, a tato revo
luce měla hluboké a dalekosáhlé politické důsled
ky. (14).

Princip nacionalistické politiky, podle kterého je 
etnický národ „společenstvím, které propůjčuje stá
tu legitimitu“ (15), se stal organizačním principem 
odborných věd. (16) Během doby se vliv naciona
lismu, který zprvu představoval nový a nejvýš dis
kusní způsob pohlížení na svět, stal tak pronika
vým, tak běžným, že je třeba soustředěného úsilí 
obrazotvornosti, chce-li si člověk představit svět, 
ve kterém nehrál žádnou roli.“ (17)

Ve vzestupu nacionalismu jakožto politické síly 
sehrálo velmi důležitou úlohu Polsko. Děleni Pol
ska, podle nezapomenutelného výroku lorda Actona 
„nejrevolučnější akt starého absolutismu“, neje
nom podnítilo už existující polský národ k boji za 

obnoveni jeho státu, nbýrž polský přiklad „vyvolal v 
život národnostní teorii v Evropě“: „Od té doby tu 
byl národ, který se dožadoval sjednoceni ve stát. .. 
bylo slyšet pokřik, že uspořádání států je nespraved
livé — že jejich hranicejsou nepřirozené.“ (18) Zdá 
se, že Poláci učinili pro nacionalismus, co měl prole
tariát učinit pro Marxovu „filozofii“: přeměnili 
myšlenku v materiální sílu (čímž dosáhli Jednoty 
teorie a praxe“), když uplatňovali právo národa 
existovat bez státu a za vlastni stát bojovat — tedy 
něco, s čím převládající prenacionalistický názor 
nepočítal. Zatímco Poláci bojovali proti svým pře
možitelům vojensky, politicky i diplomaticky, filo
logové vznikajících národů napadali vládnoucí řád 
tím, že vytvářeli nové „literární“ (to jest spisovné) 
jazyky. Nedávno je jeden politolog výstižně nazval 
jazykovými stratégy“. (19) Mohli bychom je rov
něž nazývatjazykovými revolucionáři, poněvadž je
jich lingvistické teorie (i praxe, kterou inspirovaly) 
„relativizovaly“ — ne-li přímo podvracely — exis
tující náboženské, společenské, politické a ekono
mické hierarchické struktury a rozdělení. Totéž by 
bylo možno říci o dějepiscích. Když Palacký pronesl 
svou slavnou větu „Byli jsme před Rakouskem, 
budeme i po něm“, bylo jeho poselství stejně pod
vratné jako kdysi Eppur si muove. (20)

Za této historické situace byla intelektuální his
torie historii národního hnutí (to jest rodícího se 
národa). Na podporu tohoto názoru se můžeme od
volat na Hrocha, který navrhl třífázovou periodi
zaci národních hnutí, přičemž první stadium je „aka
demické“. (21) Malý kroužek intelektuálů — stu
dentů jazyka, dějin, folklóru — prováděl velmi důle
žitou operaci definováni kategorie národa a pod
nikal tak první krok k přeměněni této kategorie 
v národ. W.J. Argyle rozlišuje v národních hnutích 
čtyři fáze („návrh kategorie, vypracování katego
rie, vytvářeni pomocných společenství, shromažďo
vání národa“), z nichž první dvě odpovídají Hrocho
vu „akademickému“ stadiu a třetí a čtvrtá fáze Hro
chovým „kulturním“ a „politickým“ stadiím. (22) 
Ačkoli připouštím, že „stadia“ a „fáze“ jsou uži
tečné koncepční nástroje k označení toho, co se po
važuje za typické pro danou historickou situaci, ne
ní bez významu zaznamenat, že všechny problémy, 
které Argyle a Hroch označili za typické pro kon
krétní stadium, ve skutečnosti zůstávaly „na pořa
du“ po celou epochu formováni národa a budování 
státu. To si ujasníme, když zařadíme národní hnutí 
do rámce „modernizační“ teorie. Někteří stoupen
ci této školy chápou modernizaci jako proces, který 
vede ke zvýšené politické „schopnosti“, „rovnosti“ 
a „diferenciaci“, a který je vyvolán řešením krizi 
identity, legitimity, participace, penetrace a distri
buce. (23) Autoři, kteří píší o modernizaci, vy
cházejí zpravidla z předpokladu, že státy jsou hyb- 
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nými silami v procesu „vývoje“ a že etnické národ
nosti podie okolností pomáhají nebo překážejí sna
hám, ke kterým stát iniciativně pristupuje nebo kte
ré řídí. Není však důvod domnívat se, že tomu takje 
vždycky. V devatenáctém století byl polský nacio
nalismus patrně modernizující silou, zatímco rus
ký, rakouský a pruskoněmecký stát byly v nejlep
ším případě alternativními hnacími silami moderni
zace, pokud nebyly přímo jejími překážkami. (24) 
Nemohlo by se něco podobného tvrdit o českém 
nebo slovinském nacionalismu kontra Vídeň, ane
bo o finském či lotyšském nacionalismu kontra 
Petrohrad?

Národní hnutí mají samozřejmě vlastni řešeni pro 
krize identity a legitimity: navrhují zřídit nový stát, 
který vyhovuje národu, za který údajné mluví. Je
jich program je však mnohem širší: mají své před
stavy o tom, jak by se v jejich státě mělo vládnout 
(patricipace, penetrace), a obvykle zaujímají stano
visko k významným ekonomickým a sociálním otáz
kám (distribuce). Ve všech případech však začínají 
identitou. Na národ — podle Benedicta Andersona 
— je nejlépe pohlížet jako na „vymyšlenou poli
tickou pospolitost — vymyšlenou tak, jako by byla 
inherentně omezená i svrchovaná“. Vysvětluje, že 
vymyšlené pospolitosti (to zahrnuje všechny pospo
litosti větší než „prvobytné vesnice“) se nerozlišuji 
„podle své falešnosti nebo ryzosti, nýbrž podle způ
sobu, kterým si je představujeme“. (25) Ernest 
Gellner jde ještě dál, když prohlašuje, že naciona
lismus „vymýšlí národy, kde neexistuji“. (26) Mají- 
li Anderson a Gellner pravdu, pak specifický obsah 
toho, jak si národy samy sebe představují, i způsob 
jakým to dělají, má velký význam; a stejně velký vý
znam mají osoby, které tyto představy vyjadřuji — 
vynálezci národů. (Je rozdíl, zda se národ definuje 
podle Lelewela nebo podle Karamzina. (27). Zápas 
o identitu se odehrává nejen mezi národy, nýbrž také 
uvnitř národní pospolitosti. (28) Jen vzácně je do
vršován v počátečních stadiích národního probu
zení: častěji trvá, dokud národ nedosáhne nezávis
losti, a někdy pokračuje i poté, co tohoto stadia bylo 
dosaženo.

Tyto spory a debaty nebyly do roku 1914 vyře
šeny. Avšak jedna věc byla tehdy jasná: na politiku, 
na politický proces uvnitř existujících států se tehdy 
všeobecné pohlíželo jako na stadium nebo fórum 
vnitroetnického zápasu při sledováni neslučitel
ných konečných cílů národní nezávislosti, anebo — 
v případě vládnoucích národů — konečné asimilace 
cizích skupin. Jinými slovy, etnické strany usilo
valy v tomto zápase o odstranění politického uspo
řádání, v jehož rámci působily. První světová válka 
krize identity a legitimity nevyřešila: přežily ji v po
době menšinového problému. Někteří outsideři se 
nyní octli mezi vládnoucími národy, avšak povaha 

hry zůstala stejná. Na politiku se pohlíželo jako na 
pokračování války jinými prostředky. Když „Don 
Quijote české filozofie“ Emanuel Rádi navrhl, aby 
„názvy ,Československo1 a ,československý národ1 
měly význam podobný jako .švýcarský1, ,belgický1 
nebo ,australský1 národ,“ (29) nebral ho nikdo váž
ně. Československo se nestalo druhou Belgií nebo 
Švýcarskem.

Jako státník byl Masaryk realista. A.J.P.Taylor 
měl pravdu, když zdůrazňoval, že Masaryk rozu
měl moci lépe než jini nacionalisté a že „prakti
koval reálpolitiku v Bismarckově stylu“. (Vlastně 
mohl bý větší realista, protože na rozdíl od Bis- 
marcka „věděl, jak využívat síly ideálů“) (30). 
Masaryk občas hovořil o české nezávislosti jako 
o „nečekaném a velkém daru osudu“, a vždy volal 
po „práci, odpovědnosti a rozvážnosti“. (31) Po 
celá desetiletí byl jeho zájem upoután k „problému 
malého národa“. (32) Připisoval některé negativní 
rysy českého národního charakteru malosti a tomu 
odpovídající slabosti národa. Jeho řešení spočívalo 
v tom, že když je někdo malý, musi tvrději pracovat. 
Masaryk se nedomníval, že slabostje ctnost; naopak 
dovozoval, že bezmocnost korumpuje. Jeho největší 
myšlenka — Československo — byla pokusem čelit 
některým důsledkům této malosti. Především dou
fal, že sjednocením Čechů se Slováky budou Češi 
posíleni vůči Němcům a Slováci vůči Maďarům. 
Zadruhé tím, že připojil republiku ideologicky, a jak 
doufal, i strategicky k Západu, snažil se překonat její 
polohu mezi Německem a Ruskem jako určujícími 
velmocemi. Československo tak bylo myšlenkou 
génia — avšak Masaryk nemohl najít lepší způsob 
legitimizace unie Čechů a Slováků než postulovat 
neexistující, nebo v žádném případě už neuskutečni
telnou etnickou identitu „Čechoslováků“. Nabídl 
Němcům podmínky, které byly relativně velkorysej
ší než ty, kterých se dostalo kterékoli jiné „men
šině“ od některého státního národa; avšak nemohl 
se povznést nad způsob uvažování, podle kterého je 
jedna etnická skupina „státní národ“, „vlastník“ 
státu, a ostatní skupiny „menšiny“. (33)

Masaryk v mnohém vděčil za svůj politický vliv 
po válce okolnostem, za kterých Československo 
získalo uznání spojenců, jak Campbell dovozuje. 
Masaryk a ti, kteří ho obklopovali, se snažili posílit 
svůj nárok na vedení argumentací, že válka všeobec
ně a vznik Československa zvlášť potvrdily jeho fi
lozofický výklad moderního světa a českých dějin. 
Široko daleko se vykládalo, že republika byla dů
kazem platnosti starého mota, které Masaryk přijal 
za své: „Pravda vítězi!“ (34) Nějakou dobu se to 
osvědčovalo, ale po letech 1938,1948 a 1968 už to 
tak dobře nefungovalo. Jak ukázal čas, argument 
„historické nevyhnutelnosti“ české demokracie 
možná škodil její věci. Uvedl stát do přílišné zá
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vislosti na „velkých demokraciích“. (To je názor 
Campbellův.) Není vyloučeno, že měl i demorali
zující účinky doma. (35)

Po roce 1938 si leckdo možná všiml, že heslo 
„Pravda vítězí“ čteno pozpátku zní „Moc má 
vždycky pravdu“.
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tory ve vývoji národních hnuti) ve sborníku Nationalist 
Movements, London, Macmillan, 1976. Redigoval Anthony 
D. Smith.
23) RaymondGrew: TheCrisesanáTheirSequences“(Krizea 
jejich následnost) v knize redigované Grewem: Crises of Poli
tical Development in Európe aná the Uniteá States (Krize 
politického vývoje v Evropě a ve Spojených státech), Princeton, 
N.J., Princeton University Press, 1978, a Leonard Binder etal.: 
Crises aná Sequences in PoliticalDevelopment (Krize a násled
nosti v politickém vývoji), Princeton, N.J., Princeton University 
Press, 1971. Svazek redigovaný Grewem obsahuje tři studie 
případů v oblasti zájmu Slavic Review: Germany od Johna R. 
Gillise, Russia od Waltera M. Pintnera a Poland od Romana 
Szporluka.
24) Tento názor vyslovil Szporluk ve stati Polaná.
25) Anderson: Vymyslene pospolitosti.
26) Ernest Gellner: Thought and Change (Myšlenka a změna), 
London, Weidenfeld and Nicolson, 1964, citováno Anderse
nem. Nejnovějši Gellnerova kniha Nations aná Nationalism 
tuto myšlenku důsledně rozviji.
27)
Frank Mocha: The Karamzin-Lelewel Controversy (Spor mezi 
Karamzinem a Lelewelem), Slavic Review 31.
28) Odkazuji tu na studii jednoho případu: Peter Brock: The 
Slovák National A wakening: A n Essay in the Intellectual His
tory ofEast Central Európe (Slovenské národní probuzeni: Esej 
o intelektuální historii středovýchodni Evropy), Toronto, Uni
versity of Toronto Press, 1976.
29) Lochman: Emanuel Raál, ve sborníku Čapka a Hrubého: 
Masaryk in Perspective. Protože si Campbell všímá oživeného 
zájmu o Bernarda Bolzana (1781-1848) mezi Čechy, zazna
menejme, že Bolzano navrhoval před revolucí 1848 pro lid žijící 
v Čechách zásadu politické a teritoriální, nikoli jazykové iden
tity. (Viz Schriften (Spisy), Praha 1930, sv. L, str. XIII-XIV, a 
Vom besten Staate (O nejlepším státě), Praha, 1932). Bolzanův 
„model“ prohrál proti Palackého formuli, že „obsahem“ čes
kých dějin je zápas Slovanů s „Římem“ a „Němci“. Myšlenka, 
že Češi a Němci v Čechách, na Moravě a v rakouském Slezsku by 
mohli tvořit jediný politický (avšak dvojjazyčný) národ, přestala 
být v roce 1914 dávno realistickou vyhlídkou, pokud vůbec kdy 
nějakou byla.
30) A.J.P. Taylor: Európe: Granáeur and DEcline (Velikost a 
úpadek), Harmondsworth, Anglie, Penguin, 1967.
31) Č.P.: On the Periodization.
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32) Günther Stôkl: Die kleinen Vôlker und die Geschichte, 
(Malé národy a dějiny), Historische Zeitschrift 212,6.1,1971. 
Cituje příslušné Masarykovy spisy a probíraje v širším kontextu. 
33) To je téma knihy Political Thought of Thomas G. Masaryk 
(Politické myšlení TGM), Boulder, Colorado, East European 
Monographs, 1981, kapitoly 5-7, kde je možno najit odvolání na 
prameny a literaturu.
34) Tento názor byl běžný i v západních vědeckých studiích. Viz 
například závěr jedné eseje S. Harrisona Thomsona o Masary
kových názorech na historii: „Bylo by obtížné najít jasnější důkaz 
jakékoli teze než je uskutečněni tohoto názoru ve svobodné 
Československé republice Masarykově a Benešově.“ (T.G. 
Masaryk and Czech Historiography", Journal of Central Euro
pean Affairs 10, 1950.
35) Viz Jan Patočka: An Attempt at a Czech National Phi- 
losophy and Its Failure (Pokus o českou národní filozofii a jeho 
selhání): Čapek a Hrubý: Masaryk in Perspective, Eva Schmid- 
tová-Hartmannová: T.G.Masaryk und die Volksdemokratie 
(Masaryk a lidová demokracie), Bohemia 23, č. 2,1982; a Brani- 
slav Štefánek: H umanitätsideal ais Ideologie: Ein Beitrag zur 
Deutung von Masaryks Philosophie (Ideál humanitní jako 
ideologie: Příspěvek k výkladu Masarykovy filozofie), Bohe
mia 22, č. 1, 1981.

F. Gregory Campbell
Politizovaná etnicita

Gale Stokes a Roman Szporluk se ujali „Prázd
ných piedestálu“ a rozšířili obzor diskuse. Můj člá
nek vznikl z přednášky o Masarykově úloze v čes
kých dějinách. *)  Dovozoval jsem v něm, že pád 
Masarykova Československa neměl svůj původ jen 
v agresi zvenči, nýbrž i v nevhodnosti modelu ná
rodního státu ve střední Evropě v letech mezi vál
kami. A naznačil jsem, že selhání československé
ho experimentu může být poučením pro pokusy 
budovat národní státy jindy a jinde.

Stokes ani Szporluk nediskutují o mém popisu 
české zkušenosti. Zkoumají však implikace mých 
poznámek o Masarykově Československu a pro
bírají je v širším historickém i zeměpisném rámci. 
Autor může být spokojen, že vyvolal reakci tohoto 
druhu, a já oceňuji serióznost jejich přístupu.

Oba komentátoři rozšiřuji pojednávanou látku 
zpět až do osmnáctého století. Stokes ji pak dovádí 
do současnosti ve svých poznámkách o Evropském 
hospodářském společenství. Základní otázka, kte
rá vyplývá z jejich kritiky, je místo nových národ
ních států meziválečné Evropy v delším historic
kém vývoji politického nacionalismu. To je v pořád
ku.

Szporluk rozviji své poznámky kolem mého tvrze
ni, že „nezávislá východní Evropa“ suverénních 
národních států byla spíše dějinnou náhodou než vý

*) Přednesené při příležitosti otevřeni Masarykova a Benešova 
archivu v Doe Memorial Library (University of California, 
Berkeley)

sledkem dlouhodobého vývoje. Souhlasí s tím, že to 
může být správné z hlediska mezinárodních vztahů, 
avšak argumentuje, že z dějin myšlení vyplývá znač
né odlišný obraz.

Szporluk je znamenitý průvodce po soudobých 
názorech na nacionalismus, a prolíná názory jiných 
s vlastním originálním výkladem. Vychází z předpo
kladu, že v devatenáctém století se objevil nový svě
tový názor, ve kterém se politika stala „průvodním 
jevem“ etnicity. Nejsem si však jist, zda nemá sklon 
přehánět politickou složku nacionalistického myš
lení, stejně jako nacionalistickou složku politiky. 
Jedním příkladem je používání pojmu jazykoví stra
tégové, kterým charakterizuje někdejší filology, kte
ří usilovali o kodifikaci literárních jazyků. Alespoň v 
českém případě by Josef Dobrovský a Josef Jung- 
mann užasli, kdyby se dověděli, že „relativizovali“ 
existující společenské a náboženské hierarchie. 
Podle autora, kterého Szporluk cituje, chtěli .jazy
koví stratégové“ „nově definovat politické hranice 
na základě jazykové volby“. Dobrovský a Jung- 
mann se snažili učinit češtinu znovu kulturním ja
zykem, avšak určitě neměli žádné představy o spo
lečenské nivelizaci nebo o změnách mezinárodních 
hranic. Uplynula celá desetiletí, než se takovéto 
myšlenky dostaly skutečně do oběhu. Dobrovský a 
Jungmann byli typickými představiteli vědců, kteří 
pracovali v devatenáctém století na oživování jiných 
jazyků.

Szporluk znovu klade důraz na politiku tam, kde 
pojednává o polském nacionalismu a o pokusech o 
obnoveni polského státu. Potíž je v tom, že polský 
případ nemá obdoby u jiných národů středovýchod- 
ní Evropy. Polští vlastenci chtěli vlastní stát, pro
tože už jej jednou měli. Byli to restaurátoři oddaní 
věci odčinění „nejrevolučnějšího aktu starého abso
lutismu“. Pro vůdce druhých národů, kteří se mohli 
dovolávat států spíše jen mýtických, bylo typické, že 
zaměřovali své úsili na získáni autonomních práv v 
rámci států existujících. Perfektním příkladem je tu 
František Palacký, kterého Szporluk cituje. Kromě 
toho je možno diskutovat o tom, kdo byli ti „Po
láci“. Národní mobilizace velkého počtu Poláků by
la možná spiš dílem Bismarckových germanizač- 
ních programů než vzpomínek na polskou nezávis
lost. Také nacionalistická složka politiky je možná 
zveličována. Szporluk píše, že do roku 1914 se poli
tický proces stal kolbištěm zápasu mezi nesluči
telnými cíli národní nezávislosti a asimilace cizích 
národnostních skupin. Tento názor mezi historiky 
už dlouho převládá a je pro něj mnoho důkazů. 
Maďarská politika vůči menšinovým národnostem 
je právě takovým případem. Avšak v klasickém zá
pase mezi Němci a Čechy v rakouské polovině habs
burské říše tyto alternativy nevystihují situaci. Žád
ný seriózní německý myslitel tehdy nevěřil, že Češi 
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mohou být asimilováni, a žádná významná česká 
politická strana nevyhlásila program národní nezá
vislosti. Po roce 1918 se mnoho českých politiků po
koušelo vylíčit vlastní minulost v nesmiřitelnějši 
podobě, než tomu bylo ve skutečnosti. Avšak české 
obyvatelstvo bylo s řiší vcelku smířeno a dokonce ji 
ve značné míře podporovalo až do posledních měsí
ců války.

Bodů, v nichž se se Szporlukem shodujeme, je víc 
než těch, ve kterých nesouhlasíme. Naše rozdílné 
názory lze shrnout v otázce: Kdy se stal kulturní 
nacionalismus politickým a do jaké míry se stal poli
tickým? Szporluk vidí politickou složku jako déle 
trvající a intenzivnější, než ji vidim já. Souhlasíme 
v tom, že jen náhody mocenské politiky umožnily 
vznik nezávislých nástupnických států meziváleč
ného období. Směřovala však historie nacionalistic
kého myšlení opravdu k suverénní státnosti? Nevi
dím zde žádnou nevyhnutelnost.

Gale Stokes charakterizuje „českou národní de
mokracii“ jako „první aproximaci“ k evropskému 
společenství, které na Západě vzniklo po druhé svě
tové válce. Spatřuje v první Československé repu
blice „velkolepý moment“ a pravi, že „Češi mohou 
být na něj trvale oprávněně hrdi.“ To je provokující 
a zároveň svůdný výklad.

Souhlasím s nim pokud jde o účinek, avšak nikoli 
pokud jde o úmysl. Selháni meziválečných naciona
listických experimentů zajisté přispělo ke vzniku 
Společného trhu, jelikož zakladatelé Evropského 
hospodářského společenství měli nedostatky dvacá
tých a třicátých let velice na mysli. Avšak vůdcové z 
dvacátých let neměli v úmyslu selhat. Domnívali se, 
že jejich nacionalistický řád může přežít a vzkvétat, 
a Tomáš Masaryk a Eduard Beneš patřili k nejvý- 
mluvnějšim obhájcům systému národního státu. Je 
pravda, že Beneš se neúnavně vyslovoval pro Spo
lečnost národů, avšak ta byla pro něho v podstatě 
spojenectvím vítězů oddaných přísnému dodržováni 
dohod z r. 1919. Velkorysejší Masaryk toužil po 
padesáti letech pokojné konsolidace, avšak jeho po
zornost byla soustředěna na jeho nový národní stát 
daleko víc než na evropské mezinárodní struktury. 
Řečnická vystoupeni z dvacátých let kladla důraz na 
„suverénní a nezávislé“ národní státy, nikoli na 
nové „evropské společenství“. Konkrétní politika a 
ekonomie toto zvláštní zaměřeni potvrzovaly. Ná
stupnické státy byly „začátkem“ současného evrop
ského společenství jen v tom smyslu, že jejich ztro
skotání vyvolalo radikálně odlišné rozpoloženi mys
li po druhé světové válce. Masarykova republika ne
byla ani tak „první aproximací“, jako spíš neúspěš
ným experimentem. Nebyla však republika přece 
jen „velkolepým momentem“, kterým se Češi stále 
mohou pyšnit? Stokes soudí, že zatímco ostatním 
šlo o moc, Češi brali spravedlnost vážněji a tim se 

postavili na pokrokovou stranu dějinného vývoje. 
Souhlasím, aspoň pokud jde o Masarykovo vůdcov
ství. Masaryka nenechaly na holičkách liberální, 
demokratické hodnoty, nýbrž jeho nacionalismus. 
Stokes konstatuje, že bych se mohl stejně snadno 
zaměřit na Horthyho Maďarsko, abych dokázal, že 
jeho neúspěch diskreditoval konzervativní principy 
vlády. Avšak to by znamenalo zatemnit ústřední 
otázku. Relativní přednosti různých ústavních sy
stémů měly v meziválečné střední Evropě druhotný 
význam. Klíčový faktor, který izoloval jak Česko
slovensko, tak Maďarsko tváří v tvář jejich „dra
vým“ sousedům, byla odrůda politického naciona
lismu, která trvala na vytvoření národních států, ať 
už by byly jakkoli bezbranné.

Češi podlehli svodům národního státu spolu s 
mnoha jinými a tim se podíleli na „celkovém pová
lečném selháni“, které Stokes popisuje. Masary
kovy liberálni, demokratické principy se nakonec 
ukázaly jako neschopné zachránit typ státu, který 
pomáhaly vytvořit jeho nacionalistické myšlenky. 
Navenek byl tento stát malý a zranitelný a nedostá
valo se mu rovněž vnitřní soudržnosti, která je nut
ná pro stabilizované státní zřízeni. Národ, který zři
zoval vlastni stát, nemohl nadchnout ostatní národ
nosti pro spoluúčast. Pro menšinové národnosti v 
Československu ztratily demokratické metody mno
ho ze své přitažlivosti, protože byly zaměřeny na vý
voj politické společnosti, ve které se cítili jako ci
zinci ve vlastni domovině.

Pod Masarykovým vedením se Češi snažili mno
hem urputněji než jejich sousedi aplikovat na budo
váni národního státu liberální, demokratické prin
cipy. Hlásím se ke stejným hodnotám jako Stokes a 
souhlasím, že na to mohou a měli by být hrdi. Avšak 
ve třicátých letech, když potřebovali všechnu mysli
telnou pomoc, zjistili, že jsou prakticky izolováni 
uvnitř vlastni republiky stejně jako v okolním světě. 
Tupá neústupnost sudetských Němců, omyly a sla
bost západních vůdců, útočné ambice Hitlerovy — 
to všecko pomohlo ke zničení Československa bez 
viny Čechů. Avšak jak se mohli v takové izolaci 
octnout (a znovu v letech 1948 a 1968)? To, co 
nakonec ztroskotalo, byly spíš etnicity než lidé. 
Týkaly se spojeni politizované etnicky s právem na 
sebeurčeni a nakonec dokázaly nepoužitelnost 
Wilsonova idealismu ve střední Evropě v mezivá
lečném období.

Stokes začíná svůj diskusní příspěvek tvrzením, 
že považuji demokracii a nacionalismus za neslu
čitelné. Má odpověď zni: Jaký nacionalismus? Ne
vidím žádný problém v uvědomění, které se hrdě 
hlásí k etnickému kulturnímu dědictví, avšak to by 
byl nacionalismus ve smyslu Herderově. Herderbyl 
kosmopolita, který měl rád rozmanitost; zahrada ná
rodnosti, sestávající z mnoha květin, z nichž každá 
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je jedinečně krásná, inspirovala jeho obrazotvor
nost. Avšak politizace nacionalismu, která dosáhla 
vrcholu v Evropě v letech 1918a 1919, zničila tra
diční kolektivní hodnoty a pouta. Části (definovány 
nacionálně) se staly nejdůležitějši, celek multina- 
cionálního společenství bezvýznamný. Soudím, že 
tato politizovaná etnicita se skutečně ukázala neslu
čitelnou s demokratickými formami. Nacionalistic
ký partikularismus v Evropě za posledních čtyřicet 
let vyprchal, ačkoli nikterak nezmizel. V součas
ném Společném trhu přispívá neexistence plné eko
nomické integrace ke vzniku nezaměstnanosti a 
podvazuje evropskou konkurenční schopnost třeba 
na takovém úseku vyspělé technologie, jakým jsou 
telekomunikace. Uvnitř Varšavského paktu zase ne
schopnost východoevropských zemi vykonávat 
koordinovaný a kolektivní nátlak na Moskvu pomá
há Sovětům udržovat si v této oblasti hegemonii. Je 
však jasné, že jen málo Evropanů se chce vrátit do 
dob rozkvětu národních států. Jejich zkušenosti 
mohou být užitečnou lekcí pro ostatní v celém svě
tě.

Slavic Review, jaro 1985, sv. 44, č. 1

MAĎARSKO

Wiener Tagebuch, 1986
Ireaeusz Panyszek

Miklos Molnár
Případ komunistické strany 

Maďarska
Studia o ktorejkoľvek komunistickej strane stred

nej Európy vyvoláva v zápätí otázku: aký význam 
môže mať takáto štúdia pre poznanie fenoménu 
komunizmu. Po prvé preto, lebo sovietská prítom
nosť v týchto krajinách všetko skresľuje. Matka 
vlasť a „systém“ splývajú v jedno. Stačilo by, aby sa 
zverák uvoľnil a všetko by sa v strane zmenilo: 
vedenie, zloženie členstva, jej fungovanie a predo
všetkým jej mocenská pozícia. „Reálny socializ
mus' môže naozaj predstavovať realitu vecí, a to aj 
pre viaceré generácie, má však vo vzťahu k spoloč
nosti charakteristické črty umělo vytvoreného javu. 
Po druhé, vo vládnúcich komunistických stranách 
javí se všetko uniformné, monotónne, vymeniteľné. 
V skutočnosti im nepatri nič. Ani ich dejiny; a 
v porovnaní so západoeurópskymi komunistickými 
stranami predstavujú ozajistných satelitov moskov
skej červenej hviezdy. Boli vytvorené ako sekcie 
Komunistickej internacionály a dostávali v rámci 
jednotnej línie príkazy z Moskvy nielen v oblasti 
politickej orientácie, formy organizácie a zloženia 
ich členstva, ale aj ohľadne najmenších podrob
nosti ich existencie až po život alebo smrť ich 
vedúcich kádrov. Keď ZSSR totálne ovládol tieto 
krajiny, zhruba v r. 1948, keď komunistické strany 
takmer úplne stratili svoju špecifickosť odstrá
nením akejkoľvek odlišnej črty od sovietskeho vzo
ru, ktorý prijali nielen ako model straníckej organi
zácie, ale aj ako model vlády. Z tohoto hľadiska sú 
tieto strany iba lokálne agentúry medzinárodného 
sovietskeho komunistického systému.

Z hľadiska svojho zloženia, štruktúry a fungo
vania je Komunistická strana Maďarska kópiou so
vietskeho modelu, alebo — presnejšie povedané — 
sovietskeho modelu, mierne prispôsobeného potre
bám ľudových demokracií. Stranu predstavuje zhru
ba 8 procent celkového počtu obyvateľstva (gigan
tická Komunistická strana Rumunska je extrémny 
prípad). Sme ďaleko, veľmi ďaleko od leninskej 
strany predvoja. Ide o jadro aktivistov, kádrov 
(byrokracie, novej triedy, nomenklatúry), ktoré 
nahradzuje tento predvoj a predstavuje približne 
10 % členskej základne: r. 1948 vydalo sa 106 859 
špeciálných straníckych preukazov pre aktivistov, 
išlo o rok mimoriadne silnej fluktuácie členov 
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(887 472 pred núteným zlúčením so sociálnou 
demokraciou, 1 128 130 členov po zlúčení a 870 744 
členov — vrátane kandidátov — po čistke namie
renej predovšetkým na bývalých sociálnych demo
kratov). Percento tohto jadra v porovnaní s počtom 
členov môže sa v jednotlivých krajinách alebo 
v jednotlivých obdobích mierne meniť, ale jeho 
hlavná funkcia je nepremenná: predstavuje aktívnu 
stranu, „politickú triedu“, riadenú nepočetnou sku
pinou politického byra, sekretariátu a vedúcich 
oddelení straníckeho aparátu. Nie je ani potrebné 
načemúť organizačnú schému moci, aby sme zis
tili, že sa inštitucionálny systém v Kádárovom 
Maďarsku nezmenil. Hoci sa uskutočnili hospo
dárske reformy, hoci civilná spoločnosť má rozší
rený akčný priestor a väčšiu zodpovednosť, riadi 
krajinu v úzkej závislosti na Sovietskom zväze je
diná strana funkcionárov, ktorá obsadila okrem 
miest v samotnom aparáte Ústredného výboru aj 
rozhodujúce miesta v štátnom aparáte, v hospodár
stve, v polícii, v armáde, v slobodných povolaniach. 
Strana má v rukách bez inštitucionalizovanej cen
zúry aj monopol informácií, rozhoduje o formová
ní kádrov ako aj o spoločenskom zaradení jednot
livca.

Masa radových členov, približne 700 000, pred
stavuje niečo ako druhý sled strany, a tento jav sa 
vyskytuje aj v ostatných komunistických systémoch 
sovietskeho typu. Hoci sú maďarské štatistiky po
merne presné, nie je možné určiť sociálne zloženie 
členstva, lebo kritérium „robotníckeho“ alebo 
„roľníckeho pôvodu“ môže sa vzťahovať na osoby, 
ktoré už dávno nepracujú manuálne, ako aj na 
osoby, ktoré ešte vždy pokračujú v manuálnej práci. 
Podľa maximálnych odhadov 30 % členstva pred
stavujú robotníci, 6 % roľníci, 16 % penzisti; väč
šina členov je zamestnaná v rôznych administra
tívnych a kultúmých inštitúciách. Všetky tieto údaje 
nemajú v skutočnosti veľký význam. Komunistická 
strana Maďarska, Robotnícka socialistická strana 
Maďarska, je stranou úradníkov, práve tak ako 
ostatné komunistické strany, a to s ohľadom na tri 
veľké zmeny, ktoré sa odohrali v jej nedávnych de
jinách; ide ojej nástup k moci a jej administratívne 
úlohy, o nesmierne zvýšenie počtu jej funkcionárov 
a o postupné zotieranie sociálno-profesionálnych 
rozdielov v priemyslovej spoločnosti druhej polo
vice 20. storočia. Romantické obdobie, keď strana 
bola stranou proletárskeho predvoja, už nenávratne 
zaniklo.

Tieto zmeny ovplyvnili tiež fungovanie strany, 
odteraz je jej funkcia prevážne administratívna, na 
rozdiel od mesianicticko-mystickej a „tribálnej“ 
funkcie, ktoré mali prvoradý význam pri jej vzniku.

Mobilnost’ členstva, spoločná črta všetkých strán 
v strednej a východnej Európe, prispela tiež k 

zbanalizovaniu historicko-mystických funkcií stra
ny. Následkom postupných čistiek a totálneho zrúte
nia sa strany r. 1956 ako aj následkom prirodzené
ho, hoci pomalého nástupu nových generácií, jej 
členstvo sa niekoľkokrát vymenilo. Medzi januá
rom 1956 a januárom 1957 — tesne po rozdrvení 
maďarskej vzbúry — počet členov klesol z 820 000 
približne na 100 000, aby neskôr, vďaka náboru 
nových členov, z roka na rok postupne stúpal a do
siahol predchádzajúcu úroveň.

Medzi rokmi 1970-1975 prijali do strany zhruba 
200 000 osôb, z toho 178 000 mladších ako 39 
rokov a 12 000 starších. Nemáme k dispozícii po
dobné čísla z predchádzajúceho obdobia ani z obdo- 
biamedzi r. 1975 a dneškom; môžeme však bez veľ
kého rizika omylu uviesť, že medzi dnešnými pri
bližne 800 000 členmi strany je veľmi málo komu
nistov spred r. 1956 (maximálne štvrtina z celko
vého počtu). S ohľadom na predchádzajúce čistky 
môžeme predpokladať, že 2 milióny Maďarov, to 
jest každý tretí dospelý, boli v istom období členmi 
komunistickej strany.

Tieto všeobecné údaje nepodávajú úplný obraz 
o strane, vedenej od r. 1956 Jánosom Kádárom, a 
neposkytujú nijaké vysvetlenie jej úspechov, o kto
rých sa často a právom hovorí. Poukazujú skôr na 
podobnosť štruktúr s ostatnými stranami vládnúci- 
mi vo východnej Európe; tieto úspechy treba teda 
pripísať konjunkturálnym, osobným a psycholo
gickým faktorom. Pokým ide o ideologicko-politic- 
kú ako aj štrukturálno-organizačnú podstatu. 
Komunistická strana Maďarska je práve takou istou 
stranou, ako sú ostatné strany. A predsa nás táto 
strana sústavne prekvapovala od svojho založenie 
až po dnešné dni.

Krátka historická retrospektíva
Bezprostredne po svojom založení zažila Maďar

ská komunistická strana jedinečnú skúsenosť, lebo 
začala vládnuť už v r. 1919 v krajine ležiacej 
uprostred Európy. Vyhnaná a rozdrvená Horthyho 
režimom, uchýlila sa počas 25 rokov do ilegality a 
do exilu. Po druhej svetovej vojne bola počas 3 ro
kov priam vzorným príkladom sstrany rešpektujú
cej pravidlá demokracie, a neskôr, medzi rokmi 
1948 až 1956, rovnako dokonale uplatňovaného 
stalinizmu. V tomto roku bola strana úplne rozbitá 
následkom jedinečného ozbrojeného národného 
povstania, aké dovtedy komunistický svet ešte nik
dy nepoznal. Keď sa potom obnovila, získala si do 
istej miery povesť statočnosti a efektívnosti, čo ju 
podstatne odlišuje od bratských strán v Moskve, vo 
Východnom Berlíne, vo Varšave alebo v Bukurešti.

Nikto nenapísal dejiny tejto jedinečnej strany, 
prechádzajúcej od Bélu Kuna až po Jánosa Kádára 
z jednej krajnosti do druhej, a ani ja to nemôžem 
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urobiť v rámci tejto štúdie. Môžem tu iba podčiark
nuť niektoré momenty, aby som tak mohol formu
lovať niekoľko myšlienok o funkciách, ktoré táto 
strana spľňala počas svojich dejín.

Nástup maďarskej komunistickej strany k moci 
štyri mesiace po jej založení v novembri r. 1918 bol 
určite beznádejnou epizódou, ktorá však neostala 
bez následkov. Počas 133 dni Maďarskej republiky 
rád, od 21. marca do 1. augusta 1919, vytvorila sa 
skupina vedúcich funkcionárov a aktivistov, ktorá 
zhruba 40 rokov ovplyvňovala dejiny strany. Na
priek neúspechom a „omylom“, ktoré jej vyčítali 
Komintema a osobne Lenin, skupina komunistov, 
ktorá stála v čele „Komúny Bélu Kúna“, riadila 
počas 25 rokov Hortyho režimu ilegálnu stranu a sú
časne hrala významnú úlohu v orgánoch a v kru
hoch Kominterny. A napokon, „moskovčani“, tak
mer všetci vedúci funkcionári alebo aktivisti z r. 
1919, zorganizovali stranu pri návrate do Maďar
ska na jeseň r. 1944 vo vagónoch Červenej armády. 
Pravda, najvynikajúcejší vodcovia neboli medzi 
nimi: Tibor Szamuely spáchal samovraždu bezpro
stredne po páde Republiky rád, Jenó Landler zo
mrel v Moskve (jeho urna je uložená v múri 
Kremľa), Bélu Kúna zastrelili, ako to uvádza ofi
ciálny dokument, 30. novembra 1939, na príkaz 
Stalina a pravdepodobne Manuiľského. Ale aj tak 
sa vedúca skupina skladala z veteránov, hoci druho
radých, ako boli Matyáš Rákosi, Emo Geró, József 
Révai a mnohí iní. Ich vplyv a ich metódy, ktoré si 
osvojili v Kominteme, ostali rozhodujúce až do ro
ku 1956.

„Komúna“ z r. 1919 ostala súčasne modelom, ale 
aj antimodelom maďarského komunizmu. Bola mo
delom ako príkladný čin revolučného radikalizmu, a 
po roku 1945 stala sa anti-modelom, odmietnutým 
dedičstvom, ale z iných dôvodov, ako boli dôvody, 
ktoré vo svojich kritických poznámkach formuloval 
Lenin.

Uchopenie sa moci mladou komunistickou stra
nou v Budapešti dialo sa za podstatne rozdielnych 
podmienok, aké mali pred poldruha rokom boľše
vici v Petrohrade. Na rozdiel od Kerenského a jeho 
ministrov, maďarská vláda grófa Károlyho (Károly 
bol už vtedy prezidentom Republiky), ktorá sa zro
dila po páde Rakúsko-uhorskej monarchie, podala 
demisiu pod dakom ultimáta Dohody a vyzvala so
ciálnych demokratov, aby vytvorili vládu, vediac, že 
sociálni demokrati požiadajú komunistov o účasť. 
To sa stalo 21. marca po zlúčení oboch strán, pod
písanom napochytre ... vo väzení, kde bol vtedy 
Kún a jeho súdruhovia. Ale hoci sociálni demokrati 
uznali základné principy boľševizmu, to jest dik
taturu proletariátu, sovietskou formu vlády a kolek
tivizáciu výrobných prostriedkov (vo svojom pre
hnanom snažení zarátali do nich aj pôdu), členovia 

komunistickej strany, parašutovaní do vlády a do 
zjednotenej strany, interpretovali spomínané prin
cipy inakšie ako sovietski žiaci Lenina a Trockého. 
Dejiny tohto nevydareného zlúčenia nie sú predme
tom tohoto článku.

Tieto dejiny predovšetkom jasne dokazujú, aký 
zmätok ešte vládol medzi komunistami dva týždne 
po založení Kominterny a viac ako rokpredtým, ako 
bolo formulovaných 21 podmienok pristúpenia ku 
Komunistickej internacionále, určujúcich politiku, 
ktorá sa mala uplatňovať voči sociálnym demo
kratom. Okrem toho Kún nemal iné východisko a 
ťažko by bol mohol uskutočniť Leninovo telegra
fické odporúčanie, aby dal okamžite postrieľať so- 
ciálno-demokratických zradcov. Kún sa neskôr sna
žil čeliť obvineniam tvrdením, že bez sociálnych 
demokratov nebola by v Maďarsku vznikla Repu
blika rád. Zmocnenie sa moci prostrednictvom dik
tatúry proletariátu urobilo z nej „model“ ako aj prí
kladné historické dedičstvo. Antimodelom sa stala 
preto, lebo partneri museli postupovať podľa pod
mienok, ktoré im vnútila vtedajšia situácia, ako aj 
preto, lebo, ako to tvrdil Lenin, Republika rád ne
rozvinula dostatočný teror.

Situácia bola celkom iná r. 1945, keď komunisti, 
vracajúci sa do krajiny, chceli v prvom rade za
hladiť spomienky na teror. Ako je známe, hlásali a 
sľubovali politiku lojálnej spolupráce v rámci koalí
cie, kde tvorili so sociálnou demokracijou „blok ľa
vice“, slovom, išlo o ľudovú demokraciu bez dik
tatúry proletariátu a bez teroru. Po necelých troch 
rokoch bola „vyhlásená“ diktatúra proletariátu, so- 
ciálno-demokratická strana sa zlúčila pod nátlakom 
s komunistickou, jej vedúci funkcionári, údajní so- 
ciálno-demokratickí zradcovia, boli uväznení alebo 
popravení, agrárna reforma (jediné poučenie z r. 
1919) bola prakticky zničená a nahradená nútenou 
reformou. A kruh sa uzavrel. Pokus, ktorý sa nevy
daril r. 1919 s ohľadom na medzinárodnú a vnútro- 
nú izoláciu, vydaril sa teraz vďaka Červenej armá
de a zdokonaleným metódam stalinského totalita
rizmu.

Počas dvadsiatich piatich rokov ilegality a troch 
„rokov“ „prechodného systému“ koalície v povoj
novom období pripravovala strana tento nástup k 
moci. Toto očakávanie návratu k moci za podmie
nok jestvujúcich v Horthyho Maďarsku určovalo jej 
charakter, jej fungovanie ajej ciele. To znamená, že 
mala funkciu malej strany medzinárodného komu
nistického systému, ktorá mala vplyvný generálny 
štáb v rámci Kominterny. Jej základným cieľom bo
lo uchopiť sa moci. Mala byť stranou veľkých prí- 
síubov, nositeľkou mýtu novej spoločnosti. A na
pokon, mala psychologickú fimkciu „strany-úto- 
čišťa“ a obranného valu proti svojim vlastným prí
slušníkom.
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Spomeňme tu skutočnosť, že v inventári chýba 
najzákladnejšia funkcia akejkoľvek strany, komu
nistickej alebo inej, totiž politická funkcia, funkcia 
vplyvu na politický a spoločenský život krajiny, v 
ktorej pôsobí. Táto funkcia tu nefiguruje, lebo ma
ďarská komunistická strana bola počas svojho 25 
ročného jestvovania, od r. 1919 až do návratu r. 
1945, absolútne nepatrným faktorom v politickom 
živote Maďarska. Možno sice pripísať k jej aktívam 
niekoľko efemérnych časopisov, niekoľko odborár
skych akcií, istý vplyv vo veľkom štrajku r. 1930 ako 
aj obmedzený politický vplyv v propagande a neskôr 
v odboji proti fašizmu a vojne. Ostáva však skutoč
nosťou, že strana musela sústrediť väčšinu svojho 
úsilia na svoju vlastnú obranu podľa pravidiel ile
gality, aby obmedzila škody spôsobené policajným 
prenasledovaním. A to sa jej darilo veľmi nedoko
nale. V rokoch 1932- 1933 polícia po druhý raz od 
pádu Republiky rád prakticky zničila stranu sústav
nými vlnami zatýkania, ktoré zasiahlo niekoľko sto 
osôb. Dvaja členovia sekretariátu strany, Sallai a 
Fúrst, boli popravení, ďalší boli uväznení. V roku 
1936 bolo zatknutých 20 funkcionárov. V tom istom 
roku sa strana po vážnej kríze rozpustila sama, lebo 
nebola schopná uplatňovat líniu Kominterny o Ľu
dovom fronte. Nový zmätok nastal r. 1939 v otázke 
sovietsko-nemeckého paktu. A ďalšia katastrofa 
prišla r. 1942: masové zatýkanie redukovalo už aj 
tak nízky počet členov, 400 - 500, na ... desať ľudí. 
Rozpustenie Kominterny r. 1943 malo za následok 
rozpustenie Komunistickej strany a vytvorenie 
Strany mieru, medzi tajomníkmi ktorej už figuroval 
János Kádár.

Vnútorná slabosť strany a jej zraniteľnosť repre
sívnym aparátom Horthyho režimu predstavovali 
celok, ktorého súčasti sa vzájomne ovplyvňovali. 
Ale periodické prenasledovanie komunistickej stra
ny nestačí na vysvetlenie skutočnosti, že stav člen
stva nikdy nepresiahol 1 000 až 1 500 súdruhov a že 
ich počet klesal v krízových obdobiach na hŕstku 
ľudí. Prispela k tomu významne aj totálna neschop
nosť strany prispôsobiť sa skuteočným podmien
kam krajiny. Svojim maximalistickým programom, 
hlásajúcim revolúciu a diktatúru proletariátu, stra
na sa izolovala od politického života, ale aj od ro
botníkov a od socialistických a odborárskych vrstiev. 
Pokus Gyorgy Lukácsa, ktorý vo svojich Blumo
vých tézach požadoval r. 1928 menej sektársku 
líniu, odmietla rovnako Komunistická strana ako aj 
Komintema. Okrem niekolkých ojedinelých akcii 
prostredníctvom infiltrácie legálnych odborov ko
munistická strana nebola chopná urobiť niečo, aby 
zmenila sociálne podmienky, a ešte menej, aby pri
spela k demokratizácii inštitúcii a dostala sa týmto 
spôsobom zo svojej izolácie a zúčastnila sa poli
tického života. Zahalila sa do mýtu zasľúbenej kra

jiny komunizmu, nového Jeruzaléma, ktorý sa zrodí 
z lona revolúcie a dikatatúry proletariátu. A keď 
koncepcia Ludového frontu nahradila sektársku lí
niu „trieda proti triede“, zdecimovaná strana potre
bovala niekoľko rokov, aby si ju mohla osvojiť. 
Antifašistický front, Maďarský front (Magyar 
Front), v ktorom mali vyvrcholiť jej snahy, ustavil sa 
až v máji r. 1944, keď perspektívy akejkoľvek zme
ny záviseli predovšetkým od bleskového postupu 
Červenej armády a od programu „ľudovej demokra
cie“, pripraveného v Moskve a nachádzajúceho sa v 
aktovkách starých komunistických emigrantov. Je 
príznačné, že kým „miestni“ komunisti,medzi nimi 
Rajk — až do svojho zatknutia koncom novembra 
1944 — Kádár, Horváth snažili sa rekonštituovať 
19. januára 1945 ústredný výbor strany v Budapeš
ti... fungoval už od novembra 1944 iný ústredný 
výbor v Szegede, neskôr v Debrecíne, ktorý sa skla
dal z členov moskovskej skupiny vracajúcich sa 
z emigrácie. Okrem svojich sebaobranných a mýtic
kých funkcii mala maďarská strana iba jedinú úlo
hu: pretrvať, hoci aj s desiatimi členmi, až do prí
chodu Červenej armády, novej predstaviteľky sve
tovej revolúcie. Predchádzajúcich 25 rokov zname
nalo v tejto perspektíve iba medzihru, prechodné ob
dobie, iste bohaté na skúsenosti, ale bez účasti na 
politickom živote krajiny medzi dvomi nástupmi k 
moci.

Jednotlivé etapy po r. 1945 sú príliš známe, než 
aby sme sa pri nich zastavovali. Komunistická stra
na zažila v tomto období svoju jedinú skúsenosť po
litického pluralizmu, ktorú ukončila r. 1948. Na
priek všetkým výhradám voči politickému pluraliz
mu kontrolovanému sovietskymi vojskami a napriek 
ovládnutiu polície komunistami, umožnili tieto tri 
roky strane uskutočniť sociálne a politické reformy 
nesporného významu, napr. reformu poľnohospo
dárstva. Umožnili tiež po prvý raz v existencii 
strany, aby nadviazala styky s autentickým hlbo
kým Maďarskom, ktoré zechovávalo voči nej nedô
veru s výnimkou 17 percent voličov hlasujúcich za 
ňu v r. 1945 v prvých a jediných slobodných voľ
bách. Od r. 1948 nahradila túto skúsenosť imagi
nárna konštrukcia, kúpajúca sa v krvi, a neskôr 
v r. 1956 Kádárov režim, predstavujúci čudnú zmes 
utopickej fikcie a realizmu, ktoré vytvorili z dneš
ného Maďarska model znesiteľného reálneho socia
lizmu, model, ktorý mu závidia aj jeho susedia.

Je ešte MSzMP (Maďarská socialistická robot
nícka strana) Jánosa Kádára tou istou stranou, ako 
bola strana Bélu Kúna r. 1919, strana dlhej ilega
lity, akou bola koaličná strana medzi rokmi 1945 - 
1948, strana integrálneho stalinizmu z Rákosiho ob
dobia alebo revolučná strana Imre Nagya v r. 1956? 
Odpoveď je evidentná. Nijaký model, nijaká sché
ma nemôžu vyjadriť rôznorodosť 60ročnej histórie, 
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rozdielnosť kolektívneho myslenia, zmien pomeru 
medzinárodných síl, hospodárskeho a technologic
kého vývinu. Z generačného hľadiska je dnes na čele 
a v radoch maďarskej strany tretia a štvrtá gene
rácia komunistov. Z hľadiska zloženia členstva žije 
strana v koži svojej piatej alebo šiestej reinkamácie. 
A predovšetkým: existenciu strany hlboko zmenili 
dve vonkajšie okolnosti. Prvá okolnosť: komunis
tická strana dosadená k moci Sovietskym zväzom 
spĺňa od r. 1945 inú funkciu, než akú plnila pred
tým v rámci medzinárodného komunistického sy
stému a v živote vlastnej krajiny. Druhá okolnosť, 
ktorá sa podstatne zmenila, je ekonomicko-techno- 
logickej povahy. Málo komunistov sníva o tom, že 
uskutočnia utópiu egalitarizmu v blahobyte, opiera
júc sa o archaické základy doktrinárskeho socializ
mu. Sústavné a výrazné neúspechy pri budovaní 
reálneho socializmu mali za následok, že — s vý
nimkou rojkov a najzaostalejších byrokratov — 
komunisti uznali technologickú komplexnosť eko
nómie, ktorá sa už nedá vysvetľovať podľa kate
górii 19. storočia. A tak každá reforma, každé aj 
sebamenšie prispôsobenie sa „novému mechaniz
mu“ hospodárstva, uberá sa bez výnimky k opätov
nému zavedeniu princípov trhu, rentability, súťaže, 
súkromej iniciatívy, výpočtových techník a inová
cií. Maďarská komunistická strana, aj keď ešte 
jestvuje ťažkopádnosť minulosti a nepružnosť inšti
túcii sovietskeho typu, nie je už taká, akou bola 
v predošlých obdobiach.

Prometeovský mýtus
Každá politická strana má svoj program, každá 

sľubuje lepšiu spoločnosť vďaka zmenám alebo na
opak vďaka zachovaniu tradičných hodnôt, ktoré 
pokladá za ohrozené. Komunistická strana sľubuje 
apokalypsu, koniec sveta a potom znovuzrodenie, 
božiu obec na tomto svete. Bolo by zbytočné 
zdôrazňovať stáročné varianty tejto revolúcie, pri
nášajúcej na konci cesty alebo na špiciach bajonetov 
svet slobody, ktorý nahradí svet biedy. Je zbytočné 
zdôrazňovať mocnú príťažlivosť tejto idey pre päť 
generácií socialistov a komunistov. Pragmatizmus 
sociálno-demokratického hnutia v Maďarsku sa nik
dy nevzdal tohto plameňa nádeje; z toho vyplývala 
— pre oveľa prízemnéjšie dôvody ’ ľahkosť, s akou 
Sociálno-demokratická strana prijala r. 1919 hlavné 
zásady leninského komunistického programu, vrá
tané diktatúry proletariátu. Komunistická strana 
bola od svojho založenia predchnutá prometeov- 
skou ideológiou, a to tým skôr, že v nej našla svoju 
legitimnosť v porovnaní so sociálno-demokratic- 
kým reformizmom.

Aj dnes si možno ťažko predstaviť komunistickú 
stranu, ktorá by sa vzdala prísľubu tejto novej obce. 
Je to jedinečný základ jej fungovania ako zhromaž

denia vyvoleného ľudu, jedinečného plemena, ako 
to hovorieval Stalin, „z osobitého dreva“. Tento po
cit nadriadenosti držiteľov šťastnej budúcnosti a his
torickej pravdy bol v malej sekte maďarskej komu
nistickej strany veľmi silný. Stal sa prameňom pý
chy a arogancie, typickej pre komunistov v období, 
keď sa ich strana dostala k moci. Prometeovský 
mýtus bol tiež zdrojom podozierania pred vojnou a 
po vojne, ako o tom s obdivuhodnou úprimnosťou 
svedčia pamäti viacerých veteránov strany. Prav
da, toto ovzdušie podozrievania pripisujú podmien
kam ilegality, veľkému počtu špicľov a provo
katérov alebo paranoickému charakteru vedúcich 
funkcionárov, ako boli Stalin alebo Rákosí v Ma
ďarsku. Ale ponad tieto vysvetlenia sa vznáša aj 
kolektívna psychologická potreba skúmať „nečisto
tu“ v osobe vnútorného nepriateľa. Ide o jav, ktorý 
v súvislostí s jakobinstvom podrobne analyzovali 
mnohí autori, napr. Talmon, Richert a Furet.

Reálna strana
Politická strana pôvodnej leninskej orientácie, 

ako bola maďarská komunistická strana, nebola vy
tvorená na to, aby robila politiku, hádam politiku 
najhoršieho, v očakávaní veľkej chvíle. Jej krátke 
skúseností s politickým a veľmi obmedzeným plura
lizmom, o ktorých sme už hovorili, skončili sa po 
prvý raz r. 1919 neúspechom aj v samotnej robot
níckej triede a po druhý raz v rámci povojnovej 
koalície úplným zničením demokratických inštitú
cií.

Počas „diskusie s Lukáscom“, uverejnenej r. 
1950, József Révai poskytol obdivuhodné potvrde
nie tejto koncepcie o úlohe strany. Révai pripustil, 
že v strane vládla neistota ohľadne obdobia tzv. 
koalície, nazvaného „prechodným“, a vyhlásil, že 
Lukács videl a idealizoval v tomto období novej 
demokracie „staré, plebejské, ľudové a revolučné 
tradície buržoáznej demokracie“. Lukács, pokraču
je Révai, „pozdvihol tieto tradície na úroveň mýtu a 
zabudol, že už do r. 1792 (sic!) táto plebejská 
tradícia predstavovala iba prechodný systém“. 
A Révai dodáva, že ak sa politika strany v ilegalite 
videla Lukácsovi neúčinná a sektárska, bolo to pre
to, že Lukács „pokladal za sektársku aj komunis
tickú politiku pred obdobímLudovéÄo frontu (pod
čiarkol Révai), ktorej strategickým cieľom bola dik
tatúra proletariátu“. Podľa Révaia spočíval Lukác- 
sov omyl v tom, že pokladal za správnu jedine ideu 
Ľudového frontu, ústiaceho do ľudovej demokra
cie, a zabudol, že to „bola iba historická okluka" 
(podčiarkuje Révai), ktorú nám vnútil fašizmus“.

Aj diktatúra je iba „prechodným obdobím“, oh, 
príliš dlhým, na ceste ku komunizmu a politická 
funkcia reálnej strany je jasne vyznačená doktrí
nami a praxou maďarskej komunistickej strany. 
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Spočíva v tom, že strana prechádza obdobím, keď 
je na okraji politického a sociálneho života, po kto
rom prichádza „prvé prechodné“ obdobie v rámci 
frontovej koalície, ktoré je pokračovaním „okľuky 
vnútenej fašizmom“ a po ktorej nasleduje „druhé 
prechodné obdobie“, diktatúra proletariátu, kým 
strana nevstúpi do Zlatého veku beztriednej spoloč
nosti blahobytu.

Všetko, čo v rámci tejto koncepcie nejako súvisí 
s politickým pluralizmom alebo spoločenským po
krokom, je potrebné pokladať za epizódu. Klasická 
idea demokratickej spoločnosti ako „potrebného 
prechodu“ k socializmu je zbavená akéholkoľvek 
zmyslu, lebo nevieme, na čo by slúžila, iba ak, ako to 
bolo v prípade východoeurópskych krajín, aby vy
tvorila pre Moskvu fasádu na upokojenie západ
ných spojencov. V skutočnosti mohla sa komunis
tická strana za pomoci Červenej armády zmocniť 
okamžite moci r. 1945 alebo r. 1948 po krátkej 
medzihre dočasnej vlády; sociálne zmeny „pre
chodného obdobia“ sa neuskutočnili preto, aby 
trvali, ale aby boli v zapätí zničené.

Vyčkať chvíľu, uchopiť sa moci, vykonávať ju 
sám a zachovať si ju, to sú etapy na ceste reálnej 
strany, keď ju zbavíme jej ideologickej pozlátky. 
Ostatne, ide o ideológiu, zníženú na úroveň techno
lógie moci, lebo jakobínsko-leninská koncepcia úlo
hy strany ako predvoja, plniaceho mystickú úlohu 
dejín a vôle každého, znemožnila uplatnenie ideo
lógie na realite spoločenských štruktúr a zmýšľa
nia. Všetko sa deje v abstraktnosti — z čoho vy
plýva súhlas istej časti intelektuálov, očarených 
slovíčkárstvom. „Lud“ v tomto abstraktnom poňatí 
môže jedine súhlasiť, netreba ho konzultovať, plura
lizmus zmýšľania alebo tendencii nie je potrebný. 
„Spoločenská zmluva“ medzi stranou a ľudom ne
vyplýva z nejakej deľby moci ani z rozdelenia spolo
čenských sfér medzi vládnúcimi a ovládanými, 
medzi držiteľmi moci a civilnou spoločnosťou.

Funkcia reálnej strany vylučuje totiž všetky poli
tické atribúty v modemom slova zmysle: sociálnu 
zmluvu, rozdelenie moci, voľby, reprezentatívnu 
vládu, relatívnu samostatnosť civilnej spoločnosti.

Vylučuje tiež princip zmeny režimu. Reálny so
cializmus je z tohto hľadiska civilizáciou, odlišu
júcou sa radikálne od modernej demokratickej, ak 
chceme, buržoáznej civilizácie. Po prvé: v rozpore 
s tým, čo hovoril Guizot o reprezentatívnej vláde, 
pri ktorej sa víťazi nikdy nesnažia zničiť svojich 
porazených predchodcov, komunistický režim sa 
snaží dosiahnuť práve takúto porážku. Po druhé: pre 
komunistickú stranu je neúspech Thermidorom. To 
je metafora, hlboko zakorenená do mentality dvoch 
alebo troch generácií maďarských komunistov. 
Strana môže stratiť nejakú bitvu na ceste k moci; 
nemôže však stratiť moc bez toho, aby nestratila 

vojnu. Komunistický Prometeus je přikutý k moci. 
Nemôže se vzdať pri budúcich voľbách a cesta do 
zasľúbenej krajiny môže trvať aj dve tisíc rokov. 
Z toho prameni neznášanlivosť, unáhlenosť, fana
tizmus a násilie, vykonávané stranou počas jej ná
stupu k moci. V očiach strany predstavuje politika 
predovšetkým vykynoženie akejkoľvek sily, ktorá 
by ju v jej okolí alebo v jej radoch mohla zbaviť moci.

A tak zrútenie sa strany r. 1956 pociťovali jej 
vedúci ako nenapraviteľnú katastrofu, ktorej mohla 
zabrániť jedine sovietska intervencia. Jedine hŕstka 
vedúcich funkcionárov, medzi nimi Imre Nagy a 
Gyôrgy Lukács, pokladali za možné, ako to spo
menul v jednom zo svojich interviewov Lukács, že 
sa dá začať od nuly s novou stranou, ktorá by v no
vých voľbách mohla získať skromný výsledok 
5 - 6 % hlasov.

V minulosti, keď maďarská komunistická strana 
bola bezvýznamnou stranou, zálohou svetovej 
komunistickej Republiky, nemalo to všetko vážnej
šie následky. Malá strana medzinárodného komu
nistického systému Kominterny čakala, kedy udrie 
jej hodina, ak vôbec niededy udrie.

Málo záležalo na tom, ako prežije, aby sa ucho
pila moci, hoci hypotéza takejto eventuality bola 
dlhý čas veľmi málo pravdepodobná. Ináč bolo 
tomu po jej nástupe k moci: keď splnila túto his
torickú funkciu, bolo potrebné, aby získala legi- 
timnosť a splnila druhú funkciu: funkciu „velkej 
nádeje“.

Strana útočiště
Z vyššieho híadiska idejí strana priťahuje a pri

jíma rovnaký typ ľudí, nezávisle na ich situácii. 
Ludí, ktorí súhlasia s jej programom novej spoloč
nosti, komunistickej obce. V tejto súvislosti málo 
záleží na tom, či bol niekto komunista v ťažkých 
podmienkach ilegality, či obetoval v boji svoje zá
ujmy a často aj svoj život, alebo či vstúpil do strany, 
keď už bola pri moci. Konečný výsledok je ten istý. 
Keď sa boj skončí, všetci sa stávajú rovnými; ne
jestvuje už ani strana, ani obete, ani výsady. Avšak 
strana poskytuje svojim členom určité služby podľa 
ich situácie a tieto služby sa často od seba odlišujú.

V januári 1919 mala strana zhruba desať tisíc čle
nov, dvoj- alebo trojnásobok v marci pred zlúčením 
sa so Sociálno-demokratickou stranou; a vyše mi
lión socialistov a komunistov, zlúčených počas 
Republiky rád.

Po jej páde 1 000 až 5 000 komunistov zahynulo 
na popravisku, niekoľko desiatok tisíc bolo uväz
nených za horthyovskej represie a niekoľko tisíc 
odišlo do exilu, medzi iným do ZSSR. Bolo to 
katastrofálne krvácanie. Sociálno-demokratická 
strana, zreorganizovaná v legalite, získala postup
ne svoje členstvo spred obdobia komúny, kým 
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komunistická strana bola zakázaná a prenasledo
vaná. Niekoľko stoviek, maximálne 1 000 až 5 000 
komunistov z obdobia ilegality predstavovalo sku
pinu ľudí verných svojmu presvedčeniu a pripra
vených na obete. Bola táto skupina reprezentatívna 
aj z hľadiska sociálneho zloženia? Keďže nemáme k 
dispozícii presné údaje, odpoveď môže byť len 
veľmi približná, založená na písomnostiach a spo
mienkach veteránov strany.

Takmer všetci svedkovia sa zhodujú v tom, že 
strana bola ve fabrikách veľmi slabo zastúpená. 
Fabriky boli tradične sociálno-demokratické, bolo 
tam iba niekoľko komunistov a v niektorých to
várňach, namä v Csepeli, vplyv Weishaussovej a 
Pál Deményovej frakcie — kým obaja nevstúpili do 
strany — bol silnejší ako vplyv komunistov.

Strana nebola silnejšia ani na vidieku v radoch 
rolnického subproletariátu. Väčšina členstva, ak 
možno takto hovoriť bez eufemizmu, regrutovala sa 
profesionálne z drobnej robotnícko-remeselnickej 
buržoázie, z radov obchodníkov a slobodných povo
laní, zo sociálneho hľadiska išlo o menšinové, ba 
okrajové skupiny: židia, meštiaci, ktorí sa rozišli so 
svojou triedou, nezamestnaní a skrachované živly. 
Z rôznych dôvodov spoločnosť všetkých týchto ľudí 
odmietla a takmer všetcia hľadali okrem ideálu úto
čiště, ktoré by im poskytlo inú totožnosť. Tomuto 
pravidlu sa vymykajú dve veľmi málo početné sku
piny militantných straníkov: maďarskí dobrovoľníci 
v španielskej vojne, predchnutí duchom antifašiz- 
mu, a niekoľko osobností, pochádzajúcich z sloven
ského územia, pripojeného k Maďarsku po Hitle
rovej arbitráži. Ale väčšinou to boli židia, zamest
naním obchodníci alebo remeselníci, krajčíri, obuv
níci, rukavičkári, čašníci, obchodní pomocníci. 
Našli sa medzi nimi aj typografi a mechanici. Medzi 
najvýznamnejšími funkcionármi (neskoršími členmi 
ústredného výboru, pracovníkmi Komintemy 
v Moskve alebo osobnosťami z verejných proce
sov) nachádzame sotva niekoľko nežidov alebo ro
botníkov. A aj v takýchto prípadoch často obja
vujeme, že jednotlivec hladal útočiště alebo inú to
tožnosť po utrpených ranách alebo frustráciách. 
Taký bol prípad veľkého básnika Józsefa Attilu, 
trpiaceho vážnymi problémami totožnosti, ktoré ho 
dohnali k samovražde; bol to tiež prípad úprimného 
komunistu Jánosa Kádára, ktorý sa narodil ako ne
manželské dieťa.

Byttsúčasne komunistom, židom a sociálne a pro
fesionálne okrajovým živlom nie je ľahkou úlohou 
v nijakej spoločnosti. Táto situácia bola ešte menej 
ľahká v maďarskej medzivojnovej spoločnosti, ovlá
danej tradičnými národnými a kresťanskými vrst
vami. Takto mala strana-útočište, bez toho aby si to 
uvedomila, dvojnásobnú funkciu, jednak ako tak
rečeno „kmeňové“ spoločenstvo a jednak ako 

ochranný val. Ako sa zhostila tejto úlohy? Túto 
otázku nezodpovie pravdepodobne nikto. S ohľa
dom na konšpiratívne pravidlá členovia sa navzá
jem sotva poznali, komunistická strana nebola ani 
protispoločnosť, ani opravdivým kmeňom. Kmeňo
vé vzťahy sa nadväzovali v malých bunkách ... 
často väzenských, ako aj na úrovni ideológie.

Ako sme sa o tom už zmienili, išlo o mimoriadne 
sektársku ideológiu, vládnúcu vo vnútornej, vždy 
ohrozenej organizácii strany, ako aj v radoch mos
kovskej emigrácie. Strnulý, radikálny, výlučný a ne
tolerantný revolučný duch, spojený so skutočným 
nebezpečenstvom, ktoré striehlo na komunistov pri 
každej ilegálnej schôdzke, musel vyústiť do ovzdu
šia nedôvery pred skutočnými alebo imaginárnymi 
zradcami, a toto všetko hlboko poznačilo stranu 
pred aj po oslobodení. Toto ovzdušie nedôvery však 
vôbec neprekážalo Horthyho policii, aby infiltro
vala do strany agentov provokatérov, ale bránilo to 
strane, aby vytvorila nevyhnutne potrebné ovzdu
šie dôvery. Komunista ilegálnej strany sa obával 
polície, špicľov, ale aj príliš obozretného súdruha, 
ktorý bol ochotný udať ho strane pre skutočné alebo 
pomyseľné porušenie pravidiel.

Po vojne, v období ľudovej demokracie, naučil sa 
straník obávať se oboch týchto nebezpečenstiev.

Komunistická strana so svojimi 800 000 členmi je 
politicky, ale aj sociálne celkom iný fenomén, ak ju 
porovnáme s malou menšinovou skupinou okrajo
vých a vykoľajených živlov, ktorí hľadali ideolo
gický a súčasne aj citový zväzok. Koncepcia strany 
„útočišťa“ nedá sa aplikovať na túto mohutnú 
organizáciu, ktorá by vo francúzskom meradle pred
stavovala 4 až 5miliónovú členskú základňu. Odte
raz motivujú členstvo v strane disciplína, konfor- 
mizmus, karierizmus alebo celkom jednoducho a 
bez pejoratívneho zmyslu prispôsobenie sa vládnú- 
cemu spoločenskému poriadku. Okrem toho násled
kom nedávneho vývinu v rámci strany pod Kádá- 
rovým vedením patrí tiež k čestným motiváciám 
členstva v strane pocit uspokojenia, že sa členovia 
zúčastňujú na riadení pomerne výkonnej admini
stratívy. Nemožno ani tvrdiť, že v tomto období 
členstvo v strane prináša obrovské výhody, presa
hujúce úroveň služieb, poskytovaných s ohľadom na 
kvalifikáciu a na stupeň zodpovednosti straníkov.

Ak strana ako azyl a útočiště patrí minulosti, 
predsa len ostali po nej isté stopy v dennej praxi aj v 
myslení ľudí. Ovzdušie nedôvery po nástupe strany 
k moci nielenže nezmizlo, ale ešte sa posilnilo. Ko
munistický režim je zodpovedný za popravu nie
koľkých stoviek a za zatknutie niekoľkých tisíciek 
komunistov, a to už nespomíname veľký počet iných 
obetí, politických spojencov alebo radových obča
nov. Okrem toho obeť postihnutá stranou stráca 
nielen členstvo, ale aj zamestnanie. Nikdy v minu- 
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losti neboli komunisti do takej miery vydaní ľubo
vôli strany.

Strana a medzinárodný komunistický systém
Centrum systému od Lenina po Brežneva cez Sta

lina a Chruščova nemuselo si nikdy sťažovať na ma
ďarskú stranu. Na rozdiel od iných strán maďarská 
strana se až do nedávna vždy podrobila autorite 
Komintemy alebo tajomnému oddeleniu č. 103 pre 
styky s ostatnými stranami, neskôr Kominforme ako 
aj sovietskym orgánom, ktoré v skutočnosti rozho
dovali o najdôležitejších otázkách. Ak sa strana do
pustila chyby, urobila sebakritiku.

Skúmanie medzinárodnej funkcie strany mohlo 
by sa zastaviť pri tomto všeobecnom konštatovaní, 
zhrňujúcom podstatu otázky, keby v rámci stálej 
línie vernej poslušnosti nejestvovali isté príznaky 
špecifickosti. Prvá špecifická črta sa prejavila za 
mimoriadnej situácie, keď mladá Komunistická 
strana Maďarska sa ocitla pri moci, na prevzatie 
ktorej nebola vôbec pripravená. Spomeňme iba, že 
dobrodružstvo z r. 1919 prebiehalo z hľadiska za
hraničných vzťahov v úplnom súlade s boľševickou 
koncepciou svetovej revolúcie. Republika rád sa 
automaticky pokladá za prirodzeného spojenca veľ
kého ruského brata; Lenin a Cičerin ako aj Zino- 
viev postupovali v mene Komintemy v tomto du
chu. Budapešť mala tiež slúžiť za prevodovú páku 
pre akciu Komintemy na rozšírenie svetovej revo
lúcie na Rakúsko a neskôr na Nemecko.

Keď r. 1919 bola maďarská strana zredukovaná 
na absolútne minimum, nemohla byť nijako užitoč
ná pre svetový komunizmus, ktorý sa nachádzal vo 
vyčkávacej pozícii. Podľa politickej analýzy sku
točných podmienok Maďarska mohla mať parako- 
munistická strana, ako bola r. 1920 efemérna Vá- 
giho (meno jej generálneho sekretára) Socialistická 
robotnícka strana významnejší, hoci minimálny, 
vplyv, než aký bola schopná vyvinúť strana v ile
galite. Ale táto skúsenosť ostala izolovaná, ani 
strana, ani Komintema neurobili už nijaký pokus na 
jej obnovenie. Naopak, rozpustenie komunistickej 
strany v zúfalej situácii, keď podľa Kádárovho sve
dectva Ústredný výbor (redukovaný na dve-tri oso
by) mal styk s ôsmymi (!) členmi, malo za následok, 
ako sme to už spomenuli, ostré výčitky aj dve prísne 
pokarhania „viníkovi“. Strana mieru, ktorá sa vy
tvorila, aby zaplnila prázdny priestor, pravdepodob
ne nikdy nedostala súhlas z Moskvy. Moskovské vy
sielanie maďarského rozhlasujú ignorovalo a aj na
ďalej hovorilo ... o Komunistickej strane Maďar
ska. Postoj Moskvy aj postoj vedúcich maďarskej 
emigrácie podliehal celkom inej racionalite, ako bo
la racionalita ústredného výboru. Moskve málo zá
ležalo na tom, čo môže v krajine predstavovať bez
významná strana, ale trvala na tom, aby strana jest

vovala za každú cenu.
Nie je potrebné zdôrazňovať, že hlavná výčitka 

netkvela v tom, že se zmenilo meno strany, hoci 
v tomto období názov komunistický malo hodnotu 
symbolu. Neprípustný spôsob spočíval v tom, že 
strana konala bez predchádzajúceho súhlasu Centra 
(alebo že zle interpretovala jeho vôľu, čo znamená 
to isté) a že zrušila jednu z agentúr vo vyčkávacej 
pozícii. Podľa logiky a stratégie uchopenia sa moci 
dvaja sekretári a osem členov vyhovovali Moskve 
v rovnakej miere ako úplný ústredný výbor s nie
koľkými tisíckami členov. Prítomnosť strany, hoci 
fiktívna, musela byť zabezpečená, zvyšok bola otáz
ka výkonných orgánov, vyškolených a inštruova
ných v Moskve.

V oveľa širšom a zložitejšom meradle povojno
vého obdobia funkcia strany, akou bola KSM, od
teraz čo do počtu priemerná strana bez mimoriad
neho významu, sa určite rozčlenila, ale ostala ba
nálnou. Po vzbúre robotníkov v Berlíne r. 195 3 noví 
vedúci Kremľu povolali do Moskvy Matyása Ráko- 
siho a niekoľko ďalších maďarských vedúcich. 
Rákosi, „najlepší Stalinov maďarský žiak“ vstúpil 
do miestnosti v presvedčení, že splnil čo najlepšie 
príkazy Centra proletárskej revolúcie. A práve to sa 
mu vyčítalo; tieto výčitky sprevádzalo povinné 
upadnutie do nemilosti.

Ani Kádárova strana by sa nebola vyhla podob
nému osudu, keby hospodárska aj administratívna 
efektívnosť jej neboli dodali istú autoritu. Možno sa 
pýtať, či po Stalinovej smrti isté uvoľnenie vo vzťa
hoch neviedlo ku kvalitatívnym zmenám vo vzťa
hoch vládnúcich bratrských strán k Centru. Na túto 
otázku možno ťažko odpovedať s ohľadom na zlo
žitosť vojenských vzťahov v organizácii Varšav
ského paktu a s ohľadom na hospodárske faktory 
v rámci Rady vzájomnej hospodárskej pomoci na 
jednej a s ohľadom na hospodárske styky so Zápa
dom na druhej strane; táto situácia spôsobila, že sa 
Maďarsko ocitlo v dvojakej závislosti. Poddanosť 
Sovietskemu zväzu je úplná, maďarská komunis
tická strana je v prvom okruhu medzinárodného 
komunistického systému a jej manévrovacia plocha 
je zúžená na niekoľko modalit v riadení. Často spo
mínaný rozdiel medzi relatívne „liberálnym“ a vo 
vnútornej politike efektívnym Kádárovým systé
mom a medzi Ceaucescovým systémom, snažiacim 
sa dosiahnuť istú autonómnosť v zahraničnej poli
tike, je klamlivý, lebo obe krajiny ostávajú pod kon
trolou ZSSR a obe svojim spôsobom udrživajú kon
trolu nad spoločnosťou, jedna je liberálna a druhá 
autoritatívna.

Maďarská komunistická strana poskytuje Centru 
drobné služby v rámci komplexných vzťahov, usku
točňovaných sovietskym komunistickým svetom 
voči ostatným krajinám. Spomeňme, napríklad, 
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Kádárove „gestá“ voči socialistickým a sociálno
demokratickým stranám, jeho návštěvu u pápeža a 
jeho privilegované vzťahy k Rakúsku kancelára 
Kreiského. Maďarsko sa tiež zúčastňuje na niek
torých akciách technickej pomoci v politicky blíz
kych rozvojových krajinách, ale neangažuje sa 
v nich do takej miery, ako Československo alebo 
Východné Nemecko. Maďarsko, výkladná skriňa a 
„model blahobytu“ slúži systému verne ... a za 
menej peňazí.

Communisme, Revue á etudes pluridisciplinaies, č. 2, 1982 
Autor je bývalý ředitel Institut des Etudes Intemationales 
v Ženevé.

Zoltán Zsille
Rozhovory

s Andrásom Hegedüsom

i.
ZSILLE: Naše životné príbehy vlastne pospájala 
udalosť, ktorá kvôli nášmu rozdielnemu veku i 
politickému názoru znamená čosi iného pre teba 
ako pre mňa. Pre mňa znamenala, že Andrés 
Hegedüs, kedysi predseda maďarskej vlády, kto
rého som ako posledného Gerôho pomocníka v čase 
revolúcie z roku 1956pokladal za zradcu maďar
ského ľudu a maďarskej veci, za nepriateľa, ktorý 
do našej krajiny zavolal Rusov, tento Hegedüs sa 
postavil na našu stranu.

V rámci brežnevovskej interpretácie Varšavskej 
zmluvy skoncoval Sovietsky zväz 21. augusta 
1968 vojenskou silou — a medzi inými aj s maďar
skou pomocou — s pražským, zhora inšpirovaným 
reformným hnutím. Túto intervenciu zhora odsúdi
li dve základné organizácie Maďarskej socialis
tickej robotníckej strany: organizácia pri Sociolo
gickom ústave a v továrni na čalúnicke výrobky.

V S ociologickom ústave — kde si bol vtedy riadi
teľom a ja praktikantom — dostavil sa na stra
nícku schôdzku Gyula Vonsik — bol tuším vedú
cim oddelenia na Ústrednom výbore — a oznámil 
nám, že Máriu Márkusovú, ktorá bola na našom 
ústave tajomníčkou strany, postihol najprísnejší 
disciplinárny trest vylúčenie zo strany. Mária 
Márkusová spolu so svojím manželom, filozofom 
Gyôrgyom Márkusom, ako aj s Ferencom Fehé- 
rom a s Agnes Hellerovou, na stretnutí juhoslo
vanskej skupiny Praxis na ostrove Korčula odsú
dili okupáciu Československa. Mária Márkusová 
— ktorú sme mali všetki radi — prijala toto ozná
menie so vzlykotom. Nálada bola roztrpčená a po
dráždená. Všetci prítomní dávali rôznym spôso
bom najavo solidaritu s Máriou Márkusovou a 

protestovali proti okupácii Československa. Jeden 
z prítomných vrátil stranícku legitimáciu, ostatní 
vyjadrovali „nesúhlas“, alebo „obavy", iní „odsu
dzovali" intervenciu. Predstaviteľ Ústredného vý
boru nás upozornil, že to nie sú rovnocenné slová. 
Spýtal som sa, čo je najzávažnejšia formulácia. 
Vyhlásil, že „odsúdenie". Nato som povedal: 
„Odsudzujem intervenciu".

Potom si ty vyhlásil, že odsudzuješ pošliapanie 
pražskej jari, že to pokladáš za tragickú údalosť a 
v jej svetle hlboko prežívaš vlastnú zodpovednosť. 
Za nejzávažnejšiu chybu, či previnenie — nepa
mätám sa presne na výraz — svojho života si ozna
čil úlohu, ktorú si zohral pri vzniku Varšavskej 
zmluvy a to skutočností, že si roku 1956Rusov pri
volal alebo legalizoval ich zásah. Ako sám dnes 
hodnotíš svoje vystúpenie z roku 1968? 
HEGEDÜS: Myslím, že to vidíš správne: v augus
te 1968 rozhodoval celkom iný András Hegedüs 
ako ten, ktorý bol kedysi predsedom vlády. V mo
jom živote sa odohral prerod zo Savia na Pavla. Bol 
to proces, ktorý trval dobrých desať rokov. V pod
state sa však začal už v novembri 1956 a dôležitým 
bodom zvratu sa stal august 1968.

Pravda, pre mňa bol významnejší — a lepšie sa 
naň aj pamätám — aktív, ktorý zvolali do budovy 
Ústredného výboru v deň vpádu do Českosloven
ska, 21. augusta 1968 ráno, stranícka schôdzka 
v Sociologickom ústave Akadémie vied sa mi videla 
menej dôležitá. Na aktív pozvali vedúcich predsta
viteľov maďarského intelektuálneho života: spiso
vateľov, novinárov, univerzitných profesorov, riadi
teľov ústavov .. . Miklós Óvári nám oznámil, čo sa 
stalo. Óvári bol vtedy tajomníkom ÚV a popri 
Gyorgyovi Aczélovi mal na starosti ideologický 
život. On teda informoval asi dvesto prítomných o 
udalostiach. Stručne a v duchu sovietskych analýz 
rozobral vývin v Československu. Na základe toho 
dokazoval nevyhnutnosť zásahu piatich krajín Var
šavskej zmluvy — Rumunsko sa ho nezúčastnilo — 
ktorých vojská vtrhli do Československa.

Po tejto informácii som požiadal o slovo a veľmi 
rozhodne a jednoznačne som tento krok odsúdil. 
Stručne som analyzoval možné negatívne dôsledky 
a oznámil som, že napíšem v tejto veci list Ústred
nému výboru.

Vedľa mňa sedel József Darvas, známy maďar
ský spisovateľ, ktorý bol v tom čase predsedom Zvä
zu maďarských spisovateľov a s ktorým sme boli 
dobrí priatelia. Keď som si po prejave sadol, obrátil 
sa Darvas ku mne a povedal: „András, máš vo všet
kom pravdu, plne s tebou súhlasím, iba nechápem, 
prečo si to tu vlastne musel povedať?“ Na to som 
odpovedal, že som to urobil z akéhosi vnútorného 
prinútenia. Predtým som tak jednoznačne podporo
val Pražskú jar a spájal som s ňou toľké nádeje, že 
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som nemohol bez slova vziať na vedomie účasť ma
ďarských vojsk na potlačení pražskej jari.
Z.; Ozvali sa na aktíve aj iní?
H.: Len s formálnymi a informatívnymi otázkami. 
Napríklad s otázkou: „Ako sa s tým máme teraz 
zaoberať v tlači?“ Povedali mi, aby som napísal list 
a poslal ho na Ústredný výbor. To som urobil. 
Odpovedal mi Gyórgy Aczél. V podstate zopakoval 
dôvody, ktorými stranícke vedenie vysvetľovalo 
nevyhnutnosť invázie do Československa, respek
tíve ako tomu vraveli „pomoc pozitívnym socialis
tickým silám v Československu“. Aczél zdôrazňo
val, že to nerobili radi, ale to urobiť museli; aj podľa 
ich mienky to bol bolestný krok. Musím dodať, že 
niektorí z mojich priateľov — ako si už vravel — sa 
v tom čase zúčastnili na letnej univerzite na Kor
čuli. Poskytli interview francúzskemu časopisu, 
v ktorom takisto odsúdili inváziu. Stranícke vedenie 
rozlišovalo medzi mojím vystúpením a medzi „kor- 
čulskou skupinou“. Vyhlásili, že ja som postupoval 
stranícky, lebo som povedal svoj názor na straníc
kom fóre, kým ti z Korčule sa ozvali v meštiackom 
časopise. Preto proti mne ani nezačali stranícke dis
ciplinárne pokračovanie. A keď ma o niekoľko 
mesiacov odvolali z riaditeľskej funkcie, nezdôvod
nili to mojim protestom.
Z.: Pritom na straníckom výbore prvého obvodu 
zdôvodňovali práve týmto protestom kampaň, kto
rú proti tebe spustili a ktorá viedla k tvojmu od
volaniu. Vyvíjali na nás nátlak, aby sme ako sved
kovia napomáhali postupu, ktorého cietom bolo 
odstaviť ťa.
H.: Chcem sa vrátiť k inej otázke: do akej miery som 
bol v tom čase — v auguste 1968 — iný človek ako 
roku 1955, keď som podpísal Varšavskú zmluvu. 
Najdôležitejší rozdiel tkvie v tom, že som sa zo 
stalinistického straníckeho funkcionára stal samo
statne mysliacou bytosťou.

Domnievam sa, že priamou príčinou môjho vylú
čenia v roku 1973 nebolo moje vystúpenie z roku 
1968. Veď za tých pät rokov som prednášal na uni
verzite, aj na vtedy módnych manažérskych kur
zoch. Pravda, ak moje prednášky mali veľký úspech, 
vždy ich zarazili. To však neznamená, že by som bol 
mal zákaz výkonu povolania. Vyšli mi aj dve knihy, 
vydal som rad štúdii.

Moje vylúčenie zo strany spôsobili udalosti 
z novembra 1972. Vtedy sa v Ústrednom výbore 
strany presadilo „protireformné krídlo“, takzvaná 
robotnícka opozícia. Hovorím takzvaná, lebo jej 
členmi neboli robotníci, ale strední a vyšší stranícki 
funkcionári ako aj vedúce postavy odborárskej byro
kracie. Táto skupina ostro napadala hospodársku 
reformu, ale aj takzvanú liberálnu kultúrnu politiku 
a jej hlavného predstaviteľa Gyôrgya Aczéla. Keď 
toto protireformné krídlo zvíťazilo, museli vedúci 

kultúrenej politiky ukázať, že vedia zasiahnuť tvr
dou rukou. Ako dôkaz im poslúžila takzvaná „Buda
peštianska škola“. Zahrnovala vlastne dva smery: 
Lukácsovu školu — teraz už bez Gyôrgya Lukácsa, 
ktorý rok predtým zomrel, a kritickú sociologickú 
školu, ktorá sa viazala predovšetkým na moje meno.

V liste, ktorý som v auguste 1968 napísal ústred
nému výboru som naivne — takmer ako básnickú 
otázku — nadhodil, či „po tom všetkom ešte mô
žem ostať členom strany?“. Tedy táto otázka vo 
mne už jednoznačne skrsla.

Nevystúpil som vtedy zo strany, hoci by to bolo 
bývalo prirodzené. Zato, keď ma roku 1973 vylú
čili, keď si vyžiadali moju stranícku legitimáciu, 
neronil som slzy. A keď mi oznámili, že sa môžem 
odvolať, a to dokonca na tri fóra, odpovedal som bez 
rozmýšľania, že sa neodvolám. Vlastne sa mi opäť 
uľavilo. Moje postavenie sa vyjasnilo. V tomto 
ohľade sa v Maďarsku odohrala zaujímavá zmena. 
Gyorgy Lukács sa ešte po roku 1956 chcel dostať 
späť do strany. Aj Ágnes Hellerová sa v šesť
desiatych rokoch kvôli svojmu členstvu ešte odvo
lala k zjazdu. Aja som roku 1973 — s celkom inou 
minulosťou ako Lukácsova alebo Hellerovej — už 
pocítil úľavu. n.
Z.: Kedy ste sa ako maďarský predseda vlády po 
prvý raz stretol s myšlienkou vytvoriť zmluvný zvä
zok Varšavskej zmluvy?
H.: Najprv len v nepriamej podobe. Včlenenie 
Západného Nemecka do Atlantického paktu vyvo
lalo obavy z oživenia nemeckého revanšizmu. Preto 
sme si mysleli, že musíme urobiť rôzne proti- 
opatrenia. Západné Nemecko v tom čase už v pod
state prekonalo stopy vojny, už sa prejavoval „hos
podársky zázrak“. Takéto silné Nemecko v rámci 
Atlantického paktu mohlo — tak sa mi aspoň zdalo 
— vzbudzovať oprávnené obavy. Tieto obavy a úva
hy o protiopatreniach sa prvý raz formulovali v 
októbri 1954 v Pekingu na oslavách piateho výro
čia komunistického víťazstva. Na čele delegácie boli 
zväčša predsedovia vlád, napríklad, sovietsku vie
dol Chruščov. Sám som bol na čele delegácie vo 
funkcii podpredsedu vlády. Imre Nagy, ktorý bol od 
roku 195 3 po prvý raz predsedom vlády, nechcel ce
stovať do Číny, lebo zápasil na život a na smrť 
s prívržencami Rákosiho, vtedy ešte prvého muža 
v strane. Nuž, v Pekingu nadhodil Chruščov myš
lienku, že sa musi čosi podniknúť proti ožívaniu 
nemeckého revanšizmu ... V každom prípade v Pe
kingu vznikla myšlienka zvolať Konferenciu 
o európskej bezpečnosti.
Z.: S touto správou si sa potom vrátil do Buda
pešti?
H.: Áno, ale medzitým som sa zastavil v Moskve a 
stretol som sa s Rákosim, ktorý sa tam práve liečil.
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Už vedel o týchto plánoch. Usiloval sa využiť vy
ostrenú zahraničnopolitickú situáciu vo vlastnom 
záujme a proti Imremu Nagyovi.
Z.; Od 19. novembra do 2. decembra 1954 bola 
v Moskve Konferencia o Európskej bezpečnosti. 
Pozvali na ňu aj západných predstaviteľov, ale oni 
neprišli. Kto viedol maďarskú delegáciu?
H.: Ja. Len čo som sa vrátil z Činy, hneď som sa zas 
vybral na moskovskú konferenciu.
Z.: Na moskovskej konferencii sa už vynorila myš
lienka Varšavskej zmluvy?
H.: V rezolúcii sa hovorilo, že ak sa Západné Ne
mecko pripojí k Atlantickému paktu, vytvorí sa spo
ločné velenie armád východoeurópskych krajín, 
usmerňovaných Moskvou. V mnohom ohľade to bo
la formálna záležitosť, veď prakticky to aj vtedy 
vyzeralo tak, že maďarská armáda — ktorá už v tom 
čase mala veľmi vysoký stav a oberala hospodársky 
život krajiny o veľa materiálnych síl — bola pro
stredníctvom poradcov pod sovietskym vedením.
Z.: Sotva to mohlo vyzerať ináč aj v ostatných 
východoeurópskych krajinách. V Poľsku bol do
konca aj minister obrany sovietsky generál...
H.: V Maďarsku bola podobná situácia. Do leta 
1953 bol ministrom obrany Mihály Farkas, ktorý sa 
po vojne vrátil z Moskvy, kde zrejme získal soviet
ske občianstvo. Ale aj ostatní z „veľkej štvorky“ 
boli z moskovskej emigrácie ...
Z.: Zámienkou na legalizovanie vojenskej spolu
práce krajín riadených Moskvou bola hrozba ne
meckého revanšizmu. Považoval si to ty vtedy za 
reálne nebezpečenstvo?
H.: Áno, Pravda, mal som jednostranné informá
cie. Na Západe som ešte nikdy nebol — dostal som 
sa tam po prvý raz až roku 1962, ani som nemal ni
jaké bezprostredné informácie o západnom svete. 
Na rozdiel od Rákosiho, ktorý denne čítal anglické, 
ale hlavne americké noviny — ja som vtedy západ
né noviny nečítal. Vedel som trocha po nemecky, ale 
vôbec som ten jazyk nepoužíval. Z plných síl som sa 
učil po rusky.
Z.: Hovorilo sa v Moskve konkrétne o vytvorení vo
jenského zväzku?
H.: Samotná schôdza bola síce prípravou na Var
šavskú zmluvu, ale Sovietsky zväz si zámerne ne
chával otvorené dvierka. Vedeli sme síce, že ide o 
hotovú vec, ale tvárili sme sa, ako by sme vstup 
západného Nemecka do Atlantického paktu ešte ne
pokladali za definitívne rozhodnutie. Preto sa 
v Moskve nemohlo hovoriť o konkrétnej podobe 
Varšavskej zmluvy . .. Tým väčšmi o nebezpe
čenstve revanšizmu a tomu som — ako som už vra
vel — plne veril. Rozhlasový prejav, ktorý som pred
niesol po návrate z Moskvy bol veľmi úprimne pre
cítený.

Z.: Písal si ten prejav sám, alebo ti ho niekto 
napísal?
H.: Písal som si všetky prejavy sám. Tie dôleži
tejšie zväčša čítal Gerô. Ale nielen moje, čítal aj 
Rákosiho prejavy. Teda prečítal si aj tento, ale ne
navrhol takmer nijakú zmenu. Ako som povedal, bol 
to precítený prejav, veril som v hrozbu nemeckého 
revanšizmu. Druhá svetová vojna a nemecká okupá
cia ešte boli veľmi blízko. Vo väzení ma síce vy
počúvali maďarskí vyšetrovatelia, ale kontrolovali 
ich esesáci. A potom na nás ako ťažká vina dolie
hala sj smrť takmer pol milióna maďarských židov, 
veď sme veľa neurobili pre ich záchranu. Aj to stup
ňovalo náš protinacistický postoj.
Z.:Aj keď sovietske vedenie vás, východoeuróp
skych vodcov, zrejme nezasvätilo do svojich sku
točných plánov, sami pravdepodobne už jasne 
vedeli, čo chcú: vytvoriť organizovaný vojenský 
blok.
H.: Opakujem: ozbrojené sily neskorších členských 
krajín Varšavskej zmluvy už vtedy v podstate mali 
spoločné velenie. Išlo iba o jeho legalizovanie. Ani 
na moskovskej konferencii nebol nikto z nás taký 
naivný, aby si myslel, že naše armády sú pod našim 
velením. Každý vedel, že vojsko jeho krajiny je sú
časťou integrovanej armády pod sovietskym vele
ním. O tom nebolo pochybností.
Z.: Načo teda potrebovali zrazu legalizovanú po
dobu?
H.: Sovietsky zväz chcel ukázať, že má zmluvne za
bezpečený ozbrojený potenciál, ktorý môže posta
viť proti západnému vojenskému bloku .. .
Z.: V Moskve si sa na pripravenej konferencii 
zúčastnil ešte ako podpredseda vlády, ale o pol 
roka neskôr vo Varšave si už podpisoval zmluvu 
ako predseda vlády.
H.: V marci 195 5 mi poprvý raz naznačili, že by som 
sa „na základe dohovoru so sovietskymi súdruhmi“ 
mal stať predsedom vlády. Robil som si veľké sta
rosti, ale nevedel som to odmietnuť. Po roku, keď mi 
Mikojan v mene sovietskeho predsedníctva navrhol, 
aby som sa miesto Rákosiho stal prvým tajomní
kom, už som to jednoznačne odmietol.
Z.: Teraz je však pre nás dôležité, že si 14. mája 
1955 podpísal Varšavskú zmluvu ako predseda 
vlády Maďarskej ľudovej republiky. Mal si za
stávať voľajaké osobité maďarské hľadisko?
H.: Nie. Porada bola pripravená, poznali sme text 
zmluvy. V politbyre ju už prediskutovali, ja som to 
mal iba podpísať. Potom vo Varšave každý pred
niesol zvyčajné prejavy. Každý schvaľoval predom 
to, čo aj tak musel podpísať. Úprimne povedané, 
podpísanie Varšavskej zmluvy nepatrí medzi moje 
nejzaujímavejšie životné spomienky.
Z.: Bolo by predsa len zaujímavé vedieť, či si So
vietsky zväz pri príprave zmluvy vyžiadal mienku 
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svojich spojencov. Mohli ste do toho zasahovať? 
H.: Na úrovni predsedov vlády nie ...
Z.: Bol si predsa len predsedom vlády. Čo si vedel 
o prípravách?
H.: Vedel som, že prebiehajú. Ale nevedol som už, 
čo kto navrhuje. Aspoň sa nepamätám. Mne donies
li z ministerstva zahraničia hotový dokument.
Z.: Pritom je v ňom veta, ktorá má z maďarského 
hľadiska rozhodujúci význam. Hovorí sa v nej, že 
o umiestnení spoločných vojsk sa rozhoduje doho
dou medzi štátmi a podľa potrieb ochrany.
H.: To v podstate znamenalo, že sovietske jednotky 
môžu ostať v Maďarsku aj po neutralizácii Rakúska, 
teda po podpísaní štátnej zmluvy s Rakúskom, ak si 
to želá sovietska a maďarská vláda.
Z.: Nemali vedúci maďarskí predstavitelia po
chybnosti v tejto otázke?
H.: Nie. Pritom vtedy nerozhodovali vnútropoli
tické hľadiská. Sme na začiatku roku 1955: mali 
sme už za sebou šok spôsobený berlínskym povsta
ním, režim sa na povrchu zdal stabilný. Do po
predia sa dostali vojensko-politické úvahy. Musím 
k tomu dodať, že Varšavská zmluva sa označuje za 
obrannú, ale jej príprava mala neobyčajne agresív
nu fázu. V tom čase sa preháňalo nebezpečenstvo 
revanšizmu a nesmieme sa zveličilo ohrozenie zo 
strana Západného Nemecka. Tým sa zdôvodňovala 
nevyhnutnosť, aby sovietske jednotky ostali v Ma
ďarsku.
Z.: Nepomysleli ste si, že by bolo predsa len lepšie, 
keby v krajine neostali sovietske vojská? Veď v tom 
čase neboli ani v Československu, ani v Poľsku.
H.: Isteže by si to bol každý z nás želal. Azda ešte aj 
Rákosi a Gerô. Ako držitelia moci by iste boli rad
šej riadili krajinu bez takéhoto silného moskovské
ho dozoru.
Z.: Sám si hovoril, že si nemeckú okupáciu preží
val ako čosi strašného. A teraz si podpísal Var
šavskú zmluvu, ktorá posvätila koloniálne posta
venie Maďarska. Sovietske jednotky sa tu mohli 
usadiť natrvalo. Domyslel si to?
H.: Nemysleli sme si, že ostaneme definitívne 
obsadenou krajinou . . . Zmluva bola platná 30 ro
kov. Vlastne sme verili, že v našich krajinách sa 
zatiaľ môžu uskutočniť podstatné zmeny. Písal sa 
rok 1955, boli sme dva roky po Stalinovej smrti. 
Všeličo sa zmenilo: prestal strach pred väzením, 
pred popravou. Nazdával som sa, že sa tento pro
ces nezastaví... Mal som asi takú predstavu, že ak 
východná Európa ukáže vlastnú silu, ak je schopná 
ukázať západu svoju jednotu, môže sa začať európ
ske odzbrojenie a vyrieši sa aj nemecká otázka. Mal 
som aj ďalšie želanie: neutrálne Nemecko upro
stred Európy.
Z.: Ako prebiehala samotná schôdzka?
H.: O tom niet čo povedať. Sedeli sme — ak sa ne

mýlim — okolo štvorhranného stola. Všetko pre
biehalo dosť nenútene. Členovia maďarskej dele
gácie si priniesli tmavé obleky, ale nemuseli sme si 
ich obliecť, bolo pekne a všetci prišli vo svetlých 
oblekoch. Prvý sa ozval Bulganin. Potom sme všetci 
predniesli svoje prejavy, podpísali sme zmluvu a 
hotovo.
Z.: Nezachoval si si nijakú spomienku na túto 
predsa len takú významnú udalosť svetovej poli
tiky?
H.: Zachoval som si plniace pero, ktorým som zmlu
vu podpísal. Chvíľu som ho mal, potom som si ho 
vymenil s Gyulom Kállaim. Odvtedy nemám ani to. 
Z.: Ako si sa v tej spoločnosti vlastne cítil? Mal si 
dovedna 32 rokov a podľa protokolu si ako rovno
cenný partner zasadal za spoločným stolom s veli
činami komunistického hnutia ako boliGheorghiu 
Dej, Gottwald, Molotov, Grotewohl.
H.: Alebo, napríklad, Žukov. Prežil som vojnu ako 
dedinský chlapec a, prirodzene, som na Žukova a na 
ostatných vojnových maršálov, ktori doviedli so
vietsku armádu až do Berlína, hľadel ako na polo
bohov. A teraz som sa ocitol medzi nimi ako mini
sterský predseda . .. Máš pravdu, formálne sme boli 
rovnoprávnymi členmi rôznych delegácií, ale v sku
točnosti som sa vôbec necítil rovnocenným.
Z.: V päťdesiatych rokoch každý ustavične hovo
ril pred verejnosťou o tom, ako vďační sme my, 
Maďari, Sovietskemu zväzu. Pociťoval si takúto 
vďaku?
H.: Nesporne. Jednoznačne vo mne žil pocit z rokov 
1944-45, že ruská armáda je armáda — oslobodi- 
teľka. Oslobodila pánske Maďarsko. Krajinu, kde 
po stáročia vládla skostnatená spoločenská štruk
túra, ktorá sa prenášala z generácie na generáciu . ..

Z.: A nepreniklo k tebe cez rodinné či príbu
zenské zväzky vedomie, že v Maďarsku prevládal 
iný pocit, že totiž sovietska armáda nie je oslobodi- 
teľská, ale rozvracajúca, rabujúca, okupačná? 
H.: To všetko som podriadil osloboditeľskej funkcii 
sovietskej armády. Veď najcharakteristickejšou 
vlastnosťou duševného rozpoloženie straníckeho 
funkcionára je práve to, že všetko veľmi ľahko pri
spôsobí vlastnej ideológii. . . Ostatne som o týchto 
přehmatech nielen počul, ale aj sám som sa — tri
krát alebo čtyřikrát — dostal do zajateckého tran
sportu. Dvakrát som ušiel, raz ma z neho vyžiadali, 
prosto, som sa z toho vždy dostal. Napriek tomu 
Červená armáda pre mňa jednoznačne znamenala 
osloboditeľskú armádu.
Z.: Ale Červená armáda predsa reprezentovala 
systém, ktorý si vyžiadal život nejedného z tvojich 
súdruhov. Sme v lete 1955. Každý už otvorene 
hovorí o tom, že Lászlóa Rajka odsúdili na zá
klade falošných obvinení a na sovietsky príkaz. 
A vtedy ty vo Varšave podpisuješ zmluvu, ktorá 
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znamená, že sovietske vojská ostávajú naďalej v 
našej krajine.
H.: Táto námietka je podľa nášho dnešného mys
lenia úplne logická. Vtedy som však takto neroz
mýšľal. Roku 1955 ešte zo mňajednoznačne hovoril 
veriaci stranícky funkcionár, ktorý sa sám mohol 
stať obeťou stalinskej svojvôle, ale aj na to by bol v 
záujme veci pristúpil.
Z.: Dokument, ktorý ste podpísali, je pomerne 
krátky: má 11 článkov. Myslíš si aj naďalej, že 
zmluva má obranný charakter?
H.: Áno. Varšavská zmluva sa za uplynulých 30 ro
kov vlastne ani raz neuplatnila. Členské štáty nena
padla nijaká cudzia ozbrojená moc.
Z.: A predsa, keď pri dvoch veľkých krízach 
zahrmeli sovietske zbrane, spomínala sa Varšav
ská zmluva. Mnohí sú presvedčení, že potlačenie 
maďarskej revolúcie roku 1956 a Československo 
možno pripísať na vrub Varšavskej zmluve. Nepo- 
depísali ste aj voľajakú tajnú, dodnes nezverejnenú 
dohodu, ktorá oprávňuje zásah do vnútorných zá
ležitostí? Podpísal si z maďarskej strany, ako pred
seda vlády, takúto tajnú dohodu?
H.; Nie. Vo Varšave skutočne nevznikla nijaká tajná 
dohoda. Chápem, že verejná mienka pripisuje spo
mínané udalosti na vrub Varšavskej zmluve. Ak si 
však ktosi pozorne prečíta vyhlásenie z roku 1956 aj 
z roku 1968 zistí, že sa vlastne oficiálne neodvo
lávají priamo na Varšavskú zmluvu.
Z.: Povedz ešte, či ti z formálneho aktu podpísania 
ostala nejaká výrazná dobrá či zlá spomienka?
H.: Dodnes si spomínam na jedno. Bulganin sa 
napoly žartom, napoly vážne spýtal čínskeho mini
stra obrany Peng Te-huaja, ktorý prišiel ako pozo
rovateľ, koľko čínskych vojakov by mohol vrhnúť na 
európske bojisko. Číňan odvetil bez mihnutia okom: 
„Desať miliónov ... bez ťažkosti.“
Z.: Myslím, že na to myslia dodnes s hrôzou aj naj
vyšší sovietski činitelia.

III.
H.: Medzi nevyriešitelné problémy patrila roku 
1956 aj otázka Imre Nagya. Vedeli sme, že sa ne
jako musí vyriešiť. Už som spomínal, že Nagy — 
v rozpore s tradičným komunistickým postojom — 
nebol ochotný urobiť sebakritiku, ani keď ho pre
hovárali Suslov s Mikojanom. Vec sa dostala tak 
ďaleko, že — ak sa dobre pamätám — začiatkom 
októbra sa Imre Nagy objavil na schôdzke polit
byra. Medzi ním a Gerôm došlo k dosť ostrej dis
kusii. Dohodli sme sa, že sa Imre Nagy vráti do stra
ny. Nedosiahli sme však nijakú dohodu o tom, aké 
miesto získa v mocenskej štruktúre. Teda Imre 
Nagy sa stal bezprostredne predtým, ako sme od
cestovali do Juhoslávie, opäť členom strany. Tým 
sa však „prípad Imre Nagya“ nijako nevyriešil. To 
nám bolo jasné. Vyrešiť sa mohol len tak, že sa Imre 

Nagy vráti do vlády, pokiaľ možno ako predseda 
vlády. Vedenie strany s tým však nesúhlasilo.

Začiatkom októbra ešte bola možnosť „zachrá
niť to, čo sa zachrániť dá“. Môžem len opakovať: ak 
by sa bol Imre Nagy stal vtedy predsedom vlády a 
Kádár prvým tajomníkom, mohli sme sa vyhnúť po
vstaniu z 23. októbra.
Z.: Imre Nagy sa však vtedy ešte nestal predsedom 
vlády, Kádár sa nestal prvým tajomníkom a nasle- 
doval23. október. Stranícka a vládna delegácia sa 
v ten deň — 23. októbra 1956 — vrátila z Juho
slávie do Budapešti. Prišli ste vlakom?
H.: Áno. Prišli sme v raných hodinách na Západnú 
stanicu. Čakali nás členovia politbyra, ktorí ostali 
doma a naši rodinní příslušnici. Bola tam aj moja 
žena. Lajos Ács nás už na stanici informoval o situá
cii. Gerô — ktorý v júli prevzal po Rákosim funkciu 
prvého tajomníka — rozhodol, že ihneď zasadne 
politbyro. Tak som ani nešiel domov, dostal som sa 
k tomu až oveľa neskôr, 27. októbra popoludní. Na 
zasadaní politbyra sme najprv diskutovali o pláno
vanej demonštrácii študentských zväzov. Informo
vali nás, že študenti pripravujú popoludní veľkú de
monštráciu solidarity s Poľskom. Väčšina členov 
politbyra, ktorí ostali doma, sa nazdávala, že de
monštráciu treba zakázať. Aj sme ju zakázali.

Neskôr sa ukázalo, že to nebolo konečné rozhod
nutie. Ihneď sa totiž ohlásili protesty. Napríklad, 
protestovala redakcia stranického denníka „Szabad 
nép“. Ak sa dobre pamätám, protestovali aj odbo
rové organizácie. Ale hlavným dôvodom, pre ktorý 
sa rozhodnutie zmenilo, neboli tieto protesty, ale vy
hlásenie ministra vnútra László Pirosa, že bez väč
šieho konfliktu nemôže demonštrácii zabrániť. 
Oznámil nám, že by sa zákaz mohol uskutočniť iba 
za cenu veľmi brutálnej zrážky medzi políciou a 
študentami. .. Tak sa po dlhom váhaní zrodilo asi 
o tretej popoludní rozhodnutie, že demonštráciu 
predsa len povolíme.

Myslím, že to bolo správne. Vtedy, 23. októbra, 
sa už nedalo zabrániť ľudovému povstaniu. Demon
štrácia by sa bola uskutočnila aj napriek zákazu. Ak 
by bola polícia zasiahla, bolo by povstanie vypuklo 
v ešte vyostrenejšej podobe ... Pri pohľade späť sa 
mi vidi, že politbyro vtedy už nemalo vplyv na vývin 
udalostí. Udalosti prekročili hranicu, za ktorou sme 
ich ešte mohli kontrolovať. Našou poslednou mož
nosťou ovplyvniť udalosti azda ešte bola cesta do 
Juhoslávie. Prichádzali za sebou rôzne delegácie a 
žiadali, aby sa demonštrácia povolila — čosi takého 
bolo predtým nemysliteľné. Videl som, že správy 
z Poľska veľmi urýchlili vývin aj u nás. Gerô bol 
veľmi tvrdý. Nebol ani nervózny, ani zúfalý, bol 
tvrdý. Ini nervózne habkali sem-tam. Na Kádárovo 
správanie sa neveľmi pamätám. Sám som nebol ner
vózny. Videlo sa mi, že teraz už je všetko jedno.
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Vedel som, že akokoľvek sa rozhodneme, každá 
naša voľba bude zlá. Zmocnilo sa ma ochromenie a 
pasivita. Keď padlo rozhodnutie povoliť demon
štráciu, odišiel som na predsedníctvo vlády. Pustil 
som sa do spisov, nahromadených za mojej neprí
tomnosti. Z okna som videl Margitin most a Margi
tin ostrov.

Nahromadilo sa vo mne veľké napätie. Ale mojou 
osvedčenou metódou je práca, ktorá uvoľňuje na
pätie . .. Dakedy po piatej mi telefonoval Geró, že 
demonštrácia nadobudla obrovské rozmery a že sa 
pravdepodobne zvrhne. Požiadal ma, aby som pri
šiel na sekretariát strany. Zložím slúchadlo, poz
riem sa z okna a vidím, že čelo demonštrácie je už 
uprostred Margitinho mosta. Z okna predsedníctva 
vlády som prirodzene nevidel nijakú známku toho, 
že by sa demonštrácia bola zvrhla. Odišiel som pešo 
do budovy Ústredného výboru. Ostal som tam do 
27. októbra .. .

Bol to pre mňa strašný pohľad. Ak by som to 
dovtedy nebol vedel, musel som v tej chvíli pocho
piť, že vznikol celonárodný odpor proti Ústred
nému výboru a osobne proti politikom z vedenia — 
vrátane mňa samotného — ktorý nás jednoducho 
zmetie. Videl som, ako tu prichádza ľud.
Z..- Tedy je 23. októbra popoludní, medzi piatou a 
šiestou hodinou. Ste v budove Ústredného výboru. 
Zišlo sa opäť politbyro?
H.: Nie, to už nie je zasadanie politbyra, ale aké
hosi úplne amorfného zboru. Miestnosť prvého ta
jomníka Geróaje generálnym štábom. Sem prichád
za každý, kto ide okolo. Boli tam tedy členovia 
politbyra, prišli si tam sadnúť podaktorí z členov 
sekretariátu, prichádzali vojenskí velitelia atď. Bez 
prestávky sa rokovalo. Vynorili sa rôzne nápady, čo 
by sa malo robiť. Gerô si koncipoval prejav. A pre
čítal nám ho ... Práve vtedy, keď nám Geró čítal 
svoj prejav, demonštranti prišli do našej ulice. Pre
chádzali pred budovou Ústredného výboru. Počuli 
sme rytmické výkriky „Dolu s Gerom“. Pamätám 
sa, že kričali aj voľajaké protisovietske heslo, ale 
jeho znenie už presne neviem.

Geró reagoval svojím rozhlasovým prejavom. 
Tento prejav — tak sa mi dnes vidí — bol reakciou 
na dav, volajúci „Dolu s Geróm“, ktorý práve pre
chádzal pod jeho oknom. O prejave nebola nijaká 
diskusia, v danej nálade nikomu ani nenapadlo, že 
by to mohol byť olej na oheň. Naopak, zdalo sa nám, 
že je to pokojný prejav. To azda najlepšie dokazuje, 
že sme vtedy v onej miestnosti už načisto stratili 
zmysel pre realitu. Ostatne, tento prejav pôsobí na 
mňa dnes celkom odlišne ako vtedy, keď som si ho 
vypočul z Geroho úst. Aje zasa čosi celkom iného, 
keď ho ktosi počuje uprostred demonštrácie z mega
fónov na ulici. Len si predstavte: je masová demon
štrácia, zosilovače sú nastavené na maximum. Môž- 

byť ak si niekto, koho tento prejav vtedy na ulici 
rozzúril, teraz znova sadne a prečíta si ho v pokoji, 
ani sa mu nebude zdať taký poborujúci.
Z.: Prečo ste nemali nijaké pripomienky ku Geroho 
prejavu, báli ste sa zodpovednosti?
H.: To bol iste dôležitý faktor. Spolok, ktorý tam 
sedel, sa už naučil, že je vždy menšia chyba nerobiť 
nič, ako urobiť rozhodnutie, ktoré sa neskôr ukáže 
chybným. Každý z nás už vtedy mal skúsenosť so 
situáciami, kedy by bolo bývalo výhodnejšie neoz
vať sa.

Ale zdôrazňujem, že veľkú rolu tu zohral aj 
zmätok. Neboli sme schopní zvážiť, aký účinok 
môžu mať jednotlivé slová .. . Veď tento náš spo
lok ešte nezažil, aby sa proti nemu vzbúril celý ná
rod ...

Postava Imre Nagya sa dostala ihneď do popre
dia. Bolo nám jasné, že ho musíme ihneď a za každú 
cenu dostať opäť do vedenia. Prevládol názor, že 
musíme politickými prostriedkami zabrániť tomu, 
aby sa situácia zvrhla. Pod zvrhnutím sme však ne
mysleli ozbrojené povstanie. Len veľkú demonštrá
ciu, ktorá už vtedy nadobúdala protisovietske zame
ranie. Nagyovi ihneď telefonovali. Bolo to okolo 
siedmej večer. Nagy však už nebol doma. Objavil sa 
medzi nami až po svojom prejave pred parlamen
tom.
Z.: Vedeli ste, čo povedal Nagy pred parlamentom 
a ako to dav prijal?
H.: Nie. Imre Nagy prišiel na sekretariát, do Geró- 
ho pracovne a sadol si do hlbokého kresla. Vidím ho 
pred sebou, ako tam trocha zmätený sedí a lapá po 
dychu. Nezabúdajme: Ide o chorého a pomerne sta
rého človeka, ktorého načisto prekvapil zvrat uda
lostí. Imre Nagy ihneď súhlasil, že sa stane pred
sedom vlády ...
Z.: Kto navrhol, aby sa Imre Nagy stal predsedom 
vlády?
H.: Geró.
Z.: Aký bol vzťah medzi vami, čo sta tam sedeli a 
Nagyom? Nezabúdajme, všetci ste pred necelým 
rokom odhlasovali jeho vylúčenie zo strany.
H.: Udalosti už zahladili takéto problémy. Bolo 
jednoznačne jasné, že musíme nájsť politické rie
šenie . A že niet iného politického riešenia ako meno
vať Imre Nagya do vlády. Do vlády se však mohol 
vrátiť len ako ministerský predseda. Geró, ktorý 
z nás mal najväčšie politické skúsenosti, to videl 

jasne.
Z.: Imre Nagy si nekládol nijaké podmienky?
H.: Nie. Ihneď prijal miesto ministerského pred
sedu. Jeho blízki spolupracovníci Donáth a Losonc- 
zi mu to — podľa mňa právom — neskôr aj vyčítali. 
Z.: Aké si mal osobne pocity voči Nagyovi, ved 
práve ty si musel opustiť kreslo predsedu vlády, aby 
si on mohol doňho sednúť?
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H.: Uľavilo sa mi. Zbavil som sa zodpovednosti. 
Mal som pocit, že na ňu nestačím.
Z.: A ký bolKádárov názorná to, či sa má stat'Imre 
Nagy predsedom vlády?
H.: Schvaľoval to. Ale nielen on, všetci to schvaľo
vali. Každému bolo jasné, že sme sa s tým síce ones
korili, ale práve preto sa to musí urobiť čo najrý
chlejšie.

Proste v tejto nálade sme večer na desiatu zvolali 
Ústredný výbor. Z Geroho pracovne sme prešli do 
zasadačky politbyra. Ale len dočasne, lebo dôležité 
porady prebiehali aj neskôr v Geroho pracovni. 
Ostatne ešte donedávna to bola Rákosiho procovňa. 
Pravda, spomedzi členov Ústredného výboru mnohí 
neboli prítomní. Z vidieckych azda nikto, ale aj z 
peštianskych mnohí chýbali. Ústredný výbor mal 
vtedy asi sto členov, z nich sa asi tak 30-40 motalo 
v budove sekretariátu strany.
Z.: Boli ste pred Nagyovým menovaním v styku 
s Moskvou?
H.: Od chvíle, keď sa situácia vyostrila, bol Gerô 
neustále v teleľonickém styku s Moskvou, aj s veľvy
slancom Andropovom.
Z.: Oznámil im Gerô personálnu zmenu na čele 
vlády?
H.: V Moskve to jednoznačne schválili.
Z.: Hovoril aj Imre Nagy so sovietskym vedením? 
H.: V tom čase nie. Neskôr, prirodzene, áno. V ten 
večer, 23. októbra, trónil Gerô pri telefóne, ktorý ho 
priamo spájal s Moskvou.
Z.: Teda bolo asi 10-11 hodín večer. Rozhodli ste, 
že Imre Nagy sa stane novým predsedom vlády. 
Lenže tu predsa zasadal stranícky orgán. Rozhod
nutie urobil Ústredný výbor. Teraz ani nehovo
ríme o tom, či bol schopný uznášania... Za nor
málnych okolností by sa toto rozhodnutie malo 
predložiť parlamentu, ktorý odvolá doterajšieho a 
menuje nového predsedu vlády.
H.: Áno, ale v čase medzi zasadánim parlamentu 
preberá jeho funkcie Štátna rada. Tu je situácia 
obdobná ako v Ústrednom výbore: podaktorí jeho 
členovia sú prítomní, iní zasa nie. Predseda tejto 
rady, Dobi, tam v každom prípade bol...

Ústredný výbor navrhol moje odvolanie. A Štát
na rada to schválila. Od tej chvíle sa Imre Nagy stá
va predsedom vlády a ja sa ním už necítim byť .. . 
Od 24. októbra podpisuje Imre Nagy svoje vyhlá
senia ako predseda vlády.
Z.: Existuje nejaký písomný záznam o tejto vý
mene predsedu vlády, ktorá sa odohrala medzi 
ôsmou a jedenástou hodinou v noci?
H.: Pravdepodobne. Boli to chvíle, keď sme si ne
zakladali na formalitách a písomnostiach.
Z.: Zrejme prišla súčasne na pretras aj iná závaž
ná otázka — možnosť privolať sovietske jednotky. 
Kedy sa to po prvý raz vynorilo?

H.: V telefonickom rozhovore medzi Andropovom a 
Gerôm.
Z.: Tak celkom presne: čo sa stalo, keďGerô zložil 
slúchadlo?
H.: Oznámil nám, že pripadne bude potrebné privo
lať na pomoc sovietske jednotky. Presnejšie, že bude 
potrebné, aby v záujme obnovenia poriadku vtiahla 
do Budapešti časť sovietskych jednotiek, umieste
ných v Maďarsku.
Z.: Kto to pôvodne navrhol? Gerô, alebo Andro- 
pov?
H.: Neviem presne. Viem si však predstaviť, že 
s návrhom prišiel Geró. Isté je iba to, že Andropov 
vyhlásil: Na rozhodnutie mu nestačí Geroho sú
hlas; nech sa spýta prítomných členov vlády a 
vedenia strany či súhlasia, aby sovietske jednotky 
v prípade potreby pomohli obnoviť poriadok v 
Budapešti. Vtedy ešte nešlo o konkrétny zásah, veď 
sme ani nevedeli, že už vypuklo ozbrojené povsta
nie. Vedeli sme iba, že demonštranti začínajú strhá
vať Stalinovu sochu, že pália červené zástavy a vy
strihujú päťcípu hviezdu z maďarskej zástavy. To 
všetko sme sa dozvedeli z telefónov v Geroho sekre
tariáte.
Z.: Ako ste reagovali na tento návrh? Čo bola vaša 
odpoveď?
H.: Súhlasili sme. Mnohi si iste spomenuli na 
východonemecký príklad. Aspoň ja som myslel na 
to, že pred tromi rokmi v Berline zohrali sovietske 
tanky, ktoré sa objavili v uliciach, veľkú úlohu 
v tom, že povstanie trvalo len krátko. Príchod soviet
skych tankov sa teda zdal riešením, alebo aspoň po
mocou, aby sa problém vyriešil nekrvavo, alebo s re
latívne malým počtom obeti a tak sa obnovil poria
dok.
Z.: A čo Imre Nagy?
H.: Sedel v kresle, bol veľmi unavený, celá situácia 
bola zúfalá a nereagoval. Nevravel nie. Ani on, ani 
nikto iný.
Z.: Ako ste formálne prejavili svoj súhlas? Ozvali 
ste sa rad za radom?
H.: Nie. Nič takého sa neodohralo. Na Geroho 
otázku sme len tak prikyvovali. Nikto sa nepostavil 
jasne ani za, ale ani proti. Skôr to každý vzal na ve
domie, že „tak dobre, v poriadku, áno“.
Z.: Vtedy už bolo po formálnom rozhodnutí, že 
Imre Nagy bude miesto teba predsedom vlády?
H.: Áno, rozhodne. Gero a Andropov to chápali tak, 
že Nagy súhlasil, aby v prípade potreby sovietske 
vojská vtiahli do Budapešti. Za každú cenu však 
chceli aj jeho podpis. To sa vlastne stalo trocha 
neskôr, ale patrí to sem. Kdesi, kdosi, v ktorejsi 
chvíli sformuloval list o rozhodnutí, aby sovietske 
vojská prišli do Budapešti urobiť poriadok, ak to 
bude potrebné. Gero požiadal Imre Nagya, aby to 
ako predseda vlády podpísal. Imre Nagy to však ne
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podpísal. Stále to odďaľoval. Nevravel síce, že ne- 
podepiše, ale ani to, že podepiše. Ešte vidim pred 
sebou takýto obraz: Gero vykročí k nemu s listom 
v ruke, aby ho podpísal. A Imre Nagy čoraz rýchlej
šími kroky — nakoniec už takmer bežal — pred ním 
prchá.
Z.; Čo bolo v tom liste?
H.: Presný text si nepamätám. Čosi v tom zmysle, 
ako že: „Prosíme, aby ste uviedli sovietske jednot
ky do pohotovosti, aby v prípade, že to bude potreb
né, mohli pomôcť pri obnove poriadku v Budapeš
ti“. Ako viem, objavil sa tento list aj v OSN. Ako 
som povedal, Imre Nagy ho nepodpísal. Ťahalo sa 
to až do 26. októbra a vtedy to už viac nechceli od
ďaľovať. Zrejme komusi museli ukázať podklad pre 
sovietsky zásah. Vtedy Gerô a Andropov neprišli na 
nič iného, ako ma požiadať, aby som tento list pod
písal ja. Podpísal som ho. Považoval som to za cel
kom prirodzené, veď som sa na rozhodovaní zúčast
nil. Musel som sa tedy podieľať aj na zodpoved
nosti. Súčasne som plne chápal, že list Imre Nagy 
nepodpísal...
Z.: V akej funkcii si to vlastne podpísal?
H.: Bol som na rozhraní medzi ľunkciou podpred
sedu a predsedu vlády. Zúčastnil som sa rozhodo
vania. Zdalo sa mi nečestné odmietnuť podpis. 
Z.: Necítil si, že ťa oklamali?
H.: Vôbec nie. Človek musí prevziať zodpovednosť 
za svoje činy. Zdôrazňujem, že som chápal Imre 
Nagya, ktorý sa musel vyhnúť takejto záťaži.. . 
Chápal som, že je súčasťou jeho taktiky odoprieť 
podpis. O sebe som však vedel, že sa moja politická 
dráha skončila. Vedel som, že som politická mŕtvo
la. Preto sa mi podpis nejavil ako záťaž, ale ako moja 
prirodzená povinnosť.
Z.: Prečo to nepodpísal Gero? Bol predsa prvým ta
jomníkom strany?
H.: Rusi by s jeho podpisom nemohli vystúpiť pred 
OSN. Chceli podpis od vlády.
Z.: Roku 1968 v Československu už neboli takí 
malicherní. Tam by sa boli uspokojili aj s podpi
som od policajta na križovatke.
H.: To už bolo čosi iné. Ostatne si myslím, že sa aj 
tam našli ľudia, ktorí sa tešili na intervenciu. Na
príklad, Biľak. Sám som vedel, že svojim podpisom 
preberám obrovskú historickú zodpovednosť. Na- 
vzdor tomu som mal vtedy pocit, že to musím urobiť. 
Z.: A le to, čo si podpísal, to bol len zásadný súhlas 
s privolaním sovietskych jednotiek na pomoc v prí
pade, že „to bude potrebné". Kto určil, že „teraz 
nadišla chvita, požiadajme sovietske jednotky, 
aby prišli do Budapešti"?
H.: V prvých dňoch povstania zasadal takzvaný 
„Vojenský výbor“. Mal šidlo na ministerstve obra
ny. Ten udržoval spojenie s veliteľstvom soviet
skych jednotiek.

Z.: Teda oni urobili konečné rozhodnutie?
H.: Iste to urobili oni.
Z.: Do podpisu sa však sovietske jednotky pohy
bovali v Budapešti bez schválenia.
H.: Nie. Bez ohľadu na to, kedy sa rozhodnutie pod
písalo, jestvovalo už ústne rozhodnutie.
Z.: Kedy si podľa dátumu podpísal list, ktorý oči
vidne skoncipovali už neskôr?
H.: Neviem istotne, či ho skoncipovali dodatočne. 
Ako som už vravel: chceli ho dať podpísať Imre 
Nagyovi 24-ho a 25-ho. Nakoľko sa pamätám, pod
písal som ho 26-ho.
Z.: Ale je predsa len podvod, ak 26. októbra 
antidatujú list a dajú ho podpísať komusi, kto vo 
chvíli, keď sa rozhodnutie vynieslo, už nebol pred
sedom vlády.
H.: Vôbec som to nepociťoval ako podvod. Rozhod
nutie padlo 23. októbra, teda ho nemohli datovať 
26. októbra. Iba podpísanie sa zdržalo. Zdržalo sa, 
lebo pre Sovietsky zväz by bolo zrejme bývalo vý
hodnejšie, — aj Gero to považoval za lepšie — keby 
to bol podpísal Imre Nagy. Imre Nagy však z pocho
piteľných pričiň nebol ochotný list podpísať. A po
tom už nebolo iného riešenia, než aby som ho pod
písal ja.
Z.: A le skutočný maďarský predseda vlády — ten, 
ktorý bol, ako vravíš, predsedom vlády keď sa roz
hodnutie urobilo, ten ho nepodpísal.
H.: Nie. Nepodpísal. To je pravda. On to nepod
písal, podpísal som ho ja. To, že ho nepodpísal, 
možno hodnotiť rôznym spôsobom. Eticky to po
kladám za veľmi problematické, ale politicky za pri
jateľné.

IV.
Z.: Spomínal si, že ťa roku 1950 kooptovali do 
Ústredného výboru a do sekretariátu strany. Roku 
1951 to zjazd schválil a od tých čias si už bol vole
ným členom Ústredného výboru, sekretariátu a 
politbyra... Dostal si sa do najužšieho okruhu 
držiteľov moci. Do tohto okruhu nemohlo patriť 
viac ako pätnásť ľudí. Tým sa zrejme zmenil aj tvoj 
život. Ako to prebiehalo?
H.: Hospodárske oddelenie strany mi už predtým 
hľadalo byt. Veď aj dovtedy som mal vysokú ľunk- 
ciu. V tomto roku sa nám narodilo tretie dieťa. Do 
istej miery to bol dôvod, aby sme sa presťahovali z 
dvaapol izbového bytu, kde s nami bývalo aj dedin
ské dievča, ktoré bolo pri deťoch. Manželka bola za
mestnaná a izby boli veľmi malé. Pravda, za vtedaj
šej bytovej núdze v Maďarsku to bolo ešte vždy 
oveľa lepšie ako situácia priemernej budapeštian
skej rodiny.

Pridelili mi veľmi peknú vilu, s dobrým zadele
ním miestností. Bola to poschodová budova, aj v su
teréne boli dve miestnosti, kde sa ihneď usídlila 
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Štátna bezpečnosť. Mali sme dosť veľkú záhradu, 
obrátenú na juh, plnú ruži v rozpuku. Bol máj 1951. 
Žil som tam päť rokov.

V našom okoli bývali rôzni ľudia. V susedstve 
bola rodina so šiestimi deťmi, otec bol pomocný ro
botník. Táto časť vilovej štvrte Rózsadomb vtedy 
ešte ani nebola celkom zastavaná . .. Neskôr, keď 
som chodieval s prvým tajomníkom strany Rákosim 
na vidiek a potom ma doviezol autom domov, vždy 
ma upozorňoval, že ako vedúci stranicky pracovník 
nemôžem bývať na takom mieste, nie je to vraj dosť 
bezpečné .. . Ale podarilo sa mi preťahovať to až do 
jari 1956. Vtedy sme sa presťahovali inam.
Z.; Vravel si, že do suterénu sa nasťahovala Štát
na bezpečnosť.
H.: Ak sa nemýlim, práve vtedy som dostal prvý raz 
stály sprievod. To znamenalo, že môj byt strážili 
mladí príslušníci bezpečnosti, ktorí si plnili prezenč
nú službu. Na moju osobnú ochranu vytvorili zvlášt
nu skupinku. Boli v nej dôstojníci Štátnej bezpeč
nosti, ktorí chodili v civile, hovorili sme im „sprie
vodcovia“. Skupinu viedol major. Týchto sprievod
cov občas vystriedali. Pamätám si tri prípady vý
meny. Mladi príslušníci bezpečnosti strážili môj byt 
vo dne v noci. Tu sa mi otvárali akési bočné dvierka 
pre voľný pohyb. Keď môj „sprievod“ odišiel, 
mohol som tiež zmiznúť. Sem-tam sme išli so ženou 
na prechádzku, či do reštaurácie. Záviselo to od 
vojačika na stráži. Ak sa mi podarilo prehovoriť ho, 
aby to nepovedal veliteľovi sprievodu — tomu majo
rovi — bolo to v poriadku. Ale ak mu to povedal, 
major spustil nárek, že by som mu spôsobil hrozné 
nepríjemnosti ak by sa čokoľvek prihodilo.
Z.: Co sa stalo, ak zrazu večer zazvonil telefón a 
voľajaký známy ťa pozval k sebe, alebo sa s tebou 
chcel stretnúť?
H.: Najjednoduchšie bolo pozvať ho k sebe. Ak by 
som predsa len bol chcel odísť, tak by som to bol 
musel na internej tajnej linke oznámiť a boli by mi 
poslali jedného či dvoch sprievodcov. Za tých päť 
rokov sa však neveľmi pamätám, že by sa čosi také
ho prihodilo.
Z.: Mohol si rozhodovať o tom, koho ti pridelia za 
sprievodcu?
H.: Teoreticky áno. Ak by som bol povedal, že mi 
ten alebo onen nevyhovuje, boli by ho prirodzene 
vymenili a poslali zaňho iného.
Z.: V akej fyzickej blízkosti k tebe sa sprievodca 
pohyboval?
H.: V Maďarsku chodili ustavične za mnou. Necho
dil som však veľa po uliciach. Ak som sa viezol 
autom, išli predo mnou dve autá a za mnou tiež. 
Celý bezpečnostný systém vypracovali jednotne 
v Moskve.

Bolo to rozhodne prehnané. Ale v Čine azda ešte 
väčšmi ako u nás. Hanbil som sa, keď v Šanghaji v 

najrušnejších hodinách zatvorili pre kupujúcich veľ
ký obchodný dom, lebo som povedal, že by som si ho 
chcel prezrieť. Kupcov poslali preč a ostal som asi 
so štyridsiatimi Číňanmi, poverenými starať sa 
o moju bezpečnosť, s nimi som prešiel desaťposcho- 
dovú budovu.
Z.: Sledoval tento „sprievod" aj tvoj súkromný ži
vot? Podávali o tom hlásenie?
H.: To je pravdepodobné, hoci sa mi takéto hlá
senia nedostali ani neskôr do rúk. Ale viem, že na
príklad o Zoltánovi Vasovi písali takéto hlásenia. 
A nielen o ňom. Zrejme o každom mali založený 
spis.
Z.: A čo s týmto materiálom robili, čo sa stalo, ak 
sa dozvedeli, napríklad, o nejakej ľúbostnej plet
ke?
H.: V tom čase bolo dosť málo súkromných afér. 
Všeobecne bolo skôr príznačné to, že každý krajne 
obmedzil svoje osobné styky. Báli sme sa priateľ
ských zväzkov, lebo sme jednoducho nechceli iných 
dostať do ťažkosti. Aj sami sme sa báli. V tom čase 
som dočasne prerušil veľa priateľstiev ... V celej tej 
spoločnosti na najvyššej úrovni sa každý usiloval čo 
najviac obmedziť akékoľvek osobné kontakty.

Manželka po celý čas pracovala. Skončila Eko
nomickú vysokú školu. Študovala v rokoch 1947 až 
1952. Mala veľmi široký okruh priateľov ešte 
z komunistického mládežníckeho hnutia. Keď skon
čila štúdium, dostávala sa na čoraz vyššie miesta. 
Popri jej schopnostiach tu iste zohralo rolu aj to, že 
bola mojou ženou . .. Ostala však vo svojom náro
dohospodárskom obore; na šťastie, nerobila nijakú 
politickú kariéru. Jej život neovplyvňovali natoľko 
zmeny v mojom postaveni — veď za ňou nechodil 
sprievod — ale hlavne deti. V 51-vom sa narodilo 
tretie, v 5 2-hom štvrté, v 5 3-ťom piate a potom v no
vembri 1956 — už v Moskve, za našej dočasnej emi
grácie — šieste dieťa ...
Z.: Ako ste mali zorganizované zásobovanie?
H.: Bola to naozaj čudná vec. Existoval stranicky 
obchodný dom. Nechodili sme tam, iba sme zatele
fonovali a na základe objednávky nám doniesli 
tovar. Boli sme veľká rodina, ale pri nákupoch jedna 
z najskromnejších. Vždy som sa hanbil kupovať 
veci, ktoré znamenali prepych. Nebral som dobré 
vína, ani vzácny koňak. Zato pomaranče, kvôli de
ťom. Pritom som sa hanbil, lebo som vedel, že pre 
obyvateľstvo sú pomaranče nedosažiteľné.
Z.: Ale funkcionári, ktorí sa zbavili pocitu hanby, 
mohli mať, čokoľvek si zmysleli?
H.: Mohli si objednať takmer všetko. Systém bol 
taký, že náš plat možno označiť za symbolický. Na
príklad, môj plat predsedu vlády bol 4 500 až päť 
tisíc forintov. Asi toľko dostával aj prvý tajomník 
strany. Prakticky sme však nemali nijaké výdavky. 
Šaty sme si mohli objednávať v straníckom kraj- 
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čírstve. Neplatili sme ani za to, čo nam doniesli 
z obchodného domu. Dostávali sme sice akysi 
symbolický učet, ale to bolo tušim len administra
tivně opatrenie. Tak mi vždy z platu zvýšilo a vrátil 
som peniaze hospodárskemu oddeleniu Ústredného 
výboru. Dakedy to bolo až štyri tisíc forintov. Žili 
sme v akomsi konzumnom komunizme. Ale bolo 
hriechom odkladať si peniaze, či si za peniaze zís
kať súkromný majetok . . . Pamätam sa. čo bolo reči 
okolo toho, že si spisovateľ Darvas staval vilu 
v lesoch. Jeho manželka mala astmu, stavba bola 
úplne legalna a predsa to vzbudilo ohromnú pozor
nosť. Sam som mal s rodinou k dispozicii vilu pri 
Balatone .. . kam rodina rada chodila. Ja nie . . . 
V tejto rekreačnej osade som musel byť zas vedno 
s tými istými ľuďmi, ako po cely týždeň.

Je to vlastne zaujímavé: celý systém mal vtedy 
vnútornú logiku a presnú funkciu. Ak totiž ktosi vy
padol zo svojho miesta, stratil funkciu, nemal zrazu 
vonkoncom nič, nič mu nepatrila. Stolička, na ktorej 
šedi, posteľ, v ktorej spi, všetko patri strane. Ešte aj 
na najrozheganejšej skrini je kovová tabuľka ..Maje
tok MSP".
Z.: Ak sa ktosi dostal do väzenia, nemal potom už 
kam isť?
H.: Ak odmietol spolupracovať, nie. Ak ho znova 
zapojili, získal čosi zo starých výhod. Tym sa však 
znova dostal do čertovho kola, z ktorého ho už raz 
osud milostivo vyvrhol. Najskôr mohli odskočiť 
takí, ktorým ostalo rodinne dedičstvo, alebo mali 
majetnejšie príbuzenstvo. Ale stranícky funkcionár, 
akým som bol v tom čase ja. žil výlučne z milosti 
strany. Preto urobil všetko, aby neupadol do ne
milosti.
Z.: Aké boli vzájomné vzťahy medzi vedúcimi 
funkcionármi?
H.: Nedeľa bola akýmsi spoločenským dňom. Od 
roku 1951 mohli členovia politbyra pobudnúť v ten
to deň v straníckej zotavovni. Cela rodina tam do
stala obed a všetci spoločne trávili čas.
Z.: Chodili tam všetci?
H.: Áno. ale nie vždy. Tie nedele sa zmenili na akysi 
rituál . . . Bol to čudný svet. Načisto odľudštený 
svet. Ľudské styky sa zredukovali na najnižšiu mie
ru. Neskôr, v 7O-tych rokoch, som skúmal vývin 
citových vzťahov zo sociologického hľadiska. Na 
základe toho môžem iba povedať: citový život tých
to ľudí je veľmi chudobný. Americky psycholog 
Moreno hovorieval, že nemusíme oslobodiť prole- 
tárov v marxovskom zmysle slova, ale citových pro- 
letárov. V morenovskom zmysle slova boli v tejto 
spoločnosti samí „citoví proletáři". Čakali na oslo
bodenie.
Z.: Nemal si čudný pocit, keď z vašej víkendovej 
zotavovne rad za radom mizli rodiny? Napríklad, 
hlavný veliteľ Štátnej bezpečnosti Gábor Péter 

s rodinou?
H.: Pravé tieto roky — koniec päťdesiateho dru
hého, začiatok päťdesiateho tretieho — boli naj
strašnejším obdobím stalinizmu. Vtedy vládol naj
väčší strach. Nikomu ani nenapadlo, aby sa po ne
deliach rozprava! o tom, čo sa vlastne stalo s Pcte- 
rovou ženou, s Jolan Šimonovou, ktorá bola Rako- 
siho tajomníčkou . . . Nepamätám sa. že by ktosi bol 
nadhodil otázku: prečo tu nie je Jolan Šimonova? 
Z.: Nemal si priateľa, s ktorým by si mohol o všet
kom hovoriť?
H.: Nie. rozhodne som nikoho nemal ... s nikým 
z bývalých priateľov som sa nevedel celkom uvoľ
niť. Ako hovorím: v tomto okruhu citový život za
krněl. Ani ja som netvoril výnimku.
Z.: Hovoril si o svojom strachu a obavách s man
želkou?
H.: V rokoch 1949 až 1953 sme o strachu konkrét
ne nehovorili. Až neskôr.
Z.: Ani v čase takých rodinných tragédii ako bol 
prípad Sandora Zôlda? Bol ministrom vnútra, it- 
vraždilcelu svoju rodinu a potom si strelil guľku do 
hlavy. Zrejme sa tiež bal.
H.: Hovorili sme o tom. Ale nie ako o čomsi, čo by 
sa nam mohlo prihodiť. Hovorili sme s manželkou aj 
o našich pochybnostiach okolo Rajkovho procesu. 
Ale nikdy som pred ňou nespomínal, že som mal po
cit. že by aj proti mne mohli kedykoľvek vytvoriť 
takúto obžalobu, keby chceli.
Z.: Vedel si, čo sa stalo s Rajkovym niekoľkome
sačným synom: že mu zmenili meno a dali ho do 
štátneho domova. Vedel si, čo sa stalo s deťmi 
uväznených a popravených?
H.: Konkrétné som to nevedel, ale aj kvôli tomu som 
sa bal; bal som sa o vlastne deti . . .

No mechanizmus celého tohto systému, jeho 
mentalitu a postavenie funkcionárov nemožno po
chopiť bez pochopenia podstaty stalinizmu . . . Len 
ideológia nam neraz branila. aby sme nevyskoéili 
z okna .. . Vždy znova som si nahovaral. že všetky 
tie hrôzy su iba nevyhnutným sprievodným znakom 
budovania novej spoločnosti.

Z knihy Život v tieni idey (Élel egy eszme árnyékában), ktorú 
s podtitulom „životopisné interview“ vydal vo Viedni vlastným 
nákladom maďarský sociológ Zoltán Zsille. (1985)
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Francois Fejtö
Gyorgy Lukács a politika
V létech dospíváni jsem dychtivě četl pojednáni 

o estetice. V knihovně svého otce jsem našel mezi 
knihami I. Kanta a Benedetta Croceho, autorů 
v Maďarsku velmi vážených, i Lukácsovy Dějiny 
moderního dramatu a Duch a forma. Z té doby 
pocházi můj počáteční obdiv k Lukácsovi, k jeho 
obtížnému, ale bohatému stylu. Potom začíná dlou
hý přeryv, který úplně nepřeklenul ani můj obrat 
k marxismu koncem dvacátých let. Poněvadž Lu
kács nežil v Maďarsku, nýbrž se jako exulant zdržo
val ve Vídni a později v Moskvě, byl jakoby vyma
zán z maďarského intelektuálního života. Byla to 
také doba, kdy v ilegálni maďarské komunistické 
straně probíhaly prudké frakčni boje, na nichž se vý
znamně podílel i Lukács, který se v r. 1919 pro
měnil z filozofa v politika. Byl jsem však příliš 
nováčkem a okrajovou osobou, a tak jsem o nich 
nebyl informován.

V té době jsem ještě nečetl Dějiny a třídní vě
domi a nevěděl jsem, že tuto knihu odsoudili Lenin 
a Zinověv. Byl jsem naopak velmi hrdý na to, že 
jsem v r. 1932 dostal k uveřejněni v pololegální revui 
Valosag (Skutečnost), kterou jsem začal vydávat s 
básníkem Attilou Józsefem, Lukácsův článek, který 
mi předali vedoucí pracovnici kulturního oddělení 
strany. (1) Můj rozchod s komunistickou stranou, po 
němž následoval vstup do sociální demokracie, ne
znamenal konec úcty, kterou jsem choval k Lukác
sovi, anebo spíš k lukácsovské legendě. Lukács byl 
v mých představách důkazem, že nebylo vůbec ne
možné být velkým intelektuálem a zároveň bojov
ným marxistou. Právě tehdy jsem četl MannůvKo;^- 
zelny vrch. Postava Naphty, o níž mi bylo řečeno, že 
byla vytvořena podle Lukácse, mě fascinovala, tře
baže mé sympatie se spíš upínaly k nudnému, ale 
poctivému Settembrinimu.

Jestliže jsem já obdivoval Lukácse, aniž jsem znal 
zákruty jeho života a jeho proměny, Lukács toho o 
mně věděl daleko více. Jakožto hlavní redaktor ma
ďarského časopisu Új Hang (Nový hlas), vydá
vaného v Moskvě, Lukács musel, třebaže jako 
kosmopolitní myslitel neztrácel mnoho času s ma
ďarskou literaturou, kterou považoval za provinč
ní, přece jen věnovat pozornost maďarským „lite
rárním záležitostem“ a vyjadřovat svůj názor na úlo
hu, kterou v maďarském literárním životě hrála 
revue Szep Szo (Argument), k jejímž vydavatelům 
jsem patřil.

Časopis Szep Szo byl považován za orgán sku
piny nazývané „urbanisták“ (městský směr) na roz
díl od „népiések“ (ruralisté), jejichž dílo a filozofie 
idealizovaly vesnický lid, podle jejich názoru jedi

ného strážce čistoty maďarské rasy. V článku, který 
jsem uveřejnil v teoretickém časopisu sociální 
demokracie Szocializmus, (2) jsem charakterizo
val ruralisty jako „maďarské národníky“. Jejich 
mentalita vskutku odpovídala názorům hlásaným 
svého času v Rusku slavjanofily a esery. Ruralisté 
byli hungarocentrističti, protikapitalističtí, odmí
tali velkoměsto a Západ, a to často s fašizujicím a 
rasistickým nádechem, zatímco my, autoři časopisu 
Szep Szo, jsme byli spíš evropští, demokratičtí, 
liberální a dokonce, pokud jde o mne, sociálně 
demokratičtí. Boj mezi těmito dvěma tendencemi, 
zostřovaný občas osobni a literárni rivalitou, se 
dostal v létech 1938-1939 do nepříjemné polohy. 
Ruralisté například v polemikách proti městskému 
směru rádi sahali k antisemitským argumentům. 
Avšak k hlavním autorům Szep Szo patřili velký 
básník Attila József, romanopisec Remenyik a so
ciolog Zoltán Gáspár, čistokrevní „árijci“, kdežto 
naopak několik vedoucích postav ruralismu, např. 
Gyorgy Sárkozi a Gyorgy Bálint, byli židovského 
původu. Ruralisté, a také komunisté, pomlouvali 
Szep Szo jako buržoázni orgán, zatímco značná část 
jeho spolupracovníků měla blízko k dělnickému 
hnutí. Attila József překládal „népiesek“ němec
kým výrazem „vólkisch“ a obviňoval ruralisty ze 
sympatii k nacismu, což v jistých případech nebylo 
nepravda. Szep Szo měl protitotalitárni orientaci, 
protifašistickou a protikomunistickou zároveň. 
Ruralistický časopis Valasz (Odpověď) byl ve svém 
postoji k fašismu a politické demokracii spíše nevy
hraněný. Skupina ruralistů měla ve svých řadách 
skutečně několik nacistů, ale také několik komu
nistů, kteří do ní pronikli.

Jejich hlavni teoretik, spisovatel Lászlo Németh, 
ostatně nadaný romanopisec, měl něco z Drieu La 
Rochella, a navíc byl zmatený. Proslul tim, že činil 
rozdíl, který se dnes zdá být směšný, mezi „hlu
bokými“ Maďary a Maďary „povrchními“. „Hlu
bocí“ Maďaři žili údajně po staletí v zemi, aniž se 
smísili s jinými etnickými skupinami, které tu již 
byly nebo se přistěhovaly. „Povrchni“ Maďaři byli 
„jiné krve“. Byli to Maďaři nedávného data: Něm
ci, Slované, Židé, Cikáni, kteří se asimilovali jen 
povrchně. Je překvapující, že někdo mohl brát 
Némethovy názory vážně (jeho jméno ostatně zna
mená „Němec“) v zemi, jejíž obyvatelstvo je tak 
smíšené. Největší národní básník 19. století, Sán- 
dor Petofi, byl synem slovanského řemeslníka, který 
se jmenoval Petrovič. Jiný slavný básník 20. století, 
Mihály Babits, byl srbského původu. Otec největ
šího básníka naši doby, Attily Józsefa, byl Rumun. 
Bylo by možné jit až k Franzi Lisztovi, který byl 
německého původu .. . Jedním z nejpřitažlivějšich 
rysů maďarské kultury — aristokratické a otevřené 
zároveň — byla její vysoká schopnost asimilovat ji
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né prvky. Maďarsko bylo téměř tisíc let mnoho
národnostním královstvím.

Lukács musel znát nekompromisní antifašismus 
nekomunistické levice seskupené kolem Szep Szo. 
Musel vědět, že tato levice byla méně vystavena ne
bezpečí stalinistického vlivu než ruralistické hnuti, 
velmi různorodé a politicky nezkušené. Avšak podle 
jeho představ vedení protifašistické fronty mělo při
padnout v Maďarsku, jako ostatně všude, komunis
tické straně. Tato představa nám připadala absurd
ní, poněvadž maďarská komunistická strana, odsou
zená od r. 1919 k ilegalitě, byla navzdory rozvo
jovým možnostem, které měla v nejchudších vrst
vách bezzemků (podílela se ostatně o tyto možnosti 
se „šípovými křiži“, tj. s nacisty), jen skupinkou, 
zatímco sociální demokracie, kterou podporovali 
intelektuálové „městské orientace“, představovala 
se svými odbory, družstvy, tiskem a poslanci nepo
piratelnou politickou sílu.

Lukács mi vytýkal, že jsem stalinský systém kva
lifikoval jako totalitní a že jsem týmž způsobem defi
noval i systém fašistický. Vrcholem svatokrádeže 
bylo, že jsem na podporu své teze citoval Musso- 
liniho výrok: „Přiznávám,“ řekl duce, „že je-li 
pravda, že mezi námi, fašisty a komunisty, neexis
tují politické styky, je zároveň pravda, že mezi náma 
existuje nesporná intelektuální spřízněnost.“ Neměl 
Mussolini jasnější pohled na věc než Lukács, který 
se nás snažil přesvědčit o tom, že stalinismus je 
humanismus a že jediná záštita proti nacismu je 
SSSR a komunistické hnutí?

Lukács mi také vytýkal sympatie k Emmanuelu 
Mounierovi a k personalismu. Byl jsem v Maďar
sku první, kdo personalismus hodnotil kladně. 
Lukács mi rovněž vyčítal sympatie ke „zlaté střed
ní cestě“, kterou hlásali političtí myslitelé za vlády 
Ludvíka Filipa. Avšak hlavni kritická výtka, kterou 
adresoval ve svém dlouhém článku v Uj Hang ne
jen mně, nýbrž celé naší skupině, spočívala v tvrze
ní, že odmítáme spojenectví s předvojem dělnické 
třídy. Nebral na zřetel skutečnost, že jsme měli 
přátele a spolupracovníky mezi komunisty (např. 
romanopisec Tibor Déry a básník Miklós Radnoti). 
Nikdy se nepokusil o vážný rozbor důvodů, které 
nás — Attilu Józsefa a mne — vedly k odmítnuti 
stalinismu a k tvrzení, že je marxismus nutné podro
bit revizi.

Upustil jsem od odpovědi Lukácsovi po válce, 
když jsem se seznámil s jeho texty z let 1941-1944. 
Jeho kritiky se tehdy zdály překonané. Ostatně mí 
sociálně demokratičtí přátelé, kteří přežili katastro
fu, přijali r. 1945 účast ve vládě typu Lidové fronty, 
potvrzené svobodnými volbami v r. 1946. Nebyl 
jsem to já, ale Lukács, kdo vykopal válečnou sekeru 
a zaútočil na můj životopis Heinricha Heina, jenž 
vyšel r. 1946 současně v Paříži a v Budapešti. Vytý

kal mi, že jsem o Guizotovi vyslovil jiný soud než 
Marx, tj. soud příznivý. Marx měl jisté své důvody 
hněvat se na francouzského politika, který ho dal vy
povědět z Francie; já jsem však obdivoval historika, 
který mezi jiným vynalezl pojem „třídní boj“. Lu
kács mi také vytýkal, že kladu Nietzscheho na stej
nou úroveň jako Hegela a že tím prokazuji „nedo
statek kritičnosti k teoretikům imperialistické reak
ce“. Domnívám se, že soudy, které Lukács pronesl 
o Nietzscheovi, a také o Gundolfovi, Klagesovi atd., 
patří k nejpolitovánihodnějšim stránkám jeho díla.

Lukács také popíral, a to bez vážnějších histo
rických argumentů, můj výklad režimu Ludvíka 
Filipa jako nejlepšiho možného režimu pro fran
couzskou buržoazii, jenž v létech 1820-1850 nejlé
pe odpovídal jejím strukturám. Vysvětloval jsem, že 
„buržoázni král“ byl svržen z romantických a vrto
šivých důvodů, a tvrdil jsem, že marxistické deter
ministické vysvětlení není s to vzít je v úvahu. Bylo 
to také grosso modo míněni dvou velmi význam
ných svědků: Heinricha Heina a Victora Huga. 
Trvám na něm i dnes. Lukács se dopustil té chyby, 
že filozofoval o dějinné epoše, aniž ji vědecky pro
zkoumal. „Rozumné řešení“ problémů Francie v 
období Ludvíka Filipa by nebyla romantická revo
luce, jež vedla k bonapartismu, nýbrž kompromis 
mezi monarchii a republikou: konštituční parla
mentní monarchie s takovým stupněm liberalismu, 
který v první polovině 19. století nepoznala žádná 
evropská země s výjimkou Anglie a do jisté míry 
Pruska. Pravou příčinou revoluce 1948 byl mýtus 
let 1789-1793, jehož neblahé důsledky francouzští 
historici začali měřit teprve teď.

Lukács mě zklamal. Nikoli proto, že mě kriti
zoval. Považoval jsem za přirozené, že nesouhlasil 
se vším, co jsem řekl. Vyplývalo to z jeho postavení, 
z jeho stanovisek a funkci. Mohl jsem dokonce pova
žovat za lichotivé, že se mnou začal polemizovat. 
Udělal to ostatné s velkou zdvořilostí. Ne, co mě 
zklamalo, byla nízká úroveň jeho úvah a slabost jeho 
argumentů, které jsem považoval za nehodné žáka 
Maxe Webera a spolužáka Karla Mannheima.

Způsob, jimž se odehrálo naše jediné osobni set
kání, mé zklamáni ještě prohloubil. Došlo k němu 
v Paříži v r. 1948. Lukács, pozvaný k přednášce na 
Sorbonně, bydlel na maďarském vyslanectví. Přijal 
mě srdečně jako starého známého a hned začal mlu
vit o účelu svého pozváni. „Mluvím s vámi jménem 
maďarské komunistické strany,“ řekl Lukács. 
„Poněvadž sloučení obou dělnických stran je nyní 
hotová věc, očekáváme, že individuálně požádáte 
o členství ve straně.“ Vysvětlil, že tato žádost musí 
být doplněna podrobným životopisem a upřímonou 
sebekritikou. „Ale zvláště“, zvýšil hlas, aby pod
trhl význam požadavku, jež se chystal vyslovit, „od 
vás žádáme, abyste zdůraznil vliv, který jste vyko- 
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nával na svého přítele básníka Attilu Józsefa, abyste 
ho přiměl k rozchodu se stranou.“

Nevěděl jsem, zda se mám zlobit nebo smát. 
„Pane profesore,“ odpověděl jsem, „žádáte po mně 
nemožné. Neměl jsem žádný vliv na Attilu Józsefa. 
Byl o pět let starší než já. Byl vletech 1933-1934již 
známý básnik, ktežto já byl třiadvacetiletý začína
jící spisovatel. Rozešel se se stranou, protože nesou
hlasil s její politikou. Attila József mě představil 
generálnímu tajemníkovi sociálně demokratické 
strany a přesvědčil mě, že mé místo, právě tak jako 
jeho, je v této straně.“ Lukács smutně potřásl hla
vou: „To je možné, to je docela možné. Ale po
chopte mě, strana potřebuje vaše svědectví.“

Strana si chtěla pochopitelně znovu přisvojit vel
kého básníka, srovnatelného s Majakovským nebo 
Eluardem, který sice začal své dílo jako revoluční 
bard, ale nemusel čekat na velké moskevské procesy 
a na čistky z let 1935-1938, aby rozeznal pravou 
tvář stalinismu. Kdybych byl býval přijal odpověd
nost za jeho kacířství, strana aby ho mohla vydávat 
za oběť buržoazních pletich.

Řekl jsem Lukácsovi: „Ne, nebudu lhát. Nemám 
ostatně v úmyslu vstoupit do strany.“ Byl smutný. 
A já také. Jak se tento člověk, kterého někteří autoři 
oslavovali — a ještě dnes oslavují —jako jednoho 
z velkých myslitelů našeho století, mohl ponížit tak, 
že převzal takový úkol? Skutečnost, že jsem jako 
sociálně demokratický novinář na žádost tehdejšího 
maďarského vyslance v Paříži Károlyho řídil tiskovou 
službu zastupitelského úřadu (nebyl jsem však ani 
státní úředník, ani diplomat), Lukásce k tomuto 
kroku neopravňovala. A ptal jsem se v duchu, jakou 
představu mají o Lukácsovi ti, kdo ho za mnou po
slali (Révai, Rákosi nebo Farkas?). (3) Byli si tedy 
jisti, že se u Lukácse nesetkají s nejmenším odpo
rem?

Za několik roků později jsem lépe pochopil — 
díky Normaiovi, bývalému tajemníkovi domácí 
maďarské komunistické strany, který emigroval do 
Austrálie a napsal z mého podnětu paměti — Lukác- 
zovy představy o jeho povinnostech vůči straně. 
Normai jako představitel ilegální stranické organi
zační sítě v Maďarsku s ním přicházel do styku ve 
Vídni. Lukács tam v létech 1928-1929 řídil po zat
čeni Bély Kúna, jeho vypovězeni z Rakouska a po 
smrti svého přítele, bývalého lidového komisaře 
Landlera, „zahraniční výbor strany“. Lukács bral 
svou novou úlohu profesionálního politika velmi 
vážně. Sepsal politické prohlášení, proslulé Blumo
vý teze (to byl jeho pseudonym v ilegalitě), v nichž se 
snažil dát straně novou orientaci, více založenou na 
leninismu. Utočil zároveň na „sektářství Bély Kúna 
a na oportunismus domácího vedení“. Normai, 
mladý komunista a samouk prostého původu, byl 
nadšen, že se seznámí s velkým teoretikem komu

nismu. Potkal však, jak piše, odměřeného, chlad
ného a neosobního člověka, funkcionáře, nikoli sou
druha. Opětovné schůzky vyvolaly v Normaiovi do
jem, že živí lidé zajímají Lukácse nanejvýš jako 
ilustrace abstraktních tezí. „Vycházel z něho umrt
vující chlad.“

Myslím, že Normai viděl Lukácse správně. Právě 
jeho nelidská, v podstatě elitistická stránka vysvět
luje omyly Blumových tezi, neúspěch jeho snah vy
pracovat pro komunistickou stranu, zdecimovanou 
terorem, novou politiku vycházející z maďarské hos
podářské a společenské skutečnosti. Tato realita mu 
však byla naprosto neznámá. Neuvědomoval si roz
sah porážky strany, podceňoval sílu a konsolidaci 
kontrarevoluce a předpokládal rychlé opakováni 
revolučního požáru. A tak se, ve snaze přiblížit se 
k leninskému pragmatismu, od něho vzdaloval. 
A posteriori se to zdá překvapující: domníval se, že 
nalezl mobilizační heslo v „republice“, zatímco v 
Maďarsku z konce dvacátých let, v tomto „královst
ví bez krále“ řízeném „admirálem bez loďstva“, ne
byla státní forma vůbec na pořadu dne. Lukácse ne
odstranily z vedení strany ani tak intriky klanu Bély 
Kúna, jako jeho očividná nezpůsobilost. Bylo to pro 
něho štěstí, že byl z politické fronty přeložen na 
frontu literární. Musel se sice připojit k socialis
tickému realismu, což bylo manželství z rozumu, ale 
jinak by byl nepochybně sdílel osudy Bély Kúna. (4)

Lukácsovy nehody ilustrují meze tohoto velkého 
intelektu programovaného do jisté míry tak, že pova
žoval lidské bytosti jen za masy pohybující se na bo
jišti, za potravu pro děla velkých záměrů historie. 
Tato omezenost, s niž se setkáváme ostatně právě 
tak často u přírodovědců, matematiků a idealistic
kých fyziků jako u metafyziků, se projevuje již 
v tom, co je nazýváno Lukácsovou konverzí. Lukács 
to řekl Illoně Buczynské, ženě Karla Polánye: 
z hlediska komunistické etiky je nejvyšši povinností 
přijmout nutnost jednat nemorálně.“ Rovnalo se to 
názoru, že je nutné hodit přes palubu původní socia
listickou myšlenku o moralizad politiky, jako by 
imoralismus v politice byla nějaká nová myšlenka. 
Avšak Machiavelli se vůbec nedomníval, že se poli
tika redukuje na imoralismus. Jak se však zdá, 
myšlenka, že je nutné hlásat nebo činit zlo v zájmu 
dobra, poskytovala Lukácsovi pocit nadřazenosti. 
Vědomí, že obětuje svůj intelekt vyšší hodnotě, 
revoluční straně, která dělá dějiny, živilo jeho 
hrdost.

Skutečnost, že jeho díla, v nichž se mísila erudice 
se sofizmaty, taktickou lstí, ortodoxií a oportunis- 
mem, vyvolávala málo nadšení, zejména v jeho rod
né zemi, v něm zároveň živila agresivitu a přezí
ravost. V letech 1945-1948, když vykonával funkci 
duchovního rádce a převychovatele maďarské inte
ligence zčásti zkompromitované fašismem, se nikdo 
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nebo téměř nikdo neodvážil říci, že král je nahý. Ale 
vědělo se to; jedině několik intelektuálů lpících 
tvrdošíjně na své víře si myslelo, že těžkopádnost a 
hermetický ráz jeho stylu byly znakem propastných 
hlubin.

Lukács opravdu dovedl složitě a rafinovaně vy
jadřovat nejednodušší myšlenky. Například myš
lenku, že pro revolucionáře cil — vítězství dělnické 
třidy ztotožněné se stranou — světí všechny pro
středky. Ve skutečnosti to byla zmarxizovaná podo
ba staré jezuitské zásady nebo maximy „right or 
wrong, my country“, kterou kdysi hlásali bardi brits
kého imperialismu, například Kipling. Lze však říci, 
spolu s jeho žákem Jánošem Kisem, že Lukács byl 
při své bezvýhradné oddanosti věci často až příliš 
horlivý, např. když v diskusi s francouzskými exi- 
stencialisty oslavoval NKVD.

Malraux řekl o de Gaullovi, že jako státník byl 
„strojem na rozhodování“. Lukács byl „strojem na 
myšleni“. Kdybych chtěl být zlý, řekl bych, že byl 
strojem na nesprávné myšlení. Je-li tomu tak, lze se 
zeptat, proč měl vždy — a ještě má — pověst, ne-li 
velkého filozofa, tak alespoň velkého teoretika este
tiky. V jistém smyslu je pravda, že pokračoval v 
pracích Franze Mehringa a Plechanova, zakladate
lů marxizujících dějin literatury a uměni. Je to zcela 
oprávněné bádáni, jež tkvi v úsilí vysvětlit smysl děl 
na základě jejich vztahů k jiným produktivním čin
nostem a na základě sociálního postaveni jejich 
autorů. Marxismus dokázal přispět k objasnění 
jedné z nejdůležitějších funkcí literatury a umění, 
která tkví v tom, že poskytuji vzory sociálních 
charakterů a rolí (Werther, Julien Sorel, Rastignac, 
pani Bovaryová . ..). Avšak tato sociálni psycho
logie patři do dějepisu. Estetika ve vlastním smyslu 
má jinou funkci, než vysvětlovat díla minulosti a vy
vozovat z nich pravidla chování. Měla by provádět 
průzkum a objevovat. Měla by veřejností pomáhat 
lépe vidět „to, co je“, jak říkal Lassalle: přítomnost, 
nové, to, co vzniká. Ale Lukács opomenul vše, co 
bylo v jeho době skutečně nové a veliké. Objevil jen 
to, co bylo již známé a uznávané: Goetha, Holder- 
lina a Hegela, Balzaca a Tolstého, v Maďarsku 
Endre Agye. Nepovšiml si však velikosti Kafky, 
Joyce, Prousta a Maďarů Milána Fůsta a Attily 
Józsefa. Spletl si avantgardu s dekadencí. „Velký 
realismus“, jejž hlásal, odpovídal monumentalistic- 
kému novoklasicismu, jaký razil Stalin, který za
vraždil revoluční umění a jehož vkus se velmi podo
bal vkusu Hitlerově. V této oblasti, právě tak jako 
v politice, se znovu setkáváme s Lukáscem, který je 
„weltfremd“, odtržený od skutečnosti a od umělec
kých směrů své doby. Lukács se nepřiklonil k revo
luci, ale k mylné představě, kterou si o revoluci vy
tvořil.

V červenci 1949, několik měsíců po zatčení 

Lászlo Rajka, ministra zahraničních věci, jsme se 
z depeší tiskových agentur dozvěděli, že Lukács je 
mezi oběťmi čistky, jež řádila v Maďarsku. Ne
milost, do niž upadl, byla zajisté mírná: nezatkli ho, 
byl jen zbaven katedry na univerzitě. Teoretická 
revue komunistické strany Tarsadalmi Szemle 
(Sociální revue) uveřejnila článek starého Lukácso- 
va soupeře Lászlo Rudase, který podrobil drtivé kri
tice Lukácsovu poslední knihu vydanou v Maďar
sku, nazvanou Literatura a demokracie, sborník 
článků z let 1945-1947.

Pozorná četba Rudasova obžalovacího spisu 
umožňuje rozpoznat hluboké důvody procesu zahá
jeného proti muži, který po více než třicet let posluš
ně podřizoval svou vůli směrnicím strany. Když to 
bylo třeba, byl sektář, když to strana dovolovala, byl 
otevřený, odvolával svá tvrzeni, když to strana na
řídila. A teď ho prohlásili za špatného marxistu a 
obvinili ho, že „skrýval za ortodoxním slovníkem 
své idealistické pojetí světa“. Rudas vůbec nebral 
v úvahu, že když Lenin v Dějinách a třídním vě
domi zjistil stopy hegelovského idealismu, Lukács 
se horlivě snažil „vymanit se z vlivu hegelovství“ a 
vymýtit se svých spisů vše, co by cenzory mohlo po
horšit. Nepodařilo se mu to. Existují vážné důvody, 
které nás vedou k myšlence, že tento neúspěch vy
plýval z jeho přirozenosti. Přestoupil sice na le
ninskou víru, ale tím se nestal „novým člověkem“. 
Ačkoli znovu a znovu četl Marxe, zůstal buržoaz- 
nim intelektuálem odkojeným idealistickou filozofii, 
jemným a. . . dekadentním duchem. Jeho cenzoři 
měli koneckonců pravdu. Dal své tělo a duši zbyteč
ně do služeb „socialistického realismu“, protože 
pozorní čtenáři dobře viděli, že mu nevěří. Udělal 
vše, aby se nikdy neodchýlil od křivolaké linie vy
tyčované stranickými veleknězi. Avšak jeho bez
mezná oddanost se nesetkávala s uznáním, ba ani se 
shovívavostí policajtů ducha, kteří se nemýlili, po
kud jde o dvojznačnost jeho základních postojů: 
dobrá vůle nestačila, aby se z Lukácse stal dobrý 
stalinista.

V letech 1945-1949 žil Lukács v klidu. V období 
přechodu, jímž procházelo Maďarsko snažící se za
hladit své věrné spojenectví s nacismem, se Lucács 
pokoušel předkládat komunistickou ideologii v její 
nejpřijatelnější podobě. Lákács, kterého Normai vy
líčil jako chladného člověka, tehdy dokázal, že do
vede být také srdečný a svůdný. Ve straně, chudé na 
teoretické duchy, vykonával úlohu advokáta bezvý
hradného marxismu. Zároveň varoval inteligenci 
před nebezpečnými svody úpadkového Západu. 
Jako vyhlášený odpůrce každého schematismu 
reprezentoval — před příchodem Gramsciho — 
marxismus vysoké intelektuální úrovně, jenž se pe
člivě distancoval od marxismu vulgárního. Lukács 
pracoval dobře, neboť pro novou státní doktrínu 
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získal řadu schopných mladých intelektuálů. Jak 
tedy lze vysvětlit novou prudkou změnu v postoji 
k jeho dílu a činnosti v roce 1949?

Protilukácsovské tažení bylo intelektuálním pro
jevem tendence všeobecného utahování šroubů, 
přicházející z Moskvy. Pravdy z předchozího ob
dobí po roztržce se spojenci ztratily platnost. Rudas 
měl nepochybně pravdu, když obvinil Lukácse, že 
nesprávně vykládal leninskou estetiku, opomíjel 
rozhodující význam strany v řízení a plánování 
kulturního života, příliš mnoho mluvil o „skutečné 
demokracii, a zvláště přecházel mlčením drtivou 
převahu sovětské kultury nad rozkládající se kul
turou buržoázni. Když se někdo snaží obětovat svůj 
intelekt a svou morální bytost ad maioram gloriam 
strany, musí jit do všech důsledků. Z pozorné četby 
posledních Lukácsových děl však vyplývalo, že 
podle jeho názoru existence reálného socialismu ne
vylučuje jistou inferioritu kultury socialistických 
zemí ve srovnání s kulturou zemí kapitalistických. 
Lukács se tuto myšlenku opatrně pokoušel teore
ticky zdůvodnit formulkou o „nerovnoměrnosti kul
turního vývoje“. Zdálo se, že se Lukács zastavuje 
u Maxima Gorkého, jako by po něm už žádný sovět
ský spisovatel nebyl hoden pozornosti. Toto mlčeni 
o sovětské literatuře bylo tim závažnější, poněvadž 
— cituji Rudase — „musíme neúnavně bojovat proti 
jistým lidem, kteří snižují vedoucí úlohu Sovětské
ho svazu jednou v té, podruhé v oné oblasti, a zej
ména v oblasti nové socialistické kultury, předsta
vující vyšší hodnoty, a kteří poklonkuji před západ
ní kulturou a neuznávají obrovskou převahu sovět
ské kultury nad kulturou imperialismu, nad deka
dentní a azahnívajicí kulturou. Tato protisovětská a 
protivlastenecká tendence se jmenuje kosmopolitis
mus“.

Způsob, jímž se Lukács hájil, byl upřímný, žalost
ný a absurdní zároveň. „Má kniha,“ prohlásil „byla 
napsána ve vývojové fázi, kdy podle výroku soudru
ha Rákosiho nebylo ještě rozhodnuto, zda země na
stoupí cestu lidové demokracie nebo cestu demo
kracie buržoázni.“ Během přechodné fáze dostalo 
kulturní oddělení maďarské komunistické strany 
skutečně pokyn skrývat své pravé cíle. V politice a 
hospodářství se nemluvilo ani o kolektivizaci, ani 
o kolektivizaci ani o diktatuře proletariátu, ani 
o systému jedné strany; komunistická strana zdůraz
ňovala „demokracii“. Lukács jen tuto linii apli
koval na literární historii a kritiku. Jestliže se něčím 
provinil, bylo to jen tim, že se podílel na této ne
upřímné taktice strany a že přitom snad doufal — 
tak jako jeho přítel, ekonom Evžen Varga, ve své 
oblasti — že provizórium, kterému ostatně nechyběl 
ani půvab, ani účinnost, by se mohlo stát trvalým. 
Avšak z hlediska „straníckosti“, poslušnosti vůči 
straně, byl Lukács nevinen. Neměl však odvahu to 

říci. Dokazoval svou nevinu velmi chabě, dovolá
vaje se taktiky, která platila v době, kdy psal svou 
knihu. Rudas to velkomyslně uznal: „Mezi rokem 
1945a 1947jsme museli mluvit jinak, nez to může
me dělat dnes“ (podtrhl F. Fejtó). Co si však máme 
myslit o autorovi, jehož spisy nevyjadřovaly to, co si 
myslil, nýbrž to, co považoval za nutné si myslit, 
aby byl ve shodě nikoli s posvátnou vědou, nýbrž 
s jejími chvilkovými výklady?

Pokud jde o úlohu, kterou Lukács sehrál později, 
asi za sedm let po své ponižující sebekritice v roce 
1949, v maďarském a světovém destalinizačním 
hnutí, je nutno zdůraznit, že nepochybně i v tomto 
případě se Lukácsův kritický duch probudil teprve 
potom, co Moskva dala Chruščovovými ústy signál 
k „oblevě“, nikoli předtím. Překročil pak z neobrat
nosti hranici, jež oddělovala antistalinismus á la 
Chruščov od radikálního revizionismu, z něhož byl 
obžalován? Moskevská revue Voprosy .filosofii 
(z října 1956) mu zejména vytýkala, že „se r. 1956, 
v době své činnosti v Petófiho kroužku a později, 
během řáděni kontrarevoluce v Maďarsku, přidal 
k maďarskému nacionalismu, k nacionalismu zamě
řenému proti Sovětskému svazu, který osvobodil 
Maďarsko z nacistického jařma“. Tento úsudek se 
opíral především o přednášku proslovenou ke stu
dentům budapešťské univerzity v červnu 1956 na 
téma Stranickost v literatuře. Sovětská revue tvrdi
la, že Gyórgy Lukács tehdy přiléval olej do ohně, 
neboť prohlašoval, že Leninovy teze vyslovené 
v článku Stranícka organizace a stranícka litera
tura se týkaly jen žurnalistů ve stranickém tisku, 
nikoli všech slovesných umělců“.

Lukács se podle sovětského časopisu mýlil, když 
požadoval „pro spisovatele větší svobodu proje
vu“. Na jeho tvrzení nebylo nic nového. V článku, 
jejž uveřejnil před rokem 1949, napsal, že „básník, 
který je členem strany, nemá být pokládán ani za 
velitele armády, ani za řadového vojáka, nýbrž má 
být považován za partyzána .. . Pochopitelně za 
partyzána, který je v souladu s dějinným posláním 
své strany, s její strategickou linií,“ dodával rychle 
Lukács. Je třeba uznat, že Lukácsova formule, která 
připomínala problematické vztahy mezi titovci a 
Moskvou, lehce zaváněla kacířstvím. Avšak vyvo
zovat z ní, že mohla ohrozit sovětskou politickou a 
kulturní hegemonii. .. Lukács se jednoduše domní
val, že Chruščovův mírnější režim znamená určité 
kulturní uvolněni, návrat k liberálnější taktice 
z let 1945-1947, jež by ovšem byla jeho tempera
mentu vyhovovala více než sektářství, k němuž se 
tak často nutil.

Jiným bodem obžaloby byla přednáška proslo
vená v červnu téhož roku v Politické akademii ma
ďarské komunistické strany. Vyšla v červnovém a 
červencovém čísle časopisu Tarsadalmi Szemle. 
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Byla brzy přeložena do několika jazyků a měla velký 
úspěch v komunistických a pokrokových intelek
tuálních kruzích obou částí Německa, v Itálii a jin
de. Lukács v ni řekl v podstatě toto: svět vstupuje do 
éry mírového soužití; především možnost mírového 
soužití dvou velkých soustav určuje současnou si
tuaci, a tedy i komunistickou strategii v tomto ob
dobí. Základní antagonismus mezi socialismem a 
kapitalismem trvá, ale tento antagonismus existo
val i vletech 1941-1944, což vůbec nebránilo tomu, 
že světový konflikt se neodehrál mezi kapitalistic
kými a socialistickými silami, nýbrž mezi silami fa
šistickými a protifašistickými. V naši epoše, vysvět
loval Lukács, se znovu setkáváme s podobným 
„zprostředkováním“ základního antagonismu: boj 
neprobíhá mezi kapitalisty a socialisty, nýbrž mezi 
stoupenci a odpůrci mírového soužití, mezi stou
penci pokroku a reakcionáři. Tato nová situace vede 
k novým kontaktům, k plodnému dialogu, ke sbli
žováni a k možným spojeneckým svazkům mezi 
marxisty a pokrokovými nemarxisty, mezi marxisty 
a katolíky. Lukács zdůrazňoval, a to byla snad nej- 
originálnějši pasáž jeho úvah, že se marxisté tohoto 
dialogu vůbec nemusejí obávat. Cožpak nemají pod
le Samého Sartra, jemuž Lukács tehdy podával ruku, 
„jedinou filozofii, jež je opravdu s to vyjádřit slo
žitost lidského bytí“?

Lukács, jemuž dodal odvahu Chruščovův referát 
o Stalinovi na XX. sjezdu, tehdy prohlásil, že je
dině „nevzdělaní a defétističtí sektáři“ se podobně 
jako Stalin bojí svobodné konfrontace s katolickými 
teology nebo s existencialisty. „Opravdoví“ marxis
té musí, aniž by se obávali, že budou označeni za 
„objektivisty“ rozvíjet dialog, snažit se pochopit od
půrce a vzdát se zvyku vysvětlovat veškeré idealis
tické, nemarxistické a spiritualistické myšlení —jak 
to Lukács předtím sám dělal — třídním postavením 
myslitele a hledat nevyhnutelnou spojitost mezi filo
zofickým idealismem a reakci. Lukács citoval jako 
příklad Karla Bartha a jeho žáky, kteří se ve svých 
teologických spisech sice dovolávali „arcireakčniho 
dánského buržoazního filozofa Kierkegaarda“ (sic), 
ale jinak odvážně kladli odpor nacismu a později se 
aktivně účastnili hnutí obránců míru.

Lukács, v jistém smyslu předchůdce „historické
ho kompromismu“ a eurokomunismu, usiloval o 
otevřenější, modernější marxismus. Přibližoval se 
tak k Sartrovi, svému starému protivníkovi. Nebo 
spíš, abychom respektovali chronologii, to, že Sar- 
tre roku 1957 učinil kroky směrem k marxismu, ho 
sbližovalo s myšlením destalinizovaného Lukácse. 
Lukács předvídal, že marxismus zbavený křečovi- 
tosti by měl vyhlídky nakazit křesťanskou teologii 
strádající svou minulou lhostejností k bídě ve světě. 
Slábnuti vlivu křesťanství na Západě opravdu vy
tvořilo příznivé podmínky pro šíření leninské víry 

v revoluci, a to právě v té chvíli, kdy Lukács konsta
toval, že vývoj sovětského marxismu se „zastavil“ a 
že marsismus-leninismus se proměnil v „ustrnulé 
věděni“.

Lukácsova tragédie — nebo spíše tragikomédie 
— spočívala v tom, že zcela podřídil myšlení poli
tice, aniž měl schopnosti politika. Připouštěl jen 
pravdu strany, ale neměl dost dialektické obratnosti 
a nezbytné opatrnosti, aby se včas přizpůsobil prav
dám okamžiku. (5) Je však třeba ho hájit proti těm, 
kdo ho obviňují, že nebyl dobrým, upřímným a věr
ným komunistou. Stačí číst jeho spisy z posledního 
období (1957-1971), např.Estetiku, abychom 
si uvědomili velikost jeho oběti: záměrně se izolo
val od západních nemarxistických myšlenkových 
proudů. Byl zcela důsledný vůči sobě samému, když 
po několika letech odluky žádal o obnovu svého 
členství v maďarské straně. Tak končilo více než 
padesát let trampot. Lukács se roku 1969 svěřil 
spolupracovníkovi časopisu Neues Fórum: „Nej
horší socialismus má přednost před nejlepším mož
ným kapitalismem.“ Gyórgy Lukács dával přednost 
Pol-Potově Kambodži před arcikapitalistickým re
žimem Švýcarska nebo Švédska. Který teolog, který 
filozof a který historik kdy vyslovil podobnou ne
stvůrnost? Tato obludnost však logicky vyplývá 
z ideologie, pro kterou revoluční aktivita znamená 
nejvyšší hodnotu.

Esprit č. 10, říjen 1985

1) Šlo o Pála Sándora, dr. Schónsteina a dr. Józsefa Madzsara, 
kteří řídili teoretický časopis maďarské komunistické strany 
Tarsadalmi Szemle.
2) Časopis řídil Illés Monus. Výbor nejdůležitějšich článků z 
tohoto časopisu od jeho založení v r. 1906 až po jeho zánik 
r. 1938 byl vydán r. 1984 v Budapešti.
3) Tři pilíře maďarského stalinismu (Pozn. redakce).
4) Jen v několika zmínkách o svých sebekritikách z třicátých let 
Lukács uznal, že jednal „pod nátlakem“, aby unikl osudu Karla 
Korsche a nebyl vyloučen ze strany, což by mu bývalo zne
možnilo účastnit se boje proti fašismu. (Jako by nebyl v té době 
vystaven nebezpečí mnohem vážnějších sankci — viz osud Bély 
Kúna — ajako by bývaly neexistovalyjiné možnosti bojovat proti 
fašismu).
5) Zdá se, že Lukácsova dějinná morálka je táž jako morálka, 
kterou r. 1949 podle Konfesi J.-J. Rousseaua Francois Mauriac 
vyvodil z politického díla Sartrova: „Zannete, lascia la política e 
studia la mathematica.“ Poznamenávám, že Lukácsova skan
dální věta, kterou odsuzuji, mi připadá jako lukácsovská obměna 
Marxova aforismu: „Nejhorši dělník pracuje lépe než nejlepší 
včela.“
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István Eörsi
Right or wrong . . .

Když Gyorgy Lukács, proslulý marxistický filozof, 
dostal zpět stranickou legitimaci deset let poté, co 
byl vyloučen z maďarské komunistické strany, pocí
til potřebu nalézt vysvětlení ospravedlňující změnu 
situace. Byl přece jen za povstání roku 1956 mi
nistrem kultury a nikdy veřejně nepopřel svou 
solidaritu s komunisty, s nimiž byl společně uvězněn 
v Rumunsku a z nichž někteří, navzdory závazným 
slibům, příliš dlouho tuto deportaci nepřežili. Je 
pravda, že Lukács se roku 1957 vrátil do Budapešti, 
ale od této chvíle ztělesňoval „velké ideologické 
nebezpečí“. Jeho práce tehdy nesměly být v Maďar
sku publikovány a úřady se také snažily zabránitje- 
jich vydáváni v cizině. Avšak připravovaná ekono
mická reforma vytvářela novou situaci. Destaliniza- 
ce se jevila jako neslučitelná s tim, aby Lukács byl 
dále označován za ideologický virus ohrožující ná
kazou celou zemi. K této úvaze se přidružovalo 
přání vedoucích stranických kruhů smířit se s Lu- 
kácsem, než zemře, aby se neopakovala trapná 
záležitost Attily Józsefa. (Tento velký komunistic
ký básník byl začátkem třicátých let také vyloučen 
ze strany. Poněvadž bylo nezbytné se s nim po jeho 
smrti smířit, musela strana upravit a přikrášlit někte
rá dějinná fakta.)

„Nevím, zda jste slyšel, že jsem znovu členem 
strany?“ zeptal se mě Lukács s šibalským pohle
dem, jenž pro něho byl v podobných situacích cha
rakteristický. Vyjádřil jsem kývnutím hlavy, že ano, 
a Lukács mi začal vysvětlovat důvody svého rozhod
nutí. Zaprvé, ekonomická reforma umožňovala sblí
žení, třebaže projekt, který strana považovala za 
velmi radikální, byl v Lukácsových očich jen zárod
kem socialistických přeměn. Věděl ostatně jako 
marxista velmi dobře, že každá změna hospodář
ských struktur bude mít politické následky, i když 
strana chtěla omezit změnu jen na ryze hospodář
skou oblast.

Druhý důvod: zájem Lukácsových žáků. Lukácsovi 
osobně poskytovala filozofie nezbytné prostředky 
k uspokojení základních potřeb. Kromě toho mohl 
obejít zákaz publikovat a vydávat své práce v zahra
ničí. Ale jeho žáci, a to právě v důsledku Lukácsova 
osobního postavení, byli odsouzeni k mlčení anebo 
k činnosti, která skýtala pouhou obživu a zabraňo
vala jim realizovat jejich schopnosti. Vedoucí činitelé 
mu slíbili, že vráti-li se do strany, budou jeho žáci 
moci publikovat a dostanou místa v oficiálních vě
deckých institucích. Lukács byl velmi hrdý na třetí 
důvod. Představitelé moci ho ujistili, že si bude moci 
podržet své osobní ideologické názory a že je bude 
moci, bude-li to třeba, vyjádřit. To mu otevíralo 

nové perspektivy, novou sféru vlivu. Za těchto pod
mínek mohl být členem strany, aniž činil ústupky a 
aniž kompromitoval své posláni ideologa.

Bylo mi jasné, právě tak jako Lukácsovi, že tyto 
tři důvody byly jen pláštíkem čtvrtého důvodu nebo 
spíše hluboké lidské potřeby. Po svém návratu z Ru
munska v roce 1957 Lukács zaslal Maďarské socia
listické dělnické straně dopis, v němž prohlašoval, 
že se nadále považuje za jejího člena. Nedostal 
nikdy odpověď. Bylo jasné, že ani za nejprudšího 
protilukácsovského tažení neměl nikdo ovahu pode- 
psat zamítavou odpověď. „Zůstal jsem jim vězet 
v krku,“ říkával Lukács, „nemohou mě ani spolknout, 
ani vyplivnout.“ Později četl v nějakém encyklope
dickém slovníku, že byl vyloučen ze strany. „To je 
první myšlenka, kterou mi neukradl; navrhuje, aby 
mě dali do penze,“ řekl o autorovi článku Józsefovi 
Szigetim, svém bývalém žáku.

Článek v naučném slovníku není oficiální prohlá
šení. Přesto však Lukácse zraňoval, třebaže o něm 
mluvil jen v žertovném tónu. Být členem strany byla 
jeho životní potřeba. „Right or wrong, my party.“ 
Touto větou, překvapující v ústech filozofa, ospra
vedlňoval, že se nikdy nevzepřel stalinismu, ani 
v obdobích čistek, ba ani ve svém vlastním nitru. 
Toto ospravedlnění samozřejmě opíral o historické 
argumenty. Například v interview pro časopis New 
Left Review, jenž vyšel až po jeho smrti (číslo 
z července - srpna 1971), Lukács znovu vyjádřil své 
staré přesvědčení: „Účinný boj proti fašismu byl 
možný jen v řadách komunistického hnutí. To bylo a 
stále ještě je mé přesvědčeni.“ Avšak kolem roku 
1970 mohl kritik, který dovedl ocenit dilo Thomase 
a Heinricha Manna nebo Attily Józsefa, zůstat vě
ren tomuto přesvědčení jen za tu cenu, že velkoryse 
zapomínal na dějinné skutečnosti. Uváděl také jako 
argument morální povinnost upustit od veškeré kriti
ky SSSR v době konfliktu mezi Hitlerem a Stali
nem. Byla-li to opravdu povinnost v té době, co mu 
později bránilo, aby své mlčení přerušil? Proč se po 
návratu do Maďarska po druhé světové válce tvářil, 
a to i v úzkém kruhu komunistických vedoucích čini
telů, kteří nepoznali SSSR, že neví nic o strašlivých 
materiálních a intelektuálních problémech, o stra
chu, jenž tam všude vládl, a o pracovních táborech, 
které v podstatě plnily funkci táborů vyhlazovacích? 
Proč se zkrátka tvářil, že nic neví o celé stalinské 
linii sovětského vývoje?

Podle mého názoru je tato touha být členem 
strany, která fungovala jako náboženská potřeba (1), 
vysvětlitelná Lukácsovým původem a jeho intelek
tuální situací. Jako syn velmi bohatého bankéře (což 
ho brzy zbavilo iluzí o morálních a intelektuálních 
hodnotách vyznávanýchjeho rodinou), Lukács zřej
mě pociťoval od svého mládí silnou touhu patřit 
k pospolitosti založené na hodnotách, kterých by si 
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mohl vážit. Strana jako ztělesněni třídního vědomí 
— nebo lépe řečeno, jako ztělesněni světového 
ducha — se mohla za těchto podmínek v jeho očích 
stát představitelkou nadhistorického ideálu lidského 
rodu (Gattungsmássigkeit für sich) a umožnit jedin
ci podílet se na tomto ideálu za cenu, že se vzdá své 
osobnosti. Na druhé straně však dila, napsaná 
v idealistickém období, která mu zajišťovala mezi
národní proslulost a také rozsáhlé vzdělání a proni
kavost jeho intelektu, překážely Lukácsovu plnému 
zapojení do hierarchické organizace založené na 
tuhé disciplíně a donucovacích opatřeních.

Thomas Mann, který, jak známo, použil Lukácse 
jako modelu pro postavu Naphty v Kouzelném 
vrchu, dobře viděl příkré a téměř nepřekonatelné 
protiklady tohoto ducha a této situace. Naphta je je
zuita; jinak řečeno, je ideolog bojující za organizaci, 
která chce rozšířit svou moc na celý svět. Avšak jeho 
neobyčejná inteligence mu zabraňuje začlenit se 
úplně do hnuti, jemuž jinak věnuje všechny své síly. 
Ačkoli organizace trpi Naphtovu svobodu, hledí na 
něj s nedůvěrou pro odvážnost jeho úsudků, které, 
domyšleny do všech důsledků, mají blízko ke ka
cířství. Lukács jezuita nebyl a nikdy neuznal nevy
hnutelnost protikladu mezi teoretikem a hnutím, jež 
se řídí požadavky okamžité taktiky a disciplínou 
sloužící této taktice.

Jako teoretik se snažil vyřešit tento problém svou 
„teorií partyzánství“, kterou nejjasněji vyložil, když 
pojednával o angažované poezii: „Básník, který je 
členem strany, není ani generál, ani prostý voják, 
nýbrž partyzán. Jinak řečeno, je-li opravdu hluboce 
angažován, ztotožňuje se s dějinným posláním strany, 
je stále připraven řídit se zásadními strategickými 
pokyny, které strana vypracovává. Zároveň je však 
povinen vyjadřovat se svými osobními prostředky a 
převzít osobní odpovědnost.“ Patetické znění těchto 
vět naznačuje, že nejde jen o básníka, nýbrž i o filo
zofa, a to o Gyorgy Lukácse samého. Používá ostat
ně při jiné příležitosti téhož výrazu, když mluví o 
sobě: „Byl jsem nucen vést partyzánskou válku na 
obranu svých filozofických myšlenek.“

Avšak teorie partyzánství měla ve vedoucích kru
zích strany malý úspěch. Ačkoli měla zmenšit vzdá
lenost mezi filozofem a hnutím, ve skutečnosti ji 
zvětšovala. A v roce 1949, po převzetí moci v Ma
ďarsku komunisty, byla tato teorie, označená za 
skandální, osou diskusí, jejichž cílem bylo oslabit 
Lukácsovo postavení a potlačit jeho ideologický 
vliv. Lukács reagoval na tyto debaty jako obvykle 
sebekritikou, provedenou podle všech pravidel, která 
mu umožnila vyhnout se exkomunikaci. Pouhá myš
lenka na vyloučeni ho naplňovala hrůzou. Partyzán 
se snažil skrýt svou zbraň za zády, jakmile na něho 
generálové začali vrhat výhrůžné pohledy. Podle 
jeho hledisek ani jeho dílo, ani jeho morální a inte

lektuální autorita neměly takový význam, jako ten, 
který připisoval tomu, co ve svých výrocích o anga
žované poezii nazýval „věrností“.

V buržoázni literatuře, píše Lukács, je věrnost 
nyní jen patologickým jevem, ne-li projevem senti
mentality nízké úrovně. „Stranická kázeň odpovídá 
dnes vyššímu stupni a abstraktnější formě věrnosti; 
věrnost veřejného činitele se zakládá na jeho hlubo
kém sepětí s určitou dějinnou orientací a přetrvává 
i v tom případě, když ten či onen problém každo
denní praxe snad vyvolá přechodné neshody.“ Ale 
jaké důsledky má pro tuto věrnost radikální změna 
jistých podstatných složek této dějinné orientace, ba 
dokonce jejich přeměna v pravý opak? Jestliže je na
příklad revoluční režim dělnických rad, k němuž se 
filozof honosí věrností, vystřídán policejní a byro
kratickou diktaturou? Jestliže je věrnost neotřesitel
ná i za těchto podmínek, je jen věrnosti heslům, jazy
ku, který se nezměnil. A jestliže je věrný člověk 
vynikající filozof, nadaný mimořádnou silou myšleni, 
musi uvažovat o své věrnosti v perspektivě lidských 
dějin a potlačit protiklad mezi touto perspektivou a 
skutečností. Aby to dokázal, musí přivolat na pomoc 
svou vůli, viru a své náboženské přesvědčení. Příliš 
silný a příliš jemný kritický duch zabránil Lukácso- 
vi, aby tento intelektuální silácký kousek provedl 
způsobem, který by se mohl líbit vládcům. Když ze
stárl, předložily mu dějiny dvakrát (roku 1956 a 
roku 1968) účet k zaplacení, ale Lukács odmítl ohlá
sit úpadek.

Slyšel jsem ho mluvit v tomto smyslu jen jednou, 
na podzim roku 1968, po obsazeni Prahy jednotkami 
Varšavského paktu: „Zdá se, že pokus, jenž začal 
roku 1917, zcela ztroskotal; je třeba začít úplně 
znovu, jindy a jinde.“ Ale pro velmi vážné důsled
ky, k nimž tato věta, která mohla uvést v pochyb
nost padesát let jeho vlastního života (a to posled
ních padesát let vedla), ji Lukács patrně už nikdy 
neopakoval a nikdy ji nevyjádřil písemně. Naopak, a 
právě proto je tak obtížné mluvit o Lukácsově věr
nosti, vypracoval teorii o netypickém způsobu budo
váni socialismu v SSSR, třebaže přitom zdůrazňo
val, naléhavěji než v minulosti, nezbytnost „reformy“ 
a „renesance marxismu“, požadavky, které shrnoval 
v heslu „zpět k Marxovi“. Tyto retrospektivní 
úvahy mu jistě dovolovaly dát smysl desetiletím, 
která ve hnutí ztrávil. Měly však nepříjemnou slabi
nu, neboť vedly ke kbnfrontaci Marxe s „reálným 
socialismem“.

Uvést Marxovy teorie do života, to se dnes jeví 
jako požadavek, jemuž „reálný socialismus“ nemůže 
vyhovět, i kdyby se o to sebevíce snažil. Na druhé 
straně však také nemůže proti tomuto požadavku 
bojovat, alespoň nikoli otevřeně. Za těchto podmí
nek bylo Lukácsovo postavení opravdu takové, že 
strana ho nemohla „ani spolknout, ani vyplivnout“.
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Poněvadž Lukács odpovídal na strašlivé dějinné 
otřesy heslem „zpět k Marxovi“ a vysvětloval nej
důležitější povinnosti, které z tohoto hesla vyplývaly, 
přenášel vlastně takto svou věrnost do minulosti 
(věrnost k Marxovi a k leninskému obdobi revoluce) 
a do budoucnosti (přítomnost se tím měnila v oblast 
pochybováni), a zároveň navrhoval kritické pojetí 
odpovídající jeho životu a dilu. Tato koncepce dá
vala víře jediný rozhodující úkol: podepřít optimis
tickou hypotézu, podle niž ideologické, ekonomické 
a správní reformy provedené shora, mohou zabezpe
čit přechod od silně odmarxizované přítomnosti 
k marxistické budoucnosti.

Lettre iniernationale, Paříž 
č. 6, podzim 1985

(1) Pokud vím, náboženské prvky Lukácsova komunistického 
přesvědčeni prozkoumali poprvé maďaršti filozofové Gyórgy 
Bencze a Jánoš Kis v nevydané studii, kterou napsali krátce po 
Lukácsově smrti, aby si ujasnili svůj poměr k němu.

Autor Je maďarský spisovatel a Lukácsův žák.

Torní Ungerer „Kompromisse“, Zürich

Hans Magnus Enzensberger
Maďarská změť

„Kde je má vlast,“ zpívá Gyórgy Petři, mezi 
mnoha talentovanými básníky Maďarska 
snad ten nejchmumějši, „kde je ma vlast, na 
Divokém východě, / na půvabných / světle 
třpytivých / ostrovech Ervéhápé. / Tam 
mame / vzduch / ne ledajaký.. .! / A máme 
jej! / Tak také vypadá! / (Zatím.) / U nás 
můžem / kousat ten vzduch! / U nás mužem / 
ten vzduch kousat! / Tu lahodnou směs! / 
Okouzlující Divoký východ, / zářivé / ostrovy 
Ervéhápé, / zvyknout si na vás / nelze!“

Všichni milují Maďarsko. Například starší man
želé z Rapid City, South Dakota, skromní lidé, pen
zisté, ona byla učitelkou v mateřské škole, on učite
lem tenisu, jsou nadšeni, žasnou — takhle si komu
nismus nepředstavovali; nikde nečíhá komisař v dlou
hém koženém plášti, po Engelsově náměstí neracho- 
ti tank; návštěvník mamě vyhlíží frontu usoužených 
žen čekajících na pár brambor. Sovětské hokejové 
mužstvo v debrecinském Zlatém býku nepomýšlí na 
spánek, je příliš rozdováděné. Stoly se prohýbají, 
disko vyřvává, slivovice teče proudem. A u pultu 
směnárny přepočítává švýcarský fotograf své forin
ty a radostně zjišťuje, že se jeho franky zázračně 
rozmnožily. Jakýpak zázrak při oficiálním kursu, 
který zvyšuje kupní sílu těch, kteří přijíždějí ze zá
padní ciziny, na dvojnásobek, trojnásobek, sedmi- 
násobek. Livrejovaný portýr u vchodu hotelu Duna 
Intercontinental se může přetrhnout, když otevírá 
dveře krajanovi, který v roce 1956 emigroval, chudý 
jak kostelní myš; v Kalifornii to možná, kdoví, do
táhl na multimilionáře (branže šlágry a video), a teď 
podniká sentimentálni cestu, pluje po silnicích ve 
svém bouráku, hodlá navštívit rodnou ves v panon- 
ské nížině a zakoupit vilu na Růžovém vrchu, aby 
zemřel zde, v Budapešti.

Spokojeni jsou dovozci zeleniny i lázeňští hosté, 
filmoví producenti i revizoři Mezinárodního měno
vého fondu. Dokonce i Polky, které na předměstských 
trzích, před očima nevzrušených milicionářů, nabí
zejí několik ubohých ručníků, předstírají spokoje
nost. Ani šmelináři z Krakova — po šesti ubytovaní 
ilegálně v nezařízeném pokoji ve starém ghettu ne
daleko Guttenbergova náměstí, specialita: kapesní 
počítače a falešné diamanty — si nestěžují; o nováč
cích Rudé armády s mléčnými tvářemi, kteří večer 
co večer, těsně před devátou, na Východním nádra
ží vtěsnávaji do nočního rychlíku Budapešť-Moskva 
obrovské lepenkové krabice: svůj deputát, svou ko
řist, 50 kilo měsíčně, ani nemluvě. Neméně šťastně 
nastupuji do zájezdového autobusu starší manžel
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ské páry z Dessau a Gůstrowa, s uherákem pod 
paží, nejrůžovější volánkové blůzičky pod svetrem, 
jen aby se v Cínovci na hranicích nic nepřihodilo.

Ani já nejsem výjimkou. Libí se mi u Maďarů. 
Obdivuji se jim. Ale nevím přesně, proč. Nepotřebu
ji počítač ani salám, ani simé koupele nebo cikán
skou muziku; secese je mi dost vzdálená a folklór mi 
může být ukradený. Kde asi je příčina, že se nedo
kážu vymanit z kouzla toho osminkového ráje, že se 
mi to daří stejně málo jako jiným, a jsou jich milió
ny, kteří přicházejí sem, do Magyarországu, jako ko- 
řistnici a přinašeči devíz, jako okupanti či zvědavci. 
Nedovedou správně vyslovit ani jméno země, a 
přesto všichni, všichni se cítí dobře, jako by to, co 
zde nalézají, vzbuzovalo jejich souhlas.

Jen Sándor nesouhlasí. Je nejpřísnějši z mých ma
ďarských přátel. Ale není to na něm znát. Směje se 
bouřlivě; jeho srdečnost vyvolává strach; hraje si na 
bonvivána. Toliko zasvěceni vědí, že mu stalinisté ve 
vězeni zničili nadosmrti játra. Přistihuje mě při myš
lenkách, které jsem ještě nestačil formulovat. Někdy 
si myslím, že se za svého života až příliš obeznámil s 
cenzurou, s policii. Vidi do lidí. Je ideologický jas
novidec, čtenář myšlenek. Je jako ten ježek z po
hádky — pokaždé tu už sedí a klidně si čeká na nej
novější hlouposti.

„Jsi také jeden z nich!“ volá Sándor. „Vidím to na 
tobě! Zrovna jako ostatní budeš tvrdit, že Maďar
sko je ,nej veselejší barák ve východním lágru1. Novi
náři ze Západu jsou všichni stejní. Nestydatí volové. 
Dají dohromady pár kavárenských fórů, trochu re
formního guláše, a nakonec si pobrukuji operetu o 
mazaném Jánoši Kádárovi, který za zvuků čardáše 
hraje s opilým Ivanem v kostky o svobodu pusty, a 
vyhraje. A ty, můj milý, nejsi o nic lepší!“

Křehká biedermeierovská židle se chvěje pod jeho 
tíhou. Sándor se zakláni a vysmívá se mi.

„Budu tě citovat,“ říkám. „Tím splním svůj úkol. 
A nenechám čtenáře na pochybách, kdo mě zásobo
val hesly.“

Obdařil mě udiveným pohledem. Tentokrát jsem 
předběhl ježka o celou délku.

„Opravdu,“ řekl,, je neuvěřitelné, jak dobrou po
věst si náš režim u vás vysloužil. Myslím, že tohle by 
nedokázala žádná reklamní agentura mezi Frankfur
tem a Los Angeles.“

„To jistě ne. Dobré klišé,“ tvrdím a zachraňuji se 
útěkem vpřed. „Dobré klišé je dar boží. Na Maďar
sku se nám snad právě líbí to zrnko pravdy, bez ně
hož lež nemůže fungovat.“

K mému údivu mi přítel Sándor ponechal poslední 
slovo.

Poslední mohykán
Sedí na té židli už sedmadvacet let. Je to na něm 

znát. Je unavený, stejně unavený jako vrátný u vcho

du do Domu tisku, ve skleněné kukani, unavený jako 
skřípavý pátemoster. Staré psací stoly, staré kávo
vé konvice, staré psací stroje. Šedý závoj leží nad šé
fovou kanceláří stejně jako nad stránkami stranic
kých novin, které rediguje. Odlišné jsou teze, odliš
né jsou programy, věty zůstaly stejné, dlouhé, spleti
té, ploché. Těžkopádné titulkování, uhýbavé sliby, 
zahalené hrozby, průhledné eufemismy, náznaky 
nanášené hustou barvou: Však si rozumíme. Starý 
redaktor je otrlý člověk. Představuji si schůze, které 
absolvoval, čistky, změny kursu, denunciace, které 
přežil. K tomu je zapotřebí chytrosti, jemné, poddaj
né, pružné jako papír, který ve sklepě projíždí rotač
kami. Starý lišák, nebo starý zajíc?

Je sobota dopoledne. Zařídil si, aby měl dost času 
pro hosta-ignoranta, je dobře připravený, rozhodl 
se, že bude přívětivý. Obojživelné oči za tlustými 
skly brýlí jsou dosud čilé. Zná svět, vyzná se, jeho 
němčina je výtečná. Je houževnatý, ale vyčerpaný. 
Co ho vlastně drží nad vodou? Povoláni? Rutina? 
Moc? Jistě, patří k privilegovaným, zvykl si na 
postavení vlivné osobnosti. Ale něco chybí. Přes
vědčení, že čas pracuje pro něho, a důvěra, že s tím, 
s čím zachází, lze zvítězit, pominuly. Drží pozici, 
svou pozici, toť vše.

Ó, nezadá si, to ne. Není zvědavý. Ví přece všech
no. Nicméně neodpoví na žádnou otázku přímo. Za
číná zdaleka, odbočuje, uvádí „naše zásady“. My, 
první osoba plurálu, je jeho identita, jeho vyznáni. 
Představuje „pluralis majestatis“ strany. Těžko říci, 
zda v jeho způsobu řeči převažuje nadutost nebo ma- 
fiánstvi. Na druhé straně neopomene diskrétně 
poukázat na ,jisté vnější podmínky“, čímž se záro
veň uchází o pochopeni. Vyšší moc, Velký bratr, 
jedním slovem: Rusové. Vlastně není tahle poslední 
instance tak špatná, je možné strkat jí do bot všech
no, zač se nechce přebírat odpovědnost. Na jedné 
straně pevné zásady, na druhé straně nepevná vý
mluva. Jestliže mezi prvním a druhým zeje mezera 
vyžadující vysvětlení, zamaže se omítkou sebekriti
ky. Můj hostitel plynně hovoří o nedostatcích, chy
bách a omylech. Ale jeho ledacos připouštějící věty 
nikdy neústí v pochybnost. Naopak, sebekritika 
slouží jen tomu, aby byla utvrzena nepostradatel
nost člověka, jenž — ohlédne-li se — spatři nedo
hlednou sérii chyb.

A to jsem chtěl vědět jen několik maličkostí. Proč 
jsou maďaršti lékaři placeni tak mizerně, že jsou nu
ceni brát spropitné od pacientů; jak vypadá právní 
zajištění soukromých drobných podnikatelů; co stoji, 
jestliže se v nerentabilních velkopodnicich zachová
vají při životě starobylé prebendy; zda se dáještě za
stavit nesmyslná stavba hydroelektrárny na Dunaji. 
Jenže tyto konkrétní otázky se rozpouštějí jako kost
ky cukru ve sklenici vody. Můj hostitel vysvětluje, 
jak důležitý je dialog, jak důležité je dorozumění a 
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mír. Naslouchám, napůl omráčen, jako na holič- 
ském křesle, zamlžen monotónií nekonečných, sple
titých vysvětlení, pod nimiž se ztrácí všechno kon
krétní. Nerozbitná, obludná trpělivost je v těchto ko
muniké, jen ta zůstala mému hostiteli z bolševismu.

„Prosím,“ řekne potom, „necitujte mě!“ Žádné 
strachy! Protože důvěrné vědomosti vládnoucích, 
které mi nabízí, jsou prázdná sláma. Vrabci na stře
še si povídají, co mi pod pečeti mlčenlivosti klade na 
srdce. Také sounáležitost, na kterou apeluje, existu
je jen vjeho představivosti. „Vy jako příslušník levi
ce pochopíte ... “ Mamě vyprazdňuje starý kejklíř 
svůj kouzelnický vak. Papírové květiny jsou z nehyb
né lepkavé hmoty a bílé holubice, které kouzlí z klo
bouku, se nezvedají do výšin. Nemám daleko k to
mu, abych kouzelníka politoval.

A tu, zrovna včas, začíná mluvit o zlosynech, o 
temných silách, které sabotují pokrok země. Opozi
ce, pěkná sebranka, nevděčná, která se bojí světla. 
Tito lidé se jenom chtějí předvádět. Chvastouni, kte
rým jde o publicitu a dolary. Samozřejmě za tím vězí 
CIA. Koneckonců jsou disidenti kriminálníci pod
něcující terorismus.

Na chodbách Domu tisku panuje ticho. Od šéfa 
až po poslíčka — celé osazenstvo si vyjelo na ven
kov. Jsme sami se strašidly minulosti. Neudivuje 
mě, když od svého hostitele slyším, že povstalci 
z roku 1956 přivedli Maďarsko na pokraj fašismu. 
Můj soucit s tímto vysloužilcem staré školy nepře
kročil jisté meze.

Ne všechno, co říká, je nesprávné. Vjeho byzant
ských větách se objevuji také rozumné argumenty. 
Tomu nelze zabránit. Opatrnost, vypočítavost, taktika 
— kdyby šlo jen o to! Jenže pro zešedivělého redak
tora už dávno není lež prostředkem, který slouží 
účelu, stala se zvykem, druhou přirozeností. Co 
říká, je vodotěsné, bez života, mimo každou naději.

Loučím se. Dole na náměstí Blaha-Lujza postá
vají podomní obchodníčci, u podchodů metraje tla
čenice. Skutečnost se mě opět zmocnila. Možná, že 
jsem se tu sobotu v poledne setkal s posledním mo
hykánem; možná, že tento stárnoucí funkcionář ztě
lesňuje stranu, jaká už vůbec neexistuje. Svou židli 
už dlouho neobhájí. Strach prohrávajícího je zapsán 
na jeho čele. Pošlou ho domů, s řádem a dobrou 
penzí. Zůstane ve své vile. Strana své lidi nenechá
vá na holičkách. Jiní, šikovnější, současnější lidé 
přijdou po něm. Ale jsem mu vděčný, protože jeho 
průhledné lži mi přece jen prozradily jednu prostou 
pravdu: „My“ jsme ochotni diskutovat o všem, je
nom o jedné věci nikoli: o moci. Ústupky, reformy, 
kompromisy, kolik je vám libo, kolik spolknou Ru
sové, ale z moci nepustíme ani cípek, ani milimetr!

Chátráni
Růžice a flály neogotiky, pávi a liány secese: 

všechno se droli, praská, černá sazemi. Hrozny a 
rohy hojnosti ze sádry, harfy i lvi hlavy jsou rozbité, 
andělé a panny tu stojí jako torza. Ale stojí tu. Velký 
buldozer pokroku je neodklidil. Nebyly na to peníze, 
a má-li být svět zpustošen, je třeba hodně peněz. 
Plánovači zasáhli jinde, v rovině, kde stoji obytné 
klece pro dělnickou třídu, všechny podle pravítka, 
v Pestimre a na ostrově Csepel, ne zde, v srdci 
města.

Tady, na krovu staré burzy, nad vlysem s postava
mi, rostou stromy, jako na svatyni Mayů, jako v 
Angkor Vatu. Obrovská lešení podpírají zchátralé 
egyptské věže velikánské budovy, která má být sně
hobíle vzkříšena coby „Palác televize“. Šikmo na
proti se z mozaik Národní banky odlupuje lazurit a 
pozlátko. Tam si lze koupit akcie, lidové akcie, podí
ly na zespolečenštěných podnicích. Jenže ty papíry 
nemají kurs a nevynášejí dividendy, jsou to akcie- 
fantómy, ornamenty ze štukového repertoáru eko
nomické reformy. Teprve v pomíjivosti se projevuje 
důstojnost ornamentu, teprve rozklad odhaluje jeho 
patos. Také hvězda nad policejní stanici byla kdysi 
rudá, dokud se její skleněné paprsky nepolámaly, a 
zářila na střeše stalinským jasem, dokud nezhasla 
poslední žárovka. Nikdo už se tam nevyšplhá a ne
vymění ji.

V posledních několika letech se v Budapešti pilně 
renovuje. Renesanční dvory na hradním vrchu se na
tírají podle návodu kunsthistoriků. Také měšťanské 
domy z griinderské doby na širokých třídách Pešti se 
znovu těší vážnosti. Ale památkářství v maďarské 
verzi se nepodobá svému německému protějšku. Je 
váhavé, nikoli radikální. Zrodilo se nikoli z nadbyt
ku, ale z nouze. Zamalovává se, místo aby se odha
lovalo. Nevzniká zbrusu nová minulost, ale nanej
výš nové provizórium. V tomto polovičatém, nedba
lém zacházení se starou substanci se zračí nejen laj- 
dáctví úřadů nebo nedostatek zdrojů, ale také přes
vědčeni, že nejtrvalejší je sešlost a že by to byla 
marná ctižádost, kdyby se někdo pokoušel omitnout 
paměť celého národa.

Fasády Budapešti nezapírají své jizvy. Cizinci se 
nepodaří je dešifrovat. Tahle prasklá rozeta snad 
svědčí o anglickém náletu. Tamta karyatida, které 
chybí špička nosu, vyvolává vzpomínky na obležení 
v zimě 1944/45. Stopy po kulometu na předprsni 
balkónu — zanechal je esesák nebo rudoarmějec? 
Povstalecký samopal nebo ruský tank před třiceti 
lety? Těžko říci. Snad jen déšť, krupobití, led uvol
nily římsy, zaútočily na štukové pilastry, nebo šlen
drián, čas ...

Tahle všudypřítomná eroze vytváří tajemství, 
hrůzu a kouzlo metropole na Dunaji — nezadržitel
ná, přírodní, vyšší síla: entropie. Fasádník, který na
máčí štětec do vědra, ví, že dělá zbytečnou práci a že 
spolehlivé je jen jedno — reálně existující čas, který 
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vše uchvacuje a konzervuje tím, že všechno drtí. 
Historie je proces chátráni. To, čemu se říká socia
lismus, je jenom jeho místodržíci.

Už dost často bylo řečeno, že návštěvník ze Zápa
du cestuje ve východní části střední Evropy jakoby 
proti času. Režimy, které v době svého nástupu byly 
rozhodnuty likvidovat staré, konzervují jeho rozbité 
zbytky. To se týká nejen střech a zdi, ale také lidi a 
styků mezi nimi.

Na Rákosziho náměstí, před starou tržnici, kde 
tlachají květinářky, vedle zamřížovaného fotbalové
ho hřiště, odkud zaznívá dětský křik, vysedávají na 
rozbitých lavicích penzisté, dělníci a povaleči v kšil
tovkách, hrají mariáš, karty mlaskavě dopadají na 
vetchý stůl. Skromné prostitutky se staromódními 
kabelkami — od nepaměti zde mají svůj rajón — se 
prý všechny nedávno staly členkami zemědělského 
výrobního družstva. Ale jinak se sotva co změnilo. 
Vyspravované kabátky by mohly být i z roku 1932. 
Návštěvníka napadne, tváří v tvář této šedé idyle, 
polozapomenutá kategorie: „lid“. Zde ještě existuje, 
,jako dříve“, je nenápadný, střízlivý, skromný, bez 
iluzi. Je připraven na vše a na nic nezapomněl. Co se 
u nás rozpustilo v břečce adaptace, v tyglíku jakési 
fiktívni „middle class“, to zde potkáváme na kaž
dém kroku, jako na fotografiích Augusta Sandera: 
selské tváře, proletářské tváře, lumpácké tváře, 
fyziognomie povolání a starých tříd. Jsou zvětralé, 
ale nikoli vymazané.

Dvě opozice
Když se v Budapešti setmí, nastává čas „bulí“. 

„Buli“ je improvizovaná party, hlasitá, zmatená, 
bez jakýchkoli nákladů. A bez pozvání; systém tam
tamů zajišťuje, že všichni, jichž se to týká, se přesně 
dostaví. Bytové zařízeni svědčí o dávno zašlém měš
ťanském lesku. Adresa — většinou lepší čtvrť, na 
nábřeží Dunaje nebo na kopcích. Panuje asketický 
nepořádek. Všude rukopisy, sošky, harampádí, le
penkové krabice na nestvůrných skříních. Na seces
ním podstavci rádio z roku 1950 s magickým okem, 
v kuchyni ctihodný plynový sporák, na regálech kni
hy v pěti jazycích. Kožené bundy, odřené nedělní 
obleky, pankovské účesy. Závan bohémství, špetka 
velikášství, překvapivá učenost.

„Buli“ je nejlepši cesta, jak poznat vnitřní svět 
maďarské opozice, její normy a sarkasmus, její kó
dy, solidaritu, klepy, posedlosti, únavu, sebeobvině- 
ní, hádky, usmíření, její triumfy i neurózy. Zde se 
pohrdá komfortem, materiální úspěch zde nezname
ná nic, platí jen protest, postoj, outsiderství, vodka, 
integrita. Zde vládne rigoróznost, kterou narušuje 
jedině sebeironie.

Přesně vzato existuje v Maďarsku dvojí opozice: 
opozice Středoevropanů a opozice národovců. Mož
ná, že jsem navštívil nesprávné „buli“, aleje mi za

těžko vyznat se v populistech. Jejich ideál je „uni
verzální maďarství“. Bohužel jsem nikdy nepocho
pil, co se tím rozumí. Přijal jsem vysvětleni, že mi 
chybí „zakořenění v atmosféře“. Jenom ten, kdo 
mluví od dětství maďarsky, může pochopit „vlast ve 
výšinách“ a tím i starosti, jaké mají národovci 
s úbytkem obyvatelstva, s odnárodněnim kultury, 
s úpadkem lidové kultury a s liberálními potratový
mi zákony. Nezdá se, že by demokracie byla jejich 
problém. Byli by ochotni spolupracovat s každou 
„dobrou maďarskou vládou“, která by uznala, že 
musi být napraveno „historické bezpráví“, spácha
né na Maďarsku celým světem. Také se jim připisu
je jistý odpor k Židům. Jejich „bete noire“ jsou však 
Rumuni.

Zde se jejich argumentům dostává jisté politické 
brizance, a tu nelze podceňovat; neboť v Sedmi
hradsku, které kdysi patřilo k jádru maďarské kultu
ry a v roce 1919 i v roce 1945 připadlo Rumunsku, 
žiji dodnes dva milióny Maďarů v ponižujících pod
mínkách. Není divu, že argumenty populistů mají 
ohlas nejen u obyvatelstva, ale také ve straně. Na
víc poukazuji národovci na některé sociální problé
my, které by režim raději přikryl pláštěm mlčeni: 
vysokou sebevražednost, zlořády v psychiatrii, chu
dobu penzistů a rostoucí alkoholismus.

Na tomto terénu a v otázce lidských práv se může 
rudo-bílo-zelená opozice národovců shodnout se 
svým tradičním protějškem, se „zápaďáky“, „kosmo- 
polity“, „Středoevropany“. Ale jinak rozděluje obě 
frakce hluboká propast. Městská inteligence žádá 
především radikální demokratizaci maďarské spo
lečnosti. Za svou mimořádnou duchovní potenci 
vděčí tato inteligence také tomu, že Eichmannovi se 
v Maďarsku podařilo jen částečně realizovat „ko
nečné řešení“. V zemi dnes zase žije mnoho Židů, 
jejich počet značně překračuje sto tisíc. Bez nich by 
byla nemyslitelná jak strana, tak opozice. Že si Bu
dapešť dodnes zachovala postavení a atmosféru 
metropole, to nezávisí jistě jen na nich, ale bez nich 
by „univerzální maďarství“ vypadalo značné pro
vinčněji.

Ať je tomu jakkoli — odtud, z kruhů demokratic
ké opozice, jsou podněcovány nekonečné diskuse o 
osudu země, diskuse překračující omezený národní 
zájem. Tato opozice je příliš bohatá a příliš rozporu
plná, aby se dala redukovat na několik jednodu
chých vět.

Útržky z rozhovorů: „My nejsme disidenti. My 
jsme normál. Neděláme si chutě na moc. Nemáme 
ani větší ani menši úkoly než ty, které mají na Zápa
dě sdělovací prostředky. Disponujeme ovšem jen 
dvěma tucty lidí a několika rozmnožovacími stroji. 
To však znamená, že jsme nenahraditelní — i když 
jenom náhodou.“

„Neposlouchejte ho! Jsme dávno poražení a sto
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krát rozštěpení jemnými řídícími metodami režimu, 
který nás korumpuje privilegiemi při cestováni, dob
rým zaměstnáním, možnostmi publikovat. Jsme 
všichni do jednoho statni parazité, přímo nebo ne
přímo. Chybí nám fanatismus Rusů.“

„Nesmysl. Mezi režimem a námi je jakási dělba 
práce. Strana nás potřebuje. Říkáme, co nesmí říkat 
ona. Produkujeme ideje, které jí chybějí. Kdyby ne
bylo nás, musela by si nás strana vymyslet.“

„Kdyby to byla pravda, tak se z nás ze všech stali 
sovětští lidé a ani jsme to nepostřehli.“

„Jaký div, po čtyřiceti letech. Historická substan
ce je spotřebována, ztratili jsme svou identitu a 
perspektivu nemáme.“

„Nezvratné procesy neexistuji, to je pověra. 
V Maďarsku být rozumný znamená, že se akceptu
je do nebe volající nerozum; ale být nerozumný zna
mená: pořád trvat na tom, co žádají všichni, a vydr
žet, až to bolí.“

„Zdědili jsme po partaji problém avantgardy. V tom 
je určitá ironie. Jdeme kupředu, ale nikdo nás ne
chce následovat. Rozdíl je jen v tom, že nemáme 
prostředky ani chuť nasadit policii, aby přitlačila.“

„My se definujeme podle režimu, proti kterému 
bojujeme. Když někoho z nás vyhodí z práce, 
děláme z toho celonárodní problém. Každý z nás si 
namlouvá, že je paradigmatický.“

„Maďarsko je laboratoř. Každému z nás se kla
dou stejné otázky: Máme být rozumní nebo slušní? 
Zařadit se nebo zůstat mimo? Jenže já se ptám sám 
sebe: Kdo je experimentátor? Kdo nás vidi’.”

„To je nepolitická otázka. Podle ústavy je Ma
ďarsko právní stát a ne Ústav pro výzkum chováni. 
Máme zákony, které určuji, co má úřad dělat či ne
dělat, máme odbory, máme místní instituce. Ale co 
je partaj? Operuje v mimoprávnim prostoru. Neexis
tuje zákon, který by stanovil její úkoly, povinnosti a 
praxi. Ale to znamená, že je koneckonců ilegální a 
že my jsme strážci ústavy.“

„To je formalistický argument. Navíc mi připadá 
trochu nadutý. Pohrdáme vším, co je oficiální. 
Dostat státní cenu je v našich kruzích ostuda. V tom 
vězí kus rasismu. Myslíme si o funkcionářích, že jsou 
vulgární, těžkopádní, nudní a blbí. Tak jednoduché 
to není. Takhle se dál nedostaneme.“

„O to nejde. Jde o zákonnost, ale to také zname
ná rehabilitaci měšťanských idejí. To je naše jediná 
naděje.“

„Jenže buržoazie byla v Maďarsku vždycky jenom 
fantom.“

„Naopak. Byla jen zatlačena, a to, co se zatlaču
je, se vrací. Nikdy jsme to nedotáhli k občanské spo
lečnosti. Ten úkol je před námi. Musíme studovat 
teoretiky „civil society“. Angličané 17. století jsou 
vysoce aktuální. Rehabilitace měšťanstva znamená 
také rehabilitaci soukromého vlastnictví, samozřej

mě v jistých mezích. V Maďarsku má takový poža
davek levicový charakter. Kdo vděčí za všechno 
straně nebo státu, je bezmocný. Je nevolník, i kdy
by seděl ve vlastni vile.“

„Andělská hudba pro snaživé mladé podnikatele!“
„To není námitka. To je demagogie!“
Atakdále, do časného rána, kolem kuchyňského 

stolu. Dokud se nevyprázdni poslední láhev.
Praktické úspěchy maďarské opozice se nedají 

smést se stolu: samizdatová literatura se značným 
dosahem, realizované ekologické požadavky, odha
lováni skandálních poměrů ve zdravotnictví. . . Ale 
její nej vlastnější zásluha je v tom, že obhájila morál
ní životní standard země, a možná ho dokonce citel
ně zvedla. Pozorovatelé ze Západu většinou nejsou 
s to posoudit, co to znamená. V podmínkách okupa
ce a vlády jedné strany je každý krok, i ten nejoby
čejnější, zkouškou. Při každé transakci s režimem je 
ve hře ještě něco jiného, nevysloveného. Neni náho
da, že pojem „slušného člověka“, který u nás vy
mřel, se v Maďarsku používá na každém kroku a bez 
jakýchkoli zábran.

„Samozřejmě je ve straně, ale můžeš s nim mlu
vit úplně otevřeně, je to slušný člověk.“ — „Dávej si 
pozor! Tváři se, že je samé porozumění, ale lže a 
krade.“ Žádná společnost nevyvíjí taková kritéria 
dobrovolně. Čím větší je zmatek, tím jemnější jsou 
odstíny, které člověk potřebuje, chce-li přežit. Mo
rální soudy, které se získávají pod tlakem poměrů, 
jsou jen zdánlivě jednoduché. Ve skutečnosti před
pokládají krajně subtilní rozlišovací schopnost. Opo
zice si nepronajala morálku maďarské společnosti; 
ani nemá zájem na tom, aby ji kodifikovala. Ale den 
co den, vždy znovu, ji dává na pořad, a postupuje při 
tom s tak ostrou diferenciací, s jakou jsem se neset
kal v žádné západní společnosti.

Lenin korut (I)
Můj prodavač losů denně, také v neděli, před de

vátou hodinou natahuje plachtu nad zeleně natře
nou železnou skříní, v niž jsou uloženy jeho pokla
dy; ze židle, která přes noc stála spoutána na dešti, 
sundává tlustý bezpečnostní řetěz a na stolní desku 
rozkládá svou nabídku. Můj prodavač losů není 
invalida, nýbrž dobře stavěný silný padesátník. 
Blankety sázkových „toto“ zatíží litinovým záva
žím, aby je neodnesl vítr. Cigarety naskládá do be
dýnky; prodává je také po kusech, což napovídá, že 
jeho zákaznici nemají nazbyt. Také tramvajové jíz
denky, po forintu, jsou zde na prodej, i růžová lízát
ka. Ale to jsou jen přívěsky. Hlavní artikl mého zná
mého — po třech dnech mě totiž poznává na první 
pohled —je cenově výhodné štěstí, které se v podo
bě miniaturních dopisů, natažených na šňůře, vznáší 
ve vzduchu. Můj prodavač losů má na sobě norský 
pulovr, žluté boty a pečetní prsten. Je vždycky ocho- 

49



ten si popovídat. Nezná spěch. Zatímco bere dlou
hé nůžky, aby ustřihl los, na který zákazník ukazu
je, před zvědavci, kteří napjatě čekají, zdaje v obál
čičce jedna z hlavních výher — utrousí nevzrušeně, 
bez škodolibosti, nejnovější zprávu z ústředního vý
boru. Ví víc než noviny. Je augur, který otevřel už 
mnoho dopisů. Každé ráno tahá los i pro mne, samá 
prohra.

Postavil si Stánek na okružní třídě Lenin kôrut. 
Tam, kde mrtvé rameno Dunaje kdysi svíralo sta
rou Pešť, byl před sto lety založen velký bulvár. 
V roce 1896, přesně tisíc let po vzniku maďarské 
říše, byl tento Velký okruh dokončen. Měl být mo
numentem c. k. mocnářství a jeho úseky byly pojme
novány Leopold, Theresia, Elisabeth, Joseph a 
Franz. Jubilejní památník se měl ovšem také vypla
tit. Toto dvojí určení je dosud zřetelné na té části 
třídy, která se dnes jmenuje Lenin kôrut: vzešla 
z orgie seberealizace a spekulace s pozemky a budo
vy jsou zároveň paláce a činžáky. Na architektuře 
tohoto hlučného, obyčejného, prozaického bulváru 
lpí cosi pohádkového. Bezohledná poezie světového 
města z takových symbióz žije. Na Lenin korutu 
vstoupily do nerozlučného svazu ozdobnost a vyko
řisťováni, sešlost a nádhera, zhroucení a idyla, do 
svazku, na který lze sotva zapomenout.

Palác New York, dnes Hungaria, v kterém je 
umístěna slavná, ohavná kavárna, je příkladem 
architektonického velikášství, jemuž pyšní obyvate
lé Budapešti říkají eklekticismus. Věž budovy vy
značuje začátek Lenin korutu. Táhne se půldruhé
ho kilometru až k nádherné konstrukci Západního 
nádraží postaveného podle Eiffelových plánů, a 
končí, antiklimaticky, na jednom z oněch náměstí, 
které si urbanismus našich dnů vymyslel k uctíváni 
banality: je zasvěceno dvěma božstvům, dopravě a 
spotřebě — vlevo černé zasklený obchodní dům, 
vpravo visutá dálnice. Aje to náměstí, jež s objek
tivním výsměchem, tak samozřejmým v této zemi, 
bylo pokřtěno jménem ubohého proroka dr. Karla 
Marxe.

Pěšky se dá Lenin kôrut absolvovat za čtvrtho
dinku, ale to by napadlo leda blázna. Věnoval jsem 
celé dny tomu, abych z jeho vchodů, zdí a štítů vy
četl rány i krásy města Budapešti. Připadá mi jako 
dvojznačné, záhadné, špinavé panoráma. Každý 
nápis v této zemi je pro cizince na toulkách ta
jemstvím a důrazně mu připomíná, že je odsouzen 
k tomu, aby zůstal idiotem, analfabetem.

Například „gyógyszertár“. Kdo by rozluštil tako
vé slovo? A přece se za mléčným sklem a dřevěným 
táflováním neskrývá nic víc než obyčejná lékárna. 
Lenin kôrut je ulice jako každá jiná. Cesta vede ko
lem jídelen a železářství. V malých zatuchlých kan
celářích sedí muži ve šlích před nějakými spisy a 
jedí. Na dekoracích výkladních skříní se zastavil 

čas. Oplatky v celofánu vypadají, jako by byly upe
čeny před třiceti lety. Stužky v barvě růžové, zlaté a 
rezedově zelené jsou omotány kolem hrdla láhve 
vermutu, papírové růže leží na vybledlých krabi
cích a papírnictví kromě ořezávátek stydlivě nabizi i 
několik aktů.

Jenže vedle provinční nevinnosti se roztahuje bar- 
voslepost diktatury, zglajchšaltované — v duchu vý
chodního bloku — zařízení kiosků, úřadoven a hote
lových hal, brutální náhražky, kasárenská tupost, 
zaostalá sovětská estetika, sešlost společnosti, v níž 
se všechno nové rodí už v podobě stařeckého ediktu.

Skutečný život Lenin korutu se ovšem nevyčte 
z fasád. Kdo míjí domovní vchody, neporozumí jeho 
svodům. Každý dům zde skrývá snovou Pasáž z Ben
jaminova repertoáru. Pod klenbami, jež vedou k vnitř
nostem Budapešti, slibné září barevné žárovky a 
vitríny vystlané staniolovým papírem. Když se 
setmí a déšť šlehá do platanů korutu, působí tyto 
vchody tisnivě a zároveň pohádkově. Jsou jako sle
pé uličky, které ústi na zadnich dvorech, nic vic; ale 
zatímco jedna končí v temném světlíku, jiná, ač miji 
nevábná schodiště, vede na nádvoří zchátralého re
nesančního zámku nebo rytířského hradu. Zde jsou 
pavlače a arkády nesené litinovými sloupy, vězeň
ské dvory, karavanseroje, zahrady, ve všech odstí
nech od vypinavé honby za nádherou až po trudnou 
mizérii.

V průchodu, vedle prázdné vrátnice, se kouří z po
pelnice. Je slyšet sténající výtah. Hromada cihel ne
bo pytel cementu čeká pod pojistkami. Kotouč poči
tadla se točí v dřevěné skříňce, která byla před deva
desáti lety zhotovena na míru aje zajištěna visacím 
zámkem. Jenže skleněná tabule je dávno rozbitá a 
nenašel se sklenář, který by ji spravil. Na schodišti 
žloutnou pečlivě zarámovaná oznámení, „Výňatek 
z příslušných ustanovení“ z roku 1959 a hned vedle 
protipožární předpisy datované 1. října 1956 — 
zrovna 1956!

A pak jména na nespočetných schránkách: jména 
přeškrtnutá, nečitelná, naškrábaná barevnou tuž
kou, vybledlá, automatem vyražená, hnědým inkoustem 
krasopisně namalovaná. Prozrazuji vic než statisti
ky: že je v Budapešti nedostatek bytů, že každý čtve
reční metr se zde uchvacuje dobrodružnými pro
středky a obhajuje houževnatou mazaností; bující 
jmenovky hovoří o výměnách, přidělováni, korupci, 
dědictvích, přepaženích, rozvodech, o odysejích 
útěků ze země a o emigraci, o ilegálních machina
cích a úmorných opravách, o nepotlačitelných přá
ních a o vynalézavém chaosu tohoto města.

Vládnoucí třída
Rudý Csepel, železný Csepel; ostrov na Dunaji, 

Budapešť-jih, je místem zrodu maďarského těžké
ho průmyslu. Před první světovou válkou byla na 
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tomto plochém učazeném prostranství jedna z nej
důležitějších zbrojovek c. k. monarchie; dnes patří 
železárny na Csepelu mezi předpotopní ještěry so
cialistického plánovaného hospodářství.

Zelená předměstská dráha, v níž se neobjeví jedi
ný turista, projíždí pustými přístavišti a překladišti 
až ke komínu, z něhož ve dne v noci stoupá rudý, 
šedý, žlutý, černý kouř; tiché hřměni válcovacích 
tratí doléhá až k zastávce na náměstí Tanácsház, 
kde vystupují dělnici odpolední směny. Odtud je to 
jen několik set metrů až k hlavní bráně Csepelských 
železáren. Bránaje ozdobena rudou hvězdou, srpem 
a kladivem a pod insigniemi sovětské moci jediný 
ruský nápis, který jsem v Budapešti našel. „Oktja- 
brskaja revolucija“ je zde napsáno a Lenin v nadži
votní velikosti, v žaketu a vestě, hlídá nataženou ru
kou vchod na terén závodu, za asistence bělovlasé 
ženy, která vrhá podezíravý pohled do tašek dělní
ků odcházejících ze šichty. Důvěřovat, ale prověřo
vat.

V dějinách maďarského průmyslového proletariá
tu hraje rudý Csepel legendární roli, od dnů Republi
ky rad až po budapešťské povstání z roku 1956. 
A do dnešního dne je ostrov na Dunaji proletářské 
muzeum pod širým nebem; o realitě třidy prozrazu
je víc než oficiální výstava, instalovaná vysoko na 
Budě a zasvěcená dějinám dělnického hnuti.

Po pravé straně předměstské dráhy, hned vedle 
závodu, v zápachu exhalaci, na děravých ulicích pl
ných louži, ve spleti krámků, špinavých hospod, 
uhelných skladů a zahrádek, dodnes stojí nízké, 
zchátralé, jednopatrové boudy, dřevěné baráky s řa
dou dveří, v nichž kdysi bydleli proletáři z přelomu 
století, utečenci z venkova.

Z vkusu a nevkusu Budapešti sem neproniklo nic. 
Zde nevládne žádný sloh ani ornament, nejsou tu 
veksláci ani cukrárny, jenom ta stará mizérie. Za za- 
šedlými záclonami se občas objeví stařena, zalévá 
aloe a muškáty na římse, než přijede buldozer, a 
často se pozná jenom podle šňůry na prádlo nebo 
podle spícího psa, že za zvětralými dřevěnými stě
nami ještě někdo bydlí.

Nalevo od dráhy se však zvedají obrovské deseti- 
patrové obytné bloky; postavili je začátkem šedesá
tých let, po povstání, jsou šedivé a nehostinné, ale 
dobře vybavené výtahy, balkóny, teplou vodou a ka
nalizací. Architektura demonstruje, že vládnoucí 
třída je zároveň třídou potlačovanou: předvádí klec 
jako výdobytek.

Také v logice reformátorů hospodářství se rudý 
Csepel jeví jako symbolické místo. Zestátněný vel- 
kopodnik pro ně už není motorem, ale balvanem, 
brzdou ekonomiky, je to nerentabilní a nehybný re
likt stalinismu. Stroje pocházejí zčásti ze čtyřicá
tých let, vybaveni a infrastruktura jsou zastaralé. 
Opravdu, krize se dá vyčíst z prašných cest, z rezig

nace na tvářích, ze rzi hal. Klasický proletariát se 
dostal do defenzívy. Nepsaná smlouva mezi režimem 
a dělníky má náhle pozbýt platnosti. Režim zaručo
val dělníkům práci, levný byt, subvencované potra
viny, studium pro děti a mlčeni o každodenních krá
dežích ve fabrice („uloupená mzda“). A vůbec plati
lo heslo: co nejméně pracovní disciplíny, co nejmé
ně námahy, co nejméně odpovědnosti. Strana tyto 
vlastnické poměry uznala také tam, kde šlo o obhá
jeni negativních zájmů; na oplátku se dělnická třída 
smířila s moci funkcionářů. Tento starý kompromis, 
který zajisté vykazuje zbytky starého třídního vědo
mi, teď chtějí hospodářští reformátoři jednostranně 
vypovědět.

Jako první krok rozdělilo vedeni koncem Csepel 
na tucet menších jednotek. Uvnitř závodů byly zalo
ženy dobrovolné dělnické kolektivy na družstevním 
základě, které v mimopracovní době, ale na strojo
vém parku závodu, vyrábějí na vlastní účet. Některé 
týmy uzavřely dokonce smlouvy s vlastním podni
kem, dodávají součástky, zajišťují naléhavé opravy 
nebo, hoři-li termín, pracují přesčas za několikaná
sobek normální mzdy. Kapacita závodu je tedy lépe 
využita, produktivita je značně vyšší, ale důsled
kem je také rozštěpeni třidy a sebe vykořisťování nej
horlivějších a nejúspěšnějšich dělníků. Dvanáctiho- 
dinová pracovní doba, také o víkendech, není výjim
kou. Příslušníci nové vrstvy těch, kteří vydělávají 
nejvíc, si mohou dovolit všechno, ale život mají 
mizerný.

Odpor proti reformám se proto ozývá nejen mezi 
dogmatiky, kteří se otrocky drží moskevské linie; je 
zakořeněn sociálně a má hlubší příčiny. Technokra
té zahájili opatrnou, ale houževnatou diskusi o otáz
ce, zda nezaměstnanost a socialismus jsou opravdu 
v tak nesmiřitelném rozporu, jak tvrdí ortodoxní 
nauka. Šeptem vychvaluji přednosti flexibility, od
bouráváni subvencí, pohyb pracovní síly a zcela ote
vřeně žádají ekonomické sankce za ledabylost v prů
myslové výrobě.

Na televizní obrazovce se objeví Jánoš Kádár, 
který sám léta pracoval jako zámečník, v rozhovoru 
s delegaci dělníků. „Soudruhu Kádáre,“ říká čtyři
cetiletá frézařka,, jak je to možné? Jdu na trh a chci 
nakoupit. Všeho je nadbytek, ale za kilo rajčat chtě
jí šedesát forintů. Tolik si vydělám za dvě hodiny. 
Jestli je tohle reforma, pak radši žádná reforma!“ 
První tajemník Maďarské socialistické dělnické stra
ny polyká. Logika tržně orientovaného hospodář
ství je mu jasná, obhajoval ji dostatečně často proti 
svým odpůrcům; ale zde, kde je konfrontován s tím, 
čím se za ni platí, se nezmůže na obhajobu. Souhla
sí s dělnici. Jeho průvodci si zaznamenají Stánek 
zelináře, ze kterého udělají obětního beránka. Snad 
to odnese jen pokutou. Skákavé procesí reforem dál 
půjde svou cestou: dva kroky vpřed, jeden krok vzad.
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Dělníci Csepelu vědí, co mohou očekávat: vyšší 
ceny, nižší reálné mzdy, více stresu, více nerovnosti 
a perspektivu, že zůstanou bez práce. Nicméně je
jich trvající odpor nemá šanci. Fosilní průmysl se 
nedá konzervovat. Právě v tom vězí dilema režimu: 
hospodářská reformaje životně důležitá, ale nelze ji 
dosáhnout bez politické zátěže. Manažéři žádají 
volnou ruku, dělnici potřebují svobodné odbory. 
Tam i zde by strana musela pustit cípek moci. 
Dokud tato myšlenka nesmi být myšlena, zůstane 
maďarská reforma chimérou.

Dům lži
Už jsou tu zase, Habermanovi z Rapid City, 

South Dakota. Splňuji denní penzum. Jejich trpěli
vost je nádherně bezbřehá. Tučná maďarská jidlaje 
fascinuji, mravy a zvyky se jim zdají tajemné, tlače
nice na refýži malebná. Ale teď si zoufají.

Dole před vchodem čeká autobus, má je odvézt 
k historické pamětihodnosti prvni třídy, motor je na
startován a oni stále ještě nemají rezervaci míste
nek. U přepážek státní cestovní kanceláře se však 
nenajde živá duše, která by jim vysvětlila, proč mís
tenky jsou vyprodané a autobus zároveň poloprázd
ný. Habermanovi netuší, že cesta od Řetězového 
mostu k cíli výletu, k parlamentu, bude trvat jen pět 
minut a že těch pár set metrů je možno stejně dobře 
absolvovat pěšky. Dvě dolarové bankovky mění 
majitele a dilema se rozpouští v pocit blaženosti. 
Turisté jsou parlamentem nadšeni. Trpělivě vy
slechnou v pěti jazycích, že je 268 metrů dlouhý, 
123 metrů široký a 96 metrů vysoký, že má deset 
nádvoří a 27 bran, že disponuje 29 schodišti, že jeho 
zdi jsou zdobeny 233 „gotickými“ sochami a že de
korace pohltila 40 kilogramů pozlátka. I z nejzuři
vějšího Reaganova stoupence se zde stane pobožný 
poutník.

Monstrózní budova, postavená na přelomu století, 
napůl Windsor a Westminster, napůl Svatopetrský 
chrám, je feudálně náboženská imitace, v kámen 
proměněný digest maďarských dějin, které — chce- 
me-li věřit státnim umělcům, autorům dila — sestá
vají z nekončící řady slavných činů. Také revoluce 
1848 je zde vystavena jako pestře kolorovaný svátý 
obrázek. Lid, krojovaný spolek bodrých lidí, je roze
stavěn na chodbách: poštmistr, kovář, pasák, každý 
z nich pod malým baldachýnem.

V architektuře parlamentu dominuji prázdné pros
tory: nefunkční schodiště, ochozy, sály vyvolávající 
efekt jen svou prázdnotou. Plni respektu stoji turisté 
pod 24 metrů vysokou ústřední kopulí. Před kaž
dým zlatým sloupem je umístěn prázdný zlatý po
pelník, který zdůrazňuje zákaz kouřeni.

Na práci to tu nevypadá. Poslanci nemají kance
láře. Tato budova měla sice první klimatizaci v Evro
pě, ale nikdy v ni nesídlil demokratický zastupitel

ský sbor Maďarů. Volební právo, platné do prvni 
světové války, vylučovalo z hlasováni 94 procent 
obyvatel; do druhé světové války vládl autoritativní 
režim Horthyho.

Dnes průvodkyně hovoří, a nehne ani brvou, o 
„svobodných a tajných volbách“, z nichž tento par
lament vzchází. Jenže zastupitelský sbor se schází 
jen čtyřikrát do roka, na celé dva dny. 51 týdnů 
z 52 slouží sál turistickému ruchu. V programu par
lamentu se nepočítá s odevzdáním hlasů proti.

Ve foyer lze shlédnout model budovy. Manželský 
pár, který nevěděl, co jinak počit s životem, sestavil 
během tří let model ze 100 000 sirek. „Dům lži“ — 
tak nazval budovu maďarský básník — není nic jiné
ho než zvětšenina této piplačky, monumentálni tret
ka.

A Member of the Management
Vítal mé s otevřenou náruči, před otáčivými dveř

mi hotelu Duna Intercontinental; bylo mu kolem pa
desátky, jeho kravata byla exkluzívni, úsměv okou
zlující, armani-sako trošinku těšné, a brašna, opatře
ná mnoha zipy, z úchvatně měkké kůže; ještě než 
jsme se dostali k rezervovanému stolu, stačil mi vy
ložit, proč je členem strany:

„Strana je náš sociálni eskalátor, lepši než Har
vard Business School! V tomto ohleduje strana bez 
konkurence, žádná jiná alternativa není. Snad si 
vážně nemyslíte, že by někdo na Západě hnul prs
tem kvůli Maďarům? Ve chvíli, kdy Američané poš
lou do Budapešti své vojáky, budu prvni, kdo řekne: 
Kašlu na celý leninismus! Ale na to bychom mohli 
čekat dlouho ... “

Nervózně jsem se ohlédl, ale on bezstarostné po
kračoval. Myšlenka, že jde o krk, mu byla zřejmé 
vzdálena. Jeho nenucenost vyrážela dech. Přestože 
se ani slovem nedovolával mé diskrétnosti, nemám 
v úmyslu ho jmenovat, a budu se mít na pozoru, 
abych ani nenaznačil jeho úřady a funkce. Byl, 
abych použil jeho slov, prosté „a member of the ma
nagement“; moudrý, seriózni, vtipný, cynický a po
vznesený. Aparátčik? Sotva. Vejtaha? Snad. Ale 
tento muž by to dotáhl daleko i ve Švédsku nebo ve 
Francii a v Texasu by se cítil jako doma.

„Ale vy vcelku souhlasíte se stanovisky strany?“
„Nikdo nesouhlasí se stranou, příteli. Strana se

stává z úchylkářů. Obrátili jsme stalinismus naru
by. Každý má,osobně' jiné názory, ale respektuje li
nii partaje, která má jen jednu nevýhodu, že ji totiž 
nikdo nezastupuje. Je jen labilném výsledkem ne
ustálého lanařeni. To je z taktického hlediska vý
hodné, protože takhle zůstává každé řešeni otevřené. 
Jen o stratégii nemůže být za takových okolností ani 
řeč. Staré heslo ,Strana má vždy pravdu' nabylo u 
nás zvláštného významu: říká, že strana zastává ne
jen to, na čem se usnesla, ale zároveň už také opak.“
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Bylo obtížné přít se s ním. Předešel každou námit
ku. Odzbrojoval mě tím, že všechno přiznával.

„V Budapešti se to jen hemži lidmi, kteří mé 
označuji za oportunistu. Jenže já jednám z přesvěd
čeni. Myslím si o sobě, že jsem radikální reformá
tor. V této věci jsem zajedno s vedením. Rozdíl je jen 
v tom, že já říkám nahlas, co si oni mysli. Střední a 
nižší kádry sabotuji reformy, protože se boji o své si- 
nekury. A zároveň jsou základnou partaje. Na tyhle 
nuly se bere ohled, a proto se nepřiznává rozsah sou
kromého podnikáni. Statistiky jsou zfalšované. Ve 
skutečnosti se přes polovinu obyvatelstva podílí na 
druhé ekonomii, legálně nebo ilegálně.

„Ale nezdá se, že by se dostavil očekávaný zápal
ný efekt. Spiš to tu vyvolává dojem jisté stagnace.“

„Protože strana má strach z vlastní kuráže, nejde 
dost daleko. Máme už dlouho v šuplíku plány, aby 
se zavřelo 56 největších podniků, jsou prostě na dně. 
Pět tisíc manažérů by se mělo poslat domů pro na
prostou neschopnost. Ale kdo o takovém opatřeni 
rozhoduje? Právě ti hlupáci, kterých by bylo třeba se 
zbavit. Všechno zůstává při starém, dál produku
jeme ztráty. Teď máme krizi, reálné příjmy klesají, 
infrastruktura je pod psa, naše zaostávání, třeba 
v elektronice, se už nedá dohnat. Všichni nadávají 
na předražování, na nízkou zaměstnanost, na dravý 
kapitalismus. Nikdo nechce uznat, že to je nutné zlo, 
se kterým se musíme smířit. Proto kličkujeme, proto 
jsou všechna ekonomická rozhodnuti dvojznačná. 
Výsledku se říká přechodné jevy. Ale co to má zna
menat? Jak dlouho to má pokračovat? Patnáct dni 
nebo sto let? Všichni chtěji záruky, dělnici, Rusové, 
podnikatelé, strana. Ale prostá pravda je, že v tom
to světě neexistuji záruky, a tím to hasne!“

„A co si myslíte o Rusech?“
„Ti ubožáci? Člověk by je politoval. Samé min

dráky. A přitom ani netuší, co se na ně valí.“
, Jak to myslíte?“
„Satelité, příteli! Ne, nemyslím hračky vojáků, 

myslím televizi. Vysokofrekvenční vysílání z vesmíru, 
které chytíte kdekoli, bez parabolických antén. Toje 
otázka pěti šesti let. Proti tomu je každá obrana 
marná.

Dallas v Taškentu, oddělení potravin KaDeWe 
v Irkutsku! Účinek bude absolutně zdrcující. S izola
ci sovětského obyvatelstva je konec. Američané si 
mohou sednout do fotelu, čas pracuje pro ně. Abyste 
mi správně rozuměl: nemám nic proti Rusům. Je tře
ba z nich udělat Evropany, jsou to chudáci, to je vše.“

„A jaký vztah máte k opozici?“
„Fantasté, bez výjimky. Ty kecy o ,maďarstvi‘ 

jsou k smíchu. A kňouráni našich nacionalistů je 
ještě nesnesitelnější. Vždycky se cítí jako nevinné 
oběti. S touto zemí si zle zahráli, říkají, po staletí: 
nejdřív Turci, pak Rakušáci, pak vítězné mocnosti 
ve Versailles, ve čtyřicátých letech Němci a nako

nec Rusové. Snad! Jenže ti lidé nechtějí pochopit 
jednoduchou pravdu, že jsme prohráli. Za to je tře
ba platit. Ztracená územi už neuvidíme. Maďarům 
v Sedmihradsku se daří zle. Rumunům ostatně taky. 
Je zbytečné nad tím naříkat. Socialistická bída se 
nevyhne nikomu, kdo tam žije. Rumunsko udělalo 
bankrot politicky i ekonomicky. My ne. Roztočme 
tedy vlastní hospodářství a nabídněme Ceausescovi 
několik miliard! Lidská práva nejsou zadarmo. Vy 
jako Němec to musíte vědět!“

„A takzvaná demokratická opozice? Jistě nepo
přete, že v jejich řadách jsou nejinteligentnější hla
vy této země?“

„Jen kdyby nebyli tak skromní! Intelektuál musí 
strčit ruce do těsta, a já nepečú malé housky. Ne
mám v úmyslu dostat se mezi ty, kteří prohrávají. Já 
dělám užitečnou práci, užitečnou pro Maďarsko a 
užitečnou pro mne. A proto mám postaveni, které mi 
dovoluje klást podmínky.“

„A kdyby režim jednoho dne už neměl chuť plnit 
vaše podmínky?“

„To je jednoduché! Prostě podám demisi. Kdo 
spoléhá na stranu a na stát, je sám vinen. Já se za
včas angažoval v druhé ekonomii, založil jsem ja
kousi společnost s r. o., která slouží čerpání dolarů 
— mimochodem s pomoci komunistického Svazu 
mládeže, vše zcela legálně. Smlouvy jsou dobré, vý
robní náklady nízké. S devizovým kontem v záloze 
mohu riskovat vic než jiní. Jednoho dne pravděpo
dobně vyletím, ale postaral jsem se, abych nedo
padl příliš tvrdě.“

Podíval se na hodinky, omluvil se a vzdálil se leh
kým krokem, až zmizel ve tmě. Díval jsem se za nim 
dlouho a zaražené.

Vzdálené vsi
Josefínský zámek ve vnitrozemí, stranou hlav

ních silnic; omítka v benátské červeni, obrovská ku
polovitá střecha, copový styl. U vchodu odulý pen
zista, chodí o holi, je zabrán do rozhovoru s drob
ným šlachovitým mužem s knírkem, který má na sobě 
zeleno-hnědé pruhované rajtky a vypadá jako žokej.

Zámek, vysvětluje odulý vrátný, je dnes ústavem 
pro péči o zanedbané děti. „Sami cikáni,“ dodává 
pohrdavě. „Maďaři nejsou tak blbi, aby dali děti 
státu.“ Sotva se drží na nohou, koktá, táhne z něho 
kořalka. A co tu bylo dřív?

„Ó,“ říká šlachovitý muž, „dřív tu bydlel hrabě. 
To byl ještě opravdu pán! Dneska si každý myslí, že 
může rozkazovat.“ Netvrdil, že postrádá staré pan
stvo; to zas ne. Ale tak blbý jako ti, co dnes mají slo
vo, tak blbý pan hrabě nebyl. Jednou přijelo panstvo 
na návštěvu, z Rakouska, to bylo v roce 1975; a ten
krát dal hrabě sešlý zámek renovovat na vlastní účet 
— noblesse oblige! Starosta uspořádal slavnostní 
hostinu, na zahájení, ve vedlejší budově, kde dříve 
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byli koně, a když hosté vcházeli a starosta mu chtěl 
dát přednost, řekl hrabě úplně klidně: „Až po vás, 
příteli! Vy jste můj host! Já jsem tady doma.“

Malý energický muž s živýma černýma očima je 
šedesátník, byl sedlák, po celý život. „My byli 
vždycky svobodni lidé.“ Po válce řekl komunistům: 
„Můžete mi všecko vzít, ale do kolchozu nejdu.“ 
Ztloukli ho, ale nepovolil. Po vyvlastnění se deset 
let protloukal jako studnař. Postupně, jak přišly re
formy, si kupoval nazpátek svou půdu, kus po kuse; 
dnes pěstuje kukuřici a víno a chová prasata. Má tři 
koně, traktor nechce, práce je tvrdá, pozemky malé a 
roztroušené. Staleté nářky sedláka nad zdražová
ním, nízkými výkupními cenami, daněmi, úředníky 
ve městě. „Neptejte se těch, co jsou v partaji, to ne
smíte. Zažil jsem čtyři režimy, špatné byly všech
ny, ale za Horthyho bylo ještě nejlíp.“

Pak rituální pozváni. Novostavba, jeho pýcha, 
postavená vlastníma rukama — koupelna, WC, be
tonové podlahy, všude plno nábytku, zrcadel, nářa
dí, dvě patra, symbol úspěchu, monument svéhla- 
vosti — působí studeně, neobydlené. Ve skutečnos
ti bydlí sedlák a jeho žena vedle ve staré dřevěné 
chatě, jako od nepaměti, u prasat. Kuchyňka se spo
rákem na uhlí je útulnější než nová cizí nádhera. 
Pálenka vlastní výroby, stará etika pohostinnosti, 
technika zahanbování: daruje mi plný kanystr vina. 
O zaplaceni odmítá mluvit.

„Šetřím,“ říká, „nechodím do hospody jako ostat
ní, piju málo, tři čtyři litry denně, svoje vlastní vino.“ 
O lidech, jako je on, romány a reportáže mlčí. Jsou 
vzácní, ale nerozbitní a přetrvají všechno.

V Budapešti mi laskaví přátelé dali statistiky o ze
mědělství; odborníci mi vysvětlili nesmírně zamota
nou historii strukturálních reforem na vesnici; celý 
dlouhý večer mi šel na nervy národovec s bradkou, 
který naříkal nad „zničením selské kultury v Maďar
sku“. Nechyběly ani nepřející hlasy v hlavním městě. 
Staré předsudky se objevuji v novém šatu, v závisti
vých legendách: v historce o předsedkyni družstva, 
která letěla do Paříže, aby si koupila šaty u Diora, 
o dvou klavírech, které si do jídelny nastěhoval hlu
chý zbohatlík, o chovateli prasat, který si na hřbito
vě dal postavit mramorovou kryptu. Ozývaly se stíž
nosti na konzumní šílení venkova, na stavební ho
rečku; sotvakdo si připomněl, že před válkou žily na 
maďarském venkově milióny pod existenčním mini- 
mem, bezzemci, bezprávní proletáři, a že mnozí 
z nich hledali spásu v emigraci, ze statisíců se stali 
žebráci.

„Prázdné, pusté, vylidněné“; to čteme v maďar
ském slovníku pod heslem „pusta“ — „step, pustina, 
venkovské panství“; a slovník má pravdu. Se slav
nou filmovou kulisou, s muzeální přírodní rezervací 
pro turisty včetně vahadlových studen, cikánské 
muziky a dostihů, nemá svět pusty nic společného

— zmizel.
Polozapomenuty jsou také knihy, po nichž musíme 

sáhnout, chceme-li si o pustě utvořit představu. Bás
nik Gyulla Illyés před padesáti lety takovou knihu 
napsal. Autobiografie, poetická reportáž, politický 
pamflet, sociální dějiny — tím vším je jeho kniha, a 
zároveň je to dojímavý památník věnovaný básníko
vu rodišti a jeho obyvatelům.

Líčí „třetí svět“ v srdci střední Evropy. Na vý
chod od Vídně, ve vzdálenosti jen několika hodin 
jízdy vlakem, existovali lidé, kteří do třicátých let 
našeho století žili jako ve středověku. Na pustě ne
byli svobodní sedláci. Její obyvatelé byli fakticky 
nevolníky a jejich osud byl v rukou statkáře; neznali 
ani vodovod, ani poštu, ani školu, ani elektřinu, ani 
obchody, ani noviny. Rozhodl jsem se navštívit mís
to, které Illyés kdysi popsal.

„Co bys tam hledal? Všechno je dávno srovnáno 
se zemí,“ říkali mi přátelé v Budapešti. „A navíc se 
tam autem nedostaneš.“

„Tak půjdem pěšky,“ řekl jsem.
Opravdu, „Rácegre puszta“ nebyla zakreslena 

v žádném autoatlase a teprve po dlouhém hledání 
jsem našel na speciálce, mezi vrchy Tolnai a řekou 
Sió, variantu nezvěstného jména, vytištěnou tím nej- 
menším písmem.

Krásný starý úvoz, lemovaný břízami, plný skři
vanů, byl vskutku téměř neschůdný, brodili jsme se 
blátem, míjeli včelíny a povalené káry a dostali se ke 
svahu, kde byl starý statek, který jsem hledal: stáje 
vystavěné z hlíny a kryté slámou; tmavé příbytky če
ledi, které se od prasečinců lišily jen tím, že dveře 
byly vyvěšeny; uprostřed správcův dům.

Pátrání téměř archeologické: tady studna se zre
zavělým hnacím kolem, tam zbytky latríny, dále že
lezná věžička, jejíž zmizelý zvonek kdysi svolával 
zemědělské dělníky k práci; a konečně statkářův 
„zámek“

V Illyésových vzpomínkách se budova jeví jako 
sídlo tajemné, neomezené moci, stejně nepřístupné 
jako Kafkův zámek v Čechách. Ve skutečnosti je to 
nuzná jednopatrová, žlutě omítnutá stavba se stopa
mi starých klasicistických sádrových ozdob, stavba 
malá, zanedbaná, nevýslovně zchátralá. Okna roz
bitá, dveře ověšené pavučinami, na podlahách roztr
hané matrace, rozbitá kachlíková kamna. Po válce 
zámek zřejmě sloužil jako provizorní škola. O tom 
svědčí několik poškozených školních lavic, v rohu 
stojí vyboulená tabule a za vlajícími igelitovými 
plachtami jsme objevili zbytky nuzné kaple. „Park“ 
velikosti dlaně je zpustlý pozemek s několika vychrt
lými akáty. Slavná maďarská gentry, soudíme-li 
podle jejího dědictví, byla už v době svého rozkvětu 
neschopná, korumpovaná, idiotská třída a její skon 
neoplakávají ani její potomci.

Dnes je bývalá pusta družstvem. U silnice, stra
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nou starého panství, si sedláci postavili vesnici. 
Domy jsou solidní a čisté, vrata láskyplně pomalo
vaná, soukromé zahrady kvetou; vládne tu skromný, 
jednotvárný blahobyt.

Kádárův režim, po tvrdých konfliktech a nekoneč
ných tahanicích, nakonec definitivně odstranil nůž
ky mezi městem a venkovem a umožnil vznik země
dělství s dělbou práce a s vysokými přebytky. Mlče
ni vesnic klame, zakrývá totiž, že maďarský socia
lismus zde, za ospalými ploty, kde poledni ticho jen 
občas přeruší štěkot psa, skoncoval s bídou a 
otroctvím a dosáhl nejpřevratnějších úspěchů.

Lenin korut (II)
Kdo se dá zlákat přísliby pasáží, dostane se 

z denního světla bulvárů do jeskyň a zákoutí soukro
mé iniciativy. U vchodu do měšťanského domu, kde 
bydlel Gustav Mahler (podle nepostradatelné mra
morové desky v letech 1888 až 1891) — nebo to 
bylo ve vedlejším domě? — září výkladní skříň 
s knoflíky a přezkami, knoflíky jsou ručně vysou- 
struhované, plisované, vyřezávané, kus 15 až 60 fe- 
niků; „Sportovní rybář“ poslouží muškami, udicemi 
a krmením pro ryby, filatelista provozuje své úpor
né obchody, na reklamním štítu vlastní výroby 
nabízí „Elektronikus“ pomocnou ruku. Nuzný nad
bytek se prezentuje na těchto zadních dvorech, eko
nomika s vitalitou nemocného, horečnatá, bezbřehá, 
nenasytná; kalná výrobní síla, která si hloubí kaná
ly a stružky, kde jen může.

V mezaninu se usídlila reklamní agentura: „Reklám 
— Propaganda“, a navíc cestovní kancelář; ale pod
nikatele jsem nezastihl; je zde jen dvakrát týdně, od 
dvanácti do tři. Kde tedy tráví čas? Na ministerstvu, 
ve státní tiskárně, na poště?

Vedle je „Pop-Shop“, ilegální stavba zatemňují
cí světlík, stlučená z vlnitého plechu a třískových de
sek; nabízí zboží v šesti jazycích, maďarsky, srbo
chorvátsky, anglicky, polský, německy a rusky, a 
opravdu, před výkladem se ozývají saské hlasy. 
Krajané z NDR svědomitě srovnávají výši cen. Jed
noduchá podprsenka je už za sedm marek, ovšem ra
finovaně vyšívaný model hned vedle už stoji dvojná
sobek. Pop-Shop nabizí také podvazky a pásky pro 
Kijev, Dessau a Lodž.

Stínové hospodářství, podzemní ekonomika nez
ná žádné tabu. Skleněná tabule s krvavě rudou, nelí
tostně zadrátovanou dásni — mistrovské dílo ne
chtěného surrealismu — zve ke konzultaci s mistrem 
umělých chrupů, a čistírna peří, provozovaná Imre 
Elfenbeinem, se nabízí mrtvou husou, která nažlout
le a rozcuchaně zdraví z okna.

Kilometry dlouhá může být cesta milovníka potu
lek po stopách potlačených chtíčů a pochybných 
přáni, pouť po Lenin korutu. Dvojsmyslně blikající 
žárovky vyvolávají představu okultních sezeni, ho

dinových hotelů a opiových doupat, ale nakonec se 
zde nabízí vždycky jen táž bezelstná útěcha: nálep
ky oslavující TEXACO, KUNG FU či Ninu Hage- 
novou, šněrovačky, videokazety, myšáky Mickey, 
svícny, džiny, kukačky a — hrůza hrůzouci — ne
úprosný folklór: sladké odpadky jako opium pro lid.

Jsou to přežitky minulosti, jak stále ještě doufá či 
předstíraně doufá strana, neboje to něco nového, co 
se zmateně a váhavě, děsivě i dojemně dere do světla 
barevných žárovek?

Vím, že maďarská ekonomická reforma není téma 
pro člověka na výletě; je to zkouška trpělivosti pro 
odborníky, zamotaná věda. Zákony, dekrety a naří
zeni se hromadí, jsou jich už svazky, a týden co tý
den jsou doplňovány, odvolávány, modifikovány či 
rozšiřovány. Skákavé procesí na kymácivém terénu, 
procesí, jehož účastnici se dorozumívají tajemnými 
zkratkami. Například GMK, „ekonomický pracovní 
kolektiv“, útvar, v němž se třeba staneš během něko
lika měsíců milionářem nebo přijdeš na buben. Ci
zinci nepřísluší, aby soudil. Jsou jich statisíce, co 
vsadili do této loterie, nomádi v kožených bundách a 
italských střevících, bývali umělci, technici, kutilo
vé, úřednici; hraniční čára k šmelinářství, k podvo
du je pohyblivá.

Na nové podnikatele se pohlíží se smíšenými po
city. Nepman naráží na závist i obdiv, ale musí se 
umět vyrovnat i s jistým pohrdáním. Právní nejisto
ta je značná. Dlouhodobé záruky nejsou. Odtud sna
ha vydělávat rychle. Nikdo nechce investovat. Kdo
ví, jak dlouho bude stát tohle trpět? V takovém 
ovzduší se vyrábí mnoho braku, je cítit závan orien
tu, závan bazaru. Kritikové zleva hovoří o nové for
mě dravého kapitalismu. Židovský spisovatel říká: 
Je jistá ironie, že socialismus dal v této zemi vznik
nout většímu počtu kapitalistů než kterýkoli dřívější 
společenský řád; kapitalistů je jistě několik set tisíc, 
a projevují se u nich — Maďaři to sotva zazna
menají —jisté rysy, jaké se dříve připisovaly Židům.

Terapie na sklerózu plánovaného hospodářství; 
ubohá droga proti zahořklosti: stimul mobilizujíci 
nové síly; náhražka, naděje, paliativ; to vše, ve 
zvláštní směsi, je ekonomická reforma: trpěná, po
vzbuzovaná, brzděná, až se stala obrovskou, nicmé
ně jemné rozporcovanou skutečností.

Na Lenin korutu visi ve vzduchu. Poutník ji ne
chápe, ale vnímá ji čichem. Zamyšleně stoji na dvo
ře a naslouchá. Slyší zpěvačku opakující jakousi me
lodii, rádio hraje tango, venku rachotí tramvaj. Pod 
opěrnými trámy, jež chrání vetchý průchod před 
zhroucením, vegetuje zeleň v květináčích umístě
ných ve vyřazené vaně, vodovodní kohoutek si tiše 
rezaví, a hned vedle prodává Vera Kozmásová své 
okouzlující kreace, klobouky s hráškově zelenými 
závoji a ručně vyšívané prádlo barvy hříšně rudé.

Pořád totéž. Ale pak, těsně předtím, než se unave
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ný chodec vzdá vší naděje, se otevřou dveře, jejichž 
nátěr se v puchýřích odlupuje, a objeví se stará 
dáma, zastaví se, opírá se o hůl s držadlem ze slono
viny a dívá se dolů do dvora, jakési faktotum zdrávi 
— nebo po širokých schodech sestupuje, jako vpřed- 
válečném filmu, se vznešeným úsměvem na rtech, 
nejmondénnější budapešťská blondýna, dokonalá 
„grande dáme“ s vodovou ondulaci, kráčí vstříc ja
kémusi vzdálenému „happy endu“ a nevidí, že se 
kolem ni všechno drolí.

Cikáni
Malé město Ostřihom (Esztergom) na Dunaji, 

dříve též nazývané Gran, je ovládáno jedinou gigan
tickou budovou: bazilikou na Pevnostním vrchu. 
Zde sídlí maďarský primas. Kopule, jež se v sychra
vém vzduchu zvedá do výše sedmdesáti metrů, pro
zrazuje svým imperiálnim gestem starou panovač
nost církve.

Bílé sloupy kruhové stavby jsou viditelné ze všech 
stran, také z doliny u řeky na západě města, kde stojí 
továrna. Rusové zde mají skladiště plynových lahvi. 
Zrezivělé výhybky, kopřivy, podzimní ohně. Pěšina, 
daleko od silnice, vede přes malou hráz do křovi
sek, k sídlišti Cikánů. Nízké domky jsou postaveny 
do čtverce jako v lágru. Působí opuštěně. Dveře 
latrín se klátí ve větru, rozbitá okna jsou chatrně 
zakryta vlajícím igelitem. Je vůbec možné, aby zde 
někdo přežil zimu? Voda je jenom na dvoře. Pumpa 
brzy zamrzne. Všude hadry, mezi nimi kamínka, na 
nich hrnec s vařící polévkou. Ten hrnec je jediná 
známka života.

Otevře nám stařena,její 78 let, má obličej Indián
ky, opírá se o berle. Dům sestává ze dvou místností. 
Nábytek tu není, jen špinavé slamníky v rozích. 
Z maďarského zázraku sem neproniklo nic. Dostali 
jsme se do Bhopalu, do Luandy, do La Pazu.

Postupně se dveřmi prodírají dcery a také vnouča
ta. Ani babička nevi, kolik jich je. První dítě se na
rodí, když je děvčatům čtrnáct. Antikoncepce je ne
známá. Novorozeňata jsou často hluchoněmá. Sta
řenu zvolili po smrti jejího muže za náčelnici, ale už 
nemůže. Ukazuje na zpuchřelou pojízdnou židli 
venku na dvoře, na té ji vozi k lékaři, trvá to necelou 
hodinu. Má kloubové revma. Mluví pevně a sebevě
domé. Nenaříká, konstatuje. Život ji ztrpčuji po
vodně a mráz, když uhodí, a nemoci, přepadení. Dři
ví se nesmi nechat v kůlně, ukradli by ho. Okna a 
elektroměr to odnesly při poslední rvačce, od té 
doby je sídliště bez světla.

Muži jsou na práci někde v dalekém velkoměstě 
nebo za mřížemi; děti chodí do jednotřidky nebo do 
zvláštní školy, tam je místo záchodu jen kbelík. Ti 
mladší, říká náčelnice, nestojí za nic, muži mají 
v hlavě jen rvačky nožem, neznají už stará pravidla a 
nová nejsou. Odkud by se vzala nová pravidla? Od 

úřadů? Kdo věří úřadům, může si za to sám. Nežá
dá přece peníze, jen boty, bot je třeba ... Tři ze šesti 
domků jsou prázdné, kdo může, ten uteče.

Cikáni jsou zdaleka největší etnickou a kulturní 
menšinou v dnešním Maďarsku. Jejich počet se od
haduje na 350 000. Ostatní menšiny — Němci, kte
ří zde zůstali, Slováci, Chorváti a Srbové, a nikoli na 
posledním místě Rumuni, jichž je 37 000 — se těší 
jisté autonomii, mají vlastni mateřské školky a ško
ly a vlastní noviny, a někdy se dokonce zdá, že jsou 
rozmazlováni, patrně z vypočítavosti zahraničně 
politické. Avšak cikánský problém se popírá a zatla
čuje. V poválečném období byly vypracovány asi- 
milačni projekty, ale ty ztroskotaly, a východisko se 
hledalo v absurdních jazykových opatřeních, Sinti a 
Romové byli překřténi na „novoobčany“ nebo byli 
prohlášeni za „zvláštní sociální a etnickou vrstvu“ a 
upíralo se jim právo na vlastní sdružení. Nelítostně
ji než oficiální diskriminace však postihuje Cikány 
odpor obyvatelstva. Maďaři jsou většinou přesvěd
čeni, že Cikáni jsou špinaví, práce se štítící kriminál
níci, s nimiž úřady zacházejí s nepochopitelnou sho
vívavostí. V cikánské otázce se také projevuje mo
rální deficit národovců — rozhořčuje je, jak se za
chází s maďarskou menšinou v Rumunsku, ale 
považují za zcela normální, že Sinti byli vytlačeni na 
okraj společnosti a že je od většiny odděluje hlubo
ká ekonomická, kulturní a sociální propast. — Nad 
cikánským slumem v Ostřihomi se stmívá. Několik 
set metrů odtud žije obchodník se starým železem a 
hadry, ten to někam dotáhl. Vlastní koně a povoz a 
několik prasat a sám si postavil dřevěný dům s mno
ha přístavky. Jeden ze synů sedí v staré lenošce, je 
odulý, slabý, je mu 28 let aje invalida; má leukémii a 
každý měsíc musí do nemocnice na výměnu krve; 
další syn se právě odebírá do diskotéky; připojil se 
k místním pánkům. Pán domu má dobrou paměť; vy
práví o deportaci rodičů; v jeho dlouhých maďar
ských větách se objevuje jediné německé slovo, 
slovo „Gaskammer“.

Rituál pohostinnosti je neměnitelný. Hostitel na
bízí vino, vyměňujeme si polibky a cigarety. Stěny 
obývacího pokoje jsou pokryty reklamními plakáty, 
rodinnými fotografiemi a pin-up-girls. Police nábyt
kové stěnyjsou přecpány látkovými zvířátky, porce
lánovými figurkami a tretkami. Ve vitríně vykláda
né zlatou fólii stoji zástup svátých a v jejich středu 
černá madona ze sádry. „Věříme v Boha a v Panen
ku Marii,“ říká hadrářova žena. „Snad věříme až 
moc.“ Sociální pracovnice z městské správy klepe 
na dveře. Je chladná a korektní; návštěvu ze zahra
ničí neschvaluje. Přišla, jak říká, aby „zagitovala“ 
hadrářovu rodinu, a zve na přednášku o významu 
výchovy. Jejím slovům se zdvořile, ale vytrvale ne
naslouchá. Odchází, my zůstáváme. Je už pozdě. 
Venku, po mnoha objetích, volá za námi pán domu:
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„Je třeba být pilný, je třeba být čistý, je třeba být 
poctivý.“ Nemocný syn míči. Děti nás upřeně sle
dují očima. Zapřísahání starého Cikána zní na tma
vém dvoře jako odsouzencovo volání o milost.

Jízda hrůzy
„Kult osobnosti, porušováni socialistické zákon

nosti, stalinismus: ano, tak to stojí v knihách. Ale 
pod tím si už dnes nikdo nedovede nic představit. 
Moji vnuci krčí rameny, když na to přijde řeč, ne
chtějí o tom slyšet. Jistě, policie byla všudypří
tomná a všechno bylo šedivé, ale přece jsme žili. 
Každý věděl o výsleších, o deportacích, o kázni
cích, ale my jsme se drželi fikce, že existuje něco 
jako normalita. Vždyť jsme přišli o všechno, vzali 
nám vilu, příbory, koberce. Podívejte, těmahle ruka
ma jsem musela dva roky okopávat brambory a ky- 
dat hnůj. Dnes už ani netvrdím, že mi to ublížilo. Pak 
jsme se směli vrátit do Budapešti. Ve městě jsme 
všude viděli tytéž číšníky, tentýž nábytek, tytéž pro
davačky. Neměli moc na prodej, ale poznali mě. Byl 
přece mír, začal návrat do soukromí, dlouhý, namá
havý, hrdinský návrat. Každý ubrousek byl tichým 
vítězstvím. Lidé sbírali známky, jedli dorty, hráli 
bridž. Někdy jsme šli do divadla. Tenhle svícen mi 
jednoho dne přinesla žena vrátného, schovala ho ve 
sklepě. V neděli jsme chodili s dětmi do lunaparku 
v městském sadu.

Ano, tam byste měl zajit, jestli chcete pochytit 
něco z nálady, z melancholie padesátých let. Pro 
mne je to úchvatné místo, nevím, zda to pochopíte. 
Půjdete od vchodu doprava a úplně vzadu je starý 
kolotoč. Dnes je tam jako po vymření. Stánky s šik
mým stříbrným průčelimjsou prázdné, růžové nápisy 
už nesviti, Jízda pohádkou je dávno bez vody, býval 
tam umělý mlýn, člunky a celuloidové labutě, které 
pluly tmou. Jen staré ženy tu ještě vysedávají jako 
kerberové s pletením a staří mechanici ve vybled
lých montérkách nemají nic na práci a hlídají ruinu 
s vážnou tváří. Jak ubohoučké to všechno bylo!

Ale to nejhezčí už nemůžete vidět. To byla Jízda 
hrůzy. Děti se toho nemohly nabažit, křičely stra
chem i nadšením. Byla to marxisticko-leninská 
Jízda hrůzy, snad jediná na světě. Ukazovala chod 
světových dějin podle zákonů dialektického mate
rialismu, samozřejmé se zvláštním zřetelem k Ma
ďarsku. Nejdřív opice, jak přišly z pralesa, objevení 
ohně, pak otrokárskou společnost, Úpici postavy 
v těžkých okovech, Spartaka, krvavé popravy. Mag
nát, velkostatkář ve zlatém kabátě — to jsme měli 
být my — osobně bičoval nahá záda nevolníků. Bylo 
těžké poznat se v těch ohavných loutkách. Hned 
vedle byli kapitalisté, tlustí bankéři v cylindru a 
s doutníkem, a utrpení proletářů, všechno vypadalo 
ve tmě náramně krvežíznivě, a potom vozíček vyra- 
chotil ven, na jarní slunko, a tam zářila krásná bu

doucnost socialismu. To byla sláva, život jen hýřil, 
všichni měli boty, pračky, mýdlo, radost žit! Škoda, 
před dvěma lety Jízda hrůzy vyhořela, figury jsou 
spáleny, strojky poničeny, a nikoho ani nenapadne, 
aby ji zase postavil.“

Kovář
„Já už ho neznal, kováře z Berettyóújfalu,“ říká 

můj přítel Gyorgy Konrád, prozaik, který také po
chází z Berettyóújfalu, „protože kovář z Berettyóúj
falu už je dlouho mrtev. Umřel doma v posteli, za
čátkem šedesátých let. Dílnu měl vzadu, nedaleko 
železářství mého otce, za synagógou, v niž jsou dnes 
uskladněny sekačky, pytle a náhradní součástky. 
Okna jsou rozbita a z Davidovy hvězdy nad portá
lem je vidět už jen kousek. Byla to velká synagóga na 
takové zapadlé hnízdo, které je teď blízko rumun
ských hranic. Teď už Berettyóújfalu nepotřebuje sy
nagógu, jen velký židovský hřbitov, ten je za drátě
ným plotem, uzamčený, zarostlý pleveli. No a za sy
nagógou, na tom prašném náměstíčku, měl kovář 
svou dílnu.

Práce měl spoustu, obec měla dvanáct tisíc oby
vatel, byl to městys a sídlo okresu, a pro sedláky, 
obchodníky a řemeslníky byl kůň důležitým doprav
ním prostředkem. Výheň žhnula po celý den, jiskry 
lítaly. Kovář byl rozložitý silný muž s ožehlým obli
čejem. Uměl sotva čist a psát, ale byl svým vlast
ním pánem. Byl starší než naše století, jako můj otec.

Přestože kovárna byla vždycky plná lidi, nikdy 
moc nenamluvil. Poslouchal, co si povídají čeledíni 
a kočí, ale jeho komentáře se omezovaly na sarkas
tickou poznámku mezi dvěma údery kladiva. Laska
vý nebyl, ale všichni věděli, že je nejlepší kovář 
široko daleko.

V roce 1919, když se zhroutil starý režim a v Bu
dapešti byla vyhlášena Republika rad, rozhodl se 
„Balog kovács“, tak mu říkali, že vezme věci do 
vlastních rukou, a nikoho ani nenapadlo, že by ne
měl být předsedou městského sovětu. Jednak to byl 
dvoumetrový chlap, a navíc v nížině nebyl průmysl; 
plutónská sila dělnické třídy vězela jen a jedině 
v kováři.

Republika rad už dva dny po svém zrození zespo- 
lečenštila všechno a všechny. Jedním škrtem pera 
byli vyvlastněni velkostatkáři, obchodníci dobyt
kem, majitelé palíren. Jenže praktické důsledky to 
nemělo, protože zároveň byli majitelé jmenováni do 
funkce správců svého bývalého majetku, takže všechno 
zůstalo při starém Budapešť byla daleko, nikdo ne
studoval vládní dekrety, silnice byly špatné, vlaky 
už nejezdily, a pokud se emisárovi z hlavního města 
podařilo dorazit do Berettyóújfalu, pak to byl větši
nou kavárenský typ, mladík v klobouku a v příliš 
světlém obleku. Neměl o ničem ponětí a kovář Balog 
ho poslal domů.
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Jenomže zboží z výkladů zmizelo takřka přes noc 
a na týdenním trhu bylo sotva co na prodej. Sověty 
zavedly na všechno přídělový systém. Vypukl neuvě
řitelný zmatek. Přišel-li sedlák do krámu a chtěl kou
pit kilo hřebíků, řekl mu můj dědeček: Potřebuješ pa
pír z radnice, a poslal ho za kovářem. Ten napsal ne
ohrabanou rukou Platí na jedno kilo hřebíků, a 
poslal ho zpátky do krámu. Ale kováři bylo bližší 
kladivo než tužka. Psaní mu šlo pomalu a brzy stála 
před radnicí dlouhá fronta. A pak konečně dostal do
pis, v němž stálo: Milý Konráde, dělejte tojako dřív, 
to je nejjednodušši.

Republika rad v Berettyóújfalu se udržela jen mě
síc. Nejdřív vpochodovali Rumuni, poté bílé pluky. 
Četníci vyvedli kováře z radnice, byl bit, interno
ván, odsouzen, a když si odseděl trest, vrátil se a za
čal tam, kde přestal, ve své kovárně.

V únoru 1945 jsem se vrátil z Budapešti domů. 
Moji rodiče šli do plynu. Správa se rozutekla, stát se 
zhroutil, v Debrecínu se ustavila prozatímní vláda. 
Všichni věděli: brzy tu bude Rudá armáda. Všichni 
také věděli: udeřila kovářova hodina. Vzal vše do 
vlastních rukou, nepotřeboval zákony, nečekal na 
pokyny. Staří komunisté z Republiky rad chtěli 
ihned zavést proletárskou revoluci, zvolili Baloga do 
čela místního výboru a ignorovali vzdálenou vrch
nost.

Ale takhle nebylo osvobození míněno. Rozhodo
valo se v Moskvě a v Budapešti. Vše muselo být 
schváleno. Nový režim zase vysílal emisary. Tento
krát nenosili klobouky a nechyběly jim zkušeností. 
Kovář nechápal, co se děje. Brožurky, které tahali 
z kapes, ho nezajímaly, a různá nařízení, která mu 
předkládali, odmítl přečíst do konce. Všude v zemi 
byli odstraněni neposlušní, kteří se vzpírali normali
zaci; mnozí staří komunisté byli tehdy zatčeni. 
Kovář měl štěstí. Odstoupil, urazil se, stal se znovu 
kovářem, nic se mu nestalo.

V posledních říjnových dnech roku 1956 všude 
v maďarské provincii vypukly demonstrace. Také 
hlavní třída Berettyóújfalu byla v pohybu. Kovář 
kráčel v první řadě, nesl prapor. Zase byl ustaven 
revoluční výbor. Zase se předseda jmenoval Balog. 
Tehdy mu už bylo šedesát. Lidé na venkově si už 
dřív popálili prsty a byli opátmi. Do ulic vyšli o čty
ři dny později než v Budapešti. Navíc byla blízko 
hranice, ruské tanky to neměly daleko, a tak trvalo 
jen pět dní, než všechno skončilo. Tajní si přišli pro 
kováře a zpřeráželi mu kosti. Po několika měsících 
internace to s jeho zdravím vypadalo zle. Vrátil se, 
ale výheň v kovárně už zůstala studená. Berettyóuj- 
falu a okolí se s tou ztrátou smířily, protože koní kaž
dým rokem ubývalo. O pár let později kovář zemřel 
ve své posteli.

Legendární postava? To by bylo příliš silné. Jeho 
příběh je normální příběh jako tisíce jiných.

Ostatně, kovářův syn se přestěhoval do města. 
Vystudoval, vstoupil do strany a stal se inženýrem. 
O komunismus se nikdy nezajímal.“

Panoptikum
„Historiků,“ říká historik,, je habaděj, materiálu 

máme až moc, zájem je obrovský. Maďaři jsou hrdí 
na to, že jsou už tak dlouho na světě. Zdaje tohle vy
soké mínění o vlastních dějinách oprávněné, to je 
jiná kapitola. V každém případě: u nás se na nic a na 
nikoho nezapomene. Na našich domech je tlačenice 
pamětních desek, na náměstích je tlačenice pomníků. 
Každá vesnice vzpomíná svých velkých synů, i když 
to třeba byl jen učitel tělocviku nebo šachista. Ve 
sporných případech to byl Petofi, náš národní bás
ník, který přenocoval v té či oné barabizně. V mládi 
byl kulisák a hodně toho prochodil.

Ale zároveň bylo nemožné aje nemožné psát v té
to zemi dějiny. Máme ve skříni příliš mnoho mrtvol. 
Podívejte se například na rok 1956. Jistě, smí se o 
tom zase mluvit, ale jak? Byla to revoluce? Nebo 
kontrarevoluce? Šel do ulic lid? Nebo chátra? Dělní
ci? Lůza? Nejlépe činí, kdo prostě mluví o ,tragic
kých událostech*. Minulost je jako skrývačka, buď 
z ní něco vyčteme nebo do ní něco vložíme, jak se to 
zrovna hodí. Někdo nachází podobnosti mezi Deákem 
a Kádárem, jiný mezi Kádárem a Horthym. Někdo 
tvrdí, že v roce 1956 se opakoval rok 1848, jiný hází 
do jednoho pytle rok 1919 a 1945.1 s přirovnávání
mi tápeme ve tmě.

Ještě jsem chodil do obecné školy a už mě matka 
před bludištěm minulosti varovala. Měla na mysli 
kilometry dlouhé chodby a štoly v krasových ska
lách pod hradem v Budě. Dříve tam měli vinaři skle
py. Koncem třicátých let dal Horthy v těchto slu- 
jich zřídit bunkry a kryty a vstup do tohoto podzem
ního světa byl přísně zakázán.

Po válce jsem jednou náhodou našel otvor ve 
zdivu, bylo to ve zpustlých zahradách za pevností. 
Neodolal jsem a vlezl dovnitř, vyzbrojen jen krabič
kou zápalek. Po několika metrech jsem klopýtl přes 
helmu, pak jsem našel kostry. Stěny byly černé, po
kryté sazemi. Chodba se rozšířila v galérii, kde ze 
stěn kapalo. Někdo zakašlal. Plížil jsem se dál a 
dostal se k podzemnímu jezeru. Starý muž v člunu 
vesloval. Na čele měl karbidovou lampu a dlouhou 
tyči ohledával dno.

Když mě uviděl, zamířil ke mně a nadával. Byl to 
dělník, který z vody vytahoval mrtvoly německých 
vojáků.

Rusové obsadili Pešť v lednu 1945. Do poloviny 
února Němci Budu hájili. Ve slujích zřídili lazaret. 
Když se nacisté chystali stáhnout své oddíly, usmr
tili plamenometem raněné, kteří nemohli chodit, aby 
Rusům do rukou nepadli.

Dnes jsou podhradní sluje pohodlně přístupné po 

58



dobře osvětlených schodech — triumf maďarské 
ekonomické reformy, která umožnila zařadit národní 
dějiny do soukromé sféry. Vchod: Uri utca č. 9, 
vstupné: 70 forintu. „Budavári Panoptikum“ je pod
nik se statni licenci, k němuž patři galérie, divadlo, 
pantomimy a vinárna. Ve sklepni boutique prodávají 
vousatí umělci ošklivé keramické vázy, imitaci sece
se, středověké sošky svátých a rustikální šperky. 
Jsou to družstevníci, družstvo má celkem padesát 
členů. Jeho zakladatelem je mim, obchodník, ředi
tel divadla a advokát Miklós Kollo, kterému se po
dařilo propachtovat si podzemní část starého histo
rického města Budy.

Panoptikum líčí maďarské dějiny jako guláš z báj
ných soust. Šedesát vlastnoručně vyrobených figur 
ze dřeva, sádry a barvy, seřazených do čtyřiadvace
ti „kompozic“, zalidňuje ten vlastenecký Disney- 
land. Jsou zde hostesky, které daly přednost umělec
ké činnosti před vágním studiem; mají na sobě tkané 
sukně a návštěvníkovi nelítostně vysvětluji láma
nou angličtinou, oč jde: Tohle je zeleně osvětlený 
strom života, tohle je taženi Tatarů, tohle je rozčtvr
cený člověk, tohle je flagelant. Nakonec vyčerpa
nému hostu vtisknou do rukou jako upomínku na 
tuhle zplodinu sektoru služeb prospekt a v něm stoji 
černé na bílém, co je v maďarských dějinách zvlášť 
hodno laskavé pozornosti: „Míšení krve mělo zvlášt
ní význam: mělo dodávat kouzelnou sílu vzájemné 
soudržnosti. Podle legendy tak sedm knížat maďar
ských kmenů uzavřelo svazek ke správě země ... 
Všechna knížata nechala krev téct do misky. . . 
Podle Anonymusovy kroniky a podle některých 
legend dobyli Maďaři tehdejší zemi lsti. . . Ještě 
včera kvetoucí říše, jež dala vzniknout duchovnímu 
životu proslulému po celém světě, se rozpadla . .. 
Ruce sahající po koruně na prázdném trůně dávají 
tušit smutnou budoucnost, jež následovala ..."

Poslání: pět krátkých příběhů
1. Kdysi tu bydlel bankéř, v tom starém domě na 

Růžovém vrchu. Dnes je dům v zajetí psího vina a 
deset partají se podělilo o vysoké pokoje zdobené 
štukem. Tenkými zdmi po celý den proniká hudba: 
stařec ve vedlejší místnosti má už jen jediného spo
lečníka, starý gramofon. Je nemocen. Pod postel 
schoval čtyři kufry s tajnými papíry: protokoly 
ústředního výboru. Už mu trochu straší v hlavě — 
artérioskleróza, zajíká se; ostatní nájemníci se k ně
mu chovají shovívavě; také jejich nenávist vyprcha
la; ať zemře v pokoji. Jmenuje se Márton Hórvath. 
Před třiceti lety byl diktátorem stalinské kultury. 
Dnes trýzni své sousedy hudbou, hudbou Bély Bar- 
tóka, kterou kdysi zakázal.

2. Úspěšný kameraman, člověk spíš rozpustilý, 
čtyřicátník, se při holeni dívá do zrcadla, přestává 
zpívat a říká po krátké přestávce:

„My Maďaři vypadáme všichni o pět let starší než 
lidé na Západě. Víš proč? To zavinili Rusové.“

3. Gyórgy Aczél zvládá mnoho roli. Je to odvážli
vec s pionýrským duchem, který vidi do daleké bu
doucnosti, je to rafinovaný cynik, moudrý štátnik, 
člověk posedlý práci, unavený poutník, který se na
bažil putování po poušti. Především však je to nej- 
vyšši otec maďarské kultury, legendární postava, 
obdivovaná i nenáviděná; navíc je členem politby
ra. Cituje polovinu světové literatury, formuluje 
dobře, rozumí svému řemeslu; nezapomenutelná je 
však pro mne věta, kterou utrousil jen tak mimocho
dem, jako samozřejmost: „Sedávám ve vězeni.“

4. Bystrý přítel, který mi právě pomohl s vyplňo
váním přihlášky k pobytu, zůstal stát uprostřed 
hemžení před poštovním úřadem, podíval se na mne 
podezíravě a řekl:

„Snad jsme všichni zblbli. Mysli nám to vůbec 
ještě? Otázky, se kterými se trápime, si na Západě 
kladli už před dvěma sty lety. Naše boje jsou ana
chronické. V nejlepším případě jsme náměstci. Kdy
bychom se dostali k moci, nevěděli bychom, co si s ní 
počít.“

5. Její asi 33, ale vypadá mladší, je chytrá, hez
ká, bledá, roztrpčená a malinko povýšená, ale 
možná jen sebevědomá. Je na ni znát, že se čiti doma 
ve všech světových metropolích. Říká:

„Jsme na ulici, otec mě vzal za ruku, je zamrače
no. Z mlhy se k nám blíží obrovské řvoucí vozidlo. 
Tehdy na budapešťských ulicích nebylo moc aut. 
Bála jsem se. Zvuk byl děsivý. Snad si pletu tohle 
hřměni, ty otřesy, se zemětřesením, které jsme tehdy 
také zažili, na podzim šestapadesátého roku. Ale 
myslím, že ne. Myslím, že to byl tank. To je moje 
prvni historická vzpomínka. A zároveň poslední. 
Protože od té doby se nestalo už nic. Vždycky je
nom Kádár. A vždycky, kam moje paměť sahá, lež.“ 
Rychle, s křivým úsměvem, dodává: „Pro mne za 
mne to takhle může jít dál. Světové dějiny ajá jeden 
druhého nepotřebujeme.“

Die Zeil, Hamburk, 3. 5. 1985

Ivan Steiger FAZ, 1985
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Gaspár Miklós Tamás

Nemorálnost kádárismu
Demokratická opozice se objevila v okamžiku 

mravní kríze. Po úpadku neoficiálního marxismu, 
revizionistického i levičáckého, jsme nechtěli při
pustit, aby nás ideologická deziluze proměnila v re
zignovane odborníky. V první řadě jsme museli zpo
chybnit dějinnou vizi, která tuto krizi ve značné míře 
zavinila a najit tradice a morální odkazy, aby naše 
nespokojenost nevypadala jen jako rozmar nebo 
bručení intelektuálů v situaci všeobecných kom
promisů bez jakýchkoli požadavků. Tuto tradici 
jsme nalezli například v dílech Eótvose, Jásziho a 
Biba.

Prvním důležitým krokem byla reinterpretace a 
přijetí revoluce z roku 1956. Bylo to nezbytné, ale 
byly s tím spojeny jisté obtíže, neboť zaprvé tradice 
buď existuje nebo ne, a za druhé, jakou tradici jsme 
vlastně hledali (kromě tradice lidských práv)? Tím, 
že jsme se obraceli k minulosti, vznikalo navíc ne
bezpečí, že si nebudeme plně uvědomovat pravou, 
totiž morální podstatu svých tužeb.

Opozice totiž musi mít vlastni ideologii, tím spíš, 
že ve sféře kontrolované mocí je každá politická 
myšlenka znetvořena. Ekonomický liberalismus se 
stává synonymem sociální lehkomyslnosti, rovno- 
stářství je záminkou pro zavedeni stalinského cen
tralistického řízení, demokracie znamená druh 
měkké shovívavosti, socialismus je sentimentálním 
populismem ... Všechny tyto jevy si žádají nového 
promyšlení ve svobodném ovzduší bez cenzury. 
Opozice však bude důležitým faktorem v překonáni 
krize jen v tom případě, že se ji podaří zbavit se 
zbytků deterministické a historizující argumentace. 
Příznaky takového přístupu se už objevují. Čím dál 
více se šíří myšlenka přirozených práv. Je pova
žováno za samozřejmé, že lidé mají právo na určité 
věci, počínaje právem svobodně nakládat s vlastni 
osobou, a nikdo se už nesnaží hodnotit, jako to činili 
revizionisté v šedesátých letech, činnost komunis
tické strany podle zásad revolučního marxismu.

Umírněný totalitní stát
Navrhuji opozici protistátní a protiautoritářskou 

ideologii, samozřejmě ve specificky východoevrop
ském smyslu:
1. Vyvoďme důsledky ze skutečnosti, že autorita 

ústřední politické instance se rozplynula a není 
třeba ji obnovovat. Ať tato oblast zůstane prázd
ná! Nové centrum musíme hledat jinde. Nesmí
me si hlavně představovat, že staré autority 
mohou toto nové centrum učinit legitimním. Ja
kákoli autorita, která by se v něm usadila, by 
mohla jen posílit stát a čekal by ji na tomto 

prokletém místě brzy stejný osud jako jejího 
předchůdce.

2. Instanci, k niž se musíme obracet s otázkou, co 
je dobré, jako jsme my. Tato instance existuje 
v našem srdci, z něhož vzchází podle evangelia 
také zlo. Vzniká z naši povinnosti přemýšlet 
o mravnosti bez cenzury.

Někteří přátelé navrhují, aby opozice byla okra
jovou subkulturou těch, kteří mysli jinak, a ne poli
tickým hnutím. S tím nesouhlasím, i když chápu, že 
se mnozí mohou obávat, že budou-li se zajímat o po
litickou kulturu státu, stanou se nakonec jeji sou
části, a budou-li hledat dobré myšlenky pro refor
mátory, může se stát, že zapomenou na ty, kdo chtějí 
prostě mít důvod žit v této zemi. Domnívám se sice, 
že skutečným úkolem opozice je také poskytnout 
přiklad, jak žit v tomto mizerném světě, nebo ales
poň zajistit určitou útěchu. Přesto si však myslím, že 
úlohou politické kultury neni zjednodušovat osobni 
rozhodnuti nebo nahradit mravní odpovědnost je
dince. Politika, která je technikou kolektivní akce, 
musí znát své meze. Pokud zabloudí do oblasti akcí, 
o nichž nelze rozumně diskutovat, neboť je řídí 
neomezitelné mravní intuice, opouští svou úlohu. 
Volby se netýkají smyslu života či smrti ani este
tiky. Životni styl je politickou otázkou jen v tyranii. 
Vrátíme-li ho do soukromé sféry, přestane být poli
tickou otázkou. Než k tomu dojde, nesmíme se při
způsobovat kultuře státu v krizové situaci, který tím, 
že chce vše politizoval, ruší politiku.

Stát, který chce odstranit hranice mezi morálkou, 
právem a soukromým životem (jejž nelze předepi
sovat), zaujímá symbolické místo mravní instance, 
aniž k tomu má autoritu. Naopak rozděleni ústřední 
instance umožňuje občanům odvolávat se na různá 
centra. Je-li politická diskuse kontrolována mrav
nosti, nemůže si stát uchovat dominantní postave
ní. Rozhodnutí vzešlá ze svobodné politické disku
se nebudou v rozporu s mravním přesvědčením vět
šiny, neboť jejich platnost bude záviset na tomto 
přesvědčeni. Pokud povede k nežádoucím výsled
kům, odvoláme svou politickou podporu. Morální 
přesvědčení se nezmění, politické principy se tedy 
budou muset rozvíjet, aby se mu lépe přizpůsobily. 
Stát připouštějící jen jediný politický princip je proto 
nemorální.
3. Umírněně totalitní stát — viz jeho nový název: 

existující socialismus — se snaží, aby jeho moc 
a hierarchie, kterou vytvořil, byly považovány 
za přirozené. Přirozená moc a přirozená hierar
chie však neexistují, leda ty, jež jsou založeny 
na síle — pokud ovšem můžeme takovou moc a 
hierarchii nazvat přirozenými. Existovaly svaté 
moci a hierarchie, existují moci a hierarchie 
založené na svobodném a uvědomělém souhlasu 
občanů. Bez posvěcení a/nebo bez souhlasu
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vládne jen hanebné donucovaní.
Není přirozené:
- že podřízený poslouchá nadřízeného
- že zaměstnavatel představuje zájmy svých 

zaměstnanců
- že se nelze pohybovat bez dozoru policie
- že nemám právo, abych se pro zlepšeni své 

situace spojil s jinými občany
- že musím brát do ruky zbraň proti svému pře

svědčení a nezávisle na zájmech své vlasti
- že mi někdo může zakázat, abych hlásal své 

myšlenky
- že mi kdosi ukládá pokutu, donáší na mne, 

zaznamenává si mne, označuje mé jméno kříž
kem, snaží se mne zastrašit, beztrestně mne 
pomluvit, pronásledovat, žádat po mně dokla
dy, že mě uvádí do omylu, umlčuje, tvrdošíj
ně mě dovádí ke zlu ...

Ne, to není přirozené, to je nezákonné, proti
právni. Tak špatně omezená moc ničí i dobrou vůli. 
Když uděli jen to, na co má občan nárok, je to, jako 
by mu dělala laskavost, jako by to byl její rozmar. 
Stači to k vyvoláni mravní krize. „Osvícená“ moc 
umírněně totalitního státu činí dvojsmyslnou dokon
ce i mravní vzpouru. Ohradit se proti všeobecnému 
zotročeni se jevi jako akt pýchy. Na druhé straně, 
vzlykající amorálnost otroků praví: „Pokusme se 
učinit to zlo snesitelným“. Zlo tedy může být sne
sitelné? A je správné je snášet? Možná, že není ji
ného východiska než naučit se snášet zlo ... V tako
vém případě je zcela přirozené, že náš život je prag
matickým tápáním mimo dobro a zlo, k čemusi, co 
by bylo snesitelné. Jak to však definovat, když ne
existují pojmy dobra a zla? Člověk přece snáší jen to, 
co stojí za to, aby to bylo snášeno; když však vztah 
převrátíme a ospravedlňujeme cokoli jen proto, že je 
to snesitelné, ztrácejí se jakékoli hranice. To je 
ďábelské!

Krize mravního soudu, zejména ve zhoršující se 
hospodářské situaci, může vyprovokovat politickou 
krizi. Státní socialismus se může stát nekoherentní a 
jeho existence bude ohrožena slabosti politické kul
tury. Může dojit k tomu, že bude nemožné rozumně 
uvažovat o budoucnosti. Empirické a pragmatické 
tápáni musí být schopno předložit myšlenky a kon
frontovat je s omezeními. Empirismus je neúčinný, 
nemá-li řizení, šíří-li se všemi směry.

Vzhledem k tomu, že se náš stát se zřejmým uleh
čením vzdal snahy prosazovat společenskou spra
vedlivost a rovnost, třeba jen ve vnější a pokrytecké 
podobě, musíme bez váháni podporovat každou re
formu, každou sociálni a politickou snahu osla
bující absolutní moc státu. Decentralizace, posíleni 
družstevního a soukromého sektoru, oslabení ideo
logické kontroly, nesmělé pokusy o pluralismus, to 
vše jsou pozitivní jevy. Ne proto, že bychom my, 

důslední opozičníci a ke všemu ochotni zahraniční 
agenti mohli dělat, co se nám zlíbí (což by ostatně 
nebylo vůbec tak hrozné), nýbrž proto, že oslabeni 
státu zmirňuje mravní krizi a její důsledky. Čim více 
se omezuje individuální závislost, tím více vzrůstá 
mravní odpovědnost a tím méně lze omezovat pro
jevy intelektuální nezávislosti a mravní suverenity.

Pozorujeme už kladné důsledky oslabení státu. 
Program navržený redaktory Hovorny (Beszelo) 
daleko přesahuje nesmělý legalismus Charty 77. Je 
samozřejmě třeba bránit existující práva, nestačí 
však vyčítat státu toliko nedodržováni vlastní ústa
vy; podstatné je, aby platné právní normy nebyly 
v naprostém rozporu se zásadami právního státu. 
Nepřesná kodifikace trestního řádu je v rozporu 
s myšlenkou právního systému a s principem indivi
duálních práv. Je zřejmé, že právní argumentace, 
která je jednou z nejlepších maďarských tradic, 
pozvedá reformistickou kritiku nad obvyklou úro
veň příštipkařeni. Podaří-li se veřejnému míněni 
podílet se cestou neformálního nátlaku na procesu 
vypracováni zákonů, bude to daleko lepši, než úpěn
livě požadovat hospodářské reformy. Znamená to 
totiž účast na skutečné diskusi, překonání sterility 
citového pohoršováni. Vznikají tak pevné opěrné 
body pro politickou debatu a otevírá se ideologický 
prostor, v němž lze analyzovat konflikty, a tudíž 
mravně a politicky se vzdělávat.

Proto považuji heslo právního státu za nejdůle
žitější a nejzajimavějši požadavek posledních let. 
Zatímco sociologická, ideologická a kulturní kriti
ka chápe systém jako předmět, právni přístup umož
ňuje vstoupit do diskuse se systémem a porušuje tak 
symbolicky jeho monolitní charakter. Je na stejné 
lingvistické úrovni jako štátni argumentace, je pro 
systém přímou výzvou, a i když přímá odpověď ne
přichází, může to znamenat počátek demokratizace 
politických rozhodnutí.

Za mravní reformu
V oficiálním maďarském tisku se nerovnost stala 

synonymem modernizace, otevřeni, uvolněni napě
tí, liberalizace, pozápadnění. V jistých oblastech 
mohou i nejcentralističtějši, nejstalinističtější opa
tření počítat s jistou popularitou, podporuji-li nerov
nost. Odborný tisk je dokonce vychvaluje do nebes. 
Překonali jsme veškeré rekordy arogance vůči lidu. 
Neokonzervativni móda, diskrétně podporovaná 
státem, učinila opovrhování rovnostářstvim sou
částí bontonu. Kádárovo heslo: „Kdo pracuje, do
sahuje úspěchů“, se pod perem horlivých novinářů 
změnilo takto: chudáci jsou idioti, rasově a kulturně 
méněcenná individua, něco jako Cikáni. Toto opo
vržení se týká také sousedních národů, žijících v 
horších podmínkách než my, a poskytuje tak další 
argumenty vlně nacionalismu (která je však bezvýz
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namná ve srovnáni s šovinistickým deliriem našich 
sousedů, podporovaných státem, což neni, zaplať 
pánbůh, případ Maďarska).

Mravní krize podporuje rozvoj špatných sklonů, 
mezi jinými také využívání národních zklamáni a 
porážek (1) jako záminek pro rehabilitaci naciona
listické pravice, zatímco čestný patriotismus vůbec 
neexistuje. Pro „nacionalistickou tendenci“ je reha
bilitace historické osobnosti daleko důležitější než 
ruská okupace. Posmrtné odsouzeni levice a sociál- 
nich demokratů je vlastenečtější než kritika proti- 
maďarské politiky rumunského režimu.

Morální krize maďarských církví ještě zhoršuje už 
beztak špatnou situaci. Neni to poprvé, co vysoké 
duchovenstvo opouští věřící, kteří berou evange
lium vážně. O vysokých hodnostářích protestant
ské církve je lépe nemluvit. Jejich naprostá podří
zenost a servilnost vůči režimu vede k tomu, že se 
věřící vyhýbají oficiálním bohoslužbám a zakládají 
nové tajné církve.

Morální obroda, kterou země potřebuje, není 
zkrátka nikterak institucionálně zaručena. Povo
lené ideologie buď nemají výsledky, nebo samy krizi 
ještě prohlubují. Z toho plyne, že kromě protistátní a 
protiautoritářské politiky se musí opozice pustit také 
do mravní reformy. Nejde o návrh nové morálky, 
nbýrž o obnoveni práva na mravní soud a mravní 
argumentaci v politické činnosti. Toto právo odstra
nil marxistický historicismus a působeni konzer
vativních antiracionalistických ideologii, zdědě
ných z minulosti, a které znovu přišly do módy pod 
vlivem pobuřující nemorálnosti každodenní poli
tiky. „Socialistickému“ maďarskému státu se po
dařilo přesvědčit obyvatelstvo, že cíle politiky jsou 
totožné s cíli praxe režimu: blahobyt, stabilita, mír, 
harmonie, pořádek, klid, žádné konflikty. Všechny 
ostatní politické ideály — národní nezávislost, so
ciální spravedlnost, obrana lidských práv, ochrana 
slabých, občanská odpovědnost, veřejnost procesu 
rozhodování, svoboda projevu a shromáždění, 
samospráva, politická upřímnost, nezávislost sou
dů .. . — jsou slova ideologická v marxistickém 
smyslu. Jsou jen záminkou pro fanatické rozvratniky 
žíznící po moci. Tito jedinci jsou „cizí“ našemu lidu, 
neboť usiluji o politické ideály. A tak se idiotská 
hesla z Horthyho období vracejí k pragmatickému, 
poctivému Maďarovi, který se o hesla nestará a 
tvrdohlavě trvá na svých zvycích . .. Zdůrazňo
váním našeho specificky „východoevropského“ 
charakteru se má uvést do maďarského národního 
vědomí antiliberální a protimodemistický obsah. 
Toho si povšimli Gyórgy Lukács i Lászlo Néméth. 
Marxismus je na Východě populární, neboť ospra
vedlňuje protizápadní ideologii. Proto s nim sym
patizovali nacionalisté (od Sun-Jat-sena přes 
Néhrúa po Fanona) i vesničtí revolucionáři nená- 

vidějíci každé sociální rozrůznění.
Dějiny určí místo Maďarska v Evropě (podle 

mého názoru na tuto otázku nejlépe odpověděl his
torik Jenó Szůcz). Avšak otázka, kam by mělo 
Maďarsko patřit v důsledku jistého pochopení tra
dic, neni předmětem chladné analýzy. Domnívám 
se, že naše místo je v západní, křesťanské části 
Evropy, i když na její periférii, ale to neni pod
statné.

Nevěřím, že morální chápáni sociálního a poli
tického života vede k západnímu liberalismu či 
egalitářskému individualismu. Na základě tohoto 
pojetí může naše východoevropská kultura vypro- 
dukovatjiné myšlenky; jisté však je, že když maďar
ský (a rakouský a německý) historicismus a konzer
vatismus útočí na západní ideologie, je jejich terčem 
právě morální pojetí. Proto jsou tak málo křesťan
ské ve srovnáni s anglosaským konzervatismem 
třeba takového T. S. Eliota. Bojovat o mravní po
jetí, v duchu tradic a kultury, znamená bojovat 
o Evropu v nás samých.

Opozice by si měla vynutit morální argumentaci, 
i kdyby se pak třeba musela rozdělit v zásadních 
otázkách. Nejdůležitějši totiž je dokázat, že pro
sazovat sociální užitečnost lze jen tehdy, existují-li 
základy pro definici toho, co je užitečné, nebo přes
něji řečeno, pokud tento problém není ponechán 
svévoli moci. K jakému cíli míříme, když podpo
rujeme spotřebu, rozvíjíme akumulaci a infrastruk
turu, chráníme životní prostředí? Falešně morali
zující propaganda režimu tvrdí, že „socialistický“ 
stát zajišťuje jisté přednostní funkce, které by nelí
tostný trh musel nutně zanedbat. Skutečnost tomuto 
tvrzení odporuje, neboť v tržních ekonomikách se více 
dbá o životní prostředí a sociální pojištěni je tam také 
lidštější a rozšířenější. Společenství, které se může svo
bodně podílet na politice, dokáže působit i v oblasti 
ekonomie a vrátit stát na jeho místo, totiž na místo 
nástroje. Zasahování státu hájícího vlastní zájmy 
neni jednoduchá záležitost.

Díky normativní morálce víme, zda se věci vyvíjejí 
správným nebo špatným směrem. Morální soud nezna
mená jen obžalobu, kritiku, ale umožňuje také posou
dit, zda úmysly vedoucí k určité činnosti nejsou v roz
poru s procesy, které se tato činnost snaží podpořit.

Mravní reforma není spojena s určitou etikou, je 
však nepřátelská jakékoli politické amorálnosti. 
Myslím, že na tom se věřící i nevěřící shodnou. 
Když jsem tvrdil, že mravní krize ničí Maďary, měl 
jsem na mysli nejen všeobecně známou skutečnost, 
že ohrožuje budoucnost našeho národa — podle 
mého názoru není mravnost prostředkem přežití — 
ale že je špatná sama o sobě. Vyplývá z ní zbytečné 
utrpení. Je špatné trpět, i pro dobrou věc, protože 
utrpení je samo o sobě špatné. Trpět pro dobrou věc 
však není hřích. Trpět zbytečně je daleko horší, 
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protože je to absurdní, i když člověk zná důvod. 
Usilujeme-li o něco dobrého, úspěšně nebo bez
výsledně, s nadějí nebo beznadějně, nemůžeme být 
nikdy přivedeni zcela na mizinu, neboť tu vždycky 
zůstane něco dobrého, totiž naše vlastni snaha 
o dobro.

Jedině politické osvobození může nemorální si
tuaci změnit. My však můžeme změnit svůj názor na 
svět a sebe samé. Nemáme jiný úkol, protože escha
tologické očekávání není pro nás, pokud vím, ty
pické. Musíme se tedy zreformoval sami. Vztah 
mezi politickým osvobozením a mravní obrodou do
statečné dokázala Solidarita v Polsku.

Vysvětlil jsem, proč si myslím, že je třeba být 
v opozici proti amorálnimu státu; musím však do
dat, že nejsem hnán nenávistí, protože opozice stoji 
na stejné zemi jako moc. Nelze popírat naše příbu
zenství s mocí, ani uměle zvětšovat vzdálenost mezi 
ní a námi či pěstovat v sobě nenávist a vášnivý anti- 
komunismus. Taková psychologická východiska by 
se totiž mohla obrátit proti nám. Jak správně vystihl 
Brecht, nenávist vůči tyranii deformuje tvář toho, 
kdo ji pociťuje, a vášeň vyvolaná násilím vede 
rovněž k zatnutí pěstí. Tohle jistě nepotřebujeme. 
Spíše potřebujeme mírnost a vytrvalost.

1) Autor má na mysli Trianonskou smlouvu, která v roce 1920 
odevzdala část maďarského národa na Slovensku, v Transyl
vánii a ve Vojvodine pod kontrolu cizich států.

Esprit, č. 5, Paříž, 1985

Wiener Tagebuch, 1986 Parzyszek

Norbert Höfler a Rüdiger Jungbluth

Přesčasy dělají člověka
„Frčí to, frčí!“ prohlásil András Inotai, pracov

ník Ústavu mezinárodního hospodářství při Maďar
ské akademii věd. Maďarská hospodářská reforma, 
nařízená na začátku osmdesátých let shora, jede dál 
na vlastní pohon. Maďarsko hledá východisko z ne
dostatkového hospodářství a na dobrodružství se 
podílí stále větší část desetimilionového obyvatel
stva.

Například zednický mistr, bývalý předseda země
dělského družstva, který neuspěl v zemědělství a 
musel odejít. Dnes je opět podnikovým vedoucím, 
avšak s tím rozdílem, že mu tentokrát podnik patří. 
Založil „hospodářské pracovní sdružení“ a spolu 
s jedenácti dalšími vyrábí nedostatkové zboží — 
tvárnice. Podnik má miliónový obrat.

Nebo bývalý soustružnik, později státní zaměst
nanec. Spolu se čtyřiceti kolegy přešel z pláno
vaného hospodářství do soukromého sektoru a dnes 
vyrábí ventily, uzávěry a různé součástky. Pan ředi
tel vyplácí sobě i ostatním špičkový plat.

Nebo elektroinženýr, zabydlený v obou hospo
dářských systémech: přes den pracuje ve státním 
podniku, po pracovní době si přivydělává jako malo- 
podnikatel. Soukromým taxikařením vydělává přes 
300 000 forintů (asi 18 000 marek) ročně. Stát mu 
platí 80 000 forintů plus sociální zabezpečení.

Nebo penzista, který si otevřel patentní kancelář, 
zaměstnává přes 30 inženýrů a zkoumá použitel
nost nových výrobních metod, od úsporné sušičky 
obilí po důmyslný systém vrtáni studni. Z vyná
lezců jsou milionáři (ve forintech).

Jiný penzista, z Budapešti, za sebe nechává pra
covat kapitál. Spekuluje na první burze východního 
bloku a úroky z obligaci a úspor si zdvojnásobuje 
penzi.

Maďarský socialismus je zcela neortodoxní a po
skytuje mnoho možností. Soukromé podnikáni 
ostatně nikdy nebylo zcela zrušeno. V posledních 
letech však vzniklo mnoho nových forem podnikání, 
od státních malodružstev po soukromá pracovní 
sdružení. „Dřimající energie dostaly zelenou,“ pro
hlásil sociolog a ekonom András Hegedůs. Sou
kromá iniciativa mezitím pronikla do tolika sekto
rů, že i odborníci ztrácejí přehled. Hegedús: „Dnes 
už se prostě přesné nepozná, co je soukromé a co 
státní.“

Maďarská vláda se pochopitelně snaží skutečný 
význam soukromého sektoru zamaskovat. Řídí se 
heslem: ať soukromý sektor vzkvétá, ale ať se 
o tom nemluví! Podle oficiálních statistik se sou
kromý sektor podílí na národnim důchodu pěti pro
centy (družstva a soukromá práce ve státních pod

63



nicích po pracovní době se počítají k socialistic
kému sektoru). Podle některých maďarských eko
nomů dosahuje podíl soukromého podnikání dvaceti 
procent.

V roce 1984 pracovalo 565 tisic z pěti miliónů 
pracujících v různých malých podnicích; k tomu je 
třeba připočítat 140 tisic maloživnostniků (od auto
mechaniků po kočí) a asi 20 tisíc maloobchodníků. 
K nejběžnějším formám maďarské reformní ekono
mie patří „hospodářská podniková sdruženi“, v je
jichž rámci pokračuji zaměstnanci velkých závodů v 
práci po pracovní době na strojích, s materiálem 
a v příkaze svého zaměstnavatele —jenže ve vlast
ní režii. S podnikem se dohodnou, co vyrábět a kolik 
podniku za poskytnuté výrobní možnosti zaplatí. 
Přes den prodávají pracovní sílu, večer výkon a vý
robky. Cena je předmětem dohody. Dnes existuje na 
17 tisíc podobných sdruženi, ve kterých pracuje té
měř 200 000 lidi: někteří si jen přivydělávají, jiní 
svůj výdělek až zdvojnásobují.

Velmi populárni jsou soukromé pracovní skupiny, 
vyrábějící nezávisle na státu. Pracuje v nich přes 
36 000 Maďarů, zaregistrováno jich je na 7 300, 
třikrát víc než v roce 1982. Jde o zásilkové služby, 
stavební čety, údržbářské dílny, atd.

Anton Hofman je soukromý podnikatel. Původně 
byl polírem, dotáhl to na předsedu zemědělského 
družstva („o zemědělství jsem moc nevěděl“) a při
vedl družstvo téměř na mizinu. V padesáti letech se 
pokusil o štěstí podruhé jako soukromý podnikatel. 
Z obývacího pokoje si udělal kancelář, většinu ko
respondence píše rukou. Když jsme k němu přišli, 
válely se dopisy po zemi: „To jsem psal v noci!“ Rád 
si hraje na velkopodnikatele a mluví o noční a víken
dové práci. Jeho „hospodářské pracovní sdružení“ 
vyrábí jednoduchou cestou nedostatkové zboží — 
tvárnice. Až čtyři tisíce denně. „Je to dřina,“ říká 
Hofmann a ukazuje ruce rozleptané od cementu. 
Pan šéf dělá všechny práce jako obyčejný dělník.

Hofmann a jeho jedenáct spolupracovníků vydě
lávají třikrát víc než dělníci ve státním závodu. 
Kniha zakázek praská ve švech. Na Hofmannovy 
tvárnice se stoji fronta. Hofmann do nich přidává 
mour, čímž zvyšuje izolační hodnotu. Ještě před 
dvěma lety se mu smáli, že bude z mouru dělat cihly. 
Dnes je z něho milionář a chystá další terno: bude 
vyrábět vodováhy. „Kupuji se za drahé devizy 
z Dánska,“ sdělil nám. „S tím tedy bude konec?“ Již 
příští rok chce vyrobit tisíc kusů, hlavně v zimě, kdy 
tvárnice nejdou tolik na odbyt.

V polorozpadlém budapeštském zadním domov
ním traktu sídli Popovicsovo „Družstvo“. „Pozor! 
Padá omítka!“ varuje rezavá cedulka a má před čím. 
Domem zni hlas jako z rozhlasu po drátě. „Telefony 
jsou věčně přetížené,“ vysvětlil nám Lászlo Popo- 
vics. Práci v dílnách řídi krátkovlnou vysílačkou. 

Družstvo zřídilo dílny ve sklepech, v bytech a na 
dvorech. I tady se vyrábí nedostatkové zboží: elek
trické vypínače, zásuvky, ventily, nejrůznějši sou
částky ke svářečkám. Za čtyři roky se obrat zesed- 
minásobil, v roce 1985 činil přes 20 miliónů. 
Popovics vidí budoucnost družstva v nedostatko
vém zboží. U strojů a v balírnách stojí malíři, zá
mečnici, automechanici, inženýři. Družstvo platí 
špičkové platy, minimálně 10 000 forintů měsíčně. 
„Ve státním podniku si vyděláte sotva polovičku,“ 
konstatuje Popovics. Zvolili ho na pět let. Čtyřicet 
družstevníků pracuje až dvanáct hodin denně, podle 
potřeby. Rodinní příslušnici samozřejmě pomáhají.

Malodružstva jsou nesmírně pružná, a v tomje je
jich síla. Když státnímu podniku chybí náhradní díl 
nebo mu nedovezou materiál, zaskočí Popovicsova 
parta. Popovics a jeho kolegové se rozešli se socia
listickým průmyslem jako jedni z prvních. Jsou pev
ně přesvědčení o významu své práce pro rozvoj ná
rodního hospodářství. Od roku 1982 pracují s vlád
ním požehnáním.

Reforma těžkopádného plánovaného hospodář
ství začala již v roce 1968. „Nový hospodářský 
systém“ přiznal závodům větší samostatnost a uzá
koněné výrobní hodnoty nahradil nepřímými regulá
tory: cenami, mzdami a daněmi. Většina cen byla 
uvolněna a podniky směly samostatné investovat 
část zisku, který až dosud připadal celý státu.

V roce 1978 se přikročilo k dalším opatřením. 
Podniky přišly o monopolní tržní postavení: konku
rence podstatně zlepšila zásobováni. Rozbujelé 
velkozávody, například budapeštské železárny a 
ocelárny, byly zreorganizovány.

Měnová reforma napojila vývoj domácích cen na 
světový trh: téměř všechno podražilo. Zároveň stát 
uzákonil divoce bující „druhé hospodářství“. Sou
kromníci si mohli v dražbě koupit státní restaurace a 
jídelny. Povoleny byly rrialé podniky a družstva do 
sta zaměstnanců. Dnes existují soukromé módní 
obchody, psí salóny, jazykové školy, sňatkové kan
celáře. Ani na taxíka už v Budapešti nemusíte če
kat. O to se stará napřikad Guyla Mohai. Svižně vy
skočí z auta a otevře zadní dvířka: „Good evening, 
guten Abend, bon soir,“ pozdraví a s obtížemi se 
vměstná za volant své lady — měří aspoň dva metry. 
Pak si uhladí kravatu a spustí taxametr. „Tady vi
díte řetězový most, za ním je parlament, a tady večer 
stojí holky.“

Jednou v létě roku 1968 parkoval opodál stanice 
taxíků; tenkrát měl ještě trabanta. Na taxíky stála 
fronta. Jedna stará pani se ho zeptala, zda by ji ne- 
odvezl na Růžový pahorek. Odvezl a stal se tak 
prvním soukromým taxíkářem v Budapešti. Dnes 
taxikaří již sedmnáct let, každý den po pracovni 
době. Povoláním je elektroinženýr. Třináct let jez
dil načerno. Až do roku 1981 bylo soukromé taxí-
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kařeni zakázáno. Koho chytli, musel platit, a hodně.
Dnes jezdí v Budapešti přes čtyři tisíce soukro

mých taxíků, dvakrát tolik jako státních. Taxika
ření vynáší. Mohai tvrdí, že měsíčně vydělává 
30 000 forintů (asi 1 800 marek). Jako inženýr ve 
státním podniku bere 380 marek. Ale odejit nehod
lá, podnik mu platí zdravotní a starobní zabezpe
čeni. Padesátiletý Mohai pracuje až patnáct hodin 
denně. Rád se chlubí: má dvě auta, družstevní byt, 
chatu na Balatonu.

Jeden z negativních důsledků maďarského re
formního zanícení je sebevykořisťováni. Maďaři se 
snaží udržet si životní úroveň při stoupajících ce
nách a klesajících reálných mzdách. V socialismu 
maďarského raženi patří osmihodinový pracovní 
den, který si pracující kdysi vybojovali, k výjim
kám. Soukromé obchody jsou otevřeny dlouho do 
noci. Kadeřnici na Leninově třídě lákají zákazníky 
až do deseti hodin večer: z obchodů zaznívá divoká 
disko hudba a ve výkladních skříních oslňují kolem
jdoucí obrázky svlečených slečen. Také kosmetické 
salóny se plni až pozdě odpoledne. Honba za fo- 
rintem mění pouliční tvář Budapešti. Jen v uply
nulém roce vydaly úřady na 7 600 nových živno
stenských listů. Všude se množí kiosky z vlnitého 
plechu a nouzové pavilóny nacpané k prasknutí nej
různějším zbožím. „Americký způsob života“ za
bral celý střed města: jedna hamburgáma vedle dru
hé, na rozích stánky s hot-dogy, vesměs v soukro
mém vlastnictví.

Ještě před několika lety byl v Maďarsku zisk po
kládán za nemorální. Dnes roste propast mezi vý
dělky soukromníků a námezdních pracujících. Maji
tel salónu si přijde měsíčně na 200 000, pracující v 
průmyslu na 5 500. Historik Albin Lukács se obává, 
že by mohlo vzniknout „sociální napětí a kon
flikty“. K tomu ekonom András Inotai: „Náš pro
blém není vysoký výdělek menšiny, nýbrž nízký pří
jem většiny.“ Inotai je pro „vyrovnáni příjmů“ smě
rem k horni hranici.

Daně byly zvýšeny až po dlouhém váhání. Byly 
obavy, že by se dynamický rozvoj soukromého sek
toru mohl zpomalit. Od letoška se sice bude z vyso
kých příjmů platit víc, avšak povážlivé rozdíly ve 
výdělcích budou existovat nadále. Maďarský stát ví, 
že pružné hospodářství a lepší zásobování jsou 
i v jeho zájmu.

Kdo má peníze, dostane možnost kapitál rozmno
žit. „Maďarsko uvádí jako první východoevropská 
země na trh obligace,“ jásaly před dvěma lety na ti
tulní straně londýnské Financial Times. Bylo to 
předčasná zpráva. Podle slov Zsigmonda Járaie 
„trh s obligacemi vzniká až nyní“. Burza na obli
gace je součásti budapešťské investiční banky. 
Járaiovým úkolem je zmodernizovat maďarský pe
něžní trh a odstranit chronický nedostatek kapitálu, 

který již leta oslabuje maďarské hospodářství. Je za
potřebí aktivizovat jak neplodně ležící soukromé 
úspory, tak finanční rezervy státních podniků.

V uplynulých třech letech vydala banka v pří
kazu různých závodů přes padesát druhů obligací. 
Třicet pět jsou takzvané lidové půjčky, které mohou 
upisovat pouze soukromé osoby. Zbytek, podni
kové půjčky, získávají prosperující družstva a státní 
podniky. V posledních dvou letech přešly přes tři 
miliardy forintů ze soukromých kont a podnikových 
rezerv do směnečného obchodu.

Podniky i soukromé osoby přijímaly zpočátku na
bídku nákupu obligací skepticky. Při zkušebním prů
zkumu v roce 1982 se prodala jen polovička. K tomu 
Járai: „Jen málo lidi pochopilo, jaká obrovská pří
ležitost se jim poskytuje.“ Dnes se skepse změnila 
v nákupní horečku. Přes dvacet tisíc Maďarů vlast
ni obligace a zvyšuje si úspory. Téměř 300 obligací 
po deseti tisících mění denně majitele, takže ban
kovní úředníci mohou již mluvit o „trhu s každo
denním kursem“. Járai: „Těší mě, když si lidi lá
mou hlavu, jak přijít k penězům“. A rychle dodává: 
„Aby bylo jasné: kapitalisty, kteří z obligací žiji a 
nepracují, samozřejmě neznám.“

Velice aktivní jsou penzisté. „Jen se na to po
dívejte!“ upozorňuje Lájos Sarkozi.“ Spořitelní 
knížka vám vydělá pět procent a inflace vám sebere 
osm. Z obligaci mám jistých dvanáct procent.“ 
Sarkozi loni do obligací vložil všechny úspory, 
300 000 forintů. Úroky nejsou zdanitelné, a tak se 
mu penzička zdvojnásobí. Z penzisty se stal speku
lant. Naučil se, jak na změnách kursu vydělat, každý 
týden zajde do banky na Vorosmartyho náměstí a 
má radost, „když to jde nahoru“.

Před několika měsíci začal týdeník Heti Vilag- 
gazdaság uveřejňovat přehled kursů téměř všech 
obligací. Úrokyjsou vysoké, riziko malé, stát ručí za 
vklady a lidé se přestávají nových vkladních refo
rem bát. Sarkóziho generace zažila krach obligací 
již třikrát. Po prohrané prvni světové válce stát ne
proplatil válečné půjčky z roku 1914 a situace se 
opakovala po roce 1945. Takzvané „mírové půjč
ky“ z roku 1949 pohltila inflace. „To je minulost,“ 
prohlašuje Sarkozi a čtvrtého krachu se neobává.

Obligace mají maďarskému nedostatkovému hos
podářství pomoci na nohy, především v oblasti ob
chodní, zemědělské a stavební. Od soukromníků si 
půjčuji především družstva. Například vinařské 
družstvo Szolóskert v Nagyrede potřebovalo kapitál 
na modernizaci, vypsalo obligace a za den jich pro
dalo za deset miliónů.

K prvním a nejaktivnějším podnikům na trhu 
s obligacemi patří obchodní dům Skala Coop 
(30 000 zaměstnanců, 66 filiálek). Na jeho obli
gace se stály fronty. Ředitel burzy Járai ještě dnes 
vzpomíná ,jak se lidi před bankou hádali“. Skala 
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vypsala půjčky již třikrát a vypůjčila si od obyva
telstva na 450 miliónů. Lidé obchodním domům dů
věřuji.

Obligace jsou pro Járaie jen začátek. „Naše hos
podářství potřebuje reformní kapitál!“ V budapešť
ských bankovních kruzích se přemýšlí o dalším fi
nančně politickém tahu: akciových společnostech. 
Reformní bankéři se domnívají, že i tentokrát budou 
moci vytáhnout trumf, který jim pomohl ve sporu 
o zavedeni obligaci: argument, že „nová finančně 
politická opatřeni zlepši zásobování obyvatelstva“.

Profesor Gábor Revesz se právě vrátil z turné po 
amerických univerzitách, kde přednášel o nové ma
ďarské hospodářské politice. Narazil na tvrdý od
por. „To je revizionismus,“ usoudili levicoví ame
ričtí studenti. Na to Revesz: „Kdybyste tam žili, 
mluvili byste jinak.“

Die Zeit, leden 1968

József Bognár
Hospodářské perspektivy 

Maďarska

Chceme-li se pokusit o celkové hodnocení ekono
mické teorie a politiky, které inspirovaly změny 
v praxi koncem šedesátých let a daly k nim podnět, 
musíme mít na paměti, že fungováni a struktura hos
podářství a jeho místo ve společnosti za socialismu 
podléhají těmto činitelům:
a) vnitřnímu vývoji systému a změnám potřeb (např. 
změnám uvnitř systému nebo požadavkům a mecha
nismům socialistické společnosti a ekonomiky, která 
dosáhla vyšší míry vyspělosti);
b) konkrétním zdrojům a možnostem ekonomické 
politiky (přírodním zdrojům, operativní úrovni hos
podářství, existující ekonomické a výrobní struktuře, 
místu, které daná ekonomika zaujímá ve světě, veli
kosti země, úrovni vzdělání a morálky lidí atd.);
c) ekonomickým a technologickým změnám probí
hajícím ve světě jako celku, včetně socialistických 
zemí.

Z toho plyne, že socialistický vývoj má různé 
modely podle místa a doby, a jinak tomu vzhledem 
k dynamickému vývoji světa ani nemůže být.

Toto zjištěni není v rozporu se skutečností, že 
některé základní znaky a snahy socialistických eko
nomik jsou v různých zemích totožné nebo podobné 
(majetkové vlastnictví, plná zaměstnanost, neexis
tence vykořisťováni a způsob rozdělování světských 
statků atd.).

V tomto smyslu rozlišujeme mezi ekonomickými 

modely převládajícími v období, kdy dochází k ucho
pení moci, a modely existujícími v období rozvinuté 
socialistické společnosti. Ekonomický model v ob
dobí uchopení moci utvářely a rozhodujícím způsobem 
ovlivňovaly tyto faktory:
a) ovládáni ekonomiky státní politickou moci, kdy 
tempo, rozsah, cíle a strategie společenských změn 
byly určovány politickými rozhodnutími;
b) snaha překonat politickou i ekonomickou zaosta
lost východoevropských zemí (zavádění reforem 
charakteristických pro buržoázni éru, zvyšováni 
prvotní akumulace z 10 až 11 % až na 22 až 24 %); 
c) přechod společensko ekonomické struktury z agrár
ní (57 % obyvatel) na průmyslovou ekonomiku;
d) mylné názory o době přechodu (přechod od kapi
talismu ke komunismu je věcí historicky krátkého 
období);
e) nepochopení ekonomického charakteru socialis
tického období (konec zbožních, peněžních a tržních 
vztahů, vyloučení individuálních a skupinových 
zájmů a myšlení jako přímá ekonomická hybná sila, 
která se obejde bez zprostředkovací role vyjádře
ných zájmů atp.);
f) přejímání zvláštnosti sovětského modelu (mimo
řádné bohatství zdrojů, velikost země atd.), jako by 
tyto zvláštnosti platily obecné;
g) nutnost realizovat společensko ekonomické pře
měny v podmínkách obchodní blokády, která zne
možňovala moderní formy rozvoje cestou meziná
rodní dělby práce a v praxi vedla k výměnnému 
obchodu.

Vlivem těchto faktorů a názorů se ekonomika pře
chodného obdobi stala ekonomikou nedostatku (ne
dostatek kapitálu, přemrštěná očekávání, omezeni 
zbožních, peněžních a tržních vztahů a nedostatek 
pružnosti, ustrnulý systém přikazniho centrálního 
plánování), kromě jiného v důsledku nevyváženosti 
způsobené opomíjením individuálních i skupinových 
zájmů, kvantitativním přístupem k ukazatelům, špat
nými výsledky při vytváření čistého důchodu, poma
lým technickým pokrokem a plýtváním energii a 
surovinami.

V nové situaci, když už se společensko politická 
struktura pevně etablovala (obdobi intenzivního 
růstu), fungoval tento model přechodného období 
špatně.

Za této situace dala většina politického vedení 
přednost variantě urychleni ekonomického vývoje a 
vyjádřila ochotu vzít na sebe politické a společen
ské riziko spjaté s přeměnou ekonomického modelu.

Omezené změny beze změn základních by byly 
neměly smysl, protože starý model má tendenci se 
reprodukovat.

Nová ekonomická politika ovšem vyžadovala 
celou řadu předpokladů, z nichž chci zdůraznit ales
poň dva:
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a) vznik určitého pluralismu v rámci systému jedné 
strany, na jedné straně stoupenci reformy a na druhé 
zastánci byrokratických postojů, kdy první měli 
kvalitativní i kvantitativní převahu, avšak obě strany 
byly ochotny ke kompromisům;
b) kvantitativné i kvalitativně rostoucí vliv odpověd
ných pracovníků, kteří podporovali diferencovanější 
přístup k problémům.

Hlavním cílem reformy bylo zajistit nové zdroje 
růstu, které by nahradily zdroje vyčerpané a překo
nané. V období intenzivního růstu se hlavními fakto
ry staly technický pokrok, inovace, snižování nákladů, 
zvyšováni efektivnosti, úspory energie a surovin a 
rozšiřování mezinárodních hospodářských vztahů. 
V prvním období, v době řídicího systému založené
ho na příkazním plánu, se jako jediná skutečná 
tvůrčí práce jevilo sestavování státního hospodář
ského plánu, zatímco ostatní články ekonomiky 
měly jen plnit příkazy. Je však zřejmé, že přihlížení 
jednotlivých hospodářských činitelů k vlastním záj
mům, inovace v technologii i v marketingu, spolu 
s dalšími činnostmi, by měly být rovněž považovány 
za tvůrči činnost.

Pro zavedení nových zdrojů růstu bylo aje zapo
třebí toto:
— uznání individuálních a skupinových zájmů; 
— systematická stimulace chybějících ekonomických 
kategorií (zbožni a peněžní vztahy, trh, ceny, úvěr, 
úrok, obligace atd.) v ekonomické sféře;
— autonomie podniků, které svou výrobu a marke
ting rozvíjejí v souladu se svým zájmem na zisku a 
podle možnosti trhu;
— různorodé a pružné organizační formy, přizpůso
bené daným úkolům a technickému rozvoji (včetně 
individuální malovýroby ve všech oborech hospo
dářství a podnikání);
— decentralizace ekonomické činnosti, což podpo
ruje uspokojování poptávky a brání tvořeni monopolů; 
— zvyšováni významu třetího sektoru v zemědělství; 
— vznik nového nazíráni na funkci zahraničního 
obchodu.

Tyto hospodářské reformy byly a jsou zaváděny 
postupně a obezřetně. Existuje řada ekonomických i 
politických důvodů, pro které je reformy třeba pro
vádět postupně a opatrně. Z ekonomického hlediska 
je zřejmé, že uvolněni tuhého systému je provázeno 
nebezpečím inflace, i když je rozvoj velmi rychlý. 
Současné problémy čínského hospodářství při zavá
děni reforem toho mohou být příkladem.

Zahraniční obchod, jinými slovy exportní schop
nost, je neuralgickým bodem současné ekonomické 
rovnováhy. Rychlý růst výroby ještě nutně nezna
mená růst exportní schopnosti a na druhé straně se 
snahy o zvyšování vývozu za nynější světové hospo
dářské situace setkávají s dobře známými obtížemi. 
Mám na mysli značný pokles tempa růstu světového 

obchodu ve srovnání se „zlatým věkem“.
Z politického hlediska je podobně rozhodující 

udržení rovnováhy mezi reformními silami a byro
kracií. Zastánci rozdílných názorů musí mít mož
nost svobodně je vyjadřovat. Také je třeba mít na 
paměti, že přerozdělování moci, to znamená kompe
tence rozhodovat, i přerozdělování příjmů vytváří 
napětí v každé společnosti. Na druhé straně má pro 
Maďarsko z hlediska zahraniční politiky rozhodují
cí význam, aby si zachovalo důvěru svých spojenců, 
přestože někteří z nich mají na reformu systému 
řízeni jiné názory.

Je zřejmé, že ekonomická reforma vyvolává řadu 
politických a společenských změn. Chtěl bych se 
zmínit o těchto:
a) decentralizace státní moci, která v období sociál
ních přeměn silně zbytněla, není jen otázkou ekono
mickou;
b) kromě výkonné moci vzrůstá význam legislativní 
a soudní pravomoci. Zmiňme se o novém volebním 
systému, o rostoucí úloze stálých výborů Národního 
shromážděni, o novém ústavním výboru, o rostoucí 
úloze krajských orgánů, včetně malých obci atd.;
c) upevněni úlohy a autonomie dobrovolných orga
nizaci, od odborů po zájmové svazy, a ústavní za
kotvení jejich zájmů do přípravy rozhodování celo
společenského významu;
d) zapojování teoretiků do práce na různých námě
tech ve větší míře, než tomu bylo dosud (dříve se 
ekonomie podílela jen na zdůvodňování rozhodnuti, 
která již byla učiněna, a na zpracovávání středně- a 
dlouhodobých problémů a předpovědí různých svě
tových tendencí);
e) rozšířeni svobody kulturního života a umělecké 
tvorby;
f) přijetí kritérií světového trhu domácí ekonomikou 
a změny v systému hodnocení, které z toho vyplývají.

Chtěl bych položit zvláštní důraz na představy o 
zahraničním obchodu, které mají velký teoretický 
význam i pro koexistenci socialistických zemí s eko
nomikou států jiných společenských systémů.

Dřívější chápáni zahraničního obchodu se vyvíjelo 
v době, kdy
a) ekonomika hrála podružnou a podřízenou úlohu; 
b) nebyly ještě pochopeny vzájemné souvislosti 
mezi faktory světové ekonomiky a globálními prob
lémy;
c) platila obchodní blokáda, která znemožňovala 
socialistickým zemím obchodovat na principu vzá
jemných výhod.

Tato blokáda pohříchu stále ještě trvá, i když 
v menší míře než v roce 1949, a ztěžuje spolupráci. 
V současnosti maďarská ekonomika a v podstatě i 
ekonomika ostatních socialistických zemí 
a) uznává světový trh jako kritérium cen a úrovně 
svých výrobků. V předchozím období byla cena 
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zboží určována kvantitou a kvalitou práce, která do 
něho byla vložena; později začala být uznávána 
kompetence domácího trhu, a ještě později i hodno
tová kritéria trhu světového;
b) podílí se nejen na výměně zboží, nýbrž i techno
logie, služeb, výsledků výzkumu atd., a upevňuje 
peněžní a finanční spojení (několik socialistických 
zemi je již členem IMF a Světové banky);
c) vyhledává formy trvalé kooperace, včetně společ
ných podniků;
d) tímto způsobem se začala zajímat o světový ob
chodní cyklus;
e) v důsledku toho se hospodářský vývoj socialis
tických zemí stal citlivějším vůči vnějším ekonomic
kým vlivům.

Tato politika zahraničního obchodu vyhovuje 
vzájemným ekonomickým zájmům a zmirňuje důs
ledky, které mohou být vyvolávány střetáním zájmů 
politických. Může představovat protiváhu faktorů 
vyvolávajících napětí. V nebezpečném světě, ve kte
rém nyní žijeme a budeme patrně žít i v budoucnosti, 
je obzvlášť důležité, aby ekonomické zájmy hrály 
umírňující úlohu a přispívaly k vytváření důvěry.

Na závěr bych se rád zmínil ještě o dvou otáz
kách: jednou z nich je mezinárodní vliv maďarské 
ekonomické reformy a druhou mé vlastni naděje 
týkající se tohoto ekonomicko politického modelu.

Mezinárodni vliv maďarské ekonomické reformy 
závisí samozřejmě na jejím úspěchu. Jeho příkla
dem a důkazem je vysoce příznivé hodnoceni ma
ďarského zemědělství v socialistických a rozvojo
vých zemích. Většina cizinců, kteří do Maďarska 
přicházejí studovat maďarskou reformu, se zaměřuje 
na metody rychlého zvyšování zemědělské výroby.

Je však třeba upozornit na to, že reformy probí
hají ve všech socialistických zemích, i když jejich 
hloubka, šíře a důslednost zůstávají v současné době 
pozadu za tím, co se děje v Maďarsku.

O reformách rozhodly v podstatě dvě příčiny. 
Jednu lze shrnout do zjištění, že v intenzivním stá
diu vývoje nebyl starý systém řízení schopen hrát 
úlohu potřebné hybné síly. Za druhé, v radikálně 
změněné světové hospodářské situaci musí socialis
tické země své styky v mezinárodním obchodu 
postavit na nové základy.

Konkrétní situace a okolnosti se v různých zemích 
liší. To se týká politické linie, poměru sil mezi růz
nými školami myšleni, způsobu myšleni i národních 
tradic a stupně vývoje reformy. Proto jsou možné 
reformy různého typu. Avšak snahy o obnovu —jak 
jsme již ukázali —jsou nezbytné a často se objevují 
právě v zemích a ekonomikách, kde strnulá ekono
mická politika zkrachovala (např. v Čínské lidové 
republice). Jsem si vědom obtíží a komplikací, ale 
všichni doufáme, že maďarský model bude posléze 
fungovat úspěšně. Kritické situace, dynamická období 

a zpomaleni se cyklicky opakuji, ale obnova a nová
torský duch žije ve společenském a makroekono
mickém životě dále; ekonomové, inženýři a zemědělci 
dneška už vstřebali způsob myšlení, které nachází 
svůj výraz v reformě. Maďarský národ je přes všech
ny obtíže hrdý na svůj tvůrčí způsob myšlení, kterým 
si vydobyl mezinárodni uznání. Reformaje v Maďar
sku v tomto smyslu záležitosti lidu. V měnícím se 
světě neexistuje žádné konečné řešení; proto bude 
vždy třeba zachovat si schopnost neustálé obnovy.
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Timothy Garton Ash
Maďarsko

Margaret Thatcherovej
Margaret Thatcherovej môže sa doma prihodiť, 

že jej popularita klesne; zato v Maďarsku ju má za
ručenú. Jej pobyt v Maďarsku v roku 1984 sa už stal 
súčasťou folklóru. V Budapešti na univerzite mi kto
si podrobne porozprával, ako Margaret Thatchero- 
vá navštívila obyčajnú maďarskú rodinu a uvarila im 
kompletné anglické jedlo — malé zrnko pravdy 
v ústnom podaní za rok narástlo do bájnych rozme
rov. Niekto iný mi zasa vysvetlil, že posledný vý
krik módy v Budapešti je nosiť drobné v hnedej 
úradnej obálke so znakem Jej Veličenstva anglickej 
kráľovnej, lebo v takej obálke mala peniaze Marga
ret Thatcherová, keď sa vybrala v Budapešti naku
povať na trhu.

Podobnej obľube, akú si Margaret Thatecherová 
získala u Maďarov, sa v jej vlasti teší Maďarsko. 
Najmä odkedy sa vrátila z Budapešti, niektorí so
cialisti, no ešte viac konzervatívci, sa idú pretrhnúť v 
chválospevoch na Maďarov, národ, ktorý poslanec 
Norman St. John-Stevas označil za „thatcheristov 
komunistického sveta“. A ak si čitatelia anglických 
novín niečo pomysleli, keď sa dočítali, že János 
Kádár príde oplatiť návštevu ich ministerskej před
sedkyně, niesli sa ich myšlienky asi v tomto duchu: 
„Maďarsko? Aha, to sú tí dobrí, že? Ti, čo sa orien
tujú na Západ, čo sa snažia hospodársky súťažiť a 
čo sú takí ,liberálni1. Chlapáci, tí Maďari, trochu 
ako my.“

Len zopár osamotených lepšie informovaných 
pozorovateľov v Anglicku vedie urputný boj proti 
všeobecne rozšírenej bájnej predstave o „Maďar
sku Margaret Thatcherovej“ a snaží sa dodať brit
skému pohľadu na Maďarsko trochu skepticizmu, 
ktorý je taký dôležitý a zaznieva v Budapešti zo 
všetkých strán, z oficiálnych i neoficiálnych pra
meňov. Mnohé z týchto skeptických pripomienok 
by mali byť priam elementárne. Mali by, napríklad, 
anglickým čitateľom pripomenúť, kde sa to všetko 
začalo: krvipreliatím pri potlačení revolúcie v roku 
1956, revolúcie, ktorá navzdory všetkému naučila 
Kádárovu generáciu komunistických funkcionárov 
správať sa k vlastnému národu s väčšou dávkou úcty 
a opatrnosti. Mali by pripomínať, že maďarský sy
stém je naďalej založený na byrokratickej diktatúre 
leninského typu. A že maďarský parlament sa do tej 
miery podobá na parlament skutočný, do akej je 
Arthur Scargill demokratom. A tak ďalej.

Dôležitejšie a potrebnejšie ako upozorniť na tieto 
elementárne fakty je skepticky sa pozrieť na sféru, 
kde Maďarsko naozaj môže vykázať čosi jedinečné: 
na ekonomiku. Mnohí západní pozorovatelia tajne 

dúfajú, že Gorbačov si vezme príklad z maďarských 
hospodárskych reforiem. (Predbežne sa vidí, že 
Gorbačov si to predstavuje inak.) A Budapešť roz
hodne pôsobí ako najviac prekvitajúce hlavné mesto 
Východnej Európy. Náhodného návštevníka určite 
ohromia luxusné moderné hotely (Hilton, Hyatt, 
Fórum, Intercontinental) na nábreží Dunaja, mód
ne boutiques na Váci utca a obchody prekypujúce 
potravinami a nápojmi. V malých provinčných me
stách to však vyzerá inak a dokonca i stranícki so
ciológovia priznávajú, že čo sa týka rozdelenia 
bohatstva v Maďarsku, vládne nerovnost — hor
ných päť percent zarába asi 80 razy viac ako 
dolných a okolo 20-30 % obyvatelstlva živorí na 
úrovni pod existenčným minimom.

Západná tlač venuje mimoriadnu pozornosť 
efektným stránkam reforiem, ktoré v Maďrsku za
čali zavádzať v roku 1978. Dočítali sme sa o čias
točnej legalizácii druhého hospodárskeho okruhu; 
o reštauráciách, ktoré štát dal do prenájmu sou- 
kromným podnikateľom; o hoteli Viktória, ktorý má 
súkromného vlastníka, o tom, že znovu zaviedli pre
daj cenných papierov. No menej sa písalo o globál
nom dosahu týchto zmien na hospodársky systém 
ako celok. „Samé slová; veľa dymu, ale malý oheň“, 
rázne hodnotí situáciu diplomat jednej zo západ
ných krajín. A istý uznávaný maďarský ekonóm 
s nim plne súhlasí. Podľa neho cieľom bombas
tických reformátorských rečí v rokoch 1982-83 bolo 
presvedčiť západné banky, aby vytiahli Maďarsko 
z krízy spôsobenej akútnym nedostatkom peňažnej 
hotovosti. Západné banky vyhoveli a Maďarsko 
vlani vysolilo miliardu dolárov. Maďarský deví
zový dlh na hlavu sa tým stal jedným z najväčších vo 
Východnej Európe. Reformátorské reči okrem toho 
mali osladiť trpkú pilulku úsporných opatrení, ktorú 
by maďarská verejnosť inak asi neprehltla. Cen
trálna kontrola štátu nad hospodárstvom sa však 
v skutočnosti zmenšila len okrajovo, ba v niekto
rých oblastiach štát dokonca dnes zasahuje viac 
v snahe zlepšiť si obchodnú bilanciu.

Ekonomický tlak tohto roku dolieha na Maďar
sko neúprosnejšie ako doteraz. Povráva sa, že 
Ferenc Havasi, člen Politbyra zodpovedný za hos
podárstvo, povedal: „Mysleli sme si, že vidíme 
svetlo na konci tunela. Teraz sme pochopili, že to 
boli svetlá protiidúceho vlaku.“ Tlak dolieha zo 
Západu v podobe nevýhodných obchodných pod
mienok a čoraz intenzívnejšej konkurencie. Z Vý
chodu na Maďarsko tlačí nové sovietské vedenie, 
ktoré trvá na dodávkach kvalitnejšieho tovaru a sú
časne požaduje adekvátnejšie ceny za dodávky ro- 
py-

Najbolestivejší je ale tlak zvnútra, spôsobený pre
dovšetkým samotnými reformami. Na zjazde stra
ny v marci minulého roku Ferenc Havasi pripustil, 
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že reálne mzdy klesli za roky 1980-1984 o šesť až 
sedem percent. Podľa odhadu nezávislých ekonó
mov sa reálne mzdy od roku 1978 znížili až o desať 
percent a mali by klesnúť o ďalších 5 %, aby sa 
vytvorila aspoň čiastočná rovnováha medzi nadby
točnými zásobami a dopytom. Problém navyše 
komplikuje fakt, že prudké zníženie životnej úrovne 
nepostihlo všetky zložky obyvateľstva rovnomer
ne: najhoršie sú na tom dôchodcovia a nekvalifi
kovaní robotníci. Väčšina kvalifikovaných robot
níkov si stratu aspoň do istej miery môže vyna
hradiť ďalším zamestnaním v druhom hospodár
skom sektore. Najväčšiu pozornosť a závisť medzi 
nemajetnými vrstvami vyvoláva však malá skupinka 
zbohatlíkov, ktorým legalizácia polosúkromneho a 
súkromného podnikania priniesla obrovské zisky. 
Majitelia boutiques a kšeftári s exportným a im
portným tovarom si stavajú luxusné vily na budin- 
skych kopcoch a okázale sa prevážajú v béemvéč- 
kach so zlatou metalýzou — týmto vypaseným pod
nikateľom prišli reformy veľmi vhod. Takáto do očí 
bijúca nerovnosť má za následok všeobecne rozší
rený odpor voči reformám, ktorý sa už nepatrne od
razil aj vo sfére politiky: v minuloročných parla
mentných voľbách sa predseda maďarských odbo
rov Sándor Gáspár zmohl len na 98,6 % hlasov, naj
nižší počet zo všetkých kandidátov v celoštátnom 
meradle. Odbory sa teraz znovu stmelili a zaktivi
zovali v boji proti ďalším reformám.

Z doterajšieho vývoja plynie nasledovné po
učenie: troška kapitalizmu rovnako ako troška vzde
lania je nebezpečná záležitosť. Ale tak isto ak ne
dostatok vzdelania nemožno liečiť nevzdelanosťou, 
ale väčším vzdelaním, jediným možným liekom 
proti problémom, spôsobeným troškou kapitalizmu 
v socialistickej krajine, je viac kapitalizmu. Toto 
dnes v podstate hlásajú najlepší maďarskí ekonó
movia. Nehovoria tomu, prirodzene, kapitalizmus, 
Bože uchovaj! Hovoria toľko, že podnikom, ktoré 
hospodária so ziskom, by mali povoliť, aby si zisk 
ponechali, opäť ho investovali a aby výdatnú časť 
zisku dali svojim pracovníkom na povzbudenie ini
ciatívy a svojim akcionárom výmenou za investo
vaný kapitál. Predbežne je situácia taká, že štát má 
právo svojvoľne oberať podniky o zisk a získanými 
prostriedkami plátať diery v štátnom rozpočte — 
táto prax nie je dnes výnimočná. Maďarskí ekonó
movia ďalej tvrdia, že stratovým podnikom by mali 
dovoliť vyhlásiť úpadkok, hoci by si to ich pracovní
ci odniesli dočasnou nezamestnanosťou. Na to by 
bol potrebný efektívny systém osobných a podniko
vých dani a nové formy vlastníctva; niečo podobné 
ako takzvané „podnikateľské jednotky“, ktoré sa 
osvedčili v poľnohospodárstve. To všetko je podľa 
najschopnejších maďarských ekonómov nevyhnu-' 
telné, ak má ich krajina byť naďalej schopná kon

kurencie na svetovom trhu. Výklad sa obvykle končí 
metaforou, ktorá teraz koluje v Budapešti: „Nemô
žete sa milovať a nestratiť panenstvo.“

Sú takéto zmeny možné? Politický odpor voči nim 
je obrovský, nezamestnanosť je ešte stále tabu. Do 
opozície sa nezmobilizovali len odbory. Aj v stra
níckom a štátnom aparáte, v inštitúciách a podni
koch, sa nájde nemálo vedúcich pracovníkov, ktorí 
sa obávajú, že ďalšie reformy by ich pripravili 
o moc a privilégia. Hoci na páperi existujú usta
novenia pre prípad bankrotu, doteraz sa použili len 
v jednom či dvoch prípadoch. Celkovo prevláda 
názor, že k radikálnym reformám nedôjde, kým je 
pri kormidle Kádár a jeho generácia. Ale čo potom?

Poďla jedného z najlepších nezávislých ekonó
mov sa v budúcnosti črtajú štyri alternatívy. Prvá 
vyzerá tak, že Kádárovi nástupcovia uskutočnia 
všetky plánované reformy, o ktorých sa hovorilo 
vyššie. Táto možnosť je takmer vylúčená. Druhou 
alternatívou je, že po Kádárovom odchode dôjde 
k výbuchu všeobecnej nespokojenosti. Aj to je znač
ne nepravdepodobné, hoci pamätníci povstania z ro
ku 1956 podotýkajú, že ešte v roku 1955 sa nikomu 
ani nesnívalo, čo sa môže stať o rok. Dôležitý faktor 
je tu popri klesajúcej životnej úrovni tiež živo dis
kutovaná brizantná téma stupňujúcej sa rumunskej 
represie voči dvom miliónom maďarskej menšiny 
v Rumunsku. Tretia možnosť je, že vedenie sa bude 
ďalej pretĺkať, ako sa len dá. Najpravdepodob
nejšia je podľa neho štvrtá alternatíva: keď sa okolo 
Kádárových nástupcov začne sťahovať zamotaná 
sieť sociálnych a hospodárskych problémov, ktoré 
sa zrodili práve kvôli polovičatosti reforiem, po
kúsia sa predísť rastúcej opozícii a nespokojnosti 
tým, že zrušia všetky „drobné slobody“, ktoré Ma
ďarsku uštedril Kádár. A keďže podstata politic
kého systému je nezmenená, budú mať na to k dispo
zícii všetky mocenské prostriedky.

Iste, to sú len čire špekulácie. Momentálne sa 
však nezdá, že by Maďarsko bolo krajinou, ktorá 
uživa výhody oboch systémov. Maďarsko skôr vy
zerá ako krajina, ktorá sa snaží roztiahnuť nohy do 
špagátu.

The Spectator, Londýn, 2. ÍL 1985

INDEX, Postfach 41 05 11, D-5000Koln 41
INDEX, Box 907, Palm Coast, Fl. 32037, USA

70



Richard Swartz

Antipolitika?

Zborník esejí Gyôrgy Konráda Antipolitika obsa
huje dlhý rad postulátov, ktoré sa servírujú čitate
ľovi vo vycizelovanej, definitívnej podobe: epocha 
superveľmocí sa blíži ku koncu, „Jalta“ bola ich 
spoločným sprisahaním proti Európe a tá istá 
„Jalta“ nás ženie do tretej svetovej vojny, Európa 
je samostatným subjektom, zjednotená Európa, 
ktorázahrnujeibaZápadJenemožnosťouatď. ...

Je to zhustený a trocha naivný mravoučný spis 
tohto druhu, aký sa kedysi pchal do rúk v cirkev
ných združeniach mládeže, istý druh patriarchál
neho výkladu sveta pre mierne pokročilých. Konrád 
mal iste zámer napísať múdru knihu. Tón je peda
gogický, zjednodušenia a metafory, ktoré majú po
stihnúť komplikované súvislosti, súprogramatické 
a predkladaný program je programom pána učite
ľa zo základnej školy.

Pojem ako „emancipácia“ (západonemecký 
publicista Peter B ender, ktorý sa intenzívne zaobe
ral týmto problémom, hovorí o „europeizácii 
Európy") j e podčiarknutý červenou ceruzou a pánu 
učiteľovi tu ide o ideologizovanie a poručníkova- 
nie superveľmocí nad našou Európou — ale čitateľ 
nedostane nijaký výklad o tom, ako mohlo dôjsť 
k tomu, čo sa stalo a v akej miere majú Európania 
sami zodpovednosť za svoju situáciu. Namiesto 
toho sa Konrád koncentruje na neblahú choreogra
fiu, ktorá vznikla medzi obomi superveľmocami, 
pričom jednotlivé obraty a kroky opisuje často psy
chologizujúcimi výrazmi: raz ide o „zlyhanie ner
vov“, inokedy sú posadnutí „strachom“.

Celokje napísaný rovnako elegantne ako triviál
ne, a normálne vzdelaný čitateľ novín, ktorý sa 
zaujíma o medzinárodnú politiku, sa sotva dozvie 
niečo nové alebo podnetné.

Som nespravodlivý? Nemyslím. Analýzy v tých
to esejách sú až príliš formované nikdy nevyslove
ným zámerom. Boli napísané roku 1982, teda v ča
se najväčšej konjunktúry mierového hnutia, keď 
nikto nemohol celkom vylúčiť, že toto hnutie bude 
môcť zastaviť rozmiestňovanie nových amerických 
atómových zbraní v západnej Európe á keď malé 
skupiny súputníkov vo východnej Európe — naprí
klad aj v Konrádovom Maďarsku — začali kriti
zovať aj sovietske atómové zbrane.

Všetko toto mohlo vzbudzovať veľké nádeje. Vy
zeralo to tak, že začína vyrastať nové široké európ
ske ľavicové hnutie, ktoré by mohlo nahradiť 
nostalgiu za pominutými šesťdesiatymi rokami, 
prvý dôkaz toho, že „európske emancipačné hnutie 
sa dostalo do pohybu“, ako píše Konrád.

Bolo iste lákavé podchytiť v správnom čase tieto 
prúdy a dať im formu — notabene formu, ktorá by 
bola politicky efektívna. Antipolitika má preto tro
chu charakter príručky a reprezentuje krok nazad 
vKonrádovej tvorbe. Pretože ak ju človek porovná 
s teoreticko-politickou štúdiou nazvanou Inteligen
cia na ceste k triednej nadvláde, ktorú Konrád napí
sal spolu s Ivanom Szelényim už roku 1974, zara
zí nás práve rozdiel medzi novinársko-pamfletis- 
tickým štýlom v jednom a analýzou, ktorá neuzná
va nijaké taktické ohľady, v druhom prípade. Nič 
nemôže tak zničiť literatúru ako príliš priezračné 
zámery voči úbohým čitateľom.

Preto sa čítanie stáva zaujímavejším, keď sa 
Konrád blíži k svojej vlastnej skutočnosti a posta
ví sa na svoju pevnú maďarskú pôdu. Tu sa aj on 
stáva opatrnejším. Vzletné liturgické gesto sa zu
žuje a i keď to, čo píše o východoeurópskych poráž
kach v rokoch 1956, 1968 alebo 1981 nie je nič 
nové, je to, čo píše, múdre a mysliteľské. Okrem 
toho na maďarskom pozadí rozoberá predpoklady 
a stratégiu pre „emancipáciu“ na Východe. Opozí
cia (táto subkultúra medzi inteligenciou) by tu 
mohla mať šancu zatiahnuťpolitickú kastu do dia
lógu, konečný cieľ ktorého je odpolitizovanie spo
ločnosti; a Konrád sa nazdáva, že už vzniká 
stredná vrstva, ktorá pomaly ale iste „rozkladá" 
diktatúru.

V tomto procese sa musí využívať každý voľný 
priestor; každý jedinec sa musí vo svojom každo
dennom konaní usilovať prekonávať lož a sebacen- 
zúru, prosto zlepšovať sa ako človek. Chvíľami 
znie Konrád ako nejaký Tomáš G. Masaryk alebo 
Henry David Thoreau, hoci východoeurópske pro
stredieje oveľa menej idylické ako prostredie okolo 
Waldenu.

Zaujímavé je okrem toho, ako sa disident v tých
to pasážach stáva akýmsi demiurgickým kádáris- 
tom. Zriedkakedy sme počuli krajšie, hoci nepriame, 
chválospevy na maďarský kádárizmus a v takých
to pasážach sa dá tušiť, ako rok 1956 poznačil 
všetko a všetkých v tejto spoločnosti, ako rok 1956 
priťahuje všetko maďarské tak, ako magnetické 
pole kovové piliny. K čomu nakoniec Konrád pri
chádza, je kádárovská kritika kádárizmu, v kto
rej sa analýza pohybuje po eliptickej myšlienkovej 
dráhe, aby nakoniec dospela k tomu bodu, kde jeho 
uzávery z histórie a z východoeurópskej situácie sa 
nijako podstatne nelíšia od názorov JánosaKádára.

Takýto rozumný pragmatizmus však nesie so se
bou — rovnako ako kádárizmus — iné nebezpe
čenstvá. Konrád, aby mu jeho výpočty vychádzali, 
je nútený celý čas pracovať s politickou škálou, na 
ktorej sa príliš štylizuje ako chorľavý a sklerotický 
dedko a na ktorej sa obidve veľmoci do nerozlišitel
nosti začínajú podobať jedna druhej. Jedinou di- 
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menziou toho, čo sa v Antipolitikepredstavuje ako 
dôležité, je skutočnosť, že vraj obe veľmoci sa usilu
jú o svetovládu. Všetky ich ostatné dimenzie sú 
preč, čo je podľa mňa najfatálnejším zjednoduše
ním, vyjadreným v tejto knihe.

Ale Konrádovo úsilie oslobodiť Európu od „ideo
logickej vojny" ho — zdá sa — núti k takémuto 
mechanickému posudzovaniu vecí, čo vzbudzuje u 
čitateľa podozrenie, že má pôvod viac v potrebe po
tvrdiť svoje vlastné zámery než v európskej skutoč
nosti. Taktiku tu už nemožno odlíšiť od stratégie, 
analýza dostáva podtón nedobrovoľného nihilizmu. 
Všetky komplikácie sa odsúvajú na bok, aby boli 
obetované na oltár pedagogickej zreteľnosti práve 
tak, ako nás často v škole klamali naši učitelia.

A le predsa len môže stáť za to vypočuť si, čo chce 
Konrád povedať. V šesťdesiatych rokoch sa nás ve
dúci intelektuáli pokúšali presvedčiť, že všetko je 
politika a my sme súhlasne prikyvovali, absolútne 
nič nevediac o tom, čo znamená žiť v spoločnosti, 
kde možnosť vlastniť písací stroj alebo ísť na týž
dennú dovolenku do zahraničia k moru sa posudzu
jú prísne z politického hľadiska. Konrádova túžba 
„ odpolitizovať' spoločnosťje mipreto hlboko sym
patická; jeho antietatistické, anarchistický podfar
bené úvahy považujem za najlepšiu časť z bohaté
ho dedičstva šesťdesiatych rokov. A Konrád spája 
tieto úvahy s jednou zo svojich zamilovaných idejí, 
že totiž intelektuáli sa začínajú konštituovať ako 
trieda, že sú na ceste stať sa novou Internacioná
lou s rovnakou spoločnou rečou a záujmami. A keď 
sa teda tieto elity na Východe a Západe približujú 
k sebe, nastáva možnosť rozšíriť „antipolitický" 
priestor a tým aj predpoklady pre pravú európsku 
emancipáciu.

Rovnako považujem za sympatické to, keď Kon
rád dáva intelektuálom miesto na scéne, ale len 

dovtedy, kým to vyzerá ako polemická pomsta, ako 
biľag hanby na spoločnosti, v ktorej ľudí neustále 
napchávajú axiómou, že jediným subjektom a hyb
nou silou histórie je robotnícka trieda. Takáto čier
na pedagogika by bola celkom pochopiteľná. Aleja 
mám podozrenie, že Konrád chce íst ešte ďalej, že 
skutočne mieni presne to, čo hovorí, a takto sa ina- 
ďlej drží v medziach svetového názoru, ktorý sa 
musí zosypať, keď nenájde „triedu", ktorá by 
historické dianie dávala do pohybu.

Čiže teda: inteligencia namiesto robotníckej trie
dy? Ale tu už nie som ochotný zdielaťKonrádovo 
zbožnenie a mytologizovanie intelektuálov: skôr to 
vidím ako reflex silnej feudálnej tradície vo vý
chodnej Európe, kde tí, čo vedeli čítať a písať, sa 
a priori považovali za osoby stojace vyššie ako tí 
ostatní. A keď sa teraz táto tradícia objavuje zno
va, hoci zabalená ako nová originálna téza, je mi 
z toho trochu zle; pripadá mi to provincionálne, 
arogantné, príliš aristokratické.

Okrem toho som príliš defetista, aby som uveril, 
že práve ochota intelektuálov k ambivalencii a k dia
lógu by niekedy mohli byť alternatívou skutočnej 
politiky — z toho vyplýva moje opovrhnutie politi
kou, ktorá v Konrádovej Antipolitike dostala takú 
esteticky zvodnú formu. Neviem si predstaviť, že by 
„nekontrolovateľné more súkromných rozhovorov" 
alebo priateľské výmeny názorov mohli zabrániť 
tomu, aby aj v budúcnosti nediktovali podmienky 
aj pre nás ostatných ľudia, ktorí sú pripravení ko
nať a ktorí sa usilujú o moc len pre moc samú. Anti- 
polika môže byť maximálne istým korektívom. Ale 
nič viac.

Richard Swartz je východoeurópsky dopisovateľ švédskeho 
denníka Svenska Dagbladet so sídlom vo Viedni.

Svenska Dagbladet, december 1985

Galerie velkých vůdců (fragment) Kontakt
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POLSKO

Ignacio Ramonet
Po normalizaci — režim

Teoreticky lze říci, že čtyři roky po puči z 13. pro
since 1981 se situace v Polsku znormalizovala. 
Stanné právo bylo zrušeno již v červenci 1983, 
v červnu 1984 se konaly volby do krajských orgá
nů, následovala všeobecná amnestie politických 
vězňů a konečně na 13. říjen 1985 byly vypsány 
parlamentní volby. Byl zvolen nový Sejm a generál 
Jaruzelski mohl svěřit křeslo ministerského před
sedy civilní osobě, Zbigniewu Messnerovi.

Na první pohled se tedy zdá, že se vedoucí poli
tické sily normalizují. Prořídlá PSDS (ztratila tře
tinu členstva) se zkonsolidovala a na letošní rok 
chystá sjezd. Loajální sjednocené odbory nahradily 
Solidaritu, postavenou mimo zákon již v roce 1982. 
Mezi státními a církevními představiteli se rozvinul 
dialog a vytvořil se „modus vivendi“.

Do Varšavy opět zajíždějí zástupci západních stá
tů, které po událostech z roku 1981 styky s Polskem 
omezily. Od října 1984 navštívili Varšavu ministři 
zahraničních věcí Rakouska, Finska, Spolkové 
republiky, Itálie a Velké Británie, dále řecký a 
italský ministerský předseda Andreas Papandreu 
(21. 10. 1984) a Bettino Craxi (28. 5. 1985). 
Německý kancléř Helmut Kohl se s generálem Jaru- 
zelskim sešel loni v březnu v Moskvě na pohřbu 
Konstantina Čeměnka.

Styky s Vatikánem se rozvíjejí na nejvyšší úrov
ni. Papež navštívil Polsko již v červnu 1983 a při té 
příležitosti se s generálem Jaruzelskim sešel něko
likrát. V červnu 1985 přijal polského ministra zahra
ničních věci. Většinu hospodářských sankcí ukon
čily i Spojené státy; v dubnu minulého roku bylo 
mezi oběma zeměmi znovu navázáno letecké spo
jení a v prosinci 1984 se Spojené státy přestaly 
stavět proti členství Polska v Mezinárodním měno
vém fondu (MMF).

Jedině Francie diplomatické styky velice omezo
vala. V únoru 1984 zajel do Varšavy s diploma
tickým pověřením ministr vnitra Pierre Joxe, měsíc 
nato navštívila Paříž polská delegace vedená mini
strem pro církevní záležitosti Adamem Lopatkou a 
v květnu 1985 se v Paříži konaly „polsko-fran- 
couzské politické rozhovory“, na které Varšava vy
slala náměstka ministra zahraničních věcí Kuczu. 
V novém diplomatickém kontextu to však zdaleka 
nestačilo.

Mohl Laurent Fabius styky s Polskem oživit? 
Odmítnuti polské vlády pustit Lecha Walesu na 

kongres o lidských právech, který Fabius zorgani
zoval v Paříži v květnu 1985, zapůsobilo jako stu
dená sprcha. Francois Mitterrand nicméně přijal 
hlavu polského státu a tím poněkud vyrovnal rozdíl 
mezi francouzsko-polskými vztahy a styky Polska 
s ostatními západními velmocemi. Pro polskou 
vládu znamenalo setkání v Paříži ukončení norma
lizace zahraniční politiky, která měla zpečetit nor
malizaci uvnitř země. Začínala nová kapitola. 
Jenže ...

Hřbitov místo průmyslu
Při bližším pohledu není situace ani zdaleka nor

mální. Společenská stabilizace se vznáší kdesi v dá
lavách a režim se opírá o sopku před výbuchem. Ne
byl vyřešen ani jediný z problémů, které zemi sužují 
od roku 1980, a ten hlavní už vůbec ne: jak vybřed
nout z hospodářského úpadku. V tomto ohledu je 
Polsko skutečně školní případ.

V prvním roce pětiletého plánu (1986-90) stoji 
ekonomové bezradně před řadou otázek. Nejpalči
vější se týká obrovského průmyslového parku, za
koupeného na Západě na dluh v sedmdesátých le
tech. Co s ním? Jak se ho zbavit? Je zastaralý, a na 
nákup nových součástek nejsou peníze. Mnozí v tom 
vidí příčinu dnešního zadlužení a hospodářské kri
ze. Prostě zařízení rozebrat a dát do starého železa? 
Nakoupit nové technické vybaveni? Ale kde vzít 
nové úvěry, když země je už beztak zadlužená až po 
uši?

Leč problémů je víc. Jak vyrovnat dvacetisedmi- 
miliardový dolarový dluh (nepočítá se pětimiliar
dový dluh Sovětskému svazu ve směnitelných ru
blech)? V červenci minulého roku se zahraniční věři
telé dohodli na nových splátkách a úrokování dlu
hu, který měl být původně splacen v letech 1982-84; 
v listopadu pak byla uzavřena dohoda o formách vy
rovnáni úvěrů, jejichž splatnost skončila v roce 
1985. Avšak jen úroky a bankovní služby těchto 
transakci stojí 2,5 miliard dolarů ročně, na což pře
bytek běžných dolarových plateb (810 miliónů v ro
ce 1984) zjevně nestačí. Polsko bude muset žádat 
o nové úvěry a dostane se, podobné jako mnoho 
latinsko-amerických zemí, do stavu trvalého zadlu
žení.

Důsledkem této situace je nemožnost investic do 
zchátralého průmyslu. Stroje jsou opotřebované (ze 
60 % zastaralé), výroba se zpomaluje, dochází ke 
zmatkům, přibývá pracovních úrazů, výrobní nákla
dy stoupají, kvalita je špatná, výrobky nelze expor
tovat.

V současné době klesá i objem exportu surovin 
(uhlí, měď, síra) a spolu s nim schodek v zahra
ničním obchodě. Některé západní země si uvědo
mují, že je polský průmysl třeba modernizovat, a 
jsou ochotné poskytnout dalši úvěry. Rakousko půj
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čilo 40 miliónů dolarů, Spolková republika 100 mi
liónů marek, Francie 100 miliónů franků: kapky 
vody do oceánu finančních a hospodářských potřeb 
polského státu.

Za těchto okolnosti povede hospodářská refor
ma, vyhlášená novým režimem v roce 1982, opět do 
slepé uličky. Opírá se především o samofinanco
vání podniků: mzdy dělníků se řídí výrobními vý
sledky. Jakmile však výsledky nedosahují žádoucí 
úrovně a mzdy nestoupají, nebo dokonce klesají, za
městnanci změní pracoviště (v zemi je nedostatek 
pracovních sil) a existence podniku je ohrožena. 
Bankrotů přibývá. Chce-li stát zachránit nejdůleži
tější závody, musí zajistit plynulý přísun surovin, 
přednostně zásobovat hlavní výrobní sektory a za
bránit divokému stoupání ceů. Podle oficiálních sta
tistik přesáhla inflace v roce 1985 dvacet pět %. 
Nemá-li kupní síla obyvatelstva klesnout a dojít 
k novému výbuchu nespokojenosti, musí vláda ne
ustále zvyšovat platy: zároveň však nemůže za
bránit další devalvaci zlotého (v roce 1981 se dolar 
vyměňoval za 33,61 zlotých, dnes za 156,70 zlo
tých).

Může vstup do MMF vyřešit svízelnou situaci? 
Nepochybně se tím otevře cesta k novým úvěrům, 
avšak MMF určitě doporučí zaujmout vůči Polsku 
tvrdou linii, která již dnes nahání polským odborům 
hrůzu. Záhy se začne volat po „utahování opasků“ a 
nový ministerský předseda chystá zákon, podle 
něhož bude nezákonné každé zvyšování cen nad 
platné normy.

Někteří ekonomové navrhují, aby se polské hos
podářství úžeji přimklo k RVHP a reorganizovalo se 
podle struktur sovětského nedostatkového hospo
dářství. V srpnu 1985 se ve Varšavě konala porada 
mezi polskými představiteli a sovětskou delegací, 
která byla toho názoru, že by se tak Polsko mohlo 
vymanit z technologické, finanční i obchodní závis
losti na Západě. To by však znamenalo, že by 
polské hospodářství vplynulo do sovětského systé
mu se vším, co taková situace obnáší...

Představitelé polské vlády jsou na vahách: zvý
šení dodávek do Sovětského svazu (lodě, obuv a šat
stvo) by vyžadovalo velké investice (Sověti jsou 
ochotní pomoci) a rozšíření již beztak nadměrného 
průmyslového zařízení. Bez nových západních úvě
rů se objednávky splnit nedají; nepůjčí-li Západ, 
musí se Polsko obrátit na Východ.

Ve Varšavě je všem jasné, že hospodářské pro
blémy mají naprostou prioritu. Nový předseda vlády 
Zbigniew Messner, sám profesor ekonomie, povo
lal do funkcí náměstků ministerského předsedy tři 
ekonomy. Nálada je však spíš skeptická. Bývalý 
předseda Ústředního statistického úřadu Stanislaw 
Kuziňski poznamenal: „Bude mnohem těžší doho
nit, co jsme zameškali, než si myslíme. Dlouho po
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trvá, než vyrovnáme krok s vyvinutými zeměmi. 
Jedna generace to nezvládne. Nezměníme-li systém 
rozvoje výrobních sil, nelze ani pomyslet na to, že 
bychom se vysoce vyspělým zemím třeba jen při
blížili.“

Nedostatkové hospodářství nutí vládu k dovozu 
spotřebního zboží, což se děje na úkor modernizace 
průmyslového vybavení. Jen tak lze však zabránit 
nepokojům v zemi a zlepšit přídělové zásobováni. 
Výsledky polského zemědělství jsou nejhorší ze 
všech východních zemí, což situaci značně zhor
šuje. Zemědělství je ze 78 % soukromé a stát mu 
nikdy neposkytl záruky do budoucnosti. Zemědělci 
se bojí nejistoty, do výroby neinvestují a pracují 
metodami vysloveně archaickými. Nedostatečný 
oběh peněz tu patří, stejně jako v průmyslu, k hlav
ním problémům. Důsledek: zásobování spotřebním 
zbožím kulhá, a v některých obdobích jich je vyslo
veně nedostatek.

Církev se nabídla, že bude financovat různé akce 
ke zvýšeni výroby potravin.

S podobným návrhem přišla i americká Rocke- 
fellerova nadace. Polská vláda zatím pomoc nepři
jala a obchody jsou nadále poloprázdné.

Nepřátelská nálada vůči režimu trvá. Čtyři roky 
po vojenském puči si Solidarita uchovává velkou 
autoritu: na její pokyn se čtvrtina voličů v roce 1984 
a 1985 zdržela hlasování. Solidarita sice pracuje 
v ilegalitě, je to však omezení velice relativní, 
uvážíme-li, že mnozí její představitelé, počínaje 
Watesou, se nadále vyslovují k politické situaci 
země. Solidarita disponuje řadou nejrůznějších pu
blikaci: každý týden vychází ilegálně na pět set tis
kovin s různým nákladem a zaměřením. Nejméně tři 
(Solidamošč v Gdansku, Tygodnik mazowsze ve 
Varšavě a Z dnia na dzieň ve Vratislavi) tisknou na 
40 000 výtisků.

Solidarita je také duší různých neoficiálních kul
turních akcí. Zrodila se obrovská paralelní kultura 
s hlubokými společenskými kořeny, kterou se režim 
mamě pokouší likvidovat. Kulturní činnost inspiro
vaná Solidaritou, zasahuje do širších oblastí než 
před rokem 1980: nakladatelská práce, studijní sku
piny, knihovny, večery poezie, koncerty, výstavy, 
filmová promítání. Paralelní kultura živí umělce, 
intelektuály a akademiky postižené čistkami a cen- 
zumími zákazy. Z této perspektivy působí Polsko 
jako obrovská disidentská společnost, a vláda se 
s tím musí, chtíc nechtic, smířit.

Solidarita přežívá jak v kultuře, tak v továrnách. 
Normalizace ji sice nahlodala (v Polsku je na 400 
politických vězňů, mezi nimi tři vedoucí předsta
vitelé Solidarity Michnik, Lis a Frasyniuk), bojo
vého ducha však neudusila. Elán a nadšení ovšem 
polevily. Geopolitické skutečnosti nelze nebrat na 
vědomí. Jacek Kuroň, spoluzakladatel Výboru 



občanské sebeobrany (KOR), položil například 
otázku: „Co dělat, když přítomnost sovětských 
tanků vylučuje změnu režimu?“ K tomu Adam 
Michnik, rovněž spoluzakladatel KOR: „V Solida
ritě musí zvítězit zdravý rozum. Nechceme kon
flikt. Naopak, chceme všemi prostředky usilovat 
o kompromis. Dnes každý ví, že to neznamená při- 
sluhovačství.“

Walesův poradce profesor Geremek definoval 
kompromis slovy: „Polsko může vytvořit uvnitř 
tohoto (východoevropského) systému odlišný sy
stém vlády, hospodářského vedení a vztahů mezi 
vládou a společností“.

Znamená to, že se Solidarita chce s vládou do
hodnout? Walesa nedávno prohlásil: „Mám návrh, 
mám program a chtěl bych je předložit vládě. Polsko 
je jedno. O vlastenectví generála Jaruzelského nelze 
pochybovat.“ Jaruzelského vláda, aniž to přiznala, 
kráčí týmž směrem. Situace se vyhrotila zvláště po 
zavraždění pátera Popieluszka (jemuž předcházela zá
hadná úmrtí na komisařstvích a ve vězeních), kde 
byli k tvrdým trestům odsouzeni čtyři důstojníci 
státní policie. Zbavila se přívrženců otevřeného 
konfliktu, jako byli generál Milewski, vedoucí bez
pečnostního oddělení a ústředního výboru a Stefan 
Olszowski, zastánce tvrdé linie v PSDS. Odejit 
musel i Rakowski, který se stavěl proti dohodě 
s intelektuály.

O navázání dialogu se snaží i arcibiskup Glemp. 
Církevní umírněnost v mnohých vyvolává roztrp
čení, odpovídá však, jak se zdá, linii Vatikánu 
(papež hodlá navštívit Polsko v roce 1987). V du
chu politiky smíru odsoudil arcibiskup Glemp insta
lování amerických pershingů v západní Evropě, vy
zval Spojené státy, aby ukončily hospodářské 
sankce vůči Polsku, a pokáral kněze, „kteří místo 
kázání slova Božího pronášejí politické projevy“. 
Šel dokonce tak daleko, že prohlásil, že páter 
Popieluszko byl „manipulován“ nátlakovými skupi
nami.

Církev, hlavní hybná síla v zemi, má k režimu zá
sadně nepřátelský poměr (obou posledních voleb se 
klérus ostentativně nezúčastnil). Její publikace (32 
titulů s celkovým nákladem 1264 000 výtisků se těší 
„nebývalému zájmu“, jak napsal pařížský list 
Média pouvoirs z 1. prosince 1985.

Lze říci, že Polsko je zcela „nenormální“ vý
chodoevropská země. Církev a Solidarita zaujímají 
ve společnosti významné místo a všemu, i straně, 
vtiskují svůj ráz. Generál Jaruzelski přiznal, že „tře
tina členů ústředního výboru byla členy Solida
rity“.

Při návštěvě Varšavy vedou zástupci západních 
vlád oficiální rozhovory s vládou i se Solidaritou. 
Když Michail Gorbačov na jaře loňského roku při
jel do Varšavy najednáni o vojenském paktu, zeptal 

se napůl ironicky: „Mám v programu také schůzku 
s opozicí?“

Normalizace není samoúčelem. Generál Jaruzel
ski chce mimo jiné vládnout tak, aby se konečně do
stal z bludiště, do něhož ho zavádějí důsledky polské 
krize. Zdá se ostatně, že se nenápadně chystá vážit 
cestu kompromisu.

Le Monde diplomatique, leden 1986

Adam Michnik
Dopis z gdaňského vězení

Za dlouhých nocí jsem si v kriminálu často lámal 
hlavu, proč jsme vlastně — Bogdan Lis, Wladyslaw 
Frasyniuk a já — byli zatčeni. Chápu to jako důkaz, 
že se vláda bojí vzrůstajícího společenského napětí, 
jehož příčinou je zhoršující se životni úroveň. Repre
sí se však vláda dostává do slepé uličky, aspoň 
v současném Polsku.

Je jistě možné takto vládnout. Pokud existuje 
příznivá geopolitická situace, může takový systém 
vydržet dost dlouho. Nemůže se však zbavit stigmatu, 
že je systémem posádkové věznice, vnuceným zvenčí. 
Represe ztrácí svou účinnost. Naše uvěznění v ni
kom nevzbudilo strach, nikdo se jím nedá zotročit. 
Takhle je tomu v Polsku už pět let.

Situace však taková vždycky nebyla. Pro radiká
ly a emigranty je typický sebeklam, že diktaturyjsou 
založeny výlučně na násilí. To není pravda. Dlouho
dobé diktatury plodí vlastní charakteristickou sub- 
kulturu a vlastni podivnou normalitu. Vytvářejí typ 
člověka, který není zvyklý na svobodu a pravdu, 
nezná důstojnost a osobní integritu. V takových 
diktaturách jsou rebelové mizivou menšinou; jsou 
pokládáni za hrstku zoufalců, kteří žijí jako banda 
kacířů. Pro každou diktaturu přichází kritický mo
ment, když se znovu vynoří smysl pro lidskou důs
tojnost a vzniknou společenské vazby, jež nedosta
ly posvěcení shora. Takové momenty jsou zpravidla 
krátké —jsou dočasnými otřesy, které odrážejí krizi 
mocenské struktury diktatury.

Ve vládnoucím společenském systému (tj. v sys
tému komunistickém) netrvala taková ztráta rovno
váhy nikdy déle než pár měsíců. V Polsku však 
struktury nezávislé občanské společnosti funguji už 
několik let — to je skutečný zázrak na Visle. Dokud 
budou tyto struktury existovat bok po boku s tota
litní moci, jež se všechny nezávislé instituce pokouší 
zničit, nezastaví se příliv lidí, který proudí do vězení.
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Poláci se přestanou dostávat za mříže, teprve až bu
dou úspěšní ve svém boji za demokratickou reformu 
veřejného života. Pokud však dopustí, abyjejich ne
závislé instituce byly zničeny, promění se celá země 
v jedno velké vězení.

„Zázrak na Visle“ se v Polsku říká události, k niž 
došlo před pětašedesáti léty: mladá polská armáda, 
zorganizovaná v prvních dnech obnovené nezávis
losti země, tehdy úspěšně uhájila Polsko a s ním 
evropskou demokracii proti ofenzívě mladé bolševické 
revoluce. (1) Současná oficiální interpretace této 
bitvy, jejímž autorem je sovětská propaganda, ji 
vykládá jako pokus feudálně buržoazního Polska za
dusit první dělnicko-rolnický stát. Člověk však ne
potřebuje zvláštní fantazii k tomu, aby si představil 
důsledky případné polské porážky. Kdyby Buďon- 
ného Rudá armáda byla mohla napájet své koně 
v Seině, z evropské demokracie by moc nezbylo . ..

Polsko tehdy vedl Józef Pilsudski, jedna z největ
ších a nejsložitějšich postav naší moderní historie. 
Pilsudski kdysi napsal pamětihodnou větu: „V Pol
sku je vězení stálým, každodenním společníkem lid
ského myšlení; je součástí vědomi, politické kultury 
a denního života.“

Tuto myšlenku architekta polské nezávislosti musí 
mít člověk na vědomí, když chce porozumět součas
nému Polsku se všemi jeho nadějemi, vyhlídkami a 
nebezpečenstvími. Zahraničním pozorovatelům — 
i těm, kteří jsou k Polsku přátelští — často chybí 
znalosti a koncepční rámec, které by jim umožnily 
pochopit naprosto nekonvenční polský úděl. Až na 
několik výjimek —jako jsou třeba Timothy Garton 
Ash nebo Martin Malia — připadá všem ostatním 
Polsko jako země nepochopitelných reakci a nezba- 
datelných konfliktů. Na tom není nic překvapující
ho; polští pozorovatelé také málo rozumějí situaci 
v Irsku nebo v Chile. Přesto si však myslím, že ne
dostatek porozuměni by mohl mít těžké následky, a 
nejen pro Poláky. Proto píšu tento esej.

1.
Pro západní pozorovatele začal polský zázrak 

v srpnu 1980 a skončil 13. prosince 1981 vyhláše
ním stanného práva. S tím nesouhlasím. Začal 
mnohem dřív, a myslím, že teprve po 13. prosinci 
získala polská zkušenost skutečně univerzální di
menze.

Brzy tomu bude deset let, co padesát devět inte
lektuálů podepsalo petici, v níž volali po rozšířeni 
existujících svobod v Polsku. V petici se rovněž ho
vořilo o právu dělníků na nezávislé odbory. Dopis 
padesáti devíti byl varováním. „Takhle už dál vlád
nout nemůžete,“ říkal Gierkovi. Jenže jedinou odpo
vědí úřadů byly represálie proti lidem, kteří dopis 
podepsali. O pár měsíců později otřásly Polskem 
jiné, nesrovnatelně dramatičtější krizové signály. 

V červnu 1976 vstoupili dělnici v Radomi a v továr
ně Ursus do stávky a demonstrovali v ulicích proti 
obrovskému zvýšení cen. Reakce vlády byla typická: 
zvýšeni cen bylo odvoláno a účastníci protestů byli 
donuceni běhat uličkami policajtů mávajících obušky 
(říkalo se tomu „zdravotní procházky“). Byli posta
veni před soud, pomlouváni, a stali se terčem nená
vistné propagandy. Mezi inteligencí vzniklo spontánní 
hnutí na pomoc těmto dělníkům, z něhož se zrodil 
Výbor na obranu dělníků (KOR) a demokratické 
opoziční hnutí. To byly první články dlouhého řetě
zu nového „zázraku na Visle“.

Následující události je možné označit za drama
tický zápas ve volném stylu mezi totalitní mocí a 
společností, která hledala cesty k dosažení autono
mie. Období mezi srpnem 1980 a prosincem 1981 
bylo pouze jednou fází tohoto zápasu. Skončilo 
porážkou pro nezávislou společnost a katastrofou 
pro totalitní stát. Situaci, kdy jsou dělníci misto 
s logickými argumenty konfrontováni s tanky, neni 
totiž možné označit za nic jiného než za katastrofu. 
Není tu místo na podrobný výčet bitev, které se od té 
doby odehrály. Já zde chci pouze zdůraznit dva 
základní rysy demokratické opozice, které později 
převzala Solidarita — totiž odmítání násilí a poli
tiku pravdy.

Co bylo zdrojem sily, velikosti, trpělivosti a vytr
valosti tohoto hnutí? Někteří to vysvětluji tím, že 
zdůrazňují tradice boje za národní nezávislost, jiní 
uvádějí vliv katolické církve a jiní zase vyzdvihují 
zralost strategie polského boje za svobodu, kterou 
formulovaly vůdčí osobnosti v podzemí. Všichni 
máji pravdu. Avšak hlavní zdroj je možné najít 
v samé podstatě totalitního systému, který se už 
dávno stal překážkou rozvoje tvůrčích sil, šíří steri
litu a ničí tvořivé schopnosti a ducha společnosti. 
Tento systém existuje pouze proto, aby bránil zájmy 
a moc vládnoucí nomenklatury — tedy vysokých 
funkcionářů strany a vlády jmenovaných nejvyšším 
vedením nebo s jeho souhlasem. Protože Sovětský 
svaz pokládá vládu nomenklatury za záruku svých 
ideologických a politických zájmů v Polsku, ohrožu
ji Poláci, kteří bojuji za autonomii, nejenom moc 
generálů, ale rovněž sovětské zájmy.

Je možné změnit tuto definici sovětských zájmů 
v Polsku? Na této otázce závisi budoucnost polské 
nezávislosti. Odpověď na ni také určí povahu míro
vého soužití, neboť ukáže, zda jsou sovětští vůdco
vé ochotni přijmout novou politickou realitu.

Polská politická realita vypadá tak, že čtyřicet 
měsíců po vyhlášení stanného práva existuje v zemi 
velké opoziční hnuti a ještě širší fronta odporu proti 
spolupráci s generály. V téže době se Solidarita ne
uchýlila k teroru, atentátům či únosům. Tyto meto
dy patří výlučně do repertoáru vládních orgánů. Jak 
si máme vysvětlit podivné rozpory, které oficiální 
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propagandisté nazývají „normalizací“? Jak máme 
charakterizovat nezvyklou situaci, v níž se represi, 
provokacím a prosté únavě (nejlepšímu spojenci 
diktatury) nepodařilo zničit Solidaritu, hlavní orga
nizaci hnutí občanské neposlušnosti, ani ji zatlačit 
do slepé uličky terorismu? Jak to, že je náš národ 
schopen povznést se nad dilema, které je typické pro 
poraženou společnost, totiž nad beznadějnou volbu 
mezi otroctvím a zoufalstvím?

Polský národ si, jak se zdá, nemyslí, že je pora
žen. Odpověď na otázky, které jsme si položili, 
můžeme najít v jedné Leninově staré a všem komu
nistům známé myšlence: režim už nemůže vládnout 
starými způsoby, ale neví, jak je změnit; lidé už ne
chtějí žít postaru a už se nebojí zkoušet nové cesty.

Co znamená, že „už nechtějí žit postaru“? Znamená 
to, že lidé už nechtějí být pouhými objekty, které tiše 
přijímají svůj otrocký úděl; jako subjekty odmítají 
svůj status a chtějí být pány svého osudu. A nebojí se 
dát to najevo.

Co však znamená „vládnout starými způsoby“? 
To znamená doufat, že společnost je — nebo brzo 
bude — zcela zastrašená, a že s ni stát může naklá
dat podle svého. Změna tohoto způsobu vlády před
pokládá přijmout autonomii společnosti ne pouze 
jako dočasnou komplikaci, ale jako integrální sou
část společenské reality. To je cesta k dialogu a ke 
kompromisu.

Je to realistická představa? Je možný kompromis 
mezi dravcem a jeho obětí? Nemají pravdu naši 
„fundamentalisté“, když tvrdí, že bez předchozího 
totálního zničení komunistického systému není žádný 
demokratický vývoj možný, a že tedy jediný rozumný 
akční program musí odmítnout naděje na budoucí 
kompromis s vládnoucí skupinou a rozhodnout se 
místo toho pro integrální ideu nezávislosti — to zna
mená pro plnou nezávislost na Sovětském svazu a 
pro naprosté odstraněni komunistů. To je ústřední 
dilema polského opozičního hnuti.

Přestaňme teď na chvíli uvažovat o tomto problé
mu; připomeňme si jenom, že představa, kterou mají 
o normalizaci naši generálové, se podstatně liší od 
„normalizace“ Kádárovy nebo Husákovy, jež obě 
znamenaly v podstatě totální destrukci všech nezá
vislých institucí. Čtyřicet měsíců po sovětské invazi 
připomínalo Maďarsko politický hřbitov; čtyřicet 
měsíců „normalizace“ změnilo Československo — 
jak řekl výstižně Aragón — v evropskou kulturní 
Biafru. V Polsku však po úřední likvidaci nezávis
lých veřejných institucí (odborů, uměleckých svazů, 
mládežnických organizaci, redakcí různých časopisů 
atd.), po čtyřiceti měsících represe a provokaci, byla 
nezávislá občanská společnost sice vytlačena z ofi
ciální sféry, ale nebyla zničena. To je ve vládnou
cím systému zcela nebývalý jev. Polská situace 
připomíná spíš demokracii po vojenském puči než 

komunistický systém po vítězné pacifikaci. Poláci 
urazili velký kus cesty od totalitarismu k demo
kracii.

Píšu tyto řádky krátce po soudu s vrahy otce 
Jerzyho Popieluszka. Pro některé západní pozoro
vatele byl tento soud důkazem liberálních tendencí 
našich generálů. Byl skutečně naprosto nebývalou 
událostí v dějinách vládnoucího systému. Ještě nikdy 
nebyly do takové míry odhaleny provokace bezpeč
nostního aparátu, i když se to stalo nedopatřením; 
ještě nikdy nebyla tak obnažena hanebnost těch, kdo 
jsou pány nad životem a smrti prostých lidi. K tomu 
neexistuje precedent. Jenže v posledních deseti le
tech se v Polsku všechno děje bez precedentů. Nezá
vislá informační síť. Solidarita. Autorita a vliv 
církve. Toruňský soud byl také bezprecedenční ve 
svém útoku na církev. Hnusné pomlouváni zavraž
děného kněze, obvinění všeobecně váženého bisku
pa Ignacye Tokarczuka z Przemyslu z kolaborace 
s gestapem, obviňováni jiných biskupů z ničeni man
želství a z finančních zpronevěr — to je druhá 
stránka toruňského procesu. Jejím hlavním charak
teristickým prvkem bylo vydíráni: „Vezměte na vě
domí, že tohle budeme dělat, nepřestanete-li nám 
klást odpor!“ Naši generálové velice dobře vědí, že 
odpor společnosti nezlomí, dokud se jim nepodaří 
zatlačit cirkev zpátky do katakomb nebo ji změnit 
v kolaborantskou instituci podle vzoru pravoslavné 
církve v Sovětském svazu.

Vražda pátera Popieluszka byla integrální sou
částí tohoto scénáře, neboť otec Jerzy byl zosobně
ním spojeni mezi církvi a Solidaritou. Jeho „mše 
svaté pro vlast“ přinášely Varšavanům mimořádné 
okamžiky povzbuzeni a naděje. Policie nikdy ne
mohla pastýři ze Zoliborze odpustit chvíle úlevy, 
které nabízel zmučenému a pronásledovanému městu.

Unos otce Popieluszka byl toliko jednim z dlou
hé série únosů. Únosci svobodně chodi po ulicích 
polských měst; nemusí se bát, že proti nim bude za
vedeno trestní stíháni. Navzdory tlaku veřejnosti 
nebylo obnoveno stihání vrahů Grzegorze Prze- 
myka. (2) Místo toho se policejní kapitán Piotrowski, 
vrah, který organizoval Popieluszkův únos, a které
mu bylo později dovoleno, aby svou roli obvině
ného změnil v roli žalobce proti církvi, stal idolem 
pro své kumpány v ministerstvu vnitra. Dost jsem o 
tom tady ve vazbě a při výsleších slyšel. Chvilku 
poté, co jsem se rozloučil s Lechem Walesou, když 
mě odváděli do policejního auta, zaslechl jsem, jak si 
policajti říkají: „Pro pana Michnika máme v kufru 
dost místa. Jako pro Popieluszka.“ Báječný žertík... 
Ani se nepokoušeli něco předstírat.

S generály je to něco jiného. Těm záleží na tom, 
aby si zachovali tvář. Navzdory důkazům nehodlají 
za tuto krutou vraždu převzít odpovědnost. Proto 
muselo k toruňskému soudu dojít a proto se obvině

77



ni předháněli ve zdůrazňováni, že nikdo „shora“ jim 
k únosu a k vraždě nedal příkaz a že byly partyzán
skou akcí,kterou podnikli pouze a jenom z vlastni 
iniciativy. Spor se vedl pouze o to, zda s touto myš
lenkou přišel kapitán Piotrowski nebo plukovník 
Pietruszka; a ten či onen byl zřejmě inspirován něja
kým šotkem z CIA. Toruňský proces se musel konat 
proto, aby očistil generálske epolety od znamení zlo
činu. Posloužil jako užitečná kouřová clona, ale 
vůbec neznamenal politický obrat. Základním prv
kem politického kursu generálů je snaha zničit spo
lečenskou autonomii. Sáhli tedy po starém zdiskre
ditovaném prostředku: po bezpráví pod rouškou 
práva. Používají ho také k zavírání a odsuzování 
aktivistů Solidarity i na podkladě těch nejabsurdněj
ších obviněni. Sotvaže bylo staženo obvinění z vele
zrady proti Bogdanu Lisovi, byl Andrzej Gwiazda 
obviněn z chuligánství. Mě nepovýšili na člena Pro
zatímního koordinačního výboru Solidarity (TKK) (3) 
— což by byla skutečná čest, kdyby mě tam ovšem 
nejmenovala gdaňská tajná policie.

Seznam politických vězňů se rychle prodlužuje. 
Jsou na něm takoví lidé jako Michal Luty, organizá
tor vzdělávacích kursů pro slezské horníky, a Józef 
Šreniowski, lodžský sociolog a můj starý přítel 
z KOR. Jestliže ovšem Lisovo, Frasyniukovo a 
moje zatčeni aspoň trochu naruší představu libera
lismu, kterou by generálové rádi navodili, nebudeme 
v kriminálu pro nic za nic.

Vězeňská mašinérie se dala do pohybu. Nic 
jiného se nedalo čekat. Tváři v tvář hospodářskému 
úpadku (vládce mé země zase překvapila tuhá 
zima), v době dalšího snižování životni úrovně a 
oklesťování práv pracujících (osmihodinový pracovní 
den a volné soboty), v době, kdy vzrůstá společen
ské napětí, které je předzvěstí dalšího výbuchu, 
zůstává jedinou naději našich vládců strach. S úno
sy se sice zatím přestalo — tento druh politické 
diskuse se stal dočasně neúnosným —, ale museli 
jsme vyměnit své domovy za vězeňské cely. Žádný 
prvek polské rovnice se tím však nezměnil. Polsko 
zůstává tím, čím bylo: zemí, jejíž obyvatelé bojují za 
svobodu a autonomii a jejíž úřady seje mermomocí 
snaží nacpat zpátky do totalitní svěrací kazajky.

Nemám dostatek zpráv o událostech, které po na
šem zatčeni následovaly, ale fakta mluví sama za 
sebe. Oficiální „neo-odbory“ dostaly rozkaz odmít
nout všechny verze navrhovaného zvýšeni cen — a 
vláda oznámila, že zvýšení cen zavede pozvolna a 
v delším časovém údobí. To je nejlepší důkaz, že 
vedeni Solidarity posuzovalo situaci správně, že 
dobře rozpoznalo náladu v zemi a že pro svůj pro
test zvolilo nejsprávnějši okamžik. Nebylo to ovšem 
rozhodnutí lehké. Diskuse, kterých jsem byl svěd
kem, byly dokladem dvou nebezpečných úskalí, 
jimž musí Solidarita čelit. Na jedné straně bylo roz

hodnutí vyhlásit krátkou stávku kritizováno jako ne
dostatečné: patnáctiminutové zastavení práce je 
jako píchnuti špendlíkem — úřady by je ani nepocí
tily. Mělo se prý sáhnout k tvrdšímu úderu, dokonce 
ke generální stávce.

To chtěli radikálové. Myslím, že v jejich přístupu 
k věci hrálo značnou roli přání, které je otcem myš
lenky. Konfrontace takových rozměrů předpokládala 
nejen ochotu riskovat podzemní instituce, ale také 
ignorovat realitu. A realita byla taková: v lednu 
1985, kdy Prozatímní koordinační výbor Solidarity 
přijal rozhodnutí vyzvat ke stávce, neměli lidé v to
várnách ani dostatek síly, ani dostatek chuti do kon
frontace se pustit. Radikální myšlení je obzvláště 
náchylné podléhat papírovým plánům a emocím, 
které realitu zamlžuji. Toje skutečnost dobře známá 
celým generacím konspirátorů a emigrantů. Moje 
opozice vůči radikálním ideám nepramenila z pesi
mismu; právě naopak — moji přátelé mě stále 
obviňuji z přehnaného nadšení. Pokoušel jsem se 
nicméně svůj optimismus tlumit, protože jsem si vě
dom, že má tendenci vyvolávat naděje, z nichž se 
pak sám živi.

Povšiml jsem si rovněž, že rozhodnutí Prozatím
ního koordinačního výboru vyvolalo značnou kritiku 
mezi oblastními aktivisty. Tvrdošíjně opakovali: 
„Tohle nemůže mít úspěch, lidé stávkovat nechtějí, 
protože se bojí odvetných opatření, jsou unaveni, 
nevěří, že stávka by mohla přinést nějaký výsledek.“ 
Chápal jsem důvody jejich postoje, ale současně 
jsem si uvědomoval, že za těmito důvody jsou ochro- 
mující obavy z fiaska, z toho, že továrny se nebudou 
řídit výzvou Prozatímního koordinačního výboru. 
Tyto obavy jsem nesdílel. Podle mého názoru ne
úspěšná čtvrthodinová stávka proti zvyšování cen 
by neznamenala porážku apokalyptických rozměrů. 
Přinejhorším by byla ukázala, že dělníci v současné 
době nejsou dost silni, aby své zájmy bránili stáv
kou. Kdyby však Prozatímní koordinační výbor ke 
stávce nevyzval, byla by to skutečná porážka, pro
tože by to bylo známkou toho, že Solidarita přesta
la být nezávislým odborovým hnutím, připraveným 
bojovat za dělnické zájmy. Pouhý verbálni protest 
by se byl příliš nelišil od deklarace oficiálních „neo- 
odborů“.

Strach z porážky může podle mého názoru ochro
moval často účinněji než sama porážka. Myslim, že 
neustále improvizující podzemní společnost si vytvo
řila vlastní mechanismy institucionálního zkostna
tění, vlastní rutinu, a spolu s ní odpor ke změnám. To 
je stejně pochopitelné jako nebezpečné. Myšleni 
podzemních aktivistů a všech členů Solidarity musí 
být schopné reagovat na neočekávané; musíme být 
připraveni na situace, kdy se nálada veřejného 
mínění drasticky mění. K něčemu takovému došlo 
například bezprostředně po únosu otce Popieluszka.
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Jistý konzervatismus v postojích nebo v institucích 
je cenný, protože zachovává kontinuitu. Může se 
však stát škodlivou přítěží, klapkami na očích, které 
člověku brání být ve styku s měnící se realitou. Zda
leka nechci tato nebezpečí přehánět, ale musíme si 
jich být dobře vědomi. Lidé, kteří říkají, že boj za 
svobodu s sebou zákonité přináší oběti, mají pravdu 
— stejně jako ji mají ti, kdo trvají na pečlivě vypra
covaném předběžném plánu, aby se ztráty omezily 
na minimum. Je štěstí, že v Solidaritě je prostor pro 
obě tendence.

Strávil jsem ve vězení skoro tři roky. Představi
telé ministerstva vnitra, kteří mi nabízeli, abych volil 
mezi emigrací nebo prohlášením věrnosti režimu — 
pokušení svobody za odpornou cenu — se mě po
každé snažili přesvědčit, že Solidarita už dávno ne
existuje a že ve své izolaci žiji v iluzích. Někdy jsem 
si sám kladl otázku: „Nemají nakonec pravdu?“

Co jsem však po svém propuštění (4) zjistil, přesa
hovalo nejenom všechny mé představy, ale i všechny 
mé sny. Přesvédčiljsem se, že lidé ze Solidarity jsou 
moudří, odhodlaní, připraveni na dlouhý boj. Že je 
jim jasné, čeho chtějí dosáhnout. Solidarita, její 
organizace, široký záběr polské autonomie, která 
existuje mimo úřední sféru, tucty vynikajících časo
pisů a fantastických knih, vážná cílevědomost spoje
ná s ochotou podstupovat rizika — z toho všeho se 
skládá polský zázrak na Visle. Účastnil jsem se se
minářů s dělníky a studenty, četl jsem nové a velice 
kvalitní časopisy vydávané v různých městech a obí
hající v různých okruzích. Viděl jsem necenzuro
vané knihy, které vydávají podzemní nakladatelství 
a jejichž autory jsou Popper, Kundera, Besancon, 
Aron, Orwell, Šestov, Solženicyn, Havel — o pol
ských autorech nemluvě. Viděl jsem necenzurované 
obrazy a fotografie a nové filmy v necenzurovaných 
videokazetách. Viděl jsem kostely, které slouží jako 
oázy duchovní nezávislosti a poskytují útulek výbo
rům, jež se starají o pomoc obětem represe.

Samozřejmě, že ne všechno, co jsem viděl, bylo 
tak radostné. Viděl jsem také smutek, vyčerpanost, 
ošklivou nesnášenlivost a odpornou prolhanost, 
prohnané lumpy, kteří předstírají, že jsou hrdiny, a 
Jidáše, kteří se maskují jako političtí realisté. To 
jsou jevy normální v každém hnuti a v každé společ
nosti. Jenom Solidarita se neřídí zvyklostmi a chová 
se jinak, než všichni očekávali.

Snažím se vyhnout hříchu idealizování svých přá
tel. Maji chyby a nedostatky jako všichni ostatní 
normální lidé. Přesto však jsem naplněn obdivem, 
kdykoli na né pomyslím. Neuměl jsem jim tento cit 
dát najevo a teď své rezervovanosti lituji. Aspoň 
v tomto dopise bych proto chtěl vyjádřit svou úctu a 
poslat pozdravy Jankovi, Konrádovi, Zbyškovi, 
Bogdanovi, Tadeuszovi, Wiktorovi a Patrykovi.

2.
Proč se Solidarita zřekla násilí? Tato otázka se 

v mých rozhovorech s pozorovateli ze zahraničí vy
nořovala znova a znova. Rád bych na ni teď odpově
děl. Lidé, kteří tvrdí, že použiti sily v boji za svobo
du je nutné, musí nejprve dokázat, že by to v dané 
situaci bylo účinné a že takto použitá síla by myš
lenku svobody neproměnila v pravý opak.

Nikdo v dnešním Polsku nemůže dokázat, že by 
nám násilí pomohlo vytlačit sovětské jednotky z Pol
ska a vzít komunistům moc. SSSR má tak obrov
skou vojenskou sílu, že konfrontace je prostě ne
myslitelná. Jinými slovy — nemáme kanóny. Když 
podobnou odpověď dostal Napoleon, už se dál na 
nic neptal. Napoleona však nade vše zajímala vojen
ská vítězství, nikoli výstavba demokratické pluralis
tické společnosti. My na rozdíl od něho musíme 
hledat odpovědi dál.

Podle našeho názoru se pragmatismus neodděli
telně proplétá s idealismem. Poučeni dějinami máme 
podezření, že kdybychom staré Bastily šturmovali 
silou, mimoděk bychom tím stavěli nové. Je pravda, 
že společenské změny jsou téměř vždy provázeny 
násilím. Není však možné tvrdit, že společenská 
změna je prostě důsledek násilného střetu různých 
sil. Společenské změny vyplývají především z kon
frontace odlišných mravních koncepci a představ o 
společenském pořádku. Než se násilí vládců střetne 
s násilím poddaných, střetnou se nejprve různé 
žebříčky hodnot a etické systémy v lidských hlavách. 
Teprve když zastaralé myšlenky vládců tento mo
rální duel prohrají, sáhnou poddaní po násilí — 
někdy. K tomu došlo ve francouzské revoluci a 
v ruské revoluci — což jsou dva příklady, které se 
v každé diskusi uvádějí jako důkaz, že revolučnímu 
násilí předcházelo morální zhroucení starého režimu. 
Oba příklady však ztrácejí smysl, když se redukují 
na prvočinitele, encyklopedisté se páruji s dobytím 
Bastily a úspěch radikálních ideologií v Rusku s úto
kem na Zimní palác. Autentická událost tím je redu
kována na sterilní schéma.

Aby člověk význam těchto revolucí pochopil, 
musí si vzpomenout na jakobinské a bolševické nási
lí, na gilotinu sans-culottů a na komisařské nagany. 
Neni vůbec možné uvažovat o základním dilematu, 
které stojí před současnými hnutími za svobodu, 
aniž vezmeme v úvahu mechanismy vítězných revo
lucí, z nichž se zrodil teror. Historické vědomí mož
ných důsledků revolučního násilí musí být součástí 
každého programu boje za svobodu. Ve vědomi kaž
dého, kdo patří k hnuti za svobodu, musí být nesma
zatelně zapsána zkušenost, jak násilí korumpuje. 
Jinak —jak napsala Simone Weilová — se svoboda 
opět stane pouhým utečencem z tábora vítězů.

Stoji za to, podívat se na hnutí za svobodu v na
šem systému z tohoto hlediska. V Souostroví Gulag 
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popsal Solženicyn vzpouru vězňů v sovětském kon
centračním tábore a živě v ni vykreslil mechanismus 
utiskování, který noví vůdcové vnutili svým bývalým 
soudruhům. Solženicynův příběh je velikou alegorií; 
je varováním pro nás pro všechny, bouřící se vězně 
vládnoucího systému. Ve všech líčeních maďarské 
revoluce s hovoří o krutosti vzbouřeného davu, s niž 
lynčoval nenáviděné příslušníky tajné policie. Cho
váni davu může být v takových situacích pochopi
telné, ale současně nás nutí k zamyšlení nad touto 
pokroucenou vedlejší uličkou cesty za svobodou.

Polsko bylo v říjnu 1956 téměř pravým opakem 
Maďarska. Tato epizoda našich dějin však nicméně 
demaskovala především techniku, které komunisté 
používají při překonávání společenských krizí. Byla 
to lekce z porážky, nikoli lekce ze strategie demo
kratického boje za svobodu. Československo nám 
poskytlo jiný přiklad: vyhnulo se jak revolučnímu te
roru, tak fiasku polského Října. Pražské jaro se však 
omezilo na velký mýtus národní svornosti, zlomené 
sovětskou invazi. Revoluční proces v Českosloven
sku nikdy nedospěl k vnitřní polarizaci, při níž by se 
jádrem sporu stala samotná otázka moci komunis
tické strany.

Pouze Polsko se nyní stalo bojištěm vědomé bitvy 
za omezení moci komunistické nomenklatury a za 
vytvoření faktického pluralismu v podmínkách, jež 
mu vnutila Brežněvova doktrína. Toto vědomi je 
určujícím faktorem toho, že revoluční teror je pro 
Solidaritu nepřijatelnou koncepcí.

Strategie Solidarity začala přinášet plody po vy
hlášení stanného práva 13. prosince 1981, když se 
brutální útok armády a policie setkal s nekonvenční
mi formami odporu, které Maciej Poleski (5) přilé
havě označil za „mlčení moře“. Touto reakcí se 
ztráty nejenom omezily na minimum a podařilo se 
zachránit struktury nezávislé společnosti, ale umož
nilo to současně zvláštní druh „vítězství v porážce“. 
Neboť i když nepříznivá mezinárodní situace poli
tické zotročeni Polska zvěčňuje, nikomu se nemůže 
podařit vyrvat z vědomí lidí všechny přečtené knihy, 
vytištěné časopisy, všechny diskuse, které byly ve
deny. Diky této strategii současná generace v Pol
sku nikdy nepodlehne jedu sebeujařmeni.

Program a étos Solidarity jsou s touto strategii ne
rozlučně spjaty. Revoluční teror se vždy ospravedl
ňoval vizi ideální společnosti. Vjejim jménu neustá
valy ve své příšerné práci jakobínské gilotiny a bol
ševické popravčí čety. Cesta k božímu království na 
zemi vedla řekami krve.

Solidarita nikdy neměla vizi ideální společnosti. 
Chce žit a nechat žit. Její ideály máji blíže k americ
ké než k francouzské revoluci. Její představy jsou 
podobné představám hnutí odporu proti Frankovi ve 
Španělsku nebo proti „černým plukovníkům“ 
v Řecku; nemají naprosto nic společného s těmi, kdo 

se snaží dosáhnout doktrinálních cílů. Etika Solida
rity se svým důsledným odmítáním použit násilí má 
hodně společného s myšlenkami nenásilného boje, 
které zastávali Gándhí a Martin Luther King. Není 
to však etika, která by měla něco společného s eti
kou pacifistických hnutí.

Cílem pacifismu jako masového hnuti je vyhnout 
se utrpení; pacifisté často říkají, že žádná věc nesto
jí za to, aby se za ni trpělo nebo umíralo. Étos 
Solidarity je založen na opačné premise — že jsou 
věci, za něž stojí za to trpět i umírat. Gándhí a King 
zemřeli za stejnou věc jako horníci z dolu Wujek (6), 
kteří odmítli přistoupit na to, že je lepší stát se ochot
ným otrokem než oběti vraždy. V tomto duchu akti
visté Solidarity vědomě odmítají doktrinálni důsled
nost za každou cenu. Vyznávají učení polského pa
peže, podobně nenávidí jako on válku, ale přesto při
pouštějí možnost ozbrojené obrany svobody proti 
agresivnímu despotismu. Není náhodou, že jeden 
z nejprominentnějších tvůrců současné polské kultu
ry (Leszek Kolakowski) napsal esej nazvaný Chvála 
nedůslednosti.

Musím ovšem dodat, že Solidarita není zcela 
prosta totalitních pokušeni. Jako společenské hnuti, 
které se zorganizovalo v boji proti totalitnímu státu, 
jehož členové vyrostli ve vládnoucím systému a byli 
utvářeni jeho totalitními strukturami, Solidarita vždy 
kolísala mezi pokusy vyvíjet vliv na administrativní 
rozhodnutí a mezi pokusy omezovat všemocnost 
státu. Zde bylo vlastně jádro dramatického dilema
tu, před nímž hnuti stálo: má-li se stát alternativou 
komunistických úřadů, nebo má-li tyto aspirace od
hodit a soustředit se místo toho na boj za omezeni 
spektra jejich moci. S tímto dilematem se budou mu
set v budoucnosti vyrovnat i všechna ostatní hnutí za 
svobodu v komunistickém světě. Na tomto řešení 
bude záviset tvář post-komunistické společnosti. 
Boj za převzetí moci ve státě nutně vede k použití 
síly; v boji za samosprávnou republiku je podle pa
mátného sjezdu Solidarity v Gdaňsku nutné zříci se 
použití sily.

Pro mne Solidarita nikdy nebyla nástrojem boje o 
moc. To však zdaleka nebyl jednoznačný problém. 
Z akutního napětí se rodí silná pokušeni. Z hlubo
kého pokoření se mohou zrodit návrhy na extrémně 
radikální řešeni. Nedostatek jednoduchých odpovědi 
a jasných perspektiv vede k demagogickým třenicim.

Když do politiky vstoupily statisíce lidí, kteří bý
vali pasivní a jimž politika tudíž nic neříkala, vznikla 
směs populismu a nacionalismu, bohatě dekorovaná 
náboženskými symboly. Všichni jsme tuto nebez
pečnou směs zažili v posledních třech měsících roku 
1981. I když tato tendence byla stále ještě jenom 
okrajová, nebylo vůbec veselé pozorovatjeji jednot
livé projevy a vyvolávalo to někdy smutné myšlenky. 
Anarchizace života, vědomě provokovaná silami, 
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které připravovaly vojenský puč, přiměla lidi k tomu, 
že věřili i nejhoršim nesmyslům — byla to zlatá doba 
pro podezřelé typy, které se rozhodly dělat kariéru. 
Neměl jsem potíže představit si mezi těmito typy bu
doucí Dzeržinské. Proto věřím, že hlavní myšlenkou 
Solidarity je dosáhnout samosprávné republiky, a 
nikoli převzít moc; právě tato myšlenka nám'dává 
šanci vyhnout se na další cestě gilotinám či popravčím 
četám, které by likvidovaly budoucí „nepřátele 
lidu“.

Když vzpomínám na tyto týdny (před vojenským 
pučem roku 1981), kdy vše směřovalo k nejhorší
mu, když se pokouším rekonstruovat atmosféru iluzí 
a konfliktů uvnitř Solidarity, mám za to, že hlavním 
problémem nebylo rozděleni na „radikály“ a „umír
něné“, ani spory mezi Watesou a Gwiazdou (7), ani 
polemiky o správném hodnocení role, kterou hrál 
KOR. Nejdůležitějši byl konflikt, v němž stála pů
vodní idea Solidarity proti populisticko-totalitním 
tendencím, jejichž hluční přívrženci překřičeli každý 
nový strategický návrh. Tato tendence pramenila 
z bídy, hysterie a demagogie; její nositelé mávali 
hesly o „skutečných Polácích“. Připomínalo snad 
toto rozdělení tradiční souboj mezi pravici a levicí? 
Tehdy jsem si to myslel. Ale už si to nemyslím.

Tradiční historické rozdělení evidentně produko
valo rozdílné způsoby vnímání a utvářelo rozdílné 
styly politického myšlení. Vrátily se staré debaty 
z dávných dob. Týkaly se takových otázek jako je 
postaveni církve, správná míra sekularizace atd. 
Myslím si však, že v Polsku patři konflikt mezi pra
vicí a levicí minulosti. Kdysi rozděloval společnost 
zmítanou boji o buržoázni svobody, o všeobecné 
hlasovací právo, zemědělskou reformu, sekularizaci, 
osmihodinový pracovní den, univerzální školství či 
demokratizaci kultury. V éře totalitní diktatury hraje 
zásadní roli jiný druh rozděleni: na zastánce otevře
né společnosti a na obhájce společnosti uzavřené. 
V otevřené společnosti je společenský pořádek zalo
žen na samosprávě a kolektivním souhlasu; ve spo
lečnosti uzavřené se pořádku dociluje represi a dis
ciplínou. V představách o otevřené společnosti hraje 
stát úlohu ochránce bezpečnosti občanů; v modelu 
uzavřené společnosti je stát pánem a dozorcem, 
který určuje všechny formy společenské existence.

Na neadekvátnost tradiční taxonomie už před ně
kolika lety upozornil Vladimír Bukovský. Krátce 
poté, co ho Sovětský svaz vyměnil za Corvalána, 
dostal Bukovský otázku, zda patři k levicovému či 
pravicovému táboru. Odpověděl: „My nejsme ani 
z levicového, ani z pravicového tábora; my jsme 
z koncentračního tábora.“ A tak tomu skutečně je.

Vzpomínám zde Bukovského záměrně. Jeho knihu 
vydalo několik podzemních nakladatelství a v Pol
sku měla obrovský úspěch. To svědčí o tom, že Bu
kovského étos, pozoruhodně vyjádřený v jeho pamě

tech, úzce koresponduje s duchovními výhledy pol
ského hnuti odporu. Svědčí to rovněž o tom, že lidé 
ze Solidarity nevidí budoucnost jako řetěz výbuchů 
kmenové nenávisti, ale jako nový systém vztahů 
mezi národy, založený na zásadách svobody a rov
nosti. Proud v Solidaritě, který pracuje ve jménu této 
vize, je vyhraněný a silný. Jako důkaz bychom 
mohli citovat spoustu publikací v nezávislých okru
zích, například knihy českých autorů (zejména nes
mírně populárního Václava Havla), nebo autorů 
maďarských, litevských a ukrajinských. Problém 
budoucích vztahů k našim sousedům se stal předmě
tem uvažováni takových politických publicistů,  jako 
jsou Poleski, Podlaski a Jan Józef Lipski. Existují 
ovšem i jiné úhly pohledu, ale tento proud úvah, ty
pický pro domov i emigraci, nelze ignorovat.

Étos však nemůže být náhražkou politického pro
gramu. Musíme proto přemýšlet o budoucích polsko- 
ruských vztazích. Naše uvažování o této klíčové 
otázce musí být otevřené; musí mít na zřeteli mnoho 
různých možnosti. Nesmíme tedy vylučovat ani 
šanci na změnu sovětské zahraniční politiky, která 
by do oblasti možností posunula kompromis. Vzpo
meňme si, že kompromisu mezi Sovětským svazem 
a Finskem předcházela válka mezi oběma zeměmi.

Sovětský svaz má nového vůdce, který je symbo
lem generační změny uvnitř sovětské elity. Tato 
změna může poskytnout šanci, neboť Michail Gor- 
bačov se dosud nestal vězněm vlastních rozhodnuti. 
Nikdo nemůže vyloučit eventualitu, že impuls k re
formě přijde z vrcholu mocenské hierarchie. Přesně 
to se stalo za Alexandra II. a o sto let později za 
Chruščova. Reforma je vždy možná, i navzdory 
odporu starého aparátu. Kremelští vůdcové se mohou 
rozhodnout zvednout rukavici, kterou jim hodila 
nová doba, mohou začít hledat nový model vztahů 
se sovětskými satelity. Polské politické myšlení 
musí být na tuto eventualitu připraveno. Protiruské 
city a fóbie tu nejsou žádným východiskem.

Popularita Bukovského knihy dokazuje, že takové 
fóbie nejsou nevyhnutelné — ruský demokratický 
tábor má v Polsku mnoho přátel a ruské demokra
tické hnutí je přirozeným spojencem polského hnutí 
za svobodu. Totéž platí o národně osvobozenec
kých hnutích uvnitř sovětského impéria, zvláště u 
našich ukrajinských sousedů, tohoto nejtragičtější
ho evropského národa. To jsou však jenom obecná 
prohlášení; dokonce i jenom hrubé obrysy budouc
nosti naší části světa jsou dosud nejasné. Zdroje na
pětí trvají aje zcela nejisté, zda ajakje bude možné 
likvidovat. Tato nejistota vyžaduje obezřelost, musí
me se vyhýbat rizikům, která s sebou přinášejí jed
noznačné formulace, nesmíme spěchat. Proto jsou 
polské programy tak zřetelně zdrženlivé — i když to 
někteří kritikové Solidarity připisují nacionalistické 
slepotě.
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Je rovněž nesprávné obviňovat Solidaritu z poli
tického klerikalismu. V úctě Solidarity k církvi 
nikdy nebyla obsažena jeji politická podřízenost 
církvi. Návrhy na vybudování odborového hnuti, jež 
by se opiralo o katolickou církev, které se objevily 
v posledních několika letech, mají jen okrajový cha
rakter. Jak Prozatímní koordinační výbor, tak Lech 
Wařesa je odmítli.

Úloha katolické církve v Polsku, jež se tak pozo
ruhodně projevila při papežově návštěvě před dvěma 
lety, inspirovala zahraniční pozorovatele k mnoha 
často nepříznivým komentářům. Tito pánové by 
tedy měli vyslechnout názor člověka, který nebyl 
nikdy obviněn, že by psal podle církevních instruk
cí: církev není a ani by neměla být politickou institu
ci. Biskupové nejsou a ani by neměli být představi
teli politických aspirací Poláků. Katolická cirkev je 
všakjediná instituce v Polsku, kterou lidé přijímají, a 
jež je současně legální i autentická, nezávislá na to
talitní mocenské struktuře. Papež je pro Poláky nej
větším učitelem lidských hodnot a závazků. Tato 
skutečnost má zřejmé důsledky — patři k nim povin
nost kněží otevřeně vystupovat v záležitostech, 
které mají největší důležitost pro morální život lidí. 
Porušování lidských práv z tohoto závazku nelze vy
loučit. Když tedy biskupové kritizují kampaně nená
visti, odsuzují vraždy nebo žádají, aby na místo re
prese nastoupil dialog, vyjadřuji tím aspirace — 
včetně politických aspirací — ohromné většiny 
Poláků.

Někteří lidé, o nichž se obecně říká, že mají úzké 
styky s episkopátem, vyslovuji někdy názor, že Soli
darita vlastně opravdu už neexistuje. To budí po
chopitelné protesty aktivistů Solidarity. Nechám 
stranou argumenty o vhodností a tónu takových pro
hlášení, i když mi často připadala nevhodná a ne
místná. Povšimněme si však toho, že z hlediska ka
tolického biskupa je zcela racionální nesvazovat 
dlouhodobé zájmy církve s osudem ani toho nej
ušlechtilejšího odborového či společenského hnuti. 
Katolická církev existovala ve feudálních monar
chiích i v buržoazních republikách, za cizí okupace i 
za totalitní diktatury. V každé situaci hledala vhodný 
modus vivendi s realitou, která ji obklopovala. Zdá 
se, že takového hledání jsme svědky i v současnosti.

Pokud je tato hypotéza správná — a zdají seji po
tvrzovat i soustředěné útoky, které proti církvi roz
poutala oficiální propagandistická mašinérie — pak 
můžeme mít za to, že biskupové se nadále musí řídit 
podle modelu, který pro roli církve vytvořil kardinál 
Wyszyňski. Je to model, který dovedl polský katoli
cismus k pozoruhodnému triumfu. Povšimněme si, 
že základním prvkem tohoto modelu — který stojí 
na dialektickém vztahu mezi diplomacií a vydává
ním svědectví, mezi kompromisem a rezistenci —je 
plné ztotožnění Pastýře s jeho stádem. Pokud jde o 

vztahy uvnitř církve i o vztahy mezi lidmi a komu
nistickým režimem, bývalo toto stádo chápáno jako 
Boží lid, a nikoli jako subjekt veřejného života. To 
byla správná premisa v období stalinismu, neboť 
vláda teroru prostě neposkytovala nejmenši prostor 
pro nezávislou činnost. Dnes, v epoše Solidarity, je 
tato premisa zcela falešná. Původ různých ukvape
ných poznámek o Solidaritě, které označovaly posto
je některých jejich aktivistů za polokomunistické, 
bychom možná mohli najit v nepřesných diagnó
zách současné situace, k nimž došli jejich autoři.

Nic však nemůže změnit skutečnost, že církev je 
pro Poláky obrovským aktivem. A nikoli jenom 
proto, že kostely slouží jako hlavní stan různých vý
borů, které pomáhají obětem represe, nebo proto, že 
kněží hovoří ve prospěch uražených a ponížených, 
nejen proto, že v církevních budovách zní svobodná 
polská literatura a polská hudba, že jejich stěny 
zdobí díla polských malířů, nejenom proto, že se cír
kev stala útočištěm nezávislé polské kultury. Církev 
je nejdůležitějši instituci v Polsku, protože nás 
všechny učí, že sklánět se máme pouze před Bohem. 
3.

Co bude dál?
I když je tato otázka nutná, mohu na ni nabídnout 

jenom neúplnou odpověď. Zastávám názor, že Poláci 
neočekávají žádnou pomoc zvenčí. Nesázejí ani na 
Reagana, ani na rakety Pershing; nespojuji své nadě
je s výsledky ženevských jednání. I když jsou vděčni 
za každé solidární gesto, které přichází z okolního 
světa, jsou si naprosto jasně vědomi, že musí spolé
hat jen sami na sebe; dělají to ajsou ochotni to sdělit 
i ostatním. Vědí, že v jejich současné zkoušce jim 
nikdo jiný pomoci nemůže.

Nikdo není doma prorokem. Konstatovat je možné 
pouze to, že dosud nebyl odstraněn ani jediný zdroj 
napětí a že nebyl vyřešen jediný kritický problém. 
„Normalizace“ ve smyslu dosažení dorozuměni se 
ukázala iluzi. „Normalizace“ ve smyslu pacifikace 
zcela zkrachovala. Jak to tedy bude dál?

„Fundamentalisté“ říkají: žádné kompromisy! 
Mluvit o kompromisu, o dialogu či dorozumění 
znamená demobilizovat veřejné mínění, klamat ve
řejnost a šířit iluze. Z tohoto hlediska byla často 
tvrdě kritizována prohlášení Lecha Watesy o ochotě 
k dialogu.

Já fundamentalistické názory nesdílím. Je pravda, 
že kompromisu nelze dosáhnout prosbami a že je 
mamé vysvětlovat komunistům, proč by byl kompro
mis rozumným řešením. Právě proto jsou výzvy 
„neorealistů“ tak žalostné a prázdné; jejich autoři 
by měli dávat bedlivý pozor na tenkou dělící čáru 
mezi politickou spekulaci a kolaborací. Když Wate- 
sa vyhlašuje potřebu kompromisu, demaskuje tím 
záměry režimu; když něco takového vyhlašuje „neo- 
realista“, který se vyhýbá slovu „Solidarita“ jako 
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moru, dává tím režimu najevo svou vlastní ochotu 
podílet se na vraždění našeho odborového hnutí.

Logika „fundamentalismu“ však vylučuje každý 
pokus o kompromis — i v budoucnosti. Nevychází 
pouze z názoru, že komunisté jsou nepoučitelní, ale 
rovněž z jistoty, že nejsou schopni racionálního cho
vání ani v nejkritičtějších situacích, jinak řečeno, že 
jsou odsouzeni k sebevražedné neústupnosti.

Mně se to tak nejeví. Historické zkušenosti doka
zují, že komunisty někdy okolnosti přinutily chovat 
se racionálně a přistoupit na kompromisy. Strategie 
dorozumění se tedy nesmíme vzdávat. Neměli bychom 
a priori předpokládat, že krvavá konfrontace je 
prostě nevyhnutelná, a vylučovat možnost nekrva
vých evolučních změn. Tím spíš, že z krvavých 
revolučních změn se jenom velice zřídka rodí demo
kracie. O tom bychom měli mít v hlavách jasno: 
pokračující konflikt se může změnit v dialog nebo 
v explozi. Prozatímní koordinační výbor a Walesa 
dělají vše, co je v jejich silách, aby umožnili dialog. 
Jejich strategie bude mít větší šance, když se zvýší 
úroveň samosprávné organizovanosti uvnitř nezá
vislé polské společnosti. Na pouliční lynčování stačí 
rozzuřený dav; kompromis vyžaduje organizovanou 
společnost. Ve své činnosti musíme rovněž pečlivě 
sledovat politickou mapu světa. Polský osud je 
bohužel nerozlučně spjat s konfliktem mezi super- 
velmocemi; v minulosti jsme se obětí tohoto kon
fliktu stali už několikrát.

Prezident Roosevelt nazval kdysi Polsko svědomím 
a inspirací světa, ale toto prohlášeni nemělo na ame
rická rozhodnuti v Jaltě žádný účinek. Dnes nesmime 
slovním deklaracím přikládat žádnou zvláštni důle
žitost. Jestli však takovým výrokům nicméně jistou 
důležitost přikládáme, je to proto, že se zdají být 
předzvěsti změny směru politiky Spojených států. 
Komunistická propaganda obviňuje prezidenta 
Reagana, že zideologizoval zahraniční politiku. Je 
tomu skutečně tak. Vypadá to, jako by Spojené stá
ty, počínaje prezidentem Carterem, zvedly vrženou 
ideologickou rukavici. Je to výraz přesvědčeni, že 
výsledek konfliktu neurčí pouze principy sily, ale 
rovněž síla principů. To je důvod, proč Američané 
odmítli sovětskou interpretaci detente, jež se dá shr
nout do jednoduché filozofie: „Když jste u moci vy, 
žádám pro sebe svobodu na základě vašich vlast
ních principů; když jsem u moci já, svobodu vám se
beru, protože takové jsou moje principy.“

Události v Polsku jsou klasickou ilustrací komu
nistické filozofie mírového soužití. Od jaltské konfe
rence je Polsko jakýmsi pokusným králíkem, preciz
ním lakmusovým papírkem záměrů sovětské zahra
niční politiky. Chcete vědět, jaké jsou cíle Kremlu? 
Přejete si dešifrovat smysl jeho mírových výzev? 
Podívejte se na Polsko! Naši generálové hovoří o ná
rodním smířeni a o dialogu se společností stejně 

často jako jejich sovětští soudruzi o mírovém souži
tí a o kontrole zbrojeni. Jazyk komunistů má jistou 
zvláštnost — jeho slova se jinak piši a jinak čtou. 
V tomto jazyku člověk napiše „smířeni“ a přečte to 
jako „vojenský puč“. Tyto pravdy, které jsou pro 
Poláky banálni, pomalu začínají chápat i západní 
sovětologové. V každém případě se zdá, že je chápe 
prezident Reagan a jeho poradci. Pokud je tento 
předpoklad správný, pak se naše analýza v jádře 
neopírá o viru ve svědomí západních politiků, nýbrž 
o jejich moudrost a schopnost chladně a správně 
analyzovat fakta. Kdyby ignorovali polské aspirace 
na autonomii, nedopustili by se pouze morálního, 
ale i politického omylu. Takto rozumím americké 
politice vůči Polsku.

Je to politika, která trvá na spojováni hospodář
ských svazků s respektováním lidských práv. To při
vádí komunistické propagandisty do stavu nepríčet
nosti. Neustále opakují, že žádný americký tah 
nemůže mít vliv na jejich politiku věznění politic
kých odpůrců. Lžou. Dokonce i Josef Stalin byl 
kdysi nucen pootevřít brány svých koncentračních 
táborů a propustit polské vězně. To je dobré připo
mínat Jaruzelskému, který by pro svou politiku 
represe rád získal souhlas, aby mohl snáze zlomit 
vnitřní odpor v zemi. Touží rozmrazit vztahy se Zá
padem, ale na základě svých vlastních pravidel. 
Pokud se mu to podaří, bude to povzbuzeni pro celý 
komunistický blok, neboť to všichni pochopí takto: 
potlačováni svobody nás nebude stát ani halíř. Vae 
victis!

Jaruzelski v současné době bojuje o to, aby Polá
kům vnutil svou verzi normalizace a aby ji přijaly i 
západní vlády. Polákům říká: „Nemáte žádnou 
šanci, zlomíme vás represí. Raději přijměte mou 
interpretaci smíření. Znamená, že vy všichni, do
konce i Lech Walesa, mě budete moci svobodně 
uctívat a chválit.“ A Západu říká: „Když mě přijme
te takového, jaký jsem, možná opět vyhlásím amnes
tii.“

Nesmíme se ovšem dát oklamat zdáním. Mír v ze
mi závisí na politických činech, nikoli na policejní 
represi. Periodická zatýkání aktivistů Solidarity a 
katolických kněži, soudy nad nimi, po nichž násle
dují amnestie — to všechno neohlašuje vnitřní mír a 
dialog. Svědčí to jen o tom, že s občany se zachází 
jako s rukojmími v pokračující „studené občanské 
válce“. Nicméně boj o amnestii je nejsnáze vysvětli
telný a z lidského hlediska nejpochopitelnějši. Proto 
musi pokračovat.

V červenci 1984 (když byla vyhlášena amnestie 
pro politické vězně) naši generálové bitvu o amnes
tii prohráli. A prohráli také studenou občanskou 
válku. To neznamená, že ve válce proti nám nebu
dou pokračovat, že se už nebudou dopouštět únosů, 
že nás nebudou bít a zabíjet, že nás nebudou zavírat 
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do vězeni a soudit jako chuligány a podvratniky. 
Naprosto nevylučuji možnost, že nás generál Jaru- 
zelski ve své dojemné vojenské skromnosti a generál 
Kiszczak ve své šarmantní prostotě oloupí o dalších 
několik let života. Získali v tomto oboru jistou do
vednost a nemyslím, že by je v noci budila ze sna 
představa lidi za mřížemi (s možnou výjimkou plu
kovníka Pietruszky a kapitána Piotrowského, kteří 
byli odsouzeni za vraždu otce Popieluszka). Naopak: 
každý příkaz k zatčeni posiluje jejich pocit dobře 
vykonané povinnosti. Každá konfiskovaná kopie 
knížky od Milosze, Herberta, Kolakowského, Gom- 
browicze, Brandýse a Konwického zlepšuje jejich 
chuť k jídlu. Každý člověk, jehož věznění zlomí, je 
novým listem do jejich vavřínových věnců. A myslí 
si, že takhle to půjde věčně.

Chtěl bych je ujistit, že se mýlí. Maji příliš velkou 
sebedůvěru. Zapomínají na to, že v přirozenosti 
vládnoucího systému se skrývá sociologie překva
peni. U nás se jednoho krásného jarního rána může 
člověk probudit v naprosto jiné zemi. U nás — a ne
jednou — už hořely stranické budovy a komisaři 
prchali jenom ve spodním prádle. Edward Gierek, 
jehož tak milovali Brežněv a Helmut Schmidt, jehož 
tak respektovali Giscard d’Estaing a Cárter, urazil 
za jediný týden cestu z vrcholu moci do zapomenuti. 
Sic transit gloria mundi. . .

Když tak vysedávají ve svých pohodlných kance
lářích, procházejí se byrokratickými kuloáry, po
slouchají denunciační hlášení svých lokajů, naši ge
nerálové nevědí, co si mysli obyčejní lidé. My jsme 
sice ve vězeňských celách, ale víme to velmi dobře. 
Právě proto, z této své perspektivy, si přeji, aby se 
v jejich zájmu konflikt v Polsku nakonec proměnil 
v dialog. Jestliže se promění ve výbuch, nezbude jim 
než poohlidnout se po Lisovi či Frasyniukovi, aby je 
ochránili před šlehajícími plameny.

Rád bych však zakončil několika osobními 
poznámkami.

Šest měsíců na svobodě jsem neměl čas napsat 
jediné slovo. Přátelé žertovali, že bych měl být 
znova zavřen. Já žertoval, že mají pravdu. A teď se 
to stalo: zavřeli mě ajá napsal politický esej. Bylo by 
ode mne nevděčné, kdybych tu nevzdal čest muži, 
který mě inspiroval, generálovi, který nařídil mé 
zatčení. S WJadyslawem Frasyniukem a Bogdanem 
Lisem jsem ve velmi dobré společnosti. Proto jsem 
vám, milý generále, vděčný za péči, s jakou sleduje
te každý můj krok, a za to, že jste dal správný směr 
mému uvažováni. Nevím, co bych si bez vaši inspi
race a otcovské péče počal. Tolik tedy na znamení 
diků.

Co vic mohu říci? Žijeme ve skutečně zajímavé 
době. Jsme svědky toho, jak se na starý svět tota
litní diktatury snáší nevlídný soumrak. My, lidé ze 
Solidarity, procházíme obtížnou zkouškou. Ale i 

kdyby to byla zkouška ohněm — oheň očišťuje, když 
nemůže strávit. Já se generálského ohně nebojím. 
V našich generálech není žádná velikost: jejich zbra
němi jsou lži a násilí, jejich síla pramení ze schop
nosti rozpoutat v sobě ty nejtemnější a nejpodlejší 
instinkty. Jsem si jist, že zvítězíme. Dříve či později 
— ale myslím, že dříve — opustíme vězení a vyjde
me z podzemí na světlem zalité náměstí svobody. 
Jací budeme pak?

Nebojím se toho, co nám udělají, ale toho, co by 
mohli udělat z nás. Neboť lidé, kteří jsou po dlou
hou dobu psanci, se živí svými traumaty a emocemi, 
jež na oplátku dusí jejich rozum a schopnost pozná
vat realitu. I ty nejlepší mohou demoralizovat léta 
perzekuce a otřes ze znovunabyti ztracené identity. 
Modlím se, abychom se nevrátili jako přízraky, 
které nenávidí svět, nedokážou ho pochopit a jsou 
neschopny v něm žít. Modlím se, abychom se z věz
ňů neproměnili v bachaře.

Víme, že dnes je třeba usilovat o spoustu věcí. 
Potřebujeme podzemní struktury a musíme stůj co 
stůj udržet otevřenou aktivitu. Naše činnost musí 
být důsledná a trpělivá. Skromné slovo „trpělivost“ 
je nutno neustále opakovat —je deklaraci ctižádos
tivých a vytrvalých lidi, deklarací napřimujicí naděje.

Žijeme v podivném přechodném stavu. Dosud 
nebylo nic zpečetěno. Osud národa i malé osudy 
jednotlivých lidí dosud visi na vážkách. Jsme v pas
ti pokořujícího pocitu bezmoci a neschopnosti 
jednat... Je tomu opravdu tak?

Roku 1942 napsal Czeslaw Milosz: „V historic
kém okamžiku, kdy na člověku nezávisí nic, závisí 
na něm všechno — tato paradoxní pravda se v sou
časné době vyjevuje s obzvláštní naléhavosti.“

A dnes opět.
The New York Review of Books, červenec 1985

Adam Michnik Jeden z nejznámějších vůdců polské opozice, byl 
14. června 1985 odsouzen na dva a půl roku do vězení. (Rozsu
dek potvrzen v odvolacím řízeni.) Dva další vedoucí představi
telé Solidarity, Bogdan Lis a Wladyslaw Frasyniuk, byli souzeni 
a odsouzeni spolu s nim. Všichni tři byli zatčeni po schůzce 
vedení Solidarity (včetně Lecha Walesy) v únoru 1985, na níž se 
diskutovalo o možnosti patnáctiminutové generálni stávky na 
protest proti zvýšení cen. Tento esej napsal Michnik ve vězeni 
ještě předtím, než se konal soud.

(1) Jde o polské vítězství v bitvě u Varšavy v srpnu 1920, 
v době polsko-ruské války. — Pozn. překl.
(2) Devatenáctiletý varšavský student Grzegorz Przemyk zemřel 
14. května 1983 na následky zraněni, která mu po jeho zatčení 
způsobila policie. Soud vynesl rozsudek nad posádkou záchran
ného vozu první pomoci, kdežto policisté byli zproštěni viny.
(3) TKK (Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Soli- 
damošč“) je řídící skupina podzemní Solidarity. Ustavila se na 
jaře 1982 a jejími členy jsou zástupci hlavních regionálních 
center podzemí. Nejznámějšim členem koordinačního výboruje 
Zbigniew Bujak z varšavské traktorové továrny Ursus, který 
unikl při policejním zátahu 13.t prosince 1981 a je od té doby 
v ilegalitě.
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(4) Michnik byl propuštěn 4. srpna 1984 v důsledku vládního 
usnesení o amnestii z 21. července 1984.
(5) Maciej Poleski je literární pseudonym Czeslawa Bieleckého 
— architekta, politického novináře a zakladatele podzemního 
nakladatelství CDN („Pokračování příště“). 13.dubna 1985 byl 
ve Varšavě zatčen tajnou policii a brutálně zbit. Je obviňován, že 
je „agentem zahraničních center, která jsou nepřátelská zájmům 
Polské lidové republiky“.
(6) 16. prosince 1981 zabily policejní jednotky ZOMO nejméně 
šest horníků, když zaútočily na brány stávkujícího dolu Wujek 
v Horním Slezsku.
(7) Ve stále napjatější situaci se vyostřovaly konflikty v Solida
ritě. Tři týdny před vojenským pučem Andrzej Gwiazda a čtrnáct 
dalších členů gdaňského výboru Solidarity rezignovali na protest 
proti tomu, co považovali za Walesův přehnané smířlivý postoj 
k vládním úřadům.
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Czeslaw Milosz
Myslitel na barikádách

Dovolte mi začit slovy Mahatmy Gándhiho: 
„Dopoušti-li se vláda hrubého bezpráví, občan musí 
odmítnout spolupráci buď zcela nebo částečně, 
v dostatečné míře, aby odradil vládce od špatnosti. 
V každém případě, který si dovedu představit, exis
tuje prvek utrpení, ať už duševního nebo fyzického. 
Bez takového utrpení nelze dosáhnout svobody.“

Dnes, na sklonku století, ve kterém Gándhiho 
činnost triumfovala, je na místě otázka, zda slova 
proroka nenásilného odporu nejsou příliš idealistic
ká. Často slýcháme, že britská říše respektovala 
právní předpisy a proto měl pasivní odpor naději na 
úspěch, zatímco moderní totalitní nebo policejní stát 
žádná omezení výkonu své moci neuznává. Je 
možný nenásilný odpor tváři v tvář státu —jako filo
zofie i jako taktika jednotlivce? Gándhi sám uznával 
obtížnost tohoto postupu. Řekl, že „praxe nenásil
ného odporu vyžaduje nebojácnost a odvahu nejvyš- 
šiho stupně. Jsem si bolestně vědom svých ne
úspěchů.“

Přirozená tendence hovořit o tom, co je možné, 
v minulém čase, nás často vede k tomu, že přehlíží
me činy svých současníků, kteří se vzpírají údajně 
nezměnitelnému řádu věcí a dosahuji něčeho, co se 
na první pohled zdálo nemožným nebo nepravděpo
dobným. Jestliže se však i dnes vyskytne člověk, 
který je představitelem filozofie nenásilného odporu, 
pak si zaslouží, aby byl znám a uctíván. Mohl bych 
jmenovat Lecha Walesu a další představitele polské 
Solidarity. Tentokrát se však chci soustředit na 
muže, který ve svých písemných projevech propagu
je nenásilný odpor, a tím klade teoretické základy 
vlastní činnosti. Mám na mysli Adama Michnika, 
kterého mám tu čest počítat mezi své přátele, a kte
rého polský soud odsoudil v červnu 1985 ke třem le
tům vězení. Chci se pokusit představit ho přede
vším jako autora knih, které napsal v krátkých údo
bích svobody, avšak převážně ve vězeni.

Adam Michnik, narozený roku 1946 ve Varšavě, 
syn předválečného komunistického aktivisty a sám 
v raném mládi horlivý marxista, prošel vývojem, 
jehož popis, obsažený v jeho studiích, je fascinující 
četbou. Hovoří o vlivu knih, z nichž některé našel 
doma, zatímco jiné si vypůjčoval ne zcela legálně ve 
veřejných knihovnách, kde byly uloženy v odděle
ních „libri prohibiti“. Zjistil nesoulad mezi skuteč
nými dějinami dvacátého století a tím, co se o nich 
psalo v oficiálních učebnicích a dějepisných knihách. 
Tento nesoulad ho velmi znepokojoval, a tak začal 
uvažovat o úloze intelektuálů jako služebníků stra
ny a výrobců kouřové clony, která má zastírat 
pravdu.
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Když se rozhodl stát se intelektuálem, třebaže 
intelektuálem jiného druhu, studoval dějiny na uni
verzitě a současně se angažoval v opoziční činnosti. 
Od roku 1965 byl často zatýkán. Poté, co byl vyho
zen z univerzity a v roce 1968 odsouzen ke třem le
tům vězeni, stal se továrním dělníkem, a zároveň po
kračoval ve studiu dějin. Přistoupil k vymezeni 
svého pole působnosti: 1) vidět věci jasně, vyzývat 
intelektuály, aby překonávali strach, a nikdy ne
lhat; 2) znovu definovat vztahy mezi intelektuály a 
dvěma hlavními silami schopnými změnit Polsko — 
dělníky a církví.

Michnikova kniha Církev, levice, dialog, tajně 
zaslaná do Paříže a zveřejněná v roce 1977, zname
ná rozhodný obrat v politickém ovzduší jeho země. 
V první polovině století nebyly vztahy mezi větši
nou polských intelektuálů a katolickou cirkvi nijak 
srdečné; zdálo se, že oba světy stojí proti sobě 
v nepřátelství. Církev však od konce války prošla 
hlubokými změnami. Přestala být církvi rolníků, a 
přitahovala do svých řad stále vice mladých lidi vy
sokého intelektuálního kalibru jako duchovni i fami- 
ky. Diky své obraně jednotlivce proti státní moci a 
diky své odvaze ve stalinském období stala se cír
kev přirozeným spojencem všech, kdo si přáli prosa
dit do veřejného života svobodu. Vývoj intelektuálů 
vedl stejným směrem. Dialog, který navrhoval Mich- 
nik, neměl nic společného se slavnými dialogy mezi 
marxisty a křesťany, které pokaždé končily verbo- 
váním křesťanů do služeb revoluce. Jeho cílem bylo 
naopak sjednotit obě síly k práci, směřující nenásil
nou formou k transformaci společnosti. Tato trans
formace měla začít — podle Michnika — ve chvíli, 
kdy se společnost naučí považovat se za subjekt, ni
koli za objekt, manipulovaný těmi, kdo vládnou.

Po živelných dělnických demonstracích v Radomi 
v roce 1976, krůtě potlačených policii, stal se Mich- 
nik jedním ze zakladatelů KOR — Výboru na 
obranu dělníků — a pilně se pustil do naplňováni 
svého ideálu: spojenectví intelektuálů a dělníků. Ne
přetržitě obtěžován policií, která zatýkala a snažila 
se zastrašit jeho členy, zůstal Výbor věrným zásadě 
legální, otevřené a nenásilné činnosti. Stávka v Gdaň
sku v roce 1980, která vedla ke vzniku Solidarity, 
uskutečnila v praxi, co Michnik předjímal v teorii: 
spojenectví intelektuálů, dělníků a církve, i zásady 
zákonnosti a odmítání násilí.

Jestliže si Solidarita zachovala — což je v podob
ných případech vzácnost — svůj nenásilný charakter, 
mají na tom zásluhu základy položené Michnikem a 
jeho druhy. Michnik sám prokázal svou oddanost 
těmto zásadám v době hromadných nepokojů po
blíž Varšavy; když davy obklíčily policejní stanici, 
Michnik zasáhl na ochranu ohrožených policistů a 
zástupy uklidnil. Když byl spolu s tisíci jinými po 
vyhlášeni stanného práva 13. prosince 1981 inter

nován, ztrávil Michnik téměř tři roky ve vězeni. 
Když mu nabídli svobodu výměnou za odchod z Pol
ska, odmítl. Mimořádná ukázněnost mu umožnila, 
že ve své cele (i když v ní nebyl nikdy sám) napsal 
dvě knihy úvah. Tyto knihy prozrazuji, že je literár
ním kritikem prvního řádu, i historikem, vybaveným 
slohem mnohem živějším než jaký je vlastni univer
zitním učencům.

V jeho životní dráze byl okamžik, kdy byl Mich
nik komunistickým revizionistou. Revizionistou stále 
ještě je, avšak v jiném smyslu. Jaký byl titul práce 
levicového autora (který se nezříká socialistických 
ideálů) zveřejněné v Paříži v roce 19857Z dějin cti 
v Polsku. Zapomenuté nebo opuštěné pojmy pravdy 
a falše, dobra a zla, nabývají nejvyššího významu, a 
dějiny Polska za posledních 40 let jsou vykládány 
z čestného či nečestného chováni jednotlivců vůči 
úřadům. U muže, který se zajímá o občanské svobo
dy, možná překvapí, že Michnikje pozorným čtená
řem současné polské poezie, ve které nachází nej- 
výmluvnější hlas svobody. V tomto ohledu je pra
vým synem země, která si — alespoň z tohoto hle
diska — zaslouží závist západních spisovatelů: 
s poezií tam každý zachází jako s vážnou záležitos
tí. Převaha Michnikova nad těmi, kdo praktikuji lite
rárni kritiku profesionálně a dobře se vyznají v nej
novějších intelektuálních módách, spočívá v tom, že 
používá prostá kritéria cti a svědomí.

Přesto však není postoj Michnikův postojem ura
ženého moralisty. Tváři v tvář nové mravní horli
vosti aktivních bojovníků za občanské svobody, 
adresuje jejich andělské spravedlivosti varováni, 
které cituji z jeho úvahy z roku 1979:

Ať se zítra přihodí cokoli, už dnes cítím, že mu
sím upozornit na to, že anděl, který vyžaduje hr
dinství nejen od sebe sama, nýbrž i od jiných, na
prosto odmítá uznat cenu kompromisů, pojímá 
svět v duchu manichejsképrostoduchosti, zahrnuje 
pohrdáním ty, kteří chápou své povinnosti vůči 
svým spoluobčanům odlišným způsobem — takový 
anděl, i když obdivuje nebe, vstoupil už na cestu ve
doucí do pekel. Bez ohledu na to, zda ospravedlňu
je své činy frazeologií národní nezávislosti nebo so
cialistickou univerzalistickou utopii — rozsévá 
símě příští nenávisti.

Michnik reprezentuje nejlepši tradice polské inte
ligence, tradice liberalismu a tolerance. Pracoval 
vždy neúnavně proti pokušení propadnout nenávisti. 
Jeho program mezinárodního bratrství zahrnuje ne
jen přímé sousedy Polska — Čechy, Slováky, Litev- 
ce, Ukrajince a Němce, nýbrž i ruský národ. Proti 
stížnostem, Poláky často opakovaným, že je Západ 
nechal na holičkách, staví slova vděčnosti Západu 
za jeho zájem o věc, kterou nejdříve hájil Výbor na 
obranu dělníků a pak Solidarita. Jelikož tento aktivní 
zájem byl v první řadě projevován francouzským li
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dem a úřady, hovoří o dluhu, který mají polští akti
visté vůči zemi lidských a občanských práv.

Jako historik vyjadřuje Michnik ve svých spisech 
zápas své země o nezávislost, který naplňuje celé 
devatenácté století a jehož výsledkem bylo vytvo
řeni svobodného Polska — jemuž však byla opět 
souzena porážka ve druhé světové válce, v jejímž 
důsledku se octlo v zajeti. Opět se objevilo prastaré 
dilema — volba mezi kolaborací a odporem. I když 
má daleko k nacionalismu, Michnik lpi na svém ná
zoru, že lid je subjektem a nikoli pouhým objektem 
svých dějin — což je věc nemožná tam, kde vládco
vé země nejsou voleni demokraticky, nýbrž naopak 
dosazováni zvenčí. Cituje Engelse, který říkával, že 
„proletářské mezinárodni hnutí je možné jen mezi 
nezávislými národy“. Jaký význam mají takové 
pojmy v Evropě, která předstírá, že existuje, zatím
co není ničím víc než vlastním stínem, jsouc rozděle
na v důsledku Jalty? Volbou nenásilného odporu ne
doufá Michnik změnit mapu Evropy. Vkládá své na
děje do stálého tlaku, který budou občané, vědomi si 
svých práv, vyvíjet na vládce. Vládcové nejsou 
nikdy nakloněni vyhovět požadavkům obyvatel, 
pokud k tomu nebyli donuceni. Je pravda, že Pol
sko patří k sovětskému bloku. Polská lidová republi
ka však podepsala helsinskou deklaraci a chartu ob
čanských a politických práv, jakož i konvenci č. 87 
Mezinárodni organizace práce o svobodě sdružování 
i konvenci č. 98 o právech dělníků organizovat se a 
vyjednávat. Tato skutečnost stačí definovat veškerou 
činnost, předvídanou a iniciativně zahájenou Mich- 
nikem, jako dokonale legální, zatímco prostředky, 
používané policií a soudním aparátem v Polsku, jsou 
flagrantním porušováním mezinárodních dohod.

V hrubých rysech připomíná Michnikův program 
program Lecha Walesy. A de facto si Michnik musí 
odsedět tři roky v žaláři za účast na konferenci svo
lané Wafesou. Jeho zločin spočívá v tom, že se svý
mi nynějšími spoluvězni Bogdanem Lisem a Wlady- 
slawem Fransyniukem diskutovali o možnosti vyhlá
sit patnáctiminutovou všeobecnou stávku. Ke stávce 
nikdy nedošlo, avšak už jenom to, že o ní uvažovali, 
stačilo, aby je úřední orgány ocejchovaly jako zlo
čince.

Michnik je zoon politikon. Vše, co dělá, je orien
továno na činnost. Je možné, že zajeho literární díla 
vděčíme měsícům a letům, která ztrávil vé vězeni, 
neboť tam nemohl zacházet s ničím jiným než s pe
rem. Přiznám se, že pro mne, kterému chybí politic
ký temperament, je Michnik čímsi neobvyklým, 
právě pro tuto kombinaci energie v pohybu, mravní 
ryzosti a vysokých intelektuálních kvalit, což je 
kombinace téměř protichůdná povaze politického 
angažování. Máme k sobě navzájem blízko, neboť 
věnoval pronikavé studie mé poezii. Před jeho ne
zlomnou vůlí, která ho žene k tomu, že osobně do

plácí na bezpráví, kdykoli na ně narazi, pociťuji 
nicméně to, co patrně pociťoval průměrný Ind, když 
stál tváří v tvář Gándhího oddanosti věci: obdiv smí
šený s nedůvěrou a nadějí.

Jaká je tedy účinnost nenásilného odporu, povzne
seného na úroveň principu, a aplikovaného na pod
mínky našeho současného života? Zdá se, že teroris
mus odpovídá nihilistickému pohledu, ve kterém 
platí jedině bezostyšné brutální násilí. Zdá se, že te
rorismus revolucionářů a terorismus státní jsou dvě 
strany jedné a téže mince. Vysloveně pokojná hnutí 
— Pražské jaro v roce 1968 a Solidarita v letech 
1980-81 — byla rozdrcena, a možnost dialogu mezi 
obyvatelstvem a vládou, za kterou se vždycky při
mlouvali Lech Walesa a Adam Michnik, naráží na 
cynické odmítáni těch, kdo zakládají svou autoritu 
na síle. Jaký užitek tedy plyne ze zásady nepouží
vat násilí, a co by tomu řekl Mahatma Gándhí, kdy
by byl ještě naživu?

Zdá se mi, že navyklé představy souvislosti mezi 
příčinami a následky nás staví před zjednodušující, 
mechanistická a zoufalá dilemata. Dějiny tohoto 
století přinášejí řadu důkazů, potvrzujících význam 
činů, které se zdají bezvýznamné a odsouzené k ne
zdaru, avšak jsou potenciálně plodné. Občas míváme 
příležitost žasnout při pohledu na obrovský strom, 
jehož růst z malého semínka bychom byli neočeká
vali. Michnikovy texty jsou významné pro intelektuál
ní dějiny Polska, a znamenají rozhodnou změnu v tam
ní mentalitě. Maji rovněž velký význam pro pol
skou poezii — další důvod, proč zdůrazňuji jejich 
hodnotu. Je samozřejmě možné prohlašovat, že 
změny v orientaci intelektuálů nemají valný význam 
a že literatura nemá velkou váhu v konfrontaci s tan
ky. A to je přesně to, co dělá varšavská vláda. Aje 
také možné to, co udělal vládní mluvčí, totiž odmít
nout výzvu, adresovanou generálu Jaruzelskému tři
ceti laureáty Nobelovy ceny, kteří se přimlouvali za 
propuštění Michnika a jeho kolegů. Otevřené pohr
dáni mezinárodním veřejným míněním však někdy 
přijde dost draho, jak ukazují dějiny tohoto století. 
Otevírá propast nepravosti, která hrozí pohltit lidi 
posedlé arogancí.

Svou činností, jež byla vždycky prosta násilí, na
stolil Michnik jednotu svých premis a svých závěrů. 
Rád bych vás upozornil na tuto hypotézu: ač jsme 
schopni uznávat minulou velikost lidi, jako byl 
Gándhí, nemusíme nutně správně vidět to, co se děje 
v přítomnosti. Je-li tato hypotéza správná, je Mich
nik jedním z těch, kteří dělají čest posledním dvěma 
desetiletím dvacátého století, i když film o jeho živo
tě nebude hned tak natočen.

Zeszyty literackie, Paříž 1986

Autor, polský básník, je nositel Nobelovy ceny.

87



JUGOSLÁVIE

Robin Alison Remington
Politika nedostatku

v Jugoslávii
V poslední době se zájem západního tisku do 

značné míry soustředil na chmurné zvěsti o jugo
slávských hospodářských problémech. S trvajícím 
balancováním jugoslávské ekonomiky nad propastí 
možného zhroucení západní obavy neustále rostou. 
Mezinárodni měnový fond a západní soukromé ban
ky přicházejí Jugoslávii jen neochotně na pomoc 
s dalším programem utahováni opasků — cenou za 
dalši krátkodobé řešení.

Předpovědi nadcházející zkázyje však třeba uvést 
do patřičných souvislosti; jugoslávské možnosti je 
třeba vidět ve světle opravdových (i když ne vždy 
chápaných) politických úspěchů, kterých tato vý
chodoevropská země od Titovy smrti v květnu 1980 
dosáhla.

Od chvíle, kdy se Svaz jugoslávských komunistů 
v roce 1945 chopil moci, byl Tito až do své smrti 
jakýmsi otcem vlasti. Jeho osobnost dominovala 
nad experimentem samosprávného socialismu a 
současně ho tím podminovávala. Jak to charakte
rizoval jeden starý bělehradský vtip; Jugoslávie je 
země malých rozměrů, ale obrovského kultu osob
nosti. Na západě považovali Tita za moderního 
Davida, který se postavil sovětskému Goliáši. 
Ostatní schopní političtí vůdcové však zůstali bez 
vlivu a nutnost vývoje politických institucí zůstala 
většinou zanedbaná.

Tito ztělesnil mýtus partyzánské solidarity, který 
oživil jugoslávskou společnost během druhé světo
vé války a po ni. Osobně řešil studentské stávky 
a etnické krize, sjednocoval oblastní komunistické 
strany pod střechou reorganizovaného komunistic
kého ústředí a zůstával posledním skutečným stát
níkem generace druhé světové války a posledním ži
jícím tvůrcem politiky nezávislosti. Účinkoval na 
světové scéně jako mýtus větší než skutečnost.

Nepřekvapuje proto, že Tito byl čím dál vic po
važován za hlavní hráz proti přívalu tradičního jiho- 
slovanského nacionalismu, který hrozil roztrhnout 
zemi na kusy. Může Jugoslávie po jeho odchodu ob
stát na svých křehkých základech? Političtí pozoro
vatelé předpovídali katastrofu, nezvládnutelné 
etnické konflikty, občanskou válku, vojenské puče a 
sovětskou intervenci. K žádné z těchto nejhorších 
možností však nedošlo, i když zůstávají pod poklič
kou jako připomínky toho, že budoucnost je stále ne
vyjasněná. Pod povrchem poněkud hysterického 
zpravodajství pořád ještě trvá závažná otázka — 

bude jugoslávský politický systém schopen přejít od 
Titova charizmatického vládnutí k legitimním, vše
obecně uznávaným institucím?

Dvanáctý sjezd Svazu jugoslávských komunistů 
v červnu 1982 v podstatě ratifikoval prozatímní 
politická řešeni, k jejichž ustanoveni došlo dva roky 
předtím, po Titově smrti. Tito sám počáteční kroky 
přechodu režíroval. Poté, co potlačil nástup „chor
vatského masového hnutí“, uvedl do pohybu vlastní 
kulturní minirevoluci. Položil důraz na výkonný a 
sjednocený Svaz komunistů, federální stranu s pra
vomoci „zasáhnout“ v případě potřeby, těleso, je
muž se měly zodpovídat stranické organizace na 
úrovni republik. Tyto reformy, vtělené do ústavy 
přijaté na desátém sjezdu Svazu roku 1974, předsta
vovaly spíše flirtování s leninismem než opravdový 
„návrat“ k němu. Na témže sjezdu došlo totiž k ti
chému přijetí konfederačniho principu, který měl 
být základem ústavních dodatků uzákoněných roku 
1971, ale později neprosazených. Ústava z roku 
1974 uznala „suverénní práva“ všech jugosláv
ských národů. Zaručila těmto národům (tj. spíš 
národnostně etnickým skupinám než teritoriálním 
republikám) v podstatě neuplatnitelný nárok na 
vystoupení ze svazku. Stejně důležité bylo, že bý
valá správní moc federálního ústředí se v podstatě 
vrátila do šesti republik a dvou autonomních ob
lasti. Pod federální autoritu spadaly toliko národní 
obrana, zahraniční politika a problematická zásada 
Jednotného“ trhu.

Federace tak byla čím dál víc odkázána nato, hrát 
úlohu arbitra mezi soupeřícími republikami a pro
vinciemi. Institucionálnimi jevišti, na kterých mělo 
docházet k uzavíráni dohod, bylo kolektívni prezi
dentství na úrovních strany a státu, Federální vý
konný výbor a nově ustavené Federální shromáž
děni, které působilo na základě rovnosti mezi repu
blikami, neboť jeho členové se rekrutovali z regio
nálních parlamentů.

Mechanika byla na místě a začala fungovat. 
Zůstávaly však obavy, že bez psychologické jistoty 
Titova možného zprostředkováni jekožto poslední 
instance by se celá složitá mašinérie přechodu 
mohla jednoduše zhroutit.

V době dvanáctého sjezdu strany fungovalo „pro
zatímní řešeni“ zřejmě dobře; jiná alternativa, která 
by byla všeobecně přijatelná, tak jako tak neexisto
vala. Postupně došlo k institucionalizaci v podobě 
federálních struktur a procedurálních pravidel. 
Všechno fungovalo pomalu, vyžadovalo si zbytnělý 
politický aparát a občas, zvláště pokud šlo o hospo
dářské otázky, bylo nesmírně nepružné.

Na úrovni státu se kolektivní prezidentství sklá
dá z jednoho představitele za každou republiku a 
autonomní oblast (plus muže, který je právě hlavou 
kolektivního prezidentství Svazu komunistů). Po
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kud jde o stranické vedeni, ústřední výbor (sestá
vající z 20 zástupců z každé republiky, z 15 zástup
ců z každé autonomní oblasti a z 15 představitelů 
stranické organizace ozbrojených sil) volí své vlast
ní prezidium. I když byla tato volba poprvé tajná, 
byla skutečná možnost výběru značně omezená. 
Předem bylo určeno, že jedním ze tři zástupců za 
každou republiku a dvou za každou oblast bude šéf 
příslušné provinční strany. Třebaže to bylo teore
ticky možné, nepředpokládalo se, že by tito zástup
ci byli někým jiným než osobnostmi, které byly re
publikami a provinciemi vyslány na sjezd. Jedno 
místo bylo rezervováno pro zástupce Jugoslávské 
národní armády, a v tomto případě se jím stal šéf 
armádní stranické organizace, stejně jako tomu bylo 
po sjezdu roku 1978. Krátce řečeno, nejvyšši hierar
chie státu, stejně jako strany, je pevně spojena se 
systémem sdíleni politické moci mezi jednotlivými 
oblastmi, přičemž spolupráce jugoslávské armády je 
zaručena na nejvyšši stranické úrovni. Důležité roz
hodování nebylo tedy „pluralizováno“ jen v zájmu 
dosažení mezioblastni shody; představitelé obsazu
jící klíčové stranické a vládni pozice jsou závislí na 
svých oblastních mocenských základnách.

Současně se podle nových pravidel značné ztí
žily možnosti soustřeďováni pozůstatků moci pů
vodně sídlící v Bělehradě. Obě kolektivní prezi
dentství rotují vždy po uplynuti jednoročního funk
čního období podle předem stanoveného postupu. 
Úřad tajemníka strany podléhá dvouletému cyklu 
střídání. Podobný systém rotace funkci existuje 
i u celé řady důležitých, i když všeobecně méně 
exponovaných pozic.

Krátce řečeno, jugoslávské kolektivní vedení je 
snad nejrozsáhlejšim alikvótním politickým systé
mem na světě, založeném na kombinaci národnostně 
etnických a teritoriálně byrokratických ohledů. 
I to je Titovo dědictví. Mezi nejdůležitější politické 
změny posledních let jeho vlády patřily odvážné 
kroky, které měly zaručit, že zásada „kolektivního 
rozhodováni“ se prosadí na všech úrovních stranic
ké organizace. Tito měl v úmyslu uchránit jugosláv
skou společnost pomoci kolektivní odpovědnosti a 
stálé rotace vedoucích pozic před „nezdravými 
ambicemi“ politických klik usilujících o moc. 
Trvalý problém s neformálními mocenskými skupi
nami měl být vyřešen prostřednictvím „horizon
tální rotace“ kádrů mezi stranickými, státními a od
borovými funkcemi.

Výsledek měl zajistit, že nebude moci nastoupit 
žádný nový Tito, že moc bude příliš rozdrobená na 
to, aby sejí znovu chopil jiný charizmatický vůdce 
s medovým hlasem a železnou pěstí. Na to, zda to 
bylo dobré nebo špatné politické řešení, existují 
značně se různicí názory. Pevně stanovený rozvrh 
střídání funkcí však přispívá ke stabilitě, neboť 

každá republika a provincie přesně vi, kdy přijde na 
řadu. Kladné je, že tento systém omezuje příležitost 
k politickému soupeřeni a současně snižuje množst
ví problémů, které se musí řešit na celostátní úrovni.

Nedostatkem tohoto politického kolotoče je, že 
mate jak Jugoslávce, tak cizince. Ať už ze setkání na 
vyšší úrovni plynou jakékoli výhody, při rotaci stát
ních a stranických prezidentů se ztrácejí. Politickou 
zkušenost jugoslávského vedení však přitom nelze 
podceňovat. Nezávisle na Titových úmyslech při
náší „horizontální rotace“ na nejvyššich místech 
své výhody.

Jde o úctyhodnou skupinu mužů. Její vztah k 
prezídiu ústředního výboru Svazu komunistů Jugo
slávie teprve krystalizuje a je docela možné, že se 
znovu změní v závislosti na tom, kdo bude zvolen do 
předsednictva strany na třináctém sjezdu strany v 
roce 1986. Původně v těchto dvou orgánech sice do
cházelo k prolínání funkci, ale podvojné členství 
bylo odstraněno praxí horizontální rotace. V pří
padě výjimečné situace má státní vedení dosáhnout 
rozhodnutí na schůzi, k níž by měli být přizváni také 
předseda národního shromáždění, ministerský před
seda, šéf kolektivního vedení strany, tajemník 
ústředního výboru strany a federální ministři ná
rodní obrany, vnitra a zahraničních věcí.

Problémy
Jugoslávští představitelé mají před sebou těžkou 

situaci; hrozivé ekonomické, etnické a organizační 
problémy jsou takového rázu, že by dělaly těžkou 
hlavu politikům jakéhokoli jiného systému.

Nejpřednějším a nejbolestnějším omezením pro 
jugoslávské vůdce je nutnost uplatňování ekono
mických omezení v dohledné budoucností. Zahra
niční dluh obnáší podle všeobecných odhadů 20 
miliard dolarů, ale neschopnost splácet vedla Jugo
slávii k dalšímu vypůjčování. Splátky na dluhy za
tíží kolem roku 1990jugoslávské občany dvojnásob
ným břemenem ve srovnání s dneškem. Celkový 
dluh by dokonce mohl převýšit 40 miliard dolarů, 
podle toho, jaké úrokové sazby zavládnou v mezi
národním finančním světě.

Současná dohoda s Mezinárodním měnovým 
fondem vyžaduje, aby Jugoslávie do roku 1989 do
kázala splácet mezi 5 a 6 miliardami dolarů ročně a 
v roce 1990 necelých pět miliard.

Nadto neexistuje žádná záruka, že by Jugoslávie 
tyto dluhy dokázala splatit bez dalšího zadlužo- 
vání. Pokud se jugoslávský export dále nezvýší, 
budou muset ti, kteří odpovídají za finanční resort, 
pokračovat v orwellovské politice nakupováni suro
vin na Západě za tvrdou měnu a prodáváni výrobků 
nízké kvality za nekonvertibilni východní měny ne
bo v jejich výměně za jiné zboží. Taková ekono
mická strategie k vyrovnáni západního dluhu nikte
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rak nepřispěje.
V daných souvislostech čeká na jugoslávské hos

podyňky těžký život v nedostatkovém přídělovém 
hospodářství, zatímco životní úroveň dále klesá. 
Ekonomické tlaky vyplývající z politiky omezováni 
nařízené Mezinárodním měnovým fondem jen zdů
razňují nerovnoměrný rozvoj provincií, diky jemuž 
se ještě hůře čelí politickým a sociálním napětím 
zakořeněným v tradičních národnostních rozpo
rech, které podrývají snahu jugoslávské strany o vy
tvořeni socialistické politické kultury.

1 200 000 Albánců žijících v provincii Kosovo 
tvoří 78 procentjeji celkové populace. Podle sčítáni 
lidu z roku 1981 bylo Albánců v Jugoslávii dvakrát 
víc než Černohorců a vic než Makedonců, což jsou 
národnostní skupiny, které už dosáhly statutu repu
bliky. Albánci jsou dnes pátou nejpočetnější etnic
kou skupinou v Jugoslávii, a diky rozdílu mezi jejich 
a slovinským populačním přírůstkem je možné, že 
při příštím sčítáni postoupí na třetí místo. Současné 
populační tendence a čas jsou na albánské straně. 
Sila srbské národnostní vášně a připravovaná revize 
hranic mezi republikami pravděpodobně zabráni 
ustavení republiky v Kosovu. Současný trend na
svědčuje spíše tomu, že obě srbské provincie — 
Kosovo a Vojvodina — dosáhnou faktické rovno
právnosti.

Z hospodářského hlediska je zadržováni albán
ského nacionalismu závislé na soustavné snaze o 
odstraněni rozdílu mezi Košovém a ostatními zá
možnějšími oblastmi Jugoslávie. Politické důsled
ky případného neúspěchu se nedají oddálit, a ti, kteří 
činí příslušná politická rozhodnuti, jsou si toho 
vědomi.

Ekonomická stabilizace
Bouřlivý albánský nacionalismus, srbská proti

opatření a nespokojenost v rozvinutějších oblastech 
Jugoslávie s proporcionálně vyšším přispíváním do 
státní pokladny znamenají komplikace politického 
dilematu, před kterým jugoslávští představitelé sto
ji. Národnostně etnické tlaky navíc mají svůj pro
tějšek v organizačně politické sféře, kde je slyšet 
požadavky po zvýšeni podílu obyvatelstva na moci. 
I když dvanáctý sjezd strany byl nazván sjezdem 
„kontinuity“, je těžko představit si tuto kontinuitu 
bez jednoty strany.

Byl přijat plán ekonomické stabilizace. Jugoslá
vii to polarizovalo v důsledku boje mezi politickými 
vůdci, přesvědčenými o nutnosti reformy založené 
na zásadách volného trhu, a politickými odpůrci ne
ochotnými ustoupit z pozic zaručujících jim moc, 
privilégia a bohatství. Nadto panují v nejvyššich 
vrstvách strany a vlády neshody o otázce budou
cího směru, kterým by se měl program ekonomické 
stabilizace ubírat.

Existující dvě alternativy řešení jsou vzájemně 
neslučitelné: buď nastoupí snaha po dosažení eko
nomické stability v úzké spolupráci se Západem, 
anebo dojde k přerušeni návaznaosti na západní 
půjčky s dalekosáhlými důsledky pro jugoslávskou 
nezávislost a její samostatný socialismus.

Mezi těmi, kdo vidí řešení v „další demokra
tizaci“, a těmi, kteří dávají přednost větší „centra
lizaci“, je zásadní rozdíl. Ve skutečnosti však tyto 
klíčové pojmy politického slovníku odrážejí zápas 
mezi zastánci existujícího konfederativniho systé
mu a obhájci návratu k principům politiky „silné 
ruky“. Konzervativní kruhy, které „odporují vše
mu“ a tvrdí, že „náš systém v dnešní podobě ne
funguje a nedá se vylepšit, pokud budeme zavírat oči 
před jeho slabostmi“, jsou otevřeně napadány.

Další důležitou součástí boje za větší demokrati
zaci je vztah strany k samosprávným institucím a 
v jeho rámci monopolizace politické moci stranou. 
Komunisté, kteří se brání „skutečnému dialogu“ 
s nekomunisty a mají za to, že vlastni jakýsi „patent 
na neomylnost“, jsou kritizováni. Úsilí využít poli
tické energie většího počtu nekomunistů, aby nej- 
schopnéjší a nejzodpovědnější mezi nimi dostali pří
ležitost podílet se na vládě, se pojí se stále silnějším 
tlakem na „Klub 1941“ — partyzánské vůdce, kteří 
drží klíčové stranické a vládní pozice od založení 
jugoslávské komunistické strany — aby uvolnil 
místo mladším politickým generacím.

I když se problém „gerontokracie“ někdy pře
hání, zůstává nicméně živý. Pokud totiž mladší a 
vzdělanější nástupci mezi stranickými představiteli 
nebudou mit příležitost k postupu, přidá jejich ne
spokojenost na váze jinému druhu demografické ne
rovnováhy v řadách Svazu jugoslávských komunis
tů. Ve vedení strany i ve straně samotné totiž pře
važují nedělničí, což je v systému, který vsadil na 
dělnickou samosprávu, nebezpečná anomálie. Sou
časné stranické vedení se v důsledku toho stává zra
nitelnějším vůči útokům nové generace, která po
ukazuje na kornatěni revolučních tepen starých par
tyzánů: „Klub 1941“ podle nich sice dovedl revo
luci k vítěznému konci, ale pak její výsledky zradil. 
Potenciálně hrozivější nebezpečí plyne z polského 
příkladu: odcizeni jugoslávští dělnici, unavení sna
hou po nalezeni viníků neúspěchu samosprávné 
politiky, by mohli dojít k závěru, že strana je bez
nadějně neschopná plnit svou vedoucí úlohu. Pol
ská lekce zřetelně přispívá k nervozitě mezi vedou
cími straníky, obviňovanými z nerozhodnosti a ne
schopnosti uvádět v život důležitá politická usne
sení.

K těmto organizačním starostem je navíc třeba 
připočíst procedurální důsledky faktické federali- 
zace strany ratifikované dvanáctým sjezdem SKJ v 
roce 1982. Svaz komunistů Jugoslávie je dnes kon
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federací osmi oblastních stran a stranické jugo
slávské armády. Protože politika stranického ústře
dí je většinou výsledkem zdlouhavých kompromisů, 
demokratický centralismus se považuje spíše za pro
váděcí nástroj přijatých řešení než za organizační 
zásadu. Jak to funguje v dynamice každodenní 
praxe, je čím dál méně jasné.

Organizační, politická a ekonomická dilemata 
jsou jen jednou částí problémů, které čekají na jugo
slávské kolektivní vedení; v jejich stínu dochází 
k řadě středně vážných krizi, se kterými se jugo
slávští představitelé potýkají denně, v ovzduší, je
muž jugoslávští diplomaté říkají „druhá studená 
válka“. Potřeba rozptýlit současné sovětsko-ame- 
rické nepřátelství je pro ně velmi naléhavá a bu
doucí evropskou a středozemní bezpečnost, stejně 
jako jugoslávské strategické jistoty, si nedovedu 
jinak představit.

Výhledy do budoucnosti
S ohledem na podmínky, ve kterých jugoslávské 

vedení musí pracovat, není divu, že se o něm někdy 
mluví jako o „obětované generaci“. Jugoslávští 
politikové se podrobují mučivé sebekritice, tolerují 
ostré útoky ze strany sdělovacích prostředků (na
vzdory občasným represím) a trápí se tím, že ztrá
cejí důvěru široké veřejnosti.

Nikdo netvrdí, že ekonomické zhroucení není 
možné. Nehledě na problémy spojené se zaváděním 
politiky šetrnosti, předpovědi o paralýze kolektiv
ního vedení se nesplnily. Vláda učinila obtížná roz
hodnuti a prosadila nepopulární program ekono
mických omezení. Dopustila se přitom zcela jas
ných taktických chyb, ale kolektivní odpovědnost 
znemožňuje připsat vinu kterémukoli konkrétnímu 
jedinci.

Základní ekonomickou otázkou pro jugoslávské 
národohospodáře však stále zůstává, zda východis
kem ze současné ekonomické krize bude více či na
opak méně „tržního socialismu“, tj. zda povolí 
uplatněni realistických úrokových sazeb a cen, za 
současného odumíráni ztrátových podniků, či ni
koliv. Není to nový problém. Existoval už v době 
zavádění ekonomických reforem v letech 1961 a 
1965, a ani Tito se vší svou autoritou nebyl schop
ný ho vyřešit. Každý mýtus stojí na písku. Titův kult 
sice zůstává klíčovým článkem komunistické Jugo
slávie, ale faktem je, že Tito nebyl ekonom, a co 
horšího, nebyl ochotný naslouchat dobře míněným 
ekonomickým radám. Ti, kteří vidi možné řešení 
v uplatnění „silné ruky“, by si měli uvědomit, že 
jugoslávské hospodářství se octlo v současné krizi 
jen proto, že Tito nemohl být volán k odpovědnosti. 
Jugoslávští a zahraniční pozorovatelé mohou mít 
potíže s tím, aby identifikovali klíčové osobnosti 
potitovského kolektivního vedení, a bezvýrazní poli

tikové z kolotoče funkci nemohou nahradit silnou 
Titovu osobnost na světovém jevišti. Oddáni jugo
slávští představitelé však musí zápasit s takřka ne
zvládnutelnými problémy, jejichž řešení se Tito vy
hnul.

Přitom nelze říci, že by si vedli tak špatně, jak by 
tomu nasvědčovala současná intenzívni politická 
diskuse v Jugoslávii. Přechod od charizmatického 
vedeni k institucionálním řešením je samozřejmě 
problematický, ale alikvotní rozděleni moci podle 
teritoriálních a etnických hledisek odráží jugosláv
skou skutečnost poměrně přesně. Jugoslávie přeži
je, pokud dodrží zásadu, že budou zaručeny vzá
jemné výhody všem jejím mocenským skupinám, 
armádu nevyjímaje. Současná široce založená zá
kladna moci je logickým výsledkem dodržování 
„pluralismu samosprávných zájmů“. K jeho přijetí 
ostatně došlo proto, že po selhání Titovy kulturní 
minirevoluce v sedmdesátých letech se jevil jako 
potenciálně úspěšnější řešení. Nehledě na nesmír
né obtíže s ním spojené zůstává dodnes lepší alter
nativou. Současné však i odpůrci centralistického 
politického řešení uznávají potřebu těsnější eko
nomické integrace.

Přes potíže, které s sebou nese fungováni tohoto 
komplexního politického mechanismu, je to přece 
jen nejpřiměřenější řešení, byť bylo sebedočasnější. 
Pevný kalendář rotace funkcí výrazně snižuje množ
ství času a energie k zápasu frakci na vrcholu mo
censké hierarchie. Neexistují absolutní vítězové a 
nikdo také nemůže odejit zcela poražen.

Tito byl diky své zakladatelské úloze jakýmsi 
vrcholným symbolem jugoslávského národního ži
vota a mohl proto na domácí politické scéně domi
novat 35 let. Současné politické vedeni je možné po
važovat za aktéry přechodného období, po nichž na
stoupí nová politická generace. Bez ohledu na to, že 
proces předáváni moci je tak pomalý, je průměrný 
věk členů kolektivního státního vedení 61 let, stra
nického vedeni 58 let, a na úrovni republik a pro
vincii ještě nižší. Členové Federálního výkonného 
výboru jsou padesátníci a čtyřicátníci, zatímco 
ostatní noví vládní úřednici dosahují v průměru 
padesáti roků.

Jugoslávští představitelé se budou muset vyrov
nat s řadou podstatných politických překážek. Pře
devším existuje rozpor mezi opatrnou snahou o rea
lističtější hodnocení Titovy úlohy a atavistickou 
snahou o zachování kultu jeho osobnosti. Neustá
vající pokusy udržet na uzdě stále kritičtější jugo
slávské sdělovací prostředky, spojené s potlačová
ním domácí opozice, navíc ohrožují pověst vlády 
doma i v zahraničí. Co však je nejdůležitější, dnešní, 
v podstatě pozitivní kritická diskuse o tom, zda by 
snad v Jugoslávii mělo dojit ke změně politického 
systému, skrývá mnohá nevyjasněná nebezpečí.
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Výsledkem tohoto balancováni je politické odda
lováni možného rozuzlení, které se stalo takřka vro
zenou slabosti jugoslávské politiky. Kořeny tkvi 
v pochopitelné touze najit univerzální řešení eko
nomické krize, sociální nerovnosti a etnicky pod
loženého nacionalismu. Za války se řešeni vidělo v 
partyzánském boji a v revoluci, v padesátých letech 
se jim stala samospráva, v šedesátých se vyzdvi
hoval tržní mechanismus a v letech sedmdesátých se 
jim měla stát decentralizace komunistické strany.

Skutečnou silnou stránkou potitovského organi
začního uspořádáni je, že zdůrazňuje důležitost 
politického mechanismu, který ani neudržuje kult 
osobnosti, ani se nepovažuje za zázračné řešení. 
Musel by však fungovat mnohem efektivněji, zvláš
tě s ohledem na koordinaci ústředniho politického 
rozhodování a jeho prosazováni v mocných repu
blikách a provinciích. Pokud má „skutečná samo
správa“ přerůst ve skutečný „tržní mechanismus“, 
je třeba postupně přesvědčit jeho odpůrce: jakkoli 
silná „diferenciace“ (stranický kód pro čistku) ne
bude v tomto směru znamenat žádný podstatný roz
díl.

Navíc dosud trvá nebezpečí, že program ekono
mického omezeni, nařizený Mezinárodním měno
vým fondem, zajde příliš daleko a prostí Jugoslávci 
se sice nevzbouři ani proti kolektivnímu vedení, ani 
v rámci etnických konfliktů, ale nebudou ochotni 
tolerovat předpokládanou 130 %ní inflaci. Ti, kteří 
by si přáli, aby Jugoslávci nasadili proti nemoci in
flace lék ještě vyšší inflace, by měli přemýšlet 
o tom, jak by se k podobným vyhlídkám postavili 
Američané. Pokud by se současné jugoslávské insti
tuce, byť sebeneohrabanějši, měly zhroutit, oblast
ní nerovnováha se jen zvýší. Ani západní banky na 
tom nebudou lépe, pokud zvítězí ti, kteři by Jugo
slávii rádi odepsali a nechali na pospas ekonomic
kému skluzu směrem na východ. Politické a stra
tegické důsledky takového kroku by byly stejně ne
bezpečné pro Spojené státy, jako pro ty Jugoslávce, 
kteří jsou zastánci národní nezávislosti. Vláda 
„pevné ruky“ (logicky dosazené vojenským pu
čem) by nemusela být nutně prozápadni.

Current Hislory, Washington, 1985

Viktor Meier
Krizové jevy 

na každém kroku
Od Curzia Malaparta pochází výrok, že všecka 

zla v Itálii začínají u železnice. Kdybychom tento 
výrok přenesli na dnešní dopravní zvyklosti a na 
Jugoslávii, musel by znít tak, že zlou situaci v zemi 
lze vždy poznat na státní letecké společnosti JAT. 
Tato společnost byla před dvěma lety ve stavu bez
nadějného zmatku, pak se zase vzchopila, avšak 
nyní znovu upadla do situace, která si vyžádala 
vládni zásah. Pohříchu jsou způsobem práce JAT 
postiženy i zahraniční letecké společnosti v Běle
hradě, kterým JAT obstarává odbavování. To platí 
ovšem s jedním omezením: podle názoru zástupců 
zahraničních leteckých společnosti si ženské spolu
pracovnice JAT počínají mnohem lépe než jejich 
mužští kolegové.

Špatná pracovní morálka v jugoslávských insti
tucích je důsledkem inflace, která činí přes 80 pro
cent ročně, takže mzdy a platy tají jako sníh na slun
ci. Nelze ani hovořit o „latinskoamerických pomě
rech“, protože tam je většinou postaráno o auto
matické nebo poloautomatické vyrovnáváni mezd; 
kdyby však Jugoslávie zavedla něco podobného, za
nikl by jediný nástroj manipulace, který je možno 
uplatňovat při potíráni inflace. Sociální nepokoje 
jsou dosud odvraceny především dvěma momenty: 
předně četnými vztahy, které každého městského 
obyvatele v Jugoslávii ještě ve druhé a třetí generaci 
spojuji s vesnici nebo prostě se známými, kteři mo
hou obstarat to či ono. Tyto „rezervy“, všeobecně 
označované jako „druhé hospodářství“, se pomalu 
vyčerpávají. Zadruhé je v komplikovaném jugosláv
ském systému obtížné najit příslušného adresáta 
stížnosti. Pro vládu je poměrně snadné prohlásit 
v televizi, že dělá, co může, že však její úsilí je stále 
znovu mařeno „egoistickými osobními zájmy". 
V Jugoslávii jsou však „egoistické osobní zájmy“ 
zásadně vždycky zájmy druhých. Nakonec zůstává 
chudák dělník pobírající mzdu (v Jugoslávii samo
správný výrobce) odkázán sám na sebe a zjišťuje, že 
se nevyplatí pořádně pracovat za málo peněz.

Všude jsou patrny symptomy dezintegrace systé
mu, dokonce rozkladu mocenských struktur. Jugo
slávští ekonomové dospívají k závěru, že s ohledem 
na finanční závazky země lze až do přelomu tisice- 
leti sotva pomýšlet na zlepšeni situace. Pro obyva
telstvo jsou takové vyhlídky deprimující, pro poli
tický režim nebezpečné. Klade se otázka odpověd
nosti za tuto situaci, avšak také otázka schopnosti 
vypořádat se s krizi. Poněvadž komunisté lpějí 
i nadále na svém politickém mocenském monopo
lu, napětí vzrůstá. Jak může stsrana, která není 
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schopna překonat obtíže, legitimovat svůj politický 
monopol? Jak může tato stranaještě politicky repre
zentovat jugoslávské národy?

To už nejsou v mnoha ohledech plané otázky, 
nýbrž reálné úvahy. Jugoslávští spisovatelé se ne
báli tyto otázky položit značně otevřeně na svém 
nedávném sjezdu. Jejich kongres byl proto — asi ne 
neprávem — z mnoha stran nazván „historickým“. 
Na konci zasedání, na jehož řízení měl velký podíl 
také v zahraničí známý spisovatel Miodrag Bula- 
tovič, byla přijata rezoluce, ve které se praví, že 
spisovatel může a musí být „svědomím své doby a 
své společnosti“; jugoslávští spisovatelé nejsou od
povědni za současnou krizi a postavili se proti po
kusům zabránit svobodné výměně názorů. Svoboda 
umělecké tvorby musí být svobodou „o sobě"; proto 
spisovatelé požadovali zrušeni kategorie tak
zvaných „verbálních přečinů“ a politického kádro
vání. Do škol se musí vrátit „vize“ a duch.

Tento důstojně probíhajici sjezd měl dohru, do
konce i v Chorvatsku. Tamni tajemník pro ideologii 
Šuvar a jeho dvomi spisovatel Babič, ovlivněný 
Stalinem, narazili na ideologickém zasedáni chor
vatského ústředního výboru ve své kampani proti 
spisovatelskému sjezdu na odpor i na vysokých po
litických místech; aby si aspoň částečně zachoval 
autoritu, musel se Šuvar Babiče zříci. V chorvat
ském spisovatelském svazu došlo k úspěšné revoltě 
svobodně myslicich členů.

V Srbské republice se — ohlédneme-li od zvlášt
ního charakteru otázky Kosova — ve vedoucích gré
miích projevuje rostoucí sklon k věcnosti a k poli
tickému pragmatismu; stále méně se hledá řešeni 
otázek přes stranu a ideologii. Za nositele této ten
dence jsou označováni takoví lidé, jako např. před
seda prezidia republiky Ckrebič, avšak i další funk
cionáři. To, že strana je zvláště při hospodářském 
rozhodování stále více odsunována do pozadí, se 
projevilo už na posledním stranickém sjezdu, když 
byl přijímán program hospodářské stabilizace. Dnes 
by například bylo možno formálně ukončit spor o 
nový devizový zákon tim, že by se rozhodováni pře
neslo na stranické orgány, kde je možné na základě 
„demokratického centralismu“ pracovat většino
vými rozhodnutími. K takovému „řešeni“ se však 
dosud nesáhlo.

Jugoslávští komunisté často tvrdívali, že „nacio
nalismus“, který platí za „hlavního nepřítele“, se 
vyvinul na základě nedořešených hospodářských 
otázek. Podobný výklad existuje i dnes, zčásti do
konce právem. Albánské vedeni v Kosovu soudí, že 
silu „iredenty“ je kromě jiného nutno vysvětlovat 
hospodářskou nouzi. Právě tak je možné objasnit 
alespoň některé takzvané „nacionalistické výstřel
ky“ — ke kterým prý dochází nejen mezi mladist
vými na fotbalových hřištích, ale i na rodinných 

slavnostech v podobě písní, jež se tam zpívají — 
nezaměstnanosti a celkově špatnými poměry. Nyní 
se však postupně prosazuje mínění, že národní cí
těni jugoslávských národů a jeho projevy mají hlub
ší příčiny než pouhé hospodářské nesnáze. Problém 
ovšem spočívá v tom, že režim zřejmě není s to tento 
jev analyzovat a usměrnit.

Když je v Osijeku protistátní čin, že mladý me
chanik, omylem nebo i záměrně zahraje při meziná
rodním basketbalovém utkáni z pásky napřed chor
vatskou (oficiální) a pak teprve jugoslávskou hym
nu, jak se potom musí Chorvát cítit ve své repu
blice? Je pak jenom přirozené, že se národních otá
zek a problémů národního partnerství očividně ují
mají jiné kruhy. Z tohoto hlediska považuje mnoho 
Jugoslávců setkáni srbského pravoslavného patriar
chy Hermana a katolického chorvatského kardinála 
Kuhariče v domě pravoslavného biskupa v Kar- 
lovci za významnou událost v poválečných ději
nách Jugoslávie.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, červenec 1985

Viktor Meier
Slovinsko — průkopník 
jugoslávské liberalizace?

Na nárožích slovinského hlavního města vyvolá
vají kameloti zprávy studentského listu Mladina: 
„Nový šéfredaktor, redakce zůstává!“, „Proletariát 
v krátkých kalhotách“ (což asi znamená, že to 
s nim nevypadá nejlíp). Spolu se studentskou roz
hlasovou stanicí stojí Mladina v čele publicistické
ho hnuti usilující o „odtabuizování“ politického 
života na Slovinsku a v celé Jugoslávii; příznivě je 
mu nakloněna řada politických předáků. Proslýchá 
se, že boj za liberalizaci a demokratizaci neprobíhá 
v Bělehradě, nýbrž ve Slovinsku. Srbská KS sice 
hodně mluvila o svobodě slova, ale proces proti sku
pině intelektuálů nakonec dovedla do konce. Než 
spustila povyk o nutnosti „politických změn“, agito
vala na stranických schůzích proti obžalovaným a 
na bělehradské studenty poslala policii. Lublaň se 
obává, že se za bělehradskou liberalizací skrývá 
tradiční srbský hegemonismus.

V lublaňských polemikách se objevuje řada proti
chůdných názorů, v podstatě však převažuje stano
visko vedoucího slovinského politika Mitji Ribičiče, 
který prohlásil, že „na knihu se odpovídá knihou, ne 
policii“. Dojít k jednotě nebude nic snadného; napa
daná tabu se týkají události, které stavějí do nepříz
nivého světla nejen minulost jugoslávského režimu, 
ale také Titovu osobnost. Používané argumenty by 
vyvedly z míry snad kdekoho. V tisku se například 
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objevila otázka (chopila seji především Mladina), 
proč je srbochorvatština řečí jugoslávské armády i 
ve Slovinsku a proč jsou nápisy ve slovinských ka
sárnách srbochorvátske. V ústavě se o ničem tako
vém nemluví. Panika, s niž bělehradský tisk na tyto 
dotazy reagoval, utvrdila Slovince v názoru, že srb
skou liberalizaci ochromuje jak unitarismus, tak 
myšlenka „velkého Srbska“.

Na pořadu dne jsou takzvané „dachauské procesy“. 
V letech 1948-51 byla ve Slovinsku odsouzena sku
pina bývalých vězňů koncentračního tábora v Da- 
chau (podle dohadů jich bylo dvacet až třicet): byli 
obžalováni, že za osobní výhody udávali komunisty 
a spolupracovali s Němci. Padlo jedenáct rozsudků 
smrti, deset jich bylo vykonáno. Většinou šlo o členy 
strany, inženýry a techniky, mezi nimi i o vedoucí
ho kabinetu tehdejšího vládce nad veškerým hospo
dářstvím Kidriče.

Dnes nikdo nepopírá, že obžalovaní byli k přizná
ni donuceni metodami sovětského ražení: příslušníci 
juguslávské tajné policie prošli moskevským škole
ním. Je však sporné, zda Sověti skutečně Jugosláv- 
cům dodali seznamy lidi a materiály. Ribičič, který 
tehdy zaujímal vysoké postavení na ministerstvu 
vnitra, to například popírá.

V šedesátých letech museli jugoslávští straničtí 
představitelé s pravdou ven a začít s rehabilitacemi. 
Dlouho vystačili s právními aspekty: mluvilo se o 
„vynucenýchpřiznáních“ a „falešnýchobviněních“. 
Hmotná stránka věci se přecházela mlčením. Loň
ského roku vyvolala obrovský rozruch kniha Smrt 
na splátky, kterou pod pseudonymem Igor Torbar 
vydal jeden z bývalých obžalovaných. Na strán
kách listu Naši rozgledi se tohoto případu chopil 
syn tehdejšího státního žalobce Mateuze Krizize; 
dožadoval se, aby spravedlnosti bylo konečně uči
něno zadost a aby se viníci přestali schovávat za 
tvrzení o „mimopolitických napjatých okolnostech“. 
Ribičič odpověděl: procesy nelze vytrhnout z teh
dejší celkové situace, on se na nich osobně nepodí
lel, přiznává však, že se jeho oddělení dopustilo 
chyb.

A tady padlo Titovo jméno a z „dachauských 
procesů“ se stala celostátní záležitost. Při bělehrad
ském přelíčení se skupinou intelektuálů prohlásil 
obžalovaný Milič, že se „Josip Brož“ pokoušel ce
lou věc ututlat. Soudce sice nenechal Miliče domlu
vit, ale případu se chopil tisk. Podle slovinského 
listu Dělo existují historicky doložitelná, dokonce 
zveřejněná, Titova prohlášeni, z nichž lze soudit, že 
obžalovaní z „dachauských procesů“ upadli po roce 
1948 do podezření z protisovětských sympatií a že 
je obviněni ze spolupráce s gestapem mělo zdiskre
ditovat. Nikdo zatím nevysvětlil, proč k tomu došlo 
pouze ve Slovinsku.

Nevyjasněná zůstává aféra kolem bývalého před

sedy chorvatské strany Hebranga, který byl zatčen 
již najare 1948, nikoli až po červnovém usneseni 
Komintemy. Na pozadí „dachauských procesů“ se 
hromadí otazníky a tato záležitost se pro režim i pro 
Titovu památku může stát vážnou přítěží.

Čtyřicáté výročí konce války vyneslo na světlo i 
okolnosti událostí z května 1945, kdy bylo na růz
ných místech, hlavně u Goče, zastřeleno na 10 000 
slovinských domobranců, čili „bělogvardějců“, tedy 
antikomunistů, které Angličané vydali Titovi v Ko
rutanech. Domobranské hnuti se rozrosdo především 
po kapitulaci Itálie z roku 1943; jeho politické 
vedení bylo v rukou pravicového křidla klerikálni 
Lidové strany, jehož mluvčím byl lublaňský biskup 
Rozman (emigroval později do Ameriky). Domo
branci byli nacionalisté, bojovali proti komunistům 
a skutečnost, že tak museli činit po boku Němců, je 
třeba připsat okolnostem, nikoli jejich rozhodnutí. 
Nyní, po čtyřiceti letech, se začalo ve Slovinsku vo
lat po „národním smíru“. Spomenka Hribarová, 
dcera vysokého komunistického představitele, na
vrhla na stránkách tisku, aby byl vztyčen obelisk 
věnovaný slovinským padlým všech dob. Jeji výzva 
narazila na energický odpor komunistů, pro něž 
zůstává „zrada zradou“. Avšak mladi lidé se doža
dují pravdy a chtějí především vědět, proč bylo ten
krát tolik jejich krajanů bez vyšetřování a soudu 
prostě zavražděno. Hněv funkcionářů dopadl i na 
hlavu církve, která nechala za biskupa Rozmana 
sloužit mši.

Byli všichni tehdejší slovinští nacionalisté „zrádci“? 
Historik Dušan Biber, který mohl nahlédnout do dů
ležitých britských archívních dokumentů, vyvolal 
svými články v různých historických časopisech 
velký rozruch. Ještě jedna událost z oné doby čeká 
na zpracování. V posledních válečných dnech se 
v Lublani ustavilo Národní shromážděni, které vy
hlásilo svobodné Sjednocené Slovinsko v podstatě 
s týmiž územními požadavky, jak je později formu
lovali i komunisté. Shromáždění doufalo, že se 
Angličané probojuji z Terstu do Lublaně. Tato udá
lost dnes vzbuzuje takový zájem, že i slovinský 
zástupce v jugoslávském státním vedení Dolanc po
kládal za nutné vyjít tehdejším nacionalistům vstříc. 
Dolanc prohlásil, že ještě nikdy nebylo Slovinsko 
tak svobodné jako v dnešni Jugoslávii.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, únor 1985
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Andreas Kohlschütter
Bankrot Titových dědiců

Svetislav Durdevič, mladý dělník v továrně na 
traktory Zmaj, ve které právě skončila dvoudenní 
stávka, si ulevil: „Nikdo nezapírá, že se většinou 
stávkuje kvůli penězům. Ale to je nakonec záminka. 
Jde o lidskou důstojnost. U nás je údajně u moci děl
nická třída a přitom dělníci musi bojovat o přežití. 
Žijeme z existenčního minima a někdy nedostaneme 
ani to. Plat nám stači sotva na činži, mléko a snad 
ještě cigarety. Máme dvě třídy — velké boháče a 
velké chudáky.“ A uzavřel: „Nechápu, že dělníci 
ještě nešli do ulic, že jim stačí, když zastaví stroje.“

Miloš Stanisič, senior traktorového závodu a zá
roveň člen bělehradského městského výboru SKJ, 
žalostně prohlásil: „My, dělnici, jsme v zoufalé si
tuaci. Neustálé zdražováni, pokles životní úrovně a 
zaostávání mezd za inflaci z nás dělá žebráky. Ne
uživíme rodiny, ztratili jsme chuť k práci. Už je to 
k nevydržení, a proto stávkujeme. Máme toho prostě 
dost!“

Zorán Prijobič, stávkující kovodělník závodu 
„21. května“ v Radovici, usoudil: „Všude samé po
tíže, nic neklape. Stačí jiskra a začne hořet. Tak je to 
napjaté. Všechny řeči o tom, že stávky vznikají 
z okamžitých nálad nebo že za nimi vězí lenoši a 
individualisti, jsou k smíchu. Když je nespokojenos
ti tolik, nemohou vznikat spontánni stávky. Došla 
nám prostě trpělivost. Dělnická třída nemá co ztra
tit, ani čeho se bát.“

Nad Jugoslávií se stahuji těžká mračna krize. 
V zemi vládne trpkost a rezignace. Politická bezvý
chodnost vytváří tisnivé ovzduší a hospodářská 
mizérie všechno zhoršuje. V bělehradském měst
ském výboru SKJ se o náladách mezi lidmi mluví 
často. „Diskutujeme o otřesené důvěře dělnictva,“ 
prohlásil srbský zástupce na nedávné plenárni schů
zi. „Jenže, soudruzi, důvěra dělnictva není otřesená, 
je rozšlapaná, nic z ní nezbylo.“

Hospodářská fakta jsou na pováženou
Zahraniční dluh činí 20 miliard dolarů, úroky po

hltí 40 procent devizových příjmů; export do západ
ních zemi stagnuje, obchodní schodek roste, sol
ventnost na mezinárodním trhu vyžaduje neustálé 
finanční machinace. Národní důchod vzrostl v roce 
1985 pouze o půldruhého procenta, místo očekáva
ných tří procent. Produktivita klesá, klesají i investi
ce, modernizace průmyslu zaostává a nemohou 
vznikat nové pracovní příležitosti.

Počet nezaměstnaných dosáhl 17-20 %, v zaosta
lé oblasti Kosovo dokonce 30 %, mezi mladistvými 
až 70 %. Inflace se pohybuje kolem 80 procent a 
podle oficiální statistiky stouply ceny některých 

předmětů denní spotřeby v minulém roce o 104 %. 
Reálné příjmy klesly v uplynulých pěti letech o 
dobrých 40 %; podle slov Ante Gavranoviče, šéfre
daktora záhřebského ekonomického časopisu Pri- 
vedni vjesnik, na úroveň let 1967-70.

Za těmito hospodářskými ukazateli se skrývá 
stále tisnivější bída. Podle názoru jednoho člena 
ústředního výboru vystačí s běžným příjmem pouze 
5 procentjugoslávských rodin. Jak koncem roku při
znala vláda, nevydělá si 69,5 %, čili 4,5 miliónů 
jugoslávských pracujících, ani na velice střídmě vy
číslené životní minimum (léky a cigarety se nepočí
tají). Vezmou-li se v úvahu rodinni příslušníci, pak 
8 až 9 miliónů Jugoslávců žije pod hranicí chudoby. 
Například v Makedonii činí měsíční příjem 29 500 di
nárů (98 dolarů) — 70 procent pracujících nevy
dělává ani tolik —, zatímco čtyřčlenná rodina spo
třebuje na nákup nejnutnějšího jídla 38 000 dinárů. 
V hutním průmyslu se pracuje také za 13 000 diná
rů. Penzisté musi vyjít s 10 000. Podle informace 
poslance Zariji Martinoviče ocitlo se „tisíce domác
nosti ve středu Bělehradu bez elektřiny a topení; ne
mohly platit účty a vypnuli jim proud“. O dělnících 
továrny „Sloboda“ ze srbského města Čačak napsal 
iist Intervju, že ,jim tekly slzy, když jim vypláceli 
měsíční plat“.

Skutečnost, že dosud nedošlo k masovým demon
stracím ani k dělnickým nepokojům, nazval záhřeb
ský sociolog Josip Županov Jugoslávským zázrakem“. 
Dodal, že je to „zázrak s negativními důsledky“, na 
který doplácí efektivnost hospodářství. Tlak zdola 
skutečně ještě není tak silný, ani hospodářské zbída- 
čování se neprojevuje tak přímo a nezasahuje tak 
široké vrstvy, aby byla vláda nucena reformovat 
systém. „Hodina pravdy dosud neudeřila,“ komen
toval situaci jeden americký diplomat. „Ještě to tak 
může jít dál, ale voda už Jugoslávcům sahá po krk.“

Sociální napětí se vybíjí ve stávkách, ani zakáza
ných, ani povolených, ale jednoduše trpěných. V ro
ce 1985 jich bylo přes 700, dvakrát tolik jako pře
dešlého roku. Roztříštěná hospodářská struktura 
znemožňuje vytvořit jednotnou frontu stávkujících, 
která by přesáhla hranice jednotlivých podniků nebo 
dokonce republik. Na celojugoslávské hnutí typu 
polské Solidarity ani pomyšlení. Stávkujícím jde 
z velké většiny o mzdové požadavky a vedení zá
vodu se s nimi snadno dohodne. Což jde na úkor jak 
dlouhodobého hospodářského ozdravování, tak ve
lice potřebné mzdové diferenciace mezi výdělečný
mi a ztrátovými podniky.

Jinou formou dělnického protestu je lajdáctvi. 
Heslo pasivního odporu zni: „Tak málo mi platit ani 
nemůžete, jak málo já dokážu pracovat.“ V tom je 
zahrnut celý repertoár, jak ho nedávno vyjmenoval 
týdeníkAZA; Pozdní docházka, simulování nemoci, 
neomluvená absence, rozkrádáni materiálu, poško
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zováni výrobků a strojů, prostoje.
Vznikají obrovské hospodářské škody. Podle slov 

slovinského ekonoma se ze sedmihodinového pra
covního dne pracuje sotva „dvě tři hodiny“. Není 
divu, že výroba rozhlasových přijímačů, televizorů, 
praček a vysavačů trvá třikrát až pětkrát déle než ve 
Spolkové republice. K tomu profesor Županov: 
„Naše dělnická třída má trpělivost, ale předkládá 
společnosti účet ve formě nízké produktivity práce, 
která je jednou z příčin naší hospodářské apolitické 
krize.“

Kvetoucí „šedé“ hospodářství zajišťuje Jugosláv- 
cům existenci a čini snesitelným „socialistické zbí- 
dačování“ Titova státu: instalatéři, malíři pokojů, 
natěrači, zednici a elektrikáři dělají po pracovní 
době a o víkendech načerno. „Zemědělci na dílčí 
úvazek“ si šetří síly na obdělávání vlastních políček 
a zahrad. Mnoho Jugoslávců pronajímá pokoje devi
zovým turistům: v roce 1985 připadla zhruba polo
vina příjmů z turistického provozu (přes 2 miliardy 
dolarů) soukromníkům. Majitelé devizových kont, 
krmených ze zahraničí, financuji výstavbu na vesni
cích.

Diky „šedému“ hospodářství se z platů stává ved
lejší výdělek, který představuje jen asi 40 % hrubé
ho společenského přijmu. Jen tak lze pochopit, že od 
roku 1980, přes čtyřicetiprocentní pokles reálných 
mezd, klesla kupní sila jen asi o 5 procent. Mnozí 
Jugoslávci mohou tedy stále jezdit na dovolenou 
k moři a Slovinci na nákupy do Klagenfurtu. Černá 
práce vytváří rezervy, které se sice v rostoucí paupe- 
rizaci rozplynou, ale přece jen zachraňuji národ před 
vyloženým ožebračením. Naprázdno však vyjde jak 
miliónová armáda nezaměstnaných a penzistů, tak 
nedostatečně placení zaměstnanci, kteří mají na 
krku rodiny a na vesnici nikoho nemají.

Dalším společenským ventilem je cestování, práce 
v zahraničí a otevřená diskuse o krizových jevech ve 
sdělovacích prostředcích. Mladý bělehradský taxí
kář, jinak nezaměstnaný obchodní příručí, proklíná 
„Tita i s komunismem“, ale krotí se, protože má na
ději na práci v pizzerii ve Stockholmu, která mu, 
doufejme, zaplatí nový taxík a možná i silvestrov
skou oslavu ve Vídni.

V tisku se o domácí mizérii podrobně referuje a 
nešetří se kritikou na adresu ani státního, ani stra
nického aparátu. Rozhlas vysílá žlučovité komentá
ře, jako například „Proč je mléko dražší, když je ho 
stále méně? — Protože je u nás stále více volů.“ Na 
televizní obrazovce se objevili vesničané se sekyra
mi a lopatami, kteří se při záboru půdy na stavbu 
nové továrny úspěšně ubránili policii. Vysílala se i 
poznámka dělníka, podle něhož je zbytečné usilovat 
o pád dělnické vlády, když už jsou všichni dělníci tak 
jako tak na dně. „Změnit nemůžeme nic, říkat mů
žeme všechno,“ zauvažoval spisovatel Predrag

Matvejevič. „Máme málo demokracie, ale hodně 
svobody.“

Zasvěcený znalec jugoslávských poměrů shrnul 
situaci takto: „Všechno je pryč: Tito, peníze, víra, 
elán.“ Proslulý jugoslávský „model“, třetí cesta 
mezi Východem a Západem, která kdysi vyvolá
vala nadšení po celém světě, patří minulosti. Jugo
slávské hodiny nejdou jinak — prostě se zastavily.

„Prázdnota, nuda, beznaděj,“ odpověděl záhřeb
ský sociolog Duško Sekulič na otázku, jaká je vše
obecná nálada. Studenti jsou podle něho „neanga
žovaní, pesimističtí, o nic se nezajímají, odmítají 
diskuse a mají hrůzu z budoucnosti“. Jeho kolega, 
filozof a reformní marxista Gajo Petrovič, hovořil o 
„neuvěřitelné strnulosti režimu neschopného jaké
koli změny“ a o „naprosté politické i teoretické 
bezvýchodnosti“, zatímco bělehradský sociolog 
Lubomír Tadič přirovnal situaci k „nevyléčitelné 
celkové paralýze“. Všichni se shodují, že příčiny 
krize jsou politického rázu: země je roztříštěná do 
soupeřících mocenských, hospodářských a zájmo
vých kruhů jednotlivých republik a atomizace ko
munisticko hegemonistických naciokracii stoji 
v cestě celojugoslávské akceschopnosti. „Jugoslávie 
je mrtvá —jako státní útvar i jako idea,“ pozname
nal disident Milován Džilas.

Rozdrobná struktura chrání režim, protože zne
snadňuje vznik jednotné opozice: víra v přednostní 
zájmy jednotlivých národů — na rozdíl od Polska — 
oslabuje dělnictvo, církev i inteligenci. Atomizace 
však zároveň režim ochromuje, snižuje jeho výkon
nost a diskredituje ho. „Trvá nám deset let, než 
dáme dohromady pětiletý plán,“ vyjádřil se posměš
ně jeden ekonom. „Ústřední výbor se od Titovy 
smrti v roce 1980 aspoň třicetkrát sešel k jednáni o 
neodkladných politických a hospodářských otázkách 
— a nikdy z toho nic nebylo,“ postěžoval si běle
hradský novinář. Nikdo samozřejmě nevěří, že se 
Jugoslávie rozpadne. Avšak proces rozkladu probíhá 
a pochybnosti o vrchnosti ho urychluji. Svědčí o tom 
i „nová náplň“ stávek, jejichž požadavky začínají 
přesahovat mzdové problémy a vnitropodnikové zá
ležitosti. A přibývá jich tak rychle, že jejich exis
tenci muselo se skřípajícími zuby přiznat i nejvyšši 
odborové vedení. Mezi lidmi roste nevole vůči stra
nickým a především odborovým funkcionářům, kteří 
vydělávají šestkrát víc než dělnici. („Jednají s námi 
jako s nepřáteli.“ — „Žijí z našich peněz, ale vylizo- 
vat musíme všechno sami.“) Sílí nespokojenost s děl
nickými radami, manipulovanými zvenčí i shora. 
(„Nemůžeme o ničem spolurozhodovat, ani ředitele 
si nesmíme vybrat sami!“)

Ve stávkových prohlášeních se množí výzvy adre
sované stranickému a státnímu vedeni, aby „konečně 
udělalo něco, co by zemi vyvedlo z krize“.
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Pilíře režimu mají křivé základy
Nejistota mocenského aparátu se projevuje ve va

rovných slovech vysokých funkcionářů, že strana 
ztrácí dělnickou třídu. Ze státní odborové organiza
ce vystupuje stále víc zklamaných pracujících. V ro
ce 1984 odešlo ze strany 75 000 členů, více než 
polovina dělníků. Lublaňská studentka, od šestnácti 
let nadšená soudružka, toho má dnes dost: „Člověk 
nemá na nic vliv, nic nemůže, skutečná kritika dovo
lená není, všude samý kariérista a pokrytec.“ Z do
tazové akce v Chorvatsku vyplývá, že mezi dělníky 
sílí vliv náboženství. Ve Splitu se v roce 1968 přihlá
silo k víře jen 33 procent dotazované mládeže. V ro
ce 1985 už 52 procent, ze tři čtvrtin děti z dělnic
kých rodin. Jejich ideálem je Matka Tereza a papež, 
Lenin je až jedenáctý, Tita nejmenoval ani jeden. 
Chorvatský a slovinský proletariát, který kdysi při
sahal na .jednotu a bratrství socialistické Jugoslá
vie“, se při tancovačkách a fotbalových a hokejo
vých zápasech dá strhnout k davovým projevům 
proti „bělehradským“ a „přivandrovalcům z dolních 
států“. Na budově jednoho slovinského správního 
úřadu několik dní visel nápis „Jižanům a psům vstup 
zakázán“.

Pět let po Titově smrti je víc než jasné, že systém, 
který otec národa vytvořil, nefunguje ani politicky, 
ani hospodářsky. Oba pilíře, které po sobě zanechal 
a na nichž měla Jugoslávie vzkvétat, stojí na křivých 
základech.

Zaprvé, ústava z roku 1974, koncipovaná Tito- 
vým hlavním ideologem Edvardem Kardeljem. Měla 
skoncovat s bělehradským centralismem, etatismem 
a byrokracií a zároveň vzít vítr z plachet narůstají
címu nacionalismu v šesti republikách a dvou auto
nomních oblastech (Vojvodina a Kosovo). Běle
hradská federální vláda byla doslova vyvlastněná a 
musela postoupit většinu svých vnitřních, především 
hospodářských pravomoci, „suverénním“ federálním 
úřadům. Stranická a vládní rozhodnutí připadla zás
tupcům osmi státních útvarů, kteří tvoří osmičlenné 
předsednictvo vlády. Jeho úkolem je na dobu jedno
ho roku povolávat prezidenta státu a na čtyři roky 
volit ze svých řad ministerského předsedu. Členové 
předsednictva také vybírají své ministry a nařizuji 
„svým zástupcům“ v obou sněmovnách federálního 
parlamentu, jak mají postupovat při hlasování o fe
derálních zákonech.

Platí princip konsensu, to znamená, že jednotlivé 
republiky a autonomní oblasti mají právo veta, a to i 
tehdy, když to ústava nenařizuje, například při volbě 
rady ministrů. Podle Nadjana Pasiče, předsedy srb
ského Nejvyššího soudu a stranického poradce v práv
ních záležitostech, nese vinu na „přehnaném právu 
na sebeurčeni patologická hrůza z centralizace, pra
menící ze špatných zkušenosti z dob monarchie, ob
čanské války a stalinismu“.

Tito chtěl zabránit vnitřním bojům mezi svými 
následníky tak, aby žádná frakce, národnost ani 
silná osobnost na sebe nemohly strhnout moc. Poda
řilo se mu to za cenu ochromeni ústředních federál
ních úřadů, které se musí podřizovat právu veta a 
okamžitým zájmům jednotlivců; a také za cenu osla
beni celojugoslávské akceschopnosti, bez niž bude 
těžké současnou krizi vyřešit. Ministerská předsed
kyně Milka Planinčová prohlásila, či spíše zakři
čela na adresu všech, kteři si stěžují, že vláda neza
sahuje energicky proti krizi: „Jakým právem může 
někdo něco takového očekávat od federální vlády 
s tak omezenou pravomocí a autoritou, že k řešení 
podobných požadavků prostě nedorostla!“

Za druhé je tu zákon o samosprávě z roku 1976: 
gigantická právní norma, ve které se nikdo nevyzná, 
měla korunovat osvobození jugoslávského proleta
riátu od námezdní práce, státní i stranické byrokra
cie a od vměšování nepovolaných. Utopie o lidu, 
který si vládne sám, se měla stát skutečnosti. Ve 
smyslu nové ústavy a zákona o samosprávě se jugo
slávský průmysl rozpadl do zhruba 30 000 auto
nomních „základníchorganizaci“, administrativně i 
finančně samostatných hospodářských jednotek se 
samosprávou v záležitostech mzdových, výrobních, 
cenových, tržních, úvěrových i kapitálových (jen ně
mecké železnice by podle takového vzoru měly 350 
samostatných jednotek!). V čele podniků stoji děl
nické rady, které vysílají zástupce do příslušného 
nadřízeného samosprávného orgánu. A tak dál, a 
tak dál, až se samospravuje celá Jugoslávie.

Třetí cesta mezi kapitalismem a komunismem vy
ústila v chaos, zabloudila do hospodářské a politic
ké slepé uličky, ze které zubožená země mamě hledá 
východisko. Experimentu padly za oběť jednota ju
goslávských tržních spojů, volný oběh kapitálu a 
zboží, možnost racionálního a koordinovaného hos
podářského vedeni, vývoj norem, korektivů a zainte
resovanosti. Takzvaná „společenská smlouva“ mezi 
jednotlivými podniky a mezi kartely téhož odvětví 
měla vnést pořádek do zmatku. Avšak hospodářský 
separatismus a partikularismus převládl na úkor 
hospodárnosti. Podniky na všechno nestačí a škodí 
samy sobě. Na místa státních a stranických byrokra
tů zasedli „omezenější a zákeřnější okresní a krajští 
aparátnici“ (Leo Mates, bývalý ředitel bělehradské
ho Ústavu pro mezinárodní politiku) a začali své
volně rozhodovat o všech hospodářských otázkách. 
Dělnická samospráva vplynula do „polycentrického 
etatismu“, do jeho osmi „suverénních“ do sebe za
hleděných „velitelství“, vybavených všemi pravo
mocemi, které nesou vinu za nedávné groteskní 
investiční omyly, za zcela nerentabilní dvou, tří i 
čtyřkolejnou hospodářskou linii a konečně i za 
obrovský zahraniční dluh.

Demokratický princip samosprávy stojí u kořenů 
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dnešní jugoslávské krize, vyrůstající, kromě jiného, 
z nepřekonatelné propasti mezi společenským snem 
a politickou skutečnosti. „Osvobozeni dělniků od 
výroby, jak je požaduje systém samosprávy, se 
nikdy nekonalo,“ prohlásil Leo Mates. „Dělnická 
demokracie nikdy nefungovala, o všem vždy rozho
dovalo vedeni.“ Za vedením, jehož příkazy provádí 
dělnická rada, stojí místní straničtí a státní funkcio
náři, spojení s podnikovým ředitelstvím osobni unií 
nebo úzkými vztahy. Samospráva a „hospodářství 
na povel“ jsou neslučitelné, „ekonomická demokra
cie neladí s ideologii“, přiznala zástupkyně ministra 
hospodářství Nevanka Pecarová-Sindičová. Nebo 
podle slovjednoho stranického ideologa, „přímá de
mokracie, vycházející z myšlenky samosprávy, musí 
odmítnout mocenský monopol, a dostává se proto 
do nesmiřitelného rozporu se systémem stranické 
hegemonie“. Myšlenka dělnické samosprávy se zro
dila z iluze o odumřeni strany a státu. O něčem ta
kovém nemůže být v Jugoslávii — krize nekrize — 
ani řeč.

V srbském městě Ložnica vypověděl dělník Vidoje 
Jančič do protokolu: „Náš politický systém se ocitl 
v těžké krizi. Jsou však mezi námi mnozí, kteří se 
rozvalují v měkkých křeslech a jako pštrosi předstí
rají, že nic nevidi.“ Nedaleko odtud, na bosenském 
břehu Driny, na úpatí vysokého pahorku, je pod 
obrovským Titovým portrérem vytesáno do kamene: 
„Soudruhu Tito, přisaháme, že z tvé cesty nesejde
me!“ Jenže ta cesta leží pod Titovým bílým mramo
rovým náhrobkem. Kudy dál, Jugoslávie?

Die Zeit, leden 1986

MAI, Star, 1986

Henry Kamm
Zázrak

Za poslední čtyři roky navštívilo jugoslávskou 
vesnici Madžugoije na tři milióny poutníků, což 
jak jugoslávská katolická církev, tak komunis
tická vláda přijímají se smíšenými pocity.

Od června 1981 se večer co večer ve stejnou 
hodinu údajně zjevuje panenka Marie skupině 
mladých vesničanů; z původních šesti zanícených 
věřících zbyli čtyři, od čtrnácti do jednadvaceti let.

Jugoslávští i zahraniční lékaři a teologové pří
pad podrobně prozkoumali, avšak ani výsledky 
jejich šetření vírou mladých vizionářů neotřásly. 
Někteří odborníci ostatně prohlásili, že se událost 
vymyká normální úvaze.

Vatikán i jugoslávská katolická církev přijaly 
zprávu o zázraku zdrženlivě; podle jejich názoru 
by se mělo ustoupit od hromadných pouti a vyčkat, 
až církevní úřady případ prověří. I reverend Robert 
Kaszynski zFallR iveru v americkém státě Massa
chusetts, který přivedl do Medžugorje výpravu 
30 amerických poutníků, se o zjevení vyslovil ve
lice opatrně, dodal však, že ani papež zřejmě nemá 
námitek, když poutě nezakázal.

„Trvalo padesát let, než církev uznala Lurdy a 
Fatimu," poznamenal.

Otevřeně vystoupil proti zázraku pouze mostar- 
ský biskup Pavao Zanié, do jehož diecéze Medžu
gorje spadá a který měl původně případ vyšetřit. 
Podle jeho názoru se skupinka mladých lidí, čtyři 
děvčata a dva chlapci, stala obětí machinací míst
ních farářů.

Naproti tomu splitský arcibiskup Frane Franic 
prohlásil v televizním pořadu, že „vizionáři vy
konali pro katolickou viru víc než celá naše pas
týřská práce za posledních čtyřicet let".

Vláda je na rozpacích. Na rozdíl od ostatních 
marxistických zemí byla vždy vůči náboženství 
liberální a nikdy netrvala na samospasitelnosti 
marxistické ideologie. Zázrak a příliv věřících do 
země ji však poněkud zaskočily. „Ne že by nám to 
vadilo, "prohlásil člen předsednictva S vazu komu
nistů Jugoslávie Dušan Dragosavač s trochu nuce
ným úsměvem. V rozhovoru v bělehradském sídle 
strany prohlásil: „Manifestaci se účastní jugo
slávští i zahraniční turisté. Některé jugoslávské 
cestovní kanceláře poutě organizuji. Jde jim o zisk 
a jě jim jedno, zda jsou jejich zákaznici věřící nebo 
ateisté. Pro ně to jsou turisti. Neděláme si iluze: 
náboženství se oddiskutovat nedá a ještě dlouho 
tomu jinak nebude."

S dvacetimiliardovým zahraničním dluhem se 
těžko odříká obchod v tvrdé valutě. Stejně těžké je 
však vzít zázrak na vědomí a přiznat, že nejde 
o turisty, ale o poutníky. Nadřízené úřady do- 
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konce zamítly žádost o zřízení záchodků u koste
la. ,Je zázrak, že tu ještě nevypukla epidemie, “ 
vzdychá farář Slávko Barbarie, který má příval 
poutníků na starosti: někdy je jich přes sto tisíc 
denně.

Přestože v celé Jugoslávii rostou hotely pro za
hraniční hosty jako houby po dešti, v Medžugorji 
se nepostavilo nic. Jediné ubytování je u soukrom
níků. Cestující platí za pobyt příslušným kance
lářím (zahraniční návštěvníky to stojí třikrát víc 
než domácí), hostitelé dostanou slabou třetinu. 
Místní úřady otevřely v Medžugorji cestovní kan
celář, platit se může i v nedalekém Citluku, všude 
visí plakáty zvoucí k návštěvě různých turistic
kých atrakcí, slovo však nepadne o pravém důvo
du turistického zájmu o vesničku v Hercegovině, po 
níž dřív ani pes neštěkl.

Když jsme se zeptali mladé ženy v kanceláři 
Citluku, zda turistům doporučuje návštěvu medžu- 
gorského kostela, zasmála se a řekla: „Posílám je 
do hor. “ Celá šťastná, že v období tuhé nezaměst
nanosti našla práci, dodala rychle: „Dvakrát 
denně se modlím, aby nám ten zázrak vydržel."

Večer co večer je v kostele nabito. Panenka 
Maria se zjevuje přesně ve tři čtvrtě na šest a ve tři 
čtvrtě na sedm letního času, v neděli celý den. Mše 
se koná italsky, srbochorvátsky, německy, anglic
ky a francouzský; pokud si poutníci přivedou své 
kněze, také v jiných jazycích. Faráři sedí v kostele 
u zdi a zpovídají stovky věřících. Stojí se fronty. 
Poutníci odříkávají růženec a po kolenou se plazí 
kolem sochy Panny Marie.

Vláda zakázala zázrak na kopci, kde mladí 
věřící uviděli Pannu Marii poprvé. Biskup zaká
zal zjevování v kostele, a tak se vizionáři uchylují 
do Barbaričovy kanceláře. Údajně se jim však 
Panna Maria zjevuje všude, kde se právě nalézají. 
Dvěma se zjevovat přestala, prý proto, že jim již 
svěřila všech deset tajemství.

Obyvatelé vesnice Bjakovice, odkud šest zanl- 
cenců pochází, prohlašují, že náboženství bývalo 
městskou záležitostí, ale teď se situace změnila. 
Podle slov Simuna Ivankoviče, strýce jednoho 
z vizionářské šestky, chodilo se dříve do kostela 
občas, dnes však každý, kdo nejezdí na práci do 
města, chodí na mši dvakrát denně. Vpátek se do
držuje půst, ačkoli na tom církev již netrvá, a ně
kteří se posti dokonce dva dny v týdnu. Do kostela 
chodí i rodiny straníků, ale až za tmy, pravil ještě 
Ivankovič a dodal: „Ale straníků je u nás ma
ličko. "

„Taky jsme dřív hodně kleli, dnes si dáváme 
pozor, " prohlásil stavební dělník a pěstitel tabá
ku. „Ale víno pijeme pořád, a hodně!“ „Když je, “ 
dodala jeho žena Sláva.

International Herald Tribune, listopad 1985

Jugoslávie bez vyhlídek

Titovo dědictví

Jak to vypadá s „jugoslávskou cestou“ čtyři roky 
po Titově smrti?

Nejdřív je třeba upřesnit, co Jugoslávská cesta“ 
vlastně je. Zdá se mi, zeje charakterizována třemi 
hlavními rysy, které chronologicky seřazeny, jsou: 
federalizace (nikoli jugoslávský vynález), samosprá
va (kacířství, které umožnilo ztrávit schizma z roku 
1948) a nezávislost.

Samospráva

Samospráva je zvláštnost, jež vyvolala největší 
zájem.

Třicet dva let poté, co byla tato forma hospodář
ské a politické organizace zavedena (1953) je třeba 
připomenout, že se zrodila především z potřeby ju
goslávského politického vedení odlišit se po roztrž
ce se Stalinem od sovětského modelu. Myšlenka sa
mosprávy se neobjevila hned po roztržce, ale až o 
několik let později. Po exkomunikaci jugoslávské
ho komunistického vedení z Kominformy v roce 
1948 se totiž vedoucí představitelé pokusili o krajní 
bolševizaci země: kolektivizaci manu militari, zná
rodněni posledních zbytků soukromého podnikání, 
definitivní eliminaci politických stran a nakonec o 
zvýšenou centralizaci podle sovětského vzoru, opí
rající se o nejpočetnější národ, Srby. To všechno ne
jen proto, aby Sovětům dokázali svou bolševickou 
pravověmost, ale také proto, aby posílili vlastni moc 
před hrozbou z Východu.

Tato politika málem zničila zemědělský produk
tivní aparát, posílila byrokratizaci a moc politické 
policie (pověřené bojem s vnějším i vnitřním nepříte
lem) a zavinila vzrůstající nespokojenost mas, pře
devším rolníků, kteří nesli na svých bedrech tíhu od
boje a zajistili vítězství strany a Tita. Země se veli
ce rychle ocitla ve slepé uličce a teprve v tomto 
okamžiku se zrodil systém samosprávy. Je třeba do
dat, že v letech 1948 - 1950 se jugoslávský systém 
tak dokonale zbolševizoval, že by bylo bývalo stači
lo vyměnit vedoucí mužstvo, abychom se stali 
dobrou Jugoslávskou sovětskou republikou“. V tom 
smyslu je vedení samosprávy kacířským hnutím, jež 
pomohlo překonat schizma z roku 1948.

Myšlenka, propagovaná v roce 1953, se nejdřív 
stala heslem, později formou organizace práce, 
která měla nakonec zharmonizovat veškerý sociální 
a politický život, s výjimkou strany, armády a poli
cie. Samospráva dodnes existuje ve všech složkách 
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veřejného života, pořád se na ni přísahá, ale nikdo už 
na ni nevěří a vypadá to s ni špatně. Nevěří se na ni, 
protože umožňovala, a pořád ještě umožňuje, aby se 
za ni skrývali skuteční držitelé moci, tj. strana, a 
znemožňuje vytvořeni operativního systému osobni 
odpovědnosti.

Systém samosprávy však přece uvolnil nové síly 
a podpořil podnikavost. ..

Pouze tam, kde strana nebyla bdělá. Ve skuteč
nosti zůstala samospráva až do roku 1965-66jenom 
konceptem a fasádou bez zaznamenánihodných 
důsledků na život země. Samospráva udělala prvni 
samostatné krůčky teprve po velké hospodářské re
formě v roce 1965 a po odstranění představitelů po
litické policie, kteří připravovali komplot proti Tito- 
vi (Rankovič a spol. v roce 1966). To byla také doba 
jisté liberalizace jugoslávského politického života, 
určitého kulturního obrození, ekonomických výsled
ků, podnikavosti a nadšeni „chorvatského jara“.

Dnes všichni dělají jakoby ... a nikdo tomu ne
věří. Vlastně není co „samospravovat“. Politická 
moc a její byrokracie si přivlastňuje veškeré rozho
dováni i distribuci nadhodnoty. Nikoho neoklamou: 
strana řídi všechno a o svou moc se neděli. Z tohoto 
hlediska zůstala jugoslávská strana bolševická, a je
nom proto, že je slabá, lze říci, že je země trochu svo
bodná. Z těchto důvodů také samospráva nemohla 
nikdy skutečně fungovat. Bolševická, pyramidální 
strana je v přímém rozporu se samosprávou, která je 
svou podstatou polycentrická a antiautoritářská. 
Funguje špatně proto, že samosprávné orgány byly 
donuceny převzít odpovědnost za katastrofická stra
nická rozhodnuti, učiněná v hospodářské a sociální 
oblasti. Tak se stalo, že systém samosprávy zrodil, 
až na několik vzácných okamžiků, všeobecnou ne
zodpovědnost a pasivitu obyvatelstva, včetně stra
nické „základny“. Místo, aby samospráva naučila 
lidi odpovědnosti, systematické zneužívání základny 
a zvolených orgánů celý systém odpovědnosti od
naučilo.

Jaká byla role odborů?

V Jugoslávii nejsou odborové organizace, ale 
pouze jednotné odbory, jež, stejně jako ve všech ze
mích řízených komunistickou stranou, nemají s děl
níky mnoho společného. Nemají prakticky žádnou 
aktivní základnu a existuji pouze jako „fórum“, tj. 
vedoucí skupina složená většinou z členů strany. 
Odbory slouží k „uklidňování“ dělníků nespokoje
ných s poměry, k podpoře vedeni, k prevenci a zne
škodňování stávek — které propukají stále častěji a 
už se trochu zpolitizovaly — a také k vyvoláváni 
svárů mezi stávkujícími a žádostí o jejich potrestání.

Je naděje, že by se odbory staly skutečnou silou, 
místem, kde se budou formulovat alternativní řeše
ní, jako tomu bylo v Polsku?

Je málo pravděpodobné, že by k něčemu podob
nému došlo v Jugoslávii. Je třeba mít na zřeteli, že 
na rozdíl od polských dělníků může většina Jugo- 
slávců obdržet pas. Odbory se mohou stát paralelní 
moci jen když to bude v zájmu vlády (což je, mimo
chodem, myšlenka, kterou hlásala už Rosa Luxem- 
burgová). Pouze vedeni odborů má teoreticky právo 
rozhodovat, ale i to je v praxi vyloučené, protože by 
bylo okamžitě obviněno z „frakcionářství“ a sesa
zeno. Odbory musi zůstat fasádou a převodovou 
pákou.

Federalizace

Jakým způsobem ovlivnil systém samosprávy 
vývoj jugoslávské federace?

Federalizace se skutečně díky konceptu samo
správy vyvíjela opačným směrem než sovětský mo
del. Její vývoj byl od roku 1945 přibližně následu
jící: až do roku 1948 byla federalizace víceméně res
pektována, po roztržce s Moskvou byla podstatně 
zredukována a nahrazena krajním centralismem, po 
sesazeni Rankovičovy centralistické a „unitaristické“ 
skupiny byla urychleně obnovena, od té doby boju
je se štátni byrokracii a se stranou. Je třeba zdůraz
nit, že Titova smrt vývoj jugoslávského federalismu 
urychlila. Dnes se octi ve slepé uličce, protože poli
tická vedeni republik a provincii si rozdělila ústřední 
moc a pokusila se zabránit federálni byrokracii vmě
šovat se do jejich záležitostí. Kromě toho se republi
ky uzavřely do sebe a konflikty mezi nimi jsou na 
denním pořádku. Jeden z posledních Titových mo
hykánů konstatoval: „Nikdo už nikoho neposlouchá.“ 
A rozhodčí neexistuje. Protože se všichni cítili na
vzájem rovni, proměnili se „odpovědni soudruzi u 
vesla“ v absolutní pány svých území. Rozhodnutí 
schválená na zasedáních státních a stranických 
orgánů jsou stále méně respektovaná, přehrady mezi 
republikami jsou stále nepropustnější a federace „už 
nefederuje“. Centralisté pranýřují „konfederalizaci“ 
země a federalisté se snaží najit východisko ze sou
časné situace, aniž by utrpěla autonomie republik a 
provincii.

Narážíte na požadavky albánské menšiny z pro
vincie Kosovo?

Ne. Mluvil jsem o konfliktech mezi vedením „ná
rodních“ republik a autonomních oblastí, jež často 
brání pouze zájmy třídy u moci. Chcete-li však, 
můžeme mluvit o Kosovu. To je přímo ukázkový 
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přiklad problému, o kterém oficiální představitelé 
Jugoslávie tvrdi, že ho dokonale vyřešili. („Vyřešili 
jsme národnostní otázku lépe než kdokoli jiný.“)

Bylo by dobré připomenout, že jugoslávští Albán
ci trpěli od počátku století krvavými represemi, kte
ré se po válce, za hrôzovlády politické policie pod 
vedením Rankoviče, změnily na administrativní me
tody. Teprve po smrti tohoto jugoslávského Beriji 
v roce 1966 mohli Albánci volně vydechnout. Pro
tože jsou početnější než mnohé jiné jugoslávské ná
rody, a protože se obávali, že by jejich autonomie 
mohla být Srby zpochybněna (provincie Kosovo je 
součást srbské republiky), manifestovali Albánci 
z Kosova v květnu 1981 za získání statutu republi
ky. Manifestace byly krvavě potlačeny a Kosovo 
bylo obsazeno armádou a policii. Došlo k hromad
nému zatýkání albánských „republikánů“ z Kosova, 
Makedonie a Černé hory, po němž následovaly ob
zvláště těžké tresty a propuštění z práce. „Norma
lizace“ stále ještě trvá, ale Albánci se nevzdali. Pa
sivní rezistence nepřestává a „diferenciace“ (což ve 
stranickém jazyce znamená čistku, udávání a sesa
zování) pokračuje. Dnešní Kosovo se podobá Chor
vatsku po rozdrcení „Záhřebského jara“ v roce 
1972. Je to ubitá země, odsouzená k mlčeni a pasiv
ní rezistenci, a rovněž k donašečstvi a všem průvod
ním jevům perzekuce. Je třeba připomenout, že 
Chorvatsko se stále ještě nevzpamatovalo z hrozi
vých perzekuci v letech 1972-73. Národnostní otáz
ky, zejména problém Albánců a Chorvatů, stále 
ještě čekají na vyřešeni.

Změnily události v Kosovu federální rovnováhu?

Lze říci, že ano. Srbské vedeni zkusilo nejdříve 
využít albánské „rebelie“ z roku 1981, kterou na
zývá „kontrarevoluci“, aby „nenásilně“ provedlo 
centralizaci a maximálně omezilo autonomii „socia
listických provincií“ v Kosovu a Vojvodině (kde žije 
silná maďarská menšina). Vzápětí se pokusilo, a stá
le ještě se pokouši, vyvolat revizi federální ústavy, 
aby dosáhlo recentralizace federace.

Je třeba říci, že srbské vedeni je v této revizionis- 
tické snaze zcela osamocené, stejně jako v anti- 
albánské represi a hysterii. Ostatní republiky ozna
čuji tyto snahy za „unitaristické“ a „pansrbské“ a 
považuji je za začátek „odtitovštění“ federace. Mů
žeme tvrdit, že současný federální systém, i když po
znamenaný federálními, republikánskými a provin
cionálními byrokraciemi, nemůže být změněn jinak 
než vnějším nebo vnitřním násilím, a že velká větši
na Jugoslávců si nepřeje ústup od decentralizace.

Vnitřním násilím? Armáda, jako v Polsku?

Nemyslím, protože, všeobecně řečeno, armáda 

zachovává ve vztahu ke straně ne-li uctivý, tedy 
alespoň poslušný postoj. I když je velení převážně 
srbské, snaží se udržet si jistý respekt všech jugo
slávských národů. To je důsledek pevné ruky, kterou 
Tito držel „svou“ armádu, ale také jisté moudrosti 
jeho generálů.

Přesto je dnes ve vojenském veleni patrná jistá 
nervozita, která se projevuje dokonce veřejnou kriti
kou neschopnosti ústředního výboru strany, což by 
bylo za Tita nemyslitelné. Armáda je pohoršena 
především neschopností politické elity, hlubokou 
nesoudržnosti, příznačnou pro vztahy mezi republi
kami a provinciemi, a také všeobecnou korupcí a 
systémem „pomoz si sám“, které vládnou ve všech 
vrstvách společnosti, včetně politiků. Je podrážděna 
i jistým zneuznávánim své role, kritikou vojenské 
organizace a rozsahu armádního rozpočtu (naposle
dy z kruhů „socialistické mládeže“, jmenovitě na 
Slovinsku). Krize a trvalé konflikty v ústředí Fede
race přinutí armádu přehodnotit své dosud privile
gované postaveni, jež bylo doposud chráněno před 
jakoukoli politickou nebo společenskou kritikou.

Projevují se v současném velení jugoslávské 
armády ,jaruzelskistické“ tendence?

Na tuto otázku je těžké odpovědět, protože armá
da komunistické země je společenská formace, o níž 
existuje nejméně informací. Nemyslím však, že by 
podobné tendence existovaly. Ale i kdyby se proje
vily, stěží by se mohly realizovat. Je pravda, že veli
ce relativní Jaruzelského úspěch je neblahý přiklad, 
ale Jugoslávie roku 1985 ještě není v takové situaci 
jako Polsko roku 1982. V Jugoslávii zůstává armáda 
podstatnou složkou komunistické moci, neboť nesmí
me zapomínat, že komunistická „legitimita“ je zalo
žena na ozbrojeném boji za druhé světové války a na 
osvobození vlastními silami, na rozdíl od většiny ko
munistických zemí, které byly „osvobozeny“ Rudou 
armádou. To je také, mimochodem, důvod, proč 
může komunismus v Jugoslávii dál vládnout i bez 
sovětských tanků. Jiná otázka je, zda by Sověti do
volili, aby komunismus zmizel zjugoslávské politic
ké scény. V současné době to je ovšem otázka čistě 
teoretická.

Nezávislost

Zdá se, že od Titovy smrti ztrácí aliance neanga
žovaných zemí na váze a důležitosti. Částečně je to 
způsobeno neschopností zabránit konfliktům mezi 
jejími členy, částečněprosovětskou orientací, kterou 
se snažil kubánský prezident prosadit.

Je pravda, že organizace neangažovaných zemi 
má vážné problémy. Nejen z důvodů kubánské, viet- 
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namské, angolské závislosti na SSSR a díky značné
mu úsilí kubánského vůdce, který se pokusil udělat 
z organizace „strategickou základnu antiimperia- 
lismu“, ale také z nedostatku jednoty v jádru organi
zace, zejména v Asii a v Africe. Vměšováni obou su- 
pervelmoci a zejména Sovětského svazu do záleži
tosti celého hnuti podstatně oslabilo jeho politickou 
váhu.

V tomto obtížném kontextu se Jugoslávie snaži 
„slepovat střepy“, opírajíc se při tom o současného 
indického prezidenta organizace. Neangažovanost 
zůstává jedním z pozitivních bodů v bilanci litov
ského období a Jugoslávie od ni neustoupí. Existuji 
však obavy, že výše zahraničního dluhu (přibližně 
20 miliard dolarů) a tvrdost požadavků západních 
věřitelů donúti jugoslávské představitele obrátit se 
na Moskvu. A sovětská pomoc nemůže nebýt politická.

V této oblasti nesmíme zapomínat na sovětskou 
konstantu ve vztahu k Jugoslávii: SSSR se nikdy ne
vzdal myšlenky vrátit Jugoslávii do svého „tábora“. 
Snažil se o to před roztržkou v roce 1948, později se 
toho pokusil dosáhnout silou a v roce 1955 cestou 
„usmíření“. Vztahy k dnešní Jugoslávii jsou podří
zeny stejnému záměru. Víte, že v posledních letech, 
včetně roku 1984, byl Sovětský svaz první obchodní 
partner Jugoslávie? SSSR dodává suroviny a „stra
tegické“ polotovary jako je ocel, hliník, koks, paliva 
(naftu a plyn) výměnou za lodě, stroje a potraviny. 
I přes rozsah obchodních styků se Jugoslávci jen ob
tížné domáhají toho, co bylo smluvně dohodnuto, 
zejména v oblasti energetiky. Jakmile však jde o vo
jenský materiál, byli Sověti odjakživa přesni a 
štědři. Snaži se posílit vojenskou „spolupráci“, aby 
učinili jugoslávskou armádu na sobě závislou a pro
špikovali ji svými poradci.

Hrozí dnešní Jugoslávii sovětské nebezpečí?

N dlouhodobé perspektivě ano. A to i přesto, že 
SSSR má už pět let spoustu práce v Afghánistánu,
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který dřiv patřil do hnuti neangažovaných zemi, a že 
musí „vypomáhat“ generálu Jaruzelskému v „nor
malizaci“ Polska, což neni právě snadný úkol. 
Moskva se snaži zajistit svou maximální přítomnost 
v Jugoslávii prostřednictvím četných diplomatických 
a konzulárních zastoupeni, rozhlasových vysílání, 
vydáváním publikaci, vysíláním turistů a „turistů“ 
atd., aby mohla hrát aktivní úlohu v případě, že by se 
jugoslávská krize nepřestala zhoršovat.

Jaké konkrétní výhrady mají sovětští představi
telé k jugoslávským představitelům a naopak?

Na obou stranách je toho mnoho. Vezměme nej
prve Sověty. V roce 1948 prohlásili Tita a jeho spo
lupracovníky za „agenty gestapa“, „fašisty“, „vra
hy“, kteří „prodali Jugoslávii anglo-americkému 
imperialismu“. V roce 1955 zrevidovali svůj postoj 
k jugoslávským představitelům. Chruščovovými ústy 
ji vrátili nálepku „socialistická“ a za „agenty světo
vého imperialismu“ a původce „pomluv jugosláv
ských soudruhů“ označili Beriju (mezitím zlikvido
vaného) a Abakumova (ale nikoli Stalina). I přes to
to usmíření zůstávají sovětsko-jugoslávské vztahy 
problematické zásluhou sovětské techniky střídavého 
„ochlazování“ a „oteplováni“. Sověti vyčítali Ti- 
tovi a jeho spolupracovníkům, že podporovali ma
ďarskou revoluci v roce 1956, přinejmenším v je
jích počátcích, že povzbuzovali Dubčeka a hnuti 
„Pražského jara“ v roce 1968, a že neskrývali svoje 
sympatie k Polsku a Solidaritě. Pokud jde o jugo
slávskou vnitřní politiku, největší výhrady se týkají 
konfliktů mezi federálními republikami, které Jugo
slávci nezakrývají, což silně pobuřuje Moskvu, která 
se bojí, aby se nákaza nepřenesla do její vlastní fede
race a celého „tábora“.

Kromě toho si Moskva stále ještě osobuje právo 
bdít nad ideologickou pravověrností jugoslávských 
komunistů. Uvnitř tábora stále platí obviněni Jugo- 
slávců z „revizionismu“. I nadále se Jugoslávcům 
vydává vysvědčení za dobré chování podle toho, zda 
jsou prosovětští anebo antisovětští. Sovětské vedeni, 
pobouřené relativní svobodou jugoslávských médií, 
nepřestává Jugoslávcům vyčítat, že publikuji „cokoli“, 
včetně „antisovětských útoků, které škodí dobrým 
vztahům mezi našimi stranami a našimi zeměmi“.

Přestože nenapadají otevřeně model samosprávy, 
Sověti „pozorují“, že samospráva je „totální ne
úspěch“, který vyvolal masovou nezaměstnanost, 
odchod stovek tisíc jugoslávských dělníků do západ
ní Evropy, přemrštěný zahraniční dluh atd. Sovět
ský tábor považuje jugoslávskou samosprávu za 
„anarcho-odborářskou“ teorii a praxi.

Jugoslávci se obžalobám přehnaně bráni, čímž 
nechtěně uznávají právo Sovětů rozhodovat, a na 
oplátku vyčítají Sovětůmjejich ideologický a politic- 
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ký „hegemonismus“. I přes smířeni v roce 1955 
udělala Jugoslávie v letech 1956 a 1968 rozsáhlé 
vojenské obranné přípravy ze strachu před sovět
ským útokem. Dnes se cítí ohrožená sovětským 
postupem do Afriky, neboť tento nový směr sovět
ské expanze vede přes Jugoslávii. Na závěr obviňu
je Moskvu, že napomáhá skupinám prosovětských 
jugoslávských emigrantů v západní a východní Evro
pě, a podporuje bulharské územní požadavky vůči 
makedonské republice.

Vyčerpali jsme všechna jugoslávská specifika?

Zdaleka ne. Probrali jsme jen část Titova dě
dictví. Bilance období „otce-zakladatele“ může být 
posuzována jako globálně pozitivní v některých bo
dech, jako např. nezávislost. V oblastechjako samo
správa nebo federalizace je to už horši. Jugoslávie 
zůstává komunistickou zemí, o něco svobodnější 
než jiné země „reálného socialismu“, ale ne vždy a 
všude. Maďaři (stejně jako Poláci před státním pře
vratem Jaruzelského) jsou v mnoha směrech (svoboda 
názoru, nezávislé publikace, náboženská svoboda, 
soukromé podnikáni. ..) mnohem svobodnější než 
jugoslávští občané.

Bilance však vykazuje i mnoho vážných a znepo
kojivých bodů: téměř milión nezaměstnaných (v po
měru k 6,5 miliónům aktivních zaměstnanců „socia
listického sektoru“ to znamená 15 %), z čehož větši
nu tvoří mladí, vyškolení lidé; 700 až 800 tisíc (vlá
da se nestará o přesný počet!) jugoslávských dělníků 
v západní Evropě, z nichž je 10 % nezaměstnaných; 
přibližně 20 miliard dolarů zahraničního dluhu, 
nepočítaje úroky a stálé odkládání splátek formou 
stand by; katastrofálni pokles životni úrovně (30 % 
ztráty kupní síly za posledních pět let); ročni inflace 
okolo 60 %; téměř úplné zmizení veškeré sociální 
politiky a pomoci nezaměstnaným; bídné důchody; 
chudokrevné zdravotnictví; školství zničené stali- 
nistickými šarlatány. K tomu se připojuje nepřátelství 
mezi velkými národy, zejména mezi jejich politický
mi představiteli, nepřetržité vyhledáváni a označo
vání nových „nepřátel“, kteří existují často jen ve 
fantazii. Svoboda myšlení a náboženské praktiky 
jsou bez ustání ohrožovány a názorové delikty 
přísně trestány; intelektuálové jsou pronásledováni 
a jsou mezi nimi prováděny „čistky“; rolnici jsou 
šikanováni a neustále podezíráni z „kulactví“; mlá
dež je bez budoucnosti profesionální (nezaměstnanost) 
i osobni (permanentní bytová krize); korupce a 
úplatky, které se staly běžným jevem, nakazily celou 
ekonomickou i státní strukturu.

Navíc má společenská základna stále častěji pocit 
existenční úzkosti. Lidé žijí špatně. Střední vrstvy, 
které v sedmdesátých letech nalezly materiální 
„modus vivendi“ a obávaly se změn, které by mohly 

ohrozit jejich situaci, jsou dnes u konce se silami. Je 
třeba mít příbuzného na venkově, aby se člověk 
dosyta najedl. Je třeba mít příbuzného v zahraničí, 
aby měl přístup k tvrdým valutám, jež nahradily 
dinár na vnitřním trhu. A hlavně je třeba mít práci, 
protože velká většina nezaměstnaných nedostává 
státní podporu. Hodnota práce, a především ma
nuální práce, klesla, dřívější kritéria a hodnoty pře
staly platit.

Oficiální „lidský projekt“ je v troskách, a zdá se, 
že se nikdo nestará, jak ho znovu vzkřísit. Dezideo- 
logizace je téměř úplná; režim ztratil „věřící“ a 
nedůvěra vůči němu je silnější než kdykoli předtím. 
Perspektivy věru nejsou slibné.

Naděje na novou cestu

Jaké síly organizovaných či nikoli jsou dnes ve 
hře, jaké jsou možnosti otevření a odkud mohou 
přijít nové podněty?

Už jsme hovořili o institucionalizovaných silách, 
ale ne o všech. Mluvíme-li o straně, armádě, policii, 
Svazu bývalých bojovníků, Socialistickém svazu, 
odborech a Organizaci socialistické mládeže, musíme 
se také zmínit o hospodářských a kulturních organi
zacích a masových médiích, jež zdaleka nejsou 
autonomní. Je rovněž nutné zkoumat pravomoc ne- 
institucionalizovaných složekjakoje církev, intelek
tuálové, rolnictvo ... Povšimněte si, že jsem se 
nezmínil o dělnické třídě, přestože se Jugoslávie 
všude vydává za vlast dělníků. Ve skutečnosti totiž 
dělníci žádnou moc nemají a mnoho organizovaných 
sil mluví jejich jménem jenom proto, aby se mohly 
vyjádřit a ovlivňovat běh události.

Podívejme se nejdříve na institucionalizovanou 
moc a začněme stranou. Především jedno důležité 
konstatování: komunistická strana Jugoslávie, jež se 
od roku 1953 nazývá „Liga komunistů“, není jed
notná organizace. Existuje osm komunistických stran 
(v každé z šesti republik a ve dvou autonomních 
oblastech), nebo dokonce devět, počitáme-li moc
nou organizaci strany v armádě, jež podléhá pouze 
federálnímu vedení strany. Federalizace strany, 
která začala za Titovy vlády, se po jeho smrti urych
lila. Princip „demokratického centralismu“, který 
ovládá celou komunistickou stranu, přestává fungo
vat na úrovni republik a oblastí. Na federálni úrovni 
se sice o rozhodnutích hlasuje, ale jsou špatně apli
kována a odlišné názory se objevují i přes centrální 
rozhodnutí. V běžném životě se stranické konflikty 
projevují jako konflikty mezi republikami a oblastmi. 
„Politický lid“, tedy strana, není jednotný; přispívá 
aktivně k atomizaci pravomoci a společnosti a nezdá 
se, že by mohl hrát roli iniciátora změn.

Pokud jde o armádu, už jsme o jejím postavem a 
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jejím znepokojení hovořili. Armáda je dědičkou 
odboje v letech 1941-45 a národního osvobozenec
kého hnutí; Titovou smrti přišla o svého historické
ho velitele a mohla by se pokusit získat větší nezá
vislost ve vztahu k „civilům“. Nicméně jsou hranice 
jejich možnosti vymezeny mnohonárodním složením 
— i když jsou Srbové nejpočetnější — a existencí 
armád jednotlivých republik a oblasti, kterým se řiká 
Jednotky lidové obrany“; ty existuj od roku 1968 
(okupace ČSSR), a jsou podřízeny vedeni federál- 
nich republik. Dodejme ještě, že armáda je velmi 
přítomná ve veřejném životě, ve všech stranických i 
státních institucích, v hospodářském životě, v aktivi
tě mládeže, v médiích atd.

Policie, a hlavně politická policie, tvoří společen
ský útvar poměrně velmi uzavřený. Koncem války a 
hlavně po roce 1948 byla ještě všemocná, ale v roce 
1966 utrpěla několik nezdarů, včetně sesazení jejich 
historických velitelů Rankoviče a spol. Poté byla 
reorganizována, decentralizována a podřízena kon
trole politické moci. tzn. straně. Po roce 1971, když 
bylo třeba zlikvidovat „chorvatské jaro“ a pokrokové 
živly v ostatních republikách, se znovu ukázala jako 
velice užitečná. Nabyla na důležitosti a byla částeč
ně centralizována, ačkoli seji nepodařilo dosáhnout 
stejné jednoty a sily jako v „letech slávy“ (1944- 
1966). Události v Kosovu v roce 1981 ji poskytly 
příležitost předvést svou oddanost. Využila toho, 
aby se vybavila moderními technickými prostředky 
a zavedla federální mobilní jednotky, specializované 
v boji proti guerile. Dnes je poněkud zmatena způso
bem, jakým se zachází s politickými „nepřáteli“ 
v jednotlivých republikách. Policie, která má stálou 
a profesionální potřebu „nepřátel“, se necítí ve své 
kůži, protože stranaje tak oslabená, že spolupracuje 
i s ostatními složkami společnosti a nezajišťuje jed
notu represe a výrobu „nepřátel“.

Svaz bývalých bojovníků tvoří zvláštní složku 
moci v tom smyslu, že koncem sedmdesátých let měl 
vic členů než měla Národní osvobozenecká armáda 
vojáků na konci války v roce 1945! Protože bývalí 
bojovníci požívají mnohých výhod (sociální zabez
pečení, vysoké důchody, byty atd., které těžce zatě
žuji rozpočet Federace a republik), lidé se předhá
nějí, aby se stali členy. Každý hledá svědectví 
dokazující účast v hnutí za národní osvobozeni. 
Procedura může být započata ještě dnes. A tak je 
mezi bývalými bojovníky i jistý počet lidí, kteří 
v době odboje stáli na opačné straně. Nejdůležitějši 
však je, že tato uznávaná politická síla představuje 
nejkonzervativnějši a nejzpátečničtějši složku spo
lečnosti, která je proti každé formě liberalizace a 
pokroku.

Svaz socialistických pracujících, který má za úkol 
sdružovat všechny občany „volíci socialismus“, má 
několik miliónů členů stejně jako odbory (se stej

ným systémem povinného členství), ale jejich aktivi
ta je nulová. Svaz nedělá nic jiného než že každé 
čtyři roky organizuje volby, tzn. vykonává stranické 
příkazy a bdí nad tím, aby žádný „sociálně nepro
věřený“ poslanec nemohl kandidovat ve volbách. 
V obdobích pro vládu obtížných připomíná, že jsme 
si „všichni rovni“ a že je třeba si utáhnout opasky ...

Ještě pár slov o Socialistické mládeži, nástupkyni 
Svazu komunistické mládeže. Tato organizace fun
guje stejně účinně jako odbory nebo Socialistický 
svaz, s tím rozdílem, že na „schůzích“ se tu častěji 
objevuji úchylkářské a autonomistické tendence a 
jsou podle toho postihovány.

Všechny složky moci a hlavně strana ovládají 
masové sdělovací prostředky, hospodářství a kulturní 
život prostřednictvím státní a samosprávné struktury. 
Nejvíc je kontrolována televize a rozhlas. Noviny, 
časopisy a nakladatelství jsou poněkud svobodnější. 
Pochopitelně jsou všechna média zcela „republika- 
nizována“ a aktivně se podílejí na rozbrojích mezi 
republikami.

„Ostatní“

Lze hovořit o „paralelní moci“?

Spíše jde o sociální skupiny s různým stupněm 
organizovanosti, které mají společný cíl. Nejlépe 
jsou organizovány tři hlavni náboženské obce. Nej
aktivnější je katolická církev, která vyvíjí duchovni, 
kulturní a dokonce i sociální činnost zejména v kra
jích, kde mají katolíci početní převahu, jako je Slo
vinsko a Chorvatsko. Tato církev získala vysokou 
morální prestiž diky utrpení a chudobě, které ji po 
válce postihly a diky své humanistické orientaci. 
Vládu dráždí její přítomnost v masách a její schop
nost shromáždit velký počet věřicich u příležitosti 
náboženských svátků. Víte, že se loni v záři sešlo 
v severním Chorvatsku 400 tisic věřících na nábo
ženském shromáždění? Vládě nesmírně vadí, že by 
tolik poddaných nikdy nedokázala svolat. Proto se 
význam podobných událostí snižuje a v hromadných 
sdělovacích prostředcích se o nich mlčí. Na závěr 
poznamenejme, že katolická církev, stejně jako 
ostatní náboženské obce, disponuje četnými časopisy 
vydávanými ve velkém nákladu, a že její charita
tivní činnost pokračuje přes nepřetržité šikanováni.

V posledních desetiletích se probouzejí také mus
limské obce v Bosně a Hercegovině. Náboženský 
život potomků katarů a katolíků, islamizovaných za 
turecké okupace v 15. až 18. století, je často narušo
ván příliš úzkou spoluprací části muslimského kléru 
s vládou.

Makedonská a srbská ortodoxní církev zůstává 
pevně zakořeněná v povědomí a tradicích srbského, 
černohorského a makedonského lidu. Přesto je poli- 
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tizace této církve daleko větší než církve katolické a 
muslimské. Je to způsobeno tím, že národní církev 
sleduje a často vede národní politiku těchto národů. 
To je případ srbské ortodoxní církve, která využila 
výhodné situace na začátku století, aby potlačila a 
pohltila národní církev černohorskou a dnes se stavi 
proti uznání makedonské autocefální církve.

Jaký je v současné době politický a kulturní 
význam jugoslávských intelektuálů?

Vláda dodnes rozlišuje mezi „čestnou inteligenci“ 
a inteligenci, ačkoli se toto bolševické označeni už 
dvacet let nepoužívá. Inteligence jako homogenní 
sociální skupina neexistuje. Nanejvýš se dá mluvit o 
slovinských, srbských, albánských atd. intelektuálech. 
To jsou nejživější složky společnosti. V tomto pro
středí se zrodily nejliberálnějši myšlenky, jako např. 
„chorvatské jaro“ apod. Naneštěstí jsou intelektuá
lové často nuceni dělat politiku — jak taky nedělat 
politiku v zemi, kde je politické všechno? — a nést 
důsledky, které z toho plynou, protože strana prová
dí pravidelné čistky mezi intelektuály a studenty, 
kteří se vydali po úzké stezce neoficiální kultury.

Dnes jsou kulturní kruhy poměrně aktivní. Poně
kud více v Bělehradě (Srbsko) a v Ljublani (Slovin
sko) než v Záhřebu (Chorvatsko) nebo Sarajevu 
(Bosna-Hercegovina). Srbské hnuti často zpochyb
ňuje oficiální historii. Začalo to tzv. „politickým 
divadlem“, pokračovalo „revizi“ modemi historie a 
dnes se kritizuji různé Titovy politické akce téměř 
nezakrytě. Kritická činnost srbských intelektuálů by 
byla záslužnější, kdyby nebyla tak často provázena 
šovinistickým a imperialistickým postojem vůči ostat
ním jugoslávským národům. Měla by nejen větší vě
deckou váhu, ale byla by také více následována 
ostatními jugoslávskými kulturními a politickými 
centry. V Bělehradě je však slyšet hlasy úctyhod
ných intelektuálů upirajici černohorskému národu 
právo na existenci, upírající slovinským intelektuá
lům právo znepokojovat se nad osudem svého 
národního jazyka, rozdmýchávající téměř rasistické 
nepřátelství vůči Albáncům atd. V těchto velmi ote
vřených kruzich je také slyšet hlasy dožadující se 
, jaruzelskistíckého“ řešeni v Jugoslávii, což se nedá 
přičítat pouze srbské militaristické a pučistické tra
dici. Stejně jako federální byrokracie, i srbští inte
lektuálové jsou často podrážděni autonomními ten
dencemi ostatních republik a obou autonomních 
oblasti, Vojvodiny a Kosova, které tvoři část srbské 
republiky. Chování těchto srbských intelektuálů se 
dá shmoutdo požadavku „více demokracie pro nás“ 
a méně politické , ekonomické a kulturní svobody 
pro ostatní, což vede nevyhnutelně k jejich izolaci 
v kruzich jugoslávské inteligence.

Slovinští intelektuálové byli první, kterým se 

podařilo dosáhnout posmrtné rehabilitace členů od
bojových skupin a jejich představitelů, popravených 
v roce 1948 po skutečných „moskevských proce
sech“. Je třeba poznamenat, že tento úspěch, stejně 
jako většina „revizionistických“ požadavků v Ljubla
ni a v Bělehradě, se týkal „politického lidu“, tj. čle
nů strany, kteři byli perzekucemi postiženi. Slovin
ští intelektuálové jdou však dál: žádají „národní 
usmíření“ a oficiální uznání masakrů, jichž se po 
válce dopustili Titovi stoupenci na slovinských na
cionalistických vojácích, které jim Britové předali 
jako válečné zajatce. Jiná oblast, kde se projevuje 
úsilí slovinských intelektuálů stále častěji, je obrana 
jazyka a národní kultury, jež jsou pro tento malý 
národ životně důležité. To je důvod, proč se tak za
tvrzele stavi proti „usmíření“ hlásanému Bělehradem.

Záhřeb, na rozdíl od Bělehradu a Ljublaně, mlčí. 
„Normalizované“ Chorvatsko zachovává mlčeni, 
které mu bylo vnuceno perzekucemi v letech 1972- 
73 po rozdrcení „chorvatského jara“. Většina inte
lektuálů se znova uchýlila k vědecké práci. Přesto se 
„četnikům ducha“ daři nacházet záminky k novým 
„honům na čarodějnice“ mezi chorvatskými i ne- 
chorvatskými intelektuály. Nepřetržitá antikulturni 
politika je příčinou, proč chorvatští intelektuálové 
na veřejném fóru nevystupují. Chorvatští intelektuá
lové, mluvčí „chorvatského jara“, zůstávají však 
věrní demokratické a intemacionalistické tradici své 
země. Nezapomeňme, že to byli Chorvaté, kteři 
v 19. století šířili myšlenku Unie jižních Slovanů, a 
kteří o století později, v letech 1937-39 a 1943-48, 
hájili v ústředí komunistické strany „eurokomunis- 
tické“ myšlenky demokratického spojenectví.

Jaké je postavení „nesocializovaných“ rolníků 
v politickém životě „dělnického“ jugoslávského 
státu?

Málo záviděnihodné! Rolnici jako složka nejsou 
zastoupeni v žádné politické instituci a jejich počet 
ve straně je téměř symbolický. Ti, kdo „živi“ zemi, 
zůstávají, přes všechna oficiální ujištění, v očích 
vlády a hlavně jejich lokálních představitelů pode
zřeli. Sociálni organizace rolnického života byla bez 
okolků zničena a vláda donutila rolníky k odchodu 
do měst, kde se rychle zproletarizovali. Důsledkem 
je nedostatek potravin a opuštěná půda nejen na ho
rách, ale i v úrodných rovinách, což škodí i obrané 
země, tak jak ji formulovala oficiální doktrína „vše
obecné lidové obrany“. Na venkově zůstávají jen 
rolníci v pokročilém věku, kteři pokračují v obdělá
váni malých pozemků a jsou vystaveni neustálému 
šikanováni ze strany činitelů pověřených bojem 
proti „kulactvi“.
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Překážky

Mohl byste vysvětlit, proč Jugoslávie zůstává 
komunistická?

Protože strana, i přes svou roztříštěnost, má stále 
ještě monopol moci. Na toto téma bych chtěl cito
vat jednu větu, která koluje v Jugoslávii, a která je 
připisována jednomu „politickému“ generálovi: 
„Kdyby byla naše moc ohrožena, nebudeme váhat 
prolít ještě více krve, než kolik jsme prolili, aby
chom ji dobyli.“ Tuto formulaci lze považovat za 
projev pevné vůle bránit se proti vnějšímu nepříteli, 
ale každý průměrný Jugoslávec ví, zeje míněna na 
obranu současné vlády proti lidu. Jeden důvod mi 
připadá všakještě podstatnější: skutečnost, že žádná 
komunistická země ještě nikdy nepoznala alternaci 
moci ani neprodělala vítěznou pokrokovou revo
luci ...

Proč říkáte „pokrokovou“?

Protože všechny vlády komunistických zemí jsou 
hluboce konzervativní a reakční. Kdyby například 
v Jugoslávii demokratické síly nenásilnou cestou 
odstranily vládu a její strnulost — což není v sou
časné době možné —jak by reagovaly supervelmoci? 
Spojené státy a západní Evropa by začaly vydávat 
pochvalné a neutrální deklarace a Sovětský svaz by 
současné vládě okamžitě nabídl „bratrskou pomoc“. 
Vzápětí, pokud by to považoval za proveditelné, by 
sešikoval svůj tábor a vrhl ho do akce za „záchranu 
socialismu v Jugoslávii“. Jediný důvod, který by ho 
od toho mohl odradit, by byla velká pravděpodob
nost vojenského odporu jugoslávských národů. Po
dobný druh úvah se potvrdil už v letech 1948-51. 
Aby se toto odhodláni posílilo, je nezbytné, aby se 
národy Jugoslávie, které neakceptuji centralistická 
a hegemonistická řešení, cítily rovny a pány svého 
osudu.

Vyloučíme-li hypotézu zahraniční vojenské inter
vence ze strany Bulharska a SSSR nebo celého 
Varšavského paktu, pak lze říci, že Jugoslávie je 
země, která má nejlepší předpoklady začít se změ
nami a hledáním „nové cesty“.

N Jugoslávii si skutečně můžeme představit více 
svobody a socialismu a méně „demokratického cen
tralismu“ a bolševismu. Ale nedělejme si iluze. 
Sověti a stalinističti Jugoslávci by okamžitě zvětřili 
„kacířství“! Vzpomeňte si na dopis, který zaslal so
větský ústřední výbor strany Dubčekovi v předvečer 
vojenské invaze do Československa v srpnu 1968. 
Výtky se týkaly „anarchie“ sdělovacích prostředků, 
veřejných útoků na politickou policii a armádu, osla

bení vedoucí role strany a kritiky členství ve Varšav
ském paktu. Nejhorši výtka, kterou může „komunis
tický Vatikán“ vyslovit, je, že vládnoucí strana 
komunistické země „nezvládá situaci“, tj. že nevy
konává totalitní moc.

Vraťme se však k vaší otázce. Jugoslávie má sku
tečně „lepši předpoklady“, protože netvoří součást 
„socialistického společenství“, protože si vydobyla 
svoje místo v mezinárodním poválečném uspořádáni, 
když se osvobodila vlastními prostředky. A konečně 
i Jugoslávie začala v roce 1945 svou novou státní 
existenci pod demokratickou fasádou, s několika po
litickými stranami.

To byl důsledek dohod z října 1944 (které před
cházely známé Jaltské konferenci), kdy si Churchill 
a Stalin rozdělili Jugoslávii rovným dílem, což 
zůstává nepříjemným dědictvím pro Tita a jeho ná
sledovníky. Musíme upřesnit, že toto děleni se 
netýkalo území, jak to Molotov původně Angliča
nům navrhoval, ale „společné politiky“ Angličanů a 
Sovětů ve vztahu k Jugoslávii. V zájmových sférách 
přežívá z tohoto děleni málo, neboť Tito rychle 
zneutralizoval pluralismus a marné naděje. Zároveň 
se zmocnil „sovětských 50 procent“ tím, že odolal 
tlaku v roce 1948 i později. Dnes je celých „sto 
procent“ v rukách jeho nástupců a situace vzniklá 
v Evropě po druhé světové válce byla potvrzena na 
Helsinské konferenci. Je pravda, že sovětské a zá
padní interpretace se úplně neshoduji, ale politická 
realita zůstává nezměněná.

Ano, Jugoslávie má „nejlepší předpoklady“ ... 
Ale chce vůbec zkusit „novou cestu“? Má k tomu 
dostatek sil? Bez jakékoli „bratrské pomoci“! Ať je 
tomu jakkoli, Jugoslávci budou mít režim, když už 
ne takový, jaký si zasluhují, tedy alespoň takový, 
jaký dokáži zvládnout. To vědí velice dobře. Nikdo 
už nevěři na zázraky internacionálního altruismu.

LEsprit, Paříž, květen 1985

(Rozhovor s jugoslávským intelektuálem projiždějícim Paříži).
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SSSR

F. Stephen Larrabee
SSSR —

východní Evropa —
USA

5. března uplynulo 40 let ode dne, kdy Winston 
Churchill prohlásil v projevu v americkém městě 
Fultonu, že na Evropu spadla opona. V té době již 
bylo jasné, že Stalin nehodlá jaltskou dohodu dodr
žet: Evropa byla rozdělená a studená válka byla na 
obzoru.

Od Churchillova projevu se v Evropě mnohé změ
nilo. Čas oponou netrhl, ale pár škvír se v ní přece 
objevilo. V důsledku „uvolněni“ a procesu započa
tého v Helsinkách útrapy rozděleného kontinentu 
sice neskončily, ale přece jen jich ubylo. Styky mezi 
oběma Evropami ožily a východní Evropa ztratila 
uniformní ráz. Odlišný vývoj v jednotlivých zemích 
si pravděpodobně vyžádá modifikaci vztahů k So
větskému svazu.

Nejbolestivějším místem je hospodářství. Kromě 
východního Německa zažily všechny východoevrop
ské země údobí povážlivého poklesu národního 
důchodu a produktivity hospodářství, a vlády jako 
jeden muž vyhlašovaly politiku „utahování opasků“.

Naftový šok z poloviny sedmdesátých let měl za 
následek zhoršení obchodní bilance se Sovětským 
svazem — v posledních pěti letech o celých 20 %: za 
sovětské dodávky musí východní Evropané platit 
větším množstvím zboží než dříve. V roce 1974 pro
dalo například Maďarsko Sovětskému svazu 800 auto
busů značky Ikarus a nakoupilo za ně milión tun 
sovětské ropy. O deset let později dodalo za stejné 
množství ropy téměř 4 000 autobusů.

V důsledku špatné hospodářské situace na domá
cím trhu musel Sovětský svaz snížit dodávky do vý
chodní Evropy, především vývoz ropy. Tím se 
potíže ve východní Evropě ještě prohloubily a 
pomoc se hledala na Západě.

Problémy s nástupnictvím po Brežněvovi koncem 
sedmdesátých let vztahům mezi Sovětským svazem 
a jeho spojenci neprospěly. Období mezivládní se vy
značovalo politickou rozkolísaností a nejistotou, 
čehož některé východoevropské země využily k roz
šíření vlastního manévrovacího prostoru a styků se 
Západem (Maďarsko a východní Německo).

S Gorbačovovým nástupem údobí váháni skonči
lo. Gorbačov je sice pokládán za reformního poli
tika, nezdá se však, že hodlá východním Evropa
nům usnadnit život. Ze zkušenosti víme, že reformy 

doma často znamenají zvýšenou péči o zachováni 
jednoty bloku a o utužení discipliny.

Loni v létě varoval úvodník \ Pravdě před nebez
pečím zavádění „tržních vztahů“; útok byl evidentně 
adresován Maďarsku. Článek také kritizoval teorii 
rozšířenou především ve východním Německu a 
Maďarsku, podle níž připadá malým a středně 
velkým státům důležitá role ve stycích se Západem. 
Jiný článek z letošního ledna upozorňoval na úskalí 
příliš těsné spolupráce se Západem.

Sovětská hospodářská politika po Gorbačovově 
nástupu přituhla. V červnu si na poradě zemí RVHP 
ve Varšavě Sověti stěžovali na špatnou kvalitu 
dodávek. Dožadovali se rovněž, aby se východo
evropské země finančně podílely na investicích do 
energetických zdrojů na sovětském území, ačkoli 
bylo jasné, že sovětské dodávky surovin do východní 
Evropy klesnou.

Změny ve vztazích mezi východoevropskými 
zeměmi a Sovětským svazem se týkají i USA, které 
by měly znovu promyslet svou východoevropskou 
politiku. Globální stanovisko nestačí. Je třeba si 
jasně stanovit, čeho se chce dosáhnout a jakými pro
středky se o to bude usilovat. Zájem Washingtonu 
na zlepšování styků s Moskvou by neměl vést k za
nedbávání východní Evropy. Návštěvy amerických 
představitelů — například nedávná cesta Georga 
Shultze do Maďarska, Rumunska a Jugoslávie — 
poskytují dobrou příležitost k propagaci Ameriky a 
k ujištěni, že zlepšené vztahy mezi supervelmocemi 
neznamenají nezájem Ameriky o spojence Moskvy. 
Před odjezdem Shultz prohlásil, že z konstruktivněj
ších vztahů mezi Východem a Západem by měly mít 
užitek i východoevropské země.

Je rovněž zapotřebí usilovat o oslabeni politické
ho rozdělení Evropy. Spojené státy samozřejmě ne
pomýšlejí na změnu poválečných hranic, akcepto
vaných mezinárodními dohodami, například smlou
vou mezi Bonnem a jeho východoevropskými partnery 
z počátku sedmdesátých let nebo helsinskými doho
dami. Tyto hranice jsou jednou ze záruk evropské 
stability. Má-li však dojít ke skutečnému uvolnění 
mezinárodního napětí, musí mít lidé možnost volné
ho pohybu ze země do země.

Spojené státy by měly vzít na vědomi sílicí roz
různění východní Evropy, která není, jak se domníva
jí neokonzervativci, monolitický přívěšek Sovětského 
svazu. A měly by rozvíjet vztahy k jednotlivým 
zemim této části světa. Helsinská dohoda předsta
vuje závazek, na který by Washington neměl zapo
mínat. Východ sice mnoho bodů nesplnil, avšak 
pohelsinský vývoj přinesl Západu nesporně prospěch. 
Především vznikla laťka, jíž se měří pokrok v klíčo
vých otázkách, například v oblasti lidských práv. 
Malé a středně velké státy, jako Rumunsko a Ma
ďarsko, získaly větší možnost manévrováni a jisté 
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slovo v dialogu o vojenských záležitostech. Dlouho
době lze předpokládat, že proces, započatý v Hel
sinkách, povede k postupnému nahlodáváni uměle 
vytvořených hranic mezi Východem a Západem a 
přispěje k pochopeni významu „evropské totožnosti“.

V tomto rámci by se měly rozšiřovat obchodní a 
kulturní styky s východní Evropou. Předáváni stra
tegické techniky, které by se mohlo použít k vojen
ským cílům, samozřejmě není v zájmu Spojených 
států, postupné prohlubováni obchodních styků je 
však veskrze žádoucí. Washington by také měl 
oživit dialog o otázkách mezinárodni bezpečnosti. 
Velice správné je poženevské rozhodnuti Reaganovy 
vlády pořádat pravidelné informativní konference o 
bezpečnostních otázkách. Prohlubováni politických 
vztahů mezi Východem a Západem je však pro 
perspektivní vývoj ve východní Evropě nejdůležitěj- 
ši. Jak ukázala zkušenost ze začátku sedmdesátých 
let, poměry ve východní Evropě se mohou změnit 
jen v ovzduší uvolnění.

Zlepšení vztahů mezi USA a Sovětským svazem 
po roce 1969 vytvořilo potřebný rámec projednáni 
mezi západni a východní Evropou: maďarské refor
my, stejně jako neortodoxní počínáni Rumunů by 
byly jinak narazily na mnohem větši odpor. Naděje 
na změnu ve východní Evropě se tedy může zrodit 
ve Washingtonu i v Moskvě.

International Herald Tribune, brezen 1986 
Autor, bývalý člen Rady pro národni bezpečnost, je ředitelem 
výzkumu na Institute for East-West Security Studies v New 
Yorku.

Dimitri K. Simes
Slova a činy

Projev Michaila Gorbačova na únorovém sjezdu 
KSSS nepřinesl nic světoborného: voláni po hospo
dářské reformě se mezi sovětskými vedoucími kádry 
stalo tuctovou záležitosti. Gorbačov odvedl silácký 
projev plný slibů a odhodlanosti, ale zdá se, že 
zůstane při slovech a skutek uteče. Nic nenasvědču
je tomu, že si první tajemník vidí do úst.

S nehybnou tváří vyjmenoval Gorbačov potíže, 
které souží jeho zemi: obstarožní továrny, zaostáva
jící technologie, zmetková výroba, nedostatky, malá 
výkonnost. Navrhl řešení: zlepšení pracovní morálky, 
boj proti alkoholismu, zvýšení odpovědnosti podniků 
a finanční zainteresovanosti. Byla to tvrdá řeč, pří
liš však připomínala projev, který před pěti lety 
pronesl na sjezdu jiný takový honici pes sovětské 
politiky — Leonid Brežněv. Nápadná podobnost 
mezi řečnickými výkony obou státníků by měla při
vést k rozumu každého, kdo od Michaila Gorbačova 
očekává zásadní změnu.

Nelze samozřejmě popřít, že Gorbačov je Brež
něv v mladším a energičtějším vydání. Také se 
k moci dostal v jiné době a s jiným politickým 
mandátem. Když Brežněv před 22 lety zasedl na pa
novnický stolec, netoužily sovětské vedoucí kádry, 
vyděšené Chruščovovou udýchanou reorganizaci 
strany a vlády, po ničem tolik, jako po klidu a rozšaf
ném vedení. Dnes si naopak uvědomuji, že se klidné 
vody zakalily a že pouze drastická a okamžitá 
změna zachrání zemi před hospodářskou a politic
kou krizi. Gorbačovovým mandátem je režim opravit 
a spasit.

Hlavní představitel Sovětského svazu sice předvedl 
výbornou ukázku řečnické dovednosti, mnoho však 
neřekl, a především si velice protiřečil. Jedním de
chem mluvil o nutnosti „zvýšení autority vedoucích 
hospodářských pracovníků“ a o „posílení akce
schopnosti ústředního hospodářského vedení“. Dále 
zdůraznil, že je třeba věnovat větší péči sovětskému 
spotřebiteli, zvýšit kapitálové investice a uchovat si 
vojenskou nadřazenost. S konkrétními připomínkami 
už vůbec neladily tradiční ideologické pasáže.

Je docela možné, že jde spíš o zdánlivý než 
skutečný rozpor. Sovětští ekonomové například 
tvrdí, že je zcela normální, když ústřední plánovači 
vypracují jen všeobecnou linii a zásadně se vyhý
bají podrobnostem. Někteří západni komentátoři 
opět projevuji ochotu pokládat marxisticko-leninský 
řečnický zápal prvního tajemníka za smířlivé gesto 
vůči pravověmým. Tak či onak, otázka zůstává bez 
odpovědi: co udělal Michail Gorbačov, aby se něco 
skutečně změnilo? Někteří pozorovatelé se domnívají, 
že logika věci zavede politbyro na mnohem složitěj
ší reformní cestu, než na jakou se vůbec kdy chtělo 
(jakkoli skromně a opatrně) vydat, a že v této 
perspektivě nechybí Gorbačovovi k uskutečněni 
ekonomické reformy ani vůle, ani sila, ani jasný 
rozum.

Není to vyloučené, jenže taková změna by mohla 
mít mnohem hlubší dosah, než si kdo může předsta
vit: má-li se úpadek Sovětského svazu zastavit, 
nestačí pár úprav, je třeba změnit celý neostalinský 
režim.

Nelze například vymýtit korupci bez zrušeni 
výhod, kterých požívá sovětská elita. Jenže elita se 
výsad nezřekne, dokud nebudou zboží a služby nor
málně k máni. Toho opět nelze dosáhnout bez prud
kého zvýšení již dnes značně subvencovaných cen 
potravin, nájemného a léků, za něž se nyní neplatí 
nic. Nejen to: zvýšení životních nákladů předpoklá
dá zvýšeni mezd a platů. Sovětští podnikoví vedoucí 
se naopak domáhají sníženi nákladů a zvýšení pra
covního výkonu, čehož mohou dosáhnout jedině 
hromadným propouštěním špatně placených a ne
využitých pracovních sil. To by znamenalo akcepto
vat povážlivou nezaměstnanost. Zatím nic nena
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svědčuje tomu, že by Gorbačov tak daleko šel.
Všechny sovětské řeči o nutnosti kompjůtrové 

revoluce nepovedou nikam, nebude-li to znamenat 
nic jiného, než že Sověti na Západě nakoupí nebo 
nakradou množství rafinovaného těžkého materiálu. 
Faktem zůstává, že nikoli těžký materiál, nýbrž 
technika v drobném je klíčem ke kompjůterizaci, 
má-li mít nějaký smysl: obchody plné zboží a volný 
oběh informaci, na který Sovětský svaz uvrhl klatbu. 
Nikdo se na sjezdu nezmínil o tom, že se chystá 
uvolnění kontroly informaci.

Gorbačov v podstatě podal racionálnější a méně 
doktrinářský návrh, jak spravovat stalinský režim. 
Jenže ze stalinismu s lidskou tváří moderní prospe
rující společnost nevznikne.

Podobné dilema čeká na Gorbačova v zahraniční 
politice. Gorbačov má nesporně novátorského ducha 
a přikládá velký význam osobní odpovědnosti. O tom 
neni pochyb. Problém však spočívá v tom, že 
Moskva je velice ctižádostivá a chce mít na meziná
rodním fóru rozhodující slovo, alespoň v téže míře 
jako Spojené státy, ačkoli jí k velmocenskému posta
veni chybí všechno kromě vojenské síly. Ani k řeše
ní tohoto problému nemá Gorbačov klíč.

Dokud nebude sovětský režim zásadně reformo
ván a dokud nestoupne jeho prestiž v očích rozvojo
vých zemí, musí Kreml buď slevit ze svých meziná
rodních ambicí, nebo se nadále opírat o sílu a útlak. 
Dokud bude Sovětský svaz těžit ze světového nepo
koje, bude velice těžko hledat formu koexistence se 
Západem, která by mu pomohla snižit výdaje na 
obranu a zvýšit investice a technické vybaveni. 
A to navzdory Gorbačovovým nápaditým návrhům 
na kontrolu nukleárních zbraní. Jestliže chce Gorba
čov skutečně udělat ze Sovětského svazu prosperují
cí, přitažlivou a mocnou zemi, čeká na něj zkouška 
státníkova. Zcela beznadějné to není. V ruských 
dějinách najdeme nejednu kapitolu o tom, jak vizio
náři se širokými lokty (Petr Veliký) překonali pře
kážky.

Gorbačov nepřestává volat po revolučních změ
nách, ale zároveň je velice opatrný při uskutečňo
vání své politiky i obsazováni klíčových pozic. Až 
nadejde okamžik pravdy, nebude mu všechno to 
taktizováni příliš platné. Chce-li skutečně vyvést 
zemi ze stalinského marasmu, bude potřebovat 
hodně nápadů a především odvahu proměnit slova 
v činy.

International Herald Tribune, březen 1986

Autor je člen vedení Carnegie Endowment for International 
Peace.

Maria Huber
Christian Schmidt-Häuer

S pionýrkou po boku

V polovině šedesátých let byl Michail Gorbačov 
vedoucím stranickým funkcionářem uzemni výrobně 
zemědělské správy, pod kterou spadaly všechny 
kolchozy a sovchozy v stavropolské oblasti. Jak se 
tehdy žilo na úseku, za který odpovídal?

Na území severního výběžku Kavkazu bylo 
3 119 venkovských osad, obci a usedlosti, které 
silně zaostávaly v zajišťováni služeb. Venkovští 
obyvatelé za ně vydávali pětkrát méně než obyva
telé ve městech. V roce 1965 „byly prakticky 
všechny obytné budovy bez takového vybaveni, jako 
je ústřední topeni, kanalizace a vodovod“, ačkoli 
se od poloviny padesátých let mohla téměř polo
vina kolchozníků nastěhovat do nových nebo reno
vovaných domů. Růst reálných mezd byl značné 
vyšší, než se oficiálně předpokládalo. Četné kol
chozy platily za pracovní jednotku dva až tři rubly, 
některé čtyři rubly nebo i víc.

Tyto údaje a srovnáni byly shromážděny pomoci 
sociologických metod, kterých v té době v Sovět
ském svazu téměř nikdo neužíval, a uvádí je dok
torská práce s titulem Vytvářeni nových charakte
ristických rysů v životě kolchozního rolnictva. 
(S použitím sociologických výzkumů v stavropol
ské oblasti.). Autorkou je Raisa Maximovna Gor- 
bačovová, manželka nynějšího generálního tajem
níka Komunistické strany Sovětského svazu. Jako 
posluchačka filozofie podala svou disertační práci 
v roce 1967 — bylo ji tehdy 34 let — na Státním 
pedagogickém ústavu V. I. Lenina v Moskvě. Di
sertaci připravovala pod vedením profesora filozo
fie G. V. Osipova, který byl v sovětské sociologii 
novátorem: vypracoval a zdůvodnil sociální uka
zatele pro analýzu a plánovaní společenského roz
voje. Jaké poznatky obsahuje práce Raisy Gorba- 
čovové ze současného hlediska?

V marxisticko-leninském pojetí z poloviny šede
sátých let neurčovaly už vývoj tzv. socialistického 
způsobu života pouze třídní znaky, nýbrž také kaž
dodenní lidská praxe. To se ovšem uznávalo —jak 
autorka naznačila v autorském referátu o své dok
torské práci —převážně jen na papíře: každoden
nost kolchozního života do tě doby nikdo konkrétně 
neprozkoumal, nejvýš o ni padla zmínka v několika 
teoretických úvahách o problematice tříd.

Přitom se v dobách, než se staly oběti stalin
ských dogmat, pojmy jako „každodennost“ nebo 
„způsob života “ nechápaly tak abstraktně. Anatolij 
Lunačarskij, sovětský lidový komisař pro školství 
a kulturu v letech 1917 - 1929, propagoval pojem 
„způsob života“ (rusky: byt) a definoval jej takto: 
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„ Vlastním cílem revoluce je úplná přeměna způso
bu života: dát radostný, smysluplný obsah tomu, co 
se nazýva soukromí." V roce 1926 napsal: „Naše 
mládež právem usiluje, aby byla krásná, zdravá a 
dokonce elegantní."

Raisa Gorbačovova patřila k prvním, kdo po čty
řiceti letech navazali právě v tomto bodu. Od roku 
196 7-68 se začaly objevovat — zprvu jen ojediněle 
— výzkumy sovětské každodennosti, které mohou 
být označeny jako kvazisocialistické.Jako studijní 
obor se v Sovětském svazu totiž sociologie dodnes 
nevyučuje. Proto je Raisa Gorbačovová „filozofka" 
a nikoli „socioložka“. Teprve v roce 1960 se ve 
Filozofickém ústavu Sovětské akademie věd vytvo
řilo odděleni sociologie. Po několika letech — 
mezitím byly založeny sociologické nebo sociálně 
psychologické „laboratoře" také na některých uni
verzitách a při některých ústavech (mj. v Moskvě, 
Leningradu, Novosibirsku, Sverdlovsku, Permu) 
— došlo k rozšířeni sociologického odděleni ve 
Filozofickém ústavu. Teprve v roce 1968 byl na 
těchto předpokladech založen samostatný ústav 
A kademie věd pro konkrétní sociologické výzkumy. 
Jedním ze dvou zástupců ředitele tohoto ústavu se 
stal profesor Osipov, školitel Raisy Gorbačovové.

Vědečtí pracovníci, kterým se sotva dostalo při
měřené sociologické kvalifikace, se ještě dlouho ne
mohli shodnout v názorech na povahu a politicko- 
ideologické meze nového výzkumného odvětvi. 
Příslušné pracovní techniky, zvláště metody kvan
titativního sociálního průzkumu, zůstávaly téměř 
neznámé. Pokud jejich použiti vedlo k nežádoucím 
výsledkům, byly potírány i úředními prostředky. 
Nejnápadnějšim rysem tohoto „pionýrského ob
dobí", na kterem se svou doktorskou prací podíle
la také Raisa Gorbačovová, byla okolnost, že 
většina prvních průzkumů a publikaci vznikala 
v městech a oblastech „daleko od Moskvy". K to
muto vývoji došlo — také v severokavkazském 
Stavropolu —, protože strana podporovala regio
nální stranické vybory, které v ideologické práci 
užívaly informaci a rozborů sociálních problémů 
pracujících, městského a venkovského obyvatelstva, 
struktury volného času a výrobníchpodminekvda- 
ných okresech.

Tyto souvislosti ozřejmují, proč je stručná re
kapitulace sovětské sociologie šedesátých let stále 
ještě aktuální. Poskytuje totiž důležité ukazatele 
kpochopení neobvyklosti cesty Michaila Gorbačo- 
va k moci, zvýšený smysl pro realitu v jeho gene
raci a také to, proč dnes jako vůdce strany opě
tovně klade požadavek otevřenosti a veřejné přístup
nosti.

Zaprvé: jako právník a zemědělský ekonom byl 
značně ovlivněn sociologickým přístupem své ženy, 
jejíž výzkumy, zaměřené na praxi, doplňovaly jeho 

pojetí stranické práce. Za druhé, Gorbačov nabyl 
ve Stravropolu odvahy a jistoty, že se ma dát před
nost realismu zdola před byrokratickým centralis
mem; proto také dnes buduje svou moskevskou mo
censkou základnu především pomoci kádrů se zku
šenostmi z terenu (Ligačov, Ryžkov) a nikoli apa- 
rátniků dlouho usazených v moskevském ústředí. 
Za třetí, od svého příchodu ze Stavropolu do 
Moskvy v roce 1978poskytuje Gorbačov stále více 
prostoru a vlivu ekonomům, sociologům a výzkum
ným pracovníkům ve sféře komunálního hospodář
ství (Agabegjan, Zaslavskaja, Gvišanij, Bunič), 
jakož i regionálním ústavům (Novosibirsk). Dnes 
jsou to jeho poradci.

To všechno dosvědčuje, že titulky bulvárního 
tisku o módních sklonech a skluzech Raisy Gorba
čovové jsou právě tak jednostranne, jako časté 
domněnky, že se atraktivní stranická aktivistka 
stala doktorkou jen diky svým dobrým stranickým 
známostem.

Disertace navíc opravňuje závěry o autorčině po
měrně osvíceném přístupu. Tehdejší počáteční průz
kumy socialistické každodennosti byly sešněrová
ny do pevné ideologické svěrací kazajky. Naproti 
tomu poskytla práce Raisy Gorbačovové mnohem 
více prostoru skutečnostem sovětského života. Opí
rala se při tom o tyto metody a zdroje:

1. oficiální statistiky, zprávy a rozbory oblast
ních stranických a řídicích orgánů, materiály 
z kolchozů a komun;

2. konkrétní sociologické průzkumy v pěti kol- 
chozech (každý z nich v jiném prostředí). 
Při průzkumu bylo užito přímého pozorováni, 
osobních rozhovorů a dotazníků;

3. doklady státních oblastních archivů, vědecké 
publikace, a vyprávěni starých venkovanů o 
tradičních zvycích a obyčejích.

Tak dosadila doktorandka ze Stavropolu namísto 
dosavadní rutiny zkušenost a empirická data. 
Kromě toho se ve své práci odvolávala na několik 
jiných disertaci, což se v Sovětském svazu dodnes 
nestalo pravidlem ani v promočních spisech, ani ve 
vědeckých publikacích. Tak komplexně a tak mno
hostranně dnes postupuje jen málokterý doktorand 
nebo společenský vědec.

Disertace souhrnně charakterizuje životni pod
mínky v poměrně vyspěle stavropolské oblasti 
takto: „Materiální postaveni kolchozního rolnictva 
se vyznačuje tendenci k zlepšováni." Tento závěr 
ani nadmíru nepřitakává, ani nen i přespříliš opti
mistický. Dále se mluví o tom, že se potřeby rol
nických rodin tehdy rozvíjely stále víc na základě 
osobních zájmů. Jak omezené však tyto rozvojové 
možnosti byly, dokládá autorka údaji, které dnes 
vypadají téměř neuvěřitelné. Například za cely rok 
1965 vydal v této oblasti venkovan v průměru jen 
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čtyři rubly a čtyřicet šest kopejek za nejnutnějši 
služby (oprava obuvi, ošaceni, klempíř, holič atd.), 
zatímco městský obyvatel utratil za tytéž služby už 
sedmnáct rublů čtyřicet dvě kopejky. Porovnáme-li 
tento stav se současnosti, vydává sovětský venko
van dnes za tytéž služby ročné kolem třiceti rublů, 
statisticky průměrný občan (město a venkov počí
tány dohromady)pak dokonce čtyřicet rublů. Podle 
statistické ročenky za rok 1964 vydělává průměrný 
dělník v průměru 207 rublů měsíčné. Příjem kol
chozníka — který v této statistice chybí — činil 
kolem 150 rublů. Zaměstnanci ve zdravotnictví a 
výchově dostávají mezi 120 a 150 rubly.

Přesně před dvaceti lety — tato pozoruhodná 
tendence se v disertaci zaznamenává — se průměr
ná roční mzda (za rok 1964) nekvalifikovaného 
dělníka pohybovala mezi 400 a 600 rubly, mzda 
kvalifikovaných pracovníků, jako dojičů, pastevců 
atd., mezi 1 000 a 1 400 rubly, agronomové dostá
vali 1 500 rublů. Pomoci těchto konkrétních údajů 
poukázala Raisa Gorbačovová už dávno na skuteč
nost, kterou sovětská sociologická literatura akcep
tovala teprve mnohem později: ve sféře odměny za 
práci a vzděláni mohou být „třídní rozdíly" uvnitř 
téže třídy větší než rozdíly mezi dělnictvem a kol
chozním rolnictvem.

Raisa Gorbačovová vedle zájmu o vzděláni a 
vedle úrovně vzdělání venkovského obyvatelstva 
dokumentovala také jeho zaostávám ve vzděláni. 
Došla sice k závěru, že ve vesnicích stavropolské 
oblasti se už nevyskytuje žádná rodina, kde by 
aspoň jeden rodinný příslušník neuměl čist a psát; 
ve starší generaci (nad 50 let) byl však tehdy ještě 
velký počet analfabetů. Vyšší vzděláni znamená 
zároveň vyšší stupeň osvěty, psala doktorandka, 
a v zaníceni pro čísla doložila tuto tezi zjištěním, že 
zatímco 66,6 % rodin nekvalifikovaných zeměděl
ských dělníků mělo doma ikonu, mezi kolchozní 
inteligenci bylo jen 16,6 % těch, kdo se nevzdali 
„náboženských projevů".

Některé důležité výsledky průzkumů se tehdy 
nijak neshodovaly se společenskopolitickýmipřá
ními a cíli stranických orgánů. Na tento nesoulad 
Raisa Gorbačovová v příslušných pasážích pocho
pitelně poukazovala, čímž chtěla vyjádřit, kde vidí 
rozpory, bránici dalšimu společenskému pokroku. 
Jedním z takových problémů bylo podle jejího ná
zoru postaveni žen na venkově. Proto komunistic
ké straně (jako straně mužské) zvlášť důrazně při
pomínala, že tradiční pojetí nadále přežívá: vzá
jemné chováni a pochopeni obou pohlaví na venkově 
a v městě se podstatně lišily, a to jak v celkovém 
pojetí mužské a ženské role, tak také v dělbě práce 
na venkově, kde především ženy zatěžovala namá
havá fyzická práce.

Rozhodná angažovanost, kterou Raisa Gorba

čovová vyjádřila před téměř dvaceti lety ve sve dok
torské práci, neztratila dodnes na významu. Ma 
možnost navazat na onu dobu, kdy ženy v sovět
ském vedeni ještě spolurozhodovaly — na dobu 
Leninovu.

Dnes se už téměř zapomnělo, jakou úlohu tehdy 
ženy hrály: vedleKrupskeInesaArmandova, Ale
xandra Kollontajova, Jelena Stasovová, Jevgenija 
Boschová a dalši. Nedávno si na to mnozí starší so
větští občané, když se dívali, jak Raisa Gorbačo
vová před odletem na ženevskou schůzku stoji na 
moskevském letišti uprostřed pánského houfu za
chumlaných členů politbyra, jediná s čelem odha
leným a s kožešinovou čepici sebevědomě posunu
tou na stranu, jistě museli vzpomenout.

Die Zeit, 6. 12. 1985

Dominique Dhombres
Co se Stalinem?

Na Stalinově náměstí před Muzeem J. V. Sta
lina, impozantní budovou vpseudomaurském sty
lu, stojí obrovská žulová socha nejslavnějšího vou- 
sáčegruzínských dějin. Muzeum, k němuž vede — 
pochopitelně — Stalinova třída, je jediná pozoru
hodnost klidného provinčního města Gori (56 000 
obyvatel), rozkládajícího se na planině mezi za
sněženými horami. Nápis na desce poučí nedovtip- 
né, že „21. prosince 1879 se zde narodil Josef 
Visarionovič Stalin a do roku 1883 tu prožil první 
léta svého života".

Za starých dobrých časů „kultu" vztyčili diktá
torovi obdivovatelé před jeho rodným domkem 
jakýsi „římský" mramorový portál, který u vcho
du do přízemního cihlového staveni působí jako 
pěst na oko. Uvnitř byla rekonstruována ideální 
proletářská místnost — postel, stůl a dvě židle: 
a k ní vede mramorová brána vítězství!

Kde asi spaly čtyři děti rodiny Džugašviliů, 
z nichž jediný Josef zůstal naživu? Na zemi? 
V domku je jen jedna místnost, spíš malá než vel
ká, kde se spalo i jedlo. Sklep je podle gruzínského 
zvyku prostorný a klenutý, víno bývalo jistě dobře 
chlazené, však Josefův otec Visarion, povoláním 
švec, často míval vyschlé hrdlo.

Obyvatelé Gori jsou na slavného rodáka patřič
ně hrdí. Však se dostal až do Moskvy a porazil 
Hitlera! Myslí to doopravdy, v nejmenším ho neod
suzují, a když ho chválí, nijak se nepřetvařují. 
U muzea si hraje pár kluků, a i ti vědí, kdo byl 
Stalin: náš vůdce (vožď), ten, co vyhrál válku.

Před budovou, v níž je radnice i místní stranický 
výbor, se tyčí dvacet pět metrů vysoká socha ob- 
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tloustlého diktátora v dlouhém kabátě s vlajícími 
šosy. Na podstavci není nápis. „ V pětasedmdesá
tém ho chtěli strhnout, ale naši mladí ho nedali. 
Moskvani odtáhli s prázdnou, jen jméno sundali," 
vysvětluje drobná babka, která na náměstí zametá 
sníh.

Stranický funkcionář, který vyšel z budovy rad
nice, baběina slova sice nepotvrdil, ale zato pro
hlásil: „Jaký kult osobnosti? To si vymysleli Ru
sové.“ Dopustil se tedy Stalin přehmatů, jak se 
říkalo po 20. sjezdu? „Ale kdepak! Byl to velký 
politik. Žádné chyby nedělal."

Nedávno se po návratu ze sedmnáctiletého 
„exilu" na Západě usadila v hlavním městě Gru
zie Tbilisi diktátorova dcera Světlana Alilujevova. 
Žije s ní třináctiletá dcera, která nemluví rusky a 
těžko si zvyká na novou vlast. V Gruzii se sotva 
najde někdo, kdo by o Stalinovi mluvil špatně. 
V Gori už vůbec nikdo. A co si myslí ostatní so
větští občané dvaatřicet let po smrti „otce národů" 
(4. března 1953)?

V Sovětském svazu existuje jakýsi lidový, zřejmě 
zcela spontání stalinismus, nesený steskem po 
uznávaném, silném vládci. Zcela paradoxně se k 
němu hlásí především mladá generace, někteří ma
nuálně pracující a příslušníci dalších povolání: 
členové policie, samozřejmě, taxíkáři a řidiči ná
kladních aut, kteří si na zadní okna dokonce vle
pují Stalinův portrét. Dělají to ve znamení „zá
konného pořádku“, jehož symbolem se v posled
ních letech Stalin stal. V Moskvě, stejně jako 
v Paříži, jsou řidiči nákladních aut přesvědčení, že 
zemi chybí pevná ruka.

Stalinismus přežívá také mezi starou generací, 
která zažila válku a nechtěla nebo nemohla vidět, 
co Chruščov nazýval bud!Stalinovými omyly, nebo 
Stalinovými „zločiny“: jeho bezmocnost před vy
puknutím války, deportace sovětských válečných 
zajatců z nacistických táborů přímo do gulagu, 
hromadné popravy... Průzkum názorů mezi so
větským obyvatelstvem by asi přinesl nejedno pře
kvapení. Rodiny popravených, deportovaných a 
pronásledovaných jsou v menšině. I názory inte
lektuálů na stalinismus se rozcházejí a jednota ne
panuje ani uvnitř strany.

Stalinské údobí přestalo být tabu. Jistě k tomu 
přispělo i čtyřicáté výročí vítězství nad Hitlerem. 
Což lze vzpomínat bez Stalina? V novinách a na 
obrazovce se tedy občas objeví Stalinova tvář. Vět
šinou se připomíná jeho vojenská činnost, málokdy 
padne slovo o jeho podílu na politickém vývoji So
větského svazu.

V poslední době uvedla sovětská televize několik 
starých archívních filmů. Stalin se v nich objevuje 
v záběrech z budování obrany Moskvy v zimě roku 
1941, z přehlídky na Rudém náměstí 7. listopadu 

téhož roku a v bílé maršálské uniformě při jalt
ských rozhovorech po boku Churchilla a Roose
velta.

Tiskový mluvčí ministerstva zahraničí M. Lo- 
mejko prohlásil, že Stalin „sehrál významnou 
roli“ na krymské konferenci a že nelze souhlasit 
s tvrzením Západu, podle něhož „zneužil svého 
hostitelského postavení“. Občasných diskrétních 
zmínek o Stalinově politické činnosti poslední do
bou přibývá a jejich tón naznačuje, že by se mohla 
chystat částečná rehabilitace. Například redaktor 
časopisu Literatumaja gazeta Alexandr Čajkov- 
skij ve své knize o Rooseveltovi věnuje Stalinovi 
hodně místa a hodnocení vyznívá kladně. Ve filmu 
podleknihy reportážíJohnaReeda Desetdni, které 
otřásly světem je v pasážích zachycujících převzetí 
moci v Petrohradě Stalin vylíčen jako Leninova 
pravá ruka, přičemž je známo, že Stalin, spolu 
s jinými členy politbyra, se tehdy nástup k moci 
pokoušel oddálit.

Co o tom všem soudíMichail Gorbačov? Pokud 
víme, jeho předchůdce byl spíše příznivcem reha
bilitace. V souboru Čeměnkových článků, nedáv
no vyšlých v Moskvě, nepadne o Stalinovi ani 
jedno špatné slovo.

Ale všechno má své meze. Stalin se možná trochu 
vynoří ze zapomnění, jistě se mu dostane pochval
ných i oslavných zmínek, nezdá se však, že se bude 
přízni těšit dlouho. Mrtví bývají na obtíž, i když se 
po nich pozůstalým stýská.

Le Monde, březen 1985

Georges Nivat
Vzpomínky ruského

vesničana
Ruská revoluce z roku 1917, stejně jako rozpad 

ruské společnosti a náboženství, zůstávají obestře
ny záhadou. V okamžiku, kdy působivost mýtů, 
které je obklopovaly, zeslábla, octli jsme se v myš
lenkové prázdnotě a na řadu otázek nám chybí od
pověď. Solženicyn se nás ve svém monumentálním 
vyprávěni Rudé kolo pokusil přesvědčit, že za roz
pad ruské společnosti mohou liberálové, například 
Miljukov, kteří se dali cestou nejhoršího zla. 
V knize Utopie u moci vysvětlují Michal Heller 
a A lexandrNěkritč zánik občanské společnosti ná
stupem „nového člověka“. Jiní, mezi nimi maďar
ský historik Szamuely, dávají vinu „ruskému asiat- 
ství“, což je názor zhusta zastávaný i ve Francii, 
například Custinem.

Vyprávění ruského vesničana Jeana Stoliaroffa 
patří k neideologickým dokumentům, které ledacos 
objasňují. Dokumentární hodnotu má i Ruský 
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deník Pierra Pascala, který krátce před smrtí do
hlížel jak na překlad, tak na vydání Stoliaroffova 
působivého svědectví. Stoliaroffova knížka nad
chla i Borise Souvarina, který krátce před smrtí 
o ní napsal dvoustránkovou úvahu do revue Est- 
Ouest.

Stoliaroff své vyprávění nedopsal. Jeho vzpo
mínky jsou možná neurovnané, ale dějová nitje ob
divuhodně přímá. Je to nepřikrášlené svědectví 
o životě ruských vesničanů na konci 19. století, 
o sociálním uvědomění mužického syna, který se 
dostal na studium na zemědělské škole a zapojil se 
do práce ve Svazu zemědělců, založeném po revo
luci z roku 1905; spolu s ostatními bojoval za roz
dělení půdy mezi ty, kteří ji obdělávali.

Ve vesnici Karačun ve voroněžském okrese dá
valy lišky dobrou noc: jizby bez komína (kouř vy- 
cházel dveřmi), analfabetismus, náboženský fana
tismus. Půda mnoho nerodila, mužici sipřivydělá
vali hrnčířstvím. Své výrobky prodávali ve městě, 
ale byly to těžce vydělané peníze. Město pro ně 
mělo jen ústrky a ponížení, z města přicházeli vo
jenští naháněči a výběrčí daní, před nimiž vesni
čané schovávali krávy a zahrabávali nástroje.

Otec Jeana Stoliaroffa'byl mírný, smířlivý muž; 
matka, hluboce věřící, dychtila po spravedlnosti a 
těžce snášela ponížení. Jean byl nadaný a praco
vitý; vášnivě toužil po vzdělání, a když otec mohl 
zaplatit novému učiteli požadovaných pět rublů, 
byl přijat na vyšší zemědělskou školu a dostal sti
pendium. Musel však zapřít svou třídu, svůjmužic- 
kýstav. Otec to oplakal. V Rusku před rokem 1905 
probíhal proces společenské modernizace, byl však 
velice omezený a v těch, kteří z něho měli prospěch, 
vyvolával pocity odcizení, a nakonec je vháněl do 
vzpoury. Strýce novopečeného stipendisty zbičo
vali před očima vesnice.

Záhada
Jean Stoliaroff neměl rád násilí, podobal se otci, 

se zápalem se však zapojil do boje za nový Svaz 
zemědělců. Jeho patronce, hraběnce Paninové, pa
třilo v okrese nejvíc půdy; byla to zajímavá žena, 
oddaná „věci lidu", která po kraji pro vesničany 
zakládala kantýny, a když „černá sotňa“ začala 
honit voroněžské „revolucionáře“, pomohla Sto- 
liaroffovi k útěku. Stoliaroff však nebyl socialista, 
nevěřil sociálním demokratům, vzešlým z vrstev, 
které mužiky tradičně utlačovaly.

Podle představ socialistů a liberálů se vesničané 
podobali Gorkého bosákům a Čechovovým ztro
skotancům. V zemědělské škole se však neřestné- 
mu životu neoddávali vesničtí chasníci, nýbrž měš
ťanští synci. Ruskému vesničanu byl městský ná
silný život cizí. „Zemědělská vrstva pro mne zůs

tává záhadou,“ napsal Stoliaroff. „Mezi vesni
čany jsem poznal nejvíc lidí dychtících po vzdě
láni, pohroužených do myšlenek a mučících se tou
hou po poznání. “

U jedné epizody se musíme zastavit: u setkání se 
Stolypinem, který je, jak známo, hrdinou druhého 
vydání Srpna 1914. Stoliaroff byl ve vězení; zatkli 
ho doma, když se vrátil z cesty po vesnicích, kde 
agitoval pro Svaz zemědělců. U okresního soudu 
ve Valujki byl soudní zapisovatel vůdcem místní 
pobočky „černé sotni“. Stoliaroffa naštěstí pře
vezli do vězení v Saratové, kde se setkal spřítelem, 
knězem, kterého celá vesnice chránila před kozá
ky. „V cele nás bylo několik. Diskutovali jsme od 
rána do večera. Jednou o půlnoci se prudce roz
létly dveře, jako by je rozrazil závan větru, a do cely 
vpadlo půl tuctu kozáků. Za nimi prokurátor a gu
vernér P. Stolypin."

Odvážný Stolypin
Stolypin, v té době saratovský guvernér, byl zřej

mě aktivní, statečný člověk. Když u Stoliaroffa uvi
děl nůž, dal ho zabavit, ale viníka nepotrestal. „Byl 
vysoký, držel se zpříma, oči měl jako jestřáb, a 
když promluvil, vyzařovala z něho autorita. “Stáli 
proti sobě, neznámý bojovník za mužická práva a 
vysoký funkcionář, který rok nato zreformoval 
ruské zemědělství a zavedl nové zákonodárství. 
Jeden bojoval ve Svazu zemědělců a dožadoval se 
rozdělení půdy; druhý prohlašoval, že takové al
mužny nestačí, že na půdě patřící zemědělcům je 
třeba zrušit kolektivní vlastnictví „miru“ a dát 
půdu jednotlivcům. Stoliaroff vypravuje, jak jed
nou Stolypin skopl tác s chlebem a se solí, který mu 
na uvítanou podávali sedláci. Solženicyn vynesl 
Stolypina do nebe, ale je zřejmé, že by na jeho 
oslavném portrétu bylo třeba ledacos upravit.

V roce 1906 Jean Stoliaroff ze Stolypinova 
Ruska uprchl. Studoval na univerzitě v Toulouse 
a v roce 1916 se vrátil. Doma na něho čekala léta 
živoření, až se v roce 1928 dostal na sovětskou misi 
do Paříže, kde měl na starosti nákup zeměděl
ských potřeb. Dva roky nato se odmítl vrátit do 
Moskvy a až do své smrti v roce 1953 žil skromně 
ve Francii.

Vyprávění ruského vesničana je dojemná kniha, 
důležitá pro každého, koho zajímá život ruských 
venkovanů na počátku století (82 % obyvatelstva) 
a morální vzpoura jejich nejlepších synů. Skoda, 
že ji Alexander Solženicyn nečetl. (1)

Le Monde, leden 1985

1) Solženicyn se o Svazu zemědělců vůbec nezmiňuje; Mil- 
jukov v Dějinách Ruska (Paříž 1933) také ne. Nacionalistický 
spisovatel a liberální historik se alespoň v jednom shodli.

113



ZÁPADNÍ EVROPA

Barbara Spinelliová

Europesimisté

Jak psát o Evropě v listopadu 1985? Na začátku 
se zdálo, že je to úkol téměř snadný. Bude stačit, 
když prozkoumám, co se uskutečnilo — říkala jsem 
si — spočítám přesně zisk a ztráty, trosky a budovy 
zázračně netknuté. Bude stačit, když si poslechnu 
nějakého myslitele — umělce nebo filozofa, spiso
vatele nebo ekonoma — a zjistím, kolik výroků, jež 
se na téma starého kontinentu obvykle pronášejí, 
bude mít ke konci těchto rozhovorů ještě nějaký 
smysl. Jestli je například pravda, co tvrdí američtí 
vůdcové (a v čem jim přizvukují jejich sovětští kole
gové), že totiž europesimismus jejed, který už dnes 
oslabuje Evropany a nakonec je zničí. A že jejich 
osudem je vypadnout z dějin: stát se studenou civi
lizací, abych hužila termínu antropologa Lévi-Strausse.

Postupem mého putování však Evropa jako by 
unikala, je na pohled matná a na soudy vyslovené 
jinde ještě alergičtější než její vlády. Rozhovory 
moje myšlenky nezjednodušily, nýbrž zkomplikovaly, 
nebo dokonce rozvrátily. Jinak řečeno, musela jsem 
si nasadit jiné brýle, naučit se dívat se pozorněji a 
jako by ze strany, sama se zbavit komplexu méně- 
cennosti, kterým Evropané často trpí vůči společ
nostem a kulturám, které dlouho symbolizovaly mo
dernost, velké pokrokové jistoty zbavené všech 
pochybností a historické zvraty.

Objevila jsem tak, že nestačí katalogy uskutečně
ného, abychom pochopili, co se děje a co se chystá 
v Evropě. Důležité je popsat duchovní stav jejích 
tvůrců, filozofů, ekonomů, básníků. Duchovním sta
vem rozumím způsob, jak prožívají tuto dobu, která 
se vyznačuje koncem jistot, zánikem moderních uto
pií (spíš než zánikem modernosti a technologie). 
Drobty, které jsem na své průzkumné cestě sebrala, 
jsou výsledkem neformálních rozhovorů s francouz
skými, anglickými, německými a španělskými inte
lektuály. A s představiteli polské, rumunské nebo 
československé kultury, kteří na starou vzdělanou 
Evropu pohlížejí s větší nostalgií než Západ, protože 
zakusili modernistickou utopii v totalitní verzi v rám
ci sovětské říše.

V rozhovorech zaznívá často slovo „dekadence“, 
někdy jako povzdech, jindy jako obžaloba, jindy zas 
proto, aby se její nevyhnutelnost popírala nebo 
naopak ironicky vyhlašovala. Vládnoucí principy 
nemluví o úpadku. Nejde jenom o strach z toho, že 
neobstojíme před novými technologickými zkouška

mi, nebo zmeškáme americko-japonský moderní 
vlak. Není tu ani touha po kulturních revolucích, 
která by zamíchala karty na stole.

Úděl intelektuálů, kteří dnes v Evropě myslí na 
Evropu, je docelajiné povahy. Je to nevolnost méně 
zřetelná a zároveň náročnější než ta, kterou proží
vají představitelé vlád. Podobá se spíš rozumnému 
rozčarováni, rozpakům člověka, který byl svědkem 
zániku všech idolů (od domnělé smrti Boha k úmrti 
prozřetelných revolučních Dějin), a když karneva
lově oslavil jejich odchod na věčnost, uvědomuje si, 
že Evropa bez sakrální dimenze může sice vytýčit 
své cíle, ale bude postrádat vnitřní napětí; že se 
může znovu naučit řemeslu zvanému život (indivi
duální, ne už „společný“) — ale ne řemeslu zva
nému psaní, malování, filozofováni, stavění domů, 
šiti šatů a zakládáni časopisů.

Čtu po sobě své zápisky a domýšlím si, že mezi 
řádky různí rozmlouvající naznačuji právě toto. 
Katastrofa nemusí přijít jen proto, že absurdno, 
jak se ukázalo, je nedosažitelné, řekl mi francouz
ský filozof André Glucksmann. Právě vědomí této 
nedosažitelnosti může dát smysl životu a dílům, 
která tvoříme. A polský architekt žijící v Paříži, 
Bogdan Paczowski: Smrtprozřetelné historie, která 
měla nahradit prozřetelnost boží, nám nebrání, 
abychom dál hledali Projekt a představovali si 
estetické formy. Také Milan Kundera mluvil po
dobně, když mi vykládal svou „paradoxní“ filozofii: 
M ůžeme psát a milovat navzdory nemožnosti psát, 
nemožnosti milovat.

Tedy cesta nazpátek do budoucnosti, back to the 
future. Ale ne po způsobu Američanů, kteří rekon
struuji řecké sloupy z lepenky, padesátá léta z lepen
ky, středověké apokalypsy z lepenky. A taky ne po 
vzoru papeže Wojtyfy, který si jako první z Evro
panů povšiml zániku posvátného a dovedl ho využít 
ve prospěch své Církve. Nebo po vzoru různých 
sekt, které se dnes v Evropě množí. Osoby, s nimiž 
jsme se setkali, jsou humanisté, kteří propustili ze 
služeb utopie a sekty, které Evropa zrodila v minu
lém století, když lpěla na absolutních řešeních. 
Nedůvěřuji pestrobarevné modernosti bez historie, 
jak ji uskutečnila Amerika. Je jim odporná šedivá to
talitní modernost uskutečněná v SSSR. Jsou to 
humanisté, které nebaví revoluce, zato usilují o do
konalost při vykonávání různých svých řemesel. 
V poušti znovunalezené samoty sní o tom, že se 
znovu přiblíží k Parthenonu.

Celkově vzato mají svůj plán, svůj projekt, ale 
nehledají ho už „v kolektivu“, nýbrž samotářsky, 
s odměřenou skepsi: jeden v katalánském časopise či 
v londýnském bytě, jiný v ateliéru v Paříži, anebo zas 
nad bilým listem papíru v Německu. Nejsou mezi 
sebou spojeni, zjistili jsme však, že je cosi spojuje: 
jazyk — dnes možná opatrnější, vědomi, nakolik 
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jsou dnes jejich státy-národy vyhaslé, poražené a 
bezvládné. A konečné morální napětí, které nastou
pilo po mezičase efemémiho osvobozování, žertů a 
pitvořeni.

Zvláštní touha po projektu
Ve Španělsku Felipa Gonzálese jsem se setkala 

s lidmi přesvědčenými, že iberská demokracie může 
sloužit za „vzor“. To se mi v Evropě už dlouho ne
stalo. Přesněji řečeno od poloviny sedmdesátých let, 
kdy portugalská revoluce svedla ty, kteří byli zkla
máni západními demokraciemi a — poté, co je 
bleskově zapálila, —je také bleskově nechala zuhel- 
natět. Posledním svůdcem byl Mitterrand, ale v den, 
kdy jeho ministr kultury ohlásil přechod od tmy ke 
světlu (bylo to 10. května 1981 — svátek koruno
vace), donjuanský socialismus ve Francii pohasl. 
Nastoupila éra rozčarování, znesvécováni.

Nejprve Francie a hned po ní Itálie, jež se také 
kojila těmito dvěma „příklady“, objevily tehdy he- 
donismus, který posléze nazvaly hedonismem reaga- 
novským: vychutnávat potěšeni okamžitě, neodklá- 
dat je na zářné zítřky, odhodit ideologie, které pře
cházejí ve frašku. „Jedna či druhá, pro mne jedno 
jsou,“ zanotovaly v duchu Verdiho knížete z Manto- 
vy. Pochopily, že v utopiích, které stereotypně opa
kují samy sebe — a z vlastních omylů se nepoučí — 
je něco katastrofálně stupidního, jak současně na
psali André Glucksmann ve Francii (La Bětise — 
Hloupost) a Fruttero a Lucentini v Itálii (La preva- 
lenza del cretino — Převaha blba). Stoji za to 
poznamenat, že obě knihy se ve svých zemích staly 
bestsellery.

Pojednou se tedy slovo „vzor“ vrací do Evropy, 
po dlouhém zajetí v sovětsko-marxistickém vesmíru 
a po rekreačním pobytu ve Spojených státech. Našla 
jsem je v Barceloně při rozhovoru s profesorem Josi- 
pem Ramonedou, který od ledna 1985 řídi časopis 
jménem Saber (Věděni). Elegantní a vážný časo
pis, zabývající se filozofií, architekturou, středo
evropskou literaturou i kulturní politikou. Nikoli 
vědoucí, nýbrž vědění hledající časopis.

Když jsem se zmínila o reaganovském hedonis- 
mu, Ramoneda zvedl obočí: podle něho jde o pře
chodnou záležitost, která už končí. Uznává, že 
obráží obecné duchovní rozpoloženi západních Evro
panů teď, když Jsou ideologie mrtvé a nemáme 
žádné orientační body. Adjektivum reaganovský 
mu však vadí. Stejně ho irituje sentimentálni náklon
nost k takzvanému postmodernismu v umění a v po
litice: protože minulost je tu evokována ironicky, 
„nes cílem vzít na sebe odpovědnost, nýbrž vzdát se 
ji“. Pro zdravé tradiční hodnoty, které arogantně 
vystupuji zpoza frašky a žertů. „Vůbec se mi nelíbí 
to kolikáté už skládání účtů. Nevím, co tím Evropa
né získají. Budou odsouzeni k věčnému kopírování a 

nakonec se odnaučí myslet, malovat nebo vynalézat 
podle svého. Odnaučí se hledat si vzory.“

Poté hovoří Ramoneda o iberském vzoru a hned 
se začíná rýsovat rozdíl mezi tímto novým vzorem a 
náboženskými předpisy, které umožňovaly revoluční 
zvraty, očisty a dokonce znovunalézání ztracených 
vlasti. A často se podobaly — a dosud podobají — 
příkazům. Vzor, jak ho popisuje Ramoneda, ztrácí 
nostalgickou náplň, již míval, a nabývá původního 
významu. Významu, který se neliší od toho, který 
uvádí cenný Tommasův slovník synonym, kde stoji 
psáno, že „příklad může býtnedokonalý, ale vhodný 
pro danou příležitost“. Definice je z roku 1840 aje 
dosti působivé naslouchat jí v nové variantě o sto- 
čtyřicetpět let později v barcelonské kavárně. A na
víc bez známky rezignace. Bez rozčarování. Naopak 
s velkým důrazem.

„Říkám, že Španělsko může být vzorem,“ pokra
čuje Ramoneda, „ani tak proto, čím dnes je nebo čím 
se může stát, jako proto, jak vyšlo z fašismu a zalo
žilo svoji demokracii, nejprve se Suárezem a nyní 
s Gonzálesem. Ani je nenapadlo slibovat lidem ráj, 
vynalézali však jako brusiči stupínek po stupínku de
mokracii, která se obejde jak bez revolučních zvratů, 
tak bez konzervativních nebo autoritářských skluzů.“

„Z tohoto hlediska,“ pokračuje Ramoneda ,je 
demokratické Španělsko jedinečným případem 
v poválečné Evropě: přeskočilo jak etapu čistek, tak 
účtováni a včlenilo do demokratické ústavy různé 
své podoby. U nás nikdo nemůže vyčitatjinémujeho 
minulost. Je to výslovná dohoda, platná od té doby, 
co nastoupil Gonzáles: nedávno například vysílala 
televize anketu o nepříliš jasné minulosti vůdce opo
zice Fragy Iribama. Fraga protestoval u Felipa a 
Felipe mu dal za pravdu. Tím nechci říci, že Špa
nělsko je dokonalé: konstatuji jen, že ukazuje novou 
cestu k demokracii. Je to cesta, kterou nastoupila 
Argentina a možná se po ní vydá i Chile. Není to 
Kuba ani Nikaragua.“

Nevím, zda bude mít Madrid štěstí. Ani je-li 
možné jeho cestu na starém kontinentě napodobit. 
Sám Ramoneda připouští, že ve Španělsku jsou 
zvláštní podmínky: „Jistá liberalizace nastala už za 
Franka a dnes máme tu výhodu, že jsme nejméně 
marxistická země v celé Evropě.“ Nevím, jak to 
dopadne, a tuším, že ptát se ho na to by bylo zbyteč
né. Slibnějšíje rozhovor eticko filozofického rázu na 
téma „vzoru“ a Ramonedův důraz na to, jak je důle
žité „mít projekt“. „Neucelený“ vzor, schopný ne
ustále se proměňovat v konfrontaci se skutečností 
(„ve Španělsku se vládne na základě průzkumů ve
řejného mínění“). Projekt je třeba hledat navzdory 
ztroskotaným jistotám a dokonce si občas vším tím 
zemětřesením vypomáhat: „Žijeme v době, kdy se 
ztratil smysl. Aleje taky pravda, že konec smyslu — 
nebo smrt Boha —jak to nazval Nietzsche, vyřazuje 

115



ze hry i umění a filozofii.“
Rozhovor nás tedy vede daleko od Barcelony. 

A důvod, pro který jsem ho shledala zajímavým, je, 
že podobné názory jsem slyšela i v jiných evrop
ských zemích. Možná v méně oficiálním vydáni než 
ve Španělsku. Často jsou formulovány v samotě, 
někdy ústi do pesimismu a pocitu, že kostky už jsou 
vrženy. Jako když mi Milan Kundera řekl, že 
Evropa už neplodi filozofii, hudbu nebo poezii, pro
tože ji vyhasla paměť a postupně také potřeba filo
zofie, hudby a poezie. Nebo jako podle Ciorana, ru
munského spisovatele, který už skoro padesát let 
žije v Paříži aje biblickým, rafinovaným prorokem 
této Evropy „poražené válkami“.

Dokonalost
Časem jsem však zjistila, že tato touha po pro

jektu, po dobře odváděném řemesle, dokonce po 
dokonalosti, je rozšířenější než před několika roky. 
Tento dojem jsem měla, když jsem poslouchala 
Bohdana Paczowského, architekta, který po dlouhém 
pobytu v Itálii zakotvil ve Francii, kde dnes pra
cuje. Ve francouzských a anglických revuích (The 
ArchitecturalReview, Crée, Architecture daujoudhui) 
publikoval několik významných studii o mnohoznač
nosti klasického a moderního a o vztazích mezi mo
derními avantgardami. „Projekt už neexistuje v po
době, v jaké ho chápala avantgada,“ říká, „protože 
tenkrát byl projekt zaměňován za skutečnost j ako ta
kovou: skutečnost nového jedince, nového světa, 
společenské revoluce, která nastolovala nezbytné a 
prozřetelné zákony dějin. Projekt v té době nebyl 
předmětem tvé volby, muselo se uvnitř něho žít. 
Tvůj vlastní život, tvé dilo, i tvoje individualita byly 
projektem.“

Jenomže jistoty se pak zhroutily a strhly s sebou 
projekty, vzory a samu modernost. Paczowski říká 
dál: „Reakcí na to bylo rozčarování, nihilismus. .Je
li Bůh mrtev, je možné všechno,' řekl Dostojevskij. 
A jelikož se ukázalo, že i historická prozřetelnost je 
prázdná, pohodlný nářek se opakoval:,Je-li revoluce 
mrtvá, je možné všechno.' Všechno se rozplývalo. 
Je však pravda, že když je konec s jistotami, ne
zbývá než nešťastné vědomí a ironické kopírováni? 
Kdo nám brání, abychom každý za sebe hledali po
svátnou auru, formu, řemeslo, mravní zákon, jak nás 
učil Kant?“

Z tohoto důvodu je Paczowski, podobně jako Ra- 
moneda, přesvědčen, že v Evropě se znovu objevuje 
potřeba vzoru. Vzoru proměněného, jak ukazuje 
mimo jiné práce architektů: „Je to vidět trochu ve 
Francii, hodně v Německu, v Rakousku a ve Španěl
sku. Architektura, která vychází z ideálního vzoru, 
ale pak ho začleňuje do skutečnosti, je vůči ni citlivá 
a reaguje na její nároky, které zaznamenává a vy
jadřuje v konečném projektu. V tomto smyslu je 

dnešní doba povzbuzující, vzrušující: je konec jisto
tě projektu, začíná jeho hledání. Vyčerpal se hlad po 
odpovědích, začínáš se ptát. A znovu vytváříš kla
sické napětí estetické a morální, směřující k jednotě 
formy a skutečnosti. Možná, že už nemáme důvody, 
abychom stavěli pyramidy nebo Parthenon. Ale mů
žeme přece snít o Parthenonu a uskutečnit vnitřní 
směřováni k Parthenonu. Jediný rozdíl vzhledem 
k období avantgard je v tom, že nejsme naloděni na 
jedinou loď moderního hnutí, jak řekl rakouský 
architekt Hans Holein. Že se znovu začíná praco
vat samotářsky, jak to kdysi dělali řemeslnici.“

Hledáni střední říše
Gustav Herling, polský spisovatel, který už třicet 

let žije v Neapoli, mi během jednoho ze svých po
bytů v Paříži vyprávěl velice zábavný děj jedné z nej
čtenějších knížek v SSSR. Je to román Georgije 
Markova, jmenuje se Nadcházející sloletí a vypráví 
o osudu příkladného komunistického funkcionáře — 
hezkého, mladého a společenského v Gorbačovově 
stylu —, který jednoho dne přistane v Benátkách, 
kde je uveden do salónu bohatého italského prů
myslníka, známého svými sympatiemi vůči Sovět
skému svazu.

Průmyslník dává bez váháni průchod svému zne
chuceni Itálii: lidé pohlížejí s nelibostí na jeho bo
hatství aje nebezpečí, že jeho dcerka a synovec bu
dou uneseni, jak mu hrozí jakési obskurní mafie. 
Nemohl by mu Sobolev zajistit pro matku a dceru 
azyl v Moskvě? Smlouvaje brzy hotová, už proto, že 
dcera se do hezkého Rusa zamiluje, rozhodne se 
zůstat v SSSR a uložit si tam své pohádkové věno: 
sto miliónů dolarů, za kterých Rusko odčerpá skromný 
dvouprocentni úrok.

„Vidíte, jak se obraz západní Evropy převrátil?“ 
— Herling se na mne chvíli upřeně dívá pohledem 
člověka, který vyslovil hádanku k rozluštěni. Sám 
by mohl vyprávět „dějiny“ jinak: mohl by mluvit o 
svém věznění v sovětských táborech, o „zvláštním 
světě“, popsaném v knize, která byla v Itálii v roce 
1951 přehlížena a dnes má velký úspěch ve Francii. 
Nebo by mohl vyprávět, jakKulíura (nejprestižněj- 
ši polský časopis, vydávaný v exilu, pro který Her
ling piše Noční deník) přenesla své sídlo z Říma do 
Paříže, aby mohla lépe dýchat. Místo toho se roz
hodl předložit mi parabolu o Sobolevovi, která si 
dělá šprýmy z Evropy, využívá jejího sklonu stydět 
se a vyhlašuje, že je neschopná vejit do 21. století.

Tak se vymýšlejí pohádky v SSSR. A často i 
v Americe, kde se takzvaný „europesimismus“ 
zjednodušuje podobným způsobem. Německý žid 
Helmut Sonnenfeld, bývalý Kissingerův poradce, 
mi řekl: „Americká společnost vyžaduje rychlé od
povědi na problémy. Zatímco Evropa si dlouho kla
de otázky, mudruje.“ Je však také pravda, že Evro- 
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pane se rádi zrcadli v pohádkách o evropské deka
denci, jako by to bylo jezero, do něhož se mohou 
narcisisticky nořit. Totiž její vedoucí skupiny, vy
chovatelé, „opinion leaders“, kteří v salónech vyná
šejí dekrety o tom, jak skončily nejen ideologie, ale 
evropská kultura vůbec.

„Jsou to sirotkové pokrokářských utopií a bohu
žel nelitují rafinované a mudrující Evropy,“ řekl mi 
filozof Cioran. „Trpí historickou únavou lidi, kteří 
už nevěří v sebe samé.“ S Cioranem jsem mluvila 
v metru, byla už skoro noc: „Podívejte se tady na to 
metro. Skoro sami přistěhovalci, kteří se necítí 
úpadkové. Naproti tomu Evropa mizí. Mladí se 
ptají, jaký smysl má dál udržovat tento druh.“

Evropská nemoc je podle Ciorana zřejmá: spočívá 
v nostalgii po osvobozujícím vykupování se z hří
chů, v historickém skládáni účtů, v „epileptických 
záchvatech“, které mají zaručit příchod Dobra a 
Pravdy: „Ostatně, co jiného byla válka 1914-1918, 
i ta druhá? Evropané se svou mánií totálních válek a 
bezpodmínečných kapitulací spáchali sebevraždu.“

Z pohledů, které jsem potkala, je Cioranův nej- 
závratnějši. Zdánlivě skelný, jako by litoval ztrace
ných obzorů. Alejen zpočátku: Cioran ve mně vyvo
lal dojem, že nezosobňuje nostalgii, nýbrž paměť 
Evropy. Což je mnohem nesnadnější duchovni čin, 
neboť obsahuje množství obzorů, vyvolává v pamě
ti katastrofy, i jak se katastrofám vzdorovalo. Ví, jak 
ubíjí dilema všechno nebo nic, které hrozí ochromit 
Evropu. Ponechává ji nostalgii po nemožném všem 
anebo deziluzi a útěk do ničeho. Hamletovský útěk 
k nezodpovědnosti, jak říkal Paul Valéry nazítří po 
velké válce, v roce 1919: „Evropský Hamlet hledí 
na milióny duchů. Ale je to Hamlet intelektuálni.“

Něčemu nás možná učí jak Cioran, tak Valéry. 
Jinak bych nedovedla vysvětlit, co jsem v Evropě 
slyšela a viděla: jisté stále propracovanější soudy, 
stále složitější hospodářské myšlení, samotářská 
hledání dokonalosti a erudice. Jako by Evropané, 
které jsem potkala, byli unaveni z kolísání mezi Bo
hem a ďáblem, mezi zápalem přesvědčení a mou
drostí ničeho. A jako by spolu s Valérym věděli, že 
evropská civilizace je „civilizace, která už vi, že je 
smrtelná“.

Nezdálo se mi, že by to byl důvod k malým, 
zdrobnělým přáním. Kdybych měla shrnout Evropu, 
o jaké fantazíruji ti, se kterými jsem hovořila, řekla 
bych, že je to Evropa řemeslníků, znovu doceněné 
dovednosti, rozptýlených jedinců, kteří však potře
bují normy a mravní disciplinu. „Novou posluš
nost“, jak radil Pasolini. A také meze, aby eventuál
ně mohla znovu nalézt zálibu v jejich překračováni.

Je to Evropa, kterou jsem zahlédla v klasickém 
stylu některých dánských šperků, v uměřenosti 
anglických herců, v erudované literatuře Patricka 
Sůsskinda, v posvátných aurách, o kterých hovořili 

Ceronetti a Arbasino, ve vážném humorismu Kun- 
derově, v básních Mitoszových. Spatřila jsem ji také 
v šířící se chuti začít seriózně studovat, kterouje cítit 
v Paříži i v Římě a jež vysvětluje nejeden studentský 
výbuch hněvu. Ani tady nejde o „drobné“ ambice. 
Je tu vědomi, že obzoryjsou uzavřenější než v minu
losti, ale o to naléhavější je sen udělat něco 
s vlastním životem: pokud možno dílo. Neposlouchat 
zklamané, jak říká Gombrowicz: „Nevěřím, že ži
jeme v epoše dekadence: charakter naší doby záleží 
na nás.“

Už dlouho nebylo slyšet podobná slova. Byla 
zavalena nejprve pokrokářskou vírou, a pak dalším 
myšlenkovým útočištěm, jemuž se říkalo nešťastné 
nebo dokonce negativní vědomi. Ve Francii znovu 
objevují Raymonda Arona. V Německu se začíná 
znovu číst Lessing a osvícenci. V Anglii se znovu 
tisknou knihy, které nebyly donedávna na trhu, jako 
například Racionalismus a politika Michaela 
Oakeshotta z roku 1962, pronikavý esej, kde autor 
navrhuje uvést znovu do „evropské konverzace“ 
poezii a vzdát se mýtu „boje myšlenek“. Ale drolící 
se mýtus láká ekonomy, sociology a filozofy, aby 
spolu znovu začali rozmlouvat.

Podívejme se například na ekonomické myšlení. 
Diskutuji o něm v Londýně s Amartyou Senem, in
dickým profesorem, který učí v Oxfordu a záměrně 
misí Marxe a Platóna: „Ekonomové obvykle vychá
zejí z představy, že člověk je průhledný a předvída
telný. Že mu nejde o nic jiného než dosáhnout 
maximálního zisku a utrpět minimální osobní škody. 
Ale tak tomu není. Člověk je velmi často motivován 
jinými zájmy, které nemusí být individualistické ani 
neměnné. Může být veden sympatiemi vůči skupině, 
k niž náleží — rodině, odborům, podniku — mravní
mi závazky a zásadami, jež nejsou řádu hospodář
ského. Tato jednoduchá skutečnost uniká těm, kdo 
vypracovávají hospodářskou strategii ve stylu Mar
garety Thatcherové. A přece bychom se mohli 
poučit u Japonska: jeho hospodářství by nemohlo 
dělat zázraky, kdyby nebylo prodchnuto skupinovou 
etikou.“

Naslouchám Senovi, ale zmocňuji se mne po
chybnosti. Jakou skupinovou etiku může nalézt 
Evropa se svými rozvrácenými rodinami a odbory? 
Nepotřebuje choditdo Japonska, aby pochopila svůj 
specifický problém: není to ani tak gordický uzel 
v hospodářství, jako spíš klesající porodnost. V jed
nadvacátém století budou v Evropě především staří 
lidé a mladých, kteří by přispívali na jejich penze, 
bude málo. Demografie byla dlouho tabu vyhrazené 
odborníkům. Byla podezřelá různým sexuálním a 
feministickým revolucím.

Dnes o ní diskutuji filozofové jako André Glucks- 
mann, kterého jsem vyhledala v Paříži: „Zabývat se 
demografií působí skandálně, protože to ruší před- 
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stavy lidí o lásce. A opět je tu logika všechno nebo 
nic, která antrofuje, zejména v Německu a v Ameri
ce. Buďje láska absolutní, Bohem korunovaná a pří
rodou požehnaná, nebo neexistuje než zkáza, roz
vrácené dvojice. Čili nic, zbytečnost plodit po
tomky. Ale tradice starého kontinentu je jiná. Je to 
tradice Sokratova. Vědomi, že lidé odhaluji pravdu 
ne proto, že předem vědí, kde je pravda, nýbrž proto, 
že hledali a ověřili si, co je falešné. Evropská civili
zace není střední cesta mezi dobrem a zlem. Je to 
jiný způsob myšlení. Střední říše.“

Tanec kolem Státu
Poslední dobou jsem v Evropě pozorovala podivný 

tanec smrti, oslavy konce Státu. Mluví se znovu o 
novém světě a o novém člověku, který je konečně 
svobodný, aby mohl „uskutečnit sám sebe“. Je ne
jen sirotkem ideologii, nýbrž i norem. Aje dosti pů
sobivé vidět, jak se na to vlády dívají v podstatě se 
zalíbením. Slovy sice vyjadřuji nesouhlas, ale 
v skrytu jsou věci nakloněny. Jako ten, kdo se může 
konečně zbavit zátěže a využit nenáročné módy, 
která ho zbaví odpovědnosti. Před několika dny 
jsem v jednom pařížském salónu potkala vysokého 
funkcionáře francouzské vlády, který mi zvěstoval 
zářný zítřek evropské civilizace: „Spočívá v rozpa
dajícím se řádu, v rozkladu struktur, v individuích a 
národech oplývajících jistou dávkou geniality a 
schopných obejit se bez států, bez předpisů a bez 
byrokracie.“

Nové avantgardy kážou: ráj reálného individua, 
které má být odpovědi na reálný socialismus. Jsou 
zdánlivě kruté, protože hlásají, že moderní stát zkra
choval. Vytkl si za cil zajistit lidem mír a místo toho 
je to atomová bomba šířící myšlenku války. Slíbil 
plnou zaměstnanost a místo toho je tu neméně ne
úprosná bomba nezaměstnanosti.

Tedy přisni soudci, ale když jsem začala klást 
otázky, zjistilajsem, že to nejsou soudci nároční a že 
nadále sni o Republice, v níž se lidstvo spontánně 
dohodne. Nechtějí po sociálním státu, aby si kladl 
úkoly, jež se nakonec stejně ukáži jako nevhodné ve 
skutečnosti, která je jiná, než jak šiji představovali: 
plná hrůz, které trvají, plná nadějí, rozdrobená na 
samotářské kmeny, které se nedokáží shodnout a 
jimž nelze vládnout. Žádají prostě, aby stát své 
ambice snížil, ale neměnil. Anebo aby se zbavil 
odpovědnosti.

Omyly
Spáchané chyby nejsou státu k užitku, nepodně- 

cují k tomu, aby se změnily vzory myšlení. Evropští 
optimisté neznají „moudré vítězství omylu“, které
mu učí Bodhisattva Wenzhu, božstvo sedící po 
Buddhově levici. Omyl zabiji toho, kdo se ho dopus
til. O to pyšněji se vynořují z vln národy — nebojed- 

notlivci, kteří se dovedou zařídit, podnikaví průmy
slníci, tvrdohlaví intelektuálové — hotovi vkročit do 
nového tisíciletí a rozparcelovat si je. Na začátku, 
začíná pohádka, byli všichni odpovědní vůči státu. 
A — tady pohádka končí — v totalitních státech se 
všichni ocitli pod nadvládou tyranů.

To však přece jenom není skutečnost pociťovaná 
v Evropě roku 1985. Hovoří o ni mnohem lépe 
excentrikové nežli avantgardy. Excentrikové jsou 
vzácni, často popudliví, ale přibývá jich. Všichni už 
máji dost souboje mezi „moderními“ a „staromilci“, 
na jehož pozadí se už od dob Leopardiho s oblibou 
maluje „nádherný a pokrokový osud lidstva“.

Také se jim víc naslouchá, víc se čtou než v minu
losti. Protože hovoří o katastrofách, které avant
gardy zamlčely. O rostoucí touze raději sešívat než 
rvát. O tom, že Evropa dnes žizní po jasně vymeze
ných rolích, aby mohla vychutnat svobodu, že chce, 
aby její práce i nucený odpočinek měly méně naho
dilý význam, o touze, aby vládly myšlenky a ne 
bomby, které ji neustále ohrožuji. Hovoří také o 
tom, jak se mění pojem času, práce, práv a částečně i 
státu.

Čas už není jediný a pokrokový, tvrdí Polák 
Krzystof Pomian: může se zlomit, rozštěpit, zasta
vit. Individuum, které realizuje jen sebe sama a hle
dá vykoupeni v práci, se nakonec scvrkne, řekl mi 
ekonom Philippe Simonnot, když se mluvilo o se
xuální revoluci a feminismu: „Paralýzu nezpůsobují 
práva, která si vybojovaly ženy, nýbrž moc. Začala 
snad už za první světové války, když byli muži pobí
jeni a ženy a dívky zůstaly ve městech. Stát musel 
slepě vyhovovat, protože to bylo účelné, a povolil 
dokonce i potraty zdarma. Dnes se však hospo
dářství pomstilo a hrozí, že zákon a pořádek se zase 
navrátí. Je to znát už teď na paranoie, kterou vyvolal 
antiimunizačni syndrom (AIDS).“

Proto nás tedy zneklidňuje stát, který dělá, že je 
mrtvý. Podobá se super-individuu, které „se reali
zovalo“, říká sociolog Michel Crozier. „Stát, který 
nezná žádný vyšší princip nežli své vlastni potřeby,“ 
jak psal Nicola Chiaromonte v roce 1963, v Itálii, 
kde působil velice extentricky a kde mu nasloucha
lo jen velmi málo lidi — „a přitom chce být nejvyš- 
ším představitelem pravdy na zemi: přesněji řečeno 
historické pravdy, která se potom mění v pravdu po
litickou a nakonec se zjednodušuje na to, co se hodí 
vládnoucím.“ Nerespektuje žádnou morálku a uznává 
pouze technická řešení — rád se skrývá za trh nebo 
za společnost, mate role a ruší hierarchie, které 
(tolik lidi si to šeptá) se zasloužily o velikost Evropy.

V Hannoveru mi jeden německý novinář vykládal, že 
„v jeho zemi se už nic neděje od té doby, kdy se spo
lečnost stala protagonistou a stát ztratil svou věro
hodnost, přestalo ho být vidět. Kohlovo Německo je 
provincie, která světu nemá co říci a sní jen o tom, 
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jak vlastenecky či individualistický realizovat sebe 
sama. Zpytovat své svědomí“.

Nostalgie
Německo není jediná země, kde se znovu objevuje 

nostalgie po pevných hierarchiích, po společen
ských svazcích, které by spojovaly — nikoli lámaly 
— jednotlivé články, jak by chtěli xenofobové nebo 
rasisté. Po státě, který by už nelhal, že dobroje dosa
žitelné, který by si už neříkal „prozřetelnost“, ale 
zajistil svým poplatníkům alespoň základní služby. 
Vzal na sebe znovu odpovědnost za urovnáváni roz
porů mezi jednotlivcem a skutečnosti a nepověřo- 
val druhé politickou výstavbou Evropy. A nechtěl to 
například po průmyslnicích: „Nemůžeme žádat 
Gianniho Agnelliho,“ řekl mi jeden člen Evrop
ského parlamentu ve Štrasburku, „aby dělal poli
tiku, protože Agnelliho úkol je dbát o zisky a ne o 
politiku.“ Nemůžeme to chtít ani po intelektuálech, 
protože kultury jsou v Evropě vzájemně rozporné a 
často nesouměřitelné.

Přítel, orientalista v Oxfordu, mi ukazuje, jak je 
popsáno francouzské osvícenství v právě znovu vy
daném Oxford Dictionary: „Ploché intelektuálstvi, 
domýšlivé, nerozumné pohrdáni autoritou a tradi
cemi atd.“

Jinak řečeno, je poptávka po politice a politicích 
s větší autoritou a smyslem pro svobodu. Jinak 
budou mít evropští řemeslnici potíže s tim, aby zfor
movali své projekty, vyprodukovali bohatství, obrazy 
nebo kulturu. Je zapotřebí instance, která by je chrá
nila před rizikem a byla schopná globálního pohle
du (mravního napětí, opakují mnozí), který nedbá na 
trh a jehož jednotlivec není přirozeně a spontánně 
schopen.

„Z tohoto hlediska žijeme ve vzácné době,“ říká 
v Paříži Francois Ewald, právník, který právě vydal 
studii o tzv. asistenčním státě, „protože po mnoha 
optimistických bludech začínáme znovu zahrnovat 
do svých úvah pojem katastrofy a nehody. Trochu 
jako Voltaire po zemětřesení v Lisabonu roku 1755; 
znovu objevujeme, že v nás i na zemi existuje zlo, 
nevyzpytatelné a tím také nevykořenitelné. Ze his
torie není lineární a nemusí mít happy end. Že měl 
pravdu Aristoteles, když vyzýval, aby se striktně 
oddělovalo právo od moci, specifická spravedlnost 
od obecné spravedlností státní. A považoval rozpor 
mezi nimi za neřešitelný, protože „lidé sami sebe 
soudí zlovolně“ a každý den musí usilovat o společ
ná měříka, aby spolu mohli žit.“

„Proto by, podle mého mínění“ — uzavírá Ewald 
— „bylo nutné zrušit nešťastný termín zákono
dárný stáť, který vytváří iluzi světa přirozeně tíhnou
cího k dobru a pokroku. Tradice moderního státu je 
v Evropě jiná: je typu pojištěneckého. Na stát se 
neobracíme proto, abychom mu urvali práva vydo

bytá jednou provždy, jako to dělaly odbory a katego
rie, které dbory protěžovaly. Obracíme se na něj, 
abychom se pojistili proti rizikům — dočasně a 
s možností smlouvu obnovit.

Se starými
Jen tak je možná strategie solidarity — tvrdí so

ciolog De Closet —, která by nejen chránila, ale i te- 
zaurovala různé kmeny, postrádající'status: neza
městnané, emigranty, staré lidi. „Je třeba skoncovat 
se společenskou Jaltou mezi státem a jeho chrá- 
něnci, jež ochromuje naši společnost.“

Mnozi jsou větší pesimisté. Jsou toho názoru, že 
asistenční sociální stát znamená víc než pouhé 
významové nedorozuměni. Josip Ramoneda mi řekl: 
„Oč horší bude stav naší společnosti, tim spíš pře
stane stát být symbolickým orientačním bodem, 
Evropané se tváři v tvář katastrofě oblékají do 
smutku a přitom touží po nezodpovědnosti — nebo 
po .znovunastolení Bourbonů1.“

Proroci magického okamžiku
Od jisté doby se hodně ho vori o soumraku Evro

py. Zejména nasloucháme-li Německu, které své 
rány nevyhojilo, ale spíš znovu otevřelo. Mluví se o 
tom, jak vybledl jeho obraz a vyhasla jeho schop
nost podněcovat filozofii, uměni, poezii. Často sly
šíme, že ,je to proto, že už neexistuji mistři myšle
ni, kteří by nám ukázali cestu“. Anebo: „Je to tím, 
že nechceme vžit na vědomí, že budoucnost patři ci
vilizacím, které se zrodily excentricky, jako Amerika. 
Amerika je fantasmagorií našich emigrací, našich 
exilů. Je naši uskutečněnou utopií a myjsme se ocitli 
mimo hru,“ jak prohlásil francouzský sociolog Jean 
Baudrillard.

Mnoho Němců, s nimiž jsem se setkala, má 
podobné názory a docházejí na jejich základě k me
lancholickým závěrům. Několikjsem jich vyslechla 
na druhé Evropské konferenci, která se konala v říjnu 
v Offenburku, a zdálo se mi, že jsou jakoby pro
křehli. Unavení tím, že jsou stále středem pozor
nosti. „Nesvi v dějinách, jež musí snášet a které je už 
nepřitahuji,“ charakterizoval jejich stav švýcarský 
spisovatel Francois Bondy.

Hodně německých děvčat si na konferenci přineslo 
pletení a trochu zpytovala svědomí. Jiní byli odmě
řenější: „Proboha, nechte nás na pokoji,“ dožadoval 
se spisovatel Hans Martin Barth, „buďte klidní, 
protože z nás se dnes už stali trpaslíci a víme, co 
všechno jsme ztratili. Nefotografujte nás v jednom 
kuse.“ Jestli nás Evropa pohltí, tim lip, říkají rozča
rovaní Němci — o nic jiného nejde. Člověk může 
vždycky čekat doma, až někdo zaklepe na dveře. 
Třeba někdo mocný, zběhlý v řemesle zabijáka 
dějin. V jednom průzkumu mínění na ženevské kon
ferenci Němci naznačili, že by dali přednost Gorba- 
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čovovi před Reaganem.
Ale kdoví, je-li takovým vzdechům co věřit. Ne- 

jsou-li i to klišé, myšlenky — útočiště, analogická 
jásání optimistů z dob minulých. Západni Evropa — 
zejména severní země jako Dánsko nebo Belgie — 
se do takových kategorických definici nevejde a spíš 
se podobá „splácané normalitě“, o niž hovořil Hans 
Magnus Enzesberger, když mluvil o rekonstrukci 
poválečné Německé spolkové republiky. Je to nor
malita, která „v sobě nemá nic slavného, ale ani ďá
belského, jak tvrdí intelektuálové". Evropa, která 
„mlčí z moudrosti“, má „vytrvalost kolektivní pa
měti“ a z popele znovu křísí řemesla a obchod.

Lidi, o jakých mluvil Baudrillard, je málo. Zato je 
Evropa plná excentriků; nejsou to ovšem „fantomy“, 
nýbrž lidé z masa a kosti, přeživši naše „exily". Jsou 
to emigranti ze střední evropy, vyšli z oné druhé 
uskutečněné utopie, která se jmenuje vláda komu
nismu. Uskutečněným utopiím nedůvěřuji. Raději 
Boha schovají, než by ho ukazovali. Vyprávějí, co se 
může stát s člověkem, který se cítí nesen dějinami. 
Dnes jsou, zdá se mi, jediní, kdo vyvolávají vzpo
mínku na to, co Evropa ztratila a co ještě zachová
vá. Vzpomínku, která má „podobu strachu, tvaru a 
modlitby", jak psal Rainer Maria Rilke.

Často se na né hledělo skrz prsty, v Římě, 
v Londýně nebo v Paříži. Protože jsou stále „bez 
vlasti“. A vyzývají nás, abychom poznávali Evro
pu, která ještě existuje. Protože zažili „nic“ a nebyli 
přitom pouhými diváky. Vědí, jak vypadá smrt. 
A jak už k zániku evropské civilizace došlo, alespoň 
v jejím historickém centru. To mi například v Paříži 
vyprávěl polský spisovatel Wojciech Karpinski: 
„Vy na Západě si často stěžujete, jak se změnilo 
nějaké město, ulice nebo obchod. Ale tyto změny 
jsou nicotné ve srovnáni se zemětřesením, k němuž 
došlo v Polsku, na Litvě, v Maďarsku, v Praze.“

Nevim, mám-li emigrantům, které jsem potkala, 
říkat učitelé myšleni. Zaznamenala jsem však, jak 
výrazně jejich způsob myšlení poznamenal medita
ce jejich západních bratranců, jak zavlažuje ideolo
gickou poušť, jíž obě poloviny Evropy po dlouhé 
době procházejí společně. Probouzejí zejména touhu 
cestovat beze spěchu, poznávat mista, zdržovat se 
sestrojováním nějakého předmětu — nebo života, 
ale ne z důvodů konzervativních, nýbrž proto, aby je 
uchránily před atentáty, před zničením. Chtějí, po
dobně jako Lucio Dallová, znovu objevit, že „výji
mečné — to mi věř —je být normální“.

Bohdan Paczowski se mnou mluvil o „zvláštním 
magickém okamžiku“, který Evropané proživaji. 
„Ještě včera očekávali nový, dokonalý svět, který se 
měl zrodil z naději a fantazii zrozených v Evropě, 
později však zanesených daleko od nenáviděné sku
tečnosti starého kontinentu. Nejprve do Ameriky, 
potom do Ruska. Ponecháme-li stranou efemérni 

záležitost Činy. Dnes se mýtus ztratil, ať už hledí
me na živou a rozporuplnou skutečnost Spojených 
států, žalářnický svět Sovětského svazu, nebo neo- 
pragmatismus Činy, a Evropané jsou timto obje
vem jako uhranuti. Nadále mluví o zániku, ale dnes 
neni nikde na světě nová charizmatická a mocná 
sila, jakou bylo křesťanství, když nastoupilo na 
místo řiše římské. Proto si myslím, že Evropa může 
nadále zůstat středem, nezávisle na tom, jak se věci 
budou vyvíjet dál. Stojíme pojednou ve světě bez zá
ruk. Bez „červené niti“ pokroku a historie. Nevzni
ká však evropská kultura právě z tohoto pocitu 
prázdna a snahy je vyplnit?“

Jiní jsou skeptičtější. Polský spisovatel Konstan
tin Jeleňski hovoří o nacionalistických přehradách, 
které jsou znát nejen na Západě, ale také ve střední 
Evropě. Carlos de Sa Regó, Brazilec, autor knihy o 
„nostalgii po státu-národě", tvrdi, že cirkev papeže 
Wojtyly má moc, jakou už po staletí neměla, a že 
poskytuje potravu jednotlivcům, kteří se ocitli bez 
symbolů, bez státu a „nesmimě touži po etice".

Pocit, že prožíváme magický okamžik, mi tlumočí 
během našich rozhovorů vice lidi. Jako by Evropa
né nepotřebovali „vůdčí myšlenky", nýbrž poutní
ky přinášející myšlenky. A není náhodou, že filozof 
André Glucksmann dělal reportéra z Českosloven
ska a Enzesberger vypráví o magické „normálnosti" 
Itálie, Norska, Španělska, Maďarska. V tom byli 
evropští emigranti učiteli: ne učiteli života, nýbrž 
„soužiti" se smrti. Jinými slovy, naučili nás para
doxu, jímž je, podle Kundery, „náhlé objeveni neče
kaného smyslu dané situace".

Paradoxní je i to, co československý spisovatel 
říká o zrušených tabu. Že totiž civilizace, která „si 
chce uchovat potěšeni z přestupků, se bez nich ne
může obejit"; že když opustil rudou Prahu, ztratil 
„ráj erotismu". Je přiznačné, že požadavek mezí se 
klube i na Západě: „Individuum, které si neuloži 
jisté meze, přijde i o sen, že je také něčim jiným než 
Bohem, že je moderní, že se chce postavit Bohu," 
říká Ramoneda. Paradoxní je i pomyšleni, jak lehce 
podléhají zkáze národní státy a jak nezbytné jsou 
instituce, které organizuji soužiti.

Paradoxní je potřeba mýtů, jež se rodí teď, kdy dě
jiny začínají opět vypadat záhadně. Jedinec, který 
zůstává ve tmě, má větši chuť a vic času „být nejen 
sám sebou", tedy mít také mýty. Posvětit možný vy- 
pinač světla, aby mohl lépe žertovat o věcech po
svátných. Anebo jednoduše, aby se mohl oddat kon- 
templaci: Karpinski tvrdí, že poezie přežívá v Mi- 
loszovi a v Herbertovi, že „naplňuje Polsko a obla
žuje Anglii, přestože v některých zemich jako by vy
mizela". Paradoxní je vytrvalost polského časopisu 
Kultura, který pod moudrým vedením Jerzyho 
Giedroyce hovoří o Polsku, které neni nacionalis
tické, navzdory přechodným módám a generálním 
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tajemníkům. Paradoxní je úspěch nového časopisu 
Čecha Antonína J. Liehma: jeho Lettre Interna
tionale už vychází francouzský, italsky i Španělsky.

Avantgardy v Evropě opakuji: „Evropa bude buď 
kulturní, nebo nebude vůbec. Bude technologická 
nebo nebude." Poutnici pochybuji o tomto smrtí
cím dilematu, které předstírá, že se může obejit bez 
politiky. Vědi, a jájsem to také zjistila, že Evropa je 
oxymoron, rétorická figura, která spojuje dva proti
kladné termíny. Spěchá pomaluje živou mrtvolou. 
Je hloupá a inteligentní, jak říká etymológia oxymora.

La Stampa, listopad-prosinec 1985

William Pfaff
Finsko zvedá hlavu

Sochy na pomnících ve finském hlavním městě 
ponuře hledí k zemi. Finští prezidenti smutně sklá
nějí hlavu. I Cari Gustaf Mannerheim, otec moder
ního Finska, má šíji ohnutou a dolů shlíží též med
věd u vchodu do Národního muzea. Proč ten smu
tek? F inové jsou veselý národ, docela jiný než Švédi, 
jejich sousedé a bývali vládci, k jejichž mnoha dob
rým vlastnostem bujarost rozhodně nepatři. Finové 
se naproti tomu dovedou ze života těšit, i když k to
mu v minulosti mnoho důvodů neměli.

Jejich starosti jsou staré jako Finsko samo. Pán
bůh položil totiž jejich zemi na místo, z něhož lze 
ovládat přistup k Leningradu po moři i po souši. 
Takže potíže s Ruskem nepřestanou. Navzdory 
všemu se Finsku vždy dařilo uchovat si nezávislost, 
dokonce i v době, kdy patřilo k ruské říši: v roce 
1809 postoupili Švédové Finsko carovi a z Finska 
se stalo ruské velkovévodstvi. Nicméně i tehdy uhá
jilo svá práva a instituce, stejné jako luteránskou 
viru a oddělenou vládu (car se stal finským velko- 
vévodou).

Za druhé světové války se Finsko spojilo s Ně
meckem v naději, že získá zpět území, která Rusové 
zabrali v roce 1939. Dnes finská zahraniční poli
tika vychází z principu přísné neutrality. Finové dě
lají všechno, aby si Sověty nerozhněvali a přesvěd
čili sovětské představitele, že budou své, a tedy 
i ruské, území bránit proti každému útoku ze Zápa
du. V duchu této politiky, vzniklé v letech 1944- 
1947, se Finové zdržuji veškerých komentářů k pro
blémům mezi velmocemi — pokud se jich přímo 
netýkají.

V poslední době došlo k událostem, které pod
statu finské neutrality pozměnily. Zneklidnilo to jak 
západní pozorovatele, tak Finy samy. Před dvěma 
lety se finská vláda (spolu se švédskou) postavila 
proti použiti atomových zbraní. Neporušila tím sice 
principy své zahraniční politiky, všichni však její 
postoj pokládali za kritiku doktríny Atlantického 

paktu, podle níž má toto sdruženi právo použit jako 
první atomových zbrani k odvrácení sovětského úto
ku. Druhá aféra vypukla v roce 1983 v souvislosti 
s rezolucí Spojených národů odsuzující americkou 
invazi do Grenady: Finsko hlasovalo pro ni, za
tímco při hlasováni o rezoluci odsuzující sovětskou 
invazi do Afghánistánu se zdrželo.

Začalo se mluvit o odklonu Finska od principu 
neutrality. Podobně jako je tomu v Dánsku a Švéd
sku, ovlivňuje i finskou politickou linii dvojí mo
rálka: kritizuje se hlavně Západ, zatímco připomín
ky na adresu Sovětského svazu se pokládají za zby
tečné, protože stejně nikam nevedou.

Dnes Finové hovoří o „pozitivní neutralitě“, zdů- 
vodnitelné i jinak. V politice dřívějších let se proje
voval hluboký pesimismus, jimž je prodchnuto výt
varné uměni na ulicích hlavního města. V obdobi 
studené války ve čtyřicátých a padesátých letech 
muselo Finsko splácet Rusku vysoké reparace. 
Dnes se situace změnila. Finům se vrátila sebe
důvěra, chovají se jako jejich skandinávští sousedé, 
dokonce dávají rady Západu a hledí s optimismem 
do budoucna. Země vzkvétá, investice rostou, hos
podářský rozvoj se drží na 3 i více procentech, 
zaměstnanost stoupá a inflace klesá (6 % v roce 
1985, pouhých 5 % v roce 1986 — podle předpo
vědi Organizace pro hospodářskou spolupráci a roz
voj). Od začátku šedesátých let ve vyspělých prů
myslových zemích pouze v Japonsku dochází k trva- 
lémů růstu životní úrovně. Naplněni sebedůvěrou 
hovoři Finové o sobě jako o „Japoncích Severu“. 
Mají pravdu. Jako jednotlivci jsou bohatší než 
Angličané.

Optimistický dynamismus charakterizuje i jejich 
zahraniční politiku. Budoucnost již nestojí ve stínu 
Ruska, naopak. Jak bude Rusko reagovat na prohlu
bující se rozdíl mezi vlastním zaostávajícím hospo
dářstvím a stagnující společnosti na jedné straně a 
rozpínavým blahobytem pěti miliónů Finů na straně 
druhé? Kdysi to byla chudá zemědělská provincie 
carského Ruska. Dnes je finská televize plná pořa
dů o rostoucím blahobytu; nejenže je mohou někteří 
sovětští občané na svých obrazovkách sledovat, ale 
v Estonsku se rozumí i jejich řeči. Do Helsink za
jíždějí sovětští činitelé, přijíždějí tam i turisté. Maji 
o čem přemýšlet.

International Herald Tribune, říjen 1985
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R. W. Appel

Británie osmdesátých let
Šest let poté, co Margareta Thatcherová pře

vzala úřad předsedkyně vlády, rozhodnuta vést zemi 
k novému rozkvětu, zůstává starý hrdý Albion — 
kolébka průmyslové revoluce, v devatenáctém sto
letí pán Třetího světa, ještě před čtyřiceti lety vel
moc — zemí v hluboké krizi.

Britové se už smířili s tím, že jejich ozbrojené síly 
jsou slabé a nepochybně budou ještě slabší; o to 
sladší bylo pro ně vítězství nad Argentinou ve válce 
o Falklandy. Zvykli si, že ztratili impérium a stali se 
pouze jednou z několika středně velkých západo
evropských mocností; to je hlavni důvod, proč tolik 
lpěji na svém výsadním postaveni v rámci evropské 
politiky Spojených států, i když je to někdy značně 
náročné. Mnozí si dokonce začínají zvykat na výbu
chy násilí, jejichž posledním příkladem byly ne
dávné nepokoje v převážně barevných čtvrtích vel
kých měst a jež v letech třicátých, padesátých nebo 
šedesátých byly zcela nepředstavitelné.

Mnozí Britové byli však určitě překvapeni, když 
zjistili, že je svět přirovnává k Italům, tedy k ná
rodu, jemuž mohou závidět víno a slunečné počasí, 
jehož minulé umělecké triumfy mohou obdivovat, 
ale který nikdy nebrali zvlášť vážně jako stát. 
O tomto srovnáni jsme se v nedávných týdnech 
mohli dočíst dvakrát: Mezinárodní měnový fond 
konstatoval, že průměrný Brit je dnes chudší než 
průměrný Ital, a londýnské Sunday Times uveřej
nily tvrdé srovnáni Liverpoolu a Turína, dvou měst, 
jehož fotbaloví fanoušci se v červnu 1985 utkali 
v Bruselu v bitvě, při niž přišlo o život 39 lidí.

Reportér Sunday Times lan Jack postavil proti 
sobě ošumělé liverpoolské supermarkety, jejichž vý
kladní skříně kryjí drátěné sítě na obranu proti van
dalům a které jsou přecpané laciným krájeným chle
bem a fazolovými konzervami — s moderními po
travinářskými obchody v Turínu, které přetékají 
zbožím všeho druhu. A citoval otřesné statistické 
údaje: v Turínu připadá jeden automobil na 2,14 li
di, v Liverpoolu na 6,2; v Turínu je z třinácti na
rozených děti jedno nemanželské, v Liverpoolu je 
nemanželské každé třetí dítě; v Turínu je nezaměst
naný každý devátý obyvatel, v Liverpoolu každý 
čtvrtý.

„Anglie zchudla mnohem víc než ostatní Evro
pa,“ prohlásil profesor politických věd na liver
poolské univerzitě Fred Ridley. „Lidé si zde pořád 
ještě dost dobře neuvědomují, do jaké míry byli vy
loučeni z prosperity.“

Většina Britů bere svůj osud stoicky a s humorem, 
a stále ještě nalézají ve svém společenském systé
mu dostatek toho, čeho si váží.

Jen v málokteré jiné zemi jsou tak hluboce zako
řeněné starodávné ideály přátelství a loajality. Jen 
v málokteré jiné zemi je tolik hrubého chamtivého 
materialismu a tolik bohatství, které se nafukuje a 
staví na odiv. Jen v málokteré jiné zemi se berou tak 
vážně ideály, jejich tvůrci a představitelé; političtí 
komentátoři se nezabývají pouze tím, kdo zvítězil 
v hlasováni po klíčové debatě v parlamentu, ale píši 
i o tom, kdo tam vystoupil s intelektuálně nejlepši 
argumentací.

Je-li Británie zemí, jejíž vlády mají sklon k taj
nůstkářství, je rovněž zemi, kde neustále probíhá 
tvrdá politická diskuse, kde se otevřeně debatuje 
o mnohem širším spektru politických názorů než na
příklad ve Spojených státech.

Je-li Británie zemi, kde se jenom málo lidí obtě
žuje naučit se nějaký cizí jazyk, je rovněž zemi, kde 
mnozí používají svého vlastního jazyka elegantně, 
plynně a s vtipem. Je-li Británie zemi, kde se roz
padají celé bloky ve středu velkých měst, zároveň 
nějak se jí — při vši té spoustě lidí namačkaných na 
malém ostrově — podařilo zachovat obrovské plo
chy neposkvrněné krásy venkova. Takové věci je ne
možné vyčíslit — na rozdíl od příjmu na hlavu a hru
bého národního důchodu. Činí však denní život 
v Británii příjemnějším, než by vyplývalo z prosté 
ekonomické reality, a spolu se vzpomínkami na 
bývalou slávu pomáhají zemi udržovat si ve světě 
postaveni, jaké jí podle suchých statistických údajů 
vlastně nepřísluší.

Známky nedobré hospodářské situace se však, 
navzdory námaze pani Thatcherové a ochranné clo
ně sociálního státu, projevuji stále zřetelněji —jsou 
zřejmé z lepenkových kufrů, s nimiž jezdí na dovo
lenou britští dělnici, z obnošených obleků, které nosí 
lidé na ulicích, ze vzrůstajícího počtu případů ná
silí, ze špíny a rostoucího počtu mrakodrapů, ze zou
falých apelů různých institucí, od muzejí po církve a 
nemocnice, aby dostaly vic peněz a mohly tak za
chovat kvalitu služeb nebo opravit rozpadající se bu
dovy.

V době, kdy celá Evropa hovoří o prohlubující se 
vědecké a technologické propasti mezi Japonskem a 
Spojenými státy na jedné straně a zbytkem světa na 
straně druhé, britský výzkum a vývoj nemá fondy. 
Jeden z nejvýznamnějšich světových biochemiků, 
sir Hans Kornberg, ukončil nedávno své úřední ob
dobí ve funkci předsedy Britské společnosti pro pod
poru vědy. Při této příležitosti prohlásil, že schop
nost britských vědců přispívat ke studiu rakoviny a 
jiných chorob „děsivě poklesla“.

Různí lidé si všímají různých detailů.
Západoněmecký průmyslník s velkou praxi ve 

sjednáváni pracovních kontraktů strávil nedávno 
několik dní rozhovory se svými anglickými kolegy a 
měl možnost nahlédnout do jejich účetních knih.
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Když zjistil, kolik čini průměrná mzda nekvalifiko
vaného továrního dělníka, zeptal se, jak si takový 
člověk vůbec může dovolit vžit svou rodinu do dob
ré restaurace. Dostal odpověď, že si to dovolit ne
může, načež podotkl, že takovou situaci by ani on, 
ani jeho zaměstnanci nikdy nepřipustili.

Švéd, který dobře znal Británii před pětadvaceti 
lety, ale od té doby tam nebyl, se nedávno vyděsil, 
když si přečetl malou novinovou zprávičku. Konsta
tovalo se v ní s uspokojením, že britské přístroje pro 
usnadněni práce v domácnosti se nyní téměř vyrov
nají svou kvalitou přístrojům z jižní Evropy — kde se 
jich před čtvrt stolením nejen skoro neužívalo, ale 
kde se tehdy ani nevyráběly.

Toto vše je britská skutečnost — po pěti letech ne
ustálého růstu hrubého národního důchodu, po nej
déle trvajícím období hospodářského rozmachu za 
posledních třicet let. Co se stane, až konjunktura 
skonči, což podle mnoha ekonomů Británii čeká 
v roce 1986?

V některých ohledech je situace ještě horši, než se 
zdá, zejména lidem, kteří žijí v hlavním městě, v ji
hovýchodní Anglii nebo například v západní Anglii, 
kam krásná krajina, příjemné klima či společenský 
komfort přitáhly nová malá, ale vysoce technická 
průmyslová odvětví. To je v jistém smyslu britský 
ekvivalent takzvaného Slunečného pásu ve Spoje
ných státech, kam se uchýlili lidé ze starých rozpa
dajících se měst.

Zde žije poměrně velice málo ze 3,2 miliónů ne
zaměstnaných (13,4 % celkové pracovní sily). Ti 
žiji většinou v severní a střední Anglii, v jižním 
Walesu a v některých částech Skotska, kde podle 
slov jednoho bradfordského sociálního pracovníka 
mohou mladí lidé vycházející školy „klidně zapo
menout, že by v tomto životě mohli najít nějakou 
práci, a měli by se spis začít starat o práci v životě 
příštím“. Právě v těchto oblastech země se vytvo
řila jakási společenská podtřída — strádající lidé se 
špatným vzděláním, nemocni, bez nejmenši naděje.

Jsou-li tato fakta stěží viditelná z Mayfairu nebo 
z londýnské City, je dokonce i pro většinu Britů 
těžko pochopitelné, proč špatná hospodářská situa
ce v jejich zemi trvá přesto, že Británie je po Norsku 
druhým největším evropským producentem nafty. 
Těžba nafty, která téměř dosahuje svého vrcholu, 
vytvořila řadu pracovních příležitostí a pomohla vy
rovnat obchodní bilanci země, ale na konci století 
bude její vliv poměrně malý. A až naftová ložiska 
vyschnou nebo skoro vyschnou .. .

„Propadám zoufalství nad zemi, která se od- 
industrializovala tak, jako jsme to udělali my,“ říká 
sociální demokrat Roy Jenkins, který je obecně 
považován za nejlepšího poválečného ministra fi
nancí, jakého Británie měla. Peter Jenkins, jeden 
z předních novinářských komentátorů, je ještě pesi

mističtější. Nedávno napsal, že dosud nikdo nepři
šel s přesvědčivějším vysvětlením, ,jak si budeme 
moci dovolit dovážet potraviny a suroviny, které po
třebujeme k životu a k práci“, až naftové prameny 
vyschnou.

Britská společnost se po celá staletí vyznačuje 
pozoruhodnou vyrovnanosti. Patři už k folklóru: 
Britové jsou odborníci na to, jak se protloukat ži
votem s aristokraticky kamennou tváří. Vyrovna
nost se projevuje v tak bezvýznamných detailech 
každodenního života, jako jsou ukázněné fronty na 
autobus, srdečnost pozdravů nebo trpělivost, s niž 
lidé ve vesnickém obchodě sleduji starou paní, jak 
nekonečně dlouho hledá v peněžence drobné.

Tyto aspekty zdejšího života — dobré způsoby, 
zdvořilost, příjemné chováni — vždycky poutaly 
Brity k jejich zemi, i v dobách protivenství. Nyní 
jsou součástí britského mýtu — spolu s krásným 
anglickým venkovem, psy a koňmi, s růžovými za
hradami, válečným loďstvem a bitvou o Británii.

Společenská vyrovnanost přetrvává, ale jsou tu 
i známky napětí, zejména v podobě násilí, které se 
stalo normálním jevem britského života. Většina 
londýnských ulic je v noci ještě bezpečná a počet 
vražd a znásilnění je ve srovnání se Spojenými státy 
dosud nizký. Avšak starý obraz dobromyslného ne
ozbrojeného bobbyho se rychle měni v představu oz
brojeného policisty s ochranným štítem z plastické 
hmoty, který musí čelit nepokojům.

Michael Howard, profesor moderních dějin na 
oxfordské univerzitě, soudí, že v zemi se hroutí zá
klady. Loni prohlásil: „Národní jednota, které jsme 
dosáhli pod vedením Winstona Churchilla, podléhá 
neustálé erozi. Nádherná vlna přílivu, která nás 
všechny smetla dohromady, ustoupila a nechala po 
sobě pusté pobřeží poseté smrdutými odpadky a ho
lými balvany.“

Pani Thatcherová a její vláda s takovýmto hodno
cením situace samozřejmě nesouhlasí. I když při
pouštějí, že nezaměstnanost je společenské zlo — 
přestože jeho důsledky tlumí podpory v nezaměst
nanosti, které jsou nesrovnatelně vyšší než ve tři
cátých letech — trvají na tom, že pracovní příle
žitosti nemůže vytvářet vláda. Pani Thatcherová po
sílila vládni orgány odpovědné za to, čemu říká 
„podnikání a zaměstnanost“, ale dala zcela jasně 
najevo, že svou základní politiku nezmění.

Cílem této politiky není nic menšího než revoluce 
v ekonomickém vědomi Británie — vytvořeni zcela 
nového smyslu pro novátorství, aby britských vyná
lezů nepoužívaly nadále většinou jen jiné země; 
nová pracovní etika, v jejímž rámci by vláda už ne
byla pokládána za „chůvu“, která za každého vyře
ší jeho problémy; průlom do třídní struktury, která 
po tolik desetiletí nejlepši mozky v Británii — pro
dukty Etonu, Winchesteru, Oxfordu a Cambridge 
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— přivádí do vzdělávacích profesi, do státní služby 
a možná i do bankovnictví, ale téměř vůbec ne do 
průmyslu.

Objevilo se několik známek úspěchu, například 
vznik pásů průmyslových podniků s vrcholovou 
technikou podél dálnic na západ od Londýna a na 
východ od Glasgowa a růst obchodních středisek na 
perifériích velkých měst. Avšak třídní systém vy
kazuje neuvěřitelnou výdrž — navzdory přikladu 
samotné Margarety Thatcherové, která vyrostla v 
malém bytě nad obchůdkem svého otce. Americký 
filozof a právnik Ronald Dworkin, který přednáší 
v Oxfordu i na amerických univerzitách, má za to, že 
v posledních pěti až deseti letech se snobismus mezi 
jeho studenty nezmímil, ale spíš vzrostl.

Na špičce systému zůstává neměnná královská 
rodina. Spisovatel Anthony Burgess napsal v létě 
1985:

„Královskou rodinu obklopuje vznešená vrstva 
nikomu nepotřebných elegantních dvořanů. Z té se 
přímo do rodiny vyšvihla taková osobnost jako prin
cezna Diana, kterou miluje celý svět. Nepeče chle
ba, nemaluje obrazy, nečte knihy, pokud přesahuji 
úroveň práci Freddieho Forsytha, ničím nepřispívá 
k fungování vezdejšího světa; je ztělesněním čistě 
dekorativní funkce své třídy. A obdivuhodné je: že 
nejnaštvanější nezaměstnaný horník to klidně při
jímá jako část nebe, do něhož se nikdy nedostane.“

Součásti celého problému je snad i to, že typický 
Brit má velice zvláštní poměr k práci — ať aristo
krat, který raději zastává několik formálních funkci 
ve správních radách, než by řídil továrnu, nebo úřed
ník, který jde v sobotu raději na ryby, než by se sna
žil vydělat přesčasem dvojnásobnou mzdu, či třeba 
truhlář, který vám zatelefonuje, že nemůže udělat 
objednanou práci, protože je jaksi unavený a chtěl 
by si vzít týden dovolené.

Emest Bevin, poválečný britský ministr zahra
ničí, jehož životni dráha vedla z bídy osiřelého dítěte 
přes činnost v odborovém hnuti až k výšinám brit
ské politiky, řekl skupině amerických přátel v New 
Yorku asi před třiceti lety: „S našimi lidmi je potíž 
v tom, že nemají žádné ambice.“

Překvapující množství lidi v Británii s tímto ná
zorem souhlasí. Jeden z nej významnějších britských 
bankéřů, sám původem žid ze střední Evropy, před 
několika týdny prohlásil: „Myslím, že Británii udr
žuji v chodu cizinci: Asijci v obchodech — přesto, že 
Britové jsou prý národ kramářů — a židé, Němci, 
Američané a spousta jiných v londýnské City, která 
je údajně největším britským hospodářským úspě
chem.“

O několik dní později mi řekla Američanka, která 
v Británii obchoduje s nemovitostmi: „Vůbec ne
pokládám za lingvistickou náhodu, že Američan, 
když se uchází o nějaký úřad, říká, že ,béži‘ (runs), 

kdežto Angličan ,stoji1 (stands)“. Na což odpově
děl majitel restaurace, absolvent Etonu, který byl 
rozhovoru přítomen: „Existuje přece spousta růz
ných druhů ambici. Vy uvažujete o úspěchu v rovině 
peněz, majetku, postaveni v zaměstnáni. Já vidím 
úspěch v tom, že mohu dělat, co se mi libí. Mne 
peníze nezajímají.“

Bývalý labouristický poslanec Brian Walden, 
který je nyní novinářem a televizním komentáto
rem, silně pochybuje, že by Margareta Thatche- 
rová nebo kterýkoli jiný politik mohl mit úspěch ve 
snaze o nápravu stavu, který označuje za „ekono
mický krach“ moderní Británie. Říká: „V moderní 
Británii ztroskotá každý pokus každého politika vy
nutit si kulturní změnu, protože nemá podporu 
v postojích lidi. Jsme radikálové, ale nikdo neví, jak 
spoutat naše instinkty. Potřebovali bychom se zba
vit svého nadšení pro starodávný žebříček hodnot, 
podle něhož se rozplýváme nadšením nad úrovní do
brého chováni na potápějící se lodi. Potřebovali 
bychom být mnohem drsnější, průbojnější, tvrdší a 
rozhodnější společnost. Jinými slovy, potřebovali 
bychom být v miru takoví, jací jsme byli ve válce.“

Žádná z britských politických stran nic takového 
neprosazuje, na čemž zřejmě není nic divného. Mar
gareta Thatcherová spojuje tvrdé postoje v ekono
mice nikoli se změnou starého žebříčku hodnot, ale 
s návratem k viktoriánským mravním ctnostem.

Lauboristé, jejichž první reakci na zrychlující se 
úpadek byl rychlý obrat doleva, směrem ke kova
nější socialistické doktríně, se nyní zřejmě vracejí 
zpět ke směsi socialismu a starých keynesiánských 
formulí. Aliance sociálních demokratů a liberálů, 
která se zrodila z rostoucího extrémismu obou hlav
ních politických stran, hovoří o politické revoluci, 
jež by potlačila třídy i ideologii a vedla k revoluci 
ekonomické.

Současný stav nasvědčuje tomu, že žádné z těchto 
tři politických seskupeni nepřesvědčilo britskou ve
řejnost o správnosti svého receptu. Výsledky prů
zkumu veřejného mínění různě kolísají, ale ve vět
šině z nich mají všechny tři skupiny přibližně stejně 
silnou podporu, což nesvědčí o velkém tlaku ve smě
ru k novým myšlenkám a inovacím. I kdyby se alian
ci podařilo ve všeobecných volbách, k nimž dojde 
patrně na podzim 1987 nebo na jaře 1988, „rozbít 
staré formy britské politiky“, pravděpodobně by 
byla nucena uzavřít kompromis s jednou ze zbýva
jících stran, aby získala podíl na moci.

Jenom málokterá kdysi mocná země se dokáže 
přizpůsobit nové, tvrdší realitě a zároveň dále roz
kvétat. Budoucnost Británie by mohla být podle ná
zoru mnoha lidi v silné a sjednocené Evropě. Jenže 
evropská jednota zůstává vzdálenou vizi a typičtí 
Britové cítí jenom velmi malou příbuznost se svými 
kontinentálními bratranci. Dosud říkají: „Jedu se 
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podívat do Evropy“, když letí do Paříže, a žurna
listé, kteří je informují, a politikové, kteří jim vlád
nou, nemají většinou tušení, co se děje v Bonnu a 
v Římě, v Kodani či v Amsterodamu.

The New York Times, listopad 1985 
Autor byl osm a půl let šéfem londýnské redakce NYT

Richard Reeves
Holandsko: Utopické sny 

a skutečnost
Ve školní budově v Utrechtu se jednoho neděl

ního rána sešlo více než tisíc místních koordinátorů 
Holandské mírové rady, aby naplánovali podzimní 
demonstrace. Byla to budova střední školy v ulici, 
která se jmenuje Amerikalaan, Americká. Holand
ským organizátorům to připadalo příznačné, neboť 
jejich pochody, shromáždění a petice měly za cíl za
stavit rozmísťováni amerických raket Cruise na ho
landském území.

Příznačné to připadalo i mně, ale z jiných dů
vodů. Když jsem toho květnového rána procházel 
místnostmi, kde se ve skupinách konaly diskuse pod 
plakáty s nápisy „Dejte miru šanci“, cítil jsem se 
jako v Americe. V Americe na konci šedesátých let. 
Když jsem si odmyslel jiný jazyk, připadal jsem si 
jako v Kalifornii před patnácti léty. Lidé byli stejní: 
vážné postarší dvojice se šedivými a poněkud del
šími vlasy, ženy středního věku s drdoly, mladší 
ženy v džínsech a jejich manželé, působící dojmem, 
že čekají, až se uprázdni místo na nějaké univerzitní 
katedře. Jaksi okrajově tu bylo několik hippies, kte
rým se podařilo přežít do poloviny osmdesátých let 
a vypadali jako aktéři ochotnického představení 
Vlasů.

Po schůzi se míroví aktivisté rozjeli po zemi a se
brali téměř tři milióny podpisů — jejich protirake
tovou výzvu podepsal každý čtvrtý Holanďan —jež 
předali ministerskému předsedovi Ruudu Lubber- 
sovi. Několik dni před jeho očekávaným doporuče
ním parlamentu, aby povolil rozmístit na holand
ském území 48 raket Cruise.

Holandsko je země, v níž šedesátá léta dosud ne
skončila nebo teprve konči — tím, že do utopických 
snů o vášnivém protiautoritářství vstupuji takové 
reality, jako rozpočtový schodek a přemíra narko
tik. Holanďané se však lehce nevzdávají. Jinak by 
už to jejich velmi zranitelné Nizozemí dávno pod
lehlo neustálým útokům Severního moře. Stejně 
tvrdohlavě lpějí na své koncepci tolerantního, rov- 
nostářského a demokratického sociálního státu. Je

jich vláda nadále vydává publikace, ve kterých mů
žeme najít například taková stanoviska:
- „Holanďané jsou toho názoru, že zavírat lidi do 

vězení, aby tam trávili dlouhá léta trestu spolu 
s jinými zločinci v ovzduší vzdoru a mravní bídy, 
nic podstatného neřeší.“

- „Ačkoli kouřeni marihuany je oficiálně nezákon
né, rada města Amsterodamu došla k názoru, že 
bude lépe povolit je v kontrolovaném a regulova
ném prostředí klubů, jejichž provoz město částeč
ně financuje.“

- „Mladí lidé, kteří touží po změně dnešní společ
nosti založené na konkurenci,zpřístupnili domy, 
jež byly dlouhou dobu neobydlené, a dali je k dis
pozici rodinám, které mamě hledaly byt zákonný
mi způsoby.“
Na tento poslední problém vláda reagovala tak, že 

neobydlené domy koupila, dala opravit a pak v nich 
za minimální činže nechala bydlet ty, kteří se do 
nich nezákonně nastěhovali a jimž se holandsky řiká 
krakers.

„Amsterodam buduje pro naši mládež,“ čteme na 
úředních žlutých plakátech vylepených na pěti do
mech z osmnáctého století na břehu Keizersgrach- 
tu, snad nejkrásnějšiho z kanálů, které mění střed 
města v urbanistický skvost. Uvnitř upravuji dělnici 
za vládní peníze domy na 33 bytových jednotek, 
pečlivě restauruji dekorativní krby, které sahají od 
podlahy až ke stropu, a vyřezávané dveře, jež kdysi 
bývaly pýchou nějakého zazobaného kupce. Jedním 
z posledních úkolů, jimž se tu restaurátoři právě za
bývali, bylo zakrývat obscénní malůvky a kresby 
lebek a nožů, které provázel nápis: „Ničte vládu 
vždy a všude!“

Krakeři, kteří těchto pět budov obsadili, mají 
platit ekvivalent asi 50 amerických dolarů měsíčně 
činže za byty, jež budou po dobu příštích deseti let 
udržovány na náklady města.

„Bude to stát vic než milión holandských zlatých 
(331 000 dolarů),“ řekl mi muž z amsterodamské
ho bytového úřadu. „Asi si řeknete, že je to dost ná
kladný způsob řešení malého výbuchu nespokoje
nosti. Ale je to holandský způsob.“

Holandská slušnost, tvrdohlavost, farizejství a 
rozporné chováni uvádějí do rozpaků, iritují a obve- 
selují cizince po celá staletí. Popravdě řečeno cizin
ci však neberou Holanďany příliš na vědomí — po
kud ovšem neudělají něco zvlášť výstředního: po
kud například neposkytnou útulek poutníkům, kteří 
prchají z Anglie do Nového světa, pokud se neroz
dělí o vlastní naftu s Izraelem v době arabského boj
kotu, nebo nezaútočí na policejní kordóny s bojo
vým pokřikem „zabijte papeže!“

Nevlídné přivítání, jež Holanďané v květnu 1985 
připravili papeži Janu Pavlu II., vlastně teprve při
mělo mnohé cizince, aby si uvědomili, že Holand
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sko nejsou jenom větrné mlýny a dřeváky. Kdysi 
chudou a spořádanou zemědělskou zemi, v niž se 
některé třicetileté děti nesměly oženit či vdát bez 
písemného souhlasu rodičů, navždy zničila druhá 
světová válka a to, co následovalo. Holanďané, 
rozhodnuti navždy zamezit utrpení, jaké zažili za 
německé okupace, vybudovali ze své země moderní 
sociální stát.

Bohatství, které jim přinesla tvrdá práce spolu 
s přijmy z nově objevených obrovských ložisek ze
mního plynu pod močály na severu země, jim dovo
lily financovat sociální program, podle něhož má 
každý občan zaručen doživotní podporu, ať pra
cuje, či nepracuje. Holandské rovnostářstvi jde dnes 
tak daleko, že průměrné gáže vedoucích pracovní
ků velkých mnohonárodních společnosti jako Royal 
Dutch/Shell a Philips dosahují pouze pětinásobku 
mzdy nejméně placeného dělníka. Sociální pod
pory, podpory v nezaměstnanosti či v invaliditě jsou 
často vyšší než mzdy těch, kteří pracují. „Je to 
trošku směšné, já vím,“ řekl mi prodavač v amste
rodamském knihkupectví bez nejmenší známky roz
mrzelosti. „Ale je samozřejmě třeba, abychom to 
dělali, protože by bylo nesprávné to nedělat.“

Vláda, rozhodnuta dělat to, co je správné, pře
vzala financování — ale nikoli kontrolu — téměř 
všech škol, nemocnic, církevní charitativní činnos
ti, společnosti pro stavbu domů a místních džezo
vých skupin. Existuje dokonce program, který tím 
nejpraktičtějšim způsobem povzbuzuje výtvarné 
umělce. Když o jejich díla nikdo nemá zájem, koupi 
je vláda, a pak postaví skladiště, ve kterých je 
uskladni. Koupě domů pro krakery je tedy normální 
holandský způsob řešení problému, který by Ameri
čané označili za nedovolené mařeni držby.

„Lidé potřebovali byty a vládajim je nedokázala 
poskytnout. Co jiného tedy měli dělat?“ otázal se mě 
Klaas de Vries, vlivný člen parlamentu za Dělnic
kou stranu. „Tato společnost se reguluje sama, ver
bální projevy shora jí nevládnou. Dopřáváme co 
možná největšímu počtu lidi, aby mohli být sami 
sebou. Někdo tomu říká anarchie. My tomu říkáme 
civilizace.“

Názory, který se ozývají z pravého křídla holand
ské politiky, jsou variace na stejné téma. „Věříme 
v demokracii, nejen pokud jde o metody, ale i o vý
sledky,“ řekl mi Ruud Lubbers, vůdce centristické 
křesťansko-demokratické strany. „Našim heslem je 
,solidarita1, koncepce, podle niž je každý občan inte
grální součásti celku. Bídu je nutné vymýtit a v tom
to ohleduje náš sociální stát relativně úspěšný.“

Lubbersovi křesťanšti demokraté vládnou v koali
ci s nejkonzervativnější velkou politickou stranou 
Holandska, s Lidovou stranou za svobodu a demo
kracii. Protože jejich heslem je „Méně vlády, více 
svobodného podnikáni“, předpokládal jsem, že bu

dou rozhořčenými odpůrci systému, v němž vláda 
každoročně rozděluje a přerozděluje téměř dvě tře
tiny celkového národního důchodu. Předpokládal 
jsem špatně.

Mluvčí strany Ferry Houterman mi řekl: „V sedm
desátých létech jsme zašli příliš daleko, ale s dneš
ním stupněm sociálního státu se dá žit.“

„Finančně jsme byli příliš ambiciózni,“ řekl mi 
pan Lubbers, jehož koalice zavedla v rámci úspor 
taková opatřeni, jako například snížení podpory 
v nezaměstnanosti, která dosud v průměru činila 
75 % dělníkovy mzdy za poslední dva roky, na 70 % 
mzdy za poslední rok. Navíc ovšem mnozi neza
městnaní dělnici dostávají stejný nebo ještě větší 
obnos v podobě štědré invalidní podpory.

„Poučili jsme se, že vláda může utratit jenom 
tolik, kolik země vydělá,“ pravil pan Lubbers. 
„Rovnováha je problémem každé svobodné společ
nosti. Vy máte americké riziko: ložiska bídy. My 
máme holandský problém: příliš mnoho lidi mimo 
výrobní proces.“

V době našeho rozhovoru více než jedna třetina 
holandské pracovní síly zřejmě nevyráběla vůbec 
nic. Nezaměstnanost byla jako ve většině ostatní 
Evropy vysoká, osmnáctiprocentni, ale tím holand
ský problém teprve začínal. Všichni zaměstnanci 
mají nárok na více než třicet dní dovolené za rok a na 
časově neomezenou podporu v nemoci.

Největším problémem ze všech se však ukázal být 
„seznam invalidních občanů“: všichni holandští 
pracující, kteří onemocní nebo utrpí úraz — bez 
ohledu na to, zda se to stane v zaměstnáni nebo 
mimo ně, — jsou oprávněni dostávat z veřejných 
prostředků až 80 % svého předchozího platu po do
bu jednoho roku, a potom 70 % až do dovršeni 65.
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roku. Pak mají nárok na podporu podle státního 
penzijního plánu, který vyplácí důchodcům mini
málně 75 % průměrné celostátní mzdy, plus štědrý 
příspěvek na zotavenou. V roce 1985 bylo na sez
namu invalidních občanů 800 000 jmen. Mnozí 
z nich jsou muži kolem dvaceti nebo třiceti let, kteři 
měli nehodu a budou dostávat mzdu až do konce 
života.

Navzdory příjmům za zemní plyn, navzdory 
nízké inflaci a velice příznivé obchodní bilanci, 
začaly Holandsku brzo docházet peníze. V roce 
1983 ubíraly daně z příjmu 70 % z mezd, ale roz
počtový schodek se přesto vyšplhal nad 10 % cel
kového národního důchodu.

„Veselá sedmdesátá léta skončila,“ pravil ministr 
financi H. Onno Ruding. „Myšlíme, že se nám po
daří přesvědčit lidi, že nižší podpory v nezaměst
nanosti nakonec každému poskytnou větší šanci do
stat zaměstnáni,“ pokračoval. „Ve volbách (v květ
nu 1986) uvidíme, co tomu řeknou.“

Průzkumy veřejného míněni naznačují, že volby 
skonči výrazným vítězstvím koalice vedené Dělnic
kou stranou. Volebním trumfem levice je nespoko
jenost s vysokou nezaměstnaností, s velice mírnými 
kroky, které vláda v posledních letech podnikla pro 
snížení veřejných výdajů, a s plánovaným rozmístě
ním raket.

Dělnická strana se opatrně vyhýbala slibům, že 
zruší malá omezeni sociálních podpor, která zaved
la Lubbersova vláda. Levicoví politikové však zřej
mě vůbec nepochybuji, že hospodářská protivenst
ví nijak nesníží základní holandské úsilí o zajiš
těnou ekonomickou jistotu pro každého jednotliv
ce. Při jedné večeři jsem byl svědkem žoviálni dis
kuse dvou mladých členů amsterodamské městské 
rady — šestatřicetiletého Waltera Ettyho z Děl
nické strany a čtyřicetiletého Gerrita Jana Wolffen- 
spergera z centristického seskupení Demokraté 66 
— o tom, k čemu v Holandsku v nejbližší době do
jde.

„Podle našeho názoru musí každý člověk dostá
vat základní mzdu a musí mít možnost sám se roz
hodnout, zda chce či nechce pracovat,“ pravil pan 
Wolffensperger. „Naši přátelé socialisté budou agi
tovat za snížení počtu pracovních hodin v týdnu 
z 38 na 36, a potom na 30 a 26. A pravice zrovna 
tak.“

Bylo by obtížné najít Holanďana, který by s tim 
nesouhlasil. Dokonce i pan Ruding, kterému se to 
vůbec nelibí, musí tento konsensus aspoň verbálně 
chválit.

Problém, který Holandsko skutečné rozděluje, je 
rozmisťování raket. Rakety Cruise, namířené na 
Sovětský svaz, jsou součásti celkového rozmístěni 
572 raket pershing 2 a cruise, jež roku 1979 schvá
lila NATO odvetou za nové sovětské rakety SS-20 

namířené na Evropu. Velice zjednodušené řečeno, 
Dělnická strana a většina holandské levice je proti 
rozmístěni raket na holandském územi. Liberální 
strana je pro. Křesťanští demokraté jsou rozděleni, 
ale ministerský předseda se snaži najit způsob, jak 
začít s rozmisťováním — tváři v tvář opakovaným 
protijaderným demonstracím na ulicích, kterých se 
účastní více než půl miliónu lidí z celkového počtu 
čtrnácti a půl miliónu obyvatel Holandska.

Shromáždění v Utrechtu, jehož jsem se zúčastnil, 
bylo začátkem rozhodného úsilí rozmisťováni za
bránit, totiž petiční kampaně Holandské mirové 
rady. Mient. Jan Faber, generální tajemník rady, 
označil současné hnutí za produkt vystřízlivění 
z optimismu šedesátých let a za výraz aspiraci Ho
landska, aby bylo uznáváno jako morálni sila celo
světového významu.

„Koncem šedesátých let jsme měli pocit, že nad
cházejí možnosti poskytnout našim lidem větší vliv 
v rámci naší parlamentní demokracie,“ řekl mi pan 
Faber, bývalý matematik, který se teď naplno vě
nuje organizační a přesvědčovací práci. „Pak přišlo 
zklamáni, když jsme si uvědomili, že pokud jde oja- 
demé problémy, žádný vliv, žádnou moc vlastně ne
máme.“

„Nechtěli jsme se dát přinutit, abychom museli 
volit mezi stanovisky jiných — mezi stanoviskem 
NATO, za jehož součást se považujeme, nebo So
větů,“ pokračoval pan Faber. „Chtěli jsme si vy
tvořit vlastni, holandské stanovisko. Před druhou 
světovou válkou bylo naši perspektivou moře, kolo
nie. Měli jsme své misto ve světě, důležité místo. Ale 
kde jsme teď? Kým jsme teď?“

Před druhou světovou válkou byli Holanďané po
slušní, opatrní, šetrní a umírnění kupci a farmáři, 
kteři se řídili kalvinistickými ideály o spojení mezi 
práci, úspěchem a věčnou spásou.

Holandská společnost se dělila a organizovala na 
základě systému zvaného „pilíře“. Protestanti, řím
ští katolíci i ateisté žili tolerantně své oddělené ži
voty, každá skupina měla svůj vlastní „pilíř“ v po
době vesnic, škol, politických stran, novin, rozhla
sových stanic a odborových organizaci — dokonce i 
vlastních fotbalových lig.

Pilíře popraskaly za německé okupace Holand
ska, kdy se protestanti ze severu, katolíci z jihu a 
agnostičtí a ateističtí socialisté z holandských měst 
začali vzájemně poznávat a poprvé spolupracovat 
v odboji proti nacistům.

Pak se pilíře úplně zhroutily po dvou těžkých úde
rech, na konci čtyřicátých let a v létech šedesátých. 
Především — Holandsko se přebudovalo v bohatou 
průmyslovou zemi, v níž příjem na jednoho obyva
tele byl srovnatelný se situaci ve Spojených stá
tech, lidé se začali houfně stěhovat z ploché ven
kovské krajiny s větrnými mlýny do přímořských 
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měst a nechávali za sebou rodiče, kazatele a pátery. 
V šedesátých letech se pak dosud separátní politic
ké strany protestantů a katolíků spojily ve Stranu 
křesťansko-demokratické výzvy, která získala pod
poru bývalých vesničanů tim, že pro ně stvořila nové 
náboženství, sociální stát. Holanďané pro tento 
termín skutečně používají výrazu Vadertje Staat, 
tedy vlastně „stát našeho Otce“.

„Věříme, že máme posláni,“ řekl mi v rozhovoru 
Walter Etty. „Věříme, že lidé jsou dobři a že v tom
to městě, v této zemi, v tomto světě mohou něco do
kázat.“

S puritánskou odhodlanosti začali Holanďané v 
roce 1965 nadšeně zkoumat možnosti života, 
v němž by se každý z nich mohl chovat, jak se mu 
zlibi, pokud tim fyzicky nikoho neohrožuje. Pohor
šeni či finanční náklady přestaly hrát roli.

„Někteří lidé používají slova ,promiskuita‘, ně
kteří slova .tolerance1,“ řekl mi pan Lubbers. „Tře
ba pokud jde o alkohol: co podle vašeho nebo mého 
názoru lze tolerovat, může být v očích saúdského 
Araba zločin. Ale tolerance jako taková je dobrá 
věc. Když necháte lidi, aby svobodně projevili svou 
rozdílnost, bude to mít za následek méně násilí.“

„Mysleli jsme, že můžeme být tolerantní a přesto 
udržet tvrdá narkotika pod kontrolou. Byli jsme 
velice naivní,“ říká Eduard van Thijn, amstero
damský starosta. V roce 1984 zemřelo v jeho městě 
73 mladých lidi na předávkováni drogami. „Chápa
li jsme to nikoli jako policejní problém, ale jako 
problém veřejného zdravotnictví. Chtěli jsem s nar
komany zacházet humánně — a dosud chceme — a 
mysleli jsme, že je můžeme soustředit do jednoho 
mista, aniž tim narušíme ostatní části města a ze
mě.“

Také to je typický holandský způsob: tolerovat 
všechno, ale soustředit to do jednoho mista, kde je 
možná kontrola, a udržet to mimo hlavni proud ho
landského života. Po více než dvě stě let, ještě na 
počátku osmnáctého století, bylo v Holandsku úřed
ně zakázáno praktikovat římský katolicismus, ale na 
venkově se přitom pravidelné konaly katolické mše 
v bohatě zdobených kaplích na půdách, v hostin
cích a ve stodolách. „Tajná“ církev, jak seji říkalo, 
hrála důležitou roli při vzniku silného pocitu nezá
vislosti mezi holandskými katolíky, včetně nezávis
losti na papežích, kteří jsou daleko, v Římě.

Podle platných zákonů zákaz, v praxi tolerance. 
Týž pokrytecký — či civilizovaný — postoj zaují
mají Holanďané už nejméně od sedmnáctého století 
vůči sexu pro rozkoš a pro zisk. Kout Amstero
damu, kde prostitutky obou pohlaví vystavuji své 
zboží ve výkladních skříních, není ničím novým. 
A díky tomuto přístupu k věci se vcelku podařilo 
udržet prostituci v jejich přirozených mezích, jak 
říkají Holanďané.

Použitím téže agresivní tolerance se daří udržo
vat v jistých mezích také disent. Je cosi velice civi
lizovaného v tom, jak se emoce statisíců protija- 
demých demonstrantů dařilo svádět do řečiště den
ních nebo týdenních protestních pochodů. Vláda, 
proti níž protestuji, při tom spolupracuje a ve sku
tečnosti vlastně protestující subvencuje.

Holandský způsob řešení problémů však totálně 
zklamal, pokud jde o veřejnou narkománii. Zejmé
na v Amsterodamu, který na konci šedesátých let 
relativně snadno absorboval kuřáky marihuany a 
hašiše a se shovívavou tolerantností v zásadě vítal 
tisíce „narkotických turistů“. Až do roku 1984, kdy 
městské úřady konečně začaly reagovat na to, že za 
posledních deset let se počet pouličních krádeži 
zvýšil desetinásobně.

„Nedělá nám to velké starosti, pokud to nesou
visí s heroinem a s kokainem,“ řekl mi policejní 
komisař centra Amsterodamu Jan Winkel. „A do
sud jsme žádné spojení s měkkými či tvrdými dro
gami nezjistili.“ Takže marihuana a hašiš se ve 
městě nadále volně prodávají v kavárnách, které 
mají na vývěsním štítě marihuanový list. Průvodci 
cizinců vedou žebříček těchto kaváren, v němž hod
notí příjemnost prostředí a kvalitu nabízeného zbo
ží z Pákistánu, Sýrie, Mexika, Indonésie a jiných 
míst světa. Jeden ůz průvodců mě informoval, že ka
várna Casa Blanca přijímá úvěrové karty American 
Express.

Pokud jde o heroin a kokain, holandský způsob je 
soustředit obchodní transakce do krátké ulice Zee- 
dijk v centru města, do necelého půl kilometru 
dlouhého kaňonu mezi budovami ze čtrnáctého sto
letí, který se hemží zástupy prodavačů a kupujících 
jako orientální bazar. Signál, že město Amstero
dam se nakonec přece jenom rozhodlo s tvrdými 
drogami něco udělat, přišel najaře 1985, kdy úřady 
začaly s útokem na Zeedijk. Opět holandským způ
sobem: město koupilo domy v celé ulici a začalo je 
přestavovat na luxusní hotely.

„Problém se tim jenom přesunul jinam,“ říká 
Barry de Koning, bývalý velitel městské protinarko- 
tické brigády, který se stal nedávno náčelníkem poli
cie v Bijlmermeer, novém městě, jež vzniklo na 
okraji Amsterodamu. Více než 1 500 ze 75 000 oby
vatel Bijlmermeeru jsou „hadráři“, jak Holanďané 
fikají narkomanům. Ve středu města, hned vedle 
dětské zvířecí farmy, je „Kůlna“, dřevěná stavba se 
dvěma místnostmi, vyzdobená fotografiemi Tiny 
Turnérové, kam chodi hadráři brát heroin a šňupat 
kokain pod policejním dohledem.

Když jsem tam vstoupil, otočilo se ke mně poma
loučku dvacet prázdných obličejů od staniolových 
obalů od čokolády, na kterých doutnal heroin.

„Neni snadné rozhodnout, co je pro ně nejlepši,“ 
řekl náčelník policie, když jsme odcházeli. „Tady
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aspoň víme, kde jsou.“
Policie také přesně ví, kde najít krakery: napří

klad hlavni stan nejvýbojnějšiho krakerského hnuti 
je kavárna Rioolrat, neboli Krysí stoka. V den, kdy 
jsem ji navštívil, byly jeji červené vstupní dveře 
polepené plakáty vyzývajícími k účasti na demon
straci proti papeži v Utrechtu, padesát kilometrů od
tud. Na jednom z nich stálo: „Vykašlete se na ro
zum! Dejte se na teror!“

O teror se v den papežovy návštěvy v Utrechtu 
pokusilo jenom pár stovek krakerů, ale ti reprezen
tovali svou hrubosti velké množství svých krajanů. 
Několik lidí, jež jsem interviewoval, prohlásilo, že 
podle jejich názoru je Jan Pavel ztělesněním zla 
v dnešním světě, protože vyzývá ženy v chudých ze
mích, aby měly děti — odsouzené k smrti hladem. 
Nejprominentnějši katolický laik v zemi, pan Lub- 
bers, mi řekl: „My ve svaté muže nevěříme. Papež 
sem přijel jako člověk, který převyšuje ostatní. To 
není holandský způsob.“

Utrechtští demonstranti se rekrutovali z přibližně 
tři tisíc nejtvrdších amsterodamských krakerů. Ten
to počet zřejmě klesá — nikoli proto, že by krakeři 
vyklízeli budovy, které okupovali, ale protože je 
úřady „legalizují“.

Podle legalizačniho programu například Piet, 
sedmatřicetiletý spisovatel, který dosud nepubli
koval a žije z vládního studentského stipendia (ekvi
valent 278 amerických dolarů měsíčně), dostane 
někdy v průběhu roku 1986 byt, který ilegálně obsa
dil, za 5 6 dolarů měsíční činže. V prvním patře velké 
budovy ve Vredenburské ulici budou ateliéry a malé 
divadélko, které Piet a pět jeho spolukrakerů budou 
moci pronajímat adeptům výtvarného uměni a he
rectví. „Byl jsem tvrdý,“ řekl mi Piet. „Odmitl jsem 
přistoupit na legalizaci, pokud v budově nebudou 
možnosti pro umělecké i jiné vyžiti.“

„Proč vlastně krakery prostě nevyhodíte?“ Tuto 
otázku jsem položil mnohokrát a dostal jsem na ni 
mnoho odpovědi.

„To nemohu udělat, to by bylo protizákonné,“ 
prohlásil amsterodamský starosta van Thijn, kte
rého tato otázka zřejmě překvapila. „Když je při
stihneme při aktu vloupáni do prázdného bytu, 
můžeme něco podniknout, ale jinak je právo na je
jich straně.“

Náčelník policie Winkel odpověděl takto: „Podle 
našich představ má každý člověk od osmnácti let ná
rok na vlatni byt, ale bytů je nedostatek. Začali se 
tedy stěhovat do neobydlených domů a tím se všech
no velice zkomplikovalo, neboť podle holandských 
zákonů mají majitelé na své nemovitosti plné právo 
jenom tehdy, jsou-li ,v užíváni'.“

Walter Etty tento důvod dále rozvedl: „Když 
v situaci bytové nouze necháte nějakou budovu pět 
let prázdnou, nemůžete na ni uplatňovat nárok.

Krakeři mají morální právo na to, co dělají.“
Morální právo krakerů se v zásadě opírá o to, že 

stovky budov v centru Amsterodamu nechávali 
prázdné spekulanti, mnozí z nich z Británie, kteři 
počítali s velkými zisky při růstu cen nemovitosti 
ve městě.

Po leteckých náletech ve druhé světové válce byla 
v Holandsku obrovská bytová krize a vláda okam
žitě zavedla striktní zákony o kontrole nájemného. 
Koncem padesátých let bylo mnoho čtyřpatrových 
měšťanských domů se čtyřmi byty, které jsou pro 
Amsterodam typické, ve velmi špatném stavu. Ná
jemné bylo tak nízké, že majitelům nezbývalo na 
opravy. V téže době však začaly nesmírně stoupat 
ceny luxusnějších domů podél kanálů v centru měs
ta. Těžce zkoušeni středostavovšti majitelé byli 
nadšeni, když své domy mohli prodat spekulantům. 
Potom se zvýšila úroková sazba, trh nemovitosti se 
zhroutil, mnoho majitelů udělalo úpadek a budovy 
zůstaly opuštěné.

„Stalo se, co se stát muselo,“ řekl mi ředitel 
amsterodamského bytového úřadu Jos Paarde- 
kooper. „Lidé se prázdných domů zmocnili a začali 
si je opravovat sami.“

Krakeři vlastně udělali ještě něco navíc. Vytvo
řili ve skutečnosti alternativní vládu s vlastni byro
kracii a rozhlasovými a televizními stanicemi. Měli 
tehdy pod kontrolou více než tisíc bytů — tento po
čet nyní trochu klesl — a přidělovali je ze svého 
hlavního stanu v kavárně Rioolrat. Jejich pirátská 
rozhlasová stanice dosud vysílá z prázdného skla
diště tři bloky od kavárny. Televizní stanice, kterou 
nakonec městští technici začali rušit, teď vysílá tím 
způsobem, že se napojuje na městský kabelový sys
tém.

Staatsradio, které má své jméno podle městské 
oblasti Staatslieden, kde je největší hustota kra
kerů, vysílá mimo jiné informace o současných 
cenách narkotik na trhu. Je rovněž součásti kompli
kovaného radio-telefonního poplašného systému, 
jehož prostřednictvím organizovali krakeři demon
strace, když se policie odvážila některé z nich vy
stěhovat. Po celé řadě prudkých střetnuti se však po
licie o nic podobného už nepokouši.

„Jsme představiteli těch, kdo nechtějí žít jako 
ostatní,“ řekl mi Marcel, osmadvacetiletý kraker, 
který žije ze studentského stipendia. „Snažíme se 
najit alternativy. Ty potřebujeme, protože už nikdy 
nebude dost práce pro všechny.“

„Peníze by se neměly spojovat s prací,“ přerušila 
ho Eveline, čtyřiadvacetiletá krakerka, která absol
vovala studium politických věd na univerzitě. „So
ciální zabezpečení pokládám za své základní právo. 
Ostatně práce, kterou dělám, je důležitější než 
nějaké placené zaměstnání. Shromažďuji stížnosti 
na policii.“
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Zeptal jsem se Marcela, proč se stal krakerem, a 
dostal jsem poněkud naivní odpověď: „Musel jsem 
každý den dojíždět na univerzitu z domu svých rodi
čů v Haarlemu. Bylo to hrozné. Když jsme měli mej
dan, musel jsem vypadnout už v půl dvanácté v no
ci, abych chytil poslední vlak.“

Pak jsem se zeptal na květnovou papežovu ná
vštěvu. „Já tam byla,“ řekla Eveline. „Byla to sran
da. Moc prima den. Demonstrovala jsem za svůj 
způsob života. A policajti byli namydleni.“

„Když demonstrujete,“ prohlásil Marcel, „stá
váte se ovšem součásti systému. Já nesnáším násilí a 
skoro ho nepoužívám. Ale je to jediná věc, která 
může v Holandsku vyvolat pozornost.“

„Jasně,“ pravila Eveline, „U nás má systém že
leznou pěst v sametový rukavici. V maličkostech — 
třeba když jde o renovace našich domů — ustoupí. 
Ale když zajdete moc daleko, srazí vás k zemi.“

Myslím, že nesrazí. Už téměř dvacet let zkoušejí 
Holanďané, zda se vůbec dá zajit moc daleko. To je 
holandský způsob. A možná vždycky byl. V amste
rodamském Historickém muzeu je vystavena figurí
na muže v životni velikosti — člověka, který před 
čtyřmi sty lety žebral v ulicích města.

„V období mezi lety 1560 a 1650 počet obyvatel 
Amsterodamu prudce stoupal,“ čteme na panelu 
vedle figuríny. „Rostoucí prosperita města přilá
kala mnoho lidi. Bylo mezi nimi velké množství 
chudiny. Stoupala zločinnost. Koncem šestnáctého 
století došlo k reorganizaci městské podpůrné péče. 
Město se rovněž pokusilo dostat zločinnost pod kon
trolu tím, že zřídilo dvě káznice. Tato opatřeni byla 
na svou dobu velmi pokročilá, ale problémy nevy
řešila.“

LATINSKÁ AMERIKA

Mark A. Uhlig
Pinochetova tyranie

Každý, kdo pochybuje o účinnosti zastrašováni 
prostou vojenskou silou, se může hodně poučit 
z událostí v Chile. V den největšího protestního 
shromážděni, které odpůrci vojenského režimu ge
nerála Augusta Pinocheta až dosud zorganizovali, 
začala skupina vůdců opozice na hlavním náměstí 
Santiaga zpívat chilskou státní hymnu. V té chvíli 
vběhly na náměstí kolony carabineros, chilské po
licie, v nažehlených olivově zelených uniformách a 
s napřaženými obušky. Do davu vjely dva policejní 
vozy s vodními děly a prudkými proudy vody začaly 
splachovat chodce i stánky čističů bot a prodavačů 
suvenýrů. Na nebi se vznášel policejní vrtulník 
a náměstí obklíčily tisíce příslušníků speciálních 
jednotek na potíráni demonstrací s ocelovými přil
bami.

Pod útokem vodních děl ztratil dav soudržnost 
i odvahu a lidé začali prchat mezerami v policejních 
liniích. Izolované skupinky demonstrantů byly za
tlačovány do postranních ulic či naháněny do čeka
jících policejních vozů. Na periférii Santiaga, v tak
zvaných poblaciones, koloniích nouzových domků, 
kde je odpor proti režimu nejsilnější, se odehrávaly 
ještě mnohem násilnější scény. Vládní jednotky tyto 
oblasti obklíčily a zcela namátkou zasypávaly ulice 
deštěm střel a granátů se slzným plynem. Neozbro
jení demonstranti stavěli barikády, zapalovali je a 
pozdě do noci házeli na vojáky a policisty kameni a 
láhve. Vláda povolala armádní zálohy a nepokoje 
potlačila. Ještě další dva dny však téměř na každé 
křižovatce v centru Santiaga hlídkovaly silné od
díly policie, vojáci blokovali přístupy do slamových 
předměstí a na každé stanici podzemní dráhy a na 
dálnicích hlídkovala vojenská stráž v plné polní.

Opozice proti režimu Augusta Pinocheta má však 
nyní už příliš hluboké kořeny, aby takovéto ukázky 
síly mohly zastavit její růst. Když jsem přijel v době 
nepokojů do země, setkal jsem se tam s americkými 
i jinými diplomaty, s bojovníky za lidská práva a 
také s vysoko postavenými chilskými byznysmeny a 
politiky. V rozhovorech s nimi a s mnoha přísluš
níky chilských středních vrstev a s dělníky v Santia
gu i na jeho periférii jsem zjistil široce rozšířenou 
nespokojenost a nesouhlas — nejen mezi těmi, kdo 
jsou odpůrci Pinochetova režimu od počátku, ale 
i mezi mnoha lidmi, kteří kdysi patřili ke generá
lovým oddaným přívržencům.
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Opozici vůči vládě nevyvolává všakjenom vládni 
tyranie; stejnou měrou je její příčinou hospodářská 
bída. Většina Chilanů, s nimiž jsem mluvil, byla to
ho názoru, že tato opozice není schopna Pinoche- 
tův režim ani zničit, ani za něj nabídnout jasnou 
alternativu. Zatímco násilný a nekoordinovaný od
por dále roste, zdá se, že největší naděje na svržení 
Pinochetovy diktatury jsou spojeny s mocenskou 
skupinou, která je nyní hlavním nástrojem této ty
ranie — s chilskou armádou.

1.
Pinochetův režim nebyl vždycky tak izolovaný a 

nepopulární. Roku 1973 se sice vojáci dostali k mo
ci násilným svržením socialistické vlády Salvadora 
Allenda Gossense, ale sám puč byl pouze vyvrcho
lením obecné reakce na politické a hospodářské re
voluční změny, které provedla Allendova vláda. 
V měsících před pučem dosahovala v Chile roční 
míra inflace 600 % a měděné doly, dopravní sy
stém a dokonce i distribuce potravin byly paraly
zovány stávkami. Docházelo k otevřeným bojům 
mezi soupeřícími skupinami levicových a pravico
vých extrémistů a vláda byla nucena vyhlásit zákaz 
vycházení od půlnoci do rozednění.

,,To byste byl musel zažit na vlastni kůži,“ řekl mi 
jeden chilský zednický polír. „Ať jste pro Allenda 
nebo proti němu — prostě vůbec nic nefungovalo, 
každý stávkoval, člověk se ani nemohl dostat do prá
ce. Někdo něco musel udělat; a když se do toho dal 
Pinochet, mysleli jsme, že to bude lepši.“

Allendova koalice Lidové jednoty (UP) neměla 
v zemi politicky nikdy rozhodující většinu. V roce 
1970 vyhrála volby pouhými 36,2 % hlasů (Národ
ní strana Jorgeho Alessandriho skončila na druhém 
místě s 34,9 %). (1)

Toto hubené vítězství bylo plodem tradičního roz
dělení chilského elektorátu do tři zhruba stejně sil
ných skupin, rozdělených většinou podle třídní pří
slušnosti. Socialistická a komunistická strana měly 
odedávna velké množství přívrženců mezi chudými 
vrstvami. Střed, v němž dominovaly strany křesťan- 
sko-demokratická a radikální, tvořili malí obchod
nici a střední podnikatelé. Na pravici reprezento
vala Národní strana a několik menších stran zájmy 
velkých chilských vlastníků půdy, vojáků a patricij
ské elity, tedy sil, které se vždy ostře stavěly proti 
pozemkové reformě a jiným sociálním opatřením, 
jež navrhovaly střed a levice.

Allendova koalice levicových stran nebyla schop
ná sestavit parlamentní většinu. Vláda závisela na 
pokračujících rozporech mezi pravicovou Národní 
stranou a centristickými křesťanskými demokraty 
— mohla tedy sotva jednat z pozice síly, jak by bylo 
bývalo nutné k prosazení programu, v němž bylo 
i znárodněni hlavních chilských průmyslových od

větví a radikální společenské změny, včetně vyna
kládání obrovských státních finančních prostředků 
na chudé.

Jak píše ve své nové knize bývalý ředitel CIA 
Stansfield Turner, CIA v té době rozpoutala, v Chi
le , jednu z největších kampani v historii výzvědné 
služby Spojených států“. Aby zabránila Allendovu 
nástupu do prezidentského úřadu, CIA nejprve pod
něcovala přípravu puče proti němu, ale pak svou 
podporu odvolala. Když se Allende roku 1970 na
konec stal prezidentem, „Rada pro národní bezpeč
nost přidělila CIA asi 7 miliónů dolarů na fajnou 
protiallendovskou propagandu, na finanční podpo
ru opozičních chilských sdělovacích prostředků a 
soukromých organizací, které stály proti Allen- 
dovi“. Puč v roce 1973 CIA „neorganizovala, aleje 
skutečně obtížné posoudit, nakolik tuto akci ovliv
nila její podpora přípravám puče v roce 1970 a trva
jící spojení s chilskou armádou“. (2)

Jasné je, že jak rostly nepokoje, ocitli se postupně 
v koalici na podporu puče nejenom vojáci a členové 
Národní strany, ale rovněž většina křesťanských 
demokratů vedená bývalým prezidentem Eduardem 
Freiem a další centristické skupiny. Většina z nich 
očekávala, že Pinochet po odstraněni Allenda vrátí 
vládu civilistům. Katolické duchovenstvo — soudě 
podle pozdějších průzkumů veřejného mínění — 
podporovalo v soukromí myšlenku vojenské inter
vence v poměru asi pět ku jedné a pokládalo ji za 
jediný prostředek, jak se vyhnout všeobecné občan
ské válce. Většina chilské obchodní a společenské 
elity s myšlenkou puče sympatizovala, a stejně 
i střední vrstvy, které viděly v Allenově chaotické 
vládě ohroženi svých ekonomických pozic.

Krvavá represe, jež po puči následovala, přivo
dila rychlé rozčarování mnoha lidí, kteří v něm pů
vodně viděli naději na národní spásu. 2 500 až 
10 000 lidi bylo povražděno nebo „zmizelo“ v do
bě, kdy byli v policejní vazbě, a tisíce dalších byly 
vězněny a mučeny. Pinochet poslal všechny poli
tické strany „na prázdniny“a záhy se ukázalo, že se 
rozhodl demontovat celý politický systém.

Pinochetovu vládu konsolidoval policejní teror. 
Avšak v druhé polovině sedmdesátých let začal jeho 
režim získávat v chilské společnosti nove přívržen
ce, kteří oceňovali jeho úsilí o hospodářské ozdra
vění země. Zuřivost represe se soustřeďovala pře
vážně na levicové strany a ekonomicky chudší vrst
vy. Každý, kdo upadl do podezření z levicové poli
tické činnosti, byl v nebezpečí, že bude zatčen. 
Hospodářská politika vlády v té době zaznamená
vala výrazné úspěchy díky snaze získat podporu 
chilských středních vrstev.

Ekonomický program Pinochetovy vlády v obdo
bí 1975-81 byl ve znamení prudkého odklonu od 
chilské tradice státního intervencionismu. Vláda 
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prováděla radikální politiku volného trhu, impor
tovanou do Chile „chlapci z Chicaga“ — skupinu 
chilských ekonomů, kteří studovali na chicagské 
univerzitě u Miltona Friedmana a Amolad Harber- 
gera. Vláda vyvíjela někdy až zoufalou snahu za
stavit inflační spirálu, kterou uvedl do pohybu 
Allendův režim. Její politika měla dvě části a za
čala velkým fiskálním „šokem“ — prudkým sní
žením veřejných výdajů a zvýšením daní. Následo
val pokus napojit chilskou ekonomiku na meziná
rodni trhy snížením tarifů a spojením kursu chil
ského pesa s vybranou skupinou cizích měn. Úče
lem těchto opatření bylo zpomalit inflaci, ale měla 
rovněž mnohem zásadnější ekonomické důsledky. 
Nominální kurs pesa byl sice pevný, ale pokračující 
domácí inflace způsobila, že jeho skutečná hodnota 
vůči cizím měnám stoupla, což roztočilo nebývalý 
kolotoč nákupů a půjček v zahraničí. Po hospodář
ském poklesu v letech 1974 a 1975 nastal silný hos
podářský vzestup.

„Konjunktura“, jak se tomu teď v Chile říká, 
přinesla Pinochetové vládě úspěch a jistou legitimi
tu. Hrubá výroba zaznamenávala v období 1977-80 
rekordní roční přírůstky 8,5 %. Nezaměstnanost 
sice nadále zůstávala vysoká — nikdy neklesla pod 
10 % — ale v zemi vládl všeobecný pocit prosperity 
a optimismu. Ekonomové ve Spojených státech i jin
de začali svolávat konference za účelem průzkumu 
chilského „zázraku“ a zřejmá ekonomická mou
drost režimu dočasně zastínila jeho katastrofální po
věst v oblasti lidských práv.

Rok 1980, vrcholné období konjunktury, si Pino- 
chet zvolil k pokusu dodat své vládě větší legitim- 
nost. „Tenkrát,“ řekl mi ekonom a bývalý rektor 
chilské univerzity Edgardo Boeninger, „byla jeho 
pozice tak silná, že pomýšlet na opozici se zdálo na
prosto nereálné.“ Pinochet předložil chilským voli
čům návrh zákona, který zaručoval trvání jeho vlády 
a prodlouženi zákazu politické činnosti až do roku 
1989, kdy ho vládnoucí vojenská junta může zvolit 
na další devítileté období. Vůdcové opozice odsou
dili plebiscit jako> „podvod“, ale jeho výsledek při
nesl Pinochetovi důležité vítězství. Novou ústavu 
schválilo 68 % voličů, 30 % voličů se vyslovilo proti 
ni a 2 % hlasů bylo neplatných.

V té době vzrostla Pinochetova sebedůvěra nato
lik, že se odhodlal zmírnit tvrdou kontrolu nad 
svými odpůrci. Klesl počet zatčených a uvězněných 
osob podezřelých z politických trestných činů, a 
Freedom House, americká organizace, která sleduje 
dodržování lidských práv, změnila svou klasifikaci 
Chile z „nesvobodné“ na ,fčástečně svobodnou“. 
Potom však stejná politika, která vyvolala v život 
konjunkturu, přivodila hospodářskou katastrofu. 
„Politika volného trhu se přehnala ad absurdum,“ 
řekl mi Boeninger. Po pěti letech rekordního růstu, 

který živily půjčky zahraničních bank a nákupy za 
nadhodnocené peso, se chilská ekonomika zhrou
tila. Jenom za rok 1982 došlo k poklesu o 14,6 %. 
Nedostatečné regulovaný chilský bankovní systém, 
oslabený nevýhodnými půjčkami a těžkými ztráta
mi ze spekulativních investic, nemohl dále finan
covat chilské národní hospodářství. Vláda byla na
konec nucena převzít asi 85 % domácích bankov
ních dluhů. Úroková míra vyskočila roku 1982 na 
52 % a počet úpadků dosáhl rekordní výše. Tváři 
v tvář bezpříkladné monetární krizi devalvoval re
žim peso téměř o 100 % vůči americkému dolaru, 
čímž sice stabilizoval okamžitou situaci, ale učinil 
tisíce Chilanů zcela neschopnými splácet své dola
rové dluhy.

Hospodářský pokles — jehož důsledky mnozi 
pozorovatelé srovnávají s důsledky velké krize tři
cátých let pro Spojené státy — v dohledné budouc
nosti sotva skončí. Inflace se udržuje na 26 % a reál
né mzdy prudce klesly. Po další devalvaci se pro
dávalo 160 pesos za 1 dolar (pro srovnáni: v roce 
1983 byl kurs 39 ku 1), a to je drtivé břemeno pro 
stát, jehož zahraniční dluh teď činí více než 18 
miliard dolarů. Chile musí vydávat asi 57 procent 
svých příjmů z exportu na spláceni úroků a základ
ních částek svých zahraničních dluhů. Vzhledem k 
nízkým světovým cenám mědi, jež tvoří hlavní část 
chilského exportu, se očekává, že na konci roku 
1985 dosáhne tento podíl 85 %.

2
Důsledky hospodářské krize jsou v Chile vidět 

všude. Chodníky v Santiagu jsou lemovány zástupy 
lidí, kteří prodávají kdejakou ubohou cetku, sma
žená jídla, ovoce — a často i vyřazené zmetky 
z místních továren, například instalatérské potřeby 
nebo svitky drátu. Všichni, s nimiž jsem mluvil, mi 
říkali totéž: kdysi mívali své zaměstnání, ale teď se 
nemohou uživit jinak než takto.

Nezaměstnanost se v Chile odhaduje na 20 až 
30 % pracujícího obyvatelstva. V tomto údaji však 
chybí dalších 350 000 osob — plných 10 % chil
ských pracovních sil —, kteří jsou zaměstnáni ve 
státním pomocném programu a za celodenní práci 
dostávají asi 30 dolarů měsíčně. V celém Santiagu 
padne cizímu návštěvníku okamžitě do oka až obse- 
sívní čistota městských parků a veřejných prostran
ství. Starají se o né legiony veřejných zaměstnanců.

V poblaciones — kde se nezaměstnanost od
haduje na 50 % —je možné přesvědčit se o dopadu 
hospodářské situace na nejchudší vrstvy obyvatel
stva. V nouzových koloniích, které obklopují San
tiago ze tří stran (na čtvrté straně je předhoří And), 
žije přibližně čtvrtina ze tři a půl miliónu obyvatel 
města v dlouhých řadách zchátralých barabizen. Na 
rozdíl od mnoha jiných latinsko-amerických slamo- 
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vých oblasti vládne i v těch nejhoršich poblaciones 
Santiaga pořádek a čistota — dvorky a uličky jsou 
čistě zameteny a o soukromý majetek je dobře posta
ráno. Na každé ulici se však setkáte se zástupy 
mužů, kteří nemají do čeho píchnout. Když se roz
křikne, že do okolí zavítal zednický mistr, okamžitě 
se tam shluknou tucty zájemců o práci.

Je tedy pochopitelné, že první velký výbuch od
poru proti režimu od poloviny sedmdesátých let 
nebyl politický. Nebyl to dokonce ani protest proti 
brutalitě režimu, nýbrž obrovské demonstrace proti 
vládní hospodářské politice. Tyto demonstrace 
uspořádaly odborové organizace, jejichž vůdcové 
mají stále mnoho přívrženců, udržují s nimi úzký 
styk a chytře dovedou vycítit nejvhodnějši okamžik 
pro výbuch lidového hněvu. Jednotlivé odborové 
organizace se od sebe značně liší velikostí a poli
tickým profilem, nedokázaly se proti Pinochetovi 
politicky sjednotit, ale jsou schopné organizovat 
působivé protesty proti hospodářským podmínkám. 
Pro vládu je obtížné potlačit je a kontrolovat jejich 
činnost právě proto, že nemají centralizovanou 
strukturu. Když režim začal před ústředím jednoho 
odborového svazu soustřeďovat tanky a vojenské 
jednotky, organizátoři odvolali plány na generální 
stávku a místo toho se uchýlili k tradiční chilské 
formě protestu a vyzvali demonstranty, aby bušili do 
plechového nádobí a houkali na automobilové klak
sony. Odboroví funkcionáři odhaduji, že se demon
straci účastnilo celých 70 % všeho obyvatelstva. 
Rodiče nepouštěli děti do školy a na ulicích San
tiaga a jiných velkých měst se davy potýkaly s po
licii.

„Odezva byla větší než jsme se odvažovali dou
fat,“ řekl mi jeden funkcionář odborů. „Projevilo se, 
kolik je v lidech zoufalství a zloby a jak hospo
dářská situace opozici sjednotila.“ Opozice se ne
omezuje na chudinu, ale poprvé se do ni zapojilo 
několik důležitých společenských skupin, které dři
vé podporovaly režim, včetně mnoha rolníků a 
středních obchodníků, a rovněž Svaz automobilo
vých dopravců a jiná konzervativní seskupení.

Když odbory zorganizovaly druhý úspěšný pro
test, vyjádřil se Pinochet, že zažene vůdce prote
stujících zpátky „do jejich nor“. Byl zatčěn Rodolfo 
Seguel, vůdce horníků měděných dolů, a někteří dal
ší odboroví představitelé. Když se členové odborů 
pokusili o protestní stávku, byli všichni stávkující 
okamžitě propuštěni z práce a dva z největších chil
ských měděných dolů byly postaveny pod vojenskou 
správu.

Demonstrace však daly nový život a smysl chil
ským politickým stranám. Tyto politické strany mají 
od puče normální politickou činnost zakázánu; exis
tují však dál, i když většinou jenom jako bezmocné 
symboly síly, která by jednoho dne mohla být obno

vena. Když začala narůstat protivládni opozice, 
vůdcové stran začali svolávat schůze a snažili se na 
nich, aby vystupňovali tlak na Pinocheta, překonat 
své tradiční rozpory. Postupně se zformovala dvě 
nová významná seskupeni několika stran. „Převlá
dal obrovský optimismus,“ řekl mi jeden politický 
představitel. „Zdálo se být jenom otázkou času, kdy 
se režim bude muset vzdát, a tak každý manévro
val, aby, až k tomu dojde, byl v co nejlepší pozi i.“

Větší z nových koalic, Demokratická aliance, se 
pokoušela docílit sjednoceni politického středu, to
tiž seskupení křesťanských demokratů, pravého 
křídla socialistické strany a pravého středu sociálně 
demokratické a radikální strany. Druhou skupinu, 
Lidové demokratické hnutí, tvořila komunistická 
strana s levicovými frakcemi socialistické strany a 
jinými radikálnějšími levicovými seskupeními.

Těsně před nejkrvavějšimi protestními demon
stracemi před dvěma lety sáhl Pinochet mimo svůj 
okruh technokratů a vojáků a jmenoval ministrem 
vnitra konzervativního politika Sergia Onofre Jar- 
pu. Jarpa, který v roce 1966 založil Národní stranu, 
prohlásil, že uspíší přípravy nových voleb. Začal 
konat porady s vůdci Demokratické aliance a tvrdil, 
že chce vytvořit cosi, čemu řikal apertura, neboli 
„otevření“ na cestě k demokracii. Levicové socia
listy a komunisty z těchto porad vyloučil.

Schůzky však nikam nevedly; částečně proto, jak 
se zdá, že se civilní politikové mezi sebou nemohli 
dohodnout. „Každý se staral jenom sám o sebe,“ 
řekl mi jeden západní diplomat. „Neuvažovali 
o demokracii jako o způsobu života, ale jako o způ
sobu, jak se dostat k moci. Hladověli po moci, od
strkovali jeden druhého lokty a závodili ve vyhla
šování požadavků, které režim nikdy nemohl při
jmout. V očích vojáků to bylo potvrzením všeho, co 
o civilních politicích říká Pinochet. A čeho se vojáci 
nejvíce boji. Politikové nakonec museli pochopit, že 
vojáci návrat do sedmdesátých let nepřipustí.“

Vůdcové Demokratické aliance zase obviňují re
žim z proradnosti. Někteří z nich mi řekli, že Pino
chet použil Jarpu jako ochotný nástroj k rozdělení a 
pokořeni opozice. Ať však byl za tento vývoj odpo
vědný kdokoli, vítězem byl Pinochet. Podařilo se 
mu vážně narušit jednotu a akceschopnost, kterých 
široké opoziční seskupení mohlo dosáhnout. Uká
zalo se, že vůdcové středu a pravice jsou ochotni 
dohodnout se s režimem separátně a na účet levice, 
což v táboře opozice zdůraznilo atmosféru vzájem
ného podezřívání a snížilo ochotu jednotlivých sku
pin — zejména významných křesťanských demo
kratů — riskovat nové pokusy o vyřešení vzájem
ných rozporů.

Od epizody s Jarpou se upustilo od snah dosáh
nout politického kompromisu mezi režimem a jeho 
oponenty. Koncem roku 1984 se levicoví opoziční 
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vůdcové vrátili ke strategii přímé konfrontace s re
žimem v pouličních demonstracích a stávkách. Vlá
da naproti tomu zesílila své snahy rozdrtit všechen 
odpor. To vyvrcholilo ve vyhlášení Pinochetovy de
klarace o stavu obleženi a v použiti silných vojen
ských jednotek k potlačeni protestních akci.

3
V podmínkách stavu obleženi se vláda pokusila 

oponenty jednou provždy umlčet. V televizním pro
jevu Pinochet prohlásil, že politické strany nejsou 
schopny ubránit Chile proti levicové podvratné čin
nosti a že „dnes více než jindy musíme být neoblom
ní“. Režim nařidil přísný zákaz vycházení v urči
tých hodinách, přijal nová tvrdá cenzumi opatření a 
silné omezil shromažďovaci právo. Policie proved
la domovní prohlídky v bytech a kancelářích tuctů 
opozičních politiků, zatkla nejméně šestadvacet lidí 
a zabavila politické dokumenty i kancelářské vyba
veni. Vůdcové levicového Lidového demokratické
ho hnutí přešli do ilegality, aby se vyhnuli zatčeni.

Ve slamových oblastech byly policejní akce ještě 
mnohem tvrdší. Policejní jednotky zajistily v něko
lika poblaciones tisíce dospělých mužů. Byli odve
zeni na fotbalový stadión v Santiagu, kde bylo ně
kolik set vzato do vazby a. odvezeno do koncentrač
ních táborů v Pisagua a v jiných vzdálených měs
tech. Ti, kteří zatčeni nebyli, se museli vrátit do 
svých domovů, vzdálených často mnoho mil, pěšky. 
V některých čtvrtích nařídili policisté a vojáci li
dem, aby vyšli ze svých bytů, a za pomoci místních 
informátorů prováděli dům od domu prohlídky. 
Byty, které už navštívili, označovali jasně barev
nými trojúhelníky. „Nevíme, kdo jsou informátoři, 
dokud nepřijde armáda,“ řekla mi jedna žena, které 
zatkli manžela a obrátili byt vzhůru nohama. „Pak je 
vidíme, jak chodí s investigaciones (chilská státní 
policie), mají v ruce seznam a upozorňují na jed
notlivé lidi. Už nemůžeme věřit ani svým souse
dům.“

Pro mnohé Chilany je nejhorším aspektem režimu 
jeho nevypočitatelnost. Ve středu Santiaga jsem byl 
náhodou svědkem, jak četa carabineros vlekla do 
policejního vozu tři studenty. Díval jsem se na to 
z dálky, ale náhle mě jiná skupina policistů hrubě 
přitlačila ke zdi. Nejprve na mne namířili pušky a 
začali mě vyslýchat a pak mě pažbami zahnali do 
policejního vozu. Tam už bylo pět nebo šest jiných 
zatčených s pouty na rukou, včetně muže středních 
let, který byl zřejmě zbit, a mladé dívky, která ne
byla raněna, ale šílela strachem. Byl jsem donucen 
dřepět na boku vzadu ve voze, zatímco strážný opí
ral ústí svého samopalu o kořen mého nosu. Za více 
než hodinu mi policisté dovolili, abych jim ukázal 
svůj cestovní pas, pak se začali dohadovat, nakonec 
mě vyhodili z auta a odjeli s ostatními zatčenými.

Podobná nevyprovokovaná zatčení s mnohem 
vážnějšími důsledky jsou na denním pořádku zejmé
na v poblaciones, jak jsem se o tom mohl přesvědčit 
při návštěvě v La Victoria, kde v poslední době do
šlo k několika masovým zatýkáním. Dělník střed
ního věku mi vyprávěl, jak jednoho odpoledne seděl 
se čtyřmi členy své rodiny v pokoji — bydlí v malé 
boudě postavené ze zrezivělých kusů plechu — když 
náhle přeskočili nizkou zídku jeho dvorku dva mladí 
chlapci, kteři demonstrqvali a teď prchali před poli
cii. Rodina zůstala v bytě a s demonstranty vůbec 
nepřišla do styku, ale policisté přesto muže a jeho 
syna zatkli jako jejich společníky a bez soudu je po
slali do vězení jižně od Santiaga. Strávili tam dva 
měsíce a byli propuštěni teprve po opakovaných žá
dostech takž,váného Vikariátu solidarity, organi
zace katolické církve. Tato historka je typická pro 
mnoho jiných, které jsem vyslechl.

Podle statistických údajů, které mi poskytli členo
vé chilské Komise pro lidská práva — což je sou
kromá organizace skupiny chilských právníků a pří
slušníků jiných svobodných povoláni — vzrostl po
čet zatčených pro podezřeni z politických trestných 
činů od minima 909 v roce 1981 na 15 077 v roce 
1983. Celkový počet zatčených v roce 1984 včetně 
prvních dvou měsíců stavu obležení dostoupil 
39 429. V prvních měsících roku 1985 bylo podle 
údajů komise zatčeno nejméně 1 021 lidí. .

Počet zpráv o policejním násilí a mučeni rovněž 
dramaticky stoupl. Podle Komise pro lidská práva 
zemřelo v důsledku policejních nebo vojenských 
akci v období mezi březnem 198J a zářím 1984 
nejméně 217 Chilanů a dalších 583 utrpělo vážná 
zranění s trvalými následky. Tyto údaje nezahrnuji 
období od začátku stavu obležení. Koncem prosin
ce bylo zatčeno jedenáct místních pracovníků ko
mise v severochilských městech Arica a Iquique a 
posláno do vnitřního exilu ve vzdálených částech 
země.

Členové komise odhadují, že 10 až 20 % Chi
lanů, které režim zatkne, je podrobeno mučení bi
tím, elektrickými šoky a předstíťáním poprav. Chil
ská tajná policie Central Nacional de Informacio
nes „začala používat mučeni skoro běžně“, řekl mi 
jeden z právníků. „Používá ho nejen jako prostřed
ku ke zjištění informaci, ale v daleko širším měřítku 
jako prostředku k pokořeni vězňů a k vyvolání po
citu naprosté bezmocnosti.“ Z řady dokladů o jed
notlivých případech chování CNI vůči zatčeným, 
které shromáždily Amnesty International, Ameri- 
cas Watch a jiné organizace, jsou zatčení muži 
téměř ve všech případech biti a zatčené ženy často 
sexuálně pokořovány nebo znásilňovány.

Pinochet popírá, že by docházelo k mučení, a tvr
dí, že zatýkáni je odůvodněno pokusy mezinárod
ního komunismu rozložit chilskou společnost. Kraj
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ně levicové teroristické skupiny skutečně existují a 
jejich činnosti věnuje státní televize a vládni tisk 
velkou pozornost. Nejznámějšimi dvěma extrémic- 
kými skupinami jsou Hnutí revoluční levice (MIR) a 
Vlastenecká fronta Manuela Rodrigueze. Skupinu 
MIR, která se zformovala v polovině šedesátých let, 
vede nyní z exilu Allendův synovec Andrés Pascal 
Allende. Vlastenecká fronta Manuela Rodrigueze je 
vlastně ozbrojeným křídlem komunistické strany. 
Při dvou ozbrojených útocích levičáků, kterých 
Pinochet použil k ospravedlnění stavu obležení, byli 
ručními granáty vrženými na santiagskou policejní 
stanici zabiti dva policisté. Šest dalších bylo zabito 
bombou, vrženou na policejní autobus v přístavním 
městě Valparaíso. Koncem března byla třaskavi- 
nami ukrytými v automobilu zničena úřadovna Citi- 
bank ve středu Santiaga a výbuch v hlavni elektrár
ně na třicet minut přerušil dodávku proudu do 80 % 
země. Ve velkých chilských městech se po policejní 
hodině často ozývají výbuch menších bomb — větši
nou jednotlivých tyčinek dynamitu, připevněných k 
poštovním schránkám nebo ke stožárům pouličního 
osvětlení.

Levicový extrémismus tedy skutečně může být 
nebezpečný, ale úřady jeho hrozbu evidentně pře
hánějí. Podle západních diplomatů v Santiagu ne
mají MIR a Vlastenecká fronta Manuela Rodrígue- 
ze dohromady více než dvě stovky členů, kteří se 
plné věnuji násilným činům proti režimu. Teror bez
prostředně po puči revoluční levici zdecimoval, a ta 
teprve začíná obnovovat svou silu. Většina Chila- 
nů, včetně konzervativních politiků, s nimiž jsem ho
vořil, pochybuje o tom, že by se z ní v dohledné době 
mohlo vyvinout nějaké významné celostátní hnutí. 
„Podíváte-li se zblízka na hrozbu, kterou tito lidé 
představují, zjistíte, že je velice malá,“ řekl mi jeden 
z vůdců opozice. „Možná bude nebezpečná za deset 
nebo za dvacet let, ale ne dnes. V této chvíli Pino
chet a krajní levice potřebují jeden druhého — po
skytují jeden druhému důvod k existenci.“

Před časem došlo v potlačování levice k brutál
nímu obratu: vynořily se vražedné pravicové „od
díly smrti“, podobné těm, které řádí v El Salvadoru 
a v jiných latinsko-amerických zemích. Ve dvou 
oddělených akcích unesli ozbrojeni muži v Santia
gu tři členy komunistické strany — z nichž jeden byl 
odborový funkcionář. Druhý den byla na poli po
blíž santiagského letiště nalezena jejich těla s pro
říznutými hrdly. Tato vražda podnítila demonstra
ce, k nimž došlo na několika univerzitách v celé Chi
le. Byly povolány policejní a vojenské jednotky a 
protesty rychle skončily. Pinochet vraždy odsoudil 
jako „zločin, který neuznávám“, ale k zatčeni vi
níků nedošlo.

V posledních dvou letech, kdy vzrostl počet pří
padů násilí a vládního teroru, se centrem morální 

opozice proti režimu stala chilská katolická církev. 
Vztahy mezi církvi a juntou se zhoršily už krátce po 
puči, a když došlo k zákazu tradičních forem poli
tické činnosti, začala církev hrát stále důležitější roli 
jako jediná instituce dostatečně silná, aby se mohla 
otevřeně stavět na odpor zneužívání moci. „Církev 
prostě nemůže být neutrální,“ řekl mi jeden z vůdců 
opozice. „Stupeň utrpení je příliš vysoký a okol
nosti nutí cirkev k akcím.“

Starý kardinál Raúl Silva Henríquez vyzval po 
puči církev, aby svou hlavni činnost zaměřila na 
lidská práva. Církev vlastně nastoupila na místo ne
účinného právního systému jako hlavní instituce, na 
niž se obracejí oběti vládní represe. Před církevním 
Vikariátem solidarity se každé ráno tvoři dlouhé 
fronty lidí, kteří doufají, že jim církev pomůže najit 
uvězněné příbuzné a že bude u vlády intervenovat za 
jejich propuštěni. „Je to jediná možnost, kterou vět
šina rodin má,“ prohlásil jeden chilský právník. 
„Chudí lidé vědí, že na právní systém spoléhat ne
mohou — za jedenáct let bylo podáno asi pět tisic 
odvolání na habeas corpus a jenom jednomu bylo 
vyhověno. Humanitární výzvy církve jsou úspěš
nější, protože jim režim často může vyhovět, aniž to 
vypadá jako slabost nebo ústup.“

Růst katolického aktivismu se nakrátko ocitl v ne
bezpečí v roce 1983, kdy kardinál Silva odstoupil ve 
prospěch arcibiskupa Juana Franciska Fresna, kon
zervativce a rozhodného podporovatele puče. Když 
byl Fresno v květnu 1985 jmenován kardinálem, 
prohlásila Pinochetova žena, že to je „odpověď na 
naše modlitby“, ale oficiální naděje byly brzy zkla
mány. Nesoulad mezi režimem a církví se prohlu
buje zároveň s tím, jak roste brutalita vládní represe. 
V srpnu Pinochet zaútočil na církev, že překáží jeho 
snahám „zachránit Chile“, a prohlásil, že Vikariát 
solidarity je „komunističtější než komunisté“.

Koncem podzimu zakázala vláda vedoucímu 
představiteli Vikariátu solidarity, páteru Ignaciu 
Gutiérrezovi, rodem Španělovi, návrat do Santiaga 
z cesty do Říma. Arcibiskup Fresno okamžitě proti 
Gutiérrezovu vyhnanství protestoval, v listu, který 
se četl ve všech katolických kostelich, označil stav 
obležení za „úder vedený proti dorozumění a míru“ 
a napsal, že „účel nikdy nesvětí prostředky“.

4
Když Pinochet použil veškeré vojenské moci, kte

rou má k dispozici, a ukázal, že za každý odpor bude 
nutné platit vysokou cenu, podařilo se mu Chilany 
donutit k poslušnosti. Levice, která akcemi režimu 
pochopitelně utrpěla nejvíce, jako organizovaná po
litická síla doslova přestala existovat. Centristické 
skupiny jsou na tom poněkud lépe. Ricardo Lagos, 
který vede Demokratickou alianci, a křesťanský 
demokrat Gabriel Valdéš jsou nadále „mluvčími“ 
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opozičních názorů, ale jejich vliv je větší na strán
kách mezinárodního tisku než v ulicich Santiaga. 
Sám Jarpa po několika pokusech rezignovat na pro
test proti vyhlášení stavu obležení nakonec v polo
vině února 1985 odešel ze svého úřadu. Vede no
vou konzervativní skupinu, Hnutí národní jednoty, 
kterou v očekáváni nových voleb pomáhal zaklá
dat. Ze svého ministerského úřadu si však odnesl 
trpké dědictví apertury, jejímž důsledkem zřejmě 
nadlouho zůstane rozděleni opozice.

Pinochetovi se tedy podařilo rozdělit — a pro tuto 
chvíli dokonce porazit — své hlavní nepřátele. 
Avšak podmínky, z nichž se protestní hnuti zrodilo, 
se nezměnily. Břímě zahraničního dluhu je nesmír
né, chilské národní hospodářství stoji v příštích 
několika letech před perspektivou nízkého nebo 
negativního růstu a režim nenašel novou formuli pro 
ekonomickou obrodu. Nedávno sesazený ministr fi
nancí Luis Escobar se nakrátko uchýlil k ekonomic
kému patemalismu, ale Pinochet se zřejmě rozhodl 
pro návrat ke svému dřívějšímu receptu s volným 
trhem. „Vládě došly zdroje na ovlivňováni hospo
dářské situace v zemi a lidé to vědí,“ řekl mi Manuel 
Bustos, předseda Coordinadora Nacional Syndical, 
odborové koalice, k jejímž členům patři řada moc
ných hornických odborových svazů. „V tomto ohle
du je situace mimo Pinochetovu kontrolu — ekono
mická krize se stala krizi politickou.“

Používáním vojenské sily k potlačení nespoko
jenosti, která z toho vyplývá, režim vlastně zatěžuje 
vlastni budoucnost hypotékou. Potlačováním de
mokratických oponentů podporuje extrémističtějši 
uchazeče o moc a dále tak polarizuje chilskou spo
lečnost. „Překročili jsme bod, odkud jsme se ještě 
mohli vrátit,“ prohlásil jeden člen Komise pro lid
ská práva. „Toto je cesta, která vede k občanské 
válce.“

Pinochet bude sice podle své nové ústavy teore
ticky nucen v roce 1989 odstoupit, ale něco tako
vého očekává jen málo Chilanů, s nimiž jsem hovo
řil. „Vždycky si najde nějakou novou hrozbu, ně
jaký nový důvod, aby mohl zůstat,“ řekl mi člen 
Národní strany. „Skutečně se pokládá za chilského 
spasitele — a nikomu jinému tuto roli nesvěří.“ 
Kdyby odstoupil, vynořil by se rovněž problém jeho 
bezpečnosti. „Moc dobře vi, jak to dopadlo se 
Somozou a s argentinskými vojáky,“ řekl mi vlast
ník velkého latifundia, který Pinocheta zná řadu let. 
„Uvažoval o různých zemích, kam by se mohl uchý
lit, ale jejich seznam je krátký: Paraquay, Jižní 
Afrika, možná Tchaj-wan. Moc pochybuji, že by se 
vzdal bez boje.“

Vyhlídky na takový boj jsou velice nepříjemné ne
jen pro oponenty režimu, ale hlavně pro ty, kdo by 
měli bojovat po Pinochetově boku — pro chilské 
ozbrojené síly. Armáda dokáže být — vyžaduji-li to 

okolnosti — brutálně výkonná, ale je to především 
profesionální těleso, jehož disciplinu uznávají i její 
největší protivnici. „Máme spors Pinochetem,“ řekl 
mi křesťansko-demokratický vůdce Gabriel Valdés, 
„nikoli s armádou jako instituci.“ Před pučem v ro
ce 1973 se chilská armáda téměř padesát let do poli
tiky nemíchala; místo toho byla uznávaným symbo
lem silné ústavní tradice země. „Zdejši armáda se 
nepodobá armádám ve Středni Americe, které jsou 
hlídacími psy elity,“ řekl mi jeden diplomat. „Není 
zkorumpovaná nebo zpolitizovaná jako armáda 
v Argentině. Je to jednolitá instituce, velice po
dobná církvi, a má velkou profesionálni hrdost.“

Pro takovou instituci jsou vyhlídky následovat 
Pinocheta do dlouhé a stále krvavější konfrontace 
s civilním obyvatelstvem málo atraktivní — a mno
zí Chilané, s nimiž jsem hovořil, si myslí, že to po
vede k rozkolu. „Důstojníci vědi,“ řekl mi známý 
vědec, „že Pinochet se blíží k propasti a že je strhne 
s sebou. Opravdová bitva se strhne nikoli mezi 
armádou a civilisty; bude to bitva uvnitř ozbro
jených sil.“

Za Pinochetovy vlády se vojákům daří dobře. Do
stávají sice jenom průměrné mzdy, ale různé pří
davky a výhody činí život vojáků mnohem pohodl
nějším ve srovnání s životem lidí v jiných zaměst
náních. Pinochet tráví mnoho času návštěvami vo
jenských zařízeni a udržováním dobrých styků se 
svou armádou. Neustále vojákům připomíná, co se 
stalo v takových zemích, jako je Argentina, když 
armáda ztratila prestiž a odevzdala moc civilním 
politikům.

Rozdílné názory na jeho politický kurs však trva
jí. Proslýchá se, že námořnictvo a letectvo se roz
hodně stavěly za Jarpovu aperturu, kterou považo
valy za nástroj k rozšířeni politické základny re
žimu. Bylo mi řečeno, že někteří vysocí důstojnici 
chtěli uspíšit časový plán legalizace politických 
stran. První náznaky takového požadavku se obje
vily už v červenci 1978, kdy byl vrchní velitel le
tectva Gustavo Leigh, zakládající člen Pinoche
tovy junty, donucen k rezignaci poté, co otevřeně 
vyzval k návratu k demokracii. Leigh, který dal 
v roce 1973 svým pilotům rozkaz bombardovat pre
zidentský palác, poslední Allendovu sebevražed
nou výspu, se od té doby stal důsledným kritikem 
toho, co označoval za Pinochetovu „hitlerovskou“ 
politiku.

Další známky rozkolu se objevila v červenci 
1983, kdy nový vrchní velitel letectva generál 
Femando Matthei vyslovil veřejně pochybnosti 
o taktice režimu po krvavých pouličních demonstra
cích, při nichž zahynulo dvacet lidi. Matthei, člen 
junty, tvrdil, že letectvo se vraždění nezúčastnilo, a 
bez obalu prohlásil, že ,je čas, aby se Chile ote
vřelo politické diskusi“. Na velení pozemních sil má
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Pinochet mnohem větší vliv, ale někteří západní di
plomaté, s nimiž jsem mluvil, mají dojem, že i tam se 
šiří odpor vůči němu. „Na úrovni generálů může do
jit k čemukoli,“ bylo mi řečeno. „To je malá sku
pina lidí, kteří všichni čiti, jak jsou zranitelní.“

Vojenský puč — kdyby k němu došlo — by chil
skou agónii ovšem sotva vyřešil. Hospodářské pří
činy současného neklidu činí v blízké budoucnosti 
pro jakoukoli vládu, demokratickou či jinou, návrat 
ke státní prosperitě téměř nemožným. Kdyby však 
byl odstraněn Pinochet, mohly by ozbrojené sily do
cela dobře podporovat novou dohodu s politickou 
opozici patrně nějakou modifikovanou verzi Jar- 
povy formule, v niž by byly zahrnuty nové volby, 
s jistým omezením účasti levice. Takový přístup 
k věci by sice zdaleka nebyl obnovou demokracie, 
aleje to patrně jediný způsob, jak zastavit tragickou 
polarizaci chilské společnosti a další růst násilí, 
jehož se dopouští jak režim, tak jeho odpůrci.

5
Washington, o jehož úloze ve volbách roku 1970 

a v přípravě puče roku 1973 se v Chile hodně mluví, 
si přímé zapojeni do přípravy druhého puče sotva 
může dovolit. Za Carterovy vlády byly americko- 
chilské vztahy napjaté, kdežto Reaganova admini
strativa si dala záležet na obnovení těsných styků s 
Pinochetem. Bílý dům sice vyslovil „zklamáni“ nad 
vzrůstajícím neklidem v Chile, prezident však nedal 
najevo, že by měl zájem použít nátlaku ke zmírnění 
tvrdosti Pinochetova režimu. Navíc činí uzavřená 
povaha chilské vojenské politiky jakoukoli mani
pulaci zvenčí velmi obtížnou. Kdyby se Spojené stá
ty pokusily nějaký puč proti Pinochetovi zorgani
zovat nebo mu poskytnout podporu, měl by takový 
krok zcela určitě za následek výbuch silných nacio
nalistických a protiamerických nálad i mezi Chi- 
lany, kteří jsou v opozici proti režimu.

Možnost takového puče nabízí na druhé straně 
Spojeným státům velkou příležitost zmocnit se ří
dicí páky vývoje chilských události. Pinochet je už 
dlouho odborníkem na to, jak se vyrovnávat s nebez
pečím zleva, ale ještě nikdy nestál před vyhlídkou na 
rozpad své vlastni mocenské základny, své frente 
interno. Současná situace poskytuje Washingtonu 
příležitost zostřit alternativy, s nimiž se Pinochet 
nyní musí potýkat, nutit ho, aby volil mezi reformou 
a potenciálním pučem a přinejmenším tlačit ho 
k humánnějším postojům, a díky chilské hospodář
ské krizi je to ještě jen o to naléhavější. Dnes, více 
než v kterémkoli jiném historickém období svého 
režimu, potřebuje Pinochet k přežiti zahraniční 
úvěry: aby zastavil rostoucí neklid mezi lidem a udr
žel akceschopnost svého vojenského aparátu. Svě
tová banka ajiné mezinárodní instituce váhají, zda 
tnu mají poskytnout více než 600 miliónů dolarů 

těchto úvěrů, a Spojené státy máji při všech tako
vých úvahách právo veta. Ve chvíli, kdy jde o zá
kladní lidská práva a politické svobody, mluví 
všechno pro to, aby Spojené státy využily zranitel
nosti Pinochetova režimu a uplatnily vůči němu svůj 
tlak.

Neexistují však žádné náznaky, že by Reagano
va vláda třeba jen i uvažovala o omezeném hospo
dářském nátlaku na režim, který považuje za přá
telský. Při rozhodováni o nedávných mnohostran
ných chilských půjčkách americká vláda sice abste- 
novala, aby vyjádřila svou nelibost nad zavedením 
stavu obleženi, ale tyto abstence schváleni půjček 
samozřejmě nezabránily. A tento demonštratívni 
výraz nesouhlasu překryly daleko zřetelnější pro
jevy souhlasu s postupem Pinochetova režimu, kte
ré při svých návštěvách v Chile vyjadřovali vysocí 
američtí vládni představitelé. Po svém návratu ze 
Santiaga v únoru 1985 —jenom několik dní poté, co 
Pinochet stav obležení prodloužil o dalších deva
desát dni — se tehdejší náměstek státního tajem
níka Spojeni států pro meziamerické záležitosti 
Langhome Motley důrazně vyhnul i nejmímějši kri
tice chilského režimu, zdůraznil zájem Spojených 
států na „regionální stabilitě“ a vyjádřil názor, že 
budoucnost Chile ,je v chilských rukách — 
v dobrých rukách“.

Skutečným nebezpečím pro „regionální stabilitu“ 
však není Chile bez Pinocheta, nýbrž Chile rvaná na 
kusy občanskou válkou a státním terorem. Pokud 
Washington nevezme na vědomí rozsah opozice 
proti Pinochetovi a nepodnikne rozhodné kroky, aby 
si vynutil smíření mezi chilskou vládou a lidem, při
pravuje v Latinské Americe právě onu nestabilitu, 
které se nejvíce boji.

The New York Review ofBooks, podzim 1985

(1) Protože žádný kandidát neměl jasnou většinu, rozhodlo podle 
chilské ústavy Národní shromáždění volbou mezi dvěma kan
didáty, kteří obdrželi největší množství hlasů. Po mnoha sporech 
adebatách dostal Allende 153 hlasy a Alessandri 35 hlasů. Sedm 
poslanců se zdrželo hlasování.
(2) Stansfield Turner, Secrecy and Democracy (Houghton 
Mifflin, 1985), str. 79-8,1.

Wiener Tagebuch, 1986
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ASIE
Andreas Kohlschütter
Do posledního Kambodžana

Za nim visí obrovský olej zobrazující pět věží 
zříceniny chrámu Angkor Vat, národní svatyně 
Kambodže, centra královské říše Khmerů, kteří do 
konce 15. století ovládali celou Indočínu. Na protěj
ší stěně rudá vlajka se srpem a kladivem, bezvýraz
né portréty Marxe a Lenina a k tomu zlatým písmem 
heslo Ať žije slavná revoluční Strana lidu. Ne své 
pracovně, vklíněn mezi kambodžské a komunistické 
symboly, komentuje předseda vlády Chán Si situaci 
takto: „Zdrojem největšího štěstí našeho lidu je sku
tečnost, že jsme přežili. Jen díky tomu byl možný 
nový začátek. Po osvobození roku 1979 jsme začali 
od nuly. Bez potravin, bez zákonů, bez kádrů, bez 
měny. Mezitím se nám start od nuly podaní a máme 
ho za sebou.“

Dvaapadesátiletý Chán Šije typickým představi
telem generace z nulté hodiny Kambodže. Dnes 
vede zemi. Působí zároveň jistě i nejistě, opravdově i 
falešné. V horkém, vlhkém, upoceném dnu se mini
strova tuhá bílá košile s těsně uvázanou kravatou 
hodí k okolí a místní tradici stejně málo jako závě
rečný, asi od Rusů okoukaný ceremoniál: Chán Si se 
prudce zvedne, chopí se své už dávno naplněné, leč 
nedotčené sklenice s vodkou, na jeden zátah ji vy
prázdni a pronese přípitek na „mír, přátelství a poro
zuměni mezi národy“.

Mužové z temnot
A najednou ztratí chudý rolnický syn z provincie 

Kompongchháng vlastní půdu pod nohama. Nema
jetný samouk, který nemohl navštěvovat ani obec
nou školu, ale naučil se v jedné pagodě od buddhis
tických mnichů číst a psát a „zbytek odkoukal od 
lidu“, nevypadá, že by měl nějaké kořeny. Proces 
odcizováni lze poznat na klikaté cestě, kterou ura
zil: od nacionalismu ke komunismu, od Sihanukova 
spolupracovníka k Sihanukovu nepříteli, od spolu
bojovníka a rozhlasového agitátora Pol Pota, cho
robně zaujatého vůči cizincům, k jeho pozdějšímu 
odpůrci; konečně po roce 1977 se stal Hanojí protě
žovaným vojenským vůdcem Kambodže v boji proti 
hrůzovládě Rudých Khmerů v Phnompenhu.

Dnes patří Chán Si spolu s hlavou strany a státu 
Heng Samrinem a předsedou Národního shromáž
děni Chea Simem k vedoucí trojce „Lidové republi
ky Kampučia“, která byla násilím přivedena na svět 
8. ledna 1979, den po vietnamském vpádu do 
Phnompenhu. Mužové v mocenské špičce státu při
šli z temnot, většinou z džungle. Patří do přeživši 
druhé a třetí garnitury kambodžských komunistů, 

kteří jsou známi jako „provietnamská“ frakce. Mezi 
nimije jednak mnoho partyzánů ze skupiny „Khmer- 
Issarak“, které Vietnamci školili k boji proti Francii 
v období kolonialismu, jednak ze skupiny „Khmer- 
Vietmin“, kteří roku 1954 po ženevské konferenci o 
Indočíně emigrovali do Hanoje. Většinou'to nejsou 
intelektuálové, nepocházejí z měst, jsou z nejprostši- 
ho vesnického prostředí. Jsou mezi nimi i mladí 
Rudí Khmeři, vojáci — jako Heng Samrin a ministr 
zahraničí Hun Sen — kteří se teprve roku 1978 
obrátili zády k Pol Potovi a hledajíce ochranu, obrá
tili se na Vietnamce, kteří se konečně odhodlali 
k intervenci.

Hanoj je školila, indoktrinovala a přitahovala 
svým konceptem Indočíny a daleko ortodoxpějším 
modelem socialismu, než jakým byl Pol Potův. Ha
noj je zachránila, když se roku 1977/78 Pol Pottzv. 
„vietnamských otroků“ či „kambodžských těl s viet
namskými mozky začal systematicky zbavovat, 
mučit je, zaživa upalovat a masově popravovat. 
A Hanoj nakonec tyto síly shromáždila v „Jednot
nou frontu Kampučiů za národní záchranu“ a na 
vietnamských bajonetech je v Phnompenhu vynesla 
k moci.

V Kambodži jsou vlastně jen ti, co přežili. Z hrů
zyplných let Pol Potová komunismu „doby kamenné“ 
nevyšel nikdo bez jizev. Konečným cílem tohoto 
strašného experimentu mělo být zřízení rozvinutého, 
vojensky silného, průmyslového státu, a to na zákla
dě výlučně „vlastních, čistých a nezkažených sil“. 
Opírat se měl tento stát o zemědělství vybičované 
k „obrovským skokům vpřed“. Pohánět ho měla 
slepá nenávist vůči všem „utiskovatelům“, to zna
mená k veškerému městskému obyvatelstvu, inte
lektuálům, lékařům, učitelům, profesorům, úřední
kům, inženýrům, studentům, technikům, těm, kteří 
hovořili více jazyky, podnikatelům — nenávist vůči 
všemu, co bylo moderní, západní, importované a 
Rudým Khmerům cizí; vůči všemu, co nezapadalo 
do jejich utopie nebo přesahovalo jejich obzor.

Likvidace tříd
Města se okamžitě vylidnila a lidé byli v několi- 

katýdenních pochodech bez jídla a pitné vody štváni 
na nucenou zemědělskou práci v provinciích. Zavřely 
se továrny, školy a nemocnice, rozbořily mosty a 
velké domy, zrušily se silnice, sektor služeb, peníze 
a jména, osobní i rodinná. Bylo zakázáno veškeré 
soukromé obchodování. Dodnes jsou vzdělaní Kam- 
bodžané tváří v tvář fundamentalismu, který se po 
celé zemi tak zčistajasna převalil, bezradní.

Zpočátku nikdo nebral vážně vyzáblé mladičké 
Rudé Khrnery se zbraněmi, které byly často větší 
než oni sami. Zahazovali konzervy, na kterých byl 
obrázek se sardinkami, protože je považovali za rybí 
jed, a vášnivě rádi pojídali zubní pastu. Z hněvu nad 
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vzpomínkou na americké bombardování, kterému 
byli ve svých vesničkách v džungli po léta vysta
veni, rozbili všechna letadla, kterých se zmocnili. 
Rozřezali západní automobily, motor použili k vod- 
nim pumpám a ostatní části k výrobě pluhů. Působi
lo to groteskně a bylo to kruté vážné.

20. května 1975 dal Pol Pot rozkaz k „likvidaci 
tříd“ a tím zelenou největšímu národnímu vraždění 
v poválečných dějinách. Teroru Rudých Khmerů 
padlo podle oficiálních údajů za oběť 3,3 miliónů 
lidí — podle západních odhadů, jen“ něco přes dva 
milióny — tedy , třetina až polovina obyvatelstva. 
Byli uškrceni, ubiti, ubodáni, utopeni. Po desetitisí
cích umírali vyčerpáním a podléhali nemocem. Do
dnes se nacházejí nové masové hroby. U těžce 
poškozené hlavni silnice na Takeo, po které lze jet 
jen rychlostí volského potahu, stoji pagoda Kor 
Kah; Rudí Khmeři jí používali jako vězení. Hned 
vedle se mezi keři nalézá hromada asi 6 000 lid
ských lebek. „Nikdo nezná jména, nebyli odsud,“ 
suše říká strážce pagody.

„Smát se, zpívat, onemocnět, nosit brýle, Chytat 
načerno ryby, to všechno bylo životu nebezpečné, 
za to všechno se popravovalo,“ vyprávěla tlumočni
ce ministerstva zahraničí o své zkušenosti z pracov
ního tábora vedeného Rudými Khmery. „Nesměla 
jsem plakat, ani když zemřel můj bratr. Byl by to i 
můj konec.“ Huy Hok, učitel chemie na střední 
škole V okrese Bati, vzdáleném 40 kilometrů jižně od 
Phnompenhu, ztratil v Pol Potových táborech čtyři 
sourozence. Jeho kolegovi Pok Sanovi vyrazili 
v roce 1977 oko, proto, že ve svém životopise z opa
trnosti zamlčel, že byl na gymnáziu. Čtrnáctiletá 
Dan Amara ze sirotčince č. 1 v Phnompenhu přišla 
o svou matku ve vězení. Její otec, bývalý tovární děl
ník, byl „Rudými Khmery odveden do lesa a už se 
nevrátil“. Kong Sam Ol, nynější ministr zemědělství, 
jednou ráno ve 4 hodiny, když právě oral za ohra
dou svého tábora, pozoroval, jak garda Rudých 
Khmerů údery těžkých holí srazila k zemi přes osm
desát neznámých osob a pak jim řeznickým nožem 
podřezala hrdla: „Stále jsem ještě nepochopil, jak to 
všechno bylo možné. Kambodža možná měla po
sloužit za laboratoř Číňanům. Možná, že Čína Pol 
Potovi přikázala provést pokus, jak předehnat So
větský svaz a najít rychlou cestu k socialismu.“

„Ve srovnáni s Pol Potovými časy žijeme dnes 
v ráji,“ ujišťuje dr. My Samedy, předseda Červe
ného kříže a děkan lékařské fakulty, která byla dopl
něna vietnamskými profesory a začátkem roku 1980 
opět otevřena. Rudí Khmeři zničili ve svéni kultur
ně revolučním nadšení všechny laboratoře, rozbili 
veškerý inventář, učebnice roztrhali, nebo jimi roz
dělávali oheň. Z šesti set kambodžských lékařů 
v roce 1975 přežilo Pol Potovu hrôzovládu všeho
všudy čtyřicet pět. Nemocnice se proměnily ve 

vězení, lékárny přestaly existovat, povolena byla jen 
přírodní léčiva. Prvních 150 lékařů, 145 lékárníků a 
třináct zubařů ukončilo mezitím svá roku 1975 pře
rušená studia. K nim je třeba připočíst dvě stě rychle 
vyškolených asistentů či „bosých lékařů“, kterých 
je naléhavě třeba na venkově. Díky obrovské pod
poře Vietnamu a východního bloku má Kambodža 
opět dvaadvacet provinčních nemocnic. My Samedy 
zatím všechny režimy ve vedoucí pozici přežil: 
„Kdo ztratí naději, zahyne.“ Jeho perspektiva: 
„Socialismus na kambodžský způsob, s pagodou.“

Stejně nesmělý progresivní trend lze cítit ve škol
ství. Když vietnamská vojska roku 1979 Pol Pota 
vyhnala, nefungovala ani jedna z šesti tisic obec
ných, osmi set středních a osmi vysokých škol. Dnes 
opět 1,8 miliónu Kambodžanů chodí do školy; roku 
1982 maturovala 135 středoškoláků; lékařská fakulta 
— jediná v zemi — má nyní přes tisíc studentů. 
Chybějí učebnice v khmerštiné, chybějí zlikvidovaní 
učitelé. Na gymnáziu v okrese Bati mezi Phnom- 
penhem a Takeem má učebnici matematiky jen uči
tel, každý žák dostane ročně jenjeden čtyřicetistrán- 
kový sešit. Zástupce jedné mezinárodní organizace 
vzpomíná na otevření první obecné školy v Phnom
penhu na jaře 1979: „Vhrkly mi slzy do očí. Děti 
neměly na psaní nic kromě kousků červených cihel a 
ani nevěděly, jak se jmenují.“

V temných, neosvětlených sálech a kuchyňských 
prostoráchZa Taveme, labužnické restaurace, roz
bité Rudými Khmery, se na lavicích a polštářcích 
mačká sedmdesát dětí. Na nástěnné tabuli je napsá
na učebni látka, kterou učitelka předčítá a dětí opa
kují: „26 x 2; 18 : 3; 25 - 56.“ Tam, kde kdysi 
povýšeni číšníci roznášeli importované francouzské 
delikatesy, růžové vino, šneky a sýrové mísy, zni 
dnes chór otrhaných kambodžských dětí: 1 x 1 = ... 
Páchne to tu potem a špínou, jako všude ve zchátra
lém Phnompenhu, podobajícím se venkovskému 
slamu, se psy, drůbeží a prasaty, potulujícími se ko
lem všudypřítomných hromad odpadků, a se stokami 
v ulicich zanesených pískem.

Aleje tu cítit i znovu se probouzející život. Když 
7. listopadu 1979 vstoupili do Phnompenhu Viet
namci, žilo tu asi sto lidí — dnes je jich opět přes půl 
miliónu.

Tato vláda jaksi dokázala složit zkoušku hospo
dářské výkonností,“ domnívá se indický obchodní 
zástupce, jediný zdejší nekomunistický diplomat. 
To souhlasí, pokud vycházíme z nulového bodu 
roku 1979. Souhlasí to dokonce i v případě lehkého 
průmyslu a rodinných podniků (textil, pneumatiky, 
cigarety, mouka, minerálni voda), které byly za Pol 
Potový vlády předurčeny k zániku. Vzhledem k ne
dostatku elektrického proudu — skromné zásobová
ni hlavního města elektřinou zajišťuje sovětská nafta 
a vietnamští inženýři — je možné vyrábět jen pár 
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hodin denně a výlučně pro potřeby vnitřního trhu.
Dech zotavujícího se hospodářství je cítit přede

vším na venkově. Od roku 1979 do roku 1982 se 
produkce rýže ztrojnásobila; se svým 1,7 miliónem 
tun činí však stále jen pouhou polovinu produkce 
z roku 1969. Plocha určená k pěstováni rýže se od 
roku 1979 více než zdvojnásobila — na 1,6 miliónů 
hektarů — za starých dobrých časů 1969 to bylo 
2,5 miliónů hektarů. Pozoruhodné jsou také přírůst
ky tažných zvířat (volů a buvolů), prasat, v rybář
ství a těžbě kaučuku. Roku 1983 vděčila Kambodža 
za svůj skromný příjem z exportu ve výši 1,2 milió
nu dolarů jen ajen zemědělským produktům, jako je 
přírodní dřevo, kaučuk, tabák a tapioka.

Než však země dosáhne stavu produkce z roku 
1969, bude muset uplynout —jak lze slyšet na mi
nisterstvu zemědělství — „nejméně deset let“. Neboť 
tato tak zubožená země, které je odpírána hospodář
ská pomoc Západu a OSN, si nemůže dovolit 
potřebná hnojiva, nástroje, traktory, tažná zvířata a 
agrotechnické znalosti. Experti vypočítali letošní 
manko v produkci rýže, způsobené nepříznivými po
větrnostními podmínkami a řadou tajfúnů, na přibliž
ně 280 000 tun. Ministr zemědělství Kong Sam Ol: 
„Žádný hlad, ale ještě větší podvýživa.“ To zname
ná, že obyvatelstvo — z 65 % ženy á z nich polo
vina „Pol Potových vdov“ —je fyzicky vyčerpáno a 
ještě dlouho se nevzpamatuje z koňské kúry Rudých 
Khrnerů. K tomu výrok jednoho zástupce FAO: 
„Čtyřicet až padesát procent všech mladistvých je 
podvyživeno. Je jim osmnáct a vypadají na deset.“

Khmerský úsměv
Obroda Kambodže přesto započala. Všude v zemi 

svědčí Rudými Khmery zhanobené pagody se šinde
lovými střechami o ničivé bouři, která se přes ně pře
hnala. Avšak všude byli svržení Buddhové opět po
sazeni na své místo a ozdobeni květinami. V Národ
ním muzeu hlavního města, které bylo za Pol Poto
vý éry zavřeno, lidé kladou Buddhovým soškám do 
klína květinové dary a ovazují je žlutými šerpami. — 
„Protože je nedostatek pagod,“ vysvětluje zaměstna
nec muzea.

V otevřené hale areálu bývalého královského pa
láce, s jeho elegantně vyklenutými, ostře lomenými 
střechami, již opět nacvičují kambodžské tanečnice 
tradiční tanec aspara — čtyři hodiny denně a pod 
přísným dohledem matrón, které jistě sloužily již 
králi a princi Sihanukovi. Staccatové pohyby hla
vou, strhnulé obličeje, ve kterých se pohybují pouze 
oči, v nichž kmitne tajuplný, tolik opěvovaný úsměv 
— le sourireKhmer — khmerský úsměv. Vietnam
ský vyslanec Ngo Dien: „Dnes se už zase usmívají, 
je to renesance.“

Hrdost tohoto vynikajícího diplomata v nejtěžší 
službě je oprávněná. Nynější návrat Kambodži 

k normálnosti je výsledkem jak inteligentní politiky 
vietnamských okupačních a protektorských vojsk, 
tak phnompenhského režimu. Hanoj je připravena 
činit khmerskému nacionalismu ústupky. Její vojáky 
je sotva vidět, žijí staženi ve vojenských táborech. 
Nebratříčkují se, rezignovali na ponižující koman
dování a velení. Nevystavují na odiv své zbraně — 
a to nejen v Phnompenhu, ale ani v džípech na ces
tách mezi osadami; kde je to jen trochu možné, pře
nášejí odpovědnost na vojáky mladé kambodžské 
armády, která již střeží všechny veřejné budovy, mi
nisterstva, vyslanectví a hotely, kromě vietnamských 
velitelství a centrální banky, a je zřejmě zcela zá
měrně nasazována k protipartyzánským akcím v okra
jových provinciích.

Školskou a kulturní politiku si Kambodžané reží
rují podle libosti. To platí i pro široké oblasti vnitřní 
politiky. Prom Sreang z „Revolučního národního 
výboru“ v provincii Takeo odpovídá na otázku po 
přítomnosti vietnamských expertů: „Žádné tu nepo
třebujeme, dokážeme to sami.“ Podle informace 
vyslance Ngo Diena pracují v ministerstvu zahraničí 
ještě dva vietnamští experti — na začátku jich bylo 
dvacet: „Neexistoval žádný archív, žádná knihovna, 
žádné osobní spisy. Museli jsme jim vysvětlovat, 
kdo byl Sukamo a co znamená příslušnóst k neanga
žovaným zemím.“ A Ngo Dien zdůrazňuje s očivid
ným zadostiučiněním, že jeho mladý kambodžský 
žák, ministr zahraničí Hun Sen, se za tu dobu naučil 
plynně vietnamsky, „takřka bez přízvuku“.

Renesance khmerského úsměvu je bezpochyby 
spjata se stále intenzivnějším vietnamským vlivem. 
Pokud se tak děje v oboustranném zájmu — strate
gická obrana Vietnamu, osvobození od Pol Pota a 
obnova Kambodže —, nelze mít námitky. Až dosud 
se rovnováha zájmů zdá být vyrovnaná. Ngo Dien 
se v každém případě domnívá, že Kambodža „bude 
ještě dlouho potřebovat vietnamské experty“, a není 
sám, kdo si to myslí. Uvádí čísla: „Dva tisíce hospo
dářských a stovky vojenských expertů.“

Další zmatky vyvolal příchod vietnamských na
vrátilců a přistěhovalců. Samozřejmě, že smyšlené 
statistiky z bangkokské kuchyně na výrobu fám o 
Kambodži, přes kterou se převalila „vietnamizující 
vlna“, jsou absurdní. Princ Sihanuk odhaduje viet
namskou kolonii na 600 tisíc osob, jeho buržoázni 
kolega v exilu Son Sann na 700 tisíc. Kdo nabídne 
víc? Padesát až šedesát procent obyvatel Phnom
penhu jsou dnes vietnamského původu, tvrdí uprchlíci. 
Úřední údaje z Phnompenhu k tomuto emocemi na
bitému tématu udávají číslo 56 000 — deset pro
cent Vietnamců, kteří se do roku 1970 usadili 
v Kambodži a pak byli Lon Nolem a později Pol Po- ; 
tem vyhnáni a zmasakrováni. Samotné vietnamské : 
vyslanectví odhaduje počet na 70 000, Američané ; 
v Bangkoku na 150 až 200 000, což jsou čísla, pohy- j 
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bujíci se v rámci pravděpodobnosti.
Jisté je, že podle kambodžského výnosu z roku 

1982 jsou vítáni nejen navrátilci, ale i jejich nejbliž- 
ší příbuzní a přátelé, stejně jako vietnamští řemeslní
ci a technici, jichž je třeba při obnově země. A jisté 
také je, že řídce osídlená a velice úrodná Kambodža 
expanzivní a dobrodružné Vietnamce odjakživa 
přitahovala.

Propojeni mezi Vietnamem a Kambodžou je čím 
dál těsnější prostřednictvím družby mezi městy a 
provinciemi, kursů pro Stranické kádry a státní úřed
níky v Hanoji, odborných seminářů pod vietnamským 
vedením v Phnompenhu, prostřednictvím víceméně 
pravidelných setkání ministrů a proudů delegací 
v obou směrech, čilým vzájemným stykem agrár
ních techniků a specialistů na zavlažováni. Konec
konců tvoří lidé se silnou osobní a politickou loaja
litou vůči Vietnamu převážnou většinu v phnom- 
penhském politbyru. A přesto se právě odtud stále 
ozývají národně kambodžské tóny. O slepé posluš
nosti vůči Hanoji nemůže být řeč.

Proto ministr zahraničních věcí Hun Sen označil 
v rozhovoru návrh Hanoje, jednat o Kambodži bez 
její přímé účasti, za „oběť, kterou je jeho vláda 
ochotna v nejzazším případě zájmu míru přinést“; 
vjeho řeči zazněl zřetelně kritický podtón. S nápad
ným důrazem se Hun Sen dále vyslovil pro integra
ci Kambodže do východního bloku. „Je nutný vstup 
do RVHP.“ Žádný z vietnamských špičkových 
politiků by se dnes nepřimlouval za takový krok, 
který by pro Kambodžu znamenal osamostatnění 
vůči Vietnamu a posílení přímých kontaktů s Mosk
vou a ostatními východoevropskými metropolemi. 
Vypadalo to, že šéf strany Heng Samrin chce zbořit 
všechny mosty k Sihanukovi. Takzvaná „politika 
nezávislosti a neutrality“ sloužila Norodomu Siha
nukovi , jen k ochraně trůnu a korupčního, perverz
ního života“. Naproti tomu Hanoj chová „rudého 
prince“ v úctě a rezervě, pro případ eventuálního 
politického řešeni situace v Kambodži.

Vietnamský vyslanec Ngo Dien má ve zvyku mlu
vit o choulostivých problémech s odzbrojující ote
vřenosti. Tak například o „šovinistických a rasistic
kých předsudcích v hlavách a srdcích obou národů“. 
Pol Pot svého času nazýval Vietnamce „barbary“ a 
hrozil, že jich za každého padlého Kambodžana 
zabije třicet, a že navíc znovu dobude mekongskou 
deltu, která kdysi patřila k říši Khmerů. Kambodža- 
nům vězí hluboko v kostech stará i nová nenávist 
k vietnamské anexi, usměrňováni a poručníkování 
— v 19. století ve jménu císaře a ve 20. století ve 
jménu komunismu. A také tu stojí Buddha proti 
Konfuciovi. Ale strach před návratem Pol Potových 
hord se ukázal silnější.

Na této existenční vietnamsko-kambodžské základ
ně se dosud nic nezměnilo. Skutková podstata viet

namské invaze tím sice nezískala na legalitě, ale její 
trestuhodnost to podstatně mírní a relativizuje. Po
každé, když vrchní velitelství v Hanoji ohlásí své 
každoroční stažení části vojenských jednotek, zesílí 
v Kambodži strach, lidé pomýšlejí na útěk a cena 
zlata a dolaru na černém trhu vyletí do výše. Když 
dojde na státní silnici č. 4, u přístavu Kompongsom, 
k partyzánskému přepadu, perou se všichni khmerští 
řidiči o ochranu vietnamských konvojů, a ne o rovněž 
nabízený doprovod domorodých jednotek. Poměr 
k Vietnamu však pochopitelně nikdy neztrácí svou 
dvojznačnost. „Ať Thajsko a Čína přestanou pod
porovat Pol Pota a my vám slibujeme, že Vietnam
ce zostudíme jako okupanty, pokud neodtáhnou,“ 
ujišťuje středně situovaný úředník. Voják nově vy
tvořené khmerské armády: „Vietnamci nás osvobo
dili od Pol Potová teroru, jenomže všechno má dvě 
stránky.“ A hlučně se rozesměje.

Soukromé zemědělství
Radost Kambodžanů, že přežili, je spojena se 

vzrůstajícím pronikáním vietnamským prvků do 
společnosti. Ale v socialismu, který začíná od nuly, 
jak Vietnam pro Kambodžu připouští, jsou dovole
ny odchylky od ryzí komunistické doktríny. Předse
da vlády Čhan Si k tomu říká: „Nepostupujeme 
proti zákonům vývoje socialismu. Ale po dvou tisí
cích letech soukromého hospodařeni to bude pro nás 
velmi, velmi dlouhá cesta. Kdo nemá trpělivost, 
spálí si prsty —jako při vařeni. Pol Pot chtěl vytvo
řit socialismus za tři roky. My spěchat nebudeme. 
Bezpodmínečnou přednost má zemědělství a výživa 
obyvatelstva.“

Tento vyživovací socialismus ponechává ve sku
tečnosti volnou ruku iniciativě soukromých země
dělců. Takzvané „skupiny solidarity“ jsou sice 
označovány za „vhodné a budovatelské“ instituce, 
které do Kambodži zavádějí socialismus. Avšak 
z údajných 100 000 „skupin solidarity“, tvořených 
vždy 10 až 15 rodinami, je jen 10 % plně kolektivi- 
zováno, tj. pokud jde o půdu, výrobní prostředky a 
práci. 90 % jsou víceméně volné jednotky soukro
mých rodinných podniků, které samy rozhodují o 
výrobě a prodeji a do jejichž rozhodování se pláno
vané hospodářství nevměšuje. 5 až 10 % zemědělců 
pracuje nadále zcela samostatně a na vlastní pěst.

Daří se soukromému zemědělskému obchodu a 
volným zemědělským trhům, na kterých se v Phnom
penhu prodá 60 % rýže. Stále častěji se rýžové 
mlýny a vodní čerpadla vracejí do soukromého 
vlastnictví rolníků. Velká státní čerpadla jsou 
v mnoha oblastech odkázána na benzínové miloda
ry soukromých zemědělců. Kambodžský průmyslje 
v zárodku; asi jen 80 továren, které mají dohroma
dy 50 000 zaměstnanců na plný úvazek, přesahuje 
svým charakterem rodinné a řemeslnické závody. 
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V zemi dosud neexistuje operativní pětiletý plán. 
„Lidé na to nejsou zvykli, musíme je s tím krok za 
krokem pomalu seznamovat,“ říká ministerský před
seda Chán Si. „Plánovaná čísla“ nejsou proto nic 
jiného než ukazování prstem a toužebná přáni. Asi 
proto nechce tzv. ministr plánováni přijmout žádné
ho návštěvníka ze Západu.

Není divu, že vietnamští ideologové varuji před 
trvajícím kambodžským zemědělským individualis
mem a doporučují vytvoření „solidního socialistic
kého trhu“. A není divu, že jistý mluvčí sovětského 
vyslanectví v Hanoji označil Vietnam za socialistic
kou zemi, Laos za „zemi na cestě k socialismu“ a 
stav v Kambodži definoval takto: „Jsou na cestě 
k národnímu obrození, ale výstavba socialismu se 
tomu říkat nedá. Přesto jsou v mocenském centru 
lidé, kteří by se tímto směrem rádi vydali.“

Proto také nepřekvapuje, že se v Kambodži nepo
dařilo pokročit v budování komunistické strany. 
První sjezd strany v květnu 1981 nebyl setkáním 
delegátů, ale shromážděním členů s účasti 250 osob. 
Dnešní počet členů strany odhadují Kambodžané na 
méně než 700. „V některých provinciích by to ne
stačilo ani na bridžový kroužek,“ pošklebuje se 
jeden západni pozorovatel. Tento buddhistický národ 
se svou laskavou, konfliktům se vyhýbající rezigna
ci a se svým smyslem pro společenskou harmonii, 
staví komunistické agitátory před takřka neřešitelný 
úkol. Všechen křik kolem odborů, masových komu
nistických organizací, kolem „bojového svazku děl
níků a rolníků“, jak ho znázorňují křiklavé plakáty, 
působí v zemi khmerského úsměvu jako mnoho 
povyku pro nic. Šestatřicetiletý rolnický aktivista 
z vedení „Revolučního lidového výboru“ provincie 
Takeo odsunuje revoluci z ideologického hlediska: 
„Karel Marx bude dobrý později, v budoucnosti, až 
Kambodža bude mít dostatek průmyslového děl
nictva.“

Hospodářské, politické a ideologické laissezfaire 
je slabostí i silou Heng Samrinova režimu. Podle 
soudu západních znalců khmerský rolník vyrábí a 
vydělává víc, když je ponechán na pokoji, než pod 
stálým dohledem státu. A ve svém nitru hlasuje pro 
vládu, která mu takovou svobodu dává. Takový 
tichý hlas má váhu v té nekonečné kambodžské 
válce na výdrž, ve válce, o jejímž konci nerozhod
nou územní zisky a vítězné bitvy, ale získání srdcí a 
mozků národa.

Vzpomínka na Pol Pota samozřejmě nadále od
strašuje. Ti, co jeho ďábelské řádění přežili, za- 
hořkli; vůdce Rudých Khmerů doslova vylil vodu, 
ve které by teď jeho partyzáni rádi plavali. Ale 
Činou vyzbrojené hordy Rudých Khmerů v sile 30 
až 40 000 mužů, kteří díky svým pasům mohou 
kdykoli vpadnout přes Thajsko do Kambodže, nejsou 
v Phnompenhu brány na lehkou váhu. Na rozdíl od 

obou partyzánských jednotek v exilu, ze kterých Pol 
Pot, Sihanuk a Son Sann vytvořili odbojovou koalici.

Zbytečná válka
„Jejich troufalostje větší a infiltrace vážnější, než 

jsme se domnívali,“ přiznává vietnamský vyslanec 
Ngo Dien. Očití svědkové ze Západu přitom jedno
značně vyvracejí lživé zprávy Rudých Khmerů, 
podle nichž jejich oddíly v minulých týdnech obsadi
ly a zničily provinční centra Siemreap, Battambang, 
Tursap, Kompongthom a další. Partyzáni jsou 
schopni přepadových akcí a akcí ze zálohy, ale ne
jsou s to obsadit a udržet města. Ale pravdivé jádro 
zpráv se nesmí přehlížet.

Nikým nepopíraná skutečnost stále častějších zá
sahů Rudých Khmerů se v Phnompenhu považuje 
za příznak slabosti: Pol Pot musí v kambodžských 
vesnicích provádět násilné odvody. Jeho uprchlic
ké tábory na thajských hranicích mají málo nových 
utečenců; proto na sebe musí Pol Pot upozorňovat 
již z reklamních důvodů, aby udělal dojem na své pe- 
kingské dodavatele zbraní, a vojensky tak předčil 
populárního prince Sihanuka. To je důvod, proč 
Rudí Khmerové přešli dokonce k terorizováni civil
ního obyvatelstva.

Rudí Khmerové nemohou vyhrát partyzánskou 
válku, ale jsou natolik silní, aby mohli těžkopádná 
vietnamská vojska neustále provokovat k nepopu
lárním protiúderům a vojenským a politickým čist
kám a zdržovat obnovení normální situace v Kam
bodži.

Obrovské plochy rýžovišť u Battambangu na 
západě a bohaté kaučukové plantáže na východě 
nelze z bezpečnostních důvodů obdělávat. Nemoc
nice v provinciích Takeo a Kompongthom, jako 
např. „Centrum ortopedických protéz“ v Phnom
penhu, jsou přeplněny khmerskými rolníky po čás
tečné či totální amputaci končetin, oběťmi min, 
které Rudí Khmerové kladou. Zástupce ministra 
plánování Ty Jao přiznal jednomu odborníkovi 
z OSN, že skladování zásob rýže se v mnoha provin
ciích stalo „vinou nepřátelského působeni proble
matickým“.

To neni občanská válka v původním slova smyslu, 
ale válka podněcovaná a živená cizinou. Inscenuje ji 
Čína s Thajskem, s diplomatickou podporou OSN a 
západní Evropy. Princip nevměšování, který tak 
málo platí ve stycích s Nikaraguou, se doktrinářsky 
dodržuje a cení v jednáni vůči Vietnamu a jemu 
věrné vládě: bez ohledu na ztráty, až do posledního 
Kambodžana.

Tato válka ničí Angkor Vat, symbol kambodž
ského nacionalismu. Vhání Kambodžu do stále pev
nějších vietnamských pout a Vietnam do stále těs
nějšího objeti Moskvy. Je to válka, která nepřinese 
natrvalo užitek nikomu.

Die Zeit, Hamburk, prosinec 1984
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Alain Jacob
Nový kurs v Severní Koreji

I. Hledání nové rovnováhy

„Nikde, ani ve stranických, ani ve vládních do
kumentech nenajdete žádné usnesení ani jiné prohlá
šeni, kde by se hovořilo o nové orientaci.“ Ve shodě 
s tímto polooficiálnim upozorněním se nový ministr 
zahraničních věcí Kim Jong-nam nebo jeho náměs
tek, podobně jako představitelé národního hospo
dářství a dokonce i mladí studenti neustále a uctivě 
odvolávali na moudré vedeni soudruha prezidenta 
Kim Ir-sena, který nemohl dát podnět k žádné 
změně, neboť politická linie, kterou diktuje bez pře
rušeni už čtyřicet let, byla samozřejmě vždy ta nej- 
lepši a odpovídala nejlépe zájmům celé Koreje a 
zejména ovšem KLDR.

To zní naprosto logicky, nelze však nevidět, že za 
touto zástěnou dochází k obratu, který bude mít pro 
tuto malou zemi s osmnácti milióny obyvatel, ležící 
na křižovatce strategických zájmů, patrně historický 
význam. Je to jedna z posledních zemí, která je 
dosud úplně ovládána jedním z vůdců, jež po sobě 
zanechala druhá světová válka, a přitom země, která 
si uvědomuje právě tak dobře jako všechny ostatní, 
co znamená pro její vnitřní vývoj výměna generací a 
pro její zahraniční postavení změny v mocenských 
vztazích. Zkrátka a dobře, musí se orientovat co nej- 
opatměji, ale nevyhnutelně směrem, jenž by ji 
v budoucnu zajistil rozumné předpoklady jak stabi
lity, tak bezpečnosti.

Už na 6. sjezdu Strany práce na podzim 1980 
konstatovali zahraniční pozorovatelé první známky 
sílicího vědomi, že je třeba přistoupit k modernizaci 
systému a jeho orientace. V Pchjongjangu se dnes 
ovšem raději hovoří o nenápadné a postupné změně 
kursu, s níž se začalo přede dvěma třemi roky ajehož 
výsledky jsou dosud v mnoha ohledech nejisté.

Dá-li se opravdu mluvit o změně, pak může 
ovšem probíhat pouze v rámci vymezeném třemi klí
čovými hesly režimu, jež zní: nezávislost, bezpeč
nost a stabilita. Je však zcela nepopiratelné, že hle
dání nové rovnováhy je v proudu a jeho cílem je 
snaha čelit lépe a možná i realističtěji právě těmto 
požadavkům s ohledem na budoucnost.

Mluvit o „uvolněni“ by ovšem nebylo na místě. 
Něco takového by znamenalo revizi samých základů, 
revizi, o které se režim dosud ani v náznaku nezmí
nil a která by, kdyby k ní mělo dojít, znamenala 
nevyhnutelná politická rizika. Snaží-li se režim při
způsobit se skutečnostem nového světa, který už 
nelze jednoduše a prostě ignorovat zvyšováním zdí, 
jež toto „poustevnické království“ tak dlouho izolo

valy, dělá to spíš proto, aby omezil zmíněná politic
ká rizika a zajistil si pokud možno co největší 
kontrolu nad děním.

Faktory, které si toto „přizpůsobeni“ vynutily, 
jsou různé. Připomeňme zejména tři, jak je obvykle 
cituji podle stoupající důležitosti jak korejské pra
meny, tak zahraniční pozorovatelé v Pchjongjangu.

I když se o tom v severokorejském hlavním městě 
příliš rádo nemluví, bylo nezbytné vzít na vědomí 
příklad Číny, která začala po kulturní revoluci ener
gicky rozšiřovat škálu svých zahraničních styků. 
Přecházet něco takového nevšímavě by mělo za 
následek rostoucí izolaci režimu a v důsledku toho i 
oslabení jeho mezinárodního postavení.

Právě tak bylo nesnadné nebrat na vědomí rostoucí 
sílu Jižní Koreje a její stále četnější kontakty se 
socialistickými a neangažovanými zeměmi. V Pchjong
jangu pochopitelně nikdo nepřizná sebemenší odpo
vědnost za vražedný atentát v Rangúnu, který jiho
korejského prezidenta přiměl, aby zkrátil svou cestu, 
na niž se měl po Barmě zastavit hlavně v Dillí a 
v Kolombu. Dá-li se věřit diplomatickým pramenům, 
jistou úlohu v této politováníhodné epizodě hrály 
vážné rozpory mezi různými službami. Kdo by si 
však dnes troufal tvrdit, že tento teroristický útok 
posloužil mezinárodním zájmům Severní Koreje 
v jejím soupeřeni s Jižní Koreou? Teď jsou na pořa
du jiné metody, a právě takjako Soul se snaží před
cházet si Peking, Pchjongjang by se velice rád poku
sil o něco podobného v některých západních městech.

A konečně třetí faktor: Severní Korea se cítí čím 
dál víc „skřípnutá“ — to je výraz, který jsem slyšel 
přímo v Pchjongjangu — mezi dvěma socialistický
mi velmocemi, které jsou sice obě „bratrské“, ale 
přesto mají sklon jednat s KLDR jako s „klient
ským“ státem a vnucovat mu svou vůli. Uniknout 
úplně z tohoto dvojího začleněni je nemožné, zejmé
na když Spojené státy neprojevují, jak se zdá, pří
lišný zájem o opatrné pokusy o sblížení, které by 
severokorejské diplomacii v kladném případě poskytlo 
větší manévrovací prostor. V každém případě se 
z krátkodobého hlediska pokládá za jedinou schůd
nou cestu hledáni nové rovnováhy ve vztazích mezi 
Pekingem na jedné straně a Moskvou na straně 
druhé.

Bota Leonida Brežněva
To je také oblast, kde se odehrává nejvíc nového a 

konkrétního, jak ukazuje cesta, kterou podnikl v ro
ce 1984 prezident Kim Ir-sen do SSSR a několika 
zemí východní Evropy. Během posledních desítiletí 
se postoj Pchjongjangu vůči oběma pólům komunis
tického světa několikrát změnil, pokaždé do značné 
míry ve spojitosti s tím, co se dělo buď v SSSR, nebo 
v Číně a co se víceméně odráželo i v Koreji. 
K osvětleni dnešního postoje mohou ovšem přispět i 
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některé historické detaily.
Leonid Brežněv prý byl tak neobratný, že roku 

1956 na 3. sjezdu Severokorejské strany práce, kte
rého se účastnil jako vedoucí delegace UV KS 
SSSR, pronesl ostrou obžalobu kultu osobnosti. 
V tehdejším sovětském kontextu — N. Chruščov 
krátce předtím odsoudil těžké chyby stalinismu — 
byl Brežněvův projev pochopitelný, ale v zemi, která 
se vzpamatovávala z ničivé války a ve které se moc 
tehdy ani ne padesátiletého maršála teprve upevňo
vala, byl přijat s nelibostí, jako bota. V každém 
případě nezůstala aféra bez následků, a třebaže se- 
verokorejský prezident přijel v říjnu 1961 do Moskvy 
na oficiální návštěvu, v následujících letech už neje
vil chuť tuto zkušenost opakovat. O další cestě se 
začalo uvažovat až po Brežněvově smrti; měla se 
uskutečnit za vlády Jurije Andropova, ale vzhle
dem k jeho nemoci a posléze smrti byla odložena.

Náměstek severokorejského ministra zahraničních 
věcí Kim Čum-ir charakterizuje vztahy své země 
s oběma velkými sousedy velmi opatrně. Vztahy s Čí
nou, říká, jsou „velmi dobré, každým dnem se upev
ňují a jsou založeny na přátelství a vzájemné důvěře 
vedoucích představitelů obou zemi“. SSSR je ozna
čován jako „sousední a spojenecká země“ a spolu
práce s ní „se upevňuje ve společném boji“.

Nejdůvěryhodnější znalci Pchjongjangu nemají 
ovšem nejmenší pochyby o tom, že tato hodnoceni 
už neodpovídají skutečnosti.

Čínské „poručnictví“
Je nepochybné, že Číňané měli v posledních le

tech se Severní Koreou řadu větších i menších 
kontaktů a počet návštěv nejvyšších představitelů 
obou zemi vzrostl. Doléhala snad Teng Siao-pchin- 
gova ruka příliš silně, podobně jako vjiných zemích, 
když se snažil prosadit, aby malá socialistická 
Korea brala víc v úvahu zájmy Činy? V každém 
připadě tomu tak bylo v době před rangúnským aten
tátem, po kterém se Peking netajil se svým podráž
děním, a nejlépe informovaní diplomaté mluví o 
čínském „poručnictví“, ze kterého by se Severoko- 
rejci rádi poněkud vymanili.

To byl prvni cíl cesty, kterou maršál Kim Ir-sen 
podnikl do Činy. Druhým cílem bylo uvést do chodu 
program hospodářské spolupráce v širokém měřítku 
se SSSR a jeho evropskými spojenci. Potřeba takové 
spolupráce se pociťuje o to silněji, že obchodní styky 
s čínskými sousedy se jeví jako čím dál nesnadnější.

Všechno je ovšem relativní, a tak se stěží dá mlu
vit o zvratu ve spojeneckých vztazích, i když hle
dáni nové rovnováhy je o to zřetelnější, že vážky se 
dosud dlouho zřetelně nakláněly směrem k Pekingu. 
Proto je také manévrovací prostor severokorejské 
diplomacie omezený. Dokladem toho je otázka 
urovnání na korejském poloostrově, v niž Pchjong- 
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jang navrhl v roce 1984 trojstranné rozhovory, to 
znamená rozhovory, kterých by se účastnily oba ko
rejské státy a Spojené státy.

Informace, které se o této otázce podařilo shro
máždit v Pchjongjangu, Pekingu a dalších hlavních 
městech, ukazuji, jak vážnou roli při přípravě této 
akce hrála Čína.

Diskuse s Jihem
Jak to vypadá dnes? Hlava severokorejské diplo

macie Kim Jong-nam se před námi s povzbudivým 
realismem vyslovil v tom smyslu, že trojstranné roz
hovory navrhované jeho vládou „nemají za úkol 
uskutečnit sjednoceni obou korejských států, nýbrž 
vytvořit vhodné podmínky k navázání dialogu (se 
Soulem) s perspektivou sjednoceni (korejského lidu)“. 
Povzbudivá byla také jeho odpověď na naši otázku, 
zda předběžnou podmínkou k uzavřeni smlouvy o 
nepoužití síly mezi Pchjongjangem a Soulem je sku
tečný a úplný odchod amerických útvarů z Jižni 
Koreje: „O tom lze jednat.“ Na druhé straně ministr 
Kim Jong-nam dobře nechápal naše naléháni, pokud 
šlo o otázku, zda by byl proti tomu, aby se rozho
vorů zúčastnili i Číňané, signatáři dohody o priměři, 
podepsané roku 1953 v Panmundžonu. Podle něho 
tato účast „nepřichází v úvahu“, protože Čína už 
dala (Severokorejcům) najevo, že se nepokládá za 
„zainteresovanou“ stranu a zamýšlených rozhovorů 
se „nechce“ účastnit.

Je to skutečně poslední slovo Pekingu? V každém 
připadě se západní diplomaté, kteři se dotazovali 
čínských kolegů, domnívají, že tomu tak docela 
není, a vykládají si to spíš tak, že Čína k rozhovorům 
o Koreji přizvána nebyla a že si v důsledku toho svůj 
názor vyhrazuje. Co by se stalo, kdyby byli Číňané 
oficiálně pozváni, aby se jednání účastnili, takže by 
rozhovory už nebyly třístranné, ale čtyřstranné, jak 
si to přejí Američané, a kdyby pozvání přijali? 
V Pchjongjangu si nikdo nedělá iluze, do jaké miry 
by se v takovém připadě Severní Korea dokázala 
proti podobné sestavě postavit, i když by zname
nala nepřímé uznání soulského režimu ze strany Pe
kingu.

Ze mezitím v Panmundžonu pokračovaly mezi 
Jižními a Severními Korejci slovní potyčky kolem 
skvělého, ale pozdního plánu zúčastnit se Olympij
ských her v Los Angeles společně, není jistě pod
statné, i když je jisté, že dřív či později musí mezi 
Pchjongjangem a Soulem dojit alespoň k minimální 
dohodě, aby rozhovory mohly jednoho dne začít, ať 
už se jich zúčastni dva, tři, čtyři nebo víc jednají
cích. Jak nemá mít člověk pocit, že o tom hlavním se 
rozhoduje jinde, i když „princip nezávislosti“, na 
němž prezident Kim Ir-sen založil před třiceti léty 
svou vládu, zůstává nadále hlavním heslem severo
korejského režimu.



Nebezpečí, s nimiž je spojena diplomatická navi
gace mezi velmocemi, ať už socialistickými nebo 
kapitalistickými, jen ještě zdůrazňují nutnost stabi
lity a relativní prosperity uvnitř země. Diplomaté 
působící v Pchjongjangu si zcela jasně uvědomji, 
z jakých důvodů se právě teď, kdy se před celou zemi 
otvírá perspektiva nového stupně hospodářského 
rozvoje a kdy papežova návštěva přece jen zname
nala konsakraci, v niž režim prezidenta Cuna doufal, 
se Jižní Korea právem obává destabilizačnich důs
ledků, k nimž by mohly vést významnější politické 
převraty na poloostrově. Nepříliš rozdílný problém 
doléhá i na Severní Koreu a její režim, k jehož 
hlavním heslům patři také stabilita, to znamená pří
prava jak dalšího trvání jisté prosperity, tak zároveň 
nevyhnutelného převodu moci z rukou historického 
vůdce do rukou jeho nástupce, ať už jednoho, nebo 
několika.

II. Nezbytnost ekonomické reformy
Není pochyb, že krajina a setkáni mezi hlavním 

městem a přístavem Nampo na západním pobřeží 
poskytují ve zkratce dost dobrý obraz o tom, jak 
prosperita Severokorejců vypadá. Je to ostatně 
obraz plný protikladů, který neopravňuje ani k vítě
zoslavnému pokřiku, ani k pocitu hořkosti.

Ani v tomto širokém údolí řeky Daidong nejsou 
hory nikdy příliš daleko, a proto je zemědělské půdy 
málo, v průměru jen něco přes desetinu hektaru na 
hlavu v celé zemi, tedy zhruba asi jako v Číně: 
„Obilná komora Koreje je jih,“ připomíná náš prů
vodce s lítostí. Je tedy, podobné jako v Číně, hlav
ním úkolem nenechat zahálet ani piď země, a tak se 
pole táhnou od cesty bez přerušeni až k prvním sva
hům, které se zvedají na obzoru. Koncem jara, kdy 
jsme tudy projížděli, byla rýžová pole zásluhou čet
ných zavodňovacích zařízení zaplavována, aby 
mohla přijmout sazenice vypěstované pod fóliemi 
z umělé hmoty, a země ztvrdlá mrazy a suchem se 
preorávala a hnojila, aby víc rodila.

Tady ovšem neuvidíte zástupy, které v tuto dobu 
berou čínský venkov útokem. V Severní Koreji je 
pracovních sil poskrovnu, zejména v zemědělských 
oblastech, kde žije necelá třetina obyvatelstva 
(a desetina veškeré pracovní síly, jak jsme byli infor
mováni), a tak byly podniknuty rázné kroky k me
chanizaci zemědělských prací. Družstevní statky se 
chlubí nejen arzenálem nejrůznějších strojů, včetně 
několika desítek strojů na přepichováni rýže, s je
jichž pomocí obdělávají každý asi 600 hektarů 
obilovin, ale také sklady náhradnich dílů a dílnami, 
které zajišťují údržbu tohoto úctyhodného strojového 
parku.

Podobně jako v ostatních socialistických zemích, 
1 zde smi návštěvník z ciziny jen zřídka navštívit 

zemědělský podnik, který nepatři k nejlepším. Počí
tejme s tím tedy. Důležitější nám proto připadalo 
množství traktorů, které jsme viděli pracovat na po
lích, zejména v poměru k daleko menšímu počtu taž
ných zvířat.

Zastávka v Dai-An. To je jedna z největších tová
ren na obráběcí stroje v zemi. Továrna tvoří hotové 
město, nejen proto, že skoro všichni její zaměstnan
ci bydlí v bezprostřední blízkosti, ale také proto, že 
z celkového počtu deseti tisíc zaměstnanců tři tisíce 
pracují na polích, která patří k podniku a živí celou 
obec. Dílny, které jsme viděli, vyrábějí těžké strojní 
vybavení, zejména součásti turbín. Jsou prostorné, 
světlé a vybavené stroji nejrůznějšího původu, pře
devším z Francie a západního Německa. Výroba 
tohoto druhu patří k silným stránkám severokorej- 
ského hospodářství, protože má zaručený odbyt jed
nak u domácího průmyslu, jednak vývozem do zemí 
třetího světa.

Výmluvnou, ale také povážlivou ilustraci dialogu 
mezi Jihem a Severem je ovšem to, že strojové vyba
vení, které z těchto dílen vychází, je sice naprosto 
nezbytné pro veškerý hospodářský rozvoj, ale způ
sob, jakým se vyrábí, připomíná metody běžné 
v moderním průmyslu zatím jen vzdáleně. U těž
kých dílů opracovávaných na strojích, které větši
nou obsluhuji jeden nebo dva dělnici, to ještě jde. 
Ale hned vedle řežou mladé ženy kus po kuse závity 
šroubů a matic ...

Základní komfort
Moderní stavby v Nampo, podobně jako v Pchjong

jangu, jsou pozoruhodné. Vysoké bloky o dvanácti, 
patnácti i více poschodích nad ústím Daidongu 
vypadají ve světle zapadajícího slunce málem jako 
nějaké přímořské lázně, kde co nevidět přistanou 
pohlednicové plachetnice. Ostatně hned vedle se 
zřizuje turistické středisko. Město samo prochází už 
třetí přestavbou. První, víceméně provizorní a často 
podzemní bydliště, ze kterých zbylo dnes už jen pár 
ukázek, vznikla hned po válce, kdy bylo město prak
ticky úplně srovnáno se zemí; na jejich místě byly 
pak v šedesátých letech postaveny domy, které teď 
postupně uvolňují místo výstavnějším věžovým stav
bám, jež sice nepředstavují žádný přepych, ale po
skytují základní pohodli, o jakém obyvatelé někte
rých zemi této oblasti zatím jen sní.

To je jeden z nejnepopiratelnějších úspěchů režimu, 
a netýká se jen bydlení. Všechny návštěvníky z cizi
ny v Severní Koreji překvapuje, kolik potřeb každé
ho občana stát zabezpečuje, od potravin rozdělova
ných výrobními jednotkami, po šatstvo, přidělované 
jednou nebo dvakrát ročně různým sociálním kate
goriím, zejména žákům a studentům, a samozřejmě 
byty, jejichž nájemníci platí sotva otop a světlo. 
Nemluvě o lékařské péči, která je zcela bezplatná, o 
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školní výchove s všeobecnou docházkou do střed
ních škol a o rekreaci a dovolené, jež finančně větši
nou zajišťuje rovněž společnost. Tak mohou severo- 
korejšti občané při průměrném měsičnim platu 
90 wonů bez většich nesnází krýt své každodenní 
výdaje, pochopitelně za předpokladu, že se skoro 
všichni oblékají stejně — ostatně u žáků a studentů 
je uniforma povinná — a že zbytečně neutrácejí. 
Luxusní výrobky, stále ještě příliš vzácné, jsou totiž 
prakticky na přiděl, takže bez poukazů na slevu při
dělovaných pracovními jednotkami přijde chladnička 
na 400, šici stroj na 450 a barevný televizor na 
620 wonů. (1)

Tento slušný úspěch státem přísně plánovaného a 
kontrolovaného hospodářství se ovšem blíží k hrani
ci svých možností. V Pchjongjangu to dobře vědí a 
uvědomuji si pouta takového takřka autarkniho hos
podářského vývoje, odpovídajícího ideologickému 
požadavku, jehož smysl shrnuje povinnost „spolé
hat na vlastní síly“.

Ředitel ekonomické správy plánováni Čo Hong- 
kim, ani ne padesátiletý muž ve světle šedém obleku 
a jasně modré košili oživené pruhovanou kravatou, 
vypadá — až na odznak s portrétem Kim Ir-sena 
v knoflíkové dírce — jako podnikatel ze Singapuru 
nebo jako mladý ekonom, s nimž jsem se sešel loni a 
který zastával obdobnou funkci v Soulu.

Účast cizího kapitálu
Po rituálním výkladu o cílech vytyčených do 

konce tohoto desetiletí se Čo Hong-kim docela 
ochotně uvolí hovořit o problémech, jejichž řešeni se 
teď stává naléhavým. Z toho, co říká, vysvítá nástin 
nové hospodářské politiky, která představuje základní 
prvek nynější reorientace režimu.

Největší novinkou — nejen z hospodářského, ale 
také a především z politického hlediska —je rostou
cí zájem o pomoc a účast ze zahraničí. O požadavku 
účinnější spolupráce se SSSR a socialistickými ze
měmi východní Evropy jsme se už zmínili; to byl 
také jeden z hlavních cílů cesty, kterou podnikl pre
zident Kim Ir-sen do Moskvy. Méně známý, ale pro 
hloubku tohoto vývoje příznačnější je projekt spo
lečného podnikáni, který počítá s účasti cizího, zá
padního kapitálu v oborech, v nichž domácí prostředky 
nejsou s to vyhovět novým požadavkům severokorej- 
ského hospodářství. Jedním z těchto oborů je ener
getika; Severní Korea, i když bohatá na uhlí, totiž 
naprosto postrádá naftu, a proto chce vyzvat západ
ní společnosti, aby se společným rizikem zahájily 
průzkum potenciálních ložisek na severokorejském 
území nebo v jeho pobřežních vodách.

Ještě důležitější je obor špičkového průmyslu, zej
ména elektroniky, kde se musí začínat prakticky od 
samého začátku a kde se přitom rozhoduje o tom, 
zda národní hospodářství přejde na další stupeň 

vývoje. Když Čo Hong-kim hovořil o svých „sta
rostech“ a když tento obor označil za jednu ze 
„slabin“ severokorejského hospodářství, myslel při 
tom na příklad Jižní Koreje? Ať tak či tak, prohlásil 
bez nejmenších komplexů, že Pchjongjang si nejen 
opravdu přeje „spolupracovat“ se zahraničními 
společnostmi disponujícími nejnovějši technikou, 
ale také že některé projekty v tomto směru jmeno
vitě s Německou spolkovou republikou jsou už 
v pokročilém stavu realizace.

„Autonomie řízeni“
Nejsou partneři vybízení k podnikům tohoto druhu 

znepokojeni obtížemi, které má Pchjongjang při 
splácení svých zahraničních dluhů? „V posledních 
letech jsme skutečně poněkud překročili své mož
nosti při nákupech v cizině,“ odpověděl Čo Hong- 
kim. „Ale strojové vybaveni, které jsme získali, je už 
v provozu a jeho produkce nám umožni splatit 
dluhy. Domníváme se, že do tři čtyř let bude tento 
problém vyřešen.“

Je však zcela zřejmé, že vznikají také vnitřní pro
blémy, které se týkají výrobního systému a vyžaduji 
přehodnocení některých metod v hospodářském 
řízeni. „Jde o otázky ekonomické strategie,“ jak 
poznamenal Čo Hong-kim; upustilo se do jisté míry 
od tradičního zdůrazňováni těžkého průmyslu a bě
hem roku 1982 (tedy dva roky po 6. sjezdu strany) 
se začalo s „orientaci“ investic na lehký průmysl.

Zvýšeni produktivity práce je zde „problémem 
jako ve všech ostatních zemích“. Přes veškerou 
ideologickou mobilizaci se uplatňuji — a „zlepšuji“ 
— různé systémy individuálních nebo kolektivních 
prémii, jež mají podnítit pracovní nadšení dělníků. 
V dai-anské továrně, jak jsme se dověděli, tyto sys
témy umožňují, aby dělník vydělal až dvojnásobek 
své mzdy, ne-li vic.

Pokud jde o plánovací metody, neváhal Čo Hong- 
kim mluvit o „nezbytné reformě“. Tato reforma pro
bíhá od roku 1981 směrem k decentralizaci; krajské 
výbory hospodářského řízeni, které byly ustaveny, 
mají hrát úlohu „prostředníka“ mezi výrobními jed
notkami a ústředním ředitelstvím plánu. Výbory 
mají zřejmě přebírat stále větší zodpovědnost, za
tímco „ústředí si vyhrazuje spíše úlohu koordiná
tora“. Pokud jde o výrobni programy, ty se sesta
vují po obsáhlé poradě s podniky, které musi přebírat 
závazky plynoucí z jejich „autonomie při řízeni pod
niku v rámci plánu“. Konkrétně to znamená, že 
zisky, popřípadě ztráty, se mohou „v jistých mezích“ 
odrazit v odměnách a v investicích.

Je zde ovšem nadále daleko političtější problém, a 
to úloha strany při řízeni výrobního aparátu. S tím
to problémem, vlastním celému socialistickému 
systému, se s větším či menšim úspěchem — a vytr
valosti — utkaly mimo jiné také SSSR a Čína, ale 
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v Severní Koreji je zvlášť akutní. Od samého za
čátku plánování, to znamená od začátku války, tam 
totiž padlo právě tak prosté, jako radikální rozhod
nuti, podle něhož továrnu řídi přimo výbor stranic
ké organizace, bez jakékoli paralelní nebo konku
renční autority. Členy výboru jsou ředitel, „zkušeni 
dělnici a technici“ a „představitelé masových orga
nizaci“. Skutečnost, že první tři jsou „navrženi 
z vyšších stranických mist“, zatímco ostatní jsou 
teoreticky vybráni v „tajných volbách“, jasně uka
zuje, do jaké míry je činnost podniků podřízena poli
tickým zřetelům.

I když tyto struktury přinesly během rekonstrukce 
a industrializace země znatelné výsledky — průměrný 
přírůstek v průmyslu činil v letech 1957-1970 přes 
19 % — je jasné, že se těžko snášejí s duchem 
„nezbytné reformy“, o níž mluvil Čo Hong-kim. 
Tady se ovšem už dotýkáme samotných politických 
struktur země a choulostivých problémů, které jsou 
spjaty s jejich vývojem nebo spíš s nevyhnutelnou 
změnou v perspektivě neodvratného konce vlády 
„velkého vůdce“.

III. Na cestě k nové epoše
Na první pohled se nic nezměnilo. Kult osobnos

ti je i nadále všudypřítomný a dokonce se zdokona
luje znepokojivými dynastickými nároky. V každém 
bytě, vždy spořádaném, i když prostém, do kterého 
jsme vešli ať už v hlavním městě, nebo na venkově, 
přinejmenším jednu stěnu každé místnosti zdobí 
portrét „velkého vůdce“. Ale v rozsáhlém komplexu 
krytých plováren, saun a sálů pro masáže a další 
služby, postaveném uprostřed Pchjongjangu před 
několika lety, připomínají pamětní desky, zasazené 
do mramoru a mozaik, kudy se 21. března 1980 při 
prohlídce budovy ubírali maršál Kim Ir-sen a jeho 
syn Kim Jung-ir, aby tak dali najevo, s jakou péči se 
oba starají o blaho lidu.

Dvě křesla v kadeřnictví, ve kterých tehdy vedle 
sebe seděli, jsou dodnes potažena tylovým přeho
zem a mladá průvodkyně div hosty nevyzve, aby se 
před vzácnými relikviemi na chvíli zastavili k zbož
nému zamyšlení.

V muzeu národních dějin vás průvodce neopomene 
nejen upozornit, že ten či onen předmět je dar sou
druha prezidenta, ale také že ten či onen exponát si 
„osobně prohlédl“ jeho dezignovaný nástupce. Právě 
tak jsou otec a jeho dědic uváděni vždy společně na 
obrazech a fotografiích, které zdobí Palác pionýrů, a 
planetárium, kde se mladí Korejci zasvěcují do ta
jemství hvězdného nebe, je podle výslovného upo
zornění darem mladého Kima, který je tomuto velmi 
aktivnímu a mladistvému středisku socialistické 
kultury osobně věnoval.

V žádné zemi, patrně ani v Albánii Envera Hodži, 

není u moci tak osobni režim, vyplývající z řady sta
rých i nových činitelů. Konfuciánská tradice tu hrála 
právě tak významnou roli jako boj různých tendencí 
v padesátých letech, boj, z něhož Kim Ir-sen vyšel 
jako vítěz o to nespornější, že dokázal ztělesnit 
princip národní nezávislosti nejen vůči USA a Ja
ponsku, ale také vůči „vlivu“ Činy a Sovětů.

Je však zřejmé, a to přinejmenším i pro část seve- 
rokorejského politického světa, že kult obestírajicí 
osobnost starého (třiasedmdesátiletého) maršála 
nemůže být natrvalo pilířem zajišťujícím stabilitu 
režimu, zejména kdyby se měl přenést i na syna, kte
rému je sotva čtyřicet a nemá historické charizma 
jako jeho otec. Máme-li věřit analýzám nejkompe- 
tentnějšich pozorovatelů, diplomatů a dalších, pak 
se za všemi klišé, jež šíří propaganda, která nevy
niká zvlášť velkým důvtipem, odehrávají choulostivé 
změny, jež mají za úkol přizpůsobit politický sys
tém zděděný z padesátých let skutečnostem dneška 
— a zítřka.

Přiklad Stalinových nástupců v SSSR a Mao Ce- 
tungových v Číně nutí k opatrnosti o to větší, že 
otřesy, jimiž přitom oba velcí socialističtí bratři 
prošli, by byly pro malou zemi, jako je Severní 
Korea, mnohem vážnější a mohly by posléze ohro
zit i samu její existenci.

Na druhé straně právě tyto abych tak řekl nejpito
resknější rysy režimu zastírají situaci, která se vy
značuje nebezpečnou strnulosti a z toho důvodu 
nakonec tím větší křehkosti. Byť byla prestiž maršá
la Kim Ir-sena sebevětší — a jeho způsoby zřejmě 
sebesrdečnější —, je to člověk neobyčejně osamo
cený, jeho sídlo se pokládá za státní tajemství a 
v jeho přítomnosti se nikdo, ani nejvyšší představi
telé režimu, neodváži vyslovit názor, který by se lišil 
od jeho.

Jedinou výjimkou, jak nám bylo řečeno, je jeho 
syn. A to je tak trochu důvod, pro který se snad 
z nedostatku lepšího začalo uvažovat o „dynastickém“ 
nástupnictví, neboť Kim Jung-ir by mohl nejenom 
ztělesnit výměnu generací, ale také zavést do systé
mu, kterému by podle jména, ale jistě ne sám stál 
v čele, prvek jakési aspoň relativní pružnosti. Bylo 
tedy třeba zabezpečit základy jeho příští moci.

Kim Jung-ir a strana
Nejdál dnes tento proces pokročil ve straně. 

V sekretariátu ústředního výboru, v němž zastává 
druhé nejvyšší místo hned po otci, se Kim Jung-ir 
obklopil poměrně mladými lidmi, kteří stoji za ním. 
Sám má v rukou „organizační“ odděleni, které roz
hoduje o jmenování a přemisťováni kádrů na všech 
úrovních. Mezi osobnosti, které mu stoji nablízku, 
se připomínají zejména Jon Šun-muk (hospodářské 
záležitosti), Kim Jong-sun (mezinárodni vztahy) a 
Fang Čang-jop (výchova a věda).
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I když o zásadní orientaci režimu rozhoduje — 
samozřejmě pod vedením „velkého vůdce“ — i 
nadále politické byro, kde zasedají starší předáci, 
sekretariát ústředního výboru má na řízeni věci vliv 
mnohem bezprostřednější a soustavnější a z toho dů
vodu představuje podstatnou složku moci.

Sekretariát má autoritativní vliv zejména na čin
nost vlády, přičemž pravomoc ministerského před
sedy je striktně vymezena a nevztahuje se například 
na obranu, zahraniční věci a bezpečnost, které spa
dají přímo pod předsednictvo strany. Ale i ve vládě 
nastupuji do nejvyššich funkci mladší lidé, jako 
třeba nový předseda vlády Kang Song-san, který byl 
jmenován v lednu 1984 aje asi o dvanáct let mladší 
než jeho předchůdce Li Zonk-ok; také zde jde o to, 
připravit výměnu generaci a zároveň uvést do chodu 
administrativu, která by jednoho dne převzala tro
chu vic odpovědnosti, zejména v hospodářství, než jí 
dnes dovoluje strana.

Méně jasná je patrně situace v armádě. I tam 
došlo k vzestupu mladých generálů a nový šéf hlav
ního štábu generál O Kuik-jol, patřící k mladší gene
raci, má zřejmě ve skutečnosti větší pravomoc než 
ministr obrany, který náleží k veteránům.

Zdá se ovšem, že neni zcela jisté, co si někteří 
vojáci skutečně myslí a jak by se zachovali, kdyby 
došlo ke změně v čele režimu a kdyby byl nastolen 
jiný styl řízeni, krátce, kdyby začala nová éra. Přes 
všechny rozdíly by mohly vyvstat obdobné potíže, 
jaké měli Mao Ce-tungovi nástupci při překonáváni 
odporu, s nímž se jejich novoty setkávaly v čínské 
armádě.

Armáda a bezpečnost
Pokud jde o propagační a informační služby, ty 

zřejmě ještě nezačaly brát na vědomí, že uhodil čas 
změn, ale jejich představitelé nepatři ke skupinám, 
které mají zvlášť velkou a rozhodující politickou 
váhu, a tak se o nich nebudeme šířit.

Skutečný černý mrak vyvstává podle všech svě
dectví spíš ve sféře bezpečnosti, přesněji řečeno 
politické bezpečnosti. Dřívější šéf těchto služeb ge
nerál Kim Pjon-kwa, „horší než Berija“, jak se vy
jádřil jeden dobře informovaný diplomat, byl zbaven 
funkce před dvěma roky a poté v tomto resortu 
postupně došlo ještě k dalším změnám. Avšak podle 
názoru osob, s nimiž jsme mluvili, zápas o ovládnu
ti policie, tohoto státu ve státě, neni stále ještě vy
hrán. Ostatně různé náznaky — a neni to jen opatr
nost, hovoři-li se před svědky — ukazuji, že policie 
vyvolává pořád ještě velký strach, a podporuji nejpe- 
simističtějši hypotézy o tom, jakými prostředky 
vládne — a jakého sluchu seji dostává u „velkého 
vůdce“, který je konečným adresátem jejich hlášeni.

Skutečnost, že policie, a především tajná policie, 
představuje hlavni baštu odporu proti každému 

„uvolněni“, není rys, jímž by se Severní Korea 
zvlášť lišila od ostatních zemi, ať socialistických, 
nebo ne. Jenže v Severní Koreji je problém ztížen 
tim, že země žije ve stavu neustálé konfrontace se 
svým jižním sousedem. Tato vojenská a ideologická 
konfrontace nabývá ovšem pro odpovědné předsta
vitele bezpečnosti zvlášť konkrétního významu, 
uvážíme-li, že podle množství souhlasných infor
maci se příslušné „služby“ Severu a Jihu navzájem 
tak silně „infiltrovaly“, že máji co dělat, aby uchrá
nily svá vlastni tajemství. Odtud neustálé podezření, 
že nepřítel naslouchá a že naslouchá zvlášť pozorně 
především v policii.

Karikatura? Bohužel ne, a člověk se neubráni, 
aby to nesrovnával s nervozitou, kterou podobně 
projevuji představitelé různých bezpečnostních slu
žeb na Jihu, kdykoli se zdá, že by se mohl zvednout 
vánek liberalizace, podezíraný, že roznáší zárodky 
destabilizace přicházející ze Severu.

Méně konformní proud
Otázkou je, jak dlouho budou nové generace toto 

klima snášet. Jihokorejští studenti už dali najevo, co 
si o tom mysli. O „disidentech“ na Severu se mluvi 
méně, i když neni pochyb, že existuji — tak jako 
tam existuji křesťané, zatlačeni do naprosté ilega
lity. Prostředky, kterých bylo užito k jejich umlčení, 
se ukázaly jako strašlivě účinné.

Nicméně všechno nasvědčuje, že v Pchjongjangu 
i jinde se začíná hlásit ke slovu proud, který se užjen 
ve jménu realismu čim dál neochotněji podrobuje 
konformismu posledních třiceti let a čití velmi 
dobře, že Severní Korea se podobně jako jiné země 
bude muset přizpůsobit světu, jenž prochází neustá
lým a v této oblasti Asie a Pacifiku zvlášť rychlým 
vývojem, proti kterému mohou policejní zákazy 
sloužit jen jako poslední bašty ústupového boje.

Mladí Severokorejci — je jich v lavicích všech 
škol, od mateřských školek po univerzity, celkem 
přes osm a půl miliónu — uvažuji o budoucnosti 
způsobem, který se nutně liší od představ jejich otců 
a dědečků. I když je poslech zahraničních vysílaček 
v zásadě zakázán, vyptávají se vás na život v zahra
ničí s takovou vášní, že člověku zůstává nad jejich 
myšlením a zálibami rozum stát. A i když všichni 
jednomyslně a rozhodné prohlašuji, že budou usilo
vat o sjednoceni své vlasti, dávají tím v rámci přísně ! 
závazného jazyka, jimž musí mluvit, jen výraz své 
touze po zmírnění tlaku a uvolnění cesty k novému 
světu — světu, který začíná u jejich dveři.

Le Monde, Paříž, květen 1984

(1 ) Uveďme pro srovnáni několik cen, zaznamenaných v obcho
dech: pár pánských bot stoji 15 až 20 wonů, svetr 40 až 50 wonů, 
oblek 130 wonů, košile z umělé tkaniny 30 wonů. *
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Asie bez davů
Pchjongjang. Na schodišti restaurantu Modré 

vlny se dávají skoro každé odpoledne fotografovat 
novomanželé. Je to jeden z elegantních podniků 
Pchjongjangu poblíž samého středu a přitom upro
střed zelených vrb lemujících klikatý tok říčky 
Podog, která se kousek dál vlévá do mohutného 
Daidongu, dělícího severokorejské hlavní město 
na dvě poloviny.

Nevěsty a družičky mívají na sobě tradiční 
dlouhé šaty s vysokými pasy, růžové, světle modré, 
světle zelené. Mladí muži v evropských oblecích se 
saky už tak pitoreskně nevypadají, ale všichni se 
usmívají a dělají obličeje do cvakajících objektivů. 
Po svatební hostině jsou všichni v dobré náladě. ..

Za několik hodin, sotva se setmí, je na těch mís
tech skoro pusto. Velká reklama blízkého hotelu 
Džuč září všemi světly, ale po chodnících, osvětle
ných kandelábry, spěchá pouze pár opožděných si
luet, které se snaží dostal se co nejdřív domů.

Popravdě řečeno, Pchjongjang vypadá trochu 
ospale v každou denní hodinu. Jen když končí pra
covní doba v úřadech a v dílnách, objeví se v nejlid
natějších čtvrtích cosi jako ruch, ale tento velice 
prchavý náznak davů, v metru a autobusech možná 
trochu znatelnější, se velmi rychle rozplyne a všude 
znovu vládne liduprázdný pořádek, v němž se jen 
tu a tam mihnou známky života.

Pro člověka, který poznal davy několika asij
ských velkoměst, od Bangkoku přes Peking a 
Saigon po Tokio, má tohle poloprázdné hlavní 
město v sobě cosi zarážejícího. Podívaná na roz
lehlé třídy bez jediného chodce, kudy sejen tu a tam 
mihne některá z nemnohých oficiálních limuzín, ří
tících se obvykle plnou rychlostí pod dohledem (?) 
dopravních strážníků (to jest pečlivě nalíčených 
žen v krátkých sukních a vysokých botách), působí 
málem surrealisticky.
Město bez zahalečů

Náš mladý průvodce, prosáklý ctnostmi „kimir- 
senismu“, vysvětluje, že v ulicích je tak málo lidí 
proto, že v Severní Koreji, na rozdíl od jiných asij
ských zemí, nemá nikdo důvod potloukat se po 
chodnících. Předně v zemi není nezaměstnanost. 
Dále, o značnou část potřeb každého občana se 
stará společnost, a tak lidé nemusí nic zbytečně 
shánět a tlačit se v obchodech.

Tak jednoduché to ovšem není, a jestližePchjon- 
jang působí tak liduprázdně, je to také tím, že jeho 
osm set tisíc obyvatel se tak trochu ztrácí v roz
sáhlé tkáni města, které je obklopuje jako šaty 
příliš velké pro ještě poměrně malý počet lidí. To 
má zatím některé výhody; na rozdíl od většiny 
hlavních měst této části světa jezde bytový problém 
mnohem méně akutní.

Do jisté míry má ovšem mladý apoštol „velkého 
vůdce“pravdu. Přinejmenším v tom, že hyperorga- 
nizovanost severokorejské společnosti dosáhla ta
kového stupně, že v ní kromě rybářů s udicemi a ně
kolika hráčů karet, které jsme zahlédli na jedné 
veřejné lavičce, není místa pro zahaleče. Ne že by 
snad celkový životní rytmus vzbuzoval dojem bez- 
dechého výrobního shonu, ve kterém se zrobotizo- 
vaný lid naučil neztrácet jedinou vteřinu. Člověk 
má spíš dojem pečlivě zaplněného rozvrhu hodin, 
který je sestaven tak, aby ponechával co nejméně 
místa každé nepředvidanosti a zahálce, pokládané 
patrně za politicky nebezpečnou.

Je to věc výchovy, a proto se s tím začíná velmi 
brzy. Severokorejští školáci chodí do školy šest dní 
v týdnu, ale vyučuje se jen dopoledne. Tři odpo
ledne tráví — alespoň v Pchjongjangu — v Klubu 
pionýrů, rozlehlém paláci, který má skoro pět set 
sálů a každý je vyzdoben portrétem maršála Kim 
Ir-sena, občas provázeného jeho synem a „designo
vaným“ nástupcem Kim Jung-irem. V Paláci pio
nýrů se lze naučit všemu, od hry na citeru přes ping
pong, klasický tanec, montáž televizorů, vyšívání, 
meteorologii, automechaniku a základy lékařství 
po botaniku. A samozřejmě historii revolučního 
mládí „velkého vůdce“.

A zbývající čas? „ Volná nebo kolektivní činnost". 
Prakticky to znamená pravidelné vycházky, a tak 
se průvody školáků a školaček, vesměs v unifor
mách, děvčata s tylovými květy ve vlasech, neustá
le křižují v zahradách města á na předměstí, ale 
především v zábavním parku, který byl zřízen 
kolem rodného domu „milovaného velkého vůdce“ 
a začíná připomínat lunapark i poutní místo zároveň.

Školáci se ovšem podílejí i na různých pracích 
společného zájmu. A tak lze vidět mladé Korejce 
v ulicích a u cest, jak zametají vozovku a chodní
ky, vybírají kamení a plejí záhony... V důsledku 
toho je Pchjongjang jedna z nejčistších a nejupra
venějších metropolí Asie. Někdy snad až příliš jako 
podle pravítka a přeplněná pomníky, zejména na 
počest maršála Kim Ir-sena a jeho historických 
myšlenek, ale vždy plná květin a výzdoby, jako by 
měla každým dnem přivítat Velkého chána nebo 
cara veškeré Rusi, ne-li vládce Nového světa.
Totalitarismos bez komplexů

Říkáte Orwell? 1984, který se stal skutečností? 
Ano — a ne! Nepochybně ano, protože sotva existu
je země, a to i mezi zeměmi tzv. „reálného“ socia
lismu, kde by byl život tak reglementován a rozvrh 
hodin každého tak seřízen, kde by byly milióny 
mladých lidí tak účinně vychovávány v kolejích tak 
pronikající ideologie, že se vědomě či bezděky mění 
v přirozený způsob života.

Co zaráží nejvíc a co má ještě vážnější důsledky 
než kult osobnosti maršálaKimlr-sena, popřípadě 
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i jeho syna, je skutečnost, že tato reglementace 
probíhá uvnitř zdí, které je zakázáno překročit bez 
výslovného a jen výjimečně udělovaného povolení; 
zdí postavených nejen proti vnějšímu světu, což se 
dá do jisté míry vysvětlit zvlášť choulostivým mezi
národním kontextem, ale také proti nejrůznějším 
formám vnitřních úchylek. Proto taky ten zákaz 
veškeré náboženské praxe — ačkoli je v zemi 
značný počet buddhistů, ale i menšina křesťanů — 
a koneckonců i veškerého odlišného politického a 
uměleckého myšlení.

A přesto... Západní novinář si sice během své 
krátké návštěvy nemůže dělat naděje, že pronikne 
pod naprosto zdvořilý povrch režimu, jehož totali
tarizmus zřejmé netrpí komplexy, ale už jeho pří
tomnost je možná znamením, že žádná zeď není 
tak silná, aby jednou někoho nenapadlo pootevřít 
v ni dveře.

O prasklinách v orwellovském kadlubu však 
mluví především vývoj mravů a myšlení. Sáty 
nevěst v restaurantu Modré vlny nebo rodinné hos
tiny v jiných podnicích, vyhlášených severokorej- 
skou kuchyní, svědčí přinejmenším o tom, že i 
„nový člověk“ se začíná upínat k jistým tradicím. 
Severokorejců, kteří mohou cestovat do ciziny, je 
pramálo, ale poznatky, s nimiž se odtud vracejí, se 
při nejlepší vůli nedají sladit s tím, co rozhlašuje 
oficiální propaganda, jejíž důvěryhodnost se tím 
nevyhnutelně nahlodává.

I když se od Klubu pionýrů po poslední roky na 
univerzitě vyvíjí sebeintenzívnější úsilí vychovat re
gimenty kimirsenistů, „zdravých“ jak na těle, tak 
na duchu, jsou důvody se domnívat, že mládež, pro 
kterou už válečná a bezprostředně poválečná léta 
patři historii, začíná takhle přidělovanou kulturu 
— a také zábavu — vážně pociťovat jako nedosta
tečnou. Podvracení? Úpadek? Nic takového. Prostě 
jen pocit, že člověk může být výborným vlastencem 
— a to jak na severu, tak na jihu — také jiným 
způsobem a v jiném stylu než před třiceti lety.

Le Monde, Pařiž, červen 1984

Die Zeit, Hamburk

NÁBOŽENSTVÍ

Člověk, který volá na poušti 
a chce zakládat oázy

Setřást prach, který se za staletí nahromadil na 
stolici svátého Petra — to byl podle Jana XXIII. 
úkol vatikánského reformního koncilu, který skon
čil před dvaceti lety. Leč neotřásl se při odstra
ňováni některých ošklivých škraloupů — a krásné 
patiny — též papežský stolec, nezakolísala sama 
římská církev se svou vědoukou? V každém případě 
se od té doby starají jak věřící, tak ti, pro něž 
zbožnost nic neznamená, o průvan, který nedovolí, 
aby se rozvířený prach usadil. Ztěžuje papežům 
jasný pohled a znejisťuje věřící, kteří od nich od
jakživa očekávali Jasnou“ orientaci; ale usnadňuje 
život těm katolíkům, kteří tak jako tak kráčejí vlast
ní cestou. A už dávno nevedou všechny do Říma .. .

Dalo se očekávat, že papež, který nepochází 
z Říma, prostě sestoupí z vysokého piedestálu (své
ho trůnu, nikoli úřadu), aby se vydal z Říma na cestu 
„do celého světa a ke všem národům“, popatřit na 
pravici (a levici) — skrze mračna prachu, kterým 
doufá takto uniknout, která však sám víří zatlou
káním svých ukazatelů cest.

Za šest a půl roku udělal Jan Pavel II. tuto zkuše
nost se světem — a svět s ním. I jinověrci a nevěřící 
se musí přiznat, že nikdo v tomto století (většinou 
demagogicky manipulované) „vzpoury davů“ nedo
kázal mobilizovat a fascinovat tolik lidi ve všech 
světadílech. A to aniž by sliboval ráj na zemi či dělal 
ústupky módní religiozitě, která chce bez dogmat 
poskytovat útěchu v bídě světa.

Jistě, vlny sympatií a bouře nadšení opadávají 
znovu a znovu; mnohé z jisker naděje, které tento 
papež zažehl, vzplály a shořely jako vích. Ale do
jem, že zůstává něco víc než pouhý popel, vzbuzuji 
nejen naivní velebitelé a zdatní manažeři Jana Pav
la II. Dokonce i z nejméně věcných připomínek něk
terých kritiků je patrné, že z jeho řečí a činů vy
zařuje výzva, „znamení odporu“ ke světu, který — 
i tam, kde si říká křesťanský — maskuje lhostejnost 
„zájmem“ a kde ti, co se vyznají, mají pádnější slovo 
než ti, co apelují. Pochopitelné právě tento svět dělá 
pomocí medii z papeže tryskového „deus ex ma
china“, který se snesl s nebe, nebo ho neutralizuje 
jako svátého, který by nejlépe udělal, kdyby ráčil 
zůstat tam nahoře. Z přílivu jeho projevů se destilují 
jen pikantnosti — od sexu po Marxe. Jednou ho pre
zentuji jako mesiáše (i politického), podruhé mu vy
čítají, že tuto roli hraje špatně, jak v Polsku, tak 
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v Peru. Nebo se z neschopnosti pochopit tento feno
mén, utíkají k nevkusnému očerňováni, jako nedáv
no římský Merina: „Všichni jásají, křičí, kynou, 
mávají, vším, čím je možné mávat, prapory, prapor
ky, klobouky a čepicemi, nikdo revolverem .. .“

Co seriózní analýzu polského papeže ztěžuje, je 
rozpor mezi silou, jakou jeho osobnost vyzařuje — 
oním tolik citovaným charizmatem a bezvýraznosti 
jeho prohlášení („He communicates without saying 
anything“ — „Mluví, aniž by cokoliv řekl“, udiveně 
konstatovalo radio Kanada), mezi vlídností v kon
taktu s lidmi a neprístupností v diskusích, mezi od
dalováním rozhodnuti a náhlou inspirací, mezi jeho 
filozoficko-mystickým a stroze institucionálním 
chápáním církve. Proto také lze jeho výroky vecpat 
do jakýchkoli populárních šablon, levých i pravých, 
pokrokových i konzervativních. A protože tím všim 
současně je i není (Jsem přece papež ... a ne ideo
log!“), nepokouši se vtisknout svému pontifikátu 
pečeť jednoznačného precizního programu.

Neboť otázka „Co dělat?“ působí jeho apoštol
ské horlivosti méně starostí než otázka „Jaký být?“. 
Od doby, kdy římská církev konečně objevila kře
sťanský humanismus, nesoustředil žádný předchozí 
papež ve svých kázáních tolik pozornosti k člověku, 
jeho bytosti a důstojnosti, právům a povinnostem, 
jako on. A to do té míry, že takový klerikální sektář, 
jako abbé z Nantes, vytýká jeho kázáním přímo „ne
přítomnost Boha“ a papeže obviňuje z obcováni 
s filozofickými kacíři (Kant, Husserl, Scheler), ba 
dokonce z antroposofismu (Rudolf Steiner), a jeden 
italský marxista ho činí odpovědným za vytvořeni 
„mýtu člověka nedotčeného vědou a dějinami, kte
rému stačí zůstat věrný několika morálním zása
dám, aby vyřešil veškeré problémy“ (Cario Cardia v 
Rinascita).

Taková nedorozuměni samozřejmě nevznikají 
náhodou. Neboť papežova představa člověka a svě
ta motivuje jeho myšleni bezprostředněji než před
stava Boha, ve které koření. V době, kdy byl Karol 
Wojtyla studentem a docentem, zanechala na něm 
problematika německých filozofů a jejich racio
nálního a iracionálního idealismu hlubši stopy než 
teologie katolické scholastiky. Ptát se na její dog
matické krédo ho nenapadlo již proto, že mu žitá ná
boženská praxe zprostředkovávala naprostou jisto
tu. Aby člověk získal představu o tom, co to zna
mená, musel by zažít, jak se tento muž nejen ve 
Vatikánu, ale i na cestách, uprostřed shonu mší a 
davů, uchyluje často několikrát denně do ústrani 
k dlouhému tichému náboženskému rozjímání, aby 
se pak — jakoby nabit novou energií — vrhl opět do 
činnosti, které říká „misionářský dynamismus“ a 
o niž doufá, že ji lidé pochopí jako „zahájení celo
světového dialogu“.

Ale právě zde zneklidňuje a rmoutí zvěstovatele 

radostného poselství bible poznáni mnohem méně 
radostné: kromě věčné jistoty spásy tu totiž božský 
„vykupitel lidstva, který je středem vesmíru a dějin“ 
(Redemptor Hominis, 1979) nezanechal svět ani 
v nejmenším spasený a vyléčený, ani v humánním a 
morálním, ani v politicko-sociálním, ba ani v cír
kevním smyslu. Zejména v našem století „velkého 
pustošení“ všeho druhu svádí sekularizovaný huma
nismus člověka k odmítnutí Boha „ve jménu vlast
ního lidství“, což nevyhnutelně vede k „smrti člo
věka jako božího obrazu“ (Mirove poselství, 
1985). V Bohem natolik opuštěném světě se člověk 
musí zachránit sám před sebou, musí být přiveden k 
rozumu, a tedy ke Kristu, bez něhož nikdo „nikde na 
zemi“ neni schopen sám sebe pochopit či dokonce 
osvobodit.

Naplněn takovou vizí světa, vizí činící si nárok na 
totální platnost, vykonával Karol Wojtyla již svou 
funkci biskupa v Krakově: spíš buditel a předři- 
kávač modliteb než pastýř duší a církevní politik. 
Papíry mohly zůstat ležet, rozhodnutí čekat, kontro
verze, i teologické, upadnout v zapomenutí; důleži- 
žějši bylo být volajícím v poušti, probouzet lidi, za
kládat „oázy“ — pod tímto názvem vytvořil Woj- 
tylův přítel Blachnicky dávno před vznikem Solida
rity lidové náboženské hnutí, které se vymklo chá
páni (a zásahům) státní moci a dokonce v ní posílilo i 
na nějaký čas iluzi, že je možné proti pochybnému 
varšavskému arcibiskupovi Wysziňskému vytáh
nou „nepolitického“ krakovského kardinála. Že 
u Wojtyly zůstává mnoho věci abstraktních, akade
mických, vzdálených jakékoli systematičnosti, patři 
však k jeho pracovnímu stylu, který ostatně jeho 
spolupracovníky fascinuje, i když nad lecčím vzdy
chají.

A při tom zůstalo i poté, co — zvolen absolutním 
monarchou — přesídlil do vatikánského paláce. Že 
mu papežský aparát byl a do jisté míry zůstal cizí, ho 
zneklidňuje tím méně, že ho to zprošťuje starosti 
urychleně dokončit již dávno splatnou hospodář
skou reformu, vysedávat déle, než je nezbytně nut
né, za psacím stolem, ba vůbec setrvávat v Římě. 
Monarcha mluví s mnohými, ale vládne málo. Tím 
víc se může oddávat své velké vizi o radikálním 
obráceni lidstva, věnovat se „božimu lidu“, jehož 
aklamace jeho poselství současné demokraticky po
svěcuje.

Jako papežská vládní filozofie musí jeho vize — 
zejména je-li banálně chápána jako konzervativní 
katolický „integralismus“ — téměř nevyhnutelně 
narušovat základní rozpoložení, které vzniklo v 
římské církvi od 2. vatikánského koncilu (1961 až 
1965): atmosféru vymanění a vykročení z vlastního 
prostředí, z úzkých teologických a sociálních bašt, 
ale i z jistých oáz víry.

Otevření brány jinověrcům a nevěřícím, svoboda 
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svědomí a tolerance, přijetí náboženského a poli
tického pluralismu, péče o chudé, rezignace na svět
skou moc a decentralizace moci duchovní, kolegia
lita mezi papežem a biskupy, reforma církevního 
práva a discipliny, reforma liturgie — všechno toto 
konciliámí přizpůsobování současnosti chce dnes 
papež Wojtyla poměřit svou „nadčasovou“ vizi. Ne 
proto, že by chtěl reformu koncilu jako takovou zli
kvidovat. „Koncil zůstane základnou plodného kon
taktu církve s moderním světem, je pevným výcho
diskem mých pastorálních akcí“, ujistil 27. led
na, když nechal z náhlého popudu svolat na podzim 
zvláštní biskupský synod, aby udělal bilanci výsled
ků, kterých se dosáhlo za dvacet let od skončeni kon
cilu. A jde mu o toto: Získalo od té doby evange
lium více půdy — mezi lidmi, ve strukturách moder
ního světa? Přestalo ubývat křesťanů, zmírnil se 
obrovský sekularizovaný tlak technické civilizace a 
jejích (i politických) tlaků, nebo jim byla otevřena 
stavidla? Získala církev víc vnějších zastánců a 
vnitřního uznání, neboje ztratila? A proč? Tím, že 
se jako planých ozdob zbavila některých znaků své 
identity? Tréninkem v uvolňováni discipliny a dog
mat? Měla si vůbec něco začínat s liberální kul
turou? Nebo to udělala příliš pozdě, teprve v okam
žiku, kdy hodnotu svobody zpochybnili nejenom 
mocenští ideologové, ale i mohutná společenská kri
tika, vedená i ze strany katolíků, a zejména strašná 
bída Třetího světa, ve kterém většina katolíků bude 
zanedlouho žít?

Papežovi se nabízejí pesimistické nebo přinej
menším skeptické odpovědi i bez zkoumáni statis
tických dat: pouhých 30 % katolíků v NSR, 20 % ve 
Francii a 51 % v USA navštěvuje nedělní mše; je
jich většině a velké většině z 800 miliónů katolíků na 
celém světě je sice polský papež sympatický, ale 
mnoho článků viry, morálni a cirkevní normy, na 
kterých (stejně jako jeho předchůdci) trvá, považuji 
za nesprávné, pochybné nebo nepraktické. Zřídili si 
svou „vlastní církev“ (kardinál Ratzinger) bez ohle
du na papežské požehnáni. Přitom s mnoha problé
my není Jan Pavel II. hotov tak rychle a snadno, jako 
mnozí kritikové s ním. Zdá se dokonce, že ho často 
právě jeho vizionářsko-mystický pohled, ve kterém 
skutečnost ztrácí své zřetelné kontury, chrání před 
hrubým zjednodušováním — a jeho důsledky.

Jeho výroky o sexuální a manželské morálce, 
které se v titulcích novin a citátech objevují nej
častěji, tvoří ve skutečnosti ani ne tisícinu jeho textů; 
jeho varování před „umělými“ prostředky kontroly 
porodnosti provází doporučování „přirozených“ 
metod, zatímco na druhé straně právě spoutání pří
rodních sil pomocí techniky počítá ke schopnos
tem, které dal člověku Bůh. Zcela přirozené a svěží 
je jeho hodnoceni „smyslových požitků“, o kterých 
již před svými studenty v Lublinu hovořil jako o prv

ku láskyplné „vzájemné sounáležitosti“, a nejako 
o pouhém rozmnožovacím pudu. Kněžim — kterých 
je stále tak málo — má manželství a potomstvo zů
stat zapovězeno; současně však tento papež (na roz
díl od svých předchůdců) odpírá církevní amen té
měř každému, kdo je svou samotou unaven nebo se 
přestal cítit povolán a žádá o propuštěni z kněž
ského stavu — s odůvodněním, že už se oženil 
s cirkví, že s ni vstoupil v nerozlučné manželství. Pro 
ženy by to bylo ještě těžší — je toto důvod, proč se 
papež uzavírá všem ženským přáním po kněžském 
vysvěceni? „Jsem větší feminista, než si myslíte“, 
řekl 6. března švýcarským biskupům.

O „lidské lásce v božím plánu spásy“ od dob 
Adama a Evy přednášel na 150 pokračování po pět 
let během svých středečních audiencí. Ani zde ne
byly nejčastějšim tématem antikoncepční pilulky, 
nýbrž úvahy o „řeči těla“, kterou vykládal ve smys
lu biblické Písně písni jako „současně sexuálni 
i sakrální“. Tohoto úsilí si značná část počestných 
římských poutníků podle všeho nepovšimla; papež 
však většinou dbá o to, aby byl lidový. Dokonce mu 
občas slouží jako alibi pro jeho obezřetnost. Tak na
šel docela přijatelné zdůvodnění faktu, že se během 
své poslední cesty do Latinské Ameriky o „teologii 
osvobození“ (kterou, pokud lze věřit některým zprá
vám, na každém kroku odsuzoval) zmínil jen letmo: 
masy věncích stejně o učené teologii nemají ponětí. 
Ale ty, kteří ustavičně číhají, nepřistihnou-li ho při 
nějakém „reakčnim“ nebo „progresivním“ po
klesku, zmátl: „Já sám jsem teologem osvobození!“

Boji se však „falešných proroků“ — jako napří
klad kazatelů severoamerických sekt, kteří nabízejí 
náboženství jako uklidňující opium, nebo marxis
tických apoštolů násilí, kteří místo snahy o zmír
nění společnských konfliktů se snaží odstranit je 
explozí. Ale kdo takovou „teologii osvobozeni za
stává?“ Rozhodně ne vynálezce tohoto pojmu, páter 
Gutiérrez, který projevům Jana Pavla II. v Peru ne
měl co vytknout. Papežovi je sice podezřelejší — 
kdo by se tomu divil — spíš kněžský ministr v Nika
ragui než polský kněz v Solidaritě, ale odpor ke zpo
litizovaným klerikům v něm tkvi stejné hluboko jako 
jeho odpor ke zklerikalizované politice.

Přitom se právě on musí nevyhnutelně octnout 
v jejich bezprostřední blízkosti, nemají-li jeho 
„vize“ zůstat pouhou teorií. „Nikdy nepřestanu 
opakovat, že je nutné revidovat jisté světové hos
podářské aparáty, které vycházejí z principů živel
ného kapitalismu nabo materialistického, byrokra
tického a policejního kolektivismu“, řekl 9. února a 
jeho kázání na Popeleční středu bylo ještě revoluč
nější: „Každý z nás musí již zde na zemi připra
vovat radikální řešení problému lidského neštěstí, 
řešeni, jež bude dovršeno na nebesích; každý z nás 
musí napomáhat osvobozováni společenských 
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struktur a řádů“.
To je také ústřední motiv druhého listu římské 

kongregace věřících, jehož prostřednictvím chce 
kardinál Ratzinger dodatečně uchránit své proble
matické instrukce k teologii osvobození před „nedo
rozuměními“, ke kterým by mohlo doj ít zvláště v ob
lasti každodenní politiky. Napadnutelné formulace 
tohoto listu, které papež — jako tolik jiných — 
„zběžně přečetl,“ byly vyžehleny s diskrétní diplo
macií, hrozící přerušeni dialogu s komunistickými 
režimy zažehnáno. Gromyko se na sebe s papežem 
ve Vatikánu usmáli. Konečně ani komunistům se ne
vyplatí připisovat všechno zlo světa ideologickému 
odpůrci —již proto ne, že disponuje pouze vizemi a 
ne divizemi. S papežem, který všude, od Hirošimy 
po Osvětim, promlouval do svědomí světa jako paci
fista, ale ustavičně šetřil obránce vlasti, se i ateisté 
mohou domluvit o míru v nebi.

Svízelná však zůstává — jak už to mezi příbuz
nými bývá — domluva s křesťany jiné víry. Jan 
Pavel II. získal pověst ekumenické brzdy, jako by ji 
papežství odjakživa nebylo! Zřejmě probudil srdeč
ný a skromný způsob, jakým v Londýně, Mohuči, 
Bernu a Istanbulu přistoupil ke svým „rozvedeným 
bratřím“, objal je a modlil se s nimi, naděje ostat
ního věřícího světa. Ve skutečnosti byly za ta léta 
učiněny jen nepatrné krůčky, nedošlo k žádným 
papežským iniciativám, spíš zaznělo varování před 
„klamnými znameními“ a poukazy na vlastni „stráž
ný úřad“.

Podobně se vede i jeho dávné zálibě v „oázách“. 
Věnuje zvláštní přízeň okrajovým skupinám (jako 
například problematickému „Opus dei“), pokud ne
jsou doktrinářsky nebezpečné, máji jen charizmatic- 
ké zaměření a jsou misionářsky činné. A tyto skupi
ny papežovy přízně bez zábran využívají. Skrývá se 
za tim neuvědomělá naděje, že církve dokáží přežít 
vlastni krizi jako jistý druh elitních sekt? „Obávám 
se, že Jan Pavel II. ve vedení církve příliš spoléhá na 
vnitřní církevní prostředí, které však panuje jen na 
okrajích širokých kulturních proudů, v předpokojich 
lidstva“, řekl Karel Rahner krátce před svou smrti.

Hnuti za světovou církev je — bez ohledu na krizi 
— samozřejmě již dávno v plném proudu. Se všemi 
„odstředivými tendencemi“, kterých se papež obá
vá a jež současně favorizuje tím, že navštívil 40 zemi 
světa a řekl tam především to, co mu v konceptech 
kázání napsali místní biskupové. Tomuto pětašede- 
sátnikovi se daří žit s uvedeným rozporem čim dál 
lépe. Ne již tak vesele jako do okamžiku, kdy na 
něho z nadšeného davu namířila zbraň, ale obměn 
vírou, která v tomto světě nemusí přenášet hory.

DieZeit, Hamburk, březen 1985

Robert Solé
Otcové a synové

2. vatikánského koncilu
Francouzskou církví se šíří nové heslo: „Nepři

pustit pohřeb 2. vatikánského koncilu!“ Pokud by 
jako jeho hrobníci přicházeli v úvahu jenom pří
vrženci Monsignora Lefebvra, nesmiřitelní odpůrci 
posledního koncilu, nestálo by to nikomu za pozor
nost. Objektiv všakje zaměřován na římskou kurii,jí 
je takový nekalý úmysl podkládán. Což právě ne
přišel jeden z jejích nejvýznačnějšich členů, kardinál 
Joseph Ratzinger, vedoucí kongregace pro otázky 
víry, v jedné knize rozhovorů se značně neutěšenou 
bilancí pokoncilového období, v niž mluví přímo o 
„úpadku“? A k tomu papež svolal mimořádný 
synod, přezkoumal dvacet let praxe 2. vatikánské
ho koncilu a stal se „synodem obnovy“.

Nikdo nepopíral, že bilancovat je třeba. V církvi 
i ve světě se za posledních dvacet let změnilo příliš 
mnoho, aby se tomu katolíci mohli vyhnout. Jeden 
z nejzanícenějších obhájců 2. vatikánského konci
lu, Monsignor Jean Valnet, předseda francouzské 
biskupské konference, prohlásil 12. června 1984: 
„Vypustíme-li družici, musíme po nějakém čase po
někud poopravit dráhu jejího letu, aby se neuchýlila 
z původní dráhy.“

Tu družici vypustil v roce 1959 — v éře sputníků 
— jeden osmasedmdesátiletý mladík. Když Jan 
XXIII. koncil ohlašoval, hovořil o „aggiornamentu“ 
(aktualizaci). Nepřišlo mu, že říká: 2. vatikánský 
koncil, svolaný do Říma na dobu od 11. října 1962 
do 8. prosince 1965, bude revolucí. Katolická cír
kev, halící se po staletí do svých dogmat, obřadů a 
hierarchických struktur, byla zčistajasna srozumě
na s tím, že na sebe i na svět pohlédne novýma 
očima. Vylámala závory, zotvírala okna a v nád
herné euforii si dopřála přepychu pokory.

Koncil si vytkl tři cíle: obnovit církev, nově vy
mezit její vztah ke světu a sblížit se s ostatními 
křesťanskými konfesemi. Byl to program ctižádo
stivý na docela jiný způsob než 1. vatikánský kon
cil, který v roce 1870 vyhlásil papežskou neomyl
nost. Po čtyři podzimy biskupové z celého světa 
spolu s četnými experty nepřetržitě projednávali a 
vypracovávali šestnáct dokumentů. Po 2. vatikán
ském koncilu přestala církev být obrácenou pyra
midou, spočívající na vrcholku: označila se za lid, za 
„lid boží“. Biskupové byli vyzváni ke kolektívnosti 
a věřící ke spoluúčastí. Katolicismus znovu objevil 
Bibli, nestavěl ji už proti tradici a přiblížil se tak 
protestantům.

„Aggiomamento“ nezůstalo jen u slov. Na všech 
úrovních prostoupil církev duch větší bratrskostí. 
Biskupská kolektivnost došla uplatněni na mnoha 
setkáních a v nových strukturách. Věřícím byla spo
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luúčast usnadněna jednodušší, přístupnější liturgii 
bez latiny. Církevní řády byly zbaveny prachu a mi
sionáři byli vzděláváni v novém duchu, v duchu 
církve sloužící světu. Protireformace tridentského 
koncilu (1545-1564) se octla v troskách.

2. vatikánský koncil se nezrodil náhodou, jenom 
v hlavě Jana XXIII. Vedla k němu řada průzkumů 
prováděných tu i onde, ať už s podporou církevní 
hierarchie, či bez ohledu na ni. Bylo to svého druhu 
vyvrcholení. Zároveň to však byl i výchozí bod, a 
právě z toho také plynula veškerá nejednoznačnost 
pokoncilových let: je třeba držet se jeho textů (, jen a 
jen 2. vatikánský koncil, nic než 2. vatikánský kon
cil“), nebo inspirovat se jimi a jit za ně? Události 
dostaly víceméně samočinný spád. Z podnětu 2. 
vatikánského koncilu se konalo několik regionál
ních shromážděni (v Medellinu pro Latinskou Ame
riku, v Kampale pro Afriku, v Manile pro Asii) a 
každé přišlo s dalšimi popudy, takže proud stále sí
lil. Když se ho pak Řím pokusil přibrzdit, bylo už 
pozdě.

Mezitím totiž vyvstaly nové otázky. O kněžském 
stavu například, spolu s debatou o celibátu. Nebo 
o postavení žen, v občanské společnosti čím dál 
rovnoprávnějších s muži, v této tak maskulinni 
církvi však stále odstrkovaných do druhé řady. Ta
kovou ohromující proměnu způsobu myšlení, jaká 
zachvátila Západ, koncil nepředvídal. Vyšlo to na
jevo roku 1968, když encyklikaHumanae Vitae za
kázala „umělé“ prostředky proti početí: většina ka
tolíků se vzbouřila a ani neměla pocit, že by se do
pouštěla hříchu.

Pokoncilový vývoj katolicismu byl převratný ve 
dvoji rovině. Předně v rovině individuální: jsou-li 
odbourány jisté závory, ocitá se věřící v pokušení 
upravit si náboženství podle svého. Bere si z něho a 
ponechává v oficiálním církevním učení, co se mu 
hodí, ať už jde o morálku — soukromou i spo
lečenskou—, o obřady, či o věrouku.

Zadruhé na úrovni kulturní: církev, která si — 
díky koncilu, kolektívnosti a papežovým cestám — 
uvědomila svou univerzálnost, rozehrává vícero rej
stříků naráz. Je-li pro katolíky ve východní Evropě, 
těsně se stmelující kolem svých biskupů, příznačná 
zbožnost, musí katolíci na Západě čelit náboženské 
lhostejnosti a zesvětštění církve. Latinskoamerická 
církev je soustředěna na politickou angažovanost, 
africká na své kulturní zakořeněni a asijská na spolu
žití s jinými náboženstvími.

Jinými slovy, bilance koncilu není snadná a měla 
by se asi dělat pro bezmála každou zemi zvlášť. Ve 
Francii například je katolicismus na velkém ústupu, 
počet kněží klesl ze 40 000 v roce 1965 na dnešních 
28 000 a účast na nedělních bohoslužbách dosa
huje stěží 12 %. Tedy kvantitativní pokles, ztrá
cející se křesťanská pospolitost, zato však větší 

věrohodnost... A jak posuzovat reformu liturgie, 
která má za následek snížení její kvality, zároveň 
však i aktivnější a daleko promyšlenější účast věří
cích?

Pro Monsignora Vilneta Jsou plody koncilu ve 
své převážné většině pozitivní“. Oproti tomu je kar
dinál Ratzinger citlivý především na úchylky a pře
hmaty minulých dvaceti let. Nic nenasvědčuje to
mu, že Jan Pavel II. jeho stanovisko nesdílí.

Papežovi obhájci poukazují na to, že byli-li 
Jan XXIII. a Pavel VI. „otci“ 2. vatikánského kon
cilu, je nynější papež jeho „synem“. Jeho četné pří
spěvky ke koncilu, to, že se nezřídka odvolává na 
přijaté dokumenty, to vše je přece nejlepší důkaz 
jeho angažovanosti. A že svoláním synodu a tím, že 
nenechal každou římskou kongregaci, aby si svou 
vlastní bilanci dělala sama, zabránil konzervativ
cům v kurii, nadmíru přístupným vůči argumentům 
staromilců, aby se bilancování ujali oni.

Potřeboval Jan Pavel II. synod, aby „poněkud 
poopravil dráhu letu“, jak to zdrženlivě nazval 
Monsignor Vilnet? „Recentralizace“ církve probíhá 
přece už od počátku jeho pontifikátu. A nic mu ne
bránilo brát si své odůvodnění z koncilových textů, 
v nejednom ohledu značně protichůdných. Tak 
třeba Lumen Gentium označuje církevjak za „lid 
boží“, tak i za „hierarchickou obec“. Řím položil 
důraz nejprve na první pojem, dnes ho klade na dru
hý. Jan Pavel II. ¡ .kardinál Ratzinger by s biskupy 
jednali raději přímo než prostřednictvím velice 
strukturovaných biskupských konferencí. Dřívější 
model — silná centrální autorita a každý biskup 
pánem ve své diecézi — jim vyhovuje bezpochyby 
lépe.

Ve čtrnáctí dnech a po několika měsících chvat
ných příprav nelze však zničit dílo tak monumen
tálni jako byl 2. vatikánský koncil. Dílo svým způ
sobem nezničitelné, i když ekumenismu například 
už po nějakou dobu dochází dech. Nanejvýš několik 
nostalgiků odtržených od skutečnosti si dovede 
představit církev v podobě, jakou měla ve čtyři
cátých letech.

„Nebýt koncilu, byli bychom dnes v pěkné kaši,“ 
tvrdí jeden francouzský biskup. Vskutku se příliš 
často zapomíná, že nesnáze katolické církve —jako 
třeba se stále klesajícím počtem nových řeholníků — 
začaly už dávno před 2. vatikánským koncilem. 
A že nynější obtíže nelze přičítat ani tak na vrub 
změn — či nehybnosti — v církvi, jako daleko víc na 
vrub hlubokých proměn ve společností. Teolog 
Claude Geffré nedávno v časopiseLa Croix pozna
menal: „Je nemožné, že by to, jak člověk nově po
jímá svět i sám sebe (a zejména svůj sexuální život, 
svou hříšnost a svou smrt), neprivodilo proměnu na
šeho pojetí Boha.“ Takovou proměnu nelze zrušit 
dekretem. Monde, Paříž, červen 1985
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KULTURA

Květoslav Chvatik
Štrukturalistický dialog

Rozhovor s Predragem Jirsakem

1.
J.: V současné literárněvědné diskusi se mluví o 

„poststrukturalistickém teoretickém diskursu“. 
Znamená to, že hvězda strukturalismuje na sestupu?

Ch.: Když jsem začal na univerzitě v Kostnici 
roku 1982 své přednášky o estetice a poetice praž
ského strukturalismu, byl jsem překvapen reakcí 
většiny studentů: namítali, že koncepce, kterou jim 
předkládám, neni Štrukturalistická, nýbrž „post-“ 
nebo „neostrukturalistická“. Pod pojmem „struktu- 
ralismus“ chápali výlučně statickou deskripci lite
rárních forem bez vztahu k historii, k významové
mu kontextu a k osobnosti autora, krátce to, co bylo 
charakteristické pro francouzský strukturalismus 
šedesátých let. Otázky, které kladli Mukařovský a 
jeho žáci, otázky historické dynamiky literárních 
struktur a jejího vztahu k individuálnímu stylu jed
notlivých autorů, otázky schopnosti subjektu ztvár
nit vlastní poselství restrukturací zděděných diskur- 
sů a kódů, jim připadaly typické právě pro současné 
poststrukturalistické diskuse francouzské a americké. 
Dospěli jsme tedy k potěšujícímu závěru, že český 
strukturalismus má blíže k současnému americkému 
a francouzskému neostrukturalismu než k formalis
tické variantě francouzského strukturalismu šedesá
tých let, která je — na Západě stejně jako na 
Východě — právem považována za překonanou.

2.
J.: Můžete svou odpověď podpořit i tim, že jsou 

nadále hojně publikovány knihy se štrukturalistic
kou a semiotickou tématikou?

Ch.: Nepovažuji za důležité, jakou frekvenci mají 
v názvech odborných publikací slova „struktura“ a 
„semiotika“, ani jak módní je v daném okamžiku 
určitý směr, vědecká škola nebo vědecká disciplína. 
Za podstatné považuji, že autoři jako Roman Jakob- 
son, Jan Mukařovský, Felix Vodička a další položili 
ve svém díle otázky, jimž se nemůže vyhnout nikdo, 
kdo odpovědně uvažuje o metodologických zákla
dech literární vědy a védy o lidské komunikaci 
vůbec. Uvedu příklad z poslední doby: Manfred 
Frank vydal své ženevské přednášky s názvem Was 
istNeostrukturalismus? (Suhrkamp, Frankfurt 1984), 
jejichž hlavni problém formuluje takto: „Jak můžeme 
být právi na jedné straně fundamentální skutečnosti, 
že smysl, význam a intence — sémantické základy 

každého vědomi — se mohou formovat jen v určitém 
jazyce, v určitém společenském, kulturním a ekono
mickém řádu, tedy v určité struktuře? Jak můžeme 
na druhé straně zachránit fundamentální myšlenku 
novodobého humanismu, který váže důstojnost člo
věka na užíváni jeho svobody a nestrpí, aby se 
dávalo morální placet faktickému ohroženi lidské 
subjektivity totalitarismem systémů pravidel a spo
lečenských kódů?“ — Autor se suverénní znalostí 
rozehrává argumentaci, kterou k tomuto problému 
nachází v německé filozofické hermeneutice, počí
naje Schleiermacherem a Heideggerem a Gadamerem 
konče, ve francouzském strukturalismu Lévi-Strausse 
i v neostrukturalismu Derridy, Lyotarda a Fou- 
caoulta. V tomto německo-francouzském dialogu o 
tom, jak je možno konstituovat lidsky platný smysl 
ve světě, v němž „bůhje mrtev“, v němž osvícenství 
vyústilo v totální nihilismus, v matematický diskurs 
přírodních věd, v němž není místa pro lidskou sub
jektivitu a individualitu, chybí bohužel zcela hlas 
českého strukturalismu. Přitom právě Mukařovský 
formuloval ve svých posledních přednáškách o 
Problémech individua v uměni (1947) významný 
příspěvek k řešeni této problematiky svou koncepci 
„antropologické konstanty člověka“ a koncepcí 
uměni jako nástroje věčného — i když marného — 
úsilí o přiblížení této antropologické konstituci člo
věka v aktu tvorby. — Nikoli návrat k romantické 
koncepci nitemosti, nové sensibility a nové citovosti, 
nýbrž racionální analýza reálného fungování spole
čenských kódů, diskursů a norem je po mém soudu 
možným východiskem k překonáni jejich nároku na 
totální, nivelizujici platnost.

3.
J.: Přispělo působeni Doležela v Torontu, Gry- 

gara v Amsterodamu a vaše v Kostnici k meziná
rodnímu ohlasu českého strukturalismu?

Ch.: Nepřeceňoval bych osobni působení jednot
livých badatelů, které zůstane vždy pouhou kapkou 
v moři. Za významnější považuji působení překladů 
knih a Studii českých autorů do světových jazyků. 
Mukařovský je například dnes v Německé spolkové 
republice zcela samozřejmě zařazován mezi klasiky 
literární teorie, např. v knize Klassiker derLitera- 
turtheorie, vydané H. Turkem (C. H. Beck, Můn- 
chen 1979) a v antologiích estetiky je uváděn jako 
klasik estetiky 20. století, například v Asthetik, 
vydané W. Henckmannem (Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1979) a Kunst und 
Schones, vydané W. Oelmůllerem (Schóningh, 
Paderbom 1982). Znalost díla Mukařovského je 
v Německu a v USA rozšířena za hranice úzce chá
pané slavistiky aje hojně citován při řešení konkrét
ních věcných problémů literární vědy. Když například 
koncipoval Franz Koppe své Grundbegriffe der 
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Ästhetik (Suhrkamp, Frankfurt 1983), vyrovnal se 
v prvni části knihy s reprezentativními směry literár
ni vědy, pokud přispěly k upřesnění pojmu uměni: 
s pozitivismem, strukturalismem, materialismem a 
psychoanalýzou; analyzoval např. vedle Taina, 
Freuda a Adorna i přínos Mukařovského. — Nejdů
ležitější je tedy okolnost, že díla pražských autorů 
inspirují ke kladeni nových otázek, které daleko pře
kračují hranice jakékoli „školy“. Tak významné 
osobnosti soudobé německé literární vědy, jakojsou 
Hans Robert JauB a Wolfgang Iser, cituji ve svých 
posledních knihách, které jsou právem považovány 
za základní díla svého oboru, Mukařovského a Kali- 
vodu jako důležitá východiska vlastních úvah (srovnej 
W. Iser Der Akt des Lebens — Fink, Můnchen 
1976 a H. R. Jw&ÁsthetischeErfahrung und lite- 
rarischeHermeneutik — Suhrkamp, Frankfurt 1984). 
Texty F. Vodičky jsou zařazeny do čela reprezenta
tivní čítanky německé estetiky recepce Rezeptions- 
dsthetik, vydané R. Wamingem (Fink, Můnchen 
1975). Tato iniciativní funkce se projevuje na Zá
padě stejně jako na Východě. Stačí pohlédnout na
příklad nasbovmVKnjiževnaKomunikacija (Umjet- 
nost riječi XVIII, 1974, č. 2-4), abychom se přesvěd
čili, jak často jsou zde citováni čeští literární vědci, 
kteří nesporně inspirovali dílo Slawiúskiho, Glo- 
wiňskiho a dalších. Nesmírně mě potěšilo, že jedny 
z prvních recenzi mé knihy Tschechoslowakischer 
Štrukturalizmus (Fink, Můnchen 1981) uveřejnili 
tak významní literární vědci, jako je Henryk Markie- 
wicz z Krakovské univerzity (Paměntnik Literacki 
1982, č. 3-4) a René Wellek z univerzity v Yale 
(Revue de littératura comparée č. 4, 1983), který 
ostatně začínal svou vědeckou dráhu v Pražském 
lingvistickém kroužku.
4.

J.'.Pražské nakladatelství Odeon vydalo obsáhlý 
výbor z Mukařovského díla Studie z poetiky a ča
sopis Estetika přinesl článek D. Prokopa, který je 
možno chápat jako pokus o „rehabilitaci“ díla 
Mukařovského; přispěl k tomu kladný ohlas díla 
pražské školy ve světě?

Ch.: Ohlas prací Mukařovského a dalších čes
kých autorů na Západě i na Východě jistě přispívá 
k tomu, že ideologicky motivované odmítání struk
turální metodologie se i v Praze jeví stále zřetelněji 
jako absurdní, protože moderní věda je bez pojmu 
„struktura“ prostě nepředstavitelná. Ale nepřece
ňoval bych pozitivní jevy, jako je vydáni Muka
řovského Studii z poetiky (Odeon, Praha 1982) a 
některé diskusní studie novějšího data: ty jen doklá
dají, jak živá je potřeba nějak se s dílem Muka
řovského vyrovnat a že to již není možné na té úrovni, 
na jaké to dělal L. Štoll a jeho žáci. — Pokud jde o 
Mukařovského Studie z poetiky, připravil jsem je 
k vydání ještě v Praze, ale nesměl jsem vydání pode- 

psat, protože jsem již nebyl v Praze. Západoněmec- 
ké vydání Mukařovského Studien zur strukturalis- 
tischen Asthetik und Poetik (Hanser, Můnchen 
1973, 2. vyd. Ullstein Taschenbuch, Frankfurt, 
Berlin, Wien 1977) a svou závěrečnou studii k to
muto vydání jsem zase nesměl podepsat, protože 
jsem ještě byl v Praze. — Jak vidíte, není snadné 
zachovat v současném světě integritu určitého vě
deckého postoje. Tím větší obdiv zaslouží teoretiko
vé jako Robert Kalivoda a literární vědci Miroslav 
Červenka a Milan Jankovič, kteří si tuto integritu 
i v obtížných podmínkách dokázali zachovat. To se 
týká i Jiřího Levého, Miroslava Kačera a Olega 
Suše, kteří předčasně zemřeli uprostřed práce na 
dalším rozvíjení české literární vědy.
5.

J.: Teoretické směry mají období svého vzestupu, 
zralosti a sestupu; jejich podnětnost se často měří 
tim, nakolik dokáži získat mladou generaci. Jak je 
v tomto směru na tom český strukturalismus?

Ch.: Chtěl bych zdůraznit, že nechápu struktura
lismus jako uzavřenou „školu“ nebo „směr“, nýbrž 
jako otevřený noetický princip, který se musí ne
ustále obohacovat o nové aspekty, vyrovnávat se 
s novými problémy. Přitom však nejde o nějakou 
„čistou“ a „neutrálni“ metodologii, aplikovatelnou 
kdekoli na cokoli. Jde o otevřený přístup, který 
v sobě obsahuje implicitní kritický, antidogmatický 
moment: kritický vůči tradičním ideologickým a lite
rárním konvencím i vůči sobě samému. Proto se ini
ciativa Pražského lingvistického kroužku rozvinula 
až do roviny teorie vědy a do roviny filozofické refle
xe, zejména v díle J. L. Fischera, I. Hrušovského a 
R. Kalivody. Rovněž ve své knize o estetice praž
ského strukturalismu považuji za nejvýznamnější 
její druhou část, pokus o „filozofická prolegomena“ 
českého strukturalismu.

Proto byl aje pražský strukturalismus v umělec
ké kritice přirozeným spojencem všeho nového umě
leckého hledáni a proto byl vždy trnem v oku dog
matické kritice. Strukturalismus je si totiž více než 
kterýkoli jiný myšlenkový princip vědom relativnos- 
ti všech norem, kódů a funkci uměleckých děl, je
jich neustálé dynamické proměnlivosti v souladu 
s restrukturací kultury jako celku. Strukturalismus 
není spjat s žádnou konkrétní tvůrčí poetikou, ale 
pokouši se popsat, definovat a analyzovat nej rozdíl
nější tvůrčí poetiky v jejich specifickém významu. 
Nepopírá-naprosto subjektivní, individuální momen
ty tvůrčího procesu; naopak právě v nich spatřuje 
smysl a oprávněni umělecké tvorby v moderní, ra
cionální civilizaci. Snaží se však prvky individuální
ho stylu jednotlivých tvůrců věcně analyzovat na 
pozadí existujících kódů a tradic, umělecky a kultur
ně typologický je „zařadit“ do sítě existujících vzta
hů jednotlivých kulturních složek.
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Považuji strukturalismus za nejdůslednějši pro
dukt evropského osvícenství, který se pokouší mo
delovat skutečnost moderního světa bez předpokladů 
metafyziky, v celé jeho složitosti, souvztažnosti 
specifických složek a jejich vnitřní dynamice. Spa
třuji v něm poslední pokus o sjednocení matematic
kých a antropologických modelů skutečnosti přírodní 
a lidské. Ne náhodou se pojem struktury rozvíjel 
paralelně v matematice, psychologii a lingvistice. 
Jeho uplatněni v teorii literatury je paradoxně snad 
nejobtížnější, neboť zde jde o postiženi individuál
ních významů, stylů a hodnot. Jak však můžeme po
psat jedinečné, individuální, neopakovatelné? Jen 
pomocí analogie, typologie, srovnáním s jinými jedi
nečnými jevy, pomocí metafor sdělovacího jazyka. 
Ideál exaktnosti, o němž snil zesnulý Jiří Levý, 
zůstane pro literární vědu a zejména pro literární 
historiografii patrně vždy jen ideálem, i když i tyto 
discipliny, odkázané na hermeneutiku a interpretaci 
smyslu jednotlivých děl, musí usilovat o stále vyšší 
míru logické „kontrolovatelnosti“ svého jazyka.

Tato „věcnost“ — proti hotovým ideologickým 
klišé, proti pohodlné šabloně tradičních „duchověd“ 
— získává dílu Mukařovského a jeho následovníků 
mladé přívržence v Praze i v zahraničí. Kolik jich je 
a jaký je jejich další osud, to je jiná otázka.
6.

J.: Strukturalisté jsou často obviňováni z hřichu 
ahistorismu. V poslední době se věnujete mimo jiné 
propracování historismu v oblasti literárního pro
cesu. V jakém vztahu je vaše koncepce k úsilí 
Vodičkovu?

Ch.: První část mé studie věnované teoretickému 
pojetí literárního procesu přináší záhřebský časopis 
Umjetnost riječi 1984, č. 1-2. S druhou částí, v niž 
se vyrovnávám s koncepci ikonologie v dějepise 
výtvarného umění a s problémem tradice v litera
tuře, stále nejsem spokojen, i když jsem její první 
verzi přednesl již před pěti lety na neveřejné diskusi 
v Praze. Jde mi o otázku sváru nadosobní tradice, 
která jediná propůjčuje konkrétním dílům smyslu 
(a jakmile umírá, ztrácíme k nim klíč), s individuál
ním, jedinečným přínosem tvůrce. Na rozdíl od 
lidové kultury a od kultury raného středověku je mo
derní kultura založena na plné emancipaci a tvůrčí 
svobodě individua. Dnes jsme však již vzdáleni 
obdbí tvůrčí suverenity génia, jak je rozvinula vý- 
márská klasika a následující romantika. Krize indi
vidua v moderním světě nadosobních struktur a ano
nymních kódů patří k nejzávažnějším tématům 
moderní literatury od Thomase Manna a Franze 
Kafky po Musila, Brocha a Kunderu. Moment indi
viduality, originality a novosti hraje v moderní lite
ratuře stále důležitou roli, i když jeho základna je 
stále vratší.

Felix Vodička podal ve své knize Počátky krásné 

prózy novočeské (Praha 1948) vynikající přiklad 
strukturální historiografie — avšak období, jimž se 
zabýval, nerozvinutost společnosti a literatury té 
doby mu jeho úkol do značné míry usnadnily. Jde o 
to, rozvinout historismus i při studiu současné litera
tury s její komplikovanou problematikou krize tradic, 

‘osobností i žánrů. — Dalším aspektům dynamiky 
estetického postoje a jeho pojetí v pražském okruhu, 
zejména v souvislosti s prací Roberta Kalivody, 
jsem věnoval pozornost ve studii Dialektika este- 
tična, v níž jsem se vyrovnal i s otázkou vztahu 
strukturální a Marxovy koncepce estetična. Studie 
byla „zveřejněna“ v soukromém pražském sborníku 
Corona amicorum, R. Kalivodovi k šedesátinám, 
Praha 1983. Sborník obsahuje 25 příspěvků domá
cích i zahraničních; podobné sborníky byly realizo
vány i u příležitosti narozenin Milana Jankoviče a 
Miroslava Červenky; jen sborník na paměť zesnu
lého Felixe Vodičky se podařilo vydat v zahraničí 
(The Structure of the Literary Process. Studies 
dedicated to the Memory of Felix Vodička. Ed. by 
P. Steiner, M. Červenka and R. Vroon, Benjamins, 
Amsterdam 1982) a sborník Mukařovského je při
praven k vydáni v Mnichově. — Ptal jste se po mla
dých jménech; právě ve sborníku Vodičkově naleznete 
příspěvky P. Steinera, F. W. Galana, M. Sedmidub- 
ského a jiných, kteři reprezentuji již další, novou 
generaci. — Kdo bude chtít podrobněji sledovat 
intelektuální vývoj strukturálního okruhu v Praze 
sedmdesátých a osmdesátých let, bude muset sáh
nout po těchto málo známých sbornících.
7.

J c Kdybyste na závěr našeho „Štrukturalistického" 
dialogu mohl sám sobě položit nějakou otázku, jak 
byste ji formuloval?

Ch.: Otázka, kterou jsem nucen klást si neustále, 
zni velmi prostě, ale o to naléhavěji: Jaký je vztah 
soudobého strukturálního myšlení k soudobé české 
literatuře?

Český strukturalismus není sekta nebo izolovaná 
škola; vznikl a rozvinul se z potřeby prozkoumat na 
nových metodologických základech výsledky rozvoje 
českého jazyka a české literatury 20. století. — 
Dnes je česká literatura ve velmi zvláštní situaci. 
Český čtenář nemá oficiálně přístup k jejím nej
lepším autorům a dílům .. .

Pokud trvají tyto politováníhodné okolnosti, musí 
literární teorie usilovat o rekonstrukci českého lite
rárního kontextu všude na světě, kde jen k tomu na
lezne příležitost. Je to otázka bytí a nebytí české 
literatury jako celku, jako „organické struktury“, 
chcete-li použít tohoto termínu, častým užíváním již 
značně opotřebovaného.

Knlževna reč, Bělehrad, podzim 1984
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Burckhard Müller-Ulrich
Kulturní fórum v zajetí 

propagandy

V pondělí 25. 11. 1985 krátce před osmou 
hodinou večer se definitivně potvrdilo, že ani „kul
tura“ není schopná vykouzlit politický konsensus. 
Poté, co se delegáti v průběhu dne nedokázali do
hodnout na společném prohlášení zúčastněných 
stran, zabránili zástupci Rumunska dokonce i při
jetí jedenapůlstránkového dokumentu, který měl ko
náni fóra alespoň stvrdit a poskytnout tak třiceti pěti 
zúčastněným státům podklad k projednáni sporných 
bodů příštího roku ve Vídni.

Jako důvod svého veta uvedl rumunský delegát 
nedostatečnou úroveň dokumentu, který prý neod
povídá významu šestitýdenního kulturního fóra. 
I když je tento argument svým způsobem opráv
něný, nemůžeme se zbavit podezřeni, že hlavním 
důvodem nedorozumění bylo nepřátelství Rumunů 
vůči Maďarům — právě Maďarsko podalo návrh 
kompromisního řešení —, které zabránilo sepsat 
alespoň formálni prohlášeni, jak se o to všechny 
ostatní státy — včetně východoevropských — sna
žily.

Celoevropská kulturní konference (bez Albánie, 
zato s USA a Kanadou) selhala na typickém feno
ménu evropského kulturního dědictví: na duchu 
mnohotvárnosti a partikularismu. Ale jaképak sel
hání? Všem bylo přece od začátku jasné, že Sovět
ský svaz nedovolí „bratrským zemím“ volný oběh 
ani myšlenek, ani myslitelů. A že západní delegace 
budou požadovat právě toto.

Jedinou novinkou kulturního fóra bylo pozvání 
„vedoucích osobnosti kulturního života“, aby hovo
řili sami za sebe, takže delegace se neskládaly vý
hradně z profesionálních diplomatů. Dělaly se sa
mozřejmě výjimky i zde. Rumunsko poslalo do 
Budapešti pouze zaměstnance ministerstva zahrani
čí a východoevropské státy, kteůré jmenovaly pro
fesory, hudebníky a sochaře, samozřejmě nevybí
raly kriticky smýšlející intelektuály.

Rozruch při zahájeni
Ti, kterým byl odepřen přistup do sálu rezervo

vaného dlouho před zahájením konference 15. říj
na, chtěli využit příležitosti k „paralelnímu set
kání“ se západními přáteli a kolegy z „Mezinárodní 
helsinské federace pro lidská práva“ v přepycho
vém hotelu Duna Intercontinental. Tato událost 
vzbudila senzaci na prvních stránkách novin, i když 
„to byla docela neškodná maďarská záležitost“, jak 
později prohlásil Gyórgy Konrád, jeden ze spiso
vatelů, kteří s úřady dovedou vycházet. Účastnici 

„paralelního setkáni“, často chybně označovaného 
jako „antikonference“, byli sice ze státního hotelu 
vykázáni, ale policie jim nebránila scházet se v sou
kromých bytech a vyslechnout prominentní hosty. 
(Testy přečtené autory na těchto schůzkách uveřej
ňujeme návazně na tento článek — pozn. red.)

Ale i oficiální delegace zazářily prominentními 
jmény jako Edward Albee (USA), Barbara Frisch- 
mutová (Rakousko), Jeanne Herschová, Hugo 
Loetscher (Švýcarsko). Západoněmecký seznam 
byl obzvlášť pestrý: od Piny Bauschové přes Hel- 
muta Rillinga až po Ericha Steingräbera obsahoval 
padesát jmen „vedoucích osobnosti kulturního ži
vota“, z nichž se samozřejmě dostavila jen část. 
Hochhut a Kempowski, stejně jako jejich francouz
ský kolega Régis Debray, účast na konferenci od
řekli.

Dodatečně si mohou blahopřát; očividný nepo
měr mezi náklady a výsledky vyvolal rozčarování 
účastníků. Ti, rozděleni do čtyř pracovních skupis 
(výtvarné uměni, múzická uměni, literatura, kul
turní vztahy všeobecně) vypracovali během čtyř 
týdnů (první a poslední týden zůstal vyhrazen diplo
matům) dvě stě různých návrhů, které byly zaproto- 
kolovány, přeloženy, rozmnoženy a rozděleny: od 
velkoprojektu Gůntera Grasse založit evropskou 
kulturní nadaci podporovanou společně Východem 
i Západem až po jednotlivé podněty, jak zlepšit vý
měnu filmů, knih, rozhlasových a televizních pro
gramů.

Rozporné státní kultury
Celý tento katalog návrhů, jehož předností je kon

krétnost, není k ničemu, protože nedošlo k žádné do
hodě. Shoda byla možná jen na nejvšeobecnějši 
úrovni. V tomto smyslu podporovali Sověti závěreč
né prohlášeni typu „uměni má sloužit míru“, a tedy, 
jak dobře víme, státu, který o míru a válce rozho
duje.

Pročteme-li si znovu návrhy, jak byly předneseny 
zástupci delegaci, neubráníme se dojmu, že většiny 
textů není žádná škoda. Jistě se mezi nimi najdou 
i pravidla soužití stojící za zmínku, jako například 
zahajovací projev Jeanne Herschové: „Jestliže byla 
určitá osoba pozvána na kulturní setkáni v zahra
ničí, pak úřady nemají právo znemožnit její účast 
administrativními opatřeními. Když úřady svému 
občanovi výjezd nepovolí, neopravňuje to k vyslání 
jiné osoby podle vlastního uváženi.“

Jiné „návrhy“ nejsou nic jiného než pokračováni 
politické propagandy odlišnými prostředky. Na ná
vrh Belgie, Francie, Kanady, Holandska, Velké Bri
tánie a USA, které 7. listopadu žádaly, „aby se 
skončilo s rušením rozhlasových stanic bez ohledu 
na jazyk, ve kterém vysílají“, odpovědělo Česko
slovensko o čtyři dny později: „psychologická válka 
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neni slučitelná s tradicemi a cíly evropské kultury“ a 
jako protinávrh žádalo opatřeni, „která by prohlá
sila rozšiřováni lži a nenávisti proti jiným zemím za 
nezákonné“. Téhož dne se konečně připomnělo Bul
harsko, NDR a SSSR principem „nevměšováni do 
vnitřních záležitosti jiných států“.

Daleko trapnější byly křečovité pokusy zajistit 
řádnou, oficiálně podporovanou kulturní výměnu. 
Východ a Západ se předstihoval v nápadech: 1.11. 
doporučila delegace ČSSR všem zúčastněným stá
tům folklorní festival „Raduga“, organizovaný so
větskou televizi; 15. 11 přišel ze stejného pramene 
návrh založit evropskou románovou edici, „do které 
by Svazy spisovatelů každé země doporučovaly 
každých pět let patnáct nejlepšich románů“. NSR se 
zaskvěla myšlenkou vyhlásit každý rok jedno 
z evropských měst „hlavním městem evropského 
kulturního dědictví“. A protože se zúčastnily Spo
jené státy, jsou volitelná také města Dallas či Den
ver). A Francie poctila zúčastněné pozvánkou na 
kongres, který by se konal r. 1989, s tématem 
„Rovnost, volnost, bratrství v dnešním světě“.

Jeden z účastníků trpěného paralelního setkání 
nazval tuto formu státní kultury „helsinským ký
čem“. Je jisté, že duchovní výměna myšlenek se 
chápáni funkcionářů vymyká. A přece ne zcela, pro
tože žádost o vycestování byla některým osobám 
zamítnuta. Kulturní fórum přesto znamenalo jistý 
přinos; mohli se tu sejit mnozi „tvůrci“, kteři by se 
za normálních okolnosti nesetkali. Takže nejdůle
žitější je fakt, že se fórum vůbec konalo, ujišťuji dnes 
všichni.

Ostudné podmínky
Vnější tlak, kterému se podřídili, je pociťován 

tíživěji především poté, když z kongresu vpodstatě 
nic nevzešlo. Protože se každý příspěvek do dis
kuse musel předem ohlásit, nemohlo dojit k spon
tánnímu, živému dialogu, a tak byla na zasedáních 
přednesena pouze řada nezávazných prohlášeni. 
Občas došlo k dojemným vystoupením lidi (i z vý
chodního tábora) nepoužívajícím obvyklých frá
zi, ale hledajicich slova a myšlenky. V podstatě lze 
říci, že se zasedáni vyznačovala jazykem, který se 
příjemně lišil od jazyka oficiálních projevů, na jaký 
jsme při takových přiležitostech zvyklí.

Na celém fóru ležel stín schizofrenie. Hans Mag- 
nus Enzensberger, účastník paralelního sympózia, 
prohlásil, že schizofrenie delegátů oficiálního kon
gresu spočívá v tom, že žádný z nich nesmí říci, co si 
doopravdy myslí. Tato výčitka platí i pro západní, 
často prekémí vztah umělců a funkcionářů, státu a 
kultury. Pro druhou stranu platí, že nedokáže vidět 
pod povrch skutečnosti.

Peter Stein, Hansgúnter Heyme, Reiner Kunze, 
Ulla Hahnová, Erwin Wickert, Hans Schwab-Fe- 

lisch a Johannes Willms, členové západoněmecké 
delegace, kteři se už nezúčastnili zápoleni o závě
rečné komuniké, se nemohli zbavit podezření, že na 
neúspěchu fóra má vinu především nepříznivá časo
vá shoda se ženevských setkáním na nejvyšši úrov
ni. Vedouci americké delegace prohlásil, že buda
pešťskému bankrotu by se bylo dalo zabránit, kdyby 
si Reagan s Gorbačovem byli podali ruku o týden 
dřiv. Sblíženi supervelmoci se skutečně vztahovalo 
právě na oblast kultury. Ale na jaký druh kultury? 
Takový, na základě kterého se diplomaté počitají 
mezi kultivované lidi?

Süddeutsche Zeitung, listopad 1985

Paralelní Fórum

Per Wästberg (Stockholm)

Troufnu si využit své funkce předsedy a pronesu 
příspěvek hned. Bude úvodem k našemu tématu, pro
tože mám na srdci řadu nesourodých myšlenek, vý
zev a prohlášení, které možná vcelku zplodí jen 
smutnou rétoriku.

Jsem spisovatelem v neutrální zemi. V zemi, kte
rá je také neutrální v jistém, přesně definovaném 
smyslu. A přece se ráda angažuje v mezinárodních 
otázkách, zejména v akcích v zájmu míru a v růz
ných úkolech, týkajících se třetího světa. Se mnou je 
to taky tak. Jsem rád neutrální, rád chodím sem a 
tam, aniž bych se musel postavit na tu či onu stranu. 
Mám své vlastni malé zájmy ve švédském lese. Jsem 
však současně cestovatel, reportér, a v posledních 
šesti letech také předseda mezinárodního PEN 
klubu, a tak jsem viděl příliš mnoho, abych mohl 
zůstat neutrální ve svém nitru. Jsem neustále rozpol- 
cen, chtěl bych být současně smyslný a asketický, 
cestovatel a poustevník, angažovaný bojovník za 
lidská práva a osvícený básník, odvracející se od vtí
ravých každodenních událostí se slovy: Už jste tu 
zas? Ale mně je to fuk!

Představivost spojená s pamětí, smysl pro dějiny, 
které jsou silou přítomnosti, spojený se schopností 
vidět vše novýma očima, to jsou podle mne charakte
ristické rysy umělce, tvůrce. Jsou to však také rysy 
zajišťující lidskému jedinci nezávislost, odpovědnost 
a neovlivnitelnost.
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Věděni není jediným celkem, nýbrž množstvím, a 
literatura svědčí o této mnohočetnosti věděni. V afric
kých vesnicích vypravěč po večerech vypráví pří
běh, který všichni znají nazpaměť. Nehledá nové 
řešeni pro záplatku, zajímá ho nová reakce poslu
chačů, snaží se dojit k závěru z nečekaného hle
diska. V tomto dojatém spojeni s posluchači hledá 
vypravěč nové analogie, paralely a asociace, které 
v osnově příběhu všichni nevysvětlitelně poznávají a 
přijímají.

Zachytit vzdálená spojení mezi zdánlivě neidenti
fikovatelnými jevy, odhalit oblasti ducha, které byly 
prohlášeny za neplodné a zasadit do nich slova tak, 
aby rostla, to je úkol básníka.

Literatuře neustále hrozí srážka se samovládci. 
Ne proto, že spisovatelé brání svobodu, nýbrž proto, 
že vytvářejí postavy, které mohou pozorovat, uvažo
vat a samy činit základní volbu. Samovládci chtějí, 
aby lid měl dojem, že si nezaslouží spravedlnost, 
soukromý život a samostatné myšleni. Každá litera
tura, která má právo na své jméno, bojuje proti ten
denci lidu snižovat sám sebe, opovrhovat sám 
sebou, a tady začínají potíže.

Jedním z úkolů literatury je pomoci lidem pocho
pit svou skutečnou podstatu a uvědomit si svou moc. 
Cenzura tedy nepoškozuje jen spisovatele, ale v prv
ní řadě čtenáře. Stejně jako mohou býtjademé zbraně 
uloženy do sil, mohou být hromaděny pokrytectví, 
hloupost a nemravnost, až dohromady vytvoří zeď, 
kterou je obtížné prorazit. Vzniká tak nekonečné 
individuální utrpení.

Nesmi-li čtenář číst jistou knihuje ohrožena jeho 
svoboda, omezuji se jeho možnosti vidět pravdu. 
Cenzor má strach z umělce, který se nevyjadřuje 
v matematických, logických nebo politických for
mulích, nýbrž naopak vypráví příběhy, píše básně a 
čte je nahlas, třeba v Sowetu, a lidé zničehonic neče
kaně reaguji.

Cenzor se bojí všeho, co není konvenční, každé
ho vybočení, i když nemá politické zabarvení. 
Obává se proto například avantgardního uměni a 
literatury. Možná, že skutečná umělecká díla jsou 
vždy kritická a útočí otevřeně nebo podvědomě na 
veškerá tabu společnosti.

Cenzura ráda vytváří fasádu jednomyslnosti, která 
má ukázat, že moc se nemůže mýlit, o utrpení nemů
že být ani řeči, znamenalo by to, že cosi nefunguje 
v sociálním plánování. Dějiny musí být revidovány, 
vzpomínkám se dostane rychlého vysvětleni, tak, 
aby se dnešní moc jevila jako legitimní.

Jiný, pomalejší a méně zřejmý proces, fungující 
v našem průmyslovém životním stylu a v demokra
ciích, spočívá v tom, že individuální hlas se byrokra- 
tizuje a informatizuje. Slovník se přežvykuje tak 
dlouho, až se stane neosobní. Konkrétní, smyslná 
slova každodenního života jsou nahrazena abstrak

cemi a eufemismy, vyvolávajícími škody.
Umění existuje v hájemství svobody v době, kdy 

vzrůstá nedostatek svobody. Nejde o nedostatek fy
zický, nýbrž duchovni v tom smyslu, že řada jevů je 
vysvětlována jako sociální a genetická schémata 
chování. Proto je obtížnější mít vztahy se svým 
okolím, tedy vztahy osobní a odpovědné. Bytí se 
mění v klec. Umění je douškem vzduchu pro jedince, 
který uvnitř této sféry zůstává grandiózní, záhadný, 
neomezený.

Literatura ve všech ostatních smyslech není sa
mozřejmě hájeným prostranstvím. Neexistuje chrá
něná oblast, kde bychom mohli žit a pracovat, 
ochráněni před sopkou, která kdesi vybuchla či před 
tajfúnem, pustošícím jinou část zeměkoule. Dnes, 
v době radioaktivity, existuji svoboda i umělecká 
tvorba. Stejně jako radioaktivita proniká do nejskry- 
tějšich zákoutí, takže žádná země a žádný člověk 
není zcela ušetřen, stejně boj za svobodu a spravedl
nost drive nebo později dosáhne každého z nás. 
Pokud zůstaneme jen nevinnými pozorovateli, budou 
se jiní jednou na nás dívat bez slitování.

Svoboda projevu není přepych ani v nejchudších 
zemích, všechny myšlenky nutně musí být vyzkou
šeny, případně odmítnuty. V procesu výběru mezi 
různými myšlenkami je možné, že učiníme krok 
vpřed, místo abychom couvali k zapomenutí.

Je nezbytné, dnes více než jindy, dát mládeži 
nový, nezdřevnatělý a smyslný jazyk, který by ji 
chránil před beznaději, rutinou a totalitámím poku
šením. „Literatura nepotřebuje svobodu,“ říká Hein
rich Bôli, ,Je svoboda.“ Žádná vláda, žádné spole
čenství se nemůže chlubit, že dalo literatuře to, co 
literatura přirozeně představuje. Spisovatel musí 
překročit neviditelné hranice, aby poznal vlastni 
omezeni. Literatura nemůže přispívat k veřejnému 
pořádku; je totiž dynamická, není funkcí ani institu
cí, je nekonečným procesem. Je to neklidné dítě, 
které nikdo nemůže přinutit, aby sedělo na místě.

Literatura se pokouší o nezměřitelné zkušenosti. 
Říká, že člověk je nepředvídatelný. Nelze ho defino
vat, takže ho nelze použít jako nástroje. Proto je 
každé umělecké dílo osvobozující. A proto je také 
pronásleduje cenzura. Chápeme už, proeje vynaklá
dáno tolik energie na zničeni takových malých křeh
kých věcí, jakým se říká představivost, myšlenka — 
a jejich tvůrců.

Vymyšlené postavy žijí jen tím, co jim dáváme. 
My, čtenáři, zajišťujeme imaginárním tvůrcům ča
sový a prostorový rámec, koutek v nás samých, kte
rý jim umožňuje volně se pohybovat a vnutit nám 
náhle svůj osud.

Fikce nám ukazuje, že skutečnostje mnohočetná 
a složitá. Literární dílo nemůže být omezeno na své 
vnitřní motivace a konečné důsledky. Spisovatel ne
dává záruky, protože tvoři metafory, obrazy, nabité
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skrytými záměry. Takový antiautoritářský pohled 
v sobě nenese nic tragického ani ničivého, mnozí 
však spatřují ohrožení veřejného pořádku v různosti 
a změně. Otevřený postoj, plný naděje a vášnivě 
skeptický, ochotný zkusit jinou cestu nebo se nechat 
opravit, bývá často chápán jako druh nihilismu.

Spisovatel si nemusí klást otázku, zda se má anga
žovat. Každá uveřejněná řádka je společenský čin. 
Tím, že spisovatel uveřejňuje svou vnitřní zkuše
nost, připouští, že nic z toho, co děláme, není sou
kromé. Je to paradoxně druhá strana toho, co tvrdí 
státní kontroloři, nahlížejíce nám do oken, když 
tvrdí, že se nic nesmí skrývat, chtějí si z toho udělat 
statistické vlastnictví.

Mnozí spisovatelé žiji pod nátlakem. Snaží se 
nejen ubránit svou svobodu, ale nalézt také pro
středky jak reagovat. Snaží se chránit bezbranné, 
hovoří o obětech zvůle, nikdy nezpívají na počest 
vítěze.

Současně je spisovatel často znalcem v oblasti 
moci. Jeho oborem je schopnost ovlivňovat. V této 
dvojí hře může, myslím, spisovatel mít velký význam: 
zná podstatu moci díky svému oboru, jímž je, stejně 
jako u politika, přesvědčování. Ví, jakou má moc 
přitažlivost, ví však také, co je život ve stínu velké 
moci. Na jeho přístupu k těmto otázkám závisí váha 
jeho slov.

Je možné, že každá společnost má literaturu, ja
kou si zaslouží. Spisovatelé, cítící se mimo společ
nost, pocházejí ze společnosti, umožňující jim tento 
pocit. Literaturu chápou jako zrcadlo jen ti, kdo sejí 
bojí. Nemocná společnost nesnáší pohyblivý odraz 
v zrcadle. Ráda se totiž vidí jistým způsobem, aniž ji 
záleží na skutečnosti. V konzervativní společnosti se 
zrcadlu vyčítá, že lže, v diktatuře se zrcadlo staví 
mimo zákon a nahrazuje se naivními plakáty. Ote
vřená společnost klidně přijímá různé odrazy v zr
cadle, ale bohužel si z nich nic nedělá.

Literatura samozřejmě nemá být posuzována 
jako odraz či protokol toho, k čemu došlo ve společ
nosti, neni přece sociologii. Bezprostřední užiteč
nost tvůrců není jistá. Uměni neničí tyranii. Franco 
zemřel, Lorca zůstal. Literatura je podvratná jen 
tím, že nemá žádný určitý účel; už to stačí, aby dráž
dila vůdce. Literatuře stačí, že existuje, že vyjadřu
je své neuspokojení a svá hluboká přání.

Vnější hranice svobody určuje národní politika a 
soukromá ekonomie, její vnitřní území je však velké. 
Ve velké části třetího světa se koloniální osvobo
zení oslavuje velice dlouho, možná proto, že tam ne
mohou oslavovat jiné svobody. Téměř všude na 
zemi, byl-li národ osvobozen, útisk jedince trvá.

Isaiah Berlin říká, že existuje víra, jež je odpověd
ná za „masakry jedinců na oltářích velkých historic
kých ideálů jako je spravedlnost nebo pokrok ... 
pokud to neni přímo svoboda, která vyžaduje oběť 

jedince v zájmu svobody společnosti. Je to víra, že 
kdesi v minulosti či v budoucnosti, v božském zjeve
ní nebo v mysli osamělého myslitele ... existuje 
konečné řešeni.“

V lidském životě jsou však naneštěstí prvky, zne
možňující uskutečnění jiných prvků. Jsme odsouzeni 
žít v konfliktu s hodnotami, v ovzduší, které je jen 
zřídka harmonické, nanejvýš skýtá možnost kompro
misu, a v nejlepšim případě druhé volby. Neexistuje 
ideální stát, stejně jako neexistuje ideální stav ducha. 
Nelze mít současně neomezenou svobodu a veřejný 
pořádek, bohatství a rovnost.

Podle liberální tradice není společnost svobodná, 
neřidi-li se podle dvou těsně spolu souvisejících 
principů. Isaiah Berlin o tom říká: „Za prvé, žádná 
moc nesmi být absolutní, absolutní mohou být 
jedině práva, aby všichni lidé bez ohledu na druh re
žimu v němž žijí, měli absolutní právo odmítnou 
chovat se nelidsky. Za druhé musí existovat hra
nice, v nichž na člověku není dovoleno páchat násilí; 
tyto hranice musí být určeny trvalými a všeobecně 
uznávanými pravidly, aby se jejich dodržováni stalo 
součástí samotné koncepce člověka a umožnila tak 
rozeznání normálního chováni od chováni nelidské
ho a šíleného . . . “

V moderním světě se nikdo neodvažuje důvěřo- 
vatjakékoli vládě nebo státu. Vlastenectví, které nás 
k tomu přinutí, se stává smrtelnou nemoci. Přísaha 
věrnosti musí zůstat v jaderném období podmíněná. 
Vlády si velice váží loajality a tak vidíme dokonce 
i v západních demokraciích, jak kombinace silné po
licie a složité technologie usnadňuje kontrolu jedinců 
— přitom se nám snaží namluvit, že je to pro naše 
dobro. Mnohé státy se chovají jako by byly v mrav
ním a kulturním obležení, jako by jim hrozilo nebez
pečí od východu i od západu.

Úkolem skutečného spisovatele je zjistit, co se 
skrývá za rouškou informace orientované jistým 
směrem, klást si nebezpečné otázky a tak hledat 
základní lidské pravdy. Pokud to bude spisovatel dě
lat, bude často stát v opozici proti moci. V meziná
rodním PEN klubu jsem si všiml, že ve všech světa
dílech se moc čím dál víc snaží přinutit lidi k brutál
ní a zděšené konformitě, která je vlastně barbarstvím 
v novém rouše. Budoucnost je možná bezútěšná, re
zignovat by však znamenalo přijmout.

Pronásledování a izolováni spisovatele v které
koli zemi škodí všem národům. Dobro všech nemů
že být založeno na všeobecné lži. Přitom řada států 
a byrokracii zjevně lže, když tvrdí, že v představi
vosti není žádné pravdy. Dobří spisovatelé opovrhují 
pokrytectvím. Tam, kde se politikové řídí obratným 
pragmatismem a snaží se o obtížné kompromisy, 
což by mimochodem měli činit častěji, mohou si 
osamělé hlasy spisovatelů dovolit zcela jinou upřím
nost.
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Není vždy snadné vzepřít se oficiálním naříze
ním, odporujícím vlastnímu svědomí, a existují jistě 
příjemnější způsoby života než vyhnanství, tábor 
nucených prací, psychiatrická léčebna nebo dokonce 
„zmizení“. Jeden švédský básník však říká: „Pokud 
musíme být zednickými učni na výstavbě chrámů, 
vyryjme alespoň svá bezmocnájména do cihel, které 
přenášíme.“

Spisovatelova svoboda, která stoji za obhajobu, 
může vypadat různě. Rád bych tu uvedl definici 
Nadine Gordimerové:

„Podle mne je to právo spisovatele mít a uveřej
ňovat před tváří světa hlubokou, intenzívni a osobní 
vizi situace společnosti, v níž žije. Má-li pracovat co 
nejlépe, musí mít svobodu — nebo šiji brát — vůči 
konformitě interpretace, morálky a politického 
vkusu.“

Kromě brutality policie musí spisovatelé snášet i 
jiné druhy nátlaku. Ve třetím světě se často od spiso
vatele žádá, aby prokazoval solidaritu vůči své 
zemi, procházející krizí, v období vnitřních rozporů 
nebo v situaci bezvýchodné zadluženosti. V tako
vém případě si prý národ nemůže dovolit kritiku, 
dokonce ani ne svobodnou výměnu myšlenek. Kdo 
vyžaduje loajalitu a jednotu, sklízí autocenzuru.

Po léta jsme viděli, jak v rozvojových zemích bás
nici bojovali proti kolonialismu, a jak zmlkli, když se 
jejich země stala nezávislá. Oblékli si tmavé obleky 
a přijali zaměstnání v agenturách a na velvyslanec
tvích, někteří jsou ve vězeni, jini ve vyhnanství, 
objevují se v UNESCU či ve Francii a v Anglii, 
v těch „mateřských zemích“, proti nimž kdysi tolik 
bojovali.

Autocenzura je výsledkem ústupků převládajícímu 
způsobu myšleni, vyhýbá se sporným námětům, sty
listickým dvojznačnostech atd. Srbský kritik Predrag 
Palavestra píše:

„Uměni, které je nejpřimějším vyjádřením lidské 
osobni svobody, nemá nejmenši naději na přežití, 
pokud má existovat ve strachu z hříchu a v očekává
ní trestu, vytvářejících neustálý, nesnesitelný pocit 
ohrožení. Autocenzura není vyjádřením tvůrčí skep
se, pochyb, duchovního hledání či snahy o dokona
lost. Je to především forma násilí na autorovi, nási
lí, jehož se musi zúčastnit a prostřednictvím kterého 
dusí svou svobodu a tak zabíjí umění.“

Pravda se mění od jedné generace k druhé, žádná 
z nich však není celou pravdou. Jediné, v co může
me doufat, je křehká harmonie různých hlasů. 
Každý pokus o naprostou jednotu, národní či mezi
národní, skonči v táboře nucených prací, v diktatu
ře obrovského hrobu.

Snažíme-li se něco usilovně tvrdit, je dobré, za
myslet se nad tím, co současně popíráme. Rozum je 
víc než světlo, instinkt je více než temnota. Musíme 
dále pokračovat v cestě jako provazochodci. Není 

kde si odpočinout. Jen neustálý pohyb mezi dvěma 
krajnostmi nás může zachránit.

Uměni má svou skrytou tvář, tajemnou zahradu, 
cosi, co nelze popsat. Proto je umění hrozbou pro 
společnost, v niž vládne disciplína, a která chce mít 
dohled nad každým jednotlivcem. Umělecké dílo 
totiž představuje osobitý soubor symbolů a asociaci. 
Totalitní stát nemůže připustit, aby mezi lidmi exis
tovaly osobni vztahy. Současně totalitní stát skrývá 
vlastní činnost, neboť čím více se o něm ví, tím je 
zranitelnější.

Podivné myšlenky mohou také narušit autorita
tivní fasádu jednoty, omezují kontrolu společnosti, a 
musí tedy být odstraněny. Ještě hrozivější může být 
nezachytitelná představa všeho, co ještě nebylo vy
tvořeno, co čeká na své zrození. V otevřeném 
prostoru toho, co se ještě nevtělilo v tvar, vibruje 
neviditelný tanec svobody a možností.

György Konrád (Budapešť)

Ozbrojení muži vstoupí do mého pokoje a čtou 
můj deník. Čas od času dostanu dopis s razítkem 
dole na stránce, které mi oznamuje, že můj rukopis 
byl odsouzen k likvidaci, jako by šlo o osobu. Celní
ci se mohou přehrabovat v mém zavazadle a zabavit 
mi můj vlastní rukopis. Maji právo rozhodnout, kte
ré knihy mi mohou přijít poštou. Mohou mi zabavit i 
mou vlastní knihu, protože i ta by mne mohla uvést 
v pokušení.

Tento jev je už spíše anachronický. S potěšením 
konstatuji, že na Západě moje spisovatelská čin
nost nezajímá ani veřejnou bezpečnost ani celníky. 
Jsem občan jako každý druhý, mohu být inteli
gentní nebo hloupý, sympatický či naopak, ale nikdo 
nepředpokládá, že bych mohl být nebezpečný.

1. Představme si, že existuje Literární republika. 
Svou podstatou je to výběrová a aristokratická 
země, která si své obyvatele vybírá stejně jako tomu 
bylo ve středověkých korporacích či v uzavřených 
klubech. Přístup sem mají pouze „autoři“ v klasic
kém slova smyslu. Nemá firmu, prezidenta ani klu
bovní místnosti, a její příslušnici mohou vést dialog 
aniž se nutně museli setkat. Oportunisté sem nemají 
přistup, zabraňuje jim v tom jakási magická sila, roz
bijí si nos už na samém prahu. Je také možné, že 
nebyli obdařeni nadšením ani zármutkem a neoplý
vají zvláštní a nanapodobitelnou ironií, příznačnou 
pro členy klubu. Prostý a neznámý člověk se může 
stát členem klubu. Objeví-li se ve dveřích notoricky 
veřejně známá tvář, nesmí vstoupit. Samozřejmě, že 
z hlediska veřejného mínění, které se dá snadno 
ovlivnit nesmysly rozšiřovanými sdělovacími pro
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středky, jsou členové klubu víceméně podezřeli. 
Jsou nedisciplinovaní, bez zápalu pro společnou 
věc, potměšile se usmívají pod vousy a každý z nich 
je jakási tvrdohlavá prapodivná příšera.

Mínění většiny, i kdyby bylo vyjádřené velice ko
rektním způsobem, nechává příslušníky klubu lhos
tejné. Co si mysli většina nebo diktátor nemůže roz
hodnout o správnosti či opaku nějaké myšlenky. 
V klubu nerozhoduje hlasovací právo většiny, ne
existují dekrety, dochází v něm k výměně názorů; 
existuje tu rovněž veřejné mínění — souhlas či roz
pory v názorech se projevují nahlas.

Víme o sobě navzájem, někdy se i setkáváme a ne
zapomínáme jeden na druhého. Příslušníci tohoto 
imaginárního státu jsou původem z celé Evropy. 
Samozřejmě, že mezi nás patří i ruští a američtí spi
sovatelé, neboť s Puškinem a Emersonem se Evro
pa v 19. století podstatně rozrostla. Kdo je Nabokov? 
Rus, Evropan nebo Američan?

Trauma, vyplývající z rozdílné mentality dvou 
bloků, nepřátelský postoj rozdílných ideologii, sno
bismus, provincialismus i umlčováni spisovatelů 
nám bráni v lepším vzájemném poznáni a znemož
ňuje nám vyrukovat na světlo a vytýčit axióm 
rozšířené evropské literatury, protože by bylo při
nejmenším školometské, kdybychom ji chtěli vydělit 
z celku celé světové literatury.

Naše republika literatury existuje, protože nemá
me předsudky jeden vůči druhému. Spisovatelé jsou 
lidé bezesporu originální, ale jedno mají až komicky 
společné: jediné, co pro ně skutečně existuje, je lite
ratura, a všichni bez výjimky se živě zajímají o ostat
ní spisovatele — živé i mrtvé. Klasikové jsou stále 
přítomní v našich hovorech a procházíme se společně 
s nimi svou literární republikou.

2. Ústava naší Literární republiky nám zaručuje 
naprostou svobodu literárního projevu. Vše, co by 
tomu bránilo, by bylo v rozporu s ústavou.

Jako občané se podřizujeme demokratickým zá
konům, jako spisovatelé neuznáváme platnost žád
ného zákona, neuznáváme žádnou vyšší moc, ani 
státní, ani církevní, ani stranickou, neuznáváme 
obchodní zájmy ani Akademii.

Nikdo není oprávněn, aby kontroloval naše nej
skrytější a nejhlubši úvahy. Žádný lidský spolek 
nemá právo omezovat svobodu našeho literárního 
projevu.

Jsou spisovatelé, kteří dělají ústupky, ovšem lite
ratura žádné kompromisy nesnese. Čím má kniha 
svobodnější duch, tím je lepší. Čím méně je spisova
tel závislý na hromadných sdělovacích prostředcích 
a na cenzuře, tím je jeho projev věrohodnější.

Nebrat zřetel na cenzuruje sport menšiny; větši
na se odjakživa zařizuje tak, aby nepřestoupila dané 
meze, i když takovým postojem neni nadšená, proto
že v nás všech je jakýsi démon, který nám našeptá

vá, že svoboda ducha je náš nejsvrchovanější majetek. 
Každý z nás musí dospět po podrobné analýze k vlast
ni svobodě projevu. Každý sám nejlépe ví, o čem 
pochybuje, co by mohlo mít nepříjemné následky, 
kdyby o tom psal, čemu by se měl vyhnout, které 
tvrzení by mohlo vzbudit podezřeni cenzury a 
rovněž šije dobře vědom, z jakých zákazů a zamít
nutí se poučil či nepoučil, a které jsou společné 
znaky, a jaký byl společný jmenovatel cenzurních 
připomínek.

V liberálně demokratických státech cenzura také 
existuje, ovšem s tím rozdílem, že v nich neni žádná 
instituce pro cenzuru, ani úřední moc, která — i když 
si někdy dopřeje trochu oddechu v některých oblas
tech — si doslova vynucuje právo kontrolovat 
všechny oblasti kultury.

V zemích s liberálně demokratickým zřízením, 
kde moc ani cenzura nejsou ztělesněny v jedné insti
tuci, si každý může zvolit strategii, která mu nejlépe 
vyhovuje. Ovšem proti cenzuře se těžko manévruje, 
ať jsme sebešikovnějši, protože nemůžeme počítat 
s žádnou instancí, která by se proti ní postavila. Je 
spiš pravděpodobné, že cenzura zničí nás, a ne myji. 
V boji s ni jsou pouze nepatrné rozdíly: můžeme jí 
odolávat způsobem víceméně otevřeným nebo lsti
vým a být poraženi teprve po tvrdošíjném odporu. 
V každém připadě velice trpíme, jelikož celý život 
musíme stát tváří tvář této medúze, a při pohledu na 
ni i náš pohled trne.

3. Literární republika je poněkud zvláštní shro
máždění. I když spisovatelé na sebe často žárlí, 
v podstatě se mají rádi. Své kolegy považují za nej- 
bližší spolubojovníky, za členy jedné rodiny. Přestože 
mají mnoho chyb — jsou ješitní, žárliví, zlomyslní 
— ctí druhého spisovatele, pokud jím skutečně je.

Existence naši Literární republiky bude platnější, 
prohlásíme-li, že skutečně existuje. Jsme souostroví. 
Sál, v němž jsme se sešli, je ostrov, a my sami plo
voucí ostrůvky. Sešli jsme se, aniž nás někdo delego
val, pozvali jsme se navzájem, nereprezentujeme 
žádný stát, protože každý z nás je svým vlastním 
zmocněncem. Oficiální organizace vzbuzují nedů
věru. Ze Západu se zúčastni kdo chce, z Východu 
může přijet pouze ten, kdo byl oficiálně vyslán, a 
nebude-li mluvit jak se sluši na správného delegáta, 
příště už vyslán nebude. Evropa, kterou zde vytváří
me my, je poněkud odlišná od té, která je všeobecně 
známá: tvoří ji spisovatelé dvou rozdílných vojen
ských bloků, kteří zde však nezastupují své státy, 
nýbrž sebe samé. Podobáme se trochu literátům 
v 18. století, kteři, aby se mohli setkat, horečně pro
jížděli Evropou. Navzdory hranicím a překážkám 
všeho druhu, které je oddělovaly, vytvořili tak vedle 
Evropy, kde vládli králové, Evropu, kde vládl svět 
myšlení. Myšlenky osvícenství se šířily za hranice 
států. Internacionála celníků a cenzorů, od Paříže 
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po Petrohrad, šla od porážky k porážce. Nakonec se 
z nich staly směšné postavy patřící historii.

Francouzským spisovatelům, počínaje Voltairem 
a konče Flaubertem, stačilo sto let, aby zvítězili nad 
cenzurou. Ve východní části Evropy nestačilo k její
mu zrušeni ani dvě stě let: cenzoři a celníci tu nejsou 
ani trochu směšní. Úsměv nám tuhne na rtech, když 
nám vytáhnou ze zavazadla naše vlastni poznámky, 
listují v nich a případně je i zabaví. Jsou navíc ozbro
jení a jejich posláním je krádež povolená zákonem. 
Mamě se rozhořčujeme a namítáme: vždyť tohle je 
reakční dědictví, feudální anachronismus a v civili
zované společnosti se tak nejedná. Úředník pouze 
pokrčí rameny, začne se dovolávat příslušných naří
zení, a protože se považuje za člověka, který slouží 
lidové moci a socialismu, pronese: „Je v našem spo
lečném zájmu nečíst všechno co nás zajímá.“

Tato situace je stejně směšná jako to, že se o ní 
vůbec musí mluvit. Cenzura patří mezi nejstaromód
nější jevy na světě. Jistě, pochlebnici státu ji oděli do 
nového, modernějšího hávu: do roucha obrany vzne
šených hodnot nově se rodící budoucnosti, obrany 
proti jejímu zneuctěni. Proč se páleni knih stalo 
čímsi skutečně novým? Protože po něm následovalo 
páleni lidí.

Přerušeni komunikace zvyšuje dnes válečné ne
bezpečí. Obejít cenzuru a pracovat ve prospěch míru 
je jedno a totéž —je třeba dokázat, že alespoň pokud 
jde o literaturu, rozdělená Evropa neexistuje, a že 
organizace literatury nepodléhá vlivu vojenských 
bloků. Naše životy jsou vzájemně propletené ajsi-li 
ty dnes obětí, zítra může být řada na mně.

My, intelektuálové, vytváříme první mezinárodní 
třídu ve světových dějinách. Naše světové posláni a 
naše osobni zájmy si navzájem odpovídají. Svoboda 
ducha, která je naším nejvyšším zájmem, je zákla
dem naší sily. Světové dějiny inteligence, bohaté na 
dramatické události, jsou dějinami její postupné 
emancipace, dramatické, protože neustále zatlačo
vané nazpátek.

Ani my nejsme nevinni: naše omyly a zbabělost 
nás činí spoluodpovědnými za zpátečnictví. Za kaž
dým terorem se skrývají autoři, kteří se na něm 
přímo podílí svými názory. Nevystupují v roli váleč
níků, ale v roli pokušitelů a svůdců.

Nikdo nepochybuje o tom, že je snadné zbavit se 
knihy, ale jak se zbavit generálního štábu? Naše síla 
spočívá v tom, že čtenáři čtou naše knihy, protože je 
zajímají a líbí se jim. Nemáme ani doktrínu, ani 
organizaci, ale dovedeme mluvit vlastním jménem a 
vlastním jazykem. Měli bychom dospět k poznatku, 
že naše zájmy jsou shodné a vytvořit klidnou cestou 
oblastní a mezinárodní síť solidarity spisovatelů, 
která by byla v opozici proti cenzuře. Vytčeným 
cílem by měla být nadnárodní solidarita spisovatelů.

Jestliže někde umlčí spisovatele, jsme s ním soli

dární, bez ohledu na povahu cenzury, která ho k to
mu donutila. V tomto městě řádilo už tolik druhů 
cenzury, že nám žádný důvod, který by opravňoval 
existenci cenzury, nepřipadá dost důležitý. Už po 
dvě sté let zde cenzura vystupuje ve jménu vyšších 
zájmů — ve jménu Boha, krále, vlasti, a dnes so
cialismu.

„Nechám tě mluvit, budeš-li mluvit mým jazykem 
a nebudeš-li mne dráždit,“ říkal vládce. — „Tvoje 
řeč mne dráždi, jsi hnusný cynik,“ říká cenzor spiso
vateli.

Naše moc vzroste, jestliže pochopíme, jakou moc 
může mít mezinárodni konspirace ve sféře myšleni. 
Naše síla tkvi v poctivosti, která vyplývá z našich 
děl. A pouze v tomto smyslu prahneme po moci: 
hájíme tak naši věrohodnost.

4. Mělo by být samozřejmé, aby si spisovatelé 
brali více k srdci svobodu projevu, která je jejich 
základním právem, protože celá světová literatura je 
jediná báječná partie hraná s cenzurou.

Samozřejmě si přejeme, aby cenzura byla zruše
na a my mohli tvořit a publikovat v klidu. Otázky, 
které si klademe, jsou staré, pouze formaje jiná, a 
publiku se to líbí. K tomu, aby si čtenáři kupovali 
naše knihy a čerpali z nich poučeni, nepotřebujeme 
moc. Naše texty se obejdou bez souhlasu politic
kých stran, státu, církve i Akademie. „Nezávislý 
spisovatel“ je tautologie. Závislost spisovatele ne
existuje. Spisovatel je občan civilní společnosti a 
také jeho povolání je civilní. Civilní člověk odpo
vídá za své činy sám sobě, voják se musí zodpovídat 
svému nadřízenému. Spisovatel je anti-voják a míro
vé hnuti je součástjeho povolání. Činnost spisovate
le patří k takovým, které si nejvíce váži výjimeč
nosti života. A čím je spisovatel výjimečnější, tím je 
větši.

Vzhledem k tomu, že spisovatel je jedinečný, 
nemá nadřízeného, protože je jiný než ostatní, nepří
sluší jim ho soudit; kdyby se od ostatních nelišil, byl 
by jejich zbytečný duplikát. Spisovatel dozraje teprve 
když se stal odpovědným pouze vlastnímu svědomí, 
když nemá nadřízené a nikomu neskládá účty.

Kdo říká nezabíjej'¡e spisovatel, kdo hkázaby je 
voják. Stává se také, že někdo píše a zároveň je 
voják. Ovšem čím víc je voják, tím méně bude spiso
vatel. V dílech, která jsou věčná, nacházím vždy tro
chu anarchie i trochu pacifismu.

Ostatně, literatura je praxe dorozumíváni. Poznání 
a morálka se shoduji v okamžiku porozumění. Po
žárník bojuje proti ohni, spisovatel proti násilí.

Nejsme bezpodmínečně loajální vůči státu a bez
pochyby jsme mu věrní s menším zápalem než 
imaginární literární republice, než internacionále 
menšin čítajících jednoho člověka. Demokracie, 
práva odlišných menšin, nás zajímají víc než moc 
většiny. Našim přáním je, aby se respektovaly ovce 
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s pěti nohama.
5. Jestliže dáme přednost loajalitě jakéhokoli dru

hu na úkor svobody projevu, svážeme si dobrovolně 
ruce. Nebudeme pak moci sloužit prospěchu věci 
ani být jakkoli užiteční. Budu-li hájit právo na vlast
ní svobodu projevu, bude mnohem obtížnější umlčet 
druhé.

Argumenty, které používá společenství proti svo
bodě jednotlivce, se ukázaly plané a otřepané. 
Nemůže být smutnější společnost než taková, jejíž 
svoboda spočívá na nesvobodě jejích příslušníků. 
Pro nás spisovatele, jsou osobní zájmy jedince a ce
losvětová platnost lidských práv totožné.

Rád svobody myšlení musí čelit cenzuře všude na 
světě. Odhaduje ji kolem sebe a analyzuje ji. Členo
vé tohoto řádu se nepropůjčují k tomu, aby se stali 
drobnými konspirátory a obětmi cenzury tím, že o ni 
pomlčí. Odcizený duch musí usilovat o plnou svo
bodu.

Světové sdružení proti cenzuře není ani levicové 
ani pravicové. Pokud bude existovat pravicová i le
vicová cenzura, náš řád bude roztínat napříč tra
diční politické celky. Považujeme cenzuru za reálný 
fakt, namířený na základní právo spisovatele, na 
jeho svobodu projevu. A není pro nás důležité, zda 
heslo, které nás odsuzuje k mlčení, je pravicové nebo 
levicové.

Nedotýká se nás názor, tvrdící, že jednotná cen
zura je lepši než cenzura pluralistická, protože ta 
vytváří koalice a zatemňuje obzor. Ale ve srovnání 
s pluralistickou cenzurou, jež je problémem spisova
telů v liberálních demokraciích, znamená jednotná 
cenzura krok zpět. Spisovatel tu je větším otrokem 
cenzury, a aby mohl existovat, musí se chovat dětin
sky. Bude-li cenzuru provokovat, potrestá ho tím, že 
přestane existovat jako spisovatel, přestane být 
„člověkem“, neboť nemůžeme-li čist jeho díla, 
znamená to, že neexistuje.

6. Spisovatelé z Východu a ze Západu se nesetká
vají často. Když se koná kongres v některém západ
ním státě, nikdy nevíme, kdo ze spisovatelů na něj 
dostane výjezdní povoleni. Obvykle jsou vysíláni 
spisovatelé, kteří se už jako delegáti osvědčili a mají 
důvěru cenzury. Označení „Delegace spisovatelů“ 
je poněkud zvláštní. Je pravděpodobné, že delegát- 
spisovatel neříká, co si skutečně myslí, ale co mu 
příslušné orgány povolily.

Evropu netvoři vlády jednotlivých států, ale jed
notlivci. Sešli jsme se na tomto fóru proto, aby sou
časně s hlasem jednotlivých států Evropy bylo 
slyšet i hlasy spisovatelů Evropy. Spisovatelé se ne
setkávají, když diplomaté diskutují o podmínkách 
závodů ve zbrojení. Sešli jsme se tu tentokrát, proto
že se bude mluvit o nás, o kultuře a kulturních insti
tucích. Jsme přesvědčeni, že všichni účastníci 
Evropského kulturního fóra jsou kompetentní, a 

s dobrým úmyslem chtějí nezaujatě a pružně repre
zentovat kulturní zájmy své země. Ale jejich šestitý
denní jednání bude probíhat za zavřenými dveřmi. 
Co se má skrývat? V našem sále nikdo neskrývá své 
myšlenky. Prisypeme prostě trochu papriky do 
budapešťského kulturního „guláše“.

7. Konáni Evropského kulturního fóra je povzbu
divým znamením. Jsem rád, že místem jeho konáni 
je Budapešť, sdílím hrdost hostitelů a předpoklá
dám, že většina mých maďarských kolegů se cítí 
podobně. Kulturní politika maďarské vlády umožnila, 
aby se obě části rozdělené Evropy, jejich rozdílné 
systémy ajejich spisovatelé, trochu přiblížili. Spiso
vatelé udělali ústupky, ale udělala je i cenzura.

Zdá se, že od roku 1956 není otázka, zůstanou-li 
Maďaři členem Varšavského paktu či nikoli, v je
jich kompetenci. Tento statut by mohla změnit 
pouze mezinárodni smlouva, ratifikovaná velmo- 
cemi. Nezbývá než doufat, že k takové smlouvě, 
která by se podobala rakouské mírové smlouvě, 
nedojde až v daleké budoucnosti. Až dotud považuje
me svou geopolitickou situaci za reálný jev a nedisku
tujeme o něm mezi sebou; zajímá nás však, co nám 
budou naši malí i velcí spojenci v daném rámci tole
rovat. Naše město je ve srovnání s hlavními městy 
našich sousedů příjemnější, protože cenzura je u nás 
shovívavější. Cenzura je abstraktní slovo, které 
dobře zakrývá vzájemná dohadování a ústupky. 
Většina našich intelektuálů jsou v podstatě státní 
úřednici. Maďarským intelektuálům se podařilo 
ochočit si do jisté míry stát; jsme malá země, ve které 
tiše platí některá nevyslovená pravidla hry.

8. Půvaby naší země, ostrůvku uprostřed zemí 
Varšavského paktu, vznikly společným úsilím celé 
maďarské kultury a společnosti. Nevylučuji z toho 
ani maďarskou politickou třídu ani její současné 
představitele: podporovali vznik některých věcí, ně
kterým naopak bránili, ale když nakonec došlo k je
jich uskutečnění i přes jejich zákaz, nenamítali. Je 
jim vlastní jistý druh klidné a realistické inteligence.

V kulturní politice státu se také hrají napínavé 
hry, a cenzura by mohla být vynikajícím námětem 
pro román. V boji proti ní volí každý jinou taktiku: 
někteří z ní mají strach, někteří se chovají jako hrdi
nové, a někteří používají lsti. Můžeme se na ni dívat 
shora, zdola, nebo ji můžeme přehlížet. Existuje 
bohatá škála strategii a poetického umu. Navrhuji, 
abychom v tomto sále s otevřenými dveřmi, diskuto
vali o zmíněné „bohaté“ realitě, o mezích myšlení a 
komunikace a o různých typech cenzury. Abychom 
se navzájem poznali, podívejme se na realitu z růz
ných úhlů. Každý musí nést vlastní cenzuru jako 
svůj kříž, jako vlastni neschopnost.

I v nás samých sídli cenzor: je jím náš strach 
z druhého člověka, náš ochranný plášť ideologic
kých předsudků. Všichni jsme nějakým způsobem 
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zdeformovaní podie povahy naší vlastní cenzury.
Jestliže pořídíme seznamy a prostudujeme všechny 

cenzury, ostré i mímé, a zaujmeme k nim ironický 
postoj, míra našeho zotročení se zmenši a staneme 
se silnější. Pustíme-li se jedné skoby, je dobře chytit 
se druhé. V našem případě překračují hranice ústa
va naši imaginární Literární republiky a přátelství 
našich kolegů. Ve východní části Evropy je naším 
problémem příliš mocný stát — prý jenom dočasné! 
Jenže tato situace trvá už od našeho narozeni a 
pravděpodobně se nezmění do naši smrti.

9. Když se naši hosté podívají z okna pokoje 
svého hotelu na náměstí u Alžbětina mostu, spatři 
sochu básnika Sandora Petofiho: každý rok, 15. břez
na, tu Budapešťané zapaluji svíčky na paměť události 
z 15. března 1848, kdy básník, ve jménu lidu, zaba
vil rotačku a vytiskl vlastní báseň, cenzurou nepovo
lenou. Davy občanů Budapešti, s deštníky nad 
hlavou, poslouchali Petofiho, který jim recitoval 
svou báseň. Tímto vznešeným gestem začala revo
luce roku 1848, jejímž výsledkem byla, kromě jiného, 
i svoboda tisku. Dnes tohoto bořitele cenzury osla
vujeme v den našeho státního svátku.

Maďarská literatura neměla už nikdy takovou 
moc jako v ten památný okamžik, když křehká ruka 
básníkova spustila rotačku. Tento romantický obraz 
je důkazem, že boj za svobodu projevu — naše nej
humánnější vlastnost — je především záležitosti 
spisovatelů. Jsem dospělý, teprve když jsem odpo
vědný za vlasmi tvorbu. Maďarský národ se chtěl 
stát dospělým v roce 1848 a znovu se o to pokusil 
v roce 1956. Gesto Petofiho je stále aktuální: uply
nulo už 130 let a cenzura stále trvá v Budě i 
v Pešti.

10. Cenzura se stala rafinovanější a neprojevuje 
se stále stejně: jsou období, kdy je komická, někdy si 
dopřeje i oddech, pak zase hystericky řádí aje křečo
vitá. Z Prahy a z Varšavy nám oznamuji, že došlo 
k zostřeni cenzury, a že je přímo paranoická. Musíme 
věřit, že i tam se cenzura jednoho dne uklidní.

V současné době, na podzim roku 1985, došlo 
v Maďarsku spíše ke zlepšeni situace. Když dobře 
prostudujeme tendence posledních deseti let, dospě
jeme k názoru, že se u nás cenzura racionalizuje, 
zmenšila oblast svého dohledu a uvolnila se. Kdyby 
stát nepovažoval šířeni odlišných názorů neoficiální 
cestou za trestný čin, mohli bychom překročit práh 
k nové vývojové etapě skromného procesu racionali
zace. Má-li být opozice označena za zločinnou, je 
třeba nasadit hrubou propagandu: nařčeni z pomluv 
a ďábelské posedlosti zatemňuje mozky především 
členů vlády.

V tomto městě se často mluví o ekonomické refor
mě, která bude příčinou změn v politice, a v posled
ní době se mluví o návrzích, týkajících se změn 
v kultuře. Budoucnost odpoví na zajímavou otázku: 

bude ve státním zájmu socialistické země, aby lega
lizovala rozpory a strpěla svobodu projevu? Bude 
stát schopen projevit trochu civilizované umírně
nosti?

Je načase uvažovat o všech problémech, vyplýva
jících z podřízenosti kultury státu. Srovnání cenzu
ry v Maďarsku a v Rumunsku ukazuje na její rozma
nitost a velké rozdíly. Některá cenzura nás velice 
ponižuje, jiná nám poskytuje příjemnější životní 
prostor a umožňuje nám vytvořit pestrou a bohatou 
paletu případných strategií. Poctivost spisovatele se 
může projevit — alespoň částečně — mnoha způ
soby. Říci, do jaké míryjsme citliví na překrucování 
a jak dalece dáváme pozor na červený a zelený 
signál při psaní a přemýšlení, je individuálním 
problémem každého spisovatele.

Reforma kultury znamená reformu cenzury. Pouze 
tak vzroste míra svobody společnosti a člověk se 
stane dospělým ve škole literatury.

Samozřejmě, reforma stárni kultury není velký 
pokrok. Skutečnou závratnou a demokratickou změ
nou by bylo uskutečnění požadavku Petofiho: zru
šení státní cenzury. Zdůrazněme ještě jednou: litera
tura není záležitost ani celníků ani policie. A pokud 
jde o úředníky, spisovatel skládá účty jenom ber
ňáku.

11. Členové zákonodárného sboru by měli zákon
nou formou připustit a obhajovat právo na pluralitu 
kultury. V Maďarsku i v ostatních socialistických 
zemích existuji kulturní podniky, které v tomto 
směru už projevily iniciativu. Mladí podnikaví ma
tematici zakládají společnosti na výrobu počítačů a 
humanističtí intelektuálové zase zakládají naklada
telství. Chtějí vydávat knihy a být redaktory úředně 
povolených časopisů. Kéž by jim policie dala pokoj 
a neznepřijemňovala jim život neustálými pokutami, 
konfiskacemi a dozorem. Pracuji přece pro kulturní 
trh a zaplňují jeho mezery.

Čtenáři musí rozhodnout sami, jestli si knihu či 
časopis koupi, jestli je bude zajímat nebo ne. Ústřední 
výbor strany, ministerstvo školství ani zaměstnanci 
ministerstva vnitra nejsou oprávněni rozhodovat za 
ně. Nakladatelská činnost by je neměla zajímat, pro
tože je záležitosti spisovatele, nakladatele, obchod
níka a čtenáře. Jestliže platíme daně, jsme se státem 

-•vyrovnáni.
To, že si stát udržuje vlastní nakladatelství a fi

nančně je podporuje, je situace dočasná a jeji 
účelnost pochybná. Ať to stát dělá. Ale ať nechá 
také žit malé soukromé nakladatele a přizná jim 
právo na existenci.

Soukromá nakladatelství, nakladatelství nezávislá 
i samizdat máji v naší zemi dlouhou tradici. Széche- 
ny, Kossuth, Tancsics a Petofi, jejichž sochy zdobí 
veřejná prostranství, byli bořitelé cenzury a mistři 
samizdatu. Jejich následovnici nejsou zločinci, mají 

166



pouze iniciativu a chtějí obnovit komunikaci mezi 
lidmi.

Nejdůležitější etapou reformy v kultuře by bylo 
povolení paralelní nakladatelské činnosti. Namísto 
dosavadní cenzury by mohla nastoupit formální 
cenzura, která by legálním způsobem stíhala aposte- 
riori spisovatele nebo nakladatele v případě, že byje 
prokurátor obvinil z rušení bezpečnosti státu. Přívr
ženci pokrokové reformy by si přáli dosáhnout 
stavu, který charakterizoval maďarská nakladatelství 
ve třicátých letech — mimochodem za režimu, který 
měl daleko k demokracii. Cenzura se prováděla 
a posterům a k vydání časopisů s menším počtem 
čísel než deset ročně nebylo povolení nutné. Nevíme, 
kolik vody ještě proteče pod budapešťskými mosty, 
než se naše přáni uskuteční. Naši politické elitě bude 
asi ještě dlouho trvat než pochopi, že občan je odpo
vědný za kulturu. V demokratických zřízeních také 
existují příklady státní kulturní politiky, v tom pří
padě ovšem stát nepřekračuje meze své kompetence 
a jeho politika je mnohem účinnější než politika 
států, které usilovně háji svůj monopol na právo 
kontroly všech sdělovacích prostředků.

Maďarská společnost touží být civilní společnosti. 
Prostý občan nechce být neustále paralyzován a mít 
strach z veřejné legální moci. Stát jedné strany je jen 
jedním z projevů, jednou z grimas maďarské společ
nosti. Tato společnost a tato kultura mají více tváří; 
výraz, který se pomalu dere na světlo, je veselejší a 
příjemnější než ten, který je zatím vidět. Maďaři se 
chtějí bavit i přemýšlet, a proto se jednoho dne musí 
uskutečnit kulturní reforma.

Jak vidíte, jsme skromní. Nepodporujete nebez
pečné teroristy, když jste solidárni s našimi pokusy o 
demokratické reformy. Horoucně je očekáváme.

Amos Oz (Jerusalem)

N hebrejštině neexistuje slovo pro integritu. Možná 
je to tím, že nám, Židům, chybí ta tolik římská vlast
nost. Ve slovníku jsem našel různá synonyma inte
grity: „čestnost, „úplnost“, „pevnost“, být udělán 
z jediného kusu“. My, Židé, jsme asi uděláni z mno
ha kousků a kousíčků.

Můžeme opravdu očekávat, že u básníka či vypra
věče najdeme příznaky „úplnosti“, „počestnosti“? 
Může být „z jednoho kusu“, „pevný“ ten, kdo vy
mýšlí intriky a postavy, tvůrce vymyšlené skuteč
nosti? Neni navždy odsouzen k roztroušenosti a 
k sestavování skládanek? Nejsou jeho materiálem 
spíš kamínky do mozaiky než mramorové kvádry? 
Není snad více přitahován rozdíly než podobnostmi?

D. H. Lawrence jednou řekl, že vypravěč by měl 
být schopen hájit několik protichůdných hledisek se 
stejnou přesvědčivostí. Přesně jako rabín ze staré ži
dovské historky, který řekl dvěma soupeřům, háda
jícím se o kozu, že mají oba pravdu, a když mu 
později doma jeho syn vytýkal, že to není možné, 
odpověděl mu s povzdechem: „I ty, můj synu, máš 
pravdu.“

Básníci a vypravěči jsou někdy považováni za 
svědky. Od svědka se pak obyčejně požaduje inte
grita, alespoň ve smyslu čestnosti, upřímnosti a 
objektivity. Spisovatelé jsou obyčejné svědky obža
loby, a přece je nacházíme jako svědky obhajoby. 
Aje to ještě horší: básník je členem poroty poté, co 
byl žalobcem, který spletl a odhalil obžalovaného. 
Je však současně příbuzným obžalovaného a dokon
ce členem rodiny oběti. Může vystupovat v úloze 
soudce. Může dokonce připravovat útěk a současně 
přinést žalářníkovi zbraň. Může mít taková po
chybná existence nějakou integritu?

Představme si však spisovatele jako obhájcejazy- 
ka, který má detektor dýmu, nebo dokonce jako 
hasiče.

Tyranie, útlak, morální úpadek, pronásledování a 
masakry začínaly vždy a všude úpravou jazyka, kte
rý se měl stát čistým a způsobným právě tam, kde by 
měl být ošklivý a násilnický („nový řád“, „konečné 
řešení“, „dočasná opatření“, „omezená omezeni“) 
nebo naopak brutální a zvěrský, kde by měl být lid
ský a jemný („příživníci“, „chátra“, „červi“). Řekl 
jsem, že spisovatel by měl být detektorem dýmu, 
pokud ne přímo hasičem pro svůj jazyk, neboť po
každé, když je lidská bytost označena za „příživní
ka“ či „chátru“, budou následovat eskadrony smrti 
a vyhlazování.

Když se říká válce „mír“, když se potlačováni a 
pronásledování nazývá „bezpečnosti“, vražda 
„osvobozením“, pak taková profanace jazyka před
chází a připravuje profanaci života a důstojnosti. 
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Koneckonců stát, režim, myšlenka zůstávají ucho
vány, zatímco lidský život je roztříštěn. Integrita 
vládne do nedohledna nad roztroušenými těly.

Vraťme se však k naší pochybné existenci, jejíž 
integrita se omezuje na oblast jazyka. Básník může 
používat slova, aby z nich vystavěl palác, hrát nej
různější hry,nazývat smrt růži. Má však také schop
nost nazývat růži růží, kočku kočkou, podlost pod
lostí a mučení mučením. Jeho schopnost křičet: 
„Hoři!“ děsi tyrany. Není snad každá forma cenzury 
ve světě nepřímo výrazem obavy a obdivu, které vy
volává sila spisovatelových slov? Mám na mysli ty
rany, kteří jsou obyčejně zářným příkladem integri
ty, a přitom se bojí přízemních bytosti, kterým inte
grita naprosto chybí. Obávají se spisovatele, protože 
je dokonale zná, ví o nich všechno, neboť cestoval 
v jejich myslích. Té pochybné existenci není nic cizi. 
Jakákoli šílená, nelítostná, obscénní myšlenka, která 
proběhla tyranovou hlavou, byla už předtím v mysli 
básnikově.

Nemyslím, že by pro básníky a spisovatele byla 
typická integrita, ani že by pro né měla být charakte
ristická. Myslím si však, že někteří z nás mají schop
nost narušit nelítostnou integritu šílence, posedlého 
člověka, vražedného křižáka, náruživého ideologa. 
Myslím si, že fanatismus je , jejich“ věc, zatímco 
studium fanatismu je věcí naší. Ať si budují mramo
rové pomníky! My trpělivě a pečlivě skládejme své 
mozaiky.

Danilo Kiš (Bělehrad)

Uprostřed dramatických události v Polsku, ve 
chvíli, kdy byla rozpuštěna odborová organizace 
Solidarita, jsem dostal dopis s razítkem Necenzu
rováno. Ptám se, co asi mělo toto razítko přesně 
znamenat? Možná chtělo upozornit, že v zemi, od
kud byl dopis odeslán, neexistuje cenzura. Současně 
by mohlo znamenat, že dopisy bez tohoto razítka 
naopak cenzurou prošly a to by také nasvědčovalo 
tomu, že úřední orgány moci si vybírají, kterým ob
čanům poskytnou nebo odmítnou důvěru.

Konečně by byla možná i následující interpre
tace: že dopisy, na kterých je razítko necenzurováno, 
naopak prošly rukama kontrolních orgánů. V kaž
dém případě toto symbolické razítko, s celou řadou 
možných interpretací, prozrazuje mnohé o povaze 
cenzury, která se na jedné straně snaží zdůraznit 
svou oprávněnost a na druhé straně tim, že sama 
sebe popírá, chce skrýt své záměry. Je zřejmé, že 
cenzura, i když si mysli, že je z historického hle
diska nezbytná, a považuje se za instituci, jejímž 
účelem je chránit veřejný pořádek a daný systém, 
nerada přiznává svou vlastní existenci. Pokládá se 

za dočasné zlo, nezbytné v systémech, které jsou 
v permanentním stavu boje. Cenzura je tudíž pouze 
dočasné opatřeni, k jehož zrušeni dojde teprve 
tehdy, až všichni lidé, kteří píši dopisy nebo knihy, 
budou natolik vyspěli a politicky zralí, že se dozor 
státu a moci nad občany přestane považovat za 
nutný.

Vzhledem k tomu, že cenzura je plodem nutnosti 
— odkud prameni její dočasná povaha — považuje 
se za překonanou a vlastně zrušenou. Z toho důvodu 
si nechce připustit, že existuje, a proto se snaží ukrýt 
buď pod roušku demokratických instituci, které 
kromě své vlastni funkce vykonávají i cenzuru, nebo 
je přímo ztělesněna v osobě redaktorů naklada
telství, ředitelů kulturních zařízeni, autorů literár
ních posudků, kritiků atd. Jestliže nějaká podezřelá 
zpráva unikne bdělosti některého z těchto suplentů 
cenzury, kteří tuto práci vykonávají s čistým svědo
mím, neboť vlastně nejsou cenzoři — přesněji 
řečeno nejenom cenzoři — zbývá ještě poslední zá
chrana: tiskaři, kteří jako nejuvědomělejší složka 
dělnické třídy odmítnou vytisknout inkriminovaný 
text. Toto opatřeni, zdánlivé demokratické, je jed
ním z nejcyničtějšich aspektů zastíracího manévru 
cenzury; nevydají-li zákaz k vydáni knihy nebo textu 
in extremis právní orgány, nastoupí na jejich místo 
zástupci — suplenti cenzury, kteří jménem veřejné
ho mínění, přestože v takovém případě veřejné 
míněni nemůže existovat, provedou cenzumí zásah. 
K méně známým aspektům cenzury musíme rovněž 
přičíst velmi rozšířený jev, tzv. „přátelskou cenzuru“, 
která představuje jakýsi druh přechodu mezi cenzu
rou a autocenzurou. Spočívá vtom, že redaktor, sám 
literát, vám pro vaše vlastní dobro poradí, abyste ze 
své knihy vyškrtli určitou větu nebo pasáž. Když se 
mu nepodaří přesvědčit vás o upřímnosti svých 
požadavků, použije morálního vydíráni. Uvalí na 
vaše svědomí své obavy: vždyť na vašem gestu — to 
znamená, uděláte či neuděláte-li sami to, co je vý
sadním právem cenzury a pomůžete či nepomůžete 
utajit její existenci před veřejností — závisí součas
ně i jeho osud. Chce, abyste se stali svým vlastním 
cenzorem, a neuposlechnete-li, zničíte jeho kariéru 
a existenci. Na oplátku nejenom vytiskne vaši knihu, 
ale navíc pomlčí o tom, že váš rukopis obsahoval pa
sáže, jejichž opublikování by bylo příčinou vaši i 
jeho zkázy.

Cenzura, v jakékoli podobě, je vnějškový projev 
určitého patologického stavu, příznak chronické 
choroby. Současně s ní se vyvíjí i autocenzura, která 
je neviditelná, třebaže stále přítomná, dobře ukrytá 
před zraky diváků, zatlačená do nejtajnějších oblastí 
naší mysli a plnící svou funkci mnohem účinněji než 
cenzura. Ačkoli obě používají stejné prostředky — 
výhrůžky, strach, vydírání — autocenzura maskuje, 
že existuje nátlak a v žádném případě ho neodsuzu- 
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je. Boj proti cenzuřeje veřejný, a proto nebezpečný a 
hrdinný, zatímco boj s autocenzurou je anonymní, 
osamělý, beze svědků a v jedinci vzbuzuje pocit po
nížení a hanby z kolaborace.

Autocenzura spočívá v tom, že svůj vlastní text 
nečteme vlastníma očima, stáváme se soudci sami 
nad sebou, ještě podezřívavějšími než by byl někdo 
druhý, protože v roli autocenzora pouze my sami 
víme, co jsme přešli mlčením, přičemž se nám zdá, 
že je to řečeno „mezi řádky“ a čteme ve svém textu, 
co by v něm cenzor čist nemohl. Proto také imagi
nárnímu cenzorovi přisuzujeme schopnosti, které 
sami nemáme a hledáme ve svém textu významy, 
které tam nejsou. Náš dvojník dohání naše myšlení 
až do absurdity, k závratnému, nebezpečnému a 
trestuhodnému konci, kdy se nám každá myšlenka 
náhle jeví jako projev podvratné činnosti.

Autor autocenzury je spisovatelův dvojník, na- 
šeptavač, který se nad nim při psaní naklání a strká 
nos do textu ve stavu zrodu, aby mu zabránil 
v případné ideologické mýlce. Zvítězit nad takovým 
dvojníkem je těžké, protože je jako bůh, který všech
no vidí, o všem ví, a navíc vyšel z našeho vlastního 
mozku, z našich vlastních obav, z našich vlastních 
vidin. Intelektuální a mravní soustředění, které jsme 
museli vynaložit k boji s vlastním dvojníkem, nutně 
zanechají stopy na našem textu, pokud ovšem 
veškeré úsilí neskončí jediným morálním gestem — 
zničením rukopisu a upuštěním od původního záměru. 
Takové vítězství, znamenající zřeknuti se boje, má 
ovšem stejný důsledek: pocit neúspěchu a hanby. 
Neboť ať uděláte cokoli, ten druhý vždycky vítězí: 
podaři-li se vám ho zahnat, vysměje se vašim oba
vám, uposlechnete-li ho, vysměje se vaší zbabělosti. 
Nakonec tedy spisovatelův dvojník docílí, že i vyso
ce morální osoba, kterou se cenzorovi nepodařilo 
zlomit, se zviklá a zkompromituje. Autocenzura, i 
když si nechce přiznat, že existuje, je sestra lži, du
chovní korupce.

Když spisovatel překoná radikální čin, jakým je 
autodestrukce, a silou svého talentu, velkým soustře
děním, vynalézavostí a odvahou oklame svého dvoj- 
nika-pokušitele, zůstanou na jeho díle viditelné 
stopy tohoto zápasu — metafory. Výsledkem je 
dvojnásobné vítězství: text, přes veškerá pokušení, 
získá ušlechtilou formu a kromě toho lest, která spo
čívala v tom, že autocenzura zredukovala myšlenku 
na metaforu (v etymologickém slova smyslu: přene
sení přímého významu ve figurativní), promění 
tvůrčí myšleni do obrazné podoby a posune je do 
oblasti poetiky. Z tohoto bychom mohli vyvodit 
dalekosáhlé závěry, pokud jde o dějiny a teorii litera
tury a z hlediska dominance metafory v literatuře 
analyzovat genezi velkého množství děl — například 
avantgardní ruskou literaturu dvacátých let. Auto
cenzura dala těmto dílům určité zvláštní zabarvení a 

tón. Próza Pilňakova a Babelova, poezie Mandel- 
štamova a Cvětajevové, vytěžily z tohoto zápasu 
s autocenzurou optimálni estetický účinek. Je to 
ovšem tragické a trpké vítězství.

Autocenzura je negativním pólem tvůrčí energie, 
obtěžuje, vyrušuje a dráždí natolik, že ve styku s je
jím pozitivním pólem může vzejít jiskra: autor pře
koná svůj strach, zabije svého dvojníka, a v okamži
ku náhlého zhroucení dlouho hromaděné opatrnosti, 
hanby a ponižováni, se jeho metafory rozpadnou, 
perifráze se zhroutí a zůstane jazyk v holé, syrové 
podobě — pamflet. Protože už neexistuje žádný 
dvojník-cenzor, který by mohl něco vyčíst mezi 
řádky, je tu najednou všechno černé na bílém, až do 
posledního atomu vlastní nespokojenosti. Přesně 
v takovém okamžiku, kdy se Mandelštam osvobodil 
od autocenzury a zbavil se ponižování, napsal báseň 
o Stalinovi, její druhou verzi. Tu, která ho stála 
život.

Vítězství mravního principu zabije bud’ spisova
tele nebo jeho dílo.

Cenzurované já, které po dlouhou dobu muselo 
snášet tyranii strachu, si nakonec zvoli za meč 
pomsty pamflet. A právě toto vítězství nad vlastním 
dvojníkem je také často příčinou sterility psaní ne
jednoho spisovatele v exilu. Po dlouhé době, kdy 
byli oběhni autocenzury, překročili náhle prostor, 
který odděluje umění od propagandy; a tak dospěli 
k tomu, co Czeslaw Miiosz nazývá „zúžení“.

Jaký závěr můžeme z toho všeho vyvodit? Že 
dlouhodobě provozovaná autocenzura vede ne
úprosně k lidským a uměleckým katastrofám, o nic 
menším než ty, které zapříčinila cenzura, a že auto- 
cenzuraje nebezpečná mentální manipulace s těžký
mi následky pro literaturu i pro lidského ducha.

Autor je jihoslovanský spisovatel.
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Alain Finkielkraut (Paříž)
Chtěl bych tu hovořit o dvou otázkách, nebo se 

jich alespoň dotknout: Co je to Evropa? Co je to 
kultura?

Uvědomuji si absurdnost své snahy na tak malém 
prostoru, ale nicméně se pokusím o několik prvků 
odpovědi.

Pro začátek historická poznámka: v posledních 
třech desetiletích stála Evropa mimo pole zájmu 
francouzské inteligence. Hovořilo-li se o evrop
ském společenství, pak v hospodářském a politic
kém smyslu Společného trhu. Problém zajímal poli
tiky, experty, technokraty. Až na několik okrajových 
a téměř nezaznamenaných výjimek neměli intelek
tuálové o toto téma naprosto zájem.

Odkud ten nezájem? Má podle mého názoru dvě 
historické příčiny: Hitlera, a proces dekolonizace. 
Hitler, jak víme, chtěl vytvořit nový evropský řád. 
Jeho cílem bylo ochránit evropskou etnickou jednotu 
před jedem, rozšiřovaným Židy. Dovedl do krajnosti 
velký indoevropský sen, vyhlásil válku semitskému 
barbarství ve jménu árijské Evropy. Hitler svůj cil 
neuskutečnil, ale zdiskreditoval samu evropskou 
myšlenku v očích intelektuálů, kteři museli snášet 
jeho zločinné šílenství a přežili jeho pád.

V eseji Co je to literatura?, kterou napsal Jean- 
Paul Sartre v roce 1947, je zajímavé místo, kde 
autor studuje změny, k nimž došlo pod vlivem války 
ve významu a hodnotě jistých slov. Slovo kolabora
ce, nevinné a abstraktní do roku 1940, se po nacis
tické okupaci stalo hanlivým. Sartre dále piše: 
„Slovo Evropa znamenalo zeměpisnou, hospodář
skou a dějinnou jednotu starého světadílu. Dnes 
obsahuje prvek germanizace a poroby.“

Hitler chtěl ve jménu etnické Evropy zničit tradi
ci Evropy humanistické. Nepodařilo se mu to (i když 
moc nechybělo), ale odvrátil pozornost většiny 
evropských intelektuálů od této tradice, neboť slovo 
Evropa ziskalojeho přičiněním rasistický a agresivní 
přídech.

Dekolonizace tuto tendenci jen posílila. Když 
země třetího světa začaly bojovat o nezávislost, 
líčily Evropu jako imperialistickou sílu zneužívající 
humanismu jako roušky své touhy po moci. Bránit 
právo porobených znamenalo tedy automaticky 
kritizovat Evropu. Mezi levici a Evropou existova
la principiální neslučitelnost, neboť v mezinárodním 
třídním boji se Evropa stala synonymem útlaku. 
Sartre ve své předmluvě k Zatracencům země od 
Franze Fanona nejbrutálněji, ale i nejjasněji vyhla
šuje nevyhnutelný úpadek evropského humanismu: 
„Nejdříve se musíme vypořádat s nečekanou podí
vanou: se strip-teasem našeho humanismu. Stojí 
před námi nahý, ošklivý. Byla to jen lživá ideologie, 
krásné ospravedlnění drancování. Jeho něžnost a 

přejemnělost skrývaly naši agresivitu. (...) Dnes 
domorodec odhaluje svou pravdu a v našem uzavře
ném elitním klubu se začínají projevovat slabiny: 
ukazuje se, že jsme byli jen menšina. A je to ještě 
horší: ti druzí se stávají lidmi proti nám, což zname
ná, že jsme nepřáteli lidského rodu. Vyjevuje se 
pravá podstata elity — je to jen zločinecký gang. 
Naše vzácné hodnoty ztrácejí svá křidla. Podíváme- 
li se na ně zblízka, nenajdeme jedinou, na niž by ne- 
Ipěly krvavé skvrny. (...) To je konec, jak vidíte. 
Do Evropy zatéká ze všech stran, Evropa tone.“

Tady narážíme na základní nedorozumění mezi 
francouzskými a západními intelektuály na jedné 
straně a intelektuály ujařmenými v sovětských reži
mech na straně druhé. Potlačeni maďarského povstání 
z roku 1956, okupace Československa v roce 1968 
byly sice události, které byly na Západě odsouzeny, 
avšak Češi a Maďaři nebyli podporováni jako Evro
pané bojující za svou evropskou identitu, nýbrž jako 
porobené národy, oběti totalitarismu. V té době byly 
pojmy „Evropan“ a pojem „porobený“ antinomické. 
Nemohli existovat porobení Evropané, to byl prostě 
protimluv. Přesto, že všem záleželo na osudu Ma
ďarska a Československa, nikdo nebo téměř nikdo 
neposlouchal, když tyto národy vysvětlovaly význam 
svého boje. Podporovali jsme jejich odpor vůči útla
ku, ale nechápali jsme cíl tohoto odporu, totiž přežiti 
Evropy v těchto zemích.

Částečně díky spisovatelům jako Milosz, Kundera, 
Kolakowski a z účastníků naší diskuse Gyorgy 
Konrád a Danilo Kiš, se toto nedorozuměni postupně 
rozptyluje. Mezi západními intelektuály začala re
habilitace koncepce Evropy.

Náš problém však je (myslím, že je to základni 
otázka), zda hájíme myšlenku Evropy, jak ji vypra
coval Spengler v Úpadku Západu, či tu, kterou vy
jádřil Julien Benda v Rozpravě o evropském národě.

Tato dvě jména musí být pochopena jako sym
boly: Spengler jako symbol romantického, Benda 
jako symbol humanistického přístupu k evropské 
kultuře. Pro Spenglera je Evropa kultura, kterou 
definuje podle romantické tradice zrozené v Němec
ku s Herderem, jako jediného ducha, jako specific
ký charakter, jako duši, Geist, který se uplatňuje ve 
veškeré činnosti daného společenství. Podle této ro
mantické tradice, cokoli, co člověk dělá, vyjadřuje 
vědomě nebo bez jeho vědomi kulturu, k niž patři, a 
umělec nebo myslitel je přirozeným mluvčím skupi
ny,- v niž se narodil.

Podle Bendy nedefinuje Evropu ani tak životní 
styl, jako spíš rozdíl, propast mezi kulturou a Volks- 
geistem. Kultura nesmí být nikdy ztotožněna s du
chem jednoho národa, jednoho společenství, jedno
ho kontinentu. Kultura je samostatným polem bytí. 
Spisovatelskou republiku neobývaji mluvčí, nýbrž 
jedinci.
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Za dvěma významy jediného slova kultura se tak 
utkávají dvě filozofie. Pro romantickou filozofii je 
člověk výrazem společnosti, k níž patří. „Já“ nemůže 
nikdy přetnout svazky, pojící ho s „my“. Kultura je 
kojící matka, aje absurdní chtítjí uniknout. Hypolli- 
te Taine dal tomuto estetickému přesvědčeni defini
tivní formu: čím je umělec dokonalejší, tím je národ
nější. Podle Bendy je duch autonomní a umělecká 
tvorba i teoretická spekulace dokazuji, že člověk 
může překročit dějinný a zeměpisný kontext, v němž 
žije a který zásobuje vjemy jeho inspiraci. „Pokud 
mi odpovíte,“ píše Benda, „že nevěříte v samostat
nost ducha, že váš duch může být jedině aspektem 
vaší bytosti, pak vám musím říci, že nikdy nevytvo
říte Evropu. Neboť evropská bytost neexistuje.“

Benda napsal svou knihu v roce 1933, v roce, kdy 
se v Německu dostal k moci Hitler, a my dnes víme, 
co Evropa zaplatila za to, že uvěřila v existenci 
evropské bytosti a souhlasila s vítězstvím romantic
ké tendence nad humanistickou tradicí. Romantická 
tendence se zrodila koncem 18. století z německé 
vzpoury proti francouzským osvíceneckým filozo
fům. Stejné drama se znovu odehrává dnes, avšak 
v daleko větším měřítku, v souvislosti s revoltou ne
evropských národů proti Západu. Vezmete-li napří
klad do ruky poslední rezoluce UNESCA, poznáte 
okamžitě žhavou filozofii romantismu, přeloženou 
do byrokratického jazyka. Pro UNESCO znamená 
kultura Volksgeist. Kultura je jen to, co se dnes 
nazývá kulturní identitou. Úkolem státu a meziná
rodních organizaci je oslavovat mnohost kulturních 
identit a posilovat každou z nich. Jinými slovy, 
tvorba, svoboda, nezávislost, jsou odňaty jedinci a 
přiděleny společenství. Kultura a autonomie jsou 
kolektivní vlastnosti.

Tuto romantickou filozofii sdílejí marxistické a 
fundamentalistické státy, porušující svobodu jedince 
v zájmu společenství. Oba druhy států nevěří v sa
mostatnost ducha a domnívají se naopak, že duch 
může být pouze jedním z aspektů bytosti, která je 
třídně nebo nábožensky definována.

Co je to Evropa? Co je to kultura? Myslím, že se 
teď můžeme pokusit alespoň o začátek odpovědi. 
Evropa je jistá idea kultury, kterou lze definovat 
jako samostatnost ducha. Proti této myšlence bojo
vali lidé uvnitř Evropy. Nyní proti ni bojuji národy 
mimo Evropu. Myslím si, že se musíme proti tomu
to útoku bránit. Nevím, zda k obraně bude stačit, 
když znovu objevíme evropskou identitu a evrop
skou kulturu. Sociální vědy například v poslední 
době čím dál méně rozlišují kulturu a zvyky. Jejich 
úloha, program, který si určily, je absorbovat inte
lektuální a uměleckou tvorbu v podmínkách vzniku. 
Bylo by idealismem odmítat veškeré sociální vědy, 
tvrdit, že tvorba je zázračně oddělena od materiál
ních podmínek. Pokud však naopak bezvýhradné 

přijmeme implicitní filozofii sociálních věd, zvítězí 
romantická kultura (Volksgeist) znovu nad kultu
rou humanistickou (autonomií ducha).

Myšlenka, že kultura je nezávislá oblast, se obje
vila v Evropě v obdobi renesance, tedy vlastně po
měrné nedávno. Takzvané moderní obdobi může 
být charakterizováno jako obdobi, v němž kultura 
nahrazuje náboženství. Je možné, že toto obdobi 
dnes končí. Je však také možné, že si jeho konce 
nikdo nevšiml, protože kultura je možná nahrazována 
čímsi zcela jiným, co se však jmenuje stejně.

István Csurka (Budapešť)

„Smířit se daným stavem věci (s danou realitou)“ — 
politické heslo, které už desítky let koluje po světě 
a doslova zaplavuje a znečišťuje kanály sdělovací 
techniky. Když slyší toto heslo prostý člověk z uli
ce, který musí žít s touto realitou, na niž se navíc 
částečně sám podílel — jako výrobce nebo stávku
jící, není mu zcela jasné, co si počít. Nebyl na po
dobnou situaci zvyklý. Až dosud tomu bylo přesně 
naopak. Na všech shromážděních slyšel, že se s da
ným stavem nesmí smířit, že svět se musí změnit, že 
máme vytvořit svět lepší.

Je otázka, zda z toho nutně vyplývá, že považu
jeme za málo věrohodné každé shromáždění, na kte
rém se mluví o nutnosti smířit se s danou skuteč
nosti. Nepovažujeme, a to tím spíše, že podobni 
mluvčí požaduji totéž i pro sebe. Kromě toho není 
sporu o tom, že toto moudré nabádáni, které lidstvu 
tak horlivě doporučuji, známe z historie odedávna. 
Mohlo by se zdát, že jde o dobrácké varováni, když 
tvrdí: „Hlavou zeď neprorazíš“. Od nepaměti muse
lo lidstvo žit s danou realitou a snášet ji. Ostatně, 
jaká je mez našich možnosti, vyjádřila už kdysi ma
ďarská lidová moudrost: „Nenatahuj se víc než 
houně stačí“. Současné heslo má však jiný význam. 
Je pasivní. Jeho smyslem je, aby lidé přestali toužit 
po aktivitě a stali se neužitečnými. Sžit se s realitou 
dnes znamená připustit nepřijatelné. Znamená sou
hlasit s určitou mírou nedostatku svobody. Zna
mená zříci se sebe sama. Zkrátka, je to nekonečně 
dlouhá řada omezení natolik vážných, že jsou velmi 
nebezpečná pro lidskou přirozenost.

Je realita, že člověk je nemocný?
Je Evropa nemocná?
Ovšemže ano! Dnešní člověk už nemůže provozo

vat alpinismus, protože jeho srdce je zarostlé tu
kem, nemůže být přeborníkem v chůzi, protože má 
umělé žily v noze, a ani z něho nemůže být zá
zračný počtář, protože má mozek otupělý drogami. 
Taková je skutečnost.

Můžeme se pouze procházet v rozkošných par
cích, těšit se z úspěchů našich atletů na obrazov
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kách televizorů nebo se jít podívat na zázračného 
kouzelníka do cirkusu. To je skutečnost, kterou při
pouštíme, souhlasíme s ní a vytváříme tak clonu 
mezi sebou a plným, aktivním životem.

Skutečnost, jak ji dnes žijeme, zasahuje celé ná
rody, kontinenty a generace. Je to podobné, jako 
když na jaře a v létě husté a těžké mraky brání pro
niknout slunci. Realita nezná jaro, je to pouhý dým 
kouře a sazí.

Lidstvo ovšem kráčelo kupředu jenom tehdy, 
když se nesmířilo s daným stavem; ve všech epo
chách se našli průkopnici, kteři nesouhlasili s da
nou skutečnosti. Milióny lidí, po dlouhotrvajícím 
váhání, nakonec rozhodným krokem následovaly 
jejich hlas a společenské skupiny i na nejnižším 
stupni vývoje se vyprostily z reality, vzepřely se 
proti ní a pokusily se vytvořit vlastni ideální bu
doucnost.

Nejhorší z toho, co se dnes děje ve světě, nebo 
máme-li být skromnější, v Evropě, je zjištění, že te
pelná energie Dějin, až doposud aktivní, vyhasla. 
Smířit se se současnou realitou znamená otupět. 
Přijmout ji — paralyzuje svět. Z našeho pohledu se 
západní svět — a přiznejme si, že na něj hledíme 
závistivě a toužebně — jeví jako společnost spo
kojená sama se sebou, okouzlená bohatstvím peněz. 
Zdá se, že se zřekla možnosti, kterou kdysi měla: být 
modelem pro uspořádáni společnosti. Materiální 
bohatství neni synonymem osvobozeni člověka, a li- 
berámi demokracie je v očích člověka z Východu, 
který musel krvavě zaplatit, aby ji mohl spatřit na 
vlastní oči, pouze lehkou salónni komedii a la fran- 
caise. Na Východě se nám zdá — a možná, že se 
i mýlime — že pud sebezáchovy a vlastní zájem 
oslabily Západ do té míry, že jediný model, který je 
svět ještě schopen předložit je „spotřební“ společ
nost, která je z morálního hlediska negativní a příliš 
jednoduchá. A upře-li divák svůj zděšený pohled 
směrem na východ a na jih, vidí jenom hlad, bídu a 
vykořisťováni.

Ekonomové se zbytečně snaží dokázat, že neexis
tuje příčinná souvislost mezi těmito dvěma jevy; kře
sťanský duch — základ Evropy — domítá připustit, 
že by existovala pouze tato jediná ozdoba společ
nosti hojnosti.

Na Západě dnes už neexistuji nové životní per
spektivy. Západní svět nemá posláni, jež by předal 
svým synům. Neobjevuje žádný nový model uspo
řádání společnosti, nedává už světu nové myšlenky. 
Iniciativní duch tu vymizel.

Běžně se tvrdí, že vůdčí myšlenky našeho století 
byly příčinou nesmírných škod. Ale ještě nikdo se 
nepokusil položit otázku: jaké škody může způsobit 
život bez idejí a smíření s danou skutečností? To 
nejenom zabiji vše živé, ale dokonce brání životu 
přijít na svět už v samém zárodku; jinými slovy — 

člověk je zbaven možnosti uskutečnit svůj osud.
Na východě, kam patři i území naší střední Evro

py, má socialismus starosti s tim, aby se vylízal ze 
svých ran. Podívejme se skutečnosti tváři v tvář: 
velkou tragédií pro celou řadu generací bylo, že 
možnost vykoupit se a naplnit tak své životni po
slání ve jménu lepší, nové společnosti a pod heslem 
Proletáři všech zemí spojte se, zcela ztroskotala. 
Tragédie, která učinila nesmyslným život mnoha 
miliónům lidí.

Taková je u nás skutečnost. A k tomu musíme 
ještě připočíst bídu a vykořisťování; zviřecké cho
vání lidi je tady na denním pořádku.

Možná, že právě zde, ve střední Evropě, můžeme 
nejlépe vidět, jaké následky má pro jedince a pro 
společnost smíření s danou skutečnosti kdekoli na 
světě a v jakékoli společnosti.

Maďarsko v období revoluce a v hnuti za svo
bodu uvedlo v pochybnost danou realitu. Dnes, poté 
co dostalo za vyučenou a po hořké zkušenosti, kdy 
bylo ponecháno svému osudu, jev čele těch, kteři se 
se skutečností smířili. Proto také Maďarsko patři 
mezi země, které jsou na předním místě v poklesu 
porodnosti, v počtu sebevražd, v alkoholismu, 
v nepohodlném bydleni. Ten, kdo se dobře dívá ko
lem sebe, velmi rychle pochopí jaké hmotné výhody 
může jedinci přinést smíření s daným stavem věcí, 
a zároveň vidí nakolik takový postoj deformuje lid
skou povahu. Nejsou-li u nás známy případy obětí 
AIDS (SIDA), o to větší je epidemie nákazy danou 
skutečnosti.

Jelikož jde o kulturní konferenci, jejímž cílem je 
projednat možnosti spolupráce na základě politic
kých skutečností, je našim nejčestnějšim úkolem 
promyslet a upozornit na nebezpečí, které hrozí lid
stvu zevšeobecňováním politických skutečností. 
Politické skutečnosti nemají nutně všeobecně plat
ný charakter.

Souhlas s danou skutečností musí už jednou pro
vždy skončit na stolech politických jednáni. My 
musíme jít dál. Přijmout daný stav je pro nás nej- 
kratší cesta k definitivní ztrátě svobody. Na druhé 
straně musíme konstatovat, že ani smíření se skuteč
ností neznamená zachránit se před definitivní kata
strofou.

Odvolejme se na stoika Epikteta, který se sám od
volal na Diogena, který mu byl vzorem. „Existuje 
pouze jediný způsob, jak dosáhnout svobody — být 
připraven zemřít“. Přijmout realitu je smutná anti- 
volba, která lidstvo pomalu zbavuje hrdinů, světců, 
mučedníků, apoštolů a básníků. V současnosti ne
máme ani Shakespeara, ani Goetha, ani Victora 
Huga, ani Tolstého ani Petofiho. Ve skutečnosti, 
kterou jsme připustili, existují pouze trpaslíci.

Lidský duch nemůže zůstat uvězněn na pirátské 
lodi skutečnosti.
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Jiří Gruša (Bonn)
Exproféti a prodavači slov
Literát, ať už ten, kterého potkáváme na východ 

od Prátru (a kterého bych nazval exprofetickým), 
anebo ten, s nimž přijdeme do styku na západ od 
Prátru, a který by se pro náš účel dal označit jako 
prodavač slov, nadmíru rád promlouvá o své inte
gritě.

Sní o ní totiž jako o ztraceném ráji. A přesto: od 
doby, co se vydal za nebem na zemi, sni o ní mamě. 
Jako by to spolu souviselo.

Mnich, pán — literátovi předchůdci — svého času 
psávali jaksi samozřejměji. Ten první pro větší slá
vu Boži, druhý, když měl čas a chuť.

My, synkové měšťanských domů, píšeme, aby
chom se uskutečnili. Tvrdošíjné věříme v cosi dobré
ho v nás, co nutno pouze rozvinout, vždyť stačí chtít.

V té víře ovšem jsme se podíleli na všech dezinte- 
gračnich mechanismech posledních dvou set let. Ba 
není žádné nechutnosti, při niž bychom si nebyli 
omočili.

Naše původní, prorocká vloha (zvěstujíci právě 
ono sebeuskutečněni) byla vítaným pomocníkem při 
všech asanacích, když se „bouralo staré“ a zakláda
ly bulváry definitivně světlé budoucnosti. Byli jsme 
proroky té nejzdravějši, nejčistší megalopolis, v níž 
lid, vykoupen skrze nás, najde své přístřeší. Úměr
né, rozumí se, každému podle zásluh. Lid, skládají
cí se konečně ze stejně nadaných dcerek a synků, 
jako myjsme, z těch rozmilýchbytostí, které zde bu
dou konečně moci donekonečna líčit příběhy Svého 
sebeuskutečňováni.

Až když se ukázalo, že tato megalopolis se příliš 
podobá megalágru, vystřízlivěli jsme.

Tam v předprátří nejvíc. Vyskytuji se tam dnes 
vlastně jen exproféti.

Na západ od lunaparku města Vídně ta střízlivost 
dost chybí. Tím víc však jsme zde ochočeni — vyna
lezli tu pro nás báječné uklidňovadlo, potřebují sice 
naše slova, avšak jen jako zboží. Jsme tedy i zde 
pouze proroky bývalými, jenže nevědomky a jaksi 
bezelstné.

Byl to dlouhý proces, než jsme dospěli až sem — 
a ovšem ona vytoužená integrita jako by s mýtem se
berealizace neměla co dělat.

Přesto zejména v oblasti odprodeje slov toužíme 
po prorockých časech jako po údobí, kdy seji dařilo 
lip. Ba pokukujeme po východních spolubratřich 
s jistou závistí, jak se sluší na prodavače — inu, pou
hých slov. Je to ovšem nedorozumění.

Jsou-li ti druzi totiž ještě proféty, pak už jen pro- 
féty neprofetismu. Jejich gestajsou někdy příliš roz
máchlá, jejich řeč příliš barokní — a jejich osudy 
příliš příběhem, takže fantazie, kreativita a origina
lita, bůžci kupeckého světa, k nim vlastně nemají co 
dodat.

Ano, tito lidé mluví — a mně se to zdá být nejpod- 
statnéjším jejich poselstvím — o bytostné ambiva- 
lenci každého spisovatelování západního typu. Mlu
ví o tom, co vlastně známe, nebo aspoň poznat mů
žeme, nahlédneme-li do všech zdrojů svého psaní, to 
jest i do těch temných.

Kdo měl možnost zažit (jako já) svět exprofétů i 
svět prodavačů slov, je překvapen, jak málo se ten 
druhý (třebaže se sám má za nejlepši a nejprvnějši) 
tou ambivalenci trápí. Skoro automaticky se o něm 
předpokládá, že spisovatelství je cosi rovnou sluš
ného, cosi s integritou.

Z vystřízlivělého proféta se sice může stát mračno- 
pozomý kazatel stálého umenšování slasti, ale stěží 
z něho bude namyšlený superglosátor kdejaké efe- 
meridy, jak ho potkáváme na Západě. Tam ovšem 
tak činí z nedostatku příběhu; glosátorův světje krá
lovstvím dobré pojistky. „Insurance world“, kde se 
skutečná událost, všechno neočekávané, náhodné a 
tajemné, přece pokládá za nehodu. Touha po příbě
hu a zároveň strach před pravosti, to je asi směs, ze 
které se rodí vášeň rozdat se v komentářích.

Také exproféti se (pochopitelně) čas od času po
kusí udat nějaký ten příběh. Nejčastěji svůj vlastni... 
a když se to nepovede, protože smrt je v něm příliš 
živá, plísní Západ pro jeho zkaženost (podobně jako 
já teď) . .. často však právě tam, kde jí je nejmíň. 
Jsou opovážliví a ješitní, temné stránky psaní jsou 
známé i jim.

A přece, budeme-li mluvit o integritě (a to je naše 
hlavní téma) měli bychom brát v potaz spíše zkuše
nost exprofétů.

A měli bychom, až budeme mluvit o psaní v exi
lu, veřejně připomenout, že to byli západní (ve 
smyslu společně sdílené kultury, Východ je nyní při
počítáván) „hommes de lettre“, kdo stáli u zrodu všech 
idejí vyhánějících z vlasti. A ovšem, až dojde na cen
zuru, měli bychom si vzpomenout, že jsme to byli 
my, kdo zbožnil moderní stát, kdo ho uctíval jako de
finitivního všepečovatele, takže by nás nyní nemělo 
příliš udivovat, když se stará o naše spisování do
konce ještě dřív, než jsme vzali pero do ruky. A pad- 
ne-li zmínka o identitě v literatuře (abych zůstal u 
našeho tématu), měli bychom dobře probrat právě 
seberealizační mýtus, který zná koneckonců identitu 
jen jedinou: tu s vlastním já. Neboli princip sebezá
chovy a prodlužováni vezdejšího bytí za každou 
cenu. Žádný div, že se naše knihy stále více podo
bají příručkám,, joy of... something“, návodům k té 
které slasti.

Při řeči o právu menšin pak neopomeňme pouká
zat na naše nekonečné pohrdáni každou většinou, 
vzpomeňme našich epatáží (épateg le bourgeois), 
našeho spiláni publiku, našich teorii, podle nichž je 
třeba rozhodnout, zda určitá většina je čistě nume
rická — aneb pravá. To jest taková, kterou ještě ne
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jsme s to zrušit.
A nakonec, až dojdeme k právu na dějiny, měli 

bychom se zastydět nad našimi vlasteneckými óda
mi rozsetými po čítankách této Evropy. Jsou to díl- 
ka, která se činně podílela na katastrofě našeho kon
tinentu, neboť dějiny tu prvně byly pojaty jako eldo- 
rádo nacionalismů.

Snad je to, co říkám, přepjaté. Vím přece, že byli i 
takoví, kdo spolu s iluzi nekonečné originality 
uskutečnili i něco jiného než sami sebe.

Ti ovšem dnes nebyli mým tématem.
Chtěl jsem jen probudit určitou skepsi, s níž je za

potřebí listovat v onom námi tak oblíbeném komiksu 
o Pokroku. Je to poselství z exprofetických luhů a 
hájů . .. neboť: kdybychom se takové skepsi naučili 
aspoň částečně, vytvořili bychom předpoklady pro 
to, aby se svět, kde se ještě — zaplaťpánbu — lze tě
šit z příběhů pouze vyprávěných, aniž by jejich 
vypravěč byl hned obětován krvavému kmenovému 
bůžku, aby se tento svět dobral pravého smyslu ex- 
profetického voláni a nedovolil mu upadnout do pa- 
rochialismu vlastni samoty.

Jako Čech vím, o čem mluvím — a Gyórgy 
Konrád ví, proč k jeho ,,Res hungarica“ vzhlížím 
s obdivem.

Timothy Garton Ash (Oxford)

Až se vrátím do Oxfordu z návštěvy Budapešti, 
řeknou sousedé, že se vracím „z Evropy“. Velká 
Británie je jednou ze dvou evropských zemí, v nichž 
se o Evropě mluví jako o cizině. Druhou je Sovět
ský svaz. Je naprosto absurdní vyloučit anglickou 
literaturu z toho, čemu se říká „evropská kultura“, 
stejně jako je absurdní snaha vyloučit z definice 
Evropy literaturu ruskou a plést si přitom tank T-42 
s Tolstým. A přece se v přímém slova smyslu Velká 
Británie ztotožňuje s Evropou ještě méně než Sovět
ský svaz. Věty, znějící zcela přirozené v němčině, 
jako „Wir sagenja zu Europa“ nebo „Europa ist auf 
dem Weg zu sich selbst“, vypadají v angličtině 
směšně, jako bychom říkali „Ano severnímu pólu“ 
nebo „Londýn začíná nacházet sám sebe“. Vlny 
evropské rétoriky, které v posledních letech zapla
vily tento světadíl, k nám nedošly. Poslouchali jsme 
jako pozorovatelé politiky a intelektuály z Francie, 
Německa, Ruska, Polska a Maďarska, kteří hovořili 
o své loajalitě vůči „Evropě“, přičemž každý měl na 
mysli něco jiného. Většina totiž chtěla mluvit o 
Francii, Německu, Polsku, Rusku nebo Maďarsku. 
A když nám představitelé sovětské armády začínají 
říkat: „My, Evropané, musíme zůstat jednotní“, 
máme velikou chuť stáhnout se zpět. Doufám proto, 
že pochopíte mou skepsi.

Zdá se mi zřejmé, že „evropská kultura“, jak se 
projevuje v dílech evropských umělců a intelektuá
lů, je hlavně záležitosti národních kultur, nikoli 
uvnitř hranic národních států, nýbrž uvnitř hranic j a- 
zykových, historických a etnických. Je to vlastně 
tautalogie. Naše koncepce národaje totiž historicky 
nerozlučně spojena s koncepci kulturního spole
čenství. Výraz Kultumation je v němčině živý 
v obou německých státech. S podobným jevem se 
setkáváme i po obou stranách maďarské hranice. 
Zdroje spisovatelovy tvorby jsou neznámé, osobni a 
tajemné. Ani politické podmínky, ani státní struktu
ry nemohou vést ke kvalitní tvorbě. Mohou však vést 
ke kvalitní četbě. Pro většinu spisovatelů zůstává 
jejich lid a jejich národ prvním systémem hodnot, 
půdou, kterou obdělávají.

Tato tendence kultivování národních kultur pro
chází hlubokou krizí, vyplývající z tendence samé. 
Po dvou světových válkách, které vyvolali Evropa
né, po genocidách stalinismu a nacismu, hlavně pak 
po vyvraždění Židů, po tom, cojedni vzdělaní Evro
pané způsobili jiným vzdělaným Evropanům, jsme 
nuceni zpochybnit svou koncepci civilizovaného 
člověka. Humanitní vědy, které studuje, nejen odlid- 
štily člověka, ale také ho znelidštily. Uctívání ná
roda vedlo až k vyvraždění národů. Dnes lze mluvit 
o evropské civilizaci stejně jako o evropském bar
barství.

Děsí mne proto neuvědomělá arogance mnoha 
lidi v západní Evropě a z mé vlastni zkušenosti zej
ména v západním Německu, když stavějí do proti
kladu „evropské“ hodnoty a chování a hodnoty a 
chování ve Spojených státech, považované za naivní, 
méněcenné nebo dokonce primitivní. Vstupujeme 
zde do oblasti, kterou Milan Kundera nazval krá
lovstvím zapomnění, jenže v té nejzákeřnější a nej
nebezpečnější podobě, neboť nebylo vnuceno shora 
(prezidentem zapomnění Husákem), ale vyvíjí se 
samo, přirozeně, dalo by se říci z Kořenů. „ Am euro- 
päischem Wesen soli die Welt genesen“ (1) není 
refrén, k němuž bych chtěl připojit svůj hlas. Myslím 
si, že jsme taktak schopni léčit sami sebe.

Výsledkem evropského barbarství posledních let 
bylo přáni nebo dokonce nezbytnost najít přesnou, 
oficiální definici základních hodnot a norem civili
zovaného chování, kterou by všichni uznávali. Náš 
kulturní a národní život ve Velké Británii je právě 
v tomto stádiu, přesto, že jsme prošli mnohem méně 
traumatizujícími zkouškami. Osnova civilizovaného 
života se zachovala ve Velké Británii během posled
ních tří století daleko spíše díky tradicím a zvykům 
než zásluhou myšlenek, pravidel a principů. Nemá
me ústavy ani doplňující zákony. Zvykli jsme si po
radit si vždycky podle „Philosophie des Durch- 
muddelns“, jak pěkně napsal jeden německý spiso
vatel. Dnes je však osnova roztrhána a zvyky zapo
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menuty. Chybí nám přesně definované myšlenky a 
principy. Potřebovali bychom zákony.

Evropa jako celek potřebuje takovou chartu ještě 
víc. Rád bych viděl takovou chartu v závěrečném 
aktu Helsinské konference se vším, co to s sebou při
náší. Chartu, kterou by Evropa vypracovala pro se
be, ale také proti sobě, aby se ochránila před ame
rickými, a především před sovětskými hodnotami, 
ale také před zvrácenými hodnotami evropského na
cionalismu a barbarství. Jenže dohody mezi státy 
s různým politickým zřízení se bohužel musí zasta
vit právě tam, kde by měly pokračovat. Helsinské 
dohody hovoří o základních svobodách a lidských 
právech, neříkají však, co to konkrétně znamená pro 
každého člověka v každé jednotlivé zemi. Tam, kde 
text přestává, musíme my převzít iniciativu.

Žádná mezinárodni charta nemůže navíc vyřešit 
jazykové problémy. Řada základních slov, jako na
příklad „Evropa“ nebo „kultura“, měla v různých 
jazycích historicky rozdílný význam. Ostatně, pro 
většinu základních pojmů neexistuje vhodné slovo. 
Ve vynikajícím filmu Clauda Lanzmanna Shoah, 
popisujícím vyvraždění Židů za druhé světové války, 
je nesmírně zarážející, že němečtí kati, dieSchreib- 
tischtáter (2), s nimiž autor filmu hovoří, nenacházejí 
prostě slova k vylíčení toho, co dělali. Ne proto, že 
by chtěli něco zapomenout nebo skrývat, ani proto, 
že by se odvolávali na původní byrokratické eufe- 
mismy, do nichž bylo zahaleno „konečné řešení“. 
Jsou prostě fyzicky neschopni najit přesná slova, 
která by charakterizovala činy, asi jako ochrnutý 
člověk není schopen zavázat si kravatu nebo udržet 
tužku. Specificky „evropský“ úkol spisovatelů 
možná je nalézt přesná slova a přilepit je neodvola
telně k faktům ... aby tak působil nejen jako de
tektor dýmu, podle slov Amose Oze, ale také jako 
čistič vzduchu, protože nestačí vyhlásit poplach, 
jakmile objevíme mylný význam, ale je také třeba 
zajistit přisun čerstvého vzduchu, kterým je přesné 
slovo tam, kde se izoluji národy a jazyky.

Setkáni jako je toto nám možná dovolí najít něko
lik významů společných pro všechny. Musím však 
znovu přiznat, že příliš nevěřím v moc a suverénní 
práva „literární republiky“. Vize literárního rytíř
ského řádu podle Gyórgye Konrada je lákavá, zej
ména pro ty, kdo si zaslouží patřit k němu. Myslím si 
však, že pojem literární avantgardy, která sestupuje 
s vrcholků, aby přinesla osvětu a probudila svědomí 
mas, je vždy podezřelý. Pátá Internacionála inte
lektuálů ... Jaká hrůza! Myslím si, že naše místo je 
ne na vrcholcích, nýbrž docela dole v údolí, kde 
spousta lidí ani k horám nedohlédne!

Na závěr bych rád dodal něco o Polsku. Je skuteč
ně škoda, že se žádný polský intelektuál či spisova
tel nemohl účastnit našeho setkáni. Je to o to smut
nější, že podle mého názoru je polská kultura z mno

ha hledisek již po několik let dokonalým příkladem 
evropské kultury, o niž je tu řeč. V prvé řadě jsme 
v posledních letech zaznamenali obrovské úsilí, 
které vyvinuli polští intelektuálové, aby překonali 
rozpory, o nichž jsem se již zmínil, rozpory, jež zro
dila evropská kultura a které ji mohou zničit. Napří
klad rozpor mezi pravicí a levici, nebo mezi křesťa
ny a Židy. V Solidaritě se setkávají .konzervativci, 
liberálové, socialisti, křesťané a Židé, protože jim 
všem záleží na základních evropských hodnotách, 
které je třeba hájit. Kdysi se říkalo, že Prusko 
„dosahovalo“ (ging auf) až k Německu, dnes bychom 
mohli říci, že polská kultura dosahuje diky tomuto 
společenství až k evropské kultuře. Shodneme se 
jistě všichni na tom, že Polsko je nejlepším příkla
dem staletého vítězného boje národní kultury proti 
státní moci. Protože tu dnes nezazněla polština, byl 
bych rád, kdyby polský zaznělo alespoň moto 
našeho setkání:

Ogromne wojska, bitne generály, 
Policje — tajne, widne, dwuptciowe — 
Przeciwko komuž tak si? pojednaly? 
Przeciwko kilku myšlom ... co nie nowe!. .. 
(Cyprián Norwid)

(Obrovské armády, udatní generálové - Policie — 
tajné, veřejné i dvoupohlavní — Proti komu se tak 
všichni spojili? / Proti hrstce myšlenek ... Což není 
nic nového!. ..

(1) Evropské bytí uzdraví svět.
(2) Pachatelé za psacím stolem.

Miklós Mészöly (Budapešť)

S problémem „moci a spisovatelovy integrity“ 
mám mnohostranné zkušenosti. Takzvané praktické 
připomínky ode mne nečekejte. Jsem totiž přesvěd
čen, že i zdánlivě zcela nepoužitelné myšlenky mají 
svůj význam. Nikdo nemůže předvídat, do jaké míry 
se budou dějiny a život vzájemně ovlivňovat. Histo
rické pěstní právo nelze prostě zrušit, aniž bychom 
očekávali, že se táž pěst zasadí o reformu či modifi
kaci hlavních dějinných proudů. V podstatě platí, že 
v historii rozhoduje pěstní právo a teprve pak přijde 
Sysifova práce — totiž zdůvodnění a výklad udá
lostí z duchovního a etického hlediska bezbranných 
diváků. Řím sám na sobě neprovedl potřebné úpra
vy, to čekalo na iniciativu několika Židů a pohan
ských křesťanů. Řecký rétor hrál v Římě stejně 
významnou roli jako jeho předchůdce v Aténách. 
Podobenství o hořčičném semínku se v dějinách 
stále opakuje.
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Dovolím si začít osobní poznámkou. Kdysi na 
mne jako na spisovatele velice působily Guevarovy 
názory, především jejich společensko politický a 
historicko filozofický podtext. Viděl jsem v nich na
ději, a nebyl jsem sám. S nadšením jsme si uvědomo
vali, že Guevarův zápas není jen lokálně omezený 
jev, dojímala nás zranitelnost jeho radikalismu, 
který bude platit tak dlouho, dokud se nezmění me
tody praktické politiky. Trvám na tom, že prostřed
ky politického boje jsou tak nemorální, že žádný 
zápas proti nim nelze prostě zavrhnout. Z událostí 
v Bolivii se stal mýtus, a právem.

Guevarovi se podařilo najít nové etické argumen
ty, učinit z bolivijského národně osvobozeneckého 
boje všeplatnou záležitost, jež se měla stát věrohod
ným příkladem pro ostatní, naplnit ho téměř nábo
ženským posláním, jistotou svobodně zvolené role, 
stanicí vědomě nastoupené osobní křížové cesty, a 
konečně přesvědčením o smyslu vlastní smrti. Jeho 
zápas v sobě skutečně měl jakési „kristovské“ 
odhodláni. „Vykupitelé“ se rodí vždycky, když to 
žádá doba — i když se ve skutečnosti nerodí. 
S odzbrojující naivitou se Guevarovi podařilo vyslo
vit dodnes platné poselství: na naději máme nezada
telné právo, bez ohledu na výsledek. Řečeno přesně
ji: Guevara přeměnil anachronismus své historické 
situace v reálnou možnost a skutečnost. Což je po
selství, které je nám, Středoevropanům, velice blízké: 
naše stoletá zkušenost a každodenní praxe nás učí 
totéž. Náš smysl pro realismus a naše povolená 
„raison ď etre“ čerpají právě z těchto myšlenek svou 
specifickou akrobatickou zručnost. Když skáčeme, 
skáčeme bez sítě. Kdybychom neskákali, již dávno 
bychom ztratili svou identitu. Žijeme v zemi, v níž 
— abych použil melancholického obrazného při
rovnání — bez příslušné dávky každodenní schizo
frenie slunce nikdy nevychází, pouze zapadá. Bylo 
by však velice nespravedlivé, kdybychom tuto sku
tečnost připsali na vrub neklidné povaze a věčné ne
spokojenosti místních národů. Spiše je zavinil jakýsi 
uměle vytvořený osud, který nemůže naplnit nikdo 
jiný (ach, ta ironie!), než právě ti, kteří tuto situaci 
vyvolali a tak sami sobě prokázali medvědí službu. 
Zdá-li se nám dnes, že světové uspořádáni, jak je 
stanovila Jaita, je stejně nemoudré jako výsledky 
dohody versailleské a trianonské, vyslovujeme soud 
nad krátkozrakou strategií velmocí, myslících toliko 
na vlastní prospěch. I když se spisovatel chová veli
ce zdrženlivě, nemůže než pracovat, rozhodovat se a 
zaujímat stanovisko v rámci problémů a požadavků, 
jak je vytváří politika. Byli jsme přinuceni žít v urči
tém znamení, a z toho nemůžeme ven. A přitom prá
vě tato okolnost se bezprostředně týká spisovatelo
vy integrity.

V praxi jde o spisovatelův vztah k dějinám a ke 
společnosti. Proto jsem se na začátku odvolal na 

Guevaru, jehož osud názorně ilustruje dilema mezi 
spisovatelovou mravní integritou a požadovaným 
plněním normy. Bylo by sebevraždou, kdybychom 
očekávali zlidštění politiky od techniky, založené na 
uzákoněném vydírání a zastrašování. Z bolivijského 
dokumentárního dramatu plyne jasné poučeni: ději
ny lze humanizovat jen tehdy, když racionálně po
soudíme svá přání a naděje a nebudeme chladného 
supermozku techniky a jejích možností používat 
k uskutečňování osobních vášni a šílených před
stav. Ale to všechno je známá písnička, která ve 
stínu atomové války zní přece jen poněkud jinak. 
Zákon železné ruky, který dnes vládne světu, boli
vijský experiment beze zbytku zničil. A také další 
události. Mohl by však někdo tvrdit, že podobná he
roická „dokumentární dramata“ nepřipravují půdu 
k vytvoření životních norem, o něž usilujeme? 
I o Helsinki se muselo těžce bojovat, žádný laskavý 
dobrodinec nám je nepředložil na stříbrném podnose. 
Snad jsem se vyjádřil jasně; nechtěl bych upadnout 
do podezřeni, že horlím pro ukvapené revoluce bez 
hlavy a paty! To určitě ne! Etnické skupiny, žijící 
v našem historickém prostoru, vědí z bohaté zkuše
nosti, že konečné vítězství vyžaduje přímo biblic
kou trpělivost, a že mohou vlastními silami splnit 
úkoly přímo epochálního významu (ve vlastním 
zájmu i v zájmu sousedů) jen tehdy, když si toho bu
dou vědomy. Byl by velký omyl, kdybychom s vý
hledem na konečné vítězství propadli kolektivnímu 
opojení. Potřebujeme chladný rozum. Jen tak si uvě
domíme, že naše současné úsilí je mnohem diferen
covanější a zdaleka ne tak bezprostřední jako dřív. 
Musíme lépe znát principy demokracie, chceme-li 
ve jménu rozumu a lidských práv zachránit svou his
torickou situaci, a s ní i dějiny našich sousedů, což 
spolu úzce souvisí, máme-li konečně pochopit, že 
země, v niž žijeme, leží na území našich společných 
zájmů, a nechceme-li propadnout svůdným nabíd
kám velmocí a jejich taktice „divide et impera“. 
Musíme si beze zbytku ujasnit, že právo na vlastní 
dějiny je právo všeobecné. Jestliže nám je velmoci 
uštědřují jako dárek na splátky, jako laskavost, do
pouštějí se hrubé dějinné deformace, která může 
vést jedině ke katastrofě. Helsinské dohody jsou pro 
nás první krok na cestě k tomuto poznání, nikoli 
manipulační prostředek zdržovací taktiky. Neni to 
cesta snadná, s pateticko romantickým zanícením 
na ní nic nesvedeme, pomůže jen pevný, důsledný 
postoj a trvalá osobní angažovanost. Myslím, že 
teprve až se v těchto souvislostech otázka po spiso
vatelově integritě stane aktuální, budeme na ni moci 
odpovědět.

Základním pravidlem našeho života musí být od
povědnost k člověku, k nikomu jinému. Zavání to 
banalitou, ale v době ideologických fašismů a faši- 
zujících praktik je to důležité odhodlání, na kterém 
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závisí osud celé zeměkoule. Spisovatel, který chce 
vyslovit soud nebo odsudek nad dějinami, nemůže 
vycházet z jiných předpokladů. Moralizátorské bě
dování nad během dějin je směšné. Zaujetí jiného 
stanoviska však není směšné ani trochu. Nemůžeme 
se přece stále chovat jako naivní dětičky, jako by 
nadcházela biblická doba radikální naivity. Dějiny 
se dosud míchaly do života velice neomaleně; otáz
kou je, jak dlouho se to ještě bude dít, aniž dojde 
k totální katastrofě. Přitom je zajímavé, že perspek- 
tivistické dějepisectvi okolnosti tohoto bezohledné
ho vměšování vždy upravovalo, nebo alespoň zmír
ňovalo. Metoda je to vskutku ďábelská, a budeme-li 
seji nadále řídit, najdeme účel i v běsnění Nerona a 
jeho snaživých nástupců; když pro nic jiného, tak 
proto, že takzvané urychlilo proces humanizace. Až 
dosud se historikům dařilo zdůvodňovat všechny 
chaotické, absurdní situace jako perfektně motivo
vané, i když děsuplné události, dařilo se jim líčit je 
jako sice kruté, leč zcela pochopitelné důsledky 
zákonů k zachování pořádku. Ale lidstvu jde o něco 
jiného, dnes i v budoucnosti. Je docela možné, že se 
budeme muset proměnit v Joby, budeme-li chtít zůs
tat slušnými lidmi. Jedno je jisté: spisovatelé si 
s příkladnou důsledností volí Jobův osud. Svobodně 
si zvolili život ve schizofrenii: dnes a denně se musí 
bouřit proti násilí a přikázáním omezujícím lidskou 
svobodu, zároveň však musí tuto situaci brát na vě
domí, a nejen to, často ji musí i chápat. Buřičství 
svářející se s chápající shovívavostí — to je mravní 
úděl Jobův i spisovatelův. Biblický Job musel zůstat 
mimo hru a zároveň angažovat se celou svou by
tosti. Podobně i spisovatel, který musí být vždy při
praven přejít na opačnou pozici a podle potřeby vy
tvořit dialektickou protiváhu. Velice nevděčný úkol, 
avšak z této schizofrenní dialektiky není jiného 
východiska!

Neslavná role, kterou sehrála ve světské rovině 
církev, poskytuje sice nepřesný, ale zato celkem 
výstižný příklad: v kritických okamžicích církev 
zoufale zklamala a začala sama sobě protiřečit. 
K rovnici Ivana Karamazova nenajdeme lepší při
klad. Napadá mě, že kdyby se byl papež důsledněji 
postavil za Židy, byl by organizované destrukci vy
dal více nežidovských věřících a církevních osob
nosti. Musel volit, a zvolil z hlediska svých zájmů 
tragédii menšího rozsahu, avšak většího dosahu — 
s odůvodněním, že pro křesťany platí jiná, vyšší 
měřítka, atakdále. Jakmile toto stanovisko přijme
me, začnou se nám argumenty množit pod rukama a 
naučené představy o hierarchii je ještě upevní. Což 
neplatí jen v politice, ale také v umění. Kolik umě
leckých děl je plodem této logiky a tohoto omylu! Ve 
jménu takzvaných vyšších cílů se smiřujeme s před
sudky, lží i s pokrytectvím!

Chce-li si spisovatel uchovat integritu, musí věci 

domýšlet do konce a nepředpojatě hledat a říkat 
pravdu. Současná antimorálka se vyznačuje auto
matickou, racionálně zdůvodněnou podporou kla
sických politických opatření (jiná nejsou v dohledu). 
Přistoupí-li umění na tyto požadavky, přijde ve psi. 
Kdo je přijme, bude se muset přizpůsobit kolísavým 
politickým strategiím a dostane se do rozporu sám 
se sebou. Sebepoznáni je důležité a může přinést 
dobré výsledky; umělecké věrohodnosti však do
sáhne teprve když spisovatel své co nejniternější 
prožitky překoná a zároveň jim podlehne. Doko
nalý soulad mezi spisovatelovým duševním stavem 
a politickými hesly je přinejmenším podezřelý. 
A škodný je vždycky spisovatel.

Spisovatelova tvorba je čistě osobni záležitost. 
Chce-li politik vyhrát, může měnit figurky na ša
chovnici, může je i odstranit; spisovatel nikoli. Spi
sovatel je figurka i hra. Vidi-li někde utrpení, jemuž 
nelze zabránit, může přikývnout jako Job, v jehož 
znamení žije: ale jen tehdy, když opravdu nelze ji
nak. Ajen pod podmínkou, že jeho „ano“ je „ano“ 
schizofrenikovo — bolestné, vynucené popření nej- 
nitemějšich ideálů. Pokud to neřekne naprostojasně, 
přispívá i on k situaci, která ve veřejném vědomí 
utlumuje a ubijí nezadatelné pocity rozhořčení a od
povědnosti. V roce 1848 vyzval Petofi spoluobča
ny ke krvavé vzpouře. Byl by je týmž hlasem vyzval 
ke kapitulaci? Pro francouzskou revoluci se nadchlo 
mnoho lidí. Ale pro tyranii? Pro kult osobnosti?

Bylo by dobře, kdybychom se mohli spolehnout, 
že se cesty rozcházejí tam, kde se spisovatel zasta
ví: tady leží zlo, jemuž lze zabránit, tam zlo nezame- 
zitelné. Jenže tak tomu není a spisovatel musí zůstat 
mimo hru.

Hlavni požadavek integrity zni: celistvost a mrav
ní bezúhonnost. Jenže celá pravda organicky spojuje 
obé: vnitřek i vnějšek kruhu. Spisovatel je jazýček na 
vahách celistvosti.
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Čestmír Vejdělek

S Güntrem Grassem 
o krysách a lidech

Günter Grass, dnes přední německý prozaik a ne
přehlédnutelná osobnost evropského kulturního ži
vota, měl za sebou několik scénických pokusů a jed
nu básnickou sbírku, když na radu Gottfrieda Benna 
zkusil štěstí v umění románu. Byl z toho „Plechový 
bubínek“, nejen celoživotní umělecký úspěch 
Giintra Grasse, ale také milník v dějinách němec
kého románu. Řada Grassových děl pokračovala v 
roce 1963 „Psími léty“, potom prózou „Místně 
umrtveno“, dál „Deníkem hlemýždě“ a „Setkáním 
v Teltge“. Na sklonku sedmdesátých let objevil se 
na trhu „Platejs“ a nyni vychází autorova patrně 
umělecky a filozoficky nejsilnější práce, pojmeno
vaná slovním novotvarem „Die Ráttin“. Poku- 
sime-li podobně umocnit ženský rod česky, vychází 
nám myslitelné slovo „krysice“, které také s urči
tou licencí dále používám. Natrvalo padají ale tyto 
starosti na hlavu budoucího, rovněž myslitelného 
překladatele.

Datem mého rozhovoru s Güntrem Grassem byl 
3. únor 1986, mistem Hamburk.

Pane Grassi, náš rozhovor spadá zajedno s vydá
ním Vaší nové knihy. Té se také týká první otázka. 
Říká se, že dobrý příběh je vždycky podobenství a 
že tedy připouští různé interpretace. Jestliže se kro
mě toho autor snaží obléci fantastickou substanci 
do realistického šatu, je náš pocit podobenství ješ
tě silnější. Proto se mnozí Vaši čtenáři budou sna
žit rozluštit hádanku vašeho příměru o po-lidské, 
krysi epoše dějin Země. Zastupuji krysy nějaké 
politické, národní nebo náboženské hnutí, anebo 
jste prostě a jednoduše napsal příběh o krysách a 
lidech a každý si ho musí vyložit podle svého?

Jestliže jsem svou novou prozaickou knihu, která 
obsahuje i básně, pojmenoval „Die Rattin“, tedy 
novým německým slovem, vhodnějším pro označeni 
krysy ženského rodu, dotkl jsem se tím tématu o 
mnoha vrstvách. Předně neexistuje žádný zvířecí 
druh, který by byl, ať chceme nebo nechceme, úžeji 
svázán s člověkem, než krysa. Za druhé víme, že v 
připadě katastrofy — konkrétně řečeno v případě 
sebezničení lidského rodu — nás krysy přežiji. 
V dějinách je mnoho důkazů o schopnosti krys pře
žít; o jejich inteligenci, o jejich schopnosti rozeznat a 
po určitou dobu odmítat jedy. Proto se mi krysa pro 
potřeby popisu, ke znázornění naší situace jevila 
jako vhodný protějšek. Můj příběh proto vypráví 
střídavě člověk a krysa, která o lidském rodu po

dává zprávu jakožto o jevu pominulém, bývalém. Je 
to zpráva z post-humánní doby. Člověk už není. 
A lidský vypravěč, který si dává o kryse snít, vy
práví historky, které lidskou existenci mají dokázat. 
Ale to co povídá, má rovněž katastrofickou tvář
nost, takže se obě zprávy, krysí a lidská stále vzá
jemně přibližuji. A souhlasí, co v závěru Vaši otáz
ky říkáte, že zůstává na čtenáři, aby si význam pří
běhu sám uspořádal a sám našel vztah k němu — k 
tomu mohu jenom přitakat. Vždycky jsem se pokou
šel psát knihy, které ponechávají prostor čtenáři, 
jeho fantasii, sile jeho představivosti. Snažil jsem se 
mu nepředpisovat, jak má knize rozumět a jsem ta
ké protivnik germanistického zlozvyku všechno 
redukovat na správnou interpretaci.

„Krysice“ patři ke knihám politicky či spole
čensky zaujatým. Angažuje se otevřeně, bez triků, 
od začátku do konce. R eklo by se tedy, že jde o kni
hu „á la these“. Ale nakonec je to tvrdá práce 
nějakou apriorní tézi najít. Místo toho se nám na
bízí několik pohledů, ke kterým autora dovedl 
proces psaní. Nej důležitější se mi zdá toto upozor
nění: na cestě ke katastrofě lidé přehlédli kritický 
bod, od kterého se už nelze vrátit zpět. „ Velká šlup- 
ka“ je pak neodvratná, ačkoli konference, sym
pozia, státní návštěvy a novoroční poselstvíještěže 
setrvačnosti běží dál. Krysy ale už hlodají v počí
tačích. Možná, že lidé nejen v románu, ale také ve 
skutečnosti už překročili takový kritický bod a ne
vědí o tom?

Říkáte, že v knize neni žádná nápadná téze. Ale 
pokud bychom ji měli hledat a nalézt, bylo by to do
cela určitě zjištěni, že sebezničení lidstva v mnoha 
ohledech a způsobech už začalo. Nestojíme před 
katastrofou. Jsme už v ní. Kdy se odehraje její ko
nečná fáze, totiž sebezničení nukleárními zbraně
mi, je už téměř bezpodstatné. Protože už nejsme, 
nebyli jsme sto, rozeznat právě začátek onoho pro
cesu sebezničení a uskutečnit patřičná protiopatře
ní. Druhá téze je ta, že zde nemáme co dělat s ka
tastrofou biblické, apokalyptické povahy. Neleží 
před námi žádná kniha se sedmi pečetěmi, nic, co by 
temně a nezřetelně popsal Jan z Patrnu — běží o po
znatky, které jsou nasnadě. Je to statistický mate
riál, vědecké dedukce, které jsou léta a desítky let 
známé. To, co se děje a bude dál dít, je čistě dílo lidí, 
a byla by bývala lidská záležitost tento proces také 
zastavit. Ale tento okamžik jsme, jak se obávám, už 
zmeškali.

Pak nám tedy jako naděje zbývají pouze Jeníček 
a Mařenka, kterým jediným se ve vašem příběhu 
podařilo uniknout. Neposkytujete čtenáři žádnou 
jednoduchou útěchu. Přesto: ačkoli seDamroka a 
Její přítelkyně na lodi „Nová Ilsebill“ změní v pá
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ru nad nukleární katastrofou, neztratilo snad přece 
jen jejich zoufalé lidské hledáni nové Vinety či 
Utopie smysl?

Dvě básně tvoři jakési závorky, ve kterých je pří
běh uzavřen. První začíná „Zdálo se mi, že bych se 
měl loučit“, a druhá, ke konci knihy, „Zdálo se mi, 
že snad smím doufat“. Jde ovšem o knihu, která sou
časně varuje před lichými nadějemi. Abychom to 
řekli konkrétně a politicky: zažili jsme před nedáv
ném, jak se v Ženevě setkaly hlavy obou supervel- 
mocí. Neměly si co řict. To jediné, co nám nabídly, 
byl pohled na jejich manželky. Viděli jsme „first 
ladies“. Ale to přece zklamalo, a cynicky, potřebu 
naděje, kterou lidstvo chová. Dozvěděli jsme se, že 
od nynějška smíme zase doufat. Ale neděje se nic. 
Zbrojeni pokračuje, ohrožení a vzájemné hrozby zů
stalý. Neni žádný důvod k naději a jediné, co se v 
této situaci dá dělat, je prohlásit všechny falešné 
naděje za nicotné. Proto kniha, jako je „Krysice“, 
nemůže předstírat reálnost nadějí, na které by lid
stvo jistě mělo právo.

Přesto ale, myslím, má smysl se o něco snažit. Vy 
sám to stále dokazujete. Není to tak dlouho, co jste 
na evropském kulturním fóru v Budapešti předložil 
návrh na založení evropské kulturní nadace.

Chtěl bych se ještě jednou vrátitke knize. Přiroze
ně respektuji lidské přáni doufat — doufám také. Ale 
v beznadějné situaci musím toto oprávněné přáni 
odsunout do pozadi. Musím vycházet z toho, co je 
teď. Přitom pro mne při psaní knihy bylo důležité, 
nevyjadřovat pouze tristni dobovou náladu zániku, 
jaká se dá najít leckde. „Krysice“ je, jak doufám, 
kniha vitálního vyprávěni, v niž se používá všech 
literárních rejstříků od burlesky až k ostré satiře, ale 
také od lamenta k elegii — což všechno také patři k 
naší existenci. Můj postoj je ten, že navzdory všem 
poznatkům a právě proto, že jde o záležitost lidí, a ne 
o temný osud, se musíme dál snažit o únik. A politi
kům, kteři rozvážejí falešné naděje, musíme říci do 
oči, že nás klamou a podvádějí.

Co se týká Budapešti, může nám posloužit jako 
přiklad obojího druhu, pozitivní i negativní. Poprvé 
bylo na mezinárodni konferenci rázu Helsinek po
zváno mnoho umělců. Všiml jsem si, že zástupci 
vlád tam okamžitě nastoupili k obvyklé výměně 
úderů Západ-Východ. Provádělo se vzájemnné 
ideologické zúčtováni a padlo mnoho předhůzek. 
Naproti tomu přítomni umělci mluvili spíše v pra
gmatickém duchu a vyvozovali důsledky ze zjištěni, 
co chybí a co je ve vztazích Východu a Západu na 
obtiž. Spisovatelé předložili praktické návrhy od 
překladatelských konferencí vjazykových oblastech 
menších zemi, které vlastně vždycky přicházejí 
zkrátka, až k mému snad dále sahajícímu projektu 
celoevropské kulturní nadace. Ta by měla hlavni 

sídlo v Budapešti, a dvě vedlejší, přizpůsobená 
evropskému rozděleni do bloků, v Amsterodamu a 
ve Vídni. Tento návrh, o kterém se hned začalo di
skutovat, měl všechny předpoklady, aby byl přijat. 
Ale protože v posledním týdnu konference už uměl
ci nebyli přítomni a slovo měli zase politikové, 
spadlo všechno pod stůl.

Konference se neshodla ani na obyčejném prolha
ném závěrečném prohlášeni, jaké se přijímá všude. 
Příznačné chováni. Bankrot politiky. A tím také pro 
umělce žádný skutečný podnět, aby ještě jednou asi
stovali při podobné show. Zúčastnil bych se podru
hé něčeho takového jenom v případě, kdybych 
dostal lepši záruky, že jako umělec nebudu pouze 
využit. Nelze přece zvát odborníky, aby se nakonec 
věci vyvinuly tak, jako kdyby jich nebylo. I to je 
výroba falešných nadějí, ke které už nechci přispí
vat.

Přirozeně jsme se snažili už na základě našich 
uměleckých zkušenosti upozornit na to, že si západ
ní Evropa trvale přisvojuje pojem Evropy celé. Kdy
koli se zde něčeho dosáhne, a jsou to většinou je
nom dohody o cenách za agrární produkty, mluví se 
honem — velikášsky — o Evropě, okupuje se celý 
pojem. Přitom Západoevropanům uchází, že Praha 
leží ve středu Evropy, že Praha a Budapešťjsou sám 
střed Evropy, jsou starý evropský kulturní prostor. 
Právě v Německu, v obou německých státech by
chom měli vědět, že německá kultura stála vždy vůči 
východní a západní Evropě ve vztahu vzájemnosti. 
Přijímala a dávala. V mnohých oborech se dokonce 
orientovala na střední a východní Evropu spíš než 
na přiklad na francouzskou kulturu, kde se proje
vovaly zábrany zcela jiného druhu. Proto by býval 
byl tento návrh, který jsem předložil, mohl mit svou 
funkci i v německých národních záležitostech.

Víme, že jsou dva německé státy, musíme žít s 
Jaltou a Postupimí. Ale nikde přece nestojí psáno, 
že musíme Jaltu a Postupim jako jednu danou věc 
přijímat i v oblasti kultury. Kultura překračuje hra
nice. V Německu bylo — abych uvedl velmi zřetel
ný příklad — téměř všechno rozděleno: hospodář
ství, zeměpis, příslušnost k vojenským blokům. Ale 
nejcitlivějši obor, kultura, dokázala těmto rozdělo- 
vacim tendencím vzdorovat. Oproti mému vlastní
mu očekáváni máme — abych uvedl aspoňjeden při
klad — celoněmeckou literaturu. Vycházi sice z 
dvou zcela odlišných státních a společenských sku
tečnosti, ale zachovává si jednu tradici. Něco, co je 
starší, než vládnoucí ideologie. Ideologie na Vý
chodě a na Západě. A tak by se na základě evrop
ské kultury dala také nově formulovat evropská 
myšlenka sama. Všechny pokusy dospět k Evropě 
národohospodářským myšlením a institucemi jako 
je Evropské společenství, které tlumočí čistě hospo
dářské zájmy, jenom zesílily její rozděleni. S tim 
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výsledkem, že Západoevropané ve své bohorov
nosti vystupuji jako Evropa. Jsem také toho míněni 
— a v tom se jistě rozcházím s mnoha východo
evropskými kolegy, z nichž mnozi by nejraději So
větský svaz z Evropy vyloučili — že Sovětský svaz 
musí být především po kulturní stránce vřazen do 
rámce evropských povinnosti. Patří k Evropě. So
větský svaz má ve srovnáni s dějinami Ruska poměr
né krátké dějiny. Z ruských dějin však — literárně 
vzato — vždy vycházely silné impulzy. Středo- a 
západoevropské impulzy tam zase byly přijímány. 
Jinými slovy: pokud se vracíme k Helsinkám, mu
síme Sovětský svaz a stejnou měrou Spojené státy a 
Kanadu, které k tomu také náleží, upozornit na to, 
že také tyto země, zvláště Spojené státy, nejsou bez 
evropského pozadí myslitelné.

Od té doby, co žiji v Německu, myslím často na 
našeho společného známého, dnes už patnáct let 
zemřelého Vladimíra Kajku. Jeho pracovní úsek v 
nakladatelství byla francouzská a německá litera
tura a vím, že k německým spisovatelům si vytvo
řil zcela zvláštní vztah. Prosazoval autory, kteří 
tehdy byli čerstvě známí anebo teprve bojovali o své 
jméno: IlsaAichingerová, IngeborgBachmannová, 
Heinrich Bôli, Günter Grass. Stal se také jejich 
překladatelem. Byl to člověk, který bez velkých 
proklamací udělal hodně pro to, o čem mluvíme.

Doba, kdy jsem poznal Vladimíra Kafku, měla 
ještě dobrý důvod proklamovat naději. Ze střední 
Evropy, z Československa, vyšel právě silný pod
nět. Pražské jaro bylo podnětné ve všech oborech od 
politiky až ke kultuře. Západní Evropa z něho těžila 
ještě dlouhou dobu po okupaci Československa. Na 
to se dnes zapomnělo. Na přiklad: pojem demokra
tický socialismus znamenal pro západní sociální 
demokraty velmi zřetelnou definici, co demokratic
ký socialismus může znamenat v poměru ke stát
nímu komunismu. Jako ohraničeni a výzva. Jako po
jem byl už známý za Bernsteina a Bebela. Ale Praž
ské jaro jej pokusem komunistické strany o reformu 

sebe samotné vzkřísilo. To bylo zničeno „tanko
vým komunismem“ Sovětského svazu. Hodnotim 
dnes věc tak, že se Sovětský svaz svým násilným 
aktem sám připravil o možnost provést hlubší pokus 
o reformy. Odřízl se od svých vlastních začátků. 
Vzal si možnost regenerace, vzdal se východiska 
k osvobození z dogmatických pout, kterými se spou
tal v době leninismu a stalinismu. Byl tím také po
ražen a zničen vážný pokus, který nám dával na
ději, že také v oblasti kultury by mohly být pře
konány v Jaltě a Postupimi stanovené hranice.

V několika málo létech se věci daly do pohybu, 
rozvinula se výměna kulturních hodnot a nastal také 
rozkvět literatury v obou zemích. To trvalo až do 
Kafkovy smrti krátce po okupaci, po celou dobu na
šeho krátkého a intenzivního přátelství. Do této 
doby také spadá — za zcela jiných předpokladů a 
ještě za časů Novotného — výměna dopisů mezi 
mnou a Pavlem Kohoutem. Psali jsme si, jak vite, až 
do začátku Dubčekovy éry. Slovo „éra“ ovšem teď 
zni ironicky, protože ve skutečnosti šlo o opravdu 
krátký čas výměny názorů a rozhovorů, jimž potom 
bylo zabráněno násilím.

Slyšíme dnes, aspoň někteří, velmi naléhavě hlas 
Václava Havla. Víme, co s ním dělají a já obdivuji 
odvahu, s niž několik málo spisovatelů, kteří zůs
tali, zůstávají při své věci, zůstávají nepohodlní a vy
slovuji skutečnosti, které by jiní rádi přehlédli, aby 
mohli pokračovat v pragmatické politice.

Nevěřím, a to také říkám své straně, sociální 
demokracii, že bychom mohli natrvalo udržovat s 
východoevropskými státy a komunistickými vlá
dami takové styky, které by zakrývaly naše proti
klady, fundamentální rozdíly mezi dogmatickým 
komunismem na jedné, a demokratickým socialis
mem na druhé straně. Sociální demokracie by měla 
všechny důvody — právě proto že dostala mnoho 
podnětů od komunistů Dubčekovy éry — vystupo
vat sebevědomě a toto sebevědomí uplatňovat i v 
Praze, ve Varšavě a kdekoli jinde.

Deutschlandjúnk, únor 1986

Die Zeit, Hamburk
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ČESKOSLOVENSKÉ DOKUMENTAČNÍ 
STREDISKO NEZÁVISLÉ LITERATÚRY

Na začátku března 1986 založila skupina kulturních 
pracovníků českého exilu Československé dokumentační 
středisko nezávislé literatury (CSDS) v Hannoveru 
(Německá spolková republika). Stredisko je právne 
konstituováno podie nemeckého spolkového zákona 
jako registrovaný spolek sledující verejné prospešné 
cíle: má tedy své stanovy a orgány, jimiž jsou v daném 
případě členské shromážděni, představenstvo a vědecká 
rada.

Předsedou spolku je spisovatel Jan Vladislav, místo
předsedou spisovatel Jiří Gruša, předsedou vědecké 
rady jmenované na širší mezinárodní základně je kanad
ský historik a politolog prof. H. Gordon Skilling; vedou
cím (kustodem) Dokumentačního střediska je historik 
Vilém Prečan, pověřený vyřizovat podle usneseni člen
ských shromážděni a podle pokynů představenstva 
běžnou agendu spolku a řídit budování, obhospodařo
váni a správu sbírek Střediska.

Ustavující shromážděni jmenovalo čestnými členy 
CSDS skupinu představitelů nezávislé literatury žijí
cích v Československu, mezi nimi Václava Havla a 
Ludvika Vaculíka.
Cíl spolku

Podle stanov je cílem CSDS
podpora védeckého bádáni v oblasti československé 
kultury, historie a politiky Jako takové, zejména však 
při shromažďování svědectví a dokumentů nezávislého 
myšlení po roce 1948.

V rámci tohoto cíle si CSDS vytklojako zvláštni úkol 
pečovat o československé samovydavateiské a exilové 
materiály. Pojmem „samovydavateiské materiály“ 
(samizdat) se rozumějí všechna písemná díla dokumen
tárního nebo literárního charakteru sepsaná v Českoslo
vensku jednotlivci nebo skupinami osob a jimi také roz
množovaná, která však v zemi svého vzniku nemohou 
být z cenzumích důvodů publikována či rozšiřována 
oficiálními sdělovacími prostředky.

Ve stanovách CSDS je zakotvena tato zásada: 
Sbírky CSDS jsou kulturním dědictvím českého a slo
venského národa, resp. příslušníků dalších národností 
obývajících Československo. Budou předány legitim
ním čs. institucím, jakmile se takové ustaví a jakmile 
politické okolnosti dovolí, aby sbírky byly v souladu se 
svým významem přístupné každému k nahlédnutí.
Hlavni směry působeni

CSDS nemá v úmyslu křížit, suplovat či nahrazovat 
činnost žádné z existujících exilových organizací, insti
tuci, zařízeni nebo seskupeni. Chce naopak dělat jen to, 
co doposud nedělá nikdo, nebo poskytovat služby na 
poli, které bylo dosud obhospodařováno jen soukromou 
péči jednotlivců, a usnadňovat či podporovat všechny 
druhy činnosti, které povedou k zpřístupnění nezávislé 
československé literatury co nejširši veřejnosti na celém 
světě.

CSDS je otevřeno spolupráci na všechny strany v exi
lu i vůči mezinárodni kulturní veřejnosti, jakož i kpodpo- 

ře nezávislé literatury ve vlasti podle svých možností a 
svého specifického zaměření. Spolupracuje mj. s Tisko
vou službou Ivana Medka, s Nadaci Charty 77, s kanad
skou a britskou nadaci Jana Husa, a s povděkem přijímá 
administrativně-správni pomoc předsednictva Společ
nosti pro vědy a uměni (Czechoslovak Society of Arts 
and Sciences) se sídlem v USA.

CSDS bude podnikat opatřeni a podporovat snahy 
směřující:
a) k systematickému shromažďováni, uchovávání a ar

chívnímu zpracovávání materiálů;
b) k plánováni, podpoře a popřípadě i k práci na 

vlastních výzkumných úkolech, jejichž předmětem 
je vědecké zpracování pramenných textů nebo vy
dávání příručkových děl;

c) k vydávání přírůstkových seznamů Dokumentačního 
střediska (ve formě pravidelného vícejazyčného 
věstníku, zpravodaje či podobného informačního 
bulletinu);

d) k rozšiřování textů, informací, zpráv a vědeckých 
prací o samovydavatelských materiálech mezi členy 
spolku, zainteresovanými odbornými organizacemi 
a jednotlivci nebo ve veřejnosti na celém světě;

e) ke spolupráci a výměně zkušeností či informací 
s univerzitami, knihovnami či jinými výzkumnými 
pracovišti, jakož i dalšími zainteresovanými místy 
a osobami.

CSDS však bude přisně dbát autorských práv k ruko
pisům i těch autorů, kteři žijí v Československu. Kopie 
samovydavatelsky zveřejněných textů budou zásadné 
určeny jen ke studijním a informačním účelům. Spolu 
s mezinárodními autorskými organizacemi, vydavatel
skými a zprostředkovatelskými agenturami všeho druhu 
bude dbát o to, aby autorská práva uvedených autorů — 
včetně práva na honorář — byla respektována, a to jak 
nakladatelskými a tiskovými orgány cizojazyčnými (pro 
něž je to většinou zcela samozřejmé), tak exilovými 
(z nichž mnohé si tento problém vůbec nepřipouštějí).
Současný stav sbírek Střediska

CSDS nezačíná s prázdnýma ruka. Už dnes má vů
bec nejrozsáhlejši sbírky československého samizdatu 
mimo území Československa, jak je v uplynulých deseti 
letech budoval vlastni péči nynější vedoucí Střediska a 
jak byly doplněny o rozsáhlé nové přírůstky již v prv
ních dvou měsících jeho existence.

Jsou mezi nimi stovky rukopisů z tzv. samizdatových 
edic, tj. rukopisných řad, které jsou známy pod jménem 
Edice Petlice, Edice Expedice, Kvart, Česká Expedice, 
Popelnice, R enega, rukopisně vydávané Spisy Jana Pa
točky, a dále samizdatových časopisů a periodik všeho 
druhu, jako jsou Informace o Chartě (Infoch), Kritický 
sborník, Paraf, Reflexe, Střední Evropa, Vokno, His
torické studie. Ekonomická revue, Ze zásuvky i ze 
stolu, Prostor, Pražské komunikace. Jednou nohou, 
Informace o církvi, Náboženstvo a súčasnosť a mnohé 
další (i mezitím již zaniklé jako Dialogy, Váhy, Čtve
rec, Spektrum), včetně některých málo známých sami
zdatových periodik slovenských.

Sbírky CSDS obsahují úplný soubor materiálů
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Charty 77, na jejichž základě se v současnosti připra
vuje publikace Deset let Chány 77, a další samizdatový 
materiál z období po roce 1969: stovky příspěvků sami
zdatové publicistiky, mnoho jednotlivých rukopisů lite
rárních, historických, filozofických, teologických, početné 
překlady pořízené v uplynulých patnácti letech sami
zdatovými manufakturami. Ve sbírkách se nachází také 
cenný materiál fotografický, soubor novinových výstřiž
ků, četné podklady biografické, materiály z let 1968- 
1969 atd.

V příručni knihovně CSDS jsou soustředěny úplné 
soubory knih vydaných čs. exilovými nakladatelstvími, 
jež vznikla od počátku sedmdesátých let, část exilové 
knižní produkce z období 1948-1968 a úplné kolekce 
všech hlavních vycházejících exilových časopisů. Výz
namné místo zaujímá v příruční knihovně CSDS cizoja
zyčná literatura a cizojazyčné časopisy se vztahem 
k Československu a k problematice, jež je v popředí 
pozornosti CSDS, zejména k otázkám lidských a občan
ských práv v zemích sovětské mocenské sféry.

Ve sbírkách CSDS jsou také poměrně vzácné a málo 
dostupné knihy a časopisy, jež vycházely v Českoslo
vensku, jako např.Kritický měsíčník Václava Černého, 
některé časopisy z let 1968-1969 nebo knihy, které byly 
vytištěny na přelomu let 1969-1970, ale byly staženy 
z prodeje, nebo šly rovnou do stoupy.

Sbírky CSDS vykazují ovšem také ještě velké mezery, 
ať už se to týká literatury samizdatové, tak zejména 
materiálů z let padesátých a šedesátých. Při zaplňováni 
těchto mezer a v této „archeologii“ nezávislého myšleni 
a pisemnictvi spoléhá CSDS na pomoc všech, kdo by 
takové materiály nabídli Středisku darem či odkazem, 
za finanční úhradu nebo protislužbu, jako trvalou zá
půjčku, anebo je poskytli k okopirováni, či byli ochotni 
vyměnit strojopisný originál za kvalitní xerokopii.

Stejnou pozornostjako doplňováni sbírek o starší ma
teriál věnuje CSDS současné samovydavatelské tvorbě. 
V tomto směru má velkou ctižádost stát se svého druhu 
národní knihovnou či národním archivem, kde budou 
uchovány k užitku nedělitelného celku současné světové 
kultury i pro budoucnost jako „povinné výtisky“ všechna 
díla československé nezávislé literatury v celé její roz
manitosti. Splnit toto náročné předsevzetí může CSDS 
jen s pomoci těch, kdo s touto literaturou přicházejí do 
styku, ať už ve vlasti, nebo v zahraničí.

Sbírky čekají na jednotnou a systematickou katalogi
zaci a na počítačové zpracováni. Pak teprve budou 
moci využívány v plné míře. Ale už v současném, proza
tímním stavu zpracováni a uspořádáni slouží řadě nakla
datelství, časopiseckých redakcí, významným knihovnám 
v řadě zemi (Harvard College Library, British Library, 
Toronto University Library), studijním a výzkumným 
institucím i jednotlivým badatelům z mnoha zemí, kteří 
jsou s CSDS ve styku.

CSDS vyjednává v současné dobé s několika význam
nými činiteli čs. exilu o převzetí do úschovy a ke zpra
cováni jejich archivu, resp. písemné pozůstalosti, a uvitá 
všechny nabídky v tomto směru, nechť už budou vázány 
na jakékoli podmínky.

Nejbližši úkoly
Středisko je financováno z darů a subvenci soukro

mých nadací a osob, jakož i z příspěvků členů spolku. 
CSDS pracuje nezištné a neusiluje primárně o vlastni 
hospodářskou činnost. Za poskytované služby (kopie 
materiálu apod.) požaduje úhradu ve výši, jež kryje re
žijní náklady spojené s těmito službami. Za těchto okol
nosti závisí rozvoj činnosti na vytvořeni dostatečné 
finanční základny, a to: a) z příspěvků evropských a 
amerických nadací, organizaci a institucí, jež sleduji 
podobné nebo shodné cíle jako CSDS a mohou CSDS 
finančně podpořit; b) podporou ze strany jednotlivců, 
kteří shledají práci Střediska natolik závažnou, že ji 
podpoří.

Mezi nejnaléhavějši současné úkoly patři vybaveni 
CSDS vhodnými prostorami tak, aby mohlo vykročit 
z rámce provizoria, odpovídajícím způsobem umístit 
sbírky, aby bylo možné s nimi pracovat a postupně je 
zpřístupnit badatelům v studovně s pravidelnou studijni 
dobou. Dosavadní jednání v tomto směru opravňují 
k naději, že Středisko bude do konce letošního roku 
umístěno v prostorách, jež umožní jeho řádné fungo
váni.

Také ještě letos by mělo vyjít prvni čislo Věstníku 
(Zpravodaje) s bližšími informacemi o fungováni CSDS. 
Ve Věstníku budou postupně uveřejňovány také soupisy 
samizdatových edic.
Perspektivní úvahy

Úkolů krátkodobých, anebo takových, na něž nutno 
soustředit pozornost v nejbližši době, je mnoho; 
některé z nich byly výše vyjmenovány. Mnohé z nichjen 
taktak že nepřesahuji síly CSDS. Přesto se neuzaviráme 
přemýšleni o tom, co dalšího by bylo zapotřebí udělat, a 
co neudělá nikdo, jestliže se k tomu nenajdou sily 
v československém exilu.

Mezi takovými dlouhodobými úkoly, o nichž CSDS 
uvažuje (v závislosti na dostatečných finančních zdro
jích), je na prvním místě studijni vydáni sebraných spisů 
Jana Patočky v českém jazyce a příprava série pramenů 
k československým dějinám po roce 1939 ze západních 
archívů, oboji především pro potřeby nezávislého bádáni 
v Československu.
Závěrem

CSDS ochotně poskytne na požádáni informace o 
možnostech spolupráce. Další informace budou také 
obsaženy ve Věstníku CSDS. Máte-li zájem dostatjeho 
nulté čislo (vyjde do konce roku 1986), napište si o ně. 
Mezitím uvítáme všechny vaše podněty, návrhy, na
bídku pomoci, a také samizdatový materiál, časopisy či 
knihy, pro něž sami nemáte využiti či dost mista a které 
by obohatily naše sbírky.

Prosíme pouze o trpělivost — nejsme ještě zařízeni na 
rozsáhlou korespondenci. A přednost máji služby posky
tované nakladatelstvím, časopisům, všem, kdo potřebují 
samovydavatelské materiály pro každodenní práci nebo 
bezprostřední úkol, kterého se ujali.

Pište zatim na mou adresu:
Ferdinand-Wallbrecht-Str. 49, D-3000 Hannover 1.

Z pověření představenstva CSDS
Vilém Prečan
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Zvláštní prémie čtenářům, kteří získají nejméně jednoho dalšího předplatitele:

Czeslav Milosz: HYMNUS O PERLE

Milí čtenáři,
dostá vate už pátý ročník 150 000 SLOV. Jak jste sijistě všimli, je skutečný počet slov v každém čísle 

už dávno daleko vyšší. Pokusilijsme se problém řešit nejprve tím, že jsme román na pokračování odsunuli 
do přílohy. Z domova se však stále více množí hlasy, upozorňující, že ne všichni čtenáři se dostávají ke 
všem číslům, a tím méně ke všem přílohám, takže vzniká pochopitelné rozladění, když části románového 
textu najednou chybí.

Rozhodli jsme se proto zkusit to jinak. Od minulého ročníku činí předplatné 15,-US dolarů nebo 30,- 
DM (víte sami nejlépe, že je to cena i tak minimální, přes neustálý vzrůst nákladů na výrobu časopisu). 
Každý odběratel, který zaplatí předplatné, dostane však jednou ročně bezplatně román, který vyjde v 
nakladatelství INDEX v nové překladové řadě KNIHOVNA 150.000SLOV. V roce 1985 to je maďarský 
román G. Konráda Spoluviník, v příštích letech to budou: ruský román G. Vladimova Věmý Ruslan a 
anglický román G. Greena Monsignore Quijote.

Prosíme Vás proto, abyste co nejrychleji uhradili jak dlužné předplatné za minulý(é) roční(y), tak nové 
předplatné za ročník V. — 15,- US dolarů nebo 30.- DM. Zároveň Vám budeme vděčni za každého 
nového předplatitele, neboť zvýšení počtu předplatitelů umožňuje zasílání většího počtu výtisků do Česko
slovenska.

Děkujeme Vám.
150.000 SLOV

INDEX, Postfach 41 05 11, D-5000 Koln 41
INDEX, Box 907, Palm Coast, Fl. 32037, USA


