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Praha se dohaduje o Gorbačovovi
Přivítání, jehož se v Československu dostalo 

M. S. Gorbačovovi, muži vzešlému ze zemědělské 
oblasti kolem Stavropolu, bylo poznamenáno po
věstí o legendárním moravském králi Ječmínkovi.

V lidovém podání byl Ječmínek tvor, který vy
rostl do velké síly a v dobách pro lid nejhorších se 
stal jeho zachráncem. Jak už mnohokrát v dějinách, 
čekají i dnešní obyvatelé Československa na zá
chranu. tentokrát od dogmatických komunistic
kých vládců, kteří se sovětskými tanky v zádech 
potlačili reformy pražského jara roku 1968 a vy
hnali muže, který je symbolizoval, Alexandra Dub- 
čeka.

Na první pohled by se zdálo, že Gorbačov tako
vým zachráncem není: Neodsoudil invazi r. 1968. 
Neoznámil staženi sovětských vojsk z čs. území 
(85 000 mužů). Nesešel se s Dubčekem. ani se 
o něm nezmínil. Naopak, tvářil se jako přítel kon
zervativců, kteří Dubčeka vyhnali.

Žena, s kterou jsem měla příležitost mluvit, která 
však nechtěla uvést své jméno, mi řekla: „Gorba
čov má své politické důvody — nesmí si popudit 
domácí opozici. Konečně, není to poprvé, co pro
dali malou zemi, aby se uspokojila velmoc. Nám se 
to stalo roku 1938 ... Co se tu stalo minulý týden 
byl takový malý Mnichov.“ Gorbačov, dodala, 
mluvil o pravdě a o morálce. Lidé si mysleli, že je na 
jejich straně. Pak je zklamal.

Tuto naději měly tisíce, ba statisíce lidi, kteří vyšli 
do ulic, aby vítali sovětského vůdce během jeho tří
denní návštěvy.

Jiní se zase chytali Gorbačovovy poznámky, 
poněkud mlhavé, že po mnoha úvahách po invazi 
„Sovětský svaz došel ke správným závěrům“. Co to 
znamená? Potvrzeni správnosti invaze, jak se mnozí 
domnívali? Nebo, jak se domnívá jistý západní 
diplomat, že SSSR by se už nikdy k takovému kroku 
neodhodlal? Tato teorie získala poněkud na váze, 
když Gorbačov mluvil o vlastni cestě každé země 
k socialismu, tj. o konceptu, který neuznával Stalin, 
jehož neuznání vedlo k roztržce s Titem a za Brež- 
něva k roztržce s řadou západoevropských komunis
tických stran.

Někteří disidenti se domnívali, že to je jen tak
tika. Tak mi řekl Jiří Hájek, Dubčekův ministr 
zahraničních věci a dodnes informovaný pozoro
vatel mezinárodni scény. „Věřime-li Gorbačovově 
logice, nemůžeme věřit, že by schvaloval invazi 
roku 1968. Co řekl, je zajisté značně deprimující. 
Ale nevím, co za to dostal. Možná, že určité ústup
ky od dnešního vedení ČSSR.“

Co bylo řečeno veřejně, do jisté míry naznačuje, 
že tomu asi tak bylo. Čtyřiasedmdesátiletý Gustáv 
Husák, ambiciosní konzervativec, který za uplynu
lých let vyškrtl slovo „reforma“ ze slovníku, ještě 
před Gorbačovovou návštěvou najednou změnil
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svou rétoriku, což by bylo možno považovat za dů
kaz, že Gorbačov získal za podporu konzervativ
ního čs. vedení určité ústupky ve smyslu podpory 
jeho reforem a hospodářské kooperace se Sovět
ským svazem v té podobě, jak ji Sovětský svaz chce 
a potřebuje.

Gorbačov sice chválil čs. hospodářské úspěchy, 
ale nepřímo kritizoval některé vedoucí politiky. Tak 
prohlásil: „Často jsme tázáni, i svými přáteli, do 
jaké míry je naše ostrá kritika vlastních nedostatků 
oprávněná, a zda neškodí prestiži SSSR a socialis
mu. . . .Úspěšný rozvoj socialismu je nemožný bez 
kritiky a sebekritiky.“

Avšak Gorbačovova „glasnost“ se nějak z oněch 
tri dnů jednáni vytratila. Mluvilo se hlavně o pře
stavbě hospodářství a urychleni rozvoje.

Asi v důsledku vlivu dogmatiků, bylo závěrečné 
komuniké nic neříkající, mluvilo se v něm o přestav
bě a urychlení, tedy jen o dvou Gorbačovových 
heslech, a ne o třetím.

Přijel, viděl a odjel
Českoslovenští vedoucí funkcionáři se asi ne

budou zase tak brzo procházet po ulicích Prahy a 
Bratislavy. Tisíce občanů vyšlo do ulic, s netajenou 
zvědavostí: chtěli spatřit Michaila Gorbačova, kte
rý přijel do Československa na svou první inspekční 
návštěvu. Naskytl se jim nezvyklý pohled: Gustáv 
Husák a jeho kolegové, kteří jistě nejsou zvykli se 
veřejně předvádět lidu v ulicích, poslušně cupitali za 
sovětským vůdcem a snažili se s nim držet krok.

Otázka: drží s ním krok i v jiném smyslu?
Jako dobrý soudruh jim Gorbačov neřekl, že svou 

práci nedělají dobře. Mluvil o společném přístupu 
obou zemí k vnitřním i mezinárodním problémům a 
prohlásil, že sovětští soudruzi „rozhodně nechtějí 
nikomu vnucovat, aby je napodoboval“.. Gorbačov 
však také mluvil o „otevřených“ rozhovorech o ne
vyřešených otázkách a dal si velice záležet na tom, 
aby svým čs. posluchačům dopodrobna vysvětlil 
sovětské experimentování se sebekritikou, hospo
dářskou reorganizací a novým způsobem voleb. 
Jeho projevy zněly pro místní občany, zvyklé čist 
mezi řádky, jako udělováni lekci.

Gorbačovovy projevy postrádaly vřelosti, jíž čas
toval generála Jaruzelského v Polsku a Jánoše 
Kádára v Maďarsku. O Husákovi se sotva zmínil 
jménem. V interview s Rudým právem řekl Gor
bačov, že „dobré úmysly je třeba uvést ve skutek“, 
narážka na to, že Husákovy sliby reforem je třeba 
dokázat činy.

Co bylo možno od návštěvy očekávat? Praha byla 
zaplavena pověstmi, že Gorbačov se sejde s Dubče- 
kem, že bude staženo několik sovětských divizí a že 
snad dojde k veřejné kritice Husáka. To vše se ne
stalo, a realističtí občané země se snažili věci po
stavit do správné perspektivy. N ázor, který bylo nej
častěji slyšet, zněl asi takto: „Nemůžeme čekat, že 
tu Gorbačov hned všechno změní. Ale udrži-li se 
u moci, bude to nakonec mít u nás dopad.“

Prakticky nikdo nečeká od Gorbačovovy návště
vy radikální změny. Lidé zde jsou zvyklí čekat. 
Dělají si však naděje, že dříve nebo později budou 
moci volněji cestovat, že budou mít přístup nejen 
k západní kultuře, ale také k vlastním zakázaným 
spisovatelům, a že jim bude dopřáno alespoň trochu 
inteligentnější vedení.
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Básníkovo postavení ve společnosti je v každé 
zemi odlišné, dalo by se však zhruba zevšeobecnit, 
kdybychom narýsovali čáru napřič Evropou při
bližně v těch místech, kde se rýsuje železná opona. 
Tam na druhé straně, kterou místní lidé nazývají 
střední Evropou a které zdejší lidé říkají Evropa 
východní, jsou básníci důležitými osobnostmi, 
všichni je milují, znoji a citují. Taková přízeň si 
vyžaduje od básníka jistou odpovědnost. Může být 
básníkem založeným intelektuálně nebo romantic
ky, zaměřeným politicky nebo nepoliticky, ale není 
mu dovoleno být zcela hermetický. Básník je vysí
lačem polotajného jazyka, který se davu neštítí. 
Vládcové mohou rozhodovat, zdaje davu prospěšný 
nebo nikoli, ale nemohou ovlivňovat jeho dlouho
dobé účinky. Básník se spolčuje s těmi, kdo čtou a 
trpí, a protože dav si hodné protrpěl, rozumí jeho 
jazyku. Je to možná výklad velmi zjednodušený, 
ale je užitečné mít tyto věci na zřeteli, máme-li 
pochopit, proč byla v roce 1984 Jaroslavu Seifer
tovi udělena Nobelova cena.

Seifert se narodil v Praze roku 1901 a zemřel 
roku 1986. Ve dvacátých letech byl příslušníkem 
různých avantgardních hnutí, byl vyloučen z ko
munistické strany, vrátil se k otcovským sociálně
demokratickým kořenům a za války sestál předním 
veřejně známým básníkem své země. Když v roce 
1948přišli k moci komunisté, byl Seifert umlčen a 
potom onemocněl. Vystoupil znovu v roce 1965 
sprvní básnickou sbírkou po osmnácti letech a od 
té doby zůstal neobyčejně plodný. Způsob jeho 
psaní se změnil. Od formálně vybroušených veršů 
svého středního údobí přešel k intimnějšímu, hovo
rovému stylu. Erotický prvek, jímž se jeho poezie 
vždy vyznačovala, ještě zesílil, když se v jeho myš
lenkovém světě spojils dějinamijeho vlasti, s osob
ními vzpomínkami na bolestné zážitky i se samou 
smrtí. Vzpomínky se staly hlavním námětem jeho 
veršů. Fyzická láska k ženám byla povýšena na 
záležitost téměř mystickou —jinými slovy řečeno, 
múzický básník psal přímo o své múze. A v prů
běhu psaní se stal ztělesněním své země, pomníkem.

Jenže pomníky se nesnadno přesazují. Pochopí
me proč, když čteme překlady Ewalda Oserse. 
S jazykem jako takovým žádná potíž není, protože 
Seifert, zejména v posledním údobí, se vyjadřuje 
neobyčejně přímo. Je možné, že se v překladu ztratí 
nějaké formální detaily, ale jeho obraznost a způ
sob přístupu se i v překladu jeví s jasností až naivní. 
Co je nezvyklé, je intimita a citový rejstřík této 
poezie. Nepatříme koneckonců k těm, jimž je tato 
důvěrnost určena, a nezažili jsme, co zažili oni. 

V angličtině bude taková citovost často působit 
jako sentimentalita, byť jako sentimentalita zvláštní 
a bolestné síly, s příměsí zoufalé smyslové touhy. 
A však právě tato touha smyslů a obraznostjí inspi
rovaná nás přesvědčují, že Seifert je básník. Seifer
tova smyslovost je docela jiná než její soudobá 
vyjádřeni — její citová výbava je nesporně staro
módní. Když v Bachově koncertu píše „na spásu 
bídné duše své = jsem nemyslil, = a místo věčného 
blaženství / toužil jsem po rychlém okamžiku / 
prchavé rozkoše,“ nemyslí to ironicky. Je-li čtená
řovo myšlenkové vybavení výlučně moderního dru
hu, bude S eifertapovažovat za starého sentimentál
ního nekňubu. To by se však mýlil. Sentimentálně 
erotický vztah k romantické lásce je tu vírou, jež 
umožňuje přežít. U Seiferta sestupuje sukubus po 
Jákobově žebříku a milenci všichni příliš snadno 
hynou. Anglický čtenář to prostě musí v důvěře 
přijmout. Ewald Osers zvolil tu nejlepší cestu tím, 
že se vyhnul příliš mnohomluvným kadencím a 
občas Seifertovi dodal vítané úsečnosti.

A však přes všechnu obratnost a úspornost pře
kladu nám Seifertova básnická osobnost (a osob
nost tu hraje přední roli) zůstává nepřekonatelně 
cizí. Hodnoty, jež činí z básníka národní pomník, 
mohou jinde působit v jeho neprospěch. Půvabná 
místa, která u anglického čtenáře vyvolají odezvu, 
se v českém originále patrně objevila nahodile, 
například poslední řádky Bachova koncertu: .Ačko
liv jsem neokusil vína, / trochu jsem vrávoral / 
a musil jsem se zachytit / vlastního stínu." My 
sami také vidíme jen stín. Zda uvěříme, že je to 
opravdu stín něčeho velikého nebo zda jej budeme 
považovat z a pouhý přelud cizího světla, bude zále
žet na naší ochotě a schopnosti k spoluúčasti, již 
tyto básně vyžadují. Poetry Revjew. 1987
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I.
Počátkem sedmdesátých let to s českou literatu

rou vypadalo špatně. Zhruba dvě stě spisovatelů, 
většina z nich menšího kalibru a někteří už mrtví, 
bylo na černé listině. Pouze dva spisovatelé, těšící se 
všeobecné úctě čtoucí veřejnosti, to přežili. Litera
tura byla v ruku funkcionářů, jejichž jména byla 
spjata s padesátými léty. V roce 1973 bylo Česko
slovensko prohlášeno normalizovanou zemí; literár
ním důsledkem bylo, že v roce 1975 učinili pokání 
tři přední spisovatelé ze šedesátých let — Miroslav 
Holub, Bohumil Hrabal a Jiří Šotola. V osmdesá
tých letech začali znovu publikovat další původně 
zakázaní spisovatelé (například Hamšík, Kříž, 
Mikulášek, Skácel). V sedmdesátých letech a začát
kem let osmdesátých existoval pouze jeden literární 
měsíčník („Literární měsíčník“), vyjadřující linii, 
udávanou funkcionáři. Později začal stranický týde
ník „Tvorba“ tisknout literární přílohu „Kmen“, o 
něco málo liberálnější než „Literární měsíčník“. Na 
jaře roku 1985 (s únorovým datem, ve skutečnosti 
v květnu) bylo v Brně zahájeno vydávání nového 
časopisu, nazvaného „Rok“, avšak jeho úvodní 
číslo mnoho neslibovalo.

Vletech 1970 a 1973 měla v české literatuře spo
lečenská nebo politická kritika málo prostoru, i když 
nebyla zcela nemožná. Češti čtenáři se bezpochyby 
obávali nejhoršího, když v roce 1970 věkovitý ne
kompromisní konzervativec Jan Hostáň (1) vydal 
v nákladu 100 000 výtisků svůj pohádkový životo
pis Leninův — „JakVoloďa přemohl krutého cara“. 
Jejich obavy byly nepodložené. Od poloviny sedm
desátých let se rozrůstala jak kritika stavu české spo
lečnosti, tak i neblahé tušeni toho, kam současná 
sociální a ekonomická politika vede. Na třetím 
sjezdu Svazu českých spisovatelů (1982) se těmto 
kritickým postojům dostalo stranického požehnání 
se strany tajemníka ústředního výboru Josefa Havlí- 
na, který vyzval spisovatele, aby bojovali proti 
nepořádkům, špatné pracovní morálce, oportunismu, 
lhostejnosti a maloměšťácké mentalitě (2). Naproti 
tomu politická kritika je minimální. Vedoucí úloha 
komunistické strany a československá vojenská a 
zahraniční politika zcela jasně nesměji být brány 
v pochybnost. Jen málo českých čtenářů by však 
taková kritika zajímala. Češi se pyšni tím, že jsou 
„realisté“.

Značná část společenské kritiky, která je obsa
žena v české literatuře, by se mohla stejně dobře 
týkat západní společnosti jako společnosti českoslo

venské. Sémantický obsah této kritiky je však v Čes
koslovensku odlišný od toho, který má řekněmě 
v literatuře anglické. Čechům se slibovala ideální, 
spravedlivá společnost, a samozřejmě se o spravedli
vosti své společnosti učili po léta ve škole. Spole- 
čensko-kritické romány sahají od kritických pohledů 
na celý systém k didaktickým obrazům přežívají
cích měšťáckých hodnot nebo ke zhoubnému vlivu 
Západu. Nejpronikavějším kritikem moderního spo- 
třebitelství v šedesátých letech byl Páral; první jeho 
román vydaný v sedmdesátých letech, „Profesio
nální žena“, líčí českou společnost ovládanou sexem, 
jídlem, pitím — a kanastou. Zde však má Páral 
poprvé cosi jako „kladnou hrdinku“, která je prosta 
symbolických znaků spotřebitelské morálky, a na
konec se stane obětavě pracující ideální socialistic
kou hospodářskou pracovnicí. Román je současně 
pohádkou a parodií na pohádku. Ve své první 
básnické sbírce uveřejněné po jeho pokání („Na
opak“), líčí Holub pokleslou lidskou společnost, ve 
které převládá kariérismus a drobné vykořisťování; 
Holubův Minotaur prohlašuje, že to, co platí v této 
společnosti za normální, je prostě „mírnou formou 
slabomyslnosti“ (3). Ve své „Gilotině“ liči Jaromír 
Pele strach o majetek jako podstatný znak české 
společnosti. Marie Štemberková nabízí toto zniču
jící hodnocení moderního sobeckého, materialistic
kého Čecha, který je prost jakéhokoli idealismu;

4

Robert B. Pynsent
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Dřív sekal do větrných mlýnů 
a teď seká dobrotu
Věrnou Rosinantu střelil na jatky 
s doňou Dulcineou se rozvedl 
a teď se s ní soudí o auto a chatu 
Rytířské romány prodal za babku 
do antikvariátu (4)

Povídka Pavla Francouze „Strniště“ (ze sbírky 
„Takové ticho“, 1974), rovněž liči vyprahlou spo
lečnost, kde byly estetické hodnoty nahrazeny feti
šem vlastnictví. M. Gártnerová vyjadřuje tutéž myš
lenku, konstatujíc, že v mysli nového člověka myš
lenky na peníze nahradily myšlenky na poezii (5). 
Ve svém románu „Den. kdy slunečnice hořely“ 
(1982), líčí J. Frais současnou dobu jako „dobu 
vlastníků“ (6), ve které člověk nejde za štěstím, 
nýbrž za „úspěchem, majetkem a pivem“ (7). Na 
jednom místě tohoto románu nadřízený hrdiny (který 
je řidičem), staromódní tvrdě pracující ředitel to
várny, zřejmě naznačuje, že je zapotřebí nové děl
nické revoluce, hromadné pražské defenestrace, při 
které by všichni prospěchářští a nekvalifikovaní 
úřednici byli vyházeni na hnojiště dělníky (8). Ve 
schématickém, cenou odměněném Erziehungsro- 
mánu „Bobby“ (1975), se na moderní spotřebi- 
telství výslovně pohlíží jako na produkt Dubčekovy



éry. Eponymní hrdina románu bude však nakonec 
v pořádku, když jeho otec (bývalý dubčekovec, 
dychtící dnes po Jaguáru), jeho matka (obchodující 
s cizími valutami) a jeho úplatný bratr (autome
chanik) zahynou v symbolické automobilové havárii, 
a hrdina románu se vydá na studia do Moskvy. 
V šedesátých letech usilovali Češi, žijici ve městech, 
o získáni dači. Tehdy sejí říkalo chata, a tento ter
mín mohl znamenat cokoli, od boudy na stavební 
parcele až po opuštěný vodní mlýn. Blahobytná 
sedmdesátá léta nahradila chatařskou mánii mánii 
chalupářskou. Režimista Roman Ráž si střílí z této 
mánie takto: „Máme tedy Wochenendhaus. country 
house, máme prosté chalupu v Býkovci, povýšili 
jsme mezi chalupáře, to znamená mezi lidi bez klid
ných sobot a neděli, lidi stěhující čtvrt spíže jednou 
týdně tam a zpátky, lidi neustále převážející sebe i 
věci mezi venkovem a městem, nejvíce ovšem svou 
únavu, kterou se těm zvlášť zatvrzelým daří nějaký 
čas maskovat nadšením“ (9).

Ačkoli pití a opilství byly předmětem společenské 
kritiky a satiry v české literatuře už od čtrnáctého 
století, líčení alkoholismu, zvláště mezi mládeží, je 
v nové české literatuře obvykle výslovně spojováno 
s moderním blahobytem a spotřebitelstvim. Vysky
tuje se však i ojedinělý obrázek staromódní dypso- 
mánie,jako u starých moravských sedláků, vNavrá- 
tilově „Koštýři“ (1978). A také tu máme vzorky ze 
středni generace, jako je manažerský typ Leoš 
v Páralově „Generálním zázraku“ (1977), který 
příliš pracuje, příliš kouří, příliš jí a příliš pije a který 
je z alkoholismu vyléčen, když je sesazen a stane se 
nádeníkem. A ve Fraisově „Stromu na konci cesty“ 
nalézáme významného herce, který začne nasávat, 
když se doví o nechutném čachrování, které změnilo 
ovzduši v divadle, jehož je členem. Většina alkoho
liků v nové české literatuře jsou však mladí lidé, kteří 
buď ještě nedovršili dvacátý rok nebo jej nedávno 
překročili. Opět v „Generálním zázraku“ máme 
okouzlujícího a bezcharakterního milence Leošovy 
ženy, mluvicího slangem hippies. Nakonec je bru
tálně zavražděn Leošovou ženou v doslova apoka
lyptické scéně, která symbolizuje její rozchod se 
spotřebitelstvim. V parodii na socialisticko-realistic- 
ký román „Radost až do rána“ (1975) od stejného 
autora, touží deklasovaná Viola po vyléčení z alko
holismu staromódní prací a staromódní láskou. J ako 
typ není Viola nepodobná o sebe nedbajíci alkoho
lické mladistvé dívce Petřičce v „Džínovém světě“ 
(1980) Radka Johna. V Bartůňkové „Miliónu bláz
nivých chuti“ (1982) potkáváme skvělého mladého 
saxofonistu Tonika, který se každou noc opijí do 
němoty, když hraje v místní restauraci. Ztracená 
existence, hrdina Duškova „Lovce štěstí“ (1980), 
vyjde z vězení, odhodlána nalézt štěstí a nepit. 
V tomto svérázném deterministickém thrilleru je 

hrdina jakýmsi klasickým Osudem vtahován stále 
hlouběji a hlouběji do společnosti svých dřívějších 
gangsterských druhů. Pokusy vyhnout se jejich spo
lečnosti jsou stejně neplodné jako jeho snaha přestat 
pit. Jeho minulost a alkohol se spoji a zaženou ho 
opět mimoděk na dráhu zločinu. Na konci románu je 
hodný a inteligentní hrdina přemožen prominentním 
gangsterem ve chvíli, kdy poprvé náhodou nepil. 
Hlavni ženská postava v „Tomášovi a Markétě“ 
(1984) Jiřího Křenka je mladá novinářka alkoho- 
lička. Umírá poté, co ji láska z alkoholismu vylé
čila. Nejdůležitější aspekt jejiho osudu je, že je to 
zkažená dcera jednoho technokrata, vědce nového 
typu, kterému šlo příliš o vlastní úspěch, aby se 
zajímal, co dělá jeho vlastní dcera. Markéta si ne
uvědomuje, že je společnosti odcizena hlavně diky 
morálce „nové třídy“, kterou reprezentují její otec a 
nevlastní matka. Hlavni postava daleko silnější 
knihy „Už není návratu“ (1981) Bedřicha Hlinky je 
si toho však plně vědoma. Původní příčinou toho, že 
čtrnáctiletá Lucie začne pít, je matčin nezájem o 
stav, ve kterém se nachází, když byla znásilněna 
řidičem středního věku, který jí nabídl, že ji sveze. 
Lucie často přemýšlí o sebevraždě, a nakonec ji pře
jede autobus před restaurací, kterou opouští opilá. 
Hlinkův román liči, jak spotřebitelstvi a kariérismus, 
který s nim jde ruku v ruce, vedou ke společenské 
desintegraci. Naprostý pesimismus tohoto románu 
lze srovnat s pesimismem Duškovým v knize „Lovec 
štěstí“.

To, že v dnešním Československu mají problémy 
s narkotiky, je všeobecně známo, avšak zřídkakdy se 
to zrcadli v literatuře. Četní mladiství v Johnově 
„Džínovém světě“ si libují ve vdechování lepidel, 
a v rádoby románě „Hvězdy nad syslim údolím“ 
rádobyhumomého režimisty Františka Stavinohy 
naznačuje autor, že značné rozšíření vdechování 
lepidel má svůj původ přímo v dovozu bezcenných 
westernů.

Skutečnost, že Duškovy „Dny pro kočku“ (1979) 
jsou časově umístěny do roku 1962, zase naznačuje, 
že problémy s narkotiky nemají nic společného 
s „normalizovaným“ Československem (zde nachá
zíme zvláště nechutného vyděrače v osobě alkoho
lického narkomana jménem Doner). Nicméně fakt, 
že je možné mluvit o tom, že tento problém existo
val ještě předtím, než se náležitě rozběhlo táni v še
desátých letech, je sám o sobě příznačný. V Křenko- 
vě knize „Tomáš a Markéta“ je scéna, ze které 
vyplývá, že všechna dlouhovlasá mládež obchoduje 
drogami a tráví svůj čas jejich prodejem, přičemž po
slouchá hudbu o mnoha decibelech (10). Považuji 
za příjemně neotřelé, když v povídce „Místa“ 
F. Schildberger považuje rituální pojídání hromad 
českých knedlíků za stejný projev narkománie jako 
požívání heroinu (11).
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Zatímco kritika spotřebitelstvi byla zjevná v šede
sátých letech, kritika znečišťováni ovzduší průmys
lem je do velké míry produktem let sedmdesátých a 
osmdesátých. Tato kritika se vlastně stává tak běžnou, 
že se záhy stává bezvýznamným klišé. Výsledky 
práce socialistického průmyslu už prostě nejsou jen 
kladné. V knize A. Šerberové „Vítr v síti“ je noční 
motorista překvapen měsíční září, protože si tak 
zvykl na pražský „smog a kouř“ (12), a v druhém 
románě Johnově (který napsal spolu s Ivo Pelantem 
„Začátek letopočtu“, 1984), čteme nejen o smogu a 
kouři, ale i o jedovatých výfukových splodinách 
nákladních aut a o trvalém smradu v pražských uli
cích. Praha je automaticky spojována se smogem 
v knize Josefa Šimona „Ať člověk ... “ (1982), 
v Trunečkově „Blažené alma mater uprostřed týdne“ 
(1984) a v „Beatles se stejně rozpadli“ (1982) 
Aleše Preslera; u Preslera je smog pouhou kompo
nentou násilí v moderní české společnosti. V knize 
Petra Prouzy,,Krámek s kráskami“ (1981) pražský 
smog je vylíčen jako fyzikální přísada k pocitu du
ševní stísněnosti, kterým trpi hlavní postava. Prů
myslová Morava je spojena se smogem v Křenkově 
„Tomášovi a Markétě“ a v „Poslední knížce o dět
ství“ (1982) Zdeňka Zapletala; severní Čechy 
v románě Jiřího Švejdy „Havárie“ (1975) i v „Auto- 
genesi“ M. Gártnerové. Ve „Hvězdách nad Syslím 
údolím“ hovoří Stavinoha o chronické bronchitidě 
malých děti, vyvolávané smogem. V „Edově teorii 
o rybách“ („Písek v zubech“, 1978) nám nabízí 
v podobě science-fiction výklad o možném evoluč
ním účinku znečišťováni veškeré pitné vody; člověk 
se tu mění v rybu. V románě „Adam a Eva“ (1982) 
si předseda federálního Svazu spisovatelů Jan Kozák 
stěžuje na znečišťováni Labe i Vltavy a na to, jak 
průmyslový rozvoj zruinoval českou krajinu. (O zne
čišťování řek se v české literatuře mnoho nemluví, 
snad proto, že je to citlivý mezinárodně politický 
problém.) Bitva mezi přírodou a světem cementu a 
štěrku, který vyprodukovala „vědeckotechnická re
voluce“, je tématem několika básni v Šimonově 
„Českém dnu“ (1979). Patrně nejošklivějši částí 
světa jsou věžáková sídliště, zatímco vně literatury 
představují tato sídliště stále ještě (v roce 1985) 
velkou vymoženost socialistického stavebnictví, jak 
potvrzuji fotografie v tisku a dokonce i pohlednice 
pro turisty. V románě „Bobby“ se Dušková pokouší 
spojit to nejlepší z obou světů tím, že mírné kritizuje 
jejich ošklivost, avšak současně naznačuje, že ro
dinné domky, které je obklopuji, představuji malo
měšťáckou neschopnost pohybu: „Nyni tyto domy 
živoří ve stínu monstrózních krychli prefabrikova
ných paneláků, jež je obklopují“ (13). Michal Čer
ník v „Daleko stín daleko sad“ (1979) líčí své rodné 
Čelákovice, ve stále se zvětšujících kruzích obklo
pované sídlištními bloky („Kde bydlím“). V knize

„Strom na konci cesty“ napadá Frais odlidšťující 
vizuální jednotvárnost tohoto zvláštního výronu so
cialistické postindustriálni společnosti:

,,Bývalo kdysi každé město krásné a zvláštní, 
mívalo nadání stát se domovem, kam je bezpodmí
nečně důležité se vrátit. Dnes kráčíte přísnou a 
šedou panelovou ulicí, osázenou sedmiletými topo
ly. Ví bůh, kde jste. Klatovy jako Bydžov, Senica 
jako Vrátky. Usedněte do trávy kam chcete, všude 
je prach bílý, šedý, černý. Ř eky bílé, modré i zelené 
dospěly dnes konečně kjednotě, móda je oblékla do 
olejových skvrn." (14)

John a Pelant mluví o Praze jako o městě, které je 
„sevřeno v kleštích paneláků“ (15) a Zapletal popi
suje byty v takových blocích jako „panelové klece“ 
(16). Nedostatek soukromí, vyvolaný tenkými stě
nami prefabrikovaných klecí, kritizuje Macháček 
v povídce „Co bude zítra“ („Písek v zubech“). 
Tento aspekt života ve věžácích nejlépe prezentuje 
Páral v „Radosti až do rána“, kde hordy změšťáčtě- 
lých dělníků kolektivně dovádějí a souloží, kde 
každý pátek všechny manželky ve stejnou dobu kou
pají své muže a kde je skrze zdi slyšet socialistickou 
solidaritu čvachtání a pištění. Jiří Žáček vyjadřuje, 
hlavně mezi řádky, touhu po sexuálním soukromí, 
kterou mu odpírá moderní bydleni, v básni „Šanson“ 
(„Mezi řeči“, 1978). Hlavni postava knihy „Semestr 
života“ Jany Červenkové (s datem 1981, vyšla až 
1982) zakouší podobný nedostatek soukromí ve sta- , 
rém domku v malém pohraničním městě. Tam zjiš
ťuje, že nikde ve městě soukromí neexistuje. Na 
konci románu si čtenář uvědomuje, že město Vraná 
je míněno jako mikrokosmos a že jedním z témat 
románu je nedostatek soukromí kdekoli v socialistic
kém Československu.

Téma spotřebitelstvi a znečišťování ovzduší se 
kombinuje v Páralově románu „Válka s mnohozví- 
řetem“ (1983). Teze tohoto románu, že totiž nečis
toty, vycházející z továren, výfuků a cigaret jsou 
fyzický výron živočicha, který je v člověku od oka- ( 
mžiku jeho stvořeni, je zde promyšleně rozvíjena. 
Organický materiál, vznikající tímto znečišťováním, 
se nejprve objevuje jako „masit“, padající na prů
myslový svět. Začíná to v Los Angeles, avšak brzy 
se to přemísti do Anglie, pak do západní Evropy, a 
posléze do Československa. Když si lidé osvojí 
schopnost „masit“ ničit, materiál bere na sebe 
podobu různých zvířat, a člověk doslova musí vést 
válku s „masitovými“ obludami. Když tuto válku 
vyhraje, nabude materiál nové podoby „mnohozví- 
řete“, jak uvedeno v názvu knihy. Vypadá jako 
vyrážka z mateřských znamének; tato mateřská zna
ménka mohou žít na kůži nebo uvnitř těla. Nejhůře 
postiženi „hnědou nemocí“ Jak se tomu začne říkat, 
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jsou lidé, kteří konzumují nadměrné množství alko
holu a masa, zvláště tučného nebo kořeněného 
masa, ti, kteří nadměrně kouří nebo se oddávají ne
zřízeným sexuálním radovánkám. Nakaženi ztrácejí 
zábrany, což umožňuje Páralovi uplatnit svůj talent 
ke karikatuře. Nejfantastičtější je portrét jedné 
z posledních postav, která zůstane „hnědá“, sadist- 
ky Míjí. V tom, jak ji Páral líčí, patrně interpretuje 
nebo vysvětluje sadomasochistické prvky, přítomné 
v jeho románech od roku 1964. Pro Párala jsou 
v tomto románě spodinou moderní společnosti, nej- 
odpomějšími exponenty spotřebitelství a znečišťo
vání prostředí, sadisté a donašeči.

Spotřebitelské utopii nebo dystopii, kterou liči ve 
svém fantastickém thrilleru „Pokušeni A-ZZ“ 
(1982), dává jméno Agala. To je jen nepatrně zko
molená přesmyčka Gulagu (17), a všichni, kdo re- 
voltují proti příkazům centrály Agaly, jsou posíláni 
do koncentračního tábora. Po tomto románě násle
dovala velmi slabá práce, která výslovné liči socia
listickou dystopii, a nese titul „Romeo a Julie 2300“ 
(rovněž 1982). Do roku 2300 vládne v celém světě 
socialistický režim. Téměř všichni akceptují diktát 
režimu, avšak dosud existuje v australské poušti 
jeden psychiatrický koncentrační tábor pro různé 
vrahy a pro ty, kteří se ze zoufalství opovážili zami
lovat do někoho, koho ústřední manželský počítač 
označí za neslučitelného. Jídlo po celém světě je 
naprosto stejné; je to, jako kdyby firma MacDonald 
dosáhla světovlády. Všechna jídla mají předponu 
„s-“, takže člověk ji stejný s-klokani řízek v Praze 
jako v Sydney. Tato předpona neni v knize nikde 
vysvětlena; může znamenat slovo „syntetický“, 
avšak nejběžněji v moderní češtině zkratka „s-“ 
znamená samozřejmě „socialistický“. Na světě už 
není nezaměstnanost, avšak většina lidí má abso
lutně zbytečná zaměstnáni, vesměs víceméně byro
kratická. Vládne trvalý mír, avšak zdravotní sestry 
z psychiatrie jsou po zuby ozbrojeny. Neexistuje 
naprosto žádné soukromí. Každý je zapsán v ústřed
ním počítači a každý může každého zavolat video- 
fonem, kdykoli se mu zachce. Výsledkem je klau
strofobie. Jediný autor, na kterého jsem narazil a 
který se přibližuje Páralové troufalosti při líčeni 
socialistické dystopie, je Ladislav Szalai, který 
s Páralem sdílí hrůzu ze spotřebitelství. Ve sbírce 
povídek „Cesta do bláznovy zahrady“ (1984) uka
zuje však, že je mnohem méně subtilní než Páral. 
V povídce nazvané „Poslední záběry“ dovozuje, že 
neni naděje na všeobecný mir, dokud celý svět 
nebude socialistický a dokud se nezbaví „archaic
kých společenských systémů“ (18). Povidka „Hra“ 
(19) však liči, jak by asi mohl vypadat socialistický 
svět. Jde o hru televizní, líčíci poslední stádium 
invaze hromadných sdělovacích prostředků do sou
kromí. Šest osob, odsouzených k smrti univerzálním 

socialistickým režimem, dostane vyskakovaci nůž 
na péro a nabitou šestiranou pistoli a musejí se před 
televizní kamerou pokusit navzájem se zabit. Vypra
věč je odsouzený muž, který se opovážil kritizovat 
stát

„Už ani nevím, co mě popudilo natolik, že jsem 
napsal tu sarkastickou stať o společnosti. O společ
nosti, na niž byli všichni tak pyšní! O společnosti, 
která prý přinesla konečně všem lidem blaho a spo
kojenost! Každý měl, nač si vzpomněl (... )A pod 
tou pomádou se každý k smrti nudil (... ) Nevěřil 
jsem svým ušim, když jsem se dověděl, z čeho všeho 
jsem obviňován! Přidělený obhájce se ustrašeně 
krčil v lavici, ani se mě nesnažil hájit, moje pro
testy soud vyloženě ignoroval a během jediného 
dne mě za špionáž ve prospěch cizí velmoci, vele
zradu a rozvraceni pořádku odsoudili k trestu 
smrti.“ (20)

Strašákem v české literatuře sedmdesátých a 
osmdesátých let je příslušník takzvané nové třídy, 
technokrat nebo vyšší byrokrat či osoba, pracující 
v zahraničním obchodě. Režimni, nerežimní i proti- 
režimní spisovatelé, publikující v Československu, 
jsou zajedno ve své nenávisti k tomuto typu. Tato 
nenávist se však přiliš často zdá pokrytecká. Je na
mířena proti typu mužů a žen, kteří dosáhli anebo 
právě dosahuji materiálních cílů, jež systém lidem 
vnutil zavedením řetězu obchodů, kde se prodává za 
tvrdou měnu, Tuzexů, a přehnanou šeptanou propa
gandou. Systém tak vyvolal situaci, kdy pracovní 
nebo intelektuální úspěch je posuzován podle schop
nosti jednotlivce hromadit západní zboží. Nová 
třída, třída socialistických zbohatlíků, se stala aristo
kracii, pro kterou zákony země platí asi tak, jako 
kdysi pro opaty, vlastníci půdu, na začátku reform
ního náboženského hnuti v Čechách ve čtrnáctém 
století. Stejně jako hlasy volající po církevní reformě 
pocházely od lidi jako byl Jan Hus, kteří nepokrytě 
přijímali kněžské svěcení kvůli hmotnému prospěchu, 
i spisovatelé v sedmdesátých a osmdesátých letech, 
kteří se stali spisovateli z literátského narcisismu 
nebo kvůli hmotnému prospěchu, kritizují vrstvu, 
k níž touží nebo kdysi toužili příslušet. Musím opět 
začít Páralem a jeho groteskní karikaturou příslušní
ka nové třídy v „Profesionální ženě“ — Ziki Holé
ho. Ziki je milionářský technokrat, který nakupuje 
nástroje pro své sadomasochistické choutky u Wool- 
worthe na Oxford Street, a je s to — když se situace 
přiostří — získat zadarmo služební letenku, která 
mu umožní emigrovat. Chudák stará Leošova žena 
Ivanka ztělesňuje tuto novou třídu v „Generálním 
zázraku“; je hrabivá mamonářka. Na Západě znají 
lidé tuto vrstvu z „Vernisáže“ disidenta Václava 
Havla. Režimista Bohumil Nohejl popisuje vznik 
této vrstvy v povídce „Kamarád Maxim“ („Adieu, 
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mládi!“, 1977), kde eponymní hrdina žije se svou 
ženou, která se chce oblékat vždy podle nejnovějši 
módy, v bezdětném manželství, protože nejprve 
chtějí získat co nejvíce luxusních „věcí“. V básni 
„Milostná?“ vyjadřuje Šimon — muž, nacházející 
se na cestě k výsadám nové třídy — obvyklý český 
strach z této „nové třídy“ i vlastní strach z toho, že 
se stane jejím příslušníkem a bude mít „útroby vy
cpané slámou“ (21). Brutální, materialistický stra
nický nebo vládni činitel v Preslerově knize „Beatles 
se stejně rozpadli“ se ve své limuzíně Tatra 613 
rychle vytratí z kremace svého tchána, protože 
návštěva pohřbu je neproduktivni. Novou třídu 
netvoři jen členové strany — to se výslovně konsta
tuje v Křenkově „Tomáši a Markétě“. V tomto 
románě se nám dostává poučení o etiketě života 
nové třídy:

„Nesnaž se být příliš konkrétní, pokud to jde, 
vyjadřuj se k obecným pravdám třeba na způsob 
,pracujme efektivněji a kvalitněji', v tom se nikdy 
mýlit nemůžeš (. .. ). Nikdy nepřeceňuj své posta
vení, spíš se snaž odhadnout pozice toho druhého, 
pečlivě si vybírej přátele. Když chceš něco v životě 
dokázat, je přátelství s bezvýznamným člověkem 
ztrátou času. Buď tolerantní k názorům jiných, ale 
jen do té míry, pokud nepocítíš, že odlišnými názory 
můžeš být ohrožen. Pak použij všech prostředků, 
které máš k dispozici, a oponenta umlč (...). 
Nebuď morous, snaž se být vždy dobrým společní
kem. Když si budeš jist, že tě pochopí, pověz i 
nějaký vtip a snaž se něco dovědět o slabůstkách 
nadřízených i podřízených (...). Pochybuj o všem, 
(... ) nikomu nevěř.“

V Hlinkově knize „Už není návratu“ Luciin otec 
Robert (Robert je tradiční jméno pro padouchy 
v české literatuře) jako typický příslušník nové třídy 
svaluje své prohry na tempo moderního života. 
Podle Luciina názoru zkazily Roberta peníze, jež 
vydělává, postavení, které zaujímá, metody, jichž 
musí nutně používat, aby si udržel své postavení, a 
požitky, které mu jeho postaveni přináší: ženy a piti. 
V titulním příběhu Klevisovy knihy „Abiturienti“ 
příslušník nové třídy Loužil zmlátil v únoru 1948 
jednoho proletářského komentátora (tedy v době, 
kdy došlo v Československu ke komunistickému 
puči), avšak jako arcioportunista zastával v sedmde
sátých letech mnoho veřejných funkcí. Loužil je 
vtělený sliz, který dokonce prohlašuje, že má v těle 
22% šlechtické krve. Iva Hercíková v knize „Jak 
namalovat ptáčka“ (1985) podává jeden z nej
úplnějších a nejpodrobnějších popisů mentality nové 
třídy v obrazu otce hrdinky Petry, vlastníka merce- 
desky. Může pít a jezdit, kdy se mu zachce, protože 
je velké zvíře. Zatáhne Petru do Prahy, aby žila 

s ním a s jeho novou ženou, a svou novou ženu 
přiměl, aby přestala pracovat a starala se o Petru. 
Když je mu nabídnuta práce ve Švédsku, stává se 
Petra přítěži a má být proto odeslána zpátky k matce. 
Dcera je prostě věc, nikoli lidská bytost. Hlavní 
směrnici jeho života je nic nedělat přímo: nikdy 
nevyplňovat formuláře, nikdy o nic nežádat lidi u 
moci, dosahovat všeho přes přátele a úplatky. Když 
ho někdo navštíví, jedná s nim podle jeho užiteč
nosti:

„Rémy-Martin měl schovaný jen pro nejdůleži
tější návštěvy (...). Normálnim návštěvám se po
dával francouzský Grandial, znalcům, na kterých 
moc nezáleželo, arménský koňak starý dvacet let, 
neznalcům, na kterých záleželo, Martell a Cour- 
voisier. “

A jako příslušník nové třídy přirozené také 
cizoloží.

Jiným příkladem tohoto typuje modernizaci po
sedlý doktor Krejčí, ve stejném uměleckém braku, 
nazvaném „Profesoři“ (1980). Dosahuje moderni
zace pochybnými obchody s českými podnikateli, 
avšak hlavně s naparfémovanými, elegantními, úlis
nými a rychle pracujícími zápaďáky, kteří mu nabí
zejí úplatky všeho druhu. Opustí samozřejmě svou 
ženu — ostatně se s ní kdysi oženil proto, že byla 
dcerou bohatého zubaře. Doktor by mohl být švagrem 
hrdiny Preslerovy knihy „Beatles se stejně rozpadli“, 
který se svým nablýskaným Chryslerem (24) je po
dobný typ jako Krejčí. Bohatý mladý doktor Tomáš 
s dobrými konexemi ze Zapletalovy „Poslední kniž- 
ky o dětství“ je nastávající Krejčí. Líčení reakce 
přátel, kteří ho přišli navštívit krátce poté, co jeho 
žena Zuzana porodila, je výstižnou, i když až příliš 
samozřejmou satirou na materialismus nové třídy:

„Pochválili Zuzanino miminko a přitom ženy 
myslely na to, jak mají senzačně vybavenou ložnici 
a jakjsou Zuzana a mim inko krásně tuzexo vě oble
čení, a muži hleděli na Zuzanu, a pokud měli něja
kou představivost, představovali si Zuzanu bez 
těch šatů, které na ní obdivovaly jejich manželky." 
(25)

Ve Švejdově „Havárii“ jsou příslušníci nové třídy 
nevyhnutelně darebáci, a předpokládám, že pro 
vnějši svět by vůdce gangsterů Grizzly v Duškově 
„Lovci štěstí“ se svým venkovským sídlem a pla
veckým bazénem vypadaljako příslušník nové třídy. 
Zběhlý student psychologie Robert v knize D. Duš
kové „Hra na lásku“ (1982), se svým zájmem o 
okultismus, se svou jachtou, donchuánským kom
plexem a nelegálním obchodováním ojetými vozy je 
mládenec z nové třídy, syn rodičů z nové třídy.
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V knize „Bobby“ je jedním z výroků hlavni postavy 
na adresu materialistického bratra: „Není sexu bez 
Tuzexu“ (26). Alice ve Fraisově románu „Den, kdy 
slunečnice hořely“ je ženským protějškem Duškové 
Roberta: žije v promiskuitě, obklopena luxusem, 
poskytovaným vyspělou technikou, je otrlá a krásná. 
Druhým jazykem mladých Čechů z nové třídy je 
angličtina a jejich hi-fi přístroje neustále chrli anglic
kou a americkou populární hudbu. V Zapletalově 
„Poslední knížce o dětství“ nalézáme přesvědčivý 
obraz Tomáše jako dorostence nové třídy:

„Nikdy nebudu takový snob, říkal si, oblékal si 
džinsy, které si předtím odrbal rýžákem, odmítal 
rodičovský doprovod a péči, ale přitom bral nejno
vější desky z A nglie, které mu sehnal otec, nový 
gramofon, magnetofon, motocykl, na kterém se 
hned při druhé jízdě naboural. (. . .) Ve škole a na 
diskotékách si vybíral nejpěknější dívky. (. . .) 
Urážel své kamarády, ze kterých nikdo nestál za 
nic." (27)

Dospělý Tomáš, stejně jako otec v Duškové 
„Bobbym“, řídi svůj vůz s neurvalou agresívnosti, 
která odpovídá příslušnosti k nové třidě. V Johnově 
„Džínovém světě“ nalézáme postavu, kteráje poně
kud ošumělejší variantou Tomášova typu, nafuku
jící se rádoby Kafka, který přišel do módy. Jmenuje 
se Majkl (sic) a může žit svou pseudoexistenci, 
poněvadž jeho otec pracuje v Kuvajtu, a on tudíž 
úspěšně obchoduje tuzexovými bony. — Obdobně 
si počíná i syn velkého zvířete Blecha, nadějný zloči
nec. na kterého leti všechny dívky, protože má 
spoustu západních valut. Jeho matka má vždycky 
pod kobercem aspoň 2000DM. V Kočové „Tycho- 
nově hvězdě“ najdeme ženský protějšek Johnova Ble
chy, diplomatovu dceru Lizu, která pracuje jako 
číšnice v hotelu Alcron a chodi pouze v tuzexových 
šatech. Její povaha se projevuje nejen v přesvědčení, 
že za peníze lze koupit všechno, nýbrž i v tom, jak 
opíjí zrzavého kocoura. Když se pokusí o exhibicio
nistickou sebevraždu, její otec se právě rozvádí se 
svou druhou ženou. — K nové třídě v Páralově 
„Generálním zázraku“ patří i Táňa se svou bílou 
mercedeskou, manželem, který je stále na služební 
cestě, skleníkem s palmami a lipami, a spoustou 
času pro milence. Nový elitistický typ příslušníka 
nové třídy je předveden v Kozákově „Adamu a 
Evě“: uklizečka kanceláři na volné noze. Krásné 
mladé blondýny popojíždějí na mopedech městem, 
uklízejí série kanceláří po pracovní době a vydělá
vají dost peněz, aby mohly strávit tři měsíce v roce 
nicneděláním. Kozákův konkrétní přiklad Marcela 
má předvídatelnou zálibu ve starších pánech s efekt
ními západními automobily. Ve stejném románě liči 
Kozák i typického odporného čachrářského přísluš

níka české manažerské třídy. V Hlinkově knize „Už 
není návratu“ vidíme, jak vedoucí hospodářští pra
covníci v této takzvaně beztřídní společnosti opovr
hují obyčejnými manuálními dělníky. — Autor 
jménem Křenek nám zase nabízí dva satirické zábě
ry české manažerské třidy na služební cestě. Když 
se inženýr vrátí domů z cesty, na které měl zkontro
lovat závadu na strojním zařízení, prohlásí:

„Nevyřídil jsem tam sice nic, ale zato jsem 
sehnal lovecký salám .. . " (28)

Druhý příklad se týká cesty do Paříže:

„Kdyby aspoň přivezli prospekty! Lítali po kšef
tech a nakupovali parfémy, jednoho dokonce lapnul 
v obchodním domě detektiv. Taková odborná ex
kurze po česku." (29)

Protekce (30) zaujímá v životě nové třidy neoby
čejně významné místo. Protekce byla v české litera
tuře terčem satiry, přinejmenším od devadesátých 
let; téměř všichni vzdělaní Češi ji však považují pře
devším za součást socialistického systému. Proto na 
ni i v této studii musím takto pohlížet. Příslušník 
nové třídy, vedoucí skladu nábytku, do kterého je 
umístěna Fraisova satirická kniha „Narozeniny 
světa“ (1981), dostává své místo protekci. Jeden 
z jeho dělníků reprodukuje takto typický telefonický 
rozhovor svého šéfa:

„Ty mi sežeň dlaždičky pro toho, co mi opravuje 
auto, já seženu kožená křesla tvému zubaři. “(31)

V knize „Pokušeni A-ZZ“ se Páral vysmívá pro
tekcionářství nové třidy ve scénách, v nichžje ubohá 
Juna zvolena královnou plesu. Když Zuzana (Zaple
tal, „Poslední knížka z dětství“) vysloví touhu těch, 
kdo nepříslušejí k nové třídě, po vánočním stromku, 
Tomáš, který k nové třídě patří, si nedovede předsta
vit, že by prostě šel a stromek koupil:

„Tom to řekl otci a otec jednomu známému a 
známý druhému známému, a tak se mohli všichni 
sejít u malé, krásně rostlé jedličky a rozbalovat 
dárky." (32)

Když neobratně režimni Dušková hovoří o pro
tekci, odsuzuje ji jako „zlořád každé společnosti“ 
(33). Stuchlý ve své knize „Měsíc jde nahoru“ 
(1980) propaguje ústřední téma režimniho psaní o 
mládeži; mladí musí najit vlastní cestu, nespoléhat 
se na protekci. Hlavni postava, Ctiborova matka, 
jejiž odpuzující charakter je vylíčen s velkou sloho
vou neobratnosti, je protekci velmi nakloněna:

„Matka, přestože tetu Blážu dvakrát nemilovala, 
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chovala se k ní mile a někdy i dost servilně. Tetin 
manžel byl .zvířetem' na magistráte a na to matka 
vždycky kladla důraz: kdo čím je, jaké má posta
vení, vlivy, konexe. Tyto hodnoty ji přímo oblažo
valy.“ (34)

Ve své knize „Hluboko nahoře“ (1982) používá 
Josef Souchop termínu „mhoufenín“ pro všechny 
čachráře z nové třídy a hledače protekce všeobecně. 
Jeho líčení „mhouřenínů“ má mimořádný půvab 
pro současného českého čtenáře:

„Mhouřenín, s kterým zrovna sedíte, vás třeba 
celý rok nezdravil, a nyní, co vám v okresních novi
nách otiskli dvojverší, se k vám chová srdečně, ba 
přímo láskyplně."

O jednu stranu dále liči „mhouřeníny“ s výstiž
nějším sarkasmem:

„ .Přátelé, názorně vám vysvětlím, co je to 
vulgární materialismus, ‘ stáhne si elegantně kal
hoty a otočí se k posluchačům vyšpulenými trenýr
kami. Dokonce i dámy, které by se jindy znechu
ceně odvracely, uznale zatleskají. Neprůstřelný, 
nechytatelný, neflekovatelný mhouřenín se narovná, 
vykalibruje si kalhoty popotahováním na obou 
bocích, odkašle si a místo omluvy začne s děsivou, 
opravdovou chutí zpívat.“ (35)

Wiener Tagebuch

Mhouřením vás budou rovněž ignorovat, když se 
octnou ve společnosti důležitějších lidi. V Rážově 
„Vrabčím hnízdě“ vidíme, jak byty, přidělené jisté 
firmě, jsou předávány těm, kdo se těší přízni, a ne 
těm, kdo je potřebují. Ve Švejdově „Havárii“ se 
dovídáme, jak hokejisté automaticky dostávají byty, 
a Daniela Dušková nám oznamuje, že „ ... zaběhneš 
stovku za jedenáct pět a máš právo na byt“ (36). 
Jediným důvodem, proč se ve fiktivním Bronově 
z Fraisovy knihy „Strom na konci cesty“ uvádí urči
tá hra, je, že její autor je syn ředitelova řezníka. 
Rážova kniha „Vrabčí hnízdo“, „psychologický“ 
pikareskni román, provádí čtenáře bludišti protekce 
a korupce ve světě vydavatelství, rozhlasu, televize 
a filmu. Hlavní postava, Vrtílek, dostane zle vyna
dáno od svého šéfa: pustil totiž do tisku podprů
měrný román autora, který už není důležitý, protože 
se rozešel se svou vlivnou ženou. (Ve skutečnosti 
napsala román právě ona žena.) V jednu chvíli při
jde za Vrtílkem jeho dcera s dotazem, zda má 
vystoupit nahá ve filmu. Vrtílkovi se to nezdá, ale 
řekne jí, že samozřejmě může vystoupit nahá, pro
tože je to dobová móda. Ve skutečnosti ovšem potře
buje protekci u jejího režiséra. Protekce vede k pro
stituci. Fakt, že oportunistický trpaslík Vrtílek, 
člověk, který nemá jediný vlastni názor, končí jako 
ředitel nakladatelství, je nejtvrdší společenskou kri
tikou v tomto románě.

Celý lidský život může být určen tím, že rodiče 
použijí protekce. V Johnově „Džinovém světě“ se 
vypráví o tom, jak se nejhloupějši děti dostávají na 
gymnázia zásluhou protekce, kterou zařídili jejich 
rodiče. Od Stuchlého se dovídáme, že členství 
v SSM využívají děti hlavně k tomu, aby se dostaly 
na univerzitu nebo aby jim bylo umožněno strávit 
prázdniny v Jugoslávii (37). Způsob, jakým se pro
tekce přijímá jako společenská instituce, může vést 
k uznání darebáků za společensky užitečné lidi. 
Zařizovač se stal podstatnou součástí socialistické 
společnosti. Souchop líčí archetypického zařizovače 
takto:

„ . .. má hebké tváře a prorocký vous, jeho ruce 
znají pravý okamžik, kdy se položit na dívčí 
ramena i záda dam. Hlas má hluboko, přátelsky či 
otcovsky posazený, a umí říkat: .Udělám pro tebe 
všechno na světě“ a,to se zařídí', a zní to tak věro
hodně a z očí mu jde jakoby pravda, že všechny 
uvěří." (38)

Právě takový chlapík se vyskytuje i v Johnově a 
Peiantově „Začátku letopočtu“. Formálně pracuje 
v zahraničním obchodě, ale ve skutečnosti tráví 
život sháněním věcí pro druhé; zná prostě každého, 
kdo něco znamená na černém trhu, a sám je celkem 
slušný člověk. Ve své knize „Krámek s krámkami“ 
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má Prouza Víťu Turka. Oficiálně je zaměstnán 
v barrandovských ateliérech, avšak ve skutečnosti 
nedělá nic jiného, než že zařizuje věci pro užitečné 
lidi:

,,Desítky obdobných kartiček v hlavě VítiTurka 
umožňovaly jejímu majiteli pohodlné a téměř bez- 
pracné živobytí. Bylo mu už třiačtyřicet, ale vypa
dal mnohem mladší, a parazitoval na nezkušenosti, 
slabosti či potřebě těch druhých neobyčejně zdařile. “ 
(39)

Často je nesnadné rozlišit mezi protekcí a korupci. 
Používám slova korupce záměrně, protože je to 
slovo, kterého používají Češi. Korupce může spočí
vat v drobných úplatcích, jako je tomu v Prouzově 
románu, když hlavni postava musí podplatit zaměst
nance ve správkámě, která opravuje boty na počkáni, 
protože jinak by mu botu na počkání neopravili. 
Nevím, je-li protekce nebo korupce, může-li někdo 
užívat přepychu jednolůžkového pokoje, když zná 
některého z lékařů (viz Švejdova „Okna bez mříží“, 
1983). Soudě podle jejich literatury, jsou Češi stejně 
bezohledně prospěchářští jako Britové, neboje v tom 
ještě předčí. Stačí pomyslet na obratného zarizo- 
vače, řidiče nákladního automobilu v Bartůňkově 
knize „Milión bláznivých chutí“, a podobně obrat
ného zaměstnance cihelen ve Švejdově románu 
„Požáry a spáleniště“ (1979). Hlavním Fraisovým 
cílem v knize „Narozeniny světě“ je ukázat korupci 
(nebo: počáteční stádia protekce) v obchodě nábyt
kem. Když přijde zásilka z Vídně,

„náměstek ředitele si vybral čtyři soupravy pro 
sebe. Dvě si dal rezervovat Havlík, jinak řečený 
Fous. Potom se přihnal vedoucí prodejny, který 
měl na podobné události nadpozemský čich, a ten 
si jich vybral hned pět“ (40).

Často se stane, že se do obchodů nedostane ani 
jedna souprava. Každý zaměstnanec, který si rezer
vuje pro sebe jednu soupravu, může vydělat 500 Kčs 
„provize“. Zaměstnancům se říká, že 50 Kčs je 
úplatek, kdežto 500 Kčs je dar. Kolem vánoc to 
zařídí tak, že prodaji všechen poškozený nábytek, co 
mají na skladě, a tak splní plán. Instalatéři a zámeč
níci jsou automaticky zkorumpovaní — podle Ráže, 
pokrývači a zedníci — podle Stavinohy. Zdá se, že 
nejlepší důkazy korupce lze najít v pohostinství. 
Volráb v Páralově „Profesionální ženě“ je karika
tura podvodného restauratéra nebo hoteliéra. Bohatý 
vrchní číšník z nočního klubu ve Švejdově „Havárii“ 
je rovněž téměř karikatura padoucha. Od Kočové se 
v knize „Tychonova hvězda“ dovídáme, že vrchní 
číšníci jsou téměř vždycky zgruntu nepoctiví, a sliz
kého, bezohledně prospěchářského vrchního nalé

záme v Preslerově knize „Beatles se stejně rozpadli“. 
V Duškové „Lovci štěstí“ se dovídáme, že je možné 
bez obav přepadnout číšníka za účelem získání ile
gálně nabytého západního oběživa; oběť to nikdy 
nemůže ohlásit. Ve stejném románě slyšíme o číšní
kovi, který úspěšně šidí své zákazníky, že vydělal 
dost, aby si koupil dům a přepychový automobil a 
mohl pravidelné trávit dovolenou u moře. V knize 
Vladimíra Přibského „Podezřelý je Kamil“ (1975) 
má zámožný hotelový recepční Kopecký bílého 
Chryslera a diplom doktora filozofie. Vzdal se pro 
prachy intelektuálního života. Zdá se, že tu jde o ne
obratný pokus vysvětlit, proč tolik intelektuálů pra
cuje po roce 1969 v pohostinství. V Klevisově knize 
„Toulavý čas“ a ve Fraisových „Narozeninách 
světa“ se setkáváme s výčepními, kteh šidí na míře. 
V knize „Tomáš a Markéta“ hovoři Křenek o vina
řích a obchodnicích vinem, kteh bohatnou pančová
ním nebo mícháním vín. Řezníci podle Preslera a 
Ráže samozřejmě šidí, a v knize „Alexandra“ 
(1979) kritizuje Klevis situaci v distribuci masa: 
všechno zajímavější než levné suché salámy, se 
dodává jen do pražských obchodů nebo prodává pod 
pultem. Ve stejném románě slyšíme o tricích poklad
ních v samoobsluhách; obvykle buď „omylem“ při
počtou 5 Kčs anebo účtují některou položku dvakrát. 
Podle Preslera jsou zelináři stejné zkorumpovaní 
jako řezníci. Ve Fraisově knize „Den, kdy sluneč
nice hořely“ demonstruje otylý zelinář Kovář vzácný 
talent v upravování vah, nicméně to však dotáhne na 
vedoucího nové samoobsluhy s ovocem a zeleninou 
— a začíná získávat aroganci nastávajícího přísluš
níka nové třídy. V knize Vojtěcha Steklače „Jak se 
vraždi Zlatý slavík“ (1977) se nám říká, že dobře 
situovanému Pražanu trvá sedm let, než dostane 
byt, takže nepřekvapuje, když se v Praze vytvoří 
soukromý syndikát, zařizující bydlení. S královnou 
tohoto syndikátu se setkáváme v Johnově a Pelan- 
tově „Začátku letopočtu“. Žije v pražském Hamp- 
steadu — Dejvicích, a má vilu s bazénem. Syndikát 
pracuje tak, že zjišťuje všecky byty v Praze, které 
oficiálně patří důchodcům nebo umírajícím osobám. 
Různými způsoby se těchto bytů zmocňuje a pak je 
střelí za přemrštěné ceny. Stavinoha ostatně pouka
zuje na to, že odhadní cena bytu nebo domu, stano
vená místním národním výborem, to znamená oficiální 
cena obydli, není v žádném vztahu k ceně skutečné. 
Z Johnovy a Pelantovy knihy se dovídáme, že 
nájemné za slušné byty v Praze se často vyžaduje 
z poloviny v obyčejných korunách, z poloviny v tu- 
zexových poukázkách. — Protože korupce vlastni 
univerzálnímu systému je příliš blízká autorům sa
motným, málokdy se o ní zmiňuji. Šerberová se jí 
nicméně dotýká v knize „Vítr v síti“, stejně jako 
Truneček v knize „Blažená alma mater uprostřed 
týdne“.
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V buržoazně socialistické stupnici hodnot je běžná 
korupce menši zločin než vandalismus, Šerberová 
se rovněž zmiňuje o vandaly zpustošených telefon
ních budkách, a Preslerův hrdina je příjemně překva
pen, když náhodou objeví telefonní budku, která 
nebyla vandaly zničena v Praze na Letně. Pokud je 
mi známo, jediný uveřejněný román, který se sou
střeďuje na gangsterstvi většího stylu v dnešní 
Praze, je Duškův „Lovec štěstí“. Jediný optimistický 
prvek v tomto románu spočívá ve faktu, že homose
xuální psychopat Malambo, který napadá lidi boxe
rem, je nakonec zabit. Ondyho zmatená, melodra
matická kniha „Právě narozené blues“ nás nedokáže 
přesvědčit, že organizovaný zločin v Československu 
vzkvétá zásluhou západoněmeckých řidičů náklad
ních aut. Už se nepopírá, že v socialistickém Česko
slovensku existuji zločiny násilí proti osobám. 
Blahobyt v Československu má stejné průvodní jevy 
jako v takzvané kapitalistické společnosti. Naprosto 
západní přepadení nechybí ve Fraisové „Stromu na 
konci cesty“, dokonalá západní brutální vražda 
v Ondyho „Právě narozeném blues“ a naprosto 
západní otupováni mrtvol v Duškové „Hře na 
lásku“. V autorčině „Bobbym“ se dovídáme o pře
padeni v Praze pro 8 Kčs — jako by někdo někoho 
přepadl kvůli pár šilinkům vTunbridge Wells. Slabý 
a podezřelý čachrářský zbabělec z prostředí lum- 
penburžoazie, Moly, figuruje v Duškově „Lovci 
štěstí“, a v Kočové „Tychonově hvězdě“ máme zas 
sňatkového podvodníka, který předstírá nejvřelejší 
přátelství k nemocným starým ženám, takže z nich 
dokáže vymačkat a pod rukou prodat cenné věci 
dřív, než se na scéně objeví některý z dědiců. Nej- 
běžnějšim typem přestupníka v české literatuře 
sedmdesátých a osmdesátých let však je žena, která 
se prodává za západní peníze nebo tuzexové pou
kázky. Pokud vím, je „Lovec štěstí“ prvním romá
nem, který se zmínil o existenci tuzexových prosti
tutek v Praze a o jejich pasácích. Obyčejné tuzexové 
slečny je možno najmout k orgiím v Prouzově 
„Krámku s kráskami“ a potloukají se kolem barů ve 
Švejdově „Havárii“, v Duškových „Tulácích“ (1978, 
ale odehrává se v padesátých letech) a „Dnech pro 
kočku“, v Ondyho „Právě narozeném blues“ a 
v Přibského knize „Podezřelý je Kamil“. V Johno- 
vě a Pelantově „Začátku letopočtu“ sbalí hrdinku 
muž v Chrysleru, a snaží seji přesvědčit, aby se stala 
tuzexovou slečnou, a tak si mohla pořídit slušný byt. 
V Preslerově románu je hlavní hrdina neúspěšně 
sváděn tuzexovou slečnou v jednom pražském nočním 
klubu. Krátce po jeho strohém odmítnutí k němu 
přijde brutální lump, prohlásí se za bratra zmíněné 
prostitutky a požaduje 1000 Kčs náhradou za 
urážku. Hrdina odmítne zaplatit a když odchází 
z klubu, „bratr“ ho napadne, a patrně by ho zabil, 
kdyby ho nezachránil Arab, se kterým jeho dívka 

přišla do klubu. Křenek líčí postarší nevěstky, lovící 
Araby, v knize „Tomáš a Markéta“ (41). Velice pří
jemné netuzexové prostitutky se vyskytuji v Duško
vé „Bobbym“ a ve Stavinohových „Hvězdách nad 
Syslím údolím“. Jak John a Pelant, tak Křenek líčí 
veksláky, obchodující s tvrdými valutami.

Jelikož se zabývám socialistickým státem, nesmím 
zapomenout, že zločinnost zde představuje širší 
pojem než je tomu ve světě západním. Nikdo nechce 
zaměstnat hrdinu Prouzovy knihy „Krámek s krás
kami“, protože se stýkal s křiváckým nedávným 
emigrantem, o kterého se zajímá StB. Podobně 
Tomášův tchán nechce Tomášovi dovolit, aby na 
svou svatbu pozval svého šéfa, jehož syn emigroval 
do Švýcarska a vzal s sebou průmyslová výrobní 
tajemství. Hříchy dítěte padají na hlavu otcovu. 
V Zapletalově „Poslední knížce o dětství“ nemůže 
Hana studovat na univerzitě, protože její otec byl 
buď dubčekovec nebo zpronevěřil peníze (to není 
v knize vyjasněno). Ať už je tomu jakkoli, začne 
náhle dostávat ve škole horši známky než si zaslouží: 
hříchy otcovy padají na hlavu dítěte.
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III.
Spisovatelé, kteří vstoupili do literatury v sedm

desátých a osmdesátých letech a kteří se narodili 
mezi polovinou čtyřicátých let a začátkem let šede
sátých, byli — alespoň do jisté míry — vychováni 
v systému, který volal po odvetě. Už nemohli psát 
v salingerovském sentimentalizujicím slohu, který 
do české literatury zavedl v dobrém úmyslu Josef 
Škvorecký koncem let padesátých, ačkoli autoři 
jako Navrátil nebo Jiří Medek začali rovněž v poně
kud sentimentalizující manýře. Dušek uvedl do lite
ratury nový, otrlý styl pro novou, otrlou generaci — 
sloh hulvátský. Tento styl vyjadřoval nespokojenost 
mladých lidí. Sám Dušek učinil svůj sloh poněkud 
spisovnějším v knize „Lovec štěstí“. Přesně tento 
sloh lze srovnávat se slohem Ludvika Němce v kni
ze „Nejhlasitější srdce ve městě“ (1978) nebo 
v Preslerově „Beatles se stejně rozpadli“. Bartůň- 
kův sloh v knize „Milión bláznivých chuti“ ne
účinně kombinuje pseudo-Duška s narážkami na 
řeckou mytologii. Stuchlého kniha kombinuje — 
sještě menším účinkem — hulvátský sloh se slohem 
lidovým a slohem náročně literárnim. Ondy kombi
nuje hulvátský sloh s českým literárním slohem let 
osmdesátých a se slohem Trivialliteratur z let třicá
tých. Ať je tento sloh jakkoli pestrý nebo různo
rodý, projevuje se v něm zpochybňování společen
ských norem. U Preslera je jasné, že hulvátský sloh 
je projevem smyslu pro čest, který rebelující mladí 
lidé nenacházejí ve společnosti, jež je obklopuje, 
ani u dělníků, ani u měšťáků. Očividná hrubost 
jazyka, zvláště v přirovnáních, jen maskuje citlivost, 
která odmítá fyzické, duchovní a ekonomické násilí,



jež vidi všude kolem sebe. Žertem používaný ženský 
hulvátský sloh, ke kterému se uchyluje Červenková 
v knize „Semestr života“, vyjadřuje totéž; pohříchu 
se Červenkové styl stylisticky vždycky nedaří (i když 
působí mnohem méně nepříjemně než Stuchlý nebo 
Ondy), což neznamená, že její zdrcující pesimistické 
hodnoceni české společnosti ztrácí cokoli na své 
jednoznačnosti, i když snad oslabuje jeho dopad. 
Svět rodičů těchto mladých lidi představuje autori- 
tářstvi a nepravdivost. John se tim nijak netají ve 
svém „Džínovém světě“, avšak naznačuje, že rodiče 
a učitelé často lžou, aby někoho oklamali, avšak 
jindy jde prostě o ignoraci těch, kterým je všechno 
jedno. Bartůňkův „Milión bláznivých chutí“ je ne
přesvědčivým obrazem bouřící se mládeže; nejde 
ani o přijatelnou propast mezi generacemi, avšak 
autor alespoň konstatuje, po čem touží rebelantská a 
iluzi zbavená mládež, jak to lze pozorovat ve většině 
těchto románů. Vypravěč hovoří o sobě a o svém pří
teli Josífkovi:

.Jsme dvě ztracené děti džínové generace, které 
se prodírají tímhle příliš rozumným světem a je jim 
fuk, jestli jednají unáhlené nebo ne.“ (42)

A potom pouze o sobě:

„ ... že přece jenom patřím do toho světa džin a 
kytar a protestů a parodii na všechno, co zavání 
myšinou, tím zatuchlým pachem nehybných pravi
del.“ (43)

Nicméně, jako ve většině těchto románů, se 
mládež v socialistické společnosti přizpůsobí. Často 
tito mladí lidé překračují zákon jen proto, že jsou 
otráveni pokrytectvím společnosti kolem sebe, jako 
třeba Vičky v Duškové „Hře na lásku“ neboklacko- 
vitá čtveřice v Klevisově knize „Toulavý čas“. 
V „Bobbym“ tvrdí Dušková, že se česká mládež 
stala rebelantskou vinou padoušství dubčekovců. 
Ukazuje rovněž, jak dobři komunističtí učitelé mohou 
mládež z její neloajálnosti vyléčit. Serberová ve 
„Větru v síti“ nejprve uvádí, jak generace rodičů 
hodnotí současnou mládež: Maji všechno a nic je 
nezajímá. A jestliže se o něco zajímají, pak jsou to 
diskotéky, móda, džíny z tuzexu, jak si zařídit přijeti 
na univerzitu nebo jak to udělat, aby odváděli málo 
práce za hodně peněz. — Potom nabízí vlastni hod
nocení; postava z rodičovské generace tvrdí, že by 
mohla odříkat celý seznam proher své generace. 
Korupce, licoměrnost. lhostejnost. Opatřováni si 
věcí podvodem a manévrováni. Auta, krásně vyba
vené byty, víkendové domky, bankovní konta, posta
vení. Postaveni jen kvůli postavení. O mladých li
dech se říká, že mají všechnu tu povrchnost a niči
vost přimo od svých rodičů (44).

Jen velmi málo románů v nové české literatuře, 
které se zabývají mládeži nebo lidmi, kteři ještě ne
dosáhli středních let, nekonči deziluzi. Křenkův 
román „Tomáš a Markéta“ končí tím, že se hlavni 
postava vzdala veškerých ideálů a připojila se 
k nové třídě. To ovšem představuje deziluzi na 
straně autora a čtenáře, nikoli hrdiny. Závěr Duško
vy knihy „Lovec štěstí“ však naznačuje, že zlo bude 
vždycky vítězit nad dobrem a že obyčejný, přívě
tivý, čestný člověk bude vždycky drcen (v tomto pří
padě doslova) manipulátory. Jestliže uklouzne oby
čejný člověk, bude potrestán; zlý, brutální, amorálni 
manipulátor vyvázne vždycky se zdravou kůží. 
Němcova kniha „Hra na slepo“ konči ve znamení 
zoufalství. Její hrdina Oto Repus je obětí dvojí 
posedlosti — šachu a sexu. Šachisté mimo Otu se 
chovají jako tajní policisté. Snad proto je Oto hospi
talizován v ústavu pro duševně choré. V tomto 
románu jsou šachy uceleným komunikačním systé
mem, a šachisté jsou rozeznatelné typy uvnitř vlast
ního mýtického světa. Zvenčí vypadají jako nezají
maví průměrní lidé (jako tajní policisté v Křenkově 
„Tomáši a Markétě“); jejich názory i vystoupení se 
soustřeďuji na mýticko-poetický svět šachů. Předsta
vuji do sebe zahleděnou tajnou společnost, odci
zenou od vnějšího světa, a při zběžném pohledu 
onen svět neohrožují, právě proto, že vypadají tak 
průměrně. Ve skutečnosti však spočívá jejich život 
v manipulační hře, která je právě ve své průměrnosti 
nelidská. U Oty vytváří šachová hra metodu, kterou 
dokáže uspořádat svou dezintegrovanou mysl; spolu
občané jsou pro něj pěšáci, a přitom touží po 
dětském idealismu. Oto se bál skutečnosti a součas
ně toužil objevit, co ta skutečnost je. Tento doslova 
schizofrenický přistup k životu je vyjádřen v sym
bolu zvonícího zvonku. Zvonek, který slyší zvonit 
od dveří bytu, představuje jak ztrátu paměti, tak i 
hrozivou skutečnost. Když se rozběhne, aby otevřel, 
nikdo tam není. Skutečnost, kterou chce poznat, a 
které se zároveň děsí, je zda „zabil“ nebo nezabil 
svou dívku, zda zemřela při výškrabu jeho dítěte 
nebo ne. Pro Otu není jiného místa než blázinec 
socialistického světa. Chce vědět ve společnosti, 
která odpírá informace, klade důraz na nabýváni 
vědomostí ve společnosti, která bráni vědění. „Hra 
na slepo“ je hluboký a nesnadný román; političnost 
jeho vnějškové nepolitičnosti je statečná (46).

Červenkové „Semestr života“ zdaleka není kniha 
hluboká, aspoň dokud čtenář nedospěje k jejímu 
konci a nezjisti, že celé to veselé divadlo, všechna ta 
legrace a arogance představují veselé čtverce látky, 
které — když se spíchnou dohromady — vytvářejí 
sešívanou přikrývku determinismu. Děj tohoto ro
mánu je obdobný jako v knize „Lovec štěstí“, avšak 
anonymní vypravěčka je na začátku zcela asimilo
vána ve společnosti. Její zkušenosti ze socialistické 
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společnosti, symbolizované městečkem Vranou, 
z ni dělají stále většího outsidera. Zdá se, že ji 
zrazuje každý, kdo žije ve Vrané, ať už přísluší ke 
kterékoli součásti systému, a i když žije na samém 
okraji tohoto systému. Na konci románu se rozhodne 
vydat se autostopem navštívit architekta v blízkém 
městě a mít s nim dítě, protože dítěti snad bude moci 
důvěřovat. Naloží ji opilý řidič nákladního auta, se 
kterým jede několik stejně opilých kamarádů. Román 
končí tím, že ta bystrá, čestná, krásná, veselá a bez
prostřední dívka je mnohonásobně znásilněna. Tak 
se odvděčí dělnická společnost dívce, která se 
rozhodla přispět svým dílem k tomu, aby to byla 
společnost skutečně šťastná. V dnešním Českoslo
vensku musí být každý pokus o konstruktivní indivi
dualismus pokálen. Vypravěčka nepociťuje nic než 
Angst až do posledních řádek románu. Někteří 
autoři, mezi nimi všichni básníci, vyjadřují Angst 
jako průvodní jev socialistické společnosti. Jedna 
báseň v Schildbergerově sbirce „Knížka s modrý
ma očima“ se také skutečně jmenuje „A úzkost“, 
jako by autor chtěl předznamenat čtenářovu přiro
zenou interpretaci celé sbírky. Báseň hovoří o tom, 
jaký je to pocit být uvězněn. Ze sbírky „Prám 
Medúzy“ (47) čiší vše pronikající zoufalství citli
vých a myslících lidi. Ve své první sbírce, jež vyšla 
poté, co ho propustili z černé listiny, vyjadřuje 
Mikulášek tutéž zoufalou úzkost:

Tma přede mnou, tma za mnou. 
A uprostřed tma tmoucí. 
Já pak nic nevidoucí, 
nic, bludičkou jen klamnou, 
do temnější tmy jdoucí. (48)

Skácel ve své první sbírce, jež vyšla po jeho pro
puštěni z černé listiny, hovoří jak oAngstu ze sou
časné společnosti, tak i o funkci destrukce paměti 
v této společnosti:

a ve vyhaslých kamnech bydlel strach 
a ten je pořád 
pořád k nalezení

Okolo chodí pešek 
A kdo je hloupý 
Tak se neohlédne (49)

Gártnerová vyjadřuje nejen Angst, nýbrž i způsob, 
jakým je tento strach zvyšován organizovaným nebo 
vynucovaným optimismem nebo sebeklamem (50).

Přemýšliví spisovatelé mají sklon považovat sou
časnou českou společnost za z gruntu nemravnou. 
A zase: češti spisovatelé to říkali už od konce třinác
tého století. Přitom se nesmi zapomínat, že noviny 
soustavně vykládají Čechům, v jak báječné společ
nosti žiji. Základní prohnilost současné společnosti 
je symbolizována například tím, jak Červenková líčí 

učitele, shromažďující lahve z veselé zábavy ve sbo
rovně. Zábava sama je trapná, protože vynucená. 
Jediné, co je na ni nenucené, je způsob, jakým kole
gové kradou lahve. Obraz české společnosti, který 
kreslí Páral v „Generálním zázraku“, je obraz 
zkaženosti a téměř groteskní amorálnosti. U Presle- 
ra je česká společnost plná násilí a u Hájka chladná. 
Hájkova „Balda číslo jedna“ (1975) vyjadřuje pře
devším emocionální nejistotu sedmdesátých let v Čes
koslovensku. Tato nejistota je výsledkem společen
ského chladu, který se projevuje v osudu excentric
kého Tibora Krátkého, člověka stiženého maniacko- 
depresivni psychózou, který seděl ve své obvyklé 
poloze celý den mrtvý před svou chalupou, než si ho 
někdo všiml. To lze srovnat s chladem společnosti 
vůči postaršímu židovi Petru Hornovi v Hájkově 
knize „Areál snů“ (1980). U Petra Horná se obje
vily homosexuální sklony, když byl v německém 
koncentračním táboře. V knize „Vypouštěni holu
bice“ (1982/3) liči Vladimír Křivánek společnost, 
která je v podstatě pokrytecká, sexuálně ponižující, 
chladně materialistická — jinými slovy naprosto 
sobecká.
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IV.
Socialistický systém, který — vyjádřeno ideolo

gicky — měl zbavit společnost odcizeni, ve skuteč
nosti odcizení vytváří, vysvětluje Křivánek ve své 
poemě „Pocta Karlu Marxovi“ („Vypouštění holu
bice“ ). Duškova kniha „Lovec štěstí“ naznačuje, že 
česká společnost je společnosti, ve které nelze niko
mu důvěřovat, a kniha Červenkové „Semestr života“ 
konstatuje totéž, až na to, že dodává: zvláště nelze 
důvěřovat nikomu, kdo zastává nějakou funkci. Při 
četbě románu zjišťujeme, že následující typy funkcí 
jsou naprosto nespolehlivé: funkce v armádě a ve 
straně, představovaná Suchánkem; maloměšťácká 
mravní autorita, představovaná Suchánkovou; poli- 
cejně-stranická funkce zastávaná Jaroškou, úřad 
poctivého ředitele školy Bartáka; duchovni autorita, 
představovaná místním knězem; místní sexuální 
autority, představované vypravěčovými kolegy 
Mirkem a Beštou; různi motoristé, jezdící z Vrané 
do Prahy. Vysvětlující popis vývěsky s inzeráty 
v pražském průchodu Lucerna, který nabízejí John a 
Pelant ve svém společném románu, je komentářem 
o ubohosti české společnosti v osmdesátých letech:

„Šmelení z přepychu, z přežranosti, pro zábavu, 
pasti na snoby, prodej zděděných starožitností, aby 
bylo na normální provoz rodiny, zoufalé prosby o 
věci životně důležité, které nejdou sehnat jinou 
cestou, o jakékoli byty za cokoli, o přístřeší, kde by 
na člověka aspoň nepršelo, to všechno vedlesebe.“ 
(51)



Systém, který všichni nenávidí, přežívá diky 
české rozvážnosti, české maloměšťácké mentalitě, 
kterou čeští spisovatelé napadali od třicátých let 
devatenáctého století. Štemberková si ze systému 
tropí posměch ve sbírce „Opatrnost“:

Rostlina? Zvíře? N ezařaditelný živočich 
Slepá jako krtek hluchá jako poleno 
Zato abnormálně vyvinutý čich
Odvolat i to co bylo pouze myšleno (52)

Portrét lektora FÁMU Krasla, který kresli Stuchlý, 
je obrazem právě takové rozvážnosti:

„Krasl jez těch, co chtějí mít dobré bydlo. (... ) 
Neriskovat. Nepálit si prsty. Hrát si na vlastním pí
sečku a nešilhat vedle. (...) Bojí se jak čert kříže, 
aby jeho žáci nevybočiliz vyjetých kolejí a nešlápl 
tak na kuří oko profesoru M......." (53)

Ve své knize „Cesta kolem mé hlavy za čtyřicet 
dnů“ nabízí Miroslav Skála sarkastický recept na to, 
jak si počínat v české společnosti v podobě těchto 
pravidel chování v ústavu pro choromyslné:

1) Když jsi ve společnosti, vždycky mluv otevřeně 
o všem.

2) Využívej každého okamžiku, abys pracoval pro 
sebe i pro druhé.

3) Neizoluj se. Zapojuj se do všech společenských 
událostí, výletů, her a divadelních představení.

4) Nenavazuj žádný erotický vztah.
5)Nemusíš věřit ve způsob léčení, ale musíš se řídit 

pravidly. (54)

Toto poslední pravidlo shrnuje zásadní cynismus, 
který umožňuje, aby česká společnost přežívala 
taková, jaká je. Socialistický systém už nespoléhá 
jen na ústřední vládu. Vládni ministerstva už nejsou 
důležitá. Ve skutečnosti nikdy důležitá nebyla, 
avšak dříve na ně obyvatelé věřili. Toto nové 
vědomi se občas odráží v literatuře. Jeden kolega 
hlavni postavy v Křenkově románu říká: „Kdysi, 
když se řeklo ministerstvo, tak to něco znamenalo. 
Nějak se to změnilo“ (55). Ztráta prestiže minister
stev se odráží v následující větě z Fraisova posled
ního románu: „Dneska se na divadle může říct, že 
třeba třetí náměstek ministra je vůl, ale hovno se tam 
říct nesmí“ (56). Patrně hlavním důvodem, proč 
většina ministerstev přišla o svou moc (ministerstvo 
vnitra je zřejmě výjimkou), je, že jediné na čem 
záleží jak státu, tak jednotlivcům, je tvrdá měna. T ak 
například ministerstva kultury a zahraničního obcho
du jsou stále důležitým zdrojem fondů a vlivu. 
Kozák nesměle kritizuje tuto situaci v knize „Adam 
a Eva“: zařízení potřebné pro pěstování ovoce na

Roudnicku není k máni, protože se dobře prodává na 
Západ. Černík otevřeně kritizuje způsob, jakým 
Češi vyvážejí za tvrdou měnu cokoli, včetně surovin 
(„Ráno porazili strom“, „Deset tisíc píšťal“, 1983). 
V knize „Krámek s kráskami“ poukazuje Prouza na 
dvojí loket, kterého používá na „kapitalistické impe
rialisty“ socialistický stát, když jde o kšeft. Zde 
podnik zahraničního obchodu, zabývající se obcho
dem kulturními statky, podporuje výrobu pornogra
fické encyklopedie odíváni, protože bude prodána 
jednomu švýcarskému vydavatelství. Toto dílo by 
v Československu nemohlo vyjít. V tomto románu 
Prouza rovněž poukazuje na to, že Češi používají 
nahých modelek pro reklamní materiál na bižuterii, 
vyváženou do Skandinávie.

Jestliže se zdá, že stát se chová naprosto cynicky, 
není důvod, proč by spisovatelé neměli kritizovat 
„opory státu“. O komunistické straně nebo o míst
ních stranických výborech se vážná nebo rádoby- 
vážná česká literatura málokdy zmiňuje. Pokud se 
tak děje, obvykle je idealizuje, jako například v knize 
Františka Kopeckého „Svědomí“ (1973), která 
byla odměněna cenou, anebo ve vychvalované, ale 
bezvýznamné knize „Dobré slovo“ (1976), v romá
nu Duškové „Bobby“, kde se objevuje jako obezlička 
společenské kritiky, anebo v elegantní knize Navrá
tilově „Nitky“ (1975). Existuji ostatně ještě komu
nističtí spisovatelé, kteří projevuji sebelítost nad 
svou věrností. Jaroslav Čejka ve své knize „Kapesní 
sbírka zákonů, vět a definic“ (1983) informuje na
příklad čtenáře, že přišel o mnoho přátel, protože 
zůstal pevným straníkem. Vím jen o jednom příkla
du útoku na osobu, která patří do mytologie komu
nistického státu, a tím je vylíčeni Gusty Fučíkové 
v románu Navrátilově:

„Padesátá léta sotva začala a noviny přinesly 
obsáhlý obžalovací spis, při jehož četbě se Ance 
zatajil dech a sevřelo hrdlo. Rozhlas po večerech 
dlouho do noci vysílal soudní přelíčení. S tím pro
cesem se bylo třeba vyrovnat. Vdova po národním 
hrdinovi opakovala rozechvělým hlasem jeho slova 
Lidé, bděte!, jimiž se loučil se světem.“ (57)

V Hájkově „Areálu snů“ je velmi významná stra
nická osobnost bývalý kolaborant s Němci (srovnej 
s knihou „Hodiny a minúty“ Alfonze Bednára). 
V Křenkově knize „Tomáš a Markéta“ si místní 
stranický funkcionář vymýšlí důchodce ve svém ob
vodu, aby měl víc peněz na hazardní hry. V Johno- 
vě a Pelantově románu se dočteme, jak jsou pražští 
chodci terorizováni limuzínami Tatra 613, to zna
mená funkcionáři strany a vlády a vedoucími hospo
dářskými pracovníky. V Duškové románu „Bobby“ 
se setkáváme s naprosto nespolehlivými členy strany, 
kteří čtou Solženicynův „Srpen 1914“. Mnohem 
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závažnější však je nová stranická odtučňovací ofen
zíva, vylíčená v Kozákově „Adamu a Evě“. Kozák 
odsuzuje prospěchářského stranického funkcionáře 
takto:

. Jak je zoufalé, je-li člověk a jeho práce 
závislá na různých hlupácích a lajdácích, domýšli
vých kariéristech nebo alibistech, kteří mají plnou 
hubu socialismu, ale myslí přitom jen na své posta
vení, prospěch a moc, kterou jim to dává." (58)

Kozák rovněž v tomto románu napadá staré 
komunisty, kteří žiji ze své budovatelské slávy z let 
čtyřicátých a padesátých, a jsou farizejsky neochotni 
přizpůsobit se novým hospodářským skutečnostem. 
Rozumí se, že místní stranický předákje vzorem po
čestnosti a iniciativnosti. Prostituováni za trochu 
zlaťákůje satirizováno v Němcově knize „Nejhlasi
tější srdce ve městě“. Otec hlavní postavy, učitele 
Petra, měl zato, že jeho syn zůstane na Západě, a 
proto začal uveřejňovat v novinách příšerné socia- 
listicko-realistické verše. To je typický příklad ko
munistického triku, zcela odlišný od kostrbatých 
veršů, jež produkuje uvědomělá komunistická učitel
ka Slávina v Červenkové knize „Semestr života“, 
i výsledek je podobný. Slávininy básně připomínají 
komunistické učitele starého stylu, kult nástěnek, 
planý optimismus a stranický teror, který existoval 
ve školách od začátku sedmdesátých let a vyprodu
koval daleko více rebelů a cyniků než školy stalin
ské. Cituji dva příklady Slávininých říkánek:

Dostal jsem zdarma mnoho knih 
a už se těším, co bude v nich. (59) 

a
Udržuj čistotu vždy a všude, 
tak z tebe člověk řádný bude. 
N ejhlavnější ale v zimě je i v létě 
hygiena pak na školní toaletě. (60)

„Stát blahobytu“ tvoří součást socialistického 
systému, která je prakticky nenapadnutelná. Neúcta 
průměrného Čecha ke „státu blahobytu“ nenachází 
v literatuře adekvátní vyjádření. Jednou z největších 
vymožeností socialistické společnosti jsou dětské 
jesle. V knize „Semestr života“ si žena, která v nich 
nabyla zkušeností jako vyškolená porodní asistentka, 
odmítá připustit myšlenku, že by do takového zaří
zení poslala vlastni dítě. Ráž se zase zmiňuje o 
úplatných zubařích („Vrabčí hnízdo“). Korupce 
vzkvétá v ústavech pro duševně choré, máme-li věřit 
Němcovu popisu v knize „Hra na slepo“ (a není 
důvod, proč bychom nevěřili). Otovi je umožněno 
navštívit v kleci zavřeného katatonického Hynka, 
protože podplatil zřízence cigaretami. Zřízenec však 
vyžaduje další cigarety, a když Oto jeho žádosti 

nevyhoví, pohrozí mu, že on se taky brzy ocitne 
v klecí, nenauči-li se řádně chovat.

Velkým problémem pro současného průměrného 
Čecha je úplatnost lékařů, avšak vcelku má litera
tura tendenci ukazovat spíš, že lékaři úplatní nejsou, 
než dokazovat opak. Typická je scéna, ve které lékař 
odmítá úplatek s poukazem, že lékařské ošetření je 
v Československu zadarmo (např. John a Pelant 
„Začátek letopočtu“, nebo Frais „Strom na konci 
cesty“). Vezmeme-li v úvahu, že se odehrávají kon
cem sedmdesátých nebo v osmdesátých letech, 
naznačují nicméně i tyto scény, že občané počítají 
s nutnosti úplatků nebo vysokých bakšišů (téměř 
čtyřicet let po zavedeni „socialistického zdravot
nictví“). Jinak řečeno, co vypadá jako státní propa
ganda, je ve skutečnosti anti-propagandou. Už v prv
ním měsíci v nemocnici vzal příslušník nové třídy 
Tomáš v Zapletalově „Poslední knížce o dětství“ 
svůj první úplatek. To znamená ještě předtím, než 
vykonal vojenskou službu a měl příležitost zorgani
zovat svou životni dráhu. Ve své knize „Profesoři“ 
uvádí Ota Dub, že ve zdravotnictví existuji tři druhy 
úplatků. Především je berou lidé, kteří zdědili nutkání 
dát se uplácet, jako například Krejčí, jehož matka 
byla oblíbenou masérkou buržoaznich rodin před 
komunistickým převzetím moci. Za druhé je tu 
vrstva lékařů, kteří pocházejí z rodin obchodníků, 
a jsou tudíž přirozeně zkorumpovaní. Příkladem této 
teze je dr. Poupa, syn řezníka, který se dobrovolně 
zapojil do družstva kvůli osobnímu prospěchu. 
Dr. Poupa je slabošský, ctižádostivý, despotický 
rádoby příslušník smetánky. A za třetí jsou tu profe
soři z klinik, kteří jsou zkorumpovaní jako osobnosti. 
Každý pacient, který oficiálně nepatří do obvodu 
nemocnice, musí za přijetí zaplatit demižonem mo
ravského vína nebo pěti lahvemi slivovice (61). Pro 
všechny spisovatele, a vlastně pro všechny Čechy, 
je nejhorši složkou ve zdravotnictví interrupční 
komise. O komisi je krátká zmínka v Páralově knize 
„Mladý muž a bílá velryba“ (1973/4), ve Francou
zové „Takovém tichu“ a v Preslerově knize „Beatles 
se stejně rozpadli“. Mirek přivede budoucí Radkovu 
ženu, smyslnou Kláru, do jiného stavu:

,,Nechala se dovléctpředinterrupčníkomisi, kde 
na ni hleděli jak na cizokrajné zvíře, krásně zdů
vodnili lékařským vysvědčením, které sehnal Mir
kův otec, proč Klára dítě nemůže mít, podepsali, 
provedli zákrok na gynekologicko-porodnickém 
oddělení a Mirek jí přinesl na pokoj velikou kytici 
podzimních kytek. — Ten hajzl, říkala si Klára a 
vyhodila kytku oknem." (62)

Johnovo a Pelantovo vylíčení interrupční komise 
je nejpůsobivějši ze všech, jež jsem četl. V čekárně 
visí plakáty ve slohu socialistického kýče, včetně 
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jednoho s překrouceným citátem proletářského bás
níka Jiřího Wolkera (1900-1924) z „Balady o nena
rozeném dítěti“: „Maminko, tatínku, chci žit!“ 
Komise Markétu bezohledně moři otázkami. Říkají 
jí, na kolik interrupce přijde stát, a snaží seji zastra
šit, aby řekla, kdo je otcem. Ačkoli Markéta zdaleka 
není promiskuitní, v tuto chvíli to skutečně nemůže 
vědět. Nakonec přijde s běžnou výmluvou, že to byl 
cizinec. Reakce jednoho člena komise je:

,,Musím vás navíc upozornit, že občas se tu obje
vují pracovníci jistých orgánů, kteří se samozřejmě 
zajímají o dívky, které uvádějí více partnerů nebo 
mají styky s cizinci.“ (63)

Táž dívka je příjemně překvapena laskavostí so
ciálních služeb, když se rozhodne stát se svobodnou 
matkou.

Zatímco se v sedmdesátých letech v české litera
tuře hodně hovořilo o důchodcích, hlavně proto, že 
lidé středního věku byli syžet politicky nebezpečný, 
začala se v osmdesátých letech literatura zabývat 
závažnějšími problémy starých lidi. V osmdesátých 
letech jsou staří lidé obvykle ještě spojováni s vý
střednostmi starého světa (viz například Prouza a 
Hercíková), avšak Frais v knize „Narozeniny světa“ 
se už zmiňuje — alespoň letmo — o chudobě dů
chodců. V knize „Strom na konci cesty“ hovoří 
o osamělosti důchodců a o tom, že jakmile někdo 
odejde do důchodu, může být rychle k nepotřebě a 
skončit pod kytičkami. Zdá se. že češti spisovatelé 
se vážně začínají zabývat i sexualitou zestárlých lidí 
a pocity křivdy, které v nich vyvolávají společenské 
konvence. Navrátil se tohoto skutečného sociálního 
problému jen dotýká v knize „Kamilův život po 
matčině smrti“; Kočová se jim zabývá vážněji v „Ty- 
chonově hvězdě“, i když nejde tak daleko jako 
Bohumil Hrabal v „Harlekýnových miliónech“ 
(1981) nebo Gartnerová ve „Vteřině smíření“ 
(„Autogenesis“). Přestárlí muži, pokud nezaujímají 
vlivné postavení ve straně anebo v nějakém stranic
kém orgánu, jsou stejně bezvýznamní jako ženy. 
Československo se po sovětském vzoru stalo nebo 
zůstalo společností nepřijatelně ovládanou muži. 
Vzhledem k ústavě nemůže být v Československu 
oficiálně místo pro feminismus. Nicméně Hlinka ve 
své knize „Už není návratu“ líčí ženu jako automa
tického trpitele v takové společnosti. Zprávu Kočové 
o cestě na Island přes Norsko a Faroery „Chvála 
putování“ (1984) prostupuje tlumená feministická 
frustrace. Feministické uvědomění je rovněž patrno 
v knize Gártnerové „Autogenesis“.

Pokud je mi známo, vyšlo od čistek v letech 1970- 
1971 pouze jedno plně feministické literární dílo, a 
to sbírka lyrických veršů Jany Pohankové „Zena 
nůše píseň kost“ (1981). Proti ní vystoupil komunis

tický autor ze staré gardy Jiří Taufer v dlouhé recen
zi. v níž mj. autorku vyplísnil, že nepocítila příjemné 
socialistické potěšení při defloraci (64).

Stejné jako „stát blahobytu“ selhává v Českoslo
vensku i průmysl. Neefektivnost průmyslu je trvalým 
tématem v moderní české literatuře, ale neproniká 
hlouběji než k úvahám o faktu, že například výtahy 
ve věžácích nikdy nefungují (viz Macháčkova 
„Zloba“ v knize „Láska v kaluži“, 1975, nebo 
Ondyho „Právě narozené blues“). Podobné je tomu 
s rozhovory o nedostatku potravin a o frontách. 
Líčení front, zvláště front na maso, které se začínají 
tvořit dávno před otevřením obchodu, není v české 
literatuře vzácným jevem. Západnímu čtenáři se 
líčení jeví jako záměrně zdrženlivé, protože Češi 
mají už nyní důmyslný systém zástupných čekatelů 
ve frontách. Nehovoří se ani o příčinách nedostatků 
(s výjimkou zahraničního obchodu) ani se nemluví 
o tom, jak se s těmito nedostatky vypořádat. Sklon 
k poučování, který je české literatuře vlastní, zde 
náhle ztrácí na důrazu. Režimista Křenek nabízí pří
klad způsobu, jakým tisk reaguje na nedostatky: 
„Nastane chřipkové období; nebudou citróny, takže 
budeme psát, že nejvíc C-vitamínu je v kyselém 
zelí“ (65). Také v „Adamovi a Evě“ hovoří Kozák 
o plýtvání, které vyvolává nevýkonný systém záso
bování. Ve stejném románu se v souladu se stranic
kou linií mluví o tom, jak stanovení nereálně vyso
kých norem vede k podvádění. Centralizovaná eko
nomika povzbuzuje nepoctivost.

Má-li člověk dát na literaturu, je pracovní morálka 
v Československu mizerná. Ve Fraisových „Naro
zeninách světa“ nastane panika, nikoli však rozla
děni, když budovatelé podzemní dráhy rozkopnou 
vodovodní potrubí a zaplaví sklepní sklady na jedné 
z hlavních pražských obchodních tepen. V „Havárii“ 
poukazuje Švejda na rozsah praxe, podle niž si za
městnanci vyřizují soukromé záležitosti na pracovišti 
místo aby pracovali pro podnik. Zcela ve stylu Bri- 
tish Leyland využívají dělníci v Páralově „Generál
ním zázraku“ noční směny k tomu, aby si dali 
šlofíka. V románu „Narozeniny světa“ Frais sati
ricky líčí lajdáctví, které je za dané společenské 
situace endemickou chorobou. Vypravěči se dostává 
školení o otázkách bezpečnosti práce:

,,,Nechoď nikam, kde nemáš co dělat, a nedotý
kej se elektrického vedení, ' řekl mistr a pak mne 
vyzval, abych podepsal prohlášeni, že jsem absol
voval dvouhodinový kurs bezpečnosti práce.,Neber 
od nikoho žádné peníze, a když už, tak aspoň ať to 
nikdo nevidí!' řekl dále a poručil mipodepsat, že 
mě poučil o škodlivosti přijímání úplatků.“ (66)

Křenek naznačuje, že čeští dělnici nemají motiva
ci, když piše:
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„ .. . při práci rozumuji konstruktéři obráběcích 
strojů, jak se má péci kupříkladu dobrý chléb, a pe
kaři při pečení mudruji, jak by se měly konstruo
vat stroje. Něco je vskutku naruby, když se ekono
mové baví v práci o ženských a v hospodě o eko
nomii.“ (67)

Truneček nazírá stejný problém z jiného úhlu, 
když líčí zkušenosti svého akademicky vzdělaného 
hrdiny z průmyslu. Především popis lajdáctví ve
doucího pracovníka:

Závěry jeho práce byly vtěleny do příslušných 
zpráv, které byly přečteny na příslušných pora
dách a založeny do příslušných šuplíků.“ (68)

Zadruhé vylíčeni, kudy vede v průmyslu cesta 
k úspěchu — cesta ve skutečnosti naprosto racionál
ní, jestliže použijeme medicínských termínů, leč 
miazmatická:

„Kdyby správně pochopil podnikový mechanis
mus, vybojoval si pomocí svých racionalizačních 
studii co nejvýhodnější místo v podnikové pyramidě 
hodnot a potom podle potřeby zabrzdil, jak to bylo 
obvyklé, bylo by všechno v nejlepším pořádku. To 
byl normální postup, který většinou neselhával.“ 
(69)

V literatuře se málo hovoří o vše pronikajícím 
charakteru byrokracie. Ministerstva sama nemají 
dnes možná velkou moc, ale malí byrokrati v minis
terstvech mají stále moc velkou. V sedmdesátých 
letech se Češi náhle ocitli v situaci srovnatelné 
s jejich situaci někdy v posledním desetiletí habsbur
ské monarchie. Nepřekvapuje proto, že se stal vsou- 
časné české literatuře tak velkou silou neoruralis- 
mus (viz např. Jiří Medek, Navrátil, Kostrhun, 
Souchop, Křenek atd.). Kozák („Adam a Eva“) je 
sice nelítostný ve svých útocích na staromódnost 
nebo nevýkonnost malých stranických byrokratů, 
ale vysoký stranický funkcionář samozřejmě nedo
pustí, aby malicherní byrokraté prosadili své. Pára- 
lovo „Pokušení A-ZZ“ obsahuje mírnou satiru na 
byrokraticiý systém (symbolika společenského po
stavení je vedlejším motivem románu). Na schů
zích mluví ředitel čtrnáct minut, jeho první náměstek 
jedenáct, druhý náměstek devět a půl, a tak dál podle 
hodnosti (70). tituly, kterými je v tomto románu 
ozdoben nepoctivý šéf, jsou ostrou satirou na dnešní 
československou vrchnost:

„Clen-ko respondent Akademie vědJ. A. T. Ober- 
thor-Obora, nositel bronzové plakety Roku čistých 
vod (udělené mu generálním sekretariátem OSN). “ 
(71)

Druhá hlavni negativní postava Dubových „Pro
fesorů“ je ředitel nemocnice, do které je příběh zasa
zen, dr. Miloš Jizera, hamižný a čachrujíci byrokrat, 
obklopený nedotčenými svazky literatury, kterou by 
měl číst, na policích v kanceláři, a zajímající se 
jedině o oportunisty jako je Krejčí — dokud se nedo
stanou do pěkné kaše — a vůbec ne o poctivé dobré 
pracovníky jako je Grund. Stuchlý kritizuje způsob, 
jakým může byrokracie potlačovat talenty. Násle
dující pasáž se týká způsobu, jakým opatrnický 
Krasl zabraňuje přijeti inteligentního filmu:

„Byl to politický dokument o novodobých Sisy
fech, vynálezcích, kteří bez ohledu na čas, zdraví 
a leckdy nepřízeň spolupracovníků přicházejí na
konec s novými, užitečnými věcmi jen proto, aby je 
zaprášený nekňuba s úřední funkcí pohřbil na dno 
šuplíku. Petr odvážně a zacílené pranýřuje krátko
zrakost, byrokracii a někdy i úplatkářství naduda- 
ných činitelů, jejichž vinou jsou marnotratně vyha
zovány peníze i nadšení poctivců do luftu. (...) 
Petr příkře namítl, že neodpovědnost, neschopnost 
a zkorumpovanost nejsou kosmetické vady, ale 
vážné choroby, proti nimž je nutno bojovat... “ 
(72)

Páteřová demagogická, rozmrzelá a nechutná 
šéfka v Trunečkově těžkopádné satiře je míněna 
jako parodie na šéfa starého typu z kteréhokoli so
cialistického podniku:

„Vedoucí katedry Velenická se tvářila neoby
čejně demokraticky a nikdy nic nenařizovala. 
Dávala pouze ke zvážení. Po tomto stavu následo
vala fáze rozpracování a závěrem se přistoupilo 
k zabezpečování.“ (73)

Byrokratický žargon je zesměšňován ve výrocích, 
jež pronáší v práci policejní donašeč Arsen v Páralo- 
vě „Válce s mnohozvířetem“, jakož i ve všeobec
ných prohlášeních v Trunečkově knize „Blažená 
alma mater“. Truneček je však spisovatel tak nicot
ný, že člověk nikdy přesně neví, zda to, co píše, je 
vůbec míněno jako satira.

Cenzurní systém tvoři významný článek v byro
kratizaci literatury'. Dubčekův režim zrušil ústřední 
cenzurní úřad v Československu a Češi byli zůsta
veni se systémem předposrání. Tíže odpovědnosti 
za publikaci spočívá na „odpovědném redaktorovi“, 
který je uveden v tiráži. V některých nakladatel
stvích, jako v SPN nebo Naše vojsko, musí být 
povolán stranický lektor, aby schválil rukopis. 
Domnívá-li se „odpovědný redaktor“, že nějaký 
rukopis je schopen zveřejněni, avšak má politické 
výhrady, postoupí jej svým nadřízeným. Práce „od
povědného redaktora“ spočívá v tom, aby dostal 
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knihy do rukou veřejnosti. Jakmile „to pošle nahoru“, 
pravděpodobnost uveřejněni se zmenši. Úkol odpo
vědného redaktora je usnadňován nebo znesnadňo
ván podle okolnosti praxí, na kterou poukazuje Na
vrátil v knize „Kamilův život po matčině smrti“: 
recenzenti mají sklon recenzovat nakladatelské 
reklamy na záložce, a ne romány samotné. Navrá
tilův román je zasazen do padesátých let a do začát
ku let šedesátých, avšak to je do značné míry nedů
ležité; jde o postavení redaktorů v nakladatelstvích. 
(Autor sám je redaktorem v Mladé frontě.) N avrátil 
popisuje, jak by měla práce redaktora vypadat, to jest, 
jak by měl přemlouvat, kárat a povzbuzovat spiso
vatele, dokud nevyplodi něco hodnotného. Kritizuje 
lajdáctvi, kterým se vyznačuje práce moderních re
daktorů, a nikoli jejich úlohu cenzorů. Naproti tomu 
Ráž v knize „Vrabčí hnízdo“ ukazuje, jak ředitelé 
nakladatelství používají odpovědných redaktorů, 
aby dosáhli vydáni děl vlivných lidi. Současně se 
ukazuje, že tito ředitelé jsou schopni skrýt se za jmé
nem odpovědného redaktora, když se stane chyba. 
A protože odpovědný redaktor se snadno může ocit
nout v postavení fackovacího panáka, dává si velký 
pozor, co propustí. Ráž formuluje politiku odpověd
ných redaktorů slovy Vrtílkovými:

....ale teď už nejde o to, co se mi líbí nebo 
nelíbí, jde o to, co je taktické, bezpečné, a co ne. Co 
může způsobit méně nepříjemností, co mně víc pro
spěje." (74)

To naznačuje, že preventivní cenzura může být 
často výsledkem opatrné zbabělosti redaktorovy. 
Celkově lze říci, že cenzura není záležitosti, kterou 
by se česká literatura dnes mohla zabývatjinak než 
všeobecně. John a Pelant se zmiňují o tématech 
nebo námětech, které nemohou být pojednávány ve 
filmech, Jako kdyby u nás neexistovaly“ (75), 
avšak neříkají, která témata a které náměty to jsou. 
Znamenitý mladý filmař Petr je ve Stuchlého knize 
„Měsíc jde nahoru“ vyloučen z pražské FÁMU, 
protože natočil film, který je příliš kritický vůči sou
časné společnosti. Ve Švejdových „Oknech bez 
mříží“ nacházíme zmínku o všeobecném požadavku 
optimistických závěrů, když se hrdina snaží své 
texty posuzovat na základě jejich optimistické kvali
ty. V románu Johnově a Pelantově se dovídáme, jak 
se musel předělat jistý film, protože v první variantě 
vůdce skupiny narkomanů zahyne. Zdá se, že ve 
„Vrabčím hnízdě“ zaujímá Ráž v této otázce neroz
hodný postoj. Píše ironicky:

„Šťastný konec je podmínka úspěchu, i když 
někdy možná vyvolá rozpaky u kritiky. Ale co je 
jeden kritik proti sedmi miliónům spokojených 
duší?" (76)

A tak tedy šťastné konce v televizi zajišťuji 
vysoké počty diváků u televizorů, a kromě několika 
intelektuálů jsou šťastní všichni. Ráž dovozuje, že 
průměrný Čech, sedící v bačkorách před obrazov
kou, chce totéž co prodejný kritik, a že inteligence se 
prostituuje zčásti pro klid a pokoj, a zčásti z na
prosté neschopnosti. Naznačuje však rovněž, že 
hrstka intelektuálů, kteří se pokoušejí nasadit vysoké 
normy, je považována z hlediska společenské pro
sperity za bezvýznamné. Když Souchop ve své 
knize „Hluboko nahoře“ hovoří o televizních hrách 
a jejich šťastných koncích, mísí ve svém mixeru 
ironii se sentimentalitou tak účinně, že je čtenář 
ponechán v nejistotě, co vlastně říká. Při zběžném 
pohledu vyzývá k ůnikovosti; čtenář může číst mezi 
řádky, co se mu zachce:

„Taková dvouhodinová událost, končící sňatkem, 
je povzbudivá čistotnost. Přátelé, o nichž se za je
jich zády vypráví, že jsou intelektuálové, se nám 
posmívají, ale my skutečně nemáme v oblibě bezna
dějné záležitosti, v nichž se herci častují zklama
nými pohledy, sem tam utrousí truchlivou větu, 
zamáčknou cigaretu a odcházejí do noci, deště, 
bouřky, plískanice, či —jak bylo uvedeno v jedné 
asijské produkci — do orkánu. Nemitujme smutné 
historky, protože to není žádná čistotnost.“ (77)

Narazili jsem pouze na jednu zmínku o čistotě 
v československých novinách. Ve svém „Generálním 
zázraku“ říká Páral, že se tisknou příběhy o úspě
ších východního bloku a příběhy o katastrofách ve 
zbytku světa.
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V.
Na první pohled upoutává pozornost, že se v nové 

české literatuře mluví o policii více než o cenzuře. 
Spisovatel je ovšem bezprostředněji potenciální 
obětí cenzury než policie. Cenzura je také nevidi
telná, oficiálně vlastně neexistuje, kdežto policie, 
uniformovaná, kriminálka v civilu i tajná policie jsou 
viditelné nebo aspoň příliš hmatatelně přítomné. 
Rozumí se, že v detektivkách a dobrodružných 
románechjsou policisté kladnými hrdiny. Tak napří
klad se setkáváme s veselým kapitánem Hříšným ve 
Steklačově knize „Jak se vraždi Zlatý slavík“, 
avšak máme rovněž vlídného, shovívavého poručíka 
Hájka (detektiva, který rovněž pracuje pro StB) 
v Prouzově románu „Krámek s kráskami“, vlídného, 
vševědoucího Ledra v Duškově knize „Panna nebo 
orel“ (1974) a stejně vlídného a chápavého poli
cistu v Macháčkově příběhu „Dluhy, které mi nadě
lal Beethoven“ („Písek v zubech“) a ve Fraisově 
„Dnu, kdy slunečnice hořely“. Ve Stuchlého knize 
„Měsíc jde nahoru“ jsou dva policisté sympaticky 
rozpačití, když je pošlou, aby zajistili přítomnost 
hlavní postavy při projednání její rozvodové pře. Ve



své povídce „Mladistvý opilec v parku“ („Takové 
ticho“) předvádí Francouz policistu mírně řečeno 
necitelného, avšak především projevujícího nedosta
tek porozumění dospělých pro potřebu mládeže 
dovádět na veřejnosti. Přesto však vím jen o jed
nom autorovi, který je otevřené kritický vůči unifor
mované policii jako takové (78). Jejím Petr Hájek. 
V knize „Halelujá!“ (1977) konči hrdina Leo vojen
skou službu v den babiččina pohřbu. Když zcela 
legálně odešel z kasáren, zastaví jej policie. Násle
duje scéna, jež je komentářem k policejní všudypři- 
tomnosti a neomalenému autoritářstvi. A když policie 
navštíví zahradní restauraci, aby zkontrolovala stáři 
hostů, kteří piji alkohol, a Leo přistrčí svůj nápoj 
starší ženě, se kterou tam sedí, čímž zabrání nejen 
tomu, aby byl přistižen, nýbrž i tomu, aby hospod
ský dostal vysokou pokutu, vyjadřuje reakce hostin
ského všeobecnou neoblíbenost policie u veřejnosti. 
Leo nazývá policisty „strážci veřejného blaha“ 
(79). Oficiální název policie je „veřejná bezpečnost“. 
Tato scéna je patrně rovněž komentářem k policejní
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všudypřitomnosti. V románu „Strmá voda“ (1974) 
je Kudelovým příkladem konkrétni poezie, která 
byla populární v šedesátých letech, báseň nazvaná 
„Polycajt“ (hovorová čeština má slovo „policajt“, 
které může mít pejorativní nádech). Báseň graficky 
znázorňuje, co vypadá jako postava policisty složená 
z dřívek od zápalek a vytvářející slovo, nebo zlomky 
slova „monocajt“ (80). Možná, že to představuje 
monolitickou agresivitu, avšak metafora je tak neur
čitá, že ji sotva lze považovat za jednoznačně kritic
kou. Nicméně je i k tomu, aby si někdo dělal obyčej
nou legraci z policie, třeba odvahy. Vtipy na policii 
jsou hojné ve střední a východní Evropě (a nejen ve 
východním bloku), avšak jejich hojnost nenachází 
odraz v české literatuře. Skutečnost, že existuji, je 
zmíněna ve Fraisově knize „Strom na konci cesty“, 
když dva neúspěšní herci přijdou podat novému 
čachrářskému řediteli divadla Kolárovi zprávu o 
svém rozhovoru s hlavní postavou románu Hanákem. 
Sdělí Kolárovi, že se vyprávěly vtipy o policistech. 
Kolár, který předpokládá přítomnost odposlouchá
vacích zařízeni, plazi se před stranou a ze všech sil 
se snaží proniknout do nejvyšších kruhů české spo
lečnosti, reaguje poznámkou, že zajisté mini vtipy 
o policistech ze Soho. Frais tak komentuje nejen 
Kolára jako typ, nýbrž i nemožnost plnit požadavek 
literárního establišmentu. aby čeští spisovatelé líčili 
českou skutečnost jaká je. Ačkoli uniformovaná 
policie je často zmiňována, o StB se v literatuře 
nemluví. Když k tomu však přece dojde, není 
pravděpodobné, že příslušná zmínka bude stejně 
kladná jako v případě obyčejné policie. StB se jeví 
v kladném světle v Prouzové „Krámku s kráskami“: 
protože nikdo nechce mit nic společného s hrdinou, 
který se stýkal se zlým emigrantem, o kterého se StB 
zajímá, bezpečnost nepodnikne nic, aly mu zabránila 
v získáni pasu a výjezdní doložky do Švýcarska, kde 
má prodat mírně pornografickou encyklopedii odí
váni. — Jak se dalo předpokládat, je vyšší důstojník 
StB anebo možná vojenské rozvědky v nudném kri
minálním románu „Oběť číslo nula“ (1982) vysoce 
profesionální, trpělivý a chápavý chlapík. Něco z to
ho, co průměrný Cech ví o StB, lze zaznamenat ve 
skryté narážce Hany Bořkovcové na odposlouchá
váni telefonů v knize „Vzteklouni“ (1975). V Duš
kové knize „Dny pro kočku“ (1979) má skupina 
populární hudby zakázáno vystupovat v Praze, a 
později je zakázána vůbec, když jeden člen skupiny 
natluče tajnému policistovi, který na něm vymáhal 
úplatek. John a Pelant líčí komickou formou způ
sob, jakým StB pronikla do vědomi veřejnosti, avšak 
také dvojznačný vztah „slušného českého občana“ 
k úřadům, když opilý Joska veze hlavni postavu 
v Tatře 603 skrze jednu českou vesnici:

,,Za zídkou vykukuje jakýsi muž. Joska stáhne 
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okénko. ,Hééé.. . vyplázne na něj jazyk. Ten, 
když vidí šestsettrojku, nikdy neví, jestli je to mi
nistr, kterej mu veze medaili, nebo tajný, aby ho 
sebrali." (81)

Ve všech státech je spolehlivou oporou bezpeč
nostního systému policejní donašeč, ale i ten se 
v české literatuře objevuje zřídka. Zvyk posílat ano
nymní dopisy je sice dokumentován a odsuzován 
režimnimi a nerežimními spisovateli (např. Medek, 
„Všechny barvy duhy“, Dušková v „Bobbym“, 
Červenková v „Semestru života“, Křenek v „Tomá
šovi a Markétě“), avšak tyto dopisy se zřídkakdy 
týkají záležitostí, jež zajímají policii. V románuČer- 
venkové učitelka Jaroška, která donáší policii, je 
nespoutaný obézní typ, který ustavičně někoho 
objímá, aby zdůraznil svou upřímnost. Donašeč 
Arsen Králík je nejodpornějši postava v Páralově 
„Válce s mnohozvířetem“. To, jak ho Páral líčí, je 
výrazem odporu k donašečům všeobecně (jeho 
jméno ostatně prozrazuje buržoazni původ):

„S mutný případ A rsenKrálík: špatný knihovník, 
pak špatný úředník, literát, manžel, milenec. .. 
všechno špatné. Obrovská ctižádost, um žádný a 
k tomu mizerný charakter. Přihrblý, s vrásčitou 
pleší, jako by jím příroda pohrdala stejně jako 
ženy, po kterých tolik touží." (82)

V Macháčkově knize „Jak jsem nakreslil Bahňáka“ 
je mírná satira na domovnice jako donašečky („Pí
sek v zubech“); jako ve skutečném životě donáší 
domovnice uliční stranické organizaci, nikoli policii. 
— V titulním příběhu knihy „Abiturienti“ se Klevis 
odvolává na nutnost být zadobře s domovnicemi. 
Protože však tuto nutnost hlásá oportunista Loužil, 
příliš mocný, aby mu takové věci dělaly starosti, 
Klevis možná útočí na ty, kdo automaticky předpo
kládají. že domovnice jsou donašečky, to jest na 
většinu normálních občanů. — Podobný problém 
má čtenář s vyobrazením kádrovačky Drábkové 
v Křenkově knize „Tomáš a Markéta“. Křenek tu 
možná postupuje stejně jako Kozák v „Adamovi a 
Evě“: naznačuje totiž, že fanatikové starého stylu se 
v současném Československu vyskytují jen zřídka. 
Buď jak buď, postava Drábkové poskytuje příleži
tost ke stejně účinné satiře na uvědomělou komu
nistku jako Slávina Červenkové. Nalíčená dračice 
se slézově zbarvenými vlasy krouží kolem dokola a 
poučuje lidi o socialistickém uvědomění. Je vyhlá
šená feministka a vyjadřuje to utlačováním svého 
roztomilého manžela. Je vyhlášená antirasistka a 
vyjadřuje to tím, že dělá co může, aby zmařila lásku 
svého syna k americké černošce. Strká nos do všeho 
a stala se ve vesnici, do které se odstěhovala jako 
důchodkyně, chodícím spisovým materiálem tajné 

policie. Způsob, jakým například používá stranické 
hantýrky o moderní české literatuře, je satiroujak na 
nekompromisní aktivisty, tak — možná náhodou — 
na turistické průvodce z východního bloku (člověk si 
nemůže nepřipomenout „Směnné kursy“ Malcolma 
Bradburyho):

„Naše literatura čerpá z bohatých tradic a ne
ustále se rozvíjí. Náš stát trvale pečuje o naše spi
sovatele. U nás mají spisovatelé dokonce zámek." 
(83)

V Československu mají vojenský personál, pohra
niční stráž a od roku 1960 i policie v podstatě stejné 
uniformy. Vězeňští dozorci se v české literatuře 
sedmdesátých a osmdesátých let vyskytují jen vzácně. 
Tam, kde jsem na ně narazil, jsou výlupkem dobroty 
(například v Macháčkově „Kostřičce“, „Co skrývá
me pod kůží“, 1979). Když se v Dubových „Profe
sorech“ dr. Poupa ukryje za kabinou holandského 
řidiče nákladního automobilu, najdou ho tam pohra- 
ničníci a vytáhnou ho; vysloví jim svou vděčnost a je 
poslán zpět na své pracoviště (na vlastní náklady). 
Dubův obraz velkodušných pohraničniků je vyvrá
cen poněkud reálnějším Křenkem, který vylíčil ne
uspěvšího emigranta jako člověka, kterého čeká 
několik let vězení, ačkoli ho nedopadli pohraničníci 
čeští, nýbrž maďaršti. V nové české literatuře jsou 
emigranti obvykle zločinci nebo lhostejní oportu- 
nisté. Model odporného emigranta načrtl už Jan 
Otčenášek (1924-79) v socialisticko-realistickém 
románu, který údajně předznamenal romány období 
„táni“, totiž v „Občanu Brychovi“ (1955). (84)

Pro českého spisovatele je asi obtížné kritizovat 
policii, ale zdá se, že je ještě obtížnější kritizovat 
vojenské složky. Životu vojenského letectva je idy
licky soudružský v Podzimkově knize „Vysoká 
modrá zeď“. Povinná vojenská služba je nejlepši 
cestou, jak z mladíka udělat muže, a to jak v Duško
vě knize „Panna nebo orel“, tak v Kozákově „Ada
movi a Evě“. Lze očekávat, že život na vojně bude 
tak idylický, jak jej liči Kovanda v „Oběti číslo 
nula“, avšak přece snad ne tak jako ve Švejdově 
knize „Dva tisíce světelných let“. Nejkřiklavější a 
nejméně přesvědčivé tvrzení o idyle života v armádě 
lze nalézt hned na začátku jeho románu:

„Člověk se musí něčím zabývat, a zvlášť na 
vojně, protože vojna je velké kamarádství, a mezi 
všemi vojáky si každý musí nalézt jemu nejbližši, 
na které se může stoprocentně spolehnout nejen 
v klubovně nebo při zábavě, ale hlavně potom, když 
se na cvičení stanou z kluků chlapi, kteří musí 
odvést kus pořádné práce." (85)

Hrdina překoná svou nešťastnou „krizi identity“, 
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když připraví dráhu pro cvičení s napalmem. Švejda 
nemá dost smyslu pro humor, aby si uvědomil tu 
strašnou ironii. — Všeobecné lze řici. že obraz 
povinné vojenské služby, který podává Zapletal 
v „Poslední knížce o dětství“, je obraz strašné nudy. 
Jediným autorem, který — z těch jež jsem z nové 
české literatury četl — měl co řici o nepříjemných 
stránkách vojenské služby, je opět Hájek. V knize 
„Halelujá!“ píše o Leově výcviku na poddůstojníka, 
o tom, jak mu přítel přebral dívku a o tom, jak přítele 
potrestal za to, že tyranizoval „bažanta“. Přitom 
musí předstírat, že ve skutečnosti trestá přítele za to, 
že mu přebral dívku. Téměř výslovně se tu konsta
tuje, že důstojnici podporují tyranizování nových 
branců. Armádní záloha je satiricky líčena v Presle- 
rově knize „Beatles se stejně rozpadli“, kde je 
Michal náhle odvolán ze zaměstnáni, aby se zúčast
nil armádního přespolního běhu. Nedostatek váž
nosti, který všichni účastnici projevuji (kromě jed
noho horlivce, který ze sebe udělá blbce), je stejně 
vážnou kritikou Československé lidové armádyjako 
je kritika Hájkova. Snad ještě závažnější je portrét 
důstojníka Suchánka z pera Červenkové v knize 
„Semestr života“. Suchánek je nižší důstojník ve 
středních letech a slouží v místní posádce. Je důstoj
ník špatný a nemá vyhlídky na další postup. Záro
veň je uhlazený bigotní straník a antiklerikál, který 
používá hantýrku stranické propagandy, aby udržoval 
místní organizaci v patřičných mezích. Jeho neoblí
benost mezi řadovými vojáky je demonstrována pří
hodou, ve které je jeho příšerná žena obklopena 
hulváty v uniformách, kteří si rozepnou poklopce a 
močí na ni. Červenková projevila odvahu, když vylí
čila Suchánka jako nafoukaného idiota, aniž přitom 
napsala cokoli, co by se mohlo vykládat jako ná
znak, že všichni důstojnici Československé lidové 
armády jsou jako Suchánek.

VI.
Červenková je také jedinou mně známou autor

kou v nové české literatuře, jež bere vážně křesťan
skou alternativu. Čtenář si povšimne, že farář ve 
Vrané je jedinou důležitou postavou — kromě hlavní 
hrdinky-vy  pra věčky —Jež zůstává anonymní. Vše
obecně vzato, je křesťanská víra tak pro staré lidi, 
jako v Křenkově knize „Tomáš a Markéta“, anebo 
pro lidi duchovně senilní, jako ve Stavinohových 
„Hvězdách nad Syslím údolím“. V knize Zuzany 
Kočové „Tychonova hvězda“ zjisti hlavni postava, 
že křesťanství nestačí k tomu, aby člověk nalezl 
smysl života. Průměrný spisovatel, který chce vyjád
řit zájem o boha, obvykle tento zájhem odívá do 
roucha jakési atavistické sentimentálnosti — jako 
např. Jitka Badoučková v knize „Být deštěm“ 
(1973). Ve sbírce „Sólo pro dva dechy“ (1983) se 
Mikulášek sice ke křesťanství nehlásí, používání 

liturgických obrazů, i způsob, jakým užívá božího 
jména, by však mohl naznačovat — stejně jako 
v předchozích sbírkách — že není vzdálen křesťan
ské víře. A vlastně nám říká, že hovoří s Bohem, 
když je pěkně opilý. — Medkova povídka „Vánoční 
hvězdy“ („Všechny barvy duhy“) jemně útočí na 
protináboženskou bigotnost. Popis zruinovaného a 
vyrabovaného kostela v Hlinkově knize „Už není 
návratu“ přinejmenším implikuje tlumenou kritiku 
chováni státu vůči náboženství a místům, kde se 
konají bohoslužby, i když se zároveň tvrdí, že tento 
stav nezpůsobil stát, nýbrž jednotlivci. Bratr jedné 
z hlavních postav románu chodíval k přijímání, 
dokud mu v tom škola začátkem sedmdesátých let 
(datum vyplývá z kontextu, není výslovně uvedeno) 
nezabránila. Hrdinka románu Lucie si naléhavé 
uvědomuje, že trpí nedostatkem viry. Touží po tom, 
aby se naučila modlit, propadne pití, a nakonec se 
upije, protože viru nenalezla. —Na začátku románu 
„Den, kdy slunečnice hořely“ je Fraisův hrdina 
Karel lhostejný vůči křesťanské víře, protože ztratil 
viru v cokoli. Nakonec se nervově zhroutí a jedna 
z věci, které mu pomohou, je dlouhý dopis, který 
napíše Bohu (kap. XIII); dopis položí na okenní 
rám, jako když dítě psával Ježíškovi. Ráno je dopis 
pryč. Čtenář předpokládá, že ho sebrala dr. Steino- 
vá, žena, se kterou se na konci románu rozchází. 
Bůh je láska; Steinováje láska Karlova. Duchovně 
je kniha „Strom na konci cesty“ podobná knize 
„Den, kdy slunečnice hořely“. Karlův dopis ve 
„Dni“ je svou strukturou obdobný slovům údajného 
vesnického idiota, adresovaným Richardu Hanákovi 
ve „Stromě“:

„Ty si podle ruky inteligent, a ty majú ve všec- 
kým zmatek. Přeca pánbůh když uplácal člověka 
z hlíny, tak do něho dechl dušu, aby ho obživil, ne? 
To máme všeci v sobě. Kus božího dechu. Jak něco 
nevíš, tak se ptej. V sobě. Cizích se neptej. Sám víš 
šecko nejlíp. V boha věříš? Richard pokrčil rameny.

— On si z teho nic nedělá. Nevěř si. Kus teho 
dechu tam je stejně! řekl lišácky a poklepal si na 
hruď. — Každý sme tak trochu pánbůh." (86)

Hanák se nakonec dopracuje k velikosti jako 
herec, opustí divadlo, ve kterém si získal reputaci, a 
odejde do divadla mnohem menšího. Dosáhne veli
kosti pokorou, jako křesťan. V knize „Semestr 
života“ nepojednává Červenková o křesťanu, nýbrž 
o autoritativním zastoupení křesťanství v mikro- 
kosmu její Vrané. I když se zdá, že kněz nechá 
vypravěčku-hrdinku pod vlivem anonymních dopisů 
„věrných famíků“ na holičkách, je jedinou osobou 
ve Vrané, jež ji nabídne duchovní a intelektuální přá
telství. Kněz zná díla Marxova, zatímco zjevně ko
munistické postavy znají jen stranickou linii. Je 
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v něm rovněž pokora a vřelost, se kterou se hrdinka 
nikde nesetkala a nesetkává. Podobně jako vypra- 
věčka, těší se kněz ve Vrané vážnosti, a stejně jako 
ona je v postavení místní autority outsider. Předsta
va outsidera, který se těší vážnosti, není ve shodě 
s normami, požadovanými socialistickou společ
ností. Také Červenková bere na paškál poměr 
režimu k církvi. Dovídáme se od ní například, že uči
telům není dovoleno chodit do kostela (87). Naproti 
tomu, když ji její kolegové ignorují (všichni, kromě 
policejního donašeče Jarošky), soudí čtenář, že je to 
proto, že se ve městě rozšířilo, že je zbožná mladá 
žena; později však vyjde najevo, že ji kolegové pode
zírají, že při svých návštěvách na faře dělá špinavou 
policejní práci pro Suchánka. Ředitel školy se však 
vážně obává, zda není věřící. To by totiž inspektor 
nespolkl. V románu se rovněž setkáváme s vážně 
míněným útokem na primitivistický poměr režimu 
k církvi:

,,Kaž dej ateista je zvyklej polemizovat s tou sta
rou, středověkou církví. To je přeci strašně nefér. 
Dneska ta církev neprodává odpustky, nepálí čaro
dějnice ani nepodporuje studenou válku... A vy
kládat dětem jako důkaz, že Gagarin před těma 
čtyřma roky tam nahoře nikoho neviděl, to si o nás 
i ten nejmenší Pepíček z první třídy, co chodí na 
náboženství, bude myslet, že jsme idioti." (88)

VII.
Nemám v úmyslu být ani cynický, ani příliš senti

mentální, když tvrdím, že obraz, který nabízejí češti 
spisovatelé o Velké Británii, prozrazuje asi stejnou 
ignoranci, jako jejich chápání křesťanského učeni. 
V prvním případě se zdá, že se snaží udržet při životě 
mytologii. V druhém to vypadá, že se snaží oživit 
přesvědčení, o kterém jim bylo řečeno, že vychází 
z primitivních pověr. Nevolím Velkou Británii jen 
jako vzorek západní země, ani proto, že jsem brit
ský občan. Volím ji proto, že Spojené království 
(o kterém Češi obvykle mluví jako o Anglii) je pro 
režimni spisovatele zřejmě sumou všeho, co je na 
Západě tajuplně zlé. Zdá se, že USA a západní Ně
mecko je pro Čechy snadné nějak definovat. Spoje
né království však nikoli. Slova v byrokratickém 
smyslu nejvlivnějšiho českého spisovatele Ivana 
Skály, pronesená na adresu Západu na třetím sjez
du Svazu českých spisovatelů, se vztahuji ovšem 
právě tak na Spojené království jako třeba na západ
ní Německo nebo na USA. Západ, říká Skála, i 
když jej nazývá „část světa“ (89). je ovládán ma
fiánskou kombinaci kapitálu a zločinu; lidé tu mají 
hrůzu z toho, co jim přinese přišti den, bojí se vychá
zet v noci na ulici, existují tu organizované vraždy, 
represivní policejní aparát brutálně dává průchod 
své třídní nenávisti vůči nezaměstnaným a účastní

kům mírových demonstraci, a pracující si nemůže 
být jist prostředky nutnými k živobytí, ani svými 
právy a lidskou důstojností (90).

Po Československu stále koluji vtipy o lordech a 
absolventech Oxfordu a Cambridge (91), avšak 
česká režimni literatura je daleka toho, aby psala 
o Británii s humorem. Ve Švejdově „Havárii“ jsou 
i britští montéři, pracující v Československu, deka
dentní a nepoctiví, a přátelí se s největším ničemou 
v okolí. Ve svém zcela mimořádně falešně informo
vaném fantastickém románu o zlých nacistických 
lékařích, kteří dnes provádějí transplantace na ame
rických milionářích („Fantastické transplantace. 
1982) naznačuje Dub, že se lidé dostávají na cam
bridgeskou univerzitu přes úplatky, a to z Padding- 
tonu. Kromě toho se profesor imunologie jmenuje 
„sir Padding“. Výsledky zkoušek na cambridgeské 
univerzitě závisejí na finančním postaveni. Nejlep- 
šim místem, kde se člověk může naučit hrát golf, 
což prý je sport jen pro horních deset tisíc, je Leeds. 
— V románu „Vabank“ Plůdek nejen naznačuje, že 
Britové hráli významnou úlohu v takzvaném ..Praž
ském jaru“, nýbrž říká i to, že kdyby něco jako Vacu
líkových „2000 slov“ bylo otištěno v „The Times“, 
„The Guardian“ nebo „The Daily Mirror“, dostala 
by redakce strašlivou pokutu a autor nebo autoři by 
se na dlouhou dobu ocitli ve vězeni. — V Grubero
vě „Pacientu tajné služby“ jsou příslušníci CIA 
blbečkové, kteří zaměstnávají brilantního mladého 
špičkového českého agenta Kalacha ve své londýn
ské krycí organizaci zvané Espania, zatímco nejod- 
pornějši a nejotrlejši organizace jsou MI5 a MI6. 
Každý malý rakouský policista je z nich k smrti 
vyděšen, snad proto, že —jak se zdá — zaměstná
vají velké množství maďarských emigrantů. Hlavní 
štáb MI5 je ve Wigmore Street a MI6 sídli v uličce 
na severu Londýna, která se nazývá Lullington 
Garth. Šéfem kliniky v Grawley (sic), která patří 
britské tajné službě a kde se provádějí změny iden
tity, je nebezpečný maďarský chirurg, který v roce 
1956 zavraždil několik maďarských tajných poli
cistů. (Jeho telefonní čislo je 01 -800-045 5.) Román 
sám je projevem tak děsivé duševní tuposti, pokud 
jde o zápletku, charakterizaci postav a sloh, že jej 
pravděpodobně jen málo Čechů dočte do konce, 
leda snad pro tu legraci.

VIII.
Naproti tomu je to druh románu, který najde cestu 

do knihoven v kasárnách a na policejních stanicích. 
Přesto však ničím nepřispěje k vývoji české litera
tury, dokonce ani triviální. Špatné knihy však mohou 
být užitečné, pokud je píší autoři, kteří bezostyšně 
hájí zájmy režimu. Tak například Švejdova „Havá
rie“ otevřela cestu kritiky pro další spisovatele. To 
platí i o prvních třech dílech Duškových, protože 
vypadala jako režimni, i když si autor pravděpo
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dobně nepřál být režimním spisovatelem. Bez Párala 
by ani jediný z nich patrně nebyl mohl začít psát, 
avšak Páral zůstává mimo establišment a jeho 
normy, ať užje jeho vliv na spisovatele tak rozdílné 
jako jsou Zapletal, Křenek a Stavinoha, jakýkoli.

Od konce sedmdesátých let se značně snížil počet 
„posvátných krav“, avšak přesto se dosud neobje
vila žádná plnokrevná přímá satira na moderní 
český život. Všeobecně řečeno, komentářů ke spole
čenským otázkám se dnes vyskytuje vic než v letech 
šedesátých, i když politické komentáře (v šedesá
tých letech většinou historické) jsou zastoupeny 
slaběji. I když se v šedesátých letech objevovali spi
sovatelé, kteří pojednávali o univerzálních tématech 
na pozadí současné společnosti, jako například 
Páral. Alena Vostrá, Jiří Fried a Josef Topol, právě 
ve zpracováni univerzálních témat vypadá česká 
literatura sedmdesátých a zejména osmdesátých let 
lépe než literatura let šedesátých. Hlavním nedu
hem novější české literatury jsou však nedostatky 
stylistické. V tomto období se neobjevil žádný pro
zaik, který by upoutal svým stylem, jen pár vyspě
lých básníků, a nedostala se mi do ruky jediná insce
novaná hra. která by stála za zmínku.

A utor Je profesor slovanských jazyků a literatur na londýnské 
univerzitě.
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Bohemia (Collegium Carolinum) č. 1. 1986

STŘEDNÍ EVROPA

Jacques Rupnik
Pomyslné hranice

Železná opona už není co byla. Rakousko a Ma
ďarsko zrušily vzájemnou vízovou povinnost a cesta 
vlakem mezi oběma hlavními městy starého mocnář
ství trvá necelé tři hodiny, prakticky bez zastávky na 
hranici. Pasová kontrola probíhá stejně hladce jako 
mezi Paříží a Bruselem.

Cesta z Budapešti do Prahy je jiná historie. Vlak, 
v němž jsem jel, stál na hranici přes hodinu a půl, 
a dívali jsme se se zájmem, jak na protějším nástu
pišti členové pohraniční stráže prohlíželi s baterka
mi podvozky vagónů, jako by bylo pravděpdobné, že 
se někdo pokusí zdrhnout do Maďarska. Je to 
zřejmě symptomatické pro poměry v Českosloven
sku. Ale maďarští přátelé mne ujišťovali, že na ru
munských hranicích je kontrola ještě mnohem přís
nější.

Zdá se, že železná opona existuje dnes mezi státy 
východního bloku. Hranice Polska s východním Ně
meckem a Československem jsou prakticky uzavřené; 
od roku 1980 se sousedé bojí šíření „polské nákazy“. 
V roce 1978 navštívily Polsko dva milióny Čecho
slováků, o pět let později jen 3000, a nepatrný 
vzestup od té doby je hlavně důsledkem organizova
ných zájezdů a letních táborů pro mládež. Gorbačov 
volá po větší integraci zemí Varšavského paktu, ale 
jeho členové se postupně dostávají do jakéhosi 
nového druhu izolacionismu.

A k tomuto vývoji dochází v době, kdy padají 
některé staré přehrady vůči Západu. V Praze a 
v Budapešti jsou lidé většinou lépe informovaní o tom, 
co se děje na Západě, než o sousedních socialistic
kých zemích. Na západoněmeckou televizi se divá 
nejen celé východní Německo, ale i většina lidi 
v Čechách. Rakouskou televizi lze vidět v Brně, 
v Bratislavě a v západním Maďarsku. Každou 
sobotu dopoledne je v B mě velká poptávka po ultra- 
stalinském a absolutně nečtivém rakouském komu
nistickém listu Volksstimme. „Normalizovaní“ Češi 
ho shánějí ne snad z ideologického masochismu, ale 
proto, že list uveřejňuje v sobotu program rakouské 
televize na celý týden.

Je to nezvratný trend. Perspektiva satelitního 
televizního vysíláni pro střední Evropu už nutí ta- 
mějši úřady k protiopatření. V Budapešti zavádí 
vládní televize nové druhy programů, třeba panelové 
diskuse o zahraničně politických otázkách za účasti 
diskutérů ze Západu. Druhý extrém je, že se v Praze 
zdržuje delší dobu vydáni nového česko-německého 
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slovníku. Pro poválečnou generaci byla němčina 
identifikována s nacistickou okupací a alternativou 
pro povinnou ruštinu se stala angličtina a do jisté 
míry francouzština. Dnes jsou kursy němčiny přepl
něné. Moci sledovat v západoněmecké televizi seriály 
„Dallas“ nebo „Dynasty“ je velice silný podnět ke 
studiu Goethova jazyka.

Vliv západoněmeckých sdělovacích prostředků 
na země střední Evropy však neni jednoznačný. Na 
jedné straně bezesporu působí proti ideologické kon
trole komunistické strany. Ale když člověk sleduje 
v Praze nebo v Budapešti reakci na schůzku v Rey- 
kjaviku, nabude dojem, že necenzurované zpravo
dajství ze Západu má prapodivný postranní účinek. 
V obou městech jsem zjistil u nezávisle myslících 
intelektuálů i u prostých občanů jisté rozčarování, 
že nedošlo k dohodě o odzbrojeni jedině proto, že 
prezident Reagan lpí na své chiméře „hvězdných 
válek“.

Ti, kteří tak argumentovali, se často odvolávali na 
západní (tj. západonémecký a rakouský) rozhlas a 
televizi. A tak jediná věc, v niž se východní sdělo
vací prostředky shodovaly se západními bylo tvr
zeni, že schůzka na nejvyšší úrovni ztroskotala 
vinou „válečného štváče“ Reagana, a že „reformá
tor“ Gorbačov zasluhuje, aby se mu věřilo, a že 
potřebuje klid, aby mohl dovést do konce své vnitřní 
reformy.

Určitou protiamerickou zaujatost a určité iluze 
o Gorbačovovi čerpají tedy lidé v Praze, ve Východ
ním Berlíně a v Budapešti nikoli z místních sdělova
cích prostředků (které jsou v tomto směru naprosto 
zdiskreditované), ale od svých západních sousedů. 
Před několika lety vypracoval dopisovatel francouz
ské televize v Bonnu studii, srovnávající západoně
mecké televizní zpravodajství o SSSR se zpravodaj
stvím o USA, a došel k závěru, že zpravodajství je 
zaujaté ve prospěch Moskvy, a to značně. Jiná 
studie, berlínského Aspen Institutu, srovnala zpra
vodajství francouzských politických týdeníků s ně
meckými, jako je např. Der Spiegel, a závěr byl, že 
Němci jsou mnohem kritičtější vůči Americe.

Jedna možnost pro nezávisle myslící intelektuály 
ve střední Evropě jak uplatnit svůj hlas doma je 
navázat kontakt se západním veřejným míněním, ať 
už přes sdělovací prostředky nebo politické organi
zace a hnutí. Disidenti rozhodně nejsou ochotní dát 
se vést jednostranným západoněmeckým antiameri- 
kanismem. Také si často dělají legraci z nekonečné
ho proudu západoněmeckých, skandinávských i 
britských „bojovníků“ za mír“ putujících střední 
Evropou. Nejjasněji vyjádřil tyto pochybnosti vůči 
západnímu mírovému hnutí český dramatik Václav 
Havel ve svém dnes slavném eseji „Anatomie jedné 
zdrženlivosti“ z roku 1985. Disidenti chtějí dialog 
s mírovým hnutím, ale jejich podmínkou je uznání 
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úzkého sepětí míru s lidskými právy. Zmírnění 
napětí mezi Východem a Západem neni podle jejich 
názoru možné, dokud nedojde ke zmírnění napětí 
mezi státem a společnosti v Československu, Pol
sku, Maďarsku ajinde. Přesto však Středoevropané 
často dobře nechápou, co vězí za častými výzvami 
ze Západu k účasti na mírových shromážděních a 
podepisování mírových petici: pokus západního mí
rového hnutí legitimovat se jako ekvivalent či protěj
šek disidentského hnutí ve střední Evropě.

Argument ze Západu zní, že se obě hnutí mají 
snažit stát se protiváhou proti oběma průmyslově 
vojenským komplexům, které stojí proti sobě ve 
střední Evropě. To je v podstatě myšlenka obsažená 
v prvním důležitějším dokumentu podepsaném 
zástupci západního mírového hnutí a některými disi
denty v Praze, Východním Berlíně a Budapešti (je 
příznačné, že podepsalo jen velmi málo Poláků) a 
předloženém v listopadu 1986 vídeňské konferenci 
o bezpečnosti v Evropě.

Proč jsou někteří disidentští intelektuálové ochotní 
zapomenout na svou zdrženlivost a zaplést se do 
dialogu, který je povýtce pochybný? Slyšel jsem 
dvojí vysvětlení.

První, pragmatičtější, že tento přístup je jedinou 
šancí, která je k dispozici. V sedmdesátých letech 
bylo možné prezentovat otázku lidských práv v kon
textu helsinského zmírněni napětí mezi Východem 
a Západem. V osmdesátých letech je ji třeba prezen
tovat v kontextu dominujícího evropského problému 
mezi Východem a Západem: závodů ve zbrojení 
mezi oběma supervelmocemi. Po heslu „není zmír
nění napětí bez lidských práv“ dnes prý platí heslo 
„mír a svoboda jsou nedělitelné“.

Druhé vysvětlení souvisí se středoevropským 
dilematem. Po ztroskotání všech pokusů o opravdové 
změny zevnitř (Maďarsko 1956, Československo 
1968 a Polsko 1980-81) se dnes upínají naděje 
k vnějším faktorům. Mírné uvolnění sovětské nad
vlády, k němuž dochází, může někam vést jediné 
když se obě supervelmoci dohodnou stáhnout se vo
jensky ze střední Evropy. Cesta k překonání „dědic
tví Jalty“ je v denuklearizaci „neutralizované“ 
střední Evropy. Viděno třeba z Paříže to ovšem 
vyvolává hrůzné představy opětného sjednocení 
Německa. Viděno z Prahy, Budapešti a zvlášť 
z Východního Berlina nezní slovo „neutralismus“ 
zdaleka tak hrozně, naopak.

Je tu všakještějeden aspekt „nové zralosti“ střed
ní Evropy — oživení zájmu o životní prostředí nejen 
mezi příslušníky disidentského gheta, ale mezi širo
kými vrstvami obyvatelstva v Československu, Ma
ďarsku a východním Německu. Kyselý déšť, pomalé 
odumírání středoevropských lesů a radioaktivní 
zamoření v důsledku Černobylu, to vše staví do 
pravé perspektivy rozsah ekologické katastrofy 



v oblasti, kde centrálně plánovaná industrializace 
probíhá bez korektivu nezávislého veřejného minění. 
Každý si také uvědomuje, že v otázkách ekologie 
neplatí hranice.

Příkladem je spor kolem stavby dvou přehrad na 
Dunaji blízko hranic mezi Československem. Ma
ďarskem a Rakouskem. Krajina mezi Budapešti a 
Bratislavou se má „přetvořit“ — zničit, říkají maďar
ští „zelení“. Obávají se nejen znečištěni vody v Bu
dapešti, ale také nebezpečí, které městu hrozí v pří
padě, že na přehradě dojde ke zničeni maďarských 
obcí na slovenské straně hranic a vůbec vyslovuji 
pochybnosti o finančních nákladech na projekt, 
jehož hlavním účelem se zdá být zajistit dodávku 
levné elektřiny pro Vídeň.

Ekologické hnutí v Maďarsku, nazvané „Dunaj
ský kroužek“ (podle jeho iniciátorů, malé skupiny 
ochránců přírody), sebralo v letech 1984-86 tisíce 
podpisů pod protest proti stavbě přehrady. Dunajský 
kroužek se však zřejmě podařilo umlčet. Na jaře 
roku 1986 rozehnala maďarská policie společnou 
demonstraci maďarských' a rakouských ochránců 
prostředí v místech, kde se má přehrada stavět. 
Jeden z účastníků mi řekl otráveně: „Rakousko má 
dodat peníze a technologii, Maďarsko dodá cenzuru 
a policejní obušky.“ Krásný modrý Dunaj se změní 
k nepoznáni, ale západní turisté se nemusejí stra
chovat. Dále budou moci plout na motorových 
lodích z Vidně do Budapešti a prožívat vzrušující 
cestu skrze železnou oponu.

Možná nejsilnější prvek, vedoucí k pomalé likvi
daci středoevropských hranic jak byly narýsovány 
po válce, je zrod vyhraněné středoevropské kulturní 
identity. V Budapešti i v Praze se živé diskutuje 
o definici tragédie střední Evropy, jak ji podal spiso
vatel Milan Kundera — na jedné straně odvěká při- 

náležitost k Západu, na druhé „únos“ Východem. 
V debatách se však většinou zapomíná na německou 
vinu na tragédii střední Evropy. Mluví se hlavně 
o ne-evropské povaze Ruska, o jeho „cézaro-papež- 
ské“ tradici podřízenosti státu a jeho ideologii, o ne
existenci třeba jen představy toho, čemu se říká 
„občanská společnost“. To jsou hlavni prvky pro
pasti mezi Ruskem a střední Evropou. Jiným aspek
tem tohoto jevu je náboženské obrozeni (nejvíc 
patrné v Československu), jistě i pod vlivem toho, že 
polský papež rehabilitoval slovanskou komponentu 
západního křesťanství.

Touha po středoevropské identitě je často spojena 
s kritickým přehodnocením dějin oblasti. Obroda 
středoevropské myšlenky souvisí tedy jednak se 
snahou překonat dědictví Jalty, jednak s hlubokým 
zklamáním nacionalistickými ideologiemi, někdy i 
přímo koncepcí národních států, která nebyla s to 
odolat ani pravicové, ani levicové odrůdě totality.

Středoevropská myšlenka však neni prosta dvoj
značnosti a určitých nedorozumění. Ve střední Evropě 
jde především o to, utvrdit identitu odlišnou od so
větských pánů. V západním Německu je nový zájem 
o Mitteleuropu spjatý se snahou o řešení německé 
otázky, což znamená větší distanci od Západu a 
NATO a určitou míru dorozumění s Rusy. Toto je 
však, jako vždy, možné jen přes hlavy Čechů, Poláků 
a Maďarů. Skutečnost, že tyto rozdílné koncepce 
střední Evropy vznikají současně na východ i na 
západ od politické dělící čáry tedy neznamená, že 
jsou slučitelné, a už vůbec ne, že jsou žádoucí.

The New Republic, Washington, 9. března 1987

Autor je výzkumný pracovník Fondation Nationale des Sciences 
Politiques v Paříži.

Wiener Tagebuch
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Karl Schlögel
Blokovaná minulost

Střední Evropa není přízrak a myšlenka střední 
Evropy není stín přízraku. Přízraky nesvolávají 
sympózia a kongresy, jako byly ty, které se konaly 
ve Vídni, v Řeznu, v Benátkách a v Berlíně. Lidé 
hrnoucí se ve Vídni, v Benátkách a v pařížském 
Centre Pompidou na velké výstavy o vídeňské mo
derně se zajímali o „sen a skutečnost“ v historii 
svého kontinentu. V Budapešti přemýšlí Gyórgy 
Konrád o svém životním prostoru, o reálně zjisti
telné návaznosti života a nazývá ji „střední Evro
pou“. V Paříži vyčítá spisovatel vypuzený z Prahy 
Západu jeho zapomínání a označuje zánik střední 
Evropy za jeho vlastní tragédii.

Zprvu jako by „všichni mluvili o střední Evropě“, 
jenom v Rakousku, v Německu to je ze známých dů
vodů obtížnější. Není tu žádný habsburský mýtus, 
celé dějiny Němců uprostřed Evropy jako by ústily 
do nacionálně socialistické katastrofy a zničeni 
střední Evropy. Píše-li někdo ve Spolkové republi
ce o kulturních návaznostech mezi Vídní a Krako
vem či Berlínem a Lvovem, může zaslechnout „při
dušený nářek našich bratrů a sester na východě“ 
(Tageszeitung). Diskuse se tu však nedostává na 
scestí jenom proto, že se nad ní vznáší stín minu
losti, je poznamenána i tlakem přítomnosti, v níž už 
některé návyky minulosti přestávají být samozřej
mosti. Aktualizováni „evropského středu“ je pohrdli
vě odbýváno jako „geopolitické blábolení“ (Jůrgen 
Habermas), a právě v době, kdy evropské národy 
hledí se značnou bezradností na nebezpečí, které na 
jejich půdě vyrůstá z arzenálů zbraní velmoci, je 
velebeno překonáváni „ideologie středu“.

Obligátní odkaz na Friedricha Neumanna našemu 
pohledu nejenom určuje směr, ale zároveň ho zaml
žuje; v centru dnešní diskuse totiž nestojí tento hla
satel střední Evropy nad německou hegemonií a 
muž první světové války, nýbrž člověk, který přežil 
druhou válku, Gyórgy Konrád v Budapešti — čili 
náš současník a člověk s moderními názory. „Nové 
hledání střední Evropy“ bývá někdy diagnostikováno 
i jako „výraz intelektuální nevolnosti z politického 
státu quo“, ba dokonce jako „záliba v zániku“ 
(Michael Stůrmer).

A to právě v okamžiku, kdy mapa západního 
počasí byla zbavena vší své nevinnosti: po explozi 
reaktoru si lidé uvědomili, že se mohou stát obětmi 
vlastni technické civilizace — a to na obou stranách 
hranic. Přesto bývá znovuoživováni střední Evropy 
nejednou chápáno jako zpochybňování Evropy a za 
nejlepšího Evropana je pokládán ten, kdo se hlásí 
k západní Evropě čili k Evropskému společenství — 

tak daleko to došlo: vzpomínka na střední Evropu a 
na to, že Evropa nekonči u Labe, vyvolává podráž
dění a nevoli.

Vynucené západoevropanství dosud nerozpoznalo 
šanci, která se mu v diskusi o střední Evropě nabízí. 
Takže si její hledáni bude muset najit svou vlastní 
cestu, mimo bloky, předsudky, resentimenty a vče
rejší ideologické hranice. Nebude mít po ruce žád
nou strategii ani koncepci, bude se zprvu pohybovat 
na terénu, pro který po všech zkušenostech nemáme 
ani přesnou geografickou definici. Pochybnosti za
jisté nevyvolávají oblasti ležící v jeho jádru — 
Československo, Polsko, Maďarsko, Rakousko, 
Slovinsko, části severní Itálie. Vyvolávají je oblasti 
okrajové — Německo na západě a baltské země na 
východě. Snad bychom se však předběžně mohli při
držet návrhu Oskara Haleckého, podle něhož střední 
Evropu tvoři území rozprostírající se mezi Francii a 
Ruskem. Ovšem mnohem důležitější než vymezit 
teoreticky, co je „středoevropské“, by bylo oprostit 
se od fixaci a omezeni, ke kterému rozděleni konti- 
netu vedlo.

Zúžený pohled a pozorováni nepřítele
Albert Camus v jednom svém eseji napsaném po 

poslední světové válce označil redukci celistvého 
člověka na člověka politického za zkušenost tohoto 
století, která neplatí toliko pro totalitní systémy. 
Rozdělení Evropy, zvláště pak poměrně homogen
ního civilizačního prostoru střední Evropy, je toho 
názorným příkladem. Vždyť přece nedošlo jenom 
k radikálnímu pozápadněni západní střední Evropy, 
nýbrž také k takzvanému povýchodněni střední 
Evropy — čili k odtržení zemí mezi sebou původně 
spojených, třebaže rozhodně ne v harmonickém 
soužití. Je na pováženou, je-li politické rozděleni 
sankcionováno dodatečně, zvláště pak bezmyšlen
kovitým zacházením s pojmem Evropa. Bezmyšlen
kovitým v tom ohledu, že může vycházet hotová 
záplava knih, jejichž titulní stránky hovoří o Evropě 
a o evropské jednotě, zatímco ve skutečnosti v nich 
je řeč toliko o západní a nanejvýš také ještě o jižní 
Evropě. Z čehož vzniká iluze, jako by se Západo- 
evropané pokládali za celek, zatímco druhá polo
vina Evropy je zahrnována pod souhrnný pojem 
„východní blok“. Tak se stává východ středniEvro- 
py nenápadně východní Evropou, kterýžto pojem 
byl až do politického rozděleni vyhrazen Rusku.

Tento významový posun není pouze projevem 
toho, že země a společnosti této oblasti jsou nám 
méně přístupné než třeba Francie nebo Španělsko. 
Takový primitivní souhrnný pojem jako „východní 
blok“ ještě více přispívá k tomu, že celé komplexní 
dějiny upadají v zapomnění, že se redukuje mnoho
strannost a individualita národů a států, území 
s bohatou a barvitou kulturou, na pouhé abstraktum.
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Vzniká tak nová představa o světě: východní polo
vina Berlina se pak až příliš rychle ocitá ve východ
ní Evropě a Praha, vzdálená od Norimberka pou
hých několik hodin cesty vlakem, se zdá být velice, 
velice daleko.

V ýchodní blok je cosi abstraktního, co známe pře
vážně jen z novin. Většinou se zdá být nezajímavý, 
ledaže se tam právě něco děje, jako roku 1956 
v Polsku nebo roku 1968 v Československu. Vý
chodní blok, to je záležitost „ostblockspecialistů“. 
Milióny lidi cestují stále ještě častěji do velice vzdá
lených zemi než ke svým bezprostředním sousedům. 
Elementární komunikace a poznatky z první ruky 
dosud chybějí. Kdo tam byl, bude vyprávět zhruba 
toto: viděl plno starých domů, které sice nepadly za 
oběť poválečnému rozmachu, zato však jsou ve 
strašlivě zpustošeném stavu; přichází tam do módy, 
co z ni tady právě už vyšlo; jízdenky na vlak jsou tam 
stále ještě laciné. Bude se rozčilovat, protože chce-li 
člověk dostat místo v restauraci, musí se uchylovat 
k všemožným trikům. Jako Západoevropan zvyklý 
za jízdy vlakem překračovat bez komplikaci hranice, 
se bude zlobit, že kontroly na některých hraničních 
přechodech mezi Východem a Západem jsou tak 
složité a tak důkladné.

Jenomže na druhé straně se s tím vším už předem 
smířil, protože se tam cítí dobře. Vládne tam jiný 
rytmus, je tam ještě možné setkávat se s přáteli a 
nebýt ve věčném stresu, jsou tam krásná města, 
v nichž je snadné se orientovat, a dosud nezasta
věné krajiny. Zůstalo tam uchováno něco, co v tempu 
západní modernizace vzalo za své. Jako by člověk 
znovu objevoval cosi už známého. „Střední Evro
pa,“ píše rakouský novinář Wolfgang Broer, „to je 
neklamný pocit, že obyvatel Vidně má s obyvate
lem Budapešti, Krakova či Lublaně přes všechny 
předěly víc společného než s Madriďanem, Anglo- 
sasem či Skandinávcem. Střední Evropa, to je 
vědomí, že Rétoromán a Furlánec, Chorvat a Slovi- 
nec, Moravan a Bavor, Slovák a Tersťan spadají 
pod jakýsi pomyslný střed, který v každém případě 
leží někde jinde než v Londýně, v Paříži nebo 
v Moskvě.“

Už to, že se na druhou stranu vůbec může cesto
vat, je významný úspěch, a je to zajisté úspěch nové 
„ostpolitiky“. Jenomže i ona může nanejvýš vytvá
řet podmínky. Jiná věc je, co z nich veřejnost a vůbec 
celá společnost udělá. Rozplynula se snad představa 
o „východním bloku“ v bohatším, rozrůzněnéjšim 
chápání skutečnosti? V široké veřejnosti a také 
v publicistice je stále ještě možné — řečeno volně 
podle Hegela — líčit sovětskou politiku jako vyzařo
vání revoluční myšlenky a vysvětlovat obtíže někte
rých zemí východního bloku uplatňováním „ne
správných principů“. Jako by stále ještě působilo 
myšlení, které se v Německu, jevišti „závoděni mezi 

systémy“, vyhranilo obzvlášť výrazně a vedlo k zú
žení pohledu. Na toho druhého se tu nepohlíželo ze 
stanoviska mikrologické každodennosti, nýbrž z výše 
systému — pohledem, který jako by spíše pozoroval 
nepřítele, než zúčastněné přihlížel.

Představu o východním bloku přece neovlivňuje 
jenom pohled na odpuzující zeď. Byl tu pojem „Asie 
sahající až k Labi“, a už předtím také pojem „říše 
zla“. V západním Německu byli komunisté zavíráni 
deset let poté, co byli osvobozeni z koncentračních 
táborů; agenti druhé strany byli poháněni před soud, 
zatímco mnozí vrahové, žijící mezi námi, před 
žádný soud nikdy postaveni nebyli. V roce 1968 se 
volalo na studenty: „T ak si jděte na druhou stranu!“ 
Východní blok není jenom to, co opravdu je, ale také 
ideologický strašák, negativní obraz společnosti, 
která si sama sebou zase není tak úplně jistá. To 
patří k patologickým rysům dějin vzniku Spolkové 
republiky a ovlivnilo to do značné míry i její pohled 
zaměřený na východ.

Není náhoda, že uznáni reality na počátku sedm
desátých let je spojeno s jejím lepším poznáváním. 
Za to, že znovu objevujeme druhou polovinu Evro
py. kterou tak dlouho přikrývala ideologická klišé, 
můžeme děkovat i erozi totalitního syndromu. Terst- 
ský sociolog R. Strassoldo se dokonce domnívá, že 
odvracime-li se od systémového myšleni k fenome
nologickému pozorováni, vracíme se k typicky stře
doevropskému způsobu viděni: od Talcotta Parsonse 
a dialektického materialismu ke Georgu Simmelovi.

Společné dějiny
Kdo se začne zajímat o druhou stranu, bude sám 

od sebe projevovat zvýšený zájem o její dějiny — 
zvláště pak, jsou-li s nimi jeho vlastní dějiny spjaty 
do takové míry a tak dramaticky. Platí-li to, co 
Denis de Rougemont prohlásil o Evropě, totiž že 
je místem paměti a vzpomínání, platí to o střední 
Evropě na docela zvláštní způsob. Západní Ně
mecko a Francie jsou nejlepším příkladem toho, že 
rozumět si v přítomnosti znamená dorozumět se 
spolu také o společných dějinách.

Směrem na východ jako by tomu tak nebylo, i 
když německé dějiny jsou z velké části dějinami 
střední Evropy, středovýchodni Evropy, a i když 
k rozbiti tohoto zcela specifického historického a 
kulturního prostoru přispěly zvlášť katastrofálním 
výbuchem. Dějiny a kultura nejsou pouhý přívažek. 
Jak zacházíme s dějinami svědčí o našem vztahu 
k druhým národům. To, jak byly v poválečném Ně
mecku dějiny potlačovány, se projevovalo v mnoha 
ohledech: jedním, a ne právě nejméně významným, 
bylo, že jsme vztah k sousedům na východě navazo
vali jenom zdráhavé, s nechutí a nedůsledně. Němec- 
ko-polská učebnicová komise zdánlivě svědčí o opa
ku, ve skutečnosti to však spíše potvrzuje.
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Dorozumět se o společných dějinách není jen zá
ležitost expertů —je to záležitost veřejnosti. Je však 
možné tvrdit, že se dospělo k citlivému a přitom 
přesto na veřejnost působícímu pochopení vzájem
ného ovlivňování v německých a polských, němec
kých a českých, či dokonce v německých a ruských 
dějinách? Právě proto, že neexistuje zasvěcená a 
kompetentní veřejnost, která by se o to zajímala, 
může se každého roku rituálně a ve zkreslené 
podobě opakovat kontext, ve kterém Němci žili: 
totiž na setkáních odsunutých. To však nejsou fóra 
vypořádávající se s bolestí a budující s pomocí pa
měti mosty, nýbrž tribuny pro politické řečnění. 
Jejich tón bývá spíš neústupný než otevřený. Skoro 
pokaždé tu bývá řečeno něco, co vyvolává ustarané 
dotazy, jak že to vlastně bylo myšleno.

Jestliže se. jako třeba právě teď při přípravách 
k založení německého historického muzea, říká, že 
německé dějiny byly vždy také dějinami evropskými, 
pak to znamená v prvé řadě: dějinami střední a stře- 
dovýchodní Evropy. O dějinách Pruska je možno 
hovořit jedině ve spojení s Polskem, o založeni 
lipské univerzity roku 1409 jedině v souvislosti 
s předchozími událostmi na pražské univerzitě, 
založení Berlina je součásti dějin osídlování výcho
du, do kteréžto kapitoly spadají rovněž berlínská 
slovanská jména. Tak jako do ní patří německé osíd
lení východu, civilizační a germanizačni směřování, 
stejně plodné, jako katastrofální.

Německé dějiny jsou dějinami expanze na východ. 
A až bude jednou založeno muzeum, bude jasné, 
zda jsme připraveni tuto fascinující a obtížnou kapi
tolu zpracovat. Je vůbec možné zpracovatji z toliko 
německé, pouze nacionální perspektivy? Bezpochyby 
ne. Dějiny Pruska jsou do značné miry dějinami 
Polska a naopak; od dějin bamberského biskupství 
či Magdeburku si nelže odmyslit působení mnichů 
ve středovýchodní Evropě; o dějinách hanzovních 
měst lze pojednat jedině popíšeme-li zároveň silu 
vytvořivši města a kultura podél celého baltského 
pobřeží až hluboko do Ruska.

Po všem tom, co se z Němců na východě stalo, to 
znijako výsměch. Německá a rakousko-uherská říše 
si spolu s ruskou říši mezi sebe rozdělily země střed
ní Evropy; od jisté doby už nejsou součástí středo
evropských států a národů, stávají se pro ně hroz
bou. Z toho, co kdysi bývalo diasporou, souostro
vím center vzkvétajících po boku jiných, se stává síť 
nadvlády. Imperialistická, agresivní a nakonec i ra
sistická sila získala vrch nad silou občanskou a civi
lizační. Je velká otázka, zda dnes, kdy všechno leží 
v troskách. Němci a Poláci, Němci a Češi ještě 
najdou silu otevřeně o tom spolu hovořit. Německé 
tanky a továrny na smrt to byly, co odnárodnilo 
a k nepoznáni změnilo střední Evropu. Zničení stře
doevropského židovstva, zotročení národů tohoto 

území, vyvražděni polské a české inteligence, postoj 
vůči Slovanům co tažnému dobytku a systematické 
vyhlazování sovětských válečných zajatců, to je 
něco, s čím se německé dějiny ještě budou muset 
vypořádat na veřejnosti. Místo německého zločinu 
je vymezeno velice přesně: středovýchodní Evropa 
byla zónou smrti celé nacionálně socialistické říše. 
Právě z toho, že to je třeba uvést do vědomi, vyplý
vá naděje, že bude možno pojednat i o zločinech 
spáchaných ve středovýchodní Evropě na německém 
civilním obyvatelstvu, o masovém odsunu Němců.

Kdo však dokáže najít jazyk, z něhož by epos 
zkázy nečerpal jenom fakta a který by byl také práv 
lidem, kteří za něj nesli vinu nebo v něm zahynuli? 
Jistěže nebude možné vyložit společné i protikladné 
dějiny národů navzájem ve střední Evropě proplete
ných jazykem těch, kdo si přisvojují monopol na 
pravdu. S historii se může vyrovnat jen ten, kdo 
popřeje sluchu přinejmenším všem zúčastněným. 
Jak zatrpklí, zoufali, ale také ponechaní se svou 
traumatickou zkušeností sobě samým, museli být 
demonstranti, kteří v Bonnu roku 1972 protestovali 
proti smlouvám s Východem. „Nezřekneme se Slez
ska — ani když Brandt a Scheel budou dál padat na 
kolena před rudými.“ Nepochopili, že pokleknutí 
platilo mrtvým a národu, kterému hrozilo vyhla
zení. Jisté, ve Spolkové republice žádný vitální na
cionalismus neexistuje, jenom tam čas od času vyvře 
na povrch, do nebylo sdostatek zvládnuto. Hlavně 
tu převažuje lhostejnost a nezájem. Sousedovi na 
východě je upírána úcta, která je sousedům na 
západě prokazována s naprostou samozřejmosti.

Všechny pokusy vymezit střední Evropu jednoroz
měrně či monokauzálně se pohybovaly mezi dvěma 
póly: mezi zeměpisným určováním z jedné strany a 
mezi prostým popisem kulturní atmosféry tohoto 
prostoru ze strany druhé. První je příliš determinis
tické, druhé zas příliš vágní, i když obojí může 
poskytovat podnětná východiska. Je zajisté správné, 
že střední Evropa je zeměpisný prostor rozkládající 
se zhruba mezi Německem a Ruskem, mezi Balt
ským a Jaderským mořem. Patří však do této oblasti 
opravdu celé Německo, a jak je tomu s baltskými 
zeměmi, Estonskem, Litvou a Lotyšskem? Něco má 
do sebe i to, že každý, kdo mluví o střední Evropě, 
má vždycky na mysli určitá jména: Kafku, Musila, 
Itala Sveva, Josefa Rotha, Sigmunda Freuda. Je to 
však vyčerpávající? Nečiní také nijaké potíže vyzna
čit její jádro: Čechy, Rakousko, Polsko, Maďarsko. 
Střední Evropa však není součet národů, které v ní 
žiji, a její dějiny nejsou souhrnem jejich národních 
dějin. Můžeme se rozhodnout, že do ni nepojmeme 
hegemoniálni mocnosti, především německou a rus
kou říši. Co si však potom počít se specifickým 
německým živlem, který se na utvářeni střední 
Evropy podílel — německým osídlováním východu 
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i jazykově? Vymezeni podle náboženských vyznání 
rovněž nepřichází v úvahu, vždyť tu přece byla 
takřka všechna jejich centra.

Je pozoruhodné, jak znovuoživování střední Evropy 
kolísá v obecném povědomí mezi idealizováním 
vzpomínky na cisařsko-královské mocnářství na 
jedné a zatracováním „vězeni národů“ na druhé 
straně. Lze k tomu připočíst ještě některé další 
úkazy, například to, jak tu vedle hlavních měst exis
tovala vitální, samostatná městská centra, celou tu 
pólycentrickou strukturu, ale také návaznosti mezi 
imperiálnimi mocnostmi, které ostatně vědomé vy
užívaly napětí mezi jednotlivými národy a národ
nostními skupinami.

Jednou ze zvláštností tohoto území, ovládaného 
třemi impérii, patmě je, že se jeho tvářnost i jeho 
úděl utvářely ve znamení jednak imperiálni nadvlá
dy. jednak regionálně se rozvíjející „civilnosti“ 
(Helmut Fleischer). Oproti imperiálni nadvládě se 
stavi návaznost občanské kultury, proti vertikální 
hierarchii vertikální, sousedské soužití. To, že se 
nám při každé myšlence na střední Evropu vybaví 
jména měst — Prahy, Krakova, Varšavy, Vilna. 
Lvova, Olomouce, Bratislavy —, má svůj dobrý 
důvod. Svědci to podle všeho spíš o významném 
civilizačně historickém jevu než pouze o neschop
nosti formulovat definice. Ve městech středoevrop
ské provincie tři impérii se rozvíjí způsob kulturně 
rozvrstveného a otevřeného života, který pak vyza
řuje zase zpět do hlavních měst, v prvé řadě do 
Vídně. Z této půdy vyrůstalo co se nazývá středo
evropská kultura a je součástí dodnes nepřekonané 
moderny.

Náhoda není ani to, hovoří-li se stále znovu a 
znovu i o úloze středoevropského židovstva (často 
ovšem zajisté idealizované, bez zřetele k pogromům 
všedních dnů). Židé se stávali první obětí každého 
napětí a každé agrese, každého otřesu občanské spo
lečnosti; to oni se stali nejcitlivějšim seismografem 
otřesů středoevropského světa. A právě tento seis
mograf zničili barbaři nacionalismu ještě předtím, 
než rozvrátili celý kontinent. Všechna centra středo
evropské civilizace byla podminována národnostní
mi boji, impérii rozněcovaným moderním naciona
lismem, než byla zničena nacistickým Německem. 
Hitler zaútočil nejprve na střední Evropu, a teprve 
potom si porobil občanskou společnost celé Evropy.

Dualismus imperiálni nadvlády a občanské spo
lečnosti se dnes — na vyšší úrovni — opakuje. Neni 
nikterak jasné, může-li si občanská společnost ucho
vat kontrolu nad zbraněmi, jimiž disponují velmoci. 
Na jedné straně Spojené státy, země, která přijala 
uprchlíky ze zpustošené Evropy a vydobyla jí svými 
zbraněmi znovu svobodu — země, v jejíchž měst
ských centrech ostatně dodnes zůstalo zachováno 
mnohé ze „staré střední Evropy“. Na druhé straně 
Sovětský svaz, který to, že střední Evropu osvobo
dil od Hitlera, stálo dvacet miliónů jeho občanů a 
přesto se nemohl ze svého vítězství těšit, ani si být 
jist přátelstvím těch, které osvobodil. Imperiálni 
velmoc v „pasti vítězství“, jak to vyjádřil Gerd 
Koenen. Za své osvobozeni od Hitlera vděčí Evropa 
v prvé řadě oběma velmocem.

Jenomže mnoha Evropanům dnes neni jasné, zda 
se Americe, zemi revoluční vitality a neomezených 
možností, nemůže v kritických okamžicích vymknout 
kontrola z rukou. Je to, i jako země neomezených 
možností, „společnost s ručením omezeným“. A po
kud jde o Sovětský svaz, nejsou si mnozí Evropané 
jisti, nezačne-li si, aby obstál v soutěži industriálni 
společnosti, vynucovat zbraněmi, čeho se mu nedo
stává pro jeho civilizační zaostávání.

Evropa, či přesněji střední Evropa, leží v centru 
zájmových sfér obou velmoci. Z optiky, která tu 
byla popsána, není na „evropském středu“ geopoli- 
tického už nic. Střední Evropa, to býval civilizační 
projekt: byl vyřazen hned v prvním kole. Evropa 
jako střed: to by byl projekt pro evropské občanské 
síly.

Frankfurter Allgemeine Zeiíung, 21. února 1987

FAZ
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Adam Zagajewski
Někde i nikde

Narodil jsem se v Lemberku-Lwówě, Lvivé, Lvo
vě- v červnu 1945. Nebylo právě moudré zvolit si tu 
dobu jako datum narozeni. Jiný, chytřejší, by dal 
pravděpodobně přednost jiné epoše, starým dobrým 
časům, klidnému století a jinému kontinentu. Leč 
neměl jsem na vybranou: byl červen 1945 a slovo 
Jalta nevzbuzovalo prázdninové asociace. Město, 
ve kterémjsem se narodil a kde žila má rodina po ně
kolik desetileté, bylo obsazeno Rudou armádou. 
Dřivé šedé město bylo od nynějška rudé. Rozdíl 
v barvě byl velevýznamný. Nejdříve došlo k nesrov
nalostem mezi pojmenováním a skutečnosti: Rudá 
armáda nebyla vůbec rudá, ale zelená, vybledlá, 
fádní. A další nesrovnalosti mezi řečmi a skutečnosti 
následovaly. Volbám se sice i nadále říkalo volby, 
ovšem jiná alternativa se nepřipouštěla. Parlament 
se spíš podobal armádě než skutečnému poslanecké
mu sněmu.

To všechnojsem samozřejmě nemohl tušit. Netu
šil jsem, že se rok mého narození stane mezníkem 
v dějinách mé země a já sám pokusným objektem. 
Neměl jsem být složený z různých součástek jako 
románoví hrdinové (jako např. Musilův Ulrich). 
Měl jsem se stát předmětem nového experimentu, ne 
jeho autorem. Ti starší, kteří se narodili před vál
kou, se mohli rozpomínat na dřívější epochu, pozna
li chuť rozmanitosti, protože kdysi žili v plura
listickém světě, kde existovaly rozpory, zápasy a 
rozdíly. Já patřil k ročníku bez minulosti a proto 
jsem vkládal naděje do budoucnosti. Žádná minu
lost! Tím lepší budoucnost!

Nejdřív však putovala má rodina ještě v tomtéž 
roce s přesidlovacím transportem na západ, do 
horního Slezska, do Gliwice. Já byl zatím jen pa
sivním svědkem událostí. Své okolí jsem začal ro
zeznávat jen postupně. Jaké okolí? Východ na zá
padě. Podivné město, z velké části obývané stíny. 
Po ulicích chodili profesoři již neexistující univer
sity, důstojníci neexistující armády s přízvukem již 
neexistujícího východu. Páni radové a advokáti. 
Kabáty potřetí obracené, boty z předválečné kůže, 
klobouky se štítky dávno zašlých firem. Nože, 
lžičky a vidličky pocházely z Lemberka. V neděli a 
o svátcích se vyndávaly ze zásuvek stříbrné příbory 
s monogramy dávno mrtvých tet a pratet. Talíře se 
přistěhovaly z Lemberka, obrazy přivandrovaly 
z Lemberka. Stoly a židle byly německého původu. 
Obrazy představovaly Bemardinský klášter anebo 
tržnici v Lemberku. Tiše visely na zdech, v domech 
postavených Němci.

Generace stínů byla pro komunistickou moc ztra
cená. Komunisti se k ni chovali zdvořile, nechávaje 

ji vychutnat poslední roky života. Skeptikové a 
nadějí posedlí vysedávali po večerech u rádia, jež po 
sobě zanechali Němci, a poslouchali zprávy z BBC, 
Voice of Amerika. Rádio Free Europe, přehlušova
né kvílením stovky rozzuřených rušiček.

Generace stínů vysedávala u radia. Moje genera
ce vysedávala ve školních lavicích. Obě věkové sku
piny žily ve dvou naprosto oddělených, různých svě
tech. Škola patřila novému, lepšímu světu. Škola — 
a především dějepis — vzbuzovala dojem, že došlo 
— v novém režimu — k rozhodnému rozchodu 
s minulostí. Rozdíl mezi minulostí a přítomností byl 
téměř viditelný, dějiny jako by byly něco špinavé
ho. Až dosud byly dějiny klubko zmijí. Školní knihy 
to jasně dokazovaly. Kapitalisté byli tlustí a kouřili 
ještě tlustší doutníky, zatímco vyzáblí dělnici nekou
řili nic a postávali jen nehybně na fotografiích a 
obrázcích. Dříve jen samé komplety, státní převra
ty, vražedné řádění. Vlády se bez ustání měnily. Ny
ní však vládl pořádek, který vystřídal dřívější bo
lestné konflikty. Symbolickou a smyslovou předsta
vu nového pořádku znázorňovaly fotografie z jisté
ho moskevského gymnásia: usměvavé tváře mla
dých dívek ve vypraných, čistých, vyžehlených 
školních uniformách.

Vyprávím jen, co jsem zažil. Nový pořádek bez 
konfliktů a námitek jsme ve škole prožívali jako té
měř nedotknutelnou skutečnost. Ve škole jsem této 
utopii částečně věřil. Cítil jsem hlubokou radot. Žít 
v takové epoše bylo radostné. Jen jedno mi vadilo — 
nuda. Jednoho dne, až všechno to poválečné budo
vání skončí, vypukne přece šílená nuda, říkal jsem 
si.

Mimo školu však nebyla utopie nikde k nalezeni. 
To bylo logické. Utopie žije v představách, ne v reali
tě. Realita byla v letech mého dětství mnohem 
komplikovanější. Vojáci bývalé „národní armády“, 
kteří žili za války v jistotě, že slouží ve vojsku, jež 
zaručuje legitimní kontinuitu polského státu, byli po 
válce pranýřováni jako zrádci. Celá země byla sově- 
tizována a mnoho slušných lidi neodmítlo spoluprá
ci s novým režimem, protože šlo také o znovuvybu- 
dováni měst a průmyslu. Mnozí uzavřeli s komunis
tickou vládou kompromis a dokonce i katolická 
církev byla až do jistého bodu ochotná ke kompro
misům.

Tak vypadá moje střední Evropa — střední Evro
pa mého dětství. Přítomnost jakoby nikoho nezají
mala. Starší generace, generace stínů, snila jen 
o Lemberku a Vídni. Učitelé ve školách, sloužící 
utopii, mluvili většinou o budoucnosti, jež měla 
ospravedlnit veškeré nedostatky dneška.

Nemohl jsem tehdy ještě vědět, že v hornoslezských 
Gliwicích žijeme ve znamení dvou posunů — 
v prostoru a čase. Velká část obyvatelstva pocháze
la z Lemberka a navzdory přesídlení se snažila
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uchovat své staré zvyky. Pro mé staré tety nebyly 
Gliwice nic jiného než redukovaný model Lemberka. 
Neustále se pletly a místo o „Gliwicich“ mluvily 
o „Lvově“. U nás ve Lvově. Druhá část obyvatelstva 
pocházela z marxistické příručky a žádala, aby byl 
časový posun brán na vědomí. Nežili jsme v roce 
1946 nebo 1947, ale v roce 2.a 3. Revoluce, prokla
movaná druhou skupinou, se dožadovala nového 
časového určeni. Dvé zcela rozlišné utopie se střet
ly — tzv. konzervativní utopie času („vlastně jsme 
ještě stále v Lemberku, vlastně jsou všechny změny 
jen druhotné“) a totalitní, mocná a vítězná komu
nistická utopie („společnost bez konfliktů, začala 
nová epocha, s nepřáteli vlasti se musí bezohledně 
zatočit“), a hrály si s časem. První utopie se stala 
náboženstvím starší generace," druhá byla určena 
mně a mým současníkům. A jak už jsem řekl, věřil 
jsem v ni. Sice ne dlouho, ale možná mě pomohla vy
léčit z lemberské nostalgie.

Co pro mě pojem „střední Evropa“ dnes zname
ná? Existuje nějaká konkrétní středoveropská nadě
je? Je střední Evropa rezervoár západních civili
začních myšlenek a energií? Kde leží tato střední 
Evropa? Má svou literaturu? Svůj styl? A mají 
pravdu Kundera nebo Milosz, když poukazují na 
tickoliterámi střední Evropu? Dá se všechno tohle říct 
nebo se musí použít poetických a patetických 
výrazů? Jde o touhu, o nostalgii vztahující po minu
losti? Pokud ano, pak by měli například Poláci k dis
pozici zcela jinou nostalgii — vzpomínku na doby, 
kdy bylo Polsko velkým královstvím. Vzpomínky 
pocházející z 19. století, z doby před válkou jsou 
bližší, intensivnější a předstírají existenci spole
čenství mezi národy, národy se společnými politický
mi a kulturními zájmy. Důkazy se však naleznou 
snadněji v románech Josefa Rotha než v dějepisu. 
Na ty. kdo dnes žijí v komunistické části střední 
Evropy, působí výlety do minulosti jako dopisy ze 
ztraceného ráje. Monotónnost života v zemích, které 
nezajímá nic jiného než správná linie strany, způso
buje, že se dnes vychvaluje někdejší pluralismus ja
zyků a vyznáni. Dříve však, v době tohoto pluralismu, 
o něm nikdo nechtěl slyšet: různá náboženství a 
etnické skupiny se mezi sebou vášnivě pobíjely. 
Dnes žijeme v toleranci, jež je možná jen proto, že 
jsme vyrostli ze svých přesvědčeni. Kde není silná 
víra, je možná tolerance.

V Polsku je dnes například mnoho mladých inte
lektuálů, kteří lituji vymizení židovského prvku a 
snaží se alespoň zachránit to málo z historických 
památek, co zbylo. Židovské a polské společenství, 
ponořené do svého náboženství, žila kdysi odděleně 
a v nepřátelství.

Anebo jiný příklad: polští a čeští intelektuálové 
žijící v cizině se dnes bez problémů shodnou, 
protože stejnou měrou nenávidí sovětský totalitaris- 

mus. V 19. století byla domluva mnohem obtížnější: 
Češi se zasazovali za panslavistickou myšlenku, 
která byla nejsilněji formulována v Moskvě, protože 
se jim hodila jako nástroj proti habsburské monarchii. 
Poláci, kteří trpěli pod ruskou nadvládou, o nějakém 
panslavismu nechtěli ani slyšet.

Některé staré konflikty časem zmizely, jiné zůsta
ly. Zajímavé na tom je, jak je obtížné tyto konflikty 
vystopovat: marxistický totalitarismus působí jako 
gigantická, neskutečná mlha, která smazává veškeré 
rozdíly. Stejná mlha způsobuje, že celá řada intelek
tuálních prací z této oblasti má stejného jmenova
tele. T akže to nakonec vypadá, jako by středoevropští 
intelektuálové stáli všichni před stejným problémem: 
pochopit, oslabit a ochromit totalitní příšeru. A 
právě zde vidí Czeslaw Milosz víceméně reálné 
společenství všech, kdo ve střední Evropě žijí. Je to 
společenství lidí, kteří prohlédli politický systém, 
jenž hlásá dobro, ale činí zlo (tedy přesný opak toho, 
co chtěl Goethe od zlého ducha).

Musím však připomenout, že jde o dva různé fak
tory. Zaprvé o holou skutečnost středoevropských 
zemí, která není právě přitažlivá. Politická policie, 
civilizační zpoždění, obecný cynismus poddaných, 
závislost na Moskvě ji činí ošklivou a nezajímavou. 
Nebudeme na ni plýtvat slovy. Táž skutečnost má 
však ještě jinou dimenzi. Žijí zde nezávislí bo
jovníci za lidská práva, spisovatelé, umělci a kněží, 
kteří se snaží vytvářet novou občanskou společnost, 
nezávislou literaturu a uměni. Aťje podpora těchto 
elit a lidí ze strany společnosti spontánní a všeobec
ná — jako v Maďarsku a v Polsku — nebo jen vzác
ná, jako v případě Charty 77, v obou případech pří
slušníci těchto hnutí (jež třeba ani nejsou hnutí, ale 
jen přehrada nebo stavidlo) počítají s tím, že tato 
podpora není nemožná, protože tkvi v principu, tra
dici a dějinách, a že pojem „občanské společnosti“, 
nezávislé církve a literatury, hledající pravdu, není 
v těchto zemích nic neznámého.

Objevují se myšlenky, názory, tvrzení, podle 
kterých je střední Evropa velice podivná oblast, 
svým vnějším vzhledem sice civilizačně opožděná, 
uvnitř jaksi pokrokovější než jiné kontinenty. Že je 
totiž kontinent postutopický, který má marxistický 
flirt již za sebou, udělal s ním svou zkušenost, pro
trpěl si jej a nakonec ho odložil.

To je velice delikátní konstrukce. Oblast, kde 
snadno nalezneme špatnost, hloupost, sprostotu a 
ubohost, a kde vše, co ji šlechti, zůstává pod povr
chem. Vše, co je uprostřed východní Evropy středo
evropské, zůstává polovičním mýtem a existujejako 
utopie spíš v duchovní sféře než na zeměpisné mapě. 
Jenže tady jde o anti-utopii, o vystřízlivěni následu
jícím po utopii. Mýtu lze však použit jako léku proti 
utopii. Dokonce i historicko-nostalgický nános stře
doevropské paměti, vztahující se na zcela jinou 

33



epochu, by mohl podpořit napůl imaginární obraz 
nového kontinentu. Neboť právě ty tvrdošíjně se 
vracející středoevropské motivy nám sugerují, že ne
jsou jen krátkodobá móda, ale zároveň mýtické té
ma a vědomá intelektuální činnost; dvě síly, které se 
znásobují.

Jsou ovšem také faktory, které by nás mohly 
naladit daleko skeptičtěji. Zaprvé jazyk. Pokud 
nebude existovat společný jazyk, nedá se o nějaké 
jednotě vážně uvažovat. Jak známo, domlouvají se 
středoevropští intelektuálové německy, francouzský 
nebo anglicky, podle toho, kde se právě setkali. 
Navíc čtou díla svých kolegů většinou v překladech, 
často v jazycích shora uvedených. Je tedy logické, 
když se lidé v této oblasti již po staletí domnívají, že 
je lepši učit se německy, francouzský nebo anglicky 
než studovat díla autorů ze sousedních zemí. A ještě 
něco: například češti a polští intelektuálové se mezi 
sebou snadno domluví už odedávna — mají společ
nou tradici, žili pod stejným císařem — ale zároveň 
prožívají zcela novou zkušenost, zkušenost totalitní. 
Zatímco český styl vlády i psaní je spíš plebejsky 
ironický, je polský rytířsky bojovný a hierarchistický. 
Jak dostat tak různé věci pod jednu střechu? A to se 
zmiňuji jen o problémech dorozumíváni mezi inte
lektuály. Seznam resentimentů mezi širokými vrst
vami obyvatelstva sousedicich národů by byl mno
hem delší.

Podle mého názoru existuje jeden společný jme
novatel, velmi komplikovaný a komplexní. Vraťme 
se k velkým inteletuálnim autoritám: co mají společ
ného lonesco, Cioran, Eliade, Holan, Kundera, 
Pilinszky, Patočka, Havel, Herbert, Milosz a Gom- 
browicz? Ostře vyvinutou citlivost, jasné vědomí 
ohroženi, vědomi o katastrofě (všichni jsou vulka- 
nologové). Ale jaká rozmanitost reakcí, návrhů, 
intelektuální hudby! Eliade chtěl být nový Budha. 
Cioran je jako antický stoik, bez naděje. Herbert 
antický stoik, který naději neztratil. Milosz čte Sve- 
denborga, Gombrowicz má raději Heideggera. Ha
vel by chtěl jednat, Cioranovi se musí taková 
myšlenka nutně hnusit. Pilinszki byl katolík, Eliade 
je spíš pohan. Musí snad čtenář Holanových nád
herných básni vědět, že básník žil dlouhý čas prak
ticky v domácím vězeni?

Každá literatura se odehrává současně někde a 
nikde, v čistě duchovním prostoru a i v nějaké vlasti. 
Shakespeare chtěl Čechům darovat moře. Vladimír 
Holan je schopen dát anglickému čtenáři oceán, pro
tože každá jeho báseň se dotýká nekonečna. Každá 
úvaha asociující literární nebo umělecké dílo příliš 
úzce se zeměpisem, musí nutně ztroskotat. Jenom 
ideolog může tvrdit, že teprve kontext střední Evro
py uvádí pera jmenovaných autorů do pohybu. 
Ztratíme-li z dohledu to nádherné nikde vlastni, 
umění, staneme se demagogy.

Ale také středni Evropa existuje částečně v ur
čitém nikde, v mýtickém nikde paměti. Nejen li
teratura, ale i střední Evropa má v sobě cosi ambiva
lentního, dvojakého, přičemž bychom to staré, nos
talgické. kakánistické neměli zcela zavrhovat.

Peter Hanák
Otázka středoevropské 

identity v dějinách
„Střední Evropa ... od roku 1945 neexistuje“, 

napsal právem vídeňský místostarosta Erhard 
Busek. Myšlenka střední Evropy se probouzí k ži
votu teprve v posledních letech v dílech některých 
myslitelů, spisovatelů a historiků, kteří ještě stále 
věří v utopii. Západní svět se začíná rozpomínat 
teprve teď, že mezi Východem a Západem kdysi 
také existovala střední Evropa. Ti, kterých se to 
týká, litují stále více toho, že existovala jen země
pisně.

Vídeň podporuje živé diskuse na téma významu a 
pojmu střední Evropy v minulosti i budoucnosti. 
V Budapešti se již léta diskutuje o historických 
oblastech Evropy. Byly dvě nebo tři? Západ a Vý
chod — anebo někdy skutečně existoval i „střed“? 
Existovalo někdy něco, čemu by se dnes dalo říkat 
středoevropská identita?

Na tuto otázku existuji dvě stručné odpovědi a 
obě se zdají nabíledni. Ovšemže, tvrdí jeden, oblast 
mezi Labem a Vislou spadala odjakživa do západo- 
křesťanského kulturního okruhu. Většina obyvatel 
zdejších národů žila po staletí v úzkém státním spo
lečenství habsburské monarchie. Tato argumentace 
se dá podepřít i osobními zkušenostmi: od Mnicho
va přes Prahu ke Krakovu, od Štýrského Hradce do 
Záhřebu a Kluže se setkáváme s podobnou tváří 
měst, veřejných budov, kaváren a zvyků. Obraz ně
kdejší jednoty však působí dosti impresionisticky. 
Jakmile jej konfrontujeme se scénami násilí, všude 
poznamenaným stejným profesionálním nadšením 
habsburského absolutismu (kasárna, státní úřady a 
nemocnice, začne se obraz rozplývat a rozpadat).

Druhý názor, existenci střední Evropy popírají
cí, najde stejně rychle a impresionisticky argu
menty v zaostalé infrastruktuře, chudých vesnicích 
východoevropského typu, v selské rutině, jež doka
zuji východoevropský charakter. Jako hlavních 
argumentů se dá i nadále použit „pruské cesty“, 
„druhého nevolnictví“ a přežitků „pozdního feuda
lismu“. Tato argumentace zastírá důležité vývo
jové tendence, které střední Evropu výrazné odli
šuji od východní Evropy.
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Jsem proto toho názoru, že by se na otázky polo
žené v záhlaví nemělo odpovídat uspěchaně ajedno- 
značně. K vědecky přijatelné odpovědi nebo aspoň 
k pokusu o ni je zapotřebí hloubkové strukturní 
analýzy, tedy analýzy dlouhodobých procesů.

Úvodem se podívejme na vývojový proces ve 
třech oblastech Evropy. Pojem západ neboli Evro
pa occidentalis neznamenal původně hranici s vý
chodem. ale s Byzancí a islámským světem středo- 
mořské oblasti. K tomuto „okcidentu“ patřilo 
Polsko, Maďarsko a dokonce i kyjevská Rus.

Historicky definovatelná hraniční linie se začala 
objevovat až v polovině 11. století, kdy se po velkém 
schizmatu (1054) začaly ortodoxní oblasti — Bal
kán, východoslovanské země od Karpat ke Kyjevu 
— okcidentu pomalu vzdalovat. Rozštěpení se pro- 
hlubilo ke konci 13. století. V té době se velká část 
Rusi dostala pod mongolskou nadvládu. V následu
jícím století došlo k moskevské centralizaci a expan
zi Moskvy směrem na východ. Oblast středu ještě 
patřila k západu a zůstala jemu podřízenou sub- 
oblastí až do 16. století, kdy vzrůstající hospo
dářský a mocenský vliv atlantické oblasti způsobil 
rozpad německé říše. Expanze osmanské říše až 
téměř k Vídni změnila mocenské vztahy nejen v ob
lastech středu, ale i jejich socioekonomickou struk
turu a geopolitickou situaci.

Jaká jsou hlavní rozlišující charakteristiky těchto 
tří oblastí?

Při strukturální analýze můžeme jako výchozích 
bodů pouiitforem vlastnictví a vlastnických vztahů. 
Nejdůležitějším a strukturně formujícím momentem 
pozdního feudalismu byl hierarchický systém závis
losti a smluvní charakter vlastnického práva. Ačkoli 
byl slavnostní závazek k dodržování povinností a 
svobod mezi feudálními pány a vazaly, mezi stat
káři a nevolníky chápán jako fiktivní, symbolické 
gesto, zůstával tento symbol hodnotou, ovlivňující 
nejen mentalitu, ale i skutečné poměry.

Pokud jde o formy vlastnictví a vlastnické pomě
ry, byla středověká střední Evropa blízká západ
nímu modelu. Smluvní vztah mezi závislostí a vlast
nictvím, vzpomínka na „starověkou“ svobodu — a 
přenesení některých jejich prvků do novověku — 
charakterizovaly také feudální vztahy v této ob
lasti, i když zde byla hierarchie méně členitá, místní 
svobody omezenější, a místní šlechta převyšovala 
počtem i významem měšťanstvo. Ve východoevrop
ském typu feudalismu smluvní charakter, částečná 
svoboda a jistá autonomie obci zcela chyběly. Ivan 
III. a Ivan IV., carové silné ruky ranného feuda
lismu, zrušili osobní moc bojarů a degradovali vět
šinu šlechty na šlechtu služebnou a udělali z nich 
úředníky a vojáky. Krajně heterogenní nevolníci žili 

ve vesnických společenstvích, pracovali na půdě 
svého statkáře a zůstávali otroky, kteří mohli být 
prodaní nebo koupení spolu s půdou.

Právem by se dalo argumentovat, že agrární orga
nizace střední a východní Evropy byla navzdory 
zmíněným rozdílům v 16. století velmi podobná, a 
že se obě ubíraly „pruskou cestou“, tj. prodělaly 
znetvořujíci kapitalizační proces, a lze je tak zařadit 
do jednoho a téhož vývojového typu. Ale už pojmo
vé zařazení a začlenění do společného vývojového 
typu by se dalo snadno zpochybnit. V souvislosti 
s východoevropským vývojem neni totiž správné 
mluvit o „druhém“ poddanství, protože zde žádné 
dvě fáze poddanství neproběhly. První forma pod
danství se zde uchovala až do 17.-18. století. Ve 
střední Evropě mezitím probíhal proces postupného 
přechodu k peněžní rentě: šlechta se snažila přizpů
sobit nárokům ranného kapitalismu zvětšováním 
svého majetku a obnovováním roboty. Tento gene
tický rozdíl ve vývoji vedl v 19. století k dalším 
odchylkám. V té době se začalo zemědělství střední 
a východní Evropy komercializovat a zařadilo se do 
kapitalistického kontigentního systému.

Stejně důležité je srovnáni církví, pilířů ranné 
novověké společnosti a hlavních představitelů jejího 
vědomi. Jakou civilizační nebo anticivilizační roli 
sehrála církev v těchto třech oblastech? Jaké bylo 
její postavení?

Jak známo, strnula ortodoxní církev byzantského 
typu v prázdné formě á obřadech. Podřídila se státní 
moci a stala se konservativním strážcem pořádku. 
Naopak západní křesťanství vybudovalo svou nezá
vislou moc kolem papežství. Mezi církevní a západ
ní organizací, papežem a císařem, došlo k rozluce, 
tj. k různé interpretaci a obraně tradice a práva. 
Západní křesťanství bylo pružné, přizpůsobující se 
změnám, což nejlépe dokazuji četná kacířská hnuti a 
protestantismus. Dualita — a později už i pluralita 
— vystupovala na Západě, ale také v Maďarsku 
a v Sedmihradsku, na obranu svobod a autonomie.

Stoletý boj římské říše národa německého s pape
žem vytvořil zvláštní interpretaci božské milosti a 
legitimity. Podle ní je vládce spojen s lidem (popu- 
lus) jistou dohodou. Jestliže tuto smlouvu poruší, 
může být sesazen. Nemusím zde snad dlouze vy
světlovat, že tato koncepce měla zářnou budouc
nost — od boloňské právnické školy až po stavov
ské charty a k Rousseauovi. V katolické a prote
stantské Evropě poskytovala libertas occlosiastios 
hnutím oblastních korporací za svobodu přinejmen
ším morální, často však i materiální podklad.

Důležitými pilíři papežství byly mnišské řády. 
Kromě zachovávání víry působily také ve státní 
správě a veřejném vzdělávání. Jejich specificky 
evropskou zásluhou bylo odmítnutí pasivní kontem- 
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plače, tj. odmítnuti benediktinského řešení „ora et 
labora!" (modli se a pracuj). Systematický a racio
nální způsob života a prospěšná činnost je zásadně 
odlišovaly od mnichů asijské oblasti a ortodoxní 
církve. Racionální asketismus a pracovní morálka 
západních mnišských řádů připravily půdu pro pro
testantismus a etiku puritanismu.

Neopomenutelnými znaky příslušnosti k západu 
jsou tedy dualismus moci statní a církevní, názor na 
podstatu společnosti a moci, role mnišských řádů ve 
veřejném vzděláváni a později rozšířeni protestan
tismu v západních a severních oblastech Evropy. 
Vezmeme-li v úvahu tyto parametry, pak byly Če
chy, Maďarsko a Sedmihradsko v celém 2. tisíciletí 
po Kristu organickou součásti okcidentu. Celé no
vější maďarské dějiny jsou poznamenány soužitím 
šesti velkých náboženských společenství — dvou 
katolických (římsko-katolické a řecko-katolické), 
dvou protestantských (reformované a luteránské), 
řecko-ortodoxního a později mojžišského vyznáni 
— a tudíž jistou toleranci.

Dualismus, pluralismus neboli tolerance ve vzta
hu státu a církve se nedají beze všeho přenést na 
vztah státu a společnosti. Místní instance (hrabství, 
farnosti, městské communitates) na středověkém 
západě převzaly, případně odňaly černé funkce 
ústřední moci. Pro západ charakteristická korpo
rativní smlouva vznikla pomalou postupnou inte
grací četných malých, místních autonomií. Společ
nost vznikala zdola nahoru a i přes zdokonalující se 
absolutismus si zachovala podstatné prvky místních 
svobod.

Politická organizace středoevropské oblasti ne
probíhala zcela podle tohoto modelu. Silně centra
lizované české, maďarské a polské dědičné králov
ství bylo ovšem již ve 13. století vystřídáno stavov
skou monarchii. Vznikala městská communitas 
(svobodná královská města), šlechtické rady a sta
vovské sněmy, tedy formy, které ve východních 
oblastech zcela chyběly. Ve středních oblastech se 
však západní formy zabydlely později a nerovno
měrně (města si uchovala spíš agrární charakter, 
spadala pod pravomoc vrchnosti, stavovské sněmy 
byly ovládány šlechtou atd.). Středoevropská struk
tura byla tedy spíš přechodného charakteru: pře
vzala a přivlastnila si sice západní instituce, ale její 
měšťanská báze — v tomto případě především svo
bodni sedláci — byla příliš slabá, nebo neexisto
vala.

Tento přechodný charakter se zřetelně projevuje 
v roli knížecího absolutismu. Habsburský absolu
tismus prosadil v 17.-18. století sjednocující a 
modernizující prvky západních absolutistických stá
tů jen nedostatečně a neúplně, ale přesto nelze říct, 
že by byl autokrativní. Zákony se sice přijímaly 
parlamentní cestou, ale byly směrodatné i pro vlád

ce (princip „rex sub lege“). Byrokracie, která se za 
vlády Marie Terezie a Josefa II. vyvinula v nezávis
lou korporaci — a později v samostatnou vrstvu — 
byla sice závislá na vládci, tj. ztělesňovala jeho 
exekutivní moc, ale zároveň omezovala jeho zvůli. 
(Sonnenfels popsal roku 1 771 v zemi platné zákony 
az nich vyplývající způsob vládnutí. Josef II. např. 
nesměl propustit peštského universitního profesora. 
„Jeho milost může propustit svého dvorního lokaje, 
ale nikoli řádně jmenovaného profesora“.) Za ra
kouského absolutismu se stárni a knížecí úřad neboli 
státní a domácí moc začaly dělit. Taková zákonnost 
neboli respektování zákonů neexistovala v carské 
autokracii, prostoupené asijskými prvky. V systé
mu rakouského absolutismu zůstaly některé instituce 
maďarské stavovské společnosti zachovány po celý 
čas. Z nich vznikly začátkem 19. století pilíře 
modernizace, tedy základní prvky nového dualismu.

Tak se dostáváme k podstatné otázce celé argu
mentace: ke genesi kapitalismu. V čem se liší kapi
talismus oblasti středu — a jeho vznik — a zrod pod
nikatelství západního a východního typu?

Existuje velmi rozšířený názor, že vývoj kapita
lismu v této oblasti neprobíhal „autonomně“, že mu 
stát asistoval jako „porodní bába“, a že kapitál a 
technologie byly importovány ze zahraničí. Středo- 
východní evropská společnost prý nebyla pro kapi
talismus dost zralá, napsal Gyula Szekfů, a jeho 
podnikání zničilo tradiční zemědělskou společnost, 
na které spočíval stát i národ. Podle Gerschenkro- 
nova modelu vytvořili podmínky kapitalistické 
akumulace a produkce na západě (Anglie) sami 
podnikatelé, tj. společnost. V Německu hrál tuto roli 
bankovní kapitál, zaštítěný převážně vnitřní akumu
lací a mobilizující vnitřní fondy. Naproti tomu na 
východě — ke kterému patří také středovýchodní 
Evropa — převzal stát iniciativu a finanční zátěž. 
Nedá se samozřejmě popřít, že by západní „výzva“ 
a od poloviny minulého století i západní kapitál vý
znamně nepřispěly k modernizaci středovýchodní 
Evropy. Tento argument však nestačí k potvrzení 
teorie „o importu kapitalismu“, aneb vývoji „shora“. 
Podívejme se proto bliže na maďarský vývojový 
proces.

Jak známo, zahájilo akumulaci kapitálu v Maďar
sku zemědělství. Iniciátory a podnikateli však ne
byli ani šlechtici ani místní (němečtí) městští ob
čané, nýbrž zpočátku řečtí, makedonští, srbští a 
arménští, později židovští kupci. Tento zvláštní jev 
by mohl vyvolat podezřeni, že kapitál a kapitalismus 
se dostaly do Maďarska nakonec přece jen ze zahra
ničí. Musíme tedy vysvětlit, proč prvními podnika
teli v Maďarsku nebyli Maďaři, nýbrž cizinci.

1. Maďarskoněmečti kupci byli v 18. století silně 
vázáni na formy, zboží a metody tradičního cechov- 
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niho obchodování. Byli plnoprávnými městskými 
občany a členy cechů a jejich ideálem byla přísluš
nost ke stavovské společnosti, koupě půdy a vstup 
do řad šlechty. Ti. kteří přišli z ciziny, naopak sou
středili celou svou činnost v provincii, v zeměděl
ských centrech, kde vybudovali skutečnou obchodní 
síť. Nezdržovali se zvelebovánim krámu nebo dny 
trhu, ale pravidelným skupováním produktů.

2. Základy moderní infrastruktury — mimo jiné 
rozšířením kanálu Tisa-Dunaj a tím i říční plavby — 
v Maďarsku položili přesídleni kupci. Později vy
tvořili podmínky k větší mobilitě obchodního kapi
tálu (systém půjček, výměny, dlužních úpisů atd.).

3. Řečtí obchodníci časem zmizeli. Po roce 1828 
se jich část vrátila do Řecka, část do Vídně. Většina 
— a s ní i Arménci a Srbové — prodělala obvyklý 
proces: zakoupila vinice nebo zemědělskou půdu a 
zařadila se do šlechtické společnosti. Na přelomu 
18. a 19. století, v době konjunktury napoleonských 
válek, nastoupili na jejich místa Židé.

4. Židovští obchodnici začínali často od piky jako 
podomní obchodnici, agenti („faktoři“), kramáři a 
pachtýři. Neusídlili se ve městech (dlouhý čas 
neměli ani občanská práva), ale ve vesnicích a ob
chodních centrech. Provozovali obchod s vlnou, 
kůží, tabákem a dobytkem.

5. Židovští obchodnici nebyli pouze nákupči nebo 
prodavači, ale provozovali dvoustranný obchod 
s dvojitým ziskem.

6. Židovští obchodnici se také zabývali půjčová
ním peněz. Na jaře půjčovali za vysoký úrok na 
obilí, vlnu, tabák a vino a na podzim v době sklizně 
inkasovali. Od poloviny 19. století plnili roli ban
kéřů.

7. Židovské měšťanstvo v první polovině 19. sto
letí rychle akumulovalo značný kapitál. A protože 
jim byly koupě pozemků a další hospodářská odvět
vi, stejně jako intelektuální zaměstnání, i nadále 
uzavřeny, investovali většinu akumulovaného kapi
tálu zpět do obchodu. Z jejich řad vyšly pozdější 
podnikatelské rodiny. Hospodářská omezeni (např. 
zákaz usídlit se ve městech) byla sice od roku 1840 
částečně zrušena, ale skutečná emancipace Židů 
proběhla až v rámci dvouhlavé monarchie v letech 
1867-68. Výhod, plynoucích z mobility, využili 
židovští podnikatelé v průmyslu, který brzo přivedli 
k rozmachu. Největší úspěch měli v mlynářství, ve 
kterém byli na prvním místě ve světě.

Z uvedených argumentů se dají vyvodit dva 
závěry. Zaprvé jasně vyplývá, že proces vývoje 
kapitalismu v této oblasti nebyl podněcován státem 
a zahraniční kapitál tu nesehrál žádnou podstat
nou roli. Haabsburský absolutismus zasáhl pouze 
do českého textilního a těžkého průmyslu a do hor
nictví — po roce 1815 už jen sporadicky. Jeho roli 
v hospodářské politice Maďarska z hlediska akumu

lace a modernizace lze hodnotit pouze negativně. 
Zahraniční kapitál neměl zájem na větším podnikání 
v zemi, kde neexistovaly žádné právní záruky. Kapi- 
tlizace země byla tedy zahájena v zemi usídlenými 
kupci a přizpůsobena místním podmínkám trhu. 
Jistě, šlo o nově příchozí, ale ti se velmi rychle 
asimilovali ve společnosti, která je beze všeho při
jala. Maďarsko tedy až do roku 1850 neimporto- 
valo zahraniční kapitál, nýbržjen zahraniční kupce, 
kteří se teprve zde stali kapitalistickými podnika
teli, a zároveň Maďary.

Z toho bodu vyplývá druhý závěr: Židé, rychle se 
integrující v hospodářském životě země a emanci
pující se již v druhé polovině 19. století v celé střední 
Evropě, se podstatně lišili od východoevropských 
(ruských a rumunských) aškenázi-Židů, kteří byli ve 
své mobilitě velmi omezovaní a neměli tak možnost 
akumulovat kapitál nebo podnikat ve velkém, což je 
základem kapitalismu. Velká většina ruských a 
rumunských Židů se do společnosti neintegrovala, 

. zatímco většina středoevropských Židů se dokonale 
asimilovala v německé, maďarské a později i české 
společnosti. Tato asimilace nezůstala jen u povrch
ního jazykového splynutí nebo dvojjazyčnosti. Ně
mečtí a maďarští Židé převzali celou náplň národní 
identity, což dokazuje jejich masový přestup na kře
sťanskou viru, který jim umožnil vstoupit i do řad 
šlechty. Rostoucí počet smíšených manželství zvý
šil i jejich vliv na politický život.

Můžeme tedy právem tvrdit, že modernizace za
čala ve střední E vropě daleko dříve, pronikla do spo
lečnosti — a také do šlechtických a tradičních střed
ních vrstev — daleko hlouběji a byla provázena 
silnější mobilitou a hromadnější asimilací než na 
východě.

Logika tohoto hospodářského a myšlenkového 
pochodu nás vede zpět ke srovnání buržoazního 
státu a buržoazních instituci. Těžko lze najít lepší 
přiklad než revoluci 1848 a politický systém dvoj- 
hlavé monarchie. Středoevropská revoluce nebyla 
ve své základní společenské otázce (zrušeni nevol
nictví) zdaleka tak radikální jako její velký fran
couzský vzor. Zákony z roku 1848 a urbářský pa
tent (patent o obděláváni půdy) z roku 1853 se 
nezabývaly statky bez lenního závazku (alodii) a 
stavem nevolníků mimo města. Na venkově zůstal 
majetkový systém nadále beze změn. Ke zrušení 
poddanství došlo státním dekretem. Poddaní ne
museli platit výkupné jako v Rumunsku, v Rusku 
a v jeho polských guberniích po reformě z roku 
1861. Osvobození poddaní obdrželi podíl z obec
ních luk a lesů. Bývali velkostatkáři se snažili svůj 
majetek modernizovat prostřednictvím půjček a 
kapitalistického pachtovního systému.

Zde je nápadný rozdíl mezi kapitalistickým agrár
ním vývojem ve střední Evropě a mezi Ruskem, kde 
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probíhal i po reformě 1861 jen pomalu, brzděn sil
nými feudálními přežitky. Lenin napsal v roce 1905, 
že ruské zemědělství bylo vybudováno na bázi 
feudálního nevolnictví a nikoli kapitalistického 
hospodářství.

Stejně nápadný je rozdíl v obou politických systé
mech. Východní hranici revoluce 1848 tvořila — 
až na několik málo výjimek — habsburská monar
chie. Dalekosáhlé změny zde zapustily takové ko
řeny, že je nevyvrátila ani zvůle neoabsolutismu. 
Parlamentní konstitucionalismus a kodifikace ob
čanských svobod, znovu zavedených v roce 1867, 
tvořily východní hranici liberalismu. Středoevrop
ský liberalismus a konstitucionalismus se samo
zřejmě nemohl měřit s anglosasskými institucemi, 
ale brát takové měřitko na tuto heterogenní a až do 
roku 1867 absolutisticky spravovanou říši by ne
bylo správné. Vládce sice disponoval i v konsti- 
tučním období širokými pravomocemi, měl rozho
dující slovo ve vládě a především v armádě, což byl 
pozůstatek a znamení zaostalosti, ale zároveň pro
středek k udržení celistvosti etnicky různorodé 
mnohonárodní oblasti a k vyrovnávání nesrovna
losti.

Panovnická přísnost a omezení byly v mnohém 
směru vyrovnávány zákonodárstvím: sem patři 
politický pluralismus, svoboda tisku — právo na 
opozici — osobní práva, nezávislé soudy (a admini
strativa). Chceme-li to pochopit, nemůžeme přij
mout ani formuli „absolutismus zmírněný šlendriá
nem“ (V. Adler) ani dnes moderní označeni 
„pseudonacionalismus“.

Politicky se dvojitá monarchie může dovolávat 
přinejmenším dvou pozitivních argumentů. Vnutila 
oblastem, které byly po staletí vyloučeny ze západ
ního vlivu, liberalismus a dala středním vrstvám a 
organizovaným pracujícím různých národů jisté 
normy chováni veřejného života a politickou kul
turu. Zadruhé plnila jistou vyrovnávající roli mezi 
různými národy této oblasti a zmirňovala tlak vel
moci z východu a západu, hrozících země uchvátit. 
Možná, že důležitost této dvojí role v prvních dese
tiletích našeho století vybledla, ale ne natolik, aby 
byla zcela zapomenuta.

Na závěr bychom se mohli pokusit opatrně odpo
vědět na otázku, položenou v záhlaví. Střední Evro
pa existovala jako historická oblast. Její hranice se 
rýsovalyjiž ve středověku a v „dlouhém“ 19. století 
se ostře lišila od svých východních částí a přibli
žovala se západním. Zůstává pochybné, zda kdy 
existovala nějaká středoevropská identita. Jestliže 
definujeme identitu jako objektivní existenci, zni 
však odpověď ano. Existovalo středoevropské stát- 
nictvi, společné nebo podobné instituce, společné 
nebo podobné socioekonomické formy. Existovala 

a dodnes existuje podobná tvářnost měst. Kultura, 
zvyky, způsob života. Míní-li se však pojmem iden
tita také vědomi, pak se o nějakém prožitém nebo 
přijatém oblastním společném vědomi nedá mluvit. 
Existovalo-li mezi českými, polskými, maďarský
mi a chorvatskými stavy nějaké zájmové společen
ství, nezůstala na ně dnes žádná vzpomínka; byla 
smyta staletími nacionalismu. Největším nedostat
kem habsburského státnictví bylo, že nevytvořilo 
žádné společné státní vlastenectví, žádný státně 
občanský etos.

..Ani rakouskému dynastickému ani maďarské
mu feudalistickému etosu se nepodařilo vytvořit 
spojující státní myšlenku“, napsal Oszkár Jászi 
v roce 1926. K tomu lze dodat nepodařilo se to ani 
novým myšlenkám ani formám. Národní myšlenka 
— a národnostní rozpory — se ukazuji silnější než 
vědomi dějinné sounáležitosti středoevropské oblasti.

Karl Markus Michel
Mapa zapomnění

Na starých mapách Afriky a Asie bývala často 
bílá místa se slovy: Zde jsou lvi. Neznámo je hro
zivé, neprozkoumané je místem příšer.

Po celá dvě desetileti se přede mnou rozkládala 
bílá místa, jenomže ležela ve střední Evropě. Dále 
na východ se už o nějaké mapě nedalo vůbec mluvit: 
tam existovala jen jakási beztvará krajina, rozprostí
rající se příšerně daleko. Přesněji řečeno: neležela 
předemnou, ale za mými zády. Já a všichni Němci, 
na konci války ještě děti, jsme vzhlíželi k západu, 
kde mapa obsahovala spoustu lákavých turistických 
cílů (což platí stejně nebo ještě víc pro ty, co se naro
dili až po válce). Dívali jsme se na jih a na sever a 
později alespoň prstem cestovali okolo zeměkoule: 
do partyzánských oblasti Latinské Ameriky, po 
stezkách Vietkongu v Indočině, k venkovským ko
munám v Číně, do tibetských klášterů, indických 
ašrámů a zpět do hlubin našeho já, které mnozí 
z nás považovali za prapůvodní základ světa. Za na
šimi zády začínal strašidelný „blok“, od kterého nás 
dělil „plot, za kterým začíná divočina“, který smějí 
překročit jen pohádkové čarodějnice. V poválečných 
desetiletích se čarodějnice jmenovaly agenti, špióni 
a rozvraceči: totalitní sukubové, číhající na naši 
demokratickou nevinnost. Měli jsme se na pozoru.

Přesto, že jsme v průběhu šedesátých let pocho
pili (pokud jsme pochopit chtěli), že jsme žili v po
hádkách a legendách studené války, a přesto, že 
jsme se v sedmdesátých letech odvážili podívat se 
„ostpoliticky“ přes plot, změnilo to na našem názoru 
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o těchto zemích jen velmi málo. Cestovní reportá
že, zveřejňované stále častěji, se četlyjako napínavé 
záznamy z expedic do Antarktidy a působily stejně 
mrazivě. Dověděli jsme se, že i tam žijí lidé. Ale stojí 
vůbec za poznáni? Mimoto prý existuji mezi tamní
mi zeměmi velké rozdíly: ale co to mění na faktech? 
Běloba bílých míst přestávala splývat. Barva se 
objevovala jen v krátkých, dramatických okamžicích, 
které jsme prožívali plni vzrušení a nepochopeni: 
1956 — Maďarsko, 1968—Československo, 1980 
— Polsko. Jakýsi dvanáctiletý rytmus, který dává 
tušit, kdy se přes plot budeme dívat příště (1992 — 
třeba Rumunsko?). Pro nás, diváky za plotem, 
zůstávaly z těchto události jen vybledlé stopy, 
skvrny na bílém podkladě — snad krev? Žádný div 
— ubi leones.

Ale zanechme metafor. K věci! Jenomže jak to 
říci jinak než květinou? Mluvím o něčem, co vlastně 
není: o kolektivním vědomí nebo spíš kolektivním 
nevědomí, o potlačeni vědomi a zapomnění. Tojsou 
sice imaginární veličiny, ale máji politický dosah, 
a proto je třeba je politicky upřesnit. Uvážime-li, co 
všechno řekli politikové, novináři a spisovatelé 
v NDR na téma střední Evropa po druhé světové 
válce, nemusel by být výslednici kolektivní blackout. 
Ve skutečnosti totiž zahraniční pozorovatelé ve 
snaze varovat, podobný výsledek předvídali. Přesto 
se v západoněmecké východní orientaci nic nezmě
nilo ani za socialisticko-liberálni vlády s její ostpoli- 
tikou, ani v nám tak trapném východním folklóru, 
pěstovaném spolky tzv. vysídlenců. Čím víc jejich 
pohlaváři oplakávají ztrátu, tím víc nám to připo
míná výhru. Zkrátka, ať se udělalo, řeklo nebo na
psalo cokoli, obraceli jsme se k východu zády a hle
děli směrem na západ i tehdy, když jsme se nemohli 
shodnout s naším velkým bratrem. Chtěl bych tuto 
nereflektovanou a nekomentovanou kolektivní orien
taci popsat a rozebrat z trojího hlediska, ve třech 
obrazech.

Obraz první: omývání
Sotva byly po válce odklizeny trosky a ukojen nej- 

horši hlad, už nás to táhlo k mýdlu. Padesátá léta 
stála ve znamení čisticích prostředků všeho druhu. 
Kdo zalistuje v časopisech z tehdejší doby, musí 
nutně dojít k přesvědčení, že západní Němci měli 
největší hrůzu z lupů a ústního zápachu. Ze špíny, 
která pochází zevnitř. Sáhlo-li seji, tj. sobě, na zou
bek, znamenalo to smýt viny. Západoněmecká 
denacifikace se konala při ranní toaletě. A zároveň 
před očima sousedů. Do oken se místo hákového 
kříže věšelo prádlo. Průzkumnici veřejného mínění, 
provázející nás při prvních tápavých krůčcích k de
mokracii, se až do šedesátých let zajímali přede
vším o dvě věci: nakolik jsme se zbavili autoritativ
ních sklonů a jak často měníme spodní prádlo.

Každé zlepšeni špatných známek z obou předmětů 
— nebo šlo jen o jeden? — se radostně oznamovalo 
v tiskujako mimořádné zprávy z politicko-konzumní 
oblasti. A tak jsme se spořádaně přeučili a přestalo 
nám páchnout z úst. Amerika a americká čistota, 
symbolizující americkou nevinnost a modernost, se 
staly i našimi třídními úkoly.

Pokud jde o nevinnost, dalo by se o účinnosti 
našeho denního omývání pochybovat: většině z nás 
šlo přece jen o doklad o denacifikaci. Ale moder
nost jsme si namydlili dobře a rovnou ve dvou va
riantách: jako modernost konformní a nekonformni. 
Stoupenci té druhé se považovali za avantgardu. 
K těm jsme se počítali hlavně my mladí. Vsadilijsme 
na všechno, co nacionální socialismus politicky a 
esteticky zavrhoval a pronásledoval. Cítili jsme 
(nebo snili) internacionálně. Horlivě jsme se učili 
tomu, čemu jsme říkali „světový jazyk“ moderního 
umění, literatury, hudby, čímž jsme se ulejvali ně
mecké mizérii, a zároveň německé vině. Že nás 
většina spoluobčanů nechtěla následovatjsme přičí
tali jejich neschopnosti vymanit se z osidel naciona
lismu. Docela jsme přehlédli, že se „světovýjazyk“ 
použivá v relativně malé části světa a i tam zůstává 
„umělým jazykem“ menšiny. Mimo to jsme pře
hlédli, že celá naše modernost — naše utopie — je 
stará štětka. Že abstrahujeme z historických a ob
lastních podmínek jejího vzniku. Co nám bylo do 
Vídně? Měli jsme přece Freuda, Schónberga, Witt- 
gensteina, Musila atd. Prožívali jsme Kafku a ne 
Prahu. Hledali jsme Joyce v textu, ne v Terstu, a 
mohl snad být Gdaňsk skutečnější jinde než v romá
nech Grassových? Místa jako Čemovice byla pouhý
mi metaforami, a „po Osvětimi“ se už nedala napsat 
žádná skutečná báseň, protože Adomo nám řekl, že 
Osvětim je báseň i „fuga smrti“ zároveň. My hrůzu 
nepotlačovali, jen jsme ji estetizovali. Adomo byl 
přece náš estetický vychovatel. Ale něco nám 
zřejmě uniklo. Ti, kteří mu stáli blízko a domnívali 
se slyšet jazz, byli zmateni, když ho přistihli, jak si 
na klavír zaníceně přehrává operetní melodie a při 
víně poslouchá rád dokonce i „Lili Marlén“. Naše 
modernost vznikla sterilně, na způsob hygienického 
zařízení, v němž se estetická pokrokovost spojuje 
s pokrokovostí politickou do iluze avantgardy, která 
se jako duchovní armáda vznáší nad skutečným svě
tem. Když jsme z této iluzorní bašty bojovali proti 
antisovětjSmu, nedělali jsme to ani tak ze sympatií 
k Sovětskému svazu a jeho satelitům, jako spíš 
z lásky k čisté ideji socialismu, jejíž pošpinění praxí 
jsme „reálně existujícímu“ socialismu vyčítali. 
Abychom mohli být stoupenci ideje a jejími propa
gátory, museli jsme střední a východoevropskou 
skutečnost doslova vymazat.

Nemohli jsme však vymazat vlastní západoně- 
meckou realitu. Připadala nám jako temné spiknutí 
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konzervativních, klerikálnich a kapitalistických sil, 
které místo aby hnědé dědictví zaříkávaly, se naopak 
dávají do jeho služeb. Naše hledisko sice nebylo 
zcela nesprávné, ale zahrnovalo jen část pravdy. 
Zároveň se diky válečné migraci, novým politic
kým strukturám a společenské mobilitě, umožněné 
„hospodářským zázrakem“, vyvinula blahobytná 
modernost, stojící poprvé v německých dějinách na 
širší společenské bázi, na bázi středních vrstev, za
štítěných poukázkou o denacifikaci. I zde šlo však 
především o čistotu, o již zmíněné omývání těla a 
kultury, tedy o „čisté plátno“ v kině a „čisté prostě
radlo“ v posteli. Proti tomuto velkému národnímu 
hnuti jsme se mohli my, pokrokoví špindirové, bez
mocně dovolávat jen „umělecké zdrženlivosti“ pří
rodního zákona. Jakmile někdo z nás poukázal na 
hnědé a černohnědé skvrny, byl obviněn z káleni do 
vlastního hnízda. „Přestěhujte se tam,“ zněla promptní 
stereotypní rada. „Tam“ znamenalo „sovětskou 
zónu“ a dále celý východní blok, tedy „říši zla“, jak 
jsme věděli díky Adenauerovi. Tam zároveň odté
kal špinavý odpad západoněmeckého omývání. Je
nomže špína přitékala zpátky: přicházely odtud 
hordy špiónů, neustále nás někdo podvracel, a do
konce i ve vlastním hnízdě se líhla různá havěť, jež 
musela být buď vymýcena nebo vyhnána. Pokřik 
„Přestěhujte se tam“ začal být zvlášť hlasitý na 
konci šedesátých let, když ulicemi táhly tisíce stu
dentů. Jejich příslušnost neprozrazovala ani tak 
hesla, stejně málokomu srozumitelná, ale spíš jejich 
vzhled: byli nemyti a nečesaní. Že vzbudili opravdové 
pohoršení především „tam“, na věci nic neměnilo. 
Země reálného socialismu se přece topí ve špíně. 
Neni tam ničeho dost, ani mýdla. Už proto jsme ho 
pokaždé kus přibalili do „balíčku určeného tam“. 
Ale bylo to k něčemu? Možná, že tam ze špíny ani 
vybřednout nechtěli.. . Zkrátka, projektivní lokali
zace a personifikace špíny byla obrněná proti každé 
zkušenosti. Byla to fantasmagorie.

Mělo by se ještě dodat, že vzorní západoněmečtí 
žáci modernosti, tolik se štítící „středoevropské 
špíny“, byli neodolatelně přitahováni jinou špínou, 
neméně fantasmagorickou. V hordách přepadali 
země kolem Středozemního moře, aby opalovali svá 
do mrtvolné bledosti vydrbaná těla a spokojeně kon
statovali, že tyto země nemají Jejich kulturu“. 
Teprve zde se mohli cítit opravdu čisti. Čistší než 
sám velký americký bratr. Proto se ve vší nevin
nosti odvážili přejít poslední americkou vlnu čistoty 
deodorantů a jiných svinstev — nesouvisela náhodou 
nějak se špinavou válkou ve Vietnamu? A přesto 
víme, odkud přichází opravdová špína. Neukázalo 
se právě v Černobylu, že sovětské záření je jedova
tější než americké? Samozřejmě, nejčistší atomové 
elektrárny na světě vlastní Německá spolková re
publika.

Obraz druhý: tabuizace
Jede-li někdo ze západoněmeckého severu, z Kielu, 

Lůbecku, Hamburku přes Hannover, Góttingen, 
Kassel, Marburg do Frankfurtu nad Mohanem a pak 
odbočí na jihovýchod přes Wůrzburg, Norimberg, 
Rezno do Pašova, není hranice NDR případně 
ČSSR dál než 100 kilometrů, někdy ještě mnohem 
blíž. Některá z těchto měst leží již v neobydlených 
oblastech, v tzv. hraničním pásmu, ze kterého i přes 
veškeré strukturální projekty každý spíš prchá. Hra
nice a definice mají společné to, že vylučují nezná
mo, čímž jsou zároveň zajímavé i přitažlivé. Tak 
např. hranice mezi tradičními nepřáteli Německem 
a Francií nebránila fascinovanému pokukování přes 
plot, intimní znalosti nepřítele a někdy dokonce i 
lásce. S německo-německou hranicí je tomu však 
jinak. Nejen proto, že děli společné (která hranice to 
nedělá?), že byla vnucena (existují snad nějaké hra
nice, které byly vyjednány v mírů?), nebo že vyzna
čuje hranici ideologických antagonismů (hranice 
dohodnuté na principu „cuius regio, eius religion“ 
nebyly přece dříve žádnou zvláštnosti). Skutečnost, 
že se tyto tři momenty střetávají ve zvýšené míře 
však nevysvětluje, proč jsou západním Němcům 
jejich „bratři a sestry“ tak cizí a spolu s nimi i celá 
střední Evropa.

Vysvětlením by mohlo být, že hranice, která by 
podle práva na sebeurčení neměla vlastně existovat, 
ve skutečnosti ohraničuje tabu — tabu nepřátelství. 
Západním Němcům se před druhou světovou válkou 
stejně jako před hvězdnou válkou vtloukalo do 
hlavy, že nepřítel je Rus. V tomto bodě nás nemusí 
nikdo převychovávat. Jenže Rusovi namlátit nesmí
me, protože bychom nejdřív museli namlátit svým 
bratrům a sestrám, a s nimi i všem ostatním výcho
doevropským národům, které nejsou nic jiného než 
rukojmí. Zkrátka, tam, kde je nepřítel, vlastně žádný 
nepřítel být nesmi, a to lze zvládnout jen tehdy, 
vyjmeme-li střední Evropu ze svého zorného pole. 
Právě ty oblasti, které říše považovala za své tra
diční geopolitické pole působnosti (a zneužívala ho), 
se staly geopoliticky zakázaným pásmem. Vlastně 
přestaly existovat: střední Evropa z naši mapy zmi
zela. Diky rozdělení Německa a vytvoření bloků 
existuje už jen Východ a Západ, přičemž část nále
žející Sovětskému svazu tvoří celý kontinent. Tak 
alespoň nám to sugeruji mapy denně předváděné 
v tisku a televizi.

Takový je výsledek Adenauerovy politiky, která 
ironicky znemožnila svůj domnělý úmysl, sjednocení 
Německa. Vymazáním střední Evropy zmizelo totiž 
i „střední Německo“, jak se mělo říkat zemi, o které 
se tehdy oficiálně mluvilo jako o „takzvané NDR“ 
anebo prostě „pásmu“. Termín „východní Německo“ 
měl být vyhrazen území „stojící pod cizí nadvlá
dou“ , to jest pro ztracené východní oblasti. To se ale 
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nikdy neprosadilo a už se na to dávno zapomnělo. 
Co bychom si taky počali s nějakým středem? Před
stavuje snad víc než úzký pruh země nikoho mezi 
dvěma bloky, který narušuje teprve na jih od Pašo
va výběžek, zvaný Rakousko? Rakousko, které 
považujeme — a to i v politickém smyslu — za skoro 
phádkovou prázdninovou zemi? Nezapomínejme 
ovšem, že pro nás Východ začíná už 100 kilometrů 
východně od Hamburku, Frankfurtu, Norimberka, 
tedy hned za našimi zády.

Může však nějaká hranice, třeba i „železná opona“, 
během několika málo let vymazat národní identitu 
— v tomto případě vědomí, že ležíme uprostřed, 
které bylo pro říši, ať svátou římskou nebo neblaze 
nacionalistickou, po staletí stavebním kamenem? 
Otázka po německé identitě, odjakživa křehká a 
směrem na východ otevřená, je možná trochu nad
nesená. Ale právě její otevřenost (i agresivita) na 
východ v minulosti a jeji uzavřenost pro dnešní 
NDR je předmětem této diskuse. Za Labem si 
Němci našli socialistickou náhražku za původní 
kolonizátorskou východní orientaci. Smějí cestovat 
do bratrských zemí a poučovat sesterské strany, 
dokonce už směli jednou i narukovat — 1968 proti 
Praze. Směrem na západ se však cítí odříznutí a 
často hledí toužebné přes hranice. Západní Němci 
se přes tuto hranici nedívají a už vůbec ne roztou
ženě, což nemá jen ekonomické důvody. Kde je 
příčina?

Úspěch NSR je. podle mého, zároveň důsledkem 
inverze, obrácení tisícileté německé expanze směrem 
na východ. Vstřebala všechno. Spolkla milióny 
uprchlíků, vysídlenců a přesídlenců z východního 
Pruska, Slezska, Sudet, Meklenburska, Duryňska. 
Saska atd. Vstřebala i cizince ze střední a východní 
Evropy zavlečené do Německa, i tzv. zahraniční 
Němce, které konjunktura přivábila „domů“ z Ukra
jiny. Polska, Rumunska a především z NDR, jež je 
zase Německem v cizině. Ještě dnes se každý akt 
přesídleni oslavuje jako zdařilá lupičská výprava, 
pokud ovšem nejde o východoněmecké intelektuály, 
kteří nám jdou svými zdviženými ukazováky pomalu 
na nervy: máme snad osvobodit celou střední Evro
pu? My ji chceme jen posbírat.

Integrace těchto přesídlenců, Germánů volbou 
nebo kořisti, je zajisté velký historický výkon. Pro- 
misení kmenů, nářečí, vyznání i kuchyní vytvořilo 
mezi Rýnem a Labem jakousi miniaturní nivelizo- 
vanou, kulturně blíže neurčitelnou střední Evropu 
bez dějin a domova. I přes zpočátku trucovité, dnes 
už běžné potlačeni minulosti a popírání původu, 
odumřely, alespoň ve druhé a třetí generaci, ne
smyslné nároky na původní otčinu. Ať už říkají 
předsedové landsmanšaftů o svatodušních svátcích 
cokoli, každoroční slety bývalých krajanů ze Slez
ska. Sedmihradska, východního Pruska, Sudet, Bu

koviny atd. nejsou nic jiného než pseudofolkloris- 
tická představení v krojích z Neckermannova kata
logu. Snad by tyto svatodušní taškařice i vymizely, 
nebýt každoročních, pravidelně se opakujících pro
testních nót z Východního Berlína. Varšavy a Prahy, 
jež zaklínají západoněmecký revanšismus, zatímco 
nejde o nic jiného než o oslavováni kolektivního 
zapomnění pod dávno vybledlými prapory.

Jednotný německý druh, jak se vyvinul a začal 
rozmnožovat po druhé světové válce, se upevnil 
v minulých dvou desetiletích pod dojmem temného 
strachu z pronikání cizího živlu, miliónů gastarbeitrů 
z jižní Evropy a Turecka. (Nesmíme zapomínat, že 
jedno z největších tureckých měst leží uprostřed Zá
padního Berlína.) K tomu přistupují statisíce žada
telů o azyl z ještě vzdálenějších koutů světa. Druhá 
poválečná migrační vlna nebyla strávena tak rychle 
jako předchozí. Mnoha imigrantům a dokonce i je
jich potomkům chybí chuť nebo schopnost k asimi
laci, a to se často západoněmeckého starousedlíka, 
i když v Německu nežije o nic déle, nemile dotýká.

Obraz třetí: zřeknutí
Historikové se často přiklánějí k mýtu, že uzavřít 

manželství je mnohem obtížnější než v něm žít. Kon
takty a navazováni známosti jsou vítané, odcizeni a 
rozchody se oplakávají. Dějiny nám poskytují jiné 
příklady. Spriseženci a generální státy neměly důvod 
rozchodu s říší litovat a říše tento rozchod přežila. 
Není mi také známo, že by v posledních 100 letech 
stoupl počet Rakušanů, žádajících o „návrat do 
říše“, s výjimkou jednoho sedmiletého uklouznutí, 
které se později vydávalo za znásilněni po vzoru 
markýzy z O. Poslední desetiletí snad poprvé za sta
letí dokazují, že Austria může být felix, protože ne
uzavřela žádný sňatek, nýbrž obratně flirtovala na 
všechny strany..

Se zřetelem na podobné příklady bychom se 
mohli ptát, zda by střední Evropa, ať už definovaná 
jakkoli, nemohla fungovat bez západního Německa. 
Není na mně odpovědět na tuto otázku. Chtěl bych 
jen poukázat na aspekt, který zůstal stranou v novo
dobém zaklínání střední Evropy, a to bohužel i 
v eseji Karla Schlógela „Střed leží směrem na 
východ“. Míním tím německý narok na hegemonii 
vzhledem k východní části střední Evropy a dál, vy
pěstovaný na německém hnojišti. Mluvilo se pohr
davě o „polnische Wirtschaft“, o „bóhmische Dór- 
fer“, o.„balkánských státech“ atd. Těmto zemím 
očividně chyběla „německost“ a šlo o to, jak je jí 
naučit. Německé válečné cíle z první světové války, 
jež sice nemotivovaly jeji rozpoutání, ale — a to je 
stejně závažné — byly formulovány teprve v jejím 
průběhu jako ospravedlnění šíleného krveprolití, se 
kromě Belgie a Pobaltí vztahovaly především na 
Polsko a Halič, pokud možno i na Ukrajinu, a tak 
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kolidovaly s rakouskými zájmy. K dosažení cíle 
musela být proto nejprve rozbita habsburská říše, 
o což se později postaraly vítězné mocnosti, když 
rozdělily střední Evropu, a tím Hitlerovi otevřely 
cestu do „východních území“.

Ale i tak serióznější kruhy jako kruhy velkoprů- 
myslnické pokukovaly za výmarské republiky tou
žebně na východ. Kupodivu to nebyli bankrotáři 
těžkého průmyslu, kteří se v harzburské frontě sroti
li okolo Hitlera, tj. vsadili na válku a zbrojeni, nýbrž 
schopni velkopodnikatelé, postižení světovou hospo
dářskou krizi, kteří se zřekli Stresemannovy poli
tiky a usilovali o nové, zakázané trhy. Jejich pláno
vací štáb byl ve „Středoevropském hospodářském 
sdružení", které formulovalo jejich cíle: imperialis
tické hospodářství ve velkém prostoru, přechod od 
zámoří k vnitrozemské Evropě. Státy střední Evropy 
měly být uměle udržovány na agrární úrovni.

Nemyslím si, že by v zásuvkách západoněmec- 
kých hospodářských svazů ležely nějaké podobné 
plány a jestíiže ano, pak je to jen makulatura. Už 
proto, že průmyslová NSR má vlastních zeměděl
ských přebytků až až a je dokonce největším evrop
ským vývozcem přebytků zemědělské výroby (díky 
dováženým zemědělským surovinám, které zušlech
ťuje až k nepoživatelnosti a opět vyváži). Je pro nás 
proto snadné vzdát se jakýchkoli imperialistických 
zájmů směrem na Východ. Dokonce i zájem vyvážet 
do těchto zemi je malý a politické zájmy se omezuji 
jen na přesídleni Němců do NSR. To vše by pro stře- 
dovýchodní Evropu a jeji „sen o střední Evropě“ 
znamenalo velkou úlevu, nebýt toho, že německá 
hegemonie byla vystřídána sovětskou.

Ale s jedním malým rozdílem. Politické a hospo
dářské pronikáni bývá zpravidla provázeno i kultur
ními výboji, pociťovanými často jako duchovni 
kolonizace. Dá se však dnešní sovětská kolonizace 
srovnávat s někdejší německou? Myslím si, že ne. 
Sovětská by se dala srovnat s kulturní kolonizací 
západní Evropy Amerikou: na politickou převahu 
velkého bratra může shlížet s klidnou ironickou aro
ganci příslušníků západní kultury, kteří na jeviště 
dějin nevstoupili teprve včera. Naopak německé a 
rakouské pronikáni do střední Evropy se sice neobe
šlo bez arogance a omezenosti, ale přece jen šlo o 
vnitroevropskou záležitost mezi skoro stejně starými 
bratry, na základě dávné duchovni výměny. Dokonce 
by se dalo říci, že humanistická latina, sloužící ve 
střední Evropě déle než v Anglii, Francii a Itálii 
nejen jako řeč vzdělanců, ale jako lingua franca, 
tvořila základ identity celé oblasti. Latina byla 
později částečně nahrazena němčinou, jež neměla 
jen úřední, ale především svobodně zvolenou kulturní 
funkci a konkurovala národním literárním jazykům. 
Elipticky řečeno: spor o Kopemíkovu národnost 
(vyřešený ostatně už v Praze Rudolfa II., a to 

středoevropsky) má právě tolik smyslu jako otázka, 
zda byl Kafka český nebo německý spisovatel. 
Nebo židovský? Nebo všechno dohromady? To je 
otázka komplikované a konfliktní středoevropské 
identity, ve které vedle německého a latinského 
prvku působil i prvek židovský jako třetí spojující 
a vše pronikající faktor.

Po vyvraždění Židů museli Němci ze středový- 
chodní Evropy odejit. Toto factum brutum nepotře
buje žádné další vysvětlování a nepřipouští žádné 
přikrašlováni. Původni otázka, zdaje střední Evropa 
myslitelná bez Německa, by tedy měla správně znít: 
je myslitelná bez Židů a napjaté židovsko-německé 
komplementámosti? I ona patřila ke středoevropské 
tradici stejně jako křesťanská a humanistická latini- 
tas. Je tato tradice ještě nějak účinná? Byla interio- 
rizována?

Závěrem: západní Německo se středoevropské 
identity zřeklo. Spolu s politickými a hospodářský
mi zájmy se zřeklo také svých kulturních zájmů ve 
střední Evropě. Čímž se samo vyvlastnilo, odštěpilo 
od minulosti, a to nejen od její ostudné části. 
Doufám, že se mi podařilo ukázat na pozitivní 
aspekty tohoto zřeknutí: rituální omývání vedlo 
nakonec k jistému druhu papouškované demokracie, 
tabuizace východních sousedů zabránila revanšismu, 
zřeknuti se středoevropské kultury znamenalo odstup 
od hegemoníálních zájmů. Ale cena je přece jen 
vysoká: ztráta dějin a tváře. Žádná druhá západo
evropská země se neamerikanizovala ochotněji než 
NSR. To platí především pro velká města, ve 
kterých se od jisté výše příjmů stává angličtina doro
zumívacím jazykem a pod jistou úrovní příjmů jím 
přestává být němčina. Vzpomínám si najeden prvo- 
májový průvod před lety ve Frankfurtu. Ulicemi 
táhly mimo jiné skupinky emigrantů ve slavnostních 
krojích, Portugalci, Anatolci, Chorvati atd. Na 
chodníku stál Ital se svým malým synkem, který se 
ho ptal bezchybnou frankfurtštinou: „Tati, odkud 
jsou všichni tihle cizí lidé?“

Ale není tohle všechno už zase středoevropské? 
Ne, v tomto obraze převažuje ještě příliš mnoho 
novoněmeckého: žvýkačka v ústech, v ruce coca 
cola, na nohou tenisky a hned naproti MacDonal- 
dův lokál. A vůbec — západoněmecké zájmy zůstá
vají stát před železnou oponou, narážejí na zeď, 
kterou jsme si v hlavách postavili, a která je zároveň 
zdi před naší vlastni proklatou minulosti. Co by se 
ukázalo, kdyby se zeď jednoho dne zřítila? Kam 
potom? Nevím, a proto se připojuji k dávno zapome
nutému vtipu ze Stalinových časů, který bych rád 
převedl ze středoevropského komunismu na zápa- 
doněmeckou modernost. „Neni nic těžšího, než 
předpovídat minulost.“ To ovšem také znamená, že 
budoucnost je otevřená.

42



Peter Bender
Střední Evropa — móda 

nebo model?
Starý, politicky choulostivý termín, prožívá rene

sanci. Ještě tak před čtyřmi nebo pěti léty hovořili 
o Střední Evropě snad jen už zeměpisci a meteoro
logové, předpovídající počasí. Potom si na ni začali 
vzpomínat spisovatelé a historikové kultury, a teď 
už se o ni přou dokonce i politikové. Oč tady jde? Je 
Střední Evropa jen móda, která brzy pomine? Je to 
model, který věšti nové členění kontinentu? Je to 
motiv, který by mohl uvolnit jakési síly?

To, že se tohoto pojmu přestalo po válce užívat, 
lze snadno vysvětlit. „Střední Evropa“ (Mittel- 
europa) byl název slavné programatické knihy, kte
rou napsal za první světové války Friedrich 
Naumann. A i když to Naumann tak nemyslel, jeho 
vulgarizujicí následovníci učinili ze Střední Evropy 
imperiální útvar, ve kterém měli udávat tón a vlád
nout Němci a němečtí Rakušané, kteří měli kolem 
sebe seskupovat Slovany a Maďary. Hitler to pak 
svým způsobem přeměnil v čin. První etapa jeho 
expanze zasáhla Střední Evropu: Rakousko, Česko
slovensko, Polsko; Maďarsko se stalo jeho prvním 
satelitem a zůstalo jeho posledním spojencem. 
Střední Evropa jako projekt a provedení made in 
Germany — to důkladně kompromitovalo pojem 
i věc samu.

A stejně důkladně zaúčinkovala studená válka 
a její následky. Střední Evropa zmizela, poněvadž 
došlo ke zkratu mezi Evropou Západní a Východní. 
Mezi NATO a Varšavským paktem neexistovalo 
nic a ani nemělo nic existovat. Náboženská válka 
dvou systémů nedovolovala ideologicky žádnou 
„třetí cestu“, politicky žádnou neutralitu a země
pisně žádné nárazníkové pásmo. Ideologie a mocen
ské nároky nejen kontinent rozdělily, nýbrž jej 
i nově rozčlenily. Západní Evropa nikdy nesahala 
až k Labi, a Východní Evropa nikdy nezahrnovala 
Maďarsko nebo Čechy, avšak historická svébyt
nost, zeměpisná příslušnost a kulturní vazby v boji 
politických vyznání nic neplatily. Dříve nastolovala 
nová moc staré struktury a měnila je jen postupně, 
nyní měla nová společenství, seskupená kolem Mosk
vy a Washingtonu, nahradit stará seskupení. Ro- 
stock a Praha měly mít pocit, že přísluší k Moskvě, a 
srdce Lůbečanů a Miláňanů měla tlouci ve stejném 
taktu jako srdce Newyorčanů.

Východu a Západu se dostalo absolutní priority. 
To vysvětluje zmizení Střední Evropy — avšak 
stejně i její znovuobjevení. Jako první se bránily 
národy a vlády na východní straně. Už v roce 1957 
navrhlo Polsko bezatomové pásmo; ve Střední 
Evropě se Praha považovala za „srdce“ Evropy, a 

Budapešť si už v roce 1963 dělala reklamu jako 
„evropské centrum, odkud je stejně daleko do Mosk
vy i Londýna, Kijeva i Paříže, Stokholmu i Istan
bulu“. A byli to také Čech a Maďar, kdo v osmde
sátých letech opět jako první napsali o Střední 
Evropě, totiž Milan Kundera a Gyórgy Konrád. 
Nyní se děje totéž ve Spolkové republice. Také 
u nás hovoří lidé opět o Střední Evropě, poněvadž 
nechtějí být zcela zahrnováni do Evropy Východní a 
Západní.

Renesance Střední Evropy je především prote
stem proti rozděleni kontinentu, proti nadvládě 
Američanů a Rusů, proti totalitarismu ideologií. Je 
stejně tak protestem proti téměř čtyřicetiletým vlast
ním návykům. V jedné z nejpěknějšich a myšlen
kově nejzávažnějších knih, které vyšly v poslední 
době, napsal Karl Schlógel; „‘Střední Evropa' — už 
sám ten pojem je provokací proti zdi v hlavě“. 
Tohoto provokativního termínu používají politikové 
tak rozdílní, jako například Peter Glotz (SPD), 
Alfred Dregger (CDU), Otto Schily (Zelení). Jiní 
zase mají na mysli totéž, ale vyhýbají se kompro
mitovanému pojmu a hovoří o „centrální Evropě“. 
A opět jiní, v čele se spolkovým prezidentem, zdů
razňují, že Berlín a Německo nejsou jen hranicí, 
nýbrž i středem (viz slavný výrok Weizsackerův) 
„Spolková republika Německo se stala Východem 
Západu, NDR Západem Východu .. . Přes svou 
dvojí okrajovou polohu zůstává však Německo 
určováno podmínkami své polohy ve středu Evropy. 
Tento střed je sice rozdělen, avšak zůstává stře
dem.“)

Stejná tendence se projevuje v historické litera
tuře. Jedny německé dějiny, které vyšly v Berlíně 
v roce 1984, mají titul „Uprostřed Evropy“. Kniha 
Karla Schlógela se jmenuje „Střed leží na východ“. 
Andreas Hillgruber uzavírá jedno své zamyšlení 
otázkou, zda bude někdy možná „rekonstrukce zni
čeného evropského středu“. Zde se projevuje obrat 
v myšlení, jelikož je zásadní rozdíl v tom, odkud se 
na Evropu pohlíží, zda ze Západu na Východ anebo 
ze středu na obě strany. Z úhlů pohledu se stávají 
stanoviska; a zahraničně politický spor, který se vy
vinul mezi spolkovou vládou a opozicí, se jeví jako 
spor o zásady. Když sociální demokraté hovoří 
o „sebeuplatnění“ Evropy nebo o její „europeiza- 
ci“, pak je to míněno z jejího středu a ne od Atlan
tiku.

Střední Evropa — a to se zdá být prvním zjiš
těním — je další projev nového způsobu uvažování, 
který staví Evropu do středu. Až potud je Střední 
Evropa víc než jen móda. Avšak je to model? Exis
tuje pro Střední Evropu nějaká strategie, nějaká 
ekonomická představa, nějaká politika? Pokud je 
nám známo, nic z toho. Veškeré pokusy činit pro 
tuto oblast zvláštní opatření, ztroskotaly. Střední 
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Evropa není prosta atomových zbraní, jak to na
vrhoval Rapacki. Jaderné vyzbrojování tu také ne
bylo zmraženo, jak k tomu vybízel v roce 1964 
vůdce polské komunistické strany Gomulka. 
A „konvenční“ vojenská uskupeni tam své početní 
stavy nesnížila, ačkoliv o tom NATO a Varšavská 
smlouva jednají už třináct let.

Ani novější plány nemají zřejmě zatím velké vy
hlídky na uskutečnění. SPD a SED sice sjednaly 
dohodu o pásmu bez chemických zbraní, a také 
Československo se na něm chce podílet, avšak vlády 
v Bonnu a ve Washingtonu říkají,,ne“. Totéž hrozí, 
když se SPD a SED dokáží dohodnout o bezatomo- 
vém koridoru po obou stranách Labe. Avšak i úva
hy o tom, jak dosáhnout alespoň ve východní části 
Střední Evropy pevnějšího hospodářského sem
knutí, zůstaly pouhými úvahami. Varšava, Praha a 
Východní Berlín na to neměly jednotný názor, a lze 
soudit, že Moskva si nepřála ve své mocenské sféře 
žádnou koncentraci sil.

To, co až dosud ztroskotalo, nemusí však bezpod
mínečně ztroskotat i v budoucnu. Avšak i kdyby
chom vyšli z předpokladu, že například dohody 
sociálních demokratů s Východním Berlínem se 
stanou smlouvami mezistátními — bylo by to dobré 
znamení, příklad, ale nic víc. Podstatných změn 
nebo dokonce řešení lze dosáhnout jen pro celou 
Evropu, neboť problémy Střední Evropy jsou pro
blémy celého kontinentu. Strategie, kterou musely 
SPD a SED při svých jednáních respektovat, není 
strategie Spolkové republiky a NDR, nýbrž stra
tegie NATO a Varšavské smlouvy. Kdyby americ
ké a sovětské jednotky zcela, anebo z velké části, 
odtáhly ze Střední Evropy, musely se vrátit domů, 
jelikož jiné evropské státy je v takovém množství 
nepřijmou. Vojenská uspořádáni mohou platit pro 
celý kontinent anebo vůbec ne. Totéž se týká spo
lečenství hospodářských a politických. Může si 
Spolková republika dovolit opustit Evropské spole
čenství? Může Evropské společenství nechat Spol
kovou republiku odejit? A co by zbylo z jeho vý
chodního protějšku, z Rady vzájemné hospodářské 
pomoci, kdyby se NDR, Polsko, Československo 
i Maďarsko osamostatnily? Sovětský svaz by zůstal 
sedět jen s Rumuny a Bulhary.

Pro Střední Evropu platí totéž co pro Německo: 
Neexistují pro ni žádná izolovaná řešení, žádný 
organizovaný zvláštní status. Kdo se piplá s mo
dely pro Střední Evropu, vyvolává pouze rozpory; 
kdyby to dělal Němec, budou to dokonce rozpory 
dvakrát tak velké, poněvadž se okamžitě objeví 
podezřeni, že se zde zase znovu prosazují německé 
zájmy v evropském přestrojení.

Musíme si být vědomi toho, čím Střední Evropa 
být nemůže, abychom mohli zkoumat, čím by se 
snad mohla stát. S čím tu musíme počítat? Předev

ším jde o kulturní území, které může zcela pochopit 
jen ten, kdo je procestuje a zažije. Zde musím ještě 
jednou odkázat na Schlógelovu knížku. Kultura je 
silou, která spojuje, a právě v posledních letech se 
ukazuje víc než zřetelně, jak se na obou stranách 
hranic systémů opět prosazují dějiny proti ideolo
gii. Evropu však jsme si vzali za téma jako politický 
pojem, a musíme si proto položit otázku, v čem spo
čívají její politické zvláštnosti.

První vypadá takto: Zde jako nikde jinde na kon
tinentě se nakupily problémy mezi Východem a Zá
padem, často až s nebezpečnou brizancí. Když 
došlo mezi Východem a Západem v Evropě ke kri
zím, šlo o Německo a o Berlín. Když bylo sovětské 
impérium ohroženo anebo se tak zdálo, nebylo to na 
Balkáně, nýbrž vždycky ve Střední Evropě. Připo
meňme si: NDR 17. června 1953, maďarské po
vstání 1956, „polský říjen“ 1956, berlínská zeď 
1961, „Pražské jaro“ 1968, dělnické nepokoje 
v Gdaňsku 1970, v Radomi 1976. na celém pol
ském východním pobřeží 1980, rozmach odborové
ho hnutí Solidamošč a mimořádný stav 1981. Ve 
většině případů musela být — podle moskevského 
pojetí — komunistická moc zajišťována nebo obno
vována silou; většinou to mělo za následek napětí 
mezi Východem a Západem.

Ve Střední Evropě se však soustřeďuji nejen kon
flikty, nýbrž i výzbroj — v tom spočívá druhá zvlášt
nost. Střední Evropa by byla pásmem bez atomo
vých zbraní a bez zbrani chemických, kdyby je 
Američané a Rusové do této oblasti nenacpali — 
i když většinou se souhlasem nebo dokonce na přání 
tamních vlád. Kdyby mělo v devadesátých letech 
dojít k rozmísťování nových amerických chemic
kých zbrani, pak se ocitnou rovněž hlavně na území 
Spolkové republiky. To, že něco budou muset pře
vzít i jiné země NATO, na věci nic nemění — po
dobně jako u raket středního doletu. Sem toho přijde 
nejvíc, a to nejnebezpečnější. Rakety Pershing, které 
se jeví Moskvě jako nejméně příjemná součást „do- 
zbrojeni“, byly umístěny výhradně ve Spolkové 
republice. A na východní straně je to stejné: „do- 
zbrojení“ sovětskými odvetnými raketami bylo 
provedeno jen v NDR a v Československu. Střední 
Evropa je oblast s největším nahromaděním pro
středků hromadného ničení na světě; aby se to změ
nilo si přejí snad jen obyvatelé Střední Evropy.

Potřeby bezpečnosti obyvatel Střední Evropy se 
kryjí jen zčásti s potřebami jejich spojenců — to by 
byla třetí zvláštnost. Na východní straně se stává 
zvláště zřetelnou. Polsko, NDR, Československo a 
Maďarsko jsou pro Sovětský svaz strategickým 
předpolím, stejně jako je celá západní Evropa před
polím pro Spojené státy. Avšak na západní straně se 
tento problém opakuje ještě v malém, neboť pro 
Francii je předpolím Spolková republika; na tomto 
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„předmostí“, jak se v Paříži říká, lze rozmístit 
obranu všeho druhu a možná zachytit sovětský ná
por. A tak si Francie přeje mít na západoněmecké 
půdě co nejvíc výzbroje a vojáků, a výslovně tam 
přivítala americké rakety středního doletu — kromě 
jiného i v naději, že si tím nadále ušetří německou 
otázku najedno až dvě desetiletí. To, co se většinou 
říká o obou německých státech — že budou prvním a 
hlavním bojištěm — platí téměř stejné o Českoslo
vensku a do velké míry i o Polsku. Nezaniklo by jen 
Německo, nýbrž celá severní část Střední Evropy. 
Tento scénář zániku spočívá přirozené na pochyb
né představě, že by se dala válka mezi Východem a 
Západem omezit na Evropu; politicky však je vý
znamné, že mnoho lidí v to věří, a že se považuji za 
ohroženější než Evropané v méně centrální poloze.

Čtvrtá zvláštnost vychází najevo při srovnáni se 
sousedy: na východě atomová velmoc Sovětský 
svaz, na západě atomové mocnosti Francie a Velká 
Británie, dvě bývalé velmoci. Pro Moskvu je Evro
pa jen částí jejích vnějších zájmů, i když velmi dů
ležitou; Paříž ani Londýn se až dodnes nemohou 
Evropou spokojit. Britové mysli a žiji stále ještě 
napůl v Commonwealthu a nacházejí, když je to 
s nimi špatné, národní sebeutvrzení v námořních 
bitvách u Hornova mysu. Francie si zachovává spo
jeni se Středomořím a s Arfikou a posiluje si sebe
vědomí atomovým ohňostrojem v jižních mořích. 
Paříž je snem všech Evropanů na Východě, a Lon
dýn poskytl mnohým z nich útočiště; avšak když jde 
o vzájemné porozumění, jsou Němci a Rakušané 
Polákům, Čechům a Maďarům bližší. Podle země
pisu a dějin to ani nemůže být jinak, a i dříve to tak 
bývalo. Když se Paříž a Londýn v minulosti anga
žovaly ve východní části Střední Evropy nebo na 
Balkáně, nebylo to kvůli tamním zemím; byla to 
politika vůči Německu a Rusku. A na tom se ani 
dnes mnoho nezměnilo.

Něco podobného platí i o jiných Západoevro- 
panech. Italy zajímá Středozemní moře, Spanélé 
chtějí nadále pěstovat svá spojeni s Latinskou Ame
rikou a s arabským světem, a Řekové jsou zafixo
váni na Turky. To všechno je přirozené, avšak odli
šuje to Západo- a Jihoevropany od Středoevropa
nů, pro které je Evropa středem myšleni. Maji na 
jiných kontinentech málo politických zájmů, spíše 
tam převažují jejich zájmy hospodářské; jejich ne
zbytné potřeby jsou evropského druhu, a z toho vy
plývají obtíže s jejich příslušnými spojenci. Východ
ní Berlin nebo Budapešť musejí Rusům objasňovat 
totéž co Bonn Američanům a Francouzům: že 
spolupráce se sousedy z jiné aliance neznamená 
zpronevěření vlastni alianci.

Politické specifikum Střední Evropy spočívá v 
tom, že je rozdělením kontinentu postižena silněji 
než jiné oblasti. Střední Evropa musí snášet a snáší 

nejvíce napětí a jeho příčin, nejvíce vojáků a vý
zbroje, největší ohrožení a nejvíce nevýhod, jež vy
plývají z rozděleni. Celá Evropa od Polska až po 
Portugalsko znervózni, když se spor Rusů a Ameri
čanů přiblíží konfrontaci, pro střední Evropu však 
existuje stálá nutnost zabraňovat i menším po
ruchám ve vztazích mezi Východem a Západem 
anebo je zmirňovat.

Země, jež navzájem hraničí, jsou v mnoha smě
rech těsněji navzájem spojeny než ostatní Evropané 
na Východě a na Západě. Jejich zájem o souseda je 
větší a veškeré vzájemné styky silnější. V dobách 
napětí mohou více ztratit a při zmírněni napětí 
mohou více získat. Paříž a Londýn si mohou dovolit 
urazit Moskvu bez naléhavé příčiny. Angličané ne
váhali přerušit kulturní styky s Polskem, aby po
trestali generála Jaruzelského za vyhlášení mimo
řádného stavu; Paříž se rozčilovala nad potlačením 
odborového hnuti Solidarnošč, ale příliš Polákům 
nepomohla. Západo- a Jihoevropané mají menší 
obchod s Východem než západní Němci, a kromě 
obchodu mají jen nepatrný zájem o východní část 
kontinentu. Kdyby se zítra opět spustila železná 
opona — Západní Evropa by řečnila, Střední Evro
pa by však musela trpět.

Tím se vyjasňuje, co tato Střední Evropa zna
mená politicky, totiž nouzové společenství zemí po
škozených rozdělením Evropy, i čím se může stát, 
totiž zájmovým společenstvím k odstranění násled
ků rozdělení. Střední Evropa tu není osamocena; 
pohled na sever stejně jako na jih ukazuje podobné 
situace. Sever má to štěstí, že není rozdělen, avšak 
má společné hranice se Sovětským svazem a má pro 
něj velký strategický význam. Finsko je nuceno brát 
na Moskvu zvláštní ohled; švédská neutralita je zase 
povinována brát ohled na neutralitu finskou; a čle
nové NATO Norsko a Dánsko opět berou ohled na 
Švédsko; také proto nestrpí na svém území v době 
míru žádné jaderné zbraně. Tato skandinávská 
rovnováha je citlivá na napětí mezi Východem a 
Západem.

Na jihovýchodě žije pestrá směs států: Členové 
Varšavské smlouvy Bulharsko a Rumunsko, země 
NATO Řecko a Turecko, a posléze neangažovaná 
Jugoslávie a Albánie. Plány vytvořit na Balkáně 
zvláštní pásmo bez jaderných zbraní a s těsnou 
spoluprací ztroskotaly; přesto se vytvořily společné 
zájmy a tato oblast zůstala bez jaderných zbrani, 
aniž o tom byla podepsána dohoda. Moskva rezig
novala na rozmístění raket v Bulharsku, a Rumun
sko stejně nepřicházelo v úvahu.

Ani jinak neobývají tuto oblast právě nejhorli
vější spojenci. Rumunsko si počiná, jako by bylo 
neangažovanou zemi podobně jako jeho vážený sou
sed Jugoslávie; také Bulhaři se dělají horlivější, než 
jací jsou ve skutečnosti. Řecko je členem NATO jen 
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napolovic a zdá se, že se podobně jako Turecko, více 
zabývá Kyprem než účelem, kvůli kterému NATO 
existuje, totiž bezpečností vůči Moskvě. Společné 
charakteristiky jsou i zde: obavy z napětí mezi vel- 
mocemi a snaha přispět k jejich sníženi anebo se jim 
vyhnout.

Od severního do jižního okraje se táhne jakási 
Mezi-Evropa, která je silněji vystavena rozporům 
mezi Východem a Západem a je na jejich zmirňo
váni více odkázána než zbytek kontinentu. Množ
ství zájmů na zmírněni napětí je velké, avšak jejich sily 
jsou nepatrné. Jsou to slabé, většinou malé země, 
většina z nich je podřízena spojenecké disciplině, a 
nejsilnějši z nich, totiž Spolková republika, musí 
jako německý stát brát zvláštní ohledy. Všechny pak 
se musí vyhýbat každé exkluzívnosti. Východní 
politika Bonnu funguje jen tak dlouho, dokud v ní 
zaujímá rozhodující místo Moskva. Stejně se daří 
západním kontaktům Poláků nebo Maďarů tím 
lépe, čím více jsou rozvíjeny rovněž s Beneluxem, 
Římem nebo Paříží. Nicméně potřeba a přání udržo
vat spojení přes velkou hranici zůstávají ve Střední 
Evropě nejsilnější: je tu tolik společných zájmů, a 
bylo by zcela neekonomické nechatje ležet a dále je 
nerozvíjet.

Kdyby si všichni byli vědomi tohoto společenství 
svých zájmů, dosáhlo by se hodně: Střední Evropa 
by se mohla stát motivací, podnětem k vlastnímu 
jednáni. Nebylo by třeba odejít z NATO nebo 
z Evropského společenství, kdyby si například Bonn 
ujasnil, že spojenci existuji nejen v rámci aliance. 
A že — pokud jde o jednotu kontinentu —jsou mu 
Středoevropané bližší než Západoevropané. Ze má 
v mnoha otázkách, týkajících se Východu a Západu, 
více společného s Bělehradem nebo Stockholmem, 
jakož i s Varšavou nebo Východním Berlínem, než 
s Paříži nebo Londýnem. Z toho mohou vyplynout 
společné postupy; žádný velký pohyb nenastane, ale 
snad se dá mnohému zabránit.

Největší možnosti jsou však v malé politice. Ten, 
kdo porovná Střední Evropu dneška s dobou před 
dvaceti lety, zjistí velkou proměnu. Vznikla spleť 
hospodářských, technických, politických, kultur
ních a zvláště lidských svazků, jejichž udržení je 
existenční potřebou zúčastněných na obou stranách. 
I komunistické vlády se tomu dávno přizpůsobily, 
dílem z vnitropolitické nutnosti, dílem z vlastního 
přesvědčení. Nikde v Evropě neexistuji přes hranici 
Východu se Západem tak těsné, silné a rozmanité 
vztahy; nikde nebyla tato hranice, navzdory často 
vzrůstajícím překážkám, do té míry překonána. Jak 
daleko to může jit, ukázali Maďaři, kteří už před 
dvaceti lety chtěli svůj poměr k Rakousku učinit 
vzorovým příkladem „mírové koexistence“. Vznik
lo z toho ještě něco většího, totiž přiklad daleko
sáhlé normálnosti ve vztazích mezi státy a národy, 

patřící k rozdílným systémům. Mezi Rakouskem a 
Maďarskem jsou dnes téměř takové vztahy jako 
mezi západoevropskými státy navzájem.

Má-li se stát Střední Evropa modelem, pak jen po 
příkladu Vidně a Budapešti. Mnoho nemluvit, ale 
něco dělat. Nezačínat s ničím okázalým, nýbrž usi
lovat vždy jen o možné, a trošku i o to, co se zdá 
nemožné. Postupovat pomalu, avšak vytvářet hoto
vé skutečnosti. Důvěřovat zkušenosti, že skutečná 
proměna se realizuje téměř nepozorovaně, jako vý
sledek tisíce malých změn.

Už nyní musí Moskva a Washington brát ohled na 
to, že se státy na hranici aliancí staly vzájemně 
závislými. To je úspěch, který si většinou nikdo ne
uvědomuje a o kterém se mnoho neuvažuje. Úspěch, 
který ukazuje, čím už Střední Evropa je a ještě více 
čím by se měla stát, totiž pojítkem mezi dvěma polo
vinami rozlomeného kontinentu. Evropa byla roz
dělena ze svých okrajů; jestliže znovu sroste, pak ze 
středu.

WestdeutscherRundfunk. Berlín, 2. 7. 1986
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Adam Krzemiňski
Patříme k sobě tak či tak
Rozproudila se zajímavá debata, která by nás, 

obyvatele Varšavy, Prahy, Budapešti, ale i Lipska či 
Bukurešti, měla těšit. Zase se o nás mluví. Vyno
řuje se pojem „střední Evropa“. Píší se o ní články, 
pořádají konference. Za centrum se nabízejí hned 
dvě města. Vídeň a Západní Berlin.

Jenomže: zase už Berlín a Vídeň? Do naší radosti 
se misí nedůvěra. „Střední Evropa“ v německých 
ústech, to už jednou znělo jako směrnice němec
kého generálního štábu.

„Mezievropa“ připomíná myšlenku Giselhera 
Wirsinga o evropské konfederaci pod německou 
taktovkou — psal se sice rok 1932, ale už deset let 
nato tu byla německá „pevnost Evropa“ se dvěma 
hlavními městy: Berlínem, jenž se měl jmenovat 
Germania a mít zlaté kupole, a Osvětimi, jež se pro 
mnohé Středoevropany stala skutečným hlavním 
městem smrti. Zatíženy jsou také další pojmy: 
„Panevropa“ připomíná vězení národů habsburské 
monarchie a „centrální Evropa“ Bismarckovo 
maloněmecké řešení krví a železem. Všechno už 
tady bylo. Vyvoláváni duchů právni platnosti hra
nic z roku 1937 a pomyslné německé miliónové 
menšiny v Polsku pak k námitkám, jež by v našich 
končinách proti nové „říši středu“ vyvstaly, při
dávají své.

Přesto však střední Evropa existuje, stejně jako 
my, Středoevropané: politicky přinejmenším v ná
znacích plánu Rapackého, zeměpisně na území, kde 
se protíná východo-západní a severo-jižni tangenta 
— přibližně tedy mezi Rýnem a Bugem a oběma 
moři na severu a Balkánem na jihu. Civilizačně a 
kulturně pak je střední Evropa tam, kde zanechaly 
výrazné stopy renesance, reformace a osvícenství. 
Pravda, kontury této střední Evropy se stírají a její 
podstata je nejasná. Ale existuje, a to bez ohledu na 
lineární rozděleni našeho kontinentu mezi Východ a 
Západ, do protikladů mezi reálným socialismem a 
kapitalismem, mezi RVHP a ES, mezi Varšavským 
paktem a NATO — když projednou odhlédneme od 
neutrální přílohy.

Vidět v tomto územi středu svou roli správně je 
dnes pro západní Němce obtížné. Richard von 
Weizsácker toto dilema popsal takto: „Německá 
spolková republika je východem Západu, NDR je 
západem Východu . . “ I když však Německo leži 
na dvojím okraji, je podmínkami polohy ve středu 
poznamenáno i nadále. Je to střed sice rozdělený, 
avšak stále střed. Čtyřicetiletý autor zajímavé kníž
ky „Střed leži na východě“ Karl Schlogel naproti 
tomu posouvá střed Evropy do čtverce Berlín - 
Praha - Budapešť - Varšava - Vilno či dokonce Riga 

— a připisuje tu Němcům roli ztroskotavších pro
středníků.

Vidět svou roli však je těžké i pro Němce z NDR. 
Tak třeba spisovatel Rolf Schneider nechce o všem 
tom „žvaněni o středni Evropě“ nic slyšet a zatra
cuje je v Tageszeitung takto: „Středoevropský 
domov, takový je můj první argument, je jako histo- 
ricko-filozofická skutečnost něco stejně neuchopi
telného a právě tak málo výživného jako malinový 
pudink. Vinu má slovo „střed“. Vnucuje se obrat 
o zlaté střední cestě. Připomínají se slova prostře
dek a průměr, chichotají se a chtějí být hned zase 
zapomenuta.“

Jeden polský korespondent se zeptal vojenského 
historika a autora Bismarckovy biografie Ernsta 
Engelberga, zda při svém bádáni bral zřetel také na 
zasvěcenou knihu Józefa Feldmanna „Bismarck a 
Polsko“; dostalo se mu prosté a jasné odpovědi, že 
by Poláci podle jeho názoru těžko mohli představu 
o Bismarckovi nějak podstatně změnit. A přece po
dal ve své knize, které se dostalo velice dobrého při
jetí v obou německých státech a která vyjde také 
v Polsku, naprosto nesprávný výklad Bismarckova 
postoje k „polské otázce“ jak z roku 1848, tak 
z roku 1863; a není v ní práv ani „Myšlenkám a 
vzpomínkám“. Při četbě těchto pasáži jako bychom 
se ocitli v zahradě německé konzervativní historio
grafie s marxistickými květinami. Podle Goetho- 
vých slov by člověk musel pociťovat štěstí a bolest 
sousedního národa jako svůj vlastní úděl, aby pře
konal národní egoismus a stal se —jak bychom dnes 
řekli — „způsobilým k evropanství“.

Tato slova by neměla být vykládána špatně. Že se 
Bismarck stává pro Němce módní záležitosti nás 
Poláky neznepokojuje. Naopak: právě katolický 
publicista Stanislav Stomma v časopise Tygodnik 
powszechny výslovně označil Bismarcka za myšlen
kový vzor pro řešeni našich problémů. Dnes je, jak 
se ukazuje, nutné pohlédnout na vlastní dějiny nově, 
z hlediska opravdového evropského partnerství, bez 
sebelítosti a bez sebepopiráni.

My v Polsku, Maďarsku a Československu vás 
Němce jako partnery potřebujeme. Jsme a dlouho 
ještě budeme sousedé a vy jste nám po staletí zpro
středkovávali spojení se západní Evropou a se svě
tem. Kulturní a technické impulzy k nám přichá
zely přes vás, ale také ve vašich knihovnách je 
mnohem více německých překladů polské, české či 
litevské literatury než třeba v Anglii, ve Francii 
nebo v Americe.

Jenže vztah Němců ke střední Evropě je naru
šený. Na počátku se přehánělo: Herderovy „Hlasy 
národů“ či Goethův návrat zavést v Polsku něm
činu. Jen u mála z nich se vyskytovaly a vyskytuji 
smysl pro míru, schopnost vciťovat se a vytrvalost. 
Dnes jsou bezradní nebo lhostejní: „Proč bych se 
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měl zajímat o ty tam? Cestovat tam je nepohodlné, je 
tam všechno šedivé a nesvobodné, na slunném jihu 
je to hezčí.. Přitom nás přece vy také potře
bujete. Tak či onak patříme k sobě. A může se stát, 
že se E vropa za sto let scvrkne do dvou slepých střev 
dvou světů, které budou svou budoucnost a své kon
flikty řešit kdesi v Tichomoří. A naši potomci se 
ocitnou ve zpustošené krajině a budou znovu vystr
naděni z dějin, jedni o něco bohatší, ti naši poněkud 
chudší, všichni však v beznadějné stagnaci. To už 
ani není třeba myslet na atomovou válku.

Může se však také stát, že se krevní oběh této 
rozpolcené a ke dvěma blokům připoutané Evropy 
ponenáhlu zase živěji rozproudí — v hospodář
ském, civilizačním i kulturním ohledu. Pak by pro 
nás německé dvojstáti spolu se sblížením Východu 
a Západu mohlo znamenat osvobozeni od němec
kých nároků na hegemonii a možnost rovnoměrněj
šího vývoje.

Střední Evropa je něco vic než jen zázemí a odby
tiště Západu. My Středoevropané známe něco, co 
západní zkušenost se světem přesahuje, něco, co se 
nepromítá do materiální výkonnosti, nýbrž do men
tality a pojímání kultury, které současně s hospo
dářským úspěchem, rovněž vzaly zasvé. Právě emi
granti ze střední Evropy — Milan Kundera, Gyór
gy Konrád, Czeslaw Milosz — vám přiblížili zku
šenost východní části našeho kontinentu.

..To, co se odehrálo v Evropě v letech 1933 až 
1945,“ napsal Milosz, ,je předzvěstí toho, co se 
odehraje i jinde. Podle toho je Východoevropan, 
pokud jde o chápání toho, co se v současné době 
děje, neporovnatelně pokročilejší než obyvatelé 
zemí, které žádné otřesné zážitky nepoznaly.“

Je však také třeba přistupovat kriticky k příliš
nému bolestínství a k přehnanému mesianismu, 
k němuž má nejeden Středoevropan sklony. I nám 
Polákům emigranti pomohli, abychom doma lépe 
porozuměli sami sobě. Ať už to byl Milosz, Mrožek 
či Gombrowicz, spojili zkušenost tragična a grotesk- 
nosti s kritikou polské sebeprojekce doma i v emigra
ci. Jejich spisy, vycházející někdy oficiálně v Pol
sku, propašované z Paříže, vytvářely sebekritický 
obraz Poláků o sobě samých, zároveň jim však také 
otevíraly surrealisticky groteskní pohled na svět, 
který se vysmívá zjednodušenému a poloslepému 
racionalismu Západu. Čímž rozmetali východo- 
západni myšlenková schémata. Nás, kteří žijeme 
doma, mohou emigranti nanejvýš doplňovat, oboha
covat, popřípadě korigovat. Nahradit nás však ne
mohou. Neboť polský kulturní život se odehrává 
v Polsku, ať už je potlačován či podporován, v roz
květu či mrtvě narozený, izolovaný či spojený se 
světem, oficiální, stejně jako neoficiální. Mnohé 
v tomto kulturním životě by se mělo přimo či ne
přímo dotýkat také vás. Polsko tu není výjimka, 

o maďarské či české kultuře platí totéž.
Celé to konstruováni střední Evropy je ve fázi 

sebenalézáni. nevydařených a znovu navazovaných 
pokusů o dialogy i monology. A stoji za to vědět, 
o čem se to tu tak mnohohlasně zpívá. Kdo z vás to, 
co se hýbe v NDR, Polsku, Maďarsku či v Česko
slovensku, srovnává s tím, co dělají mladí Fran
couzi nebo Rusové? Kdo už bere na vědomí naše 
vzájemné pokusy o přiblížení a naše nedorozuměni 
— nás Poláků a Čechů, východních Němců a 
Maďarů? Nikdo přirozeně nezná řeč těch druhých, 
jsou exotické, chybějí kliče, a korespondenti, které 
u nás máte, se zajímají v prvé řadě o každodenní 
politiku; osobité spolužití, které je za ni, je zajímá už 
méně.

Tyto středoevropské národy jsou otevřené vůči 
světu právě tak, jako jsou zatížené komplexy, jejich 
jazyky jsou do značné míry neznámé, je pro nás do
konce obtížné domluvit se mezi sebou. Rozdělují 
nás dějiny, mentalita a zkušenost, ale také tužby 
a možnosti. Neexistuje totiž jedna tragédie střední 
Evropy —jak napsal Kundera —, nýbrž mnoho od
lišných tragédii a odlišných pokusů o záchranu. 
Polská katastrofa z roku 1939 a česká o rok dřív jsou 
dvě různé události, stejně jako varšavské a pražské 
povstání. Rok 1948 proběhl docela jinak v Maďar
sku než v NDR, která tehdy ještě vůbec neexisto
vala. Jsou knihy a filmy, které dorozumění napomá
hají. Ani ,,na západ od středu“, ani „na východ od 
středu“ však není nikoho, kdo by zprostředkovával 
a překládal do společných středoevropských pojmů 
lokální topy.

Několik pokusů ovšem podniknuto bylo. V šede
sátých letech vyšel ve varšavském týdeníku Poli- 
tyka soubor článků Henryka Zdanowského o „Švej
kovi a Kozietulském“, satirickém dialogu mezi ty
pickým Čechem a typickým Polákem. Co může 
všemi mastmi mazaného pacifistu přimět, aby se 
pustil do diskuse s bojechtivým kavaleristou? Jedině 
sebekritický pohled a vzájemné respektováni. Také 
úspěch českých filmů z šedesátých let v Polsku a 
někteří čeští básnici, jako třeba Halas, přispěli 
k odstraněni nedobrých stereotypů. Po roce 1968 se 
hranice ovšem zase staly ostřejšími a ve Varšavě se 
zajímavé filozoficko-historické drama Oldřicha 
Danka „Vrátím se do Prahy“ hraje před takřka 
prázdným hledištěm. Lidé tu nejsou zvykli setkávat 
se v českých dějinách se svými vlastními problémy. 
Zato český televizni seriál „Nemocnice na okraji 
města“ měl v Polsku ohromný úspěch.

Střední Evropa je odsouzena k eklekticismu, 
k tomu, aby všichni byli ve spojeni se vším. Může to 
být směs nesmírně výživná; je to totiž mnohem vic 
než malinový pudink, kulturní život přece není 
pouhá zábava a vzájemné ovlivňování se netýká 
jenom populární hudby a divadelních her. Je to směs 
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pomáhající vidět se cizíma očima — v úspěchu 
i neúspěchu našich vlastních knih, filmů, divadel
ních souborů —, ale také vidět druhého jako sou
část sebe sama. Co se nám na té či oné divadelní hře 
z NDR zdá být známé a co ne? Čím přispěla tra
gédie roku 1956 k sebepoznání Maďarů a čemu se 
z toho můžeme přiučit my?

Každý potřebuje cizí zrcadla, aby se lépe poznal. 
Stačí sledovat literaturu NDR, jak se v sedmde
sátých letech vydala na cestu k sousedům na výcho
dě. Franz Fůhmann ke svému zúčtování s němec
kou minulostí („22 dnů neboli Polovina života“) 
použil maďarského pozadí. Werner Heiduczek ne
chal svého hrdinu („Smrt u moře“), aby se s byro
kratickým kariérismem vypořádal na bulharské plá
ži. Herman Kant si za misto německého sebepoz
nání zvolil polské vězeni („Pobyt“).jiní se ve svých 
románech vypravili do Prahy či do SSSR. Nebýt 
tohoto prolomení národní izolace, nezačala by 
dnešní literatura NDR možná znovu sama sebe 
objevovat u Rimbauda či Diderota.

Autorům z NDR by však mělo připadat zajímavé 
i to, proč neměl v Polsku úspěch takový seriál jako 
třeba „Sedm dobrodružství Dony Juany“. Snad ho 
do slepé uličky zavedl ideál chladné, citově vy
prahlé emancipované ženy, jak je tu vykreslen? Nám 
v Polsku zato bylo zapřemýšlet si po úspěchu 
„Utrpení mladého W.“ od Ulricha Plenzdorfa nad 
tím, jaké svědectví o jinde spíše vzácné síle cha
rakteru podává německo-hugenotský sklon k pro
testu, jak tu došel vyjádřeni.

Všichni potřebujeme všechny. Poláci se učili od 
Maďarů; to, jak RobertNowak v měsíčníkuZdanie 
popsal maďarskou tragédii z roku 1956, a jeho 
analýzy maďarských reforem nám nemálo pomoh
ly, když jsme za stanného práva analyzovali sami 
sebe. Stejně jako byly užitečné polsko-maďarské 
polemiky o falešných představách, které si jedni vy
tváříme o druhých, o našich vlastních komplexech, 
které si odreagováváme na sousedech. A vůbec: 
Maďarsko a Polsko, přátelství-mezi nimi v roce 
1848, a potom ty rozdíly — polské povstání roku 
1867 a maďarská reálpolitika, která z porobené 
země vytvořila druhý stát podunajské monarchie. 
Naše emotivnost a maďarská věcnost, a zase 
maďarský temperament a naše rozvážnost.. .

Střední Evropa je samozřejmě otevřená také smě
rem na východ. To, jak se ve Varšavě, Budapešti či v 
Drážďanech čtou romány Michaila Bulgakova, 
Jurije Trifonova, Daniila Granina. Čingize Ajtma- 
tova či Estonce Enna Vetemay, nemá nic společ
ného se zaměnitelností námětů, jmen a mód na Zá
padě. Při vší rozdílnosti národních povah se umíme 
vciťovat do ruské mentality. Esej Borise Chaza- 
nova o ruské inteligenci mi, především pokud jde 
o vnějšek, připomene i nejednoho Poláka — také my 

přece při čaji a vodce vysedáváme u nekonečných 
rozhovorů, jsme stejně vnímaví vůči poezii Osipa 
Mandelštama, Mariny Cvetajevové, vůči písním 
Bulata Okudžavy či Vladimíra Vysockého; jenom 
více tíhneme ke grotesce a víme o relativnosti všech 
dogmat. Píšu „my“ a ohlížím se kolem sebe, hle
dám podporu u Čechů Haška a Halase a zarážím se, 
když pomyslím na obyvatele Lipska či Drážďan. 
Čím to, že Brecht u nás — nehledě na Swinarského a 
na Axera — nenašel následovníky?

Je možná příhodný čas znovu se sbližovat a po
znávat. Světy jsou si podobné. Nabídka v knihku
pectvích a v kinech je u nás pravdaže menší, zato 
u vás je zase tak nepřehledná, že dva specialisté mají 
co dělat, aby se dorozuměli; každý se vyzná v ně
čem jiném, je nadšen pro něco jiného a je obtížné 
rozjet skutečnou kulturní diskusi. V naší „veřejnosti 
nedostatku“ se možná lépe daři intenzitě a průzrač
nosti: těch deset významných knih, sedm filmů, pět 
inscenaci už kdekdo zná a také se o nich mluví.

Naproti tomu na západě střední Evropy někdejší 
duchovni intenzita už neexistuje, někdejší němec- 
ko-francouzské debaty se vyčerpaly, nového k nim 
už mnoho nepřibývá. Ovšem, semtam rozhovor 
André Glucksmanna s Joschkou Fischerem, nějaká 
ta polemika o protiatomovém či mírovém hnutí či 
esej André Gorze atakdále — jenomže to všechno 
už neni tak důležité, už nejde o podstatu, sousedství 
se stalo čímsi neproblematickým a samozřejmým. 
Skoro bychom mohli věřit, že dozrál čas ke klid
nému pohledu na východ, nezatíženému resenti- 
menty a falešnými nadějemi. Zeje možná zralý pro 
následující uvažování: „ti na východě“ i se svými 
problémy jsou vlastně části nás a my zase části jich. 
Podívejme se tedy, oč jim tam vlastně jde!

Kdo chce být způsobilý k evropanstvi, musi pě
stovat nejenom své vlastni komplexy, mýty a snahu 
zbavit se svých vlastních vin, nýbrž také umět na
slouchat svým sousedům na východě, kteří věru 
mají důvod být nedůvěřiví i tam, kde lze vskutku 
předpokládat dobrou vůli.

Politiku dělají sice politikové, my všichni však ji 
naplňujeme svým životem. A psychologie přitom 
nehraje roli o nic menši než racionální a pragma
tické uvažování.

DieZeit, č. 14. Hamburk, 27. března 1987 
Autor je redaktor varšavského týdeníku Polityka.
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José-Alain Fralon
Kvadratura kruhu

„Zatím žiji z podstaty. Auto ještě vydrží, stará 
lednička taky, ale jestli se něco nezmění, na nové se 
nezmůžu.“ Slova chorvatského profesora platí 
v Jugoslávii pro mnohé. Kdo může — od Bitky 
k Jesenici, od Dubrovníka k Subotnici — tušit, jak 
bude vypadat zítřek v zemi, která také žije z pod
staty?

„Praskne to, věřte mi, praskne to,“ prohlásil 
s jistotou jeden evropský diplomat. „Máte pravdu,“ 
jako by mu odpovídal slovinský intelektuál,“ exi
stují všechny předpoklady, aby se systém zhroutil. 
Ale že to nevydrží se říká od prvního dne našeho 
státu. Vždycky se tvrdilo, že přežívá jen zázrakem. 
Takže jsme si na zázraky zvykli.“

Jedno je jisté: ať se stane cokoli, situace byla 
sotva kdy tak chmurná. Všechny hlavní ukazatele 
jsou špatné, ne-li katastrofální. Trojmístná inflace 
— kolem 130% — a 20 miliard zahraničního dluhu 
nejvýmluvněji vystihuji jugoslávské ztroskotání. 
Bylo by také třeba hovořit o poklesu vývozu a 
o špatných investicích. Průměrným položkám nelze 
důvěřovat. J ak uvést v jednom sloupci příjmy slovin
ského inženýra z poměrně bohaté průmyslové sever
ní části země a makedonského úředníka z jihu, který 
už několik měsíců nedostal výplatu?

Některé republiky nejsou solventní, ač se o tom, 
samozřejmě, nemluví. Hospodářská krize ještě pro
hloubila propast mezi jednotiivými oblastmi a roz
množila již tak četné příčiny státní roztříštěnosti.

Néhrů prý jednou řekl Titovi, že Jugoslávie je 
ještě složitější než Indie: 6 republik, 5 národností, 4 
jazyky, 3 náboženství, 2 abecedy. „A jedna komu
nistická strana,“ odpověděl Tito. Je to otřepané 
klišé, ale co jiného říct o zemi, kterou zaznívá zvon
kohra ze záhřebské katedrály spolu s úpěnlivým 
voláním z bosenských minaretů?

„Nezapomeňte, že tudy vedla hranice mezi 
Byzanci a Římem,“ poznamenal jeden filmař, ajiný 
dodal: „Ústava zakazuje bigamii a tři státní nábo
ženství ji dovolují.“ Slovinská studentka, ač členka 
Svazu komunistů Jugoslávie, vydržela v Bělehradě 
pouhý rok. „Dívali se na mne jako na exotikum,“ 
vyprávěla. Jak se pak má cítit na severu černo
horský nebo makedonský dělník? Rasismus ještě ne
existuje, ani zdaleka ne, ale již se ozývají hlasy 
„proč se sem stěhují, když tu není práce ani pro 
nás?“ Stávkující dělník ze Záhřebu nám vyložil, že 
stávkové hnuti by bylo tvrdší a delší, kdyby se ho 
účastnili pouze záhřebští dělníci. „Ti z jihu takové 
konflikty neznají, vydělávají málo, ale pořád víc než 
doma. Takže nechápou, proč protestovat. A nechají 
se snadněji zastrašit.“

Kmenový nacionalismus
„Třídni uvědomění je v Chorvatsku silnější než 

jinde. Chorvatsko je průmyslově nejvyspělejši část 
země a třidni boj zde má své tradice,“ vysvětlil nám 
jeden novinář. Kdo by to řekl? Třídní uvědomění jistě 
prohlubuje ve státě se socialistickou samosprávou 
rozdíly mezi jednotlivými republikami. Velkou roli 
hraje též uvědomění národní.

Známý chorvatský intelektuál, profesor Predrag 
Matvejevič, proklíná „do sebe zahleděnou, naciona
lismem posedlou inteligenci, která není schopná 
komunikace ani na jugoslávské úrovni.“ Jiný pří
slušník vrstvy inteligence se vysmívá „zaostalému 
kmenovému nacionalismu“. Příslušnost k určité 
národní oblasti tvoří hlavní argument v politických 
diskusích. Mluví se o ní posměšně, ironicky, ale také 
s notnou dávkou agresivity, například v Kosovu, kde 
převažuje albánská většina a kde sousedé dokáži 
Srbům život ztrpčit tak, že je přinutí k vystěhování.

Hospodářská krize, sociální konflikty, oblastní 
nepokoje ... a přece se země točí! Jakto? Nezapo
mínejme na tlak zhora. Po Titově smrti se režim sice 
zliberalizoval — před dvaceti lety nesmělo o stávce 
padnout slovo — ale k demokracii západního typu 
má stále velmi daleko.

„V Jugoslávii můžete říkat co chcete,“ prohlásil 
ironicky jeden profesor,“ jen nesmí té kritiky být 
příliš.“ Jestliže v půlce března stávky skončily, bylo 
to především pod hrozbou zákroku armády a čet
nictva. V Záhřebu se policie s nikým nemazlí; napilý 
občan, prozpěvující si na ulici chorvatské naciona
listické písničky, se může dostat na dva měsíce do 
basy.

Často se připomínají „výbory společenské ochra
ny“, což jsou poměrně málo známé, straně podléha
jící organizace, odpovědné za bezpečnost v podni
cích a připravené v případě potřeby kdykoli zasáh
nout.

Paralelní hospodářství
Železným chomoutem se však všechno nevysvět

lí: ani dobře zásobené obchody, ani záhřebské a 
bělehradské trhy, kde život kypí dlouho do noci, ani 
konečně pocit, že to přece jen není život jako v socia
listické zemi. Klíč k tajemství: paralelní hospo
dářství. To je tak důležitý faktor, že ho oficiální 
statistiky nemohou postihnout.

Podle rektora lublaňské fakulty hospodářských 
věd přesahuje paralelní hospodářství 20% hrubého 
národního důchodu. Jiní odborníci mluví o ještě vyš
ším procentuálním podílu. Postupně se vytvořil celý 
hospodářský cyklus — výroba, investice, spotřeba, 
půjčky — existující nezávisle na oficiálním okruhu. 
V Chorvatsku má dokonce svou měnu: západoně- 
meckou marku. „Normální“ den záhřebského děl
níka se skládá z dopoledního zaměstnání v oficiál- 
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nim podniku, kde dostává minimální plat a sociální 
zabezpečení, a z odpoledni práce na záhumenku, 
u souseda, nebo v některé z četných řemeslných 
dílen: mzdu si tím často ztrojnásobí.

Mnozí se ani nesnaží něco předstírat. Na oficiál
ním pracovišti tráví několik symbolických minut. 
Rčení „pověsit si (v podniku) klobouk na hřebík“ 
dnes znamená „přijmout zaměstnání“: v podniku se 
pověsí klobouk na hřebík a pracovat se jde jinam.

Země funguje také díky obrovským rezervám 
zahraničních deviz nashromážděných Jugoslávci 
pracujícími v cizině. Většinu peněz posilají domů 
a ukládají na zvláštní bankovní konto. Mají na ně 
právo. Jugoslávský režim je sice přísný a byrokra
tický, občanům však umožňuje dělat výhodné ob
chody. „Je tu ráj, daně se neplatí,“ prohlásil jugo
slávský obchodník, který jezdi mezi Bruselem a 
Bělehradem.

Paralelní hospodářství, zahraniční devizy, nej
různější zdroje příjmů — to vše umožňuje vytvářet 
solidní rezervy a nevidět budoucnost docela černě. 
Avšak zásoby docházejí a nové se dělají těžko. 
Evropa začíná úzkostlivě chránit svůj pracovní trh a 
najit práci v západním Německu, Francii či Itálii je 
stále obtížnější.

Bez zaměstnání nedostanete povolení k pobytu. 
A tak včerejší emigranti dnes hledají práci doma. Co 
bude, až se zásoby rozplynou docela, auto se roz
padne a lednička vypoví službu?

Odpověď zatím není. Další liberalizace hospo
dářství a režimu narazí na odpor. Především u těch, 
kteří z režimu žijí — a je jich hodně; bouřit se však 
budou i ti, kteří si prostě na nové věci nechtějí 
zvykat. Kdyby vláda vyžadovala, jak slíbila, aby 
podniky dodržovaly pravidla konkurence, muselo 
by v poměrně prosperujícím Chorvatsku zastavit 
provoz na 30% závodů.

Co tedy? Vrátit se k přísnější samosprávě? To se 
v zemi, zmítající se ve větru jako věchet, dobře nedá: 
západní vliv je příliš silný a Jugoslávii se líbí čím dál 
víc. „Vyřešit kvadraturu kruhu a vyvézt zemi ze 
stavu svévole by mohli jen zcela mimořádní, zcela 
vynikající političtí vůdcové,“ prohlásil jeden eko
nom. „Jenže ty nemáme. Dokud bude existovat 
politický monopol, budou výsledky kádrového vý
běru vždycky negativní.“

Le Monde, Paříž, 15. dubna 1987

PerMarguard Otzen

Jackson Diehl
Televize přes satelit. . .

Každé ráno při snídani se Lech Walaszek dívá 
na zprávy z Kabelové zpravodajské sítě, na kterou 
přepíná svůj televizor stisknutím knoflíku na dál
kovém ovládači. Večer si pouští anglické seriály 
a v deset zprávy britské stanice ITN. Na Walasz ko
ve dvoře stojí půldruhého metru široký satelitní 
talíř, víc polský občan toužící po nezávislosti na 
přísně sledovaných oficiálních zprávách, nepotře
buje. Walaszek, prosperující soukromý podnikatel, 
si svůj přijímač zkonstruoval po dvouletém experi
mentování s domácím materiálem a elektrotech
nickým zařízením. Teď by si rád otevřel s talíři 
obchod; tisíce Poláků už netrpělivě čeká. „Mám 
spousty objednávek,“pravil. „Televizipřes satelit 
chce každý. “ V cestě však stojí polská byrokracie. 
Od května minulého rokuje k instalování satelit
ních antén zapotřebí zvláštní povolení a žadatelé 
musí být prověřeni tajnou policií. Žádný soukrom
ník povolení zatím nedostal.

Nicméně se zdá, že jako první země sovětského 
bloku bude mít Polsko záhy přístup k západní tele
vizi přes satelit. Na výrobě talířů pracuje několik 
dalších odborníků; jeden štětínský podnikatel plá
nuje výrobu 20 000 kusů pro export do západní 
Evropy. V polském tisku se objevila domněnka, že 
ve Varšavě a v okolije dnes v provozu na 300 talí
řových antén, které si podnikaví občané opatřili 
ještě před vládním výnosem. Téhož názoru jsou 
i výrobci.

V posledních letech, bez ohledu na kontrolu 
zhora, zaplavili polští občané zemi osobními počí
tači a videorekordéry západní výroby. Díky do
mácí technologii se polská společnost poněkud 
vymkla ze státního dozoru; státní vliv zeslábl 
především v kulturní oblasti. Ve varšavských 
obchodech si lze dnes vypůjčit dabované západní 
filmy a pirátsky získané kompjúterové hry. Státní 
výroba kompjúterů a videorekordérů však ještě ne
vyšla z experimentální fáze, oficiálně povolené 
firmy se na domácím trhu dosud neobjevily.

Polští vedoucí činitelé by samozřejmě toužili, 
aby Poláci chytali televizní pořady přes satelit 
pouze z ostatních zemí sovětského bloku a aby se 
na ně dívali v podnicích a ve školách spíš než 
doma. V uplynulém roce podepsaly země RVHP 
dohodu, podle níž bude do vesmíru vyslán satelit 
sovětské výroby, který bude vysílat pro Česko
slovensko, Polsko a východní Německo. První ofi
ciální vysílání přes satelit by mělo začít v dubnu, 
kdy by talířová anténa ve středu Varšavy, insta
lovaná moskevskými techniky, měla umožnit pří
jem sovětského vysílání.
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Sovětský satelit pro východní Evropu bude ve 
vesmíru umístěn až v roce 1990. Do té doby umož
ni sovětské televizní zařízeni v Polsku příjem 
v oblasti patnácti kilometrů od středu Varšavy.

Největší polský státní výrobce televizních antén 
v této chvíli nestačí vyhovět poptávce po obyčej
ných anténách; jak psalo Zycie Warszawy, nedo
stává se mu surovin. Soukromí výrobci talířů smě
rovaných naZápad podobné potíže nemají. „Naše 
talíře jsou nejkvalitnější v Evropě," pravil inženýr 
Zdzislaw Zniniewicz, zakladatel soukromé firmy 
Svensat ve Štětině. Podle Zniniewicze dosáhla 
výrobní kapacita společnosti„50 000 výrobků za 
rok". Vláda přivírá obě oči především proto, že 
exportZniniewiczových talířů má vynést 2,5 milió
nu potřebných dolarů, z nichž 80%půjde do státní 
pokladny.

Washington Post, listopad 1986

... a bez něho
Před deseti měsíci se skupina mladých novinářů 

vedená Wojciechem Reszcynskim pustila do pří
pravy nového televizního programu. Chtěli, podle 
Reszcynského, vytvořit „pořad, na který by se lidé 
dívali bez posměšků" ■ Nebyl to snadný úkol 
v zemi, ve které cenzoři informace přesně dávkují 
a sdělovací prostředky nikdo nebere vážně. Nový 
zpravodajský pořad Tele-Express se stal nejpopu
lárnějším vysíláním v dějinách polské televize. 
Diváci, kteří až dosud oficiální zprávy ignorovali, 
prohlašují, že možná nastává nová éra otevře
nosti.

Tele-Express se vysílá každé odpoledne ve čtvrt 
na šest, události komentuje R eszcynski. Program 
je střižený přesně podle západních vzorů, trvá jen 
15 minut a skládá se z téměř bleskových zpráv pro
vázených video klipy a útržky hřmotné rockové 
hudby. Poláci jsou nadšení hlavně proto, že kra
tičké zprávy přinášejí holá fakta bez obvyklé těžko
pádné propagandy. Oficiální sdělení a projevy 
jsou omezeny na minimum. Na rozdíl od zpravo
dajství všech zemí sovětského bloku neukazuje 
Tele-Express traktory, továrny ani neřesti Západu. 
Spíše se v něm mluví o nedostatcích ve veřejné 
dopravě a v zásobování a dokonce se vysílal zá
padní film o Sacharovově návratu do Moskvy, 
uváděný s anglickým titulkem „Sovětský disident". 
Tele-Express je tedy koncipován jako antitéze ofi
ciálního zpravodajství. Nelze říci, že by přinášel 
aktuálnější či jiné informace, jeho novost spočívá 
spíš v důsledném odmítání povinné nudy a užvaně- 
nosti. „Šetříme divákům čas,"prohlásilReszcyn
ski, „mluvíme k věci."

Podle statistik sledovalo Tele-Express v březnu 
18 miliónů diváků, čili přes 70% posluchačů 
dospělého věku. A jeden den v únoru dokonce 21 
miliónů diváků, čili přes polovinu obyvatelstva. 
„Nechtěl jsem tomu věřit,“ prohlásilReszcynski. 
„Někteří říkají, že to dlouho dělat nebudeme, ale 
pro jiné je to důkaz, že se časy mění."

Televize byla dlouho jednou z konzervativních 
bašt polských sdělovacích prostředků, které patří 
v zemích sovětského bloku k nejotevřenějším. V le
tech 1980-1981, za šestnáctiměsíční existence 
Solidarity, se televize do pluralistického proudu 
nezapojila a zůstala opovrhovaným nástrojem 
komunistické propagandy. Nyní však změny, 
započaté Tele-Expressem, pokračuji, cenzura se 
uvolnila, zakázaná témata v televizi však zůstá
vají; údobí otevřenosti přineslo spíše větší téma
tickou rozmanitost. Před několika týdny nahradila 
Panoráma tradiční večerní zpravodajství v druhém 
programu.

Polští kritikové se domnívají, že nové televizní 
zpravodajské pořady na podstatě informací nic ne
změnily, že jsou nové pouze formou. Reszcynski 
hází vinu na hlavu televizním novinářům. „Novi
náři i producenti podléhají autocenzuře," pro
hlásil. „Chybí jim občanská statečnost a odvaha 
brát na sebe odpovědnost za to, co říkají.“

Washington Post, 23. dubna 1987

Vaše šaty jsou krásné, Veličenstvo.
Diky. Z které jsi školy, chlapče?
Z Vysoké školy socialistické ideologie, Veličenstvo.
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Jackson Diehl

Opožděná revoluce

i.

VARŠAVA. — Polští učitelé, kteří se v zemi po
koušejí organizovat prvni počítačové kursy, stojí 
před nepříjemným problémem: stát nemá samočinné 
počítače, na nichž by se žáci mohli učit. Musí se 
tlačit v hloučcích před modely Commodore a Atari, 
které školám věnovali někteří rodiče a jež jsou napo
jeny na staré televizory. Úředníci ve vládních úřa
dech, velkých bankách a dokonce i ve státní letecké 
společnosti LOT dosud papíruji na obyčejných 
psacích strojích a letenky a potvrzeni zdlouhavě 
vypisují ručně.

Opoziční aktivisté používají na druhé straně počí
tače IBM-PC na sazby samizdatových knih a Zbig- 
niew Bujak, někdejší vedoucí představitel podzemní 
Solidarity, s sebou na svých cestách z jednoho úkry
tu do druhého nosil přenosný model počítače Tandy. 
Osobní počítače se do Polska dostaly pozdě a zdá 
se, že tam proudí dosud mimo oficiální ekonomiku i 
komunistické úřední orgány. „Začínáme být v situa
ci, kterou si v komunistické zemi dosud nikdo nedo
vedl představit,“ řekl mi jeden z podzemních tiskařů. 
„Soukromí občané mají tisíce počítačů, kdežto stát 
nemá skoro žádné.“

Tato anomálie je pouze symptomem problému, 
který se netýká pouze Polska a jeho vnitřní politiky. 
Vlády v této oblasti Evropy, sužované ekonomický
mi potížemi, si v posledním desetiletí prostě ani 
zdaleka nemohly dovolit obrovské investice, jaké do 
počítačů a jiných nových technologií pumpují zá
padní státy. A proto se nyní Polsko i ostatní komu
nistické země východní Evropy zoufale snaží zvlád
nout novou technologii, aby je nerozdrtila.

„Nesmíme ztratit ani minutu," prohlásil náměstek 
ministerského předsedy Wtadyslaw Gwiazda v roz
hovoru s vládním listem Rzeczpospolita. „Socialis
tické společenství musí dnes čelit největšímu problé
mu ve své poválečné historii: problému technologie.“

Pro sovětský blok je tímto problémem zúžit propast 
ve znalostech a technice, která existuje mezi komu
nistickými a kapitalistickými zeměmi. To znamená 
najit způsoby, jak přizpůsobit revoluci v elektronice, 
v komunikacích a v průmyslové produktivitě centrál
ně řízeným ekonomikám a striktně reglementovaným 
společnostem.

Nové pokroky v technologii vystavují, jak se zdá, 
největší zkoušce Sovětský svaz — pokud jde o jeho 

vedoucí postavení v oblasti a nakonec i o bezpečnost. 
Michail Gorbačov, vyděšený rostoucím technolo
gickým náskokem Západu, učinil ze společného 
východoevropského úsilí dohnat tento náskok hlavní 
součást své politiky pro země Varšavské smlouvy. 
„Stojime před těžkým historickým úkolem," řekl 
v dubnu na sjezdu východoněmeckých komunistů, 
„urychlit vědecký, technologický, hospodářský a 
společenský pokrok." „Úspěch tohoto podnikání," 
dodal, „z velké části rozhodne o přitažlivosti socia
lismu v budoucnosti a o síle jeho mezinárodního 
postavení."

Pokusíme se změřit kritickou technologickou pro
past, která se otevřela mezi Východem a Západem, 
a nebezpečí, které z toho vyplývá pro ekonomiku 
komunistických zemí východní Evropy. Budeme 
analyzovat komplexní program, který Michail Gor
bačov zformuloval ve snaze zúžit tuto propast, 
a budeme se rovněž snažit zjistit, jak by nové tech
nologie nakonec mohly změnit povahu komunismu 
sovětského typu.

Podle všech zpráv ze zemí východního blokujsou 
v sázce ohromné věci. Pokud tamní továrny nebudou 
brzy vybaveny novými stroji a elektronikou, pak 
celá průmyslová odvětví v zemích, jako je Polsko, 
východní Německo, Československo a Maďarsko, 
ztratí schopnost konkurovat na světových trzích.

Pro Kreml je možná nejzávažnějši poznatek, že 
nedokáží-li sovětské a východoevropské průmyslové 
podniky vyvinout vlastni zdroje vysoké technologie, 
mohlo by to ochromit jeho vojenský průmysl, který 
se snaží udržet krok s americkým plánovaným pro
gramem obrany v kosmu.

Pokulhávání technologie se týká celého národního 
hospodářství: součástí úsilí sovětského bloku dohnat 
zpoždění jsou programy vývoje nových materiálů, 
výstavba robotů a automatizovaných provozů, bu
dováni biotechnologických podniků a jaderných 
elektráren. Odbornici soudí, že ve všech těchto 
oblastech je východní Evropa nejméně deset let za 
průmyslovým Západem: jaderné elektrárny, které 
staví Rusové, jsou založeny na americké technologii 
ze šedesátých let.

Největší disparita mezi Východem a Západem je 
ovšem patrně v oblasti osobních počítačů a teleko
munikace — a v nových formách práce, jež umožňují.

Několik východoevropských zemí, které nejsou 
schopné vyrobit osobni počítače v dostatečném 
množství, se rozhodlo dovolit soukromým občanům 
jejich import a nečekat, až je jejich vlastní továrny 
budou moci vyrobit. Počet samočinných počítačů 
v soukromém vlastnictví rychle roste: Maďaři odha
duji, že v zemi je asi 90 000 západních osobních a 
domácích počítačů, v Československuje podle úřed
ních údajů asi 100 000 uživatelů domácích počí
tačů Sinclair, které se vyrábějí v Británii. V Polsku 
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se podle odhadů vládních expertů používá v domác
nostech a v malých podnicích kolem půl miliónu 
osobních počítačů, většinou značek Atari, Commo- 
dore a Sinclair. Celní záznamy ukazují, že pouze za 
první tři měsíce roku 1986 dovezli soukromí občané 
do země téměř 5 000 západních počítačů.

Tato čísla jsou však stále nízká, porovnáme-li je 
se třemi milióny osobních počítačů, které jsou dnes 
instalovány v zemích západní Evropy, nebo s 22,6 
milióny počítačů ve Spojených státech. Navíc tvoří 
velkou většinu počítačů, které si našly cestu do vý
chodní Evropy, malé modely pro domácnost, určené 
především pro počítačové hry. Maďarští a polští 
vládní úředníci odhaduji, že profesionálních osob
ních počítačů je v jejich zemích méně než 10 000.

Vyhlídky na rychlé zlepšení tohoto stavu jsou 
malé. Východoevropské podniky na výrobu osobních 
počítačů jsou teprve v začátcích a přístroje, které 
vyrábějí, mají nižší výkon a stoji daleko víc než 
západní modely. Očekává se, že východní Německo, 
které je největším výrobcem osobních počítačů 
v oblasti, letos svou produkci zdvojnásobí, ale i když 
se to podaří, bude to stále jenom 20 000 přístrojů 
ročně.

Podobná je situace v oblasti velkých počítačů. 
Východní Německo a Sovětský svaz velké počítače 
vyrábějí, ale ty jsou kopiemi dvou amerických 
modelů ze sedmdesátých let, IBM 370 a Digital 
Equipment PDP11. Kromě toho západní odborníci 
soudí, že v Sovětském svazuje v provozu jenom asi 
desetina toho počtu velkých počítačů, kolik jich pra
cuje ve Spojených státech.

V sovětském bloku rovněž většinou chybí teleko
munikační struktura, jíž je pro spojeni mezi počítači 
třeba. Zatímco Spojené státy mají více než 80 tele
fonních linek na 100 obyvatel a západoevropský 
průměr činí 40, Bulharsko má na 100 obyvatel 
pouze 20 telefonů a Maďarsko 15 — což jsou čísla 
pro tuto oblast typická. Kvalita existujících linek je 
přitom tak špatná, že přenos počítačových dat je 
často neproveditelný.

Maďarský odborník László Pál zdůraznil, že za
tímco na Západě dnes používá počítač každý třetí 
manažer, v Maďarsku má k těmto přístrojům přístup 
pouze každý dvacátý. „Dá se dokázat na faktech, že 
naše zaostáváni za průmyslově vyvinutými zeměmi 
rok od roku roste,“ řekl László Pál maďarskému 
listu Népszabadság.

Mimořádná opatřeni bylo nutné přijmout i v ob
lasti, která má v sovětském bloku dlouholetou nej- 
vyšši prioritu — totiž ve výchově inženýrů a vědců. 
Varšavská univerzita byla například nucena impor
tovat kopie počítačů IBM-PC z Tchaj-wanu, aby 
svým fyzikům zajistila nutné předpoklady studia. 
Vyzývá rovněž své studenty, aby se v rámci přípravy 
na doktorát snažili získat aspoň jedno postgraduální 

stipendium na nějaké západní univerzitě.
I když některé z východoevropských vlád měly 

přístup k nové technice a přístrojům, většinou své 
průmyslové podniky nemodemizovaly, neboť trpí 
stálou ekonomickou stagnaci. Vlády tedy spíše 
prudce snižovaly investice, než by riskovaly pokles 
životni úrovně a společenský neklid v důsledku 
poklesu výroby. V Polsku byly investice do průmys
lového výzkumu a vývoje ve srovnáni se sedmdesá
tými lety sníženy o 50%. I v relativně bohatém 
východním Německu investice na počátku osmde
sátých let prudce poklesly a jsou nyní na úrovni 
z poloviny let sedmdesátých. Všechny východo
evropské země v období 1980-84 omezily investice 
do svých továren, i když západní koncerny v téže 
době na novou technologii a na zařízení k úspoře 
energie věnovaly obrovské prostředky. Důsledky to
hoto zanedbáni se teď ve výrobě začínají konkrétně 
projevovat. Polských, československých, rumunských 
a bulharských strojů se na západních trzích prodává 
čím dál méně.

Pro sovětský blokje však v současné době problé
mem nejen obnovení schopnosti konkurovat západ
ním výrobcům. Státní plánovači vidi v potřebě vyvi
nout elektroniku a jiné nové technologie především 
prostředek k vyřešení vnitřních ekonomických potíži, 
jež od sedmdesátých let neustále rostou a hrozí udu
sit národní ekonomiky. Na prvních místech jsou 
mezi těmito potížemi nedostatek energie, surovin a 
pracovních sil.

Na rozdíl od Západu byla východní Evropa uše
třena tvrdého šoku ze vzestupu cen energie v polo
vině sedmdesátých let, neboťji většinu nafty dodával 
Sovětský svaz za subvencované ceny. Jednotlivá 
odvětví tedy nevyvinula žádnou techniku na úsporu 
energie, ani neinvestovala do úsporných zařízeni, 
jako to udělaly západní továrny. Teď však dolehla 
energetická krize na země východní Evropy velice 
tvrdě. Ceny sovětské nafty jsou v současné době 
vyšší než ceny na světovém trhu, a přitom Moskva 
dodávky od roku 1981 značně snížila —jednák pro 
těžebni potíže, jednak proto, že se svou naftu pokou
šela prodávat na lukrativnějších západních trzích. 
Svým spojencům Moskva sdělila, že její dodávky 
energie a základních průmyslových materiálů po
rostou napříště — pokud vůbec — jenom postupně.

To znamená, že východoevropské země nemohou 
rozšiřovat své ekonomiky používáním většího množ
ství paliv a surovin a musí se poohlédnout po způso
bech, jak existujících zdrojů využívat lépe. Výcho
doevropští a sovětští plánovači odhaduji, že 40 až 
60% ekonomického růstu do konce tohoto století 
musí být založeno na vyšší produktivitě práce a 
nikoli na větším množství surovin a energie.
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II.
BUDAPEŠŤ. — V moderně zařízené výstavní 

místnosti nového obchodu v centru maďarského 
hlavního města jsou vystaveny osobní počítače ze 
Západu. Ve vedlejším izolovaném pokoji bez oken 
pracují maďaršti programátoři — a ze stěn je k pilné 
práci povzbuzují reklamní plakáty na počítačové 
hry, které už prodali společnostem IBM, Commo- 
dore a Sony.

Gábor Rényi, mladý podnikatel, který dováži 
západní počítače a velí programátorům, si zde vybu
doval dobrý obchod na předpokladu, že komunistic
ké Maďarsko jeho prostřednictvím získá místečko na 
západním počítačovém trhu, který prožívá velkou 
konjunkturu. Když se však tohoto řečného muže 
zeptáte na maďarské závazky obchodovat se spo
jenci v sovětském bloku, jenom se usměje.

„Pokoušeli jsme se exportovat do socialistických 
zemi, ale ty pro software nemají trh," řekl mi. 
„Nejsou tam podniky, které by něco takového kou
pily. Nejsou tam obchody, kde by se to prodávalo. 
To se prostě nevyplatí.“

Pokud jde o osobní počítače vyráběné v zemích 
sovětského bloku a o jejich schopnost konkurovat 
západním výrobkům, uvedl Rényi příklad: počátkem 
letošního roku se účastnil nabídkového řízeni na 
dodávku 10 000 počítačů do maďarských škol a 
mohl nabídnout americký přístroj Commodore 64G 
za polovinu ceny modelu, který nabízel maďarský 
státní výrobce.

„Víte, jednoho dne socialistické země jistě vyrobí 
počítač, který bude schopen konkurovat západním 
modelům,“ řekl Rényi. „Ale dosud takové počítače 
nevyrábějí. A my v Maďarsku si nemůžeme dovolit 
čekat, až se jim to povede.“

Tento tvrdý výrok vyjadřuje stanovisko jedné ze 
svářících se sil, které působí na maďarské státní 
plánovače snažící se zajistit pro zemi nové generace 
vysoké technologie. Sílu působící opačným smě
rem definoval při své návštěvě ve východní Evropě 
letos v červnu zcela bez obalu Michail Gorbačov: 
„Škodlivá je už myšlenka, že koupit něco na kapita
listickém trhu je snazší, než kdybychom to sami 
vytvářeli,“ řekl dělníkům jedné polské továrny.

Při výstavbě svého národního hospodářství budou 
muset Maďarsko a ostatní východoevropské země 
najít v příštím desetiletí rovnováhu mezi vzájemně si 
odporujícími argumenty a tlaky obchodníků typu 
pana Rényiho a sovětských politických vůdců.

Zemím, jako jsou Maďarsko, východní Německo 
a Polsko, může západní trh nabídnout rychlejší a 
ekonomičtější cestu k získání nové technologie — 
a podniky jako „Novotrade“ pana Rényiho jim 
mohou vydělat tvrdé valuty. Případná kooperace se 
Západem je však současně omezena západním em
bargem na vývoz vysoké technologie do komunistic

kých zemí i východoevropským nedostatkem dovoz
ních fondů. A k tomu požaduje Moskva stále naléha- 
věji, aby její spojenci zaměřili svou pozornost ke 
společnému socialistickému úsilí vytvářet stejně 
kvalitní technologii jako Západ — a nikoli se ji 
jenom pokoušet kupovat či kopírovat.

Pro Sovětský svaz znamená tlak na technologický 
vývoj základní problém, na jehož vyřešení závisí 
jeho ekonomické vedoucí postaveni v bloku. Důvo
dem je skutečnost, že poprvé od druhé světové války 
není východoevropský hospodářský růst založen na 
neustále stoupajících dodávkách sovětské nafty a ji
ných surovin. Za situace, kdy jsou zdroje energie 
omezené a sovětské dodávky nedostačuji, musí vý
chodoevropské země hledat jiné způsoby, jak zvyšo
vat výrobu; nemohou už prostě jenom stavět další a 
další továrny.

Plánovači věří, že řešením tohoto problému jsou 
nové technologie, které zefektivní práci už existují
cích továren. Kdyby však východní Evropa vyvinula 
tento nový motor hospodářského růstu nezávisle na 
Sovětském svazu, mohla by tím Moskva ztratit 
jednu z nejdůležitějších pák, jimiž tuto oblast kon
troluje. Jenže bez velkých a nepřetržitých dodávek 
nových počítačů a strojů z východní Evropy nemají 
Rusové šanci, že by se jim podařilo odstranit vlastní 
technologické zaostávání za Západem.

Z rozhovorů s východoevropskými manažery 
vyplývá, že Sovětský svaz pohlcuje 30 áž 60% výro
by továren, které dnes ve východní Evropě produkují 
vysokou technologii.

Ruské pokusy, zorganizovat v oblasti vysoké 
technologie společné vývojové projekty zemí bloku, 
dosud většinou zklamaly. Západní odborníci pouka
zují v této souvislosti například na program vývoje 
počítače Rjad, který se vleče už řadu let. Tato úmlu
va o kooperaci měla výrobu počítačů v sovětském 
bloku zefektivnit tím, že přidělila každému státu 
určitou oblast specializace. Sovětský svaz si vyhra
dil převážnou část výroby velkých strategicky důle
žitých počítačů a její menší díl přidělil východnímu 
Německu. Bulharsko se mělo specializovat na diskové 
pohony a páskové paměti, Maďarsko na diskety, 
Československo na grafické panely a Polsko na 
počítačové tiskárny. S výsledky však není spokojen 
skoro nikdo.

„Bulhaři vyrábějí diskové pohony, ale lidé je ne
chtějí kupovat,“ řekl pan Rényi. „Nejsou dost spo
lehlivé, dost dobré a schopné konkurence.“

„Pcláci vyrábějí tiskárny, které nikdo nechce,“ 
pokračoval. „Polské tiskárny stojí tolikjako tiskárny 
Epson vyráběné na Západě, ale jsou nespolehlivé a 
nejsou pro ně náhradní díly. Zde by měla být koope
race lepší.“

Navzdory plánům na specializaci dnes téměř 
každá východoevropská země včetně Sovětského 
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svazu buď vyrábí, nebo plánuje výrobu vlastního 
osobního počítače. Jde vesměs o osmibitové modely 
s pouhými 64 kilobity paměti. Podle západních mě
řítek jsou takové modely velmi zastaralé — a při
tom stoji obvykle dvakrát tolik jako jejich ekviva
lent na americkém trhu.

Neni tedy překvapující, že se dominantním prv
kem Gorbačovovy politiky vůči zemím východní 
Evropy stal program na organizaci technologického 
vývoje. Východoevropské reakce na tento program 
zahrnuji celou škálu pocitů od úlevy po strach. Ty 
země bloku, které osud svých ekonomik s vývojem 
v Sovětském svazu nejtésnéji spojuji, například Bul
harsko a Československo, jej vítají, neboť v něm vidí 
jedinou skutečnou příležitost, jak vyvinout nové 
technologie. Vyčerpané Polsko, na něž dosud tvrdě 
doléhají obrovský zahraniční dluh a západní sankce, 
nemá v podstatě co ztratit— stejně jako Rumunsko. 
Avšak pro východní Německo a Maďarsko, jediné 
dvě východoevropské země, které se přiblížily úrovni 
současného technologického vývoje na Západě, by 
sovětské požadavky mohly znamenat katastrofu.

„Východní Němci to považují za velice špatnou 
zprávu,“ řekl mijeden západní diplomat ve Východ
ním Berlině. „Považují to za způsob, jak umožnit 
ostatním, aby těžili z jejich úspěchů — a je samé 
převést na nejnižši, polský společný jmenovatel.“

Konkrétní forma sovětského plánu „spojené koo
perace“ v technologii je stanovena v dokumentu 
nazvaném Komplexní program vědeckotechnického 
pokroku, který Sovětský svaz a jeho šest východo
evropských spojenců v RVHP podepsali loni v pro
sinci. Každá z východoevropských zemí navíc 
s Moskvou podepsala zvláštní dlouhodobou smlouvu, 
v níž jsou stanoveny časové lhůty, v nichž je třeba 
důležité technologické výrobky zkvalitnit natolik, 
aby dosáhly západní úrovně. Pokud jde například o 
Československo, týká se tato smlouva patnácti stroj
ních výrobků exportovaných do Sovětského svazu. 
Jsou v ní — až do roku 2000 — určeny termíny, kdy 
výrobky musí dosáhnout západní kvality.

„Stimulovat vědu a technologii stejným způso
bem jako mechanismus, jímž se stanoví, jak bude 
Československo novou technologii stavět, konstruo
vat a platit za ni Sovětskému svazu, neni pozitivní 
přistup k věci,“ řekl mi jeden západní diplomat 
v Praze. Shrnul tím celkové hodnocení komplexního 
programu, k němuž došli západní odbornici.

Mnozí východoevropští vládni představitelé a 
odbornici jsou značně skeptičtí k tomu, jak bude fun
govat veskrze byrokratická organizace programu. 
Naznačuji, že komplexní program má zpožděni už 
na samém počátku.

Československý tisk si v srpnu stěžoval, že ze 
všech výzkumných projektů, jež Praha naplánovala 
na příštích pět let, by jenom asi třetina mohla při

nést výsledky, které by se daly označit za „dosažení 
světové vrcholné technické úrovně".

Účast na sovětském programu, která je formálně 
nepovinná, je přitom u jednotlivých členských států 
RVHP velice odlišná. Československo se zavázalo 
k účasti na dvou třetinách plánovaných projektů. 
Maďaři však říkají, že mají v úmyslu účastnit se 
pouze jedné třetiny a nehodlají měnit kvůli tomu svůj 
investiční program.

Nekonformni individualista v sovětském bloku, 
rumunský prezident Nicolae Ceausescu, komplexní 
program otevřeně kritizoval krátce poté, co byl 
přijat. Vytýkal mu, že vůbec nebere v úvahu rumun
ské priority — totiž zvýšeni dodávek surovin a 
energie.

Postoj východního Německa je zřejmé stejně 
váhavý. NDR má sice nejmodemějši výrobu robotů 
v celém sovětském bloku, ale Východní Berlin 
odmítl vstoupit do sdruženi výrobců robotů při 
RVHP, jež by mělo být ukázkou toho nejlepšiho, co 
společný program přináší.

Sovětský komplexní program už odstartoval, ale 
vedle něho nadále probíhají paralelní národní vývo
jové projekty v různých oblastech vysoké techno
logie ve východním Německu, v Maďarsku a dokonce 
i v Polsku. V mnoha případech jsou orientovány spíš 
na obchod se Západem než s Východem.

Východoevropští vládní představitelé neposuzují 
příliš optimisticky vyhlídky, že by mohli překlenout 
technologickou propast pomocí obchodu se Západem 
— vzhledem k západní politice embarga. Maďaršti 
programátoři softwaru zjišťuji, že na Západ prodá
vají programy pro počítače, které vinou západních 
restrikcí nemohou do Maďarska dovážet. Polští 
představitelé na druhé straně neustále vzpomínají na 
sedmdesátá léta, kdy si Polsko na Západě vypůjčilo 
miliardy dolarů na nákup nových strojů pro svůj prů
mysl — a krátce nato se jeho ekonomika zhroutila.

„Polsko nemohlo nakoupit nejnovější techniku," 
řekl mi šéf polského Úřadu pro vysokou technologii 
Konrád Tot. „V určitém okamžiku nás západní part
ner vždycky zabrzdil.“

Plánovači ve většině zemí východní Evropy dou
fají, že se jim nakonec strojový park v jejich továr
nách podaří zmodernizovat kombinaci kontaktů 
Východu se Západem a vlastním nezávislým úsilím. 
Někteří odbornici se však obávají, že to dopadne 
zcela jinak, že ani sovětský recept na technologická 
zlepšeni, ani spolupráce se západními partnery vý
chodní Evropě neposkytnou skutečnou možnost, 
aby uspokojila své hospodářské potřeby.

III.
LIPSKO. — V novém pavilónu firmy Carl Zeiss 

Jena na lipském veletrhu je vystavena nablýskaná 
směs lékařských mikroskopů, kamer pro uměle dru
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žice a laserů. Obrovský východoněmecký průmyslový 
konglomerát, pýcha nejúspěšnějši průmyslové spo
lečnosti komunistického světa, tu dvakrát do roka 
vystavuje výrobky vysoké technologie — a dvakrát 
ročně si dovoluje chvástat se.

„Odmítáme připustit, že by mezi Východem a 
Západem existovala technologická propast,“ prohlá
sil na zářijovém veletrhu Manfred Gemler, zástupce 
ředitele firmy Zeiss pro zahraniční obchod. „V ně
kolika oblastech jsme to my, kdo určuje úroveň 
výrobků na mezinárodním trhu.“

Firma Carl Zeiss se 69 000 zaměstnanci a výro
bou elektronických a optických zařízení, jejíž hodnota 
činí 2,2 miliardy amerických dolarů ročně, je druhem 
podniku, o jakých sni plánovači sovětského bloku, 
když si představují technologickou budoucnost své 
oblasti.

Zeiss, jeden z mála východoněmeckých průmyslo
vých koncernů, který se poválečnému socialistic
kému pořádku úspěšně přizpůsobil, vyrábí zboží,jež 
má světovou úroveň nebo se ji aspoň blíži — ale 
pokud jde o pokrok, spoléhá většinou na vlastni 
výzkumné a vývojové pracovníky. Více než 60% 
své celkové produkce vyváži přímo do jiných zemí 
sovětského bloku, z toho 30% do Sovětského svazu.

Tento obrovský byrokraticky řízený podnik má 
málo společného se spekulujícími kapitalisty a risku
jícími inženýry, kteří jsou motorem vývoje nových 
technologií na Západě. Neexistují však žádné znám
ky toho, že by plánovače ve východní Evropě tento 
druh vynalézavosti lákal k následováni. Naopak. 
Snaha sovětského bloku překlenout stále se rozšiřu
jící technologickou propast mezi Východem a Zápa
dem se projevuje jako značně konzervativní hnutí, 
inspirované sovětskými vojenskými a politickými 
představiteli — a manažerům, kteří program prová
dějí. se vůbec nechce opustit staré známé centrali
zované ekonomické řízení stalinského socialismu.

Zdá se, že hospodářští plánovači chápou prioritní 
programy vývoje nové technologie jako způsob, jak 
překonat staré problémy neefektivnosti a nízké pro
duktivity v průmyslu, a přitom se vyhnout struktu
rálním reformám starého socialistického modelu.

Zdá se rovněž, že obrovská byrokratická super- 
struktura, která začíná v RVHP, udělala konec 
jakýmkoli šancím na technologický vývoj, jehož 
motorem by byla podnikavost a snaha konkurovat. 
Mocní plánovači a byrokraté, kteři stoji v čele minis
terstev pro vědu a techniku, si představuji příštích 
patnáct let jako stálý centrálně řízený postup vpřed 
při výstavbě nových průmyslových odvětvi, napří
klad elektroniky a biotechnologie. Staré podniky 
mají být vylepšeny novými druhy výrobních mate
riálů, automatizovanými systémy a roboty.

„Urychlení vědeckého a technologického pokroku 
je pro naše společenské zřizeni dlouho očekávaným 

požehnáním," řekl v nedávném interview vládnímu 
deníku Rzeczpospolita náměstek předsedy polské 
plánovací komise Stanislaw Dlugosz. „Ve světě 
kapitalismu,“ dodal, „mají nové vynálezy společen
sky škodlivé důsledky."

Pro politiky a občany na Východě i na Západě je 
zásadní otázkou, zda tyto plány budou úspěšné — 
nebo zda bude sovětský blok nucen provést v zájmu 
vývoje a využití nových technologii změny ve svém 
politickém a hospodářském systému.

Jedním z těch, kteři počítají s prohrou byrokratů, 
je americký ministr zahraničí George P. Shultz. Jak 
prohlásil v březnu 1986, vývoj nových informačních 
technologii „skýtá pro potlačované milióny lidí v ne
svobodném světě jiskru naděje, jež jim pomůže uvě
domit si, že jejich vůdcové budou muset rozšířit 
jejich svobody“. Vlády zemi sovětského bloku, 
tvrdil Shultz, „stoji před bolestnou alternativou: buď 
otevřít svůj společenský systém svobodám, které 
jsou nutné pro dosaženi technologického pokroku, 
nebo riskovat ještě větší zaostáváni za Západem".

Pokud se východoevropské země rozhodnou zavést 
nové technologie, které plánuji — technologie, jež 
šetří práci a usnadňují komunikaci — pak západní 
odborníci předpovídají, že budou v budoucnu muset 
čelit ještě dalšim tvrdým alternativám. Například 
washingtonský institut Planecon odhaduje, že pokud 
Sovětský svaz nesníží vojenské výdaje, nebude 
schopen investovat do civilního průmyslu tak, jak si 
to představuje Michail Gorbačov.

Podle jiných hospodářských komentátorů mohou 
vůdcové sovětského bloku sotva rozumně doufat, že 
by jejich ohromné průmyslové giganty mohly být 
efektivní ve výrobě a instalaci nových strojů. Říkají, 
že Gorbačov loňského roku trval na tom, aby výcho
doevropské země přijaly moskevský „komplexní 
program" společného vývoje technologie částečné 
také proto, aby zabránil nekontrolovanému vývoji 
nových technologii v jednotlivých zemích bloku.

Program si vytvořil byrokratický aparát, který 
bude v celé oblasti i ve všech východoevropských 
zemích jednotlivé rozhodovat o zahájeni doslova 
všech výzkumných i výrobních projektů v oboru vy
soké technologie až do roku 2000, bude na ně 
dohlížet a kontrolovat výsledky. Vkaždé z 93 pláno
vaných vývojových oblastí budou mít ve všech 
východoevropských zemích hlavni slovo sovětští 
byrokrati.

Jedním z důsledků tohoto centralizovaného kon
trolního systému bude podle samotných ekonomů 
sovětského bloku oslabení nebo opuštění už probí
hajících pokusů o decentralizaci a tržné orientované 
reformy v Maďarsku, v menši miře i v Polsku.

Pokud jde o pokus dovolit, aby o takových ekono
mických otázkách, jako jsou investice, mzdy a 
úroveň výroby, rozhodovaly zákony nabídky a po
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ptávky — a nikoli centrální plánovači — zašlo nej
dále Maďarsko.

„Technický rozvoj musi být částečné financován 
z ústředních zdrojů," řekl předseda maďarského 
Úřadu pro technický rozvoj Pál Tetényi v rozho
voru s jedním maďarským časopisem. „Internacio
nální zkušenosti,“ dodal — s použitím často užíva
ného východoevropského eufemismu pro sovětský 
tlak — „ukazuji, že o nejdůležitějších úkolech a vývo
jových programech musí rozhodovat především stát.“

Západoevropští odbornici tvrdí, že tato byrokra
tická kontrola bude nadále podporovat spíš kopíro
vání západní techniky než inovace.

„Pro lidi, kteří jsou skutečně ochotni riskovat, tu 
neexistuje žádný stimul,“ řekl mi jeden diplomat ve 
Východním Berlíně. „Důraz se klade na rychlý 
vývoj, takže pro vývojové laboratoře je nejbezpeč- 
néjší prostě převzít, čeho se na Západě už dosáhlo.“

Někteří východoevropští vládni představitelé tento 
přistup k věci otevřeně schvaluji. „My nehrajeme 
roli supervelmoci a nesdílíme její starostí, jak si po
drobit trh novou technologií,“ řekl mi Konrád Tót, 
ředitel polského Úřadu pro špičkovou technologii. 
„Vaším úkolem ve Spojených státech je nacházet 
nové cesty. Našim úkolem je pokoušet se po těchto 
cestách jít.“

Taková opatrná strategie může podle názoru ně
kterých odborníků znamenat, že se země sovětského 
bloku zaváží k obrovským investicím do projektů, 
které budou zastaralé dřív než se začne s jejich reali
zací. Říkají, že největší riziko je v oblasti jaderné 
energie: východoevropské země spolu s Rusy pode- 
psaly program na zvýšení počtu jaderných elektráren 
z nynějších 18 na 50 do roku 2000.

Ve váženém polském ekonomickém týdeníku Zycie 
gospodarcze se nedávno objevil názor, že Východ 
by měl vyčkat nového vývoje na poli jaderné ener
gie, než utopí obrovské investice ve stavbě jaderných 
elektráren, jejichž koncepce a technologie jsou zalo
ženy na západních modelech ze šedesátých let. 
„Pokud jde o vývoj v oblasti jademé energie, j sme už 
dnes o čtvrtstoletí pozadu,“ praví se v článku, který 
vyšel pod titulem „Problém za 300 miliard“ (jde o 
předvídané náklady na výstavbu první polské jaderné 
elektrárny — ve zlotých, což při nynějším kursu 
odpovídá asi 1,5 miliardě amerických dolarů). „V příš
tích pěti letech se tato situace nezmění, a mohli 
bychom se možná vyhnout společenským nákladům, 
které provázejí zavádění každé nové — a zejména 
kontroverzní — technologie,“ napsal polský týdeník.

Ekonomové předvídají, že v příštích patnácti le
tech nové technologie připraví o práci statisíce vý
chodoevropských dělníků. Ve východním Německu 
se oficiálně počítá s tím, že do roku 1990 nahradí 
stroje práci 200 000 až 300 000 dělníků.

V Maďarsku odboroví funkcionáři očekávají, že 

v příštích třech až čtyřech letech se počet dočasně 
nezaměstnaných dělníků zpětinásobi a dosáhne počtu 
přibližné 15 000. Rumunský prezident Nicolae 
Ceausescu se zavázal, že do roku 1988 sníží počet 
dělníků ve státních statcích o 40% a „v řadě vel
kých podniků“ až o 20% — což postihne desítky 
tisíc lidí. V jedné z továren československého pod
niku Škoda investovalo vedeni do robotů 700 milió
nů korun (asi 63 miliónů amerických dolarů). Robo- 
tízace tam však nahradila práci tak malého počtu 
dělníků, že se na ročních mzdách ušetřilo pouze 
25 miliónů Kčs. Umořeni investice bude trvat 28 let.

Mnozí východoevropští plánovači dávají, jak se 
zdá, přednost zpomalování technologického vývoje, 
spíše než by podstoupili ekonomické riziko a žádali 
od dělníků, aby přijali dočasná omezení. Tak by 
ekonomická propast mezi Východem a Západem 
mohla přežít a nadále se rozšiřovat až do příštího 
století — ale komunistické režimy by se vyhnuly 
ohrožení, jež pro ně z nových technologii vyplývá.

Někteří lidé ve východoevopském establishmentu 
však volají po reformách a rychlejším pokroku. 
Například vládní představitelé v Maďarsku a v Pol
sku vyvíjejí tlak na RVHP, aby tam došlo k zásad
ním změnám, pokud jde o způsoby a strukturu 
obchodu v sovětském bloku. To by předpokládalo 
vytvoření obecně přijatelné konvertibilní měny a za
vedeni cenové konkurence do východoevropského 
obchodu.

Michail Gorbačov ve svých projevech ve východní 
Evropě neustále volá po „smělých experimentech“ 
a „zásadních změnách“ v ekonomických vztazích 
východního bloku jako po způsobu, který umožni 
nový technologický rozvoj. Nikdy však neobjasnil, 
jaký druh změn podporuje — kromě tak nepatrných 
opatření, jako je vytvoření společných projektů 
sovětských a východoevropských podniků.

Mnozí lidé ve východní Evropě věří, že má-li 
jejich oblast opravdu společně se Západem sdílet 
zákony nové ekonomické éry, pak musi Gorbačov 
v této oblasti sovětského vlivu podporovat skutečné 
změny ekonomického systému. Jinak — říkají — 
ekonomická propast zůstane, bude se dále rozšiřo
vat a oddělovat Východ od Západu víc než ostnaté 
dráty a minová pole na hranicích.

TheNew York Review ofBooks, listopad 1986
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VÝCHODNÍ EVROPA

Martin Walker
Těžká bolest v srdci Ruska

Snad nejkrutější ze všech sovětských anekdot, jež 
jsem kdy slyšel, mi vyprávěl Rus, se kterým jsem se 
procházel ulicemi Tallinu, hlavního města malé a 
poměrně prosperující Estonské republiky na břehu 
Baltského moře. Jako tolik dnešních sovětských 
vtipů začíná tím, že Gorbačov a Reagan sedí při 
setkáni na nejvyšší úrovni u krbu a povídají si.

„V USA má každá třetí rodina soukromé auto,“ 
říká Reagan. „To je toho,“ odpovídá Gorbačov, 
„v Estonsku máme taky jedno soukromé auto na tři 
obyvatele.“

„Ve Spojených státech má každá třetí rodina 
chatu na venkově,“ pokračuje Reagan. „To je 
toho,“ namítá Gorbačov, „na Litvě má taky každá 
třetí rodina chatu na venkově.“

„V USA je ze sta lidí pět dolarových milionářů,“ 
trvá Reagan na svém. „To je toho,“ kontruje Gorba
čov, „v Gruzii je taky pět lidí ze sta dolarovými 
milionáři.“

„Co to je?“ rozčiluje se Reagan. „Já tu mluvím 
o celých Spojených státech, a vy jenom o Estonsku, 
Litvě a Gruzii. A co Rusové?“

„Co si to dovolujete?“ vyhrkne Gorbačov. „Ptám 
se vás já, jak žijí v Americe černoši?“

Vtip je příliš pravdivý aby byl k smíchu. Sovětský 
svaz je podivné impérium, kde kolonizovaní, ať ve 
východní Evropě, na Baltu nebo v Zakavkazsku, 
mají mnohem vyšší životni úroveň než ruští imperia
listé doma.

To se nevztahuje na privilegovaná velkoměsta 
Moskvu a Leningrad, ale ta jsou pouhými vřídky na 
prostorném obličeji Ruské federace, daleko nejroz- 
sáhlejši z patnácti svazových republik.

Každý má své problémy. Michail Gorbačov v létě 
podnikl rychlou cestu po sovětském Dálném Výcho
dě a udeřil na tamní stranické funkcionáře, proč 
nechávají dělníky čekat deset až patnáct let na byt, 
proč tam chybějí školy a nemocnice a veřejné služ
by, a proč lidé neustále odcházejí právě z krajů, 
které potřebuji hodně a stále více osídlenců, mají-li 
se jejich přirodni zdroje kdy začit náležitě využivat.

Uralská města Sverdlovsk a Čeljabinsk s okolní
mi důlními a hutními aglomeracemi tvoři srdce 
sovětského těžkého průmyslu. Populační exploze tu 
začala za Stalinovy industrializace ve třicátých 
letech, zrychlila se pod tlakem války, kdy tato města 
byla svou polohou mimo dosah Hitlerových bombar- 
dovacích letadel.

V důsledku tohoto vývoje je už dnes jasné, že se 
tato oblast továrních komínů hrozí stát šrotištěm 
devadesátých let, přestože zahrnuje i hrst pokroči
lých továren na obráběcí stroje a technicky poměrně 
vyspělé závody zbrojního průmyslu. Bude muset 
s obrovským vypětím přeškolit masu zaostalých 
pracovních sil a nově investovat do moderních strojů 
právě v době, kdy se její vlastní rudné zdroje blíží 
vyčerpání a postupně se nahrazují z těžby nových 
velkodolů, které se buduji na východní Sibiři.

Sociální napětí v těchto městech mnoha komínů 
se již projevuje. Je jednou ze zvláštnosti sovětské 
společností, že se nejvyšší kriminalita nezazname- 
nává v největších městech (jak je to běžné ve většině 
ostatního světa), nýbrž ve městech střední velikosti. 
Příčinu tohoto jevu můžeme hledat mj. ve vysokém 
stavu policejních sil v Moskvě a v Leningradě, a také 
ve značném soustředění divadel, kin a jiných spole
čenských zařízení do těchto metropoli, na rozdíl od 
měst oblastních.

Mnohem lépe jsou na tom hlavní města malých 
republik, protože lokální patriotismus vyžaduje, aby 
každé mělo republikový baletní soubor, operu a 
činoherní divadlo. Sverdlovsk má operní scénu a 
Perm balet. Tím hůře pro města jako Ufa, Gorkij 
a Čeljabinsk, jež mají početné obyvatelstvo, ale 
nikoli společenské a zábavní podniky, kde by se dal 
trávit volný čas.

Informace o sociálních problémech v uralské 
pánvi jsou jen zlomkovitě — zčásti vinou obtíží, 
které znemožňují shromažďováni srovnávacích sta
tistik, zčásti proto, že je tak velká část oblasti uza
vřena cizincům. Avšak ze sovětského tisku i z vyprá
věni zdejších přátel, kteří tyto oblasti znají, je možné 
si vytvořit obraz, kruté připomínajici krizová prů
myslová města na severu Velké Británie.

Sovětské průmyslové aglomerace mají s britskými 
společné všechno kromě nezaměstnanosti. Ale nar- 
kománie, chuligánstvi, rozpad mnoha manželství a 
tísnivý nedostatek veřejných podniků, ubohá veřejná 
výstavba bytů a všeobecný pocit bezvýchodnosti 
z nich činí bratry.

Můj známý, mladý hudebník, který se občas 
dostal na zájezd po této chmurné oblasti, jim říká 
„beznadějná města“. Další představu mi zprostřed
kovali někteří mladí novináři, kteří právě sestavuji 
v tomto (86) roce poslední čtenářskou anketu „Kom- 
somolské Pravdy“ o nejoblibenějších písničkách 
roku.

„Pošta přichází převážně z těchto menších prů
myslových měst, a tamní účastníci vždycky rozho
dují o vítězích ve prospěch dávno zavedených jmen 
jako jsou Leonťjev a Pugačovová,“ řekl mi jeden 
z mladých novinářů. „Ale tihle čtenáři jmenovali 
písničky, o kterých jsme nikdy neslyšeli. Písničky 
nové, které neexistují na deskách nebo kazetách. Šli 
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jsme po tom a zjistili jsme, že jde o písničky zazpí
vané jedinkrát v televizi, a to v posledních čtrnácti 
dnech nebo třech týdnech. Prodejny nemají desky, 
diskoték nebo koncertů je pramálo. Je to televizní 
kultura.“

Ale nejde jen o televizi. Právě z Čeljabinska roze
sílá prazvláštní rocková skupina, která se označuje 
anglickým názvem Bad Boys (Zlí hoši — pozn. 
překl.), svoje ilegální pásky s texty písni jako „zabte 
všechny komouše, a taky Komsomol“.

Z těchto měst dostávají moskevské deníky i bizar
ní dopisy od vzpurných tlup mladíků, kteří si říkají 
nacisti, v přesvědčení, že toto je v sovětském státě 
nejtěžší nemravnost, jakou se dají šokovat starší 
spoluobčané. (Ale také v moskevském kině na filmu 
„Bitva o Moskvu“ jsem slyšel výrostky, jak tleskají, 
kdykoli se na plátně objevil Hitler.)

Dnes se můžeme rovněž hodně dovědět o sociál
ních napětích sovětské uhelné a hutni oblasti dík 
nové politice „glasnosti“, otevřenosti, v oficiálním 
tisku. Dočítáme se víc o násilnostech, o ozbrojeném 
přepadení banky v Permu, při němž přišel o život 
policista, o pokusu o únos letadla v Ufě, kde dva 
narkomani zastřelili dva četaře policie a dva cestu
jící, než byli sami zabiti. Dovídáme se více o roz
sahu problému drog, o rostoucím počtu děti odlože
ných svobodnými matkami, nebo o tulácích mladších 
dvaceti let a ženském alkoholismu.

Člověk by upadl do pokušeni chápat to všechno 
jako zeměpisné napětí mezi studeným severem a 
úrodným slunným jihem, jako posun prosperity 
směrem k slunci obdobný tomu, co se odehrálo 
v západní Evropě a v Severní Americe.

Avšak v Sovětském svazu se tato představa kom
plikuje poměrnou prosperitou severních, baltských 
republik lotyšské a estonské, jejichž obyvatelé ohrnují 
nos nad ruskými přistěhovalci jako „gastarbeitry“, 
kteří přicházejí na manuální práci ve stavebnictví 
a službách.

V Ruské federaci se prosperita těchto republik 
vysvětluje různě. Baltické národy, říká se, jsou už 
řadu staletí součástí Evropy a osvojily si obchodní a 
výrobní návyky i germánský pocit společenské jed
nolitosti, mají počasí příznivé dobré úrodě, a také 
obchodní tradici, jež jim dopomáhá k bohatství; 
muslimské republiky se mohou opřít o soudržnost 
příbuzenských komunit a jednotu kolem islámu.

Ironie osudu tomu chtěla, aby se tato vzrůstající 
nerovnoměrnost vývoje mezi Ruskem a jeho provin
ciemi začala tak zřetelně projevovat právě v době, 
kdy Rusové ztrácejí svoje tradiční většinové posta
veni mezi národy SSSR. Dik Ukrajincům a Bélo- 
rusům sice zůstává Sovětský svaz zatím převážně 
slovanským státem, ale vysoká porodnost v muslim
ských zemích to dozajista změní.

A zároveň stojí Rusové jako národ před poža

davkem nové fáze industrializace, jak ji slíbil Michail 
Gorbačov. Srdce sovětského průmyslu leží v evrop
ském Rusku a na Uralu, a všichni víme o sociálních 
napětích, kterými prochází západní Evropa v pos
ledním desetiletí průmyslové reorganizace.

Gorbačov je odhodlán dotlačit svou zemi do roku 
2000 do postindustriální éry. Problém je v tom. že se 
Rusové ještě nevyrovnali se sociálním napětím, 
které vzešlo z první násilné industrializace. Ruští 
lidé, zmožení tolika údery osudu, mají před sebou 
nový tvrdý zápas. Ale mají přece i zaslouženou 
povést lidí z nejhouževnatějšich.
Co se starými městy?

Britové mají jaksi sentimentální vztah k říčnímu 
přístavu Vologdě od té doby, co odvážný skotský 
mořeplavec Richard Chancellor odhadl jeho poten
ciální význam pro vodní dopravu, když cestoval 
v roce 1553 za carem Ivanem Hrozným. Vologda 
leží asi na půl cestě mezi Moskvou a bělomořským 
přístavem Archangelskem, na klíčovém místě sou
stavy splavných vodních toků, takže se stala boha
tým a vzkvétajícím městem, správním i nábožen
ským střediskem Severu.

Stavby z té doby činí Vologdu snad nejpěknějším 
ze staroruských měst, a její říční nábřeží má v sobě 
solidní velkolepost, jaká by byla jistě inspirovala 
štětec slavného benátského Canaletta.

Avšak za půvabem a pečlivě restaurovanými sta
vebními památkami se krčí město spíš malé, které 
ztělesňuje zoufalé sociální a urbanistické problémy 
vnitřních oblasti staré Rusi. Místní obyvatelstvo a 
jeho městští radní, poslanci místního sovětu, stále 
hlasitěji požadují, aby se něco podniklo, a litanie 
jejich posledních stížností, uveřejněná v moskevské 
Pravdě, se týká celého zanedbaného pásma kolem 
Moskvy.

Tři ze čtyř domů ve Vologdě jsou ze dřeva a 
schází jim moderní vybavení. Není v nich tekoucí 
voda, kanalizace ani plyn. Tři tisíce rodin bydli 
dosud ve staveních, která je třeba strhnout a posta
vit nová; ale čekací doby v seznamu žadatelů už 
dosahuji téměř 200 let, přičemž městu ročně přibývá 
pouhých deset až dvacet nových bytů.

V „moderním“ předměstí Okťabrském žije asi 
50 000 lidí. Do jediného kina se vejde 300 osob, a 
oblastní kulturní dům má sál pro společenské účely 
s 200 místy. Před deseti lety byly položeny základy 
nového Domu techniky, který měl mít v suterénu 
společenský klub. Zůstalo u základů.

Školy jsou přeplněné, učí se na směny, a mateř
ských školek je málo. Město má veřejné jídelny, ale 
žádnou restauraci. Podle Pravdy jsou „vozové cesty 
neschůdné pro bahno, pokud nechodíte ve vysokých 
gumových holinkách, jaké nosí rybáři“.

Loni se poslanec Anatolij Konovalov vyzbrojil 
pověřením městského sovětu a jel do Moskvy přes
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vědčit ministerstvo stavebnictví, že je naléhavě 
třeba zakročit. Odbyli ho slibem nových školek a do
dali, že výstavba Domu techniky bude brzy obnovena. 
Ale ještě nebyl zpět ve Vologdě s dobrou zprávou, 
když ministerstvo seškrtalo přiděl peněz na mateř
ské školky a zrušilo slib financovat stavbu Domu 
techniky.

Potíž je mimo jiné v tom, že na rozdíl třeba od 
britských městských rad nemají místní sověty vlastní 
prostředky. Nemohou ukládat místní dávky, ani si 
nesmějí půjčovat. Jsou plně vydány na pospas mi
nisterstvům v Moskvě a jediný domácí příjem pochází 
ze sociálních fondů velkých závodů nebo kolchozů 
v oblasti.

Sověty mohou volat továrny v okolí na pomoc na 
stavbě společenských zařízení nebo školek, i při 
úpravě silnic a autobusových linek. Jenže prvni sta
rostí závodního ředitele je, aby splnil plán. Jestliže si 
k tomu potřebuje udržet kvalifikované pracovníky 
prémiemi a penězi ze sociálních fondů, zařídit jim 
slušnou závodní jídelnu nebo prodejnu, kde dostane 
personál lepši potraviny a spotřební zboží — pak 
nemají potřeby místního sovětu naději na uspokojení.

Právě se uzákoňuje složitá nová úprava, která má 
této základní potíži místních správ odpomoci. Zá
vody budou právně povinné přispívat na místní 
služby, a sověty mají dostat vlastní skromný roz
počet.

Jenže na rozsáhlém území kolem Moskvy, na pro
storách mezi starou Litvou a Uralem, a od arktické
ho severu až na Ukrajinu, se způsobených škod již 
nakupilo přes míru. V těchto oblastech je podnebí 
drsné, orná půda chudá. Většina kolchozů nemá 
prostředky ani hospodářské výsledky, jež by umož
nily aspoň nejlepšim oblastem opatřovat obyvate
lům společenské vymoženosti.

A až na vzácné výjimky jako jsou nové kovo
dělné závody kolem Kurska, nebo velkoměsta Mosk
va, Leningrad a Gorkij, nebylo do tohoto území 
mnoho investováno. I proto nemají závody peněz 
nazbyt. A vůbec jsou tato území onou starou Rusí, 
kde stojí města již po staletí, kde se bydlí ve starých 
dřevěných domech a kde mají jen základní sociální 
infrastrukturu; a tím spíš krčí na ministerstvech 
rameny a soudí, že si místní obyvatelé už nějak 
poradí.

Vždyť ministerstvům v Moskvě jde mnohem víc o 
prioritní rozvojové cíle: nová města a nové závody 
stavěné na zelené louce, jako jsou automobilový 
komplex v Toljatti nebo nové středisko výroby 
nákladních vozů ve městě nyní zvaném Brežněv. To 
jsou prestižní projekty.

Chceme-li problém vidět v nejširším rámci celo
státní politiky, pohleďme na populační statistiku. 
V sedmdesátých letech vzrostlo obyvatelstvo evrop
ského Ruska, které zahrnuje i bohaté ornice Jihu a 

stále bytnějící velkoměsta, o pouhých 5 procent. Čili 
jen o polovinu pomaleji než na Sibiři, ale třikrát 
méně než na Zakavkazsku a dokonce čtyřikrátméné 
než v tradičně muslimských republikách Střední 
Asie.

*
Mnozí mladí lidé, kteří buď odcházejí z domu 

nebo se prostě nevracejí z vojny či z vysokých škol, 
odcházejí do Moskvy, kde se stali novým sociálním 
problémem. Říká se jim „limitčiki“.

Není snadné dostat povolení žít v Moskvě, pokud 
jste se tu nenarodili anebo si nevzali Moskvanku 
resp. Moskvana. Jedna možná metoda je ucházet se 
o hrubou fyzickou práci, ve veřejné dopravě nebo na 
stavbě komunikací; takové dočasné povolení pobytu 
si musite vykoupit tím, že se ubytujete v ponuré 
dělnické ubikaci.

Kdo se chce dostat k trvalému povoleni pobytu 
rychle, musí si vžit jiného „limitčika“ nebo „limit- 
čici“ a vyrábět děti. Což popuzuje starousedlíky, 
kteří na toto přednostní zacházeni žehrají. ..Lidový“ 
nový stranický šéf v Moskvě Boris Jelcin přesně 
vystihl tuto masovou náladu — která neni nepo
dobná způsobu, jak britské dělnické čtvrtě reago
valy na hromadnou imigraci — a slíbil, že přiliv 
„limitčiků“ do příštího roku zarazí.

Ale škoda už způsobená se při přítomnosti asi 
miliónu limitčiků v hlavním městě nedá odstranit. 
Zločinnost v Moskvě rychle stoupá, zejména na 
nových okrajových sidlištich. kde je málo prodejen a 
společenských zařízení, vloupání jsou na denním 
pořádku a policie chodi ve čtyřech, často se psy. 
Mám známého, jehož synovec byl nejen přepaden a 
zavražděn na ulici, ale tlupa mu ještě ukradla kliče 
od bytu a ten vyloupila.

Je významné, že sovětský tisk začal takovéto 
zprávy uveřejňovat, včetně otřesného vylíčení pře
padů v Dzeržinsku, východně od Moskvy, kde byli 
nedávno v několika samostatných akcích zavražděni 
čtyři lidé, a odkud poslaly matky místní policii 
petici, ve které říkaly, že se bojí vyjít na ulici.

Vzestup městské zločinnosti a vandalismus nejsou 
ovšem jen věcí limitčiků a šířící se narkománie. 
Podle sovětských sociologů je rovněž důsledkem 
toho, čemu říkají druhá fáze urbanizace. Když se ve 
třicátých letech hrnuli rolnici do Moskvy a zprů- 
myslňujicích se měst, byli napěchováni do komunál
ních příbytků v domech, které již existovaly. Jejich 
děti se již po léta stěhuji do nových sídlišť. A podob
ně jako v Británii bourání brlohů rozvrátilo stará 
společenství a rozmetalo je do chmurných výškových 
činžáků, tato druhá fáze sovětské urbanizace rovněž 
rozvrátila stará společenství i jejich kořeny — 
s nevyhnutelnými následky.
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Země bez obzoru
Fjodor Abramov byl jednou z vedoucích osobností 

takzvané „vesnické školy“ v sovětské literatuře. Ve 
známém dopise moskevské Pravdě o pozvolném 
odumírání svého rodného kraje vyslovil klasickou 
obžalobu sovětské zemědělské politiky.

Ne že by rolnici — psal — byli zapomněli, jak se 
pracuje na poli. Naopak: pracují velmi těžce, ale jen 
na svých záhumencích. Ne že by okres nedostával 
peníze. Naopak: kolchozy i okres se staly jakýmisi 
penzisty vydržovanými státem. Nové domky, tele
vizory a chladničky, které lidem v sedmdesátých 
letech přibyly, nepocházejí z výtěžku práce kolchoz
níků, nýbrž jim byly poskytnuty jako podpora.

Kolchoz, konstatoval Abramov, dostává státní 
subvenci ve výši 2 miliónů rublů ročně; odměny 
kolchozníků jsou podle sovětských měřítek dobré: 
dojičky, ošetřovatelé dobytka i traktoristé vydělá
vají 300 rublů měsíčně, což je o takových 40 pro
cent víc než průměrná mzda v SSSR.

Avšak obdělávaná plocha se zmenšila. Klesly 
stavy ovcí, a dojivost sotva stoupla. Na zimu bylo 
zapotřebí přivézt krmivá ze státních skladišť, proto
že málo kolchozních rolníků se namáhalo včas vy
tvořit zásobu sena.

Fjodor Abramov přirovnal nynější stav k dobám, 
kdy se po okrese nepotulovali a děti nenapadali zdi
vočelí psi, kdy všichni kolchozníci byli o žních zapo
jeni do práce, kdy nechybělo krmivo na zimu a kdy 
rolnici měli rádi půdu, kterou obdělávali, a kdy se o 
takovém životě psaly romány.

Zjištění v Abramovově dopise nejsou přehnaná 
ani dnes. Přestože my cizinci jsme při cestách po 
SSSR odkázáni na povolené silnice, přece jsem pro
jel hodně oblastí na sever, východ a jih od Moskvy. 
Jakmile se dostanete z poměrně privilegovaných 
okresů v těsné blízkosti hlavního města, dolehne na 
vás tisnivý obraz vesnic a krajiny v mizerném stavu.

To nejsou jen rozpadající se dřevěné chalupy, jen 
ženy vláčející po vozových cestách nádoby s vodou 
z vesnického kohoutku. To neni jen žalostný „sorti
ment“ zboží ve vesnických prodejnách nebo nepří
tomnost zařízeni pro mistni služby, nejen opuštěná 
hospodářská stavení, nejen zanedbaný vzhled do
bytka i koncem léta, kdy je na tom nejlépe.

Jsou to také polní cesty, tak hrbolaté, že vidíte, jak 
úroda padá z vozů při každém otřesu a v každém 
ohybu. Je to seno, posečené, ale nezkopkované na 
píci a ponechané, aby zhnílo. Zpuchřelé zavlažo
vači potrubí, kolem něhož roste tráva jen zakrslá a 
neduživá, anebo rostliny přezrálé a napadené snětí, 
protože v centrálním plánu využití kombajnů není 
toto pole ještě na řadě.

Celá logika kolchozu spočívá na zániku starorus- 
ké vesnice a společenství, které ji živilo. Například 
v Permské oblasti vykazoval plán roku 1980 5642 

vesnic, z nichž bylo 5170 odsouzeno do roku 2000 
postupně vyhynout, protože byly oficiálně prohlá
šeny za „bezperspektivní“ vzhledem k tomu, že se 
vesnické obyvatelstvo stěhuje do větších ekono
mických center.

Tento plán původně počítal s přestěhováním rol
níků do moderních bytů bez soukromých zahrádek. 
To bylo aspoň v jednom směru pozměněno: dík ofi
ciální přízni, které se znovu těší záhumenek (a dik 
opožděnému přiznáni, že tyto záhumenky s pouhý
mi třemi procenty obdělávané plochy poskytují 30 
procent sklizeného ovoce a zeleniny), má každá 
rodina nyní dostat přiděl půdy na soukromou zeli
nářskou zahradu.

Reformy Michaila Gorbačova tento proces záni
ku vesnice nezastaví. Nový generální plán pro so
větské zemědělství žádá další centralizaci, čili ještě 
víc opuštěných vesnic, jelikož se potravinářské 
závody, jatka, zvěrolékařské stanice, školy i nemoc
nice jakož i nové rolnické kluby spojuji do nových, 
velkých agroprůmyslových komplexů.

Má to svou logiku — vždyť venkovské Rusko stojí 
na technické zaostalosti. Jenže je to v rozporu s ji
nými reformami, které máji rolníka přímo finančně 
zainteresovat na sklizni a vyvolat v něm hrdost na 
půdu, kterou má považovat za svou.

Na takových námitkách je dnes založen postoj 
v Moskvě značně rozšířený. Říkám postoj spíše než 
stanovisko nebo uvážený protest, protože vychází 
z vágní a dosti samolibé venkovské nostalgie, která 
je mezi intelektuály hlavního města módní.

Tato nostalgie se zatím nestala politickou silou, a 
přesto má hluboký politický dosah. Ruská armáda 
?e po staletí opírá o nevyčerpatelný přísun statných 
rolnických chlapců — jejichž počet dnes den ze dne 
klesá.

V předvečer války proti Hitlerovi žily dvě třetiny 
sovětského obyvatelstva na venkově. Když byl 
v roce 1964 sesazen Chruščov, byla to ještě polo
vina. Dnes žije obyvatelstvo ze dvou třetin ve měs
tech: proces, který v Británii trval dvě staletí, byl 
v SSSR stlačen do 40 roků.

Útěk z venkova, zoufalé přelidňování měst a ná
razové industrializační programy pí eměnily rolnict
vo v průmyslové dělníky. Přidejte k tomu Stalinovy 
čistky a válku, která stála zemi 20 miliónů životů — 
a zjistíte, že žádný národ na světě neprožil za tak 
krátkou dobu tolik otřesných sociálních traumat.

„Těžká bolest v srdci Ruska“, „Co se starými městy?“ 
a „Země bez obzoru“ vyšly v londýnském deníku „The 
Guardian“ 29., 30. a 31. prosince 1986. Jejich autorem je stálý 
moskevský zpravodaj listu.
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Galina Višněvskaja — George Urban:

Rozhovor
(Úryvky)

Urban: Převládá v Rusku stále ještě dojem, že 
ostatní východoevropské národy jsou na tom mno
hem lépe než lidé v Sovětském svazu?
Galina Višněvskaja: Zcela určitě, a právem, pro
tože na tom celkově lépe jsou. Podivné a špatné je 
teoretické vysvětlení tohoto pocitu. Co vidi ruský 
turista, když navštíví Maďarsko nebo Východní 
Německo? V obchodech maso a vajíčka a čerstvou 
zeleninu a dobré boty, a před obchody žádné fronty. 
Ihned mu to připomene ubohý stav zásobování 
v Sovětském svazu téměř sedmdesát let po revoluci 
a po čtyřiceti letech „mírového budováni“. Ptá se 
sám sebe: „Jak je to možné?“, a hned má pohotově 
odpověď: „Východoevropané mají všecky tyto věci 
proto, že je nemáme my. My si utahujeme opasky, 
aby si tihle lidé mohli zařídit spokojený život — 
a co za to máme? Jenom nevděk.“
U:, .Koloniální nevděk”, jak se tomu říkalo v po
sledních dnech britského impéria —
GV: A pak je tu ovšem ještě pocit, že ruští vojáci 
prolévali krev, aby tyto země osvobodili od na
cismu. To nejmenší, co bychom od nich mohli oče
kávat, je loajalita tváří tvář imperialismu. A přece se 
Češi a Slováci spikli, aby odevzdali svou zemi 
západním Němcům! Tahle verze kolovala tenkrát 
všude.
U: Cvičení v primitivní propagandě, která neměla 
žádnou oporu ve skutečnosti. Ale kolik lidí si mys
lelo, že je to pravda?
GV: Malá menšina lidí, kteří pravidelně poslou
chali cizí rozhlasové stanice, byla informována lépe 
a nevěřila tomu, ale většina věřila. Přijímali, co jim 
říkaly sovětské sdělovací prostředky.
U: Tady se setkáváme se zajímavým jevem. Mnoho 
zpráv o sovětských veřejných postojích — a všech
ny informace o veřejných postojích veStřední a Vý
chodní Evropě — mluví o tom, že veřejnost má 
sklon věřit pravému opaku toho, čemu má věřit 
podle přání vlády. To je vše, co se dá říci o úspěších 
agitpropu. Vy však říkáte, že úřady si dělaly 
s ruskou veřejností, co chtěly. Myslím si, že v pří
padě Československa v roce 1968 — a také Ma
ďarska v roce 1956 — byl zájem SSSR v souladu s 
cítěním Rusů: odtud zřejmé vyplynulo společné ne
přátelství vůči vzpurným „spojencům” Moskvy.

Galina Višněvskaja je světoznámá ruská zpěvačka, která před 
lety opustila Sovětský svaz.

George Urban je bývalý ředitel rozhlasové stanice Svobodná 
Evropa.

GV: Ano, aleje tu ještě další faktor, který nesmíme 
přehlédnout Naprostá vyčerpanost ruských lidí 
z nadlidského úsilí udržet hlavu nad vodou. Neměli 
ani čas ani energii dělat si starosti se skutečnou 
povahou polské nebo maďarské vzpoury v roce 
1956 ani později československých událostí. Stá
vali se proto snadnými terči sovětské propagandy, 
která věděla, jak zaútočit na city Rusů a přitom 
sloužit sovětským zájmům.
U: Vaše nedávno vyšlá kniha vzpomínek je jedi
ným dlouhým svědectvím o elementární nemorál- 
nosti a proradnosti sovětského života. Z knih, které 
vyšly předtím, jsme se o tom dověděli nemálo, ale 
za sebe mohu říci, že jsem se sotva kdy setkal s vy
líčením tak kruté výstižným. Nechci probírat se
znam licoměmostí, podrazů a zvěrstev, které líčíte 
na stránkách své knihy. Chtěl bych se však zeptat: 
jde o docela nový, sovětský jev, anebo to pramení 
z předsovětských anebo nesovětských zdrojů?
GV: Na to je těžká odpověď. Existuje samozřejmě 
v Sovětském svazu skupina lidí, kteří si dávají tu 
práci, aby se informovali, a dokázali si uchovat 
integritu. Široké masy byly však ohloupeny sovět
skou ideologií. Šla bych ještě dál: i elita — lidé, kteří 
nejsou v žádném případě hloupí, cestují a čtou zá
padní knihy — se řídí diktátem oportunismu. Semkli 
se do pevně stmelené vyšší vrstvy, a v popředí jejich 
zájmu je zachování moci a výsad. A to od nich vy
žaduje, aby byli podlí a proradní. Dobrým příkla
dem je Jevtušenko. Bude psát verše na rozkaz: je 
jedním z mnoha sovětských lokajů. Je to smutné, ale 
sovětský systém povzbuzuje a odměňuje charakte
rovou prostituci.
U: Ve vaší knize je lapidární pasáž, ve které vy
právíte, jak jste umyla Jevtušenkovi hlavu, když 
napsal jakési protiamerické verše. Vytkla jste mu, 
že mu krvácí srdce nad Kubánci, Chilany, Kam- 
bodžany, Vietnamci a americkými nezaměstnaný
mi, ale nevšímá si vražedných podmínek, ve kte
rých musí žít obyčejní ruští muži a ženy. Myslím, 
že mu nikdy předtím nikdo takhle nemilosrdně ne- 
vynadal a nevynadá ani v budoucnu. Jak na to 
reagoval?
GV: Sarkasticky se zasmál a řekl, že mluvím jako 
bojarka Morozova — jedna z rozkolnických žen ze 
sedmnáctého století, které se křižovaly dvěma prsty 
místo třemi, a byly za trest poslány do vyhnanství. 
U: Zdálo se vám to urážlivé?
GV: Udělala jsem před ním znamení kříže dvěma 
prsty a řekla jsem: „Souhlasím, jsem bojarka Moro
zova, a stejně jako ona neodpadnu od Boha pro věci 
tohoto světa“.
U: Zdá se, že spravedlivé ženě s vaším otevřeným 
charakterem mohou v Sovětském svazu projít věci, 
které mne udivují. Nemyslím teď ani tak na hádku 
sJevtušenkem, jako na ta bouřlivá střetnutí, která 
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jste měla se sovětskými předáky a s významnými 
muži a ženami z vyšších vládních kruhů. Jestliže 
tolerovali — aspoň v soukromí — tolik kritiky a 
opozice, není snad přece jen nějaká naděje, že se 
sovětský systém ještě zreformuje?
GV: Nesmíte spěchat s nepodloženými závěry. 
Rostropovič a já jsme byli slavní umělci. Byla po nás 
velká poptávka doma i v zahraničí. Sovětský stát se 
námi rád chlubil jako typickými produkty systému. 
Měli jsme určitou svobodu mluvit s aparátem, a apa
rát projevoval jistou shovívavost k slavné prima- 
doně, která byla vlivem svého povolání tempera
mentní a poněkud nekontrolovatelná. Ale vážnou 
kritiku, kterou spolkli ode mne, by nikdy nepřijali od 
obyčejného občana. Nechci, abyste si myslel, že za 
kulisami sovětský systém oplývá odvážnými kriti
ky, a byrokraty, kteří jsou ochotni jejich kritiku 
přijímat. Zbabělost a věrolomnost jsou pravá jména 
pro jejich hru.
U: Abychom to upřesnili — jakým způsobem sy
stém tyto vlastnosti povzbuzuje?
GV: U obyčejných smrtelníků někdy směšně levně: 
50 nebo 100 rublů měsíčního přídavku k platu; pří
slib o několik čtverečních metrů většího bytu; ně
jaká přednost při přijetí děti na školu a ve zvláštních 
případech příslib zahraniční cesty. V Sovětském 
svazu, kde se lidské štěstí odměřuje po lžičkách, 
mají tyto malé mimořádnosti obrovský význam. 
Většina lidije ochotna se prostituovat, abyje získali. 
Je to džungle. Často se ptám sama sebe: co se stalo 
s Ruskem? Představa slušnosti, cti, svědomí, povin
nosti dávno přestala mít v naši zemi jakýkoli vý
znam.
U: Citujete Alexandra Tvardovského, který řekl 
vašemu muži: „Slušní lidé v Rusku téměř vyhy
nuli." Ale Tvardovskij byl slavný sovětský šéf
redaktor, který stál u zrodu Solženicynovy karié
ry; — Rostropovič je význačný sovětský hudebník, 
a vy jste slavná sovětská zpěvačka: čtyři lidé, kteří 
viděli, v čem je systém špatný, měli odvahu říci to 
nahlas a něco s tím dělat. Je možné předpokládat, a 
vlastně to víme, že existují i jiní jim podobní. 
Neopravňují nás tyto malé, leč důležité enklávy lidí, 
kteří pronikli k podstatě věci a mají odvahu k do
mněnce, že rubem sovětské nízkosti je mimořádně 
hluboká touha po pravdě a nesobecké odhodlání 
něco v tom podniknout? Nestačí přítomnost „deseti 
spravedlivých“ k tomu, aby se změnila situace, 
jako v příběhu o Sodomě v Genesi?
GV: V biblických dobách možná stačilo „deset 
spravedlivých“, aby se situace změnila, stejně jako 
v některých svobodných zemích to stačí, aby se se
stavila nezávislá porota. V biblických dobách však 
existoval zákon, který se těšil všeobecné vážnosti. 
I za carů existoval právní stav a příslušný zákonný 
postup Bolševičtí revolucionáři, stejně jako všichni 
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ostatní, kdo žili v této sféře, byli chráněni zákony a 
přežili všecko, aby provedli revoluci a starý řád zni
čili. Spolu se starým řádem zničili také právní stav. 
Sovětský svaz je země, kde zákony neplatí, anebo — 
abych to vyjádřila přesněji — zákonem je, co tvrdí 
vládnoucí třída. Dnešní Rusko je ovládáno jedinou 
obrovskou mafii. Její chapadla zasahují do každé 
škvíry v zemi. Odpor hrdinných jednotlivců je ne
může usekat. Snad máte pravdu, když říkáte, že boj 
proti tak velkému zlu mobilizuje v těch, kdo se do 
takového boje pustili, jejich nejlepši vlastnosti; 
nakonec však tito jednotlivci podlehnou, zatímco 
anonymní obluda pokračuje ve své činnosti.

Pohleďte na ty čtyři, o nichž jste se zmínil: 
Solženicynje v exilu, Rostropovič je v exilu, já jsem 
v exilu a Tvardovskij ztratil své postavení v Novém 
Miru a zemřel jako člověk, který přišel o všecky 
iluze. Systém, který takto zachází se svou duchovní 
elitou, znamená katastrofu pro lidi, kteří jsou nu
ceni pod nim žit, i pro ostatní svět, který je vystaven 
jeho vlivu.

Mohou umělci učinit
sovětskou společnost snesitelnější?

U: Vaše názory nápadně připomínají názory 
Alexandra Zinověva. Také on soudí, že sovětský 
systém je špatný, avšak domnívá se rovněž, že 
funguje, že je to životaschopná věc, kterou nemo
hou zničit odvážní jednotlivci, a že bude takhle 
existovat i nadále.
GV: Velmi si vážím Zinověva a souhlasím s mnoha 
jeho názory. Nová sovětská emigrace ho zle ostou
zela, protože se nebojí říkat pravdu jak o sovětském 
systému, tak o roli, kterou v něm hrají ruští lidé 
i neruské národnosti.

Kořenem celého problému je ideologie, jak správ
ně tvrdí Zinověv i Solženicyn. Sovětská ideologie 
má děsivý vliv na všechny aspekty našich životů. Je 
jako býlí, které nelze vykopat; čím více je vyta
hujete ze země, tím více bují. Aby se vypěstoval 
hodnotný keř, je třeba pečlivého zahradníka a dlou
hé doby, ale býlí vyrazí v jednom týdnu; nikdo je 
nezastaví.
U: Jestliže se střízlivě dívám na lidskou náturu, 
mohu uznat, že lze pochopit někoho, kdo se do
pouští účelové lži. Ale lež, která ničemu neslouží? 
Je jisté, že ideologie, která poslala vašeho otce a 
vaši sestru do Gulagu a která od vás požadovala, 
abyste vychvalovala systém za to, že je tam poslal, 
je nejen odpuzující, ať už používám jakýchkoli 
měřítek, ale i trochu neúčelná.
GV: Je možná neúčelná, ale není před ní úniku. Od 
sovětských lidí se žádá, aby celý život lhali na veřej
nosti: dělají to ve škole, v komsomolu, na svých pra
covištích, na veřejných schůzích, v dopisech, které



musejí podpisovat, a tak dále. Soukromě ovšem 
vědí, že lež je lež, ale kam se s tím obrátit? Tato dvě 
rozdílná stanoviska deformuji charakter a jsou hlav
ni příčinou korupčnosti sovětských lidí a sovět
ských instituci.
U: Leszek Kolakowski objasňuje tento jev poně
kud jinak. Říká stejně jako vy, že zvyk lhát na 
veřejnosti a vědomí, že lež je lež, deformuje charak
ter, avšak přidává ještě jeden podstatný poznatek, 
totiž, že když jste tak dlouho a tak soustavně veřej
ně lhali, dostanete se do situace, kdy si pro tyto lži 
vymýšlíte rafinované výmluvy, a to i v soukromí, 
protože se nemůžete vyrovnat s faktem, že jste bez
páteřný a nehodný člověk. Jaksi jste investovali do 
lží a nemůžete se nyní svých investic vzdát, protože 
se bojíte, že přijdete o veškerý kapitál.
GV: Naprosto souhlasím. Koexistence těch dvou 
perspektiv napáchala velké škody na duševním 
zdraví všech lidí v Sovětském svazu.
U: Když Sostakovič líčil Stalinovo pronásledo
vání Achmatové a Z oščenka (ve Volkovově knize), 
charakterizoval jev, o kterém hovoříme, takto: 
„Jestliže jste byl od hlavy až k patě pošpiněn na 
příkaz vůdce a učitele, ani vás nenapadne tu špínu 
se sebe setřít. Pokloníte se a vyslovíte poděková
ní. . .Nikdovásnepřijdehájit... a nebudete si ani 
moci ulevit mezi přáteli, protože za takových smut
ných okolnosti žádné přátele nemáte".
GV: Po pravdě řečeno, nepochybuji o tom, že 
Sostakovič vyjadřoval podobné názory, ale mám 
jisté pochybnosti o autentičnosti Volkovovy knihy. 
Výroky, které jsou v ní Šostakovičovi, jehož jsem 
dobře znala, připisovány, jsou zcela v souladu s po
city, jež jsem ho slyšela vyjadřovat. Ty byly v Mosk
vě veřejným tajemstvím. Řekla bych, že Volkov 
shromáždil Šostakovičovy názory a historky mezi 
dvě desky knižní vazby a připsal je přímo jemu, jako 
by je Sostakovič vykládal Volkovovi. Já prostě ne
věřím tomu, že někdy k rozhovorům tohoto druhu 
došlo. To ovšem neznamená, že pasáž, kterou jste 
citoval, není autentická. Je to zajisté pravdivé vy
líčen sebeponižování sovětské inteligence za Sta
lina a Ždanova.
U: Jde tedy v Sovětském svazu o jakousi formu 
kolektivní schizofrenie? Andrej Amalrik mi jed
nou řekl, že nikdo, kdo zakusil život v Sovětském 
svazu, se nemůže považovat za úplně normálního. 
GV: Na Západě lidé bohužel nechápou, do jaké 
miry je nebezpečné rozvíjet kontakty se sovětskou 
společností. Předně — ve všeobecném smyslu — 
nelze nikdy předpovědět, čím vás sovětská společ
nost překvapí, právě proto, že je schizofréní. Ne
mocný člověk jedná nepředvídatelně, a nepředvída- 
telnost je destabilizujicí činitel. Sovětská společ
nost však je také nebezpečná v jiném, paradoxně 
předvídatelném smyslu: Jestliže se zítra mladým 

příslušníkům této společnosti řekne „půjdete do 
boje“, půjdou a budou bojovat, a na nic se nebudou 
ptát. Nebude třeba je přesvědčovat, aby se dobro
volné hlásili, a nebude třeba si dělat starosti s vli
vem mírové propagandy, jako tomu je v některých 
západních zemích. Řekne se jim: „Kapitalisté mají 
všechno, co vy nemáte: nakradli věci, které po právu 
patří vám —jděte a vezměte si je, jděte a bojujte za 
vlast“. A oni půjdou, aby si ty věci vzali a budou 
bojovat za „vlast“.
U: Účinná kombinace vlastenectví a závisti. Exis
tuje však ještě jiná teorie, která soudí, že sovětská 
agresivita — a ochota průměrného občana k boji 
— vyplývají z frustrace z domácí situace: když se 
zdá, že nemůžete dělat nic, co by pohnulo s nespra
vedlivým a utlačovatelským systémem, zformujete 
své rozhořčení a bojechtivost do pocitů, namíře
ných proti vnějším nepřátelům — kapitalistům, 
imperialistům, lidem, kteří vás údajně ohrožují na 
životě, a tak dále. Sovětští předáci prý jsou si té 
frustrace dobře vědomi a odvádějí ji tam, kam je 
schopná se zaměřit.
GV: Myslím, že to je jen část motivace. Naši lidé 
jsou poháněni nejen závistí, ale i strašným nutká
ním vypustit páru a zničit všecko, co by se jim mohlo 
postavit do cesty. A mějte na paměti, že Sovětský 
svaz má 270 miliónů obyvatel. Řiditelná agrese 
tolika lidí představuje nebezpečí, které si vnější svět 
vůbec neuvědomuje.
XERekla jste, že sovětská mysl se projevuje ve dvou 
rovinách, a že lidé jsou tudíž v mnoha směrech ne
předvídatelní. Nejsou tedy nepředvídatelní také 
pro své předáky? Neměli by si předáci dělat sta
rosti s tím, že nikdo nemůže vědět, jak se nemocný 
člověk zachová pod tlakem té či oné události? 
Nápadná pomalost, s jakou sovětské úřady reago
valy na Černobyl, se zdá naznačovat, že strach 
před panikou byl silnější než pocit nebezpečí, ply
noucího z radioaktivního spadu. Zdá se, že se báli 
ruských a ukrajinských lidí víc než atomu.
GV: Sovětští předáci byli vždycky ve střehu před 
nekontrolovanými lidovými reakcemi. Nejsou však 
hlupáci; rozumějí svým vlastním lidem a společ
nosti, a mají obojí v ruce. Jak to dělají? Tak, že —jak 
už jsem řekla — pěstují v celostátním měřítku vlád
noucí třídu typu mafie. Má všechny příznaky svého 
vzoru, včetně „kmotrů“. Před spiklenci není úniku. 
Jakmile někdo vystoupí z řady, je zničen. To lidé 
vidí a vyvozují z toho závěry.
U: Znalci ruské dějinné scény často líčí ruské lidi 
jako „temnou", nespoutanou a nepředvídatelnou 
sílu. ProfesorEduard Goldstůcker, jeden z intelek
tuálních vůdcůPražskéhojara v roce 1968 konsta
toval, že ruský lid je „enigmatický a nebezpečný 
drak: je spoután řetězy, byl v řetězech po celá sta
letí, a když své řetězy rozlomí, vznikne hrozba 
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chaosu a katastrofy". Goldstúcker měl však pocit, 
že nejen sovětští předáci se obávají ruského lidu, 
nýbrž že se ho obávají i sovětští disidenti:, Jejich 
představa lidu byla (a je)představa temné, anar- 
chistické a nekontrolovatelné masy — ťomnyj 
národ — čehosi jako lávy, která se přes vás převalí 
a zaplaví vás, jestliže jí nepostavíte do cesty pře
kážky". Je to přehnané tvrzení?
GV: Za carů mohl být lid skutečně obávanou silou, 
protože — přes všechna přisná opatřeni carského 
režimu — carova moc byla omezená. Neexistoval 
totalitní stát, sdělovací prostředky nebyly řízeny 
státem, myšlení společnosti nebylo deformováno 
politickou propagandou a společnost nebyla atomi- 
zována. Když se mužici hnuli (což se nestávalo 
příliš často), nahánělo to hrůzu a bylo to těžké 
předvídat. Avšak tato svoboda od útlaku je tatam, 
lidé už nemají svobodu být anarchisty a být nekon
trolovatelní. Sovětské zákony jsou určovány mafii; 
soudy jsou řízeny mafií; myšlenky jsou kontrolo
vány mafií. Jakákoli myšlenka na rebelii je zardou
šena v zárodku.

Často žasnu nad naivnosti západních politiků a 
novinářů, když vyjadřuji zklamáni nad tím, že so
větská „nomenklatura“ nedodržuje to či ono usta
noveni některé mezinárodní dohody nebo sovět
ského „právního řádu“. Pochopi vůbec někdy, že 
sovětské myšleni se řídí zákony účelnosti a ničím 
jiným — a že je zbytečné hovořit o „porušování 
dohod“, protože podle sovětského způsobu myšleni 
dohoda je k tomu, aby se jí využívalo, ne aby byla 
respektována? V krátkosti odpovím tedy na vaši 
otázku takto: „temné masy“ jsou plně pod kontro
lou parazitní vládnoucí třídy.
U: Generalizace, týkající se národního charak
teru, jsou vždycky příliš snadné a nebezpečné. 
Proto vám jen s jistým váháním předkládám jeden 
stereotypní úsudek o ruských lidech: Rusové mají 
tyranské režimy toho či onoho typu, protože se jim 
nedostává občanské odvahy. Je to variace tvrzení, 
že „národy mají takové vlády, jaké si zasluhují." 
Myslíte, že je to pravda?
GV: Co máte konkrétně na mysli?
U: Ve vašich vzpomínkách je mnoho dokladů 
toho, jak se obyčejní lidé chovali k obětem proná
sledování s velkou necitelností. Když přijede slu
žební vůzNKVD, aby naložil celou rodinu za úče
lem deportace, sousedé přihlížejí a pokyvují hla
vou na znamení souhlasu. Pastemakovi, když ob
držel Nobelovu cenu, je spíláno a je odsouzen úřa
dy, avšak moskevští spisovatelé se ihned přidají a 
denuncují ho jako , Jidáše", „žoldáckého škra
bala", „nepřítele a zrádce vlastního lidu" a tak 
podobně. Když byl váš otec, který strávil deset let 
ve Stalinových táborech podle článku 58 propuš

těn, okamžitě vás šel udat ve Velkém divadle, pro
tože jste neohlásila, proč byl zatčen, ač jste to vě
děla. „Doufal, že mne vyhodí z Velkého divadla", 
píšete. „Ale přepočítal se, časy se změnily. Zadva 
roky zemřel na rakovinu plic, jako další morální 
stvůra, zplozená sovětským režimem".
GV: Není docela pravda, že by většina lidí byla 
schvalovala, co se dělo za Stalina, ale byli škodolibí 
a lhostejni. Když viděli, co se děje, říkali: „Tak už to 
chodí — mně se vede zle, proč by se nemělo vést zle 
taky tobě?" To je to hrozné.
U: Je tenhle otřesný postoj výrazem nepokryté zá
visti, vyvolané bídou a strádáním (jak soudí levi
coví sociologové) anebo je to součást kultury? Nebo 
snad obojí?
GV: V Rusku bylo ještě zhruba před 120 léty nevol
nictví, a zdá se, že zvyky z doby nevolnictví ne
odumřely. Musím uznat, že to není zvlášť uspoko
jivé vysvětlení, protože ve Spojených státech skon
čilo otroctví později než nevolnictví v Rusku, a pře
ce máte v Americe vzkvétající demokracii, kde čer
noši nezůstávají pozadu za bílými v požadavcích 
úplnější a stále více rovnostářské demokracie. Mám 
však pocit, že tento postoj škodolibé závisti má 
kořeny v nevolnictví, a byl nyní posílen komunis
tickou ideologií. Život v komunistické společnosti s 
jejími trvalými omezeními, neuspokojenými potře
bami a úzkými profily znamená bezohledný, nechut
ný boj o existenci.

U: Teď dospívám k otázce: poskytuje nebo toleruje 
sovětská společnost nějaké ventily občanovy du
chovní potřeby, kromě falešného romantizování 
„socialistického budování", nebo vynášení—jako 
to bylo za Stalina — vůdce do postavení polo- 
boha?

Dovolte mi vyslovit názor, že nástroji duchovní
ho úniku před skutečností v sovětské společnosti 
mohou být docela dobře lidé, jako jste vy: umělci, 
zejména hudebníci, kteří mohou hrou na klavír, 
zpěvem a výtvarným projevem vyjádřit, co nikdo 
jiný vyslovit nemůže. Umělecký projev, který ne
potřebuje slov, má zde velkou výhodu před kni
hami. Jeho „poselství" se mnohem obtížněji identi
fikuje, a je proto mnohem těžší něco diktovat jeho 
autorům.

Jeden výborný příklad je uveden ve vaší knize: 
váhání sovětské vlády, smí-li se povolit provedení 
Sostakovičovy páté symfonie. Leningradský stra
nický aktiv, který posuzoval tuto symfonii z hle
diska její ideologické správnosti, měl nejprve pocit, 
že je pesimistická a nesovětská. Udělali Sosta- 
kovičovi přednášku o tom, jak má skládat hudbu. 
Šostakovič však chtěl svou symfonii zachránit. Ve 
své knize píšete: „Pokusil seje oklamat tím nejpri
mitivnějším způsobem, a dokázal to! Použil jenom 
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jiných slov, kterými vylíčil obrovský komplex vášní 
a utrpení, který jeho hudba jasně vyjadřuje — vy
líčil svou hudbu stranickým funkcionářům jako 
radostnou a optimistickou — a celá smečka kapi
tulovala. Byli spokojeni."

Chci tím naznačit, že v totalitní společnosti se 
lidé jako vy mohou nejspíš stát symbolem odklonu 
od ortodoxie — mohou hrát roli „jurodivých“.

Fidelio pod sovětským nebem

GV: V tom s vámi naprosto souhlasím. Velmi inten
zívně jsem měla pocit symbolu, když jsem zpívala 
Leonoru v Beethovenově opeře Fidelio — když 
byla vůbec poprvé uvedena na sovětském jevišti. 
Z počátku jsem si tuto symboliku neuvědomovala 
v tom smyslu, jak jste to právě vyjádřil, ale jak 
zkouška pokračovala, chápala jsem stále více a zře
telněji, že je to „osvobozující“ opera, a že v ni jde 
o nás v sovětské společnosti. Samozřejmě jsem od 
začátku věděla, žeFidelio\e o svobodě, cti a lásce, 
ale teprve postupně ve mně sílilo vědomí, že slova, 
která zpívám o svobodě, o potírání nespravedlnosti 
a útlaku, jsou přímo určena mým divákům, a že já 
jsem osobou, která byla hudbou pověřena, aby jimje 
sdělila. Můj bože, to byl nezapomenutelný zážitek.

Připadala jsem si jako Johanka z Arku, stojíci na 
jevišti světa, a vyzývající lidi, aby propustili nevin
ně uvězněné a potrestali lumpy. Byl to okamžik, 
který změnil můj život.
U: V prvním dějství Fidelia je nádherná scéna, ve 
které Rocco na Leonořino naléhání umožni vězňům 
vyjít z cel. Na kost vyhublí, v hadrech a oslněni 
sluncem, jemuž jejich zrak odvykl, vypotácejí se ven 
a zpívají slavnou Beethovenovu modlitbu za světlo a 
svobodu, „O welche Lust in freier Luft“. Jaký jste 
měla pocit, když jste viděla, jak se k vám blíží?
GV: Stála jsem zády k hledišti, ačkoli se blížila má 
árie, ale prostě jsem nemohla odtrhnout zraky od 
té zdrcující podívané na lidské utrpení. Měla jsem 
pocit, že já sama jsem je vyvedla z vězeni a vedu je 
i diváky ke svobodě. Byla jsem přemožena city.
U: To bylo v březnu 1954, rok po Stalinově smrti— 
po smrti muže, kterého sovětští lidé opěvovali: 
Veliký Staline, vůdče národů, který jsi zrodil nové
ho člověka, přivádíš jaro do květu a rozezníváš 
struny nástrojů.

Uvědomovali si sovětští diváci, že Fidelio je 
o jejich osudu — o osudu jejich bratří a sester, 
kterých byly v táborech milióny a které tehdy právě 
začínali propouštět, pokud měli to štěstí, že pře
žili?
GV: Ne, neuvědomovali si to. Šostakovič a jeho 
přátelé samozřejmě ano, ale obecenstvo prostě toto 
poselství nechápalo. Proč je nechápalo? Prostě 
proto, že lidé, kteří chodí v Moskvě do divadla, 

nejsou kulturní muži a ženy, jako je tomu u vás. Byli 
to převážně lidé, kteří měli v Moskvě služebně co 
dělat a soudili, že se sluši, aby byli spatřeni ve 
Velkém divadle, anebo muži a ženy, kteří dostali 
vstupenky ex officio a byli více méně na operu vy
sláni. Šli tam kvůli celému tomu prostředí a kvůli 
podívané, anebo ze smyslu pro povinnost, ale hudba, 
které nerozuměli, je spíš popuzovala.
U: Je pro mne těžké uvěřit, že lidé mohli být tak 
apatičtí. Nevěděli, co se děje kolem nich? Je možné, 
že nechápali smysl árie: „Zur Freiheit, zur Frei- 
heit, ins himmlischeReich“?
GV: Prostě to nespojovali. Někteří měli pocit, že 
takové věci se dějí ve Španělsku nebo v Německu, 
nikoli v Sovětském svazu. Neztotožňovali se s Leo- 
norou ani s Florestanem.
U: V roce 1978 jsem viděl jedno z velkých před
stavení Fidelia v mnichovské opeře za řízení mezi
tím zesnulého Karla Boehma. Boehm napsal do 
programu tuto poznámku: „Fideliem nebojoval 
Beethoven za jakoukoli svobodu, nýbrž za osobní 
svobodu člověka“. Nejsem schopen pochopit, že 
tohle uniklo průměrným sovětským divákům. Je
stliže jim uniklo tohle, čemu pak rozumějí?
GV: Je to tak, ajak říkáte, v roce 1954 se sotva našla 
sovětská rodina, která nepřišla o jednoho nebo o ně
kolik svých příslušníků v Gulagu. A přesto to naši 
diváci nespojovali. Ale nejenom diváci nepociťo
vali, že Fidelio silně připomíná stav společnosti ve 
Stalinově Rusku; neuvědomovala si to ani strana a 
vláda.

Po dlouhé období zkoušek a připrav nedaly úřady 
ani v nejmenším najevo, že si uvědomují, že se 
chystáme uvést operu, která je v sovětském sy
stému hluboce podvratná. V Rusku procházejí oper
ní inscenace různými stadii cenzury. V každém stadiu 
se zkoumá z hlediska politické vhodnosti výprava, 
přednes a tak dále. Fidelio prošel úspěšně všemi 
stadii cenzury. Nikdo neměl pocit, že se Beethoven 
obrací k utlačeným masám Sovětského svazu.
U: A le vy ano?
GV: Zpočátku jsem měla pocit, že poselství vy
chází jen z hudby. Nevnímala jsem zápletku ani 
jsem ji nevztahovala na Stalinovo Rusko. Ale hudba 
mluvila sama za sebe. Tak začala má cesta. Závaž
nost libreta vzhledem k naší situaci se mi postupně 
ozřejmovala, jak jsme pokračovali ve zkouškách.
U: Měli ostatní zpěváci a hudebníci pocit, že inter
pretují disidentní hudbu?
GV: V době, kdy se blížila primiéra, většina cítila, že 
jde o smělý čin. Fidelio nebyl koneckonců nikdy 
proveden ani v Rusku ani v Sovětském svazu, a teď 
— rok po smrti velkého vůdce — jej uvádíme na 
scénu se svými nejlepšími silami. Nemyslili si však, 
že nám hrozí nebezpečí, a také nám nehrozilo, 
protože lidské smysly byly příliš otupeny, a lidé byli 
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příliš ušlápnuti, aby pochopili, co Beethoven řiká. 
U: Jisté si vzpomínáte, jaká strašná kritika se se
sypala na hlavu Wilhelma Furtwánglera, protože 
dirigoval Fidelia v Hitlerové Berlině za války a 
dokonce za přítomnosti nacistických hodnostářů. 
Říkalo se, že Furtwángler a jeho hudebnici si 
tropili posměch z Beethovenovy hudby už samým 
faktem, že ji provozovali v takovém prostředí. Po 
válce se Furtwángler a jeho přátelé hájili tím, že 
právě v tomto prostředí bylo nutno Fidelia uvádět 
— ti, kdo jej mohli slyšet, rozuměli jeho poselství. 
Chci tím říci, že Fidelio byl lakmusovým papír
kem pro mnoho Němců, zvláště pro německou 
emigraci. Nezdá se, že by něčím takovým byl 
v Sovětském svazu nebo v ruské emigraci.
GV: Ne. nebyl, ale byl tu ještě jeden, a to docela 
triviální faktor, který vysvětluje jejich lhostejnost: 
sovětským divákům se ta hudba přiliš nelíbila. Při
padala jim těžkopádná. Byly zvyklí na moskevský 
standardní repertoár Aida, Rigoletto, La Traviatta, 
Boris Godunov, Evžen Oněgin, Piková dáma. Do
konce i Mozart jim byl cizi. Fidelio je nudil. Je to 
všechno velice smutné.
U: Moskevský dopisovatel Neue Zíircher Zeitung 
napsal nedávno (20. června 1986), že smrt jedno
tlivých sovětských vojáků v Afghánistánu, ačkoli ji 
samozřejmě jejich rodiny těžce nesou, nevyvolává 
v celostátním měřítku žádný rozruch a že ji lidé ani 
neregistrují jako „problém". „V Rusku není žádná 
společenská struktura, kolektivní vědomi, které by 
produkovaly spontánní reakce, jakých by se vedení 
muselo obávat. Schopnost abstrahovat se od indi
viduálního utrpení a připsat je na vrub celkovým 
příčinám prostě neexistuje." Není snad tato ne
schopnost abstrahovat se od individuálního ne
štěstí nejlepší vysvětlení toho, že diváci nereago
vali na Fidelia?
GV: S tim nemohu souhlasit. Jednotlivci v Rusku rea
gují, a reagují velmi silné, na ztráty v Afghánistánu, 
ale máte pravdu, když říkáte: považují je za vůli bozi 
a při tom zůstane.
U: Je tu ještě jedna malá záhada. Zahájili jste 
zkoušky na Fidelia, když bylStalin ještě naživu. Je 
jasné, že úřady neočekávaly, že by to mohlo 
vyvolat jeho nelibost. Ale proč? Jak vímeodSosta- 
koviče i od jiných, Stalin byl podezíravý když šlo 
o Hamleta a Makbetha. Sostakovič si všiml, že 
„Stalin nemohl tyhle hry vystát ani jednu, ani dru
hou".

Neobjevily se v myslích kulturních aparátníků 
úvahy podobného druhu, když se rozhodovalo o 
nastudováni Fidelia?
GV: Po Moskvě se proslýchalo, že Stalin obdivoval 
Beethovena tak. jako obdivoval všechno okázalé a 
exaltované. To možná dodalo kulturnímu aparátu 
odvahy. Nevěřím však, že ta pověst byla pravdivá.

Stalin byl příliš velký primitiv. Osobně si myslim, že 
byl schopen rozeznat, o co šlo v činohře — neuro
tický princ nebo lítostivý král v L carovi mu jasně 
nebyli po chuti — avšak byl si méně jistý, když šlo 
o hudbu.

Je vašak možné představit si i jiné vysvětleni. 
Věřicí komunistické hlediště mohlo nabýt přesvěd
čení, žeFidelio je o osvobozeni člověka podle Leni
nových představ. Stejně si fašističtí diváci za války 
v Berlíně mohli snadno myslet, že Fidelio je opera 
o osvobození řekněme Evropy od bolševického 
nebo plutokratického útlaku — a mohli se i dojí
mat. Obojímu se dá těžko uvěřit, ale zvrácenost 
lidského myšlení nemá mezi, jako je nemají zbožná 
přáni.
U:Do jaké míry obyčejný sovětský občan skutečně 
věří, že strana a vláda stojí na straně svobody, když 
vidí kolem sebe nesvobodu všude, kam se podívá? 
GV: Obyčejný občan v Sovětském svazu neví, co je 
svoboda. Protože vyrostl v nesvobodě, neni s to roz
poznat svobodu, a tím méně nesvobodu kritizovat.

Než jsem přišla na Západ, ani já jsem nechápala, 
co je to svoboda. Nežila jsem v okovech, mohla jsem 
chodit, a proto jsem si představovala, že jsem svo
bodná. Teprve v cizině jsem začala chápat, co svo
boda skutečně znamená.
U: Jinými slovy, sovětské úřady dobře vědí, co dě
lají, když udržují sovětské obyvatele v izolaci od 
vnějšího světa?
GV: Ovšemže ano, z hlediska mafie je to perfektní 
politika.
U: Mohu snad chápat, že lidé nejsou obeznámeni 
s významem svobody (člověk si vzpomíná na kapi
tolu o Velkém inkvizitoru vDostojevského Bratřich 
Karamazových). Avšak neřekla byste, že každý 
může rozpoznat nesvobodu, útlak, nevolnictví?
GV: Nikoli. Narodil-Ii jste se v Sovětském svazu 
v podmínkách nesvobody, neuvědomujete si, že 
existuje nějaký alternativní způsob života. Nechá
pete pojem svobody, protože nevíte, co svoboda je. 
Zavřete svobodné zvíře do klece: okamžité pochopí 
význam nesvobody a začne zuřit; avšak zvíře, které 
nikdy nemělo možnost toulat se po lesích, protože se 
narodilo v zoologické zahradě, se pravděpodobně 
nebude cítit ochuzené.

Turisté, kteři navštěvuji Sovětský svaz, mají sklon 
si sovětský systém špatně vykládat. I když mají po
cit. že jim ukázali všechno, co je v Rusku k viděni, 
nepochopí základní nesvobodu v Rusku, protože 
jsou tam na návštěvě a mají tedy vždycky volnost 
vrátit se domů. Když však tuto volnost nemáte, 
jestliže každá minuta vašeho života, každá volba, 
kterou provádíte anebo provést nemůžete, závisí na 
systému až do nejmenšich podrobností, pak cítíte až 
do dřeni svých kosti, že vaše fyzická i mentální 
autonomie jsou zničeny. Jste objektem v rukou sil, 
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které nemůžete ovládat; nejste nic a nic nezna
menáte. Jste nejenom nesvobodný, ale ani si to ne
uvědomujete — což je naprostý vrchol nesvobody. 
U: Ve svých vzpomínkách líčíte, že kdysi, 
v jednom období vašeho působení ve Velkém di
vadle, se Vás KGB pokoušel naverbovat jako 
donašeče. Neodmítla jsteKGB rovnou, avšak když 
se vám naskytla první příležitost vyvázat se z to
hoto spojení v podobě zamilovaného maršálaBul- 
ganina, chopila jste se ji a poslala jste KGB do 
háje.
GV: Je to tak.
U: Když jste to udělala, musela jste si uvědomo
vat, že navázat spojení sKGB by bylo znamenalo 
neúnosné omezení vaší osoby. Byla jste dítě sovět
ské společnosti a neznala jste žádný vzor svobody, 
který byste mohla napodobit; instinktivně však jste 
chápala, co je správné a co je špatné, co je svoboda 
a co je nesvoboda.
GV: Ne tak docela: Byla jsem schopná rozeznat 
proradnost. Věděla jsem, že je nesprávné špehovat 
své kolegy hudebníky (protože právě to KGB na 
mně chtěl). Můžete být nesvobodným člověkem, a 
přece rozpoznat proradnost.
U: Můžete nebo nemůžete — to je sporné; nechci 
vás vhánět do úzkých. Ale jsem si jist, že když jste 
žádala Bulganina, aby u KGB zakročil, musela 
jste reagovat na hlas nějakého morálního rozhoř
čení ve své duši, pro které v sovětské společnosti 
neexistují vzory. Bylo přece politikou komunistic
ké strany, „aby každý občan SSSR byl agentem 
NKVD“, jak to řeklMikojan v roce 1937 u příle
žitosti dvacátého výročí Ceky.
GV: Ano, vedl mne k tomu mravní odpor. Stavět se 
na odpor proradnosti, nízkosti, obojetnictví — 
k tomu nás nabádá Bůh. Tomu se nemusíte učit. 
U: Nevychází však vaše touha po svobodě rovněž 
z hloubi vaší duše — bez vzorů a bez „nabádání“? 
GV: Myslím, že ne. Desatero přikázání je jedna věc; 
svoboda je něcojiného. Svoboda může být negativní. 
U: Snad bychom měli uvažovat o dvou odlišných 
druzích svobody: svobody od něčeho a svobody 
k něčemu. Myslím, že tu první lze rozpoznat snad
no: Msem svobodný, nejsem ve vězení“. Druhý typ 
svobody je komplikovanější: „Mám svobodu emi
grovat do Austrálie; mám svobodu odmítnout dě
dictví; mám svobodu podporovat Solidaritu“, atak 
dále.
GV: Souhlasím. Ten druhý druh svobody se vymy
kal mému chápáni, dokud jsem žila v Sovětském 
svazu. Musela jsem žít dvanáct let v Anglii, ve Fran
cii a v USA, abych pochopila význam pravé svobo
dy — svobody volby. To je patrně důvod, proč ve 
mně není ani stopa po nostalgii. V Rusku byl můj 
„svobodný“ život omezen na život na jevišti. Sku
tečný život začínal, když přišla má narážka a já 

začala zpívat. Mimo jeviště jsem si hrála na život, 
neprožívala jej. Tady na Západě mohu prožívat 
život se vším všudy jako svobodný člověk, na jevišti 
i mimo ně.
U: Řekla jste, že pochopení významu svobody při
šlo postupně.
GV: Ano. Odjeli jsme ze Sovětského svazu s úmys
lem zůstat venku tři roky, snad i čtyři nebo pět let. 
Rostropovič i já jsme měli pocit, že Kreml nás pus
til, protože jsme mu byli na obtíž vzhledem k aféře se 
Solženicynem. Mysleli jsme si, že během naší nepří
tomnosti se snad něco změní ve vztahu sovětské vlá
dy k nám; byli jsme však naprosto odhodláni se 
vrátit. Žili jsme proto u vědomi, že se vrátíme — což 
mi působilo stálé starosti. Vyhlídka na návrat do 
sovětského systému mne ochromovala.

V roce 1978 nás však zbavili občanství. Strašná 
tíha, která na mně ležela celý život, ze mne náhle 
spadla. Měla jsem pocit, že jsem se znovu narodila. 
Moloch mne pustil ze svého sevřeni. Konečně jsem 
byla svobodná!
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Dvojí život doma a v zahraničí

U: Říkala jste, že operní jeviště bylo vaším sku
tečným životem, vaším svobodným životem — 
mimo jeviště jste pouze život markýrovala. Zále
želo vám na publiku — ať jste zpívala ve Velkém 
divadle anebo jste byla na zájezdu s operetou 
Marka Rubena?
GV: Vůbec ne. Jakmile jsem vstoupila na jeviště, 
diváci přestali mít pro mne význam. Žila jsem 
vjakémsi uzavřeném světě. Všechny mé myšlenky a 
pocity náhle nalezly své určené místo v imaginár
ním světě, který jsem vytvářela. Vše, co bylo uza
vřeno v mé zdánlivé existenci, proniklo do reálného 
života hudby. Bylo mi zcela lhostejné, kdo sedí 
v hledišti. Jeviště bylo mou tribunou. Měla jsem 
pocit, že oslovuji svět.
U: Nepůsobilo tolik „voluntarismu“ starosti úřa
dům — opět syndrom jurodivosti?
GV: Náš repertoár byl samozřejmě přisně střežen. 
Často jsem musela zpívat v rolích, které jsem nená
viděla a jimiž jsem opovrhovala.
U: Vystupovala jste se stejným profesionalismem a 
nadšením v těchto nechtěných rolích, jako veFide- 
liovi nebo v Aidě?
GV: Asi vás překvapím: ano, vystupovala. Musela 
jsem často vystupovat v některých příšerných sovět
ských operách — v MuradelihoRýnu nebo v Der- 
žinského Osudu člověka — kde hudba byla špatná a 
propaganda ještě horší. Musela jsem však zpívat, 
jinak by mi byli nedovolili zpívat v rolích, které jsem 
milovala, anebo by mne nepustili za hranice. Jak
mile jsem však vstoupila na jeviště, umělecká hrdost 
a perfekcionismus nabyly vrchu, a já zpívala propa-



gandistické role se stejnou péči a přesvědčením, jako 
role, kterých jsem si vážila, které jsem měla ráda a 
jež jsem si sama vybrala.

To samozřejmě může značně zmást posluchače a 
ovšem i umělce, protože — řekněme si to upřímné — 
zpívat v „sovětské opeře“ znamená pracovat pro so
větský stát a jako hudebník se prodávat.
U: Byla nějaká možnost vyhnout se takovým vy
stoupením?
GV: Ne, s tím se nedalo nic dělat. Dejme tomu, že 
vám řekli, abyste zpíval v kantétě věnované Stali
novi. Nuže, jakmile jste se smířil s faktem, že zpívat 
musíte, nemohl jste to dělat špatně. Alespoň já ne. 
Vložila jsem všecko, co jsem uměla, do té role a sna
žila jsem se změnit špatnou hudbu v cosi přijatel
nějšího pro posluchače. Rostropovič měl stejný pro
blém. Musel hrát spoustu braku pro větší slávu 
sovětského systému. Stejně jako Oistrach. Nenávi
děli to, ale dělali to, a dělali to na takové umělecké 
úrovni, jaká odpovídala jejich genialitě. Nebyli 
schopni nabídnout méně než to nejlepší, čeho byli 
schopni.
U: Já tomu dilematu rozumím; přesto však, při ve
škeré úctě, jíž jsem vám povinován, nebylo poně
kud obtížné pro umělce vašeho temperamentu ve
lebit kupříkladu lidskost Stalinovu, když si váš 
otec odpykával 10 let na Sibiři podle článku 58? 
GV: Ovšemže bylo. Bylo to strašné. Snažila jsem se 
vyhnout těmto závazkům, jak jen jsem mohla, často 
však jsem byla nucena to dělat. Dobrým příkladem 
tu je Muradeliho Řýen. Hlavní postavou opery je 
Lenin, aR íjen byl nastudován u příležitosti jakéhosi 
výročí. Jekatěrina Furceva přišla za mnou osobně, 
aby mne přesvědčila. „Galino, zapřísahám vás, 
vezměte to. Budete muset vystoupit jen v prvních 
dvou nebo třech představeních, potom tu roli pře
vezme váš záskok“.

Věděla jsem, že mne nepošlou do vězení, když od
mítnu, ale věděla jsem také, že by mne už nikdy ne
pustili za hranice. A tak jsem v roce 1964 zpívala 
v Muradeliho opeře Marinu. Ze slov, která jsem 
musela zpívat, se mi zvedal žaludek. To byly nej
ostudnější hodiny z celé mé kariéry. Absolvovala 
jsem jen pár představení, ale poznamenalo mne to 
na celý život.
U: Co jste říkala po těchto představeních manželovi? 
GV: Byla jsem citově vyprázdněná, ale vědělajsem, 
že jsem to udělat musela; takový byl náš život — 
sovětský život.
U: Muselo být pro vás stejně obtížné reprezentovat 
„sovětskou“ hudbu v západním světě, což jste často 
musela dělat. Západní kritikové často ve vás vy- 
chvalovali velkou „sovětskou“ zpěvačku a —jako 
samozřejmý důsledek — společnost, ve které vaše 
umění vyrostlo. Jaké jste měla pocity nad takovou 
chválou?

GV: Připisovala jsem to nedostatku vnímavosti ně
kterých kritiků anebo jejich politické předpojatosti. 
Jak už jsem řekla, člověk samozřejmě nemůže než 
vydat ze sebe to nejlepší. Nehraje žádnou roli, jestli 
vás vnější svět považuje za „sovětskou“ nebo rus
kou umělkyni. V každém případě jsme byli připravo
váni na cesty do zahraničí stejně, jako jsou vojáci 
cvičení, aby šli do války a dobývali cizí země. Říkali 
nám, že vstupujeme do nepřátelského, kapitalistic
kého prostředí a naším úkolem je odolávat nepřátel
ským lákadlům a získávat pocty pro SSSR. Také 
jsme přiváželi domů hodně tvrdé měny.
U: Měla jste při těchto příležitostech pocit, že jste 
sovětská, ruská nebo sovětsko-ruská zpěvačka?
GV: Ani na okamžik jsem neměla pocit, že repre
zentuji sovětskou kulturu. Reprezentovala jsem 
ruskou kulturu. Má vlastjeRusko, nikoli Sovětský 
svaz. Nesouhlasím s emigranty, kteří tvrdí, že jedna 
věc je Rusko, a druhá Sovětský svaz. Kam zmizelo 
Rusko? Vypařilo se? Můžeme říci jen jedno: to, co 
nyní máme v oné části světa, je „Rusko pod sovět
skou vládou“, avšak základní ruskost lidu zůstává 
nedotčena. Bylo Rusko pod mongloským jhem a je 
Rusko dnes.
U: Uznáváte oprávněnost výrazu „sovětský lid“? 
GV: Ne, neuznávám. Lidé, kteří žijí v Rusku, jsou 
ruští lidé. „Sovětské lidi“ nikde nenajdete, kromě 
stránek sovětské literatury.
U: Váš život jako umělkyně v cizině byl dost obtíž
ný. Ale musel být ještě obtížnější pro někoho jako 
Sostakovič, který musel naStalinův osobní příkaz 
reprezentovat sovětskou kulturu na „Kulturním a 
vědeckém kongresu za světový mír“ v New Yorku, 
protože na něm žádali nejen, aby dirigoval vlastní 
hudbu, nýbrž aby dělal prohlášení a poskytoval 
interviewy jménem Sovětského svazu.
GV: Šostakovič si byl vědom toho, že to, co dělaje 
nechutné. Ale Stalin slíbil, že bude-li s tím Šosta
kovič svolný, bude se opět smět hrát Prokofěvova, 
Chačatuijanova a Šebalinova hudba, a také hudba 
Šostakovičova. Všichni byli cenzurou proskribo- 
váni jako „formalisté“ — a Šostakovič vyhověl. Pro 
všecky případy musel nechat doma ženu jako rukoj
mí. Všichni jsme museli nechávat doma někohojako 
rukojmí, když jsme cestovali do ciziny.
U: Vyprávíte ve své knize zvláště výmluvný příběh 
— Rostropovičovo vystoupení v londýnské Royal 
Festival Halí 21. srpna 1968, v den, kdy sovětské 
oddíly okupovaly Československo a potlačily 
pražské reformní hnutí. To muselo klást strašlivé 
nároky na jeho — a váš — pocit sounáležitosti. 
GV: Bylo to tak, zvláště když Rostropovič hrál 
Dvořákův cellový koncert, a to —ještě ke všemu — 
v rámci Festivalu sovětského umění! Nelze si před
stavit ironičtější shodu okolností. Před Albert Halí 
probíhaly demonstrace proti sovětské invazi, ještě 
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než koncert začal, a zesílily, když sovětští symfo- 
nikové vstoupili do sálu. Ozval se pískot, výkřiky a 
dupání: Někteří přítomní volali: „Jděte domů, fa
šisté!“ Můžete si představit, jak nám oběma bylo: 
Byli jsme konsternováni tim, co udělala naše vláda, 
avšak současně musel Rostropovič podat před cizí
mi posluchači ten nejlepši výkon. Byla to strašlivá 
zkouška.
U: „Sláva byl bledý a stál jako před popravčím 
špalkem, bera na sebe hanbu své vlády", píšete ve 
své knize. „Dvořákova hudba zněla jako requiem 
za český lid.. .Z cela u vytržení naslouchaliposlu
chači vyznání velkého umělce, jak se hroužil skrze 
Dvořákovu hudbu do duše českého lidu, trpě sním, 
modle se za něj, žádaje o odpuštěni." Tato pasáž 
mne dojala. Jenom citlivý muž a citlivá žena mo
hou pocítit potřebu konat svým uměním pokání za 
vládu, kterou opovrhují.
GV: Sláva musel mit velkou odvahu, aby dovedl své 
vystoupení do konce. Jakmile dozněly poslední 
tóny, utíkala jsem do šatny pro účinkující. Cekal tam 
na mne, chvěl se a měl v očích slzy. Ihned jsme 
odjeli. .. Venku se dav mlčky rozestoupil, aby nám 
umožnil projít. Šli jsme k svému vozu, nedívajíce se 
napravo ani nalevo. Měli jsme nejasný pocit, že jsme 
sami zločinci.
U: Ozvaly se hlasy sympatií z řad britských poslu
chačů, kteří museli tušit, jaká muka Rostropovič 
zakouší?
GV: Ano, pár lidí — nebylo jich příliš mnoho — 
volalo, že umělci nemohou za okupaci Českoslo
venska.

Byl tam však jeden muž, který povstal ještě než 
cellový koncert začal a zdržel zahájení tím, že opa
kovaně provolával „Ať žije Casals!“, načež opustil 
sál. V tu chvíli jsme ani Rostropovič ani já nechá
pali, co má na mysli. Avšak asi o deset let později, 
když jsme přišli o sovětské občanství, dostali jsme 
od tohoto muže dopis, který nám to všecko vysvětlil. 
V londýnské Albert Halí chtěl naznačit, že měl-li 
Casals odvahu emigrovat z Frankova Španělska, 
poněvadž nechtěl, aby jeho umění sloužilo glori- 
fikaci fašismu — Rostropovič by se měl stejné dis
tancovat od sovětského systému útlaku. Do té doby 
nebyl ochoten Rostropoviče poslouchat.
U: Co konkrétně napsal ve svém dopise?
GV: Psal, že chápe velké obtíže, na které narážejí 
sovětští umělci, když vystupují v cizině, avšak teď, 
když byl Sláva sovětským státem propuštěn z pod
danství, chtěl by ho přivítat na Západě a omluvit se 
za své rušivé vystoupení.
U: To je poučná episoda —
GV: Lze očekávat, že něco takového se může stát 
umělcům z totalitních společností.
U: Soudím, že bychom měli být opatrní při vyná
šení morálních soudů o umělcích, kteří spolupra

cují s totalitními vládami. Požadavek, aby tak vý
znační lidé, jako Casals a Rostropovič, povstali a 
protestovali, poněvadž jsou symboly pro své náro
dy, je patrně správný. Kdyby byl Thomas Mann 
zradil německý humanismus a postavil se za Hit
lerův Reich, byl by (pokud si takovou věc vůbec lze 
představit) zrádcem zvláště hanebného typu. 
Avšak můžeme požadovat takový hrdinský postoj 
od průměrných hudebníků nebo básníků — lidí, 
kteří pro vnější svět nic neznamenají a jejichž zmi
zení by proto prošlo v Paříži, Londýně nebo New 
Yorku bez povšimnutí? Zní-li to jako jakási dokt
rína noblesse oblige, snad je to v pořádku.
GV: Určitý konformismus v sovětském režimu je 
nevyhnutelný téměř pro každého, kdo v té společ
nosti žije, včetně nejmocnějších. Už pouhý zápas 
o hmotné přežiti vyžaduje, aby byla respektována 
sovětská tabu a otřepané fráze, alespoň na veřej
nosti.

Skutečným problémem je, čeho jsme se už dotkli: 
nesvoboda plodí nesvobodu. Začarovaný kruh musi 
být někde prolomen, a k tomu může dojít jen prora
žením intelektuálních bariér sovětského systému a 
tím, že se lidem nabídne celé panorama pravdivých 
informací. Ti z nás, kdo mohli cestovat do ciziny, si 
brzy uvědomili, že na svět lze pohlížet i jiným způ
sobem, a že může existovat i jiný způsob života. Zdá 
se mi, že to je klíč ke svobodě v Sovětském svazu, a 
že v tomto ohledu mohou západní rozhlasové rela
ce sehrát rozhodující úlohu, za předpokladu, že 
budou klást důraz na sovětské vnitřní záležitosti, 
protože o nich se lidem nejvíce nedostává infor
mací. Samozřejmě nemůžeme žádat, aby se oby
čejní muži nebo ženy proslavovali velkými hrdin
skými činy. Můžeme a musíme však očekávat sluš
nost a zdvořilé chování od každého, a zvláště pak od 
umělců, protože jejich nárok na vážnost v očích ve
řejnosti pochází z jejich neobyčejné senzitivity; a 
jakápak je to neobyčejná senzitivita. která neroze
znává bezpráví a brutalitu, když tato zla přímo bijí 
do očí?

„Západní politikové by měli mít Leninovy spisy 
u postele“

U: Jak je možné, že všechny celkem inteligentní 
a konstruktivníformy kritiky se nesloučily do něja
kého hnutí? Proč jste se vy a vaši stejně smýšlející 
kolegové nespojili, abyste chránili Solženicyna 
nebo Sacharova či Orlova? Nekladu tyto otázky 
proto, že bych nevěděl o obtížích, které se takové 
sladěné akci kladou do cesty, nýbrž spíš proto, že 
víme na základě maďarské zkušenosti z roku 1956 
a československé z roku 1968, že reformy v komu
nistickém režimu mohou přicházetjen zevnitř šíra
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ny nebo vládnoucí skupiny. Byli to vaše protějšky 
v Budapešti a v Praze — maďaršti a čeští spiso
vatelé, novináři, vědci, básnici— kdo uvedl lavinu 
do pohybu. Proč se to nedělo, a proč se to neděje 
v SSSR?
GV: Sovětští umělci nejsou „spolkaři“. Každý boju
je o svůj koutek podle požadavků chvíle; jsou příliš 
idiosynkratičtí, příliš svárliví a příliš „obtížní“, aby 
se sjednotili ke společným krokům. A je mezi nimi 
také mnoho proradnosti a žárlivosti, aby mohlo 
vzniknout něco, co by se mohlo nazývat hnutím 
anebo aspoň nátlakovou skupinou. A pak, sovětská 
společnost (můžete-li ji tak nazývat, neboť to není 
„společnost“ v západním smyslu) je atomizována. 
Neexistuje žádný akvadukt mezi malými oázami 
intelektuální a umělecké nezávislosti, které občas 
dokáží na chvíli přežít v obrovské poušti lidové lhos
tejnosti a často přímo nepřátelství. Existuje jeden 
spisovatel zde a jeden fyzik onde, ale spojuje je 
vzájemné podezření právě tak jako společný záměr.

Muzikanti to mají trochu snadnější než slovesní 
umělci, protože jejich materiál se dá různě inter
pretovat. Skladatel napíše svou hudbu; pak přijdou 
muzikologové příslušného systému a vybudují pod 
tím celou ideologickou platformu. Řeknou vám, že 
ta hudba je o Leninovi v Říjnu, o mandelinkách 
bramborových, které Američané posílali do Česko
slovenska, o slávě sovětské moci, o sputniku, o čem
koli. Skladatel, je-li moudrý, nebude řikat nic, pro
tože ví, že jeho hudba bude existovat a poskytovat 
potěšení dlouho poté, až tyto ideologické nesmysly 
odváné čas.

Život spisovatele nebo malíře je nesnadnější. 
Jeho jazyk bezprostředně vyjadřuje jeho záměry a je 
proto mnohem více vystaven cenzorovým rozma
rům. Také z tohoto důvodu různé skupiny uměl
ců a intelektuálů si tak snadno neuvědomuji své spo
lečné zájmy a nespolupracuji.
U: Než přejdeme k něčemu jinému: řekla jste, že 
sovětská společnost neni„společností" v západním 
smyslu. Alexandr Zinověv vyslovil podobný po
střeh. Co tím přesně myslíte?
GV: Prostě to, že — jak se zdá — v západních 
zemích společnost znamená celý kolektiv lidi, kteří 
žijí spolu, účastní se místního života, pracují v do
brovolných sdruženích, diskutují o tom, jaké mají 
být v jejich sousedství postaveny školy a elektrárny, 
volí vlády, kritizují místního biskupa a knihovníka, a 
tak dále. Taková představa společnosti je Sovět
skému svazu naprosto cizí. Naši lidé se žádných 
takových činností neúčastni. Sovětský život pro
bíhá s vyloučením veřejnosti. Je, jak už jsem řekla, 
řízen mafií. Chtěla jsem říci, že Rusko se vrátilo 
zpátky do dob nevolnictví, ale když o tom znovu pře
mýšlím, musím konstatovat, že by to bylo příliš 
mírné, protože je to horší než nevolnictví. Za nevol

nictví znal nevolník svého pána; byl to vztah jedno
ho člověka k druhému člověku. Jeden pán mohl být 
shovívavější než jiný. Existoval kontakt mezi lidmi. 
Za sovětského systému jsou každý muž a každá 
žena vlastnictvím státu —
U: Přežívá patrimoniální dědictví —
GV: Ano, až na to, že jeho současná varianta je 
duchamornější. Dnes není, ke komu se obrátit, 
abyste vyjádřil svou úzkost; neexistuje, kdo by vám 
poskytl útěchu, žádná hmatatelná záchranná síť. 
Projevíte-li nespokojenost, vládnoucí mafie v tom 
bude ihned spatřovat známku vzpoury a rozdrtí vás. 
Dokud příslušnici mafie nebudou muset stát ve 
frontě na maso a na brambory, nic se v sovětském 
systému nezmění. A oni ovšem nemají nic takového 
v úmyslu. Jinak řečeno: sovětská společnost sestá
vá z několika málo privilegovaných, kteří vládnou 
miliónům vyděděnců, kteří nemají žádné slovo a 
žádný hmotný zájem na řízení státních záležitostí. 
U: Tedy to, o čem bolševici v roce 1917 říkali, že to 
svrhnou —
GV: A také svrhli, jenže potom zase obnovili, a jak! 
U: Ještě jste nedopověděla, proč sovětští umělci 
a intelektuálové nejsou schopni koordinovat svou 
nespokojenost a proměnit ji v něco, co by připo
mínalo účelnou reformu. Hovořila jste o malých 
oázách v poušti lhostejnosti. Rád bych řekl, že vy 
a Sláva Rostropovič jste byli takovou oázou, a 
snad tou nejpozoruhodnější, poněvadž jste poskyt
li útočiště Alexandru Solženicynovi, což zname
nalo velké riziko pro váš klid i pro vaši kariéru. 
Svět je vám zavázán vděčností, stejně jako Solže
nicynovi.
GV: Udělali jsme jen, co jsme museli udělat. Ales
poň tak jsme to cítili. Solženicyn byl bez domova. 
Potřeboval klid pro své psaní. Pochopte prosím, že 
když jsme se ho poprvé ujali, nebyl ještě úřady 
uvržen do klatby. Byl stále ještě členem Svazu spi
sovatelů a byl dokonce navržen na Leninovu cenu. 
Teprve když bydlel u nás, začaly jeho útrapy. Nej
prve byl vyloučen ze Svazu a potom řekli Slávovi 
i mně, že ho máme vyhodit. Když jsme odmítli, 
policie nám pohrozila, že nám daču vezmou. Stáli 
jsme při Solženicynovi, ale nakonec už jsme ho 
nemohli chránit víc než sami sebe. Nemusím opako
vat, jak to všechno dopadlo.
U: Přesto si myslím, že vy i váš manžel jste pro
jevili velkou a neobvyklou odvahu. Oistrach, který 
prožil období velkého teroru, vás varoval před rizi
kem, stejně jako jiní. Přesto jste je na sebe vzali.
GV: Cítili jsme, že tady byla lidská bytost v nesná
zích. Nebyl to žádný zločinec, nikoho nezabil ani 
nepodvedl, proč bychom ho tedy měli vyhazovat 
z domu? Solženicyn vzal komunisty za slovo: „Od
halujte pravdu o společnosti“, žádají komunisté ve 
své propagandě. Právě to Solženicyn dělal: odhalo
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val pravdu o stavu svého národa a sovětského sy
stému.
U: Ujali jste se ho proto, že jste měli pocit, že jde 
o vysoce talentovaného člověka, který má co říci 
vaší zemi a světu? Protože byl proslulou osobností? 
GV: Nikoli, ujali jsme se ho, protože to byla lidská 
bytost, která potřebovala pomoc. To bylo vše. Četla 
jsem jeho knihy; věděla jsem, že byl dlouhá léta ve 
vězení a že byl nemocen. Četla jsem Jeden den 
v životě Ivana Denisoviče, a byla jsem otřesená, a 
když jsem Solženicyna poznala, otevřela jsem mu 
svůj dům z celého srdce. Rostropovič také.
U: Takže vám šlo o člověka, a ne o knihu.
GV: Samozřejmě.
U: Byli byste udělali totéž, kdyby byl Solženicyn 
napsal knihu o hinduismu nebo o velké vlakové 
loupeži?
GV: Je jasné, že Solženicynův leitmotiv měl v mých 
očích zvláštní závažnost, protože se vášnivě zabý
val Ruskem naší doby a naši zkušenosti. Ale pod
statné bylo, že byl těžce a nespravedlivě postižen 
a potřeboval pomoc.
U: Teď, když jste byli za svou odvahu tak krůtě 
potrestáni — vy jste přišla o scénu, která vás udě
lala slavnou, Rostropovič ztratil své ruské publi
kum, oba jste přišli o vlast — litujete někdy toho, co 
jste udělali?
GN: Ani v nejmenšim. Kdybych mohla žít svůj život 
znovu, udělala bych přesně totéž.
U: Očekávala jste od Solženicyna vděk?
GV: Ne, a proč? Sláva i já jsme udělali co jsme 
udělali, protože jsme naslouchali vnitřnímu hlasu, 
který nám pravil, že musíme pomoci. Byla to docela 
prostá otázka svědomí.
U: Ve skutečnosti jste si počínali jako svobodný 
muž a svobodná žena.
GV: Ano, myslím, že ano.
U: Ale byli byste to mohli udělat, kdybyste 
nebyli patřili k sovětské aristokracii — kdybyste 
byla třeba pradlenou v kolchoze? Nebyla byste 
skončila ve vězení dřív, než byste mohla vyslovit 
dvě kritické věty o gulagu?
GV: Především: kdybych byla pradlena, měla bych 
patrně jiný charakter. To se nedá srovnat. Je jisté, že 
naše postaveni prominentů ve společnosti nás vedlo 
k činům, které odpovídaly tomuto prominentnímu 
postavení — navenek. Nemysleli jsme si o sobě, že 
jsme otroci. Ohlédnu-li se za našimi životy v Sovět
ském svazuje mi naprosto jasné, že v sovětském sy
stémuje každý otrokem, a také my jsme byli otroky, 
jinak bychom nebyli nuceni odejít. Jenomže v té 
době jsme si to neuvědomovali. Umělcům a někte
rým intelektuálům je dovoleno jakési zdáni svo
body, dokud jsou na vrcholu slávy, avšak kdyby 
chtěli využít své svobody k vážným Účelům, je s ní 
konec.

U: Přesto si stále ještě lámu hlavu tím, proč by ta 
četná „zdání" svobody, kterým jste se těšili vy a 
mnoho dalších umělců, vědců a odborníků, nemoh
la být za nějakým účelem zorganizována. Což to 
není tak, že lidé, kteří věří, že jsou svobodní v určité 
sféře, mají sklon si jako svobodní lidé počínat, a na
konec i něčeho dosáhnou, jsou-li vytrvalí a mají-li 
trochu štěstí? Někdejší maďarský komunistický 
předseda vládyAndrasHegedůs, kterýjenyníumír
něným kritikem komunistického systému, ve své 
autobiografii (Ve stínu myšlenky) hovoří o „auto
nomii", kterou si určití prominentníjednotlivci byli 
schopni vydobýt i pod komunistickou vládou. R íká, 
že tato autonomie je úspěchem jednotlivce a bývá 
do určité míry komunistickými úřady respekto
vána. Nejlepším příkladem je patrně on sám. Vy
jednal si svobodu pro svou činnost s maďarskými 
orgány, jako by byl vládou, která jedná s jinou 
vládou. Předpokládám, že co je možné v Maďar
sku, není možné v SSSR?
GV: Ne, není. ..Autonomie“, o kterých se zmiňu
jete, nemohou vzniknout v sovětských podmínkách. 
Předně byste k tomu potřeboval velké, odvážné, 
bystré a vytrvalé osobnosti. Takových je velmi 
málo. Za druhé byste k tomu musel mít svobodu se 
organizovat, kterou taky nemáte. Kdyby Solženicyn, 
Rostropovič, Šostakovič, Richtěr, Gilels a jiní byli 
bývali schopní se sejít a předložit ústřednímu vý
boru protest, řekněme, za některého skladatele nebo 
hudebníka, kterého postihl zákaz, ústřední výbor by 
byl nucen si toho povšimnout a něco s tím udělat. Vý
znační lidé v Sovětském svazu však prostě nejsou 
schopni takto spolupracovat. Jeden se boji, druhý je 
nemocen (nebo říká, že je), třetí nemůže souhlasit 
s jazykem, kterého má být použito, a tak dále. 
V našich řadách neexistuje solidarita.

Ti z našich umělců a intelektuálů, kteří dokázali 
získat pro sebe určitou „autonomii“, mohou nyní 
užívat své autonomie v exilu: Solženicyn, Siňav- 
skij, Maximov, Zinověv, Vladimov, Vojnovič, 
Bukovskij, Rostropovič, já a další. Je to trpký 
příběh.
U: Je to trpké a smutné. Kritikové sovětského 
systému, kteří soudí, že v atomovém věku musí být 
nalezen nějaký modus vivendi mezi Západem a 
Sovětským svazem, mají stále ještě pocit, že abso
lutním předpokladem vztahu, založeného na důvě
ře, je reforma sovětského systému, a touto refor
mou míní především úctu k lidským právům a do
držování helsinských dohod. Podle toho, co jste 
právě říkala, jsou vyhlídky na takovou daleko
sáhlou reformu vzdálené, poněvadž jediní lidé, 
kteří by ji mohli prosazovat s jakousi nadějí na 
úspěch, nejsou schopni nebo ochotni to dělat.
GV: Pod tímhle systémem žijeme téměř sedm dese
tiletí; nezměnil se a nevěřím, že se změnit může. Je 
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od základu prohnilý. Vyjměte jedinou cihlu a celá 
budova se zhroutí. Není v něm proto žádný prostor 
pro reformu nebo experimenty. Vládnoucí mafie to 
ví a neohrozí systém a vlastní moc tím, že dovolí, 
aby se odstranila byť jen jediná cihla. Tenhle systém 
nebude nikdy lepší, a to je hluboce deprimující, 
nejen pokud jde o sovětský komunismus, nýbrž pro 
lidstvo vůbec.
U:ď co tedy máme říci věčně doufajícím naZápa- 
dě, kterým se zdá po každé, když v Moskvě dojde 
k výměně stráží, že vidí nějaký obrat k libera
lismu, zákonnosti, „tání“, ochotu skoncovat se 
závody ve zbrojeni? Malenkov, Chruščov.Kosygin, 
Brežněv, Andropov, a teď Gorbačov, a kdysi do
konce i Stalin byli vždycky na počátku své vlády 
oslavováni jako poslové moderního a osvíceného 
typu komunismu. A na nás se žádalo, abychom jim 
neztěžovali život, protože mají plno práce s tím, 
aby se vypořádali s vlivem zarytých konservativců 
v politbyru.
GV: Takové pozorovatele je třeba politovat, proto
že jsou buď opravdu nevědomí anebo tak zaslepení 
nenávistí ke společnosti, ve které žiji, že věčně 
doufají, že ze sovětské diktatury přece jen ještě 
vzejde nějaké utopické řešeni. Má rada, pokud o ni 
někdo stojí, je taková: Vaše jediná naděje, že budete 
žít v míru s tyranií sovětského typu na svých hra
nicích, je, že budete silni a dáte Kremlu na vědomí, 
že silni jste. Západní politikové a tvůrci veřejného 
míněni by měli mít u postele Leninovy knihy, proto
že Lenin stanovil pravidla, podle kterých se v Rus
ku dnes vládne.

U: Jak jste se s předsedou rady ministrů sezná
mila?
GV: Setkala jsem se s Bulganinem v Bělehradě, kam 
spolu s Chruščovem, Mikojanem a dalšími podnikli 
svou cestu do Canossy, aby usmířili Tita. Sovětské 
vedeni má ve zvyku připojovat ke své dosti otravné 
společnosti atraktivní zpěvačky, herečky nebo ta
nečnice. Byla jsem takto vyzvána, abych se k jejich 
skupině připojila, a byla jsem požádána, abych po
večeřela s Titem, jeho ženou (na kterou jsem pro
nesla přípitek) a s celou sovětskou delegací. Tam 
jsem se seznámila s Bulganinem. Byl to důstojný 
muž se strýčkovsky blahosklonným chováním a 
vždy pohotovým úsměvem, a ztělesňoval běžnou 
postavu velkého carského generála, na kterého si 
hrál. Hned první den přišly první květiny a já jsem 
věděla, že budu muset chytře manévrovat, abych se 
vyhnula nesnázím.
U: Dostala jste se tak do vybrané společnosti a 
zůstala jste v ní po celou svou sovětskou kariéru. 
Měla ta společnost také svůj půvab?
GV: Znala jsem ty muže pouze z plakátů, kteréjsme 
museli nosit, z tisku a z televize, kde byli stavěni na 
odiv jako supermani. S jejich jmény byly v lidové 
představivosti spojovány vlastnosti jako moudrost, 
čestnost, předvídavost, péče o dobro lidi, revoluční 
bdělost a podobně. Ve skutečnosti to byl úzce sem
knutý kroužek obyčejných lidí, posedlých mocí, 
měli hrubé způsoby, byli nepříliš vzdělaní, hleděli 
na svět ze žabí perspektivy a byli nevýslovně je
šitní. Byly to mafiánské typy a ani se příliš nepo
koušeli to skrývat. A navíc byli většinou velice 
oškliví, což platí i o jejich ženách. Abych odpově
děla na vaši otázku: jejich kouzlo nebylo na první 
pohled zřejmé, ale jejich moc ano, a právě tak jejich 
vřelý vztah k alkoholu. Musela jsem tolikrát zpívat 
našim opilým, hlučně mlaskajícím vůdcům, že si to 
ani nepamatuji. Když jsem posléze odmítla vyhovět 
dalším Bulganinovým pozváním, řekla jsem mu 
zcela otevřeně, že jsem unavena společenskými 
klepy, že se mi šaškování před jeho opilými kama
rády znechutilo a že celý ten zážitek je pro mne 
ponižující. To ovšem předsedu vlády neodradilo. 
U: Na vašem příběhu mne nejvíc fascinuje, že Bul
ganin se snažil s vámi zacházet jako s částí svého 
šlechtického panství. Byl velký feudální pán, který 
si udržel jistý druh iuris primae noctis (práva první 
noci) ve vztahu k ženám své volby. Nebylo to zase 
znovu carské Rusko?
GV: Kdyby se Bulganinova vášeň ke mně zrodila 
o pár let dříve, ani Rostropovič ani já bychom byli 
neunikli. Když už Stalin nestál u kormidla, byly věci 
pro něho přece jen trochu obtížnější. Však také 
Nikolaj Alexandrovič otevřeně vzdychal po dnech, 
kdy lidé jako Berija mohli uštvat ženy, kterých se jim 
zachtělo, a odevzdat je bezpečnosti. Při mnoha 
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Maršál Bulganin se zamiloval

U: Měla jste, jak líčíte ve své knize, zvláštní smůlu 
s jedním z Leninových dědiců, Nikolajem Alexan- 
drovičemBulganinem, maršálem Sovětského sva
zu a v té době předsedou vlády. Abych to řekl na 
rovinu, byl silně přitahován vaším půvabem a va
ším zpěvem, a pokoušel se získat vaši přízeň. 
Naneštěstí pro předsedu vlády jste se právě před
tím vdala zaSlávuRostropoviče.Jehopokusy zís
kat si vaši náklonnost nezaznamenaly velký po
krok, nicméně ani vy ani Rostropovič jste si ne
mohli dovolit být nezdvořilí nebo neochotní. Nechci 
reprodukovat celý ten příběh; zajímá mne „patri- 
moniální“ stránka Bulganinova dvoření.
GV: Bulganin byl krajně rozčilený, protože mu mne 
před nosem vyrval neznámý cellista, mnohem mladší 
než on. Jeho dvoření bylo neomalené a vášnivé. 
Posílal za mnou své pobočníky s plnými auty kvě
tin; zaplavoval mne pozváními na soukromé večeře; 
telefonicky naléhal, abych zpívala na té či oné 
recepci anebo za mnou posílal ministryni kultury, 
aby mne přesvědčila, když to on nedokázal.



svých alkoholických omámeních nám Bulganin 
s chuti a s velkou dávkou závisti vyprávěl o Berijo- 
vých milostných avantýrách. Myslím, že na mne po
hlížel jako na svůj majetek — majetek, který byl 
dočasně někomu pronajat, ale který bude zase k dis
pozici. Mohl vyhnat nájemce?
U: Napadlo vás někdy, že vás možná opravdu 
miloval?
GV: Napadlo, a myslím si, že to tak bylo. Scény, 
které se odehrávaly mezi Bulganinem a Rostropo- 
vičem na téma, kdo z nich mne miluje víc a komu 
bych měla náležet, patřily do komediálního žánru, 
ale Bulganinovy city byly možná opravdu ryzí.
U: Myslím, že už nemůžeme nic vylepšit na tom, 
jak ve svých vzpomínkách líčíte průběh těchto 
mimořádných schůzek ve třech.
GV: „N. A. hodně vypil a nutil k piti i Slávu. Slávu 
však nebylo třeba přesvědčovat; pil ze spravedli
vého rozhořčení. Když už byli oba podnapilí, stařík 
na mne vyvalil oči jako býček a pustil se do Slávy: 
„Ano, vy jste mne předešel“. — „Vypadá to tak.“ 
— „A milujete ji?“ — „Moc, Nikolaji Alexan- 
droviči.“ — „Ne. Řekněte mi, jak ji můžete milo
vat? Vždyť vy jste ještě klouček! Můžete vy vůbec 
chápat, co je to láska? Já ji miluji. Ona je má labutí 
píseň. No dobře, dobře. Počkejme. Umím čekat — 
mám v tom praxi.“ — Seděla jsem mezi nimi a po
slouchala. Neuznal, že Sláva má na mne nějaké 
právo. Každá pitka končila tím, že vysvětloval 
mému muži, jak velmi mne miluje a že od něho mohu 
mít všecko, oč požádám.“
U: V totalitním systému není žádná maličkost, 
když se vám vášnivě dvoří některý mocipán. Kdy
byste se právě nebyla vdala, je možné, že byste byla 
Bulganinovi podlehla?
GV: Možná. Jak už jsem napsala, pokušení být ca- 
revnou po boku komunistického cara by nebylo 
snadné odolat. Musím být naprosto upřímná: Nechci 
tvrdit, že něco takového bylo nemožné, poněvadž se 
to skutečně mohlo stát.
U: Byl Bulganin přitažlivý?
GV: Carové nejsou nikdy přitažliví. Podíváte-li se 
na portrét krále slunce (Ludvíka XIV.), vidíte, že 
vypadal jako strašidlo. Přesto měl velké úspěchy 
u žen. Moc je magnet.
\ý.N eposkytovala vámBulganinova vyznání lásky 
jisté zadostiučinění — jeden z Olympanů, komu
nistický předseda vlády, a leží vám u nohou?
GV: Řeknu to jinak: Bulganinovy vášnivé výbuchy 
mne nikterak neurážely.
U: Nikolaj Alexandrovič se těšil pověsti, že je 
jakýmsi intelektuálním typem maršála. Byl jím? 
GV: Ve srovnáni se svými kamarády ve straně a 
vládě nebyl takový barbar. Měl poněkud lepší způ
soby a trochu bystřejší mozek.
U: Sovětská společnost se velice pyšní „komunis

tickou morálkou“, která je podle našich měřítek 
viktoriánská a afektovaná. Překvapuje mne, že 
člověk, který byl předsedou vlády v této společ
nosti, se vtíral tak bezostyšně před vaším man
želem.
GV: Vždyť byl přece předseda rady ministrů! Byl 
naším pánem a my ostatní byli nevolníci. To byljeho 
základní postoj ke Slávovi a ke mně. Měli jsme sku
tečně štěstí, že jsme nežili za stalinských dob. Berija 
dal spoutat děvčatům ruce za zády — a marš do 
postele. O tom není pochyb: za Stalina by můj man
žel byl poslán do gulagu anebo odevzdán katovi. 
U: Věděl Chruščov o Bulganinově vzplanutí?
GV: Samozřejmě.
U: Jaký byl jeho postoj k tomu všemu?
GV: Chruščov byl mazaný a vulgární sedlák. Fami- 
liárně se nad tím poškleboval a bavil se tím pří
během.
V-.Nepřišelza vámianeřekl vánu „GalinoPavlov- 
no, máte povinnost vůči socialismu"?
GV: Ne, nepřišel. Vídala jsem Chruščova jen příle
žitostně.
\p. Řekla jste, že vedení bylo pevně semknuto a že si 
uvědomovalo svou moc —
GV: To je vyjádřeno mírně. Byli opili moci a byli 
naduti.
U: Tedy žádná revoluční ,.pokora" v Leninově 
stylu?
GV: Ne, pokud se ovšem Lenin sám takovou poko
rou vyznačoval.
U: Stalin kdysi učinil slavnou poznámku, že 
komunistéjsou „lidé zvláštního ražení“, ale patrně 
to nemyslel v tom smyslu, jak jste vy vylíčila so
větskou vládnoucí třídu.
GV: Jsou to opravdu „lidé zvláštního ražení“. Před 
sedmdesáti lety se zmocnili naši země a od té doby 
se stále znovu sami voli. Jejich obrazy jsou naše 
nové ikony, jejich přáni jsou pro nás rozkazy. Jsou 
„zvláštního ražení“ asi tak, jako všichni tyrani 
v dějinách připadali zvláštní lidem, kteří měli tu 
smůlu, že upadli do jejich rukou.
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V Galinině kuchyni

U: Každý, kdo si přečetl vaše vzpomínky, ocitá se 
v pokušení souhlasit s Virginií Woolfovou, že pro 
západoevropského čtenáře je obtížné pochopit rus
ký život a ruský charakter. V jednom ze svých nej
lépe napsaných esejů (Ruské hledisko) konstato
vala, že existuje „mrak, který visí nad celou ruskou 
literaturou". V Čechovovi je příliš mnoho zará
žející nečinnosti, v Dostojevském příliš mnoho 
„duše" s jejími „prudkými chorobami a řádícími 
horečkami“, a v Tolstém příliš mnoho tázání po 
smyslu „života“. Nalézáme (píše o Tolstém) po
každé uprostřed všech těch oslnivých a zářivých



květinových plátků stejného štíra: „Pročžít?“Jsme 
současné fascinováni a odpuzováni; krajina nám 
bere dech, ale je nám cizí.

Vaše kniha mne zasáhla podobnou silou fasci
nující cizoty. To, co jste napsala, není román, a 
proto se na vaši knihu musí klást jiná měřítka. 
A však obyčejný čtenář to docela nedokáže. Čte vás 
jako svědeckou výpověď o nejkrutějším období 
v ruských dějinách, avšak také jako historii, která 
mohla vzítjiný obrat, nebýt toho, že ruská „duše" a 
„život“ se na ní tak výrazně podepsaly. Vaše po
stavy mají otřesné osudy; když padnou, žalostně 
zajdou alkoholismem nebo vyhladověním; obklo
puje je i jejich rodiny atmosféra nevyhnutelného 
zániku od okamžiku, kdy se objeví před našimi 
zraky, a my se modlíme, aby byly ušetřeny tra
gédií, kterých jsme byli svědky na předchozích 
stránkách. A tam, kde atmosféra není tak napjatá, 
žasneme nad podivnými a skandálními příběhy. 
Kdo je žena, která přijme čtyřsetdolarový úplatek 
z rukou Galiny Višněvské? Ministryně kultury So
větského svazu. Kdo je muž, který padne mrtev na 
zkoušceŠostakovičovy symfonie, věnované tématu 
smrti? Pavel Ivanovic Apostolov, Šostakovičův 
ideologický hlídač a mučitel. Kdo je podivná se
branka zpěváků, která udá Višněvskou aRostro- 
poviče na ústředním výboru, že se zpronevěřují 
důvěře sovětského státu a lidu? Galinina oblíbená 
chráněnka Jelena Obrazcovová a její přátelé 
z Velkého divadla, Atlantov a Něstorenko. A tak 
bychom mohli pokračovat. Takové překvapující 
obrazy se míhají před naším duševním zrakem 
jeden za druhým a my jenom žasneme: Jsou vůbec 
reálné? Nejsou předzvěstí ještě podivnějších věcí, 
které teprve přijdou?
GV: Váš jemný výsměch je na místě. Nemám ná
mitek proti vašemu srovnání s Dostojevským a Tol- 
stým; obviňujete-li mne, že píši o stejné zemi a 
stejných lidech, o kterých psali Dostojevskij a 
Tolstoj — přiznávám se ke své vině. Můj příběh však 
je skutečný a velmi se liší od reality, která inspi
rovala literární tvorbu v devatenáctém století. Život 
za carů byl možná tvrdý a dokonce i zvířecký, avšak 
nikdo neočekával od Čajkovského, že bude psát 
kantáty, aby glorifikoval carovy skutky, a nikdo mu 
neřekl, aby veřejně denuncoval své kolegy sklada
tele pod hrozbou ztráty vlastního živobytí. Absolu
tismus je jedna věc, a totalitní systém je věc druhá, a 
to je mé téma. Samotná čísla ukazují rozdíl. Podle 
důvěryhodných propočtů sovětské úřady povraždily, 
usmrtily hladem, umlátily nebo umučily k smrti či 
jiným způsobem zabily mezi revoluci v roce 1917a 
Stalinovou smrtí 40 miliónů vlastních lidi. To je víc 
než dvakrát tolik, co činily ztráty Ruska za druhé 
světové války. Nic takového se nestalo v devatenác
tém století.

Když je celá vaše země jedna hnisající rána, také 
vaši jednotlivci, muži i ženy, budou krvácet z tisíce 
ran. Budou hynout hladem, pojídat maso ze svých 
spoluvězňů, zrazovat své příbuzné i známé kvůli 
třem čtverečním metrům obytného prostoru, budou 
dokonce psát filmovou hudbu pro větší slávu Stali
novu, jako to učinil Sostakovič. A nezapomínejte na 
něco jiného. Sovětský svaz je obrovská říše. Je to 
oblast, ve které se srážejí a stýkají desítky národů, 
jazyků a civilizací. Konfliktů v kultuře a vnímáni je 
bezpočet, a energie, kterou produkuji, je nesmírná. 
Není to proto tak (jak naznačujete), že ruští lidéjsou 
nadmíru přecitlivěli a metafyzičtí — ačkoli, co já 
vím, mohou být také takoví — nýbrž tak, že sovět
ský aktivismus, navrstvený na nepřetržité drama 
konfliktů mezi národy a civilizacemi, přivádí oby
čejné lidi do stavu bezduchého chaosu. Představte 
si, že v celé Evropě vládne jediná vláda, z jediného 
centra, v duchu jediné ideologie. Představte si pro
blémy, se kterými byste se museli vypořádat, třeba 
mezi Francouzi a Srby nebo Angličany a Španěly, 
mezi středozemním a germánským poměrem k práci 
a přesnosti. To je typ trvalého zmatku, který máte 
v Sovětském svazu.

Dovolte proto, abych řekla, že vaše mimá nedů
věřivost je známkou toho, že i vysoce kultivovaní 
lidé na Západě nejsou úplně s to popustit uzdu své 
obrazotvornosti a pochopit, co se děje za sovětské 
vlády.
U: Nechci, aby mi bylo špatně rozuměno: osobně 
shledávám velice sympatickým ruský sklon k tomu, 
používat téměř každý lidský problém jako výcho
disko hlubokého zkoumání. Prozrazuje seriózní 
sklon k myšlení a odvahu postavit se tváři v tvář 
prázdnotě, která je často výsledkem hledání defini
tivních odpovědí.
GV: To platilo mnohem vic o našich spisovatelích a 
myslitelích v minulém století, než dnes. Skupiny 
našich lidí, které jsou schopny se vyjadřovat, mají 
dnes naléhavější starosti, jako například najít si sluš
nou střechu nad hlavou.
U: Já jsem ani na chvíli nezapochyboval o tom, že 
sovětský život je přesné takový, jak jste jej vylíčila. 
Skutečně si myslím, že nesnášenlivost sovětského 
systému paradoxně způsobila, že západní myšlení 
dostalo injekci, za kterou musíme být — felix culpa 
— vděčni jak Rusku, tak komunismu. Papež Jan 
Pavel II. nedávno poznamenal, že církev nepotře
buje intelektuály, nýbrž svědky, a pokud intelek
tuály potřebuje, pak pouze jako svědky. Podle 
mého názoru je velkou zásluhou těch ruských spi
sovatelů a umělců, kteří uprchli nebo byli vyhnáni 
zeSovětského svazu, že jsou takovými svědky— ať 
už jde o křesťany, Židy, moslimy nebo bezvěrče. 
Přinesli nám autentický hlas utrpení a volání o zá
chranu v době, kdy naše vlastní kultura pozvedá 
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svůj hlas jen zdráhavé nebo vůbec ne. Když Solže- 
nicyn přijel do západní E vropy, byl nejprve osla
vován nejen jako velký spisovatel, nýbrž jako věš
tec a prorok.
GV: Doufám, že máte pravdu, ale nejsem zcela pře
svědčena, že ji máte. Pravda o sovětském systému 
byla vyslovena svazek za svazkem nejautentičtěj
šími svědky dávno před Solženicynem. Nikdo se ne
mohl vymlouvat, že se toho málo vi. Otázkou vždyc
ky bylo, zda lidé v západních zemích jsou ochotni 
přijmout pravdu, která k nim přicházela z Východu, 
a zda jsou ochotni něco s tím udělat. Máte asi 
pravdu, že Solženicyn sehrál významnou úlohu, 
protože je nejenom brilantní kronikář dějin komu
nismu v Sovětském svazu, nýbrž i trýznitel západ
ního svědomí za to, že se udělalo tak málo, aby se 
postavila hráz proti komunismu jako hrozbě lidstva.

Já vidím svou malou úlohu ve stejném světle. 
Teď, když žiji na Západě, považuji za svou povin
nost říkat lidem, co se skutečně děje za sovětské 
vlády. Nikdo, kdo četl moji knihu, nemůže tvrdit 
„Nevěděl jsem“ nebo „Nevěřím“. My Rusové na 
Západě máme tuto povinnost, a já budu i nadále 
říkat pravdu o komunismu každému, s kým se set
kám: přátelům, průvodčímu autobusu, prodavačce 
v obchodě smíšeným zbožím, zahradníkovi.
U: Když mluvíte o mlčení, ve vaší knize je jedna 
scéna, která ve mně zanechala trvalý dojem. Sol- 
ženicynova žena Alja se přišla rozloučit, když se 
chystala připojit se k manželovi ve Švýcarsku. 
Uplynulo už víc než měsíc od okamžiku, kdy byl 
Solženicyn deportován. Alja Solženicynová měla 
za to, že váš dům je odposloucháván, a tak si 
přinesla tabulku a vy jste se spolu bavili tak, že jste 
na ni psali otázky a odpovědi, a rychle jste všechna 
slova smazávali, sotva jste je dopsali.
GV: Alja chtěla vědět, zda také plánujeme odchod 
na Západ; v té době jsme to neměli v úmyslu. Netu
šili jsme, že Solženicynová deportace a jeho přijeti 
na Západě nám brzy znemožni nadále žít v Rusku. 
U: Ale nebyla právě tahle scéna pronikavě sym
bolická — vy, R ostropovič, A Ija a skrze ni A lexandr 
S olženicyn se snažíte dorozumět se pomocí tabulky, 
mlčky? Připomnělo mi to Beethovenovu hluchotu; 
a v duchu jsem se vracel k vašemu oslnivému ztěles
nění Leonory. Jak k tomu mohlo dojít?
GV: Ano, my všichni jsme byli tím, co byste mohl 
nazvat lidmi „slova“ a „hlasu“. Zvuk byl naším 
médiem. A přece jste nás teď viděl, jak sedíme 
v naprostém mlčeni, jako spiklenci, a snažíme se 
dorozumět posunkovou řeči a pomocí tabulky. Naše 
hlavy byly zardoušeny, nejprve na veřejnosti a po
sléze i v soukromí mé kuchyně. Kdybych měla na
táčet film o našich životech v Sovětském svazu, toto 
by byla závěrečná scéna.

Současná sovětská literatura se může chlubit jen 
malým počtem mezinárodně uznávaných spisovate
lů. Velká část soudobé beletrie, vycházející v so
větských vydavatelstvích, je nudná, plná stereotyp
ních postav a šroubované konverzace. Přesto však i 
nejméně zajímavé příběhy, které je možno najit 
v „tlustých časopisech“, mohou vrhat pozoruhodné 
světlo na mnoho aspektů sovětské společnosti. Ob
sahují často scény, převzaté přímo ze života, a líčící 
obyčejné lidi, jejich vzájemné chování i reakce na 
byrokracii. Tak například scéna, odehrávající se na 
jedné leningradské autobusové zastávce, jak ji popi
suje E. Volodin v románu „Eta silnaja, slabaja ženš- 
čina“ (Něva č. 8.1982). Je chladno, vlhko a blíži se 
půlnoc; na stanici čeká skupina lidí, a když autobus 
posléze přijede, průvodčí je odmítne vpustit dovnitř 
„Obsazeno!“ oznámila hlasitě. „Od včerejška platí 
pro autobusy Ikarus nové předpisy.“ Zástup, sklá
dající se asi z dvaceti lidí, rozhořčeně hlučel: jaké 
předpisy? Který blbec je vymyslel? Co máme dělat? 
To je dnes poslední autobus, příští jede až ráno! „Co 
je mi do toho?“, řekla průvodčí. „Vezměte si taxíka 
nebo jděte pěšky, co je mi po tom? Nepřijdu přece 
kvůli vám o místo!“ Protesty se stupňovaly a něko
lik lidí se pokusilo vynutit si vstup do autobusu si
lou; průvodčí však nedokázali pohnout... Od 
hloučku se oddělil mladík, postavil se rovnou před 
autobus, vytáhl z kapsy cigaretu a zapálil si. Přida
ly se k němu dvě dívky. Řidič ječel: J á vám ukážu, vy 
Anny Kareniny! - vyskočil na druhé straně z autobu
su a odběhl pro milicionáře... Milicionář začal pře
svědčovat rádobycestující, aby se vzdálili od auto
busu: no, opravdu existuje nový předpis, mohou jet 
jen ti, kdo mají jízdenky, úřady vědí, co dělají, není 
na nás, abychom zpochybňovali předpisy... - Nako
nec dveře autobusu bouchly a milicionář jej obešel, 
aby odvedl mladíka a obě dívky ...

Anebo vezměme scénu z románu I. Grekova 
„Porogi“, jenž vyšel v časopise Okťábr (čís. 10-11, 
1984). Pracující babička, která stojí v čele vědecké 
laboratoře, obstarává cestou z práce nákup pro svou 
rodinu. Nějaký mladý člověk se snaží předběhnout 
ostatní ve frontě, ve které babička stojí, a když proti 
tomu protestuje, říká: „Jdu do práce - to mám snad 
stát kvůli vám důchodcům ve frontě? Nejvyšší čas 
vás všechny odvézt do krematoria, abyste nepřeká
želi ve frontě na pomeranče.“
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To jsou dvě z mnoha úvah, které se objevují v sou
časné literatuře, a ve kterých se autoři přimlouvají 
za větší ohleduplnost a méně barbarství ve vzájem
ném chováni sovětských občanů na veřejnosti. Lite
ratura však pojednává i závažnější aspekty života a 
poskytuje fórum pro diskusi o různých společenských 
problémech. Je tak užitečným barometrem, kterým 
jak sovětští lidé, tak i zainteresovaní zahraniční po
zorovatelé mohou měřit vnitropolitické ovzduší a 
hodnotit nové trendy. Když se totiž na nejvyšší 
úrovni rozhodne, že se má bojovat proti nějakému 
konkrétnímu zlořádu, anebo se má z nějaké konkrétní 
společenské oblasti vymýtit korupce, následuje často 
rychlé literární zpracování této situace.

„Kaviárový skandál“

Na jaře 1982 se odstavením náměstka ministra 
rybného průmyslu Rytova dostal na veřejnost „ka
viárový skandál“, který tři roky doutnal pod po
vrchem. Poprava Rytova byla oznámena v dubnu, a 
už za pár týdnů se případ objevil v románu „Lovec 
hadů“ (Zmejelov, Moskva č. 4, 1982) od Lazara 
Karelina. Karelinův hrdina Pavel Šorochov je na
pravený zločinec, bývalý vedoucí moskevského ob
chodu potravinami, který si odseděl pět let pro různé 
nepravosti, a nyní se vrací do hlavního města, aby si 
vyřídil účty s ostatními členy své party, za které si to 
odskákal. Šéfa svého gangu Petra Kotova, postiže
ného rakovinou, najde na smrtelném loži, a ten mu 
odkáže šifrovaný zápisník, obsahující diagramy systé
mu distribuce ilegálně obstaraného zboží. Všechny 
osoby, které jsou do něho zahrnuty, jsou označeny 
začátečními písmeny svých jmen, a všechny obcho
dy rybami probíhají pod písmenem R (Rytov), avšak 
jsou nyní označeny křížkem - ten naznačuje, že „R“ 
byl nyní likvidován. Šorochov předá zápisník poli
cii, a v zápětí jen tak tak unikne smrti z rukou gangu. 
Nejspíše proto, aby bylo čtenářům naprosto jasné, 
co byl Rytov zač, liči Karelin ve svém románu 
pominku, to jest noční hlídku u těla zemřelého 
Kotovova, kterou v jeho bytě drží jeho kumpáni, 
vesměs vedoucí moskevských potravinářských ob
chodů:

„Stůl se prohýbal jídlem. Podle toho, jak zname
nitě byl upraven, bylo možno usoudit na vysoké spo
lečenské postavení, které nebožtík zaujímal. Vše, 
čeho byl nedostatek - uzení úhoři, losos, jeseter, kte
rý ještě včera nebo předevčírem plaval v horním 
toku řeky Kamy, obrovští krabi z Kaspického moře, 
růžoví garnáti z Dálného Východu, uzené zlaté 

rybky z Baltického moře - nic nechybělo... Taková 
hostina by uspokojila i toho nejpohostinnějšiho z po
hostinných, Leforta, když pozval na návštěvu svého 
přítele, cara Petra...“

A věru, první přípitek na tomto smutečním shro
máždění, pronesený Kotovovým nejbližším spolu
pracovníkem, byl adresován zesnulému šéfovi: na 
Petra Velikého! Román, uveřejněný pár měsíců před 
Brežnévovou smrti, nemohl v myslích čtenářů zůsta
vit žádné pochybnosti, že jeho nástupce rozpoutá 
další tažení proti korupci v oblasti zásobováni a po
hostinství.

Nový styl řízení

Ještě čerstvějším příkladem nové kampaně, jež 
našla odraz v beletrii, je Gorbačovova kampaň za 
zvýšeni efektivnosti a odstranění zaostávajících ře
ditelů. Nový román leningradského dopisovatele 
moskevské Pravdy Gennadije Petrova „Ljubov“, 
(Něva, č. 11-12, 1985), obsahuje lichotivý portrét 
průmyslového manažera nového typu. Když Petro- 
vův hrdina Sergej Štěpánov dorazí na Sibiř, aby tam 
vybudoval nový kombinát na zpracování nafty na 
řece Ob, začne tím, že modernizuje svou kancelář. 
Vybaví ji finským nábytkem a hezkou sekretářkou, 
která bude umět mluvit německy s experty ze Spol
kové republiky, jež má kombinát v nejbližši budouc
nosti zaměstnávat. Jeho staromódní kolegové (je
den z nich si stěžuje, že Štěpánov z něho dělá bron
tosaura, kterého postavili před počítač) s překva
pením zjišťují, že Štěpánov, když se dopustí velké 
chyby, otevřeně přizná svůj omyl, aniž se pokouší 
syést to na někoho jiného. Oznámí dokonce svůj 
úmysl svolávat každého čtvrt roku schůze, na kte
rých jeho hlavní podřízení budou vyzváni, aby 
poukazovali na šéfovy nedostatky. Jeho poměr 
k práci se liší od postoje jeho předchůdců; ale i 
poměr jeho nadřízených k němu je nový. Štěpánov si 
nedávno vyměnil ženu, když opustil svou první 
manželku a dcerušku a oženil se se slibnou novinář
kou - která rovněž opustila svého prvního muže, 
avšak ponechala si dítě - což však nijak nepoškodí 
jeho kariéru. Jemu nakloněný vysoký stranický 
funkcionář zařídí jeho přeložení z Leningradu na od
povědnější místo na Sibiři, a spokojí se poznámkou, 
že dny, kdy byli lidé vylučováni ze strany, protože o- 
pustili rodinu, jsou pryč. Hlavní myšlenka Petrovo- 
va románu spočívá v tom, že od nynějška budou roz
hodovat jen ředitelovy schopnosti a angažovanost, a 
ne jeho soukromý život.
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Korupce Spekulace a spotřebitelská mentalita

Romanopisci zmiňovali kriticky příklady drobné ko
rupce už řadu let, dávno před kampaněmi, které roz
poutali Andropov a Gorbačov. Například Alexandr 
Kron zahrnul do svého románu „Nespavost“ („Besso- 
nica, Novyj Mir č.4 - 6, 1977) na svou dobu od
vážnou ukázku společenské kritiky, a to ve scéně, 
kdy vedoucí obchodu potravinami vyřídí zákazníko
vu stížnost na prodavačku, která ho ošidila, tím, že 
mu dá baliček s kaviárem a pomeranči. Krona 
tenkrát kritizovali, že se příliš soustřeďuje na zá
porné aspekty sovětské společnosti: od té doby však 
četní další spisovatelé následovali jeho příkladu.

V roce 1981 vyšel například román A. Kaštano
vá o automobilovém průmyslu, nazvaný „Korobej- 
niki“ (Novyj mir, č. 6 7, 1981). Hrdina románu, 
inženýr jménem Juškov, je čestný člověk, který se 
ocitl v situaci, kdy nemůže řádně konat svou práci, 
aniž poruší zákon. Pracuje v zásobovacím oddělení 
velké automobilky a je vyslán na služební cestu do 
hutního kombinátu, kde má za úkol uspíšit přislíbe
né dodávky vysoce kvalitní oceli. Brzy zjistí, že „nic 
není zadarmo“: když dá pleťový krém a kávu 
v prášku dívce, která zastává klíčové postavení 
v zakázkovém oddělení ocelárny, a pak dá úplatky i 
tavičům, dokáže vymámit šest z deseti naložených 
vagónů, které jeho továrna měla dostat. Po návratu 
musí vést jednání se zástupci jiných továren, kteří za 
nim přicházejí s úplatky, aby dostali součástky k au
tomobilům. Po nějaké době jeho bezprostřední nad
řízený překročí míru nedovolených transakci, a do 
továrny je vyslána komise, která má vyšetřit obvi
něni z úplatkářství. Juškov se snaží vysvětlit vy
šetřovateli, proč může automobilka fungovatjenom 
tehdy, když používá určitou míru korupce:

„Dodavatelé neplní své závazky. Samozřejmě 
mohou být penalizováni; ale svářet se s nimi by nás 
přišlo draho. Vždycky chybí ta či ona součástka: teď 
je například nedostatek předních světel, stačí nám 
tak na pět dní, a když nějaké neseženu, práce v to
várně se zastaví. A když nechybí reflektory, nejsou 
zase motory nebo podložky... Nemůžete vždycky 
postupovat podle pravidel.“

Vyšetřovatele však nezajímá nic jiného než před- 
pisyajuškovůvšéfje odsouzen na deset let pro bra
ní úplatků. Juškov zaujme jeho místo a uvědomuje 
si, že nikdy nesplní roční plán, když nebude na všech 
stranách podplácet: a při příští čistce to odnese on. 
Postřehne však, že vyšetřovatel má na sobě sako 
z umělé kůže, které mohl koupitjen na černém trhu; 
a když jde do nemocnice, aby se podrobil malé 
operaci, spatří téhož muže, jak dává lékařce krabici 
s čokoládovými bonbony, aby si zajistil přednostní 
ošetření.

Kaštanovův román byl neobvyklý, protože ne
přímo kritizoval celý systém organizace sovětského 
průmyslu. Mnohem častější jsou příběhy, ve kterých 
jsou pranýřováni jednotliví spekulanti nebo šmeli
náři. V románu, odehrávajícím se ve velkém ob
chodním domě v jednom provinčním městě („Uni- 
vermag“, No vyj Mir č. 8 - 10, 1982), liči Ilja Štem- 
ler obchodní operace spekulantky Světlany Bělské. 
Plavovlasá Bělská, oblečená od paty k hlavě z do
vozu, stoji vždycky v čele zástupu, který čeká každé 
ráno na otevření obchodu „Olympus“. Dveřmi 
projde vždycky první a diky důvěrným informacím 
si to vždycky namíří rovnou k oddělení, kde se toho 
dne prodává nedostatkové zboží. Potom podnikne 
se svými nákupy pravidelnou obchůzku po zákazní
cích, kteří jsou roztroušeni v různých čtvrtích města:

„Zajde například do třiposchoďové cihlové budo
vy, kde sídlí Správa staveb a zařízeni. Řada za
městnanců má Světlaniny návštěvní dny červeně vy
značeny ve svých služebních kalendářích: obvykle 
se dostavuje první a třetí pondělí každého měsíce. 
Vrátný nikdy1 nevyžaduje průkaz, protože ji dobře 
zná. a dokonce ji pomáhá nést tašku. Své obchody 
může Světlana provádět docela otevřeně — někdy 
to ovšem nejde koncem měsíce, kdy se dohánějí 
resty a kancelářemi procházejí nadřízení. V tako
vých případech přenáší svou obchodní činnost do 
šatny, kde je spousta místa a kde není třeba se skrý
vat za registraturou anebo tarasit dveře nohou od 
židle při zkoušení šatů...“

V poslední době se objevilo v literatuře několik 
zmíněk o černém trhu starožitnosti, kde spekulanti 
obcházejí vesnice a vykupují staré knihy, ikony, sa
movary, dokonce i části koňských postrojů, aby je 
pak dále prodávali se ziskem: jedné takové postavě 
se dostane po zásluze v povídce Michaila Petrova 
„Něžiloj dom“ (Naš sovremennik č. 9, 1984). 
Těmto spekulantům se daří zejména ve velkých 
městech, kde převládá atmosféra spotřebitelstvi a 
kde se každý snaží držet krok se sousedy neboje před
čit. Významným zdrojem kýženého zahraničního 
spotřebního zboží je vrstva inteligence, jejíž pří
slušnici máji možnost často vyjíždět na Západ. 
Hlavními postavami románu Jeleny Katasonové 
„Kdo potřebuje modrého ptáka?“ („Komu nužna si- 
ňaja ptica?“, Něva č. 10 - 11, 1980) jsou mladý 
diplomat a jeho žena. Po třech letech v Dillí se vrátí 
do Moskvy se sportovním vozem značky Datsun, 
stereofonním systémem Grundig, kožichy a šperky, 
a máji dost peněz, aby zaplatili základní vklad v by
tovém družstvu, kde jim bude přidělen třípokojový 
byt. Pořádají pravidelné večírky, kterým jejich přá
telé říkají soirées'. hosté sedí v kožených křeslech 
z Rumunska a obdivují tropické akvárium, popí- 
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Spotřebitelská mentalita je těsně spjata se sno
bismem, a ignorantský snob (což je zásadně ženajje 
v mnoha moderních románech postava pro legraci. 
Například Grigorij Baklanov ve své povídce o ne
šťastném profesoru dějepisu („Menšij sredi bratjev, 
Družba narodov ě. 6, 1981) líčí hrdinovu pologra- 
motnou ženu, která skupuje starožitný nábytek — ne 
proto, že je pěkný, nýbrž v naději, že jeho cena brzy 
stoupne na dvojnásobek. Profesor se divá na její nej
novější nákup, zrcadlo z osmnáctého století, a 
uvažuje takto:

„Matka mé ženy sedávala na uličních křižovat
kách s velkou kovovou tyči a přehazovala výhybky, 
aby tramvaje mohly měnit směr. Dnes už je to zapo
menutá kvalifikace, všecko se provádí automaticky. 
Jenže tehdy, ať pršelo nebo svítilo slunce, tam sedá
vala na trojnožce, kolem ramen měla uvázanou šálu 
a v rukou držela kovovou tyč. A teď tohle zrcadlo! 
— odkud to má žena vzala? Je opojená možností 
vlastnit takovýto předmět, tím. že vidi svou podobu 
v zrcadle, které kdysi zrcadlilo naparfémované a na- 
pudrované dámy za vlády Pavla I. — dělá jí to 
dobře... Přitom nikdy nepíše dopisy, protože ví, že 
její rukopis je neuspořádaný a že nezná gramatiku!“

V jiných povídkách je mnoho pohrdlivých nará
žek na lidi, kteří nakupují staré obrazy, aniž mají nej- 
menší tušení o malířství, nebo shromažďuji knihy 
ne, aby je četli, nýbrž aby dělaly dojem na stěnách 
bytů.

Snobismus se neomezuje jen na mrtvé předměty: 
například podle románu Anatolije Ananijeva („Go- 
dy bez vojny“, část II.,NovyjMir č. 2- 3, 1975), 
bylo nejoblíbenějším koníčkem mladých intelektuálů 

Lze předpokládat, že ženy takových snobů mezi 
majiteli psů se musí smířit s prací navíc, kterou 
vyžaduje držení velkého psa v malém bytě — což 
znamená další položku v beztak už dlouhém sezna
mu domácích prací, jež připadají sovětské vdané že
ně. V posledních letech si ženy začaly hlasitěji stě
žovat na vykořisťování muži, a autorky zachycovaly 
tyto stížnosti v románových dílech. První a nejlepší 
z těchto spisovatelek byla Natalie Baranská, jejíž 
povídka „Týden jako týden“ (Nědělja kak nědělja) 
vyšla v časopise Novyj Mir v listopadu 1969. Bylo 
to líčení — den po dni — typického týdne v životě 
mladé matky dvou dětí, laborantky v jednom mos
kevském výzkumném ústavu plastických hmot. By
lo to poprvé, co se objevila v tisku strašná pravda 
o životě pracující ženy: dlouhé každodenní cestová
ní do práce a z práce, fronty na potraviny, politické 
schůze po práci, které znamenají pozdní návrat 
domů, kde dítě čeká na večeři, nutnost brát si nepla
cené volno, kdykoli dítě nastydne, víkendy ztrávené 
výlučně praním, vařením a spravováním prádla. A 
krom toho ještě tlak oficiální propagandy, vybízejí
cí všechny mladé ženy, aby zůstaly doma a měly 
více dětí, aby se tak vyřešil problém úbytku popula
ce. Každá ruská žena, která pracovala a vedla do
mácnost, by se mohla ztotožnit s nešťastnou hrdin
kou Baranské: nepřekvapuje, že čisloAové/zoMZru, 
ve kterém byla povídka otištěna, nebylo už za něko
lik dní k dostání, a od té doby povídka za povídkou 
vyzvědala sovětské pracující ženy a vybízela jejich 
muže, aby jim odebrali část jejich břemene pomocí 
v domácnosti.

Existují však náznaky mužské odvety. Zdá se, že 
některé pracující ženy organizují své životy efektivně-

80

Snobismus

jejice whisky nebo gin a diskutujíce o cenách ben
zinu a špatné kvalitě automobilových opraven.

Na nižší úrovni sovětské společnosti si novinář 
Ivan Vasiljev („Zemlja russkaja.Naš sovremennik 
č. 12, 1981) vzpomíná, jak si šel do obchodu koupit 
pracovní oděv a jak musel dlouho čekat, než mu jej 
prodavačka zabalí. Divil se, proč ji to trvá tak 
dlouho a proč se její ruce pohybují tak pomalu:

„Pak jsem si uvědomil, co dělá: stavěla na odiv 
své zlato. Na osmi z deseti prstů měla zlaté prsteny 
— v některých byly drahokamy, v některých ne, ně
které byly kulaté, jiné oválné, některé byly lehké a 
jiné masívní. Divil jsem se, kde k tolika prstenům 
přišla... Měl jsem už na jazyku otázku — nikdo vás 
nepoučil, co je to špatný vkus? — ale byla by se ura
zila, a tak jsem byl zticha. Časem na to přijde. Teďje 
prostě opilá úspěchem, že přišla k takovému množství 
zlata. které předvádí a jež jí propůjčuje pocit důleži
tosti?

Ženy v sovětské společnosti

v šedesátých letech vlastnit velkého psa s rodokme
nem. Ananijev zevrubně líčí přehlídku psů, která se 
koná jedné letní neděle na břehu řeky Moskvy, a kde 
vystavovaní psi jsou většinou velcí černí novofund- 
lanďané, zatímco jejich majitelé se rekrutují jak 
z řad obyčejných dělníků stejně tak z řad akademiků. 
Hlavní příčinu této mánie líčí Ananijev takto:

„Třikrát denně, v zimě jako v létě, musejí maji
telé psů své svěřence věnčit, aby vyhověli potřebám 
přírody. A člověk, který vede na vodítku ohaře jako 
ze škatulky, připomíná — alespoň vzdáleně —bári- 
na nebo šlechtice... Rozumí se, že sami majitelé za
stávají funkce jak sluhů, tak pánů svých psů, a zvířa
ta jim nesmírně komplikují život: ale stojí jim to za 
to, kvůli těm pár minutám každý den. kdy se objevují 
na veřejnosti se svými načesanými psy a mají pocit, 
že jsou aspoň trochu součástí starého, vznešeného 
životního stylu.“



ji, než dokázala hrdinka Baranské: to však nezname
ná, že si tím získají větší oblibu u svých mužů. Rada 
románů, napsaných muži, prozrazuje neskrývané 
schvalováni staromódních ženských ctností a ne
souhlas se ženami, které dávají vlastní kariéře před
nost před rodinou. Sibiřský spisovatel Vil Lipatov 
uveřejnil například dlouhý a kriticky zahrocený 
obraz úspěšné zaměstnané ženy („Pověst bez naz- 
vanija, sjužeta i konca". VovyýMir č. 4-6, 1978). 
Jeho hrdinka Nina Savickajaje učitelka matematiky 
v malém sibiřském městečku, je jí přes třicet a ne
dávno se podruhé vdala za inženýra jménem Sergej; 
má z prvního manželství devítiletého syna. Nina je 
dobrá učitelka, dobře vypadá, dovede si uspořádat 
život, a místní hodnostáři o ní mají dobré mínění — 
vlastně lepši než o jejím manželovi, kterého považu
jí za kariéristu. Savičtí bydli v jedné místnosti ve sta
rém domě, a většinu jejich příběhu zabírá zápas 
o získání třípokojového bytu. Zatímco však probíhá 
dlouhý proces hledání protekce a ovlivňováni členů 
místního stranického výboru, Nina si stále více 
uvědomuje, že její poměr k druhému manželu se 
zhoršuje. Její muž nesnáší její zdatnost, dělá sar
kastické poznámky, a trpí žaludečním vředem, a 
Nina se domnívá, že je to její vina, protože ho dost 
nehýčkala. Kdyžjim pak bytová komise přidělí nový 
byt, ale na Ninino jméno (čímž uznává, že Nina je 
hlavou rodiny), obává se Nina, že to bude pro Ser
geje poslední kapka a že ji možná opustí, jako to uči
nil její první manžel. Rozpláče se, poprvé od svých 
patnácti let, a jak jí po tváři stéká francouzská mas- 
kara, naříká, že si nepřeje takové vítězství femi
nismu, že nový byt nechce, chce být jen obyčejná 
manželka, která pere manželovi ponožky a připra
vuje mu jídlo. „Chci být prostě jen žena!“, volá. 
Lipatov to komentuje na konci románu tak, že Ninin 
problém je v tom, že si dokáže zorganizovat život 
dobrou organizací práce, ale nemůže dosáhnout 
toho, co nazývá „prostou, úplnou, ženskou formou 
štěstí“.

Mužský šovinismus vůči pracujícím ženám je rovněž 
zachycen v románě „Smlouva“ („Dogovor“, 
č. 6,1980) arménské novinářky Nory Adamjanové. 
Tentokrát je hrdinou vesnický mladík Nikolaj Sa- 
mosadov, který opustil svou ženu, když ji našel 
v posteli s jiným mužem. Odstěhuje se do města, kde 
střídá zaměstnáni a stále hledá ženu, která by mu 
poskytla konvenčni manželské štěstí. Po létech se 
znovu setká se svou první ženou Fajnou. Stává se 
z ní úspěšná obchodnice: má byt v Moskvě, avšak 
v létě jej pronajímá a stěhuje se na okraj města. Pení
ze, které získá za pronájem bytu plus výdělek za 
domácí práce, které vykonává pro rodinu jednoho 
moskevského profesora, vynakládá na zlepšováni 
dřevěné chatrče na předměstské parcele. Pěstuje 
zeleninu na prodej, chystá se vybudovat zahrad

Mnoho místa je v sovětském tisku věnováno problé
mům výchovy, a vyslovuje se mnoho teorii o tom, 
proč se po téměř sedmdesáti letech sovětské moci 
velké množství mladých lidí nechová, jak se má cho
vat vzorný občan. Několik romanopisců vtělilo do 
svých děl kritiku vychovatelů: například Vladimír 
Tendrjakov v románě „Odplata“ („Rasplata“ jVo- 
vyj Mír č. 3, 1979), v němž patnáctiletý školák 
zabije svého otce, obviňuje chlapcovy učitele, že ho 
nenaučili jasnému morálnímu kodexu, podle které
ho by žil. Chlapcův učitel dějepisu vyprávěl dětem 
o národnících, a vylíčil carova vraha Giněvického 
jako hrdinu. Tak se děti učily obdivu k teroristům — 
a když chlapec Kolja Koijakin přistihl svého opilého 
otce, jak bije matku, vzal zákon do svých rukou stej
né, jako to učinil Griněvickij — a stal se hrdinou 
v očích svých spolužáků.

Jiní spisovatelé mají spíše tendenci vinit rodiče za 
scestné chováni mládeže. V románě Zoji Boguslavské 
„Obrana“ („ZašťAa" .Novyj Mir č. 10, 1978) byl 
mladý muž jménem Nikita Rachmaninov zatčen, 
když zmlátil souseda, nechal ho polomrtvého v ga
ráži a ukradl jeho auto. Po zatčení vypovídá Nikita 
takto:

„Vyrostl jsem v rodině, kde jsem byl od dětství 
hýčkán; zvykl jsem si na to, že mi nikdy nic ne
odepřeli. Užjako dítě jsem měl všecko; ale z toho, co 
jsem měl, jsem nic nechtěl. Když jsem vyšel ze školy 
a rozhlížel jsem se po nějaké práci,... neměl jsem 
žádné životní zaměřeni; vypěstoval jsem si však zá
libu v nebezpečných, riskantních činnostech, při 
kterých bych se odlišil od davu. Dělalo mi dobře, 
když lidé pro mne dělali věci, které nebyli s to u- 
dělat sami pro sebe... Například jsem di dovedl
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nické skleníky, a doufá, že se ji podaří přistavět 
k chatrči několik pokojů, které by pronajímala letním 
hostům. Cítí, že by potřebovala muže, který by jí po
máhal s těžkými pracemi, a má stále ještě ráda Niko
laje. Když však jí Nikolaj nabídne, aby se vzali po
druhé, odmítne ho a předloží mu list papíru s titul
kem „Smlouva o společném životě“; smlouva sta
noví povinnosti, jež se zavazuje plnit každý ze sig
natářů, a zdůrazňuje, že všechny zisky, kterých snad 
v budoucnu dosáhnou, se budou dělit přísně „fifty- 
fifty“. To je příliš pro Nikolaje a když je Fajna na 
jeden den v Moskvě, odejde. Chtěl ženu, se kterou 
by mohl zestárnout v láskyplném vztahu; Fajna 
chtěla obchodního partnera. Když příběh končí, 
Fajna je sama na své zahrádce a rezignovaně hledí 
na kvetoucí jabloně. Je naprosto jasné, co si mysli 
Nora Adamjanová: že její hrdinka dostala od života, 
co si zasloužila.



rychle opatřit různé věci — měl jsem široký okruh 
známých, a věděl jsem, kdo co potřebuje... Naučil 
jsem se řídit otcovo auto, když mi bylo šestnáct, a 
když jsem dostal řidičský průkaz, používal jsem vo
zu, abych vyhověl lidem: vozil jsem jim zboží anebo 
jejich příbuzné na venkov... Často jsem někoho vy
zvedl z nemocnice anebo jsem čekal lidi na letišti. A 
všude mne lidé rádi viděli, kazili mne a milovali 
mne...“

Nikitův obhájce o něm říká, že jeho místo 
v sovětském životě spočívá v zaplňování mezer ve 
veřejných službách. Je však zmaten Nikitovými 
velmi nesovětskými mravními zásadami — zvláště 
skutečností, že nemá žádnou úctu k pravdě:

„Neuvědomoval jste si, že lhát je nemravné? 
Lžete pořád?“, otázal se ho veřejný žalobce. „Ano, 
když je to nutné. Co je na tom zvláštního? Lže 
spousta lidi, a já taky.“ „Ale proč?“ „Protože to 
dělá život mnohem příjemnějším...“

V člověku vzniká dojem, že podle autorčina 
názoru špatná výchova doma znemožnila mladému 
podnikavci, aby se stal užitečným členem spo
lečnosti.

Román Boguslavské vyšel v Novém Miru v roce 
1978: o čtyři roky později uveřejnil hlavni časopis 
určený pro mládež román mladého filmaře, který 
líčil aspirace moskevských mladistvých v satirickém 
světle („Kurýr“ od Karena Sachnazarova, Junosť 
č. 4,1982). Sedmnáctiletý hrdina Ivan Mirošnikov, 
podobně jako Nikita v románě, o němž byla řeč, má 
dost energie a představivosti, ale žádná zvláštní na
dáni. Po skončení školy nepodaří se mu dostat na 
vysokou a stane se poslíčkem v časopise pro popula
rizaci vědy. Vymýšlí si fantastické historky, vyklá
dá je na potkáni, a je příkladem nejhoršich vlastností 
mladší generace. Pošlou ho, aby odevzdal rukopis 
jednomu z přispěvatelů časopisu profesoru Kuzně- 
covovi, který ho vyhodí po rozhovoru, který začíná 
takto:

„Rád bych věděl, mladý muži, podle jakých zásad 
se hodláte chovat ve společnosti?“ — „Toje docela 
prosté, nedělám z toho žádné tajemstvi. Rád bych 
měl dobrý plat, auto, byt ve středu města a malou 
daču na periferii — a chtěl bych to všecko mít co nej
dřív. Jo a pak ještě něco — chtěl bych co nejmíň 
pracovat. S tím jistě souhlasíte, práce není žádná le
grace.“

Přesný popis chlapcova současného životního 
stylu nejprve profesora rozzuří. Udělá mladíkovi 
rozhořčenou přednášku o morálce, později však 
usoudí, že hoch si to všecko vymýšlí, a pochválí 
Ivanův talent hrát si na vtipálka. Mezitím si matky 
dvou Ivanových mladičkých přítelkyň vyměňuji 
poznatky o životních aspiracích svých dcer. Zjistí, 
že obě děvčata mají stejný sen: vyrůst v krásné ženy, 
které budou ohrnovat nos nad svými mužskými ob

Příklady společenské kritiky, které jsme zatím 
citovali ze současné sovětské literatury, se vesměs 
týkaly specifických, omezených aspektů společnosti. 
Jejich autoři si vybrali některé z četných společen
ských trendů, které je možno pozorovat ve všech 
moderních státech, vyjádřili své obavy nebo odsou
zení, a v některých případech navrhli nápravu. 
Dávají si však pozor, aby neodsoudili sovětský 
systém jako celek: jejich kritika je obvykle dílčí, 
nikoli celková, a nijak se nepokoušejí proniknout na 
kořen věci. Existuje však několik příkladů, kdy se 
autoři velmi přiblížili otevřené kritice jednoho dů
ležitého rysu sovětského státu, jehož likvidace by 
otřásla celým systémem: totiž instituce cenzury.
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Jiným společenským problémem, který je často 
traktován v románech a povídkách, je lhostejnost 
lidi vůči ruským přírodním zdrojům. Často se po
ukazuje na zbytečné klučeni lesů, lesní požáry, zne
čišťování řek odpadem z továren na jejich březích, 
znehodnocování půdy nadměrným užíváním draselné 
soli v hnojivech, atakdále. Jeden ze starších spiso
vatelů „venkovské školy“, Sergej Zalygin, konsta
toval, že tradiční žánr ruské „lovecké povídky“ byl 
v soudobé próze vystřídán povídkou ekologickou, ve 
které hrdina nebo vypravěč vyjadřují obdiv nad krá
sami polí a řek, a táži se, kolik z toho zbude za deset 
let (článek „Litěratura i příroda“ v časopise Něva 
č. 5, 1980). Přední spisovatelé, jako Čingiž Ajtma- 
tov a Valentin Rasputin, často ve svých románech 
vyjadřují obavy z přerušeni spojení mezi člověkem a 
přírodou, jež je důsledkem rychlé industrializace: 
nejznámějším příkladem je Rasputinovo „Loučeni 
sMatjorou“ (Proščanije sMatjoroj“, DružbaNaro- 
dov č. 3, 1977). Vyšlo několik povídek, ve kterých 
odvážní revírníci nebo lesníci riskují život, aby do
padli pytláky (např. „Luka Čocheli“ od Váži Gi- 
gašviliho v Družbě Narodov č. 11, 1979). Někdy 
v těchto povídkách pytláci uniknou, jako se to poda
řilo chlapíkům, kteří zastřelili sajku (chráněný druh 
vysoké) v povídce Jurije Gejka („Sajka“, Novyj Mír 
č. 10, 1980).

Ekologické problémy

divovateli, budou jezdit ve sportovních automobi
lech. nosit brýle proti slunci a dlouhou rudou šálu, 
na prázdném sedadle auta budou mít bílého chlupa
tého psíka, budou si pouštět hudbu z magnetofono
vého pásku, a všichni se na ně budou dívat a obdi
vovat je. (Tato vidina, patrně inspirovaná Isadorou 
Duncanovou, vznikla nejspíše vlivem obdivu obou 
dívek ke kultovní postavě Jeseninově.)



Ve svém románě „Nespavost“ („Bessonica“, 
Novyj Miř č. 4-6, 1977) vyjádřil Alexander Kron 
zuřivé rozhořčeni autora, jehož text byl upraven re
daktorem bez konsultace s ním, jenom proto, aby byl 
uveden do souladu se současnou módou, zhora dikto
vanou. Hrdina Kronova románu Oleg Judinje biolog, 
který se zabývá problémy stárnutí. Poskytne jedno
mu vědeckému časopisu rozhovor o své práci, a o 
pár týdnů později ho navštíví mladá reportérka, kte
rá mu přinese k podpisu obtahy. Jeho text však byl 
důkladně zredigován tak, aby se Judinovy názory 
shodovaly s názory jistého kolegy z jeho ústavu. 
Tento muž, který má podporu oficiálního establiš- 
mentu, napsal článek, ve kterém prohlásil, že sovětští 
vědci jsou na prahu objevu, jak prodloužit lidský ži
vot na dvojnásobek. Judin ví, že je to nesmysl a že 
autor článkuje šarlatán. Nakonec ztratí s reportér
kou trpělivost
„Ne, milá dámo: to nepodepíšu“.
„A proč ne?“
„Protože to není to, co jsem říkal.“
„Vy jste ale únavný. Nějak se to muselo zredigovat. 
Koneckonců, Čechova a Tolstého taky redigovali.“ 
„Má milá dámo“, pravil Judin. „Vyjasněme si, co to 
je rozhovor pro časopis. Rozhovor—jak jsem se do
sud domníval —je něco, co zorganizuje skupina re
daktorů, kteří chtějí zjistit osobni mínění odborníka, 
vyjádřené jeho vlastními slovy. Jestliže mé názory, a 
forma, kteroujsem zvyklýje vyjadřovat, redaktorům 
nevyhovuji, jestliže chtějí, aby se v rozhovoru odrá
žely jejich vlastní názory — pak se musejí tohoto 
žánru zříci, anebo se poohlédnout po jiné oběti“. 
„A jaké řešeni navrhujete?“
„Velmi prosté: jednoduše otiskněte rozhovor tak, 
jak vypadal původně.“

Dívka velmi dobře ví, že redaktor s tím nikdy ne
bude souhlasit. Judin chce celou věc zrušit, stáhnout 
text a napsat redaktorovi protestní dopis. Potom 
však reportérka vynese svůj trumf. Uděláte-li to, ří
ká, pošlou do penze mého kolegu Jakova Semjono- 
viče, který s vámi dělal původní rozhovor: už dlouho 
čekají na příležitost ho penzionovat. Judin si vzpo
míná na muže, který s ním rozhovor dělal: starší člo
věk, zřejmě Žid, který musí živit velkou rodinu. Ka
pituluje a podepiše kartáčové obtahy.

V povídce Galiny Šergové („Zakoločennyje da
či“, Novyj Mir č. 3, 1978), odehrávající se ve světě 
moskevského rozhlasu, redaktor úspěšné odolává 
tlaku, aby zařadil program, se kterým nesouhlasí. 
Ústřední postavou příběhu je slaboch, který se pod 
hrozbami zhroutí, zatímco jiné dvě postavy jsou 
pevné — a zvítězí. Kirill Proskurov, úspěšný malíř, 
uvádí pravidelný rozhlasový program nazvaný „Umě
lec a naše doba“. Pod tlakem ze strany vlivného 
funkcionáře Svazu výtvarných umělců (který má 
moc zakázat připravovanou individuální výstavu 

jeho obrazů), natočí Proskurov rozhovor, který ostře 
kritizuje jeho starého přítele Jurije Sivaka, který 
upadl u svazové hierarchie v nemilost. Po dokončení 
nahrávky však redaktorka seriálu odnese pásku své
mu šéfredaktorovi Trofimenkovi, ostře protestuje 
proti takovému útoku a obhajuje Sivaka. Trofímenko 
se za ni postaví a rozhodnou, aby se rozhovor nevy
sílal. Tím však záležitost nekonči: funkcionář Svazu 
výtvarníků jménem Solodujev se nyní pokouši vyví
jet nátlak na moskevský rozhlas, aby rozhovor do 
programu zařadil. Trofímenko však zůstane neob
lomný. Telefonní rozhovor mezi ním a Solodujevem 
proběhne takto.

, Jsme rozhlas, soudruhu Solodujeve: my se prostě 
nemůžeme otočit a ukřižovat člověka, jen tak... 
Ano, ovšem, některým lidem se jeho práce líbí, ně
kterým zase ne — proč o tom neuspořádáte diskusi 
v nějakém odborném časopise? To by mohlo být 
umělci jedině k užitku. Jenže my jsme rozhlas. Nás 
poslouchají miliony lidí... Ostatně co ten Sivak pro
vedl — dopustil se ideologických omylů anebo se 
nějakým způsobem kompromitoval? Co soudíte — 
nevězí to v tom?“
Na druhém konci telefonu řekl Solodujev s velkým 
důrazem:
„Ve Svazu výtvarníků vládne názor, že Sivakovo 
dílo by mělo být co nejrozhodnéji odsouzeno“.
„A čí je to názor?“
„Takový názor existuje“, řekl Solodujev s ještě vět
ším důrazem.
„Dobře“, řekl Trofimenko, „toje báječné, že existu
je nějaký názor. Ale já mám taky názor že bychom 
tenhle program vysílat neměli“.

A nevysílají. Moskevský rozhlas odolá tlaku 
Svazu výtvarníků, a Proskurovův seriál je vyřazen 
z programu. Zdá se nejvýš nepravděpodobné, že by 
se něco takového mohlo stát ve skutečnosti, a po
vídka Galiny Šergové se čte jako zbožné přání. Vel
mi jasně v textu zdůrazňuje, že se to odehrálo v úno
ru 1964 — osm měsíců pře koncem Chruščovovy 
poměrné liberální vlády. Zřejmé však vyslovila 
touhu mnoha sovětských intelektuálů po větší svo
bodě od nátlaku, a tato touha došla veřejného vy
jádření v následujících letech při několikeré příleži
tosti.
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Staré a nové mravní postoje

Úpadek tradiční mravnosti a její nahražení mate
rialistickými hodnotami jsou ústředním tématem 
několika nových románů, zvláště románů, napsaných 
autory z „venkovské školy“, jakoje Valentin Raspu- 
tin. Ve svém románě „Požár“ (Požár, Naš Sovre- 
měnnik č. 7, 1985) připisuje Rasputin změnu v mo
rálních postojích svých postav faktu, že tito bývalí 
vesničané ztratili své kořeny, když se přestěhovali



do dřevorubecké osady. Jejich sousedy zde byli 
sezónní dělnici, které zajímaly jen vysoké mzdy a to, 
jak utratit peníze za piti. Stačilo 20 let a převažu
jícím postojem v osadě se staly lhostejnost a chamti
vost, jež vytlačily staré vesnické hodnoty. Když vy
pukne požár, který ničí všechna skladiště v osadě, 
Rasputinův hrdina Ivan je jedním z mála, kdo 
pomáhá zachraňovat potraviny a zboží: většina lidí 
se jen zmocňuje vodky, dovezeného vína, másla, 
mouky a cukru. Když se starý hlídač postaví do 
cesty plenitelům, zabijí ho. Nazítří, když všichni 
očekávají příchod policie, která má vyšetřit hlída
čovu smrt, odejde Ivan do lesa, „človíček, který 
ztratil cestu a zoufá nad tím, zda kdy najde svůj 
domov...“

Někteří méně známi autoři nedávno uveřejnili po
vídky s veselejším obsahem, ve kterých ukazuji růst 
místní iniciativy, sílící požadavek po větší nezávis
losti na ústředních plánovačích (např. „Appeljaci- 
ja“ Vladimíra Grebenjuka v časopise Okťábr č. 8-9, 
1985; „Deputatskij zapros“ od Ivana Vasiljeva, 
Naš sovremennik č. 8, 1985). A překvapující obraz 
triumfu individualismu nad plánovači vznikl z kam
paně, kterou rozpoutali jak vesničtí, tak městští oby
vatelé za právo stavět si a vlastnit domy. Začalo to 
na venkově, kde byl v šedesátých letech učiněn 
pokus přesídlit zemědělské dělníky do věžových 
obytných bloků, ale nakonec od něj bylo upuštěno, pro
tože pracující dávali přednost řadám samostatných 
domků s vlastními zahrádkami. Několik povídek 
líčilo rozhořčeni městských obyvatel nad překážka
mi. které jsou jim kladeny do cesty, když si chtějí 
koupit nebo postavit domek na venkově, zvláště 
když jde o jejich druhý dům. Například Anatolij 
Cemousov („Vtoroj dom“. Naš Sovremennik č. 1, 
1983) liči několik sibiřských městských obyvatel, 
kteři kupuji a opravují rozpadlé chaty v napolo 
opuštěné vesnici, čimž chtějí uspokojit svou potře
bu vlastnit něco jiného nežjsou jejich byty ve městě. 
Mistni sovět je vystěhuje, oni jsou však odhodláni 
k boji a s heslem „Nedáme se!“ — se odvolají do 
Moskvy.

Současně s Čemousovovou povídkou vyšel ro
mán Anatolije Pristavkina „Gorodok“ (Novyj Mir 
č. 1-2. 1982). V tomto románě si mladý inženýr rol
nického původu Grigorij Šochov postaví na periferii 
jednoho nového města domek; avšak na konci 
příběhu je nucen srovnat jej se zemi buldozerem na 
příkaz městských plánovačů. Předtím však pronese 
Šochov vzrušenou výzvu na obranu svého práva 
vlastnit —jako odměnu zátěžkou práci — dům obe
hnaný vysokým plotem:

„Plot vam dá příležitost stanout na vlastni půdě... 
Tam jste carem, králem, presidentem, hlavou čeho
koli — a to z vás dělá celého člověka? Možná vás 

sekýrují v práci, na cestě domů jsou k vám lidé hru
bí, nadávají vám v obchodech — ale jakmile jste pro
šel vlastni brankou a zavřel ji na petlici, jste svým 
pánem...!“

Šochovův přítel Petrucha má ještě méně sovětskou 
životní filosofii:

„Hlavní věc je nikomu nebránit vjeho způsobu ži
vota — ať si každý žije, jak chce... Když někdo 
přijde a začne mi vykládat, jak bych měl žit, je to 
špatné: lidé mají různé představy o štěstí, a má před
stava je, že nikdo mi nemá vnucovat svůj druh 
štěstí“.

Zdá se, že počet energických jednotlivců, kteří 
chtějí žit po svém, misto aby přijímali příkazy sho
ra, v dnešním Rusku stoupá. Už dnes znamenají váž
nou výzvu dosud akceptované oficiální morálce a 
pokusům o formováni „nového sovětského člověka“, 
a stále častěji se objevují v oficiálně zveřejňované 
próze.

Quinzaine Litteraire
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Co jmen už bylo dáno dvacátému století: věk 
atomový, radiotechnický, kosmický . . . Podle mého 
soudu zní jeho nejobecnější definice „doba vše
obecného a neustálého učeni“. Každý ví, že v obo
rových slovnících přibývají tucty nových hesel, a že 
většina starých pojmů mění obsah a jejich vědecko
technický podklad každých sedm až patnáct let. To 
znamená, že ani uznaný mistr svého oboru nemůže 
nikdy spočinout na vavřínech, musí se ustavičně 
učit.

Právě tato objektivní okolnost dala podnět k re
formě celé vzdělávací soustavy — středního, od
borného, a nyní vysokého školství. Každý stupeň 
má svůj okruh úkolů i starostí. Avšak jeden problém 
je jim společný, a bohužel není řešen v žádném 
stadiu: příprava dítěte, dospívajícího mladého člo
věka či studenta na zvláště důležitou moderní pro
fesi: na profesi žáka. Věčného, neúnavného, tvůr
čího a samostatného. Vysoká škola svádí tuto nepři
pravenost na své předchůdce — střední školu, od
borné učiliště nebo technickou školu. Ale ponechme 
kompetenční spory ústavům, kterých se týkají. Po
kusme se promyslet, co se děje v prvním stadiu vy
učováni.

Když se do věci vmyslíme, jeví se nám situace ve 
škole na výsost paradoxní. Co znamená, že se mají 
žáci „učit, jak se učit“? Co dělal školák celých deset 
let, když seděl v lavici a studoval z učebnic? 
Vzpomínám si, jak jsem se zúčastnila konference 
ředitelů městských středních škol. Na výzvu peda
gogů uspořádali žáci vyšších tříd anketu mezi matu
ranty: ti měli říci, zda se učí podle svých schopností 
anebo na nižší úrovni, a jestliže na nižší, tedy proč. 
Výsledky anonymní ankety mě ohromily. Převážná 
většina přiznala, že se učí pod úrovní svých mož
ností. (Přitom se anketa konala na škole se zcela 
dobrou pověsti.) Avšak pouhých patnáct procent 
maturantů udalo, že jsou líní, že jim chybějí domácí 
podmínky, že učební osnovy jsou příliš náročné 
nebo příliš napěchované. Pro 85 procent spočívá 
příčina v tom, že se neumějí učit.

Z toho je vidět, že dospívající mladí lidé dovedou 
výborně rozeznávat, co je „učení lekcím a řešeni 
úkolů“, a co to je „učit sebe, učit se sám, tj. pěstovat 
sebevzděláni, rozvíjet svoje schopnosti“. Chápou 
jedno: že ti vzdělání nikdo nedá, že to není bonbón, 
že ho musíš jedině nabýt za cenu usilovné a samo
statné intelektuální práce. A že toto vzdělání má 
svou specifiku, svoje psychologické a fyziologické 
zvláštnosti, svoje střídáni vypětí s odlehčením, svůj 
rozvrh a rytmus, a konečně optimální podmínky a 

metody, které jsou individuální, jelikož jde o sebe- 
vzdélání.

Ke školním pravidlům patři požadavek, aby žák 
dodržoval rozvrh učeni a odpočinku. Jenže sám 
tento rozvrh se dá přirovnat k jídelnímu lístku 
podřadné stravovny: jedna denní hotová strava — 
pro všechny chutě, věkové skupiny, žaludky, pro 
všechny roční doby a povahy. Takový rozvrh se 
obvykle ani nedodržuje, poněvadž je určen všem na
jednou. dětem s různými temperamenty, různými tě
lesnými a duševními vlohami. Přitom je známo, že 
každý člověk je jinak psychologicky založen, má 
svou nejpříznivější dobu k práci i odpočinku a svoji 
míru toho, co unese. Jenže učitelé nejsou většinou 
schopni určit ani tak základní kritérium jako je žákův 
temperament nebo převažující charakterjeho pamě
ti: zda je zraková nebo sluchová, asociativní nebo 
motorická. Ani kterou vlastnost jeho paměti je třeba 
dál rozvíjet nebo kterou především využívat. Proto 
bývají pohovory s rodiči, při nichž by bylo zapotře
bí poradit, jak prospěch dítěte zlepšit, tak vše
obecné a nekonkrétní.

Kolikrát jsem byla svědkyní scény, kterou patrně 
dobře zná i většina čtenářů. Pedagog hubuje nedba
lého žáka a podrážděně se ho ptá: „Co se s tebou 
děje? Proč si vedeš tak špatně, proč se špatné učíš?“ 
Ta otázka jde totiž na nesprávnou adresu. Naopak, 
žák má právo tázat se vychovatele: „Co se se mnou 
děje?“ A učitel by mu měl věcně, důkladně a na
prosto beze zloby vysvětlit, co mu bráni, aby se 
dobře učil, a pomoci mu překonat opoždění i špatné 
sklony a návyky. A to ne při základním vyučováni 
ani v doplňkových hodinách, kdy se uplatňují stále 
tytéž metody, které již přivedly k tak žalostným 
koncům, nýbrž při speciální výuce o základech sebe- 
vzdělání. Bohužel učitele těmto základům nikdo ne
učí. Přesto, že bez těchto znalostí, jako bez znalosti 
povahy dítěte, jsou všechny řeči o individuálním pří
stupu k žákovi mlácením prázdné slámy. Bez nich 
zůstává nejlepší učitel pouhým odborníkem ve svém 
předmětu a není pedagogem — což přeloženo zna
mená „vedoucím dětí“ — děti, a ne cvičeni!

Tvrdit, že neexistuji práce o vědecké organizaci 
práce školní mládeže, by nebylo spravedlivé. Avšak 
zaprvé většina z nich není orientována na osobnost, 
nýbrž na třídu. A zadruhé je učitelé považují za 
zátěž navíc pro sebe i pro žáky, a vůbec ne za uleh
čeni pro jedny i druhé. Mnozí si stěžují, že osnovy 
jsou přetíženy zbytečnými a bezvýznamnými údaji. 
To je pravda. Ale tyto informace jsou zbytečné jen 
zčásti. Vždyť už Čechovova „Dušička“ naříkala na 
přetíženost ubohých gymnazistů. Dnešní žáci získá
vají tolik znalosti, že se našim předchůdcům o nich 
ani zdát nemohlo. Na zvládnutí psaní, čtení a počtů 
bývalo kdysi zapotřebí čtyř let. Dnes si děti osvojují 
základy psaní, čteni a matematiky v první třídě. 
A kdo dovede říci spolehlivě, kolik informaci jsou 
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způsobilé přijmout a zpracovat v dalších letech? 
Zatím je známo aspoň to, že čím dříve a intenzivněji 
se dětský intelekt rozvíjí, tím pevnější základ se 
vytváří k další soustavné a stále rostoucí duševní 
činnosti. A vědci ujišťují, že schopnosti lidského 
mozku neznají hranic. Přitom i vynikající osobnosti 
vědy a kultury je využívají nejvýše z deseti procent. 
Převážná většina lidí se spokojuje se čtyřmi až pěti 
procenty. A intelektuální rezervy občana 21. století 
se nedají využit, nezískají-li se návyky sebevzdě- 
lání a rozvíjeni vlastních schopnosti. V soutěženi 
soupeřících společenských systémů se stává intelek
tuální potenciál strategickou podmínkou rozvoje 
země a jejích národů.

V poslední době považuje škola za hlavní nástroj 
k uskutečněni reformy vést děti k produktivní práci, 
zejména v materiální sféře výroby a služeb. To je 
mimořádně důležité. Avšak nepouštějme ze zřetele, 
že první a nejdůležitější prací je učeni, intelektuální 
studium. V této sféře činnosti školy dosud nenasta
la změna: škola se nadále omezuje na extenzívní 
získáváni normativních znalosti. Učitel přednáší, 
žák uchovává v paměti; staršímu i mladšímu se ne
dostává samostatné činnosti, chybí jakýkoli vědec
ky podložený program sebevzděláváni nebo vlastni 
organizace.

Před několika lety jsem měla příležitost referovat 
v „Pravdě“ o zkušenostech nadšenců z Melitopolu, 
učitelky nižších tříd R. Chodosové a ženijniho plu
kovníka na odpočinku V. Lvova. Na základě meto
dy vypracované Lvovem se učitelce podařilo za tři 
roky vypěstovat v žácích návyk vlastní organizace 
učeni, aniž cokoli změnila na zavedených osnovách. 
Především je naučila pracovat s knihou a s příruč
kami, přiblížila jim základy konspektování, uspořá
dáni a opatřováni informací — všechny tyto i další 
úkony potřebné při jakékoli duševní činnosti. Podle 
mého názoru se musí první stupeň stát zároveň 
školou intelektuální práce. Žáci si tyto znalosti 
osvojují snadno a ochotně. A to nejen v hodinách 
speciální výuky, ale i v hodinách čtení, psaní a mate
matiky.

Zároveň pomáhají učitelé žákům poznat jejich 
schopnosti, sklony, silné i slabé stránky, přednosti a 
nedostatky. Naznačuji, jak by měli využívat svoje 
silné stránky a zbavovat se vad.

Toto úsilí přineslo mimořádně potěšující výsled
ky; děti se učily s neutuchajícím zájmem a všechny 
dobře prospívaly. Pochopitelně: vždyť se nejenom 
změnila povaha jejich práce — byla nyní zajíma
vější a pestřejší; změnil se i její účel: z povinnosti 
vnucené zevně — totiž znát něco, co není pro dítě 
životně důležité — se učení stalo prostředkem roz
víjení vlastní osobnosti. Děti se učí nejen psát a po
čítat, učí se jednat moudře, umět si poradit a zís
kávat vzděláni.

Ať se nám chce to přiznat nebo ne, většina dětí 
přebírá hodnotovou soustavu dospělých a učí se pro 
známky, pro to, aby je neplisnili rodiče a nezahan
bovali učitelé, a nakonec aby si otevřely cestu na 
vysokou školu. Tím se stává, že se procentomanie 
zmocňuje i malých dětí: i ony se snaží mít spíš lepši 
známky než hluboké vědomosti. Děti ve třídě R. 
Chodosové samy hodnotily, jak zvládly to či ono 
téma. A různé prověrky a inspekce ukázaly, že 
vlastni hodnocení bylo nezřídka přísnější než uči
telské. Což je pochopitelné: Jakmile žáku jde o roz
voj vlastní osobnosti, a nikoli o známku v třídní 
knize, jaký smysl by mělo nadsazovat výsledky?

Když jsem poznávala děti z pokusné třídy, neudi
vily mě ani tak jejich úspěchy ve výuce, jako spíš 
vztah, na jejich stáří vážný a rozumný, ke školním 
i domácím povinnostem, nebo pochopeni pro věko
vé zvláštnosti v chováni starších a mladších dětí, 
i rodičů. Ti totiž docházeli do těchto lekcí společně 
s dětmi a přiznávali, že se atmosféra u nich doma po
stupně uklidňuje. Organizace vlastní práce učí žáky 
i dospělé, jak ovládat svoje emoce a nálady, učí je 
chápat příčiny rozdílů v reakcích lidi a v jejich 
povahách.

Učební osnovy obsahují široký výběr předmětů 
potřebných ke zvládnutí různých oborů. Ale chybí 
v nich zvláště důležitý předmět — věda o člověku — 
nezbytný v celém průběhu školní docházky. Sousta
va lekcí vypracovaná V. Lvovem pomáhala tuto 
mezeru zaplnit. Když byly záznamy o těchto zkuše
nostech uveřejněny v „Pravdě“, začali do Meli
topolu přijíždět odbornici — vědečtí i praktičtí 
pracovníci. A pokaždé zanechávali po sobě nadšené 
reakce na to, co viděli, a žádali Lvova, aby jim 
posílal konkrétní materiál. A ten věnoval valnou 
část své vojenské penze na rozmnožováni svých 
doporučeni. Zatímco u vlastního, místního vedení 
tito nadšenci podporu nenašli: prý by potřebovali 
příslušné pokyny „shora“. Lvovovy žádosti, aby 
Akademie pedagogických věd SSSR objektivně 
zhodnotila jeho práci a podle potřebyjí pomohla dát 
správný rámec, zůstávají dvacet (!) let bez vý
sledku. Ačkoli dobrých slov a přání úspěchů již vy
slechl až až.

Ve skutečnosti se vstupu „neschválených“ zkuše
ností do školy uzavřely dveře. Ajen ojedinělí odváž
livci si volají Lvova jako dobrovolného poradce.

Za třicet let praxe ve stycích se školou jsem dosud 
nezažila, aby se škola rozloučila se špatným učite
lem za nedodržení oficiálních metodických doporu
čeni ministerstva školství nebo Akademie pedago
gických věd. A přece i tito pedagogové svým způso
bem „experimentují“ ve své práci. Jsou trpěni na
vzdory zřejmým škodám, které způsobují tak vrchol
ně důležité společenské činnosti. O to vic jsem se 
přesvědčila, jaké strázně prožívají ti, kdo dosahuji 
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významných úspěchů ,,neschváleným“ způsobem. 
Dochází tak k paradoxní situaci: porušovat pokyny 
a zhoršovat výuku a výchovu se smi, kdežto zlep
šovat se nesmi. A mělo by to být naopak!

Lenin měl pravdu, když říkal, že se správnost 
teorie ověřuje praxi; to platí i v pedagogice, užité 
vědě, jež vzniká méně v úředních kabinetech a o to 
víc v živé práci s dětmi. Proto je třeba, aby každý 
vzdělávací ústav uplatnil práce a zkušenosti nová
torů, kteří dětem pomáhají se naučit té nejdůleži
tější činnosti — sebevzdělání a sebevýchově. A aby 
se jim v tom dostalo podpory v příslušných směr
nicích.

(...) Jaké jsou základní rysy přestavby na 
ekonomickém poli?

Naše ekonomika budoucnosti bude především 
soustava, v níž se výroba plně podřizuje úkolu 
uspokojovat potřeby společnosti. Bude odstraněna 
propast mezi nimi. Trh výrobních prostředků 
i spotřebních statků bude nasycen.

Jde o ekonomiku intenzivního typu, plně těžící 
z vymožeností vědecko-technického pokroku. Je to 
samozřejmě ekonomika sociální, ekonomika pro 
člověka. A je to ekonomika demokratická, ekono
mika lidové samosprávy.

Než si položíme otázku, jak k tomuto cíli dojít, 
rád bych ocitoval, co jste nám řekl v roce 1979: ,Je 
zcela zřejmé, že se naše společnost nemůže rozvíjet 
převážně extenzívním způsobem. Je nutné provést 
radikální přestavbu celého národního hospodář
ství směrem k intenzifikaci společenské výroby, ke 
zvýšení efektivnosti a jakosti, a uskutečnit velký 
sociálně-ekonomický přesun v tomto směru. “

Už tenkrát se tedy vědělo, co je třeba udělat. Proč 
pokračovalo opožďování? V čem je příčina?

Tenkrát nebylo přirozeně jasno o všem, co se má 
dělat. Ale hlavní potíž spočívala v tom, že se my
šlenky o přestavbě v podstatě neuskutečnily. Vždyť 
my jsme nejenom přešlapovali na místě, ale v mno
ha směrech šli s kopce. Tempo růstu národního dů-

Ábel Gjozevič Aganbegjan je člen prezidia Akademie věd 
SSSR, tajemník jejího ekonomického oddělení a nejbližší eko
nomický poradce Gorbačovův. Otázky kladl Zorij Balajan. 

chodu se za posledních patnáct let zpomalilo z 41 
procent v osmé pětiletce na 17% v jedenácté. Ve 
shodě s tím se zmenšil i růst všech ostatních eko
nomických a sociálních ukazatelů. Zkušenost uká
zala, že to tak nemůže jit dál. Jedna věc je, co se říká, 
ale jiná, co se dělá. Říká se, že hesla častým opako
váním omrzí. Ale ujišťuji vás, že se budeme ještě 
dlouho muset chovat uctivě k heslu „urychlení“.

Průměrný roční přírůstek národního důchodu 
v jedenácté pětiletce se rovná třem procentům. Již 
v nynější pětiletce ho máme zvýšit na čtyři pro
centa. Zvýšeni o víc než pět procent máme dosáh
nout v 90. letech.

Čtenářům, kteří se nevyznají v ekonomických 
záležitostech, procenta mnoho neříkají. ..

Dá se říci, že absolutní přírůstek národního 
důchodu dosáhne již v roce 1990 asi 130 miliard 
rublů ve srovnání s rokem 1985.

Devadesátá léta jistě nejsou daleko. Ale člověka 
nejvíc zajímá dnešek. Vzpomínám si na postavu 
moudrého starce, který sází jabloň a mysli při tom 
víc na vnoučata než na sebe. A přesto...

... a přesto chceme jíst jablka teď, a ne až zítra?

Tím méně pozítří.
Pokud jde o jablka, není třeba čekat do devade

sátých let. Ani do pozitřka. Stačí sklidit celou úrodu 
a beze ztrát ji dopravit na pult. Ale pokud jde 
o jablka v přeneseném smyslu, tedy o plody přestav
by celého národního hospodářství, slibovat si, že se 
nám ovoce urodí přes noc, by znamenalo lhát si do 
kapsy. Pokrok není dnes myslitelný bez přechodu od 
starých generací techniky k novým, od dnešních 
technologických systémů k systémům od základů 
jiným. Jen pod tou podmínkou se produktivita a 
další ukazatelé efektivnosti zlepši ne o procenta, ale 
o násobky. Zároveň ovšem nesmíme připustit, aby 
se technické inovace, přinášející úsporu jednoho 
druhu výdajů (například snižující pracnost výroby), 
anulovaly vynaložením společenské práce navíc. To 
by nebyl pokrok, nýbrž krok zpět.

Chceme-li vyrábět techniku plné odpovídající 
světové úrovni, musíme obnovit aspoň dvě třetiny 
strojírenského parku.

Jak to vypadá s normami obnovy a jaké výsled
ky vykazujeme za první rok přestavby?

Výsledky jsou vcelku málo potěšitelné. V roce 
1985 činila norma obnovy ve strojírenství 3,1%, 
a v roce 1986 stoupla jen na 4 procenta. I když 
máme dost vydatně „napracováno“: za pouhý rok 
1986 se zvýšily investice na technickou rekonstruk
ci strojírenských podniků o třicet procent. To je při
bližně tolik, o kolik stouply investice do tohoto od
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větví za celou jedenáctou pětiletku. Proto máme 
důvod očekávat od roku 1987 a dalších let prudký 
růst tempa obnovy. Je ovšem zapotřebí změnit 
i investiční politiku.

Můžete říci víc o podstatě a úloze investiční 
politiky? (. ..)

Pokusím se naznačit stručně to hlavni. Zůstaňme 
u přirovnání s vašim moudrým dědečkem, který sází 
strom pro příští pokolení: i on v podstatě provádí 
investiční politiku. Vždyť investovat není jenom 
vložit prostředky do podnikáni vůbec, ale vložit je 
dlouhodobě. A v této souvislosti můžeme poukázat 
na tři hlavní rysy nového přístupu.

Předně je třeba přejit od investic převážně do nové 
výstavby a rozšiřováni kapacit k technické rekon
strukci a k vybavení podniků v provozu novou tech
nikou. Za druhé: ať chceme nebo ne, musíme radi
kálně změnit proporce mezi investicemi do odvětvi 
těžících přírodní zdroje, zpracovatelských a spo
třebních, a to tak, abychom bezpodmínečně dávali 
přednost rozvoji technologii šetřících přírodními 
zdroji. A třetí rys nového přístupu spočívá v tom, 
abychom investicemi podporovali nikoli zvětšování 
kvantitativního rozsahu výroby, nýbrž zlepšováni 
kvality. Souhrnné řečeno: je nezbytné změnit celou 
strukturu investic jejich přeorientováním od exten
zívního rozvoje, od přednostního zajišťování stále 
větší těžby přírodních zdrojů, na intenzívnost, na 
zvyšování efektivnosti využíváni veškerých zdrojů.

Tomu patrně odpovídá výraz „strukturální poli
tika“?

Ano. Struktura našeho národního hospodářství se 
vytvářela v podmínkách rozšířené reprodukce pře
vážné extenzivního typu. Proto vykazuje nepřimě
řeně velký pódii surovinových odvětví, tradičních 
materiálů a zastaralé techniky; proto máme tak pře
bujelé opravárenství.

A jak má tato struktura vypadat v nové etapě?
Prohloubí se zpracování základních surovin. 

Budou se daleko vic rozvíjet obory náročné na vy
užiti vědy: strojírenství, průmysl zpracováni infor
mací, chemizace a biotechnologie; přednost dosta
nou nové materiály.

Dokud toho nedosáhneme, budeme se dál potý
kat se starou technikou, se starým zařízením? Vy
nakládat obrovské prostředky na opravy, spoustu 
sil a času na shánění náhradních dílů, které chro
nicky chybějí?

Musíme hledět pravdě do oči. Vytvořená šablona 
hospodařeni se stala bezmála psychologickým fak
torem. Zastaráváni stávajících fondů vedlo k úžas
nému rozbujení opraváranství. Na opravy utrácíme 

rok co rok desítky miliard rublů. Představte si, že 
u mnoha druhů techniky jsou výdaje na opravy pod
statně větší než výdaje na produkci nových výrobků.

Kam šly investice, jestliže vznikla tak naléhavá 
nutnost oprav?

To je velmi případná otázka. Jde právě o to, že 
valná část investic směřovala do nové výstavby a 
rozšiřování kapacit, zatímco fungující fondy stárly a 
vyžadovaly si stále víc oprav. Vytvářela se další a 
další pracoviště, kam se přemisťovali lidé z existu
jící produkce, čímž se celé výrobní úseky vylidňo- 
valy. A pak už probíhalo všechno podle zákona řetě
zové reakce. Pracoviště zůstávala neobsazena a tím 
se zároveň snižovala směnnost.

Existují údaje o celkové škodě, kterou země 
utrpěla tak nesmyslnou orientaci investic?

Hodnota pracovnich míst v našem národním 
hospodářství neobsazených z tohoto konkrétního 
důvodu překračuje dvě stě miliard rublů.

A ve srovnání s celkovou hodnotou základních 
výrobních fondů?

Neni těžké to spočítat. Tato hodnota se rovná asi 
1,6 bilionu rublů. Dvě sté miliard znamená vic než 
12% celkové hodnoty výrobních fondů.

Takové ztráty! A to všechno pro nic za nic...
To vězí ve faktu, že se mnoho fungujících pod

niků vlastně dočasně zastavovalo. Technicky se 
nevybavovaly ničím novým. Proto se ani nesnižo
val počet lidí zaměstnaných manuální prací. A ne
jen se nesnižoval, ale rozsah manuální práce přes 
obrovské investice do výroby dokonce rostl. Máme 
asi 50 miliónů osob zaměstnaných manuální prací. 
To je přibližně každý třetí pracovník v průmyslu, 
každý druhý ve stavebnictví a tři čtvrtiny pracov
níků v zemědělství. Je zcela zřejmé, že takto po
kračovat nemůžeme. Takto hospodařit by byl zlo
čin. A v procesu řešeni tohoto úkolu musíme nutné 
zařadit vyšší rychlost.

Přitom má člověk dojem, že se i teď teprve roz
houpáváme. Že všechno anebo aspoň mnohéjdepo 
stáru, jako za starých časů. Slov je co hrdlo ráčí. 
Záplava usnesení, rozhodnutí, zákonů. .. 
Souhlasíte?

Jen zčásti. Věci se nedají lámat přes koleno. Tím 
spíš v takovém složitém a setrvačném systému, jako 
je ekonomika. Minul necelý rok od XXVII. sjezdu 
KSSS, jen půl roku od schválení pětiletého plánu, 
který obsahoval konkrétní úkoly v rozvoji národ
ního hospodářství. A jistě mi potvrdíte, že už bylo 
zahájeno mnoho větších akci k přestavbě soustavy 
řízení, nové investiční politiky, i k urychleni rozvoje 
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sociální oblasti. Ovšem právě jen zahájeno. J ak bylo 
zdůrazněno na lednovém plénu ÚV KSSS, jsme 
v počátečním stadiu přestavby.

Přelom v ekonomickém rozvoji byl zatím jen vy
značen, ještě k němu nedošlo. Hlavní kroky jsou 
před námi.

Když hovořime o pomalém průběhu přestavby, 
musíme kromě uvážení objektivních obtíži první 
etapy vycházet také z nedovršené psychologické 
přeorientace části kádrů a z pasivního i aktivního 
odporu, který novému kursu kladou některé sku
piny pracovníků. Jde o část řídícího aparátu, která 
přichází o některá práva a privilegia v zájmu po
sílení samostatnosti nižších hospodářských složek. 
Odpor kladou rovněž slabí hospodářští pracovníci, 
kteří se bojí samostatnosti a jsou zvyklí se řídit 
pokyny shora, a také špatní pracující, zvyklí pobírat 
nezaslouženou mzdu a stavějící se na odpor pře
chodu na důsledné odměňování podle práce. Ne
mluvě o lidech, kteří žiji z bezpracných příjmů.

V této etapě bych srovnal přestavbu s rekon
strukcí vinice. Starou révu lidé vykopali. Zasadili 
řízky révy nové, ale na vinobraní bude třeba si 
dlouho počkat. Takové tři roky, možná pét.

Přirovnání sedí. Potíž je v tom, že potřebujeme už 
dnes a současně obnovit bezmála všechny naše vini
ce ... Uveďme několik konkrétních příkladů. Jaká 
usnesení se činí? Tak v srpnu roku 1985 schválily 
ÚV KSSS a Rada ministrů SSSR usnesení o opatře
ních k radikálnímu vzestupu technické úrovně a kva
lity strojírenské výroby. Vždyť se sotva dá mluvit 
o účinné přestavbě nebo o praktickém urychlení, ne- 
změni-li se přistup ke strojírenství. Dokonce nejen 
ke strojírenství, ale k celému strojírenskému kom
plexu. Podívejme se, co se stalo: v jedenácté pěti
letce bylo do výroby strojů a zařízení investováno 
dvacetkrát méně než do odvětví, pro která se stro
jírenské výrobky zhotovují. Do výroby strojů a zaří
zení pro lehký průmysl bylo investováno třiadvacet- 
krát méně, pro těžké a dopravní strojírenství osma- 
dvacetkrát, pro chemické a ropné strojírenství do
konce sedmačtyřicetkrát méně než do odvětvi stroje 
používajících.

A jak to bude napříště?
Napříště dojde k přednostnímu rozvoji strojíren

ství jako základu vědecko-technického pokroku. 
A tempo růstu investic do strojírenství bude čtyři
krát až pětkrát větší než jejich růst v jiných od
větvích. Krátce řečeno, ve chvíli obratu nelze jinak 
než revidovat, předělat a dokonce doslova obrátit 
všechno, co nás táhlo zpět.

Ale jak se to všechno dá uskutečnit v podmín
kách nedostatkové ekonomiky?

Nedostatku se musíme zbavit — to je základní 
úkol. V nedostatkové situaci totiž existuje diktát 
výrobce. Vyrábí se mnoho nepotřebných a nekvalit
ních výrobků, které naprosto neuspokojují spole
čenskou potřebu. Pomyslel jste například, k čemu je 
nám vyrábět čtyřiapůlkrát tolik traktorů jako ve 
Spojených státech, a to při menším objemu země
dělské produkce? K čemu dnes chceme stavět další 
gigant na stavbu traktorů v Jelabugu, vedle KamAZu 
(Kamské automobilové závody — pozn. překl.)? 
Anebo k čemu je nám vyrábět tolik nákladních auto
mobilů, zatímco jsou pouhé dvě třetiny v provozu? 
A to jen na jednu směnu. Polovina nákladních vozů 
jezdí po našich silnicích prázdná. A pokud vezou 
náklad, tak pouhých 75 procent kapacity. Přestože 
vyrábíme skoro dvakrát více oceli než Spojené státy 
a mnohem více než celá kapitalistická Evropa, 
musíme kupovat množství kovu na světovém trhu! 
Takové jsou křečovitosti nedostatkového hospodář
ství: je mnoho zbytečného, zatímco nutného neni 
dost.

V poslední době nemluvíte už tolik o kvalitě vý
robků, ale o nové kvalitě růstu, jehož hlavním ry
sem je sociální zaměření. Nenipřece tajemstvím, že 
(...) se třeba kvalita lidského zdraví poměřovala 
počtem lékařů a nemocničních lůžek. A přitom je 
dobře známo, že to již nejsou rozhodující faktory 
pro efektivní zlepšení takzvaného globálního zdra
ví obyvatelstva. (.. .) Zdraví člověka a společ
nosti vcelku nezávisí tolik na počtu lidí v bílých 
pláštích, ani na počtu léčebných přípravků, jako 
spíše na kvalitě bydlení, na účelném rozmístění 
obyvatelstva, na zlepšování ekologických podmí
nek života, na pracovních podmínkách. A do toho 
všeho jistě patří i sport, turistika a oblast služeb. 
(■ -)

Řekněme si, proč docházelo v nedávné minulosti 
k závažným chybám v řešení sociálních a ekono
mických problémů. Odpověděl bych tak: ve značné 
míře proto, že byl ignorován „zájem“. Již Marx a 
Engels varovali, že se „idea“ nevyhnutelně diskre
dituje, jakmile se odtrhává od „zájmů“.

Dnes se hospodářský mechanismus přestavuje 
právě tímto směrem; byla zvolena orientace na fi
nanční samostatnost, na úplný chozrasčot. Jinak 
řečeno, zájmy lidí se dostávají do popředí. A růst 
mezd a platů i sociální vymoženosti, včetně úrovně 
bydlení, budou přímo záviset na výsledcích činnos
ti podnikových kolektivů. Podle nich bude i možné 
počítat s urychlováním růstu produktivity a celkové 
efektivnosti výroby, čili také s urychlením růstu 
národního důchodu využitelného k akumulaci i spo
třebě. Což zároveň vytváří předpoklady pro splnění 
sociálních úkolů.

Zvolme si jako příklad jeden z nej aktuálnějších 
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sociálních problémů — otázku, jak zlepšit výživu. 
S tempem rozvoje zemědělství ani s objemem výro
by jsme v posledních třech pětiletkách nemohli být 
spokojeni. V roce 1986 vzrostla zemědělská pro
dukce o 5,1 procenta (pro srovnání: za celou jede
náctou pětiletku činilo průměrné roční zvýšení 1,2 
procenta). Můžeme očekávat, že se bude tempo 
růstu dále zvyšovat, ovšem pokud se podaří rozjet 
motor „zájmů“ na plné obrátky. Druhá taková 
otázka se týká bydlení. Z výpočtu vyplývá, že aby 
každá sovětská rodina mohla mít samostatný byt 
nebo domek, musí se vybudovat neméně než dvě 
miliardy čtverečních metrů obytné plochy.

Kolik je to bytů?
Asi čtyřicet miliónů. A tohle obrovské dílo má být 

vykonáno do roku 2000. Přitom je třeba pozname
nat, že plán bytové výstavby pro rok 1986 byl pře
kročen a že na rok 1987 je naplánováno podstatné 
překročení i úkolů stanovených pětiletým plánem, 
ostatně velmi napjatých. K tomu připočtěte rozvoj 
služeb, obchodu, veřejného stravování a rozšířeni 
prodeje moderního zařízení pro potřeby denního ži
vota. A také to, že se značně zmenší práce vyna
kládaná v domácnostech a že lidem přibude volné
ho času.

Jistě bude možné mluvit o přesvědčivých výho
dách našeho zřízení teprve, až bude každá rodina 
slušně bydlet. K tomu je potřeba podstatně rozšířit 
bytovou výstavbu. Jenže ta obvykle souvisí s vý
stavbou průmyslovou. A právě tato souvislost mě 
poněkud leká.

Proč?

Například arménské hlavní město Jerevan se už 
dnes doslova zalyká. Nedá se tam dýchat. Mnoho 
továren, kdysi postavených na okraji města, stojí 
dnes v jeho středu. Přitom jde o závody, které do 
vzduchu vypouštějí škodlivý odpad. Bylo by nutné 
něco podniknout, aby se tyto závody přemístily 
mimo město. (...) Ačkoli v létě 1956Rada minist
rů SSSR ne náhodou zakázala stavbu nových 
průmyslových podniků a rozšiřování existujících 
v Jerevanu, bylo hned po uveřejnění vládního 
usnesení — samozřejmě místními novinami ozna
čeného za „ historické“ — narychlo naplánováno a 
vybudováno dalších dvaačtyřicet podniků. (.. .) 
A může se tvrdit, že případ Jerevanu je zvláštní, 
výjimečný? Mnoho měst se zalyká, v doslovném 
i přeneseném smyslu. V těch větších se stává život 
stále obtížnější. A zároveň lidé potřebují nové byty. 
Jak z toho rozporu ven?

Ale řekněte: cožpak rozšiřovat bytovou výstavbu 
znamená, že se musí stavět výhradně ve městech, 
neřku-li v hlavních městech? V každé z pětiletek 90. 

let budeme stavět až 700 miliónů čtverečních metrů 
obytné plochy. To jsou obrovské cifry, nejen v celo
státním, ale ve světovém měřítku. A samozřejmě je 
nepřípustné soustřeďovat obyvatelstvo nadměrně 
do velkých měst. Už proto se ve stranických doku
mentech hovoří nejen o samostatném bytě, ale též 
o samostatném domku. To je velmi důležité. Sta
hovat průmysl na jedno místo jako v Jerevanu je 
nerozumné. Optimální rozmisťování podniků tvoři 
jeden z problémů celkové efektivnosti národního 
hospodářství.

Plénum ÚV KSSS nedávno schválilo předběžné 
znění navrhovaného Zákona SSSR o státním pod
niku (sdružení) a předložilo ho k lidové diskusi. 
Proč bylo nutné takový zákon vypracovat?

Mluvíme hodně o tom, že je třeba dát podnikům 
větší pravomoc. Více samostatnosti! Víc iniciativy a 
aktivity!

Odvahy...
I odvahy. Sice jsme se i dřív hlásili k samostat

nosti, aktivitě, odvaze. Hlásili, ale nic jsme neudě
lali proti prudkému odporu byrokratických sil. 
O jaké odvaze k řešeni důležitých problémů lze 
mluvit, jestliže u nás platí zároveň na dvě stě tisíc 
směrnic, vyhlášek, prováděcích nařízení a podob
ných věci? Přičemž není jasné, které z nich zasta
raly a které opravdu platí. Ti, kdo směrnice vydá
vají, ani hospodářští pracovníci, se v nich nevyzna
jí. Máme moře papíru a v něm se utopí i sebelepší 
plavec. Ale jak rozsáhlé pole působnosti to nabízí 
nesčetným dozorčím a kontrolním organizacím, 
které dnes vyvíjejí mimořádnou aktivitu pód pláš
tíkem přestavby! A je pochopitelné, že se v pod
mínkách neurčitosti, nejasnosti směrnic a pokynů 
vždycky najde nějaké uplatnění pro kriminální čin
nost. I proto se četní hospodářští pracovníci obávají 
samostatnosti, dokonce šiji vůbec nepřejí. Vyčká
vají. Vidí, jak aktivita a podnikavost někdy vede 
k špatným koncům. A druhou stránkou problému je 
nové rozdělení pravomoci. Ani to se neobejde bez 
odporu. Aparáty ministerstev a správ se nechtějí 
vzdávat práv, protože se pak zjisti, že mnohé články 
v celkové soustavě řízeni jsou vlastně zbytečné.

Co poskytuje zákon podnikům?
Představuje vrcholný právní akt, který je nad

řízen pokynům, nařízením a usnesením. Zákon dá 
podnikům rozsáhlé pravomoci, dá jim samostat
nost. Jeho vstupem v platnost budou hospodářským 
pracovníkům tyto pravomoci zaručeny, samozřejmě 
společně se zvýšenou odpovědností.

Zákon bude platit nezávisle na příkazech mini
sterstev a jakýchkoli správních nařízeních.
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Hodláme tedy rozšířit pravomoc podniků, uzá
konit ji. Nevzniká nebezpečí, že někteří hospo
dářští pracovníci jí využijí v rozporu se zájmy 
státu? Nemám na mysli primitivní rozkrádání. Ze 
prostě půjdou za svými sobeckými zájmy? Že 
budou třeba hromadit nadnormativní zásoby, kte
ré v podstatě hnijí a rezavějí v továrních skla
dištích. Přitom jsou mezi nimi i výrobky zakou
pené za valuty, čili za zlato.

Jistě, to je vážná situace. Úhrn zásob hmotných 
hodnot v sovětském národním hospodářství již do
stoupil astronomické cifry, bezmála půl bilionu 
rublů. Navíc množství zásob dosud rostlo dvakrát 
rychleji než výroba. To ovšem není způsobeno tolik 
sobectvím hospodářských pracovníků, jako spíše 
vadami dosavadního ekonomického mechanismu a 
obavami z možného zastavení dodávek. Přechod na 
volný obchod ve velkém by pomohl tyto obavy od
stranit.

Avšak takový obchod nelze zavést bez důkladné 
přípravy. Především je nutno dosáhnout rovnováhy 
mezi množstvím peněž a masou materiálních hod
not. A k tomu je třeba radikálních opatření k pře
stavbě finančně úvěrového mechanismu i cenové 
soustavy. To je možná nejtěžší krok na cestě k ra
dikální reformě řízeni.

Rozhovor s Čingizem 
Ajtmatovem

Moskevská Litěraturnaja gazeta uveřejnila rozhovor své 
spolupracovnice IRINY RISINOVE se známým kirgiz- 
ským spisovatelem ČINGIZEM AJTMATOVEM. K roz
hovoru došlo krátce po 8. sjezdu sovětských spisovatelů 
a první Ajtmatovova slova se týkala právě této důležité 
události:

Myslím si, že vyslovím všeobecný názor, když 
řeknu, že se tento sjezd znatelně lišil od předešlých. 
To má pochopitelně svoje důvody, svou logiku. 
Naše společnost prožívá období velkého úsilí o ra
dikální přestavbu ve všech oblastech života, hlavně 
ovšem ve způsobu myšlení, v psychologii našich 
lidí. Bez toho nemůže nastat opravdová obnova, 
neboť všechny ostatní faktory ústi do jednoho počá
tečního i konečného faktoru — lidského. Na sjezdu 
byl v seriózních, ostrých, otevřených a zanícených 
projevech vyznačen okruh závažných problémů, zá
kladních a koncepčních otázek života i literatury — 
jako například důsledné uplatnění sociální spravedl
nosti, starost o životní prostředí nebo péče o rozvoj 
národních kultur v dnešních podmínkách. Samo
zřejmě se jednalo i o organizačně-tvůrčích a odbor
ných problémech literárních pracovníků.

Vy jste na sjezdu nemluvil, ale kdybyste byl vy
stoupil na tribunu, o čem byste byl hovořil?

Bohužel jsem se tentokrát nestačil připravit z dů
vodů, jež nezávisely na mně. Ale kdybych byl šel 
k mikrofonu, byl bych mluvil především o národ
nostních problémech, o vzájemném vztahu kultur, 
literatur, jazyků. Tyto otázky mají pro nás životní 
důležitost, jelikož je naše země federativní a mnoho
národní a to, co se děje v té či oné republice, ne
vyhnutelně nabývá celostátního významu. Možná, 
že na to ne vždycky myslíme, aleje totak. A na tom, 
jak se rozvíjejí místní národní literatury, jak aktuál
ní a časové jsou úkoly, které tyto literatury řeší na 
vlastní národní půdě a zároveň v obecném kontextu 
nám všem společného socialistického způsobu živo
ta, ve značné míře závisí občanský, mravní i du
chovní potenciál člověka, to, co tento člověk po
skytuje své společnosti a světu: zda harmonické 
vztahy nebo naopak nesnášenlivost, zda vzlet ná
rodního ducha, ochotu vážit si národních hodnot a 
podle toho také požívat vážnosti jako člen určitého 
národa — anebo naopak povýšenost, lhostejnost 
k těm, kdo mluví jiným jazykem. To nejsou otázky 
akademické, nýbrž otázky daleko nejnaléhavější, 
trvalé, a proto neodkladné. I v této obalsti nutně 
potřebujeme otevřenost, jako znak nového v novém 
myšlení.
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Tak prosazovat otevřenost je příkazem chvíle?
Už jsem řekl u nás v Kirgizii na stranickém sjez

de a dnes chci opakovat Je nutné zříci se starých 
měřítek a konfrontací, navždy odhodit jejich pouta. 
Když se zabýváme stavem národních kultur, stále 
připomínáme, jak jsme byli kdysi nevzdělaní, ne
měli ani vlastní písmo, a ve svých úvahách o dnešní 
realitě se na to nekonečně odvoláváme. Jako by
chom ještě žili v období boje proti negramotnosti, 
červených a černých tabulek. Jenže to všechno je 
dávno pryč a nemůže dnes být naším výchozím 
bodem. Například není už možné srovnávat náš prů
mysl a naši ekonomiku s rokem 1913. Je to hloupé, 
vůbec se to do dneška nehodí, v zemi vládne jiný čas, 
čas védecko-technické revoluce. I v přístupu k roz
voji národních literatur, národních kultur, musí 
platit jiná měřítka: musíme konečně přestatjásat, že 
všichni umějí čist a psát, že existují noviny, rozhlas, 
televize, divadla, atd. To všechno souhlasí, a je to 
dobře. Ale tím není přece možné se ohrazovat proti 
nově vznikajícím, živým problémům živého, čin
ného národa a jeho kultury. Kdybych byl hovořil na 
sjezdě, byl bych řekl svým literárním kolegům, zej
ména publicistům a kritikům: nepředstírejme si, že je 
v národních sférách všechno vyřešeno a žádné pro
blémy neexistují. Neuvádějme jako přiklad tyhle 
elementární věci, teď je čas uvažovat spíš o tom. 
nakolik hluboce a demokraticky se uvnitř naší 
mnohonárodní soustavy rozvíjí národní kultura, 
národní uvědomění. Internacionalismus není arit
metika, pouhý součet položek, ale . . . algebra mno
ha národních kultur, které mají svou samostatnost. 
A tato rovnice je zároveň nemyslitelná bez určitého 
společného jmenovatele pro celou naši duchovní 
kulturu, bez aktivního využívání toho, čeho dosáhly 
kultury vysoce vyspělé. O tom bychom měli mluvit a 
snažit se těmto věcem dobře porozumět.

Vezměme například rozvoj národního literárního 
jazyka. Co se v něm odehrává, jaké procesy? Třeba 
slovní výpůjčky — v jaké míře jsou přirozené, 
organické a časové, zda někdy nepocházejí z kon
zervatismu myšleni, z intelektuální lenosti, když se 
mechanicky, leckdy i z podlézavosti něco přenáší 
z jednoho jazyka do druhého.

Chci ovšem hned vyslovit výhradu: Každý ví, že 
ruština je velká řeč a dohadovat se dnes, co zna
mená pro všechny národní kultury SSSR, by bylo 
nošením dříví do lesa. Ruština je velký jazyk, ale to 
neznamená, že není třeba si všímat vnitřních záko
nitosti jiného národního jazyka a že je v pořádku 
vnášet do něho, zejména z ruštiny, co lze také ne- 
vnášet. V tomto smyslu uvedu jako kuriozitu tituly 
dvou oblastních novin, které vycházejí v kirgizšti- 
ně: jedny se jmenují ,,Isyk-Kol pravdasy“ a druhé 
„Naryn pravdasy“. Mne to hluboce uráží. Jaký by 
to byl národ s tisíciletými dějinami, v jehož jazyce by 

chybělo slovo „pravda“? Kdo potřebuje takto mrza- 
čit ruštinu a ponižovat kirgizštinu, která má pro 
pojem pravdy takových deset synonym? Rozvoj ná
rodní literatury, byť na ní pracovali sebenadanější 
spisovatelé, je spjat s celou řadou jiných faktorů, 
s celkovou vyspělostí národa, s jeho vzdělanosti. 
Ale ve Frunze nepřibývá kirgizských škol, ač se jich 
unás stavějí stovky. Užje dávno na čase, aby existo
valy v hlavním městě republiky mateřské školy s kir- 
gizským jazykem. Nikdo tomu nebráni, ale nikdo se 
tím nezabývá, a přitom to všechno v dnešní situaci 
nabývá pro tamní lidi životní důležitosti. A jaká by 
to byla národní kultura bez vlastní základny?

Jenže když se vyslovují takové bolestné myšlen
ky. hned se najdou lidé, kteří to vykládají jako pro
jev nacionalismu a úzkého pohledu. Taková super- 
bdělost, pramenící v nemalé míře z kariérismu, 
bohužel nedochází patřičného odsouzeni. V této 
souvislosti je nutno podotknout, že tato tendence 
vedla ve svých důsledcích na nižších stupních ke 
zrodu zvláštního typu demagoga — mluvky a tábo
rového řečníka, kterému se vychvalováni ruštiny 
tam, kde to je na místě i kde to na místě není, a 
bagatelizováni jazyka vlastního staly bezmála ho
nosnou profesi.

Bagatelizováni vlastního národního jazyka a ná
rodní svébytnosti je jedna krajnost. Avšak existuje i 
krajnost druhá, opačna, která rovněž budí rozhoř
čeni. Mám na mysli sklon vidět svůj národ jedině na 
Desce cti, mitoči pouze projeho ctnosti, jeho plus, a 
nevšímat si minusů v jeho životě. Je to pochopitelná 
a snadno vysvětlitelná snaha, je však antidialek- 
tická a spíše brzda na cestě k obnově.

I kdybychom teoreticky předpokládali, že časem, 
v nějaké daleké budoucnosti, všechny jazyky sply
nou a na světě budou existovat jen jeden či dva 
jazyky, a i kdybychom takovou vyhlídku akcepto
vali, sotva si uvědomujeme, jak by to svět ochudilo. 
„Vítězné“ jazyky budou kolem sebe postrádat živ
nou půdu. Jednotvárnost nemůže zaručit rozvoj. 
Proto je důležité, abychom si uchovali rozmanitost 
jazyků co nejdéle. V době informační exploze, kdy 
vznikly podmínky nivelizujicí šmahem všechno, ne
prospěje takové poskytováni jazykové podpory 
zvenčí nikomu. Trvám na tom, že má být mnoho li
terárních jazyků, a že mají mít solidní možnosti 
existence a rozvoje.

Národje nesmrtelný ve svémjazyce. Každýjazyk 
je veliký pro svůj národ. Každý z nás má vůči ná
rodu, který ho zrodil a dal mu svoje největší bo
hatství, jazyk, synovskou povinnost: povinnost 
chránit čistotu svého jazyka a rozmnožovat jeho 
bohatství.

Avšak narážíme také na novou dialektiku dějin. 
Moderní lidská společnost neustále utužuje a roz
šiřuje své vzájemné kontakty, a to se stále více stává 
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všeobecnou životní a kulturní potřebou. Za tohoto 
stavu by měl každý ovládat několik řečí. V lite
raturách některých republik se dnes objevuje dvoj
jazyčnost. Ostatně i já patřím k dvojjazyčným spi
sovatelům. Jak známo, piši vlastni řečí i ruský Vasil 
Bykav, Ion Druca, Maksud a Rustav Ibrahimbe- 
kové. T. Pulatov .. . Znám hodně lidi, kteří dobře 
ovládají několik řeči jak sovětských národů tak 
i cizích. Je jim otevřen obrovský svět literatury a 
kultury vůbec. Jsem přesvědčen, že to je naše příští 
cesta — krásy světa mají být přístupné všem. Ne
dávno jsem se setkal se skupinou mladých Alži- 
řanů, kteří umějí tři řeči — dobře ovládají ruštinu, 
samozřejmě vlastni arabštinu a výborně i franštinu. 
A jedna mladá učitelka dovedla i berbersky. Viděl 
jsem v nich mladé lidi budoucnosti.

Ráda bych přivedla rozhovor na vaši tvorbu a 
zejména na nový román „Placha" (Popravišté). 
Všímáme-li si mravního a filozofického náboje a 
vzletu hrdinů vašich knih, zjišťujeme, že se snaží 
postihnout složitou pravdu života. Co jste napsal 
oJedigejovi, o jeho poznání světa i sebepoznáni, se 
podle mého dojmu do jisté míry přelévá i do no
vého románu a dosvědčuje, že jeho záměr ve vás 
zazněl již tenkrát.

Skutečně, už v mém minulém románu „A déle než 
století trvá den“ zazněla tato nota. Zazněla i v úva
hách Jedigejových ve chvíli, kdy pohřbíval svého 
přítele Kazangana. Po dlouhém a drásavém hledáni 
místa k pohřbu, a než vykonal předepsaný obřad, 
promlouvá Jedigej k bohu: „Chci věřit, že existuješ a 
že jsi v mých tajných myšlenkách. A když se k tobě 
modlím, vlastně mluvím k sobě skrze tebe . ..

Ačkoli tedy Jedigej vzývá všemohoucího, v pod
statě hovoří k sobě, protože mimo něho a jemu po
dobné nikdo neodstraní jeho pochyby a obavy. Ale 
zatímco Jedigej je jaksi spontánní, lidový myslitel 
bez filozofické výzbroje, Avdij Kallistratov, hrdina 
mého nového románu „Popravišté“ našel zálibu 
v bohosloví. A přesto jsou si v něčem blízcí: zřejmě 
ve svém vztahu k životu, ve své touze po spravedl
nosti, ve svém citu pro dobro. Ač jsou Jedigej a 
Avdij zcela odlišní, v tomhle se setkávají.

Domnívám se, že postava Avdije Kallistratova 
je překvapením i pro ty vaše čtenáře, kteří si zvyk
li, že pozdější Ajtmatovovo dílo nikdy neopakuje 
dřívější a je tématicky i umělecky nové. V románě 
„Placha" u vás poprvé vystupuje Rus jako hlavní 
osoba.

Ano, Avdij je Rus, ale já ho vidím v širší perspek
tivě — jako křesťana, přestože to, co se v něm děje, 
platí, jak se domnívám, i pro ty moje současníky, 
kteří jsou svým původem spjati s jinými vyznáními. 
V tomto případě jsem se pokusil dospět přes nábo

ženství k člověku. Ne k bohu, ale k člověku! Ze 
všech tématických linii románu je pro mne bezpod
mínečně hlavní Avdij a jeho hledání.

Ale přece není náhoda, že jste si vybral za hlav
ního hrdinu křesťana, a ne třebas moslima. ..

Ovšemže to není náhoda. Křesťanské nábožen
ství poskytuje v postavě Ježíše Krista velmi silný 
stimul. Islám, ke kterému se řadím svým původem, 
podobnou postavu nemá. Mohamed neni mučedník. 
Prožil krušné, trýznivé dny, avšak aby byl za ideu 
ukřižován a aby to lidem navždy odpustil — to 
v islámu není. Ježíš Kristus mi umožňuje, abych 
dnešnímu člověku pověděl něco hluboko skrytého. 
Proto jsem se s ním já, ateista, na své tvůrčí dráze 
setkal. A tím se vysvětluje moje volba hlavního 
hrdiny, to, že je Avdij Kallistratov právě takový, 
jaký je.

Kdo čte váš román, se chtě nechtě vrací kDosto- 
jevskému — ke knížeti Myškinovi, k Aljošovi 
Karamazovovi... A váš Pontský Pilát a Ježíš 
Nazaretský připomínají čtenářům Bulgakova. ..

Co o tom mohu říci? Rád to slyším, vůbec ne 
proto, že bych se chtěl nějak vetřít po bok svých 
velikých předchůdců. Ale práce se v tomto případě 
vyvinula tak, že jsem se dotkl pramenů, o kterých ve 
své době pojednávali oni. Jde o věčné pojmy, věčné 
problémy, ke kterým budu docházet nejen já, nýbrž 
i mnoho autorů po nás. Jistěže jsem měl na mysli 
Bulgakova v tom smyslu, že jeho Pontský Pilát a 
Jozův, a u mne Pontský Pilát a Ježíš Nazaretský, 
jsou tytéž osoby a nacházíme je v téže situaci. Ale 
doufám, že pozorný čtenář pozná, že jsem se poku
sil řešit tuto situaci sice ne zásadně jinak, avšak 
vnést do dialogu mezi Pontiem a Kristem velmi pod
statný moment: od té doby, co se toto setkání obje
vilo u Bulgakova, uplynul určitý kus dějin a my ži
jeme v poněkud jiné časové dimenzi. Chtěljsem při
jít s něčím novým, s tím, co známe dnes, a zejména 
poukázat na globální zničitelnost lidského světa jako 
takového. Nikterak netrvám na tom, abychom chá
pali poslední soud jednoznačně jako nukleární ko
nec světa. Avšak právě vědomí reálnosti tohoto ne
bezpečí mě přivedlo k tomu, abych se pokusil do
kázat, že je nutno bát se nikoli smyšleného, mys
tického konce světa, nýbrž toho, co můžeme zavinit 
sami a co se může stát strašlivou skutečností.

Váš román se jmenuje „Popravišté". Nejednou 
jsem slyšela o jiném, patrně původním titulu. Proč 
jste ho změnil? Pro vás byl titul přece vždycky 
velmi důležitý.

Titul „Popravišté" vyplývá podle mého z obsahu 
románu. Popravišté není jen lešení, kde se popra- 
vuje, katovské místo. Člověk se v průběhu života tak 
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či onak ocitá před popravištěm. Někdy na to lešení 
vystoupí, třebaže zůstane fyzicky živý, jindy na ně 
nestoupá. Titul mé knihy naznačuje, za jakou cenu 
se člověk dostává na popraviště a zda tato cesta ke 
kříži v sobě skrývá nějaký smysl.

Kaš nový román začíná tragicky, palčivými 
stránkami o hrozné, krvavé bitvě v jedinečné, 
sajgami obývané savaně, osudem vlčí rodiny. Va
šim čtenářům není příklon k přírodě, zájem o po
stavy zvířat, ničím novým: kůň mimochodníkGul- 
sary, velbloud Karanar, nyní zas vlci Akbara a 
Taščajnar, vykreslení s překvapivou psychologic
kou, emocionální intenzitou. ..

Kirgizský folklór se hemži zvířaty, vždyť je to 
folklór chovatelů dobytka. A s hrdinou jde ne
vyhnutelně i jeho kůň. Ke koni se poji vydatná 
psychologická „sousta“, například ve velkém 
„Maňasovi“, když se vypráví o koňských dostizích 
— co se v tu chvíli děje s lidskou duši, jaké vášně 
v ni bouří, k jakým šíleným srážkám mezi lidmi do
chází. Máme vKirgizii podivuhodnou, velmi starou 
epopej „Kodžodžaš“, která pochází z doby, kdy člo
věk a příroda, svět zvířat, ještě nebyly od sebe od
trženy, odděleny. Jeden zjejich motivůjsem použil v 
románu „Sbohem, Gulsaryl“. Epopej líčí, jak chra
brý mladý lovec Kodžodžaš, živitel kmene, v horách 
postupně hubí všechny divoké kozy. A tu k němu 
přijde s prosbou Šedá chromá koza. Prosí, aby uše
třil ji a starého Šedého kozla, jelikož mimo ně není 
již nikdo schopný prodloužit život rodu. Šedá koza 
se nepředložené dotkne lovcovy ješitnosti, když 
řekne, že nenechá-li ji na pokoji, přivolá na sebe 
strašlivý trest. Lovec se ji vysměje: co mu může 
udělat? — a starého kozla usmrtí. Šedá koza mu přes 
svoje ochromení unikne — a lovec ve snaze dohonit 
ji uvizne na skalách tak strmých, že z nich nemůže 
ani sestoupit ani se vyšplhat vzhůru. „To je tvůj 
trest,“ říká mu koza, a zmizí z jeho dosahu.

Tak se v myšleni starých horalů vytvořila před
stava ekologické slepé uličky. Samozřejmě se dá 
tato epopej vykládat různě, ale v mé knize je obsa
žena tato varianta: Člověk se už v dávnověku střehl 
nerozumného poměru k přírodě, a zejména zvířata 
nevybíjel ani v zájmu vlastních životních potřeb. 
Tyto aspekty ekologie, a tedy i dnešních našich pro
blémů, se rýsovaly již tehdy.

Kořeny mé náklonnosti ke světu zvířat sahají tedy 
daleko zpět, až do kirgizského národního folklóru.

Proč dnes tolik „fandíte“ mládeži a jejím pro
blémům?

Podle mého se tyto problémy dnes ostře vyhro
tily. Vzpomínám na svá studentská léta. Právě jsme 
přežili válku, zotavovali jsme se z ni, prožívali jsme 
mnoho těžkých a složitých situací, avšak v našich 
mladých duších, někdy naivních, ba dětinských, žil 

duch kolektivismu, mezinárodni solidarity. Možná, 
že k tomu přispěla valka — společné neštěstí.

Ale dnes bych nechtěl být mladý. Nechtěl bych 
dnes být chlapcem. Nějak se mezi dnešní mládeží 
necítím dobře.

Patrně jsme sami vinni tím, co se děje s tou částí 
společnosti, která ještě nestojí na vlastních nohou. 
V požehnaných podmínkách — a nám bylo, říkejte 
si co chcete, požehnáno: nemáme hladové, žebráky, 
lidi bez přístřeší — promrháváme možnosti mravní 
výchovy; nedostatek vysoké vnitřní kultivovanosti 
vede k prospéchářství, spoléháni na podporu, hmo- 
tařství, při nichž se na první místo staví materiální 
faktor, a duchovní potenciál se blíží k nulovému 
bodu.

Značnou část viny má podle mého soudu rodina, 
ale ještě větší škola. Myslím, že není na úrovni 
zvýšených požadavků doby a rozporů, které pociťu
jeme. Rozmlouval jsem nedávno s člověkem, posed
lým myšlenkou školské reformy — ne té, kterou se 
dnes snažíme uskutečnit, ale jiné: hluboké, radi
kální, schopné proměnit školu ve skutečné ohnisko 
harmonického a mnohostranného rozvoje, vzděláni 
a výchovy. Aby se děti začaly doslova od dvou tři let 
seznamovat s přiměřenou prací, aby záhy začaly po
znávat literaturu, hudbu, výtvarné uměni. Znamená 
to výchovu v malých skupinkách, takže se bude 
k dětem přistupovat individuálně.

Jenže kdo na sebe vezme výdaje s tím spojené?
Na školství se nedá šetřit, to je prostě chyba. 

Přeplňování tříd i tam, kde mají výborné učitele, 
škodí kvalitě žákovských znalostí i morálce dětí. 
Když má jeden učitel na starosti půl stovky děti, není 
to vyučování, ale jeho profanace.

Tyto obavy jsem vyslovit na sjezdu kirgizské 
komunistické strany, a uvedl jsem přiklad hlavní 
školy č. 5 ve Frunze, abych dovodil, že ani plá
novací komise republiky ani její ministerstvo škol
ství ani frunzský městský výkonný výbor, ani pří
slušné oddělení tamního ústředního výboru strany 
celá léta a desetiletí nejsou schopné vyřešit problém 
této a dalších škol, ve kterých počet žáků stále roste, 
přímo znásobuje, zatímco budovy a rozpočet školy 
zůstávají beze změny. Společnost se musí v něčem 
vážně omezit, ale věnovat víc na školství. Pak 
budeme moci reálně hovořit o vědecko-technickém 
pokroku, a pak se také projeví hojnost talentů, 
intelektů s vysokým mravním i duchovním poten
ciálem.

Komsomol by se měl podle mého názoru také nad 
sebou zamyslet. Myslím, že velice zapadl do ša
blony: už není znát jeho bojovný, spojující, mobi
lizující, přímo magický duch. Mám za to, že i on 
potřebuje přestavbu, aby mohl účinněji působit na 
mládež a hrát v jejím životě takovou úlohu, jako 
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v mém mládí — vždyť moje generace upřímně říká 
svému mládí komsomolské. To není prázdné slovo.

Zlý účinek tu má i otupující masová umělecká 
prodkuce.

Jde vám zřejmé o to, že volný čas mladých lidí 
plní záplava laciné, beztvaré šlágrové slátaniny, 
která snad může i bavit, odpoutávat nebo lákat, ale 
nedovede získávat pro duchovní činnost či vyvo
lávat ušlechtilé city.. .

A také zabíjení času filmovými krváky s honič
kami, rvačkami a vraždami. Dospělí se k tomu 
mohou stavět kriticky, kdežto děti a dospívající 
mládež bez zkušeností a schopnosti výběru se na to 
hrnou mechanicky, hltají to a napodobuji.

Nikdo nebude vychovávat naši mládež a utvářet 
mladé duše za nás. A není možné oddávat se sebe
uspokojení a spoléhat, že se neděje nic hrozného: že 
dnes jsou krutí, bezohlední, domýšliví — a až vy
rostou, napraví se, napravíme je. Nenapravíme. 
Napravovat je těžké. A domnívat se, že poskytu- 
jeme-li masové středoškolské vzděláni, řešíme tím 
všechny problémy — je přinejmenším naivní. Na
opak, čím vyšší je úroveň gramotnosti, tím je ve 
výchově víc potíži a komplikaci; je třeba volit me
tody vybíravěji, jednat chytře a pružné.

Když jste ve svém románu rozpracovával motiv 
narkomanie, co jste měl k dispozici, jaké reálie, 
jaká fakta?

K tomuto tématu jsem se samozřejmě také nepři
klonil náhodou. Zoufalý dopis matky dvou synů 
narkomanů, který před časem vyšel v Litgazetě, mi 
znova potvrdil existenci tohoto bolestného problé
mu. Zamlčovali jsme si tuto katastrofu dlouhá léta, a 
mne přirozeně soužily dvě otázky: proč propadá 
část naší mládeže této chorobě; jaké příčiny (ro
dinné, osobni) umožňuji šířeni tak škodlivého jevu v 
naši společnosti? Odkud a jak se k nám krok za 
krokem dostává? Co, které sociální nepořádky, za
hánějí mladé duše na tuto zhoubnou cestu?

Ne oni, ale my musíme uvažovat a odpovídat se 
sobě samým.

Jednou jsem jel k vlaku na hodně odlehlou stepni 
stanici. Vlak měl několik hodin zpoždění, já pře
cházel sem a tam, nevěděl, co se sebou, a tu mě jeden 
milicionář zřejmě poznal a nabídl mi, abych pose
děl u nich na oddělení. Vešel jsem do služební míst
nosti a viděl: v jednom koutě seděli za mříží chlapci 
zadrženi v nákladních vlacích za přepravu drog. 
V druhém rohu ležely věcné důkazy: batohy, braš
ny, kufry s kontrabandem. Dělalo se mi z toho zle. 
Pomoci jsem jim nemohl, jelikož případ již nastou
pil právní cestu. Dopis nešťastné matky v Litgazetě 
mě znovu přiměl, abych se vrátil k tomu, o čem jsem 
již tenkrát přemýšlel a o čem bylo nutné psát;
(Zkráceno.) Litěratumaja gazeta, Moskva, 13. 8. 1986

Nechci vypadat jako fňukal, ale pocit, že s mým 
životem není něco vpořádku, mě nutí sáhnout kpe
ru. Co není v pořádku? Žiji v malé předměstské 
osadě. Je tu ticho, útulno a... nesnesitelná nuda. 
Baví se jen dospívající kluci a děvčata. Ostatně 
jsem pro jejich využívání volného času nezvolil 
správný termín —přesnější, než že se baví, by bylo 
říci, že vyvádějí. Vyvádějí proto, že nemají co dělat. 
Dokonce i sady, které by mohly být ozdobou ves
nice, se zvrhly v rumiště ledajak zamaskované keři, 
takže jde o sady jen podle jména.

A dětské hřiště? Železné houpačky, železnésklu- 
zavky, železné hračky. Všechno z tlustostěnných 
trubek, z cenných nosníků, takže to nejen ohrožuje 
zdraví dětí, ale i deprimuje dospělé.

A o depresi mi právě jde. Nejsem příliš iniciativní 
člověk, ale kdyby mě někdo někam pozval, s ra
dosti bych šel. Jenže mne nikdo nepotřebuje, a já 
pociťuji velmi palčivě roztříštěnost zájmů, která je 
podle mého názoru hlavní příčinou nehybného 
způsobu života ve městech.

Navíc je zlé, že se tato roztříštěnost dotýká 
i rodinného života. Suďte sami. U nás se z něja
kého důvodu nepovažuje za nutné, aby manželé šli 
na dovolenou současně. Čili právě ten měsíc, kdy 
jsou lidé ušetřeni starostí všedního dne, tráví oddě
leně. Řeknete: mají pro sebe nepracovni dny. Jistě. 
Jenže právě ke konci týdne se manželům hromadí 
domácí práce. Samozřejmě, jeden dejme tomu 
pere, zatímco druhý vysává prach nebo nakupuje 
jidlo, nebo jde s dětmi na procházku. Zas minuly 
dva dny, a muž seženou si neřekli ani slovo. Touž 
nehovořím o obyčejných večerech ve všední den. 
Žena i já se vracíme domů o šesté. Sotva stačíme 
udělat to nejnutnější, podívat se na televizní no
viny, a už je pomalu čas si lehnout — brzy vstá
váme.

Díváš se na sebe do zrcadla, a říkáš si: stárneš, 
holenku. Život odplývá bůhví kam. Přitom je mi 
jen něco přes třicet, ale vypadá to, jako že nic hez
kého už nepřijde; všechno zůstalo v dětství na 
vesnici, kdy všechno kolem — louky a skály, baži
ny a lesíky — bylo moje. Můžete se zeptat, kdo mi 
brání, abych se vrátil na venkov? Brání tomu 
mnoho věcú například žena je z města. Přilákáš ji 
snad perspektivou, že bude dojit krávu, hřát si vodu 
a nosit keprové holinky? A také dětí by mi bylo líto: 
ty by neměly vůbec nač vzpomínat.

Cítím, že je třeba něco udělat, že se musí už jed
nou začít žít jinak, začít znova. Nežit sám ve své 
noře, ale společně s lidmi. Jenže kdo tomu lidi na
učí? Kdo poradí, jak se vyprostit z té sítě všed
nosti?
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S otištěním dopisu A. G. Kušnareva zároveň zveme 
k diskusi především jeho vrstevníky — v podstatě 
ještě mladé lidi sotva přes třicet. Je to pěkný věk. 
Věk zralosti, kdy člověk vědomě utváří svůj život a 
neplave po proudu.

Rádi bychom na stránkách Izvěstiji prodiskuto
vali problémy, které A. Kušnarevovi leží na srdci. 
Proto žádáme čtenáře, aby se chopili pera a aspoň 
jeden týden zaznamenávali všechno, co se bude dít. 
i kdyby se to zdálo sebejednotvárnéjší a sebeméně 
hodné pozornosti. Váš volný čas — jak probíhá, 
z čeho se skládá, doslova hodinu po hodině — to by 
redakce ráda slyšela. Kdo může za to, že tyto ho
diny nejsou vyplněny ani tak, jak byste chtěli? Na 
kom. na kterých organizacích závisí, čemu říkáme 
smysluplný a zajímavý život? Kdo a co vám bráni, 
abyste žili jak sami považujete za potřebné?

To je přibližný okruh otázek (a vy. soudruzi čte
náři, máte možnostjej podle libosti rozšířit), kterým 
hodláme věnovat zvláštní vydání přílohy „V rodin
ném kruhu“, pod heslem „Třicetiletí“. Těšíme se na 
Vaše odpovědi.

II Manifeste

Der Spiegel: Pane Klimove, vy jste Gorbačovův 
člověk.. .
Klimov: . . . někteří lidé dokonce říkají, že jsme 
Gorbačovovi filmoví revolucionáři.
S.: Vidíte to vy také tak?
K.: Rozhodně.
Su Už jste někdy s generálním tajemníkem o sovět
ském jilmu mluvil?
K.: Ano, a celý sekretariát našeho svazu Gorbačo- 
vovu liberalizaci podporuje. Jsme jednotní, a proto 
samozřejmě také silní. To, co nyní děláme, je v na
prostém souladu s tím, co chce Gorbačov — a on to 
také ví. Mohl jsem se o tom přesvědčit, když jsem 
s nim před nějakým časem měl telefonický rozhovor. 
Řekl mimo jiné, že viděl můj film „Loučení“ . . .
S.: . .. natočený podle románu Valentina Raspu- 
tina „Loučení s Maťjorou“, pojednávajícího o si
biřské vesnici, která padla za oběť stavbě přehrady. 
K.: Gorbačov analyzoval obsah filmu do všech po
drobnosti: problémy životního prostředí, zánik sta
rých ruských vesnic, útěk z venkova. Mluvil o tom, 
že tyto lidi je třeba přivést do vesnic zpět. Tento 
proces nyní začíná. Při tomto rozhovoru se ukázalo, 
že Gorbačov hodně čte. Zná kupříkladu všechna 
díla Valentina Rasputina. Jak to stihne, je mi záha
dou. Byl to velice příjemný rozhovor se všestranně 
vzdělaným člověkem, ze kterého vyzařuje energie 
a optimismus. Chodi také velice často do divadla 
a má rád kino.
S j Na jaké jilmy chodí?
K.: Pokud je mi známo, na všechny významné 
filmy.
Sj Ujal jste se své funkce proto, abyste demokra- 
tizoval sovětskou kinematografii. Co tím rozumíte? 
K.: U nás nade vším vládla všemocná byrokracie 
„Goskina“. Už dávno jsme chtěli její moc omezit 
a něco se nám také už podařilo.
SNapříklad?
K.: Umělci teď rozhodují sami o filmech atudiž také 
o vlastním osudu. Ne nějaký strýček, ale my sami! 
Jde o to, posílit úlohu umělců, které náš svaz zastu
puje.
S z Goskino, státní výbor pro kinematografii, dříve 
rozhodoval o všem?
K.: Ano, prakticky o všem. O tom, zda ten či onen 
scénář za něco stoji, jaké změny v něm je třeba pro
vést. Scénáře byly schvalovány na pěti až šesti úrov
ních. Na každé se do toho zamíchal příslušný redak
tor, aby dokázal svou důležitost. A tak mnoho 
dobrých scénářů nebylo vůbec zfilmováno, zmizely 
v šuplících. Také několik mých scénářů nebylo 
schváleno.
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S - Jak se postupuje teď?
K.: Nový postup sovětské filmové výroby, tak jak 
jsme ho na posledním zasedání našeho svazu v lednu 
vypracovali a jednomyslně schválili, se od starých 
poměrů podstatně liší, i když ty pochopitelně také 
ještě přetrvávají. V mnohém ohledu však už došlo ke 
zlepšení. Nové však musí bojovat se starým, a je to 
tvrdý zápas.
Se Co to znamená?
K.: Ve filmu pracuje mnoho lidi, kteří lpí ze zvyku na 
starém. Je to výhodné a pohodlné, nejsou to totiž 
právě ti nejtalentovanější. Zabydleli se v těchto 
poměrech a pokojně si v nich žili, protože dělali věci, 
které Goskino bez námitek akceptovalo, na které 
ovšem také skoro nikdo nechodil.. .
S.:. .. které však přesto byly vychvalovány jakožto 
zralá a objevná mistrovská díla.
K.: Ano, tisk potom psal, že to je velice dobrý 
a významný film. Hodnotící kritéria byla špatná. Ti, 
kteří z toho měli prospěch, žádný obrat nepotřebují, 
protože na něm prodělají. Z obratu mají prospěch 
talentovaní a čestní lidé. Od nynějška mají být pod
porováni ti, kdo budou točit odvážné a nevšední 
filmy — mladí lidé, kteří do studií dříve pronikali jen 
s obtížemi, protože ta se před nimi na dlouhá léta 
zabarikádovala jako pevnost.
Se Jak to vypadalo v praxi?
K.: Například u Mosfilmu, největšího filmového 
studia v Moskvě, pracovalo mnoho kameramanů, 
kteří si vybrali nesprávné zaměstnání, ale zaměstnáni 
být museli. A jiní, kteří byli daleko lepši, museli stát 
před studii ve frontě a nebyli angažováni. Stejně na 
tom byli režiséři. Náš nový model chce těchto umě
leckých rezerv využit. Studia se mají napříště řídit 
výhradně zásadou hospodárnosti. Budou mít právo 
sama angažovat své týmy a vybírat se bude podle 
schopností. V této soutěži budou mít všichni stej
nou šanci.
S c Kdo se neprosadí.. .
K.: .. . bude muset k televizi nebo k reklamě, nebo 
popřípadě vzít zavděk i tím, že už nebude režisérem, 
ale jenom asistentem. Vyhazovat nikoho nebudeme. 
Tomu, koho dosud ochraňovala strnulost aparátu, 
řekneme: buďte, prosím, tak laskav a ukažte, co 
umíte.
S.: Co se stane, jestliže nějaké studio bude produ
kovat neúspěšné jilmy?
K.: Udělá úpadek, co jiného? Bude zrušeno. Jestli
že mu však bude úpadek hrozit proto, že produkuje 
umělecky hodnotné filmy pouze pro malý okruh 
diváků, bude mu náš svaz moci poskytnout podporu 
z fondu, který se právě zakládá. Nejdůležitější však 
je, že studia budou napříště o scénářích rozhodovat 
sama. Vyrobí film, uvedou ho a budou o tom jenom 
informovat Goskino, kterému bude ponechána koor
dinační funkce. Goskino bude moci i nadále objed

návat filmy, jestliže dojde k názoru, že nějaký žánrje 
zanedbáván, kupříkladu dětské či propagandistické 
filmy. Pro studio to nebude znamenat žádné riziko, 
protože v tomto případě bude mít zajištěno honorář. 
Se Distribuce však i nadále zůstane v rukou 
Goskina?
K.: Ano. u organizace, která pod Goskino spadá. 
Žádná soukromá distribuce nebude.
Se Co když však Goskino nějaký Jilm odmítne, 
protože by mohl způsobit nepříjemnosti? Co se 
stane potom?
K.: Odmítne-li distribuce nějaký film proto, že je 
podle jejího názoru špatný, budou mít jeho autoři 
právo svolat komisi svazu, pověřenou řešit takové 
konflikty. A usoudime-li, že byl odmítnut neprávem, 
budeme protestovat — v ovzduší glasnosti a ote
vřenosti.
Se A co když nakonec přece jenom získají vrch 
„sympatie a antipatie podmíněné zálibami" — 
tato podle Gorbačova tak rozšířená kritéria byro
kratického rozhodování?
K.: V každém případě budou muset být všechny 
filmy uvedeny. Jestliže bude nějaký film špatný, 
bude podle toho ohodnocen, ale i potom bude moci 
být uveden alespoň ve filmových klubech.
S zNemohly by distribuce a kina pracovat na vlast
ní riziko?
K.: Podle našeho názoru by distribuce měla i nadá
le zůstal centralizovaná. Jestliže nějaký film odmítne 
proto, že je podle jejího názoru — řekněme — kýčo
vitý, může ho studio, které se ostatně od nynějška 
bude starat také o reklamu, nabídnout regionální 
distribuci. Třeba se film bude líbit v Uzbekistánu. 
Nebo v televizi. Nebo ho zakoupí v zahraničí. Nebo 
může být prodán jako video.
Se Kdo teď rozhoduje o kvalitě jilmu a tedy i 
o jeho vyhlídkách na jinanční úspěch?
K.: Každý film bude hned po dokončení vyhodno
cen a zařazen do určité kategorie. Později za něj 
studio dostane zaplaceno ještě jednou, podle počtu 
diváků. Studiu by měl být hned po natočení filmu 
vyplacen jistý minimální obnos a komise složená 
z filmařů a zástupců veřejnosti by potom rozhodla 
o tom, kde se film začne promítat. Po takovém pro
mítání na zkoušku by se rozhodlo, kolik se vyrobí 
kopií. Teprve po roce, až by se o filmu mezi diváky, 
v tisku a také na festivalech ustálil názor, by mohlo 
dojít k definitivnímu vyhodnoceni a vyúčtování.
S z To je však zatím jenom na papíře?
K.: Jsme v přechodném období, staré se s novým 
dosud prolíná. Takové změny také nelze uskutečnit 
za jeden jediný den.
S c Jak na to reagují soudruzi z Goskina, které to 
přece zbavuje vlivu?
K.: Všelijak, ale už je tam nový ředitel, který naše 
požadavky a návrhy, naše myšlenky a plány plně 
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podporuje.
S c To všechno zní, jako by cenzura, byrokratické 
vměšování a závaznost zobrazovat kladné hrdiny 
neodvolatelně patřily minulosti. Nebo budou ně
která témata tabu i nadále?
K.: Tabu už žádná nebudou. Cenzura jako státní 
orgán bude dohlížet jedině na to, aby nedošlo k pro
zrazení státního tajemství či k porušeni zákazu 
pornografie. Dnes se díváme na filmy, které zůstaly 
ležet v archivech, a nemůžeme pochopit, proč vlast
ně byly zakázány: ani jeden z nich není protisovět- 
ský nebo pornografický. Ale byly tak oklasifikovány. 
To, čemu říkáte cenzura, mají na svědomí byro
kraté.
S.: Nezůstanou některé náměty, jako třeba kritika 
stranického vedení, i nadále nežádoucí?
K.: Ale taková kritika je teď přece na pořadu dne. 
Stačí čist naše noviny!
S j Je ovšem rozdíl, přečíst si ji v pátém sloupci na 
třetí straně, nebo se na ni dívat celý večer na filmo
vém plátně.
K.: Přijde na to. jak se naše společnost bude vyvíjet 
dál. Filmaři od ní nejsou izolováni, všechno je 
závislé na obecné atmosféře. Tu my samozřejmě 
také můžeme ovlivňovat.
S u V „Agónii“ jste se pokusil vylíčit divotvorce 
Rasputina a jeho působení na dvoře posledního 
ruského cara Mikuláše II. Mohl byste nám na pří
kladu tohoto filmu ukázat, jak bývali režiséři šika
nováni?
K.: První verze scénáře byla napsána už v roce 
1967. Práce však musely být zanedlouho přerušeny. 
Po druhé se s nimi začalo na počátku sedmdesátých 
let. Jednoho krásného dne zase přišlo „stop“, opět 
z tématických důvodů. Film byl vyřazen z plánu. 
Se Jaké „tématické důvody" byly uvedeny?
K.: Žádné. Potom přišel do Goskina nový ředitel, 
Filip Jermaš, a my začali zase od začátku. Roku 
1975 byl film schválen do distribuce. Ale brzy nato 
se po nás žádalo, abychom v něm provedli různé 
změny. Rasputinovi se v něm věnovalo příliš mnoho 
pozornosti. Car ve filmu nebyl karikatura, jenže pří
pustný byl jenom jako karikatura. Byli jsme příliš 
nedogmatičtí, abychom k historii přistupovali tak, 
jak se o ni píše v učebnicích.
S z Poskytovali vám kolegové podporu?
K.: Andrej Tarkovskij, který před nedávném zemřel 
v Paříži, tehdy chtěl film vidět. Nebylo však vůbec 
snadné vymoci, aby byl předveden třeba jenom 
interně. Promítáni se konalo ráno v osm hodin. 
Když Tarkovskij vyšel ze sálu, řekl mi: „Eleme, toje 
tvůj konec.“ Proč? „Ten film se prohřešuje proti 
stereotypům sovětského historického filmu.“ Byla 
to pak ještě hodně dlouho pravda.
S z Kolik filmů bylo zkomoleno nebo se vůbec ne
dostalo do kin?

Kc Příliš mnoho. Zatím jich je 25. ale stále ještě 
objevujeme další. 15 nebo 17 jich teď šlo do distri
buce. Ale dokumentární, televizní a populárně vě
decké filmy byly pozastavovány po tuctech. Jedna 
komise se teď na né dívá znovu.
Sc Z jakých důvodů byly zakazovány?
K.: Ach, toje takřka nemožné pochopit. První film, 
který jsme si promítli, byl dokumentární film o bělo
ruském spisovateli Vasilu Bykavovi. Hovoří v něm 
velice otevřeně o nových názorech. Je to však přece 
nositel Leninovy ceny a Hrdina socialistické práce. 
Přesto byl film zakázán. Mohli jsme nad tím jedině 
kroutit hlavou.
S z Proč jste si to všechno nechávali líbit? Už tehdy 
jste přece byli známí, oblíbení, vlivní umělci.
K.: Měli jsme se s těmi lidmi pouštět do rvaček? On 
to také neustálý boj byl, jenomže se odehrával za 
kulisami, na veřejnost z něho nepronikalo takřka 
nic. Nebýt tohoto boje, toho, že jednotliví lidé odmí
tali točit, co se jim předepisovalo, nebyli bychom 
dnes tam, kde jsme.
S z Nejednoho autora, nejednoho režiséra dohnalo 
toto poručníkováni k rezignaci nebo k odchodu ze 
země. S jakými pracovními podmínkami by mohli 
počítat, kdyby se vrátili?
K.: To záleži jen a jen na nich. Můj přítel Tarkov
skij by se bylurčitě vrátil. Miloval svou vlast a věděl, 
že svůj pravý umělecký výraz může najít jedině 
doma. Viděl jsem ostatně oba jeho poslední filmy, 
„Nostalgii“ i „Oběť“. Podle mého soudu by je byl 
mohl natočit také tady, i když by to pro něho bylo 
těžší.
S z Jaké filmy má sovětský divák vlastně vidět?
K.: Jaké filmy má vidět? Vždyť vy se ptáte, jako 
byste zastávali staré hledisko tady u nás. To by 
přece všechno začalo zase od začátku. Musíme ko
nečné udělat průzkum potřeb a zájmů publika. 
Nebudeme točit jenom vysoce náročné filmy na 
způsob Tarkovského. Diváci žádají také lehčí žánry, 
komedie a muzikály. Ale kvalita se musí v každém 
ohledu zvyšovat.
Se Co tedy chce sovětský divák vidět?
K.: To právě musíme prozkoumat. Potřebujeme být 
informováni o reakci diváků, musíme ze všeho nej
dřív provést sociologický průzkum diváckého vkusu. 
S c Ten přece můžete odhadnout podle počtu proda
ných vstupenek.
Ke To bychom zajisté mohli. Jenomže až dosud 
jsme ani nevěděli, kolik diváků vlastně který film 
shlédlo.
S-- Které zahraniční filmy mají být uvedeny?
K.: V tomto ohledu se naše politika od základu 
změní. Dříve jsme často kupovali jenom makula- 
turu. Šlo jedině o to, splnit plán, o peníze. Tak jsme 
koupili „Angeliku“ nebo americký film „Konvoj“. 
Teď si chceme vybírat lépe. Už jsme například 
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koupili všechny Felliniho filmy, stejně jako „Ama
dea“ a „Let přes kukaččí hnízdo“. Dobré filmy jsou 
však bohužel často příliš drahé, takže mnoho jich 
koupit nemůžeme.
S c Dobré, špatné — to zní jako nový diktát vkusu. 
Vaši předchůdci tak mluvili také.
K.: Koneckonců někdo přece nějaká kritéria stano
vit musí. V Indii se natočí 900 filmů za rok. To 
bychom je všechny měli kupovat?
Se Na posledním sjezdu filmového svazu došlo 
k velkému rozruchu. Řediteli GoskinaJermašovi 
bylo zabraňováno, aby pronesl řeč, dvě třetiny 
předsednictva nebyly znovu zvoleny. Byla to revolta 
dohodnutá se stranickým vedením?
K.: Ne, byla naprosto spontánní. Začalo to všech
no už před sjezdem, když se volili delegáti. Už tehdy 
nebyli zvoleni lidé, kteří předtím zastávali vedoucí 
funkce.
Se A co znamená Gorbačovova politika pro vás 
osobně?
K.: Je to sen, o kterém jsem skoro už nevěřil, že se 
ještě kdy splní.
Se Jak se teď chovají konzervativci?
K.: Jak by se mohli chovat? Uvést náš model do 
praxe je těžké. Odpor proti němu existuje, i když na
venek s ním všichni souhlasí. Ale mnozí se jen tak 
přetvařuji. Někteří se proti němu stavějí dokonce 
otevřeně. Jiní zase říkají: Teď už je přece všechno 
v pořádku, tak co vlastně ještě chcete? Filmy teď 
přece bez obtíží procházejí schvalovacím řízením. 
Nenarážejí na skoro žádné, to stačí. A všechno 
ostatní nechte prosím tak, jak to bylo.
S c Takže se demokratizace setkává se silnou opo
zicí?
K.: Jak by také ne?
S 4 Kdo nakonec zvítězí?
K.: My. Na naší straně je pravda a spravedlnost, 
nesmíme v to ztrácet víru.

S Elemem Klímovem, novým předsedou Svazu Jilmových pra
covníků SSSR, rozmlouvali Andreas Lorenz a Jórg Rainer 
Mettke.

Der Spiegel, Hamburk, č. 10, 1987

Suddeutsche Zeifung

Lavina novinek z Moskvy vyvolává v poslední 
době údiv až rozpaky u mnoha poctivých lidíjak na 
Východě tak na Západě: nastal snad v naší histo
rii obrat, o jakém se nám mohlo jen snít, doba, kdy 
bude skoncováno s útlakem, nouzí a mezinárodní 
loupeží? Anebo jde opět o dočasnou oblevu, o tak
tický ústup v předvečer další ofenzívy, jak to de
finoval v roce 1921 Lenin?

A skutečně, vždyťk naší radosti byli někteří výz
nační obránci lidských práv propuštěni z vězení či 
táborů nebo se vrátili z vyhnanství. Přestože nás ty
to události těší, nemůžeme nepoznamenat, že výbě- 
rovost tohoto omilostňovánísměřuje k tomu, aby se 
za cenu minimálních ústupků dosáhlo co největší
ho efektu. Jestliže vedoucí sovětští činitelé do
opravdy, jak tvrdí, změnili svůj poměr k otázce 
lidských práv, jestliže se rozhodli zříci se potlačení 
jako formy kontroly nad svobodným myšlením 
v Sovětském svazu, proč potom všechny, které 
uvěznili za jejich názory, docela jednoduše ne- 
amnestovali, a proč roztahují potěšení na celý rok 
tím, že propouštějí nejznámější z nich jaksi po kap
kách?

Proč jsme dodnes nic neslyšeli o bezvýhradném 
odsouzení psychiatrického útlaku, této nejoblud
nější ze všech metod donucování v Sovětském
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NEȞŤ NÁM GORBAČOV PODÁ DŮKAZY

Takzváná, .odbojová internacionála“ se vytvořila 
před několika lety. Patří do ni představitelé různoro
dých emigrantských kruhů z řady socialistických 
zemi spolu s „contras“ z Angoly. Kampučie, Afga- 
nistanu a Nikaraguy.

V této společnosti se ocitlo i několik lidí, kteří 
v různých dobách a z různých důvodů opustili So
větský svaz. Zatímco někteří z nich již dlouho pro
vozovali antisovětský byznys, jini nedávali své ne
přátelství vůči naší zemi a vládě sovětů příliš naje
vo. Ať jakkoli, deset se jich sešlo v dopise, který 
reakce na Západě s rozkoší cituje a propagandisticky 
využívá. Podepsali ho Vasilij Aksjonov, Vladimír 
Bukovskij, Aleksander a Olga Zinovjevovi, Eduard 
Kuzněcov, Jurij Ljubimov, Vladimír Maksimov, 
Ernst Něizvestnyj, Jurij Orlov a Leonid Pljušč.

Redakce uveřejňuje jejich dopis tak, jak byl o- 
tištěn ve francouzském deníku Le Figaro, a má za to, 
že nepotřebuje zvláštní komentář, protože mluví za 
sebe. A přece — je to dopis, a tudíž vyžaduje od
pověď.

Ztracené iluze a logika 
zápasu



Za skutečnou otevřenost
Největší rozpaky a obavy patrné vyvolává nová 

sovětská politika „otevřenosti“ a „kulturní oble
vy“.

Otevřenost v podstatě předpokládá takovou ve
řejnou diskusi, které se může zúčastnit kdokoli bez 
obav z perzekuce, ať vyjadřuje jakékoli názory. 
Otevřenost musí zahrnovat jak právo informace 
získávat, tak právo informace šířit, neboť jedno i 
druhé je nedílné spojeno v jednom procesu spole
čenské kontroly nad mocí. K rozvoji otevřenosti, 
jak my ji chápeme, by spíše přispíval svobodný 
přístup k rozmnožovacím strojům než oficiální 
kampaň kritiky sovětské skutečnosti. Chtějí-li se 
vedoucí sovětští činitelé těšit určité důvěře veřej
nosti, musí se odhodlat připustit aspoň několik ne
závislých vydavatelství nepodrobených stranické 
kontrole. V této souvislosti by podali nejpřesvědči
vější důkaz upřímnosti svých prohlášení o otevře
nosti, kdyby sovětský tisk tento náš dopis uveřej
nil.

Rádi zjišťujeme, že tak vynikající spisovatelé 
jako Gumiljov a Nabokov byli „posmrtně rehabili
továni“ a že se čtenářům v naší zemi konečně ofi
ciálně umožní přístup k jejich knihám. Jiní méně 
„šťastní“ zesnulí spisovatelé dodnes čekají, až na 
ně dojde řada, což se zřejmě stane u příležitosti 
další „kulturní oblevy". Ať jakkoli, dostává se této 
výsady výhradně mrtvým, kteří nemohou říci ani

Chtějí-li, abychom se vrátili
Dovědělijsmese, že sovětští představitelé vešli ve 

styks některými význačnými kulturními osobnost
mi žijícími v emigraci a navrhli jim, aby se vrátily 
„domů“, jako by šlo o zbloudilé děti, a slíbili jim, 
že „minulost bude zapomenuta“. Je zjevné, že 
sovětské úřady dodnes nepochopily, že emigrace je 
výsledkem nikoli jakéhosi tragického nedorozu
mění, nýbrž hlubokých názorových rozporů s reži
mem, který si nedovede vážit tvůrčí svobody. Je 
možné zapomenout na minulost, ale jak zapome
nout všudypřítomnou stranickou kontrolu, zejmé
na potom, co se člověk trochu nadýchal ovžduší 
svobody? To nelze nahradit Leninovým řádem.

Kdo jim například brání, aby vydávali naše 
knihy, natáčeli naše desky, uváděli naše filmy a 
hry, vystavovali naše obrazy a sochy? Proč tedy ne
začali právě tím, místo, aby nám slibovali „od
puštění“, které nikdo nepotřebuje? Vše, oč žádáme 
je, aby prosté trochu ustoupili stranou a nechali 
sovětské diváky, posluchače a čtenáře, aby si vy
brali, co se jim zamlouvá.

Tehdy, a teprve tehdy, budeme moci zahájit 
otevřený dialog s úřady, a ne pochybné rozhovory 
u zadního vchodu.

Představme si na okamžik, že bude uskutečněn 
nejsmělejší ze všech Gorbačovových návrhů — svo
bodné volby ve straně. Dík tomuto „skoku vpřed“ 
se jen maličko přiblížíme postavení černých obyva
tel v Jižní Africe. Naši „běloši“ si konečně vy- 
mohou svobodné volby sami pro sebe, ačkoli repre
zentují pouhých sedm procent obyvatelstva.
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Afganistan a my
Více nebo méně podobné „změny“ a „oblevy“ 

lze pozorovat i v jiných oblastech sovětského živo
ta. Poskytuji nemálo důvodů k nedůvěře. Například 
je nesporným zlepšením, že sovětští vedoucí činite
lé uznali nutnost radikálních ekonomických re
forem.

My samozřejmě schvalujeme snahu sovětských 
představitelů odvolat sovětské jednostky z Afgá- 
nistánu, kde se naši mladí krajané musí podílet na 
vyhlazování pokojného obyvatelstva. Avšak způ
sob „ řešení“ problému navrhovaný sovětskou vlá
dou jen zvyšuje pochyby o upřímnosti jejích úmys
lů. Přeje-li si skutečně skončit válku, proč ne
stáhne ihned všechny jednotky bez předběžných 
podmínek a bez roztahování termínů? Chce-li do
sáhnout politického řešení afgánského problému 
tak, aby tam byla stabilní vláda, proč odmítá svo
bodné a poctivé volby pod přísnou mezinárodní 
kontrolou? Takové volby zdárně proběhly vZim- 
babve a poměrně nedávno za složitých podmínek 
v Salvadoru.

svazu užívaných? Proč nedochází ke zlepšeni 
v otázce emigrace, kterou umožňoval dokonce „ re
akcionář“ nebožtík Brežněv?

učinit nic neočekávaného. Tak si lzepatmě vysvět
lit zvláštní zájem sovětských úřadů o zesnulé osob
nosti, jejichž ostatky se tyto úřady snaží „vrátit dc 
vlasti“, v rozporu s přáními, jež projevily zaživa 
(Šaljapin, Tarkovskij).

Ideologická bariéra
Chtějí-li vážně provést radikální změny v sovět

ském systému, musí nejdřív zrevidovat vládnoucí 
ideologii. Bez toho v Sovětském svazu nikdy ne
mohlo a nebude moci dojít k hluboké a dlouhodobé 
přeměně. Ideologie tvoří skutečný základ sovětské
ho systému a nedovoluje, aby se země odchýlila 
příliš daleko, a nadlouho. Neuvedou-li se v po
chybnost konečné cíle a základní principy, zůstane 
konečná strategie předem určena a vedení postačí 
rozhodovat o taktických otázkách. Mohou vyhlásit 
„mráz“ anebo „oblevu“, ale sami nemohou zahá
jit „léto“. Nejsou schopni žít v míru ani s vlastním 
lidem ani se sousedy, dokud vládnoucí ideologie 
popírá i jen možnost „smíru s třídním nepřítelem“. 
Jak pro ně může existovat,, mírové soužití“ s „ bur- 
žoazním“ světem, jestliže považují za svůj úkol



tento svět „pohřbít“? Je snad možné počítat se sku
tečným „ uvolněním“, jestliže „ uvolnění za žádných 
okolností neznamená, nemůže znamenat popření 
zákonitostí třídního boje“? Čili, není ani mír ani 
válka. Je pouze „boj za mír“, podřízený nezvratné
mu zákonu sovětské podpory „ všech sil socialismu, 
pokroku a národního osvobození“.

Dokud probíhá tato „dějinná bitva mezi dvěma 
světy“, nemá nikdo právo prostě se věnovat svým 
záležitostem. Obyvatelstvo je vlastně mobilizová
no k tomu, aby povstávaly stále nové a nové oddíly 
ideologických bojovníků. Tato všeobecná mobili
zace nepřiznává ani právo na neutralitu, ani právo 
odmítnout službu z pohnutek svědomí, poněvadž 
„kdo nejde s námi, jde proti nám“. Dokonce i 
civilní přeběhlík je právně postaven na roven vojá
kovi, který za bojových akcí přešel k nepříteli 
(Trestnízákoník, dílIII, str. 4). Přání emigrovat se 
tudíž považuje za vlastizradu a odjezd do ciziny se 
povoluje jen lidem pečlivě vybraným z řad nejspo- 
lehlivějšich osob, jako by šlo o vyzvědače vysílané 
do týlu nepřítele.

Jestliže chtějí opravdu vepsat do našich dějin 
novou stránku, musi přestat využívat tragédie 
našeho lidu ve druhé světové válce kpropagandis
tickým účelům, vyřadit z učebních osnov zneklid
ňující vojensko-vlasteneckou přípravu, jež byla 
povinně zavedena ve všech sovětských školách a již 
lze srovnat jedině s drezúrou hitlerovské mládeže, 
a skoncovat s militarizací sovětské společnosti. Je 
třeba uznat historickou pravdu o zločinech spácha
ných sovětským režimem.

lidských práv ve Štrasburku, a že postižení, kteří 
utrpěli, tam budou moci vystoupit jako poškozená 
strana a žádat náhradu škod způsobených jakou
koli katastrofou druhu černobylské. Dnešní vedoucí 
činitelé se musí stát rovnými mezi rovnými, a ne 
předobrazem světlé budoucnosti.

Každý, i hlupák, dnes jasně vidí, že když sedm
desátiletá vláda spomocí„nejpokrokovéjšiho uče
ní“ přivedla jednu z nejbohatších zemi na světě ke 
krachu, je to učení lživé. A že když, jak přiznává 
Gorbačov, se po Leninovi nenašel jediný vedoucí 
činitel, který by dovedl zařídit, aby toto učení 
fungovalo, přišel možná čas zkusit něco jiného? 
Což neopakoval sámLenin neustále, že nejvyšším 
kritériem teorie je jediné praxe? Může zastaralá 
teorie obstát v dnešní praxi? Tak zní otázka. A 
jestliže ne, co se stane pak?
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Choroba režimu
Jak je možné očekávat od lidí záplavu nadšení 

nad tím, že se povoluje „ individuální pracovní čin
nost“, zvláště v zemědělství, jestliže vládnoucí stra
na dodnes neodsoudila „kolektivizaci“ a zničení 
deseti miliónů rolníků? Anebo — mluví-lise o „ otevře
nosti“ —jak lze doufat, že lidé vezmou tuto novotu 
vážně, jestliže dosud nebyla odsouzena jako mezi
národní zločin okupace Československa 1968? 
Vždyť „pražské jaro" nebylo koneckonců nic jiné
ho než období „otevřenosti“.

To jsou jen dva namátkové příklady. Ukazují 
však, že aby se lid smířil s vládou, nestačí propustit 
z vězeni několik desítek lidí — ostatně nevinně za
vřených. Sovětský svaz je těžce nemocen. Choroba 
je tak vleklá, že dokonce i vedoucí činitelé země by
li nuceni porušit sedmdesátiletou tradici mlčení — 
nutně potřebují důvěru lidí v Sovětský svaz, důvěru 
celého světa. Jenže nejdřív je třeba, aby se sami na
učili důvěřovat lidu i světu. Aby se naučili věřit ve
řejnosti natolik, že uznají svou odpovědnost před 
Mezinárodním soudem v Haagu, před soudem

Důkazy z protikladu

. . . Vasilij Aksjonov — procházíme se podzimní 
Moskvou celý den, až do večera. Rozmlouváme, 
spřádáme sny. O čem? O čase — takovém, jaký dnes 
přišel a který on nyní zatracuje . . . Ateliér Ernsta 
Něizvéstného v uličce u Sretěnky. Umělec nedává 
ruce spočinout, souvislými tahy vytváří postavu 
Prométhea strhávajícího okovy. Na obálce časopisu 
„Žurnalist“ se má k výročí Karla Marxe objevit 
portrét jeho hrdiny. Něizvěstnému se nedaří a neda
ří plně vyjádřit radost člověka nabývajícího svobo
dy. Trhá a zahazuje listy, dokud se nezrodí ta pravá 
kresba . . . Dnešní Něizvěstnyj ani není schopen po
chopit pocity svých krajanů, kteří říjaji: k přestavbě 
jsme se protrpěli . . .Vzpomínám si na setkání s Vla
dimírem Maksimovem na Strastném bulváru. Jako 
vždycky něco brumlá o víře, carovi a otčině, opla
kává Romanovce, předčasně odešlé na věčnost. 
Upřímně řečeno, tenkrát se to bralo jako chorobné 
podivinstvi rozhněvaného a nalomeného člověka. A 
dnes? Vedle něho se podepsal i Jurij Ljubimov . . . 
Setkali jsme se v Zamoskvoreči a sepsali manifest 
o revolučním divadle. Ne, divadlo na Tagance ještě 
neexistovalo. A sama možnost se tam usadit uvá
děla Ljubimova do rozpaků: „Vždyť je to na peri
ferii, kdo pojede tak daleko?“ Ale touha vytvořit 
divadlo podobné těm, jaká vznikala ve dvacátých le
tech. a zejména podobné divadlu Mejercholdovu — 
ta touha byla velice silná. A teď se tvůrce revo
lučního divadla ozývá jako spoluautor s Maksimo
vem.

A všichni dohromady — i ti, kteří lámali kopí za 
demokratizaci naši společnosti — pomlouvají dnes 
právě tuto demokratizaci, pohřbivaji ji ještě než se 
skutečně rozjela. Kolik slov pustili do světa, kolik 
inkoustu vypsali, aby dokázali nezbytnost změn, a 
jen tyto změny začaly, jali se podávat důkazy o opa-



ku: pranýřují právě tyto přeměny.
Co se stalo? Všechno se popletlo? Všechno se spíš 

vyjasnilo.
Ještě nedávno se zdálo, a nejen mně: některé 

z nich to určitě potáhne domů. Vráti se na popud 
svého svědomí, když jsme se svorně dali do přestavby 
našeho života. Přemoženi city telefonovali napří
klad herci z Taganky, telefonovali bezmála každou 
noc za oceán (i při svých platech), ujišťovali Ljubi- 
mova, že na něho v divadle čekají. Ale on koketoval, 
smlouval.. . Dnes je to člověk ztracený vlastním 
přičiněním na prahu sedmdesátky.

Kdysi se jeden z příznivců revue „Novyj Mir“ 
vyznal: „Dříve nebo později cenzumi omezeni skon
či, a pak se, Aleksandře Trifonoviči, pak se dáme 
společně do práce.“ A Tvardovskij odpověděl velmi 
nevlídně: „Pak se také může stát, že se vy a já 
ocitneme na různých stranách barikády. To jen teď 
jsme zajedno proti dnešním hloupostem.“

Tvardovského výrok zní dnes jako věštba: jako 
neúprostná pravda, prostá sentimentality a přítelíč- 
kováni. Když může člověk svobodné volit, prochází 
zkouškou. Těch deset, kterým nic nehrozilo, mělo 
svobodu volby. Zvolili druhou stranu barikády.

Kdo se rozešel se svým lidem, těžko s nim zůstává 
ve stejných dimenzích — cit pro čas se ztrácí. Ztrati
li jej i autoři dopisu. Jako by se byli sešli, aby psali 
o přítomnosti, ale z každého řádku čiši minulost.

Dělají si starosti o rozmnožovací stroje. O jaké? 
Jsou snad opravdu ještě v zajeti samizdatu? Dnes, 
kdy člověk sotva stačí přečíst všechno, co se kdysi 
pokoutně přepisovalo, zatímco dnes to vychází v ča
sopisech a vydává se knižně. Hovoří o „nezávislých 
vydavatelstvích“ jako o něčem nepředstavitelném. 
A zatím Svaz sovětských spisovatelů projednává 
návrh na zřizování družstevních vydavatelství. Jedno 
z prvních, „Vesť“, se ustavuje za podpory spisova
telů V. Kaverina a E. Meželajtise. Ale kde jsou dnes 
oni, když se přimlouvají za „veřejnou diskusi, jíž se 
může účastnit kdokoli bez obav z perzekuce, ať pro
jevuje jakékoli názory“? I oni mohli, kdyby se nebá
li, být mezi těmi, kdo dnes projednávají, podporuji, 
tvoří. Místo toho zůstávají mezi žalobci na dálku. A 
myslí si, že jejich dopis je něco tak nepředstavitelně, 
neuvěřitelně, nepřípustně otevřeného, že kdyby byl 
uveřejněn v sovětském tisku, podalo by to „nej
přesvědčivější důkaz upřímnosti prohlášení o otevře
nosti“. Uveřejnili jsme ho. A dál?

Dál nic. Všechno pro ně zůstává jako předtím. Už 
Gercen psal o emigraci: „Přitom ani krok dopředu. 
Jsou jako zámecké hodiny ve Versailles: ukazuji 
stále stejný čas — čas, kdy zemřel král... i je někdo 
zapomněl natáhnout, jako versailleské hodiny po 
smrti Ludvíka XV.“

Všimněme si, jak omezeně devótně to mysli 
lidem, kteří vyžaduji důkazy o slibné budoucnosti 

jedné velmoci od jediného člověka — třebaže zaují
má mimořádně odpovědnou funkci, třebaže dnes 
požívá nebývalého uznáni ve světě. Těm, kteří chtě
li platit za „otce ruské demokracie“, lze jen znovu 
připomenout myšlenku nejednou vyslovenou Mi- 
chailem Gorbačovem: jedna osoba nebo skupina 
osob nemůže být v naši společnosti nositelkou 
pravdy, proti které není odvolání. A totéž lez opa
kovat o silách obnovy. Na nás všech závisí, zda se 
„obleva“ změní v „léto“ — abychom použili slov 
autorů dopisu, anebo jinak řečeno: zda od „revolu
ce očekáváni“ postoupíme k revoluční přestavbě, 
zda přeměníme energii záměrů v energii činů.

Existuje jen jedna záruka proti opakování chyb, 
které nás přišly tak draho: důsledná demokratizace 
ve všech oblastech. Za tou také jdeme, u vědomi, že 
víc demokracie znamená víc socialismu. A v tom 
především se rozcházíme s pisateli dopisu. Jelikož si 
netroufají vyslovit, po čem koneckonců volají, scho
vávají za clonu dílčích návrhů svůj celkový záměr: 
vzít naši společnosti dějinnou perspektivu zpochyb
něním jejího konečného cíle a základních principů.

Je to kupodivu, ale když nynější kritici V. Lenina 
opakují známá klišé o tom, že revoluční teorie zasta
rala, stavěji sami na odiv archaičnost svého myšlení. 
Vynášejí Lenina do postaveni nadčlověka, předpo
kládajíce, že za všechno odpovídá ten, kdo sice do
vedl vidět léta dopředu, ale komu nebylo souzeno — 
už víc ně půl století — žít, pracovat, rozhodovat 
spolu s námi. Cožpak bylo všechno včera zařízeno a 
k dnešku splněno tak, jak radil a prosazoval Lenin? 
Ale dnes, kdy se vracíme k jeho odkazu, máme 
možnost jid dál, než šel on. Ano, dál: z nadhledu 
dneška můžeme zhodnotit jak podstatu minulých 
rozporů tak smysl tehdejších rozhodnutí. A navíc 
jsme překonali to, co Lenina tolik soužilo: kromě 
zákona je tu také kulturní úroveň, kterou žádný 
zákon nenahradí.

Dvousetosmdesátimiliónový lid žije po svém — 
hůře nebo lépe, ale soustředěn na svůj osud. A na- 
stojte — dodnes ani netušil, že se někde daleko usa
dilo několik jeho bývalých spoluobčanů, kteří si činí 
nárok na zvláštní záruky, kteří schvalují „snahu so
větských vedoucích činitelů“, anebo naopak spatřu
jí „nemálo důvodů k obavám“, kteří diskutuji, aby se 
„nejprve zrevidovala vládnoucí ideologie“, kteří 
přemýšlejí, zda jim stoji za to „uskutečnit otevřený 
dialog s moci“, aniž zjistili, zda to „moc“ chce, a 
kteří vypočítávají, co je nutné k „usmíření lidu s vlá
dou“.

Jenže o jediném nepřemýšlejí: jak by sami našli 
cestu k svému lidu. Už proto, že ho opustili v do
bách ne zrovna nejlepšich. Dýchají, jak píši, „vzduch 
svobody“, a přitom jim prý dělá starost, jak se dý
chá v Moskvě . .. Nepoznal jsem, upřímně řečeno, 
v celých dějinách ruské emigrace nikoho, komu se 
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život v cizině zdál více žádoucí než doma, kdo by 
nechtěl využit první možnosti se vrátit.

Mimo jiné napsali autoři dopisu i toto: „Jestliže 
chtějí opravdu vepsat do našich dějin novou stránku, 
musí. . .“ — a tak dále a tak podobně. Avšak kdo 
jsou vlastně „oni“? Kdo to „musí“? A hlavně, čí 
jsou „naše“ dějiny? Zaujímáte-li stanovisko, jaké 
zaujímáte, nemáte s našimi současnými dějinami nic 
společného.

Někteří z pisatelů dopisu se kdysi zasloužili o roz
voj společenského sebevědomí — to jim nikdo 
nebude ani dnes upírat. Ale k čemu je dobré 
nadouvat se, vystupovat na špičky, aby se někdo 
zdál větší než skutečně je? Domýšlivost opravdu 
ničí talent rychleji než zákazy. A tak je i ten dopis 
napsán mimořádně slabě.

Každý z těch, kteří ho podepsali, je profesionál ve 
svém oboru a ví, jak je důležité jím být. Přesto za
tahují do politiky diletanstvi a bez ostychu vynášejí 
soudy zrobené vysloveně po domácku. Proč — ptají 
se — nelze odvolat z Afhánistánu všechny oddíly 
naráz bez předběžných podmínek a bez protahování 
terminů? Je to tak jednoduché: mávnout rukou nad 
těmi, komu se chtělo pomoci, odejit a nemyslet na 
to, co se za zády sovětských oddílů stane. Ne, tak se 
politika nedělá, což i oni dokonale chápou. A přesto 
i nadále házejí všechno do jednoho pytle: boj za mír i 
pohřeb Tarkovského, události roku 1968 i volby 
v Salvadoru, vojensko-vlasteneckou výchovu školní 
mládeže i trestní zákoník. A celou tu míchanici 
korunují tvrzením, že se procesem demokratizace 
jen o maličko přiblížíme postaveni černého obyva
telstva v Jižní Africe. Belinskij plným právem na
psal v dopise Gogolovi: „Jak velikou pravdou je, že 
když se člověk cele oddá lži, opouštějí ho dovednost 
i talent.“

Co zneklidňuje autory dopisu? To, že ztrácejí pů
du pod nohama. Dříve mohli například poukazovat 
na Sacharova, poslaného do vyhnanství do Gorké
ho, jenže nyní on sám říká, že by rád na nějakou 
dobu odjel do Gorkého, protože ho nekonečná 
fronta moskevských návštěvníků nenechá pracovat. 
Před časem tvrdili, že se osobni iniciativě nedává 
možnost se prosadit — dnes se tato iniciativa vitá. 
Když se kdysi nepřálo avantgardním výtvarníkům, 
vytrubovali to do celého světa. Dnes mají tito uměl
ci jednu výstavu za druhou. Nakonec mohou autoři 
dopisu nemit co rozpracovávat.

Jenže co je to za práci, je-li založena na myšlence 
dávno zdiskreditované svou nemorálnosti: čím hůře, 
tím lépe. Kdyby se to, co v Sovětském svazu dnes 
děláme, nezdařilo, nesplnilo, pak by to znamenalo 
porážku v měřítku národní tragédie. Kdežto pisate
lé dopisu by si mnuli ruce. Z neštěstí lidu by byli 
ochotni načerpat sebevědomí a ospravedlnění svého 
postupu. Modlí se za zlo!

My máme dost starosti i bez všelijakého sýčková- 
ni: o přestavbu je nutno bojovat, je třeba ji obhajo
vat. A lidé jsou s tim svolní a nejméně ze všeho se 
starají o vlastni pohodlí či vzpomínají na minulá pří
koří.

„Potřebujeme trpké vzpomínky na minulost? . . . 
Bez nich prostě nikam nedojdeme a riskovali by
chom, že znova propadneme tragickým chybám a ne
překonaným zkušenostem“ — píše v časopise „Mos- 
kovskije novosti“ kritik Vladimír Lakšin. Když před 
lety přišel o svou nejmilejší práci v magazínu „Ne
vyj Mir“, zvykl si pracovat beze spěchu na rukopi
sech svých článků a knih. A přesto nyní přijal misto 
zástupce šéfredaktora měsíčníku „Znamja“. Je tře
ba si nejen připomínat minulost, ale také ji překoná
vat.

O kolik sil a hlavně času byl připraven Elem 
Klimov: jeho filmy se prodíraly na plátno celá léta. 
A dnes aby točil a točil. Jenže ne, musí se zahrabat 
ve Svazu filmových pracovníků, kde přijal funkci 
prvního tajemníka svazového vedení. „Jde teď o to, 
abychom upevnili situaci, ve které se bude filmové
mu umění lehčeji dýchat, ve které se bude naplno 
rozvíjet,“ řekl Klimov našemu dopisovateli.

Nikolaj Gubenko proslul v posledních letech fil
my, jež režíroval. A přesto jde do divadla naTagan- 
ce, kde si ho soubor zvolil hlavním režisérem. „Je mi 
naprosto jasné,“ řekl Gubenko v interview pro 
„Moskovskije novosti“, „že nejsem divadelní reži
sér. Ale zřejmě mě soubor potřebuje jako jednotící 
osobu, s níž spojuje návrat určitých hodnot, které di
vadlo v posledních letech ztratilo.“

„Nepřetržitě procházejí celým občanským živo
tem každého člověka historická zauzlení, ve kterých 
má občan povinnost zříci se jisté části svých snah, 
aby přispěl k uskutečnění jiných svých snah, vyšších 
a pro společnost důležitějších.“ To napsal filozof a 
publicista stojící v čele nejpokrokovějšího časopisu 
své doby, člověk, jenž strávil téměř dva roky v samo
vazbě a dvě desetiletí na nucených pracích a ve 
vyhnanství. Ale autoři dopisu nejspíš nevezmou ani 
jeho v úvahu. Vždyť to napsal revoluční demokrat 
Černyševskij. JEGOR JAKOVLEV

Moskovskije novosti c. 13, 29. března 1987

Gegenstimmen. Vídeň
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Morálka mimo politiku
Schůzi zahájil předseda vedeni Sergej Michal kov. 

Řekl, že lednové plénum postavilo do popředí 
otázku, jaké jsou příčiny a podstata stagnace a dal
ších jevů cizích socialismu v životě sovětské společ
nosti na přelomu 70. a 80. let, a jak tyto jevy překo
nat. Jednalo se o nás spisovatelích, o naši činnosti, 
cele spjaté s rozvojem a zdokonalováním mnohoná
rodní literatury RSFSR. (...)

Příklon sovětské literatury k otázkám morálky a 
k subjektivním principům lze jedině uvítat. Histo
rická zkušenost ukázala, že přestavba, obnova života 
výlučně společenskými prostředky nepodloženými 
morálním snažením každého člověka nemohou vést 
k žádoucím výsledkům. V literatuře cítíme i jinou 
tendenci: morálka začíná zatlačovat společenství 
a občanství, stává se samoúčelnou, stává se módou.

Rád bych na tomto místě připomněl slova Fjodo- 
ra Abramova, že podle některých „chytráků před
stavují společenskost a občanskost div ne odbytou 
etapu, a že něco jako politika je vůbec příznak primi
tivismu a nevkusu. To je nesmírný omyl. Morálka 
mimo společenskost a občanskost, a nakonec mimo 
politiku — jednu z hlavních sfér existence člověka 
20. století — taková morálka je prázdné a nemo
rální tlacháni“.

Výrok zesnulého Abramova zni doslova prorocky.
V usneseni pléna UV se říká, že nám úspěchy 

nesmějí zakrývat skutečnost, že země začala na pře
lomu 70. a 80. let ztrácet tempo v pohybu kupředu. 
My, kteří jsme cosi jako štáb ruské spisovatelské 
organizace, si toho musíme být jasně vědomi jak 
z hlediska společnosti, tak z hlediska své individuál
ní činnosti. Plénum vyzvedlo mimořádný význam 
toho, že strana v sobě našla sily i odvahu, aby na
stoupila cestu přestavby. Jde tudíž i o naši odvahu, 
naši vůli a naši odpovědnost. (...)

Jsme vyzýváni, abychom se chovali k talentu šetr
ně a s vážností, ale abychom zároveň stranicky, 
zásadově napomáhali tvůrčímu procesu, abychom 
podporovali společenskou tvořivost i rozvoj kritiky a 
sebekritiky.

Avšak kritika někdy zachází tak daleko, že čteme 
v tisku krajně urážlivá slova na adresu lidí, kteří 
mnoho vykonali pro sovětskou moc. Daly by se 
uvést četné příklady.

S tím je třeba skoncovat. Ne náhodou řekl soudruh 
J. K. Ligačov na setkáni v Saratově, že je třeba 
chovat se šetrně k nadaným umělcům, kteří si svou 
tvorbou vydobyli místo v literatuře a v naší kultuře 
vůbec. Dnes už jsou mnozí schopni prostě si nevší
mat i lidí vyznamenaných hrdinskou hvězdou, i ná
rodních umělců atakdále. To je, soudruzi, velice 
varovný fakt. Za hesly „Ať žije otevřenost, ať žije 
přestavba!“ se schovávají a pronikají i do jiných sfér 
mezilidských vztahů lidé servilní, vypočitavci, bu- 
dižkničemové, ba přímo temné existence.

Ve vedeni umělecké tvorby nelze trpět neodborné 
zasahování do tvůrčích procesů, sympatie a antipa
tie založené na osobních zálibách, ani nahrazování 
metody ideového vlivu administrativním rozhodo
váním. (...)

Mám zato, že musíme v podstatě vycházet z těchto 
několika zásad:

— prohloubená demokratizace sovětské společ
nosti je páka umožňující zapojovat do přestavby její 
rozhodující silu — lid;

— zesíleni kontroly činnosti našich spisovatel
ských kádrů a řídicích orgánů jak „shora“ tak zejmé
na „zdola“ je nezaměnitelnou podmínkou demokra
tizace společnosti;

— organické spojeni demokracie s kázní, samo
statností a odpovědností, s právy a povinnostmi — 
to je hlavní a určující rys socialistického demokra
tismu;

— boj proti všem projevům nacionalismu a šovi
nismu je třeba považovat za zásadové, leninské sta
novisko;

— včasné řešeni uzrálých kádrových problémů; 
záruka střídáni a stálého přílivu čerstvých sil;

— vztah k přestavbě, aktivní tvůrčí účast na ní ne 
slovy, ale činy, reálná tvorba — to vše představuje 
rozhodujici kritérium při hodnoceni kádrů;

— sovětská kultura, literatura a uměni v boji za 
psychologickou přestavbu mas. za morální zdraví 
našeho lidu — to vše musí tvořit naši každodenní 
pracovní náplň. (...)

V závěru prohlásil Sergej Michalkov, že ruští spi
sovatelé musí rozvíjet svůj společenský a umělecký 
temperament a prokazatelně jej osvědčovat. To pak 
bude znamenat přestavbu v oblasti profesionální 
literární činnosti.
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Literární kritika
Referát o „Úkolech ruských spisovatelů ve světle 

usneseni lednového pléna ÚV KSSS“ přednesl ta
jemník vedení Svazu spisovatelů RSFSR V. Dé- 
menťjev.

Nebudu se podrobně zabývat tim, jak nesmírně na 
nás zapůsobily a ještě působí materiály pléna ÚV 
naší strany z konce ledna tohoto roku. Chci jen při
pomenout teze referátu Michaila Sergejeviče Gor-

Dne 17. března se konala schůze sekretariátu 
vedení Svazu spisovatelů RSFSR, která projednala 
úkoly ruských spisovatelů ve světle usnesení pléna 
ÚV KSSS z ledna 1987.

Přestavba — to je vůle, 
odvaha i odpovědnost



bačova, ze kterých hodlám vycházet v další úvaze 
o některých stránkách našeho dnešního literárního 
života. Mám předevšim na mysli, že se jevy stagna
ce objevily i v duchovním životě společnosti a že 
povrchní představy o komunismu nemálo přispěly 
k tomu, že se část naší mládeže bohužel stala na
prosto lhostejnou k řadě významných problémů. 
Velmi povážlivý je i fakt, že se socialistické vlast
nictví od určité doby začalo považovat za „ničí“. To 
je podle mého soudu hlavni a mimořádně důležité 
téma pro naši publicistiku. V tom tkvi kořen čet
ných — jak je kdysi nazval Majakovskij — „pro
her“ a „škod“ v oblasti průmyslové i zemědělské 
výroby.

Chtěl bych rovněž připomenout, že jak se praví 
v materiálech lednového pléna ÚV KSSS, existence 
„rovnostářstvi“ na jedné straně a odměňováni vel
kými a nezaslouženými peněžními prémiemi na 
straně druhé také neprospívalo morálnímu zdraví 
naší dnešní společnosti. Stejně konkrétně zdůraznilo 
plénum ÚV, že se u nás vyskytuji projevy cynismu a 
spotřebitelské mentality. I to pociťujeme my spiso
vatelé zvlášť palčivě a bolestně při setkáních 
s dnešní mládeži. „Ideologie a psychologie stag
nace,“ konstatoval M. S. Gorbačov, „se obrazily na 
stavu kultury, literatury a uměni. Kritéria hodnoceni 
umělecké tvorby se snížila.“ A dále: „Ve zvýšené 
míře pronikly do sovětské společnosti stereotypy 
buržoazni masové kultury, plodící trivialitu, primi
tivní vkus a cynismus.“ (...)

Rád bych si ještě povšiml nedávného projevu sou
druha J. K. Ligačova v Saratově, v němž byla vyslo
vena podle mého názoru důležitá myšlenka, že 
nesmíme zapomínat na dlouholetou zkušenost naši 
sovětské klasické literatury. Nejenom nezapomínat, 
ale — jak se domnívám — znova a znova se k ni 
vracet z dnešních pozic, vyjevovat nevyčerpatelné 
bohatství naší prózy, poezie i dramatické tvorby 
minulých desetiletí.

Bohužel se v dnešní kritice setkáváme s tendenci 
jaksi od sebe odtrhovat významné jevy prózy a poe
zie, které považujeme za sovětskou klasiku. Jenže 
právě nyní bychom měli nově pohlédnout na tvorbu 
složitých autorů jako je třeba Andrej Platonov. 
Nebo na dílo básníků typu Jaroslava Smeljukova, 
který existuje v našem povědomí pouze jako pěvec 
dělnického tématu: to je sice zcela správné, avšak 
Smeljukov je zároveň hluboký lyrik, který histo
ricky pochopil nejen „poklesy“ ve své osobní bio
grafii, ale též složité situace, jež se vytvořily v na
šem společenském životě ve 40. a 50. letech. (. . . )

V dnešních podmínkách ve všech oborech umění 
vzrostla úloha literární a umělecké kritiky. A při
tom mám stále více dojem, že naše kritika není často 
připravena plnit své úkoly, protože ji dodnes chybí 
celá řada teoretických koncepci. Například naše 

akademická kritika, naši vědci už po mnoho let 
přistupovali k socialistickému realismu jako k ote
vřenému systému. Bylo zlámáno nemálo kopí, systém 
měl svoje odpůrce i zastánce. A dnes, kdy nacházejí 
rozsáhlou čtenářskou obec díla nejsložitější ve svém 
uměleckém výrazu a metaforické struktuře, se rozu
mí samo sebou, že naše tvůrčí metoda nebyla „uza
vřena“ ani dílům, která se neomezovala na přísné 
zrcadleni reality, ale která ji přetvářela — čili dílům 
založeným na grotesknosti, fantazii atakdále.

Naše literární věda zjistila až dnes, jak pokulhá
vá za životem, kdy je každému jasné, že prostředky 
uměleckého zpodobnění světa se nesmějí omezovat 
na ubohou imitaci života, což ostatně nikdy neči
nily.

Dnes není literární kritika, podle mého názoru, 
ještě připravena vyrovnat se s řadou uměleckých 
jevů, které je samozřejmě nutné uvést do kontextu 
dneška, a neomezovat se na samotný fakt — napří
klad fakt uveřejnění Nabokovových románů nebo 
jeho dosti průměrných básní.

Je. myslím, třeba mít na paměti, že vynikající 
umělecká díla jsou schopná odpovídat na otázky, 
jaké se jim při jejich zrodu možná ani nekladly, ale 
které jim mohou klást další generace.

Připadá mi, že zejména 150. výročí tragického 
skonu Puškinova ukázalo, jak nedostatečně byly na 
tuto událost připraveny naše literární věda i kritika. 
Vzpomínám si jasně na rok 1937 (byl jsem dospíva
jící chlapec), na který připadlo sté výročí smrti 
Aleksandra Sergejeviče. Tehdy například se myš
lenka o Puškinově lidovosti, jeho verš o tom, že jeho 
jména bude jednou vzpomenuto v každém jazyce 
mluveném v jeho otčině, zmiňovala v celém našem 
tisku. Tato myšlenka značně ovlivnila duchovní 
vývoj naši společnosti v předválečných letech.

Jaké otázky byly však kladeny tentokrát? Vyskytly 
se například nekonečné úvahy o podrobnostech sou
boje — což je samozřejmě tragická událost, ale 
nikoli podstatná pro pochopení Puškina, jaké si 
vyžaduje dnešek. V tisku se donekonečna — podle 
mého soudu až za hranice taktu — zdůrazňovala 
otázka, zda došlo nebo nedošlo, konvenčně řečeno, 
k románku meziNataljou Nikolajevnou Puškinovou 
a ď Anthesem. Představte si: velký básník byl za
střelen — a my si nedovedeme po 150 letech vymys
let nic lepšího než vytahovat tyto nicotné tlachy na 
všesvazovou tribunu.

Blok řekl, že čtenářův zájem o spisovatele je třeba 
pěstovat nikoli na základě jeho biografie, nýbrž jeho 
děl, která ovšem nepopiraji životopisný moment.

Podle mého názoru byl špiněním básníkovy pa
mátky kreslený film natočený podle Puškinových 
kreseb, který vysílala v těchto dnech televize. Jako 
znesvěcení působilo i to, co si vymysleli pořadatelé 
veřejné manifestace k oslavě Puškinovy památky, o 
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němž Oleg Kočetkov napsal v časopise Moskov- 
skij litérator.

„A „představení" začalo. Mladíci v černých 
pláštěnkách a stejně černých cylindrech s hořícími 
pochodněmi v rukou. Strnuli jsme: pochodňový 
prů vod ve výroční den Puškinovy smrti! Bylo zapo
třebí si něco takového vymyslet? Přijíždějí sáně, 
a v nich sedí pětiletý až sedmiletý hošík v bílém 
cylindru a bílé pláštěnce, zřejmě představující 
Puškina jako dítě. Z tlampače se rozléhá píseň 
Bulata Okudžavy o „Aleksandru Sergejeviči“. 
Objevuje se chlapec na chůdách, také celý v čer
ném; drží na jedné ruce živého bílého kohouta, asi 
jako flašinetář papouška, zatímco cikáni tančí a 
zpívají; následuje scéna souboje, a pak dívky 
v divadelních kostýmech, představující skupiny 
soch podle Puškinových děl, a kroužící v páru za 
záclonami v osvětlených oknech domku se sloupy. “

Toto se tedy odehrálo ve dnech 150. výročí tra
gického skonu básníkova v Neskučných sadech. 
(...)

Proti licitaci
Slova se viimáAlimKešokov. Je nesporné, říká, 

že odvaha provázela sovětskou literaturu jako její 
charakteristický rys ve všech etapách vývoje. Kdy
bychom se dnes tázali, kdo první řekl „Takhle ne.'“, 
museli bychom se asi vrátit o hodně dozadu. To, co 
se dnes vydává za odvážné doznáni, nacházíme 
v knihách mnoha spisovatelů nejen živých a dnes 
působících, ale i zesnulých. A považoval bych za 
správné, abychom se vrátili k četným uměleckým 
vzorům a vzdali jim čest z pozic dneška. Vplynulo 
by to do proudu přestavby celého našeho literárního 
procesu. Ostatně slouží naší literatuře ke cti, že 
mnoho věci, kterých se dnes zříkáme, bylo takto 
odmítáno již dávno. Je nezbytné, abychom se ohlédli 
na cestu, kterou jsme ušli, a osvětlili světlem našich 
idejí díla, jejichž autoři podstupovali rizika v době, 
kdy bylo opravdu zapotřebí občanské odvahy k tomu, 
aby se tyto věci vyslovily. Dnes už to nezní jako 
něco, co vyžaduje odvahu, ale tehdy ano. Jestliže 
byla ta či ona kniha kdysi obviněna, že zkresluje sku
tečnost, a potom se ukázalo, že vlastně předzname
nala charakter své doby, pak se tato kniha již zařadila 
do pokladnice duchovni kultury lidu.

Proto myslím, že bychom se měli k takovým kni
hám vrátit a poněkud přehodnotit naše umělecké 
hodnoty.

Dnes se literatuře navracejí některá jména. Domní
vám se, že to patří do proudu přestavby, že však by 
se tato díla, vzniklá před dlouhou dobou, neměla 
otiskovat v časopisech. To platí, řekl bych, i 
o „Doktoru Živagovi“. Neměli bychom Pastema- 
kův román otiskovat v časopise a provádět tak zby
tečnou licitaci. Je třeba ho vydat jako jednotlivou 
knihu. (...)
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Nepřítel hloubí příkop
NikolajSundik se ve svém projevu zabýval názo

rovou shodou mezi spisovateli. Pro hledání názo
rové shody, řekl, potřebujeme jako vždycky odvahu. 
Věc je v tom, že i sebemenší námitka proti jakkoli 
divokým nápadům se okamžitě vydává za troufalost, 
za pokus zastavit revoluční proces, zachovat všechno 
ve staré, nám se příčící podobě. Přesto se někdy 
stává, že je třeba osvědčit odvahu a říkat věci, jež 
může odpůrce překroutit, a překroučený názor ti 
může způsobit nemalou škodu.

Ale nepřemýšlejme o škodě; hovořme o tom, v čem 
spočívá tvoje občanská podstata. Mně připadá, že 
hlavní je zjistit, v čem se shodujeme. Za lakmusový 
papírek poslouží taková situace: Naše myšlenka na 
jedné straně, a lidé, kteří ji překrucuji, na druhé. 
Strategickým cílem nepřítele je dokázat, že naše 
myšlenka a ti, kteří ji překroutili, jsou jedno a totéž.

Naším úkolem vždycky bylo a dnes zvláště musí 
být dokázat, že Leninova myšlenka je jedna věc, a 
lidé, kteří ji překrucuji, jsou něco zcela jiného.

Dnes připadá právě tomuto filozofickému úkolu 
všech úkolů nejpřednější význam v našich dílech, 
v našich projevech, v našem občanském chováni.

Mnoho procesů, jež se dnes odehrávají, připomíná, 
co se dělo vzápětí po 20. sjezdu strany. Tehdy jsem 
na jedné literární schůzi řekl, že si někteří z nás 
pletou dvě věci: jedna věc je vítr nadouvajicí plach
ty naší lodi, která pluje vpřed, do naší budoucnosti; a 
druhá, když někdo loď rozhoupává. Někteří naši 
„revolucionáři“ vydávají kymáceni lodi za revoluční 
proces, ačkoli pravý námořník by správně nastavil

plachty, aby chytil hlavni vítr doby, ten. který sku
tečně žene naši loď kam je třeba.

Domnívám se, že se naše názorová shoda objeví 
velice jasné, uvidíme-li, že si člověk, umělec uvědo
mil, že existuje pravda jednotlivého faktu a pravda 
skutečnosti. Oč se snaží náš nepřítel? Vyhloubit 
nepřeklenutelný příkop mezi pravdou faktu a prav
dou skutečnosti. Pravda skutečnosti je pravdou ten
krát, když jsou fakta zařazena do určité dialektické 
řady; něco docela jiného jsou jednotlivá fakta, navíc 
určitým způsobem osvětlená ideologickými reflek
tory protivníkovými, a zejména, jestliže byla nepoc
tivě a dovedně pokroucena. Na tom je založena 
veškerá disidentská literatura.

Náš nepřítel se snaží vyhloubit propast mezi 
pravdou faktu a pravdou skutečnosti, shodit nás do 
ní jako do hrobu a pohřbít nás.

Mám za to, že je se mnou názorové zajedno ten, 
kdo za žádnou cenu nedovolí, aby byl vyhlouben 
příkop mezi pravdou faktu a pravdou skutečnosti.



Kam sé podělo slovo „komunista“?
Dalším řečníkem je PjotrProskurin. Chtěl bych 

říci, že někteří naši kritikové používají metod pro 
naši dobu nepřijatelných, chuligánských. Tak napří
klad Moskovskije novosti, časopis posílaný do 
ciziny, aby tam referoval o našem vnitřním životě, 
otiskl rozhovor s Taťjanou Tolstou. Novinářjí polo
žil provokativní otázku: „Nebojíte se dostat se do 
společnosti tak zarputilého odpůrce emancipace 
žen, jako je Vasilij Bělov ve svém románě Všechno 
je před námi!“ Tolstá odpověděla:

Ráda věřím, že Bělov psal svou knihu z nej
lepších pohnutek, ale že z toho nakonec vyšlo cosi 
misantropického. Je to protest proti ženě jako 
takové, nikoli proti ceně placené za emancipaci. 
Bélova popuzuje sám fakt existence ženy, chtěl by ji 
zdeptat, nedovolit jí, aby dýchala, aby se probouzela 
k činu. Pohled na ženu jako na nádobu zla plodí 
licoměrnost, což je zvláště trapné u mistra, jakým 
je Bělov.

A v závěru rozhovoru odpověděla táž Tolstá na 
otázku o vadách, které se dají prominout:

Lze prominout všechno, jen ne misantropii.

Mám za to, že takové případy nesměji uniknout 
naší kritice. Je přece nemyslitelné označovat spiso
vatele, jednoho z těch, které považujeme za svědomí 
Ruska, za misantropa, a činit tak s okem upřeným na 
zahraniční zájmy a akce. To je veskrze špatné.

Spatřuji v tom určitý projev bulvárních mravů 
v našem tisku.

Historie s Bělovém mnou osobně prostě otřásla, 
protože zde již nehovoří naše morálka, náš tisk, ale 
čert ví, co se tu děje. A takových případů je hojně.

Velice podivně si v poslední době vede Ogoňok. 
Označuje se za „společensko-politický a literárně- 
umělecký týdeník“, čili zřejmě za orgán všesvazový. 
Ale proč se v něm pak, jako ve všesvazovém orgánu, 
a právě v jeho literárním a uměleckém vedení, stále 
zřetelněji projevuje ovzduši sektářstvi, dokonce 
určité kastovní uzavřenosti, a k tomu ještě takové, 
jakou jsme u nás již od dvacátých let nepozorovali? 
Tak se podle mého zdáni socialistická kultura nepo
sílí, tím méně pak pozdvihne na novou estetickou 
úroveň.

Je svrchovaně nutné, aby naše kultura citlivě rea
govala na každý podobný případ, jinak kdoví, kam 
až se dostaneme, budou-li takové případy stále více 
převládat. Sklon k tomu existuje.

Situace v literatuře je vskutku vážná. Jenže litera
tura se nemůže přirovnávat k ekonomice. Přestavba 
v literatuře musí vyhlížet zcela jinak. Literatura 
musí vyzrát. Literatura vychází z faktu, ze života, 

z toho, co se děje, nemůže se přestavovat tak, jak se 
přestavuje továrna. To je prostě nemyslitelné.

Nyní probíhá nápor mladých. Ale kdo jsou mladí? 
V kolika letech začínají mladí? V plenkách? Anebo 
kdy vůbec? Vždyť celý problém literatury je pro
blém talentu.

A ještě jedna věc. Což si kritikové nevšimli, že již 
několik generaci mladých, kteří vstupují do literatury, 
se stydí ve svých knihách vyslovit slovo „komu
nista“? A naše kritika mlčí.Pravda mlčí,Litěratur- 
naja gazeta diskutuje o tom, jaký román vyšel 
v Argentině, ale co se děje u nás, v Rusku, toho si 
nevšímá.

Je snad slovo „komunista“ zakázané, figuruje 
vůbec v našem životě? Už několik generací mla
dých spisovatelů se ostýchá je napsat. O tom je třeba 
mluvit, a ne o tom, kdo jsou mládi.

Mladý přijde, má-li talent. A je-li nenadaný, kriči 
a vtírá se. Problém talentu je v literatuře to nejdů- 
ležitějši.
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V obležení rozkladné kritiky
Jurij Bondarev promluvil o některých stránkách 

dnešní situace v ruské literatuře. Zahraniční novi
náři se nás ptají: „Je pravda, že u vás zuři v litera
tuře občanská válka?“

Snad ne, občanskou válku v umění zatím nevidím. 
Ale definoval bych nynější stav ruské literatury, 
obléhané totálně rozkladnou částí naši kritiky, po
dobně jako situaci vzniklou v červenci roku 1941, 
kdy pokrokové síly, kladoucí jen neorganizovaný 
odpor, ustupovaly před náporem zběsilých úderů 
civilizovaných barbarů — úderů směřujících k zni
čení velké kultury. Tak jako v dobách, jež se staly 
dávnou historií.

Bude-li tento ústup pokračovat a nedojde-li ke 
Stalingradu, dopadne to tak, že národní hodnoty a 
vše, co je duchovni chloubou lidu, budou svrženy do 
propasti. Literární lžidemokrati zapálili nad okrajem 
propasti pochodeň otevřenosti, odcizenou spravedl
nosti a pravdě. Tuto odcizenou otevřenost daly naše 
sdělovací a tiskové prostředky jen jedné straně — 
agresivní, ničivé, široce otevírající brány trivialitě, 
ctižádostivcům, lžijakobinům, novopečeným géniům 
bez nadání. Když se hubí slavíci, stává se i vrabec 
vysoce talentovaným zpěvavým ptákem!

Demagogové jako držitelé pravdy
MichailAleksejev zahájil svůj projev slovy:
Po třech posledních řečnících se mi ani nechce 

mluvit, protože každý z nich se dotkl toho, co ve mně 
žije, co mě sužuje. Snad mohu jen něco dodat. Ti 
z nás, kteří byli přítomni nedávnému setkání soudru
hů M. S. Gorbačova, J. K. Ligačova a A.N. Jakov- 
le va s vedoucími pracovníky sdělovacích prostředků, 
si možná vzpomenou, že hned na počátku rozho-



voru řekl Michail Sergejevič na naši adresu, že 
v ústředním výboru jsou spisovatelům vděčni, že 
jsme jim už dlouho před 27. sjezdem svými díly 
pomohli formulovat myšlenky a soustředit pozornost 
na mnoho bolestivých míst našeho života. A to je 
správné. Dnes, kdy strana označila otevřenost za 
základní zákon našeho života, není ani nutné zvlášť 
ostře klást otázku větší odvahy. Kdežto před tako
vými dvaceti lety, když V. Čivilichin napsal článek 
„Zemlja v bědě“, protlačovali jsme jej několik mě
síců zoufale, abych neřekl krvavě. Tenkrát bylo 
zapotřebí odvahy, a tu je snad třeba ocenit.

Dnes by chtěl leckdo odhodit všechny duchovní 
hodnoty do jámy a zahrabat je, aby po našich dřívěj
ších kulturních výbojích nezbyla ani stopa.

Snaha kompenzovat něčím nedostatek talentu 
zde bohužel byla odjakživa. Pohříchu využili teď 
otevřenosti v literatuře lidé, kteří již dříve byli dema
gogy. A tito „zvěstovatelé pravdy“ dostali do osob
ního užívání mocné zesilovače. Již dříve žvanili, ale 
teď v sobě vidí držitele pravdy v poslední instanci. 
Mnozí z nich se přidržují hesla: ,,Ne-li dnes, kdy?“ 
Právě nyní považuji za zvláště příhodné vyřídit si 
účty kde s kým. I toho si musíme být vědomi.

Chtěl bych vyjádřit souhlas s Proskurinem i s Bon- 
darevem. „Mladí, mladí, mladí... “ Řekněte mi, 
prosím, vy, kteří jste starší než já — ač také nejsem 
mladík — zda se tohle někdy táhlo za Šolochovem: 
začínající, mladý, slibný? Nebo za Leonovem či za 
Fadějevem? A to začínali ve dvaceti, třiceti. Jestliže 
ses rozhodl vykročit na literární dráhu a napsals 
první knížku, nejsi už žák, ale učitel, posadils do 
školních lavic ne deset, ne dvacet, ne třicet žáků, 
nýbrž milión. Ale jsi prý mladý, protože si tím pří
vlastkem jakoby vyprošuješ shovívavost...

Mladí, mladí, mladí... Také jsme bývali mladí. 
Před válkou. Moje generace byla připravena na 
válku, kterou nám hrozil fašismus. Kdyby literatura 
a umění nedokázaly postavit v našich duších morální 
zeď. byli bychom zahynuli. Mrzli jsme, měli jsme 
hlad, chodili jsme polonazí, ale byli jsme šťastní, 
věřili jsme, měli jsme velké ideály. A jaké ideály 
mají dnešní mladí, kteří — jak správně řekl Prosku- 
rin — ve svých dílech ani neznají slovo „komu
nista“? Dovedou snad připravit novou generaci na 
tu či onu budoucí zkoušku? (...)

Nedostatky v ideologické práci
O ideologii jako hlavním prvku sovětské litera

tury promluvil Feliks Cujev. Pravil, že mnohé po
klesky sovětské literatury, mnohé jeji prohry vyplý
vají z neúspěchů naší ideologie, z nedostatků v naši 
ideologické práci. Podle jeho mínění měl zcela 
pravdu Pjotr Proskurin, když řekl, že slovo „komu
nista“ je u nás úplně zapomenuto, zvláště v knihách 
mladých spisovatelů. Zapomněli jsme na stranickost 
a lidovost literatury? Proč se ztratily z našeho slov
níku, z našich projevů? To jsou velice důležité věci. 
Myslím si, že bylo správné vydat Nabokova v časo- 
piseMoskva, třebaže to nezvýšilo náklad. Ale bylo 
poznamenáno naprosto oprávněně, že by měl uveřej
něni provázet dobrý komentář. Totéž platí o Paster- 
nakově „Doktoru Živagovi“. O tomto zveřejňování 
je třeba říci ještě něco. Existuje tendence, o níž už 
byla řeč — tato jména totiž občas zastírají, na čem 
jsme vyrostli, co nás vychovalo. Co dělá například 
Moskovskij Komsomolech Před několika dny jsem 
v tomto časopise četl článek Benědikta Samova, 
který v pasáži o Anně Achmatovové, Osipu Man
dě Ištamovi a Borisi Pasternakovi píše: „Nyní uctivá 
jejich jméno celý svět. Bibliofdové shánějí jejich 
knihyjako drahocennou raritu. Literární historikové 
vydávají jejich díla za nejvýznamnějši jevy ruské 
poezie 20. století.“

Takže to jsou podle názoru autora článku i listu 
vynikající básníci našeho století! Jako by v ruské 
poezii nikdy neexistovali ani Blok ani Jesenin ani 
Majakovskij, ani Tvardovskij ani Smeljakov. Takové 
objevy předkládá časopis svým mladým čtenářům. 
To ony vedou k pokleskům v ideologii.
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„Mladý“ spisovatel
A natolij Sofronov hovořil ve svém projevu o nej

lepších tradicích sovětské literatury. Vzpomínám si, 
řekl, na rok 1929, kdy jsme v Roštově nad Donem 
diskutovali o prvních dvou dílech Šolochovova 
„Tichého Donu“. Tehdy autorovi metali do tváře 
hrozná obvinění, že prý liči donské kozáky neprav
divě, že jsou kozáci pro něj naprosto nerevolučni 
atakdále. Šolochov stál a usmíval se. Přijímal to

Intriky, vyrovnávání účtu, 
rozkládání spisovatelské organizace

Slovo máZ. Zimin. Včera se konala schůze mos
kevského aktivu spisovatelů, řekl, a nyní probíhá

klidně, protože všechno sám prožil, prošel tím 
v kozáckých osadách, zatímco ukvapení kritikové 
byli z města. Víme také, jak Šolochov později bojo
val, když se tehdy dosti autoritativní soudruzi pokou
šeli donutit ho, aby v závěru změnil Melechovův 
postup. Odolal, tohle bylo pro něj to hlavni, svrcho
vaně důležité. To byla pevnost umělece a pevnost 
talentu.

Přitom bylo Šolochovovi čtyřiadvacet let. Byl 
mladý!

My nemůžeme, pokračoval A. Sofronov, přistoupit 
na žádný předěl v literatuře. Spisovatelé různých 
generaci vykonali už příliš mnoho ke slávě sovětské 
literatury. A starší vždycky pomáhali mladým. Jak 
Šolochov tak Serafimovič, které jsem osobně znal, 
vždycky našli způsob, jak projevit mladým spisova
telům otcovskou péči a laskavost.



zasedání našeho sekretariátu. Všichni tu uvažujeme 
a hovoříme o jedné věci, kdežto včera bylo znát, že 
referát je něco samo pro sebe, a diskusní projevy pak 
probíhaly také samostatně a jaksi na okraji, šly po 
drobných problémech, netýkajících se toho hlavního, 
pro co existuje literatura. Domnívám se, že velké 
činy nejsou možné bez velkého ideálu. Náš ideál byl 
určen Říjnovou revolucí, hesly vepsanými na její 
prapory, jejími dekrety a zákony. Blížíme se 70. vý
ročí velikého Října, a přitom dnes prožíváme znepo
kojující situaci.

V diskusi o výsledcích lednového pléna musí 
všechny spisovatelské síly Ruska nalézt svoje místo 
v přestavbě. U nás, ve spisovatelských organiza
cích Ruska, zavládlo zneklidněni. Víme, že existuje 
nemálo povážlivých momentů i v životě moskevské 
spisovatelské organizace. Někteří spisovatelé se 
zabývají intrikami, vyrovnávají si účty, rozkládají 
spisovatelskou organizaci. V této situaci opustil 
některé funkcionáře spisovatelských organizací pocit 
odpovědnosti za stav kolektivu, někteří ztratili hlavu. 
Sekretariát a revizní komise tomu musí věnovat váž
nou pozornost. Je nutně zapotřebí, abychom podpo
rovali všechno zdravé.

Dnes je zřejmě nutné, abychom se více setkávali 
se čtenáři, chodili mezi dělníky, do dílen, mluvili 
s lidmi. Za žádných okolnosti nesmíme zapomínat 
na mládež. Je skutečně podivné slyšet od mladých 
lidi: „K čemu je vlastně literatury, nač vůbec píšete 
a kdo to potřebuje?“

Teď se v mládežnickém prostředí objevili tzv. 
„metallisté“, „Ijubery“, „volkovi ki“, „antiljubery“, 
a jak si všichni říkají. A co je na tom divného? 
S touto části mládeže se koketuje. Zahráváme si s ní, 
aniž jí poskytujeme jako alternativu něco svěžího, 
nového a zdravého. S mladými lidmi je třeba mluvit 
vážně. I v tom vládne zřejmě určitý zmatek, a to i ve 
sdělovacích prostředcích.

Jsou věci, které nelze přejít bez povšimnutí. Dnes, 
kdy projednáváme usneseni lednového pléna UV 
naší strany, kdy je schvalujeme a vyslovujeme jim 
podporu, musíme najít svoje výrazné stranické místo 
v životě naší společnosti. (...) 

děl dávno napsaných, ale z různých důvodů netiště- 
ných u nás anebo vytištěných na Západě. Tyto 
redaktory ani příliš nevzrušuje otázka, proč ta díla 
nebyla kdysi vytištěna. Důležitý je pro ně samotný 
fakt. A tak se rozpoutala soutěž svého druhu o to, 
kdo objeví a ve svém časopise uveřejni vic takových 
děl.

A to se děje, všimněte si, vjubilejním roce sovět
ské moci.

„Socialismus“ a „práce“
Jegor Isajev se zabýval problémem mládeže a 

pravil, že ušlechtilý pojem „socialismus“ byl v ny
nějším chaosu slov, gest a domýšlivosti vědomě 
nebo bezděčně poněkud devalvován. A to ve svém 
jak filozofickém, tak politickém a společenském 
obsahu. To je zvláště nápadné mezi mládeži. Kdo se 
nedávno díval na mládežnický program „Jedenácté 
poschodí“, patrně si všiml, že mezi mladými lidmi 
nepadlo slovo „práce“. A přitom byl pořad natočen 
na Volze, ve městě Togliatti, ve Volžských automo
bilových závodech. To je znepokojivý symptom. 
Což se mládež dnes za ta slova stydí? A ve svém 
studu se naučila přistupovat k chápání socialismu 
povrchně. A my ji musíme přesvědčovat, musíme 
říkat a psát, že je to vznešený pojem. Že socia
lismus není jen pojem politický a společenský, ale 
věc naší důstojnosti, toho, co jsme prožili!

International Herald Tribune
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Otevřenost umožňuje uveřejňování 
děl pochybné kvality

SergejBorzunov ve svém projevu řekl, že otevře
nost umožnila uveřejněni některých děl, jejichž lite
rární kvalita vyvolává pochyby. Někteří redaktoři 
spatřují v podmínkách přestavby svůj hlavní úkol 
nikoli v tom, aby zvyšovali ideovou a uměleckou 
úroveň uveřejňovaných materiálů, aby pružně rea
govali na všechno nové, jak to prosazuji historická 
usnesení 27. sjezdu KSSS a jak se to projevuje 
v životě naší společnosti, nýbrž v něčem zcela jiném. 
Totiž v tom, aby překvapovali čtenáře vyhledáváním

Na schůzi bylo schváleno usneseni, v němž se 
mimo jiné konstatuje, že se v činnosti územních spi
sovatelských organizací „dosud nedostává zásado- 
vosti a žádoucí náročnosti, opravdové péče o rozví
jeni a podporu talentů. Je nutno vymycovat forma
lismus a bezduchost v řešení tvůrčích otázek, přispí
vat ke zvyšování ideové a umělecké úrovně litera
tury, a postavit přehradu proti triviálním dílům“.

Sekretariát vyznačil řadu opatřeni směřujících ke 
zvyšováni úrovně organizační a tvůrčí práce v duchu 
požadavků pléna ÚV KSSS z ledna 1987.

Schůze se zúčastnili vedoucí sektoru kulturního 
oddělení ÚV KSSS V. A. Štěpánov, instruktor kul
turního oddělení ÚV KSSS S. V. Poťomkin, a 
zástupce vedoucího odděleni kultury, uměni a tisku 
při Radě ministrů RSFSR N. P. Kaljužnyj.

Litératumaja Rossija, 27. března 1987



Jsme v Manéži, na výstavě soutěžních návrhů na 
pomník Vítězství. Vyvolala u Moskvanů velký a 
upřímný zájem. (. . .) Na výzvu k účasti na hodno
cení návrhů reagovalo mnoho lidí. Tisíce návštěvní
ků přišly do Manéže. Avšak . ..

Od rána do večera vodila jedna a táž hrstka lidi za 
sebou po sálech výstavy návštěvníky a horlivě 
vyhledávala ve všech návrzích údajné symboly zed- 
nářství, sionismu a nacismu — všechny najednou! 
Občané naslouchají, vnímají, ba projevuji souhlas. 
Jednou jsem se odhodlal mluvku přerušit: „K čemu 
tahle provokace? Jaký to má smysl hledat ideologic
kou diverzi ve špatných, diletantských pracích, vět
šinou ubohých co do uměleckého obsahu i formy?“ 
Jenže mě ihned obvinili, že zavírám lidem ústa, a že 
jsem vůbec agent, že takoví jako já balamutí lidi tím, 
že propaguji „kultumi opilství“. Nakonec prohlásili, 
že „v roce sedmatřicet by si se mnou dovedli pora
dit“. Tu bylo zapotřebí zvýšit hlas, aby člověka 
každý slyšel, a když už se to dálo tak veřejné, trvat 
na vlastním názoru. Křiklouni — byli dva — dali na 
nějaký čas pokoj.

Ale mne naopak zaujala myšlenka: z jakých 
pohnutek vychází takové řečnění? Minulo sotva 
dvacet minut, a odpověď se našla: ti lidé dělali 
náladu projeden návrh, a proto házeli bláto na ostat
ní.

Paradox demokracie: předseda umělecké poroty 
dvakrát žádal tisk, aby se o vystavených pracích 
zmiňoval co nejobjektivněji, aby ve veřejném míněni 
nevytvářel předpojatost vůči žádnému návrhu dřív, 
než porota rozhodne. Noviny a časopisy se' vyna
snažily žádosti vyhovět. Televize se zachovala 
krajně korektně — v den zahájeni výstavy snímala 
exponáty jen ve větším celku. A přitom se v síni bez 
ostychu potloukají chrabří nadšenci a snaží se mani-

.. . Jistá moskevská společnost pozvala na svou 
schůzi v jednom z kulturních paláců v hlavním iněstě 
mladého básníka, slibného literárního vědce. (Ne- 
upřesňuji, jde mi o podstatu věci, o tendencí.) 
V průběhu diskuse vznikla polemika o to, že déka- 
bristé prý nezasluhuji vážnosti, jelikož byli svobodni 
zednáři. Zednáři proto, že se — jak se na zednáře 
sluší — postavili proti dynastii. Ironie osudu, nebo 
spíše jeho úšklebek: synové historických šlechtických 
rodů, čest a svědomí ruské kultury, chápeme-li ji 
v nejširším smyslu, ti. kdo v Rusku zahájili revo
luční hnutí, tedy tito lidé se opovážili vystoupit proti 
notoricky zgermanizované carské dynastii! Mladý 
básník a literární vědec projevil odvahu se děkabris- 
tů zastat, a byl doslova zbit samozvanými ochránci 
národního ducha.

Zdá se, že se řeči o zednářství stávají utkvělou 
myšlenkou určité části společnosti. Tu i onde je sly
šet tvrzení, že prý se i mezi předáky revoluce vysky
tovali zednáři, dokonce se vypočítává jejich místo 
v hierarchii. Zde je příklad tvrzeni, jež jsem onehdy 
vyslechl od mladého funkcionáře okresního formátu, 
který bez obav udal své jméno. (Z ohleduplnosti ho 
nejmenuji.) Naklonil se ke mně a jako nějaký objev 
mi sdělil do ucha: „Ruský charakter revoluce bu
deme teprve muset obhájit.“

Co je mu po tom, že Říjnová revoluce v Rusku 
byla od samého začátku a svou podstatou interna
cionální? „Proletáři všech zemí, spojte se!“ — ta 
slova Komunistického manifestu vepsala na svůj 
prapor. A byla uskutečněna ruským proletariátem, 
který měl ve svých řadách masu příslušníků nejrůz
nějších národů Ruska, a nejen Ruska. (...)

Mimochodem, Ogoňok uveřejnil začátkem roku 
rozhovor s akademikem 1.1. Mincem, zasvěceným 
znalcem dějin Říjnové revoluce. V rozhovoru se 
přesvědčivě, pomoci argumentů i faktů, dokazuje 
nejen že „zednářská“ teorie je falešná, ale také, že je 
zfalšována záměrně. Rozhovor ukázal na historické 
kořeny tohoto překrouceni dějin a uvedl jména těch, 
kdo je v sedmdesátých letech jakoby vědecky popu
larizovali. Ale to všechno, jak vidět, nepomohlo! 
(...)

Co je to, hloupost nebo provokace? Proč vůbec, 
z jakého důvodu klást takový důraz na národnostní
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Dnes jsme všichni také tak trochu žáci. Žáci ve 
škole demokracie. Takovou školu jsme u nás dávno 
nezažili. Mnozí z nás nikdy. A tak vyvádíme, co síly 
stačí. Jedni z přebytku energie, jiní přiškrceně, zlo
myslně a poťouchle.

Někdy jdou na člověka obavy, zda máme dost 
trpělivosti, abychom některým lidem domlouvali a 
mírnili je. Zda se neukáže nutnější včas zvýšit hlas, 
udeřit pěsti. Zda nepřevládne názor, že klid je ten
krát, když lidé stoji ve vyřízeném útvaru. Protože 
projevy osobních názorů vedou k všelijakým koncům.

Na kom teď všechno závisí? Jedině na nás.
Mluvím o docela nedávných případech. (...)

Andrej Čerkizov
Demokracie není nevázanost

pulovat veřejné mínění ve prospěch jednoho návrhu. 
K tomu ještě nesnášenlivě, aniž připouštějí jakékoli 
námitky.. .

Jenomže demokracie je škola užitečná a přes 
veškeré vrtochy nezviklatelná: soutěžní porota jak 
známo shledala, že „žádný z návrhů zaslaných do 
soutěže nelze doporučit k realizaci nebo přijmout za 
základ k dalšímu rozpracováni“.



Hovoříme o rozvíjeni různých forem samostatné 
veřejné činnosti. Avšak co se na to občas navěšuje? 
Například se v tisku objevily zprávy o zcela ne
obvyklém jevu — o mladících, kteří chtěli „vlast
ními“ metodami, aniž se opírali o zákon, nastolit 
pořádek a utužit kázeň. Dejme si tu práci a rozvaž
me, v čem je podstata věci: každé násilí plodí proti- 
násilí. To je skutečnost. (...) Jenže co dál? Jak 
daleko má tato řetězová reakce dojit? Je snad možné 
dosáhnout sociální spravedlnosti pošlapáváním 
důstojnosti a nedotknutelnosti osoby, jakje zaručuje 
zákon? A jak takovou samostatnou iniciativu hod
notit z demokratických pozic?

Nikoli náhodou se objevil na plátně hoch, kterému 
říkali „Plumbum“, hrdina stejnojmenného filmu. 
Kdo je ten chlapec? Společensky aktivní osobnost, 
anebo ztělesnění společensky nebezpečné tendence? 
Kdo je ten „sanitář“ našeho života, „společenský 
domovník“, který si osobuje právo provokovat, 
soudit, trestat nebo udělovat milost jakoby jménem 
lidu? Ne ni dokonce vůbec výrostek, živý člověk 
z masa a krve — nýbrž Jev“, takový jev, který se 
může při naší shovívavosti přerodit v jev jiný, a my 
již známe jméno toho jiného: je to Varlam Aravidze 
z filmu „Pokání“.

Škola demokracie, do které dnes všichni chodíme, 
nás učí v každé lekci, že demokracie není totéž, co 
nevázanost a neodpovědnost, ale vnitřní kázeň a 
řád. Jedině osvojíme-li si tyto vlastnosti, složíme 
úspěšně zkoušku občanské, demokratické dospělosti.

Stojíme před volbou mezi dvěma druhy chování: 
buď samostatné myšlení a uvědomělé jednáni, anebo 
úplné podřízení a práce z donuceni. Každý odpoví
dá sám za sebe a tím i za společnost. Nebo se tohoto 
práva zřekneme, a pak budou za nás odpovídat čilí 
jedinci, kteří s oblibou nacházejí „rebelantstvi“ u ji
ných a sobě promíjejí veškeré hříchy.

To všechno svědčí o jednom: konstruktivní pře
měny probíhající ve společnosti vyjevují, uvolňují 
i špatný směr působeni „lidského faktoru“. Jenže 
přeměny za to nemohou. Ty jen mění utajené ve 
zjevné. Můžeme za to my.

Mladý „hledač zednářů“, o kterém jsem se zmínil, 
shrnul svůj mumlavý monolog takto: „Společnost se 
nenechá rozvrátit.“ A měl pravdu. Společnost se ne-

Do nedávná ležel na Bulharsku stín těžkého 
podezření ze spoluúčasti na atentátu Mehmeta 
A lího Agcy na papeže. Bulharské údajné provi
nění vedlo k prvnímu taženíReaganovy vlády proti 
mezinárodnímu terorismu, jehož úzké spojení 
s Moskvou bylo nabíledni Tím větší překvapení 
vyvolala nedávná zdvořilostní návštěva Johna 
Whiteheada v Sofii: Whitehead, druhý nejmocnější 
muž v americkém State Departmentu, se choval, 
jako by o bulharské spoluvině nikdy nepadlo ani 
slovo.

Svědectví o okolnostech atentátu byla sice vý
mluvná, k usvědčení Bulharska však nestačila. 
Před rokem osvobodil italský soud pro nedostatek 
důkazů tři Bulhary (a tři Turky) původně poklá
dané za spoluviníky. Říká se, že ředitel CIA 
William Casey vyslal do Itálie své nejlepší odbor
níky, aby případ prostudovali, ani těm se však 
nepodařilo Bulharsku cokoli dokázat. Sepsali 
v tomto smyslu konečnou zprávu a Casey ji přijal.

Na B ulharsko se po nějakou dobu soustřeďovala 
pozornost mezinárodní veřejnosti, což nakonec 
mělo kladné výsledky. Pod lupu se dostal přede
vším bulharský laxní postoj k pašování drog a 
zbraní. Bulharsko různými nařčeními zřejmě trpělo, 
a dnes se usilovné snaží napravit si pošramocenou 
pověst. Umožňuje sjednoceni rodin, až dosud roz
dělených bulharskou hranicí, přestalo rušit vysílání 
Hlasu Ameriky a provádí i jiné drobné změny, o 
kterých se ví, že mohou ovlivnit míru americké 
laskavosti vůči východoevropským zemím. Bulhaři 
se však nepolepšili v chování k turecké menšině, 
vůči niž se v poslední době dopustili několika sku
tečných nehorázností.

Tažení Spojených států proti terorismu se mezitím 
soustředilo na Libyi, Irán a Sýrii a dokonce se 
začalo věřit, že v teroristických akcích těchto zemí 
nemusí mít vždy prsty Moskva.

Těžko říci, zda pravda o atentátu vyjde někdy 
najevo. V žádném případě nebyly důkazy takové, 
aby mohly americkou diplomacii trvale ovlivnit. 
Záležitost tím nekončí, pokud se však neobjeví 
nová fakta, je Bulharsko z diplomatické bryndy 
venku. International Herald Tribune, 6. 3. 1987
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složení bolševické strany? Což tato „aritmetika“ 
může něco změnit na historické podmíněnosti revo
luce, na tom, že odpovídala tužbám, snahám vyko
řisťovaných národů někdejšího impéria? Neváhám 
říci, že tato „aritmetika“ špini památku desítek mi
liónů lidi, kteří položili životy na bojištích i v záze
mí dvou válek — občanské a Velké vlastenecké — 
a kteří bránili právě revoluci a socialismus.

Nevinné Bulharsko

nechá rozvracet. Ale rozdíl je v tom, že společnosti 
nehrozi rozvratem ani demokracie, ani otevřenost, 
ani kritika zbavená „zón mlčení“, což měl na mysli 
onen mladík, nýbrž neodpovědné tlachy a neodpo
vědné jednání.

Samozřejmě, společnost je schopná ochránit sama 
sebe. Ale což není hlavni lekci školy demokracie, že 
musíme chránit sami sebe? A hlavně před sebou Sa
mými.

Sovětskaja kultura, 31. března 1987



ZÁPADNÍ EVROPA

Kniha Oswalda Spenglera „Rozhodujúce roky“ 
mala by ma odradiť od akýchkol’vek špekulácií 
o konci storočia. Pokúsim sa o to, ale s dávkou obe
zřetnosti a skromnosti. Přijímám toto riziko hádám 
preto, lebo měj vek ma uchrání před ponížením, že 
táto úvaha bude dementovaná ešte za mójho života.

Kardinálna otázka, ktorú si kladie každý futuro- 
lóg, týká sa vojny alebo lepšie povedané nepredsta- 
vitefnej vojny, o ktorej drobni l’udia vóbec neroz- 
mýšťajú (navzdor mierovým, ekologickým a iným 
hnutiam). Rozpúta sa před koncom storočia vojna, 
v ktorej sa použijú jádrové zbraně? Ak rózne inšti- 
túcie pre výskům verejnej mienky kladu tuto otázku 
reprezentatívnej vzorke obyvatelstva, negativné 
odpovede prevládajú v značnej miere nad pozitiv- 
nymi. V nijakej krajině západnej Európy nežije 
obyvatelstvo v úzkosti z katastrofy, ba aj 1’udia, ktori 
predpokladajú výbuch vefkej vojny před koncom 
storočia, hovoria o tom s odstupom, inspirovaní 
pesimizmom, svojím svetonázorom alebo nenávisťou 
voči jádrovým zbraniam.

Patřím medzi tých, ktori neveria, že v nasledujú- 
cich rokoch vypukne vojna, v ktorej sa použijú jádro
vé zbraně. Dóvody, ktoré mi v r. 1947 v knihe 
„Velká schizma“ diktovali formuláciu „vojna ne
pravděpodobná, mier nemožný“, ostávajú platné. 
Roku 1914 vyvolal vojnu „diplomatický lapsus“, 
provokácia velmoci, ktorou překvapila európske 
společenstvo po atentáte, za ktorý bol zodpovědný 
malý susedný štát; túto situáciu využili přívrženci 
tvrdého postupu, t.j. vojny, v troch hlavných mestách 
kontinentu. Váčšina štátnikov si nevedela predstaviť, 
kofko bude táto vojna stať víťazov aj porazených. 
Roku 1939 vyvolali vojnu vóťa a ambície člověka, 
ktorý poslúchal svojho démona, ale stelesňoval 
přitom ašpirácie časti svojho národa. Odmietol 
výsledek prvej světověj vojny a rozhodnutia z r. 1918. 
Chcel ovládnut’ svetovú politiku a podstúpil riziko, 
že opať narazí na koaliciu Slovanov a Anglo-Ameri- 
čanov, ako to už v predchádzajúcom storoči předví
dal Prévost-Paradol.

Dve velmoci, ktoré by boli v stave rozpútať vďkú 
vojnu, cítia sa saturované a bezpečné do tej miery, 
do akej móže byť bezpečný štát v období, keď je 
potřebná len polhodina na prekonanie vzdialenosti 

zo základné do New Yorku (alebo do Moskvy). 
Sovietsky zváz sa nemóže citiť celkom uspokojený 
a v úplnej bezpečnosti. Kým zvyšok malého výběžku 
Ázie uniká marx-leninskej ideologii a jeho nadvládě, 
1’udia v Kremli nepokladajú svoje ambicie za splněné 
a svoju rišu za definitívnu. Na druhej straně, na 
Východe, upierajú zrak na susednú rišu, Cínsku l’u- 
dovú republiku, ako na možného nepriatefa navzdory 
alebo kvóli marx-leninskej ideologii. Hádám sa 
pokladajú za obkťúčených a nútených čeliť na dvoch 
frontách v případe konfliktu.

Ak niektorá ríša nie je planetárna, nikdy ju ne
možno pokladať za definitívnu a móže sa vždy 
obávať národov alebo štátov, nachádzajúcich sa 
mimo jej hranic. Vďaka svojim viťazstvám r. 1945 
Moskva túto hrozbu takmer úplné redukovala. 
Nemecko, rozdělené na dva štáty, aj napriek svojim 
ekonomickým zdrojem, přestalo byť veťmocou. 
Nemecká spolková republika, priamejšia dědička 
Riše ako NDR, nehodlá obnovit’ jednotu 1’udu 
pomocou zbrani; chce túto jednotu postupné usku- 
točňovať tým, že sa přibližuje Moskvě a podrobuje 
sa jej voli aspoň napoly, aby nestratila americké 
spojenectvo.

Sovietsky zváz zhromažďuje svoje sily uprostřed 
Európy; podařilo sa mu totiž zastrašit’ Európanov, 
ktori pochybujú o hodnotě americkej disuázie. Před
pokládám, že tieto pochyby zdiefaju aj Sovieti. Ako 
som to napísal, Sovieti by nepodstúpili také ďaleko- 
siahle riziko, aby přešli od zastrašovania k invázii, 
hádám by to urobili len vtedy, keby sa Západ úplné 
zrútil.

Aj v hypotéze, že by Spojené štáty ustúpili z Eu
rópy, nestala by sa vojna pravdepodobnejšia, lebo 
Európani, ponechaní sami na seba, by sa snažili 
nedráždit’ šéfov Moskvy. Abdikáciu Európanov ako 
aj rozpad Atlantickej koalície nemožno počas budú- 
cich řokov vylúčiť; ale ak si mám vybrať, tak by som 
túto hypotézu skorej vylúčil. Moja analýza americ
kých perspektiv by viedla k hypotéze, že Atlantická 
koalícia bude, hoci s ťažkosťami, trvať. Ak Republi
káni ostanú v Bielom dome, rozhodne budú prejavo- 
vať nevófu a výčitky voči Európanom, vyhnú sa 
však roztržke: ich nacionalizmus sa už neorientuje 
na izolacionizmus; uvědomili si planetárnu úlohu 
Spojených štátov, ba uvědomili si ju aj poradcovia 
prezidenta pre diplomaciu a obranu, ktori nevedia o 
svete takmer nič.

Logicky možno predpokladať, že západná Európa 
neroznieti vellcú vojnu, móže ju vyvolať ohrozenie 
Čínou? Počiatkom 70. rokov zaoberali sa Ameri- 
čania vážné eventualitou „chirurgickej“ operácie, 
aby eliminovali atomové zariadenia Čínskej 1’udovej 
republiky. Ako som to předpokládal už v tom čase, 
neurobili to ani oni ani Sovieti, súc obaja zastrašení 
nepredvídateťnými morálnymi dósledkami atómo- 
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vého tabu. Keďže tuto operáciu neuskutečnili v ob
dobí, keď Číňani ešte nemalí patřičné odvetné pro- 
striedky, prečo by to urobili zajtra?

Z toho však nevyplývá, že Sovietsky zváz sa 
uspokojuje s rozsahom svojej ázijskej říše a že ne- 
hl’adá příležitosti, ako ju rozšíriť, len čo sa vyskytnu 
priaznivé okolnosti. Je možné, že obsadenie Afga- 
nistanu nebolo předvídané, vyvolané postupom vlády, 
ktorá už podpísala svoje podrobenie sa Sovietskemu 
zvázu a marxisticko-leninskému společenstvu. Či 
toto obsadenie bolo předvídané alebo nie, předsta
vuje přiklad diplomacie, ktorá používá ozbrojenu 
silu bez toho, aby rozpútala orgie násilia. Do čin- 
skej říše patria tiež obyvatelia inej rasy, sústredení 
v provinciách, susediacich so Sovietskym zvazom. 
Obe říše móžu sa tedy střetávat’ v turnajoch výřeč
nosti a invektív. Sovietskemu zvázu sa už dávno 
podařilo zařadit’ do svojej říše Vonkajšie Mongol
sko (časť Mongolská, ktorú Číňani pokladajú za 
jednu zo svojich provincií). V týchto inorasových 
provinciách móžu získat' l’udi alebo strany, které sú 
nakloněné ich věci. Z tejto situácie móžu vyplynuť 
hraničně konflikty. Ale tieto okolnosti nie sú dosta
tečným dóvodom pre rozpútanie vojny. Vedúci So- 
vietskeho zvázu nie sú šialenci, aby podl’a japonského 
vzoru spřed polstoročia podnikali akcie na dobytie 
Číny. Tieto případné lokálně konflikty boli by 
obmedzené obojstranným atomovým zastrašením.

Čo sa týká Spojených štátov, ide o krajinu saturo
vaná a ešte inzulárnu. Na rozdiel od Sovietskeho 
zvázu nepomýšfajú na rozšírenie svojej územnej 
suverenity na úkor Kanady alebo Mexika. A keďže 
tito dvaja susedi nepredstavujú ani ohrozenie ani 
potenciálneho nepriatefa (vo vojenskom slova 
zmysle), Spojené štáty si móžu zachovat’ svoju 
„inzulámosť“. Sú však přitom námomou a leteckou 
vefmocou a neobmedzujú svoje životné záujmy iba 
na zabezpečenie vlastného územia, od konca posled- 
nej vojny vyhlasujú, že budú bránit’, aj jádrovými 
zbraňami, spojenecké krajiny alebo strategicky 
významné oblasti. Móže obrana tohoto „rozšířeného 
národného územia“ vyvolať príležitosť pre vďkú 
vojnu alebo ju rozpútať?

Zo skúsenosti vieme, že sa obe vel’moci vyhli 
priamemu vojenskému stretnutiu v Koreji, vo Viet
name ako aj na Blízkom Východe. Trumanova vláda 
neobvinila Stalina, že vyprovokoval severokórejsku 
ofenzívu. Bulganinova hrozba, že použije atomové 
rakety proti francúzsko-anglickým voj skám, bojujú- 
cim r. 1956 v Egypte, přišla až po Eisenhowero- 
vom vyhlášení, v ktorom odsúdil expediciu svojich 
spojencov. V r. 1967 aj v r. 1973 nepřestali Sovieti 
zásobovať Egypt (spomeňme len letecký most 
z r. 1973), podporovať arabskú vec v Spojených 
národoch a napokon vyhlásit' pohotovosť svojich le
teckých sil. Táto demonštrácia rovnala sa hrozbě 

rozpútanim vojenskej akcie na území, kde sa klienti 
aj spojenci oboch vefmocí zrazili už niekofkokrát, 
ale ani jeden ani druhý protektor bojujúcich stráň 
nepodnikol akciu, ktorá by prinútila nepriatefa 
odpovedať na ňu tým istým spósobom.

Změna poměru sil sa neuskutočňuje bez otrasov, 
týkajúcich sa nepisaných pravidiel súperenia medzi 
oboma vefmocami. Sovieti sa už neodvážili znova 
inštalovať rakety s jádrovými hlavicami na Kube, 
ich jádrové ponorky kotvia v přístave Cienfuegos, 
který sami vybudovali. Ale v dósledku sovietsko- 
americkej dohody nepřeměnili ho na základnu ato
mových ponoriek.

V niektorých malých štátoch karibskej oblasti sú 
pri moci vlády, odvolávajúce sa na marxizmus-leni- 
nizmus. Sovieti vybudovali v Grenade letisko, na 
ktorom by mohlo pristať lietadlo akéhokofvek typu. 
Tisícky sovietskych, východoněmeckých a kubán
ských poradcov sa hemžili v Nikarague a medzi sal- 
vádorskými revolucionármi. Išlo o oblasti, ktoré 
Spojené štáty pokládali za svoje vyhradené územie. 
Tieto epizody svedčia o zvýšenej odvahe Sovietov, 
o skostnatenosti americkej diplomacie, ktorá sa 
najprv snaží podporovať despotické režimy, neskór 
sa pokúša zaraziť akcie gerily, inšpirovanej marxiz- 
mom-leninizmom a prineskoro hťadá tretitu silu, 
spútanú 1’avicovým aj pravicovým násilím a nedovolí 
si vyslat’ svojich vojakov na záchranu vlády, ktorá 
každodenně porušuje fudská práva.

Ani víťazstvo fidelovcov v Salvadore by neodňalo 
Spojeným štátom výhody, plynúce z ich inzularity. 
Ale napredovanie fidelovcov v Latinskej Amerike 
mohlo by zachvátiť aj Mexiko. V tej chvíli by sa plane- 
táma situácia změnila do hlbky. Už tlak Mexiča- 
nov, prichádzajúcich do USA vo vefkom počte, 
porušuje legálne bariéry. Státisice Mexičanov pre- 
kračujú niekofkotisic kilometrovú hranicu, ktorú 
americké úřady nemóžu a mexické úřady nechcú 
kontrolovat'. V Amerike už jestvujú dědiny alebo 
městské štvrte, kde sa hovoří jedine po španielsky, 
nápisy na obchodoch sú španielske a nová generá- 
cia Mexičanov odmieta angličtinu. Amerike sa 
pravděpodobně podaří integrovat’ túto novů emi- 
gračnú vlnu za podmienky, že nebude příliš početná 
a sústredená v getách, ale najmá, že neprinesie so 
sebou revolučného ducha fidelovcov. Keby Spojené 
štáty zajtra susedili s fidelovským Mexikom, ktoré 
by aj naďalej chrlilo do USA přebytky svojho oby- 
vatefstva, americké územie aj americký režim by sa 
stali zranitefnými.

Až do konca tohoto storočia vidi sa mi táto per
spektiva nepravděpodobná. V Strednej Amerika 
bude přetrvávat’ nestabilná politická situácia. Fide- 
lovci nezvíťazia vo všetkých štátoch; ani jeden štát 
nedosiahne úrovně pokojnej demokracie, ktorá si 
bude istá svojou budúcnosťou. Marxisticko-leninská 
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internacionála aj samotný Sovietsky zváz budu aj 
naďalej podporovat’ revolucionárov, ale neurobia 
krok, ktorý by mal za následok riziko priamej zrážky 
s Washingtonem. Ani v tejto oblasti nebadať přízna
ky, ktoré by v blízkej budúcnosti vyvolali vojnu.

Časť světa, kde je sústredené najváčšie nebezpe- 
čenstvo, nachádza sa medzi Blízkým Východom 
(alebo hranicami Sýrie) a hranicami Sovietskeho 
zvázu; zjednodušené by sme mohli povedať: na 
Strednom Východe. Až do konca storočia zachová 
si izraelská armáda svoju vojenská převahu a nepřij
me zriadenie Palestinského státu v Zajordánsku. 
Izraelsko-arabský konflikt sa ešte neskončí. Egypt 
sa nepustí znova do bojov, arabské obyvatelstvo ne
opustí masovo Zajordánsko a nebude odtial’ vyhnané. 
Libanon neobnoví svoju nezávislosť a nebude mať 
vládu, v ktorej by boli spravodlivo zastúpené jednot
livé etnicko-náboženské skupiny. Slovom, nie som 
v stave predvidať peripetie lokálně neriešitel’ného 
konfliktu, zostřeného postupom oboch veťmoci voči 
svojim spojencom a klientom, odvažujem sa preto 
predvidať pretrvávanie stavu, ktorý Anglo-Ameri- 
čani nazývajú „stalemate“, tj. vojnový status quo. 
Táto předpověď předpokládá, že Američani budú 
pokračovať v dipolomacii, ktorá sa v základných 
črtách nezmení. Předpokládá tiež, že napátie, ktoré 
vládne medzi izraelským 1’udom, sa nezostri do takej 
miery, že by zvrhlo režim aj armádu.

Krajina, ktorá je v tejto oblasti najváčšmi expono
vaná, je nepochybné Irák, lebo vedie proti Iránu 
ustavičné sa predlžujúcu vojnu. Dostáváme sa tak 
do zóny najprudkejšich nepokojoví Irák, Irán, Afga- 
nistan, Pákistán a státy Perského zálivu. Sovieti 
pokračujú svojim spósobom v pacifikácii jedného 
stredoázijského státu. Porovnanie s Vietnamom 
nemá nijaký význam. ZSSR nemusí mobilizovat’ zá- 
ložníkov, ako to bol nútený urobiť Washington; 
trestné expedicie proti partizánom sa nevysielajú 
v televizii; veřejná mienka nevie, aké události sa tam 
odohrávajú; Červená armáda sa nesnaží obsadit’ 
celé územie, posilňuje aparát satelitného režimu a 
rátá s časom. Po bofševickej revolúcii vyžiadala si 
pacifikácia stredo-ázijských republik dvadsať rokov. 
Nemáme teda dóvod predpokladať, že sovietske 
vojská odídu z Afganistanu před koncom storočia. 
Odpověď na otázku, do akej miery splnia svoje po- 
slanie a čo ostane z rozptýlenej afgánskej vzbury, 
nemá nijaký historický význam. Obyvatelia afgán- 
skych pohoří sa nikdy nepodrobili votrelcom alebo 
okupantom. Ich odpor by mal pokračovať.

Naša neistota sa menej týká vzťahov medzi 
týmito štátmi, vzťahuje sa skorej na události, ku kto- 
rým dojde vo vnútri jednotlivých krajin. Podaří sa 
imámovi zvrhnut’ „modernistickú“ vládu, ktorá je 
pri moci v Iráku? Udrží sa klerikálny režim šiitov po 
Chomeiního smrti? Pokúsi sa Sovietsky zváz vyvolať 

rozpad Pákistánu podporováním separatistických 
tendencii Beludžov? Přežije režim dynastie Ibn- 
Saúda rok 2000? Prichádza mi na um a nutí ma k obe
zřetnosti Bainvilleova formulácia: predpovedajte, 
ale nikdy neuvádzajte dátum.

Státy Perského zálivu, emiráty alebo kráfovstvá, 
sú odsúdené na smrť, na rozdiel od ostatných reži- 
mov móže ísť o smrť pomeme blízku, ak nie okamžitú. 
Tento rozsudok sa opiera o jednoduché argumenty; 
princovia kráfovskej rodiny nie sú už držiteťmi 
náboženskej čistoty, ktorá dodávala zakladatelovi 
kráfovstvá politická autoritu. Tito princovia sú 
příliš početní a příliš bohatí a neostávajú hodní 
svojich predkov a prorokov přísného a náročného 
islamizmu. Ktorýkoťvek z týchto vladárov buduje 
za příjmy z nafty mestá vo svojej krajině a formuje 
1’udi, ktorí sú čoraz menej oddaní viere wahhabitov. 
Dostojníci sa v rámci svojej formácie približujú poli
tickým ideám, vládnúcim v dnešnom svete. Váčšmi 
ich priťahujú myšlienky Východu ako myšlienky 
Západu. Nie že by obdivovali Sovietsky zváz váčšmi 
ako Spojené štáty. Naopak: dávajú přednost’ ame- 
rickej alebo európskej technike před sovietskou. Ale 
právě tak dostojníci ako aj integristi, ktorí by mohli 
zvrhnúť emirov, nie sú prívržencami demokratických 
slobod. Integristi sú predchnuti nostalgiou po ctnos- 
tiach, ktoré sú v súlade s učením islámu a ktoré boli 
porušené peniazmi alebo západnými mravmi; dóstoj- 
níci strácajú loajálnosť, zdedenú z polofeudalizmu, 
nahlodáva ju bohatstvo ich pánov, podozrivých zo 
všetkých neřestí amerického merkantilizmu. Ak tito 
dostojníci alebo tito integristi jedného dňa zvrhnú 
tradičné režimy, nenastolia režim demokratických 
slobod, ale odsúdia v marxistickom alebo paramar- 
xistíckom štýle imperializmus ako zhubný vplyv 
Západu.

Z uvedeného však nevyplývá, že sa z pádu saúd- 
ského kráfovstva alebo niektorého emirátu zrodí 
nějaký prepalestínsky alebo presovietsky režim. 
Imámov režim — nemodemý, klerikálny a integris- 
tický — nezařadil sa do sovietskeho tábora. Inte- 
gristickí a nostalgickí vzbúrenci odmietajú dvoch 
satanov: Washington a Moskvu. Washington bol a 
ostává prvým velkým satanom; Francúzsko sa stalo 
malým a Moskva velkým satanom. Aby mohli po
kračovať vo vojně proti Iráku, vládcovia Teheránu 
potrebujú příjmy z predaja nafty. Nadviazali diskrétně 
alebo tajné styky s Izraelom (v rozpore s ich veřej
nými vyhláseniami) a aj so Spojenými štátmi, aby si 
zadovážili súčiastky pre zbraně amerického póvodu. 
Ak uvažujeme ako historici alebo filozófi dějin a nie 
ako politici, dospejeme k závěru, že imámov režim 
nepotrvá dlho. V Iráne aj v zahraničí jestvuje pokro
ková elita: aj Bazár, ktorý přispěl k pádu dynastie, 
prešiel do opozicie. Režim by mohla zvrátit’jedine 
armáda; ale armáda je ďaleko od hlavného města, na 
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hraniciach krajiny, zaujatá vojnou proti Iráku. Táto 
armáda, ktorú zčásti vytvořil šach, avšak ktorá 
přešla čistkami obráncov revolúcie, zvrhne raz aj 
režim ajatollov a mollov, ako to kedysi urobil zakla
datel’ dynastie Pahlevi. Ale dnes nemóže nikto 
povedať, kedy sa to stane. Nateraz je opozícia 
hmlistá, hádám má aj váčšinu, ale za takýchto okol
nosti aj samotný pojem váčšiny nemá nijaký zmysel. 
Tajná policia SAVAK bola prekrstená; je rovnako 
mocná, ako bola predtým a kým sa jej terajší režim 
nebude vidieť ohrozený, bude rovnako věrná mollom, 
ako bola v minulosti věrná šachoví.

Sovietsky zváz nariadil straně Tudeh, komunis- 
tickej straně, ktorú prisne kontroluje Kremel’, aby sa 
navonok okázale připojila k islamskej revolúcii, ale 
aby si súčasne zachovala svoju tajnú organizáciu a 
rozmiestnila svojich l’udí na významné miesta. Imám 
zanevřel na Tudeh a obvinil ho zo špionáže v pros
pěch Moskvy. Každá velmoc sa snaží podporovat’ 
islámský režim v rámci svojich záujmov alebo 
připravovat’ nový režim, ktorý nastúpi po ňom.

Tieto poznámky nás skorej odrádzajú od akých- 
kofvek předpovědí. Móže sa totiž stať, že štáty 
Perského zálivu nevydržia nápor peňazí, integrizmu 
alebo revolučnosti, ale nikto nevie, či „dlho“ bude 
znamenať desať, dvadsať alebo páťdesiat rokov. Čo 
sa týká trvania islamskej republiky, rátal by som 
skorej s desaťročiami ako s rokmi, ale každý vonkaj- 
ší úsudok, ktorý sa nezakládá na hlbších informá- 
ciách móže byť jedine náhodný.

Najprekvapujúcejšie by bolo, keby sa v tejto časti 
světa nestalo nič. Avšak revolúcie v štátoch Perské
ho zálivu, revoluciu v Iráku vyčerpaném vojnou, 
rozvrátenie Pákistánu nemožno vylúčiť: neistá situá- 
cia v celej tejto oblasti naznačuje skór, že nastane 
udalosť, ktorá naruší dnešnú labilnú rovnováhu. 
Najvážnejšou udalosťou pre Spojené štáty ako aj pre 
Západ by bola revolúcia proti saúdskej dynastii. 
Revolucionáři by po viťazstve zaujali nepriateťský 
postoj voči Spojeným štátom, ktoré v ich očiach 
skompromitovali potomkov Ibn-Saúda.

Hádám je potřebné uvažovať iným spósobom. 
Keď som sa r. 1947 opovážil formulovat’ dlhodobý a 
neurčitý odhad: „mier nemožný, vojna nepravděpo
dobná“, neuviedol som, kofko rokov móže táto for- 
mulácia platit’, aký význam bude mať možnosť 
„ozajstného mieru“. Pokiaf ide o trvanie, bol by 
som pravděpodobně odpovedal, že rivalita bude 
trvať tak dlho, ako dlho bude trvať samotná podsta
ta sovietskeho režimu. Ruská ríša nebude mať 
v celom svete iba prívržencov a zákaznikov; bude 
rokovať so Spojenými štátmi ako so súperom; ale 
super nemusí byť vždy ideologický nepriatel’; super 
sa skór uchyluje k zbraniam, ideologický nepriatel’ 
k sile myšlienky.

Podfa J. J. Rousseaua rovnajú sa vzťahy medzi 

štátmi „stavu vojny“; r. 1947 dalo by sa mi vyčitať, 
že som túto skutočnosť nebral dostatečné do úvahy 
a táto výčitka mohla by sa opakovať aj dnes. Otázka 
znie, či je hlavným znakom vzťahov medzi obomi 
vefmocami nepriatefstvo alebo tajná dohoda? Ide 
o snahu zabezpečiť si .jednostranné výhody“ — čo 
obe velmoci vyslovené odmietli v spoločnom vyhlá
šení, dohodnutom v Moskvě r. 1972 — alebo ide o 
snahu nerozpútať vojnu, o ktorej hovori sovietska 
strategická literatúra a ktorá by mala za dósledok 
použitie jádrových zbrani a definitivně by spečatila 
viťazstvo socialistického tábora?

Od r. 1947 přežíval priememý občan striedavo 
obdobia studenej vojny a obdobia zmiemenia medzi- 
národneho napátia. Toto striedanie vyvolal samotný 
Sovietsky zváz. Po stroskotaní konferencie z r. 1947 
Stalin sa vefmi účinné snažil dovfšiť sovietizáciu 
východoeurópskych krajin, ktoré jeho armády „oslo- 
bodili“ a okupovali. Prvé zmiemenie medzinárod- 
ného napátia vyvolali r. 1953 Stalinovi dedičia, keď 
likvidovali pretrvávajúce konflikty (Korea) a množili 
gestá dobrej vole. Roku 1958 začal Chruščov hrozit’ 
Západu uzavretím osobitnej mierovej zmluvy s Ně
meckou demokratickou republikou; a po krize na 
Kube bol to opáť Chruščov, ktorý změnil reč a 
súhlasil s podpisom dohod o stave vyzbrojenia, 
ktorú Američani ponúkali už niekofko rokov. Po 
Chruščovovom páde (r. 1964) rozvíjali sa vzťahy 
medzi obomi vefmocami vefmi rýchlym tempom a 
v normálnom štýle. Izrael zviťazil vo vojně Šiestich 
dní: ZSSR vyvinul velké úsilie v OSN a podnikol aj 
diplomatické akcie na zastavenie vojny, ale nešiel 
ďalej. Richard Nixon a Henry Kissinger sa snažili 
zdórazňovať ovzdušie zmiemenia v nádeji, že So
vietsky zváz im ufahčí dosiahnutie dóstojného mieru 
vo Vietname. Podpísali dohody SALT 1, ktoré dali 
Sovietom 40% medzikontinentálnych vektorov, 
podpísali vyhlásenie o korektnom postupe a o dós- 
tojnom súpereni. Ubehol rok a kippurská vojna 
vyvolala novů, tento raz vážnejšiu, zrážku medzi 
Moskvou a Washingtonem.

Po Nixonovej demisii Gerald Ford a Henry 
Kissinger pokračovali v tej istej diplomacii: oficiál
ně zmierňovanie napátia, ale snaha zatlačiť Sovie- 
tov, keď 1’ahko dosiahli nejakú výhodu (napr. 
v Angole), pokračovanie v rokovaniach o rozsahu 
zbrojenia. Jimmy Carter nezměnil podstatné pred- 
chádzajúcu politiku, osciloval medzi stanoviskami 
svojich dvoch poradcov Cyrusa Vancea a Zbyg- 
niewa Brzezinského, jedného „mákkého“ a druhého 
„tvrdého“. Americká situácia sa zhoršila po irán- 
skej revolúcii — aj následkem morálnej krízy vo 
Washingtone a v celom svete. Zhoršila sa tiež pre 
jednu vefmi významná skutočnosť: poměr sil sa 
změnil v prospěch Sovietskeho zvázu, ktorý každo
ročně zvyšoval rozpočet na svoju obranu o 3 až 5%, 
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kým Spojené státy medzi rokmi 1965 až 1972 vy- 
hadzovali miliardy dolárov vo Vietname a počas 
dalších rokov znižovali svoj vojenský rozpočet.

Agresia Afganistanu a úžasný pokrok vyzbrojo- 
vania ZSSR napokon zobudili prezidenta Cartera a 
americká veřejná mienku. Ronald Reagan zaujal 
tvrdý postoj a hovořil jazykom, na ktorý sa zabudlo 
od Stalinovej smrti alebo od krizy na Kube. Roko- 
vanie o strategickej výzbroji (SALT) sá na mřtvom 
bode. Dohoda SALT 2 sa respektuje, ale nie je rati
fikovaná. Modernizácia eurorakiet vyvolala diplo
matická bitvu, v ktorej veřejná mienka hrá sáčasne 
hlavná álohu a je aj predmetom boja. Reaganova 
administrácia nevytvořila nové nezhody medzi 
Američanmi a Európanmi, ale zostřila staré (najma 
pokial’ ide o Nemcov).

Ak porovnáme situáciu z r. 1947 s dnešnou, stu
dená vojna otriasa Európou dnes ako vtedy. Európa 
je bojiskom aj póvodcom tejto vojny. Anglo-Ameri- 
čania ťažko sáhlasili so sovietizáciou východnej 
Európy; boja sa komunistickej subverzie v západ- 
nej Európe. Až do konca 60. rokov odmietali prijať 
status quo, vytvořený „dósledkami politiky (Ostpo- 
litik) Willy Brandta a po de Gaulleovom postupe 
voči ZSSR sa ukazuje, že Európa upášťa od sápere- 
nia Východ-Západ alebo inými slovami: že přijímá 
stav svojho rozdelenia. Němci napokon rezignované 
súhlasia s dualitou dvoch německých štátov, medzi 
ktoré je rozdělené ich obyvatelstvo. Udržiavajá 
dobré styky s Moskvou z humanitných ako aj z poli
tických dóvodov. Lebo od Rusov záleží, či umožnia 
alebo neumožnia návrat Nemcov, roztrásených po 
sovietskej říši, do NSR. Závisí od nich tiež, či budá 
cesty západných Nemcov do NDR drahšie alebo 
obťažnejšie.

Pravda, Sovieti ustavičné posilňujá a moderni- 
zujá svoju armádu, rozložená pozdíž demarkačnej 
linie, táto armáda sláží na zastrašovanie aje vyzbro
jená átočnými zbraňami. Západní Európania neve- 
ria na rozpátanie vojny; ale potrebujá — alebo 
súdia, že potrebujá — americká vojenská přítom

nost, aby sa na starom kontinente udržala rovnováha 
sil. Odmietajá však áčasť na sovietsko-americkom 
sápereni mimo vlastného územia. Studená vojna sa 
začala v Európe a Európania ju už ani nepociťujá 
ako reálnu hrozbu. Nedóverujá už natotko americ- 
kej vojenskej moci, ale sáčasne sami seba ubezpe- 
čujá, že táto moc potrebujá. Zodpovědní činitelia ! 
Reaganovej administrácie, predstavujúci pravicu [ 
Republikánskej strany, májá tá istá koncepciu světa, 
ako mali Demokrati. Pomoc, ktorá poskytujá Sovieti 
Kubáncem alebo stredoamerickým revolucionářem, 
pokladajá za agresiu prostredníctvom nepriamej 
stratégie, ktorá móže mať vážné geopolitické ná- ; 
sledky. Európania súdia, že sa ich revolúcie 
v Strednej Amerike nedotýkajú; nehodlajú sa solida
rizovat s obranou oligarchií v Salvádore alebo 
v Guatemale; domnievajú sa, že nikaraguajski alebo 
salvádorski revolucionáři chcú dosiahnuť viac ná- 
rodnej nezávislosti a sociálnej spravedlivosti, obvi- 
ňujú americká diplomaciu z toho, že sa tito revolu
cionáři, keď ziskajá moc, orientujá na fidelizmus 
alebo na sovietizmus.

Európska 1’ahostajnosť voči Strednej Amerike 
dala by sa ako-tak vysvětlit’; ale táto l’ahostajnosť 
možno vel’mi ťažko vysvětlit’, pokial’ ide o Stredný 
Východ. Keď Američania postavia intervenčné sily, 
majáce bránit’ státy Perského zálivu, nekonajá tak 
len vo svojom záujme, ale snažia sa zachránit’ 
oblast, dodávajácu Európanom pohonné hmoty, 
bez kterých by sa nemohli zaobísť. V skutečnosti 
Európania odmietajá zúčastnit’sa stratégie, ktorá by 
bola spoločná pre celý Západ, s výnimkou Francá- 
zov a hádám Angličanov.

Skončí sa táto situácia rozpadom dvoch častí 
Atlantickej koalície? Nikto nemóže vyláčiť táto 
eventualitu, ale jaju pokládám za nepravděpodobná.

Po dokončeni svojich „Památi“ věnoval francúzsky politolog 
Raymond Aron posledně mesiace svojho života úvahám o sú- 
časnom svete. Ostala platná jeho diagnóza z r. 1947: „mier 
nemožný, vojna nepravděpodobná“? Z rukopisu, ktorý vysiel 
vo vydavatelstveJulliard, prinášame výtah, uverejnený v paríž- 
skom týždeniku „Express“ (18. - 24. mája 1984).
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Ve Švédsku vládne špatná nálada. V posledním 
roce otřásla zemí řada afér, jaké by dříve Švédové 
nepokládali za možné. Neutrální severní království 
vypadalo pevné jako žula, od roku 1809 nezažilo 
válku a vždy důvěřovalo jak svým politickým před
stavitelům a vysokým funkcionářům, tak podnika
telům. V očích národa jsou to lidé mimo podezření, 
či téměř. Jako nestydaté lháře a podvodníky šije lze 
těžko představit.

Aféry, poškozující obraz vzorné země, se množí: 
nevyjasněná vražda Olafa Palmeho, odstoupeni vrch
ního policejního komisaře pověřeného vyšetřová
ním ilegálního prodeje zbraní do zemí Blízkého 
Východu, údajná sebevražda ve stockholmské pod
zemní dráze kontradmirála Algernona, do jehož 
pravomoci spadal dozor nad dodávkami zbraní; 
odhalení krajně pravicové skupiny pronacistického 
zaměření v lůně stockholmské policie; finanční 
machinace, které budou stát město Stockholm půl 
miliónu švédských korun; a konečně incident se 
švédskou mládeží v rakouských Alpách, která 
v zimních sportovních střediscích působila takové 
noční výtržnosti, že ji místní hoteliéři „zakázali 
pobyt“. A mluví se též o vzestupu a pádu ředitele 
společnosti Fermanta — Refaata El-Sayeda — 
zadluženého až po uši; ještě v roce 1985 byl vy
hlášen „mužem roku“.

Švédové důvěřuji svým pověřencům a vedoucím 
činitelům víc než jejich norští, finští a především 
dánští sousedé. Nemají ve zvyku pochybovat o roz
hodnutích vyšších míst ani kohokoli podezírat 
z nekalých machinací. Zvolení představitelé se také 
většinou chovají slušně a ze svých postavení netěží. 
Avšak odhalení posledních měsíců, k nimž přispěla 
mravenčí práce ekologických a pacifistických sku
pinek, odmítajících se spokojit s oficiální verzí 
události, mnoho Švédů pobouřila. Když si dnes 
pustí zprávy, neubrání se obavám, že zase uslyší lži 
a polopravdy, například o společnosti Bofors, zabý
vající se prodejem zbraní. Dovědí se, že vláda podle 
místního zvyku ustavila další vyšetřující komise, 
které mají přijít machinacím na kloub. Avšak národu 
dochází trpělivost a dostavuji se pochyby, zda 
všechny ty politické, právní a finanční komise, 
všechny ty „rady moudrých“, které mají vyšetřit 
zavraždění O. Palmeho. pašováni zbraní a finanční 
skandály, nakonec jen průběh věcí nezdrží a pravdu 
nezatají.

Ve Švédsku zavládl nedobrý pocit. Přestalo se 
věřit autoritě. Den co den defilují před parlament
ními výbory sociálně demokratičtí ministři, bývalí 
„buržoazní“ ministři, vysocí funkcionáři, policejní

Národní narcisismus
Žádná evropská země velikosti a významu Švéd

ská si tolik neláme hlavu s tím, „co tomu řekne 
cizina“. Švédsko má vyložený narcistický komplex. 
Když dostane hodné bodů, dme se pýchou. Když 
něco obrázek pokazí, propadá zoufalství a maso- 
chisticky své nedostatky zveličuje. Buď černé, nebo 
bílé. Sdělovací prostředky dnes a denně diskutují, 
nakolik ilegální dodávky zbraní arabským emirá
tům, a asi též Iránu, poškodily švédskou pověst.

Podle názoru ministra zahraničních věcí Stená 
Anderssona poškodily dobré jméno Švédská pře
devším transakce společnosti Bofors. „V nejhorším 
případě ohrozí tato aféra naši akceschopnost na poli 
mezinárodního jednáni o mir a odzbrojeni,“ pro
hlásil nedávno Andersson. Jeho slova mají předev
ším uklidnit švédskou levicovou liberální inteli
genci, jejíž víra v pravdu a politickou bezúhonnost 
byla značně otřesena.

Skandinávský filozof Harald Olfstad prohlásil, že 
tyto aféry rozvrátily „veřejnou morálku“. „Ve 
Švédsku vždy existovala na jedné straně fasáda a na 
druhé skutečnost. Švédové rádi předvádějí světu 
zidealizovaný obraz své země, včetně sociálních 
vymožeností a sportovních výkonů. Pravda je tvrd
ší a Švédové náhle zjistili, že přestala odpovídat 
jejich ideálu. Kdo by si byl kdy představil, že mini
sterský předseda bude zavražděn na ulici a obcho
dování zbraněmi a morálka jsou dvě zcela rozličné 
záležitosti.“

Z diskusí, které dnes probíhají v neutrálním 
Švédsku, vzniká dojem, že děla a rakety značky 
Bofors — mimochodem velice kvalitní —jsou méně 
škodlivé a méně krvelačné než jejich američtí, so
větští a francouzšti konkurenti. Nikdo nepopírá 
jejich existenci, jsou to však zbraně „obranné“, 
které nikdy nikoho nezabijí.

Nálada ve Švédsku je tedy všelijaká. Podle úvod- 
níkáře odborářského listu „Aftonbladet“ trápí psy
chologická krize především profesionální „disku
téry“. „Velkou většinou lidí stojících mimo tento 
okruh skandály příliš neotřásly,“ napsal „Aftonbla
det“ 6. dubna.“ Sice o nich přemýšlejí, přímo sejich 
to však netýká. Spíše je trápí problémy zaměstna
nosti, školství, zdravotnictví, jeslí, péče o přestárlé, 
redistribuce příjmů.“ Je pravda, že se v posledních 
měsících ve Švédsku téměř nemluví o sociálních 
problémech. Z dobrých důvodů.
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komisaři a soudci. Role „svědků“ se jim nelibí, 
nejsou na ni zvykli.



Když jsem na náměstí S vornosti zahnul za roh, 
abych se podíval na opraporkovaná Elyzejská 
pole, přímo jsem strnul úžasem. Při pohledu na ob
rovskou francouzskou trikolóru orámovanou na 
konci velkolepé třídy Vítězným obloukem, se mi 
zachtělo zanotovatMarseillaisu. Po několik pomí
jivých okamžiků jsem sdílel francouzskou iluzi 
o Paříži jako ose civilizovaného světa.

Čtyřletý pobyt ve Francii zanechá na cizinci 
hluboké stopy. Mé dojmy byly o to silnější, že se zá
sadně rozcházely s představami, jimiž jsem byl 
odkojen. Jsem Angličan, syn národa, který má 
sFrancií mnoho společného — bohatou literaturu, 
slavnou minulost, hluboké demokratické přesvěd
čení — od svého souseda za kanálem se však zá
sadně liší v jednom zatímco se Anglie smířila se 
svým klesajícím vlivem ve světě ovládaným velmo- 
cemi, Francie o velikosti své role nikdy nezapochy
bovala.

Samozřejmě, když jdeoto, ohromit cizince, jsme 
my, Britové, také dobří. Vpompéznosti nás předčí 
málokdo. Naše slavnostní obřady — zahájeni par
lamentu či nešení praporů před nastoupenými 
oddíly — si v ničem nazadají s francouzskou vo
jenskou přehlídkou 14. července na paměť dobytí 
Bastilly. A o svatbách našich princů a princezen se 
republikánské Francii ani nezdá.

Francouzi však mají něco, co nám chybí vnitřní 
přesvědčení. Když královnina jízdní garda pará- 
duje po Mailu před Buckinghamským palácem, 
každý ví, že se tady odehrává tradiční, oku laho
dící podívaná. Ale když útvary francouzské cizi
necké legie v bílých kožených kamaších pochodují 
poElyzejských polích, vlníce se ladně ze strany na 
stranu, chce se člověku věřit, žeseprávé vrátilyz ví
tězné bitvy v daleké poušti. Při trošce dobré vůle lze 
souhlasit, žeFrancie představuje sílu, s níž se v mo
derním světě musí počítat.

Srovnání Francie s Velkou Británií je velice 
poučné protože ilustruje dvě zásadně odlišné reakce 
na ztrátu impéria. Británie nenalezla způsob jak 
v dnešním světé hrát jakoukoli úlohu (abychpoužil 
sarkastického výroku Deana Achersona), a místo 
toho si vybudovala ve stínu Spojených států velice 
pohodlné hnízdečko jako mocenský stát druhé 
kategorie. Naproti tomu Francie nepřestává svět 
halasně přesvědčovat o důležitosti své existence a 
zuby nehty se brání vlivu velmocí, což všechno 
upevňuje její národní identitu.

Francouzská posedlost velikostí (grandeur) mů
že sebekritickému Angličanovi připadat nafouka

ná, snobská, dokonce směšná. Její smysl jsem po
chopil, až když jsem nějakou dobu žil veFrancii. 
Ejhle země, která v uplynulých 120 letech zažila 
pět vojenských katastrof porážku v prusko-fran- 
couzské válce v roce 1870, draze zaplacené ví
tězství v první světové válce, porážku nacistickým 
Německem v roce 1940, odchod z Indočíny v roce 
1954 a ztrátu Alžírská v roce 1962! Vzpomínky 
vskutku traumatizující! Díky své „ velikosti" za
pomněli Francouzi na všechno.

Kdo vyrostl v zemi, která nikdy nazažila násil
nou revoluci a na jejímž území od roku 1066 ne
vkročila cizí armáda, těžko pochopí francouzský 
vrozený pocit nejistoty. „Velikost" tento neuvěři
telné rozmanitý národ odjakživa slepovala jako 
arabská guma...„grandeur“ je velkolepá podívaná, 
kterou francouzská centralizovaná moc inscenuje 
pro potěchu národa, vyhánějíc mu tak z hlavy bu- 
řičské myšlenky. Mistrem svého oboru byl Lud- 
víkXIV. Oslňoval národ tak dlouho, až ho ujařmil. 
Ve Versailles zřídil nejnádhernější dvůr v celé 
Evropě a donutil tak na kolena vzpurnou šlechtic 
pro samé radovánky neměla čas na intriky proti 
koruně, hleděla si módy a prala se o každý ždibec 
královy přízně.

Nejlepší definice francouzské „grandeur“ po
chází od Charlese de Gaulla, který po druhé 
světové válce vrátil Francouzům sebevědomí. V pa
mětech mluví o své vlasti jako o zemi „stvořené bud! 
pro velkolepý úspěch, nebo pro naprosté neštěstí“. 
Chce-li Francie, podle jeho slov, „vyrovnat svou 
vnitřní rozpolcenost a čelit vnější hrozbě“, musí se 
pouštět do grandiózních podnikání. Řečeno struč
ně: „bez 'grandeur' není F rande F randí“.

Anglické školy v nás pěstují příjemný pocit nad
řazenosti nadFrancií. Francouzi sice mají neméně 
hluboké historické kořeny a lepší kuchyň, ale my 
vyhráli víc bitev. Pokudjsme sami Francouze nese- 
kali do buřtů uTrafalgaru, Agincourtu a Waterloo, 
pomáhali jsme jim, aby je nerozsekali Němci.

Připouštím, že franština je jazyk lásky a diplo
matů, ale v šestnácti mě příliš nezajímala. Náš pan 
učitel, nerudný člověkjménemBertramBradstock, 
prohlašoval zcela nepokrytě, že je to zbytečný lu
xus. A tak se člověk dřeljen proto, aby udělal matu
ritu a mohl se pak věnovat studiu něčeho rozumného 
jako např. latiny nebo dějin středověku.

Byl jsem tedy poněkud překvapen, když jsem 
přijel do Francie a zjistil, že si Francouzi 
v mnohém vedou lépe než my. Začátkem roku 1983 
jsem strávil měsíc v provinčním městě Besancon a 
snažil se něco udělat se svou školní franštinou. 
Úroveň obchodů, dopravy a veřejných zařízení 
byla lepší než v Británii, lépe si žila i francouzská 
maloburžoazie.

VeFrancii jsou chudé oblasti, nic se však nevy
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rovná průmyslovým pustinám zabírajícím velkou 
část severní Anglie. Jen stěží se ve Francii najdou 
tak dezolátní místa jako střed Liverpoolu a Man
chesteru, odkud vzešla první světová průmyslová re
voluce. Až do druhé války se převážně zemědělská 
Francie pružněji než Británie přizpůsobovala po
žadavkům technologického věku.

Při každém návratu do Anglie mé uhodila do očí 
izolovanost mých krajanů. Po trochu škrobené ele
ganci Paříže mi Londýn připadal jako vzdálená 
planeta obydlená ošumělými lidmi, hovořícími ne
libozvučnou řečí. V porovnání s povznesenými, 
prchlivými Francouzi působili na mne Angličané 
jako dobráčtí, zoufale se snažící nikoho se ne
dotknout ani pohledem. Americký spisovatel Paul 
Theroux jednou prohlásil, že Angličan se vám 
omluví, když mu šlápnete na nohu, kdežto když 
vám šlápne na nohu Francouz, očekává omluvu.

Francouz je člověk krajně formální, jemuž jde 
velice o zachování dekora, což v Anglii absolutné 
neexistuje. V Anglii jste „milánek", ve Francii 
„pán". Když se Francouz o někoho zajímá, zeptá 
se,,je brilantní"? (má jiskru?), kdežto Angličan se 
bude dotazovat, jestli je to člověk solidní a spoleh
livý.

Společným jmenovatelem řady rozdílů meziAnglií 
a Francií je, podle mého názoru, rozličný přístup 
k idejím. Francouzi ideje vášnivě milují, čím 
brilantnější, tím lepší. S chutíje rozmáznou po celé 
první stránce novin a prozaická nudná fakta odstrčí 
dozadu. Intelektuálové, kteří si z idejí udělali živ
nost, požívají úcty jako morální svědomí národa. 
V Anglii vyvolává slovo intelektuál pobavení, ne-li 
přímo výsměch. Intelektuální vrstva prakticky ne
existuje.

Lidé, kteří staví fakta na druhé místo, se samo
zřejmě snadno mýlí. Pro celou jednu generaci byl, 
podle vzorujeanPaulSartra, Sovětský svaz baštou 
světového pokroku. Následovalo stejně iracionální 
obdivování MaoZedonga aEmesta „Ché“ Guevary. 
Gulag objevili francouzští intelektuálové o patnáct 
let později než ostatní svět, ale zato se otočili 
o 180 stupňů. Dnes uctívají prezidenta Ronalda 
Reagana a rakouského ekonoma Friedricha von 
Hayeka.

Několik nejzajímavějších událostí, o kterých jsem 
jako dopisovatel referoval, se odehrálo v oblasti 
idejí. Francois Mitterrand, první levicový prezi
dent po více než dvacetipěti letech, byl zvolen ve 
chvíli, kdy mezifrancouzskými intelektuály vládlo 
hluboké rozčarování ze socialistické ideologie: 
nosil se liberalismus, francouzská obdoba ame
rického neokonzervatismu.

Nejdůležitější ideou je, netřeba připomínat, Fran
cie sama. „Celý život jsem přemýšlel o Francii", 
napsal de Gaulle. Zjistil jsem, že de Gaullovo 

téměř mystické pojetí Francie jako,princezny z po
hádky nebo panenky Marie na obrázku' sdílejí 
politikové zcela protilehlých ideologických názo
rů. Všichni, odgaullistůpo socialisty, od komunis
tů po krajní pravici, jsou zajedno s výrokem 
Victora Huga „Francie, ach, drahá, jak opuštěný 
by bez tebe byl svět."

Francouzské zaujetí sebou jednou výborně shr
nul Jacques Delors. Jako ministr financí pozval 
americké novináře na oběd do svých přepychových 
kanceláří vLouvru, hodlaje je přesvědčit, že za so
cialistů je Francie na nejlepší cestě k modernizaci. 
Vyslechl jsem poněkud zdlouhavý výklad a zeptal 
se, jak se, podle jeho názoru, jmenuje „le malaise 
francais" (francouzský hlavobol). Odpověděl jed
ním slovem: „nombrilisme".

„Nombrilisme", okouzleni vlastním pupkem, je 
francouzskou slabostí i silou. Připravil Francii 
o zahraniční trhy, odkud je vyhnali agresivnější a 
mezinárodnější Němci a Japonci, ale zároveň ji po
mohl s úsměvem přejít důsledky vlastního relativní
ho úpadku. Což se například mé vlasti absolutné 
nepodařilo.

Na zahraniční návštěvníky vždy nesmírné zapů
sobí výbušné politické diskuse. Francie je konec
konců země, která vymyslela pojmy,, levice" a „pra
vice" a označila jimi ideologickou propast dělící 
přívržence společenské změny od zastánců daného 
stavu. Političtí soupeři se o sobě vyjadřují tak han
livé, že by člověk věřil, že jde o zrádce vlasti. A však 
všechen tento pokřik a třeskot mečů v podstatě jen 
zastírá skutečnost, že ve Francii existuje hlubší 
konsensus o základních politických otázkách než 
například ve Velké Británii.

Vezměme národní obranu. Britská LabourParty 
flirtuje s jednostranným odzbrojením. Požadavek 
zrušení „force de frappe" (úderné síly) by zna
menal pro každou francouzskou politickou stranu, 
i komunistickou, politickou sebevraždu. Z F. Mitter- 
randa, který se kdysi vysmíval de Gaullově „bom- 
binetce“, se stal vášnivý stoupenec vzájemného vy
vraždění.

Mysl francouzského národa klade rovnítko mezi 
atomovou sílu a národní nezávislost, stejnéjako 
mezi národní nezávislost a absolutní dobro. Další
ho argumentu netřeba. Proto se také Mitterrand 
v roce 1985 tak snadno dostal z aféry Greenpeace, 
kdy francouzská tajná politice torpedovala loď 
s ekologisty, při čemž zahynul jeden fotograf. Vět
šina Francouzů zastávala názor, že vláda má 
právo překazit každý čin, který by mohl ohrozit ná
rodní program výstavby nukleální základny.

Mlčení obestřelo i jiné události novodobých 
francouzských dějin. Gaullistický mýtus „svobodné 
Francie" uchránil zemi před ošemetnou meziná
rodní diskusí o kolaboraci s nacistickým Německem 
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za druhé války, nikomu se nechce rozněcovat staré 
rány. Nemluví se ani o koloniálních válkách 
vlndočíně a v A lžirsku. Rozdílný přístup k politic
kým problémům je patrný především v postoji 
k suezské krizi z roku 1956. V Anglii — v pamě
tech a publicistických esejích — se mluví o britsko- 
francouzské invazi Egypta jako o obrovské poli
tické blamáži. Nezdařené vojenské tažení zname
nalo pro Británii historický přelom, který urychlil 
rozpad impéria a pro příští vlády se stal výstraž
ným znamením: už nikdy bez Spojených států. Ve 
Francii byly důsledky opačné. Americká zdrženli
vost při britsko-francouzské akcijen utvrdila Fran
couze v nedůvěře k strýčku Samovi: atomové „force 
de frappe“ se dostalo veškeré podpory.

Gaullistická cesta za „grandeur“ poskytla zemi 
celonárodní perspektivu, která Francouze v roz
hodném dějinném okamžiku sjednotila. Když se 
de Gaulle v roce 1958 vrátil k moci, hrozilo 
Francii, zapletené do alžírské války, nebezpečí roz
padu. Dnes je to konsolidovaný demokratický stát 
— do značné míry diky generálovi a institucím jeho 
Páté republiky. Pozvolna se dokonce stává něčím, 
čím, podle de Gaulla, nikdy být nemůže: zemí jako 
ostatní. Že se z Francie stává země jako ostatní — 
dokonce, oh, mon dieu, jako Velká Británie — je 
asi nejnehoráznější ironie osudu.

Z minulých čísel 150 000 SLOV

Československo: J. Patočka: Kdo jsou Češi; 
T. G. Masaryk a první republika; Sjezd KSČ; 
Záhady čs. hospodářství; „Ráj“ lidských práv; Pro
následováni Jazzové sekce; Mezinárodní uznání a 
ceny čs. disidentům
SSSR a východní Evropa: Gorbačov a reformy; 
Studium vývoje v SSSR; Stalinova dcera dnes; 
„Stojkový informace“; Sovětská literatura; Černo
byl a jeho následky
Polsko: 30 let po Říjnu; Zvláštní normalizace; 
Solidarita dnes; Opozice a režim
Maďarsko: 30 let po povstání; Hospodářský zázrak 
a jeho slabiny; Náboženství a literatura 
Jugoslávie: Hospodářská situace; Nesourodost 
země
Albánie: Smrt Mehmeda Šehu
Střední Evropa: Magris; Kusniewicz; Reszler; 
lonesco; Kundera; Bondy; Milosz,;Gorand a dal. 
Západní Evropa: Europesimisté; Finsko; Anglie; 
Holandsko; Evropská levice; Italští komunisté; 
EHS a přebytky
USA: Reaganův odkaz; Konzervativci; Reagan a 
Gorbačov
Latinská Amerika: Chile; Literatura; Castro 
Afrika: Původ hladomoru; Rasismus
Blízký a Střední východ: Arabské země — odliš
nosti; Kaddáfú SSSR a střední Asie; Afghánistán 
Japonsko a Čína: Japonská výzva světu a její 
problémy; Demokracie a intelektuálové v Číně 
Kultura: Strukturalismus; Budapešťská sympózia 
Politika: Rozbor totalitního systému
Židé: Kapitalismus a marxismus a židovská otázka; 
Antisemitismus a mesianismus; Izrael
Filozofie: Michel Foucalt
Náboženství: 2. Vatikánský koncil 
Technika: Televizní Evropa
Hvězdné války: Tragedie sestřeleného letadla; 
Rakety; Jak to vidí Evropa; Jak vidi Evropu SSSR 
Procesy: K. Bartošek: Politické procesy v Česko
slovensku 1948-1954; Druhá smrt Rosenbergerových 
(Radosh, Sitbon)
Dokumenty: Solženicyn o Stolypinovi; Reč Ri
charda von Weizsáckera
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ASIE

Naděje pro Evropu
Společenskopolitické režimy se mění, zájmy 

národů zůstávají. Stejné jako buržoazie a velcí 
kapitalisté, mají i dělníci a maloburžoazie, změně
ná ať už v „rudé“ či „černé“ totalitní byrokraty, 
kteří dodávají našemu století „půvab“, svoji vlast. 
Tyto banality, třebaže nejsou ničím jiným než 
banalitami, slouží velice novým „křižákům“ anti- 
totalitarismu, kteří jsou vždy připraveni odpustit 
Reaganově Americe všechno a dát se ji i dále a 
s poděkováním klamat.

Celá západní Evropa a zvláště pak Francie by se 
měla v současné době ve vlastním zájmu spojit 
s Čínou, a není-li ještě pozdě, i s Japonskem. 
A to proto, aby mohla čelit dvojímu ohrožení, sil
nějším u než kdy jindy: ze strany A meříky a ze stra
ny Sovětského svazu. A také, chce-li skutečně 
pomoci východní Evropě postavit se na odpor 
ruskému útlaku.

Co nám tedy záleží na tom, že Han je stále ještě 
rudou byrokratickou zemí nebo že japonská demo
kracie nic neztratila na svém prospěchářském, sna
živém konzervativním a konformním charakteru, 
který má od začátku padesátých let! Jediné, co by 
nás na společenskopolitickém režimu toho či onoho 
národa mělo zajímat, když uvažujeme, proč ho 
v daném historickém období nemít za přirozeného 
spojence (uvažujeme-li o něm v termínech zahra
niční politiky), je, zda by se nemohl stát natolik 
slabým, aby přestal být spojencem spolehlivým, vě
rohodným a trvalým.

Tímto spolehlivým, věrohodným a trvalým spo
jencem pro nás v roce 1964 bezpochyby byla Čína. 
To jest v okamžiku, kdy jsme ji „uznali“. O dva 
roky později a po celých dalších deset let pro nás 
tímto spojencem být přestala. Proto, že se dala na 
cestu Velké proletářské kulturní revoluce, na bez
východnou cestu hyper-totalitarismu. Proč však by 
se tímto spojencem neměla znovu stát, teď, kdy usi
luje o to, otevřít se světu a ve všech oblastech, včetně 
politiky, se zmodernizovat? 

změny kursu dolaru a měnící se křivka hospodářské
ho růstu „tažné síly“ naší planety neboli Spojených 
států; Gorbačov v Moskvě; humbuk kolem „hvězd
ných válek“; včleněni Španělska a Portugalska do 
Evropy „deseti", která se tak stala Evropou „dva
nácti“; návrat spektra protekcionismu do zákulisí 
plutodemokratických systémů; pokračováni války 
Sovětského svazu proti afghánskému lidu, který je 
nepokrytě podporován Američany; americké operace 
„znepokojování“ sandinistů, kastristů atd., kteří 
jsou zase naopak v malých zemích situovaných 
v centru „západní hemisféry“ halasně podporováni 
Sovětským svazem; „pacifikace" Kambodže hanoj- 
skými vojsky podporovanými sovětskými tanky; 
znepokojující růst muslimského integrismu všeho 
druhu, který už pohltil Írán, vyvolal nemilosrdnou 
válku mezi Bagdádem a Teheránem a teď ničí i Li
banon, perlu Blízkého východu, jíž tato země ještě 
před deseti lety byla, zamořuje a potřísňuje krvi 
Afriku na sever od Sahary; obtíže většiny zemi tře
tího světa dostat aspoň „hlavu z vody“ rostou, 
protože nejsou s to splatit, čemu se říká „dluhy“, 
vzchopit se anebo se aspoň prostě přestat navzájem 
masakrovat, atd. K tomu, abychom těmto událostem 
rozuměli a mohli na ně reagovat, nestačí je jen sledo
vat. Potřebujeme k tomu interpretační klič.

Jak se však ukazuje, existuji dodnes pouze dva 
interpretační klíče. Jsou používány jednou střídavé, 
jindy oba najednou, přesto se jeden s druhým těžko 
shoduje. Každý má samozřejmě své přednosti, ale 
ani jeden, ani druhý nestačí.

První interpretační klíč, klíč bipolámího uspořá
dání Východ - Západ, je nejstarší. Užívá se vlastně 
od porážky nacistického Německa a Japonska. Jeho 
předností je, že poukazuje na závažný fakt naši 
doby, o kterém už nikdo nepochybuje: na mnoho
tvárnost nadvlády Sovětského svazu a Spojených 
států nad světem. Jeho nedostatkem však je, že 
tomuto faktu chybně dodává prvořadý význam a 
nutí ty, kteří tohoto klíče užívají, aby za základní 
rozpor druhé poloviny dvacátého století považovali 
právě konkurenční boj o nadvládu mezi Kremlem a 
Bílým domem. Všechno ostatní je podle této inter
pretace považováno ipso facto za druhořadé, „okra
jové a nezávažné“. A tím se vlastně nahrává snaze 
Spojených států a Sovětského svazu elegantně zastí
rat svou expanzivní politiku. Nezdá se však, že by to 
mohlo sloužit zájmům ostatních národů.

Druhý interpretační klič sloužící k „četbě“ světo
vých aktualit je bipolámi uspořádáni Sever - Jih. 
Začal prvnímu klíči vážné konkurovat asi před třice
ti lety, v době Bandungské konference. Jeho přednosti 
je, že poukazuje na to, do jaké míry byla tvář naší 
planety změněna nejen od roku 1945, ale zejména 
po roce 1955 rozkladem koloniálních říší západní 
Evropy a vstupem celé řady chudých, leč hrdých a 
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Claude Cadart

Probuzení Dálného východu

Čtyři poněkud zastaralé 
zeměpisné orientační body

Počet i závažnost události, které se nás Evro
panů týkají a vyžadují naši odezvu či rychlou reakci, 
náhle během posledních měsíců neobyčejně vzrostl:



samostatné existence schopných národů na světovou 
scénu. Jinými slovy tím, že se vynořily země třetího 
světa, či ještě přesněji „třetích světů“. Tento druhý 
klič má však zase tu nevýhodu, že této skutečnosti 
přikládá větší váhu, než sama o sobě má. Vede ty, 
kteří tohoto interpretačního klíče užívají, k přesvěd
čení, podle něhož základní rozpor druhé poloviny 
dvacátého století vyplývá z toho, že proti sobě stoji 
na jedné straně hmotně zajištěné národy Východu 
a Západu, které si koneckonců vzájemně napomá
hají, a na druhé straně národy chudé, žijící na třech 
kontinentech jižní zeměkoule. A je-li zřejmé, že 
tento klíč vyhovuje více či méně přiznaným ambi
cím některých států — kandidátů na roli federátorů 
celého — či aspoň velké části — třetího světa (jako 
vyhovoval mimo jiné více či méně přiznaným ambi
cím Indie v jejím dlouhém období politiky skutečné 
neutrality, nebo rozbouřené maoistické Číně šede
sátých let, a jako samozřejmě vyhovuje i dnešnímu 
chomejnistickému Iránu), není vůbec jisté, že by 
nám Evropanům mohl pomoci vzít svůj vlastni osud 
znovu do svých rukou.

Ani kdyby se události, které „hýbají“ naší plane
tou, omezily jen na manichejská střetnutí mezi 
„zlým“ Východem a „dobrým“ Západem (a nebo 
„dobrým“ Východem a „zlým“ Západem), a ani 
kdyby šlo jen o střetnutí — o nic méně manichejská 
— mezi „dobrotivým“ Jihem a „ohavným“ Severem 
(či naopak), nelze pominout třetí skutečnost, kteráje 
ve světovém měřítku právě tak důležitá jako byl vze
stup Ameriky a nového Ruska na vrchol žebříčku 
velmoci, nebo jako je vstup národů třetího světa na 
světovou scénu. Touto třetí realitou je probuzeni 
Dálného východu a Evropy.

Na rozdíl od toho, co si mnozí lidé myslí a ještě 
dlouho myslet budou, začala se Evropa probouzet 
už v roce 1944. Znatelně se to však začalo projevo
vat teprve v druhé polovině padesátých let a naprosto 
nepopiratelně vlastně až před krátkou dobou. A právě 
na důležitost této třetí reality bych chtěl položit 
zvláštní důraz.

Snad se mi podaří vysvětlit, že pravým interpre
tačním klíčem světových aktualit dneška je klíč 
„pořádku a nepořádku“, který má ve vztazích mezi 
přirozenými velkými oblastmi rozhodující význam, 
zvláště pak ve vztazích mezi čtyřmi z nich: mezi 
Severní Amerikou (to jest Spojenými státy a Kana
dou), Evropou (která se od roku 1927 — čili od 
doby, kdy se Sovětský svaz pod Stalinovou taktovkou 
stal Ruskem „nových carů“ změnila a nelze ji bohu
žel pojímat od Brestu po Ural, ale jen od Brestu po 
Brest-Litevsko), Sovětským svazem (to znamená 
jeho východoevropskými „předpokoji“ na západ od 
Uralu a podstatnou částí Střední a severní Asie na 
východ od něho), a Dálným východem (čili Čínou, 
Japonskem a oběma částmi Koreje). Tento interpre

tační klíč má oproti výše uvedeným klíčům tu vý
hodu, že podává mnohem věrnější obraz o tom, Jak 
se věci skutečně mají“; je však i s to vyhovět nejen 
současným, ale i budoucím zájmům všech států, 
zejména pak našich, to jest Francie, Německa, 
Anglie, Itálie atd. Politicky vzato, nemají čtyři 
hlavní zeměpisné orientační body vlastně žádnou 
cenu; jsou to jen klamná zdání. Existuje přece tolik 
jihů, tolik severů, tolik západů a tolik východů!

Uživatelé interpretačního klíče světových aktualit, 
jak ho tu navrhuji, mohou mít jednu výhradu: že ze 
zemí takzvaného třetího světa vylučuje Činu. Tato 
výhrada však podle mne není na místě. Jestliže jste 
totiž některou z evropských mocností nikdy nebyli 
doopravdy kolonizováni (způsobem, jakým byl po 
dvě století kolonizován váš největší soused — Indie), 
je-li vás tolik, že i přes neobyčejně nízké procento 
příjmů na osobu jste ekonomicky právě tak silnijako 
kterákoli středně vyvinutá země, jestliže jste si vlast
ni atomovou bombu vyrobili jen o čtyři roky později 
než Francie a vodíkovou bombu dokonce o rok 
dříve, nepotřebujete-li ničí pomoc, když vysíláte své 
satelity na oběžnou dráhu kolem Země, a jestliže po 
desetiletém období vnitřních krizi, které jsou právě 
tak traumatizující jako odboj proti cizím agresorům, 
vám stačí pouhých osm let, abyste znovu zavedli po
řádek a „rozlétli se“, patříte skutečně mezi země 
takzvaného třetího světa? Odpověď je jasná: ne. 
Nechcete-li se za ni ovšem vydávat z důvodů a 
zájmů čistě diplomatických .. .
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Oba kontinenty, jak Evropa, tak Asie, máji každý 
vedle sebe ještě velké souostroví. Vezmeme-li Činu 
jako protějšek kontinentální Evropy, a Japonsko 
jako protějšek Anglie, pak je zřejmé, že v očích 
zeměpiscových jsou oba cípy této Eurasie neobyčej
ně symetrické. V očích historikových však mezi 
těmito dvěma oblastmi ještě v roce 1937 byly obrov
ské rozdíly. Kontinentální Evropa byla v té době 
stále ještě mozaikou malých a mezi sebou soupeří
cích „říši“, zatímco Čína byla skutečnou velkou říši 
již víc než dva tisíce let. A Japonsko, vytržené 
z vlastni letargie už na konci minulého století děly 
válečného námořnictva Spojených států, se rozhodně 
nepodobalo Anglii, ale představovalo vlastně jakési 
„asijské Německo". Jestliže se tedy tyto dvě velké 
oblasti — Evropa a Dálný východ — geopoliticky 
navzájem podobaly, podobaly se zato jedna druhé 
chronopoliticky jen velmi málo. Lze to však tvrdit 
také ještě dnes, téměř o padesát let později? Snad 
ano, ale v mnohem menši míře. Drtivá kola druhé 
světové války a její následky poničily obě oblasti 
stejně a přiměly je vzchopit se a reagovat ve stejném 
duchu.



Po skončeni druhé světové války, která samozřej
mě nebyla ničím jiným než ovocem šilenstvi a zba
bělosti a jakoby pokusem o kolektivní sebevraždu, 
nebyly Evropa a Dálný východ nic jiného než polem 
trosek; a ať už se cítily být poraženy či osvobozeny, 
byly obě tyto části světa zaplaveny buď americký
mi nebo sovětskými vojsky, která je vytrhla ze 
spánku a povolala k sobě či rozběsnila proti sobě. 
O tom, že si tenkrát Amerika a Sovětský svaz rozdě
lily svět, toho bylo řečeno už dost. To však není 
docela přesné. Amerika a Sovětský svaz si tenkrát 
totiž ve skutečnosti rozdělily Evropu a Dálný 
východ. To neni málo, ale neni to celý svět. A trvalo 
jim to čtyři roky. Čtyři roky, během kterých musely 
dávat všechno „do pořádku“; počínaje kapitulaci 
Německa a Japonska v roce 1945 až po přikloň 
Číny ke komunismu v roce 1949. Čtyři roky, během 
kterých byly zároveň soupeři i partnery, nejen ve 
snaze udržet si nadvládu ve svém táboře, ale i ze 
strachu ze smrti v atomovém ohni. A jen to jim 
zabránilo nedojít až k logickému vyvrcholení vzájemné 
rivality, totiž k totální válce mezi sebou, opravdové 
„třetí světové".

Na začátku roku 1950 na tom už nelze nic změnit 
— anebo to tak aspoň vypadá. Sovětskému svazu 
(který neni říší zla, ale přesto zlem největším) se 
Americe (která sice není říši dobra, ale přece jenom 
představuje „zlo“ menší) podařilo urvat velkou část 
Evropy; a přesto, že se musel zříci Západního Ber
lína a že záhy ztratil i kontrolu nad Jugoslávii, 
opovážil se přivlastnit si dokonce i Prahu. Také na 
Dálném východě se mu poštěstilo zhltnout na úkor 
Ameriky velké sousto. Spěchá tam už v roce 1945, 
aby převzal nejen tři „dárky“, kterými byl obdaro
ván Rooseveltem v Jaltě: Jižní Sachalin, Kutily a 
severní Koreu. Čeká ho tam navíc ještě milé a nemalé 
překvapeni: příležitost udělat z Činy (na Tchaj-wan 
se jaksi zapomnělo) jeden ze svých protektorátů.

Obě tyto oblasti světa — Evropa a Dálný východ 
— byly tedy rozděleny na dvě části, jenomže ne 
podle stejného schématu. Zatímco v Evropě patří 
Washingtonu přilehlá souostroví a téměř dvě třetiny 
pevniny, patří na Dálném východě — s výjimkou 
ostrovů, které jsou „washingtonské“ — největší část 
Moskvě. A právě tento rozdíl, který nelze vysvětlit 
jako pouhou náhodu, má v budoucnosti pro osud 
Dálného východu následky daleko šťastnější než 
pro osud Evropy. Právě tento „rozdíl“ dovolí totiž 
celému Dálnému východu — v okamžiku, kdy se 
Čína rozhodne rozejit se s Moskvou — stát se 
oblastí téměř svobodnou.

V roce 1950 se ještě ani Amerika, ani Sovětský 
svaz nemusí zemi, které v roce 1945 donutily 
padnout na kolena, obávat — to jest Německa a Ja
ponska. Německa, amputovaného o území ležící za 
Odrou a Nisou, o něž se podělily Sovětský svaz a 

Polsko, ani Japonska, které generál McArthur 
a jeho četní poradci okamžitě začali „převychová- 
vat“. Jsou to dvě traumatizované, hladovějící země, 
kterým zatím nezbývá nic jiného než bez reptání 
pracovat. Nemusí však naopak Amerika a Sovětský 
svaz pečlivě dohlížet právě na ty země Evropy a 
Dálného východu, které byly — a stále ještě alespoň 
oficiálně jsou —jejich spojenci a jež si diky tomuto 
spojenectví mohly po válce nejen zachovat či znovu- 
nalézt vlastní hrdost a suverenitu, udržet či obnovit 
vlastni vojenské síly a dokonce i pokračovat ve vy
kořisťování svých koloniálních panství? O které 
země vlastně jde? Neni jich mnoho, jsou jen tři: 
Čína, patřící do „tábora“ sovětského, a Anglie a 
Francie z „tábora“ amerického. Jak se však ukázalo, 
dala Anglie — ignorujíc v době „osvobozeni“ de 
Gaullovy rady a výzvy — přednost roli sekundanta 
triumfujici Ameriky před budováním „evropské 
Evropy“. Je tedy v americkém táboře toliko jedna 
„vzdorovitá“ země (jejíž vzdorovitost je občas po
tencionální, občas skutečná), a tou je Francie. 
Hlavním problémem pro Amerikuje tedy, jak zkrotit 
Francii, a pro Sovětský svaz, jak zkrotit Činu. 
A tento nejdůležitějši problém se Amerika a Sovětský 
svaz sice mlčky, ale tvrdošíjně a společně snaží 
vyřešit hned po skončení druhé světové války. 
A vlastně už před jejím koncem; skutečné „řešení“ 
nalezly však až v letech 1949-50.

Aby Amerika udržela v hrsti Francii (Francii na
tolik pošetilou a zastaralou, že se pustila do neko
nečné války v Indočině, ale na druhé straně natolik 
bystrou, že si uvědomovala nebezpečí sovětské 
agrese hrozící nejen ji, ale celé západní Evropě), 
přinutila ji stát se už na začátku dubna 1949 členem 
Atlantického paktu. A aby si Sovětský svaz udržel 
Činu (Čínu „rudou“ i přesto, že její vůdci soudruhu 
Stalinovi stále ještě nezapomněli, že jim v roce 1947 
dal rozkaz nepouštět se do třeti občanské revoluční 
války a v roce 1949 nepřekročit řeku Jang-c’-Tiang 
a omezit se jen na sjednoceni severu země), nepřišel 
Kreml na nic jiného, než ji v únoru 1950 — právě 
v době, kdy ho Čína žádá o pomoc a ochranu před 
Spojenými státy — přinutit, aby podepsala celou 
řadu naprosto nerovnoprávných smluv, oněch cynic
ky pověstných záruk „čínsko-sovětského přátelství 
na věčné časy“. A jako by mu ani to ještě nestačilo, 
vhání Sovětský svaz Činu na konci listopadu 1950 
do války v Koreji, za kterou Čina zaplatí právě tolik 
na penězích, jako na lidských životech, a která je 
vedena ve Jménu nejvyššich zájmů obrany velké 
rodiny komunistických zemí“.

Tato válka samozřejmě nebyla jen dvojí léčkou 
nastraženou Čině. Když dal Stalin Kim Ir Senoví 
„povoleni“ zaútočit na Jižní Koreu, šlo mu přede
vším o to, aby získal nadvládu nad dalším územím. 
A když Truman McArthurovým jednotkám povolil 
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překročit na podzim roku 1950 38. rovnoběžku a 
postoupit až k řece Ja-lu, nebyl to z americké strany 
také jen úmysl „provokovat" Činu. Šlo především 
o to, udržet si Jižní Koreu a pokusit se, pokud to 
bude možné, převést Severní Koreu do „lůna svo
bodného světa". Jakmile je ale Čína vtažena do kon
fliktu, Sovětský svaz a Amerika, i když bojuji proti 
sobě, si mnou ruce: mohou nechat Čínu — každý 
pro své účely — krvácet, vyčerpávat se a slábnout. 
A tak se jim podaří, aniž by se o tom musely do
mlouvat — a vyhýbajíce se samozřejmě jakýmkoli 
veřejným prohlášením — uvést v chod ten nejlepší 
systém vzájemného napomáháni si, magický recept 
spolčeni v soupeřeni — a právě prostřednictvím 
tohoto soupeření — jehož použiji nejen na Dálném 
východě, ale i v Evropě a který ostatně uplatní i 
v zemích třetího světa. Jde o domluvené místní 
války, vedené prostřednictvím nastrčených spojenců, 
s — větší či menší — intervencí expedičních sborů 
jedné či druhé velmoci (ale zásadně nikdy obou 
dohromady). Tak třeba v Indočiné Sovětský svaz a 
Amerika znovu použiji téhož „triku", aby vyčerpaly 
Francii. Když jí společně drží „hlavu pod vodou", 
snaží se dávat si ještě navíc vzájemně „góly".

Léta 1950-1954jsou pro Čínu a Francii (která je, 
politicky vzato, vlastně „Čínou" Evropy) léty nej
hlubší noci, nejvíce ponižující satelizace, píchání u 
srdce, které nikdy nadobro nepřestane a způsobí, že 
každý Francouz a každý Číňan si budou v hloubi 
duše stále více či méně jasně myslet, že Amerika a 
Sovětský svaz tvoři vskutku nepříliš sympatickou 
dvojici.

Mezitím Stalin zemřel a krátce nato bylo dojedná
no přiměří v Koreji. Tím se Číně značně ulevilo. 
Francie, poražená Giapovými vojsky u Dien-bien- 
phu, se zase stahuje z Indočíny, a i když na to není 
zrovna hrdá, přece jen se jí tím také značně uleví. 
A není bez významu, že se Francie s Čínou, která ji 
vlastně pomáhá dostat se bez přílišných ztrát z viet
namského vosího hnízda, do něhož neprozřetelně, 
ale tím rychleji spadne Amerika, setkává právě 
v tomto okamžiku.

Probuzení Evropy a Dálného východu na sebe od 
té chvíle už nedá čekat. Je však zřejmé, že probu
zeni Evropy není ani tak úplné, ani tak rychlé jako 
probuzeni Dálného východu. Proč? Ze tři důvodů: 
Proto, že Francie, sotva ukončila válku v Indočiné, 
byla pod fangličkářským vedením vtažena do války 
v Alžirsku, která bude trvat osm let. Proto, že válka 
v Koreji Čině umožnila, aby nejen Sovětskému 
svazu, ale i Americe ukázala nejen sílu a schopnosti 
vlastni armády, ale aby využila i ekonomického roz
květu Japonska, který z tohoto konfliktu těžil. Čína 
tedy může uvést do chodu svůj vlastni výrobní apa
rát. A konečně proto, že se Maové Čině v letech 
1959-1963, po pětiletém jednáni s Chruščovovým

O tom, jak je obtížné být „zvířetem 
výlučně ekonomickým 
či výlučně politickým“

Probuzení Dálného východu není samozřejmě jen 
probuzením Cíny, ale zároveň také probuzením 
Japonska. Koho by nepřekvapilo, že čtyřicet let po 
apokalypse v Hirošimě a v Nagasaki vystoupí hrubý 
národní důchod tohoto zázračného souostroví se 
120 milióny obyvatel na třetí místo ve světovém 
žebříčku, a bezpochyby na první místo, pokud jde 
o dovednost, produktivitu a technickou vynalézavost. 
Koho by neudivilo, že za sebou tak čile „strhne“ 
ekonomii Jižní Koreje, Tchaj-wanu, Hongkongu, 
jihovýchodní Asie a Oceánie a svým způsobem (je 
mnohem méně „štědré“ v dodáváni výrobních postupů 
než ve stanovení prodejních cen zboží) přispívat 
i k ekonomickému růstu Činy. Jinak řečeno: nepo
kouši se vlastně znovu o to, čeho se snažilo dosáh
nout „ohněm a mečem" už v letech 1931-1945? 
Tedy o vytvořeni jakési „sféry blahobytu“, do niž už 
tenkrát chtělo postupné dostat všechny země vý
chodní Asie. Tentokrát však uživá pro svůj cil metod 
nenásilných, takřka dobráckých a „občanských“. 
A jak se nedivit, že se stalo jednou z nejsilnějších 
hnacích sil ekonomického života celého západního 
pobřeží severní Ameriky a Brazílie, že trh Spojených 
států zaplavuje stále novým a novým průmyslovým 
zbožím, že investuje čím dál více kapitálu a je prostě 
vzorem celému společenství zemí tichomořské ob
lasti.

Ať už je toto probuzení Japonska jakkoli pozoru
hodné, je to probuzeni v první řadě ekonomické, 
v nejlepšim případě ekonomicko-kulturní. Jako 
„politické zvíře“ se však Země vycházejícího slunce 
přestala „rovnat nule“ teprve před nějakými dvěma 
či třemi lety. Na čí naléhání — ne-li na naléhání 
Washingtonu. A to proto, aby se z ni stal především 
přívrženec, vykonavatel a stín Washingtonu Samé
ho, ale také z důvodů vlastni potřeby a nejnověji 
i z vlastního úsilí obnovit si své vlastní obranné 
prostředky. Už po léta mohlo Japonsko — ať už 
s armádou, či bez ni — udržovat na mezinárodním 
fóru takzvanou „ekvidistantní linii“ (neboli politiku 
„stejné vzdálenosti“ mezi Washingtonem, Pekingem 
a Moskvou). Ale dělalo to někdy jinak než slovy? 
O Japonsku lze totiž říci, že jakmile jde o něcojiného 
než o „boj proti nedostatku“, má „strach“ samo ze 
sebe. Kromě toho byl jeho úspěch „ekonomického
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Ruskem „za zavřenými dveřmi", podařilo vymanit 
se z nadvlády Kremlu, aniž přitom upadla do pod
ručí Bílého domu. Zatímco východní Evropa, potres
taná už v roce 1956 sovětskými tanky v Maďarsku, 
nemá naději, že by se z „temnot" mohla vynořit 
dřív, než se z nich vynoří Sovětský svaz sám.



zvířete" tak závratný, že mu hrozí nebezpečí kra
chu s katastrofálními následky. Právem se tedy 
začalo obávat narůstajícího protekcionismu Washing
tonu i západní Evropy. Co však může dělat, není-li 
skutečně „kulturně" a „mentálně“ s to masově kon
zumovat výrobky cizí výroby, třebaže jsou konku
renčně srovnatelné s jeho vlastními? Co se s nim 
stane? Vždyť přece nelze jen a jen — a ve stále větší 
míře — vyvážet ať už zboží, nebo kapitál, nepřistou
pit na to, aby se alespoň ve stejné — ne-li větší — 
míře dováželo, třeba jen zboží.

Nedejme se tedy mýlit, nevzrušujme se, buďme 
realističtí. Jedním z hlavních důvodů, proč se Japon
sko tak rychle stalo třetí ekonomickou světovou vel
mocí, je to, že využívajíc válek sousedů (máme tu na 
mysli zejména tu druhou, americkou válku v Indo- 
číně) k vlastnímu obohaceni, samo žádnou válku 
nevedlo ani nepřipravovalo. Neutratilo nic za vyba
veni armády, námořnictva, letectva, obranných sil. 
Rozhodlo se být strategicky a politicky bezvýznam
né. Tím se však současně vystavilo nebezpeči, že 
jednoho dne bude bez jakýchkoli ohledů bleskově 
obehnáno (prostřednictvím syndikátů svých zákaz
níků) vysokou, převysokou hradbou celních bariér, 
proti kterým nebude mit žádnou obranu. Jeho pro
buzeni je nedostačující, protože je jen „civilní“. 
Nezneklidňuje tedy nikoho: ani Sovětský svaz, ani 
Ameriku a ani Činu. Je však velice „zranitelné“ 
ajeho dynamičnostje stejně křehká jako základy, na 
kterých byl vybudován jeho úspěch.

S Čínou se to má zcela naopak. Probuzeni této 
země je na prvním místě politické, a i když zůstává 
vinou nedostatečného probuzeni ekonomického po
někud v pozadí, přece jen značně „rozčiluje a znepo
kojuje“ Ameriku i Sovětský svaz. Čínská atomová 
bomba vybuchla druhý den po pádu Chruščova.

Když se Amerika v roce 1965 pouští do války 
v Severním Vietnamu, nikterak nezakrývá, že si, až 
tuto zemi úplně zniči, pospíší učinit totéž s Čínou. 
Sovětský svaz samozřejmě dává veřejně najevo své 
pohoršeni. I když ovšem, právě tak jako Amerika, 
počítá s tím, že vzhledem k vývoji situace v Asii 
bude Čína nucena přispěchat Hanoji co nejrychleji 
na pomoc a pustí se tedy se skloněnou hlavou do 
druhé války v Indočíně, ze které vyjde ještě „odra
nější“ než z války v Koreji. Čína však, poučená 
předešlými zkušenostmi a v žádném případě nesto
jící o to, zařadit se znovu do řad věrných stoupenců 
„Velkého sovětského bratra“, do této pasti nepadne.

I kdyby však Čína byla nakonec do války ve Viet
namu zasáhnout chtěla, nebylo to pro ni vlastně ani 
možné. Jeji velký Vůdce ji na začátku jara 1966 
„obdaroval“ Velkou kulturní proletářskou revoluci, 
která ji po tři léta pustošila a natolik poškodila, že 
v roce 1969 už rozhodně neměla silu bojovat na 

dvou frontách. Kreml toho využil k vyprovokování 
hraniční války mezi sovětskou a čínskou pohraniční 
stráží. I když to byla válka poměrně malá, trvala víc 
než šest měsíců a jejím cílem bylo především zjistit, 
zda by Kreml Čínu přece jen nemohl znovu získat. 
V jedné chvíli dokonce uvažoval i o tom, použít ato
movou bombu, ale nakonec se této myšlenky vzdal. 
Bílý dům, kam se v té době nastěhoval Nixon, ho od 
toho zrazoval stejně jasně, jako diskrétně.

Peking od té chvíle nemá jinou možnost, jak se 
bránit Moskvě, než opřít se o Washington, a to dělá 
až do začátku osmdesátých let. To znovu potvrzuje, 
jak je těžké nedat za pravdu ani jedné, ani druhé 
mocnosti a že politické probuzeni, neni-li provázeno 
probuzením ekonomickým, netrvá nikdy dlouho. 
Přechod do amerického „tábora" přináší Čině — 
jak před Maovou smrti, tak po ní — mnoho užitku. 
Především je konečně uznána celým světem, a tak se 
od začátku sedmdesátých let dostává z izolace. Dále 
navazuje s celým kapitalistickým světem obchodní, 
finanční a technické styky, bez nichž by rozhodně 
nikdy nemohla zahájit proces vlastní modernizace, 
jak k němu dochází na konci sedmdesátých let. 
Přesto zůstává jasné, že od začátku až do konce 
velké vnitřní krize, kam ji uvrhla už v roce 1966 
Velká proletářská kulturní revoluce a z niž se vlastně 
úplně dostává teprve v roce 1982, není hlavní linie 
její zahraniční politiky o nic skvělejší než ta, kterou 
musela sledovat v letech 1949-1959 (i když se to 
snaží skrývat nejen sama před sebou, ale i před 
světem).
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Druhé probuzení Číny

Pravé probuzení Činy, druhé v pořadí, je bez nej- 
menších pochyb mnohem úplnější, významnější a 
zřetelnější než probuzeni první z let šedesátých. Je 
však zatím ještě velmi čerstvé. Vnitřní politika refo
rem aparátu a navazováni kontaktů s cizinou, kterou 
Peking zahájil v roce 1979 a začal opatrně až 
bázlivě realizovat v letech 1980-1983 (a které se 
v posledních třech měsících 1983 — ve jménu boje 
proti „duchovnímu znečištění“ západními vlivy — 
málem vzdal), se až v druhé polovině roku 1984 
mění ve skutečnou „mírovou revoluci“ (abychom 
užili výrazu Teng Siao-pchingova). Ale vlastně až 
na začátku roku 1985 se čínská zahraniční politika 
nezávislého a „lavírujícího“ navigování mezi USA 
a Sovětským svazem, nenápadně započatá v roce 
1982, uplatňuje jednoznačně sama o sobě a nebo 
jako báze pro pokračování vnitřní politiky reforem 
aparátu a navazováni kontaktů s cizinou. O tom 
svědčí dva příklady:

1. Vietnam, který využil určité kolísavosti v řízeni 
záležitostí Sovětského svazu, vyvolané dost možná 
dlouhou Čeměnkovou agónií, se v západní Kambodži



pustil do „čistky“ táborů ať už rudých či bílých 
Chmérů, kterých tam v té době bylo ještě hodně. 
Podařilo se mu to za pouhé dva měsíce — od polo
viny ledna do poloviny března 1983. A zde je právě 
překvapující, že se Čína zdržela toho, aby teď zase 
ona dala Vietnamu „lekci“. A to „lekci puškami a 
kulomety, která by mohla být stejně palčivá a roz
hodně lépe provedená než ta, kterou ho překvapila 
před šesti lety. V každém případě byla čínská armá
da na tuto operaci, která by navíc ještě pozlatila 
nejen její štít, ale i štíty všech vysokých vedoucích 
činitelů konzervativní tendence, jimž armáda právě 
teď a jako nikdy předtím slouží jako úkryt a pevnost, 
víc než připravena. To, že se Vietnam odvážil uplat
nit své „právo na pronásledováni“ kambodžských 
rebelů až na území Thajska, poskytovalo Pekingu 
nejlepší záminku podniknout „vražedný“ zákrok. 
I Spojené státy tentokrát „svým způsobem“ pobízejí 
Cínu, aby šla se zbraní v ruce na pomoc chmérské 
opozici. Ale tato válka, tolik očekávaná a v Pekingu 
dokonce i několikrát ohlášená, se nakonec nekonala.

Proč? Protože reformátoři, řídící osud země Stře
du, stále bystřejší a navíc velice populární, netrvali 
na tom, uvázat si na krk konflikt, byť časově a lokál
ně omezený a připravený jak vojensky, tak diploma
ticky. Měl by pro ně totiž nesmírně nepříjemné ná
sledky. Především by starým, více či méně maoizují- 
cím byrokratům, odpůrcům právě tak zatvrzelým jako 
hrozivým, poskytl možnost napadnout a ve jménu ne
zbytnosti obrany vlasti přinutit k ústupu Chu Jao-panga, 
Čao C’-janga, Teng Siao-pchinga a jejich přívržence. 
Zavedením nových nevyhnutelných kampaní proti 
„zhoubným vlivům“, „ziskuchtivosti“ a „buržoaz- 
niho hedonismu“, jakož i ve jménu vyžadování 
nových finančních a materiálních obětí, by býval 
ohrozil úspěch zvláště delikátního pokusu, který byl 
v té době právě v chodu: rozšířit ekonomické refor
my, které zatím byly uplatňovány jen na venkově 
a v malých městech, i na velká města; vnesl by 
zmatek do obchodních záležitostí Hongkongu, vzác
ného a věrného „zlatého slepičiho vejce“. Vzal by 
zahraničním podnikatelům chuť v Čině dál investo
vat. Byl by prostě šmahem zničil tříleté diplomatické 
úsilí, jehož hlavním cílem bylo, aby Sovětský svaz 
nechal Čínu v klidu se vyvíjet; a bylo by k tomu došlo 
právě v době, kdy se objevily vyhlídky na první kon
krétní výsledky.

O Sovětském svazu, i když není v Číně nikterak 
oblíbený, se tu totiž dobře ví. A sleduje se tam pečli
vě, co se v Sovětském svazu děje, co se tam chystá. 
Čínští představitelé věděli lépe než kdokoli jiný, že 
muž, který má největší šance převzít po Černěnkovi 
následnictví, se jmenuje Gorbačov, a že je to člověk, 
se kterým bezpochyby budou moci hovořit, jednat a 
dokonce se i dohodnout. Rozhodli se tedy, že budou 
do doby, než nastoupí na trůn, velice trpěliví, a on, 

jak se zdá, věděl, jak se jim za to odměnit.
2. Druhý přiklad, jen o málo více překvapující než 

ten, který jsme tu právě uvedli, je z roku 1985. Čína 
se totiž rozhodla, že během necelého roku sníží stav 
své armády o čtvrtinu. Vězí za tím opět celý 
komplex úzce propojené vnitřní a zahraniční poli
tiky, kterým se dnešní Čína snaží dát najevo a své 
velké i malé sousedy, včetně Vietnamu, ujistit, že její 
záměry jsou skutečně mírové, a také ukázat, že chce 
přestat se zbytečným vyhazováním peněz. Částku, 
kterou tím ušetři, pak může zčásti použít i na moder
nizaci prostředků obrany. Především však chtěla 
omezit vliv armády, vzít ji možnost (a tudíž i poku
šení), aby se snažila stranu ovládat puškou, aby 
přestala fungovat jako pretoriánská garda, prostě 
zabránit jí, aby se chopila moci.

Právě tak, jako si Teng Siao-pchingova Čína 
nikdy nedělala sebemenší iluze o Sovětském svazu 
Brežněvově, Andropovově či Čeměnkově, nedělá si 
je rozhodně ani o Gorbačovově. A jestliže si tato 
Čina nikdy nedělala iluze o Americe Johnsonově, 
Nixonově či Carterově, je tomu stejně i s Amerikou 
Reaganovou. Závěry, které Čína z toho, co se v sou
časné době v Kremlu děje, vyvozuje, jsou následující:

„Gorbačov a jeho druhové stoji před nezbytností 
zavést četné reformy, udělat pořádek a hlavně vzít 
situaci skutečně do rukou. Zároveň však Sovětský 
svaz nesmí za žádnou cenu dopustit, aby byl americ
kými „borci“ vojensko průmyslového komplexu 
předstižen při závoděni v rozvoji vesmírných zbraní. 
Proto Gorbačovovi v podstatě vyhovuje sázet během 
relativně dlouhého období na kartu uvolněni a snažit 
se dokonce navázat spolupráci s co největším množ
stvím hlavních měst, včetně Washingtonu a Pekingu. 
Odpoví však Washington na nabízené příměří — už 
jen ve vlastním zájmu — kladně? To zatím nikdo 
neví. My v Pekingu jsme však rozhodně připraveni 
uzavřít se Sovětským svazem čestný kompromis, 
zvláště ziskáme-li tak patnáct až dvacet let klidu a 
odpadne-li nám tudíž alespoň do konce století sta
rost s vedením jakékoli války.“

Čína se linii odmítáni dvojí hegemonie snažila 
uplatnit už v šedesátých letech, v rámci rozbouřené 
ideologie třetích světů. Tentokrát je tomu zcela na
opak. Čína sice tuto linii znovu uplatňuje, ale proto, 
aby si zajistila co možná nejnerušenějši mírové 
soužití s Washingtonem a Moskvou. Ví však dobře, 
že má-li se vyhnout ať už kombinovanému, či para
lelnímu tlaku obou mocností, nebo od nich získat, co 
by skutečně chtěla mít, a aby s nimi mohla jednat 
jako rovný s rovným, musí udržovat a rozvíjet také 
vztahy s ostatními zeměmi, zejména pak s vyspě
lými zeměmi zánadní Evropy. _ ............  

* Tento článek je částí připravované kolektivní francouzsko- 
japonské studie na téma „Dnešní Čina viděná z Paříže a Tokia“.
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1.
Nejpozoruhodnějši na oslavě osmaosmdesátých 

narozenin Lorenza Tanady byl dort.
Tanada, bývalý filipínský senátor, má za sebou 

dlouhou a důslednou kariéru „nacionalisty“. Ačkoli 
šprýmaři na Filipínách s oblibou vykládají, že Taní 
— jak senátorovi říkají přátelé — nemá tušení, jaký 
je rozdíl mezi Groucho Marxem a Karlem Marxem, 
jeho odrůda nacionalismu byla už dávno defino
vána marxistickými historiky, jako je například Re
nato Constantino, jehož spisy plni regály manil- 
ských knihkupectví. Taniho nacionalismus je boj za 
osvobození Filipín od nepřátel všeho druhu, mezi 
jinými od CIA, Mezinárodního měnového fondu, 
mnohonárodních koncernů, amerických vojenských 
základen — prosté od amerického imperialismu. 
Jak podotkl ve svém projevu při oslavě Taniho naro
zenin Constantino, narodil se senátor téhož roku, 
kdy komodor Dewey v Manilské zátoce potopil špa
nělskou flotilu. A dodnes bojuje proti tomu, co Con
stantino označil za „síly, ježjsou odpovědné za náš 
nedostatek nezávislosti“.

Oslavu narozenin organizovala skupina jménem 
Bayan, celostátní organizace aktivistů, která má 
úzké spojení s Komunistickou stranou Filipín. 
Obrovské ovace, jichž se dostalo přítomným zástup
cům kubánského a vietnamského velvyslanectví, 
nebyly tedy žádným překvapením. A téměř hyste
rické nadšení, s nímž celá řada přítomných jeptišek 
přijala gratulaci, kterou Tanimu poslala Národní 
demokratická fronta (NDF), organizace od komu
nistické strany takřka nerozeznatelná, v tomto pro
středí nepůsobilo nijak nepatřičně. Protože se oslava 
konala na Filipínách, nepůsobilo nepatřičně, ani 
když celé shromážděni Tanimu anglicky zapělo 
„Happy birthday to you“.

Avšak nejpodivnější ze všeho byl ten dort. Obrov
ské kolo těsta, na němž obratné ruce cukrářů vytvo
řily výjevy z únorového povstání: cukrové barikády 
před vojenskými tábory Crame a Aguinaldo, figurky 
jeptišek vzdorujících modýlkům tanků, čokoládoví 
ukazatelé směru k velvyslanectví USA a k americké 
námořní základně v Subic Bay — a nad tím vším 
malé vrtulníčky. Báječný dort byl rovněž opatřen 
ručními granáty z marcipánu. Velice pozoruhodně 
však byla na dortu zobrazena „Moc lidu“, jež úno
rové povstání vyhrála: nebyl tu ani jeden žlutý pra
porek symbolizující ducha manželů Aquinových — 
zavražděného muže a jeho vdovy —, nýbrž pouze 
a jedině rudé vlajky bojovných odborářských a levi
cových seskupení. To bylo nejen zvláštní, ale navíc i 
nepravdivé. „Moc lidu“, jež zvítězila na Filipínách, 

byla převážně žlutá, politicky umírněná a nábožen
sky založená. Levice zmeškala autobus. Cukrářská 
výzdoba Taniho dortu falšovala dějiny.

Podle této verze jsou jedinými skutečnými před
staviteli filipínských národních aspiraci levičáci; oni 
jsou údajné legitimními dědici revoluce proti Španě
lům v roce 1896, jejichž plodů se zmocnili Ameri
čané a kterou zradila filipínská elita. Povstání proti 
Marcosovi byljenom začátek. Nyní je na levici, aby 
práci dokončila. Jak to vyjádřil autor článku v jed
nom levicovém magazínu: ,jMoc lidu musíme změnit 
v Lidovou moc“ — a Filipíny tedy v „lidovou 
republiku“.

Slavnostní dort byl rovněž dokladem obrovského 
zmateni pojmů a symbolů — šířeného více či méně 
záměrně —Jaké v dnešních Filipínách vládne. Je to 
částečně jazykový problém. Autor úvodníku v manil- 
ských novinách napsal, že „nejvyšší představitelé a 
učitelé na soukromých školách hovoří anglicky, 
kdežto lidové masy mluví domácím jazykem. Vinou 
toho, že nemáme společný jazyk, jenž by vyjadřoval 
duši a aspirace Filipínců, zůstáváme dodnes slabým 
a rozděleným národem“. Možná proto, že žádný 
jazyk neumožňuje Filipíncům plně vyjádřit jejich 
minulou i současnou zkušenost, vyjadřuji se spíše 
v symbolech — v gestech, prostřednictvím nábožen
ských předmětů, ve vtipech, v heslech na tričkách, 
v barvách, v obrázcích. Právě proto je na Filipínách 
vždy nebezpečné řídit se skutečným významem 
slov: i sám jazyk je totiž často symbolický, založený 
na vypůjčené rétorice, a vyjadřuje spíše vizi reality 
než to, co skutečně existuje. V Manile vychází více 
než dvacet deníků, většinou v angličtině. Jejich sen
zační titulky poskytují čtenářům diametrálně odlišné 
interpretace jedné a téže události. To svědčí o pro
blému, který přerůstá jazykové obtíže a jehož se 
dotkl básník Alfredo Navarro Salanga ve verších 
nadepsaných „Lekce z filipínských dějin“.

To dějiny 
nás unášejí, 
od nás samotných

Spílámejim 
dáváme za vše vinu 
jejich moci

Španěl nás uvařil 
a Yankee snědl

A jsme opravdu jako kus žvance — 
ohryzaní, odříznutí 
od jádra věcí

Tam, kde byla kdysi dužina 
je vysáté prázdno 
Jsme pouhé slupky
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Je zvláštní, že téměř každá událost, k níž na Fili
pínách od povstání došlo, v něčem připomíná Kuro- 
sawův film Rašomon. Pro některé lidi byly únorové 
události povstáním, pro jiné revolucí, pro další to byl 
náboženský zázrak. Kardinál Jaime Sin svým oveč
kám v pastýřském listě připomněl, že úspěch jim 
zajistil božský zásah. Události samy označil za 
moderní exodus, který filipínskému národu po celo
ročních oslavách svých dvoutisicich narozenin da
rovala panenka Maria. V Manile se před časem 
konala výstava obrazů a výtvarných děl, které 
zobrazuji povstání, revoluci nebo zázrak. Většina 
vystavených děl byla symbolická: samopaly svázané 
žlutými stuhami; jeptišky modlici se za osvobození 
od „Marcosovy a americké diktatury“; příšerné 
lebky zabalené do zkrvavené americké vlajky; přísluš
níci manilského středního stavu ve žlutých oblecích 
zadržující tanky; růžence pozdvihované k nebi, z ně
hož shlíží usměvavý Benigno „Ninoy“ Aquino; 
ostnatý drát z barikád svinutý do trnové koruny; 
partyzáni Nové lidové armády pochodující k zářné 
budoucnosti ruku v ruce s dělníky a kněžimi, kteří 
mávají rudými prapory; zraněná Matka — symbol 
Filipín — znásilňovaná americkým imperialismem; 
a tak dále a tak podobně.

Po shlédnuti výstavy jsem se zúčastnil schůze 
PEN-klubu. Diskutovalo se na ni o námětu příští 
přednášky. Národní obrození a filipínští spisovatelé 
— navrhl jeden z členů. Ne, národní znovuzrození 
— ozval se druhý. Ne, národní obnova. Ne, národní 
rekonstrukce.

že musí malajský mysticismus překládat do anglič
tiny.

O měsíc později byl před manilským hotelem 
Hilton zastřelen provinční prokurátor, prominentní 
Marcosův stoupenec jménem Felizardo Lota. Tvrdilo 
se, že do vraždy bylo zapleteno několik dosti nechut
ných „loajalistických" typů, včetně dvou bývalých 
filmových herců. Promarcosovský rozhlasový novi
nář prohlásil, že „loajalisté jsou hrdi na to, že získa
li skutečného mučedníka“ a že „prokurátor Lota 
obětoval svůj život za nastolení míru místo násilí, 
lásky místo nenávisti a demokracie místo otroctví“.

Na velice elegantním večírku radikálů, na němž 
dámy z nejvyšši společnosti sledovaly očima zvlhlý
ma obdivem Josého Maria Sisona, zakladatele 
komunistické strany, jak za doprovodu klavíru zpívá 
píseň „Sním o nemožném“, jsem se setkal s býva
lým úředním mluvčím Ferdinanda Marcose. „Říkám 
to o svých spoluobčanech strašně nerad," pošeptal 
mi, „ale Filipínce nemůžete brát vážně." Skutečné 
— až neuvěřitelné záchvaty rétoriky, neustále pře- 
žvýkávaná mytologie, tlachání, senzační pověsti 
misto vážné analýzy, to vše svědčí o více než přimě
řeném stupni lehkomyslnosti. Člověk se však nesmí 
dát mýlit zdáním. Fantazie je posledním útočištěm 
těch, kteří přišli o všechno. A — abych ocitoval 
staré, ale stále půvabné rčení — tři sta let v klášteře a 
čtyřicet let v Hollywoodu připravily Filipínce po 
kulturní stránce skutečné o všechno. Člověk opravdu 
neví, jak odpovědět, když se mu filipínský obchod
ník svěří, že „v této dějinné chvíli skutečně ještě 
nejsme ve všem všudy Filipínci". Hledáni národní 
identity a hrdosti se může zdát až přehnaně dojemné, 
ale rozhodně je míněno vážně.

Bylo ostatně z velké části hlavni náplní události 
v únoru 1986. Marcos a jeho zdiskreditovaná vláda 
byli nepřátelé — nebo v církevní řeči „síly Zla“, 
zatímco Cory Aquinová a její žlutí křižáci byli sily 
Dobra. Konečným cílem této morální revolty však 
nebylo pouze vyhnání Marcose, nýbrž prosazeni 
národní hrdosti, oslava věci všem společné, příleži
tost cítit se skutečnými Filipínci. Po Marcosově 
pádu a po chaotických scénách v prezidentském 
paláci Malacanang vyšel reportér James Fenton 
s jedním ze šťastných Filipinců do ulic: „Všude byl 
opět klid. Můj společník měl v ruce sklenku whisky. 
Oslavoval. .Vy vůbec netušíte,1 řekl mi, jak hlu
boko nás to všechno zasahuje. Už nás nikdo nemůže 
označovat za zbabělce. Dokázali jsme to. Uskuteč
nili jsme nenásilnou revoluci. Předčili jsme Poláky.1 “

Chvíli předtím Fenton vychrlil na skupinu party
zánů NPA (komunistické Nové lidové armády): 
„Chtěl bych vám říci toto: Myslím, že nejhorši, co 
Američané v poslední době udělali — a to mluvím 
jenom o poslední době — jsou tyto volby. Tlačit 
Marcose k reformám, trvat na čestných volbách,

2,
Horečné pátrání po symbolických významech, po 

všem, co by mohlo udržet nadšenou náladu, může i 
nejbanálnéjším a nejtrapnějšim událostem dodat až 
mýtické kvality.

Dělník jménem Stephen Salcedo se připletl k de
monstraci pořádané Marcosovými stoupenci. Protože 
měl nesprávnou barvu košile nebo protože udělal 
nějaké provokativní gesto (či možná oboji), ubila ho 
skupina „loajalistických“ rváčů k smrti. V místním 
tisku vyvolala událost obrovské pobouření. Jeden 
čtenář napsal do celostátně vydávaného magazínu, 
že „nevinný a nešťastný Stephen Salcedo zemřel 
jako mučedník. Spolu s ostatními, kteří zemřeli po
dobně, je jedním ze ŽLUTÝCH MUČEDNÍKŮ 
našeho exodu do zaslíbené země. Nechť Stephe- 
nova krev a směr, který nám ukazuje, urychlí cestu 
našeho lidu k usmíření“.

Týž magazín otiskl o několik týdnů později vážně 
míněný článek s nadpisem „Co měli dva mučedníci 
společného“. Salcedo v něm byl srovnáván s Ni- 
noyem Aquinem: mimo jiné prý mají „příjmení obou 
tři slabiky a konči na O“. Jak mi řekl jeden můj starý 
filipínský spolupracovník, mají Filipínci tu smůlu,
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když je navrhl, přihlížet, jak lidé riskuji životy ajsou 
vražděni, protože v čestnost voleb uvěřili — a potom 
se k tomu obrátit zády a předstírat, že se nic nestalo 
— toje podle mého názoru vrchol cynismu. Reaga
nův výrok, že se podvádělo na obou stranách, je 
podle mne neuvěřitelná nestydatost."

Fenton má pravdu. Byla to nestydatost. Já se však 
domnívám, že k něčemu ještě mnohem nehorázněj
šímu došlo po povstání, kdy se projevila spíš stupidi
ta než nestydatost. Mám na mysli sebeuspokojení, 
s jakým washingtonští státní úředníci začali tvrdit, 
že úspěch povstání byl americký úspěch. A většina 
amerických komentátorů jim tleskala. Dokonce i 
Anthony Lewis, který za normálních okolnosti roz
hodně není přívržencem Reaganovy administrativy, 
začal do omrzení opakovat, že „Reagan a jeho lidé 
reagovali na události velice rychle a včas". I kdyby 
tomu tak skutečně bylo — a Filipinci jsou více než 
ochotni vidět za vším ruku CIA —, bylo nevhodné 
vyjádřit to takto zjednodušeně. Podobné výroky jsou 
ranou do zubů filipínskému nacionalismu. „Už nás 
nikdo nemůže označovat za zbabělce. Dokázali 
jsme to" — a Američané se podruhé od roku 1898 
pokoušejí Filipincům tyto zásluhy upřít.

Mučednictví Ninoye Aquina si většina Filipinců 
překládala slovem „odvaha“. To, jak zemřel, dodalo 
odvahu lidem, kteří velice těžce nesou, říká-li se o 
nich, že nemají páteř. V důsledku Aquinova zavraž
dění došlo — jak neustále opakuji úvodníky filipín
ských novin — k národnímu probuzeni. Rovněž 
Marcos často hovořil o nebojácných „nových Fili- 
píncích". Jenže to byl —jak napsal britský novinář 
Harvey Stockwin v listě The South ChinaMorning 
Post — „klasický příklad toho, kdy politik řikal něco 
naprosto opačného než to, co si skutečně myslel. 
Marcos se ve skutečnosti snažil přiložit balzám na 
filipínskou národní hrdost, kterou svými hrozbami, 
zastrašováním, štvaním a násilím neustále zraňoval“. 
Tůn, že Marcose nejprve příliš dlouho veřejně pod
poroval a potom si začal přivlastňovat zásluhy za 
jeho odchod, uškodil Washington svým vlastním 
zájmům a ohromně posílil nacionalistická tvrzení 
levice, jejíž posedlost americkým vměšováním se 
tak začala jevit jako nikoli zcela paranoická.

Když nic jiného, udělala vláda Cory Aquinové 
vše, aby udržela naživu všechny symboly revoluce. 
Ve vysílání filipínské televize se donekonečna opa
kovaly záběry z povstání ajejich videozáznamy jsou 
na prodej ve všech jednotkových obchodech a na 
letištích. Cestující, který letí letadlem Filipínských 
aerolinií, se dovídá, že přistane na Nových Filipí
nách. Kráska, která zastupuje Filipíny v soutěži o 
Miss Universe, hrdě prohlašuje, že přichází z „Fili
pín Moci lidu“. Výročí smrti Ninoye Aquina se 
vzpomíná s téměř morbidní vášní. Průběh atentátu 
se do omrzeni opakuje ve fotografiích, v televizních 

dokumentech, na zvláštních výstavách a v divadle. 
Ninoyův zkrvavený oblek byl vystaven v umělecké 
galérii — společně s dodávkovým vozem letištní 
bezpečnostní služby, který jeho mrtvé tělo odvezl 
z letiště. Smrt mučedníka byla námětem muzikálu, 
jehož premiéry se účastnila celá Aquinova rodina — 
tvrdí se, že Ninoyův bratr Butz dostal nabídku, aby 
představoval mučedníka. Existuje spousta písni, 
které oslavují únorové události a obrovské množství 
luxusně vypravených knih, z nichž nejkrásnějši nese 
titul Bayon Ko! a nejzajimavějši Moc lidu; jde 
vesměs o sbirky vzpomínek očitých svědků.

Vlastenectví nabylo komerčních rozměrů. „Jsme 
nositeli skutečné filipínské identity,“ tvrdí inzerát 
společnosti Chico, která se zabývá počítačovým 
výzkumem. Filipínská dopravní společnost označuje 
Ninoye za „velkého filipínského mučedníka naší 
doby .. . který svou smrti vykoupil život a nový 
začátek filipínského lidu“. Tato dopravní společnost 
nyní zahájila provoz na nových linkách, které spojují 
hlavní ostrovy země, a umožnila tak, aby „Filipinci 
mohli těsněji spolupracovat... sdílet své naděje a 
touhy a být spolu ve spojení v duchu jednoty, svo
body a národního pokroku“.

Tento duch je však dosud velice křehký, což nedo
káži skrýt ani luxusní dokumentární knihy, ani sebe
větší množství televizních dokumentárních pořadů. 
Projevuje se to mezi jiným v dopisech plných 
úzkosti, které docházejí novinám. V jednom z nich 
se objevila tato otázka: „Má cenu umírat za Fili
píny? Až dosud rozhodně ne . .. Cena filipínského 
masa je určitě jedna z nejnižšich na světě.“ Nebo 
úryvek z jiného dopisu, v němž autor běduje po za
vražděni Stephena Salceda: „Nad Stephenovou 
smrti si nemůžeme umýt ruce . .. Nestala se snad 
země hrdinů opět zemi zbabělců?“ Projevuje se to 
rovněž v prohlášeni kardinála Siná, podle něhož 
jsou výsledky povstání „krok za krokem promrhá- 
vány .. . Tváře lidí u moci se sice změnily, ale 
škaredá hlava ďábla je v mnoha ohledech stále 
patrná“. Což je jasné také ze skutečnosti, že filipín
ští obchodnici váhají investovat do filipínského 
národního hospodářství.

21. srpna 1986, právě ve chvíli, kdy Cory Aqui- 
nová vstala v hotelu Manila z křesla, aby vzpomněla 
výročí Ninoyovy smrti, a právě ve chvíli, kdy ve fili
pínské televizi vrcholil dokumentární pořad o něm, 
došlo k přerušeni dodávky proudu. Celý ostrov 
Luzon se ponořil do tmy a vypuklo peklo. Jedna 
z místních rozhlasových stanic vysílala výzvu, aby 
„Moc lidu“ zabránila na Nových Filipínách puči. 
Mezinárodní letiště Laoag v Ilocos Nořte, odkud 
pochází Marcos, bylo uzavřeno z obavy, že by mohl 
využít příležitosti a při pokusu o návrat do země tam 
přistát. Další den se v novinách objevily spekulace o 
sabotáži. Novináři vyvozovali zlověstné závěry 
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z faktu, že k minulému přerušeni dodávky proudu 
takového rozsahu — trvalo osm hodin — došlo 
v roce 1983, v den, kdy se Ninoy stal oběti atentátu. 
Když prezidentka spěšně opouštěla hotel Manila, 
aniž pronesla připravený projev, řekla jedna členka 
jejího doprovodu: „Oni nám ani nedopřejí, abychom 
si pochutnali na slavnostní večeři."

Koho asi mínila slůvkem „oni"? Vojáky? Party
zánskou Národní lidovou armádu? Marcosovy loaja- 
listy? Větve stromu, které kdesi spadly na elektrické 
vedení? V tisku se všechny tyto možnosti horečně 
přetřásaly. Viníka se najit nepodařilo. Avšak —jak 
se psalo v jednom úvodníku — „národ musí být 
neustále bdělý a ostražitý .. . neboť v čase tmy mají 
sily zla volnou ruku".

Někteří považují za sily zla poněkud žalostnou 
skupinu lidí, kteři se scházejí každé ráno na snídani 
v Klubu 365. Jsou to většinou obtloustli pánové, 
ověšeni nevkusnými drahocennými šperky. Téměř 
všichni ztratili po povstáni svá místa. Většina z nich 
doufá, že se Marcos vráti, ale v hloubi srdce tomu 
moc nevěří. Tady se ovšem mezi přáteli může hovo
řit o rudém nebezpečí ve vládě a podobných téma
tech, která jsou v Klubu 365 populární. Jeden z přá
tel, tlustbch v hedvábné košili s krátkými rukávy, 
zde řečnil o tom, že nezdařený puč v hotelu Manila 
zorganizovali Američané, aby zdiskreditovali loaja- 
listy. Všichni okolo souhlasně přikyvovali. Ano, tak 
to jistě bylo.

Nejváženějšim členem Klubu 365 je fejetonista 
Teodoro Valencia, jemuž je něco přes sedmdesát. 
Doroy, jak se mu říká, je vysoký hubený muž s chrap
lavým hlasem a kdákavým smíchem. Hovoří stylem 
svých fejetonů, v bonmotech, a přimhouřenýma 
očima starého komedianta bedlivě sleduje, jaký 
účinek máji jeho výroky na posluchače. Za dlouhá 
léta své služby Marcosovu režimu se Doroy stal 
symbolem patolizalstvi a pochlebnictvi. V posledních 
dvaceti letech má výborné postavení a věren vlast
nímu heslu „kdyby se člověk na Filipínách nevyta- 
hóval, lidi by mu začali dělat na hlavu“, s oblibou 
opakuje, že je nejlépe placeným novinářem v zemi.

Není proč se domnívat, že by Doroy Marcose a 
jeho manželku zvlášť miloval; spíš — jako tolik 
jiných — miluje moc. Skutečnost, že dosud nezačal 
mávat vlajkou Cory Aquinové, je možná důkazem 
křehkosti nového režimu. Věnoval paní Aquinové 
nicméně na důkaz úcty své nejoblíbenějši auto 
značky J aguar., ,Teď už mi zbývají jenom tři posled
ní mercedesky,“ říká. A je rád, jak tvrdí, že zůstal 
Marcosovým loajalistou. „Když se prohlásíte za 
stoupence Cory, začnou se na vás její lidé koukat 
skrz prsty, protože si mysli, že je budete chtít obrat 
o kus koláče. Jako loajalistu vás lidi mají rádi, proto
že loajalisté žádný koláč na rozdělováni nemaji. 
Nikdy nezapomínejte, že Filipíny jsou země, kdejde 

hlavně o dělení koláčů.“
V rovinaté provincii Tarlac na středním Luzonu, 

bohaté na rýži a cukrovou třtinu, patři největší část 
koláče od začátku století dvěma rodinám: Aquinům 
a Cojuancům. Cory Aquinová je rozená Cojuancová. 
Její bratranec Eduardo „Danding" Cojuanco byl 
Marcosův důvěrný přítel a velice mocný člověk. Za 
starého režimu v podstatě vlastnil filipínský koko
sový průmysl a spravoval také provincii Tarlac. 
Uprchl ze země s Marcosem a žije nyni v Los Ange- 
les. „Měl měkké srdce," říkají jeho přívrženci, kteří 
se teď — podle slov jednoho z nich — cítí Jako 
stádo ovcí, které ztratily pastýře". Všechna mésta 
v severni části provincie, kde dobrosrdečný Kmotr 
žil, mají vynikající silnice a krásná náměstí a všech
na ovládali Dandingovi „chlapci", kteři obklopeni 
ozbrojenci žili ve velkých domech. Jedním z „chlapců“ 
byl dřívější guvernér provincie Federico Peralta a 
také jeho syn, bývalý starosta města San Manuel. 
Tohoto syna viděli lidé naposled, jak se potácí uli
cemi města a střílí do vzduchu z revolveru. Úřad po 
něm převzal syn Peraltova předchůdce, který byl 
přívržencem Ninoye Aquina.

Říká se, že část bohatství guvernéra Peralty 
pocházela z americké pomoci, kterou pro města 
svých „chlapců" opatřil Danding. Peralta však prý 
rovněž vyžadoval standardní poplatek ve výši 10% 
z každého kontraktu na stavbu cest, veřejných 
budov, supermarketů, odvodňovacich systémů a 
vůbec všeho, co přinášelo zisk. Žil v přepychovém 
sídle postaveném uprostřed rýžových polí hned za 
Vikovou tržnicí s bufetem. Na dvoře jeho sídla, hned 
vedle bazénu, dnes spočívají jeho ostatky v mramo
rové hrobce, na niž je poněkud dvojznačný nápis: 
„Zde leží veliký a pokorný muž.“ Peralta byl totiž 
jedné noci krátce po únorovém povstáni ubodán ve 
vlastní posteli. Jeho nástupce se domnívá, že šlo o 
běžné loupežné přepadení.

Podle názoru jiného z bývalých „Dandingových 
chlapců“, někdejšího starosty města Gerony Rolan- 
da Sembrana, „to, co se stalo Peraltovi, byla poli
tická záležitost“. Proč? „Proč? No, my jsme přece 
všichni politikové, ať jsme ve vládě, nebo mimo ni. 
Všichni máme jisté zájmy, které musíme bránit.“ 
Sembrano býval mezi svými oponenty znám jako 
postrach města. Měl za úkol zajišťovat, aby lidé ve 
volbách volili Dandinga. Za tím účelem měl k dispo
zici —jak se na Filipínách říká — zbraně, zabijáky a 
zlato. Zdá se velice pobouřen tím, že ho po únoru 
v úřadě vystřídal muž, jehož jmenovala revoluční 
vláda. „Vyhodili mě z místa, na které jsem měl 
mandát od lidu. Tato země se přestala řídit zákony.“ 
Když v těchto dnech na Filipínách slyšíte někoho 
mluvit o zákonnosti, s určitostí můžete předpoklá
dat, že máte co dělat s Marcosovým loajalistou. Ne 
že by říkali něco nesprávného, ale jedním z ironic
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kých rysů filipínské reality bohužel je, že nesprávní 
lidé říkají správné věci z nesprávných důvodů. 
Takových jako bývalý starosta Sembrano je tu příliš 
mnoho a mají dosud dobře ukryto příliš mnoho 
zbrani.

Kdo tedy dal — podle lidi jako Sembrano — 
Peraltu zavraždit? Neuvádějí žádné důkazy, ale 
tvrdí, že to „v politickém zájmu, který musel bránit“, 
udělal José „Peping“ Cojuanco, bratr Cory Aqui- 
nové a bývalý organizátor její volební kampaně. 
Teď spravuje rodinnou haciendu Luisita, která je se 
svými šesti tisíci akry největší haciendou v provincii 
a specializuje se na pěstováni cukrové třtiny. Kdysi 
ji spravoval Ninoy Aquino, který tu založil velké 
golfové hřiště, aby přilákal bohaté průmyslníky, 
kteří by mohli projevit zájem o to, investovat do ro
dinného podniku. Peping kdysi se svým bratrancem 
Dandingem výborně vycházel. Sdílejí spolu vášnivý 
zájem o pěstování kohoutů pro kohouti zápasy. „To 
je moc nákladný koníček,“ řekl mi Peping, když mi 
ukazoval dlouhé řady kleci, jež obklopuji obytné i 
zemědělské budovy haciendy. Nejméně tisíc kohoutů 
z nich zplna hrdla kokrhalo směrem ke vzdáleným 
stožárům rozhlasové stanice Hlasu Ameriky. K roz
kolu mezi bratranci došlo v roce 1963, kdy každý 
z nich v rodném městě podporoval jiného uchazeče o 
úřad starosty. V roce 1965 se oba ucházeli o zvolení 
do filipínského kongresu. Danding byl Marcosův 
člověk a vyhrál; Peping se držel Aquina a prohrál. 
Když se Marcos dostal k moci, přestaly banky 
poskytovat úvěry haciendě Luisita. Města na jih od 
haciendy stoji v oblasti, která podporovala Aquina. 
Většina z nich — včetně Ninoyova rodného Con- 
cepciónu — dodnes nemá pořádně vydlážděné ulice.

Liborio de Jesus („Bor“) se velice angažoval 
v kampani za zvolení Cory Aquinové. Byl tehdy 
advokátem v hlavním městě provincie Tarlac. Dnes 
je ředitelem vysoce výnosné filipínské obdoby Sazky 
a také majitelem restaurantu ve městě Tarlac, který 
nese jméno Los Angeles, Freeway 101. Zeptaljsem 
se ho na Pepinga. „Má měkké srdce,“ odpověděl. 
„Dobře se stará o své lidi.“ Jako příklad uvedl Bor 
penzionovaného plukovníka Pepingovy soukromé 
osobni gardy, který nadále bere plat jako golfový 
konzultant. „S Pepingovým požehnáním může 
v Tarlacu vyhrát volby každý,“ pravil dále. „Stačí, že 
je prezidentčiným bratrem.“ Bor sám hodlá v příš
tích volbách kandidovat na poslance.

Zeptaljsem se, zda mu nedělala starosti rostoucí 
politická moc ministra obrany Enrileho. Prý ne. 
„My jsme se v armádě také připravovali. Nezapo
mínejte, že my jsme mohli nabídnout první cenu, 
kdežto Enrile jen druhou. Cory a Peping mohou 
lidem zajistit povýšení a přidělit jim lukrativní veli
telská místa.“ Bor je, stručně řečeno, čestný muž, 
který jasně chápe filipínskou realitu.

3.
Když se vydáte z Tarlacu po MacArthurově dál

nici nahoru, dostanete se na sever provincie, do 
oblasti, která byla baštou Ferdinanda Marcose. 
A tam, v severním cípu Ilocos Nořte, stojí Grand
hotel Fort Ilocandia, postavený ve španělském kolo
niálním stylu v roce 1983, kdy zemřel Ninoy a kdy 
Marcosova dcera Irene se vdávala. Svatba se konala 
v Marcosově rodišti Sarratu, asi pět mil od hotelu. 
Fort Ilocandia postavili, aby bylo kde ubytovat sva
tební hosty, kteří měli v úmyslu oslavovat několik 
dní. Má asi tři sta pokojů, pěkný bazén, vynikající 
restaurant a diskotéku. Věci se však značně změnily 
a ve třetím týdnu měsíce srpna 1986 jsem byl jedi
ný host v hotelu. Ačkoli možná přece jen ne jediný 
— u baru jsem zahlédl ještě jednoho osamělého 
muže, který zadumaně usrkával ze sklenky vína. Do 
hotelového paláce uprostřed dun nepronikl jediný 
zvuk zvenči: bránil tomu neustálý hluk diskotékové 
hudby. Klimatizace v hotelu byla vypnutá a telefo
novat meziměstsky bylo nemožné — o mezistátních 
hovorech nemluvě. Vedeni hotelu — jak jsem se 
později dověděl — mělo vážné potíže s placením 
účtů za údržbu i provoz.

Nedaleko hotelu stojí další palác, jakási severní 
obdoba manilského prezidentského sídla Malaca- 
nang. Tady trávil Marcos několik dní v roce hraním 
golfu. Zeptal jsem se lidí, kteří lepili cedulky na 
jednotlivé kusy nábytku — v paláci právě probíhala 
„inventarizace“ —, proč je v garáži takové množ
ství zrezivělých golfových vozítek. Dověděl jsem se, 
že byla použita jenom jednou: jeli v nich smuteční 
hosté při pohřbu Marcosovy mrtvě narozené vnučky, 
která byla pohřbena v blízkém jezeře. Tento způsob 
pohřbu je starý ilokánský zvyk: má se tak zabránit 
dalším nešťastným událostem tohoto druhu.

Ilokánci jsou trochu jako Skoti: podnikaví, tvrdo
hlaví, s velkým smyslem pro loajalitu k rodinnému 
klanu a s dlouhými dějinami emigrace. Většina Fili-
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Nakonec jsem se ho zeptal na Peraltův případ. 
Prohlásil, že na politické motivy nevěří, a zmínil se 
o některých jiných možnostech: Peralta prý měl jistá 
nevyřízená ujednání se stavebními podnikateli, z nichž 
se po únoru už nemohl vyplatit; mohly zde být dluhy 
z hazardních her; možná také, že měl něco společ
ného s penězi, které zůstaly po Dandingovi; kromě 
toho byl viděn, jak do různých motelů vchází s vda
nými ženami. Jedna z nich byla ženou místního poli
cejního důstojníka, který byl hlavním podezřelým 
z vraždy.

Když jsme se loučili, prohlásil Bor: „Naším hlav
ním problémem je ekonomika. Všechno záleží na 
vás, Američanech. Když nám Velký bratr nepomůže 
a věci se nezlepši, budeme se muset zase vrátit 
k flintám.“



pinčů, kteří žiji na Havaji, jsou Ilokánci. Téměř 
všichni členové vrchního velení Marcosových ozbro
jených sil byli Ilokánci, včetně generála Fabiana 
Věra, který se narodil v témže městě jako bývalý 
prezident. Kdysi jsem se zeptal jedné tanečnice 
v manilském baru, co si mysli o Marcosovi. „Já ho 
miluju," odpověděla. Proč? „Protože jsem Ilokánka. 
A protože jeho zásluhou je u nás všechno americké." 
A rozpovídala se o krásných silnicích, o visuté měst
ské dráze v Manile a o některých obrovitých projek
tech Imeldy Marcosové, například o velkorysém 
Filipínském kulturním středisku.

„Vítejte v Laoagu, městě discipliny a pořádku," 
můžete si přečíst na velké tabuli, když vjíždíte do 
hlavního města Ilocos Nořte. Tady je opravdu k vi
děni hodně věcí, které lze označit za „americké“. 
Hlavni ulice jsou ve vynikajícím stavu — i když po
stranní nikoli. Je tu nápadně velké množství bank, 
které nabízejí zákazníkům zvláštní konta v americ
kých dolarech — bylo mi řečeno, že místním obyva
telům docházejí velké částky peněz ze zahraničí. 
A je tu náborová kancelář námořnictva Spojených 
států, která každý měsíc vyřizuje stovky žádostí o 
přijeti. Zdá se, že městu dominuji dvě rodinná pří
jmení: Marcos a Ablan. Mezi místními pozoruhod
nostmi se tu vyskytují Marcosův justiční palác a 
Marcosovo muzeum lidových krojů, „věnované pre
zidentu Ferdinandu E. Marcosovi jako dárek k na
rozeninám paní Imeldou Romualdez Marcosovou“. 
Je zde rovněž Ablanova síň hrdinů —jakási svaty
ně Roqueho Ablana. A každoročně se tu v den naro
zenin guvernéra Roqueho Ablana staršího slaví 
Ablanův den.

Ablan starší byl guvernérem této provincie před 
druhou světovou válkou. Počátkem roku 1940 zmizel 
a bojoval jako partyzán proti Japoncům (to je také 
důvod, proč mu je v Laoagu zasvěcena síň hrdinů). 
K jeho zásluhám patří i to, že se zachoval laskavě 
k mladému Ferdinandu Marcosovi, když byl v roce 
1939 obviněn, že zastřelil muže, který porazil jeho 
otce ve volbách do kongresu. Marcos se od té doby 
choval laskavě ke všem Ablanům. Roque Ablan 
mladší byl úřadujícím guvernérem ve službách Fer
dinanda „Bongbonga“ Marcose mladšího až do jeho 
pádu, po němž odstoupil. Jeho nástupcem se stal 
Castor Raval, asi sedmdesátiletý právník, jediný 
důvěryhodný muž s historií odporu proti Marcosovi, 
jehož bylo možno v Laoagu najít. (Novému staros
tovi Laoagu je přes osmdesát let.) Raval strávil 
v protimarcosovské opozici dvacet let. Zeptal jsem 
se, zda mu nedělalo potíže hrát tak výstřední roli 
v oblasti, která byla tvrdě promarcosovská. „Ach, 
vůbec ne. Oni ke mně byli tolerantní právě proto, že 
tu Marcos měl tak silné postavení. Dodával jsem jim 
tak vlastně zdáni demokratičnosti."

Chtěl jsem se setkat s Ablanem mladším, „Roqui- 
tem", ale nebyl doma. Místo toho jsem byl předsta
ven jeho matce, která právě udílela audienci velkému 
množství lidi. „Jak vidíte, lidé za námi stále chodí," 
pravila. „Ať se o Marcosovi vykládá, co chce, pro 
nás udělal hodné dobrého. Jen se kolem sebe roz
hlédněte — podívejte se na všechny ty krásně silnice 
a mosty a kulturní středisko ..." Proč tedy došlo 
k povstání? „To všechno kvůli tě ženské," odpově
děla. „Tihle Romualdezové jsou strašní lakomci." 
A co Marcos? „Jestliže pro vás nějaký vysoký funk
cionář něco udělá, dokážete mu v každé zemi na 
světě svou vděčnost tím, že mu dáte dárek. To je 
přece úplně přirozené, ne?"

S Roquitem se mi podařilo promluvit o týden 
později v Manile, kde teď spravuje záležitosti Aero
flotu. Je jedním z oněch obtloustlých mužů ověše
ných šperky, které můžete potkatv Klubu 365. Jeho 
kancelář byla právě plná svalnatých mužů a Roquito 
jim rozděloval stopesové bankovky. „Díky, šéfe," 
mumlali jednohlasně. Náš rozhovor byl několikrát 
přerušen: různi lidé přinášeli písemná poselství, 
která si šéf vždycky pročetl a pak je spálil nad pla
mínkem zapalovače. Já jsem si mezitím prohlížel 
výzdobu na stěnách jeho kanceláře: Roquito s Mar- 
cosem, Roquito s generálem Verem, Roquito ve 
stejnokroji parašutisty — bojoval jako dobrovolník 
ve Vietnamu, „pomáhal bratřím v boji proti komu
nistům". Opatrně jsem se zmínil o tom, že má poně
kud pistolnickou pověst. „Obviňuji mé, že mám sou
kromou armádu," řekl. „Ale to není armáda. To 
jsou prostě moji přátelé." Příští rok hodlá Roquito 
kandidovat na úřad guvernéra. Z Ravala nemá 
strach. „Většina jeho starostů jsou moji chlapci. 
Poradil jsem jim, do ktere opoziční strany mají před 
volbami vstoupit. A Ravalovi jsem řekl, že on sice 
může mít titul, ale já jsem pořád guvernér."

Sever ostrova Luzonu, který byl až dosud relativně 
imunní vůči komunistické vzpouře, je nyní oblastí, 
kde dochází ke stále rostoucímu množství vražd. 
Došlo tu k útoku na jedinou místní továrnu, jež 
vyrábí protlak z rajských jablíček; přišel při něm o 
život jeden strážný. V osadě jménem Ferdinand, 
která je součásti města Marcos, bylo zavražděno 
několik lidí. Mnoho vojáků a policistů, mezi nimi 
jeden Marcosův příbuzný, padlo do léček a bylo po
stříleno. „Nová lidová armáda (komunističtí party
záni) si troufá, protože jí demokratická vláda poskytla 
více prostoru," vysvětlil mi nejnovějši vývoj jeden 
právník. „Tyhle věci nedělá Nová lidová armáda, ale 
přestrojeni loajalisté," řekl mi redaktor místních । 
novin. „Loajalisté vstoupili do Nové lidové armády," 
prohlásil jeden kněz v Sarratu. j
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4.
Představte si následující situaci ode dneška za pět 

let: Cory Aquinová je dosud prezidentkou; Bong- 
bong Marcos je loajalistický partyzán v horách se
verního Luzonu; dcera Cory Aquinove Křis je 
slavna filmová herečka. Bongbong se Křis zmocni 
jako rukojmí; chce tím Cory donutit, aby jeho tatíč
kovi dovolila vrátit se na Filipíny a umřít v rodné 
zemi. Křis se do Bongbonga zamiluje a postaví se na 
jeho stranu. Společně zorganizuji jakousi „Moc lidu 
číslo 2" a vyhlásí před jásajícím davem a televiz
ními kamerami ve vojenském táboře Crame svou 
vzájemnou lásku. Marcos se vrátí, je na kolečkovém 
křesle vyvezen z letadla, pozdraví davy svým slav
ným gestem — ukazovákem a prostředníkem vzty
čeným do tvaru písmene V, počurá se do kalhot a 
umře. Jeho ostatky jsou uloženy vedle ostatků 
Ninoye Aquina. Imelda Marcosová, jež se na ostrově 
Mindanao mezitím stala jeptiškou, se u hrobu setká 
s Cory. Prezidentka položí žlutý květ na Marcosův 
hrob a Imelda rudou růži na hrob Ninoyúv. Pak se 
obě ženy obejmou. Usmířeni, tento prchavý filipín
ský sen, se konečně uskuteční.

Tento scénář sice vypadá podivně a krajně neprav
děpodobně, ale má zároveň rysy filipínského druhu 
pravdivosti. Je to zápletka úspěšné nové hry, která 
se jmenuje Bongbong a Křis. Hra má mnoho vtip
ných pasáži — což připomíná, že Filipínci jsou snad 
jediný národ v Asii, který má smysl pro humor (to je 
něco velice odlišného od smyslu pro legraci). Fili
pínci se smějí všemu, i sobě samým. Humor, stejně 
jako fantazie, je útočištěm lidi, kteří jinako všechno 
přišli. Jenže hra, o ktere mluvime, je zároveň senti
mentální; je to produkt vysoce vyvinuté filipínské 
schopnosti věřit, že přáni je skutečně otcem myšlen
ky. Poslední scéna u hrobu není vůbec míněna jako 
legrace: jejím posláním je diváky dojmout.

Nejnaléhavějšim úkolem, který před Cory Aqui- 
novou stoji, je přeložit do politické reality lidovou 
touhu po usmíření, po národní jednotě, po možnosti 
cítit se skutečnými Filipinci — či jakkoli jinak 
bychom mohli vyjádřit filipínské hledání identity, 
s niž by se mohli hrdě ztotožnit. Tento úkol je možná 
ještě naléhavější než nutnost udělat pořádek v eko
nomice, která je opravdu velice naléhavá; neboť 
násilné revoluce se nerodí ani tak z chudoby hmotné, 
jako z chudoby duchovní. Národní hrdina José Rizal 
napsal v roce 1891 slavný románElFilibusterismo. 
Jedním z jeho hlavních hrdinů je jakýsi filipínský 
Raskolnikov jménem Simoun. Je to revolucionář, 
který touží po naprosté nezávislosti země na Španěl
sku, a na jednom místě knihy říká: „Právě když jsem 
užuž dosáhl toho, aby všechna ta korupce, to odpor
né nahromaděné svinstvo samo od sebe shořelo, 
a když se šílená ziskuchtivost a lakota, jež s tím 
nepočítala, jako stařena překvapena požárem ve 

zmatku chytala všeho, co bylo po ruce, jste přišli vy 
se svými prošpanělskými hesly, se svými výzvami 
k důvěře ve vládu a v to, co se nikdy nestane! . .. 
Říkáte si o rovnost práv, o španělský způsob života, 
a nechápete, že si vlastně říkáte o smrt, o zničení své 
národní identity, o to, aby vaše vlast zmizela z ma
py, o stvrzení tyranie. Co z vás bude? Lidé bez 
duše."

Nahraďte Španělsko Amerikou a zjistíte, že tento 
válečný pokřik na Filipínách stále ještě zazmva; 
krvavý dluh zrádné elity nebyl dosud plné splacen.

Cory Aquinová je postava téměř náboženská. 
David Steinberg ve sve zajímavé sbírce esejů srov
nává Imeldu Marcosovou a Cory Aquinovou s bay- 
lanem, duchovním médiem filipínské tradice,ježjim 
oběma dává „autoritu i respekt. .. moc i možnosti". 
Je zajímavé sledovat, jak se Cory Aquinová neustale 
prohlašuje za médium svého zavražděného manžela 
a téměř ve všech svých projevech vzývá jeho ducha. 
I na Filipínách ovšem splývají domorodí duchové 
s křesťanskou vírou. V knize Moc lidu kardinál Sin 
úchvatně liči, jak se Cory Aquinová rozhodla kandi
dovat na prezidentský úřad: „Cory mi řekla: ,Pane 
kardinále, Ninoy mé inspiruje. Zdá se mi, že ke mně 
hovoří a říká mi, abych kandidovala.’ " Kardinál ji 
požádal, aby poklekla: „Požehnám vám. Budete 
prezidentkou. Jste Johanka z Arku." A kardinál Sin 
dodává; „V te chvíli jsem si pomyslel, že Bůh vysly
šel modlitby našeho lidu."

Obecné sdílená víra, že Cory Aquinová po prezi
dentském úřadě netoužila, ale že ji k němu dovedl 
Ninoy nebo dokonce sám Bůh, je jedním z nejsilnéj- 
ších pilířů její moci. Činí z ni největší a možná 
jedinou sjednocující silu v zemi. Ať jeji hašteřici se 
poradci udělají či řeknou cokoli, Cory je nad to po
vznesená, nemůže se mýlit, je v očích lidí částečně 
Johanka z Arku, částečně Panna Maria a částečně 
královna matka. Má prostě magické kvality, o kte
rých se ostatním politikům na Filipínách nemůže ani 
snit: důvěryhodnost, upřímnost a poctivost. Stačí to 
však na to, aby sejí podařilo přeměnit přání ve sku
tečnost, modlitby v politické činy? A mohou byt 
modlitby a politika navždy spojeny tak, jako byly 
v unoru 1986 — aby z nich mohlo být vykováno 
skutečné filipínstvi?

Zde vstupuje do hry skupina mužů, které se někdy 
říká Jezuitská mafie a mezi nimiž je několik nejbliž- 
ších poradců Cory Aquinové. Lidé jako Otec Joa- 
quin Bemas, prezident univerzity Ateneode Manila, 
nebo biskup Člaver, který strávil mnoho let ve vyso
ce radikalizované oblasti ostrova Mindanao. Tito 
lidé se pokoušejí najit správnou reakci na onen druh 
teologie osvobozeni, k němuž se — někdy pod tla
kem okolností, někdy z naivity — hlásí filipínští 
knéži přitahovaní ke komunismu. Uvědomují si, že 

133



se komunistům podařilo spojit morální, chiliastickou, 
kvazi-náboženskou vizi s politikou. Proti tomuto 
modernistickému „náboženství" už nestačí bojovat 
pouze vojenskou moci — na to jsou partyzáni Nové 
lidové armády příliš silni a filipínské ozbrojené síly 
příliš demoralizované a špatné vyzbrojené. Náčelník 
generálního štábu Fidel Ramos, jehož si většina 
Filipinců pro jeho osobni integritu velice váži, dělá 
co může, aby takzvanou Novou filipínskou armádu 
proměnil v méně zkorumpovanou a efektivnější 
bojovou silu. Jenže při návštěvách vojenských tábo
rů se často projeví skutečný stav věci: špatné placení 
vojáci, často v nepořádných uniformách, posedávají 
v hloučcích před televizními obrazovkami, na nichž 
si promítají pornografické videofilmy, a čim dál 
méně se jim chce riskovat život pro vládu, k níž 
mnozí z nich cítí nepřátelství. Ocitli se v zemi niko
ho, o niž bojuji dvě opačné sily.

Občanská válka je stále hrozivou možností. K to
mu, aby byla násilná revoluce odvrácena, bude 
třeba nejen lépe vyzbrojené a méně nespokojené 
armády, ale také nekomunistické vize příštích Fili
pín, která bude přinejmenším stejné přesvědčivá jako 
místní směs marxismu a náboženství. Jezuitská 
mafie nacházi velkou podporu u kardinála Siná, ni
koli na posledním miste rovněž proto, že teologie 
osvobození je pro institucionální církev vážnou 
hrozbou. Stejně jako chtějí levičáci přeměnit „Moc 
lidu" v „Lidovou moc", touži levicoví knéži „trans
formovat" církev, podobně jako v Nikaragui, v „li
dovou církev".

Biskup Claver má na teologii osvobozeni ve světle 
únorového povstání tuto odpověď: „Víra ani ve 
svých nejnáboženštějšich projevech rozhodně nebyla 
umrtvujícím opiem lidu, nýbrž motivační silou, 
která ho zelektrizovala do společné akce a udržela ji 
v mezích nenásilné spravedlnosti. . . Jestliže akce 
na podporu spravedlnosti nemůže být jen prostým 
politickým činem, ale musi-li být neustále vedena a 
řízena vírou, nesmi být ani lidová .analýza situace' 
jenom čistě racionálním výkonem, nýbrž musí být 
od počátku až do konce prosycena a osvícena ne
otřesitelnou vírou ... A konečně — společenský 
kapitál církve (nebo její politická moc, chcete-li) 
musí vždy sloužit lidem, zejména chudým lidem .. . 
Tyto poučky nejsou pro teology osvobozeni nove, 
ale nezvratně dokazuji, že člověk nemusí být přívr
žencem marxistických idejí, aby se stal skutečným 
dělníkem na poli osvobozeni lidu."

Taková je tedy odpověď „žlutého" jezuity na tvr
zeni marxistů, že oni jsou jediní skuteční naciona- 
listé. Odpusťte mi nepěknou metaforu, ale připadá 
mi, že dělá z dortu k Tanakovým narozeninám 
fašírku. Rozhodující bitva o duši Filipínců se vede 
mezi žlutou církvi a rudou revoluci. Toho si vůbec 
nepovšimla skupina amerických misionářů na Fili

pínách, kteří nesporně z nejlepších pohnutek napsali 
brožuru s titulem Starostlivý dopis amerických 
misionářů na Filipínách křesíanským církvím ve 
Spojených státech. Dopis je horlením proti mnoho
národním společnostem, americké „intervenční po
litice", filipínským ozbrojeným silám, základnám 
Spojených států — krátce řečeno proti našemu sta
rému známému americkému imperialismu. Činnost 
komunistických partyzánů se v něm prohlašuje za 
„bojové lidové demokratizační a nacionalistické 
hnuů". Poselství, jež tato brožura přináší, je jasné: 
vojenské základny v zemi a americká pomoc filipín
ské armádě, díky niž může bojovat proti povstalcům, 
jsou nepoctivými pokusy zmařit národní aspirace 
filipínského lidu. Neni divu, že organizace ve Spoje
ných státech, které dopis uvádí jako zdroj „vhod
ných a spolehlivých informací o situaci na Filipí
nách", vesměs chovají sympatie ke krajní levici.

Církev může být morálním pojítkem, které udržuje 
zemi pohromadě proti silám, jež ji hrozí rozervat na 
kusy. Nemůže však zformulovat, a tím méně usku
tečnit politické a společenské reformy, které jsou 
nutné k vytvoření stabilní společnosti. To mimocho
dem nemůže ani žádna Johanka z Arku. Ani Boži 
ruka, ani Ninoyův duch nezavedou pozemkovou re
formu, nepřilákaji investory, neudělají pořádek 
v rozhádané vládě a nevyřeší odpovědně velký celo
národní problém — tilipinsko-americké vztahy.

Nejproblematičtější politickou otázkou je komu
nistické povstání. Pani Aquinová se potácí mezi 
svou „palácovou mafií", která nabádá ke zdrženli
vosti, k mírovým rozhovorům a k dohodě s levici, a 
zarputilými politiky typu viceprezidenta Salvadora 
Laurela, kteří se vyslovuji pro tvrdý postup. Palá
cové mafii — reprezentované zastáncem lidských 
práv s levicovými sklony advokátem Jokerem Arroy- 
em — jako by dělala větší starosti činnost ozbroje
ných sil než činnost partyzánů Nové lidové armády. 
Oddaná katolička Cory Aquinová má ovšem malé 
sympatie k marxistickému názoru na svět vůbec a na 
Filipíny zvlášť. Jenže — jako ve filipínské politice 
vždy — osobni vztahy máji tendenci zamlžovat sku
tečné problémy. Joker Arroyo býval právním zástup
cem Ninoye Aquina a zůstal rodině věrný i v nej- 
obtižnějších dobách.

Laurelova oddanost ke Cory Aquinové je rovněž 
pochybná, ale spíš z politických než z osobních 
důvodů. Jako vedoucí představitel UNIDO, opoziční 
strany v únorových volbách nejlépe organizované, 
má pocit, že si on a jeho přívrženci zasloužili větší 
podíl na vítězství. Ve skutečnosti se s nim však jedná 
podobně jako s viceprezidentem Spojených států, 
tedy přinejlepším pouze jako s ceremoniální figurou. 
Všechna nejlepší místa v provinciích zatím připadla 
stoupencům ministra pro vnitřní samosprávu Aqui- 
lina „Nene" Pimentela, jehož celostátní síť vlád- 
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nich pověřencu by se mohla velice dobře hodit za 
mocenskou základnu pro jeho vlastni stranu, PDP/ 
Laban. I za cenu rizika, že pozbude časti své svatosti, 
bude se Johanka z Arku muset stát tvrdou politic
kou vyjednavačkou, aby tyto problémy dala do 
pořádku. Začne možná tím, že vytvoří vlastni poli
tickou stranu, jak požaduji někteří jeji poradci. Tito 
poradci jsou ve sve většině umírněni příslušnici 
světa obchodu a členove Jezuitské mafie, kteři si při
padají stísněně mezi levicovými souputníky pani 
Aquinove a pravicovými zastanci tvrdé linie.

..Politik," pravil Otec Edicio ,,Ed" de la Torre, 
který strávil mnoho let ve vězeni jako údajný člen 
komunistické strany a byl propuštěn na příkaz pani 
Aquinove, „se musí rozhodnout, komu chce vyhovět 
a koho chce reprezentovat. Cory se pokouši vyhovět 
všem a nereprezentovat nikoho." Tento soud je 
možná příliš tvrdý. Pani Aquinova udělala velice 
málo pro to, aby vyhověla onomu druhu oportu- 
nistú. kteří se scházejí v Klubu 365. Kdyby byla 
skutečny politik, mohla mít mnohé z nich na sve 
straně - pravě proto, že jsou oportuniste. Teď zna
menají politické riziko. Podporou vlády pani Aqui
nove nemají co získat, kdežto organizováním pravi
cové opozice mohou získat všechno. Někteří z nich 
vkladaji naděje do znovuoživení KBL -- staré 
Marcosovy strany. Jim vidi svou budoucnost v obno
veni strany nacionalistické v čele s generálem Ennlem. 
A další jsou ochotni připojit se k čemukoli, co by 
mohlo vládu destabilizovat. Ať se rozhodnou udělat 
cokoli, nebudou mít nedostatek finančních fondu. 
Řjka se, že Marcos a jeho kumpáni po sobě zane
chali značné prostředky.

A pak jsou tu vztahy mezi Filipínami a Spoje
nými státy. Navzdory tomu, že se pani Aquinove 
dostalo v USA nadšeného přijeti, jež mnohé Filipin- 
cc zahřalo u srdce, mají někteří lidé dojem, že se 
Cory Američanům příliš přizpůsobuje. Tím, že tak 
brzo odjela do Washingtonu, stala se vlastně pokra- 
čovatelkou staré filipínské tradice — již je žebrat 
o pemze u Velkeho bílého náčelníka. Cory Aqui
nova ovšem tyto pemze velice nutně potřebuje, ale 
zároveň potřebuje uklidnit i levicové nacionalisty. 
Ti se chtějí zbavit amerických zakladen.jež si Velký 
bily náčelník — a spolu s nim tisíce filipínských 
bardam, které rovněž potřebuji peníze — přeji 
udržet.

Diskutoval jsem o základnách s Otcem Edem, 
když jsem s nim seděl na zadním sedadle jednoho 
taxíku. Zastaval názor, že musí byt zrušeny. Hovo
řil v teto souvislosti o omezeni statni suverenity, 
o mravní zkáze, o hanebném vykořisťováni filipín
ských žen a o degradaci Filipín na pěšaka na ša
chovnici a na potenciální terč v americké imperialis
tické hře. To jsem slyšel už mnohokrát předtím, a na 
Filipínách se tyto názory budou ozývat tak dlouho, 

dokud tam budou americkc základny. Vysadil jsem 
Otce Eda ujeho kanceláře. Když vystoupil, obrátil 
se na mne taxikař a povida: „Víte, odkud jsem?" 
Nevědéljsem. „Ze Subic Bay," řekl taxikař. (V Su- 
bic Bay je největší americká námořní zakladna na 
Filipínách — pozn. překl.) A začal mi vyprávět, jak 
se jako kluk pokusil dostat načerno na americkou 
loď, jak se později snažil vstoupit do služeb americ
kého námořnictva a jak by si přál, aby si jeho dvě 
dcery vzaly Američany a odstěhovaly se do San 
Diega. Nakonec řekl: „Kdyby nějaký politik v na
šem městě mluvil tak jako před chvíli ten vaš přítel, 
mohl by svou politickou kariéru zabalit."

Připomnělo mi to rozhovor s jiným taxikařeni, 
který jsem měl několik týdnu předtím. Byl to přívr
ženec Cory Aquinove. V unorubyl při všech akcích. 
Teď však je znechucen neustalými hadkami politiku, 
vysokou zločinnosti v Manile a tím, že v zemi se 
vlastně nic nezměnilo. Rychle dodal, že Cory i 
nadale obdivuje. Ta to mysli upřímně. „Ale jestliže 
se to v naši zemi nezmění, tak se něco stane. Nebo 
možná ..." „Nebo možná co?" „Nebo se možná 
nestane nic."
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Záhada
Keď sa sandinisti v júli roku 1979 dostali k moci, 

mali možnosť zorganizovať voľby do zákonodarného 
zhromaždenia a menovať provizomú vládu. Ich vo
lebné víťazstvo by bolo bývalo priam absolútne, 
volebný program mohol byť revolučný a oni by 
určite boli zostali na čele štátu. Navyše by si boli 
získali rešpekt celého sveta. Prečo tak nespravili?

„Vaša otázka je veľmi zaujímavá,“ hodnotia všet
ci, ktorým som ju položil, a chcú, aby som sa sám 
pokúsil nájsť odpoveď. To však odmietam a nástoj
čivo opakujem svoju zaujímavú otázku. Nakoniec 
dostávam nasledovné odpovede:

— Ťažko to vysvetliť. Všetko hralo v ŕch prospech. 
Určite by im to bolo vyhovovalo. (To je pravda. 
Uznal to aj Tomáš Borge o štyri roky neskôr: „Keby 
sme boli zorganizovali voľby rok po našom víťaz
stve, neboli by sme mali nijaké ťažkosti. Všetko by 
dnes bolo omnoho lepšie.“ Excélsior, 7. 7. 1983.)

— Jednoducho sa to všetko tak zbehlo ... (To nie 
je pravda. O voľbách sa rozprávalo od víťazstva 
revolúcie a to z rôznych hľadísk. Odsunutie volieb 
nie je nijaká náhoda, ani nehoda, ani nedbalosť. 
Bolo to zámerné.)

— Bolo to neľahké, tak zrazu ... (To je čiastoč
ne pravda. Voľby si vyžadujú mesiace príprav, ale 
nie roky. Okrem toho sandinisti by boli vyhrali aj zle 
zorganizované voľby a ich víťazstvo by nebolo 
zanechalo nijaké pochyby v Očiach verejnej mienky.)

— Voľby boli zbytočné. Každému bolo zrejmé, že 
obyvateľstvo je s nami. (Práve preto bolo dôležité 
dať tomuto všeobecnému súhlasu oficiálnu formu. 
Poviťazná eufória nemohla trvať večne. Krajina 
oola na pokraji úpadku a každý vedel, že pridu ťažké 
roky. T o bola predsa najlepšia chvíľa na novú spolo
čenskú dohodu. Ľudia mali ešte v čerstvej pamäti 
hrôzy predchádzajúcich rokov a dôverovali novému 
režimu.)

— Chýbali nám skúsenosti. (Povráva sa, že vo 
vláde je veľa neskúsených ľudí, ale to určite neplatí 
o tých najvýššie postavených. Sandinisti sa v poli
tike vyznajú. Väčšina z nich vyštudovala na univer
zitách. Sú to skutoční profesionáli a podaktorí do
konca pochádzajú z rodín tradične spätých s mocou. 
Okrem toho im nikdy nechýbali skúsení poradcovia 
z iných, krajín. V roce 1979 im svet otvoril fond 
dôvery. No sandinisti priveľmi špekulovali. Tento 
fond nevyužili len preto, že ho využiť nechceli. Už 
vtedy dobre vedeli, že s ubúdajúcim nadšením sa 
tento kapitál bude zmenšovať.)

— Volieb nebolo treba, pretože ľud sa vyslovil 
všeobecným povstaním proti Somozovi. (To je 
pravda. Proti Somozôvi. Ale pre koho a pre čo? 
A potom, môže nejaké povstanie nahradiť volebný 
proces? Budú sa aj v budúcnosti periodicky organi
zovať povstania? Vzburu vskutku nemožno chápať 
ako voľby.)

— Pretože revolúcia je demokratická sama o sebe 
a nepotrebuje voľby, ústavy a iné legalizačné pro
cesy. To sú všetko buržoázne fetiše. (Čo má demo
kracia spoločné so samozvanou novou elitou, s me
novaním vedúcich osobností zvrchu, s riadením 
štátu výlučne na najvyššej úrovni moci?)

Voľby, ktoré sa pred rokmi nekonali, zostávajú 
teda záhadou. Záhadné sú ale aj voľby, ktoré sa 
konali v novembri 1984. Všade sa vyhlasovalo, že 
opozícia je bezvýznamná, vláda sa však správala 
tak, ako keby hrozilo, že opozícia získa väčšinu hla
sov. Režim, ktorý je presvedčený o svojej popula
rite, nepotrebuje nadháňať k volebným umám voja
kov základnej služby a šestnásťročné deti, nepotre
buje zmobilizovať všetky prostriedky — ako sudca 
a zároveň zainteresovaná strana — na podporu 
oficiálneho kandidáta, nepotrebuje skracovať čas 
volebnej kampane a brániť opozícii, aby sa vyjadrila, 
nepotrebuje používať „božské davy“, čo prerušujú 
nevhodné schôdze a maľujú na domy opozičných 
politikov teroristické nápisy („Kontráši, neujdete 
našej ostražitosti“), nepotrebuje väzniť vodcov ne
závislých odborovj nepotrebuje vydávať tlači a 
rozhlasu „absolútny zákaz používať v spojitosti 
s novembrovými voľbami výrazy, ktoré by priamo 
alebo nepriamo mohli vnuknúť myšlienku, že oby
vateľstvo voľby bojkotovalo, že prišlo k volebným 
podvodom, že výsledky mohli byť zmanipulované a 
že niekto mohol vyvíjať tlak na organizátorov volieb“ 
(Excélsior, 19. 9. 1984), nepotrebuje vykonávať 
stálu domovú kontrolu prostredníctvom 8500 Výbo
rov sandinistickej obrany (tkz. CDS, presná kópia 
kubánskych CDR, Výborov revolučnej obrany), 
pomocou susedského udavačstva a vytvárať vydie
račský nátlak odoberaním přídělových lístkov.

Ako je možné, že režim, ktorého zrod sprevádzali 
všeobecné ovácie považuje za nutné konať podob
ným spôsobom? Z akého dôvodu nezorganizovali 
voľby okamžite po víťazstve?
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Nikaragua: 
Príbeh jednej revolúcie

Gabriel Zaid

Mýlna rovnica
Koreň záhady spočíva v jednej mýlnej rovnici. 

Z nášho odstupu sa nám zdá, že Nikaragua = ľud= 
revolúcia = nový režim = sandinisti = velitelia— 
Daniel Ortega= TomásBorge= ktorýkoľvek Nika- 
ragujčan = všetci ako jeden muž. Zdá sa nám, že 
čakať päť rokov na voľby neprinieslo nijaký úžitok 
revolúcii a teda nikomu. To však predpokladáme, že 
všeobecný záujem sa rovná osobným záujmom



Humberta a Daniela Ortegu, Edena Pastora, Tomá- 
sa Borgeho, monsignora Obanda, Ernesta a Femanda 
Cardenala, Artura Cruza, Carlosa Núňeza, Alfon
sa Robela, Sergia Ramíreza^ Violety Chamorrovej 
a mnohých iných, čo bojovali proti Somozovi. Zdá 
sa nám, že nikaragujská revolúcia sa zrodila upro
stred všeobecných ovácií a že sympatie patrili všet
kým revolučným prúdom. Keby to tak vskutkubolo, 
povstalci by sa boli navzájom oslavovali a bolo by 
bývalo ľahostajné,, ktorý z nich je na čele povstania a 
neskôr na čele novej moci a neboli by sa roztrieštili 
na tri rôzne organizmy, ktoré sa dnes delia rovnakým 
dielom o vedenie Sandinistického frontu. A rovnako 
29 politických skupín, ktoré si v roku 1980 delilo 
47 poslaneckých kresiel v Štátnej rade, by si nebolo 
nič delilo, pretože to nemalo zmysel. Za vzájomné
ho potlesku by boli dali všetky kreslá hociktorej 
z 29 formácií, pretože koniec koncov všetci sa 
domáhali moci z toho istého dôvodu — dať moc 
ľudu. Zdá sa nám, že sandinisti nemohli voľby 
prehrať, lebo sa domnievame, že Ortegovi, Borgemu, 
Pastorovi alebo ktorémukoľvek Nikarägujčanovi 
bolo jedno, či voľby vyhrá Ortega, Borge, Pastora, 
alebo ktorýkoľvek Nikaragujčan.

Revolučná jednota proti Somozovi bola negatív
nou zhodou, a nie pozitívnym odsúhlasením nejakej 
novej spoločenskej dohody, jedného z revolučných 
prúdov, vlády jednej osoby. Keby sa po Somozovom 
páde všetci revoluční vodcovia boli dohodli, že 
jeden z nich (alebo nejaká iná osobnosť) bude jedi
ným kandidátom Sandinistického frontu, tento vy
volenec by bol zaručene a drvivo vyhral voľby. 
Lenže v tom okamihu by sa moc ostatných revoluč
ných vodcov, ako voličov zhora, začala zmenšovať. 
Nový prezident (ako tomu bude teraz) by bol získal 
základy novej, dodatočnej moci, ktorú by ostatní 
nemali, a mohol by manévrovať s voličmi zdola 
proti voličom zhora. Získať si priazeň voličov vojen
skej junty nie je to isté ako získať väčšinu hlasov vo 
všeobecných voľbách. Vyhrať voľby zdola znamená 
stať sa nezávislým na voličoch zhora. Stať sa pre
zidentom znamená nechať sa sandinisticky posvä
tiť, stať sa oficiálnym držiteľom sandinistickej pravdy 
a čiastočne vyhodiť ostatných zo sedla. Umožniť 
jednému zo skupiny, aby získal podporné hlasy 
zdola, znamená oslobodiť ho od závislosti na hla
soch zhora, to znamená darovať mu tú časť moci, 
ktorá spočíva v ľudu.

Teoreticky existovala možnosť, že by revoluční 
vodcovia boli súťažili o túto moc medzi sebou. 
Všetci sa mohli prihlásiť za kandidátov na prezi
dentské kreslo a rešpektovať volebné rozhodnutie 
zdola a nie výber zhora. Takýto postup však nevy
hovuje tým, ktorí radšej manévrujú v zákulisí vlád
nych sfér a poprípade sa môžu oprieť o podporu 
armády. V prípade normálnych volieb strácajú títo 

svoje výhody. Zdórazňujú, že je lepšie dohodnut sa 
v súkromí, pretože veřejné súťaženie by sa mohlo 
zvrhnúť na občiansku vojnu. A viťaz prípadnej 
bratrovražednej vojny by spravil z ostatných konku- 
rentov zradcov Sandinovho odkazu, kontrarevolu- 
cionárov, vlastizradcov, renegátov, čo sa doposiaf 
skrývali pod rúškom revolúcie.

Keby roku 1979 Nikaragujčania boli volili medzi 
Ortegom a Pastorem, určité by bol vyhrál Pastora, 
ktorý pod prezývkou „Comandante Cero“ (Velitel’ 
Nula) zosobňoval viťaznú revolúciu. Dnes by každý 
hovořil, že vo volbách zviťazil sandinizmus, čiže 
revolúcia, čiže l’ud, čiže Nikaragua. Scénář Garcíu 
Márqueza „Únos“, ktorý oslavuje vodcu revolúcie, 
by sme dnes považovali za pomník Edenovi Pasto
rovi. 22. august (deň útoku na Národný palác) by 
bol vyhlášený za „Deň revolúcie“, tak ako sa na 
Kube oslavuje 26. júl (útok na kasáme Moncada 
v roku 1953) a štátnym sviatkom by nebol 19. júl, 
kedy sa slávi „Deň víťazstva“. Veťki ideológovia by 
dnes poukazovali na antisandinistické a buržoázne 
úchylky falešných revolucionárov, ktorí brojili proti 
Pastorovi.

Bolo by zábavné chápat’ históriu ako zápas, 
v ktorom ti dobří vždy zneškodnia tých horších a 
najhorších. V skutečnosti je málo pravděpodobné, 
že’ revoluční vodcovia umožnia jednému spomedzi 
seba byť tým najlepšim a že mu dovolia určovať 
mieru moci ostatných. Nie je to úplné nemožné. 
Takýto případ nastáva, keď sa medzi súpermi 
vyskytne vodca vodcov, ako je na Kube Fidel 
Castro. Vodca, ktorý si vie vymócť úplný súhlas pri 
určovaní zhora, a má tak možnost’ sám organizovat 
volby, čiže rozhodovanie zdola. V Nikarague si ani 
jeden z velitefov nezískal absolútny súhlas ostat
ných členov vojenskej junty.

Borge. jeden zo zakladajúcich členov Sandinistic
kého frontu, je hádám najobfúbenejši pre svoj vek, 
pre roky, čo za Soniozu strávil vo vážení, pre svoju 
morálnu silu (po víťazstve sa vyjádřil na adresu 
členov Somozovej gardy: „Našou pomstou bude 
odpustit’ im.“) To všetko však nestačí na to, aby ho 
ostatní přijali za absolútneho šéfa. Vystupuje sice 
ako silný muž a je ministrem vnútra, čiže stojí na 
čele bezpečnosti, policie a vaznic, no na prezident
ské křeslo nekandidoval. Venezuelsko-nikaragujský 
zváz priatefov Tomása Borgeho ostatně verejne 
protestoval proti „snahám Daniela Ortegu zatlačiť 
Tomása Borgeho do ústrania“ (El Universal, 
20. 6. 1984).

Pastora sa tak trochu podobá na Castra svojou 
impozantnosťou, odvahou a zmyslom pre teatrál- 
nosť. Tým však právě vzbudzuje nedóveru ostat
ných členov junty. Obávajú sa, že by mohol vypara- 
tiť nejakú hlúposť a spósobiť všeobecné fiasko, 
alebo naopak, že by mal úspěch a tým by překazil 

137



Ako sa podeliť o víťazstvo
Sandinistickí vodcovia sa nedohodli medzi sebou 

a tým premrhali kapitál sympatii u domácej a zahra
ničnej verejnej mienky. Kapitál, ktorým mohli dispo
novať kolektívne, no nie individuálne. Nedohodli sa 
medzi sebou, aký druh spoločnosti navrhnúť pre 
Nikaraguu, ani ako o tom informovať obyvateľstvo, 
ani kto bude na čele mladého štátu. To všetko malo 
negatívnu ozvenu doma i v zahraničí. Keď sa nako
niec rozhodli, pretože ich k tomu prinútili okolnosti, 
bolo už prineskoro, aby sa dostali zo slepej uličky, 
v ktorej blúdili päť rokov. Táto nerozhodnosť pri
niesla úžitok vojenským veliteľom (comandantes), 
ktorí sa zhodovali aspoň na jednom: postupne zmen
šovať význam tej časti protisomozovského hnutia, 
ktorá sa prejavovala inak ako ozbrojeným bojom. 
Tak sa stalo, že isté zložky odboja, ktorý spoloč
ným úsilím zhodil Somozu, postupne strácali vplyv 
na politický vývin Nikaraguy. Aj Humberto Ortega 
to priznal v rozhovore s Martou Hameckerovou 
v časopise Nicaráuac (V-VI. 1980): „Následkom 
neustálej represie, následkom toho, že sme sa počas 
dlhých mesiacov nemohli stretnúť, nám chýbala 
spoločná línia, spoločne ustanovený kompromis a 
každý organizoval svoju prácu podľa svojho. Tak 
začali vznikať prvé nedorozumenia a naše názory sa 
začali rozchádzať. Vznikali rôzne frakcie, které vy
ústili do troch základných tendencií, čo dnes po
známe.“ Ani jedna z týchto tendencií by nebola 
zvíťazila bez podpory ostatných, hovorí Marta Har- 
neckerová ... „Dozaista. Každý sa pokúšal ovlád

nuť revolučný proces, dostať sa na čelo boja. Po 
septembri 1978 (čiže po generálnom štrajku na 
protest proti vražde Pedra Joaquina Chamorra, po 
ohromujúcom prepade Národného paláca Edenom 
Pastorom a po spontánnom povstaní v Matagalpe) 
sme si uvedomili, že musíme spojiť naše úsilia 
v jednom strategickom a časovom priestore: masové 
povstanie celého národa, ozbrojený útok Frontu 
spojený s generálnym štrajkom, ku ktorému by sa 
pridali aj zamestnávateľské organizácie. Ak sa to 
nepodarí, nezvíťazíme.“

Podarilo sa to. Jednota troch ozbrojených frontov 
s odbormi, študentmi, učiteľmi, cirkvou, zamestná
vateľmi, novinármi, politickými stranami, za účin
nej podpory medzinárodnej verejnej mienky, spro
stredkovateľov prezidenta Cartera, Kuby, Kostariky, 
Panamy, Venezuely a neskôr i Mexika sa pre 
Somozu stala osudná. O to ťažšie však bolo podeliť 
sa o víťazstvo. Komu prináleží, k čomu má viesť?

Obraz o novej spoločnosti bol iný v predstavi
vosti každého účastníka na víťazstve. Každý hodno
til inak zásluhy a prínos ostatných. Je príznačné, že 
veliteľ Ortega osobne zašiel do redakcie, prv než 
zverejnili spomínané interview, aby urobil úvodné 
prehlásenie, kde zdôraznil „skutok, na ktorý som 
pozabudol v rozhovore s Martou Hameckerovou. 
Mám na mysli spontánny boj obyvateľov Matagal- 
py hneď po tvrdom údere, čo sandinisti uštedrili 
somozistom prepadom Národného paláca 22. augusta 
s Edenom Pastorom na čele. Išlo o spontánne po
vstanie, dielo veľkého pobúrenia, dojatia, ktoré 
spôsobil v ľuďoch útok na Národný palác, kde po 
prvý raz bolo možno vidieť konkrétne tváre parti
zánskych veliteľov v televízii, na ulici. To veľmi 
podnietilo najmä mládež, štrnásť- až pätnásťročné 
deti.“

Ortega uznáva, že pád Národného paláca a spon
tánne povstanie, čo mu nasledovalo, boli „katalyzá
tormi víťazstva“. Príznačné je však aj to, že hoci 
píše oficiálnu históriu revolúcie (ako všetci víťazi) a 
že hrdinský čin uskutočnil Južný front jeho vlastnej 
povstaleckej tendencie, „pozabudol zdôrazniť“ tento 
skutok. Následkom toho (a to je tiež príznačné) sa 
poponáhľal opraviť svoju zlú pamäť, pretože jeho 
bojový druh Eden Pastora si to mohol zle vysvetľo
vať. Možno už vtedy sa velitelia dohadovali o tom, 
či 22. august bude vyhlásený za štátny sviatok, 
alebo nie.

Režiséri spravodajských snimkov dlho váhali, na 
ktorého z nikaragujských vodcov zamieriť svoje 
reflektory a kamery. Hneď po víťazstve najväčšími 
hviezdami boli Comandante Cero (Eden Pastora) 
a Comandante Dos (Dora Maria Téllez), na ktorých 
sa neskôr akosi pozabudlo. Po nich to bol Borge, 
potom bratia Ortegovci, potom Carlos Núňez, potom 
Jaime Wheelock, potom Miguel ďEscoto, potom
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ich osobné ambície. CIA ho lakonicky charakteri
zovala ako „an unguided missile“ (Newsweek, 
4. 6. 1984). Tak ako Omar Torrijos, s ktorým sa 
osobne poznal, alebo Sandino, Pastora je pragma
tický nacionalista, čo vzbudzuje nedôveru všetkých 
vedeckých revolucionárov ako aj CIA.

Daniela Ortegu podporuje jeho brat Humberto, 
čo nie je zanedbateľné, keď si uvedomíme, že Hum
berto Ortega sa ocitol na čele novej armády. Spolu 
tvoria tandem podobný bratom Castrovcom na 
Kube. S tým rozdielom, že Daniel nie je Fidel. Je 
väčší intelektuál, viac uzavretý, viac básnik. Nedis
ponuje takým charizmom ako Pastora, nevzbudzuje 
v masách takú nehu ako Borge, ktorého všetci vola
jú „Tomasito“. Povráva sa, že práve pre tieto jeho 
nedostatky ho ostatní určili za koordinátora „Vlád
nej junty národnej výstavby“. Nielen že bol tým 
tretím, kde sa dvaja bijú (robil napríklad zmierova- 
teľa v spore starej gardy „Predĺžená ľudová vojna“ 
s novou gardou „Ľudová tendencia“), ale navyše sa 
všetkým zdal neschopný spraviť zo seba veľkého 
vodcu — caudilla. Tým si paradoxne vyslúžil funkciu 
prezidenta, funkciu, ktorú si ostatní navzájom odmie
tali od roku 1979.



Sergio Ramirez. Každý chvíľku vystupuje na verej
nosti akoby zosobňoval samotnú revolúciu a potom 
ho vystrieda niekto druhý. Tak sa stalo, že ľudia 
začali zabúdať, kto z veliteľov mal v revolučnom 
boji väčší význam a že v prvých okamihoch víťaz
stva sa každému zdalo prirodzené, že Eden Pastora 
sa stane nikaragujským Castrom.

Zdalo sa to prirodzené, no dnes vieme, aký čudný 
osud čakal Edena Pastora pri delení víťazstva a ako 
zmizol spred objektívov až do júla 1981, čiže kým 
neušiel od svojich bývalých spolubojovníkov. Je 
zrejmé, že jeho schopnosti zákulisných manévrov, 
v porovnaní s talentom ostatných, boli nedostatoč
né. Nestal sa členom sandinistického direktória, ani 
Vládnej junty. Nebol vymenovaný za prezidenta 
Štátnej rady, ba neušlo sa mu ani len jedno z devät
nástich ministerstiev. Dali mu miesto prvého vice- 
ministra vnútra. Stal sa podriadeným Tomáša Bor- 
geho, ktorého voľakedy sám oslobodil z väzenia po 
roku vypočúvania a mučenia, no ktorý ho v jeho 
novej funkcii ponížil tým, že verejne dementoval 
niektoré jeho rozhodnutia. Eden Pastora nato pre
šiel na ministerstvo obrany — znovu len ako vice- 
minister —, kde nakoniec podal demisiu. Na oboch 
ministerstvách, veľmi dôležitých pre kontrolu kraji
ny, vraj naňho dozerali viac, ako on sám mohol na 
niečo dozerať. Podľa vzoru Che Guevara navrhol 
svojim spolubojovníkom, aby pokračovali v boji a 
pripojili sa ku guatemalskej guerille, ale nikto ho 
nepodporil. Dokonca sa ho pokúsili zavraždiť. A keď 
si zašiel na Kubu po zbrane, Castro ho zadržal na 
ostrove ako inštruktora vo výcvikovom tábore pre 
partizánov. Nakoniec sa mu podarilo odisť s pomo
cou jedného zo synov Omara Torrijosa (The New 
York Times, 8. 10. 1983).

• Podľa všetkého Pastora aj neskôr udržiaval kon
takty s Havanou, čo znepokojovalo vládu v Mana- 
gue, ako aj jeho priateľov v exile, pretože sa domnie
vali, že Castro ho chce presvedčiť, aby sa vrátil do 
Nikaraguy. Je to dosť pravdepodobné. Spomeňme 
si, že niekoľko mesiacov predtým prišlo k rôznym 
škriepkam a vraždám medzi revolučnými Castrový- 
mi priateľmi v Salvádore a na Grenade. Na Grena- 
de to poslúžilo ako zámienka k americkej interven
cii, ktorá postavila Castra do nepríjemnej situácie. 
Musel verejne prehlásiť, že v prípade invázie Nika
raguy sa do konfliktu nezapojí.

Podľa nedávnej cesty vodcu Indiánov Misquito 
Brooklyna Riveru (v súčasnosti bojuje proti režimu 
a je Pastorov spojenec) do Managuy a podľa rozho
vorov prezidenta Duarteho so salvádorskými parti
zánmi, zdá sa pravdepodobné, že Castro sa pokúša 
zmieriť dnešné sandinistické vedenie s Pastorom.

Všeobecne možno povedať, že Castrov postoj 
voči sandinistom bol vždy realistický a umiernený. 
Týždeň po víťazstve, 26. júla 1979, im vo svojom 

prejave odporúčal, aby zorganizovali volby. O rok 
neskór im radil, aby sa vyhli konfrontácii so Spoje
nými štátmi, so súkromným sektorom, s cirkvou, a 
tiež přídělovému systému (The New York Times, 
9. 7. 1980). Keď sa ho Arturo Cruz, vtedy ešte člen 
Vládnej junty, pýtal aký naj váčši súkromný majetek 
možno povolit’, odvětil mu: „To záleží, ak máš 
nějaký vďký statek, ktorý je produktívny, majitel’ 
platí svojich zamestnancov a zároveň platí svoje 
dané, nechaj ho na pokoji aj s jeho vďkostatkom!“ 
(Newsweek, 9. 3. 1981).

Nesmíme zabúdať, že všeobecný záujem, kterého 
podstatou je odstrániť čo najviac problémov, sa ne
rovná záujmu niekoťkých jednotlivce v, ktori sú tým 
dóležitejší, čím je viac problémov v ovzduší. Lístko
vý systém vytvára všeobecná nespokojnosť, ale aj 
priam absolútnu moc Výborov sandinistickej obrany 
(CDS). Násilné verbovanie spósobuje ešte váčšiu 
nespokojnosť, ale zároveň znásobuje moc armády. 
Konfrontácia so Spojenými štátmi je veťmi zlý pod
nik, ako sa o tom mohli presvedčiť krajiny, ktoré 
musia kťučkovať medzi provokáciou a vlastnou 
obranou a přitom sa vyhnúť otvorenému konfliktu 
s touto veťmocou, ale ide o „zlý podnik“, ktorý 
vyhovuje ministrovi obrany a ministrovi vnútra, a 
dokonca aj tým, čo zavinili pďnohospodárske, prie- 
mysefné a finančně omyly a teraz sa majú na koho 
vyhovoriť. Konfrontácia so súkromným sektorom 
zatiaf vždy a všade přivodila únik kapitálov a zniže- 
nie výroby, no zároveň umožňuje mnohým funkcio
nářem vyberať dané, zvyšovat’ svoj význam a moc. 
Konfrontácia s cirkvou je nebezpečná, avšak umož
ňuje zabezpečiť si poslušnost’ povýšených cirkev- 
nych hodnostárov. Buď sú s biskupmi, a vtedy sú 
odsúdení ako zástanci theokracie, alebo sú s l’udom, 
a vtedy musia podporovať veliteťov.

Nejde tu však iba o súkromné záujmy. Dóležitú 
úlohu hrajú aj osobné idealizmy a túžba po moci. 
Keď Somoza opúšťa krajinu, všetko sa zrazu zdá 
možné. Ako odolať pokušeniu vytvořit’ svět podfa 
svojich predstáv? Je známe, že niektorým osobným 
idealizmom vyhovuje, keď celá spoločnosť žije 
v neustálom nebezpečí, obkolesená zlom, v neustá- 
lom hrdinskom a disciplinovaném napatí, v ktorom 
sa vytvára nový lepší člověk. „Vybudujeme novů 
spoločnosť, v ktorej prvky revolučnej védy budú 
ovplyvňovať vývoj nášho myslenia, vytvoříme vyšší 
druh společnosti.“ (La Jomada, 19. 11. 1984).

Týmto osobným záujmom a idealizmom nevyho
vuje, aby sa po víťazstve revolúcie organizovali 
nějaké volby. „Nikaragua kráča k socializmu, aj 
keby nám imperialisti nakoniec nanútili nějaké vol
by“, povedal Bayardo Arce (týždenný „El País“, 
12. 9. 1984). To znamená: kráčame k socializmu, 
aj keby ste volili proti, aj keby ste akokofvek vries- 
kali a kopali nohami. Všeobecné volby sú ústupek 
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Vylučovací proces
Pre tých, čo sa viac spoliehali na výber zhora ako 

na voľby zdola, nebolo výhodné udržiavať pôvodné 
proporcie sympatií, ani upresniť politické plány, ani 
organizovať všeobecné voľby. Kolektív tým síce 
strácal sympatie verejnosti, no istí jednotlivci upev
ňovali svoju osobnú situáciu. Byť jedným z desia
tok mocných so stopercentnou podporou ľudu je 
menej zaujímavé, ako byťjedným z deviatich velite
ľov, i keď len so súhlasom polovičky obyvateľstva. 
Len Eden Pastora a jemu podobní chceli okamžite 
upresniť situáciu, pretože všeobecné voľby by im 
boli dodali prevahu nad ostatnými. V záujme tých 
ostatných bolo teda zneutralizovať čo najskôr po
dobné tendencie.

Ďalším eventuálnym rivalom stačilo umožniť 
účasť na divadle vlády bez skutočnej moci a tak ich 
vlastne vylúčiť z hry. Monsignor Miguel Obando 
slávil prvú Novoročnú omšu po víťazstve uprostred 
sandinistického vedenia. Azda sa domnieval, že 
revolúcia ho vypočuje. Od roku 1972, keď sa ako 
prvý odmietol zúčastniť na oslavách Somozovho 
znovuzvolenia, bol významnou osobnosťou opozície. 
V jednom z biskupských pastorálnych listov sa 
dožadoval radikálnych zmien a verejne odsúdil So- 
mozovu gardu, ktorá využila decembrové zemetra
senie a vykrádala, čo mohla. Sám García Márquez 
z neho v svojom „Únose“ urobil kladnú postavu. 
Guerrilla mu dôverovala a neráz ho použila ako 
vyjednávateľa. Somoza vraj rád žartoval na jeho 
adresu, rozprávajúc, že v prípade svojho máloprav- 
depodobného pádu nezabudne dať zastreliť „veli
teľa Miguela“. Napriek tomu po Somozovom úteku, 
keď sa podaktorí pokúšali pokračovať v somozizme 
bez Somozu. monsignore Obando neváhal zaisť do 
„bunkru“ somozových gárd a presvedčil ich, aby sa 
vzdali bez ďalšieho krviprelievania. Možno si robil 
ilúzie, že cirkvi sa dostane časť moci, aby tak mohla 
slúžiť ľudu. Skrátka, že časť verejného sektoru 
zostane pod jej kontrolou, najmä keď niekoľkí cir
kevní hodnostári boli vymenovaní za ministrov. Ich 
rádová situácia síce nebola úplne v poriadku, to by 
však asi nebolo Obandovi prekážalo, keby sa mu títo 
ministri boli podriadili. No čoskoro zistil — rovnako 
ako opozičné strany, keď ich poslanci začali obra
cať kabáty —, že títo cirkevní hodnostári sa vyma
nili spod jeho dozoru a že si chcú privlastniť mono
pol spolupráce cirkvi s novou mocou. To samozrejme 
vyhovovalo vojenskej junte. Miesto toho, aby sa 
s biskupmi delili o správu štátnej moci, podarilo sa 
im pretiahnuť na svoju stranu časť sympatií, ktoré si 
cirkev ziskala.

Civili, rovnako ako cirkev, rýchlo zistili, kde sa 

nachádza skutočná moc. Krajinu mala viesť Vládna 
junta národnej výstavby, vymenovaná po dohovo
roch s predstaviteľmi opozičných strán, a kde Sandi- 
nistický front mal len jedného člena, Daniela Orte- 
gu, s neurčitým titulom koordinátora ostatných šty
roch členov Vládnej junty: Sergio Ramírez, Moisés 
Hassán, Violeta Chamorrová a Alfonso Robelo. No 
v skutočnosti tam bol preto, aby „koordinoval“ 
Vládnu juntu s direktóriom Sandinistického frontu, 
ktorý Vládnu juntu nikdy nebral na vedomie. Vydá
val príkazy priamo ministerstvám a Vládnu juntu pri 
svojich rozhodnutiach obchádzal.

Aké boli zásluhy Violety Chamorrovej, že jej 
zdanlivo zverili 20% výkonnej moci? Na svoje 
miesto nebola určená po všeobecných voľbách, ale 
veliteľmi, pre ktorých zosobňovala symbolickú hod
notu. Je to totižto vdova po Pedrovi Joaquinovi 
Chamorrovi Cardenalovi, riaditeľovi denníka „La 
Prensa“, ktorý bol zavraždený na Somozov príkaz. 
Táto politická vražda, spolu s generálnym štrajkom, 
ktorým na ňu reagovalo obyvateľstvo, sa stali kata
lyzátormi Somozovho pádu. Hoci „La Prensa“ ne
predstavovala už nijakú moc (Somoza prikázal 
rozbiť tlačiareň, keďže vražda riaditeľa nezastra
šila ostatných redaktorov), velitelia ju po víťazstve 
znovu postavili na nohy. Samozrejme že nemali 
v úmysle vytvoriť základňu moci pre pani Cha- 
morrovú, ale pre nový režim, ktorý by bol býval rád 
spravil z „La Prensa“, z tohoto význameného sym
bolu, svoj oficiálny orgán. Ale pani Chamorrová 
nebrala na ľahkú váhu tradičnú nezávislosť svojho 
denníka, pre ktorú sa vlastne stala vdovou. Postup
ne si uvedomovala, že nielenže nikdy nemala nijakú 
moc vo Vládnej junte, ale že ju dokonca začína strá
cať vo svojich vlastných novinách. Jej švagor, 
Xavier Chamorro Cardenal, by bol rád spravil 
z „La Prensa“ oficiálny orgán sandinistickej moci a 
zorganizoval dokonca v podniku štrajk. Nakoniec si 
však velitelia uvedomili, že vziať Violete Chamorro
vej jej noviny by bolo priveľa a radšej dopomohli jej 
švagrovi k novému denníku, „Nuevo diario“. Tento 
boj o symboly vyvrcholil, keď jej vlastný syn Carlos 
bol vymenovaný za šéfredaktora oficiálneho orgánu 
Sandinistického frontu „Barricada“, ktorého redakcia 
sa nasťahovala do miestností oficiálnych novin 
predchádzajúceho režimu „Novedades“. „La Pren
sa“, rovnako ako cirkev, mali byť len rúškom pre 
oprávnenosť režimu. Keď však išlo o skutočnú moc 
— a o odpoveď na otázku, či mimo ústrednej moci 
môže existovať aj iná moc —, akoby pre sandinis- 
tov ani neexistovali. (Štvrtý denník, „E1 Pueblo“, 
ktorý kritizoval režim z trockistických pozícii, bol 
zakázaný už roku 1980.)

Pre veliteľov bolo dôležité privlastniť si pozi
tívne stránky všetkých symbolov. Bolo to vidieť vo 
chvíli, keď Pedro Joaquin Chamorro Barrios chcel
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imperializmu a nie ústupok vôli ľudu. Keď pri moci 
je ľud, stačí predsa, aby rozhodovala moc.



založiť Sociálnodemokratickú sandinistickú stranu. 
Velitelia mujednoznačne zakázali adjektivum „san- 
dinistická“, akoby na toto slovo mali patent, akoby 
bolo ich výlučným vlastníctvom. A tak zostala len 
Sociálnodemokratická strana. Všetko v Nikarague 
je sandinistické, no to všetko nepatrí všetkým. Patrí 
len deviatim veliteľom, ktorí môžu prepožičať licen
ciu, avšak len poslušným organizáciám. Na druhej 
strane velitelia sa pokúšajú ziskať na svoju stranu 
symbolické pozitívum tých, ktorí na základe tohto 
kapitálu by sa mohli dožadovať účasti na moci. 
Mimo nich nič nesmie existovať. Všetko musí byť 
sandinistické, čiže vlastníctvo deviatich veliteľov.

Ani Alfonso Robelo nedostal zdanlivých 20% vý
konnej moci na základe všeobecných volieb. Ako 
priemyselník (stolový olej) a predseda Národnej 
rady súkromných podnikateľov Alfonso Robelo sa 
stal symbolom spolupráce nikaragujských priemysel
níkov s revolúciou. Zo svojej novej funkcie odsúhla
sil rozšírenie vzájomných vzťahov s Kubou a odsú
dil medzinárodné banské podniky, že potajomky 
vyvážajú vydolované zlato. A tak ich mohli vyvlast
niť. Od Robela nikto nechcel, aby bol nacionalista, 
sandinista a revolucionár. Jeho poslaním bolo zostať 
symbolom. Symbolom bez moci, symbolom podria
deným deviatim veliteľom. Táto situácia sa vyjasnila 
začiatkom roku 1980. Na najvyššej úrovni sa do
hodlo. že Štátna rada (predpokladaná zákonodarná 
moc) bude mať 33 kresiel, z ktorých 12 bude priná
ležať organizáciám kontrolovaným veliteľmi (36%). 
Nakoniec však kresiel bolo 47 a z toho 24 pre velite
ľov (51%). Začiatkom roku 1980 sa tiež podpísali 
prvé dôležité dohody s Moskvou.

Violeta Chamorrová a Alfonso Robelo podali 
v apríli 1984 demisiu, domnievajúc sa, že môžu byť 
mimo moci bez toho, abych ich považovali za 
nepriateľov. Keď si uvedomili, že miesto Vládnej 
junty vládne v krajine vojenská junta, chceli svojou 
demisiou vyvinúť nátlak, aby sa konečne vytvoril 
priestor pre skutočný pluralizmus. Velitelia totižto 
dozerali na rozhodnutia Vládnej junty, dávali prí
kazy priamo ministerstvám a do všetkých sfér štátnej 
moci dosadili svojich ľudí: vojsko, polícia, odbory, 
tlač, rozhlas, televízia, súdne tribunály ... a všade 
v drvivej väčšine. Uznal to aj Sergio Ramírez 
v rozhovore s novinármi francúzskeho denníka 
„Le Monde“ (2. 11. 1984): „Sandinistický front je 
bez pochýb hegemonistický, no nie totalitný.“

O mesiac neskôr sa začala od veliteľov oddeľo
vať aj cirkev. Biskupstvo požiadalo desiatich cirkev
ných hodnostárov, ktorí sa stali členmi vlády (mini
stri, alebo iní významní zamestnanci ministerstiev), 
aby sa vrátili k svojim cirkevným povinnostiam. 
Velitelia sa pokúšali vyjednávať a v prípade Vlád
nej junty nahradili Chamorrovú a Robela dvoma 
jinými „umiernenými“, aby zachovali zdanie, ale 

ani im nedali nijaká skutočnú moc. Bolí to Rafael 
Córdova Rivas a Arturo Cruz. Potom rozhodli, že 
páť členov Vládnej junty je privefa a dvoch přesu
nuli na iné miesta. Išlo o Cruza a Hassána. Córdo
va Rivas bol vylúčený po volbách, po ktorých 
zostali vo Vládnej radě len prezident a viceprezi
dent Ortega a Ramírez. To znamená jeden.

Len vo vojenskej juntě nedochádzalo k nijakým 
změnám. Každá frakcia má aj naďalej svojich troch 
členov v Národnom direktoriu Sandinistického frontu 
národného oslobodenia.
a) Povstalecká tendencia alebo tretia tendencia

Daniel Ortega Saavedra (narodený v La Li- 
bertad, 1945)
Humberto Ortega Saavedra
Victor Manuel Tirádo López (Sinaloa, Mexiko, 
1934).

b) Predížená 1’udová vojna
Tomáš Borge Martínez (Matagalpa, 1930) 
Bayardo Arce Castaňo (Managua, 1949) 
Henry Ruiz Hemández.

c) Proletárska tendencia
Carlos Núňez Téllez (Léon, 1951)
Jaime Wheelock Román (Managua, 1946) 
Luis Carrión Cruz (Managua, 1948).

Toto znehybnenie osobnej situácie v direktoriu 
nezodpovedá skrytému bojů o vládu nad krajinou, 
ktorý neustal počas piatich rokov. „Proletárska ten
dencia“, v porovnaní s ostatnými dvorná je na tom 
dnes najslabšie, hoci Núňez bol predsedom Štátnej 
rady a v súčasnosti je na čele ústavodamého zhro- 
maždenia, a Wheelock je ministrem rozvoja pofno- 
hospodárstva a Carrión bol prvým viceministrom 
obrany a dnes má to isté miesto na ministerstve 
vnútra. Ak by sme to chceli vyčíslit’, mohli by sme 
povedať, že tejto frakcii náleží asi šestina moci, 
a nie třetina. Do roku 1981 na tom bola najlepšie 
„Predížená 1’udová vojna“, pretože mala vo svojich 
rukách asi polovicu moci. Avšak od chvíle, keď 
kontrarevolúcia nadobudla váčší význam, „Povsta
lecká tendencia“ získává vzrastajúci vplyv, až sajej 
nakoniec podařilo vnútiť svojho kandidáta na prezi
denta.

„Predížená 1’udová vojna“ bola zo začiatku na 
najlepšej ceste preniknúť všetky státně štruktúry a 
získat’ možnost’ kontrolovat’ celú krajinu. Borge je 
minister vnútra, Ruízovi dali najskór ministerstvo 
planifikácie a dnes sa mu ušlo ministerstvo medziná- 
rodnej spolupráce. Arce má na starosti stranu.

„Povstalecká tendencia“ má dnes vo svojich ru
kách vojsko a prezidentské křeslo. Z ich radov vyšiel 
koordinátor Vládnej junty, Daniel Ortega. Tejto 
frakcii hrá do kariet aj tvrdá politika prezidenta 
Reagana.

Volby v Spojených štátoch roku 1980 nezostali 
bez vplyvu na situáciu v Nikarague. Znovuzvolenie 
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prezidenta Cartera by bolo podporilo Borgeho ten
denciu, pretože jeho postoj k porazeným bol význam
ným bodom Carterovej zahraničnej politiky, priazni
vej boju za ľudské práva. V Nikarague nie sú 
eskadry smrti a vtedy ešte nikto neprenasledoval 
indiánov a nezávislé odbory, ako je tomu dnes. 
Carter by bol nástojil na tom, aby sandinisti a ame
rickí senátori urobili vzájomné ústupky, ako v prípa
de Panamy. Okrem toho, po neúspechu svojej irán
skej akcie by sa určite nebol odvážil obsadiť Grenadu. 
Odlišná zahraničná situácia by bola umožnila Bor- 
gemu a jeho ľuďom zostať pri kormidle a Ortegovci 
by neboli nadobudli čim ďalej tým väčší vplyv.

Reaganová agresivita sa stala zámienkou na zin
tenzívnenie vnútornej diktatúry a znásobenie moci 
ministerstva obrany. Posílila dve prvé frakcie na 
úkor tretej (Wheelock napríklad zhromaždil okolo 
20 000 študentov-brigádnikov na zber kávy, no 
vojaci ich zverbovali násilne do milícii), no upevni
la najmä osobné pozície Ortegovcov. Aj zostrenie 
policajných perzekúcii, pod vedením Tomáša Bor
geho, pomohlo v konečnom dôsledku bratom Orte- 
govcom, pretože to schladilo sympatie európskej 
ľavice a Socialistickej Internacionály. Demokra
tická ľavica musela nakoniec uznať, že Reaganové 
odsúdenia sandinistického režimu sú mnoho razy 
opodstatnené. A keby aj nie, všetkým bolo čudné, že 
v Nikarague ešte neboli volby. To všetko koniec 
koncov bola voda na mlyn Ortegovcov.

Je samozrejmé, že nebolo treba volieb na to, aby 
si obyvatelia vybrali medzi Nikaraguou a Spojenými 
štátmi, medzi sandinistami a somozistami, medzi 
dobrými a zlými. Každý vedel, že vyhrali sandinisti, 
Nikaragua, ľud, revolúcia a tí dobrí. Zostávala však 
nevyriešená jedna krutá otázka: kto bude vlastne ten 
najlepší?

Daniel Ortega bol počas piatich rokov na čele 
Vládnej junty — aj keď len symbolickej — a nikdy sa 
nepokúšal uzurpovať moc, čo mu neprináležala. 
Vždy bol disciplinovaný a nie priveľmi ambiciózny. 
Za Danielom Ortegom stálo vojsko, ktorému velí 
jeho brat. D anielovi Ortegovi hrali do kariet kritické 
okolnosti, hospodárske ťažkosti, kontrarevolúcia, 
CIA, Reagan, zamínovanie prístavov, severoamerické 
hrozby .. . Danielovi Ortegovi prialo aj dobré srdce 
Tomáša Borgeho. Kto by sa bol odvážil (Pod akou 
zámienkou? S akými zbraňami?) poprieť Danielovi 
Ortegovi právo na prezidentské kreslo?

Tak sa stalo, že na pokraji pohromy, po piatich 
rokoch, keď už nebolo iného východiska, veľkí 
voliči sa medzi sebou dohodli, koho budú môcť 
všeobecné volby určiť za prezidenta. 

kých zapísaných voličov ( 1 550 000), 63% z volia
cich (1 170 000) a 67% z platných volebných líst
kov. Zaujímavé je, že 6% volebných lístkov bolo 
neplatných, pretože mnohí voliči dali svoje hlasy 
kandidátom, ktorí sa nakoniec odmietli zúčastniť na 
volbách. Keby sa ich boli zúčastnili, určite by boli 
dosiahli omnoho viac hlasov. Neúčasť na volbách 
nebola veľká (25%).

Volby určili prezidenta (Daniel Ortega) a vice
prezidenta (Sergio Ramírez) na dobu šesť rokov 
počnúc od 10. januára 1985. Zároveň určili aj ústa- 
vodamé zhromaždenie, ktoré by v priebehu dvoch 
rokov malo pripraviť nový ústavný text. V tomto 
zhromaždení je 61 kresielpre SFNO a 35 kresiel pre 
šesť ostatných strán: Konzervatívni demokrati (14). 
Nezávislí liberáli (9), Ľudovo-sociálna kresťanská 
strana (6), Komunistická strana (2). Sociálna strana 
(2) a MAP-ML (2).

Oficiálne sa neočakávali také zlé výsledky. (Hoci 
sa ich sandinisti obávali, o čom svedčia opatrenia, 
ktoré podnikli a bez ktorých by výsledok býval ešte 
horší.) Borge sa vysmieval z opozície („Tu existuje 
len úžasná sila Sandinistického frontu. Ti ostatní sú 
obyčajní otrhanci, čo tu pobehujú a vykrikujú proti 
revolúcii, akoby sa odtrhli z reťaze“), a dokonca si 
sťažoval, že s neexistujúcou opozíciou majú len pro
blémy. „Ako máme zachrániť pluralizmus s týmito 
podvyživenými a chudokrvnými stranami?“ Samo
zrejme s výnimkou Komunistickej strany, „ktorá 
môže rátať s podporou širokých ľudových más“. (E1 
Universal, 3. 8. 1984). Keby sa ho boli spýtali, aké 
výsledky očakáva, možno by bol hádal takých 85% 
pre SFNO, 10% pre Komunistickú stranu a zvyšné 
omrvinky pre ostatné strany. V inom rozhovore pred 
volbami priznal, že získať „menej ako 70% hlasov 
by bolo pre sandinizmus veľmi zlé“. (Le Matin, 
4. 11. 1984). Tri roky predtým rozprával dokonca o 
100% úspechu. „Zo začiatku sa nás vypytovali, 
prečo nezorganizujeme všeobecné volby a ja som 
odvetil, že naším hlavným dôvodom je snaha o poli
tický pluralizmus. Čo by sa stalo, keby sme pripra
vili volby? Povedzme, že by sme chceli menovať 
100 predstaviteľov ľudu a že ľud by vybral 100 san- 
dinistov. To by bol koniec politického pluralizmu.“ 
(EI Día, 28. 6. 1981.)

Že sandinisti získali, aj napriek všetkým tlakom a 
taktikám, menej ako 7096 hlasov, nie je predsa naj
horšie. Koľko politických strán by sa uspokojilo aj 
s menej hlasmi. Sandinisti by však chceli mať ešte 
viac hlasov, pretože si namýšľajú, že sú celok a nie 
len časť z celku. Na základe svojich tužieb si robia 
ilúzie, že celá Nikaragua, ako jeden muž, stojí za ich 
hnutím, za ich stranou, za deviatimi veliteľmi a na
koniec za jedným prezidentom. Že celok sa podriadi 
čiastke z celku, čiastke, ktorá sa vydáva za celok, 
myslí si, že všetko vie a že za všetkých môže rozho-
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získal 736 000 hlasov, čo predstavuje 47% zo všet-



dovať. Sú presvedčení, že voľby sú zbytočné, zby
točná nezávislá tlač, zbytočné opozičné strany, zby
točné nezávislé odbory a súkromné podniky, zbytočná 
cirkev a neoficiálna kultúra, pretože rozdiely a kon
flikty v názoroch, vo vášňach a v záujmoch ľudí 
neexistujú a preto sa ani nemôžu prejavovať. Je to 
zbytočná burina, ktorú dobrí sandinisti vytrhajú.

Táto jednomyseľnosť pozitívnych hrdinov (a jej 
totožnosť so záujmami veliteľov) oddialila voľby o 
päť rokov a prišla draho celú krajinu. Jednomyseľ
nosť národa bola dobrá, keď išlo o zvrhnutie Somozu 
a bola by znovu potrebná, keby sa krajina mala 
brániť prípadnej severoamerickej invázii, no ako 
politický ideál je to podozrivá doktrína. Pod zásta
vou jednomyseľnosti sa väčšinou skrýva nejaká 
skupina, čo sa vydáva za všetkých, aby si mohla 
všetko vziať pre seba. Aká výhoda vyplýva pre 
krajinu z nanútenej jednomyseľnosti'veliteľov? Prečo 
sa Borge musí disciplinovane podriadiť a Eden 
Pastora povstať do zbrane proti svojim bývalým 
druhom? Keby Ortega, Borge, Pastora a ostatní veli
telia boli bývali kandidátmi na prezidentské kreslo, 
keby sa tri revolučné tendencie frontu boli zaregi
strovali ako tri rôzne strany, boli by. hádam, menej 
sandinistické. menej nikaragujské, menej revolučné? 
Verejná výmena názorov namiesto súkromných 
škriepok, občianska súťaživosť namiesto občianskej 
vojny mohli byť pokračovaním revolúcie mierovými 
prostriedkami. Bolo by to prinieslo všeobecný úžitok 
spoločnosti, ktorá by sa tak bola vymanila zo zača
rovaného kruhu vojenskej moci. Tento postup sa 
však pre mnohých takzvaných revolucionárov rovná 
samovražde. Z akého dôvodu sa potom robia revo
lúcie? Prečo treba obetovať civilnú spoločnosť, len 
aby sa zachovali záujmy armády?

Nikaragua je jeden z najmenších štátov Strednej 
Ameriky počtom obyvateľstva a národným produk
tom, ale najväčší svojimi ozbrojenými silami. Podľa 
novín „The Economist“ (27. 3.1982) mala Nikara
gua v roku 1982 55 000 mužov v zbrani (vrátane 
2000 Kubáncov). To znamená rovnaký počet ako 
Guatemala, Honduras a Salvádor dovedna. Mexiko 
ich má 12 000 a Kuba 170 000, ak nepočítame 4000 
Rusov. Percentuálne to znamená 0,2% z celkového 
počtu obyvateľstva pre Mexiko, 0,4% pre tri kraji
ny vyzbrojené Spojenými štátmi, 1,8% pre Kubu a 
2% pre Nikaraguu. (Pre porovnanie, Spojené štáty 
majú v zbrani 1% svojho obyvateľstva, Izrael 4%.) 
Medzičasom sa vojská Guatemaly, Hondurasu a 
Salvádoru zdvojnásobili — 117 000 mužov. K tomu 
treba prirátať 1500 severoamerických vojakov (E1 
País, týždenný, 26. 11. 1984). To znamená 0,7% 
obyvateľstva. Kuba zväčšila svoju armádu na 
225 000 mužov, 190 000 v zálohe a viac ako milión 
milicionárov (Excélsior, 3.5.1984). Posledné číslo 
bolo upresnené pri oslavách sviatku 26. júla, keď

Castro přehlásil, že má k dispozicii „1 200 000 vy
cvičených, organizovaných a vyzbrojených milicio
nárov“. Z toho vyplývá, že na Kube je 1 615 000 
mužov v zbrani, čo znamená 16% obyvatelstva. 
V Nikarague „stav pohotovosti si vyžiadal, po zra- 
lej úvahe, vyzbrojenie a organizáciu 300 000 mu
žov, podfa oficiálnych prameňov, nerátajúc časť 
civilného obyvatefstva, ktorá bola vyškolená, ako sa 
má správať v případe vojenskej agresie“ (Unomá- 
suno, 13. 11. 1984). Čiže 10% obyvatelstva. Ne- 
uveritefnú správu, že Nikaragua má 120 000 mili
cionárov (40% obyvatefstva) třeba chápat’ pravdě
podobně tak, že ide o toto obyvatelstvo vyškolené 
pre případ invázie.

Třeba pripomenúť, že Spojené štáty věděli obsa- 
diť Nikaraguu s vojskem pozostávajúcim z 3000 
mužov a nikdy neudržovali v tejto krajině viac než 
100 vojakov námomej pěchoty (Dana G. Munzo 
„The United States and the Caribbean Republics 
1921-1933“). Národná garda, ktorú Američania 
vyzbrojili a ktorej zverili dozor nad krajinou po roku 
1933, pozostávala len z niekofko tisíc mužov. 
Erneste Gutiérez, inžinier, básník, vydavatel’ a dnes 
sandinistický velvyslanec, anonymně vydal v knihe 
„Revolučně nikaragujská poézia“ tieto verše: „Moja 
krajina je taká malá, že 2000 gardistov drží vládu pri 
moci. Moja krajina je taká malá, že aj súkromný 
život musí byť pre alebo proti vládě. Moja krajina je 
taká malá, že pán prezident osobné rieši aj pouličně 
škriepky. Moja krajina je taká malá, že s puškami 
gardy jej móže vládnuť hociaký idiot.“ S narastajú- 
cou nespokojnosťou před revolúciou zvyšoval sa aj 
počet gardistov, až ich nakoniec bolo 13 000, čiže 
0,5% obyvatelstva (15 000 podlá žartu, ktorý 
tvrdil, že za Somozu je v Nikarague 15 003 1'udi: 
Národná garda, Somozov syn, Somozova žena a 
Somozova milenka).

Načo im je dnes 300 000 mužov? Režim, ktorý 
nepochybuje o svojej popularitě, nepotřebuje vyzbro
jit’ 10% svojho obyvatelstva proti invázii, ktorá by 
bola velmi nepopulárna. Predpokladajme, že by 
armáda Spojených štátov obsadila všetky přístavy a 
letiská, kasáme, vojenské tábory a policajné ústre- 
dia, pevnosť La Loma nad Managuou, Národný 
palác, rozhlasové a televízne stanice, atd’. Skrátka, 
že by kontrolovali všetko, čo mal v moci Somoza. 
Kolko ozbrojených Nikaragujčanov by bolo třeba 
na to, aby vyhnali okupantov? Stačil by rovnaký 
počet, ako bolo tých, čo vyhnali Somozu. Čiže 
3000, s podporou generálneho štrajku. V najhoršom 
případe desať ráz viac, ale nie 300 000.

Niekto móže namietnuť, že zvrhnutie Somozu 
nebolo dielom troch tisíc ozbrojených partizánov, 
ale skór výsledek nesúhlasu troch miliónov ne
ozbrojených Nikaragujčanov. O to právě ide. Dnes, 
rovnako ako včera, tento jednomysefný odpor by 
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bol účinnejší ako eventuálne Pyrrhovo víťazstvo, pri 
ktorom by sa preliala krv improvizovaného vojska. 
(Vojska, čo verbuje dokonca aj deti, ktoré sa hrajú na 
malých hrdinov a pózujú v uniformách pred zahra
ničnými novinármi.) Proti prípadnej severoameric
kej invázii by stačil generálny štrajk s podporou 
niekoľko tisíc profesionálnych partizánov.

No pre veliteľov je generálny štrajk nebezpečná 
zbraň, pretože by dal moc civilnému obyvateľstvu. 
Generálny štrajk by presunul moc, ktorú po päť 
rokov sústreďovali v svojich rukách. To by zname
nalo vrátiť sa na začiatok a stať sa znovu nulovými 
veliteľmi (Comandante Cero), stať sa civilnými 
druhmi, pristúpiť na novú negatívnu zmluvu. Museli 
by priznať, že revolúciu spravili tri milióny neozbro
jených občanov len preto, ako sa ukázalo, aby sa 
deväť ozbrojených veliteľov dostalo k moci.

„Nechceme štát, kde tlač nie je slobodná, kde 
významné osobnosti musia cestovať uprostred hlúč
ku osobných strážcov so samopaľmi a kde sa zne
užíva moc. Nechceme štát, v ktorom sa mladi ľudia 
boja ísť do kina, aby ich násilne nevzali do vojen
skej služby.“ Sandinisti „vidia nepriateľov pod 
každou posteľou a každú situáciu riešia s mentali
tou vojakov alebo policajtov. Privlastnili si právo 
rozkazovať každému, nech robí hocičo, a to tým 
najľubovoľnejšim spôsobom. Žijeme uprostred aro
gancie a zneužívania moci. Podobné správanie len 
ťažko nazvať revolučným a ľudia sú si toho vedomí.“

Tieto prehlásenia nepriniesla „La Prensa“, ani 
ich nepredniesol monsignore Obando, ani Strana 
konzervatívnych demokratov, ani Najvyššia rada 
súkromných podnikateľov, ani Eden Pastora, ani 
CIA. Sú to slová Dominga Sáncheza Salgada, 
kandidáta Socialistickej strany Nikaraguy (v skutoč
nosti ide o ortodoxnú komunistickú stranu) na prezi
dentské kreslo. Sú to slová človeka, ktorý posiela 
svoje deti na štúdia do Moskvy, kam poslal už 
mnoho iných mladých ľudí.

„Voľby v Nikarague sa nezorganizovali vo chví
ľach celonárodnej eufórie po zvrhnutí Somozovej 
diktatúry. SFNO, strana pri moci, sa odvážila pri
praviť voľby po piatich dlhých rokoch vlády s ne
vyhnutnými následkami oslabenia popularity.“ 
„Volebná kampaň SFNO pozostávala, okrem iného, 
z návštev do domu, ktorých cieľom bolo zistiť, aké 
problémy znepokojujú najviac obyvateľstvo. V celej 
krajine boli zaregistrované rovnaké odpovede. Prvo
radou starosťou rodín s mladými chlapcami je samo
zrejme vojenská služba. Ďalšie tri často spomínané 
problémy sú nedostatky v zásobovaní, v doprave a 
v zdravotných službách (...) Rok 1985 nesľubuje 
nijaké zlepšenie tejto situácie, ba naopak isté nedo
statky a obmedzenia sa môžu zhoršiť, najmä ak sa 
zosilnia, ako tomu všetko nasvedčuje, hrozby agre
sora.“ (Vybraté aj s podčiarknutím z bulletinu ,,En-

vío“ vydaného Historickým stredoamerickým inšti
tútom v Manague. november 1984, ktorý analyzuje 
výsledky volieb a snaží sa dokázať ich právoplat
nosť.)

V predchádzajúcich riadkoch sme sa pokúsili zhr
núť celú záhadu: roku 1979 všetko hralo sandinis- 
tom do kariet (dokonca aj Spojené štáty ich podpo
rovali, zatiaľ čo dnes im hrozia agresiou). Napriek 
tomu dali prednosť nevyhnutnému zhoršeniu situácie, 
ktoré obyvateľstvo pociťuje najmä v zmysle zmilita- 
rizovania života (násilné odvody, přídělový systém 
a všetko, čoho je nedostatok ide prioritne pre vojsko: 
pohonné hmoty, potraviny, zdravotná služba). 
Z akého dôvodu čakali päť rokov? Prečo musí oby
vateľstvo znášať toľko obmedzení? Aká výhoda 
vyplýva z krajnej konfrontácie so Spojenými štátmi, 
so súkromným sektorom, s cirkvou? (Aj napriek 
dobrým radám Fidela Castra.) V koho záujme bolo, 
aby sa premrhali politické sympatie vo vnútri krajiny 
ako i v zahraničí? Odpoveď na túto otázku nie je 
ťažká. V roce 1979 v konkurencii s Edenom Pasto
rom podporovaným veliteľmi južného frontu, v kon
kurencii s Borgem podporovaným veliteľmi „Prole
társkej tendencie“, by sa Daniel Ortega nebol stal 
prezidentom. Dnes ho jeho vojenskí rivali musia 
prijať. Išlo v podstate o to, ako to nazval jeho brat, 
aby sa „hegemonizoval revolučný proces“ a aby sa 
ukázalo, „kto prevyšuje ostatných“. Prevaha Daniela 
Ortegu je dnes uzákonená. Ostatní ôsmi velitelia ho 
museli podporovať už počas volebnej kampane.
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Pomalosť tohto procesu, ktorý by sa bez „brink- 
manshipu“ prezidenta Reagana a podpory sandinistov 
vyvinul pravdepodobne inak, nesľubuje nijaké rýchle 
zmeny. Tažko si predstaviť, že Daniel Ortega, ktorý 
dlho hral úlohu primus inter pares“, bude môcť 
začať, zo dňa na deň, rozkazovať svojim ôsmym 
druhom, najmä Borgemu, ktorý bude asi najtvrdší 
oriešok. Rovnako ťažko pomyslieť, že by Borge pri
pravoval nejaký štátny prevrat, alebo naopak, že by 
podal demisiu zo svojho miesta ministra vnútra, 
jediného ministerstva, okrem ministerstva obrany, 
ktoré disponuje zbraňami. Najpravdepodobnejšie 
je, že Borge bude hrať svoju úlohu ochrancu ideoló
gie z podriadenej, no mocnej pozície.

Boj vplyvov sa voľbami neskončil. Pri slávnostnom 
akte preberania prezidentskej ľunkcie stáli po Orte- 
govej ľavici všetci ôsmi členovia vojenskej junty 
(v uniformách), akoby si zasadali na prezidentské 
kreslo kolektívne, akoby chceli zdôrazniť, kto o tom 
všetkom rozhodol, akoby chceli zmenšiť význam 
jedného z deviatich revolučných veliteľov (adjektivum, 
na ktoré majú tiež monopol; ostatní sú iba parti
zánski velitelia). Ostatne vládny kabinet zostáva 
v rovnakom zložení, akoby sa nič nebolo udialo. 

tri právomoci si často protirečia, čo menovaným 
umožnilo vymaniť sa spod biskupovej kontroly. 
Prvá prísna sankcia (vylúčenie Fernanda Cardenala 
z jezuitského rádu) vyšla od rádového predstave
ného. Preto sa zatiaľ najmenej rozprávalo o diecéz
nom kňazovi.

Píšu a publikujú z najvyšších vrstiev moci nasle
dovní: prezident a jeho žena (Daniel Ortega a Ro- 
sario — poézia), viceprezident (Sergio Ramírez — 
román a esej), štyria ministri (Emesto Cardenal, 
Tomáš Borge, Jaime Wheelock a Humberto Ortega 
— poézia a esej), šesť z deviatich veliteľov sandinis- 
tického direktória (Carlos Núňez a Bayardo Arce, 
okrem štyroch už menovaných), veliteľka Dora 
Maria Tellezová, viceministerkyňa Daisy Zamoro- 
vá a mnohí iní na menej významných miestach. 
Povráva sa, že dokonca prichádza k literárnym kon
fliktom medzi najlepšími spisovateľmi (Cardenal, 
Ramírez) a teoretikmi (Borge, Wheelock).

Pozoruhodný je aj častý výskyt istých priezvisk 
(mnohé z nich starého pôvodu) a rodinných vzťa
hov, ktoré existujú vo sférach moci.

Chamorrovci sú pri moci viac ako sto rokov. Šty
ria boli prezidenti: Fruto (1853-1855), Pedro Joa- 
quín (1875-1879), Emiliano (1917-1921 a 1926), 
Diego Manuel (1921-1923). Pedro Joaquín Cha- 
morro bol protivníkom Somozovcov od študentských 
čias. Roku 1959 začal so svojim bratrancom José 
Franciscom Cardenalom ozbrojený odpor, štyri 
razy bol uväznený, spravil z „La Prensa“ (čo zdedil 
roku 1952 od svojho otca) najvplyvnejší nikaraguj- 
ský denník a ohnisko občianskeho odporu, založil 
Demokratický zväz oslobodenia a zomrel ako mu
čeník opozície začiatkom roku 1978, čo malo rozho
dujúce následky na vývoj situácie: „La Prensa“ 
zorganizovala úspešný generálny štrajk, o ktorom sa 
dozvedel celý svet a ktorý vytvoril v Nikarague 
atmosféru, čo podporila útok na Národný palác a 
nakoniec zvrhnutie Somozu. V tom istom roku upú
tal na seba pozornosť celého sveta aj Edmundo 
Chamorro, keď z hotela Intercontinental strieľal 
rakety na vládny „bunker“. Violeta Barriosová 
Chamorrová pokračovala v boji svojho muža a bola 
členkou Vládnej junty. Jej syn Pedro Joaquín bol 
predseda Sociálnodemokratickej strany a jeden 
z riaditeľov novín „La Prensa“, kým neodišiel do 
Kostariky. Jej syn Carlos bol viceminister kultúry 
a neskôr sa stal šéfredaktorom novín „Barricada“. 
Jej švagor Jaime Chamorro Cardenal je tiež jedným 
z riaditeľov „La Prensa“. Jej ďalší švagor Xavier 
Chamorro Cardenal s ňou rovnako spolupracoval, 
kým nezaložil denník „Nuevo Diário“. Javier Cha
morro je veľvyslancom Nikaraguy pri OSN, Clau
dia Chamorrová zomrela pri jednej partizánskej 
bitke. Femando a Edgar Chamorro bojujú proti san- 
dinistom. Joaquín Cuadra Chamorro je prezidentom
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Kto sa dostal k moci
Nikaragua plodí v porovnaní so svojou rozlohou a 

počtom obyvateľstva neúmerne veľké množstvo ta
lentov. V histórii veľkých revolúcii španielskej poézie 
Nikaragujčania stáli vždy na prvých miestach. Za
čalo to Rubénom Daríom a pokračovalo sériou 
básnikov počnúc Salomonom de la Selvp a Ernes
tom Cardenalom končiac, medzi ktorými možno 
nájsť mená ako José Coronel Urtecho, Pablo Anto
nio Cuadra, Joaquín Pasos, Emesto Mejía Sánchez, 
Carlos Martinez Rivas.

Borge raz kdesi povedal, že Nikaragua nemá 
v úmysle vyvážať revolúciu, ale bavlnu a poéziu. 
A vskutku, každého zo začiatku zarazilo, že na čele 
revolúcie je toľko básnikov, spisovateľov, kňazov a 
iných intelektuálov. Ba dokonca aj jeden doktor 
nukleárnej fyziky, Moisés Hassan.

Ministrami božími a štátnymi sú nasledovní čle
novia vlády: Miguel ďEscoto Brockman, člen seve
roamerickej kongregácie. Maryknoll je minister za
hraničných vecí. Emesto Cardenal Martinez, bývalý 
trapista, je minister kultúry. Edgar Parrales Cas- 
tillo, diecézny kňaz, bol najskôr ministrom sociál
neho zabezpečenia a dnes je veľvyslancom Nikara
guy pri Organizácii amerických štátov (OAŠ). Fer- 
nando Cardenal Martinez, bývalý jezuita, je minister 
školstva. Pozoruhodné je, že traja zo spomínaných 
sú rádoví kňazi, čiže podliehajú predstavenému 
svojho rádu a zároveň miestnemu biskupovi, z čoho 
vznikajú rôzne konflikty, najmä teraz, keď sa stali 
členmi vlády a podliehajú ešte aj prezidentovi. Tieto



ústrednej banky. Ako vidieť, členovia rodiny Cha- 
morrovcov uvažujú rôzne a dokonca medzi sebou 
bojujú. Sú na čele konzervatívnej vlády, ale aj na 
čele revolúcie, sú vo vláde, v opozícii občianskej ale 
i v opozícii ozbrojenej. No vždy sú na čele a hore. 
Už viac ako storočie.

Vicente Cuadra bol nikaragujským prezidentom 
(1871-1875). Carlos Cuadra Pasos, spisovateľ, 
vodca konzervatívcov, poslanec a kancelár. Pablo 
Antonio Cuadra, básnik a učiteľ básnikov, vyštudo
val v Mexiku, kde si spravil aj doktorát na tému pra
covného práva v Nikarague a kde uverejnil svoju 
zbierku „Somozovci — krvavé plemä“. Je bratranec 
ministrov Cardenalovcov a je tiež jeden z riaditeľov 
„La Prensa“. Okrem Pabla Antonia a Manola sa 
vyznamenali v kultúrnej oblasti ďalší Cuadrovci: 
Carlos, Luis, José, Juan, Luciano a tiež Orlando. 
Joaquin Cuadra Chamorro bol ministrom financií, a 
ako sme už povedali, dnes je prezidentom ústrednej 
banky. Jeho syn Joaquin Cuadra Lacayo je veliteľ a 
šéf generálneho štábu nikaragujskej armády. Je 
švagrom veliteľovi Osvaldovi Lacayovi a veliteľovi 
Carlosovi Núňezovi, ktorý je dnes predseda Národ
ného zhromáždenía. Je strýcom Alvara Guzmána 
Cuadru, viceministra zahraničného obchodu, Gil
berta Guzmána Cuadru, viceministra priemyslu, a 
Femanda Guzmána Cuadru, riaditeľa Štátnej banky 
pre rozvoj.

Julio Cardenal bol kandidátom na miesto vicepre
zidenta Nikaraguy roku 1928. José Francisco Car
denal povstal do zbrane proti Somozovi, bol vice
prezidentom sandinistickej Štátnej rady a dnes bojuje 
so zbraňou v ruke proti sandinistom. Emesto Carde
nal vyštudoval naMexickej univerzite (kde uverejnil 
neobyčajnú knihu „Epigramy“), bol mníchom 
v Getsemane spolu s Thomasom Mertonom, založil 
Solentinamskú komúnu a dnes je ministrom kultúry. 
Jeho bratFernando je minister školstva. Jeho ďalší 
brat Rodrigo je zať Rafaela Córdovu Rivasa, člena 
vládnej junty. Okrem toho všetci Cardenalovci sú 
príbuzní Cuadrovcov, Chamorrovcov a mnohých 
iných vysokých funkcionárov, a to buď pokrvne 
alebo politicky.

Víctov Manuel Román y Reyes bol prezident 
Nikaraguy v rokoch 1947 až 1950. José Román bol 
básnik a románopisec. Jaime Wheelock Román je 
veliteľ, člen sandinistického direktória, minister 
poľnohospodárstva a autor viacerých kníh. Jeho 
žena, Vanessa Castro Cardenalová, členka Štátnej 
rady, je priama príbuzná Cardenalovcov. Jeho brat 
Ricardo Wheelock je veľvyslancom Nikaraguy 
v ZSSR. Jeho otčim Anastasio Sánchez je riadite
ľom jednej oficiálnej rozhlasovej stanice.

Najväčšie príbuzenstvo tvorí však rodina bratov 
Daniela a Humberta Ortegovcov (tretí brat Camilo 
padol počas guerrilly). Sú to synovia malých pôdni- 

kateľov (malé obchody, pekárne), ktorí poslali svo
jich synov na univerzitu. Otec občas písal a bol 
prenasledovaný režimom. Jeho synovia sa stali 
univerzitnými vodcami. To bolo v časoch víťaznej 
kubánskej revolúcie, nového latinskoamerického 
bolivarizmu, ktorý sa ideologicky živil v Havaně a 
Castra považoval za nového Osloboditeľa. Daniel, 
ktorý bol v Havaně, sa špecializoval v útokoch na 
banky a v iných spôsoboch, ako získať peniaze. 
Bol viac ráz väznený. Keď sa Sandinistický front 
národného oslobodenia rozpadol, bratia Ortegovci 
sa pokúšali zmieriť protichodné prúdy a nakoniec 
vytvorili tretiu frakciu nazývanú tiež Povstalecká 
tendencia. Podľa ich teórie (ktorá nakoniec zvíťa
zila) opozícia mala pozostávať z rôznych skupín 
spojených spoločnou zmluvou, na čele s ozbrojenou 
skupinou. Ostatní viac verili v mestský guerrilový 
boj (Proletárska tendencia), alebo v boj, ktorého 
zastáncom bol Che Guevara (Predĺžená ľudová 
vojna). Okrem toho medzi sandinistami boli osobné 
rozdiely. Tí mladší, s modernejšími názormi, sa 
opierali hlavne o skúsenosti z čilského pokusu (Pro
letárska tendencia). Staršia garda vychádzala skôr 
z uzáverov kubánskej revolúcie (Predĺžená ľudová 
vojna). V období víťazstva kubánskej revolúcie mal 
Borge 29 rokov. Daniel Ortega 14, Wheelock 13. 
Pri zakladaní SFNO mali 31,16 a 15 rokov. Keď sa 
Allende stal prezidentom mali 40, 25 a 24 rokov. 
Ortegovci boli dobrými sprostredkovateľmi. Vekom 
boli blízki Wheelockovi, svojimi cestami, výchovou 
a kubánskymi stykmi boli blízki Borgemu. Pri vyjed
návaní bolo určite dôležité aj to, ako sa budú deliť 
zisky. „Keď bol Ortega na čele skupiny mestskej 
partizánskej vojny, väčšina peňazí pre Sandinistický 
front pochádzala z krádeži.“ (Excélsior, 12. 9. 84).

Žena Daniela Ortegu, Rosario Murillová, dnes 
prvá dáma v Nikarague, vydala knihy poézie, je 
dcéra „majiteľa veľkej nikaragujskej plantáže“, 
„hovorí plynule po anglicky, čo sa naučila počas 
svojho dvojročného pobytu v jednej súkromnej škole 
v Anglicku. Správa sa veľmi milo a distingvovane, 
čo sa zase naučila v jednej škole osobnosti vo Švaj
čiarsku, v akomsi ústave, kde sa mladi ľudia učia, 
ako sa blysknúť v spoločnosti. Jej ideológia je revo
lučná. Podľa nej za to vďačí svojmu životu v boha
tej spoločnosti, kde sa nemusela zaoberať materiál
nymi stránkami každodenného života“. V jej dome 
skrývali, ako relikviu (aby sa o tom nedozvedel 
Somoza), nohavice a košeľu, v ktorých bol zastre
lený Sandino, jej blízky príbuzný. Spolupracovala 
s „La Prensa“, pobudla niečo aj vo väzení, a 
s Danielom Ortegom sa stretla v ktoromsi z veľkých 
svetových múzeí. Je „generálna tajomníčka Sandi
nistickej asociácie kultúrnych pracovníkov“. „Pri
púšťa, že v dnešnej Nikarague existuje korupcia 
a cenzúra“. (Excélsior, 11.10. 1984.) Rosario Mu-
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rillová sa volala'aj jedna z žien Rubéna Daria. Čo sa 
týka Daniela Ortegu, nie je to jeho jediná žena. Jeho 
prvá žena sa volá Leticia Herrerová, je tiež veliteľ
ka, a je vicepredsedkyňou Národného zhromážde- 
nia.)

Aj dve ďalšie známe revolucionárky pochádzajú 
z lepšej spoločnosti. Dora Maria Téllezová, poetka, 
známa z prepadu Národného paláca ako veliteľka 
Dvojka (Comandante Dos), ktorá dnes obviňuje 
Edena Pastoru, že si myslel, že cieľom revolúcie je 
rozdeliť si funkcie a privilégia, má sama dnes nie
koľko funkcií a privilégií. Je poslankyňa, tajomníč
ka Výborov sandinistickej obrany (CDS) pre oblasť 
Managuy a prijíma v rozľahlej kancelárii, kde kaž
dému vysvetľuje, „ako už od malička ju vychová
vali v cirkevných školách pre dievčatá z lepších 
rodín a ako vyrastala v prostredí, kde nič nechýbalo, 
medzi čestnými ľuďmi, všetko odhodlaní antisomo- 
zisti“ (Unomásuno, 17.11. 1984). Nora Astorgová, 
advokátka, spočiatku vicekancelárka, dnes vicemi- 
nisterkyňa vnútra, ktorá sa preslávila tým, že k sebe 
pozvala jedného somozistického generála, aby ho 
mohli zavraždiť, rozpráva, „ako vyrastala v bur
žoáznej rodine a preto bola vychovaná v nábožen
skom duchu“ (Excélsior, 28. 4. 1984). Daisy Za- 
morová, poetka, je viceministerkyňa kultúry, jej 
manžel, Dionisio Marenco, je minister dopravy.

Carlos Núňez Téllez je členom sandinistického 
direktória a predsedom Národného zhromaždenia. 
Jeho brat René je minister prezidentskej kancelárie. 
Jeho brat Filiberto je viceminister stavebníctva. 
Jeho sestra Milena je predsedkyňa Národného spolku 
nikaragujských vychovávateľov. Jeho švagor Joa- 
quin Cuadra je prezidentom Ústrednej banky. Dora 
Maria Téllezová Argúellová, veliteľka, poslankyňa, 
poetka. Leonardo Argúello bol prezidentom v roku 
1947. Lino Argúello, Agenor Argúello a Alberto 
Ordoňez Argúello sú básnici. Višlliam Hupper 
Argúello je minister financií. Leonel Argúello je 
predseda štátnej poisťovacej spoločnosti. Leonor 
Argúellová je veľvyslankyňa v Kostarike. Xavier 
Argúello, riaditeľ revue „Nicaráuac“. Carlos Argú
ello je veľvyslanec v Holandsku. (...)

Nemožno si nevšimnúť, že mnohí z veliteľov sa 
v minulosti zaoberali obchodom, alebo sú deťmi 
obchodníkov, priemyseľníkov, alebo bankárov. 
Daniel a Humberto Ortega, Tomáš Borge, Luis 
Carrión, Alfonso Robelo, Vióleta Chamorro, Sergio 
Ramírez a Arturo Cruz. Dokonca aj Eden Pastora 
vraj bol malým farmárom a obchodoval s dobytkom. 
Bol tiež majiteľom menšieho rybárskeho podniku. 
Nikde však ani stopy po indiánoch, roľníkoch a ro
botníkoch.

Všeobecne možno povedať, že nový režim sa za
choval macošsky k tým, ktorí sa nezúčastnili ozbro
jeného boja. Hádam najhoršie však skončili odbory.

Ich vedúcim sa neušli nijaké vysoké miesta. Naopak, 
museli sa podriadiť veliteľom prostredníctvom 
Ústredného sandinistického odboru pracujúcich, 
ktorý vedú často rôzni príbuzní veliteľov junty, 
Rosario Murillová, Milena Núňezová. Z dôvodov 
pohotovostného stavu stratili právo na štrajk (stála 
hrozba invázie, národná bezpečnosť, ekonomické 
ťažkosti. . . ). Z rovnakých dôvodov sa im nepoda
rilo získať zvýšenie platov. Musia skrátka držať 
jazyk za zubami a pracovať. To umožnilo zrod nezá
vislých odborov, ktoré sú prenasledované, ako o tom 
svedčí dokument Amnesty International z roku 
1984.

Bolo by mýlne pokúšať sa spraviť z nikaragujskej 
revolúcie obyčajnú škriepku znepriatelených bohatých 
rodín, vzburu národnej oligarchie proti jednej rodi
ne, ktorá chcela uzurpovať všetku moc; Bolo by 
však rovnako mýlne robiť z nej len výsledok tried
neho boja, ktorý (paradoxne) spojil všetky triedy 
v boji proti Somozovi. Generálny štrajk, počas kto
rého zamestnávatelia platili zamestnancov, aby 
nechodili do práce, zostane vždy revolučným štraj
kom, hoci to nie je triedny boj.
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Zmes konfliktov
Stredoamerickú krízu nemožno zjednodušene vy

svetliť ako konflikt medzi stredoamerickými elitämi, 
no nevysvetlia ju výlučne ani ostatné pričasto spo
mínané príčiny. V skutočnosti tu ide o súčet viace
rých konfliktov.

1. Vnútorný konflikt medzi hornými a dolnými 
vrstvami spoločnosti.

2. Vnútomý konflikt medzi domorodou kultúrou a 
pokrokovou civilizáciou.

3. Svetový konflikt medzi Severom a Juhom, kon
flikt s veľmocami. Najskôr so Španielskom, dnes so 
Spojenými štátmi. Medzitým to bolo Anglicko, 
Francúzsko a Holandsko.

4. Zahraničný konflikt Spojené štáty - Európa.
5. Zahraničný konflikt Západ - Východ.
6. Medzištátne konflikty medzi stredoamerickými 

republikami.
7. Vnútorný konflikt elít v hornej vrstve spoloč

nosti.
(...)
Bezprostrednou príčinou občianskej vojny je sied

my konflikt. Boj medzi elitami o to, kto a ako bude 
vládnuť a ako treba riešiť predchádzajúce typy kon
fliktov. Na rozdiel’ od vzbúrených indiánov Miski- 
tos sa Pastora v ničom nelíši od ostatných sandinis- 
tických veliteľov. Je to vysokoškolsky vzdelaný člo
vek, ktorý chce presadiť svoje riešenie. Aj salvá- 
dorskí partizánski velitelia (rovnako ako aj vojenskí 
velitelia, ako Duarte, ako Ungo) majú za sebou 
vysokoškolské štúdia. Nikto zo stredoamerických 
politických protagonistov (dokonca ani ľavicoví a



pravicoví extrémisti) nemá v úmysle dobrovoľne sa 
podriadiť vôli Spojených štátov amerických, Euró
py, Kuby alebo Sovietskeho zväzu. Všetci ovšem 
vedia, že musia rátať s reálnym pomerom síl — vnú
torných a vonkajších — a získať si priazeň tých 
najvplyvnejších. Lenže každý má iný názor na to, 
ako riešiť vonkajšie a vnútorné konflikty. A práve 
v týchto rozdieľoch väzí ohnisko občianskej vojny.

Počet vysokoškolsky vzdelaného obyvateľstva 
v Strednej Amerike, vrátane Mexika, od roku 1970 
prudko stúpol, no zostáva aj ďalej nepatrný. Akade
mická menšina pociťuje svoju privilégovanú prípra
vu ako nejaký boží mandát za účelom zlepšenia 
situácie zhora (modernizácia, vykorenenie biedy, 
zvýšenie národnej sebestačnosti, atď.). Toto poslanie 
ich oprávňuje — tak to aspoň oni sami pociťujú — 
dostať sa k moci za každú cenu. Že po dosiahnutí 
tohto čiastočného cieľa sa ich mesiášská činnosť 
často končí, je už druhá vec. Niekedy sa predsa však 
venujú riešeniu sociálnych problémov. Najmä od 
posledného končila, odvtedy čo sa jezuiti vrátili na 
vysoké školy, odvtedy čo sa univerzity venujú aka
demickému marxizmu. Tieto problémy sa môžu 
riešiť mierovou cestou, ako napríklad v Kostarike, 
alebo prepuknú v konflikt v horných vrstvách moci.

Občiansku vojnu v Salvádore a v Nikarague spô
sobilo zneužívanie moci jednej elity na úkor ostat
ných elitných skupín. Presnejšie povedané išlo o boj 
jednej generácie proti vlastným synom, ktorí dostali 
univerzitné vzdelanie a sú teda lepšie pripravení, 
vyzbrojení modernejšími názormi. V prípade Nika
raguy jedna elita zneužila svoju moc hneď po víťaz
stve v prvej občianskej vojne. Konflikt elít, hoci 
lokalizovaný na horné sféry moci, môže roztrieštiť 
jednotu vlády a často destabilizuje jej vzťahy so 
zahraničím. Podobná situácia katalyzuje vonkajšie 
konflikty. Nie je pravda, že Rusko robí nátlak na 
Kubu, ktorá vyvíja nátlak na Nikaraguu, ktorá zase 
tlačí na salvádorských partizánov, aby vyhnali Spo
jené štáty zo Strednej Ameriky a nahradili ich iným 
imperializmom. Skôr opak je pravda. Salvádorská 
guerrilla považuje za svoje právo dožadovať sa 
pomoci od sandinistov, hoci sandinisti majú strach, 
že skompromitujú svoju vlastnú situáciu. Sandinisti 
považujú za svoje právo dožadovať sa pomoci od 
Castra, hoci Castro má strach, že ho sandinisti 
zatiahnú do ich bláznivých plánov. Castro považuje 
za svoje právo dožadovať sa sovietskej pomoci, hoci 
Sovieti stiahli z Kuby rakety prv, než sa konflikt so 
Spojenými štátmi vyhrotil. Castro sa k tomu vyjadril 
veľmi realisticky: „Kto sa raz rozhodne robiť revo
lúciu, berie na seba všetko riziko a nesmie sa spolie
hať na nikoho iného.“ (Unomásuno, 20. 12.1984.)

Zdá sa, že Kuba a Nikaragua sa domnievajú, že 
salvádorská guerrila dostala, čo mohla dostať, a že 
už nemá právo očakávať ďalšiu pomoc. Videli sme, 

ako sa Moskva zachovala k režimu Salvádora 
Allendeho a je málo pravdepodobné, že sa zaanga
žuje viac za Nikaraguu alebo za salvádorská guerri- 
llu. Nikaragua dostáva z Moskvy zbrane, zúčastňuje 
sa ako pozorovateľ na schôdzach RVHP; v OSN 
zatiaľ vždy volila ako sovietsky blok v prípadoch 
Afganistanu, Poľska a Kambodže (presne podľa 
tradície Carlosa Fonsecu. ktorý podporil inváziu do 
Maďarska v roku 1956); Sandinistický front národ
ného oslobodenia podpísal mnohé zmluvy s KSSZ a 
inými komunistickými stranami sovietskeho bloku 
a odmietol rozviazať diplomatické vzťahy s Tchaj- 
wanom, ako si to želal Peking, no v očiach Soviet
skeho zväzu zostáva krajinou „socialistickej orien
tácie“, no nie krajinou „socialistického spoločenstva“. 
Keď Daniel Ortega v Moskve nahlas uvažoval o 
možnosti rozmiestniť v Nikarague ruské rakety, 
Kremeľ ho okamžite dementoval: „Spôsobilo by to 
casus belli s nedoziemymi následkami.“ Rusi sa 
nenechajú „zatiahnuť do osieho hniezda v Strednej 
Amerike za nijakých okolností. Táto časť planéty 
nie je súčasťou strategických záujmov ZSSR“ (Uno
másuno, 25. 4. 1983).

Reagan si toho je vedomý a preto zorganizoval 
prepad Grenady. Z toho istého dôvodu si dovoľuje 
podporovať nikaragujskú kontrarevolúciu. Nerobí 
to preto, že bezpečnosť Spojených štátov by bola 
ohrozená, ale naopak preto, že ohrozená nie je. 
Domnelé nebezpečenstvo je len zámienkou. Sandi
nisti hrajú ostatne rovnakú hru. Pri každej príleži
tosti sa odvolávajú na bezpečnosť štátu, tak ako to 
robia všetky latinskoamerické vojenské režimy. 
Vyplývajú z toho výhody pre obe strany. Obsadenie 
Grenady pomohlo Reaganovi k znovuzvoleniu a 
Daniela Ortegu zvolili preto, lebo Nikarague hrozí 
pomyselná intervencia Spojených štátov.

Americkému vylodeniu na Grenade nepredchád
zalo nijaké upozornenie a nijaké hrozby, zatiaľ čo 
invázia Nikaraguy bola ohlásená už aspoň tri razy. 
V marci 1980 Nikaragua požiadala o zvolanie súr
nej schôdze Bezpečnostnej rady Organizácie spoje
ných národov, pretože očakávala, že Spojené štáty 
ju zo dňa na deň obsadia. (The New York Times, 
20. 3. 1980.) Ani schôdza, ani invázia sa nekonali. 
V marci 1982 „Barricada“ oznámila, že nasledujú
ceho dňa bude Nikaragua obsadená (Le Nouvel Ob- 
servateur, 20. 3. 1982). Znovu sa tak nestalo. 
2. októbra 1984 Daniel Ortega oznámil na zasadaní 
Spojených národov, že 15. októbra sa americká 
armáda vylodí v Nikarague (The Economist, 6. 10. 
1984). Zasa nič. Po týchto nepodložených poplaš
ných správach sa nám nikdy nedostalo nijaké vysvet
lenie a keď áno, tak perfektne dialektické ako 
napríklad: „azda nevidíte, že invázia už začala pro
stredníctvom kontrarevolúcie?“ Čo však potom 
znamenali tie presné dátumy, keďže kontrarevolúcia
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bojuje v Nikarague už dávno? Zdá sa mi, že poda
ktorí si želajú to najhoršie, len aby mohli povedať, 
aha, vidíte, akého násilia sú Američania schopní! 
(Akoby na to nebolo dosť dôkazov.)

Presne symetricky Reagan obviňuje sandinistov 
ztoho, že s a pripravuj ú na obsadenie susednýchkra- 
jin, že sú hrotom sovietskeho prenikania do Strednej 
Ameriky, Mexika a Spojených štátov. Avšak obvi
neniam oboch strán chýba ten najelementámejši 
realizmus. Nikto si nekladie otázku, čo by sa stalo 
s okupantom v jednom alebo v druhom prípade. 
Nikomu tu nejde o pravdepodobnosť tvrdení. Naj
dôležitejšie je narobiť veľa hluku, znervózniť čo 
najviac ľudí a získať diplomatickú prevahu.

Šialenstvo bohužial ešte stále existuje a tak táto 
taktika funguje. Dokonca aj Castro, kterého moc nie 
je nijako ohrozená, ktorý prepustil viac ako milión 
nespokojných obyvateľov Kuby, ktorý udržuje 
v zbrani 16% svojho obyvateľstva a teší sa sovietskej 
ochrane, pravidelne sa strachuje o bezpečnosť národa, 
aby sa mohol ešte viac vyzbrojiť a aby mohol žiť v ešte 
väčšom napätí. Rovnakým spôsobom vojna o Fal- 
klandské ostrovy pomohla politicky najskôr argen
tínskym generálom a potom pani Thatcherovej. 
V Argentíne dokonca oslavovali istý čas ako veľ
kých hrdinov aj mučiteľov, ktorých dnes súdia. 
Neskôr prišlo to, k čomu dochádza dnes aj v Nikara
gue: vyúčtovanie za obetované ľudské životy a za 
hospodárske straty spôsobené týmto hrdinským 
spôsobom života.

Päť rokov po euforickom zvrhnutí Somozu, bez 
škadrón smrti a bez americkej intervencie, Nikara- 
gujčania sa zabíjajú medzi sebou a napočítali už 
„7000 mŕtvych, 6230 sirôt a 142 000 obyvateľov 
presunutých z bojových oblasti“ (Excélsior, 5.12. 
1984), pretože sa nemôžu dohodnúť, kto, ako a až 
pokiaľ bude vládnuť krajine. Vojenská junta, ktorá 
sa sťažovala na nedostatok opozičných síl potreb
ných na vybudovanie politického pluralizmu, ktorá 
udusila, kde len mohla, aj najmenší prejav tohto plu
ralizmu a ktorá zorganizovala voľby, keď už nemala 
iné východisko, sa dnes nemá na koho vyhovoriť. 
Volby ukázali, že opozícia nie je až taká zanedba
teľná a svojím správaním vojenská junta zatlačila 
túto opozíciu do ozbrojeného odporu.

Ide o taký mnohostranný pluralizmus, že ani 
kontrarevolucionári sa nevedia medzi sebou dohod
núť, ba dokonca sa vzájomne obviňujú. Bývalí 
somozisti, sklamaní sandinistickí partizáni, sklama
né civilné obyvateľstvo, vzbúrení indiáni Miskitos, 
atď., každému sa inak ukrivdilo, každý má iné 
záujmy a iné ideály, ktoré Spojené štáty vedia vy
užiť. Vzájomná dohoda vzbúrencov je znovu záporná: 
spoločne proti hegemónii vojenskej junty, no nie pre 
hegemóniu Spojených štátov. 13 000 Nikaragujča- 
nov je pripravených zomrieť v boji proti sandinis- 

tickému režimu (viac ako bolo partizánov bojujúcich 
proti Somozovi). To je příležitost', ktorú severo
americká vláda vie využiť. Nijako však nemohla 
tuto situáciu vytvoriť len s pomocou dolárov. Ostatně 
Američania len platia. zomierajú však Nikaraguj- 
čania.

Priamou příčinou občianskej vojny je otázka vnú- 
tomých mocenských vplyvov a nie otázka zahraňič- 
nej hegemonie. Reagan len využívá, no nevytvára 
vnútomé nezhody. To isté sa udialo aj na Grenade, 
kde Bishop sa dostal k moci po štátnom převrate, no 
neovládol revolučný proces dostatečné revolučně, 
aspoň podfa Coarda, ktorý sa následkem toho 
rozhodol ovládnuť tento proces lepšie a svojho 
súdruha zavraždil. Obidvom by sa bolo zdálo nepo- 
chopitefné vyměnit’ vládu krajiny volbami. Keby 
tak boli spravili, Reagan by sa bol pokúšal vytvárať 
nátlak na režim, no nikdy by nebol mohol interve- 
novať vojensky. A Bishop by bol ešte medzi živými, 
hoci možno nespokojný s výsledkami volieb. Vnú
tomé násilie otvorilo dveře vonkajšiemu násiliu.

Násilie sandinistov vočí indiánským kmeňom 
umožnilo CIA preniknúť do severnej oblasti Nika
raguy a na pobrežie Atlantiku. Systematické odmie- 
tanie politických návrhov bývalých spolubojovníkov 
z guerrilly priviedlo sklamaných partizánov k tomu, 
že hfadajú vojenská podporu v zahraničí. Pastora by 
určité nebol organizoval ozbrojený odpor, keby bol 
přehrál vo volbách (a ešte menej, keby bol vyhrál). 
Ale ostatní nemalí odvahu súťažiť s ním v rámci 
normálnej volebnej kampaně a radšej sa ho zbavili 
zákulisnými intrigami. Boj o moc spósobil rozkol vo 
vládě a časť jej členov přešla do občianskej alebo 
ozbrojenej opozície. V odboji je dnes najpopulámejší 
geurrillero, dvaja z piatich členov Vládnej junty, 
viceprezident Štátnej rady, dvaja ministři, dvaja 
viceministri, dvaja riaditelia Ústrednej banky, viacerí 
velvyslanci a mnoho ďalších vysokých štátnych 
fúnkcionárov. Nijaká zahraničně moc im nemohla 
ponúknuť také výhody, aby dobrovofne opustili 
revolučnú vládu v svojej krajině a dali sa do služieb 
cudzieho státu. Spojené státy pomohli skór tým, 
ktori sa dostali k moci. Medzinárodné napátie bolo 
pre nich dobrou zámienkou, aby si upevnili svoje po
sta venie.

Podaktori tvrdia, že Američania by sa neboli 
„dobré správali“ aj keby sa vojenská junta bola 
„dobré správala“. To však znamená stotožniť sa so 
severoamerickou ilúziou, že Spojené štáty predsta- 
vujú morálnu autoritu a nie vefmocenskú silu. Pri 
volbách nejde o to obdržať dobré známky před něja
kou morálnou porotou. Volby sú na to, aby sa vyhlo 
ozbrojenému pluralizmu, ktorý otvára dveře inter- 
vencii zahraničných mocnosti. Volby sú na to, aby 
opozícia bola přesvědčená, že mierové riešenia poli
tických nezhód sú možné. Keby velitelia boli rozpus
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Problém hrdinov
Po podzemnom a hrdinskom partizánskom živote 

vystuženom disciplínou nie je ľahké zvyknúť si na 
mľandravý život bez čižiem. Castro sa s nimi ešte 
nerozlúčil, ba ani uniformu si nevyzliekol a bradu 
neoholil. Che Guevara radšej odišiel bojovať do 
Bolívie. Pastora chcel ísť pokračovať do Guatemaly. 
Hubert Matos, ktorý bol v horách s Fidelom Castrom 
(a potom dvadsať rokov vo Fidelovom väzení), sa 
znovu vrátil do hôr, tentoraz bojovať proti sandinis- 
tom. Aj Tomáš Borge chodí stále v uniforme a Ro
bertovi Bardinimu raz povedal: „Ak ma chceš vidieť 
v civile, môžem ti ukázaťjednu fotografiu, keď som 
mal tri mesiace.“ Civilný život je plný sklamaní so 
svojimi malichernosťami, nedorozumeniami, se
bectvom a rozdieľmi názorov. Existuje to aj v guerri- 
Ue, no s väčšou dávkou adrenalínu v krvi. Človek 
stojí neustále zoči-voči smrti, žije v krajných situá
ciách, cíti sa predvojom historického svitania, preží
va orgazmy Moci a Histórie. Pokračovať v tomto 
živote, hoci by to malo viesť ku skaze, sa mnohým 
zdá príťažlivejšie než viesť každodenný civilný 
život. Voviesť do života celej spoločnosti napätie 
bojovej situácie presahuje osobné záujmy jednotliv
cov a týka sa skôr akéhosi ideálu hrdinského života. 
Dokonca aj Clausewitz sa o tom rozpisuje v lyric
kom tóne: „Boj vytvára atmosféru nebezpečia, upro
stred ktorej všetky vojnové činnosti sa vyvíjajú a 
napredujú ako vták vo vzduchu a ryba v mori.“ 
(Umenie a veda vojny.) Žiť v neustálom riziku sa 
podaktorým zdá ušľachtilejšie ako žiť civilným 
životom.

Avšak za týmto idealizovaným vojenským živo
tom sa často skrývajú — pod rúškom spoločenského 
úžitku — obyčajné osobné záujmy. Tvrdiť, že suve
renita ľudu je hodná obetí na životoch, najviac 
vyhovuje suverénnym panovníkom, ktorým ide naj
mä o ich vlastnú suverenitu. Otázka, prečo práve oni 
sú pri moci, je pre nich spätá s akýmsi samozrej
mým následkom ich hrdinstva a nemá nič spoločné 
s vulgárnou volebnou politikou. Tak vznikajú podivné 
heslá: „Ľud nevymení svoju suverenitu za zubnú 
pastu“ (El Dia, 14. 10. 1984). Kto má však 
v úmysle meniť niečo za niečo iné? Prečo by ľud 

nemohol mať aj suverenitu, aj zubnú pastu?
„Nielen z chleba je človek živý, ale aj z historic

kých perspektív a z revolúcie,“ povedal Tomáš 
Borge (La Jomada, 19. 11. 1984) s rovnakým ná
božným tónom ako sa na ľud obracali všetky pred
chádzajúce vojenské režimy, oligarchie, a iní farári, 
vyžadujúc, aby ľud obetoval svoje základné životné 
potreby. V každom prípade išlo o vnucovanie osob
ného idealizmu celej spoločnosti. Tomáš Borge nosí 
sandinistickú uniformu už dvadsaťštyri rokov. Bol 
väznený, mučený, rovnako ako aj jeho príbuzní. 
Národná garda zavraždila jeho ženu. Je možné, že 
na základe toho všetkého pociťuje právo vnútiť spo
ločnosti svoj hrdinský spôsob života, svoj život 
v uniforme.

Tieto osobné idealizmy a záujmy nám pomôžu 
pochopiť, lepšie ako hrozba eventuálnej severoame
rickej agresie, prečo musí byť 300 000 mužov 
v zbrani. V podmienkach bojovej pohotovosti sa 
hrdinský život zovšeobecňuje a hrdina si hovorí, že 
celá spoločnosť prežíva jeho ideál a dokonca pod 
jeho prísnym dozorom. Civilný život so všetkými 
svojimi hlúposťami je podriadený výnimočnému 
stavu, pod dohľadom výnimočných ľudí. Podaktorí 
to samozrejme využijú k tomu, aby sa spravili ešte 
výnimočnejšími.

Podľa štátnych tajomníkov Výborov sandinistic- 
kej obrany (CDS) má táto organizácia vnútornej 
obrany „viac ako 500 000 členov — šestina obyva
teľstva Nikaraguy — a obhospodaruje všetky štvrte 
přídělovými kartami, vydáva pracovné povolenia, 
organizuje hromadné očkovanie a pomáha ľudom 
nájsť bývanie“. Sú to „oči a uši revolúcie“. „Obyva
telia, ktorí odmietajú stať sa členmi Výborov sandi- 
nistickej obrany a nezúčastňujú sa dobrovoľne na 
nočnom hliadkovani v rámci revolučnej ostražitosti, 
sa vystavujú nebezpečenstvu straty přídělových 
lístkov.“ Obyvatelia si sťažujú tiež, že „ľudia sú 
udávaní svojimi osobnými nepriateľmi a bezdôvodne 
väznení pre kontrarevolučnú činnosť“ (E1 Universal, 
8. 10. 1984). Takýto mocný aparát vnútornej bez
pečnosti pod Borgeho vedením si vyžadoval proti
váhu v aparáte národnej obrany pod vedením Ortegu. 
V tejto perspektíve 300 000 mužov v zbrani ani nie 
je tak veľa v porovnaní s 500 000 členmi Výborov 
sandinistickej obrany.

Rovnako sa dajú chápať aj protirečivé správy, 
ktoré sa z času na čas objavia v tlači. „Fidel Castro 
neverí v možnosť severoamerickej intervencie“ 
(Unomásuno, 20. 12. 1984). „Nič nenasvedčuje 
možnej invázii do Nikaraguy,“ prehlásil nikaraguj- 
ský veľvyslanec v Mexiku (Excélsior, 28. 12. 84). 
Alebo iný titulok z novín: „Stovky žien postavilo 
barikády v obci Nagarote, aby zabránilo hromad
nému a násilnému odvodu mužov do armády“
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tili vojenskú juntu a zúčastnili sa normálnych volieb 
spolu s civilnými kandidátmi, hrozba zahraničnej 
hegemónie by bola zostala taká, ako vždy bola, pre
tože by nebola mala príležitosť, ktorú jej dnes 
ponúka občianska vojna. Nikaragua by na tom bola 
tak zle, ako je na tom napríklad Kostarika, ale určite 
nie tak zle. ako je na tom dnes.

Bohužial revolúcia, ktorá by posilnila civilnú spo
ločnosť po Somozovom páde, nehrala do plánov 
tým, čo chceli, aby Nikaragua zostala radšej v pod
ručí armády.



(Excélsior, 28. 12. 1984). Tieto správy sa nám 
môžu zdať protirečivé, ak sa domnievame, že hlav
ným problémom Nikaraguy je obava zo severoame
rickej okupácie. Všetko sa nám zdá logickejšie, keď 
túto situáciu chápeme v rámci vnútornej konfrontá
cie, ako problém hrdinov a ich vzťahov medzi sebou.

Ako začala Grenadska aféra? Bojom medzi revo
lucionármi, ktorí už mali všetku moc, a nie inváziou 
americkej armády. Ako začali problémy v Nikara
gue? Ani tu na počiatku nebola zahraničná interven
cia, hoci prezident Reagan by bol rád zopakoval svoj 
grenadský úspech. V roce 1979 Reagan ešte nebol 
prezidentom, indiáni Miskitos nepovstali proti reži
mu, ani ex-somozisti neboli zorganizovaní, ani 
bývalí revoluční druhovia neboli proti režimu, ani 
biskupi neprotestovali, ani „La Prensa“ nebola 
v opozícii, ani tretina obyvateľstva by nebola volila 
proti. Nebolo ešte mrtvých, zranených, násilne pre
sťahovaných, neexistoval ešte lístkový systém, ani 
prísny dozor obyvateľstva, ani terorizmus. V roku 
1979 ľud pomaly zabúdal na Somozu a uprostred 
všeobecnej eufórie sa zdalo všetko možné.

Deviati vojenskí velitelia si sami vytvorili situáciu, 
v ktorej sa dnes nachádzajú. Že záporní hrdinovia 
využívajú túto situáciu v ničom neospravedlňuje 
kladných hrdinov. Rozbili pôvodne jednomyselnú 
podporu ľudu, aby lepšie mohli vládnuť, hoci len 
nad ruinami.

času na funkciu prezidenta. Americká námorná pe
chota sa musela vrátiť (1926-1933), Sandino sa 
však nevzdal. Odišiel do Mexika požiadať o podporu 
Calles-Portesa Gila, čim sa znepáčil Komunistickej 
strane Mexika, ktorá mu pomáhala prostredníctvom 
medzinárodného výboru „Ruky preč od Nikaraguy“. 
Mexickí komunisti chceli, aby Sandino prepožičal 
svoju prestíž „Svetovej lige boja proti imperializmu“ 
a aby na turné okolo sveta odsúdil „úlohu Mexika 
ako nástroja Washingtonu“. Sandino odmietol z jed
noduchého dôvodu, že v mexickom meste Méride 
mal kasárne a svoj štáb so zbraňami od prezidenta 
Portesa Gila. Len vďaka jeho pomoci sa mohol 
vrátiť do Nikaraguy a pokračovať v boji. Za toto 
odmietnutie ho Komunistická strana spranierovala 
vo svojom oficiálnom orgáne „E1 Machete“ (1930) 
v článku s titulom: „Zrada Augusta C. Sandina, 
nástroja amerického imperializmu“.

V Nikarague sa mu nedarilo o nič lepšie. Keď 
nakoniec námorná pechota odtiahla, zanechajúc vo 
funkcii prezidenta samotného Sacasu, Sandino zložil 
zbrane a utiahol sa na vidiek. (Univerzitný guerrille- 
ro by to nikdy nespravil.) Veliteľ národnej gardy, 
politický priateľ Sacasu (ktorého o niečo neskôr 
zvrhne) Anastazio Somoza, využil jednu prezident
skú recepciu a dal Sandina zavraždiť. To bolo roku 
1934. Orgán mexických komunistov „E1 Machete“ 
to komentoval vo svojom vydáni z 8. marca 1934 
následovně: „Sandino zradil protiimperialistický 
boj, v ktorom dlhé roky hral dôležitú úlohu, s úmys
lom stať sa prezidentom Nikaraguy. Neváhal od
streliť svojich druhov, ktorí sa nechceli vzdať boja. 
Dosiahol však jedine to, že ho odpravili ako praši
vého psa.“

Dvadsaťpäť rokov nato zvíťazila kubánska revo
lúcia a roku 1961 traja univerzitní študenti z Mata- 
gualpy prestupujú na marxizmus (Carlos Fonseca, 
Silvio Mayorga a Tomáš Borge) a zakladajú Sandi- 
nistický front národného oslobodenia, pričom San- 
dinovo meno používajú najmä ako symbol, pretože 
sa viac inšpirujú castrizmom a guevarizmom.

Počas šestnástich rokov sa im priveľmi nedarilo a 
len zázrakom sa nerozpadli. Výrazný úspech dosiahli 
v decembri 1974 (námet García Márquezovho 
„Únosu“), čo im dodalo novú krv a oživilo pamäť 
verejnej mienky. Oživilo to však aj vnútorné nezhody. 
Po tomto úspechu mestskej guerrilly tendencia dlho
trvajúcej vidieckej vojny stratila trochu na význame. 
Keďže zástanci rôznych taktík sa medzi sebou nedo
hodli, Sandinistický front sa rozdelil na tri frakcie. 
Okrem toho roku 1976 zomiera zakladateľ hnutia 
a roku 1977 sa zdá, že SFNO už neexistuje. Avšak 
sprostredkovateľský talent Ortegovcov a pomoc za
hraničných priateľov nakoniec dosiahli, že roku 
1977 opozícia skoordinovala svoje úsilia. Všetko sa 
zmenilo najmä od roku 1978 po generálnom štrajku
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Univerzitná guerrilla

So sandinizmom sa dostala k moci univerzitná 
guerrilla a nie Sandino. César Augusto Sandino 
(1895-1934) nebol univerzitný guerrillero, ani sed
liacky povstalec. Patril skôr k rase miestnych vodcov 
(caudillos) alebo ku generálom, ktorí si zvolili 
taktiku partizánskej vojny. Politicky liberálny gene
rál, obdivovateľ Bolívara osloboditeľa („Bolívarov 
životopis ma vždy dojimal k slzám“), nacionalista 
(„Pri viacerých príležitostiach sa podaktorí pokúšali 
zmeniť naše hnutie národnej obrany na boj skôr 
sociálnej povahy. Vždy som bol zo všetkých síl 
proti... Marti, komunistický propagandista, videl, 
že sa so svojim*programom nepresadí a radšej sa 
stiahol zo scény“). Najväčším Sandinovým pomoc
níkom bol Salvádorčan Farabundo Marti. Najmä 
na medzinárodnej úrovni. Možno preto sa sandinisti 
cítia povinní čiastočne podporovať Front národného 
oslobodenia Farabunda Martího v Salvádore.

Keď skončila prvá severoamerická okupácia 
(1912-1925) a námorná pechota stiahla svoje jed
notky s uspokojením, že urobili „poriadok“ v „hum
nách“ Spojených štátov a znovu začal „neporiadok“ 
a ťahanice medzi konzervatívcami a liberálmi, gene
rál Sandino sa rozhodol podporiť so svojou armá
dou kandidatúru viceprezidenta Juana Batistu Sa-



na protest proti vražde Joaquína Chamorru a po 
obsadení prezidentského paláca Edenom Pastorom. 
V roku 1977 boli pred vyhynutím a v roku 1979 při 
moci, hoci stále rozdelení, aj keď nie tak ako salvá- 
dorská guerrilla. (Stačí spomenúť príklad vraždy 
veliteľky Anny Marie zorganizovanej veliteľom 
Marcialom v samotnej Manague roku 1983, pretože 
sa nemohli dohodnúť na tendencii partizánskeho 
boja. O niečo neskôr Marcial sám spáchal sebe
vraždu, pravdepodobne nie s veľkým nadšením, pre
tože tak zachránil Nikaraguu pred nepohodlným ve
rejným procesom.)

Pravý opak tohto ozbrojeného boja rôznych teó
rií je vyhlásenie Clevelanda Mac Craya, vodcu 
indiánskeho kmeňa Rama: „Nie som proti nikomu. 
No nechcem byť ani sandinista. Som. a celý život 
zostanem, indiánom“ (Excélsior, 17. 11. 1984). To 
je hlas tisícročnej roľníckej kultúry proti všetkým 
kultúrnym frakciám pokroku. Indiáni Rama, ani 
indiáni Sumo, ani indiáni Miskitos nie sú pri moci. 
Nikdy im nezišlo na um obsadiť hlavné mesto a pre
sadzovať tam svoje ideály, vnucovať ostatným svoje 
záujmy. Nie sú to nijakí Ortegovci, ani Borgeovci, 
ani Pastorovci, hoci mnohí z nich sa zúčastnili boja 
proti Somozovi. Sú to roľníci, ktorí nesúhlasia, aby 
niekto rozbíjal ich kultúru a hlavňami pušiek im vnu
coval nejakú „vyššiu spoločnosť“.

La Vuelta, Mexiko, február 1985

Quinzaine Litteraire

V žádném místě, která papež Jan Pavel navštěvuje, 
nezaznívají jeho poselství s takovou siloujako v nou
zových koloniích třetího světa. Při cestě po Ekvá
doru navštívil město Guyaquil a jeho čtvrť chudých 
s rozblácenými cestami a bambusovými chatrčemi, 
kde žije několik tisíc lidi bez základních hygienic
kých zařízení. Papežova slova, která si přišel po
slechnout poměrně malý hlouček lidi, připomínala 
výrok amerického socialisty Eugena V. Debse, že se 
nebude cítit svobodný, dokud bude jediný člověk ve 
vězení. „Nechť nikdo na světě nepozná klid,“ pravil 
papež, „dokud bude jediné dítě v Ekvádoru bez 
školy, jediná rodina bez přístřeší, jediný dělník bez 
práce, jediný starý člověk bez zaopatření.“ Jan 
Pavel dokáže hřmít jako zapálený revolucionář, 
zároveň se však od počátku stavěl proti „zpoliti
zováni“ bible.

„Někteří křesťané by v Kristovi rádi viděli poli
tického aktivistu,“ prohlásil v mexickém městě 
Puebla před jihoamerickými biskupy v roce 1979, 
„bojovníka proti římské nadvládě a úřadům, který se 
dokonce angažoval v třídním boji. Avšak obraz 
Ježíše jako politika, revolucionáře a rozvratnika 
z Nazaretu není v souladu s církevním katechis
mem.“

Sama skutečnost, že papež musel něco takového 
prohlásit, dokazuje, jak mnoho se v římském katoli
cismu za posledních dvacet let změnilo. Katolická 
víra, dlouho pokládaná za jednu z hlavních konzer
vativních sil, bývá dnes v mnoha zemích ztotožňo
vána s revolučními tendencemi. Církvi toto spoje
nectví není vždy po chuti, jako v případě Nikaraguy, 
kde část kléru podporuje sandinistickou revoluci. 
Jak však papežovy projevy dokazuji, prošlo oficiální 
katolictví řadou proměn. V úsilí o loajálnost třetího 
světa je církev ochotná dožadovat se pomoci pro 
chudé u bohatých Západu, odkud kdysi vzešli první 
misionáři.

Karl Rahner, jezuitský teolog, tvrdí, že největší 
změna, kterou přinesl druhý vatikánský koncil z let 
1962-65, prošla ve své době téměř bez povšimnutí: 
totiž skutečnost, že se církev stala vskutku katolickou, 
vskutku univerzální, vskutku celosvětovou. Církevní 
„koloniální misionářství“ v třetím světě nabylo 
mnohem odstíněnějších forem. Dnes se církev doža
duje hlavně „náboženské svobody“, což odpovídá 
jejím potřebám v Africe a v Asii, kde je v jasné 
menšině. V západním světě církev proti moderním 
myšlenkám často bojuje, v třetím světě se jimi 
naopak vyzbrojuje. Mnozí afričtí politickové, kteří
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později přešli k marxismu, uslyšeli o spáse poprvé 
od katolických misionářů; od nich se také naučili čist 
západní knihy, například „Kapitál“. V zemích, kde 
mnohoženstvi mužům zaručuje nadřazené postaveni, 
stoji církev na straně žen, zatímco na Západě ji femi
nistky napadají pro nedostatek liberálního smýšleni. 
V Kamerunu propaguji pracovnici organizaci pro 
omezeni porodnosti metody posvěcené Vatikánem 
—jimiž jinak pohrdají — totiž „přirozenou ochranu“, 
kterou obyvatelstvo přijímá ochotněji než pilulky a 
mechanické diafragmy. „Pracovnici organizací pro 
omezeni porodnosti doufají, že si lidé postupně 
zvyknou i na jiné metody," prohlásil jeden vatikánský 
kněz.

Liberalismus katolické církve posiluje také odvěké 
soupeřeni s protestantstvím, které ve vyvinutých 
společnostech vystupuje velice svobodomyslně a ve 
třetím světě je naopak konzervativní. Intelektuálnější, 
centralizovanější a často i politicky radikálnější 
katolická církev se musí ve vesnicích vyrovnávat 
s lítou konkurenci jinak zcela nepolitických protes
tantů, kteří spásu slibuji bez kudrlinek.

Nejdůležitější roli sehrál třetí svět a zejména 
Latinská Amerika, ve střetnutí dvou ryze západních 
ideologií — křesťanství a marxismu. Dialog mezi 
křesťany a marxisty vyprovokovaly papežské encykli
ky z počátku šedesátých let „Pacem in terris“ a 
„Mater et magistra“, vyzývající katolíky k boji za 
mír a spravedlnost a zbavující je povinnosti potirat 
nepřátelské ideologie, jmenovité marxismus.

Řada katolických ideologů, například západoně- 
mecký Johannes Metz, zahájila s marxisty dialog 
a začala budovat „politickou teologii“. Evropské 
símě zapustilo kořeny v Latinské Americe koncem 
šedesátých let, kdy se církevní podpora diktátor
ských oligarchistických režimů ukázala být přede
vším po druhém vatikánském koncilu neúnosná. 
V roce 1968 přijali jihoameričtí biskupové v mexic
kém Medellinu usneseni s dalekosáhlými důsledky. 
K povinnostem Jihoameričanů patří podle jejich 
slov „odvážně a bez osobních zájmů bojovat proti 
kolektivní nespravedlnosti". „Bída jihoamerického 
kontinentu je," pravili dále, „donebevolajíci nespra
vedlnost.“ Medellinská schůzka se postavila za 
kněžský aktivismus, který byl v Latinské Americe 
v té době již značné rozšířen. Farář Gustavo Gutié- 
rrez, peruánský teolog, vydal v roce 1971 knihu 
„Teologie osvobození“, která dala hnutí jméno. 
Úvodem páter Gutiérrez říká, že jeho spis není aka
demickým cvičením, nýbrž „plodem porobené, vy
kořisťované jihoamerické země“. Dále prohlašuje, 
že marxismus vyzývá teology k úvahám o proměně 
světa a že se každý, kdo popírá existenci třídního 
boje, staví na stranu vládnoucích vrstev. „Nejde 
o přijeti nebo popřeni každodenní skutečnosti,“ píše 
otec Gutiérrez, „ale spis o to, na či straně jsme."

Církev musí podle jeho slov stát na straně chudých, 
miláčků Kristových; vyhladit bídu znamená přiblížit 
se okamžiku, kdy se spolu s celým lidstvem ocitneme 
tváři v tvář Bohu.

Teologie osvobození nedošla sice ohlasu ve všech 
jihoamerických zemích, názory otce Gutiérreze a 
jeho spolubojovníků však nezůstaly bez důsledků.

Nejdramatičtéji se vliv osvobozenecké teologie 
projevil v sandinistické revoluci v Nikaragui, kde se 
většina kněží zapojila do boje proti diktátorskému 
režimu Anastasia Somozy a z církevních řad vyšlo 
několik revolučních vůdců. Vatikán zbavil některé 
z nich kněžských funkcí.

Přívrženci osvobozenecké teologie založili tisíce 
„křesťanských buněk“ pro chudé, v nichž se kato
lictví mísilo s marxismem, modlitba s politickým 
školením a akci. Jihoamerická církevní hierarchie 
nové hnutí okamžitě a tvrdě napadla. Konzerva- 
tivnéjši biskupové, vedeni kolumbijským arcibisku
pem Alfonsem Lopezem Trujillem (v roce 1983 se 
stal kardinálem) a podporovaní Vatikánem, se poku
sili revoluční rozmach potlačit.

Jan Pavel se pouhé tři měsíce po svém nastoleni 
ocitl v samém středu zuřivých sporů. V roce 1979 
při cestě po Mexiku pronesl úvodní slovo na sjezdu 
jihoamerických biskupů v Pueble. Nebylo pochyb, 
koho podporuje. Na jedné straně se sice dožadoval 
„humanizace politického a ekonomického systému“ 
a dokazoval biskupům, že soukromí vlastnici nesou 
odpovědnost za „společenskou angažovanost" a že 
Kristus se nakonec ztotožnil se společenskými vy
děděnci. Na druhé straně však vyslovil na adresu 
příliš liberálních kněží ostrá varovná slova. Nejenže 
odmítl ideu Krista jako „politika“ a pranýřoval 
„mrzačeni" církevní viry stavěním „církve chudých" 
proti církvi „zinstitucionalizované", ale hřímavě 
vyzval biskupy, aby nepřipustili „nákazu církve 
jinými odnožemi humanismu“.

Dva dokumenty o osvobozenecké teologii, vydané 
vatikánskou Kongregaci pro otázky viry, zaujaly 
k marxismu přistup jako k zásadné ateistické ideolo
gii, cizí křesťanské etice. Hlavním autorem doku
mentu byl německý kardinál Josef Ratzinger, prefekt 
Kongregace a přední papežský ochránce ortodoxní 
viry. První dokument ze září 1984 varoval před 
„strašlivým rozporem“ obsaženým ve snaze o inte
graci marxismu do křesťanství: „Základem marxis
mu je ateismus a popření lidské jedinečnosti a 
svobody."

Jihoameričtí zastánci teologie osvobozeni přijali 
dokument se smíšenými pocity rozhořčení a opatr
nosti. Mnozí tvrdili, že nikdy marxisty nebyli a že se 
na ně dokument nevztahuje. Brazilský kněz Leonardo 
Boff prohlásil, že v dokumentu zaznívá „podivný 
tón, který je cizí prostředí, v němž osvobozenecká 
teologie vznikla, rozmohla se a je přeměňována 
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v čin." — „Tento hromadný útok na marxismus po
vzbudí všechny, kteří jménem antimarxismu proná
sleduji, mučí a zabíjejí,“ pravil Boff. Několik měsíců 
nato dostal otec Boff od Vatikánu přísnou důtku a 
téměř rok o něm nebylo slyšet. Jak Vatikán, tak jeho 
stoupenci tvrdili, že nebyl potrestán za své sociální 
názory, nýbrž proto, že požadoval změny v církevní 
struktuře. I když tehdy papež ani kardinál Ratzinger 
nebyli ochotni přijmout to, co nazývali frontálnim 
útokem na autoritu Vatikánu, ukázalo se v roce 
1986, že druhá strana církevního učeni se má velmi 
k světu.

Nedlouho poté, co Boffův trest vypršel, vydal 
kardinál Ratzinger druhý dokument o teologii osvo
bození. Zopakoval sice mnohá předchozí varování, 
zároveň však zdůraznil povinnost církve vůči chu
dým, právo chudých na boj za spravedlnost a 
v krajním případě dokonce na ozbrojený boj proti 
„nespravedlivým zřízením“.

V teoretické rovině se ve vatikánském názoru na 
společenské změny objevily rozpory, do kterých 
praxe záhy vnesla světlo: když manilský arcibiskup 
kardinál Jaime Sin zapojil církev do boje za svržení 
filipínského prezidenta Ferdinanda E. Marcose, 
Vatikán neprotestoval. Brzy se však ukázalo, a kar
dinál Sin to potvrdil, že se papeži otevřené politická 
role církve nelíbila, i když princip nenásilnosti byl 
přísné dodržen. Papež však kardinála Siná ani 
přímo, ani veřejně nekritizoval.

I při jednáni s brazilskými biskupy se papež 
choval zdrženlivěji, než se čekalo. Na schůzce 
v březnu 1986 v Římě se brazilským biskupům 
nepodařilo vyřešit ani vlastni vzájemné neshody, ani 
rozpory s Vatikánem. Papež se zdržel tvrdých slov 
a smířil se, alespoň naoko, s tím, že nesoulad zatím 
nelze odstranit.

Jak ukázaly brazilské a filipínské incidenty, Vati
kán hodlá ponechat biskupům třetího světa volnou 
ruku při řešeni místních problémů. Papež pravil 
zcela jasně, že cirkev musí nespravedlnost a bídu 
odhalovat a že i on v tom bude pokračovat. Bude 
však, jak potvrdil jeden z jeho rádců, bojovat proti 
nebezpečí marxismu, kterého se nejvíce bojí; papež 
se obává, že by marxistická ideologie mohla pohltit 
myšlenku křesťanství a že by se z církve mohl stát 
přežitek živořící v revolučních společnostech a vy
stavený potenciálnímu pronásledováni.

Zatímco papež tvrdě potírá disidentství ve vlast
ních radách, je překvapivě otevřený vůči tradičním 
vírám třetího světa. Zdá se mu, že národy třetího 
světa si v určitém ohledu uchovaly hlubší smysl pro 
duchovní hodnoty než materialistický Západ a ateis
tická vládnoucí třída ve východní Evropě. Při návště
vách v Africe a Asii papež opětovně prohlašoval, že 
tamni společnosti si plně uvědomuji nadřazenost 
ducha nad hmotou.

Jistý funkcionář, který pracuje ve Vatikánu od 
počátku pontifikátu Jana Pavla, řekl, že jedním z pa
pežových cílů je „vytvořit alternativní křesťanskou 
kulturu, jakési kulturní ostrovy“, které by čelily 
světským a materialistickým silám. Bez přísného 
pořádku v papežské stolici toho nelze dosáhnout. 
Jan Pavel často cituje Ježíšova slova Petrovi z Ma
toušova evangelia, která katolíci pokládají za základ 
papežské instituce. „Já ti pravím, že jsi skála,“ řekl 
Ježiš Petrovi, „a na té skále zbuduji svou církev 
a brány pekel ji nepřemohou.“

Koncem listopadu se papež vracel ze čtrnácti
denní cesty po Tichomoří. Byla to nejdelší a nejkruš
nější cesta ze všech. Časně ráno zastavil jeho vůz 
před bazilikou svátého Petra, největším křesťanským 
chrámem. Papež vystoupil a postranními dveřmi 
vešel do chrámové krypty, kde leží pohřbeni jeho 
předchůdci. Zamířil do středu podzemního bludiště 
k hrobu svátého Petra. Tam klesl na kolena, zabořil 
hlavu do dlani a tiše se modlil.
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KULTURA

Myslím, že pocity, které prožívá laureát poctěný 
Švédskou akademií věd, není možné vyjádřit výstiž
něji, než jak to učinil jeden z mých „kolegů nobe- 
listů“, doktor André Lwoff, v dopise, který mi laska
vě adresoval. „Výzkum je hra, a proto, přinejmen
ším teoreticky, neni příliš důležité, zda uspějeme či 
ne. Nicméně vědci“ (a já bych doplnil, že i spiso
vatelé) „se v něčem podobají dětem. Jako ony rádi 
vyhrávají a jsou rádi odměňováni... V hloubi duše 
touží každý vědec“ (každý spisovatel, dodal bych 
já) „po uznáni.“

Pokusim-li se rozebrat rozmanité složky tohoto 
uspokojení, které je v jistém směru až dětinské, řekl 
bych, že v něm je obsažena také jistá hrdost na to, že 
udělení Nobelovy ceny obrací prostřednictvím mé 
vlastní osoby pozornost i k zemi, která je v dobrém i 
zlém slova smyslu mou vlasti. A určitě není na 
škodu vědět, že navzdory všemu zlému existuje v mé 
zemi jistý, často napadaný, zesměšňovaný a někdy 
dokonce i pokrytecky pronásledovaný duchovni 
život, projevující se vytrvalým a houževnatým pro
testem, který, aniž si klade nějaký cil, vytváří 
z této země jedno z míst, kde dosud přetrvávají 
hodnoty dnes nejvíce ohrožené, bez ohledu na odpor 
a někdy dokonce i nepřátelství různých vlád.

Zdá se mi, že ne náhodou sídli a rokuje vaše insti
tuce ve Švédsku, přesněji ve Stockholmu, tudíž 
téměř v zeměpisném středu, nebo chcete-li raději na 
křižovatce čtyř národů, které tvoři Skandinávii,-tak 
malou počtem obyvatel, ale zato tak velkou pokud 
jde o kulturu, tradice, dobré způsoby, zákony a 
nesmírně silnou touhu po poznáni. Tím vším vytváří 
na pokraji světa válek a násilí, v němž žijeme, jakýsi 
výsadní a příkladný ostrůvek.

A není tedy ani náhoda, že v překladu vyšlo mé 
poslední dílo „Georgika“ nejdříve norský, švédsky 
a dánsky. A určitě také neni náhoda, že na pultech 
knihkupectví i v nejzapadlejši vesničce ^uprostřed 
lesů a jezer jste mohli dostat už v zimě minulého 
roku další překlad mé knihy, tentokrát finský, zatímco 
poté, co bylo oznámeno uděleni Nobelovy ceny 
(tady bych připomněl aspoň jednoho ze dvou mon
strózních obrů, pod jejichž tlakem se dusíme), se 
New York Times amerických kritiků mamě dotazoval 
na autora, sdělovací prostředky v mé zemi se 
horečně pídily po informacích o neznámém spiso
vateli a tisk s rozsáhlou distribuci uveřejňoval nej- 
fantastičtějši zprávv o mé spisovatelské činnosti 
i o mém životě, pokud vaše rozhodnutí neoznačoval 
přímo za národní katastrofu pro Francii.

Nejsem ani dostatečně domýšlivý, ani tak hloupý, 
abych nevěděl, že v oblasti umění a literatury je 

každá volba sporná a do jisté miry jednostranná. 
Uvědomuji si, že kdekoli jinde ve světě a také ve 
Francii je mnoho jiných spisovatelů, jichž si velmi 
vážím a kteři by si zasloužili být takto poctěni právě 
tak jako já, ne-li víc.

Jestliže tu připomínám podiv nebo až rozhořčené 
rozpaky, které došly ohlasu v masovém tisku (někdy 
dokonce zděšeni nahánějící hrůzu: jeden týdeník 
vycházející ve velkém nákladu si položil otázku, zda 
do vaší akademie nenasadilo své agenty sovětské 
KGB!), nečiním to proto, že bych se chtěl vysmívat 
nebo snadno oslňovat; připomínám to proto, že ony 
protesty, námitky a dokonce i zděšeni byly vyjádřeny 
způsobem, který sám nejlépe svědčí o problémech 
v oblasti literatury a umění, kde proti sobě stoji síly 
zpátečnické a sily, které bych nenazval „silami po
kroku“ (v umění toto slovo totiž nemá žádný vý
znam), nýbrž hybnými silami, abych tak lépe osvětlil 
čím dále vyhraněnější rozpor, o němž se už tolik 
mluvilo, rozpor mezi živým uměním a širokou veřej
nosti udržovanou ve stavu zaostalosti mocnostmi 
všeho druhu, které mají strach před tím, čeho se bojí 
ze všeho nejvíc — před změnou.

Ponechme stranou výtky, že jsem autor „nesnadný“, 
„nudný“, „nečitelný“ či „nesrozumitelný“. Připo
meňme pouze, že podobné výtky byly vyslovovány 
na adresu každého umělce, který aspoň trošičku 
porušil vžité návyky a stávající řád, a oceňujme, že 
vnukové těch, kdo impresionistické malířství pova
žovali pouze za beztvarou (to jest nesrozumitelnou) 
mazanici, stojí dnes před galeriemi v nekonečně 
dlouhých frontách, aby se mohli dilům právě oněch 
mazalů „obdivovat“.

Nevšímejme si ani pomluv, podle nichž by několik 
příslušníků jisté politické policie, proniknuvších do 
vašich řad, vám mohlo diktovat váš výběr, ačkoli 
není mimochodem bez zajímavosti, že Sovětský 
svaz ještě dnes v určitých kruzích zůstává symbo
lem oněch obávaných sil — tj. sil narušujících 
rovnováhu. Pro obyčejného spisovatele je to na mou 
věru spíše lichotivé, je-li s takovými silami spojo
ván. Tím spíše vzhledem k tomu, že na všech stra
nách byly už tolikrát odsouzeny egoismus a bez- 
cennost toho, čemu se říká „uměni pro uměni“, 
takže skutečnost, že moje tvorba, která si kladla 
právě tento cíl, je řazena mezi nástroje revoluce a 
prostředky revolučních převratů, je pro mne odměna 
nikoli bezvýznamná. Bude zajímavější, vezmeme-li 
v úvahu a poukážeme-li na jiné soudy vyřčené v sou
vislosti s mým dílem: názory, které svou povahou 
a slovníkem, jehož používají, neupozorňuj! na to, co 
by mohlo vést k případnému nedorozumění mezi 
zastánci určité literární tradice a mezi tím, co bych 
nazval živou literaturou, nýbrž které zdůrazňují to, 
co se jeví jako skutečné převrácení (nebo chcete-li 
raději — zvrat) situace. Každý výraz použitý kriti
kou v hanlivém významu je totiž velice pečlivě volen 
a, na rozdíl od úmyslu kritiky, má v mých očích pozi
tivní hodnotu. Vraťme še k výtce tvrdící, že mé 
romány nemají „ani začátek, ani konec“, což je 
zcela správné, ovšem v tom případě bych se rád
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pozastavil u dvou adjektiv považovaných za hanlivá. 
Přirozeně, nebo dalo by se říci logicky, spolu souvi
sejí a jasně ukazuji, kde je problém: jde o tvrzeni, že 
má díla jsou plodem „usilovné“ a tudíž nutně „arti- 
ficiálni — k umělosti směřujici“ práce.

Slovník uvádí následující definici výrazu „artifi- 
ciální — umělý“: „udělános uměním“, adále: to,co 
, je plodem činnosti člověka a ne přírody“: je to defi
nice natolik výstižná, že bychom se s ní mohli 
spokojit, kdyby ovšem její konotace, obsahující 
zpravidla pejorativní smysl, nedávaly při bližším 
zkoumáni zdánlivě paradoxně hlubší smysl — neboť, 
jak dodává slovník, „artificiální — uměly“ se říká 
také tomu, co je „nepřirozené, uměle vyrobené, 
falešné, napodobené, vymyšlené, předstírané“, takže 
nás okamžitě napadne, že uměni — „výtvor" par 
excellence a „umělé napodobeni" (z latinského 
facere — dělat) —je tedy vyrobeno (slovo, které by 
si zasloužilo, aby mu byl navrácen původní ušlech
tilý význam) a že tedy je v pravém slova smyslu 
napodobeninou, což přirozeně naznačuje, že umění 
je umělé. Pochopitelně by charakter takové imitace 
bylo nutné ještě upřesnit, neboť umění se vytváří, 
abych tak řekl, tím, že napodobuje sebe samo: stejně 
jako malíř se stane malířem, protože je okouzlen tím, 
co viděl v muzeích, a ne z touhy reprodukovat příro
du, tak i touha stát se spisovatelem prameni z okou
zlení četbou. Pokud jde o přírodu, ta se, jak ducha
plně poznamenal Oscar Wilde, spokojí s tím, že 
„imituje uměni" ... Po celá dlouhá staletí, před 
renesancí, za renesance i po ní, mluvili největší 
spisovatelé a hudebnici, považovaní často za slu
žebníky pracující na objednávku, o své práci (mám 
na mysli třeba Johanna Sebastiana Bacha a Nico- 
lase Poussina .. . )jako o dílech vytvářených svědo
mitě a s velkou námahou. Jak potom ovšem vysvětlí
me, proč pojem dřina a práce dnes pro některé 
kritiky pozbyl vážnosti do té míry, že považují za 
vrchol výsměchu, když se o některém spisovateli 
řekne, že mu psaní působí námahu? Nebude možná 
na škodu, jestliže se u tohoto problému, který odha
luje mnohem širší horizonty než přechodnou náladu, 
pozastavíme.

„Užitná hodnota jakéhokoli předmětu“ píše Marx 
v první kapitole Kapitálu, , je úměrná lidské práci 
v něm obsažené." Jinými slovy, původ každé hod
noty je pracný. Třebaže nejsem ani filozof,, ani 
sociolog, znepokojuje mne skutečnost, že už v prů
běhu 19. století se s rozvojem mechanizace a dravé 
industrializace stáváme s trochu špatným svědomím 
svědky znehodnocováni tohoto pojetí práce (práce 
spočívající ve zpracováváni surovin, která je tak 
špatně placená); znamená to tedy, že odměna za 
vynaloženou námahu je spisovateli upírána ve pros
pěch toho, čemu někteří říkají „inspirace“, což by 
ovšem znamenalo, že spisovatel je pouhý zprostřed
kovatel jakési nadpřirozené sily. Spisovatel, kdysi 
placený služebník nebo svědomitý řemeslník, je 
dnes svědkem naprostého popřeni své osobnosti: je

nanejvýš přepisovatelem nebo překladatelem už 
kdysi napsané knihy, jakýmsi druhem stroje, který 
dešifruje a pomáhá objasňovat zprávy diktované mu 
odkudsi z tajemného, jiného světa.

Je zjevné, že jde o strategii, která roli spisovatele 
nadměrně zveličuje, aby ji tim snadněji mohla popřít 
jako takovou; spisovatel, uctívaný v roli opojené 
Pýthie nebo věštce — což znamená, že sám o sobě 
není nic — náleží prostě ke kastě vyvolených, bez 
naděje, že by do ni mohl být přijat pro své zásluhy či 
pro svou práci. Naopak, práce je — stejně jako kdysi 
v šlechtických kruzích — považována za cosi hanli
vého a ponižujiciho. Termín označující hodnotu lite
rárního díla bude zcela přirozeně náboženský: je 
dílem „milosti“, již, jak každý ví, nelze dosáhnout 
ani sebevětší ctností či odříkáním.

Spisovatel jako správce nebo držitel, obdařený 
z moci této milosti určitou znalostí („Máte co říci?“ 
ptal se Sartre — jinými slovy: „Jakou znalost 
vlastnite!"), majitel vědomostí, kterých nabyl do
konce dříve, než začal psát, a které jsou většině 
smrtelníků nedostupné, má za úkol těmto vědomos
tem je naučit. Román tak zcela samozřejmě nabude 
obranné podoby a jeho prostřednictvím se provozuje 
náboženská výchova, to jest: v podobenstvích či 
v bajkách. Jestliže je spisovatelova osoba potlačena 
(musi být „zastíněn“ postavami svého díla), je tomu 
tak i s jeho prací a jejím výsledkem, „osobitým pí
semným projevem.“ „Dokonalý styl je takový, který 
na sebe neupozorňuje“, tvrdí se obvykle a připo
míná se tim slavná formulace, podle niž by měl 
román být pouze „zrcadlem“, které se pohybuje 
z jednoho místa na druhé“, hladkou jednolitou plo
chou bez náznaku drsnosti, aniž by za touto tenkou 
vyleštěnou kovovou destičkou bylo cokoli jiného 
než pomíjivé obrazy, odrážené cestou, jeden za dru
hým, bez zájmu a objektivně —jinými slovy „svět, 
který se obejde bez zásahu mého pera“, jak „rea
lismus“ ironicky definoval Baudelaire.

Jeden kritik si položil otázku: „Nepotvrzuje to, že 
Nobelova cena byla udělena Claudu Simonovi, 
zprávu o tom, že román je s definitivní platnosti 
mrtev?“ Zjevně si ještě nepovšiml, že má-li slovem 
„román“ na mysli literární model, který kvetl po 
celé 19. století, pak je skutečné mrtev, navzdory 
skutečnosti, že knižní stánky na nádražích i jinde 
stále prodávají a budou ještě dlouho prodávat a objed
návat tisíce přívětivě nebo hrůzostrašně dobrodruž
ných historek s optimistickým nebo hluboce zarmu- 
jicim koncem a navíc s tituly hlásajícími tak zjevné 
pravdy, jako např. Lidský úděl, Naděje nebo Cesty 
k svobodě ...
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Mnohem zajímavější se mi zdá být zjištění, že 
když na počátku našeho století otevřeli takoví dva 
velikáni jako Proust a Joyce úplně nové cesty, pouze 
tim dovršili pomalý vývoj, během něhož se takzvaný



realistický román sám pomalu odsoudil ke smrti.
,,Pokusil jsem se," napsal Marcel Proust, „najít 

krásu tam, kde jsem netušil, že by mohla být — 
v nejběžnějšich věcech, v životě neživých předmětů.“ 
Ruský esejista Tyňanov napsal v článku nadepsaném 
„O literárním vývoji“ a uveřejněném v Leningradě 
v roce 1927: „Obecně řečeno, popisy přírody v ro
mánech starší literatury, které bychom byli v poku
šeni z hlediska určitého literárního systému považo
vat za podružné a mající pouze roli scelující nebo 
zpomalující děj (a tudíž je spíše přeskakovat), bychom 
mohli z hlediska jiného literárního systému považo
vat za základní prvek, protože se stává, že příběh 
slouží pouze jako motivace, záminka k hromadění 
statických popisů.“

Zdá se mi, že tento téměř prorocký text si vynu
cuje několik poznámek. Povšimněme si nejprve, že 
podle slovníku je základní význam slova „bajka“ 
tento: je to „krátký příběh, z něhož čerpáme mravní 
naučení“. Okamžitě nás napadne, že skutečný tvůrčí 
proces probíhá přesně naopak, než uvádí definice, 
a že naopak vyprávění čerpá z mravního naučení. 
Pro autora tohoto žánru existuje nejprve mravní 
naučeni — „Kdo má moc, má pravdu", „Koho 
chleba jíš, toho píseň zpívej“ — a teprve potom 
následuje příběh, který si autor vymýšlí, aby tak co 
nejpřesvědčivěji ilustroval mravní zásadu, pravidlo 
či poučení. Tato tradice — počínající ve Francii ve 
středověku u fabliaux, pokračující takzvaně mravo
učnými a charakterovými bajkami a komediemi 
autorů 17. století a filozofickými vyprávěními 18. 
století — nakonec v 19. století vyústila v román 
domněle realistický, který, usiloval o didaktický 
účinek. „Vy a ještě několik lidí s ušlechtilým du
chem jako váš,“ napsal Balzac, „porozumíte mým 
myšlenkám při čteni románu Velikost a pád Césara 
Birroteaua a protikladného příběhu Bankovní dům 
Nucingenů. Není snad veškeré sociální naučení 
v tomto kontrastu?“

Ve své době byl balzakovský román odvážně 
novátorský (na což jeho opožděni epigoni, kteří ho 
dávají za příklad teprve o jedno a půl století později 
zapomínají). Pod vlivem autorského zápalu a neres
pektování míry (snad víc, než si sami autoři přáli), 
však žánr posléze degeneroval a dával vznikat dí
lům, která z něho převzala pouze čistě popisný duch.

Z takového pohledu se každý popis jeví nejenom 
jako zbytečný, ale, jak zdůrazňuje Tyňanov, i jako 
nemístný, protože přerušuje děj a oddaluje okamžik, 
kdy by čtenář měl odhalit smysl příběhu. „Když 
v románě dojdu k popisným partiím, přeskakuji 
stránky,“ prohlásil A. de Montherlant, a A. Breton 
(přestože byl v mnohém jeho opakem) ve Druhém 
manifestu surrealismu udává, že popis Raskolniko- 
vova pokoje ho nejenom k smrti nudil, ale dokonce 
rozzlobil: „Jakým právem nám autor předvádí věci, 
které můžeme vidět na pohlednicích?“ . .. Sociální 
či psychologické typy postav jsou v „dané situaci“ 

natolik zjednodušeny, že se stávají karikaturou 
(alespoň podle určité francouzské tradice). „Harpa- 
gon je pouze lakomec,“ poznamenal Strindberg ve 
své předmluvě ke Slečně Julii. „Mohl by to být 
stejně dobře vynikající městský radní, výborný otec 
rodiny či kdokoli jiný, ale neni — je to jen a jen 
lakomec!“

V tradičním románu jsou postavy zavlečeny do 
řady událostí vyvolávajících řetěz reakcí diktovaný 
domněle neúprosným mechanismem příčin a násled
ků, jenž je pomalu vede k rozuzleni nazývanému 
„logickým vyvrcholením románu“, jehož prostřed
nictvím se potvrzuje oprávněnost autorova tvrzení a 
čtenáři se ukazuje, jak by o lidech, společnosti a ději
nách měl smýšlet.. .

Potíž je ovšem v tom, že tyto události, vydávané 
za nevyhnutelné a zároveň jednoznačně určující bu
doucnost, závisejí jenom na dobré vůli vypravě
čově. Podle jeho přání se ty či ony postavy setkají 
(minou), milují (nenávidí), umírají (přežiji) a jakko
li jsou tyto varianty dozajista možné, stejně tak 
dobře by k nim nemuselo nikdy dojit. Joseph Con- 
rad zdůrazňuje, že se autor spoléhá na naši důvěři
vost, neboť o „logice“ postav stejně jako o situacích 
bychom mohli donekonečna diskutovat: zatímco 
vynikající stendhalovský specialista Henri Martineau 
je přesvědčen, že Julián Sorel je od samého začátku 
románu Červený a černý předurčen k tomu, aby na 
pani de Renal vypálil ránu z pistole, považuje Emile 
Faguet toto rozuzlení naopak za „falešnější, než je 
vůbec možné připustit“ .. .

Tady je nepochybně jeden z důvodů paradoxního 
jevu, že realistický román totiž již v okamžiku zrodu 
začal pracovat na svém vlastním zániku. Zdá se, že 
k tomu došlo ve chvíli, kdy si někteří autoři začali 
uvědomovat, že literární postup, jehož používají 
k tomu, aby jejich díla mohla plnit didaktické poslá
ní (postup založený bezvýhradně na principu příčiny 
a následku), má své slabiny, a nutně pocítili potřebu 
dodat mu jakési konkrétní hmotnosti, aby smyšlené 
příběhy učinili přesvědčivějšími. V románu či v na
učných vyprávěních, ať je to „Kněžna z Cleve“, 
„Candide“, „Nebezpečné známosti“ či dokonce i 
„Nová Heloisa“, kterou napsal tak velký milovník 
přírody jako Rousseau, popis až do té chvíle téměř 
neexistuje bud’ vůbec, anebo pouze ve formě stále se 
opakujících stereotypů: všechny krásné ženy mají 
stejnou barvu „lilie a růže“, jsou „štíhlé", stařeny 
„ohyzdné“, stín je „osvěžující“, poušť „vyprahlá“ 
atd. Počínaje Balzacem (a v tom možná spočívá jeho 
genialita) se v literatuře začíná objevovat dlouhý a 
podrobný popis prostředí a postav, a nejenže se 
v průběhu celého století budeme s takovými popisy 
setkávat stále častěji, ale popis, omezený do té doby 
pouze na začátek příběhu nebo uvádějící do děje 
postavu, se navíc ještě začne rozkládat v části zamí
chané ve větší či menši dávce přimo do vlastního 
líčeni děje, až jako trójský kůň, děj, kterému měl 
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původně jen dodat na hmotnosti, nakonecjednoduše 
vytlačí: může-li se tragický konec Juliána Sorela, 
který skonči na popravišti, Emy Bovaryové, která se 
otráví arzenikem nebo Anny Kareninové, která se 
vrhne pod vlak, zdát logickým vyvrcholením osudů 
těchto a stát se tak zdrojem mravního naučení, ne
vyplývá ze smrti Albertiny, kterou Proust nechá ze 
svého románu zmizet (mohli bychom říci, že „seji 
zbaví“) docela banálním pádem s koně, naučeni 
naopak vůbec žádné .. .

v celek nejsou závislé na sledu přičiň a následků, 
které jsou literárnímu dílu dodány z vnějšku (jako 
byl tradiční takzvaný realistický román závislý na 
zákonitostech psychologických a sociálních jevů), 
ale vycházejí z vnitřní podmíněnosti, v tom smyslu, 
že určitá událost není sdělována, ale vztah jejího 
líčení k líčení jiných událostí závisí pouze na jejich 
vlastních kvalitách.

Jestliže nemohu důvěřovat onomu deus ex ma
china, jehož prostřednictvím se postavy příběhu 
v příliš vhodnou chvíli buď setkají, nebo nesetkají, 
působí na mne naopak zcela věrohodně,protože to 
vyplývá z citlivého řádu věcí, když se Proust ze 
dvora guermantovského paláce znenadání přenese 
na práh kostela sv. Marka v Benátkách, ve chvíli, 
kdy pod nohama cítí dvě stejné dlažební kostky, 
nebo když si Molly Bloomová při představě, že si 
zítra na trhu koupi šťavnaté ovoce, přivodí erotické 
sny, nebo když nešťastný Benjy z Faulknerova 
románu řve bolesti, slyši-li hráče golfu křičet „nosič“, 
a pociťuji to tak, protože mezi těmito věcmi, vzpo
mínkami a pocity existuje zjevná souvztažnost, 
jinými slovy jistá harmonie, která v uvedených pří
kladech vznikla na základě příbuznosti a souladu, 
ale mohla by být, stejně jako v hudbě a malířství, 
důsledkem protikladu či nesouzvuku.
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Myslím, že by mohlo být zajímavé porovnat vývoj 
románu v 19. století s vývojem maliřstvi, který zapo
čal mnohem dříve: „Účel a cil křesťanského umění,“ 
tvrdí Ernest Gombrich, spočívá v tom, aby postavy 
svátých a zvláště příběh svaté rodiny diváka přesvěd
čily a dojaly. V umění pokládaném zpočátku, v By
zanci, za nástroj vzdělání a užívaném k výchovným 
účelům, je událost vyprávěna pomoci jasných a jed
noduchých hieroglyfů, umožňujících spíše ji pochopit 
než vidět. Strom, hora, potok, skály, jsou znázor
něny „piktografickými znaky“. „Nicméně se začíná 
postupné pociťovat nová potřeba — dosáhnout, aby 
se divák stal takřka svědkem události (...), která 
má být předmětem jeho meditace", a tak se postupně 
dostáváme ke zrodu naturalismu, jehož prvním tvůr
cem byl Giotto, a vývoj jde dál svou cestou až do 
chvíle, kdy, jak říká Gombrich, „naturalistická kra
jina v pozadí obrazu, která podle koncepce středo
věkého malířství měla ilustrovat přislovi a vštípit tak 
divákovi do paměti morální zásady, krajina, která 
zaplňovala místo a v niž nejsou postavy ani děj 
(...) v 16. století takříkajíc postupně pohlcuje 
popředí, až konečné diky specialistům jako byl např. 
Joachim Patinir, je dosaženo cíle, to jest toho, že 
oprávnění (smysl) obrazu přestává být dáno jeho 
vztahem k nějakému důležitému námětu, ale tím, že 
obraz přímo, stejně jako hudba, odráží vlastní har
monii světa“.

Úloha malíře byla dlouhým vývojem jaksi převrá
cena naruby a poznání, nebo chcete-li smysl, se 
přesunuly na protilehlou stranu tvůrčího procesu: 
smysl, který tvorbu na počátku provokoval a před
cházel jí, se nakonec stal výsledkem této tvorby, 
která předem daný smysl již nevyjadřuje, nýbrž 
sama nový smysl vytváří.

K obdobnému jevu došlo také v literatuře, a proto 
je dnes naprosto oprávněné, vyžaduje-li se pro 
román či požaduje-li se od něho věrohodnost, na niž 
by bylo možné se spolehnout ,vic než to umožňuje 
smyšlený příběh, o němž je možno stále pochybo
vat: věrohodnost, které text dosáhne významem 
vztahu mezi jednotlivými literárně uměleckými pro
středky, jejichž uspořádání, posloupnost a sladěni

A už se rýsuje odpověď na známou otázku: „Proč 
píšete? Máte co říci?“

„Když se mne někdo zeptá,“ napsal Paul Valéry, 
„nebo když se někdo znepokojuje tím, co jsem chtěl 
říci (což se stává, a někdy dokonce i s velmi živým 
zájmem), odpovídám, že jsem nechtěl říci, nýbrž 
chtěl udělat, a že právě tento úmysl dělat způsobil, 
'co jsem řekl. “ Jeho odpověď bych zopakoval bod po 
bodu: jestliže zůstává škála motivaci široce otevře
ná, potřeba po ocenění, o které mluvil André Lwoff, 
není možná tak malicherná, neboť vyžaduje, aby 
člověk především mohl ocenit sám sebe, což předpo
kládá, že „musí něco udělat" (dělám — vytvářím — 
tedy jsem), ať už jde o to, postavit most, loď, sklidit 
úrodu nebo složit kvarteto. A pokud se omezíme na 
oblast spisovatelské činnosti, připomeňme, že „dělat“ 
se řecký řeknepozeir, z čehož vzniklo slovo poezie; 
myslím, že jeho původní význam bychom měli ještě 
prozkoumat, neboť jestliže se všichni shodují v tom, 
že je nutno přiznat určitou volnost osobě, nazývané 
v lidové mluvě běžně poetou, ptám se ve jménu čeho 
není prozaikovi dopřáno totéž, a naopak se mu 
přiděluje jediné posláni — být vypravěčem mravo
učných příběhů bez sebemenšího ohledu na vlastní 
povahu jazyka, jenž mu má sloužit jako pouhý pro
středek? Neznamená to zapomenout, jak řekl Mallar- 
mé, že „úsilí o styl vždy vede k určité formě verše“, a 
na otázku, kterou položil Flaubert v jednom ze 
svých dopisů George Sandové: „Čím toje, že slovo,



Dnes jsem starý muž a stejně jako život většiny 
obyvatel naši staré Evropy, byla první část mého 
života značně pohnutá: byl jsem svědkem jedné 
revoluce, bojoval jsem ve válce za podmínek zvlášť 
vražedných (sloužil jsem u pluku, který hlavni štáb 
s chladnou rozvahou předem obětoval a z něhož za 
jediný týden nezbylo prakticky nic), byl jsem v za
jeti, poznal jsem hlad, vyčerpávající fyzickou práci, 
utekl jsem ze zajeti, byl jsem těžce nemocen, něko
likrát na pokraji smrti násilné i přirozené, stýkal 
jsem se s nejrůznějšimi lidmi: s duchovními i se žháři 
kostelů, se spokojenými maloměšťáky i s anarchisty, 
s filozofy i s nevzdělanci, dělil jsem se o chleba se 
zločinci a procestoval jsem téměř celý svět, a přesto 
jsem ve svých 72 letech dosud v tom všem nenalezl 
žádný smysl, ne-li, jak řekl Barthes podle Shake
speara, že „význam světa je v tom, že nemá žádný 
význam“ — ale existuje.

Jak vidíte, nemám co říci, abych to vyjádřil 
v sartrovském slova smyslu. Mimochodem, i kdyby 
mi byly zjeveny nějaké důležité pravdy týkající se 
společenského, historického či církevního řádu, při
padalo by mi nicméně jako fraška použít k jejich 
sděleni smyšleného příběhu místo promyšleného 
filozofického, sociologického nebo teologického po
jednání.

Něco „dělat“, použijeme-li tohoto výrazu v tom 
smyslu, jak ho chápe Valéry, nás vzápětí dovede 
k následující otázce: Dělat s čím? Když mám před 
sebou prázdný čistý papír, jsem postaven před dvě 
věci: na jedné straně je změť mých dojmů, pocitů, 
vzpomínek, představ a na druhé jazyk, volba slov 
nutných k jejich vyjádřeni a syntaktické prostředky, 
které je uspořádají a dají jim strukturu podobnou 
svým způsobem krystalu.

Dojdeme k prvnímu zjištěni: To, co píšeme (či po
pisujeme), není to, co se odehrálo před tím, než jsme 
začali psát, nýbrž to, co se děje (v plném slova 
smyslu) během naší práce, současné s ni, a výsle
dek nepramení z rozporu mezi velmi nejasným 
prvotním záměrem a jazykovými prostředky, ale 
naopak, z jejich vzájemné symbiózy. Tak je tomu 
alespoň v mém případě, což má za následek, že 
výsledek je mnohem bohatší než záměr.

Tento jev přítomnosti ve spisovatelské práci za
kusil Stendhal, když se v románě Život Henriho 
Brularda rozhodl vý'ličit, jak jeho titulní hrdina 
přechází přes sedlo Sv. Bernarda, jak se toho zúčast
nil s italskou armádou. Zatímco se snaží, aby jeho 
vyprávěni bylo co nejpravdivější, jak říká, uvědomí 
si náhle, že možná popisuje rytinu, kterou viděl, a na 
níž byla tato událost zobrazena, a jež, píše, „v něm 
zaujala místo skutečnosti“. Kdyby šel ve své úvaze 
dál, uvědomil by si — neboť je snadné představit si 

celou další řadu věcí zobrazených na takové rytině: 
děla, vozy, vojáky, koně, ledovce, skály atd., jejichž 
pouhý výčet by zaplnil několik stránek, zatímco 
Stendhalovo líčeni zaplní stěží jednu —, že dokonce 
ani nepopisoval jemu známou rytinu, ale jakousi 
představu, která se zformovala v něm samotném a 
zaujala místo rytiny, kterou, jak se domníval, popi
suje. Více či méně uvědoměle, následkem nedoko
nalosti vnímání a paměti, si spisovatel subjektivně 
vybírá, volí, vylučuje, ale také zhodnocuje mezi 
stem či tisíci prvky jedné a téže podívané: jsme 
velice vzdáleni zrcadlu, které nestranně odráží věci, 
kolem nichž se pohybuje, jak se o to mamě pokou
šel Stendhal.. .

Ke zvratu a radikální změně došlo v dějinách 
umění, když si malíři a vzápětí po nich spisovatelé 
přestali dělat nárok na zobrazení hmatatelného 
světa a začali zobrazovat pouze své dojmy z tohoto 
světa. „Zdravý člověk,“ píše Tolstoj, „běžně myslí, 
cítí a vzpomíná si na nesčetné množství věci zá
roveň.“ Tuto poznámku lze přirovnat k tomu, co 
Flaubert říká o Emě Bovaryové: „Všechny její vzpo
mínky, představy, souvislosti se náhle a najednou 
uvolnily jako tisíc záblesků ohňostroje. Spatřila jasně 
a jako ostře oddělené obrazy svého otce, Leona, 
Lhereuxovu pracovnu, jejich pokoj na venkově, jinou 
krajinu, neznámé postavy."

Jestliže se Flaubert takto vyjadřuje o nemocné 
blouznící ženě, jde Tolstoj ve svém pozorováni dál, 
když zevšeobecňuje a říká „zdravý člověk“. Jsou 
zajedno v tom, že všechny reminiscence, pocity a 
myšlenky vytanou na mysli zároveň, ovšem Flau
bert upřesňuje, že jde pouze o „oddělené obrazy“, 
jinými slovy o úlomky celku, které se nám jeví 
v podobě „kombinací". A od této chvíle tedy vidí
me, čím hřeší skrovné návrhy Tyňanovovy, který 
román tradičního typu sice považoval za přežitý, ale 
v budoucnosti si dovedl představit pouze takový, 
v němž bude příběh pouhou záminkou k „hroma
děni statických“ popisů.

V tom právě spočívá jeden z paradoxů psaní: 
popis toho, co bychom mohli nazvat „vnitrní kra
jinou“, zdánlivě ustrnulou, jejímž charakteristic
kým znakem je, že v ní nic neni ani vzdálené, ani 
blízké, takový popis působí nikoli jako strnulý, ale 
naopak jako plný pohybu. Spisovatel, lineární tvář
ností jazyka přinucený vyjmenovat jednotlivé části 
obrazu jednu po druhé (což znamená provádět před
nostní výběr, subjektivní hodnoceni jedněch i dru
hých), začne psát na papír slova, a v tu chvíli vejde 
ve styk s oním úžasným celkem, zázračným systé
mem, který je obsažen v jazyce, a jazykem, a který 
takříkajíc „mluví dřív než my“ prostřednictvím 
toho, čemu se říká „básnické obrazy“, jinými slovy 
tropy, metonymie a metafory, z nichž žádná neni 
výsledkem náhody, ale naopak základní složkou 
poznání světa a předmětů, které si člověk postupně
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které je přesné, je zároveň nutně libozvučné?“



osvojil. A jestliže budeme souhlasně se Šklovským 
„literární fakt" definovat jako „přeneseni objektu 
z oblasti vnímáni běžného do oblasti jiného, nového 
vnímáni“, jak by měl spisovatel odhalit mechanis
my, které způsobí, že se v něm spoji „nesčetné 
množství“ „obrazů" zdánlivě „oddělených", jež 
z něho vytvářejí celistvou citlivou bytost, ne-li jazy
kem, který z něho dělá bytost myslící a mluvící a 
yjehož lůně, v jehož moudrosti a logice se nám nabí
zejí nesčetné přenosy a posuny významů? Slova 
podle Lacana nejsou pouze „znaky“, ale celé uzly 
významů, nebo, jak jsem napsal v krátké předmluvě 
k Slepému Orionovi, křižovatky významů, takže 
jazyk už svou slovní zásobou skýtá možnost „kom
binací" v „neomezeném množství". A diky tomu se 
„dobrodružství vyprávět", do kterého se spisovatel 
poušti na vlastni nebezpečí, bude jevit věrohodnější 
než vyprávěni víceméně svévolně zkonstruovaná, 
která nám naturalistický román nabízí s tím pánovi
tější sebejistotou, čím více šije vědom křehkosti a 
tolik pochybné hodnoty svých výrazových prostřed
ků. Takže nejde o to, dokazovat, ale ukazovat, ne 
reprodukovat, ale produkovat, ne vyjadřovat, ale 
objevovat. Podobně jako malířství, si román už 
nečiní nárok na to, dosáhnout věrohodnosti na 
základě asociaci s důležitým námětem, ale tím, že 
bude usilovat, stejně jako hudba, odrážet určitou 
harmonii. Když si Roman Jacobson položil otázku 
„Coje realismus?", povšiml si, že realismus románu 
se obvykle hodnotí ne ve vztahu ke „skutečnosti" 
jako takové (stejný předmět může mít tisíc možných 
aspektů), ale k literárnímu žánru, který se vyvinul 
v minulém století. Zapomíná se tedy na to, že 
postavy těchto vyprávěni nemají jinou skutečnost 
než tu, která plyne z vlastního procesu psaní: jak se 
pak může psaní dát „zastínit" dějem a událostmi, 
když ty existují pouze jeho prostřednictvím? Stejně 
jako když malířství používalo za záminku biblické, 
mytologické či historické scény (kdo může vážně 
věřit ve „skutečnost“ Ukřižování, Zuzany v láz
ních nebo Únosu Sabinekl), vypráví nám psaní i 
těch nejnaturalističtějšich romanopisců svoje vlastni 
dobrodružství a o jeho kouzlu. A jestliže toto dobro
družství nemá žádnou hodnotu a toto kouzlo žádný 
význam, pak nemá žádnou hodnotu ani román, ať si 
činí jakýkoli nárok na to být poučný či moralistický.

stavu, která později, přežije-li, bude s to myslet a 
mluvit o svých vlastních útrapách, s dojetím čist 
o strastech druhých lidí a s trochou štěstí se stát 
spisovatelem.

Na konci osvícenského století, předtím, než se 
začal utvářet mýtus „realismu“, vyslovil Novalis 
s neuvěřitelnou jasnozřivosti zdánlivý paradox, že 
„s jazykem je to stejné jako s matematickými po
učkami: vytvářejí svět sám o sobě, pro sebe samé, 
hraji si výlučně samy mezi sebou, nevyjadřuji nic než 
svou zázračnou povahu, a právě diky tomu jsou 
natolik expresívni, že se právě v nich odráží podivná 
hra vztahů mezi věcmi". Hrajeme-li tuto hru, může
me pochopit závaznost psaní, jež kdykoli aspoň 
trošičku pozmění vztah, který člověk se světem udr
žuje prostřednictvím jazyka, přispívá skrovnou mě
rou kjehopřeměně. Cesta, kterou půjde, bude velice 
odlišná od cesty romanopisce, který dospěje od 
„začátku“ ke „konci". Tato druhá cesta, kterou si 
průkopník namáhavě razí neprozkoumanými kraji
nami (bloudi v nich, vrací se zpět, veden — nebo 
zmaten — podobností některých ve skutečnosti roz
dílných míst nebo naopak různými podobami jed
noho místa), tato druhá cesta se často protíná sama 
se sebou, znovu prochází křižovatkami už minu
tými, a může se dokonce přihodit (je to logičtější), že 
na konci pátrání, za přítomnosti představ a pocitů, 
jež nejsou ani vzdálenější, ani přítomnějši (neboť 
slova mají zázračnou moc přiblížit a konfrontovat, 
co by bez jejich existence zůstalo rozptýlené v čase 
odměřeném hodinami a v měřitelném prostoru), 
může se stát, že se dostaneme do výchozího bodu, 
bohatší pouze o to, že jsme ukázali několik směrů, 
postavili několik můstků, důkladným prozkoumáním 
čehosi jedinečného bez nároku na to, vypovědět vše, 
dospěli ke „společnému vlastnictví“, kde každý více 
či méně rozpozná něco ze sebe sama. Nenajdeme 
pro to vhodnější slovo než vyčerpání, jaké zakusí 
cestovatel prozkoumávající krajinu, kterou nelze 
projít, když bedlivě pozoruje přibližnou mapu, 
kterou podle ni vytvořil, a je pouze napůl upokojen 
tím, že se snažil, jak nejlépe byl schopen, podřídit 
svou cestu určitému elánu a určitým podnětům. Nic 
není jistější a neskýtá větší záruku než to. co po 
Novalisovi připomíná Flaubert: harmonie, hudba. 
Spisovatel jde po své cestě pracné kupředu, slepě 
tápe, dostává se do úzkých, zaplétá se, znovu začíná 
— a jestliže si z jeho tvůrčího postupu za každou 
cenu chceme vzít poučeni, mohli bychom říci, že se 
ustavičně pohybujeme po pohyblivém pisku.
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Rádo se, často autoritativně, mluví o úloze a po
vinnostech spisovatele. Před několika lety bylo 
dokonce možné s jistou dávkou demagogie pronést 
slova, která si už svou povahou protiřeči: „Vedle 
smrti dítěte v Biafře nemá žádná kniha smysl.“ 
Jestliže na rozdíl od smrti opičího mláděte je smrt 
dítěte nepředstavitelný skandál, je tomu tak proto, 
že dítě je mládětem člověka, to znamená bytosti 
obdařenou duchem, vědomím, byť v zárodečném

Francouzský spisovatel Claude Simon (Cesta do Flander), 
přednesl tuto přednášku ve Stockholmu, poté, co mu byla 
v prosinci 1985 udělena Nobelova cena za literaturu.



My spisovatelia sme samotári. Sedíme nad bielou 
stránkou papiera a s perom v ruke čakáme, kedy vy
tryskne to, čo sa ešte stále nazýva inšpirácia. Niet 
nám pomoci, musíme sa izolovať od bezprostred
ného života a zahĺbiť sa do intímneho sveta pamäti, 
nostalgie, tajných túžob, intuície a inštinktov, skrát
ka do sveta, čo tvorí základné zložky tvorivej pred
stavivosti. Zrod literárneho diela je dlhý, ťažký a 
fascinujúci proces. Od čjas, keď som začal písať 
svoju prvú poviedku, som sa s nim mnoho ráz 
potýkal, no napriek tomu mi ešte vždy nie je celkom 
jasný.

Neviem, či všetci spisovatelia majú rovnaké skú
senosti, no mne osobne sa zatiaľ nikdy nepodarilo 
— akokoľvek sa usilujem zachovať si pri písaní 
jasnú myseľ a pokúšam sa racionálne kontrolovať 
príbeh, postavy príbehu, dialógy a opisy prostredia, 
tak ako vyvierajú zo slov — ubrániť sa istým 
temným zónam, ktoré ako tieň sprevádzajú vedomú 
tvorivú prácu.

T ento prvok našej práce prameni v najhlbších sfé
rach osobnosti a dodáva spisovateľovmu príbehu 
jedinečné sfarbenie, ustanovuje vzťahy medzi 
postavami, ktorým sa občas podarí zmeniť naše ve
domé úmysly, zdôrazňuje, alebo zastiera isté vý
znamy, isté symboly, čo v niektorých prípadoch nie
lenže nezodpovedá našim osobným názorom, no 
môže nám radikálne protirečiť. Spisovateľ, umelec 
je v tvorivých momentoch niečo viac než vzdela
nosť, rozum, myšlienka. Spomínané temné zóny, 
ktoré spisovateľove vedomie potláča, alebo igno
ruje, sú súčasťou jeho osobnosti. V tvorivom pro
cese, ktorý ma v sebe niečo magické, sa tieto temné 
zóny vedia prejaviť a tým obnovujú celistvosť umel
covej osobnosti, ktorá vo všetkých ostatných čin
nostiach, spoločenských a či súkromných, je oklieš
tená, zredukovaná na svoju vedomú zložku.

Umenie a literatúra sa rodia zároveň zo zodpo
vednej myšlienky a hravej ľubovôle, z intelektu 
a z intuície, z letu fantázie a z temných úmyslov 
podvedomia a možno práve preto majú ich diela 
trvanlivosť, ktorá im umožňuje ľahko preklenúť 
storočia, zemepisné a jazykové prekážky a zachovať 
si svoju autenticitu a pôvodnú moc. Príbehy bohov a 

ľudí starého Grécka, ktoré istý slepý básnik ospie
val pred tromi tisícmi rokov, nás ešte stále vedia 
očariť a umožňujú nám sprostredkovane prežiť — 
rovnako ako vzdialeným predkom našej kultúry, čo 
ich počúvali priamo z úst rapsódov — dobrodruž
stvá a vášne, po ktorých, ako tomu všetko nasvedču
je, túži ľudská duša všetkých civilizácií a všetkých 
čias. Oheň, čo rozdúchal Shakespeare v svojich tra
gických a komických zobrazeniach alžbetínskej 
spoločnosti — plebejským pouličným životom s pi
toresknými postavičkami a ich bohatou zásobou vul
gárnosti počnúc, rafinovanými ľsťami mocenského 
boja medzi princami a vojvodcami (od ich milost
ných utrpení až po oslavu naplnených túžob) kon
čiac — sa vznieti vždy znovu, keď sa tieto príbehy 
ocitnú na scéne a hreje nás ponad chronológiu a 
vzdialenosť svojím slovným čarom. Shakespeare 
písal o ľuďoch z mäsa a krvi, o ľuďoch svojej doby a 
o tom, čo ich trápilo. Tým sa mu podarilo vytvoriť 
postavy a situácie, v ktorých ľudia všetkých dôb 
môžu rozpoznať svoju nemennú premenlivú tvár.

Tento zázrak by sa však nekonal, keby starý bard 
zo začiatkov gréckej civilizácie a anglický drama
tik neboli mali, okrem úžasných znalostí jazyka a 
rozohnenej predstavivosti — najmä vo chvíli, keď sa 
ocitli zoči-voči bielej stránke papiera alebo papy- 
rusa — aj možnosť dokorán otvoriť brány svojim 
osobným fantáziám a nechať ich voľne konať, ba 
dokonca sa im podvoliť. Obaja žili v štátoch zalo
žených na útlaku a bezpráví, ktoré sa udržiavali len 
vďaka diskriminácii, nerovnosti a nespravodlivosti. 
No v ich špecifickom poli pôsobnosti, čiže v umelec
kej tvorbe, existovala priam úplná permisivita. Pre 
Grékov bol básnik tlumočnikom bohov, sprostred
kovateľom nadprirodzených bytosti, osobou, v kto
rej sa nerozdeliteľne spájali náboženské a umelecké 
hodnoty. Ako by kultúra, ktorá na rozdiel’ od našej 
kultúry neoddeľovala literatúru, morálku, vieru a 
ducha od tela, bola mohla klásť prekážky práci člo
veka, ktorý bol zároveň kňazom, veštcom a kúzel
níkom? Tejto neobmedzenej slobode ponechanej 
básnikom, umelcom, filozofom, prostredníctvom 
ktorých komunikovali bohovia a ľudia, svet a pod
svetie, vďačí grécka kultúra za svoj rozvoj, za svoje 
zameranie, ktoré jej umožnili dosiahnuť v oblasti 
myšlienok, umenia a literatúry úžasné poznatky a 
invenčný potenciál a definovať vzory krásy a mys
lenia, čo zmenili priebeh histórie, vtisnúc jej ráz 
racionality, z kotrej vyplynul všetok vedecký a tech
nický pokrok západnej civilizácie, no tiež postupné 
poľudšťovanie spoločnosti. Všeobecne sa hovorí, že 
história starého Grécka je históriou víťazstva rozu
mu nad iracionalitou predkresťanských civilizácií. 
Avšak toto prebudenie rozumu a jeho víťazstvo nad 
obrnenou košelou predsudkov a rôznych tabu, ktoré 
znamenalo začiatok nezastaviteľného rozvoja
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Západu, by nebolo bývalo možné bez tvorivej a ná
zorovej slobody gréckych filozofov a umelcov. 
Hádam po prvý raz v historii ľudstva poslanie 
básnika sa neobmedzovalo len na kompozíciu 
hudby a rytmu k tomu, čo existovalo aj bez neho — 
legendy, kolektívne mýty, náboženská viera — a na 
ilustráciu prijatej morálky. Básnik sa stáva suverén
nym jedincom spoliehajúcim sa len na svoje sily a 
nikto mu nebráni pátrať v neznáme prostredníctvom 
svojej predstavivosti, introspekcie, túžby a rozumu 
a zverejňovať plody svojho ducha.

Ani Shakespearov talent by sa nebol uplatnil bez 
neobmedzenej slobody, s akou mohol „bezprostred
ne vykresliť ľudské vášne“, ako to napisal doktor 
Johnson. Tejto slobode sa ani zďaleka netešili všetci 
jeho súčasníci. Obdobie vlády Tudorovcov nebolo 
tolerantné. Naopak, charakterizovalo sa do takej 
miery autoritatívnosťou a brutalitou, že historik 
G. B. Harrison, referujúc o vandalských ničeniach 
obrazov, malieb, architektonických diel a nábožen
ských kníh, čo nasledovali po reforme Heinricha 
VIII., porovnal toto obdobie s hitlerovským Nemec
kom a stalinským Ruskom. Náboženské správanie 
obyvateľstva bolo pod prísnym dohľadom a naj
menší prejav heterodoxie zo strany katolíkov a puri
tánov viedol do väzenia, do mučiarne alebo priamo 
na smrť. No divadlo vtedajší mocipáni považovali 
za priveľmi plebejskú, vulgárnu zábavku nehodnú 
salónov, akadémií a knižníc, kde sa podľa nich ro
dila a zachovávala vtedajšia kultúra, a tak ho nepo
drobovali takej dôslednej kontrole, ako napríklad 
náboženské a politické texty. Za vlády Alžbety I. 
vláda zakázala inscenovať anglické historické diela 
a niekoľko ráz zavrela všetky divadlá. Avšak diva
delnými autormi všetci pohŕdali a tak sa stalo, ako 
píše Harrison, že „londýnské divadlo bolo jediným 
miestom, kde si obyčajný človek mohol vypočuť 
priame a nezfalšované komentáre o živote.“ A zdá 
sa, že Shakespearovi sa najlepšie podarilo využiť 
toto náhodné privilégium, slobodu tvorby, ktoré 
dramaturgom ponechalo alžbětinské Anglicko. 
(Ben Johnson napríklad, Shakespearov súčasník, 
mal kvôli svojim dielam poťahovačky s mocou.) 
Výsledkom je táto freska človeka a jeho fantazií 
— politických, sociálnych, náboženských a sexuál
nych — ktorá nás oslňuje svojou rozmanitosťou, 
dôvtipom a vie nás poučiť o závratnej komplexnosti 
ľudskej bytosti lepšie než zástupy psychológov, 
antropológov a sociológov. V tridsiatich siedmych 
divadelných hrách Shakespeare, okrem iného, vyvrá
til schématickú symetriu, ktorá od počiatkov kre
sťanstva delila ľudí podľa ich konania na dobrých a 
zlých, na svätých a hriešnikov, na zhýralcov a po
čestných, štedrých a lakomých. V shakespearov
skej postave nachádzame po prýv raz človeka, v kto
rom protiklady tvoria nerozlučnú jednotu, ako to na

pisal Georges Bataille.
Otázka slobody je jedna z najbohatších tém ľud

ského myslenia. Ak však máme rozprávať o slobo
de a pritom nezblúdiť v prázdnych všeobecnostiach 
alebo v zozname detailov, no naopak zostať čo naj
bližšie k realite, je treba vychádzať z nejakej kon
krétnej skúsenosti, ako som sa o to pokúsil na prí
kladoch Homéra a Shakespeara. Jean-Francois 
Revel napisal, že nesmieme dôverovať tým, čo sa 
pokúšajú definovať slobodu, pretože za každým 
takým pokusom sa väčšinou skrýva úmysel slobodu 
potlačiť. Niet pochýb, že zážitok slobody, rovnako 
ako zážitok lásky, je nekonečne bohatší, než všetky 
formulácie, ktoré sa ju pokúšajú vyjadriť. Defino
vať slobodu je teda ťažké, no na druhej strane niet 
nič ľahšie, ako slobodu identifikovať. Každý človek 
vie, kedy ju má a kedy ju nemá, čije skutočná alebo 
len predstieraná, či sa rozrastá, alebo či ju niekto 
okliesňuje.

Z týchto dôvodov je užitočnejšie pátrať po prí
tomnosti slobody v histórii a zhodnotiť výsledky jej 
pôsobenia, než pokúšať sa o jej úplnú definíciu. 
Dôležité je tiež preskúmať, aké nebezpečenstvá 
hrozia slobode a čo vlastne znamená pre človeka a 
pre spoločnosť.

V literatúre, ako aj v iných sférach ľudskej čin
nosti, sloboda sa objavuje vždy akosi nepredvída
teľne, náhodou alebo následkom nejakej nehody, 
nepozornosti mocenskej kultúry, ktorá načas poza
budne kontrólovať'a organizovať isté priestory ľud
ského konania, kde sa následkom tejto výnimočnej 
situácie môže prejaviť, relatívne alebo úplne bez 
zábran, iniciatíva jednotlivca. Výsledok, okamžitý 
alebo dlhodobý, je vždy rovnaký ako v prípade 
Homérových a Shakespearových diel: neobyčajný 
tvorivý zápal a vietor obrody. Oslobodená činnosť, 
ktorú nedbalá moc prestala usmerňovať, sa rozvíja 
na vlastný účet a na vlastné riziko, a začína ovplyv
ňovať svoje okolie.

Znamená to, hádam, že stačí odstrániť prekážky 
náboženskej, morálnej alebo politickej cenzúry, aby 
sa začali rodiť géniovia? Znamená to, že keď za
vládne sloboda, literatúra a umenie automaticky vy
tvárajú samé veľkolepé diela? Určite nie. Znamená 
to len toľko, že keď sloboda neexistuje alebo je ob
medzovaná, tvorivá činnosť ubúda, alebo jednodu
cho vymizne a umenie sa stáva neduživé, efemérne.

Vezmime si jeden príklad. Z akých dôvodov bola 
literatúra koloniálneho obdobia v Latinskej Ameri
ke tak krikľavo biedna? Ako je možné, že dielo, 
ktoré by sme si radi prečítali alebo autora, ktorý 
zostal živý, musíme v tom trojstoročnom období 
hľadať ako ihlu v stohu slamy. Všetci poznáme Sor 
Juanu Inés de la Gruz alebo Concolocorva, ale čo 
s ostatnými stovkami nerozlišitelných básničkárov 
a pisateľov, temných kronikárov a prostovravných
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dramaturgov bez jedinej originálnej myšlienky? 
Literáma bieda týchto troch storoči nie je náhodná a 
nezapričinila ju ani nějaká vrodená chyba rozšířená 
medzi básnikmi a prozaikmi koloniálneho obdobia. 
Drvivý válec cirkevnej cenzury, ktorá zakázala 
román ako hriešny žáner —je to jediný prípad abso- 
lútneho zákazu nejakej literámej formy v historii — 
a podrobovala každú knihu priam policajnej kontro
le, hl’adajúc najmenši přejav heterodoxie, premenil 
literámu činnosť na neosobný a sterilný rituál vy
konávaný v rámci pevne ustanovených noriem, čo 
apriorně vylučovalo akúkofvek spontánnosť. 
V podmienkach tohto duchovného zotročenia zostá- 
vala umělcovi len jediná možnost’, a to viesť svoju 
predstavivosť k formálnej honosnosti. Rozvíjať 
vlastně myšlienky bolo výsostné riskantně, ba priam 
nemožné, a tak spisovatel’ koloniálneho obdobia sa 
musel v oblasti myslenia uspokojit’ s ustanovenými 
témami, s ošúchanými nápadmi, čo si vyžadovala 
dogma a svoj tvořivý zápal mohol uplatniť len v de- 
koratívnom prvku. To vysvetfuje rózne formálně, 
často překvapivé, výstřelky tohto tuctového a kon- 
formného umenia. Sloboda tvorby samozřejmé ne
zaručuje geniálnosť, je však nevyhnutná k tomu, aby 
sa génius mohol prejaviť. Bez nej je prakticky za
ručené, že dar génia zakmie, pretože v oblasti ume- 
leckej tvorby sloboda je nevyhnutná k tomu, aby sa 
člověk svojim vědomím i podvědomím, svetlom 
svojej inteligencie i temnými výbuchmi iracionál- 
nosti, skrátka celou svojou bytosťou, mohol vrhnúť 
do neznáma. Len dielo, ktoré sa rodí z člověka 
celého a obsahuje v sebe okrem zručnosti aj morál- 
nu odvahu, zvykne prekročiť hranice času a priesto- 
ru. To sa málokedy stává v rámci represívnych kul- 
túr — náboženských alebo ideologických —, kde 
vzhfadom k vonkajšiemu a vnútomému dozoru — 
cenzúre a autocenzuře — spisovatel’ musí systema
ticky racionálně kontrolovať čo píše, aby nepřekro
čil hranice povoleného.

Prenikanie slobody, ktorá sa zrodila, ako sme už 
hovořili, zhodou okolností a faktorov nezávislých od 
vládnucich ako aj od ovládaných, i do oblastí vzdia- 
lených literatúre, ako například řemeslo a obchod, 
spósobilo v živote spoločnosti také závažné změny, 
ako vo svete intelektu a citov móžu zapríčiniť len tie 
najváčšie umělecké diela. Najlepší dókaz o tom pri- 
náša monumentálna štúdia Femanda Braudela 
„Materiálna civilizácia; Ekonómia a kapitalizmus; 
(15.-18. storočie)“, ktorá skúma dějiny Západnej 
civilizácie medzi pátnástym a osemnástym storočím 
na základe výroby róznych predmetov a nástrojov, 
použivania istých technik, rozvoja výměnného ob
chodu a odhafuje nám překvapivé premeny, čo 
v rozvoji spoločnosti spósobilo zavedeme slobod- 
ného obchodovania a tržných vzťahov. Rovnako 
ako v sféře umeleckej tvorby vznik nezávislého a 

suverénneho priestoru, kde sa 1’udská činnosť mohla 
uplatniť bez obmedzenia, kde mohlo vyústit' 1’udské 
snaženie v súlade so záujmom a vólou individua — 
toho, čo kupuje a toho, čo předává, toho, čo vyrába a 
toho, čo konzumuje — převratné změnil základy ci
vilizácie. Výsledky sú rovnaké, ako prináša mož- 
nosť slobodného konania v uměni alebo vo vede: 
pohyb, pokrok, rýchly rozvoj nových technik, búr- 
livý vzrast vynachádzavosti, zintenzivenie komuni- 
kácie medzi 1’ud’mi a medzi štátmi, trhliny v nábo- 
ženskej monolitnej kultúre, zvyšujúci sa vplyv racio
nality, zoslabenie a postupné vymiznutie starých so- 
ciálnych štruktúr zakladajúcich sa na mene, titule, 
vojenskej funkcii a ich nahrádzanie novou hierar- 
chiou určenou majetkem a ekonomickou funkciou 
osoby. Rozkvet miest, zrod mestskej civilizácie na 
troskách kultúry pozemkovej šl'achty, je priamym 
následkom prepuknutia obchodnej a priemysefnej 
činnosti, vzniku a upevnenia tržných vzťahov. Naj- 
dóležitejším prínosom tohto zrýchlenia historie, 
spósobeného slobodou výrobných a obchodných 
vzťahov, je však zrod individuálneho člověka.

Zvykli sme si hovoriť, že všetci 1'udie sú si rovní, 
že majú všetci rovnaké neodňatefné práva a že 
každý člověk, ako morálna entita, ako právna osoba 
a subjekt historie je stredobodom světa, no přitom 
zabúdame, že pojem individuálnej zvrchovanosti sa 
zrodil len nedávno a že je obmedzený najedno civi
lizačně obdobie historie, v ktorej zatial’ vždy pře
vládalo, v róznych obměnách, kolektivistické chá- 
panie světa, v ktorom člověk tvořil len súčasť stáda, 
bol zanedbatefnou čiastkou masy, anonymnej sku
piny a přitom bol fyziognomicky modelovaný svojou 
úlohou — zotročením —, čo mu určoval společen
ský mechanizmus a čo ho od narodenia až po smrť 
determinovalo ako somára priviazaného k čerpa- 
ciemu kolu.

Individuum je plodom slobody, rovnako ako 
„Iliada“ a „Hamlet“, alebo ako vedecké objavy 
modemého veku. Člověk sa postupné diferencuje a 
vyslobodzuje zo svojej stádovej placenty, s ktorou 
bol spátý od najstaršich čias predhistorickej hordy, a 
nadobúda svoju individuálnu podobu a svoj vlastný 
priestor len v modemej době, keď sa zintenzivnilo 
ekonomické, sociálně a umělecké dianie vymyka- 
júce sa dozoru moci, kde sa mohla realizovat’ indi- 
viduálna spontánna predstavivosť, čo podnietila 
vývoj filozofického a politického myslenia a ustano
vila pojem, ktorý přeťal historickú tradíciu 1’udstva, 
pojem individuálnej suverenity. Vynález spoločen- 
skej spravodlivosti, utópia o rovnosti, 1’udské práva 
a samozřejmé teória a prax demokracie, sú tie naj- 
plodnejšie přínosy myšlienky, ktoré spravila z indi
viduálneho člověka stredobod Vesmíru.

Člověk sa stal bytosťou zodpovědnou za svoje 
práva a povinnosti, okolo kterých a v službě kto- 
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rých sa organizuje spoločenský život, a to je bez 
pochýb etický vrchol historie, ktorú Benedetto Cro- 
ce definoval sugestivnou metaforou ako hrdinstvo 
fudstva.

Táto pěkná metafora sa však vzťahuje len na kul- 
túru. uprostřed ktorej sme sa my latinoameričania 
narodili a v ktorej vyrastáme od chvíle, keď tri 
Kolumbusove karavely narazili na svojej ceste za 
kořením na náš kontinent. Každá civilizácia, každá 
kultura sa móže niečím honosit’, každá sa móže 
pochváliť — niektorá viac, iná menej —, že niečím 
obohatila umenie, vedu a techniku. A v každej je tiež 
možné vystopovať, vo váčšej alebo menšej miere, 
uplatňovanie slobody. No v nijakej civilizácii sa 
iniciativa jednotlivca, jeho rozmar a fubovóla ne
mohli uplatniť do takovej miery, ako v západnej 
civilizácii, a nikde sloboda nepresiakla celé spole
čenské dianie tak, aby ovplyvnila strukturu společ
nosti podfa svojich potrieb, ako sa to stalo v civi
lizácii, čo sa zrodila v homérskych hexametroch 
slepého vandrujúceho básníka. To vysvetfuje jej 
moc, vďaka ktorej sa jej podařilo podmaniť si 
ostatně kultury, vplývať na ich podstatu, pozměnit’ 
ich vieru, zvyky, inštitúcie a občas dokonca úplné 
zničiť — silou, obchodem, alebo oboma —, asimi- 
lovať, popřípadě úplné premeniť ostatně civili- 
zácie. Nijaká kultura sa dnes neodváži globálně po- 
pierať myšlienku slobody a všetky státy, režimy a 
doktríny sa k nej hlásia a kladu si za ciď uskutočniť 
čo najlepšie podmienky pre jej rozkvet, hoci mnohé 
si ju mýfne vysvetfujú a prekrucujú jej podstatu. 
(Isaiah Berlin zaregistroval viac než štyridsať inter- 
pretácií myšlienky slobody.)

Hoci sloboda — nie abstraktná myšlienka, nie sú- 
pis protirečivých definícií, ale sloboda reálna, slo
boda konkrétných iniciativ, možnosť rozvijať sa bez 
obmedzení, popřípadě s obmedzeniami překonatel
nými — bola vždy pohonnou silou materiálneho a 
sociálneho pokroku, hoci len jej vďačíme za odstrá- 
nenie politickej nespravedlivosti a zneužívania moci, 
alebo aspoň za ich zredukovanie a za vedomie, že 
ich třeba odsudzovať a vykorěniť, hoci jej vďačíme 
za tú najcennejšiu zbierku uměleckých a duchov
ných výtvorov fudstva, nesmieme zabúdať, že slo
boda si vždy věděla od člověka vybrať daň nepriaz- 
ní a že za jej ziskanie a udržanie fudia často museli 
draho platit’. Problémy týkajúce sa slobody vždy 
najlepšie potvrdili základnú komplexnosť fudského 
činu, ktorý nikdy nie je úplné pozitivny, ani úplné 
negativny — dobrý alebo zlý — ale vždy relativné 
jedno i druhé v ťažko zmeratefnom pomere. Isaiah 
Berlin to nazýva „protirečivé pravdy“.

Do hospodárskej oblasti priniesla sloboda neví
daný pokrok a vývoj, no stala sa súčasne prameňom 
nerovnosti a vytvořila nepreklenutefné priepasti 
medzi fuďmi.čo majú vďa a fuďmi, čo nemajú nič.

Najednej straně sloboda podnietila zvedavosť a vy- 
naliezavosť, čim umožnila člověku ovládnuť choro
by, préskúmať mořské hlbiny. rozlúštiť záhady těla, 
hmoty a prebrázdiť vesmír, porušiac zákony zem- 
skej príťažlivosti. Na druhej straně ho však pri- 
viedla k výrobě ničivých prostriedkov, ktoré z kaž
dého modemého státu dnes spravili potenciálneho 
vyhladzovátefa fudstva. Pri možných masakrách 
dnešného světa vražedné diela Neróna, Džingis 
Chána a Tamerlána nám pripadajú ako dětské ne
zbednosti.

Nielen sen plodí netvory, ako to do jedného zo 
svojich leptov vpisal Goya. Aj rozum, v stave úplnej 
príčetnosti móže v svojich bezbřehých úvahách 
splodiť dokonalé teorie o nerovnosti fudských ras, 
ospravedlnit’otroctvo, dokázat’menejcennosť ženy, 
černocha alebo indiána, vrodenú zlomysefnosť ži
da. móže obhájiť kynoženie kacírov a neveriacich, 
dobyvatefské chúťky a kolonializmus, vojny medzi 
národmi a triedne boje, móže rozhodnúť, na zákla
de takzvaných historických zákonov, že boj o sociál
nu spravedlivost’ a emancipáciu člověka nevyhnut
né prináša so sebou rózne hrózy, zločiny, mučenia, 
cenzúru a koncentračně tábory. Komplikované teo
rie, čo markiz de Sade vypracoval v Bastille, kde ho 
zavřeli za zlé zaobchádzanie s jednou slečnou, nie 
sú len racionálnou formou vidin vydráždených 
samotou a žiadzou priam k šialenstvu. Sú tiež hro
zivým symbolem sebeničivých extrémov, ku ktorým 
móže viesť neobmedzené narábanie so slobodou 
myslenia, činu a tvorby.

Spomínané netvory sa objavujú v knihách, obra
zech a najnovejšie aj vo filmoch, vždy keď člověk 
má možnosť nechať sa unášať prúdom svojej fantá- 
zie a otvoriť klietky svojim osobným fantazmám. 
Neobčajne obohatili naše poznanie, poskytli nám 
potešenie, aké spósobuje krásny obraz alebo vďký 
román, a živým spósobom nám odhalili, akí vlastně 
sme, čo v sebe skrýváme a čoho by sme boli schop
ní, keby sa táto neobmedzená a nezodpovědná slo
boda, ktorou disponoval umelec, stala výsadou 
nášho života.

Čo by sa asi v takom pripade stalo? Určité by 
zanikla kultúra a história, a možno aj samotný život. 
V najlepšom pripade fudia, ktorým by sa podařilo 
prežiť podobnú katastrofu slobodnej civilizácie, by 
sa ocitli v stave, v akom člověk žil před vynájdením 
slobody, ktorá ho vytrhla z položivočíšneho a polo- 
rastlinného údělu a spravila z něho v priebehu sto- 
roči znalca atomu a priatefa hviezd.

Ide pravděpodobně o ten nejznepokojivejši para
dox 1’udskej historie. Sloboda je životodárným pra
meňom toho najlepšieho, čo sa zatial’ člověku při
hodilo, no skrývá v sebe priepasť, do ktorej člověk 
móže v každom okamihu spadnúť a zničiť sa. Neraz 
sa už tak stalo a súdiac podfa nespočetných prí- 

164



kladov historie musíme příst’ k uzávěru, že ani v bu- 
dúcnosti tomu asi nebude inak.

Napriek všetkým nebezpečenstvím, napriek kata
strofám, ku ktorým móže viesť uživanie a zneuží
váme slobody, niet pochýb, že každý člověk, že 
každý národ sa k nej přikloní vždy, keď k tomu"bude 
mať možnosť. Člověk je schopný tých najvačších 
oběti, aby si vydobil slobodu, keďmuju odmietajá. 
Existuji! samozřejmé aj výnimky. Ostatně sloboda 
má len dočasných nepriatefov. Po istom období si 
všetci uvedomia, že bez slobody je život prišedý. 
ochudobnený a že priveťa platia za to, čo získavajú 
potláčaním slobody. Mám na mysli pokoj a poria- 
dok v autoritativnych diktaturách, odstránenie spo
lečenských tried a nastolenie kolektivistickej rov
nosti v totalitámych režimoch, alebo nastolenie ne- 
jakej dogmy pod vládou náboženských fanatikov.

Je. hádám, iránsky l’ud spokojný s teokratickým 
despotizmom šiítských imámov, ktorý spósobil kra
jině viac bolestí, viac obětí, ako skorumpovaná ša
chová samovláda? Zdá sa, že áno. Ináč si ťažko 
vysvětlit' pevnú pozíciu tohto režimu a ťažko pocho
pit’ fanatická horlivost’, s akou sa děti, dospělí muži a 
starci bývalej perskej říše vrhajú do nezmysel’- 
ného krviprelievania vo vojně s Irakom. Člověk, 
ktorý fanaticky přežívá svoju náboženská vieru, sa 
domnieva, že sloboda je niečo áplne zbytečné. Jeho 
presvedčenie mu poskytuje citové naplnenie, ilúziu 
šťastia, ktoré mu sloboda móže len ťažko dať. Ak 
definujeme šťastie ako stav absolátnej zhody medzi 
cítěním člověka a skutočnosťou. v ktorej žije, niet 
pochýb o tom, že niektorý zotročený národ móže 
byť šťastnější — alebo aspoň menej nešťastný — 
ako slobodný národ. Ak šťastie znamená žiť bez 
pochybností a neistót, bez neustálej potřeby spo- 
chybňovať okolitá skutečnost’ a rozhodovat’ sa 
medzi viacerými možnostiami, ak šťastie znamená 
pokorné sa podrobit’ nejakej doktríně alebo nejakej 
viere, ktorá člověku nahrádza svedomie a zbavuje 
ho akejkofvek individuality, nátiac ho konat’ a tvořit’ 
len v ázkom rámci ádelu páhej zložky kolektivu, 
neosobnej stádovej bytosti, tak možno nie je mýťne 
tvrdit’, že niektoré teokratické a politické tyranie, 
ako například vláda ajatolaha, či ideologické dikta- 
táry ako bolo hitlerovské Nemecko, kultárna revo- 
lúcia v Čine, alebo vláda Červených Chmérov 
v Kambodži, umožňujá žiť v akomsi blaženom 
ohláp.nuti, v šťastnej letargii, zuniformovaným 
masám, zbaveným nepohodlných pochybností, 
vofby a tvorby.

Vždy je možné vzdat’ sa svojej slobody. Nielen 
národy podťahná z času na čas tomuto pokušeniu 
pod čarom nějakého náboženstva alebo ideologie. 
Často na to přistáná aj jednotlivci.

Že sa medzi nimi nájdu aj 1’udia, ktorí potrebujá 
slobodu ako pťáca potrebujá kyslík, je len zdánlivý 

paradox. Sloboda kladie na l’udi obrovská zodpo
vědnost’, ktorú nikto neprežíva tak intenzívně ako 
tvořivý člověk v svojej činnosti. Existencialistická 
filozófia, ktorá bola v móde za čias mojich stádii, 
odvodzovala 1’udská ázkosť z tejto krajnej situácie: 
následkem svojho ádelu slobodnej bytosti je člověk 
odsádený určovat’ sa v každom okamihu, vytyčo- 
vať svoj osud, neustále sa rozhodovat’ medzi bo- 
hato rozvětvenými možnostiami. ktoré sa před ním 
otvárajá. Tento ázkostiplný a trýznivý osud — ne
ustále si vyberať, niesť zodpovědnost’ za ten či onen 
výběr a odmietať ostatné možnosti a to každý deň, 
každá hodinu —je pre niektorých intelektuálov jed
noducho nepřijatelný. Radšej sa mu vyhybajá, 
pokášajá sa ho poprieť. Tak sa zrodili podaktoré 
pracné teorie, ktoré dokazujá, že sloboda je len ab- 
straktný a relativný koncept, formálně privilégium 
sprevádzajáce moc a bohatstvo, klam, za ktorým 
vládnuca menšina skrývá nespravodlivé vykorisťo- 
vanie más. Keď však táto fiktívna, lživá, triedna 
sloboda je zrušená pravicovou vojenskou diktatárou 
alebo marxistickou revoláciou, jej bývali hanobi- 
telia sa stávajá prvými obeťami represie a vtedy si 
uvedomujá, že bez tejto „fikcie“ ich prácá je len lož 
a pasca, a že im prináša neustále sklamanie. V tých 
chvíťach objavujá, že pokrok skutočnej spravedli
vosti je bez slobody nemožný, a stávajá sa jej naj- 
háževnatejšími zástancami. Nad touto zvláštnosťou 
našej doby by sme sa mali zamyslieť: v slobodných 
krajinách sa umělci a intelektuáli často angažujá za 
totalitné režimy, zatial’ čo v represivnych spoloč- 
nostiach, či už 1’avicových alebo pravicových, sá 
priam vždy na čele boja za slobodu. (Najlepším prí- 
kladom je dnes Čile a Pol’sko. dva antagonistické 
případy.) Třeba to chápat’ len ako přejav 1’udskej 
vzpurnosti, ktorá je vel’mi rozšířená medzi tvoři
vými 1’ud’mi a všeobecne charakterizuje člověka, 
vždy nespokojného s tým, čo má a tážiaceho potom, 
čo mu chýba? V každom případe je zřejmé, že 
umelec a intelektuál, najváčši uživatelia slobody, sa 
často stali, a aj dnes sa ešte stávajá, jej najváčšimi 
nepriatelmi.

V Latinskej Amerike tento problém poznáme 
vel’mi dobré. Vel’ki umělci, kterých diela dali našej 
literatuře měno a autoritu vo svete, ážasne oboha
tili náš jazyk, našu obrazotvornost’ a citlivost’, ne- 
ráz zapredali svojá dobrá povést’ a vložili svoje dielo 
do služieb ideologii a režimov nepriateťských akej- 
kofvek slobodě. Mnohi z nich podťahli najma čaru 
totalitného marxismu. Nájdu sa však aj takí, čo 
prejavili istá zhovievavosť s pravicovými vojen
skými diktatárami, dokonca aj vo chvilach ich naj- 
váčších vyčíňaní.

Z tejto stránky sa náš l’ud ukázal omnoho pre- 
zieravejší ako mnohi intelektuáli. Tým sa móže 
Latinská Amerika popýšiť před celým svetom. Je 
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pravda, že v našich krajinách existujú poburujúce 
nerovnosti, že obraz biedy je všade rovnaký, odBio- 
Bio až po Magellanesovu úžinu, a že v oblasti škol
stva, zdravotnictva a legality musíme ešte vel’a 
doháňať. No na rozdiel’ od toho, čo sa zběhlo 
v Európe před niekorkými desiatkami rokov, alebo 
čo sa ešte dnes deje na Strednom a Ďalekom 
Východe ako aj v Afrike, latinoameričania móžu 
hrdo přehlásit’, že nikdy nepodlahli okúzleniu des- 
potizmom. N áš l’ud si pri každej příležitosti, ktorá sa 
mu naskytla, bez váhania a s převahou vybral slo
bodu. Nedávno sa tak stalo aj v mojej krajině. Na
priek pokynom teroristickej organizácie „Světelný 
chodník“ bojkotovat’ volby, l’ud sa odvážné vybral 
k volebným umám. A predtým sa rovnako zacho
vali Uruguajci, Brazílčania, Venezuelčania, Argen- 
tínčania, Equatorci a niet pochýb. že Čilania, až 
budů mať možnost’, sa zachovajú rovnako. Všetky 
tieto volebně procesy odhalili istú konštantu v sprá- 
vaní nášho )’udu. V každom případe zvíťazili strany 
l’avého alebo pravého středu, ktoré predstavajú bez 
pochýb demokratická cestu, možnosť koexistence 
rozdiefov, cestu legality, slobodného prejavu, strie- 
danie moci. Vo všetkých spominaných prikladoch 
l’ud krůto vytrestal zanedbatefným percentom hla- 
sov strany a vodcov oboch extrémov. ktoré zname- 
najú, hoci na základe rózných ideologií, rovnakú 
hrozbu pre slobodu.

Z toho všetkého vyplývá jedno veťmi dóležité 
poučenie. Mali by sa nad ním zamyslieť najma naši 
intelektuáli a všetci ti, čo pri verejnom vystupovaní 
alebo pri písaní sa rádi vydávajú za zastáncov l’udu. 
Napriek hladu a ekonomickej nerovnosti, napriek 
nedostatku práce, škol a nemocníc, napriek pohro
mám a zúfalstvu, čo napíňajú náš život, náš l’ud 
nestratil túžbu po slobodě a nemá v úmysle ísť za 
tými, čo mu nahovárajú, že len obmedzením slobo
dy sa vyriešiajeho problémy. Aj keď režimy rešpek- 
tujúce slobodu priniesli mnoho sklamani v oblasti 
materiálneho pokroku a sociálnej spravedlivosti a 
len nebadateťne zlepšili životné podmienky, oby- 
vatelia nášho kontinentu na nich lipnú a vždy, keď 
majú příležitost’, si ich vyberú radšej ako nejakú 
diktatúru aj napriek ich křehkosti a slabej účinnosti. 
Ktorý diktátorský režim na našom kontinente sa 
móže pochválit’ s takou podporou l’udu, akú mal 
Mussolini, Hider alebo akú dnes má Chomejni? 
Nijaký. Najlepším dókazom toho je brutálna repre- 
sia — mučenie, cenzúra, zločiny — akou si musia 
naše diktátory pomáhat’, aby sa udržali pri moci 
proti voli l’udu. Na toto skutočnosť nesmieme ani na 
chviťu zabudnúť, pretože v tom spočívá naša naj- 
váčšia nadej: napriek obrovským ťažkostiam nášho 
hospodárstva uprostřed medzinárodnej krízy, ktorá 
hrozí dezintegráciou našich národov, náš l’ud verí, 
že sloboda je najlepším riešením súčasných problé- 

mov. Latinoameričania sú možno chudobní, ne
vzdělaní, sklamani a osihotení, no bez váhania 
vedia, čo chcú: v prvom radě byť slobodni. Určité by 
nemohli spriadať na toto tému světoborné teorie. 
Keby sme sa spytovali typických občanov našej 
Ameriky na dóvody ich „vyberu“, ako by povedal 
Sartre, váčšina z nich by nám pravděpodobně dala 
poměrně neurčité^odpovede. Táto vďba je vo váč- 
šine pripadov plodom inštinktivnych pohnútok vy- 
chádzajúcich z híbok osobnosti, skór ako výsled
kem vedomej rozumovej vole. Akoby pod vplyvem 
nějakého osudného rozhodnutia člověk sa pokúša 
dosiahnuť zvrchovanosť, suverénnosť bytia tým, že 
sa diferencuje od anonymnej masy. To sa mu po
daří len zodpovědným životným postojom. Musí sa 
naučit’ rozhodovať sa, musí si vedieť vybrat’ svoje 
riešenie v tých najdóležitejších životných otázkách, 
skrátka musí sa stať skutočným protagonistom svoj- 
ho osudu.

Z národa, ktorý prvý podvědomě pocítil táto na- 
liehavú potřebu a ktorý už od temných dób stádo
vého života neurčito túžil po emancipácii jednotliv- 
ca sa zrodili homérske básně. Slepý vandrujúci 
bard, čo ich podfa legendy spisal, stojí na začiatku 
tradicie, ktorá znamenala základný zvrat pre l’ud- 
stvo. Společenský a súkromný život otvoril svoje 
brány mlčanlivej pani, čo postupné, akoby čarov
nou paličkou, pozměnila dějiny a 1’udský úděl’. Ne- 
priniesla so sebou len šťastie — možno nás oň 
dokonca připravila — no priniesla určité pokrok, 
váčšiu spravodlivosť, podstatné zlepšenie života 
národov, ktoré ju uznali za svoju král’ovnú a pani a 
podriadili sa jej vrtochom a čarám. Latinskoameric- 
ký l’ud ju pri každej příležitosti radostné vita a vždy 
keď ho opustí, po nej túži a bojuje o ňu, pokiaf si ju 
znovu nevydobyje. To je najlepším dókazom toho, 
že napriek diktátorom a fanatikom, napriek mate- 
riálnemu utrpeniu a hospodárskej nerovnosti, slo
boda je neoddělitelnou súčasťou kultóry a snov 
latinskoamerického člověka.

ťuelta, Mexiko, č. 109, 1986 
(Text přednesený v Santiago de Chille)

Wiener Tagebuch
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Tato Stalinova metafora se dotýká podstaty věci 
mnohem lépe než mnohomluvné výklady jeho ná
sledovníků. Nejenom nás vybízí působit na veřej
nost, ale zároveň vyjadřuje i skutečnost, že umělci 
mají v zestátněné společnosti stejné místo a roli 
jako inteligence pracující ve výrobě. Zároveň je to 
vynikající definice uměleckých hrania nejsme 
o nic nezávislejší nebo autonomnější, ale ani vy
loučenější nebo závislejší než inženýři. Nový umě
lec je organizovaný profesionál.

Stalinova metafora nepochybuje o tom, že se 
podřídíme cenzuře a autocenzuře. Copak inženýr 
nezavrhuje myšlenky, které jsou sice možná dost 
pěkné, ale nerentabilní a zbytečné? Zároveň zna
mená historickou smrt „nezávislých" intelektuálů 
a oznamuje splývání pojmů „tvůrce" a „zaměstna
nec" do jediné kategorie. Jasně z ní vyplývá, že 
sociální plánování časem pohltí i činnosti, ve kte
rých se až dopusud mohly projevovat nezávislé 
sklony.

Rádi mluvíme o zaostalosti tam, kde je efemérni 
nezávislost individua nahražena integrací srovna
telnou s dějinami Egypta, Cíny nebo středověku. 
Byla by však chyba se domnívat, že Stalinova 
metafora ospravedlňuje zpátečnickou praxi pou
hým zneužíváním pojmu příznačným pro moderní 
průmyslovou společnost. Naopak svědčí o tom, jak 
vysokého stupně rozvoje dosáhla industrializace 
vědomí.

Existence člověka nikdy nebyla proniknuta tak 
grandiózním očekáváním, utopii tak blízkou reali
tě, historickou vizí tak zjednodušenou jako v ob
dobí přechodu k post-buržoazní společnosti. Po
kud fanaticky netvrdíme, žeRozvojaSvobodajsou 
spjaty nezničitelnými a posvátnými pouty, musíme 
připustit, že je nejenom možné začlenit do mar- 
xisticko-leninské stavby výsledky post-industriál- 
ní společnosti, ale že tato stavba byla zkonstruo
vána tak, aby je mohla vstřebat.

Stalinská metafora se dá totiž uplatnit v každé 
společnosti ovládané masovými sdělovacími pro
středky. Nová organizace odstranila všechny pře
kážky, jež stály v cestě umělce-inženýra. Příchod 
nadvlády vědění byl uspíšen zbraněmi. Nová orga
nizace uvítala jako příchod Mesiáše nástup jednot
ného Státu soukromého vlastnictví, Veřejného 
blaha, Umění a Školství a udělala z triumfující 
historie, jež podřídila společnost technologii, 
obsah svých chvalozpěvů. Naše sociální struktury 
jsou jen mírně maskovaná tyranie modernosti. Je 
pochopitelné, že nelítostná podstata Plánování se 

mohla projevit v celé šíři jen tam, kde se setkala 
toliko s malým demokratickým odporem.

Může se zdát, že Plán byl zplozen Bídou. Za
ostalost je však jenom manévrovací prostor pro 
Plánování, pouze jeho oblíbená strava v jinoš- 
ském věku. Jakmile Plánování dospěje, pochopí, že 
jeho role je role pána společnosti, demiurga vývoje, 
že je samo o sobě Civilizací.

Přání začlenit umělce podobně jako ostatní inte
ligenci do projektu společenského plánování není 
v žádném případě důkazem zaostalosti. Bída je 
pouze alibi obrovského kroku vpřed, který civili
zace učinila. Civilizace se nemůže spokojit s po
stupnou a plynulou ztrátou autonomie individua, 
ale potřebuje ji zneškodnit okamžitě a za jakou
koli cenu. Výstavba pyramidy řízené společnosti je 
mnohem rychlejší, jestliže pro ni všichni žijeme a 
projekt podporujeme. Stavební kameny, zprvu jen 
hrubě přitesávané, jedni později vybírají a druzí 
opracovávají a dopravují.

Stalinova metafora oznamuje destalinizovanou 
koncentraci sil, která se obejde bez táborů. My, její 
dědicové, si můžeme dovolit s ní experimentovat, 
rozpracovávat její varianty nebo se depolitizovat. 
Státní umělec zůstává inženýrem duší i přes veške
rou „decentralizaci". A my ani nemáme chuť 
pupeční šňůru s Všehomírem přetrhnout, neboť 
v nás sídlí duše inženýra.
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Státní umělec
„Spisovatel je inženýr lidských duší“

Miklós Haraszti

Jak se rodí umělec?
U mělec se rodí stejně jako inženýr, vědec, profe

sor, policejní důstojník, voják z povolání, novinář, 
ekonom, manažer, politik nebo advokát. Začí
náme obdržením diplomu známé školy, specializo
vané na výchovu odborníků v naší profesi. V tom se 
nelišíme od žádného jiného příslušníka inteli
gence.

Samozřejmě, vždycky existovaly školy, na kte
rých se vyučovalo umění. Mnohé z nich měly velký 
ohlas a bylo v zájmu adeptů umění je navštěvovat, 
aby si osvojili tradici řemesla, naučili se technice, 
zajistili si podporu nejlepších mistrů dříve než na
stoupí cestu ke slávě. Jak se dalo předpokládat, 
státní socialismus nemohl připustit v této oblasti 
anarchii. Proto vyučování umění „osvobodil" 
z pout jakým byla např. materiální nejistota, 
a dal je k dispozici studentům bez historické odpo
vědnosti, kteří hlásali estetiku posbíranou kde se 
dalo.

Po zestátnění a sjednocení škol, doprovázeném 
zřizováním nových institutů, byl ve všech socialis
tických zemích zaveden jednotný systém formo
vání umělců. Každá umělecká disciplína dostala 
vysokou školu, udělující podobné diplomy jako 
univerzita. Tyto školy zajišťují vyučování „před
mětů", jejichž názvy někdy odpovídají umělec-



kým disciplínám a jindy technikám. (Jako např.: 
malířství, sochařství, grafika nebo režie, drama
turgie, kamera.)Každá instituce má ve svém oboru 
monopol. Jejich ředitelé a profesoři jsou jmeno
váni státem bez ohledu na míněni studentů. Pro
gram je daný ministerstvem kultury a koordino
vaný se školami krásných umění i se školským 
systémem země. Proto se i na těchto školách po
vinně vyučují „ideologické" předměty jako např. 
marxistická filosofie nebo oficiální historie. Osno
vy historie umění a literatury jsou vypracovávány 
příslušnými univerzitními katedrami. Vyučující 
i studenti jsou povinni dodržovat program a na 
konci každého semestru se konají přísné zkoušky.

Počet každoročně přijímaných studentů je ome
zen. Jejich výběr se provádí prostřednictvím vy
lučovacích zkoušek, čímž počet kandidátů klesá. 
K přijímacím zkouškám se směji přihlásit pouze 
uchažeči, kteří úspěšně dokončili školu druhého 
stupně a mají doporučení jejích politických pra
covníků.

Závěrečný diplom z těchto školje ekvivalent pra
covního povolení. Až na několik velice výjimeč
ných případů se členem uměleckého svazu nemůže 
stát nikdo, kdo nevlastní diplom. (Literární dis
cipliny jsou výjimkou z pravidla: V některých so
cialistických zemích je profese spisovatele for
málně vázána na zaměstnanecký poměr ve škol
ství.)

„Liberalizace" utváření umělců by nebyla úplná, 
kdyby tato jediná cesta vedoucí k profesi nebyla 
zadarmo. Školy mají pochopitelně obrovskou pre
stiž a mnoho rodičů sní o tom, že jejich děti budou 
přijaty.

Nebudu se pouštět do podrobností, abych vysvět
lil vyučovací proces, magickou skříňku, která vy- 
produkuje na konci téměř tolik umělců, kolik je na 
začátku uchazečů. Čtenář se však příliš nemýlí, 
domnívá-li se, že spontánnost a nezávislý duch 
jsou podporovány jen v míře, v jaké jsou slučitelné 
s novou rolí umělce. Školství zdarma, diplom za
ručující objednávky, oficiálni status umělce — tyto 
výhody by ztratily veškerou hodnotu, kdyby byly 
každému k dispozici a každý si s nimi mohl zachá
zetjak se mu zachce. Vyučování máposkytnoutjen 
úzce specializované znalosti, nezbytné k výkonu 
profese.

I přes veškeré počáteční úmysly se tento způsob 
vyučování brzy vzdal přesvědčeni vštípit umělci 
smysl pro poslání a spokojuje se s vytvářením 
umělců, jejichž díla nejsou neestetická a projevují 
loajalitu s ustaveným řádem nebo alespoň ochotu 
ho nerozvracet. Převzetí existence a funkce insti
tucí, jež umění řídí, je jediným cílem celého utvá
ření státního umělce.

Vyškolit omezený počet umělců je pravděpodob
ně důležitější než samotný obsah vyučování. Nu- 
merus klausus umožňuje zabít dvě mouchy jednou 
ranou: za prvé vštípit nezbytný ethos a „dobré 
chování" bez jakéhokoli speciálního disciplinár
ního zásahu, za druhé plánovat počet umělců 
v různých disciplínách.

Ve státním socialismu neunikne žádná intelek
tuální profese, jež by mohla mít vliv na hospo
dářství nebo kulturu, numeru klausu. V případě, 
kdy se ukáže, že odhad nebyl dost pružný ve vzta
hu k možnostem, je stále ještě možné zveřejnit nový 
odhad. Mimochodem, voluntaristická politika 
určovala počet volných míst pouze na začátku so
cialistické éry. Později bylo rozhodování svěřeno 
svazům, což svědčí o čím dál větší politické a fi
nanční závislosti.

Nadvláda plánování je zajištěna pouze tehdy, 
podaří-li se převést přespočetné uchazeče k pro
fesím méně žádaným, ale zároveň nezbytným pro 
národní hospodářství. Na okraj poznamenejme, že 
i samotný počet profesíje omezena jejich seznam je 
sestavován centrálně. Právo na práci, kterým se so
cialismus honosí, implikuje dvě donucovací opat
řené numerus klausus týkající se všech profesí a 
povinnost pracovat vztahující se na všechny oby
vatele.

Tvrdit, že numerus klausus znevýhodňuje pra
covníky té či oné profese, znamená podléhat iluzi. 
Máme přece všichni zájem na tom, abychom ne
byli pohlceni nezařaditelnými proletáři inteli
gence.

Školit přespočetné specialisty znamená dvojí 
riziko. Pouhý číselný nadbytek by na jedné straně 
zpochybnil přirozenou vedoucí úlohu lidu, který 
speciálně školení jednotlivci uznávají za učitele 
a plánovače a tím i ohrozil jednotu Státu a Veřej
ného blaha. Na druhé straně by taková situace 
mohla přivodit zrod neorganizovaných osobností, 
vybavených profesionálními znalostmi, které ne
mají stanovený cíl, popřípadě vyvolat nezodpo
vědné činy. Celé naše vědomí by se ocitlo v krizi a 
mohlo by skončit zrozením kategorie nezávislých 
intelektuálů, což je hypotéza, kterou, jak všichni 
víme, musíme zavrhnout.

Naopak kontrolovaná, omezená a přísně pláno
vaná produkce přináší organizované inteligenci 
ohromné výhody.

Numerus klaususpřispívá k tomu, aby se všech
ny umělecké svazy podílely na „ veškerém" řízení, 
aby pro sebe vzájemně pracovaly a nesnažily se 
uspokojovat své vlastni zájmy jinak než společně 
prováděnou kontrolou „všech" nařízení. Nutí je 
reagovat na zásahy do všeobecně uznývaných pra
videl a podporovat a uctívat strážcepoliticko-ideo-
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Numerus klausus



Talent
Není těžké pochopit, proč je numerus klausus ne

postradatelný k utvářeni umělců i kprovozu škol, 
jež formuji odborníky. A to nejenom z toho důvo
du, že se umění stalo jedním z odvětví národního 
hospodářství. Plán věnuje stejnou pozornost výro
bě a výtěžku z prodeje, ale i subvencím. Co platípro 
filmová studia, nakladatelství a jiné nezávislé pod
niky podobného zaměření, se z jiných důvodů vzta
huje i na národní umělecký průmysl.

Numerus klausus je nepostradatelný především 
proto, že pojem talent už „sám o sobě" předpo
kládá hodnotu, která je nezávislá na užiteěnosti. 
Činnost, která nesleduje žádný jiný cíl než osobní 
rozkvět, je schopná otřást státní kulturou v zákla
dech.

Když se pevně stanoví počet studentů, kteří 
mohou být na školu přijati, nebereme v úvahu počet 
nadaných uchazečů. To by bylo „samoúčelné“ 
hledisko. Naopak, přijetí na školu, kde jsou místa 
tak vzácná, je uznávaným měřítkem talentu.

Kariéra umělce nezačíná obdržením diplomu. 
Už když se hlásí na školu, projevuje dobré úmysly 
a dokazuje „dobrou povahu“. Je dostatečně, ale 
nikoli přehnaně originální, má smysl pro vynalé
zavost a důslednost. Jeho osobní kultura je vytvá
řena podle oficiálního modelu. Je politicky odda
ný nebo alespoň lhostejný. Neni náchylný k naivi
tě ani ke skepticismu. Jenom uchazeči, odpovída
jící těmto kritériím, se mohou hlásit kpřijímacím 
zkouškám, kde se z nich vybírá požadovaný počet.

Pod pojmem talent se už od střední školy nerozu
mí toliko „tvůrčí schopnosti“, ale zároveň pruž
nost a schopnost podřizovat se příkazům.

Z litého boje jsou úředně vyloučeni všichni, kte
ří staví své požadavky pouze na uměleckém nadání 
a jsou pochopitelně ochotni přijmout všechno 
kromě oficiální koncepce poslání umělce. Jejich 
ubohé výsledky u zkoušek veřejně dokazují, že ne
mají žádný talent. Proč by jinak byli vyloučeni ze 
vzdělávacího procesu?

Jaká by byla umělecká činnost těch, kteří byli 
odmítnuti ne proto, že se nechtěli podřídit, ale 
protože nemají talent? Oficiální mínění nedělá 
žádný rozdíl mezi těmito dvěma kategoriemi. Je 
téměř nemožné je od sebe rozlišit. Omezme se na 
konstatováni, že ti, kdo „skutečně nemají žádné 
nadání“, mají podle státních hledisek ještě menší 
důvod provozovat umění než nekonformisté. A to 
z jediného důvodu: protože toužili dosáhnout toho
to postavení.

Po pravdě řečeno je tento druh uchazečů vzácný. 
Sázka ve hře je příliš vysoká. Je třeba vybrat 
jedince, kteří mají největší předpoklady stát se 
profesionály zároveň ovladatelnými i vynaléza
vými. Přestože počet uchazečů přesahuje deset
krát i dvacetkrát počet volných míst, výběrová 
komise nikdy nemusí používat jiná než „profesio
nální" kritéria, aby nežádoucí uchazeče vyloučila. 
Kandidáti, kteří se tlačí u dveří vysokých umělec
kých škol, tvoří homogenní masu už na konci střed
ních škol. Všichni touží stát se státními paten
tovanými umělci a porota nemá nic jiného na práci 
než sbírat smetanu.

Jakmile studenti překonají bariéru numeru 
klausu, jsou prohlášeni za talentované, získávají 
automaticky pocit, že jsou součástí národní inte
lektuální elity a nabývají vědomí, které je zákla
dem veškeré pozdější výchovné práce. Čím větší 
počet uchazečů, tím větší prestiž těch, kteří byli 
přijati

Systém numeru klausu považují studenti za 
spravedlivý. Svůj postoj ospravedlňují tvrzením, že 
se musí přijmout pouze nejnadanější kandidáti. 
Proto je numerus klausus nejlepší prostředek jak 
zabránit studentským nepokojům. Po dokončení 
studii pochopíme, že počáteční omezení byla pro
vedena v náš prospěch.

Zpočátku se vyhýbáme konfliktům, uplatňujeme 
„jak se sluší a patří", čemu jsme se naučili, a nava
zujeme osobní vztahy s orgány pověřenými vede
ním školy, protože se bojíme vyloučeni.

Jakmile však obdržíme diplom, smysl disciplíny 
se nám jasně vyjeví. Naše umění je prosáklé etho- 
sem vedoucích specialistů, kteří si dobrovolně 
vybrali život v symbióze s orgány, takže se dá říct, 
že jimi disponují, pochopitelně jen v souladu s ofi-
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logické ,Jednoty“, specialozované profesionály 
„shody". Numerus klausus zaručuje, že vědění 
zůstane institučním majetkem, což znamená, že 
vědění je přesně dávkováno, aby zajistilo správné 
fungování existujících instituci.

Zároveň je nezbytné nepřetržitě plánovat počet 
studentů v každém oboru, aby byla zajištěna jejich 
budoucnost. Jakmile je student přijat, zapisuje se 
tím do Plánu, což jistě přináší jisté povinnosti, ale 
také mnohé výhody: vzrušující cíl, prestiž, pohodl
nou existenci a účast na svazové moci. Z toho 
důvodu je třeba, aby byl student veden touhou 
patřit kPlánu a zajišťovat jeho přetrvávání tím, že 
se sám stane učitelem.

Díky numeru klausu uskutečňuje socialismus 
své velké sliby: zaručit práci, dát vědění do služeb 
společnosti a moci, dosadit správného člověka na 
správné místo, vytvářet podmínky pro rozkvět indi
viduálních schopností.

Numerus klausus je zázračný instrument, jenž 
za nadvlády Plánu přispívá ke zrodu individuální 
strategie. Mávnutím kouzelné hůlky přetváří zá
jem státu v ethos a donuceni nahrazuje instink
tivní ctižádostí.



Profesionalismus a „liberalizace“
Socialistický stát se, navzdory původnímu úsilí 

definovat estetický ideál, rozhodl zahájit novou 
etapu. Pěstováním ideálu pověřil školský systém. 
Z vysokých škol se staly dilny, v nichž profesoři a 
studenti provádějí organickou inovaci. Školy 
každý rok přijímají víceméně surový materiál, 
který se snaží podle náležitých estetických kritérií 
zušlechtit.

Takový způsob výuky se dá provádět tam, kde je 
profesionální hodnocení žáků neoddělitelně spjato 
s politickou oddaností. Stejně jako je pro mnohé 
studenty Etonské koleje, jméno školy důležitější než 
studium samotné, představují výlučně profesio
nální znalosti nebezpečí, že se profese stane je
diným zdrojem uspokojení. Největším přáním stá
tu je proto vyrobit umělce-specialisty, neschopné 
na základě znalostí, kterých na škole nabyli, roz
lišit umění samotné od záležitostí „svazu“, oddě
lit „profesionalismus“ od „povinnosti“, kterou 
vyžaduje jejich společenské „poslání“.

Snaha dosáhnout tohoto výsledku donutila stát 
upustit od zbytečných nařízení. Proč nenechat 
umělce, aby se sami vyjadřovali ke všem otázkám, 
týkajících se hodnocení uměleckých děl, schvalo
vání výstav, publikací a pod.? Organizovaný pro
fesionální ethos je totiž jedním z nejsilnějších pout 
mezi umělcem a státem.

Dnes vystupují proti „ničitelům řemesla“ členo
vé svazů. Od té doby co se integrovala druhá gene
race umělců, vyvolává každá jiná morálka než 
morálka integrovaného profesionalismu bouřlivé 
reakce. Veřejnou opozici totiž vnímáme jako pro
fesionální vadu, proti které se nestavíme proto, že 
nás k tomu orgány nutí, ale protože to považujeme 
za „přirozenou obranu“. Profesionální úroveň 
umělce se měří— stejně jako profesionální úroveň 
inženýra — mírou užitečnosti jeho produkce.

„Říct se dá všechno, když člověk ví jak na to“, 
tvrdí umělci a profesionální vedoucí pracovníci.

Amatéři
Pochopitelně se nezapomíná ani na amatéry. 

Kdyby se zakazovalo provozovat uměleckou čin
nost těm, kdo nedosahují „profesionální úrovně" 
tzn. nemají diplom, těžko by se dalo tvrdit, že 
poslání umění spočívá ve výchově lidu.

Celá síť speciálních opatřeni reguluje toto pod- 
umělecké umění.

Člověk se může stát amatérem jen pod tou 
podmínkou, že má oficiální pověření, vydávané 
centrálním úřadem, který rovněž povoluje veřejná 
vystoupení, někdy i případné honoráře a even
tuální razítka. Produkovat „soukromě", ať už 
v bytě nebo na ulici, je zakázáno. Amatérský umě
lec může vystupovat pouze pro nějakou organi
zaci.

Individuální umělec neexistuje. Dokonce i ti, 
kdo se oddávají nekolektivním formám umění, se 
sdružují v „kroužcích". Tyto kroužky, jako např. 
výtvarný kroužek, folkloristický kroužek, atd., 
jsou pod dozorem veřejných organizací.

Kroužky tvoří „zdroj místní kultury" a nemo
hou doufat, že „přerostou rámec", který je vyhra
zen profesionálům. Amatéři nepotřebují uznání 
celé společnosti. Je lepší, zůstane-li jejich činnost 
apolitická jako kouzelnický trik a novátorská jako 
linoryt.

V některých disciplináchjsou pověřeny sledová
ním amatérské produkce oficiální svazy. To platí 
zejména pro spisovatele, kteří smějí publikovat 
v oficiálních časopisech, ale jsou považováni za 
amatéry do chvíle než vydají první knihu. K tomu 
však žádné oficiální povolení neexistuje, takže
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ciální linii.
Dobře vím, že i v demokratickém systému může 

korporace se státní pomocí vydávat nařízení k pro
fesionální výuce, omezovat počet kandidátů touží
cích vykonávat určitá zaměstnání a rezervovat 
místa pro loajální členy své organizace. Na někte
rých lékařských fakultách se numerus klausus 
omlouvá velkou odpovědností lékařů. Ve skuteč
nosti však jde o udržení prestiže korporace a za
jištění vysokých výdělků jejím členům. V demokra
tickém systému mohou lékaři totiž bránit svoje 
profesionální zájmy. Nám umělcům se však zdá, že 
k dosaženi stejných cílů potřebujeme státní „dik
tát", který nemůžeme obdržet jinak, než tím, že se 
hned zpočátku vzdáme demokracie.

Všechno co se nemůže nějakým způsobem vydávat 
za konstruktivní sociální kritiku nebo úctyhodnou 
inovaci, nelze považovat za umění. Ani přitom ne
musí nutně jít o rozvratnou nepřátelskou činnost. 
Udělat politický omyl v dobré víře je zkrátka ne
dostatek profesionální vyspělosti.

V dnešní době můžeme díky pokračující libera
lizaci rozlišit tři kategorie uměleckých děl- díla 
zakázaná, díla trpěná a díla subvencovaná. Jsou 
to stejně apolitické kategorie jako se v kapitalismu 
rozlišují díla neprodejná, díla financovaná auto
rem a díla finančně úspěšná. Na obou stranách 
jsou kategorie založeny na kritériích úspěchu a 
kvality. Tyto kategorie pochopitelně občas skrý
vají nespravedlnost, ale my je nechceme využívat 
k omlouvání našeho případného neúspěchu. Na 
spiknutí, podvody a cenzuru si až na několik vý
jimek stěžují jenom lenoši. Možná, že na jejich 
nářcích něco je, ale stačí mít skutečný talent a 
pořádně se snažit, aby se člověk z kategorie zaká
zaných dostal do kategorie trpěných a nakonec 
dokonce i subvencovaných.



může uplynout deset až dvacet let než se jim to 
podaří. Po celou tu dobu jsou označováni za 
„mladé autory" — což je ojiciální označení ama
térů v oborech, ve kterých se nevydávají diplomy.

Pro „mladé" se často buduji speciální dílny — 
jako např. filmové studio, revue apod., které fun
gují podle vzoru therapeutických léčeben. Oficiál
ni estetika považuje totiž odlišnosti, které jsou 
vlastní „mládeži", za symptomy nemoci. Výsled
ky snažení těchto institucí, které se zabývají méně 
„odpovědnou" činností, jsou prezentovány toliko 
omezenému kruhu zájemců. Pouze vyléčení pa
cienti mohou časem postoupit do „dílen pro do
spělé".

Není možná bez zajímavosti připomenout, že 
existují dvě kategorie profesionálních umělců. Ti, 
kteří žijí ze svého umění, se jasně odlišují od těch, 
kteří, ačkoli mají diplom, jsou normálně place
nými zaměstnanci. Zaměstnanci nesmějí být 
zaměňováni s amatéry nejen proto, že vlastni 
povolení, ale také proto, že jsou téměř bez výjimky 
zaměstnáni v kulturních podnicích a institucích, 
zatímco amatéři „budují socialismus v každo
denním životě".

Jedním z placených úkolů profesionálů je právě 
řízení „amatérských" a „mládežnických" kroužků. 
Odpovědnost, která spočívá na jejich bedrech, po
tvrzuje status umělce a připravuje je na vedoucí 
místa v profesionálních dílnách.

Vynikající způsob jak neutralizovat veškerou 
spontánnost, je dát kroužku formu a jméno hnutí, 
jež se osvědčilo už v jiných oborech. Ve většině 
případů pak „hnutí" skončí nějakým konkurzem 
nebo soutěží, dotovanou finančními nebo symbo
lickými cenami. Největší odměnou amatéra je pří
ležitost předvést se před televizními kamerami. Na 
některých zvláště důležitých amatérských festi
valech jsou ceny rozdělovány dokonce váženými 
profesionálními umělci. Laureáti se vracejí do 
všedního života oslavováni místními hodnostáři, 
sousedy a spolupracovníky.

A někteří z nich jsou dokonce „objeveni" a při
jati na vysoké školy, aby se z nich stali skuteční 
umělci.

150000 SLOV

Byl posledním imperiálním knížetem mezi ital
skými malíři, se vším, co k tomu patří — s řím
ským palazzo a pěti dalšími vilami. Jeho milenkou 
byla komtesa s plavou hřívou, měl vlivné přátele ve 
vládě i mezi klérem, a k tomu jednu zvláštnost alľ 
italiana: tento multimilionář byl komunista a dlou
holetý senátor KSI.

Když v lednu letošního roku skosila plieni rako
vina sedmdesátipětiletého Renata Guttusa, Itálie 
se s nim obřadně rozloučila. Ke státnímu aktu před 
římským Pantheonem se shromáždili přední činitelé 
KSI i vlády, mezi nimi i ministr zahraničí Giulio 
Andreotti, se kterým Guttuso hrával pravidelně 
karty; a v nedalekém kostele Santa Maria sopra 
Minerva celebroval rekviem vatikánský prelát 
monsignore 1'iorenzo A ngelini, rovněž blízký přítel 
Guttusův. „Když zemře umělec," zvolal Alberto 
Moravia, „umírá celý svět."

Kdyby byl Guttuso mohl předvídat, co nastane 
po jeho smrti, byl by se tento zámožný zůstavitel 
závěti velmi divil. Neboť po celé týdny poutá pozor
nost italské veřejnosti „scandalo Guttuso" (ĽEs
presso), „postmoderní machiavellistický kousek" 
(II Giorno), kterým se mezitím začaly zabývat 
soudy — a celá ta hra se stává každým dnem zají
mavější: v ruletě, která se hraje o Guttusovo dědic
tví, jde o (odhadem) 240 miliónů dolarů.

Dědičná posloupnost se totiž vyvinula ve válku 
mezi dědici ve stylu „všichniproti všem". Do hry 
jsou zapleteni komtesa, sporný adoptovaný syn, 
političtí přátelé jako A ndreotti nebo soudruzi z KS 
a — nedávno — také údajný malířův nemanžel
ský syn.

Guttuso, který několik měsíců před smrtí ovdo
věl, zemřel oficiálně jako bezdétek, o svou pozůsta
lost se však postaral v posledních týdnech svého 
života povýšil svého dlouholetého tajemníka na 
adoptivního syna — třiatřicetiletý Fabio Cara- 
pezza, který u Guttusů vyrostl, byl všeobecně pova
žován za univerzálního dědice.

Nebylo to však tak jasné, jak se zprvu zdálo, 
protože brzy začala falanga skeptiků roztrušovat 
jedovaté pochybnosti. Nejdotěmější otázka zněla: 
Nebyl smrtelně nemocný mistr snad už duševně 
nesvéprávný a nestal se obětí našeptávačů, když se 
rozhodl pro adopci? Podle úsudku jednoho z pří
buzných Guttusovy manželky Mimise, není Cara- 
pezza v žádném případě „mravně ani kulturně 
způsobilý spravovat dědictví".

„Adopce Carapezzy mne nepřesvědčuje," tvrdí 
také plavovlasá komtesa, která byla po dvacet let 
modelkou, múzou a milenkou knížete malířů: 
šestapadesátiletá Marta, už 35 let provdaná za
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Vulkanická bohyně



hraběte Marzotta, textilního průmyslníka, matka 
pěti dětí, je pro klevetivý tisk „ vulkanickou bohyní 
římských nocí“.

V milostných dopisech, které zmizely z bankovní 
bezpečnostní schránky, ji maestro nazýval „sladkým 
obláčkem ze zlata“, ve snu ji připodobňoval — 
značně freudovsky — ke „vzducholodi", a psal jí: 
„Naplnila’s mne svěžím mládím.“ Komtesa se o 
Guttusovu umění vyjádřila takto: „Nad každým 
jablkem, které maloval, myslel na mou zadnici.“

Marta Marzotto je skutečná superhvězda po
smrtného kriminálního příběhu — postava jako 
vystřižená z „Dolce vita“. Spatřilo světlo světa 
jako dcera železničního hlídače v provincii Reggio 
Emilia, vydělávala si — zcela jako ve Jilmu „Hořká 
rýže“ — luštěním rýže, až se jí zmocnila touha po 
„ místě nahoře“: přes povolání manekýnky do zlaté 
náruče hraběte Marzotta.

Guttuso se s ní setkal koncem šedesátých let — 
z té doby také pocházejí milostné dopisy — na ver
nisáži. Spontánní poměr s dámou o dvacet let 
mladší — diskrétně trpěný Guttusovou manželkou 
M imise i hrabětem — přinesl malíři kromě „svěží
ho mládí“ také všelijaká vydání; zasvěcené kruhy 
odhadují, že Guttuso klopil za komtesu ročně 
900 000 dolarů.

Marta Marzotto uvedla náhrobek do pohybu a 
jako první se dotkla „tajemství sta dní“, poslední 
fáze Guttusova života. '

Záhadná změna v Guttusově chování postihla 
právě ji, na níž má každý gram takovou cenu. 
Detektivka proběhla ve vší stručnosti takto: Po 
smrti manželky Mimise, 5. října 1986, odložil na 
smrt nemocný Guttuso štětec a uzavřel se před svě
tem mezi těmi, kdo k němu neměli přístup, byla 
i múza Marta. Bylo to nepochopitelné, neboť ještě 
v září, při jejich posledním setkání, mu musela pří
sahat; že ho „v hodině smrti bude držet za ruku“. 
Teď odmítal přijímat její telefonní volání, návště
va s policejním doprovodem nepřinesla výsledek, 
tajný klíč k malířovu ateliéru se náhle nehodil do 
zámku. Stejně nepochopitelné se jí zdálo to, co se 
během tří měsíců odMimisiny smrti doRenatova 
skonu odehrávalo za renesančními stěnami paláce 
Grillo — jednak právě onen akt adopce, jednak 
zarážející ideologický obrat kdysi militantního, 
později salonního komunisty Guttuso: „pictordia- 
bolicus", jak mu přezdíval Vatikán kvůli jeho rou
havému obrazu ukřižování, se vrátil do lůna matky 
církve.

O vánocích loňského roku byli v paláci jen 
vybraní přátelé z karetního a „ nedělního kroužku“ 
— mezi nimi ministr zahraničí Andreotti a vati
kánský prelát Angelini. Monsignore odsloužil 
„nezapomenutelnou mši“ (Andreotti), kterou 
Guttusosledovals„maximálnípozorností“; vzápětí 

přijal Guttuso nejsvětější svátost i poslední poma
zání. K tomu podotýká Marta Marzotto: „Na jeho 
obrácení na víru věřím stejně málo jako na adopci. " 
Málo přesvědčivé bylo pro ni i Andreottiho vysvět
lení, proč nesměla být přítomna „nezapomenutelné 
mši". Křesťanskému demokratu se zdálo „logickým, 
že už ji Guttuso nechtěl spatřit. Marta byla jeho 
modelka. Guttuso však už nemaloval. Proč by ji 
měl dále vídat?"

Zatím se římští státní návladní Antonio Marini 
aDavidelorisnaží vnésti světlo do temnoty 100 dnů. 
Je zjištěno, že Guttuso měl v mozku a v játrech 
metastázy rakoviny; sporným zůstává nadále, zda 
to mělo vliv na jeho duševní stav. Lékaři a přátelé 
Guttusovi si u soudu podávají dveře.

V klevetivém Věčném městě kolují teorie o kom- 
plotech nej delikátnějšího druhu. Například byl 
Guttuso izolován a ovlivněn proti své vůli? Z „níz
kých pohnutek", jak se domnívá komtesa? A mohl 
by univerzální dědic Carapezza, „syn věrných sou
druhů z KSI“ (podle jednoho komunistického 
senátora) sledovat dědictvím po Guttusovi zájmy 
strany?

Jedno je jasné: Marta Marzotto a rodinný klan 
Guttusovy manželky napadají Carapezzovu adopci. 
A ve hře se dále objevilo eso, které schovávala 
komtesa v rukávě: při svém osmihodinovém výsle
chu naznačila, že Guttuso vůbec neumřel jako bez- 
dětek; nyní se přihlásil nemanželský syn. Za svou 
existenci prý vděčí milostnému poměru mistrovu 
s manželkou jistého křesťanskodemokratického 
poslance před 35 lety, avšak do tajemství svého 
původu byl prý zasvěcen teprve 16. února 1987. Ať 
je tomu jakkoli: Antonello Cuzzaniti znal knížete 
mezi malíři jako velkorysého otcovského přítele — 
v roce 1976 mu Guttuso daroval 2000 dolarů, když 
složil zkoušky z politických věd.

Cuzzanitiho matka prohlásila před římským 
soudem: „Guttuso mi vždycky sliboval, že na 
našeho syna nezapomene. "Právě to však učinil ve 
své závěti. Ještě ovšem není všem dnům konec 
bude-li Cuzzaniti uznán za Guttusova nemanžel
ského syna, může podle italského práva uplatňo
vat nárok na přirozené dědictví.

Aby však bylo postaráno o další zmatek: sotva 
Cuzzaniti ohlásil své nároky, přihlásila se herečka 
a zpěvačka Maria Sole, bývalá Guttusova modelka. 
Její prohlášeni: Guttuso nemohl zplodit dítě. V in
timní chvíli se jí svěřil, že v důsledku pohlavní 
choroby o tuto schopnost přišel.

A poslední zbytek světla odstranil z případu 
A ntonello Trombadori, bývalý komunistický posla
nec a důvěrnýpřítelGuttusův. Cože, Guttuso že má 
jen jednoho nemanželského syna?, podivuje se. 
„Má jich nejméně dvacet. Každý ví, že Renato 
měl velice rád ženy." Der Spiegei, Hamburk 11/1987
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PSYCHOANALÝZA

Ernest Jones vo svojej knihe Život a dielo Sig- 
mundaFreuda uvádza, žeStručnýslovníkfilozofie, 
vyjadrujúci oficiálne stanovisko Sovietskeho zvä
zu, kvalifikoval r. 1955 freudizmus ako „idealis
tickú reakčnú tendenciu, veľmi rozšírenú v buržoáz
nej psychologickej vede ... v službách imperia
lizmu, ktorý využíva toto „učenie" na zdôvodnenie 
a rozvoj najnižších a najodpornejších pudových ten
dencii". Tieto nanajvýš nejapné riadky dobre 
charakterizujú osud psychoanalýzy za Stalinovho 
obdobia: psychoanalýza neunikla všeobecnému 
zglajchšaltovaniu, ktorého obeťami boli rovnako 
sovietska veda ako aj umenie a literatúra. Bolo by 
však nespravodlivé, ako sa to často stáva, aby sme 
sa obmedzili na tieto klišé a posudzovali dejiny psy
choanalýzy v Sovietskom zväze na základe týchto 
primitívnych stanovísk. Je síce pravda, že sa tam 
psychoanalýza ešte vždy neuznáva ako vedná disci
plína a že ju vedecké kruhy ešte vždy veľmi kri
tizujú. Musíme však pripomenúť, že Rusko bolo 
jednou z prvých krajín, kde Freud našiel zápalis- 
tých obhajcov a rozhodne bolo prvou krajinou, kde 
sa jeho dielo preložilo. V 20. rokoch sa znalosť 
Freudovho diela prehlbovala, jeho teórie poznačili 
celý vedecký a kultúrny život, vyvolali vášnivé 
diskusie a vo chvili, keď sa tieto teórie stretávali vo 
Viedni, v Paríži alebo v Berlíne iba so skepsou alebo 
s odporom, používali sa oficiálne už od r. 1910 
v Moskve, v Kijeve alebo v Odese.

Podstatný rozvoj psychofyziologických štúdii, 
reprezentovaných počiatkom storočia dielami Seč- 
neva. Pavlova alebo Bechtereva. nepochybne pri
pravil pôdu pre uznanie Freuda. Pravda, triumf 
psychofyziológie ako aj premena Pavlovových vý
skumov na mechanistickú ideológiu, poslúžili neskôr 
ako nástroj boja proti Freudovmu učeniu. Ale roz
por medzi Pavlovom a Freudom, ako sa to bežne 
uvádzalo v sovietskych „vedeckých“ prácach, ne
bol taký hlboký a jednoznačný, ako sa to tak často 
tvrdilo. Pavlov nielen uznal význam Freudových 
výskumov, ale sám uviedol, že aplikácie jeho vlast
ných teórii na celú psychológiu nie je absolútne 
zdôvodnená. Okrem toho odsúdenie a anatéma, kto
rej obeťou bola psychoanalýza za Stajina, sa od r. 
1956 zmiernili. Hoci Freudove práce nedosiahli 
oficiálne uznanie, predsa len sa čítali a diskutovalo 
sa o nich. Určitý počet psychoanalytických koncep

cií, hoci boli přeformulované do pavlovovskej termi
nológie, dostal sa do sovietskej vedy a niektoré 
súčasne školy pripúšťajú pojem podvedomia, ktorý 
bol tak brutálne odmietaný v stalinskom období. 
Táto pomalá rehabilitácia, tento diskrétny záujem 
o Freudove práce umožnili, že sa medzi 1. a 6. 
októbrom 1979 konalo v Tbilisi (Gruzínsko) sym
pózium o podvedomi za účasti sovietskych vedcov, 
západných psychoanalytikov a lingvistov. A výsled
ky tejto konfrontácie spôsobili, že sa dnes lepšie 
chápe, aký dôležitý je dialóg pre jednu i pre druhú 
stranu.

Ak chceme zhrnúť situáciu v prvých troch desať
ročiach 20. storočia v Rusku a v Sovietskom zväze, 
môžeme konštatovať, že sa ruskí a sovietski vedci 
zoznámili s Freudovým učením pomerne veľmi 
rýchlo a že ho rovnako rýchlo začali uplatňovať 
v praxi,
- že sa psychoanalýza medzi r. 1906 a počiatkom 
20. rokov priaznivo prijímala, že nikto nepomýšľal, 
aby ju oficiálne odsúdil, či už z hľadiska vedeckého 
alebo v mene ideologických kritérii;
- že nevyvolala mimoriadne diskusie ohľadne svoj
ho „ideologického charakteru“ a ohľadne vzťahu 
k marxizmu, ako tomu bolo v 30. rokoch, raz sa 
prijímala ako disciplína ..revolučná“, inokedy zasa 
ako „buržoázna“, ale jej užitočnosť sa všeobecne 
uznávala;
- že bolševická strana nezaujala k nej oficiálne 
stanovisko. Lenin sa úzkostlivo vyhýbal prijať alebo 
podporovať niektoré tézy, ktoré vtedy rozširoval 
proletkult, snažiaci sa od seba radikálne oddeliť 
„buržoáznu“ a „proletársku vedu“: hodnota „bur
žoáznej vedy“ sa v tomto období všeobecne uznáva 
a hoci sa kritizujú jej základy, režim neodmieta 
obracať sa na „buržoáznych odborníkov“, aby 
pomáhali pri budovaní socializmu;
- v psychoanalytických skupinách nachádzame prí
slušníkov pavlovovskej reflexológie, komunistov, 
súputníkov, nekomunistov, z ktorých nikto nepo
mýšľa stavať Pavlova proti Freudovi;
- od psychoanalýzy sa očakáva, že prispeje k budo
vaniu socializmu, ako o tom svedčia rôzne pokusy 
o jej použitie, najmä v detskej pedagógii.

Psychoanalytická terapia sa pomerne skoro za
čína používať v praxi a prináša pozitívne výsledky. 
Medzi hlavných prívržencov psychoanalytičke] 
metódy patria nielen lekári (Jermakov, Bernstein, 
Wulff), ale aj estetici (Sidorov, Gabriševskij), 

filozofi (Iljin) alebo matematici (Otto Schmidt), 
ktorí v marci 1921 založili v Moskve Psychoana
lytičku asociáciu pre výskum umeleckej tvorby. — 
Ale v tomto období začínajú sa objavovať aj prvé 
kritické hlasy, ktoré však ostávajú bez vážnejších 
následkov pre prívržencov Freudovej metódy.

. .. Oficiálna psychiatria sa ešte pomerne málo
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zaujíma o Freuda, ale mnohí lekári prejavujú súhlas 
s jeho teóriami. Psychoanalýza oduševňuje najma 
mladých lekárov, študentov a niektorých kritikov, 
ktori ju hodlajú použit’ v iných oblastiach (umenie, 
literatura), a predovšetkým pedagógov. i

V r. 1923 vrcholí činnosť Psychoanalytického 
inštitútu v Moskvě. Institut organizuje přednášky 
o psychoanalýze, určené lekárom, pedagogem, psy
chologem a študentem, semináře, analytická po
radnu (ktorá vedie prof. Jermakov za áčasti 
Dr. Wulffa, Spielreinovej a Averbucha) a dětská 
poradňu (Jermakov, Spielreinová). Zakladá sa 
Psychologická a psychoanalytická knižnica, kde 
vychádzajá početné práce, často přeložené 
Wulffom, medzi kterými sa vyskytujá okrem Freu- 
dových spisov aj diela Ernesta Jonesa, Jándora 
Ferencziho, Melanie Kleinovej a Theodora Rejka. 
Asociácia sa pravidelné schádza — raz do týždňa 
alebo dva rázy do mesiaca — a na týchto schód- 
zach sa diskutuje o Freudových textoch, o štádiách 
konkrétných prípadov, o problematike metod, ale aj 
o politických problémech.

V tomto období nenachádzame ešte oficiálně 
texty, týkajáce sa psychoanalýzy a vyjadrujáce 
zásadné stanovisko strany. Strana nemá jednotné 
stanovisko — podobné ako v otázkách avantgard- 
ných prádov — a má dóležitejšie álohy ako roz
hodovat’ o tej alebo onej kultámej otázke, s výnim
kou prípadov, týkajácich sa globálnej politiky vý
chovy, ak tomu bolo v případe Leninovho příspěv
ku o nezávislosti proletkultu a jeho organizácii vo 
vzťahu ku komisariátu pre umenie a výchovu. 
V Sovietskom zváze, ako všade inde, jestvovali 
vtedy nadšení přívrženci a fanatickí odporcovia psy
choanalýzy. Ako příklad chceme uviesť známe ťaž- 
kosti, na ktoré narazilPeMiý domov Viery Schrnid- 
tovej.

Už r. 1924 vyslali árady do domova komisiu, aby 
vyšetřila chýry, kolujáce o ňom: údajné tam per
sonál vyvolával u dětí předčasné sexuálně vzruchy, 
aby ich mohol pozorovat’. Názory členov komisie 
boli rozdielne: lekár a pedagog mali kladné stano
visko, představitel’ Narkomprosu záporné;^ subven- 
ciu sice zrušili, ale domov ostal otvorený. Nový ria- 
ditel’ Psychologického inštitútu vysiela ďalšiu 
komisiu, ktorá tento raz podává negativny a urážlivý 
posudok: domov ostává bez akýchkoťvek prostried- 
kov. Móže fungovat’ jedine vďaka pomoci němec
kých básníkov (ktorých odborový zjazd sa zišiel 
v Moskvě) a nazýva sa odvtedy Medzinárodná soli
darita. Počet personálu sa znižuje na polovicu a 
počet děti klesá z 30 na 12. R. 1922, po začleněni 
domova do Psychoanalytického inštitútu, prichád- 
za nová inšpekcia a jeho existencia se na jar r. 1923 
stává opáť problematická, tento raz nielen pre 
finančné, ale najma pre teoretické dóvody. Uvažuje 

sa o legitímnosti tejto inštitácie, založenej na použí
vaní psychoanalýzy. Na jeseň r. 1923 prichádza do 
domova ďalšia inšpekcia. Viera Schmidtová vo svo- 
jej správě pre psychoanalytické hnutie ostává opti
mistická. Ale Psychoanalytická asociácia je núte- 
ná zisť sa opáť 22. novembra 1923 a 7. februára 
1924, aby diskutovala o domove, ktorý je uzavretý 
v máji alebo v júni 1924.

Začina sa psychoanalýza stávať podozrivou? Je 
isté, že sa čoraz častejšie diskutuje o jej ideologickej 
podstatě. Psychoanalytici podporovali vo vel’mi 
širokej miere režim. Ba niektori bolševici, napří
klad Rejsner, jej boli vďačni, že objasňuje otázky 
ideologie a náboženstva. Wulff analyzoval neurózu, 
charakteristickú pre šoférov autobusov, a úlohu 
alkoholizmu. Psychoanalýza priniesla tiež poznat
ky, ktoré mohli použit’ pedagógovia. kriminológovia 
a vychovávatelia úchyťnej mládeže. V rokoch 1926- 
27 Averbuch a Friedmann skúmajú problém homo
sexuality. Ale tieto nesporné klady a služby neza- 
medzili, aby sa psychoanalýza nestala stredobodom 
všetkých ideologických diskusi! a čoskoro sa musí 
podrobit’ dvojnásobnej konfrontácii: s Pavlovovou 
reflexológiou a s marxizmom.

Už sme sa zmienili, že v počiatočnom období 
ruského psychoanalytického hnutia Freudovi a Pa- 
vlovovi žiaci spolupracovali bez akýchkoťvek ťaž- 
kosti. Ba uskutečnilo sa aj zbliženie niektorých 
stanovisk. Už v novembri r. 1923 pokúša sa Dr. 
Wulff nájsť styčné body medzi psychoanalýzou 
a biológiou a v r. 1922-1923 Lurija postupuje po
dobné v otázke vzťahov medzi psychoanalýzou a 
Pavlovovou a Bechterevovou reflexológiou. Poklá
dal starú experimentálnu psychológiu za příliš me- 
ch‘anistickú, zdórazňoval, že Freudove teorie umož- 
ňujú vypracovať „organická psychológiu osob
nosti“ a hťadal styčné body medzi Freudom a Pav- 
lovom. Od r. 1925 pokúšal sa overiť rózne freu- 
dovské teorie alebo hypotézy, vychádzajúc pri tom 
z reflexológie, například o bisexualite živočišného 
organizmu, o vplyve sexuálneho ustrojenia na mo- 
zgovú činnosť, o psychogónnom charaktere istých 
fyziologických poruch. Aj Pavlov sa osobné zaují
mal už od r. 1913 o Freudove práce a súdil, že móže 
overiť a experimentálně potvrdit’ niektoré Freudove 
názory.

Toto zbliženie bolo veťmi dóležité, lebo ZSSR 
oficiálně uznával hodnotu práč Pavlova, ktorý tam 
mal veťkú prestýž a vláda ho obklopovala mimo- 
riadnou pozornosťou. Toto zbliženie sa neobmed- 
zovalo výlučné na vedecké kruhy, přispěli k němu aj 
veřejní činitelia, ako o tom svědčí stanovisko Troc- 
kého. Trockij napisal 27. septembra 1923 Pavlovovi 
list, v ktorom ho upozorňuje na „súvzťažnosť medzi 
Freudovou psychoanalytickou teóriou a teóriou 
podmienených reflexov“. V spomínanom liste hovoří 
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o svojich stretnutiach s „freudovcami“ vo Viedni, 
o čítaní ich práč a o svojej účasti na ich stretnutiach:

„Psychoanalytická teória je založená na skuteč
nosti, že psychologický proces představuje kom- 
plexnú nadstavbu, že sa zakladá na fyziologických 
procesoch, ktorým je podriadený. Súvzťažnosť 
medzi „vyššími“ psychickými javmi a medzi „niž
šími“ fyziologickými javmi je v drvivej váčšine 
pripadov podvědomá a prejavuje sa v snoch a pod.

Vidí sa mi, že vaša teória o podmienených re- 
flexoch zahrnuje Freudovu teóriu ako osobitý pří
pad. Sublimácia sexuálnej energie — obfúbená 
téma freudovskej školy — představuje tvorbu, spoči- 
vajúcu na sexuálnych základech podmienených re- 
flexov n-1, n-2 a ďalšich.“

Trockij sa domnieval, že reflexológia by mohla 
poskytnúť psychoanalýze vedeckejši základ. V pří
spěvku Kultúra a socializmus (1926-27) opať sa 
vrátil k psychoanalýze a tvrdil, že ide o materialis- 
tickú školu, „musíme si však uvedomiť, že příliš 
zděrazňuje sexuálny faktor na úkor iných fakto- 
rov.“ Trockij sa znova pokúša zbližiť Pavlova a 
Freuda, „avšak, kým sa Pavlov ako potápač spúšťa 
až na dno studné a dokladné skúma smerom zdola 
nahor, Freud ostává na povrchu a prenikavým 
pohfadom sa snaží rozoznať cez ustavičné sa po- 
hybujucu a mútnu hladinu knofiguráciu dna. Pavlo- 
vova metoda je experimentálna. Freudova metoda 
je dohad, niekedy „fantastický“. Pri tejto příle
žitosti postavil sa Trockij proti tomu, aby sa psycho
analýza šmahom odsudzovala.

„Pokusy vyhlasovať, že psychoanalýza „nie je 
v súlade s marxizmom“ a jednoducho sa obrátiť k 
freudizmu chrbtom, sú příliš zjednodušujúce, ba 
naivně. Rozhodne nás nikto nenúti, aby sme přijali 
freudizmus. Je to pracovná hypotéza, ktorá móže 
viesť — a rozhodne vedie — k záverom, ktoré sa 
začleňujú do linie materialistickej psychologie . .. 
Nemáme ani dóvod ani právo odmietať metodu, 
ktorá je sice menej istá, ale snaží sa anticipovat’ 
závěry, ku ktorým experimentálna metoda vedie 
ovef pomalšie.“

Tento Trockého text dokazuje, že sa diskusia 
o psychoanalýze stala veřejná. Týkala se nielen 
otázky, či móže alebo nemóže byť v súlade s Pavlo- 
vovou experimentálnou metodou a jej výsledkami, 
ale aj oveťa širšej otázky: vzťahu medzi psycho
analýzou a marxizmom.

Je pochopiteťné, že štúdium polemiky o tejto kon- 
frontácii, ktorá sa začala počiatkom 20. rokov a po
kračuje až podnes, přesahuje šířku tohoto příspěvku. 
Je však dóležité poukázať na rózne aspekty, ako sa 
táto otázka nastolovala v rámci sovietskeho psycho- 
analytického hnutia. Už T atjana Rosenthalová vo svo
jej prednáške O interpretácii snov uviděla, že Marx 
a Freud zastávajújednotné stanoviská, je však prav

děpodobné, že sa ako prvý k tejto otázke vyslovil 
r. 1925 Alexander Rom Lurija: „Ruská revolúcia 
věnovala veťkú pozornost’ vedeckej filozofii mar- 
xizmu ... O každej vednej disciplíně sa diskuto
valo z tohoto hťadiska a diskusia o psychoanalýze a 
marxizme patřila medzi nejzaujímavejšie.“ Ale aj 
najzložitejšie! Diskusie o tejto otázke odohrávajú sa 
predovšetkým na univerzitnej pode.. Ide o zistenie, 
do akej miery je psychoanalýza schopná určiť isté 
mechanizmy moci, analyzovat’ sociálně javy, ide 
o preskúmanie, ako možno uviesť do súladu isté 
marxistické a freudovské koncepcie. Diskusia pre- 
bieha v rámci týchto schém, či už ide o hťadiská 
psychoanalytikov alebo marxistov. Už samotný 
spósob, ako sa vytyčujú otázky, sa podstatné změ
nil, ako o tom svědčí ktorýkoťvek „historický“ text, 
týkajúci sa tejto diskusie. Po revolúcii nejde v So- 
vietskom zváze ani tak o „buržoáznu“ alebo „idea- 
listickú“ podstatu psychoanalýzy ako o zistenie, 
ako ju možno použit’ pri zmene foriem života, pri 
budovaní inej společnosti, pri uplatňovaní novej 
výchovy. Kým sa v tomto období niektorí psycho
analytici v Rakúsku a v Nemecku zdráhajú psycho
analýzu akokoťvek spájať s nějakým politickým 
hnutím (Freud, Jones, Ferenczi, ale aj váčšina 
analytikov), menšina sa zaujima o možnosť kon- 
frontácie psychoanalýzy so sociálnymi a politic
kými problémami (Abraham, Fenichel, Erich 
Fromm). Wilhelm Reich, ktorý je pomeme izolo
vaný, chce ju premeniť na revolučnú zbraň. V 30. 
rokoch konfrontujú ju jednotliví autoři oveťa pri- 
mejšie s materializmom (vo Francúzsku napr. v pra- 
cách Georgesa Politzera) a v jednotlivých kraji
nách a rokoch pokladajú ju za „revolučnú“, „prija- 
tel’nú“ alebo vyslovené „reakčnú“.

Ako sme už uviděli, diskusie o charaktere Freu- 
dovho učenia pokračujú aj v druhej polovici 20. 
rokov. Medzi vedcov, ktorí sa snažia nájst styčné 
body medzi marxizmom a freudizmom patria 
Dr. Wulff, A. Zalkind, A.R. Lurija, A.M. Rejsnera 
další. Ale aj medzi týmito prívržencami psycho- 
analytickej metody začínajú saprejavovaťpřízna
ky pochybností a snahy „opravit“ idealizmus 
Freudových teorii. Ozývajú sa aj vyslovené negativ
né hlasy. Najostrejšie odmietnutie Freuda formu
luje v dvoch esejách, ktoré vyšli v r. 1927 pod 
rovnakým názvom Freudizmus, literárny kritik 
Michail Bachtin. Autor pokládá tieto teorie za ne- 
zlučiteTné s marxizmom, predstavujú v jeho očiach 
typický případ aplikácie odumierajúcej buržoáz- 
nej ideologie na oblast tudského vedomia.

„Avšak aj napriek týmto diskusiám a polemikám 
Psychoanalytická asociácia funguje aj naďalej. 
R. 1927 malapátnásť schódzí... O činnosti asociá- 
cie v ďalšich rokoch nemáme bližšie správy. Po 
Stalinovom příchode k moci berlínská Zeitschrift 
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Pavlov proti Freudovi

Zvyčajne sa uvádza, že počas celého trvania 
stalinského obdobia bola psychoanalýza v Soviet
skom zväze zakázaná a že sa tam mohla rozvíjať 
jedine fyziologická psychológia, zdedená od Pavlo
va, ktorá predstavuje revolučnú protilátku proti 
reakčnému a meštiackemu freudizmu. Avšak vy- 
miznutie psychoanalýzy je veľmi zložitý jav, ktorý 
môžeme pochopiť iba v súvislosti s celkovým vývi
nom sovietskeho života, s jeho zmenami a novými 
hodnotami, ktoré vyhlasoval režim. Ak je jasné, že 
zavrhnutie psychoanalýzy je súčasťou absurdnosti, 
ktoré sa odohrali za Stalinovej éry vo vedeckej 
oblasti, vysvetlenie tohoto dlhodobého zavrhnutiaje 
potrebné hľadať v celkovom ovzduší, ktoré v tomto 
období zavládlo v ZSSR. Uvedieme tu iba niekoľ
ko hlavných faktorov . . .“

Autor zhrňuje tieto fakty do štyroch bodov:
-Koniec sociálnych a umeleckých utópií, ktoré 

inšpirovali avantgardu 20. rokov.
-Vývin sexuálnej morálky a odsúdenie sexuál

nej slobody, ako ju požadovala napr. Alexandra 
Kollontajová. Stalinizmus vzkriesil cudnú morál
ku, ktorá bola rovnako represívna, ako bola 
morálka buržoázna.

-Skostnatená interpretácia marxizmu, zakla
dajúca sa na vulgarizujúcom poňatí niektorých 
Engelsových a Leninových téz a na zavedeni 
„triednych hľadísk“ pri posudzovaní umeleckých 
diel a vedeckého výskumu, ktoré mali za následok 
umŕtvenie umeleckej tvorby a objavujúce sa neho
ráznosti vo vedeckej oblasti.

-Uzavretie sa pred Západom, čo znamenalo 
v oblasti psychoanalýzy, že sa taxovala ako zá
padný vynález, ktorý poškodzuje nový sovietsky 
režim. Psychoanalýza bola odsúdená aj preto, lebo 
sa o ňu svojho času zaujímal Trockij.

„Je zrejmé, že psychoanalýza bola odsúdená 
v ZSSR nie z jediného, ale z viacerých dôvodov, jej 
zavrhnutie sa neuskutočnilo na základe jediného 
byrokratického rozhodnutia, ale je dôsledkom zlo
žitého a radikálneho vývinu sovietskej spoločnosti 
a sovietskej ideológie. Psychológia ako veda podro-

Rehabilitácia podvedomia a psychoanalýzy?

Liberalizácia sovietskej spoločnosti po XX. zjaz
de KS ZSSR, uznanie škodlivého charakteru stalin
ských dogiem v oblasti kultúry a vedy neostali bez 
vplyvu na postoj k psychoanalýze a ako na to po
ukázal Leon Šertok, uskutočňuje sa už dvadsať 
rokov pomalá rehabilitácia psychoanalýzy v Soviet
skom zväze.

Pripomeňme si, že Freudove názory boli podro
bované najprudkejším útokom od r. 1935. N Lekár
skej encyklopédii z r. 1933 kritizujú sa iba Freu
dove extrapolácie v oblasti sociológie a kolektívnej 
psychológie (je potrebné uznať, že dielo Totem a 
tabu a Freudova analýza vzťahov medzi politikou 
a náboženstvom poskytli mimoriadne zaujimavú 
možnosť pre analýzu určitých aspektov staliniz- 
mu). V r. 1935 Veidemúller a Šeglov uznávajú ešte 
existenciu pokrokových prvkov vo Freudových štú
diách o otázkach sexuality, ale vyčítajú mu jeho 
„pansexualizmus“, jeho individualizmus, jeho 
nedostatočný záujem o sociálne problémy. Prizná
vajú však psychoanalýze „istý význam“, aj keď 
„nemôže slúžiť pre psychológiu ako principiálna 
materialistická základňa“. V r. 1936, keď sa usku
točnila totálna reforma sovietskej psychológie a 
pedagogiky, zdôrazňujúca vedomie a sociálne fak
tory, úplne zatlačila akúkoľvek zmienku o sexua
lite a podvedomí; r. 1948 odsudzuje L. Irin 
„pseudovedecé pozície“ freudizmu. R. 1949 soviet
ski autori sa už nesnažia polemizovať s psycho
analýzou, odsudzujú ju šmahom ako znóšku ab
surdit: v lepšom prípade ju pokladajú za obraz a 
výraz dekadencie malomeštiakov a ich sexuálnych 
problémov, ako ideologickú zbraň proti socializ
mu, ako snahu ponížiť človeka, vysvetľujúc ho 
prostredníctvom „najnižších pudov“ ako nástroj 
studenej vojny.
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publikuje len veľmi málo referátov o činnosti ruskej 
Psychoanalytickej asociácie. Posledná zmienka 
pochádza pravdepodobne z r. 1931, keď Otto Fe- 
nichel referuje o kritériách prevýchovy v jednej so
vietskej trestaneckej kolónii.

O posledných rokoch psychoanalýzy v ZSSR 
máme len veľmi málo správ. V tridsiatych rokoch je 
podrobená oficiálnemu a totálnemu odsúdeniu a 
prestáva existovať.

buje sa odteraz ideologickej kritike, ktorá sa čoraz 
dôraznejšie opiera o fyziológiu. Pavlovovský model, 
zdeformovaný, skarikovaný a zvulgarizovaný, stáva 
sa odvtedy kritériom akejkoľvek pravdy. ...“

Je pochopiteľné, že za takejto situácie bola vy
lúčená akákoľvek aplikácia Freudových teórii 
v oblasti psychiatrie a duševných chorôb. Deli- 
rické stavy sa vysvetľujú na základe pavlovovskej 
reflexológie alebo anatómie mozgu. Hlavnými — 
ale nie jedinými — metódami sovietskej psychiat
rie sú okrem chemickej terapie hypnóza, Sakelove 
kúry a psychochirurgia, hoci lobotómia bola 
v ZSSR — na rozdiel odZápadu — oficiálne zaká
zaná. Spomínané metódy, používané sústavne 
v sovietskej psychiatrii, ako aj ideologické odsú
denie freudizmu vylučovali teda akúkoľvek kon
frontáciu s Freudovými teóriami.



Kritikovia stalinizmu sústredili sa po r. 1956 na 
tri významné ciele:

- zdůraznit’ špecificitu „psychologické] oblasti“ 
vo vzťahu k „oblasti fyziologické]“, poukázať na to, 
že z fyziologie nemožno odvodiť zákony správania 
sa;

- zdůraznit’, že je nemožné odvodiť 1’udské tužby 
z fyziologie a že je potřebné posudzovať vedomie 
inakšie než ako epifenomén;

- dosiahnuť uznanie istej hodnoty pre pojem pod- 
vedomia.

Po roku 1956 pokúšali sa niektori sovietski vědci 
požadovat’ autonómiu psycholůgie vo vzťahu k fy
ziologii, r. 1962 konala sa v Moskvě celoštátna kon- 
ferencia o filozofických problémoch, týkajúcich sa 
fyziologie vyššej nervovej činnosti; počas ktorej sa 
vyskytli viaceré návrhy na odmietnutie vyhlášeni 
z r. 1950, kde sa formuloval význam Pavlovovej 
reflexológie pre psychológiu. Na schódzi sa kriti
zoval paralelizmus medzi psychologickými mecha- 
nizmami a medzi psychologickými reflexami a zdů
razňovalo sa, že je nutné uznat’ psychológiu ako 
autonómnu disciplinu. Súčasne došlo k prvej rehabi- 
litácii podvedomia v interpretácii gruzinskeho ved- 
ca Uznadze. Od roku 1959 obnovuji! sa styky so 
Západom a toho istého roku koná sa v Prahe prvé 
stretnutie medzi sovietskymi a západnými psychiat- 
rami, neurológmi a psychoterapeutmi, medzi kto- 
rými boli aj niekoťki psychoanalytici. V sovietskej 
delegácii boli podl’a Leona Šertoka zástupcovia 
Psychiatrického institutu Lekárskej akadémie So
vietskeho zvázu, specializovaného v liečeni psy
chóz, zástupcovia Bechterevovho psychoneurolo- 
gického institutu (Leningradská škola), Specializo
vaného v psychoterapii neuróz ako aj neurolégovia. 
Na tomto střetnuti sa psychoanalýza ešte kvalifi
kovala „ako reakčný mytologický idealizmus“ a vy
zdvihovali sa Pavlovove tézy a metody, ale začal sa 
už dialog, ktorý pokračoval a postupné sa rozšiřo
val.

R. 1964 konala Se vo východnom Berlíne schódza 
o fyziologii, patologii a o „kortiko-viscerálnej“ 
terapii, ide o termín, ktorým sa v sovietskej lekár
skej terminologii nahradil výraz „psychosomatic
ký“, zavrhnutý r. 1950. Na semináři pod předsed
nictvem Leona Šertoka sa zúčastnili aj niekolld 
psychoanalytici, pracujúci v oblasti psychosoma
tického lekárstva. Riaditel’ ústavu pre Kortiko- 
viscerálny výskům opakoval tradičné kritiky na 
adresu psychoanalýzy, ale iní sovietski vědci formu
lovali miemejšie názory. Novou skutočnosťou bolo, 
že išlo o známých fyziológov ako Biijukov (riaditel’ 
Experimentálneho inštitútu Leningradskej lekár
skej akadémie) alebo Černigovskij, riaditel’ Pavlo- 
vovho inštitútu. Birjukov tvrdil, že sa Pavlov do
pustil omylu, lebo nerozlišoval „emócie“ od „inš- 

tinktov“. Černigovskij rehabilitoval termín „psy
chosomatický“ a súdil, že termín „kortiko-visce- 
rálny" se vzťahuje na zvieratá. Psychológovia a 
fyziológovia mali tiež rózne stanoviská ohl’adne 
snahy zredukovať zmysel jedine na fyziologické 
mechanizmy. Kurcin, známy pre svoje negativné 
stanovisko voči Freudovi, vydal r. 1965 knihu 
(Kritika freudizmu v lekárstve a vo fyziologii), 
v ktorej predsa len přiznal Freudovi isté zásluhy. 
O termine podvedomie sa zmienil ako o možnosti, 
použitej Freudom, na opisanie halucinácii, snov a 
delirii a připomenul, že Pavlov nebol antifreudovec. 
Toto tvrdenie bolo úplné přesné: Pavlov pokládal 
psychoanalytický postup za „obdivu- a pozoru
hodný“. Pokúšal sa niekofkokrát o dialog s psycho- 
analytikmi alebo s klinickými pracovníkmi, ktorí 
boli ovplyvneni Freudom a zúčastňovali sa na jeho 
slávnych stredajšich schódzach, kde sa v 20. rokoch 
diskutovalo o biofyziologickom probléme podvedo
mia a o jeho psychologickom dosahu. Pavlov osob
né uznával hodnotu psychoanalytického liečenia 
v případe „blokovaných“ afektov. Uvažoval dokon
ca o zlúčení psychoanalýzy a reflexológie a zdůraz
ňoval, že sa vel’a naučil od Freuda a že si ho vefmi 
váži. Americký psychiater Ralph W. Gerard, kte
rému sa Pavlov o tom zmienil r. 1935 počas jeho 
pobytu v Sovietskom zváze, opakoval toto sta
novisko Freudovi. Freud mu lakonicky odpovedal: 
„Bolo by bývalo prospěšné, keby to bol Pavlov 
uznal verejne před niekofkými desaťročiami.“

V 60. a 70. rokoch spory v Sovietskom zváze 
pokračujú a zintenzívňujú sa. Pavlovovská škola aj 
naďalej zdůrazňuje organicko-genetickú stránku 
mentálnych javov a opiera svoje důkazy o štruktúry 
psychózy. Na IV. svetovom psychiatrickém zjazde, 
ktorý sa konal r. 1966 v Madride, v diskusii na tému 
„Rozdiely a podobnosti medzi Západom a Výcho
dem chladne etiológie a liečenia mentálnych po- 
rúch“ sovietski psychiatři, na rozdiel od západných 
psychiatrov a psychoanalytikov, zdůrazňovali ešte 
význam, ktorý pripisujú nosografii a organické] 
etiológii psychózy.

K novej etape dochádza v rokoch 1968-69 po 
uverejnení dvoch práč predstavitefov psychologie 
Basina a Šeroziju o podvědomí; obaja vedno s Bran- 
gišivilim sú organizátormi sympózia o podvědomí, 
ktoré sa konalo v Tbilisi. Nejde, pochopitefne 
o freudovské podvedomie, ale o originálnu inter- 
pretáciu téz gruzinskeho psychologa Uznadze, kto
rý vypracoval v 20. rokoch teóriu podvedomia, 
odlišní! od teorie Freudovej. Uznadze vyčítal Freu
dovi „pansexualizmus“ ajehoteória se snažila pre- 
kliesniť cestu medzi psychoanalýzou a reduktívnym 
charakterem pavlovovského modelu. Počas dlhého 
obdobia pokladala sa táto škola za margiálnu, teraz 
sa zrejme teši reálnému záujmu a jej úspěch by 



mohol značit’ určitú rehabilitáciu psychoanalytic- 
kých teorii. Principálne ostává sice v opozicii 
(hádám aj z ideologických dóvodov) k psycho
analýze, ale uznává význam podvědomého správa- 
nia v živote jednotlivca ako aj afektívnosť. Ana- 
téma na všetky Freudove metody nielen už neexis
tuje, ale jeho diela, hoci sa nevydávají!, možno kon
zultovat’ v knižniciach.

Táto obnova psychologie v Sovietskom zváze sa 
uskutečňuje v róznych, často proti sebe stojacích, 
školách. Niektorí zástancovia psychologie ako 
Prangišivili, Basin a Serozija sú Uznadzovi žiaci iní 
vědci pracujú v Moskvě v stopách Vygol’skeho, 
Rubinštejne, Luriju alebo Leontjeva. Publikuji! 
v dvoch časopisoch, Voprosy filosofii a Voprosy 
psychologii, a sústreďujú okolo seba psychológov, 
filozofov a psychoterapeutov. Stoji za zmienku, že 
psychológovia, ktori nie sú lekári, spolupósobia pri 
ustaFovaní terapií a zúčastňujú sa na skupinových 
psychoterapiách. Bádatelia Bechterevovho institutu 
(v Leningrade) sú váčšinou přesvědčení o existencii 
podvedomia.

V tomto kontexte sa koná medzi 1. a 6. októbrom 
1979 kolokvium v Tbilisi, ktoré má mimoriadny 
teoretický dosah a význam pre možnost’ rehabili- 
tácie psychoanalýzy.

Toto kolokvium sa konalo pod záštitou Gruzín- 
skej akademie ved za účasti stovky sovietskych ved- 
cov a páťdesiatich západných bádatel’ov, ktori 
diskutovali o metodách výskumu podvedomia. Dis- 
kusia sa konala za přítomnosti výše tisíc osob, medzi 
ktorými boli sovietski aj západni novináři.

Psychológovia, Uznadzovi žiaci, rozvinuli tam 
pokus chápať podvedomie v čisto Fyziologických 
pojmoch a pozdravili vo Freudovi, podl’a Šerozi- 
jových slov, autora „kopernikovského“ objavu, 
vyčítajúc mu pri tom, že ostal zajatcom rozporu 
vedomie/podvedomie a že sa obmedzil na proble
matiku potlačovania pudov, ktoré pokladajú za oso- 
bitnú črtu všeobecných mechanizmov psychologic- 
kej obrany. Posudzovali aj naďalej jeho teóriu 
inštinktov ako nevedeckú. A vychádzajúc z pojmu 
ustanovka, postoj (po anglicky set, po nemecky 
Einstellung) pripúšťajú existenciu istých psychic
kých konfigurácií, ktoré sa vytvárajú počas vývinu 
jednotlivca, kým jeho organizmus reaguje na stimu
ly, sú schopné mať určitú historicitu a ovplyvňovať 
vědomý postoj jednotlivca v přítomnosti aj v budúc- 
nosti. Toto konštatovanie sa deje predovšetkým na 
experimentálnom pláne a přívrženci tejto školy ne- 
robia na jeho základe nijaké závěry pre klinická 
alebo psychoterapeutická prax. Pokládáme tiež za 
potřebné zdórazniť, že psychoterapia v Sovietskom 
zváze sa neopiera o veťmi presnú koncepciu. Pou
žívá sympatiu, relaxovanie, sugerovanie a hypnózu, 
pokúša sa pomócť pacientovi pri překonáváni kon

fliktových situácii bez toho, aby sa zdórazňovala 
sexualita alebo dynamické podvedomie. Odmieta 
behaviorizmus, najma Watsonove tézy, označené 
v sávislosti s Pavlovovými prácami ako brutálně, 
zjednodušujúce a karikaturálne. Tieto konflikty sa 
opisujú v terminoch reflexológie a ak sa aj zdůraz
ňuje význam vzťahu medzi lekárom a pacientem, 
nevyvádzajú sa z toho nijaké uzávěry.

Leningradská škola, ktorá sústavne pracuje na zá
klade Bechterevových téz, snaží sa vyvinúť „pato- 
genetickú“ terapiu, majúcu doviesť pacienta k to
mu, aby si uvědomil situáciu, ktorá vyvolala jehc 
symptomy. Neuróza sa uznává, jej póvod sa však 
nehfadá v sexualitě, ale v porušeni pacientových 
vzťahov kjeho okoliu. K podvědomému procesu do- 
chádza vtedy, keď je jednotlivec konfrontovaný 
s traumatizujúcou situáciou a uniká před zážitkami. 
Terapeutický rozhovor má za ciel’ pomócť pacien
tovi, aby objavil tieto traumatizujáce okolnosti. 
Táto negácie freudovského podvedomia nevylučuje 
uznanie iného, nie potlačovaného, podvedomia a 
psychiatři použivajú často hypnózu, metodu vol
ných asociácií a dokonca aj analýzu slov.

Napriek tomuto významnému zbliženiu, „soviet- 
ske“ podvedomie je hlboko odlišné od podvedomia 
freudovského, ktoré zahrnuje predovšetkým to, čo 
nemóže bez analytickej práce preniknúť až k ve- 
domiu, teda súhrn potlačených sexuálnych túžob, 
predstavujúcich dynamický proces, počas kterého 
sa prejavujú symptomy prostrednictvom snov. 
Sovietski vědci odmietajú uznat’ faktory, ktoré 
predstavujá špecificitu psychoanalýzy:

- úlohy detskej sexuality v etiológii neuróz, a to aj 
pri neurózách, označovaných za „súčasné“;

- úlohu transferu, ktorý je překážkou aj motorom 
analytickej kúry;

- význam potlačených prvkov pri tvorbě podvedo
mia, ktoré sa v Sovietskom zváze ešte vždy vykla- 
dajú v pojmoch vzťahu k okoliu a bez sávislosti 
s pudmi.

Tri zvázky, uverejnené pri tejto příležitosti orga- 
nizátormi sympózia — Prangišvili, Basin a Šerozija 
— umožňujú zistiť, čo oddel'uje psychológov, ma- 
júcich najbližšie k psychoanalýze, od podstaty psy- 
choanalytických teorii. Uznávajú, že dialog s freu- 
dovskými teóriami bol ul'ahčený vďaka „štruktu- 
rálno-lingvistickej psychoanalýze Jacquesa Lacana“ 
a reformulovaniu freudovskej metapsychológie, kto
ré navrhol Georges Klein. Uznávajú, že oblasť psy
choanalýzy je oblasť zmyslov, intencionality a že ju 
nemožno obmedziť na oblasť biologie. Pozdravují 
Freuda ako autora geniálnych „intuícii“, ktoré sú 
však poznačené vědeckými omylmi. Myšlienka, že 
možno vypracovať psychologické koncepcie bez sú- 
vislosti s neurofyziológiou, vidí sa im dnes nemožná, 
hoci ešte zdórazňujú rozdiel medzi „mentálnym 
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procesmi“ a „vyslovene mozgovou činnosťou ..
Podvedomie, ktoré Prangišvili, Basin a Šerozija 

sú ochotní uznať z vedeckého hľadiska, je inštru
mentálne a nenecháva nijaké miesto pre potlačené 
pudy. Symptom sa interpretuje povrchne ako výraz 
súčasného sociálneho konfliktu bez toho, aby sa 
hľadal jeho pôvod. Analýza snov ešte vždy neuzná
va rozdiel medzi „zjavným obsahom a obsahom 
latentným“, ide iba o doplnkový prameň informácii 
o pacientovom živote a pojem transferu ostáva v so
vietskej psychoterapii skrytý .. .

V ZSSR nejestvuje teda skutočná veda o „pod
vedomí“, ako ju definuje psychoanalýza; takáto 
veda jestvuje iba vtedy, keď sa uznáva úloha detskej 
sexuality, potlačovanie pudov, úloha etiológie sexu
álnych neuróz a transferu. Avšak význam spomí
naného kolokvia nemožno podceňovať. Od januára 
1980 antipsychologická skupina začala ďalšiu pole
miku a opäť zaútočila na termín podvedomie. 
Kukujev tvrdil,

- že uznávanie úlohy podvedomia v sne a v psy- 
chopatológii je nevedecké a že sa vracia k freudov- 
skej interpretácii, ktorá je už prekonaná;

- tvrdenie, že informácia, ktorá je nepríjemná pre 
pacienta, nemusí zasiahnuť vedomie, je freudiz
mus;

- že vypracovanie teórie psychologického podve
domia znamená nebrať do úvahy neurológiu;

V 2. čísle časopisu Voprosy psychologii Prangiš
vili, Basin a Šerozija namietali, že neuznanie pro
blému podvedomia môže viesť k negatívnym vý
sledkom, môže byť prekážkou pre dôležité práce 
v oblasti psychológie a psychopatológie a môže spô
sobiť, že pojmy ako tvorivosť, ľudské správanie sa 
alebo psychosomatika sa stanú nezrozumiteľné. 
Medzi sovietskymi vedcami a ich západnými part
nermi existujú síce podstatné rozpory v oblasti kli
nickej praxe a etiológie, je však potrebné zdôrazniť, 
že múr. ktorý ich oddeľoval, nahradzuje sa dialó
gom, že sa o psychoanalýze seriózne diskutuje a že 
sa už neodmieta ako „buržoázny alebo reakčný 
vynález“.

Aká šanca jestvuje pre postupné uznanie psycho
analýzy v ZSSR? Vývin tohoto nového záujmu 
o Freudove teórie závisí od faktorov, ktoré sú 
rovnako vedecké ako aj sociálne a politické. Medzi 
najhlavnejšie patria tieto okolnosti:

- zintenzívnenie vedeckých stykov medzi Výcho
dom a Západom, ktoré hrá nepochybne pozitívnu 
úlohu a umožňuje aj popri jestvujúcich rozporoch 
nadviazanie plodného dialógu;

- sloboda, priznaná výskumu v oblasti humanit
ných vied, ktorá je úzko Spätá s komplexnosťou 
sovietskej ideológie;

-schopnosť západných vedcov, aby nevyužívali 
tento dialóg a takúto tribúnu na odsudzovanie so

vietskeho systému prílišným zdôrazňovaním poli
tického aspektu podvedomia. Je známe, že sa v So
vietskom zväze psychiatria zneužíva na škanda
lózne represívne ciele, ale vyhlasovať to na sympó
ziu, aké sa konalo v Tbilisi, predstavuje riziko pre 
organizátorov podobných stretnutí.

Ďalší faktor, spoločenský, o ktorom je potrebné sa 
zmieniť, sa týka vývinu samotnej sovietskej spoloč
nosti. Sovietsky zväz, ktorý dosiahol štádium vy
vinutej priemyslovej spoločnosti, bude čoraz väčšmi 
konfrontovaný s neurotickými problémami, ktoré 
Freud veľmi dobre opísal vo svojich dielachSexaá/- 
na civilizovaná morálka (1908) a Neduhy civili
zácie. Šedivosť každodenného života sovietskeho 
človeka nie je bez súvislosti s podobnou situáciou zá
padného človeka: sú konfrontovaní s podobnými 
konfliktami, s podobnými problémami, s podob
nými realitami. Ak u sovietskeho človeka oficiálne 
nejestvuje sexuálne podvedomie, pociťuje neurózy. 
Alkoholizmus, ktorý pramení v neurotickej oblasti, 
je pohroma, proti ktorej sa vedie v Sovietskom zvä
ze oficiálny boj a ktorá sa nebezpečne rozširuje 
medzi robotníkmi. Ak sa v ZSSR neuznáva sexuo- 
lógia, mnohí sovietski disidenti a lekári, ktorí emi
grovali na Západ, upozorňujú na čoraz sa zvyšujúci 
počet neurotických porúch. Sovietska lekárska tlač 
uvádza, že na liečenie frigidity alebo impotentnosti, 
ktoré podľa niektorých štatistík zasahujú veľkú časť 
sovietskeho obyvateľstva, používa sa väčšinou hyp
nóza. Hoci pôvod týchto sociálnych neduhov mož
no ťažko zhodnotiť, sú tieto neduhy dôkazom 
o jestvovaní podvedomých psychologických zranení, 
ktoré vyvoláva systém. Pancier predsudkov a faloš
nej cudnosti, ktorý obklopuje sexuálny život, určite 
prispieva k ich existencii. Homosexuálnosť sa ešte 
vždy pokladá za zločin (medzi 8 až 20 % u dievčat a 
chlapcov), ale lekári svedčia, že sa rozširuje exhibi
cionizmus a vojerizmus, ktoré sa stávajú „skutoč
nou národnou pohromou“.

Môžeme si položiť otázku, či tento „sociálny 
návrat zakomplexovaného človeka“ nepresvedčí 
postupne sovietskych psychológov o pravdivosti 
Freudových téz o úlohe sexuality v etiológii neuróz 
a že uznajú nielen význam všetkých podvedomých 
faktorov, ale aj to, že takýto typ problémov možno 
ťažko vyliečiť na základe starých psychoterapeutic
kých metód. Z týchto dôvodov je situácia Freudo
vých teórií v Sovietskom zväze a dôsledky, ku 
ktorým môžu viesť, nepredvídateľnou a najzaují
mavejšou kapitolou budúcej histórie psychoanalýzy.
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Chtěl bych předložit několik poznámek týkají
cích se vztahů mezi Freudovým učením a tím, čemu 
Freud říká nevědomí (1).

1. Freud si nikdy nepřisvojoval objev nevědomých 
jevů. Tyto jevy existuji od té doby, co existuje lid
stvo, o čemž svědčí mimo jiné výklady snů, různé 
formy posedlosti, obřady vymítání apod. Seznam 
není pochopitelně úplný.

Freud se spokojil s tvrzením, že nevědomé jevy 
jsou všeobecně rozšířené v životě lidských jedinců, 
a to jak ve stavu bdění, tak ve spánku, nezávisle na 
tom, jaká je jejich činnost (Freud ponechal stranou 
otázku, zda se tyto jevy mohou týkat i jiných než 
lidských jedinců). Tento bod je velice důležitý, 
neboť znamená, že jevy, které budu nazývat jevy 
nevědomí, provázejí veškerou vědomou či nevědo
mou činnost lidských jedinců (termín nevědomý je 
tu třeba chápat nikoli ve Freudové smyslu, nýbrž 
v obecnějším smyslu ne-vědomého).

2. Freud ukazoval a dokazoval, že se jevy nevě
domí mohou projevit pouze u lidských subjektů, 
tedy u individui obdařených vědomím. I tento bod je 
velice důležitý, protože vzhledem ke všeobecnému 
rozšíření jevů nevědomí znamená na jedné straně, 
že nevědomí je psychologické nebo psychické pova
hy a na druhé straně, že nevědomí hraje důležitou 
úlohu při vytvářeni a fungováni toho, čemu Freud 
říká „psychické ústrojí“ obsahující nevědomí, pod
vědomí a vědomí.

3. Freud ukázal a dokázal, že jevy nevědomí se 
projevuji za zvláštních okolnosti, za situace, kterou 
pojmenoval transfer. N této situaci promítá nevě
domě jeden subjekt druhému subjektu jisté formy 
vzniklé z jeho nevědomých fantasmat. Na rozdíl od 
existence nevědomých jevů, jež jsou všeobecné, na 
rozdíl od určující úlohy nevědomí při vytváření a 
fungováni psychického ústroji, jež je také všeobecné, 
vztah transferu všeobecný není a nedosahuje ve 
všech případech stejného stupně intenzity. Navíc 
může být vztah transferu okamžitý (jako v případě 
bleskového zamilováni), ale není okamžitý vždycky. 
A konečně také nemusí být existující transferový 
vztah vzájemný: může být relativně jednostranný, to 
znamená, že může, ale nemusí nést s sebou to, čemu 
Freud říká protitransfer, což je transfer druhého 
subjektu k prvnímu jako odpověď na transfer první
ho k druhému.

4. Je známo, že Freud dospěl k těmto závěrům, 
jež otřásly celou psychologii, po dlouhém bádání 
v oboru neurologie, po setkání s Charcotem a Bem- 
heimem, kteří provozovali hypnózu; toto setkání 
vnuklo Freudovi poprvé myšlenku transferu a myš

lenku existence nevědomého psychismu (kterému 
tenkrát říkal „myšleni") u hysteriků. Dalším důleži
tým krokem bylo setkání a spolupráce s Breuerem, 
který Freudovi zprostředkoval myšlenku, že sympto
my hysterie lze léčit jinak než hypnózu a s mnohem 
dlouhodobějšími výsledky, totiž oklikou, pro niž měl 
Breuer zvláštní jméno „talking cure“, léčba slovem. 
Celý tento Freudův vývoj proběhl pod filozofickým 
vlivem Ostwaldova energetismu, politické ekonomie 
a Darwinovy teorie. Freud byl osobním smýšlením 
materialista a ateista, věřil v možnost vědeckého 
poznání skutečnosti, včetně skutečnosti psychické. 
Nezdá se, že by byl Freud znal přímo Marxe a mar
xismus, nikdy však proti nim nezaútočil.

5. Přecházím teď kjinému důležitému bodu, který 
se již netýká uznáni objektivní existence nevědo
mých jevů a jejich podmínek, nýbrž teorie nevědomí. 
Na toto téma bych si dovolil navrhnout se vší 
nezbytnou opatrností tuto tezi: Freudovi se přes 
veškeré jeho úsilí nepodařilo vypracovat teorii 
nevědomí. Této tezi je třeba rozumět v pravém smyslu 
slova: Freudovi se přes veškeré úsilí nepodařilo 
vypracovat vědeckou teorii nevědomí (v tom smyslu, 
v jakém dnes slovu „vědecký“ rozumíme). Dodá
vám, že Freud nám přesto zanechal veliké množství 
neslýchané bohatého materiálu sloužícího k vypra
cováni této teorie. Dodávám také, že se dodnes žád
nému z jeho následovníků přes všechno úsilí nepo
dařilo vybudovat vědeckou teorii nevědomí. Budeme 
si muset položit otázku proč.

6. Veškerý materiál, který nám Freud zanechal, 
pochází ze zkušenosti analytické léčby.

Co je analytická léčba? Léčbu můžeme považo
vat za experimentální situaci obzvláště příhodnou 
k vyvoláváni, kontrole a přeměňováni jevů nevědomí.

To, zeje relativně umělá (uvidíme, jakým pravid
lům je podrobena), ji nijak neodlišuje od ostatních 
experimentálních montáží, které provozuji různé 
známé pokusné vědy.

Léčba probíhala v izolované místnosti za přítom
nosti analysty a analyzovaného. Lacanova škola 
dnes říká místo analyzovaný analyzující, aby v něm 
vyvolala dojem, že se „účastni" léčeni; jelikož se ho 
ovšem účastni v každém případě, je to pouhá návna
da a Lacan, který formuloval teorii vnadidla, by 
nanejvýš mohl dokázat, že jde o vnadidlo „povzbu
divé“, což je v rozporu s Freudovou praxí.

Léčeni bylo podřízeno velmi rigorózním pravidlům:
Pravidla náboru analyzovaných — analysta se 

podobně jako předtím Charcot orientoval při výběru 
na pacienty, u kterých si byl jistý, že je může léčit 
(v tomto případě mohl přijmout neurotiky, ale ne 
psychotiky) a že léčeni může proběhnout bez velkých 
otřesů jejich psychické a společenské (manželské, 
politické, estetické . . .) rovnováhy.

Pravidla finanční — pacient musel vyplatit ana-
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lystovi jistou celkovou částku, která se zvyšovala 
v případě zvyšování cen, a to i v případě, kdy sezení 
zameškal vlastní vinou (vynechal, zapomněl, měl 
nějaký lapsus).

Povinnosti analyzovaného — analyzovaný měl 
povinnost, jak by řekl humorista, všechno naprosto 
svobodně řici, nijak se nekontrolovat, a když se mu 
nechtělo, neříkat vůbec nic.

Povinnosti analysty — analysta se zavazoval, že 
bude s neutrální laskavosti poslouchat všechno, co 
řekne analyzovaný. Navíc analysta formálně odmítal 
chovat se jako lékař, to znamená formulovat diagnó
zu. vydávat recepty, prokazovat jakoukoli péči anebo 
činit rozhodnuti, i v případě, kdy pacient potřeboval 
odpočinek, odvezení do ústavu nebo ochranu proti 
sebevražedným pudům. Zároveň odmítal chovat se 
jako zpovědník, jako rádce či jako přítel.

Tato pravidla byla až na poslední jasně stanove
na, načež se pacient natáhl na divan a analysta use
dal v pozadí, aby ho pacient neviděl, ale ne tak 
daleko, aby nemohl dobře naslouchat; dlouhé ticho 
nebo dlouhý monolog oficiálně začínaly. To byla 
léčba. I délka byla stanovena: sezení 45 minut až 
hodina, 5 až 7 krát týdně.

Pacient vyprávěl co mu šlo hlavou, co udělal, co 
neudělal a proč, vyprávěl sny, pokud nějaké měl a 
pokud měl chuť, mohl také nic neříkat, odejít před 
koncem sezení, vrátit se na další sezení anebo se už 
nikdy nevrátit. V tom případě analysta přijal nového 
pacienta.

Když všechno probíhalo dobře, to znamená, když 
se pacient dostavoval na další sezeni, analysta pozo
roval, že v jistém okamžiku „transfer“ (mezi analy
zovaným a jim, samozřejmě) byl navázán a to 
natolik pevné, aby mohla začít vážná práce.

Tak docházelo k tomu, co Freud nazýval „práce“ 
léčby nebo,,práce na nevědomí“; „práce“ tak těžká, 
že Freud používal k jejímu označení nepřeložitel
ného slova durcharbeiten. Analysta začínal posle
chem (analytický poslech) a posléze, když poklá
dal okamžik za vhodný, začal slovně zasahovat a 
interpretovat — vykládat ten či onen detail, který 
považoval za významný, aby pacientovi s nesmírnou 
opatrností ukázal, že daný detail je možné pochopit 
jedině v souvislosti s nějakým prvotním fantasma
tem, více či méně maskovaným obsahy, jimž Freud 
říkal „zjevné“ y protikladu k „latentním“ (zjevný 
obsah byl obsah vyprávěného snu nebo každodenní
ho života, zkrátka vědomé myšlenky pacientovy, 
v protikladu k „latentním“ obsahům, jež tvořily pa
cientovy „nevědomé myšlenky“).

Tato práce pokračovala až do konce léčeni, který 
byl vždycky obžíný, velice obtížný, neboť se tu pro
jevovalo, čemu Freud říkal kontratransfer introjek- 
tivního ztotožnění, což znamená, že analystovi se 
nedaří odpoutat se od pacienta, lépe řečeno od vlast

ni představy o úloze, kterou hraje v pacientově 
životě.

7. Na základě velmi bohatého materiálu shromáž
děného během experimentálnich léčebných situaci 
(s tím omezením, že táž situace se nemůže nikdy 
opakovat, protože jak pacient tak analysta jsou po
každé nové a tedy odlišné osobnosti) — tedy na 
základě vědomého a nevědomého materiálu, který 
pacienti během svého léčení poskytli, a tedy také na 
základě interpretací, které svým pacientům poskytli 
analysté při rozboru tohoto materiálu, vybudoval 
Freud, pravda dosti pozdě, to, co pokládal za vě
deckou psychologickou teorii nevědomí, kterou 
proto nazval metapsychologie, což je slovo, jež mů
žeme vnímat jako vyznáni a jako teoretickou diag
nózu.

Nejde samozřejmě o to Freudovi vytýkat, že 
nenapsal co nenapsal, že neudělal, co ostatně podle 
vlastního doznání (ve věcech vědeckých byl velmi 
opatrný) neudělal ani udělat nemohl. Nejde o to 
vytýkat Freudovi, že nevybudoval vědeckou teorii 
nevědomí, to jest teorii (ať už jakýchkoli) mecha
nismů vyvolávajících nevědomé účinky, které Freud 
pozoroval a které mohou pozorovat všichni, nejen 
při psychoanalytickém léčeni, nýbrž v běžném sou
kromém i společenském životě.

Je na druhé straně velice důležité přesně vědět, co 
Freud udělal a co neudělal. Obzvláště důležité je, že 
Freud objevil nové podmínky výskytu, kontroly a 
přeměňování nevědomých projevů u lidských sub
jektů, což je samo o sobě cosi úžasného. Nebýt toho, 
zůstali bychom u Charcota a Bernheima, tedy u 
hypnózy, která nikdy nemá dlouhodobé výsledky, 
leda patologické.

A je velice důležité vědět, co Freud neudělal. 
Proč? Abychom se vyvarovali teoretických nedoro
zumění, jež dokazuji dobrou či špatnou vůli jistých 
osobností, ale v každém případě jedno: neznalost 
Freuda. Mrzuté je, že tato neznalost Freuda převle
čená za falešnou Freudovu teorii nevědomi vyvolá
vá nutné řetězové reakce nejen u analyzovaných a 
analystů, ale u všech, kdo se o analýzu právem zají
mají.

8. Pro ilustraci uvedu přiklad takzvané „americ
ké psychoanalýzy“ (upřesňuji: nejde o vlastni ame
rickou psychoanalytickou školu, a navíc v Severní 
Americe existují i směry docela jiné). Tento směr 
omezuje analytickou práci na to, čemu říká „ana
lýza obrany“ a „posíleni já“.

Velkou zásluhou Lacanovou je, že podrobil kriti
ce tuto falešnou interpretaci Freudovy teorie a 
praxe. Taková interpretace Freuda znamená totiž 
regresivní úchylku: vrhá Freudovo myšlení zpátky 
do psychologie, to znamená do morálky, což je ne
vyhnutelné, ale na pováženou v praxi sociální pře
výchovy, snažící se o „normalizaci“ individuálního 
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chování. Lacan má pravdu: nic není duchu i praxi 
Freudova učení tak cizí jako tato interpretace a tato 
praxe; Freudbyl jak známo vždycky velkým zastán
cem osvobození individua a odmítal podřizovat je
dince při léčení potřebám společenské adaptace. 
Není nezajímavé upozornit na to, že v dějinách psy
choanalýzy v Sovětském svazu existoval až do roku 
1930 proud, který hájil toto veliké Freudovo učení 
proti směru, který naopak chtěl podřídit psychoana
lýzu službě revoluce a jejích nových hodnot.

9. Další příklad: Všichni víme, zač vděčíme velké
mu francouzskému psychiatru J. Lacanovi, který 
vedl rozhodný a dlouho osamělý zápas za uznání 
„Freudovy věci“, čili specifického charakteru jeho 
myšleni, a ideologický zápas za respektováni hodnot, 
na kterých Freudovi záleželo nejvíc: materialismu, 
ateismu a svobody.

Lacan se však nespokojil s tímto zápasem, který 
by byl stačil naplnit jeden lidský život. Pokusil se 
udělat, co Freud udělat nemohl: vytvořit vědeckou 
teorii nevědomí. Opíral se přitom jak známo o 
Saussurovu lingvistiku a o autory Pražské školy, 
především Jakobsona, a pokusil se doslova domyslet, 
co nám Freud zanechal. Učinil to díky velice odváž
né hypotéze, obsažené v jednoduché větě: „Nevě
domí je strukturováno jako jazyk.“ Freud tohle 
nikdy neřekl. Ale proč to nevyzkoušet? Lacan tedy 
šel dál a vytvořil celou teorii, rozlišující skutečnost, 
symboliku a představivost. Freud se nikdy neuchýlil 
k teorii, kde je vše pojímáno nikoli ve funkci nevě
domí, nýbrž ve funkci symbolické, to znamená ve 
funkci jazyka a zákona, tedy .jména otce“. Freud 
nikdy nemluvil o jméně otce atd. Nemohu se tu 
zabývat detaily obrovské teorie, která se nikdy ne
přestala rozšiřovat, a to z toho dobrého důvodu, že 
musela hledat předmět, který ji unikal, protože ne
existoval. V současné době neexistovala možnost 
vytvořit vědeckou teorii nevědomí. Snad bude exis
tovat zítra.

Co tedy Lacan udělal? Pustil se do hledání vě
decké teorie nevědomí, chtěl udělat, co Freud udělat 
nemohl — a místo vědecké teorie nevědomí předlo
žil udivenému světu filozofii psychoanalýzy v tom 
smyslu, v jakém Engels mluvil o filozofii přírody, o 
filozofii dějin atd., dokládaje, že vědní obory nemají 
hárok na existenci, poněvadž postrádají předmět. 
Lacan zapomněl na starou Kantovu lekci, že nemo
hou existovat „vědy bez předmětu“ (jako teologie, 
kosmologie a racionalistická psychologie), které 
jsou ve skutečnosti pouze filozofiemi bez předmětu 
(což je správné, protože filozofie nemá vlastní 
předmět). Vypracoval fantastickou teorii psycho
analýzy, která fascinovala po několik desetiletí inte
lektuály na celém světě, ať už byli analysté či ne. 
A to zejména proto, že Lacan je svým způsobem 
filozof, jehož myšlení je velice silné a promyšleně 

ukryté za esoterickou fasádou. A dále proto, že 
mluvil o psychoanaláze. Filozofům přinášel záruky 
Mistra, o němž se předpokládá, že ví, co znamená 
myslet filozoficky. Napálil celý svět a nakonec I 
možná i sám sebe. Uvedu jeden důkaz. Ve svém zná- | 
mém semináři o ukradeném dopise, na závěr šťav
naté analýzy Poeova textu, Lacan píše: „Takže 
dopis vždycky dojde na místo určení. “ Proti prohlá
šení, za kterým stoji celá filozofie — a ne filozofie 
místa určení, adresáta (destinataireý nýbrž Osudu 
{Destin), a které má velmi klasické důsledky, posta
vím prostě materialistickou tezi: Stává se, že dopis 
na místo určení nedojde.

Otázka, jakou filozofii Lacan vypracoval, opíraje 
se o Freuda, lingvistiku a později také formální 
logiku a matematiku, by nás odvedla od tématu. ! 
Upozorním jen na to, že v obecnějším rámci povážu- i 
ji Lacanovu filozofii, která dlouho flirtovala s Hei- 
deggerem, spíš za součást logického formalismu než 
strukturalismu. To je můj dojem z bizarního, filozo
ficky nejistého díla, které muselo právě po filozo
fické stránce v lecčem doplatit na Lacanovu nejisto
tu ve věci předmětu, na základě kterého měla vznik
nout jeho vědecká teorie nevědomí. Když se nějaká 
filozofie ustavuje, aby přemýšlela o vědeckém před
mětu, který ještě neexistujeme namístě domnívat se, 
že tato filozofie kolísá vinou svých nejistých základů.

10. Vracím se k Freudovi, abych poznamenal 
ještě jednu prostou věc. Freud nezanechal vědeckou 
teorii nevědomí, ale zanechal něco jiného: nejen 
popis analytického materiálu shromážděného během 
léčebných sezeni, ale také neobyčejně dojemný 
pokus promyslet výsledky svých zkušeností. Ze ten
to pokus nedospěl až k formě vědecké teorie je jedna 
věc. Jeho myšlení bylo však nesmírně pronikavé, 
pozorné vůči každému detailu, zajímalo se o každou 
novinku a bylo v neustálém pohybu. Je velice pozo
ruhodné, že Freud nikdy, až do svých posledních 
dnů, nepřestal přepracovávat svoje myšlení, své 
pojmy, a to, čemu říkal „obecné hypotézy“. Nepřes
tal nikdypřepracovávat své myšlení, protože se mu 
nepodařilo dospět k vědecké teorii, z niž by vyplý
valy definitivní, systematické a homogenní výsledky 
typu 2-1-2 = 4. Na druhé straně nepřestal nikdy 
přepracovávat svoje myšlení právě proto, že nepo
važoval výsledky, k nimž dospěl, za definitivní, to 
znamená vědecké, na kterých by nebylo třeba praco
vat dál a hledat nové pravdivé poznatky. Freud 
nikdy žádný výsledek za definitivní nepovažoval. 
Důkazem je, že nikdy nepřestal měnit své základní 
hypotézy, ne snad o existenci a projevech nevědomí 
(o jejichž „skutečnosti“ nikdy nepochyboval), nýbrž 
pokud šlo o teoretické vyjádřeni jejich existence.

Naproti tomu vidíme, že ti, kdo uvěřili, že Freud 
vypracoval vědeckou teorii nevědomí, jako Adler 
nebo Jung, se od Freuda vzdálili a začali vypracová- :
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vat filozofii nevědomí, která měla jen velmi málo 
společného nejen s Freudovým myšlením, nýbrž 
vůbec s úhrnem faktů, které Freud shromáždil na 
základě své praxe; stali se slepými vůči těmto fak
tům samotným. Ve své teorii nevědomí vycházeli 
z filozofické teorie, jež měla ustavovat ekvivalent 
vědecké teorie, a základní definitivní výsledek, 
z něhož by bylo možné vycházet při hledáni nových 
výsledků. Jejich teoretické delirium neustalo a vzda
lovalo je čím dál vic od faktů.

Na druhé straně Lacan, který věřil, že Freud obje
vil vědeckou teorii nevědomí, aniž o tom věděl, a že 
obsahu stačí jen dodat chybějící formu, postupoval 
stejným způsobem, 5 tím rozdílem, že nevypracoval, 
jako Adler nebo Jung, z teoretického hlediska blouz
nivou teorii nevědomí, nýbrž obecnou filozofii psy
choanalýzy, která jeFreudovu myšlení, jeho praxi 
i jeho analytickému materiálu mnohem bližší. Ale 
i Lacan pokračoval —jako by byl dospěl k nedisku- 
tovatelnému vědeckému výsledku — ve vypracování 
teorie, kterou ukul, a soustavně pracoval na základě 
toho, co považoval za nepopiratelné vědecké teore
tické poznáni, aby odtud dovodil nové teoretické 
závěry, jež však byly ve skutečnosti pouze závěry 
filozofickými.

A právě proto musíme trvat na tom, že Freudovo 
myšlení je výjimečné. Nikdy nepovažoval teoretické 
„hypotézy“, které navrhoval, za definitivní, za hy
potézy vědecké. Nejhlubši důkaz Freudova skuteč
ně vědeckého ducha, jeho kritičnosti a antidogma- 
tismu, tkví paradoxně v jeho instiktivní nedůvěře 
k tomu, aby byly provizorní formulace, k nimž dospí
val, označovány jako vědecké, i když referoval o ne
popiratelných faktech, demonstrujících podivuhodnou 
shodu.

Domnívám se, že studium Freudova díla na zá
kladě hypotézy, kterou jsem vyložil, musí konečně 
vést k pochopeni paradoxní potřeby myšlenkového 
systému, který je současně hluboce vědecký i ne
obyčejné opatrný; je to neotřesitelné myšlení, nabývá 
mnoha forem, ale zároveň vyjadřuje stále touž věc, 
neustále ji prohlubuje a přitom ji vyjadřuje pokaždé 
nově a překvapivě. Postavíme-li do čela bádání tuto 
hypotézu, budeme moci odhalit, co Freud zanechal 
definitivního, přestože forma, kterou svým definitiv
ním poznatkům dal, neodpovídá v pravém slova 
smyslu formě vědecké teorie.

11. Ve Freudově myšlení je skutečně několik 
Jader“, která se nikdy nezměnila.

Zaprvé téma dětské sexuality. Výsledky práce 
s hypnózou a o hypnóze, výsledky léčby i výkladu 
snů vynesly rychle na povrch skutečnost, která byla 
pro Freudovy současníky skandální, totiž existenci 
dětské sexuality, projevující se ve velmi rozvinuté 
formě, čili ve formě mnohem rozvinutější než u 
dospělého člověka, takže Freud mohl říci, že dítě je 

na rozdíl od dospělého „mnohotvárně perverzní".
Dětská sexualita, tato „mnohotvárná perverznost“, 

neni hypotéza, ale fakt. A každý poučený pozorova
tel se o tom může přesvědčit u kojenců, batolat a 
malých děti ve svém okoli. V protikladu k celé mora- 
listické ideologii dětstvi, je svět děti spontánně a při
rozeně fascinován a prostoupen sexualitou, přesněji, 
pozorovatelnými sexuálními praktikami. Přestože 
je to fakt prostý a běžně pozorovatelný, byl dlouho 
popírán. Freud to vykládá tun, že byl předmětem 
cenzury. A dodává, že nevědomí je nutně ve vztahu 
k důsledku takové cenzury, tý potlačení.

Ale Freud nemluvil jenom o pozorovatelné a 
tudíž objektivní dětské sexualitě, mluvil také o sub
jektivní sexualitě nemluvňat a malých dětí, což je 
pochopitelné, protože si těžko můžeme představit, 
že sexuální praktiky docela malých děti a dokonce 
kojenců, mohou existovat jinak než v souvislosti 
s touhou, v tomto věku pochopitelně nevědomou.

Freud, který uvažoval vždy velice jednoduše, ale 
tím jasněji, dospěl k závěru, že existence dětské se
xuality je spjata s nevědomými touhami.

Je pozoruhodné, že Freud tyto věci neobjevil 
v pořadí, ve kterém jsem je vyložil. Nepostupoval od 
pozorováni objektivní sexuality kojenců a batolat 
k myšlence jejich subjektivní nevědomé sexuality, 
ale naopak objevil (v materiálu shromážděném při 
léčeni dospělých) existenci nevědomých sexuálních 
tužeb u děti, a teprve na základě této hypotézy začal 
pozorovat existenci objektivních sexuálních praktik 
u kojenců a batolat. Zvykli jsme si považovat to 
všechno za přirozené, včetně chronologie Freudova 
objevu; v době Freudově však nic z toho přirozené 
nebylo, bylo to naopak „mravně“ skandální. A co 
víc, bylo „vědecky“ skandální vyjit od jevů 
ne-objektivně pozorovatelných a dospívat k objek
tivně pozorovatelným, pokud se nepřipustí, jako to 
udělal Freud, že co není přímo pozorovatelné (tedy 
existence nevědomých sexuálních tužeb u dětí na 
základě analýzy dospělých), je ve skutečnosti ne-li 
přímo pozorovatelné, tedy alespoň indentifikova- 
telné v léčebné praxi, čili v analýze dospělých.

12. Druhé jádro vychází najevo zároveň s prvním. 
Jejím zjištění neobyčejné společenské cenzury těch
to nevědomých sexuálních tužeb. Stačilo, aby Freud 
zveřejnil svůj objev nevědomých sexuálních tužeb u 
malých dětí, a všechny mocenské instituce, od psy
chologie a medicíny po morálku, náboženství a poli
tiku, se proti jeho objevu postavily. Vypadalo tojako 
za Galilea a Svaté inkvizice. To, že všechny mocen
ské složky společně povstaly proti Freudovi, zna
mená, že až do té doby, tedy po celou historii lidstva 
před Freudem, byla cenzurována myšlenka na to, že 
by skutečnosti, které Freud objevil, vůbec mohly 
existovat. A jestliže ve společnosti existovala tato 
ohromná síla společenské cenzury soustřeďující se 
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na existenci nevědomých sexuálních tužeb u dětí, 
bylo nemyslitelné, aby děti důsledkům této ohromné 
cenzury unikly. Odtud Freudova myšlenka, že nevě
domé sexuální touhy malých dětí narážejí nejen na 
společnost (která je ignoruje), nýbrž i na fantasma- 
tické důsledky této cenzury ve vlastni psychice: na 
potlačení. Odtud dále Freudova myšlenka, že sila 
potlačeni nevědomých sexuálních tužeb u dětí je 
také silou nevědomí.

Udivuje znovu a ještě víc, že Freud k těmto vý
sledkům nedošel cestou, kterou jsem naznačil. Ne
vyšel z pozorování objektivního společenského 
potlačeni (vykonávaného ideologickým aparátem 
státu, rodinou, školou, církvi atd). Objevil naopak 
v plném smyslu tohoto slova — v materiálu získa
ném při léčení — existenci nevědomého potlačování, 
které projevuje svoji moc zastrašováním, vydíráním, 
a zákazy sexuálních tužeb u dětí. I zde byla Freu
dova cesta „vědecky“ skandální, neboť postupovala 
z nitra navenek, od ne-viděného k viděnému a od 
ne-pozorovatelného k pozorovatelnému, s výhradou, 
že Freud mohl právem říci, že může naprosto objek
tivně pozorovat v experimentální praxi léčeni ne-li 
přímo existenci nevědomí, tedy alespoň jeho důsled
ky. A jako správný materialistický vědec byl přes
vědčen, že mohou-li existovat důsledky, nemohou 
neexistovat příčiny. Předpokládal proto přičiny, i 
když je nemohl vidět. V tom patřil do dobré vědecké 
společnosti, protože všichni fyzikové, biologové a 
chemikové musejí budovat svoji vědu pouze na 
základě předpokladu existence příčin, které však 
nemohou vidět. Lépe řečeno, díky tomu, že předpo
kládají příčinu, kterou nemohou vidět, dospěji k tomu, 
že ji nakonec vidět mohou. Ale když přičinu konečně 
spatři, je vždycky jiná, než jakou předpokládali. 
Příčina vědě vždycky uniká, což je subjektivně také 
příčinou toho, že vědy žiji.

To všechno Freud věděl. Proto se vždycky přirov
nával k přírodovědci — ne k matematikovi ani 
k logikovi jako Lacan —, a měl pravdu. Byl přesvěd
čen — a také to neustále opakoval — že se jednoho 
dne psychoanalýza spojí s neurologií, biologií a 
chemií. Neboť Freud věděl, že jeho objev se může 
stát předmětem přírodní vědy (připomínám, že 
Marx řekl, že historický materialismus má být pova
žován za. přírodní vědu, protože dějiny jsou součásti 
přírody, ježto na světě neexistuje nic jiného než 
příroda). Ale Freud také věděl, že není možné 
prostě prohlásit nějaký objev za vědecký. Věděl, že 
je třeba uspokojitjisté objektivní podmínky, aby pře
měna objevu ve vědu byla možná. Věděl, že v jeho 
době tyto podmínky nebyly splněny. Dodávám, že 
nejsou splněny ani dnes, ale že je důvodná naděje — 
daná jednak posledním vývojem neuro-chemie-bio- 
logie lidského těla a mozku (tyto aspekty Freud 
zahlédl), jednak vývojem historického materialismu 

(a tento aspekt Freud vidět nemohl). Neboť zkuše
nost ukazuje, že objev se stává skutečně vědeckým 
jen tehdy, když může navázat teoretické vztahy s ji
nými existujícími vědami. To vidíme například v bio
logii, v případě objevu DNA. Objevy na poli biolo
gie se staly vědeckými teprve když mohl být navázán 
teoretický vztah mezi nimi a jinou vědou, v tomto 
připadě chemickou biologii. Tento vztah byl navázán 
v principu objevem DNA. Stejně tomu bude i s obje
vy Freudovými. Věci však budou určitě složitější.

13. Vracím se k Freudovi a k existenci nevědo
mých sexuálních tužeb u děti. Kdo mluví o touze, 
mluví samozřejmě o předmětu touhy. Kdo mluví o 
sexuální touze, mluví samozřejmě o předmětu se
xuálním.

Jaké jsou předměty nevědomé sexuální touhy 
dítěte? Jeho blízcí a ono samo. Vycházíme-li z toho 
(upozorňuji, že i v tomto připadě jsem nucen držet se 
obráceného pořadí, než v jakém postupoval Freud), 
můžeme pochopit celou „teorii“ dětské sexuality, 
jak ji Freud vyložil. Malé dítě vnímá sebe samo jako 
sexuální předmět (orální a anální stádium), ale záro
veň vnímá jako sexuální předmět i matku, a pojistě 
době (když se vyvine to, čemu Freud říká „oidi- 
povský vztah“) začne považovat za sexuální předmět i 
otce. To všechno se odehrává v nevědomých sexuál
ních touhách dítěte. Je to však zároveň pravda, 
kterou všichni už dávno znají, navzdory společenské 
cenzuře. Básník jménem Sofokles tento konflikt 
totiž uvedl na jeviště, a spisovatel jménem Diderot, 
který Freuda znát nemohl, klidně napsal, že každé 
ditě „chce svést matku a zabit otce“; tato věta zůsta
la bez povšimnutí, ale Freud ji z pochopitelných dů
vodů zdůraznil.

Na celé této dialektice je strhující, že jak rodiče, 
tak děti jsou objektivní společenské bytosti, které 
každý může vidět, slyšet, jichž se může dotknout, a 
tedy pozorovat jejich objektivní chování.

A ještě více strhující je, že to, co se odehrává 
v oblasti nevědomých sexuálních tužeb dítěte má 
nutně spojitost s objektivní rodinnou situaci. Nikdo 
o tom dnes už nepochybuje, s výjimkou těch, jejichž 
vědecká soudnost je omezena ohledy na morálku, 
náboženství nebo politiku. Fakt, že objektivní vztahy 
tu zřejmě existuji, je jedna věc: jiná věc je dospět 
k vědecké teorii těchto vztahů. Freud se nikdy nepo
koušel vypracovat vědeckou teorii těchto vztahů, na 
to byl příliš skromný, jinými slovy příliš dobře věděl, 
že současné podmínky to nedovolovaly. Dokázal 
však přinejmenším existenci těchto vztahů (jak 
svědčí jeho knihy na téma, jemuž říkal „civilizace“, 
čili Totem a tabu a Budoucnost jedné iluze), to, že 
tyto vztahy existují a že je třeba s nimi počitat, 
chceme-li jednoho dne vědecky vysvětlit důsledky 
nevědomí. Freud byl skutečný vědec: počítal se 
všemi podmínkami existence předmětu svého bádání.
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Proto na rozdíl od Lacana, který o existenci rodiny a 
morálky mluvil příliš málo, a na rozdíl od Reicha, 
který nemluvil o ničem jiném než o nich, Freud 
s rodinou, s morálkou, s náboženstvím atd. počítal. 
Počítal tedy i s tím, čemu říkám podle vlastni termi
nologie existence ideologických institucí státu, která 
se projevuje na dětech, tedy i na jejich nevědomých 
sexuálních touhách i na jejich nevědomém potlačo
vání.

14. Tak můžeme pochopit, jak se Freudovo 
myšlení vyvíjelo. Po orálním a análním stádiu (kdy 
dítě považuje sebe sama za předmět své nevědomé 
sexuální touhy) nastupuje stádium genitální, kdy 
dítě explicitně, otevřeně (přecházejíc od „částeč
ného“ předmětu k předmětu „totálnímu“) považuje 
za předmět své nevědomé sexuální touhy svoji 
matku. Tím, že si voli za sexuální objekt matku, 
vstupuje do genitálního stádia, ve kterém, pokud 
nedojde k regresi, setrvá celé dětství, dospívání a 
dospělost. Víme však, že protiváhou fixace nevědo
mých sexuálních tužeb na matku je nenávist proti 
otci, který vystupuje jako představitel cenzury a pů
vodce potlačení. Malé dítě tedy žije v tomto zvlášt
ním trojčlenném rozporu, kterému Freud říká Oidi- 
pus. Musí „fantasmaticky“ zabít otce, aby mohl 
dobýt matku jako objekt sexuální touhy, ale jelikož 
nemůže ve skutečnosti otce zabit, musí ho fantasma
ticky „zvnitřnit“, čili musí ve svém nevědomí vybu
dovat jasně definovanou postavu potlačujícího cen
zora. To je původem toho, čemu Freud říkánad-já. 
Když se dítěti tento obtížný „obchod“, kterému 
Freud říká „likvidace Oidipa“, zdaří (nezdaří se 
vždycky, a odtud potom plynou neurózy a některé 
psychózy), dítěti se nějakým způsobem podaří smí
řeni s otcem, aby od něho dostalo svolení nevědomě 
se zmocnit matky. Tento smír uzavřený s otcem se 
jmenuje objevení nad-já. Dítěti se podařilo „zvnitř
nit“ a tím částečně také odzbrojit „instanci“ spole
čenské a fantasmatické cenzury, která představuje 
„imago" otce. Podařilo se mu usmířením s nevě
domým, fantasmatickým imagem otce, tedy se sebou 
samým, tedy s vlastními protichůdnými nevědomý
mi sexuálními touhami, tedy se zvláštním trojčlen- 
ným rozporem. Může se pustit dál do života, vyzbro
jeno touto silou, která však může být velmi křehká.

Ale tento smír, tato dohoda představuje jedinou 
možnost jak se jednoho dne stát „mužem jako tatí
nek“, který má „ženu jako maminka“ a může po ní 
toužit a mít ji nejen nevědomě, ale i vědomě a veřej
né, buď v manželství nebo ve svobodném milostném 
vztahu, pokud to stát ajeho zákony dovolují. Tvrdím, 
že tato sila může být velmi křehká, protože v pří
padě, že Oidipus nebyl dojednán dostatečně korekt
ně, pokud smíru (který po pravdě není nikdy usku
tečněný beze zbytku) v nevědomí dítěte nebylo 
dosaženo vhodným způsobem, přetrvávají v nevědomí 

dítěte prvky rozporu a mají později za následek to, 
čemu Freud říká neurotické formace. Psychózy 
viděl Freud jako něco, co vzniká v období předchá
zejícím Oidipu: tou měrou jakou oidipovská dohoda 
nemohla proběhnout, zůstávají psychotické dítě a 
posléze psychotický člověk fixováni na předoidi- 
povské předmětné vztahy, které se záhy dostávají do 
rozporu s požadavky skutečnosti (jimž Freud říká 
„principy reality“), a tím tedy skutečnost popírají, 
což vyvolává jev známý jako „rozpolcení já“ (Ich- 
spaltung). Lacanje v rozporu s Freudem považoval 
za „subjekt nevědomí“, zatímco Freud nikdy nemlu
vil ani o „subjektu nevědomí“ ani pochopitelně o 
nevědomí jako „subjektu".

Z toho můžeme pochopit výjimečný dosah Freu- 
dova mýšlení. Neboť to, co Freud objevil, platí na 
všechna lidská individua, nejen na kojence a malé 
děti, ale i na dospívající mládež a na dospělé, neje
nom na individua mužského pohlaví, nýbrž i na indi
vidua pohlaví ženského (u děvčátek má Oidipus 
poněkud složitější podobu, poněvadž objekt, který 
se snaží odstranit, je matka, přičemž matka je sou
časně prvním předmětem sexuální touhy a v případě 
ženského Oidipa není představitelkou potlačující 
cenzury; potlačující cenzuru představuje otec, který 
je příčinou nevědomého potlačeni a přitom je pro 
děvčátko předmětem nevědomé sexuální touhy: 
touží tedy po tom, co jí zakazuje veškerou touhu).

Geniální paradox Freudova myšlení tkví v tom, 
že otevřel tolik cest pouhou experimentální léčbou 
normálních individuí, která ho vyhledávala, protože 
to „v jejich životě neklapalo". To všechno se ode
hrávalo v pokojné ordinaci vídeňského židovského 
lékaře, který prostě ve stanovenou dobu otevíral 
dveře svým pacientům, nechal je, aby se natáhli na 
divan, a poslouchal je.

15. Nejpřekvapivějši paradox Freudova myšlení 
tkvi bezpochyby v tom, že otevřel všechny tyto cesty, 
aniž je doopravdy prošel. Freud analyzoval pouze 
dospělé. Nikdy nepodrobil analýze malé dítě. Víme, 
že malý Hans byl „analyzován“ svým otcem, kte
rému Freud radil. Přesto po Freudovi učinila dětská 
psychoanalýza obři kroky a plně potvrdila Freudovy 
předpovědi. Freud například nikdy neanalyzoval 
skutečné psychotiky, i když můžeme říci, že Anna O. 
psychotička byla; její léčba však neuspěla a to 
Freuda zmátlo i překvapilo. Předsedu Schrebera 
Freud neanalyzoval, analyzoval jeho spisy, což není 
totéž. Analýza se nikdy nedělá korespondenčně, 
protože navzdory tomu, co tvrdí Lacan, víme, že 
v tomto případě dopis nikdy nedochází na místo 
určení. Má-li se analýza podařit, musí vyloučit 
každé psaní, aby ho mohla využít. Přesto se od 
Freudovy doby analýza psychotiků značně rozšířila, 
i když je nesmírné obtížná, protože transfer je tu 
prakticky nemožný právě pro „rozpolcení já“ a je 
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tudíž třeba hledat neslýchané praktické léčky, aby 
se podařil (někteří analysté jsou v této věci opravdu 
geniální, a občas i lidé, kteří oficiálně analysty 
nejsou, protože oficiální analysta je svázán pra
vidly léčby, což mu mnohdy nedovoluje vynalézat 
zbrusu nové formy, které by dovolily navázat trans
fer s psychotikem). Podobně se rozvinula analýza 
homosexuálů a perverzních jedinců. A veškeré zku
šenosti získané po Freudovi plně potvrdily Freudovu 
hypotézu.

Ptáme-li se, jak je možné, že člověk, který byl 
nejprve docela sám, kterému později pomáhalo ně
kolik přátel a žáků (z nichž ho nejlepší opustili, aby 
založili nefreudovské školy), a který před sebou 
nikdy neměl jiné pacienty nežli dospělé neurotiky, 
mohl tímto způsobem otevřít cestu léčení děti, psy- 
chotiků, homosexuálů a perverzních jedinců, klade
me zdánlivě neslýchanou otázku a člověk je v poku
šení uvěřit v zázrak. A Freud, který byl nenáviděn 
jako všichni velcí objevitelé, byl skutečně také před
mětem jakéhosi kultu, který pěstoval zdání zázračné 
moci jeho myšleni.

Freud nám ovšem zanechal tajemstvi tohoto 
„zázraku". Řekl prostě, že nevědomí je velmi 
chudé. Vyslovil tak pravdu, a zároveň popsal velmi 
jednoduchou věc. Chtěl řici: nevědomí je velmi 
chudé, protože je velmijednoduché. Je velmijedno- 
duché, protože se skládá z docela malého množství 
prvků, a,pravda je, že by bylo možné spočítat tyto 
základní prvky na prstech obou rukou. Řici, že 
základní prvky nevědomí jsou velmi jednoduché, 
neznamená však, že vaše nebo moje nevědomí je 
jednoduché: naopak, je velmi komplikované, neoby
čejně komplikované. Tato složitost je daná tim, jak 
jsou jednotlivé prvky (z nichž každý může být nadán 
větším či menším stupněm intenzity, kterému Freud 
říká afekt) mezi sebou kombinovány. Jakmile si 
uvědomíme, že síla afektu se může pohybovat od 
nuly do nekonečna, pochopíme, že možné kombinace 
jsou nekonečné a tedy nekonečně různé. Proto se 
žádné nevědomí nepodobá druhému.

Ale díky „chudobě“ čili jednoduchosti prvků ve 
hře mohl Freud snadno a s jasnozřivosti, která vypa
dala až nadpřirozeně, předvídat jak existenci pro
blémů, které sám nezakusil, tak teoretické a praktické 
řešení těchto problémů. V tom směru neudělal nic, 
čím by se lišil od ostatních přírodovědců a materia
listů, kteří mohou, stejně jako Freud, vycházet 
z prvků, které mají k dispozici (a které se vždycky 
vyskytují v malém množství — ani biologové, ani 
fyzikové a chemikové nebudou tvrdit opak) a otevřít 
cesty, které neznají, a kde budou později uznáni 
svými následovníky.

16. Čtenář může pokračovat sám, neboť věc je 
jednoduchá. Chtěl bych se však závěrem vrátit 
k tomu, co jsem uvedl výše, že totiž Freud nemohl 

chtít vybudovat vědeckou teorii nevědomí, protože 
věděl, že to neni možné.

Tento poznatek je vepsán všude do jeho díla, 
dovolil bych si řici v každém spise — psaní, což 
dokazuje, že tato psaní nedošla na místo určeni a že 
zvlášť Lacan, který si myslel, že se v oboru psaní a 
adresátů dobře vyzná, nedostal psaní, které bylo 
určeno jemu, a které se ztratilo cestou, přestože je 
měl před očima.

Abych nezneužíval čtenářovy trpělivosti, omezím 
svoji analýzu na dva Freudovy pojmy.

Nejprve pojempudu. To je pojem velice zajímavý, 
protože Freudovi se nikdy nepodařilo uspokojivě ho 
definovat, což nezabránilo, aby pojem sám velice 
vhodně „fungoval“ v „teorii“ metapsychologie a 
v praxi. Proč bylo nemožné ho definovat? Ne pro 
jeho nepřesnost, nýbrž pro teoretickou nemožnost 
ho upřesnit. Tento pojem má být definován pomoci 
nemožného odlišeni od instinktu, čili biologické sku
tečnosti. Říkám nemožného, jelikož pud (Trieb)je 
hluboce spjat s biologickou skutečnosti, protože se 
od ni odlišuje. Freud si pomáhá tim, že označuje pud 
(sexuální) za „zástupce“ vysílaného somatikou do 
psychiky, za mezní pojem mezi somatikou a psy
chikou. Toto označeni je přesné: zároveň však 
vidíme, že Freud musel sáhnout k metafoře („zás
tupce“) a promyslet nikoli věc samu, nýbrž pojem 
(„mezní pojem mezi somatikou a psychikou“), což 
znovu vede ke konstatování nemožnosti vědecky 
promyslet předmět, který je narýsován s velkou jas
ností. Je také pozoruhodné, že se za touto „mezí“ 
rýsuje biologická skutečnost, z niž jednou vyply
nou, ve spojeni s materialisticky poznávanou skuteč
nosti, objevy, které umožni vědeckou teorii nevě
domí.

Nakonec pojem fantasmatu. Setkali jsme se s ním, 
když jsme řekli, že ditě chce „fantasmaticky“ zabít 
otce a milostně se zmocnitmatky. To jasně značí, že 
fantasma označuje něco jiného než objektivní sku
tečnost: označuje jinou skutečnost, která je neméně 
objektivní, přestože „nespadá pod smysly“. (Freud 
píše: „Je třeba přiznat touhám skutečnosti Nedo
vedl bych to řici.. . Když stojíme před nevědomými 
touhami dovedenými k jejich poslednímu a nejprav- 
divějšimu výrazu, jsme nuceni řici, že psychická 
skutečnost je zvláštní formou existence, která nemůže 
být směšována se skutečností hmotnou“.) Fantasma 
je tedy skutečnost sui generis. Fantasma je spjaté 
s touhou. Fantasma je nevědomé. Fantasma je 
druhem „fantazie“, scénáře uvedeného na jeviště, 
kde se odehrává něco velmi vážného a kde se neode
hrává nic, kde se všechno děje v nehybnosti a v kraj
ním afektivnim napětí (afektu), jež postavy (imaga) 
doslova znehybňuje, takže jsou také fantasmaty ve 
svých vzájemných pozicích touhy a zákazu. Vidíme 
tedy, že fantasma je rozporuplné, protože se v něm 
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něco odehrává a zároveň se v něm neodehrává nic, 
vše je nehybné a zároveň silně napjaté, což je opak 
nehybnosti, vseje tu touhou a vseje zakázáno. A ko
nečně je fantasma celek, složený z fantasmat, tedy 
ze sebe sama, z nulového opakováni sebe sama. 
Nacházíme tu základní témata Freudova myšleni: 
instinkt opakování vlastní nevědomí, a naprostou 
lhostejnost nevědomí vůčiprincipu rozporu. Zde se 
dostáváme k nejvypracovariějšimu bodu Freudovy 
teorie nevědomí. Pojem fantasmatu není u Freuda 
ničím jiným než pojmem fantasmatu v celé jeho šíři 
a celém chápání. A je dobře konstatovat, že ozna
čuje jako fantasma cosi krajně přesného — existující 
skutečnost, která sice není hmotná, ohledně které 
však není možné žádné nedorozumění — a hmotnou 
skutečnost, jíž je vlasmi existence jeho předmětu: 
nevědomí. Zároveň však je také třeba konstatovat, 
že jméno, které Freud dává této skutečnosti jiného 
druhu, jméno, které dává nevědomí v nejvyššim 
bodu své teorie, je metaforické: fantasma.

Vrátime-li se k Freudovým slovům o pudech, 
k meznímu pojmu na rozhraní somatiky a psychiky, 
řekl bych, že Freudův pojem fantasmatu zároveň je 
i není pojmem podvědomí, není však jeho védeckým 
pojmem, protože je metaforou, ale zato může být 
pro nás pojmem rozhraní, které děli teoretický 
útvar, jenž se ještě nestal vědou, od budoucí vědy. 
Protože teoretický útvar se naštěstí liší od teorie 
jistou dávkou fanatismu, iluzi a je jako fantasma 
rozporuplný.

17. Jak říkal Marx: Důsledky na sebe nedají 
dlouho čekat. Jak říkal Spinoza: Máme dost času, 
abychom objevili věčné pravdy. Což je totéž.

Francouzsko-sovětský dialog o psychoanalýze 
(Redaktor L. Chértok). Vlastním nákladem.
Toulouse, 1984

Autorje francouzský Štrukturalistický marxista, emeritní profesor 
Ecole normule supérieure

„Psychoanalýza predstavuje od svojich počiat
kov aj umenie výkladu. Tak ju videl Sigmund 
Freud, tak o nej hovoril a takou v podstate aj 
ostala. Sledovala tak logiku modelu duše, ktorý si 
sama navrhla. Hľadala totiž príčiny všetkých 
neurotických porúch a telesných chorôb v podvedo
mí človeka. Toto podvedomie — systém podvedo
mia, neskôr nazývaný „to" — bolo hypotetickou 
oblasťou duše, ktorú vedia skúmať iba niektorí 
hĺbkoví psychológovia, vychádzajúci z freudov- 
ského „podvedomia". Do tejto oblasti sú zakliate 
všetky nedovolené pudové túžby, ktoré nemožno 
otvorene prejaviť.

PreFreuda a ortodoxných freudovcov išlo predo
všetkým o neprípustné sexuálne túžby, ktoré sa vraj 
u človeka prejavajú v detských rokoch, o túžby po 
sexuálnom styku s rodičom protichodného pohla
via (Oidipov komplex). Tieto túžby žijú veľmi 
intenzívne v hlbinách podvedomia a vyvolávajú 
tajomným spôsobom duševné a telesné poruchy. 
Psychoanalýze ide v podstate o to, aby tieto túžby 
dostala do oblasti vedomia. Tento proces by ich 
mal oslabiť a odobrať im chorobotvomú silu. Tam 
kde kedysi jestvovalo „to", má sa objaviť „ja".

Toto hypotetické podvedomie nemožno nikdy 
pozorovať priamo. Prejavuje sa vraj vždy ne
priamo — v pacientových snoch, v spontánnych 
reakciách na chúlustivé témy(vtzv. „voľnýchaso
ciáciách", ktoré však už dávnejšie vynašiel anglic
ký psychológ Sir Francis Galton). Znalec duší, 
analytik duší, odchovaný freudizmom, musí tento 
materiál— teda sny a asociácie—preskúmať; jeto 
človek, vychádzajúci z toho, že každý jedinec má 
podvedomie, ktoré sa hemží potlačenými túžbami, 
psychoanalytik má rozoznať, o aký druh týchto

187

Die Zeit
V. Renčtn

DieterE. Zimmer
Veštenie pre intelektuálov



mučivých túžob ide. A k tieto túžby objaví, môže ich 
pacientovi vysvetliť, tak sa dostanú do jeho ve
domia a stratia svoju neblahú moc — ale nie úplne: 
niekedy sa pacient spočiatku vzpiera uveriť analy
tikovi a uznať svoje potlačené túžby. A preto býva 
potrebné jeho „odpor" ešte „prepracovať' (nikdy 
sa neuvádza zlomiť). Ak pacient napokon výklad 
uzná, mal by byť už vlastne uzdravený.

Niekoľko prípadov, ktoré Freud osobne opísal, 
poukazuje na to, že občas pri výklade postupoval 
veľmi tvrdo. Môžeme povedať, že analýza pre neho 
často znamenala súboj, pri ktorom hovoril viac 
ako pacient a snažil sa ho všetkými rétorickými 
prostriedkami (ako aj vydieračským argumentom, 
že sa uzdraví iba vtedy, ak príjme analýzu) pre
svedčiť o správnosti svojho výkladu.

Dnes postupuje väčšina psychoanalytikov oveľa 
obozretnejšie. Miesto výkladov poskytujú iba ná
znaky. Povedia pacientovi iba v náznakoch to, čo 
sa dozvedeli o jeho „podvedomí". A pacient musí 
sám uhádnuť, čo sa dozvedeli. Keďže sa všakaj on 
trocha vyzná v tézach svojho analytika a vie, aké 
výklady sa obvykle vynárajú v rámcipsycho-scény, 
uhládne to spravidla správne a dôkladne.

Ak analytik a analyzovaný dospejú k tým istým 
záverom, ak pacient má okrem toho pocit, že mu 
výklad tajomným spôsobom niečo priniesol, potom 
možno hovoriť o pozitívnom výsledku. Ako by 
mohly byť výklady falošné, pýta sa Wolfgang 
Tress, keď ich pacient prepracuje, keď si ich osvojí 
a objaví tak nové priestory slobody? Niektorým 
ľuďom javí sa cesta k pravde taká jednoduchá.

Výklad bol a je aj v súčasnosti hlavnou metódou 
psychoanalýzy. Keďže psychoanalytici postupujú 
dnes oveľ obozretnejšie, mnohí ľudia psychoana
lýzu sústavne vyhľadávajú. Jej zástancom sa poda
rilo dosiahnuť, že ju v intelektuálnych kruhoch 
pokladajú za synonymum pokroku. Ak niekto o nej 
pochybuje, označujú ho za reakcionára. Takáto 
interpretácie by politicky umiernenému a morálne 
konzervatívnemu Freudovi určite vyrazila dych. 
Psychoanalýza vraj vysvetľuje určité javy, ale 
vysvetľuje ich správne? Už KarlJasperspozname
nal, že rozšírenie výkladov niektorých hysteric
kých alebo zjavných chorobných javov na celú ľud
skú biografiu, môže viesť k vážnym omylom.

Autor nehodlá filozofovať o psychoanalytických 
výkladoch, chce však upozorniť na ich problema
tickú hodnotu na základe niekoľkých komentova
ných príkladov z rôznych časových období a z rôz
nych oblastí. Prvým príkladom je veľmi známy prí
pad tzv. „ vlčieho človeka", ktorým sa osobne zapo
dieval Freud. Ďalšie dva príklady sa týkajú detí 
v „oidipovskom veku“, ktoré opísala Freudova 
žiačka Melánie Kleinová. Prípad TillmannaMo- 
sera je príkladom človeka, ktorý absolútne dôve-

Hľadia na teba bieli vlci
„SergejP., ktorého Freudpodľa sna o siedmich 

vlkoch na strome nazval „vlčím človekom", bol 
mladý šľachtic, pochádzajúci z juhoruskej, psy- 
cho-patologicky zaťaženej rodiny. Jeho priateľ, 
nadšený Freudovým učením, poslal ho r. 1910 k 
majstrovi do Viedne. Druh Sergejovej choroby, 
hoci jestvovalo o nej veľa literatúry, ostal nevy
svetlený. Veľký psychiater Emil Kraepelin označil 
ho za depresívneho maniaka, Freud za hlbokého 
neurotika a Ruth Mack Brunswicková, ktorá ho 
analyzovala neskôr, za hypochondrického para
noika. Melanchólia a krajná nesamostatnosť 
uvádzali sa ako najzákladnejšie symptómy jeho 
choroby; v istej fáze svojho detstva pociťoval Sergej 
potrebu rúhať sa. Okrem toho trpel ustavičnými 
poruchami trávenia. Freud ich pokladal za násle
dok potlačených homosexuálnych sklonov — ne
uvědomělá túžba po análnom pohlavnom styku 
s mužom mala za následok napadnutie črevnej 
sliznice. Pacient vysvetľoval tento úkaz celkom 
ináč. Lekár, nadšený prívrženec Freuda, ktorý ho 
neskôr poslal do Viedne, predpísal mu prostriedok 
proti akútnej hnačke a tento postup celú vec ešte 
zhoršil. Išlo totiž o liek, ktorý sa používal iba na 
liečenie koní. „Bolo to strašné. . . Hnačka síce 
ustala, ale vyvinula sa nová situácia — dostal som 
zápach, s ktorom som si nevedel poradiť. A k som 
proti nej niečo užil, dostavili sa opäť hnačky. “ 
Počas celého života trpel Sergej črevnými choro
bami.

Krátko po započatí analýzy vyrozprával Sergej 
sen z detských rokov; o tomto sne bola reč počas 
niekoľkoročného obdobia; Freud sa domnieval, že 
rozlúštením tohoto sna sa mu podarilo vyriešiť 
detskú neurózu pacienta.

Sen vlčieho muža bol krátky a jednoduchý: leží 
v noci v posteli, vtom sa otvorí oblok, pred oblo
kom stojí orech, na konároch ktorého sedí šesť 
alebo sedem vlkov s chlpatými chvostami. Nehybne 
hľadia na neho. Preľaknutý Sergej sa budí.

Spätný analytický výklad tohto sna z podve
domých myšlienok, na ktorých sa mal zakladať, 
bol veľmi obtiažny a zdĺhavý. Freud sa v prvom 
rade zaujímal, akú úlohu hrali vlci v predstavách 
vlčieho muža...

Sergej poznal vlkov iba z rozprávok. Z mnohých 
rozprávok sústredil sa Freud na jedinú, v ktorej
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vlkovi ktosi odsekol chvost. Na základe tejto roz
právky začal vlčí muž snívat’ o vlkoch a podfa 
Freudovej mienky išlo v tomto případe o „ komplex 
kastrácie“. Chvost představuje penis a jeho odsek- 
nutie sa rovná kastrácii. Freud si vybral z viace- 
rých poviedok právě onú, na ktorú mohol apliko
vat svojupremisu o kastrácii. — Ale sen nebolešte 
„vyložený“. Lebo vlci neboli bez chvostov, naopak 
mali chlpaté chvosty. PreFreuda to znamenalo, že 
existencia chvostov bola kompenzáciou za stratu 
chvosta. Chvosty sa tedy rovnajú „nechvostom“. 
Freud připisuje tento výklad, ktorý nazval svoj- 
volne kompenzáciou, tomu, že otázku jestvovania 
alebo nejestvovania chvostov pacient „přepraco
val“ vo sne.

„Teda: odraz hladelizo stromu na chlapca bez- 
chvostí, tj. kastrovaní vlci. “ Bol to sice už úcty
hodný výkon vykladačského umenia, ale nedalo sa 
s tým vela začat'. Tento sen, tak to hlásá teória, sa 
nijako nevztahoval na vlkov ani na kastrovaných 
vlkov, ale týkal sa rodinných príslušníkov vlčieho 
muža. Freud dospěl k závěru, že vo sne vlk předsta
vuje „náhradu“ za otca. Neuviedol však, čo ho 
oprávnilo urobittakýto uzávěr, obmedzuje sa jedi
né na vyhlásenie:...... vlk bol u mójho pacienta 
prvou náhradou otca“, a na dalších stránkách 
uviedol: „Přišli sme k závěru, že vlk je náhradou 
otca. “

Výklad sice pokročil, ale čo doteraz priniesol? 
Poltucta kastrovaných otcov na strome. Ale tito 
kastrovaní otcovia sú pre Freudov tendenčný vý
klad neupotrebitelní. Tak ich Freud púšťa dolu 
vodou. Ostává jediný vlk, predstavujúci otca, ktorý 
— ako to ukazuje další výklad — nebol vóbec 
kastrovaný, ale velmi potentný. To, že vlci majú 
chvosty, je podlá Freuda další náznak, že sú 
kastrovaní, a to má odterazpre snivajúceho iba ten 
význam, že ide „naozaj o kastráciu“. Vidíme, že 
malí chlapci vedú voFreudovom svete mimoriadne 
mučivý život každý zvierací chvost, každý odře
zaný chvost a vóbec každý podlhovastý predmet 
alebo jeho nepřítomnost'žnamenajú pre nich jediné 
posolstvo: „běda, vlastný otec ta vykastruje“.

AleFreud je ešte daleko od ciela. Tvrdí, že šest' 
alebo sedem vlkov představuje iba jediné zviera a 
odůvodňuje to tým, že sa toto zmnoženie uskuteč
nilo vo sne. Tito samojediní vlci sú bielipreto, lebo 
vlčí muž kedysi videi, ako sa pářili ovce alebo psi 
(museli to byť albíni) a postelné prádlo rodičov 
málo tiež zváčša bielu farbu. Pacient raz spome- 
nul, žernu ořech připomínal vianočný strom. Freud 
hned na to skočil, vraj snívajúci takto vyjádřil 
svoju radost’ z vianočných darčekov.

Keď sa otvorí oblok, Freud vidí v tom „prekrú- 
tenie“ významu a opravuje sen. V skutočnosti sa 
otvorili oči snivajúceho. Vlci hladia na sníva- 

júceho? Opat’ ide o prekrútenie. V skutočnosti 
hladí na vlkov snívajúci. Vlci sú nehybní? Ďalšie 
prekrútenie. Ich nehybnost znamená „prudký 
pohyb“. Teraz sa už blíži vyriešenie. Snívajúci sa 
dívá na otca v bielej košeli, ktorý sa velmi prudko 
pohybuje. Freud cítil, že jeho interpretácia nie je 
hodnověrná. Upustil preto od dalších dókazov a 
lapidárně vyhlásil, že se mu podařilo uspokojivá 
zodpovedať všetky otázky, ktoré sa viažu k tomuto 
případu a ktorý interpretuje takto:

„Keďpoldruharočný vlčí muž ležalpo odpolud- 
ňajšom záchvate malárie v rodičovskej spálni, bol 
svedkompohlavního styku rodičov, otec„obslúžil“ 
matku trikrát zo zadu. (Trikrát, lebo vlčí muž sa 
mýlne domnieval, že Freud kedysi spomínal troj
násobný koitus.) V onom čase chlapček túto scénu 
nepochopil. Ale neskór, keď vstúpil do oidipov- 
ského obdobia, spomenul si na ňu a stala sa pred- 
metom příšerného sna. Scéna pohlavného styku 
traumatizovala pacienta a zapříčinila jeho neurózu.

Takto sa nám latentná myšlienka tohoto sna vv- 
jasňuje a znie následovně: ako štvorročný som si 
želal, aby otec so mnou súložil a to mi připo
menulo, že som před poldruha rokom videi, ako 
otec súložil s matkou, more ferarum, na zvierací 
spósob. Pripohlade na to dostal som sa do takého 
sexuálneho vzrušenia, že som sa posral do postele 
(lebo v tomto veku čerpá dieta sexuálny póžitok 
z konečníka.) A keďsom si vo sne spomenul na túto 
vzrušujúcu scénu, bolo mi jasné, že ani ja ani 
matka nesmieme mať penis; ak má otec, ako som si 
to želal, so mnou súložiť, musím byť kastrovaný. 
To ma vylákalo do takej miery, že som sa prebudil 
a ešte dlho som sa cítil sktúčený. (Prirodzene, vtedy 
som nemal o tom ani potuchy.) Uf, dospěli sme 
k výsledku! (Vlčí člověk teda nikdy netúžil — ako 
mladý Oidipus — po súloži s matkou a ani nevidel 
v otcovi súpera, naopak želal si, aby otec súložil 
s ním — ale k tomutoprekrúteniu vlastnej oidipov- 
skej teorie sa Freud nevyslovuje.)

Po niekotkých rokochFreud tento výklad napoly 
odvolal. Možno vlčí člověk scénu pohlavného styku 
nikdy nevidel, len si ju představoval, keď pozo
roval, ako sa pária zvieratá. ..

Pacient sa njkdy nevyliečil. Krátko před svojou 
smrťoupovedal vlčí muž v intervieweKarin Obhol- 
zerovej toto: „Viete, o výklade snov som nikdy 
nemal valnú mienku. Co možno v mojom případe 
vysvetliť na základe snov? Neviem na to odpove- 
dať Freud všetko vysvětluje na základe scény po
hlavného styku, ktorú som vraj videi vo sne. Ale ja 
sa na takýto sen vóbec nepamatám. Keď, napří
klad, označuje bielych vlkov za nočné košele, 
plachty alebo šaty, to všetko sa mi vidípritiahnuté 
za vlasy. Od sna o otvorených oblokoch a o vlkoch, 
sediacích před nimi až po Freudov výklad je vetmi 
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dlhá cesta. Je to viac alebo menej prehnané." 
Okrem toho: „To všetko je nepravdepodobné, lebo 
deti spia v R ušku v dojkinej izbe a nie v spálni 
rodičov. .. Freud predpokladal, že som scénu 
videl, ale kto môže zaručit, že je to pravda. A po 
druhé, ak si človek uvedomí niečo, čo má v podve
domí, nijako to'nepomáha... Vždy som si myslel, 
že sa táto spomienka neskôr objaví. A le nestalo sa 
tak.“

V ďalších odstavcoch opisuje autor dva prípady 
psychoanalýzy detí, ktorú uskutočnila Freudova 
žiačka Melánie Kleinová. V prvom prípade ide 
o štvorročné dievčatko (teda práve v oidipovském 
veku), ktoré žiadalo, aby analytička odstránila 
kytičku z vázy, sústavne vyhadzovala zo svojho 
kočíka jigúrku, predstavujúcu muža, a zo svojej 
knižky vytrhla obrázok cylindra. Analyzujúca z to
ho usúdila, že podlhovastý predmet znázorňuje 
v predstavách dievčatka penis a váza zasa predsta
vuje matkin pohlavný orgán. Po vysvetlení týchto 
predstáv sa stav dievčatka údajne oveľa zlepšil.

V druhom prípade ide o chlapčeka zhruba rov
nakého veku, ktorý sústavne staval vagóny a loko
motívu v určitom poriadku a potom do nich nará
žal menším vagónom zboka. Často tiež zrážal 
vedno dve hojdačky. Analytička mu vysvetlila, ba 
vsugerovala, že ide o pohlavné orgány rodičov. 
Predstavu optuvajúcich kurčatách v izbu mu vylo
žila ako spoločné onanovanie s mladším bratom, 
k čomu sa vraj chlapček po určitém vzdorovaní pri
znal.

Autor upozorňuje na skutočnosť, že detské vý
povede nemali nijaký oidipovský charakter. Tento 
význam im dodala analytičkina interpretácia. 
Nedá sa predpokladať, že pri každom pohľade na 
podlhovastý alebo okrúhly predmet (kytica, cy
lindr, panák, váza) vyskytnú sa u dieťaťa asociá
cie s pohlavným aktom.

D r. B.: „Myslím si, že udalosť u holiča sa do istej 
miery týka pacientovho detstva a jeho vzťahu 
k otcovi. Ale aj k terapeutovi." Dr. C.: „Myslím, že 
tomuto jedincovi záleží na tom, aby odstránil 
čokoľvek, čo by mohlo byť na úkor jeho potencie 
alebo narcisizmu. “Dr.A.: „Nemyslím, že ide o pa
danie vlasov... Obraz sna hovorí o tom, že sa 
tento človek nemôže ubrániť svojim homosexuál
nym túžbam.“ OpäťDr. C.: „Myslím, že pacient 
chcel povedať, že sa nemôže striasť svojej neviaza
nosti a zúrivosti, musí preto prijať úlohu homo
sexuálnej ženy, aby nevyvolal spor, ktorý by ho 
mohol zničiť.“ Dr. E.: „Ak budete rozvádzať vý
klad, že ide o ľudský zadok, ako sa vyrovnáte 
s vedľajšími skutočnosťami, napr. že sa holá čásť 
ustavične rozširuje?“ Dr. B.: „Zväčšovanie holej 
časti by som pokladal za príznak vzrastajúceho 
strachu a vzrastajúcej zúrivosti.“ Dr. C.: „Ide 
o oblasť uvoľnenia, ktoré korení v predporodnom 
období. Preto mám námietky proti tomu, že použí
vate pojem homosexuálny. V tomto prípade ide 
o krízu identity."

Päť analytikov, deväť výkladov. Pôvodný stav: 
niekto sedí u holiča a obáva sa začínajúcehopleši- 
venia. Po analýze sa objavujú nasledujúce výklady: 
problémy s otcom, narcisizmus, potentnosť, homo
sexualita, uvoľnenie vpredporodnom období, stra
ta kontroly, zúrivosť, kríza identity. Nejde tu 
o paródiu, ale o protokol, uverejnený vo veľmi 
serióznom psychoanalytičkám zborníku. Na vý
klad o homosexuálnosti prišli páni jedine na zá
klade holého miesta, ktoré im pripomenulo nahý 
zadok, ako to spomenul Freud, ktorý v odraze 
mesiaca na jazernej ploche rozpoznal zadok. 
(„Bledý mesiac predstavuje biely zadok a dieťa 
čoskoro poznalo, že vyšlo z neho.“) Zrejme aj 
Freud uviedol nejaký sen o plešivení do súladu so 
svojou náukou o symboloch a vyložil ho ako strach 
pred kastráciou — možno aj Dr. A. myslel pri 
svojej poznámke na tento výklad.

Zane ľutuje, že sa u piatich analytikov prejavila 
taká nejednotnosť, veď sa vedno zúčastnili dlho
trvajúceho seminára. Takáto rôznorodosť výkla
dov by musela vyvolať zdesenie u ich budúcich 
pacientov. Kto by uveril lekárskemu kolégiu, keby 
jeden člen pokladal otlak za tumor, druhý za 
morovú zdureninu, ďalší za zhltnutú čerešňovú 
kôstku a iný zasa za pomstu zelených piadimuží
kov ...
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Päť analytikov, deväť výkladov

Na záver niekoľkoročného seminára, venova
ného snom, vyrozprával americký psychoanalytik 
ManuelD. Zane piatiom kolegom istý sen a požia
dal ich o výklad. Pacientovi sa snívalo, že sedel 
u mimoriadne zhovorčivého holiča a obával sa, že 
začína plešivieť.

Hoci sa medzičasom niektorí analytici pokúsili 
do istej miery rehabilitovať často zanedbávaný 
prvotný význam sna, anijeden z piatich lekárov na 
takýto výklad nepomyslel. A 'tak ani jeden nedo- 
spelkzáveru, že sen vyjadroval obavu človekapred 
plešivením, prípadne pred zostarnutím. Každý 
z nich hľadal za týmto snom nejakú latentnú 
myšlienku a každý ju našiel niekde inde.

Kýchajúci otec

Kniha Tillmanna Masera je oduševnená oslava 
psychoanalýzy vo všeobecnosti a jeho vlastnej 
psychoanalýzy osobitne. Píše ako niekto, kto chce 
vydať svedectvo o mimoriadne cennej skúsenosti,



ktorú zažil. A nalýza mu zachránila život. Fakty si 
musí čitatel vydoloval sám. Moser trpěl nára
zovými depresiami, sprevádzanými samovražed- 
nými tendenciami, k tomu třeba prirátať výrazné 
velikášstvo, spojené s mimoriadnou citlivosťou; 
oboje málo za následok podstatné poruchy v styku 
s ludmi — diagnóza zněla: „depresívno-narcistic- 
ká neuróza“. Tri započaté analýzy bolipřerušené. 
Před započatím štvrtej sa Moser zrejme rozhodol, 
že sa stane analytikům sám; táto analýza předsta
vovala jeho „učňovské roky“. „Mal som obavy 
z niekolkonásobného stroskotania a vřelo som si 
želal ukázal sa ako člověk, schopný terapie. “

Změnilo toto želaniejeho analýzu na analytická 
obrázková knížku? Pociťoval potřebu prejaviť sa 
ako brilantný člověk, chcel preto, aby jeho analýza 
bola vzorná a aby sa uskutočnila na najlepšejpsy- 
choanalytickej adrese v Nemecku, tj. v Inštitáte 
Sigmunda Freuda v Mnichove. (Mrzelo ho iba to, 
že analytik nebol dostatočne slávny.) V tomto 
zmysle ju tiež opisuje. Vidí sa, že abecedou jeho 
analýzy je „transfer“: analytik představuje pre 
něho striedavo otca alebo matku a vztahuje na 
něho pocity, ktoré kedysiplatili alebo mohliplatiť 
rodičom, áno, postuppočas štyroch rokov analýzy 
připomíná chronologické opakovanie paciento
vých dětských rokov.

KeďMoser v dětských rokoch vyšiel zo záchoda 
s otvoreným rázporkom, analytik vidí v tom prvý 
přejav kojeneckej lásky, lebo chce, aby sa matka 
pohrala s chlapcovým vtáčikom. Občas hladká pa
cient analytikovu tvář, ako to robievajú děti otco
vi. Keď analytik trocha dlhšie zdrží niektorého 
pacienta, vyvolává Moser výstupy žiarlivosti. 
O otcovi hovoří ako o Laiosovi a o matke ako 
o Jokoste (Oidipovi rodičia), ostatných pacientov 
pokládá za nových sárodencov, na ktorých má byť, 
v sálade s teóriou, žiarlivý. Podobné stotožnil ana
lytikovo kýchnutie s kýchnutím otca, na kolenách 
ktorého sedel a ktorý bol v jeho představě obrov
ský ako dinosaurus. Ale v ďalšej kapitole svojej 
knihy Moser uvádza, že otec bol velmi často chorý 
a spomínaný styk s dinosaurom zrejme nikdy ne- 
jestvoval.

. .. Můžeme teda důvodnépodozrievať, že Mo
ser si v priebehu terapie vyfantazíroval svoje det- 
stvo vo svetlepsychoanalytických teorií. A je tomu 
tak, jeho správa nie je důkazom o áčinnosti psy
choanalýzy, ale o áčinnosti aplikovania vopred 
stanovenej interpretácie na vlastné zážitky.

V lekárskom slova zmysle mu terapia vůbec ne
pomohla. Aj v poslednom stádiu jeho štvrtej ana
lýzy vyskytujá sa u něho depresie a velikášskéfan- 
tázie. Doslov, ktorý napísalpo štyroch rokoch, ne- 
potvrďuje zdanie, že ho analýza vyliečila. Po roku 
sa opaťprejavila depresia

V zajati závratu

Dorte von Drigalski dostala sa ako mladá 
lekárka do krážov psychoanalýzy. Podobné ako 
podaktorí jej kolegovia neuspokojila sa sperspek
tivou, že sa bude musieť věnovat’ len „inštrumen- 
tálnej medecíne“, ktorá sa iba málo zaujíma 
o pacientov duševný život. Kto chce byť psycho
analytik, musí dať najskór sám seba analyzovať. 
Ale kto sapodrobuje analýze, mal by niečo,, mať“. 
Zrejme však „nemala“ nič, nijaký symptom, ktorý 
by si vyžadoval liečenie. Ale psychoanalytici podo- 
zrievajá každého, že niečo „má“; a přednostně 
„má“ niečo člověk, ktorý si chce psychoanalýzu 
osvojit’. Vraví sa, že „každý analyzovaný snaží sa 
na základe vlastnej problematiky a na základe 
nádeje, že sa táto problematika vyrieši, získat’psy- 
choanalytické vzdelanie.“ Ako jediný symptom 
zišla lekárke na um skutočnosť, že ako 28ročná sa 
ešte nevydala apodťapsychoanalytických zvyklos
tí mala táto skutočnosť svoje kořene v lekárkinej 
„neschopnosti milovať“. Stanovila si teda ako cieť 
terapie: „správné milovať“. Na základe toho ju 
ošetřovala jej prvá analytička: ako niekoho bezcit
ného, kto nemůže milovať. Vyzeralo to tak, ako by 
doslova chcela potvrdit starý a zlomyseťný výrok 
Karla Krausa: „Psychoanalýza je duševná choro
ba, za terapiu ktorej sapokládá.“Pacientka „ne
mala“ nič, okrem svojho hladu po analýze.

Ale tento jen hlad bol ážasne prudký a jej potře
ba „ výkladov" nepoznala hranice, želala si ohuru- 
jáce a vynikajáce výklady, ktoré sa definovali 
v najvyšších sférách tejto profesie, a hranice nepo
znala ani jej ochota osvojiť si „výklady“ svojich 
analytikov.

Jej „učňovská analýza“ trvala šesť rokov. Po 
čase sa cítila naozaj chorá, stala sa z nej ťažká 
neurotička, ktorá raz takmer podťahla psychóze 
a zachránili ju len framakologickým liečením. 
U druhého psychoanalytika zavládla bojová at
mosféra. Cítila sa nepochopená a odmietnutá. .. 
Keďjej analytik napokon vyhlásil, ako aj on kvůli 
nej trpěl a že to zavinila ona, došlo k prerušeniu 
liečenia, nebol to skutočný krach, ale niečo analy
ticky prekrátené.

Dorte von Drigalski bola hlboko sklamaná, že 
po šiestich rokoch nedospěla kpozitívnemu závěru 
a že sa jej stav nezlepšil. Bola přesvědčená, že je 
neanalyzovateťná a že má zahatanú cestu pre 
budúce povolanie. Vrhla sa potom do vyslovenej 
orgie „výkladov“, zúčastňovala sa na různých 
kongresoch a pokúšala sa o „sebaanalýzu“. Všet- 
ko sa redukovalo na pojmy kastrujúci, falický, 
genitálny, oidipovský alebo narcistický. Keďsiju 
bratia doberajú, vidí v tom zábranu před inces- 
tom. Odmieta analytikovi zaplatit’ honorár šesťsto 
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Kôň, ham

Vydavateľ zborníka o záhadnom a veľmiproble- 
matickom prípade Gašpara Hausera (Jochena 
Horischa) pričinil do neho špekulatívny doslov, 
v ktorom prefilozofoval aj posledný zvyšok jasnos
ti.

Psychoanalýza pestuje hru, ktorú Freud nazval 
biografikou a ktorú dnes označujú ako psycho- 
históriu: ide o psychoanalýzu (slávnych) zosnu
lých. Postup spočíva, stručne povedané, v tom, že 
v úsekoch, o ktorých nič určitého nevieme, vymys
líme udalosti, ktoré sa mohli stať, potom ich za
čneme vydávať za potvrdené skutočnosti a potom 
vysvetlíme na základe týchto „faktov", prečo sa 
dotyčný musel stať presne tým, čím bol — a takto 
hodnoverne potvrdíme spomínanú teóriu.

Príbeh Gašpara Hausera je nasledovný: Hauser 
bol približne štrnásťročný chlapec, ktorý sa jed
ného dňa r. 1828 vynoril v Norimberku a rozprá
val neuveriteľný príbeh, že bol od svojho štvrtého 
roku zatvorený v temnej pivnici a že počas tohoto 
obdobia nevidel nijakého človeka a okrem niekoľ
kých týždňov pred svojim prepustením nepočul ni
jaký ľudský hlas; po štyroch rokoch ho ktosi za
pichol nožom (alebo sa sám zranil a toto zranenie 
bolo proti jeho očakávaniu smrteľné).

Prívrženec psychohistórie Lacan približuje sa 
k tomuto človeku práve tak, ako by išlo o umelú 
figúru, ktorá priam volá po exegéze... „meno je 
polysemiotické, lebo pripomína rôzne postavy, 
napr. Gašparka z bábkového divadla, Troch krá
ľov alebo perzské slovo, značiace „strážca po
kladu". Neznámy, ktorý mu dal meno Gašpar, 
chcel zrejme interpretujúcemu pripraviť poly- 
semiotickú hostinu. Ale toto je len začiatok: „Člo
vek, ktorý uvrhol nájdenca do pivnice, nespôsobil 
mu nijaké odriekanie, naopak skôr splnil želanie 
dieťaťa, ktoré si po predchádzajúcich disperziách 
želalo návrat do predporodného temna symbiózy 
matka-dieťa. Gašpar Hauser vždy rozprával svo
jim podráždeným adoptívnym otcom, že sa v tomto 
položení cítil šťastný: „Bol som vždy šťastný a spo
kojný. .až kým neprišiel onen človek..."

Z Houserových občasných vyhlásení, že sa pred 
svojím oslobodením (ak vôbec nejaké oslobodenie 
jestvovalo) lepšie cítil, uzaviera jeho analytik, že sa 
Hauser vyslovene dobre cítil vo svojom pivničnom 
väzení, hermeneuticky preštylizovanom na „jas
kyňu": v tomto väzení cítil sa tak dobre preto, lebo 
mu to pripomínalo čosi, čo sa ponášalo na mater
ské lono: takže človek, ktorý ho zatvoril v pivnici 
mu vlastne preukázal obrovskú láskavosť; a takto 
sa — nepriamo alebo apodikticky — dáva na 
vedomie, že ide o všeobecne platné pravidlo: všetky 
trojročné deti si želajú návrat do materského lona 
alebo aspoň uváženie v temnej pivnici. Je to ne
ľudské psychologizovanie, ktoré sa zakladá jedine 
na tom, že si ho niekto vymyslel.

Autor uvádza ďalšie absurdné výklady: keď si 
Hauser želá nosiť ženské šaty, analytik v tom vidí 
snahu uniknúťpred oidipovským komplexem. Keď 
chce mať koňa a vyjadruje to slovami „Kôň, ham", 
interpretuje to vykladač ako obranu pred tým, že 
Hauser trpí neschopnosťou vyjadriť sa. Komu by 
napadlo vykladať túžbu pätnásťročného chlapca 
po koňovi alebo po mopede ako obranu pred utrpe
ním, vyplývajúcim z neschopnosti vyjadriť sa? 
Zimmer konštatuje, že úlohou takejto teorémy nie 
je, aby bola správna, ale aby bola zaujímavá a 
uzaviera svoju štúdiu týmito slovami:

„Ak si však niektorý čitateľ povšimne, že sa 
v mojom postoji voči psychoanalýze prejavuje 
afekt odporu, tak mu odpoviem: áno, a to preto, 
lebo psychoanalýza priam nabáda k takýmto ná
silným výkladom a vysvetleniam, preháňa ich 
do absurdnosti, ba dáva si pečať elitnej intelek- 
tuálnosti. DieZeit, č. 51, 12. Decembra 1986

Redaktor hamburského „DieZeit“ DieterE. Zimmer sa počas 
posledných štyroch rokov v rade prác kriticky vyrovnal 
s psychoanalýzou — a nepotešil tým prívržencov tejto teórie. 
Svoje negatívne názory rozpracoval a utriedil v knihe „Hĺbkový 
podvod“ (R ohwolt) a je kacírska nielen pre svoj kritický tón, ale 
najmä preto, lebo sa snaží zdôvodniť tézu, že psychoanalýza 
neposkytla objektivno-empirické potvrdenie svojich hypotéz 
a liečebných úspechov. — Prinášame niekoľko pasáží z tejto 
knihy.

Wiener Tagebuch
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mariek, lebo nemecké „sechs“ znie ako „sex". Keď 
má nádchu a smrká, pokladá to za snahu dostať zo 
seba nekalé myšlienky, keď vidí válcovitý pred
met, ide o penis. V správe o jej psychoanalýze jest
vujú desiatky podobných príkladov. Dr. Drigalski 
zistila, že nemôže byť psychoanalytičkou. Presved
čila sa, že podstúpená šesťročná skúška bola bez
výsledná. Ľutuje to, ale celkom sa nevzdáva svoj
ho pozitívneho postoja k psychoanalýze. Odmieta 
však jej príliš „všeobecné výklady".



Kultura: Začněme od otázky, kterou si všichni 
kladou. Uplynulo půl roku od chvíle, kdy vládni 
činitelé PLR odhalili roli, jakou jste hrál v období 
příprav výjimečného stavu, což dalo v červnu 
tohoto roku podnět k výbuchu skutečné tiskové 
bomby. Proč se ujímáte slova.právě teď a teprve 
teď?
Ryszard Jerzy Kuklinski: Projevy Jerzyho Urba
na a později generála Czeslawa Kiszczaka v mé věci 
byly, jak je známo, zaměřeny proti politice Spoje
ných států. Nejsem advokátem vlády této země a 
není mým úkolem obhajovat nebo zdůvodňovat jeji 
rozhodnutí. Domníval jsem se, že je to úkolem mluv
čích americké vlády. To byl hlavní důvod mé 
zdrženlivosti. Neměl jsem rovněž, a nemám v úmys
lu, polemizovat s podvody a propagačními nesmysly.

Ujímám se dnes slova, protože je to vhodná příle
žitost k úvahám o 13. prosinci roku 1981, a ještě 
neuzavřené kapitole našich nejnovějšich dějin. Ne
dělám si nárok na odhalení celé pravdy neobyčejně 
složitého období od srpna roku 1980 do prosince 
roku následujícího. Pokládám však za svou povin
nost seznámit veřejnost s událostmi, jichž jsem se 
bezprostředně zúčastnil nebo jichž jsem byl svěd
kem. Veřejnost si pak sama může udělat úsudek. 
K.: Veřejnost by určitě chtěla znát důvody, proč 
jste ihned po opuštění Polska neupozornil, že 
každým dnem bude vyhlášen výjimečný stav, že 
bude proveden policejné-vojenský úder proti „Soli
daritě“, že nastane masové internování atd.? Byl 
jste přece jedním z mála lidí, kteří ještě před vy
hlášením výjimečného stavu znali podrobné plány 
této operace. Podle prohlášení režimu ocitl jste se 7. 
nebo 8. listopadu, tedy měsíc před prosincovým pu
čem, ve Spojených státech. Proč nebyly vaše infor
mace využity?
RJ.K.: Datum je nesprávné. 8. listopadu jsem se 
sice neobjevil v generálním štábu polské armády, ale 
to neznamená, že jsem už byl ve Spojených státech. 
Příležitost včas varovat veřejnost však skutečně 
existovala. Ve vlasti to nebylo možné, ale když jsem 
se dostal na Západ, měl jsem skutečně úplnou svo
bodu pohybu a jednání podle vlastního rozhodnuti. 
Byl jsem svobodným člověkem a bez nejmenších 
překážek jsem mohl telefonicky a dokonce i osobně 
navázat kontakt s představiteli hromadných sdělo

vacích prostředků, a dokonce — s ohledem na váž
nost situace — svolat tiskovou konferenci.

Tak bych byl pravděpodobně postupoval, kdy
bych se řídil pouhými emocemi. Tvrzeni, že mi byly 
zcela cizí, by bylo velkým zjednodušením. Domní
vám se naopak, že jsem byl v podobném stavu, jaký 
byl o měsíc později údělem většiny Poláků, poslou
chajících rozhlasově-televizní vystoupení generála 
Jaruzelského, ale naštěstí emocionální stav nezpa- 
ralyzoval zcela schopnost předvídat, co by se mohlo 
stát, kdyby se moje výstrahy dostaly do Polska.

K předpovědi vývoje údálosti nebylo třeba zvlášt
ní fantazie. Pracemi spojenými s otázkou výjimeč
ného stavu jsem se zabýval přes rok, přesně řečeno 
380 dni, a někdy i v noci. Různé varianty možných 
postupů jsem znal zpaměti. Stačilo do ní sáhnout, 
abych si uvědomil, že:

1. Usneseni o vyhlášeni výjimečného stavu v Pol
sku, přijaté pod tlakem Sovětského svazu, bylo po
čátkem listopadu roku 1981 již prakticky neodvola
telné. Kdyby generál Jaruzelski v poslední chvíli 
couvl, vystoupil by s rozhlasově-televiznim prohlá
šením armádní generál Eugeniusz Molczyk nebo ji
ný k tomuto kroku odhodlaný generál.

2. Operace spojené s výjimečným stavem měly 
provést výlučně polské policejně-vojenské sily. 
Kdyby však z jakýchkoli důvodů nebyly schopny 
zlomit odpor veřejnosti, měly se zapojit do operace 
sovětské, české a německé divise, stojící v plné 
pohotovosti u polských hranic.

3. 7. listopadu roku 1981, to znamená v okam
žiku, kdy jsem opustil generální štáb polské armá
dy, byl stav příprav k vyhlášeni výjimečného stavu 
natolik pokročilý, že k spuštění celé policejně-vojen
ské mašinérie stačilo stisknuti příslovečného knoflí
ku. Jediným nevyřešeným problémem byla formu
lace záminky, kterou by aspoň část veřejnosti akcep
tovala, a volba nejlepšiho momentu pro úder.

4. V hlavní variantě operaci bylo naplánováno 
vyhlásit výjimečný stav překvapivě, některou noc 
z pátku na volnou sobotu. Kdyby to však situace 
v zemi nedovolila, tj. kdyby například „Solidarita“ 
podnikla nějakou preventivní akci, mohl by být tento 
stav vyhlášen také v jiné z operačního hlediska ne
příznivé situaci, a rovněž v době všeobecné stávky 
s obsazením závodů.

Po uvážení toho všeho jsem neměl nejmenší po
chybnosti o tom, že moje odhaleni plánů útoku ne
mohla tyto plány v nejmenší míře zmařit nebo aspoň 
oddálit. Mohlo je jenom uspíšit. Po uvážení takové 
eventuality musel jsem naopak počítat se skuteč
nosti, že nebude-li moje upozornění pokládáno za 
planý poplach inspirovaný vládou, nebo za provo
kaci, a uvěří-li „Solidarita“ varování skutečné, 
téměř určitě dojde k okamžitému vyhlášení gene
rální stávky a následkem toho k organizovanému
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odporu ve stovkách továren, závodů a škol.
Věděl jsem, že v takové situaci by se operace 

policejně-vojenských sil neomezily výlučně na blo
kováni středisek stávky a na přerušení dodávky 
elektřiny, vody a potravin; že ke zlomení hromad
ného odporu a k dosažení rychlého úspěchu by 
musel být podniknut útok obrněných sil, především 
tanků; že nakonec, při případném všeobecném od
poru lidu, by bylo málo polských sil a s určitosti by 
se operací zúčastnily sovětské a dokonce i české a 
německé divise jako strategické reservy.

Není pochyby, že při takovém vývoji události by 
všechno muselo skončit.nesmimým masakrem, a to 
zejména té části, která by vytrvala v odporu. Do
mnívám se, že osud funkcionářů „Solidarity“ a opo
zice by dnes vypadal zcela jinak, kdyby v případě 
účasti sovětských sil při operacích došlo nejenom 
k masakru, ale zcela určitě také k deportacím, jak se 
stalo po potlačeni maďarského povstání.

Riziko bylo tudíž příliš vysoké, abych se dal unést 
emocemi a podnikl jakýkoli nerozvážný krok. Ne
mohl jsem na sebe vzít odpovědnost za takové ris
kantní jednání. Dodávám ještě, že kdyby kdokoli 
jiný, včetně vlády Spojených států, chtěl takové 
varováni poslat, byl by to mohl učinitjenom proti mé 
vůli. Naštěstí taková situace vůbec nenastala.

Uvědomoval jsem si, že nebudu-li varovat, může 
se to v budoucnu setkat s kritikou. Slyším ji dnés 
tady v cizině, a jeji ohlasy se ozývají rovněž 
z vlasti. Přijímám pokorně tuto kritiku. Je to nevyh
nutelná, ale přece jen osobní cena za má vlastní 
rozhodnutí. Kdyby se však byly moje obavy splni
ly, a já jsem si jist, že by se tak stalo — důsledky by 
nesl národ. Dnes — přestože jsem byl odsouzen 
k trestu smrti — spím klidně. A to ne proto, že mám 
nějakou zvláštní osobní ochranu, ale proto, že 
nemám na svědomí žádný lidský život.
K.: Z toho vyplývá, že jste zvolil menší zlo. Podob
ně motivoval Jaruzelski vyhlášení výjimečného 
stavu. Neviděl jste nějaké jiné možnosti, které by 
nebyly volbou mezi menším zlem, to jest výjimeč
ným stavem, a zlem větším, jakým by byla sovět
ská invaze?
RJ.K.: Od začátku krize až do konce října roku 
1981, tedy od okamžiku, kdy rozhodnutí o použití 
síly proti „Solidaritě“ se stalo neodvolatelným, 
jsem nejen takovou možnost viděl, ale domnívám se, 
že jsem činil vše, co bylo možné, a v mnoha pří
padech jsem se zoufale pokoušel vyhnout se jak 
invazi tak výjimečnému stavu.

Vzpomeňte si na léta 1980 a 1981. Slyšeli jste 
v Evropě, ve světě, a zejména v Polsku někdy od nej- 
vyšších stranických a státních představitelů jediné 
slovo o ohrožení Polska invazí jeho nejbližších sou
sedů, ačkoliv jsme od ní byli vzdálení na krok, a to už 
na samotném počátku krize?

Slyšel snad někdo, že Stanislaw Kania nebo gene
rál Jaruzelski našli v sobě tolik odvahy a síly, aby se 
postavili proti vyděračstvi ze strany Sovětského 
svazu, jako to v roce 1956 učinili Gomulka a 
Ochab? Bohužel ne! Souhlasili jediné se sovětským 
názorem o existenci kontrarevoluce v Polsku, a tím 
poskytovali alibi pro případnou vojenskou operaci 
SSSR a zemí Varšavské smlouvy.

Hlasy proti sovětské invazi do Polska a na obha
jobu práva Poláků na samostatné řešení vlastních 
problémů k nám docházely jenom z Ameriky a ze 
západní Evropy. Za to. že do léta roku 1981 se nejen 
podařilo vyhnout se nejhoršimu, ale dokonce usku
tečnit IX. Mimořádný sjezd strany, je třeba ve 
velké, ne-li v rozhodné míře děkovat kategorickému 
postoji vlád, veřejného míněni, a dokonce komunis
tických stran západního světa.

Nebylo by na místě, abych si připisoval význam
nou roli při alarmování vlády Spojených států v tom
to období. V každém případě jsem se však snažil 
v tomto směru něco podniknout.

Nemám rovněž výčitky svědomí, že jsem podce
nil možnosti obrany „Solidarity“ proti útoku jejích 
domácích protivníků. Ti, kdo pozorně poslouchali, 
mohli zachytit dosti zřetelné signály blížícího se 
útoku, vládní orgány věděly také, že někdo z jejich 
vlastních řad poplašné signály vysílá. Uvedu jenom 
jeden příklad: 13. záři roku 1981, těsně před tzv. bo
jem o přistup „Solidarity“ k hromadným sdělova
cím prostředkům, na mimořádné schůzi Výboru pro 
obranu země, věnované záležitostem spojeným s vy
hlášením výjimečného stavu, prohlásil generál 
Kiszczak, že značný počet funkcionářů „Solida
rity“ zná podrobně plány vyhlášeni výjimečného 
stavu včetně plánu internováni, a také seznam osob, 
které měly být internovány, a kryptonym této ope
race.

V té době mělo varování ještě nějaký smysl. 
Později, když padlo konečné rozhodnuti, mohla se 
obrátit jen proti ni.
Kj Mohl byste říci v čem spočívaly vaše povin
nosti náčelníka oddělení strategicko-obranného 
plánování generálního štábu? Byly snad spojeny 
s vnitřními funkcemi Polské armády, za které jste 
byl odpovědný?
RJ.K.: Moje služební povinnosti neměly nic spo
lečného s vnitřními armádními funkcemi. Právě na
opak, byly jednoznačně zaměřené na přípravu země 
a branných sil k obraně proti útoku.

Okruh těchto povinností byl tak rozsáhlý, že by 
bylo snadnější vylíčit, co k nim nepatřilo, ale na to 
jste se přece neptal. Všeobecně mohu říci, že jsem 
byl odpovědný za centrální, komplexní plánováni 
rozvoje branných sil a obranyschopnosti státu, což 
lze obecně nazvat plánováním vyzbrojováni PLR.

Jinou důležitou oblastí bylo řízení všech záleži
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tostí spojených s účasti Polska ve Varšavském 
paktu. Z tohoto titulu — jaksi úředně — jsem se 
účastnil všech schůzí Výboru ministrů obrany států 
Varšavské smlouvy a většiny schůzi vojenské rady 
států Varšavské smlouvy.

V poslední době jsem byl vtažen také do tzv. ope
račního plánováni, tj, branných operací polské 
armády pro případ války mezi NATO a Varšavskou 
smlouvou.
K.: Podle některých pramenů jste byl rovněž 
v určitém období činný jako spojka mezi štáby gen. 
Jaruzelského a maršála Kulikova.
R J.K.: Došlo tu k nějakému nedorozuměni. Snad 
se tak stalo proto, že někdy v minulosti po velmi 
krátkou dobu jsem skutečně plnil funkci spojky mezi 
sovětským vrchním velitelstvím a polskou armádou. 
To bylo v srpnu roku 1968. V době příprav sovětské 
invaze do Československa jsem byl odvelen do 
Legnice ke štábu velitele branných sil Varšavské 
smlouvy maršála Jakubovského. Tím, že jsem se 
tam zúčastnil v zastoupení generálního štábu polské 
armády plánování operací polských invazních sil, 
plnil jsem současně funkci tzv. směrového důstoj
níka pro polskou armádu ze Slezské vojenské ob
lasti, již velitelem byl gen. Florian Siwicki.

Později, včetně období krize v roce 1980-81, jsem 
jako spojka činný nebyl.

Možnost nahlédnout do plánů nasazení sovět
ských a polských sil proti „Solidaritě“ mi dávala 
moje, do jisté miry zvláštní služební pozice v gene
rálním štábu, která byla v době krize změněna na 
jakýsi jednoosobni pracovní sekretariát ministerstva 
národní obrany pro přípravu výjimečného stavu. 
K.: Dosáhl jste vysoké vojenské kariéry, byl jste 
činný v samotném centru dispečinku a to nejen 
ozbrojených silPLR, ale i Varšavské smlouvy, do 
raného mládí jste byl vychovaný ve vojenské disci
plině a v absolutní podřízenosti rozkazům. Jak se 
stalo, že jste porušil tuto kázeň a angažoval se pro 
„Solidaritu"?
R J.K.: Nebyl jsem zvláštní výjimkou. V Polsku 
bylo mnoho lidí, kteří se různě angažovali proti vlád
noucímu systému. Po každé krizi jejich počet téměř 
geometrickou řadou rostl a všichni byli v menši či 
větší míře vystaveni represáliím. Takoví lidé ne
chyběli ani v ozbrojených silách PLR.

Samozřejmě, že událostí, která rozhodla o mém 
angažování, byl Polský srpen. Rozkazy, které jsem 
od počátku výbuchu stávek na Pobřeží musel plnit, 
a jež byly podle mého v rozporu se zájmy země 
a národa, kterému jsem sloužil. Byly tu však i moje 
dřívější zkušenosti.

O jedné z nich, ze srpna roku 1968, jsem se již 
zmínil. Vládní hromadné sdělovací prostředky 
tehdy informovaly veřejnost o imperialistických 
intrikách v Československu a o pokusech vyrvat tuto 

zemi ze společenství socialistických států. Padly 
také zmínky o vojenských cvičeních Varšavské 
smlouvy v souladu s plánem, ale nebyly nijak zvlášť 
zdůrazňovány. Tato cvičení už probíhala v plném 
rozsahu, když jsem obdržel celkem nevinný rozkaz, 
abych ihned převzal veleni v Legnici.

Když jsem se hlásil ve štábu maršála Jakubovské
ho, setkal jsem se tam už s představiteli všech armád 
Varšavské smlouvy s výjimkou Čechů a Rumunů. 
Atmosféra byla spíše klidná. Nikdo nevyslovil slovo 
invaze, ozbrojená intervence nebo agrese. Takové 
výrazy se používaly pro operace západního impe
rialismu. My jsme měli jenom cvičeni. Tentokrát tu 
však bylo něco nezvyklého, s čím jsem se v minu
losti nikdy nesetkal. Ty fáze cvičeni, které jsme plá
novali, a které nesly kryptonym „Dunaj“, měly pro
bíhat na území Československa, ale bez účasti 
československé strany. Rovněž cvičné operace měly 
být prováděny na obranu socialistického Českoslo
venska, ale tentokrát nikoli proti agresivním silám 
NATO, nýbrž proti Československé lidové armádě, 
která byla členem branných sil Varšavské smlouvy, 
ale byla od této chvíle označována na štábních 
mapách modrou barvou, tj. barvou vyhrazenou vý
lučně pro nepřítele. Zkrátka nebylo pochyb oč jde, 
jenom se to nesmělo nazvat jménem.

Když plány bleskového obklíčení posádek Česko
slovenské lidové armády a jejich neutralizace pře
svědčováním byly již hotové a invázni vojska čekala 
jenom na signál k překročeni hranic našeho jižního 
souseda, pokusil jsem se zjistit, co o tom říká svět. 
Domnival jsem se, že koncentrace tak velkých vo
jenských sil kolem hranic Československa nemohla 
ujít pozornosti světového míněni. Myslel jsem si, že 
odhaleni sovětských záměrů bylo tím snadnější, že 
v konečné fázi připrav na invazi bylo na rozkaz 
maršála Jakubovského zahájeno takzvané cvičení 
EFIR, které spočívalo v tom, že byl uveden do pro
vozu značný počet rozhlasových stanic, aby se 
československá strana dověděla o koncentraci vel
kých sil Varšavské smlouvy, proti níž je veškerý 
odpor bezúčelný. Taková demonstrace síly pro
střednictvím rozhlasu nemohla uniknout pozor
nosti Západu.

Byl jsem si tím jist, a tak jsem začal poslouchat 
západní zprávy, jen abych se utvrdil v přesvědčení, 
že svět ví o blížící se invazi, že se energicky staví 
a protestuje proti ni, a že se tak přece jen snad podaří 
vyhnout se nejhoršímu.

Byl jsem hluboce zklamán a naprosto bezradný. 
Svět, s nimž jsem tak jistě počítal, byl v té době zcela 
zaujat válkou ve Vietnamu a masovými protesty 
proti ní, které tenkrát zachvátily Spojené státy a 
téměř celou západní Evropu. Občas se objevovaly 
zmínky o Československu, ale spíše selankové. 
Proti možné okupaci Československa nikdo nepro-
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testoval. V tom ohledu zachovávaly jak zapadni tak 
východní hromadné sdělovací prostředky naprosté 
mlčení.

Nechtěl jsem se účastnit přepadení Českoslo
venska a tak jsem zavolal do Varšavy a pod jakousi 
záminkou jsem požádal svého nadřízeného, aby 
mne odvolal z Legnice. Mé žádosti bylo okamžitě 
vyhověno. Mou funkci převzal plukovník Stanislav 
Radaj.

O necelý týden později, 20. srpna 1968 v noci 
sovětští parašutisté už přistávali na pražském letišti 
a jednotky polské armády pod vedením tehdejšího 
náčelníka štábu Slezské vojenské oblasti divizního 
generála Floriana Siwického překračovaly hranice 
Československa spolu s ostatními armádami Var
šavské smlouvy.

Účasti na invazi jsem však přece jen neunikl. 
Když k ni došlo, byl jsem povolán do Ústředního 
veleni polské armády v Československu, které bylo 
vytvořeno v generálním štábu polské armády ve 
Varšavě. Pozdějijsem toho nelitoval. Udržovaljsem 
přímé spojeni s operujícími jednotkami, poslouchal 
jsem čerstvé zprávy velitelů, připravoval jsem infor
mace pro tehdejšího ministra národní obrany gene
rála Wojcziecha Jaruzelského a pro Wladyslawa 
Gomulku a takjsem měl jedinečnou šanci pochopit a 
popsat tento úsek našich poválečných dějin.

Po skončeni invaze se polské ozbrojené sily roz
hodly zhodnotit tuto akci a vyvodit závěry pro 
budoucnost.

Z iniciativy ministra národní obrany generála 
Wojcziecha Jaruzelského a pod jeho vedením bylo 
zorganizováno v generálním štábu polské armády 
vědecké sympozium věnované operaci Dunaj. Bylo 
to gala představeni, kterého se zúčastnilo téměř celé 
vedeni ministerstva národní obrany, velitelé všech 
druhů vojsk a všech vojenských oblasti, polští účast
níci invaze a samozřejmě také její hlavni autoři, 
představitelé sovětského generálního štábu. Účast
nici sympozia se předháněli ve vychvalování akcí 
polských jednotek, které sice neobkličily nepřítele 
tak bleskově jako sovětská armáda, která je nejlepší 
na světě, ale dohonily to později výjimečné půso
bivým přesvědčováním československých vůdců, 
aby podpořili změny na nejvyšši úrovni ve straně 
i v zemi. Jako výjimečný úspěch byl hodnocen fakt, 
že přes nepřátelství českého obyvatelstva, tvořícího 
před tanky živé barikády, se v podstatě podařilo ne
připustit velké ztráty na lidech a materiálu, že pod 
polským tankem zahynulo jenjedno dítě, a ještě ná
hodou. Na závěr se sympozium usneslo, že operace 
Dunaj byla velkým politickým i vojenským úspě
chem společenství socialistických států, o což se 
velice zasloužila také polská armáda.

Současně však probíhalo jiné hodnoceni, neofi
ciální. V poloprofesionálních a kolegiálnich disku

sích. které ještě dlouhou dobu po okupaci Česko
slovenska probíhaly v ozbrojených silách PLR, byla 
operace Dunaj hodnocena s menším nadšením a 
závěry byly diametrálně odlišné. Účast polských 
jednotek na invazi do Československa byla vše- ' 
obecné považována za neodpustitelnou chybu teh- 1 
dejšiho politického a vojenského vedení PLR. Bylo 
zřejmé, že za to budeme muset zaplatit vysokou ■ 
cenu, až Poláci sami budou chtít uplatňovat své I 
nezadatelné právo na život v důstojnosti a na demo- | 
kratičké změny, a SSSR jim je odepře. j

Moje hodnoceni a názory se shodovaly s tímto । 
neoficiálním směrem a tak to asi všechno začalo.

Na další společensko-politické a občanské po
naučeni jsem nemusel dlouho čekat. Přinesl mi je 
prosinec 1970 a jeho tragická žeň. Když už byla tak 
zvaná kontrarevoluce na severním pobřeží v agónii, । 
pochovali jsme čtyřiačtyřicet ‘.narušitelů pořád- i 
ku“. Bylo mezi nimi třicet dělníků a sedm nezle
tilých učňů. V nemocnicích leželo 1164 raněných, 
mezi nimi hodně mládeže.

Tyto údaje byly a jsou i dnes děsivé. Pro mne 
osobně však byla nejděsivějši snadnost, s jakou 
vláda, která sama sebe nazývala lidovou, sáhla po 
zbrani, aby jí použila v rozporu s vlastní pravomoci 
proti lidu; to, že kdosi vydal rozkaz „zablokovat“, 
„nepustit“, „střílet“ a nenašel se nikdo, od ministra 
národni obrany po velitele na nejnižši úrovni, kdo by 
řekl: já takový rozkaz splnit nemohu.

Tyto myšlenky mne nenechávaly na pokoji. Když 
se o deset let později, v roce 1980, začaly dějiny 
opakovat, když, tentokrát na rozkaz Moskvy, se I 
začalo znovu používat zbraní proti naším dělní- j 
kům, inteligenci, mládeži, řekl jsem prosté NE. i 
Považoval jsem to za typickou situaci, v niž voják j 
nejen nemusí, ale přímo nesmi plnit rozkazy, které i 
jsou v rozporu s jeho svědomím a přesvědčením. 
A nejen to. Domníval jsem se, že v připravované , 
konfrontaci nemá lid nejmenši naději, a proto se i 
musí něco udělat, aby se konfrontaci předešlo. 
K.: Říkal jste, že se v prosinci 1970 „nenašel 
nikdo, počínaje ministrem národní obrany, kdo by , 
odmítl splnit rozkaz střílet do dělníků". V minu- i 
losti a dokonce i dnes se v jistých kruzích říká, že v I 
prosinci 1970 byl generál Jaruzelski v domácím 
vězení, a nejen neměl nic společného s krvepro- j 
litím na pobřeží, ale dokonce se snažil mu za- i 
bránit. Mohl byste nám vylíčit jeho roli v té době? ' 
RJ.K.: Tyto pověsti bohužel neodpovídají histo- i 
rické skutečnosti. Generál Jaruzelski neřídil vojen- , 
ské akce na pobřeží, avšak ne proto, že by byl v do- j 
máčím vězeni, nýbrž proto, že v té době řidil ve- j 
škeré polské ozbrojené síly ze své kanceláře v Klo-1 
nové ulici. Vrchní velitel nevelí plukům ani divizím. 
Od toho jsou nižší šarže.

Pobřeží bylo největším střediskem společenských 
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nepokojů, ale působilo tam jen několik divizí, cel
kem asi 25 000 vojáků (13 000 v Gdaňsku-Gdyni a 
12 000 ve Štětině). Ostatní divize byly v dalších 
oblastech: v Krakově, Poznani, Wroclavi, ve Var
šavě, nebo byly v plné pohotovosti k dispozici 
ústřednímu velení. Armáda podnikla bezprostředně 
více než sto akci, kterých se zúčastnilo 61 000 
vojáků, 1700 tanků, 1750 obrněných transportérů, 
dopravní letectvo, velký počet vrtulníků a dokonce 
i několik desítek válečných lodi.

Tomu všemu velel právě generál Jaruzelski. Je 
všeobecně známo, že rozhodnutí použit zbraní 
umožnil Gomulka se svými nejbližšími spolupra
covníky pravděpodobně ráno 15. prosince 1970, 
armáda však nedostala tento rozkaz od Gomulky a 
jeho spolupracovníků, nýbrž od ministra národní 
obrany, generála Wojcziecha Jaruzelského. Jediné 
omezení, které tehdy uložil velitelům, byla instruk
ce, že zbrani je možno použít „po varovných výstře
lech do vzduchu, po opětovaném varování a varov
ných výstřelech do země, a teprve potom se má mířit 
na obzvláště agresivní útočníky, ale jen na nohy“.

Výsledky této instrukce byly osudné. Nejvíce 
obětí zabily kulky, které se odrazily od dlažby přímo 
do pochodujícího davu.
Ke Přejděme teď k hlavnímu tématu našeho roz
hovoru. Spojené státy byly upozorněny, že Sovět
ský svaz připravuje invazi doPolska jak v prosinci 
roku 1980, tak i v březnu 1981. Americká vláda 
v obou případech tyto informace zveřejnila v mezi
národním měřítku. Pocházelo toto varování od 
vás?
R J.K.: Mám dojem, že vojenské akce, jako byly 
přípravy k invazi doPolska v prosinci 1980 a najaře 
dalšího roku, nelze vyhodnocovat toliko na základě 
upozornění jediného člověka. Nicméně mám právo 
se domnívat, že jistá část mého volání o pomoc 
k zadrženi choutek Moskvy se dostala až do Was
hingtonu a byla tam správně interpretována.
K.: Než začneme rozebírat podrobnosti příprav 
použití síly proti Solidaritě, chtěl bych znát váš 
názor důstojníka generálního štábu polské armá
dy, který se zabýval právě těmito otázkami 
Domníváte se, že Solidarita byla odsouzena 
k zániku už v okamžiku svého zrodu nebo si myslí
te, že existovala jistá naděje, že se tento odborový 
svaz udrží?
RJ.K.: Kdyby se bylo po Gierekově odstoupeni 
dostalo k moci silné stranicko-politické vedeni, 
schopné skutečně samostatně řídit osud země, mys
lím si, ba jsem si dokonce naprosto jist, že by 
Solidarita přežila.

Jak je všeobecně známo, Sovětský svaz zaujal od 
začátku krize veřejně stanovisko, že to co se děje 
v Polsku je kontrarevoluce. S kontrarevolucí se 
nediskutuje. Kontrarevoluce se potlačuje silou.

Ale Chruščov, Molotov, Mikojan a maršál Koněv 
řekli v říjnu roku 1956 Gomulkovi a Ochabovi to
též. Ti dva, to jest Gomulka a Ochab, našli však 
v sobě tolik odvahy a síly, aby sovětskému vedení 
řekli, že to co se děje v Polsku je výlučně záležitostí 
polských komunistů a že pod hrozbou použití sily 
nebudou diskutovat. Národ to pochopil a poprvé po 
válce se postavil rozhodně za nové vedeni a jeho 
nakonec velmi mlhavé sliby polské cesty k socialis
mu.

V říjnu roku 1956, tváři v tvář sovětským hroz
bám a útokům na nové vedení PSDS, se revoluční 
vlna zastavila a došlo k jakémusi nepsanému spo
lečenskému kompromisu, který později Gomulka 
zradil. Ale to je už jiná věc.

Dějiny se nikdy neopakuji, ale mechanismy jejich 
hnacích sil jsou obvykle tytéž.

Kdyby byla dvojice Kania-Jaruzelski řekla od za
čátku Rusům „NE“, Solidarita by musela změnit 
pod tlakem veřejných útoků a hrozeb Moskvy bojo
vou frontu a postavit se do první řady v obraně 
nezávislosti a nedotknutelnosti země. Jsem přesvěd
čen. že by byla více ochotná ke kompromisu, a 
Sovětský svaz by byl couvl, kdyby stranicko-vo- 
jenské vedení a lid vytvořili společnou frontu.

Dokonce ani Stalin nepodnikl ozbrojený útok 
proti Jugoslávii. Totéž platí o Albánii, a v posled
ních letech o Rumunsku, kde Ceausescu vypověděl 
Moskvě poslušnost a odmitl podřídit své ozbrojené 
síly Sovětskému svazu.

Při bližším pozorování sovětské vojenské takti
ky, a dokonce při bezprostředním styku s ni, jsem 
neměl nikdy žádné pochybnosti o tom, že Sovětský 
svaz si mohl dovolit a byl připraven k vojenské akci 
na způsob invaze do Československa (v zásadě bez 
lidských a materiálních ztrát), nemohl si však zcela 
určitě dovolit a nechtěl připustit válku s Polskem, ve 
které by proti němu stálo vedení, armáda a národ. 
I kdyby válka trvala velmi krátce, musel by za ni 
Sovětský svaz zaplatit příliš mnoho.

Kromě morálni a politické ceny, kterou by byla 
Moskva musela zaplatit v oblasti mezinárodních 
vztahů, měla, myslím, dobré důvody se domnívat, že 
by to v Polsku neprošlo hladce. Jenom k potlačeni 
případného odporu Polské lidové armády by museli 
Rusové použít většinu svých ozbrojených sil z 
evropské části Sovětského svazu, a dokonce zapojit 
do akce část vojsk z Československa a NDR.

Rusové dobře věděli, že pliváni na tanky, s kte
rým se setkali v Československu, překvapeném 
invazi, neodpovídá stylu a charakteru Poláků. Uvě
domovali si, že polský národ je bohatší o česko
slovenské zkušenosti, a zkušenosti vlastni z let 1956 
a 1970, a že lidé se nejen nebojí tanků, ale naučili se 
je úspěšně zapalovat a ničit, když vyjely proti nim. 
Měli také jasný přehled o tom, jak Poláci od začát
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ku krize reagují, když se v různých částech země 
objeví nové, byť nevelké sovětské oddíly nebo za
řízení a zřejmě správně hodnotili, že to není jen hra 
na vojáky. V té době si jeden z pomocníků stálého 
zástupce vrchního velitele spojených ozbrojených 
sil u polské armády, se kterým jsem udržoval pra
covní kontakty, stěžoval, že Poláci už oficiálně 
mluví o tom, že.,sovětské tanky hoří lip než polské“.

Kdyby byl tedy SSSR narazil na otevřený odpor 
vedeni PLR, podporovaný obyvatelstvem a třeba 
jen na symbolická obranná gesta (například: roz
místění vojsk kolem hlavního města), došlo by určitě 
k válce nervů, a kdyby polská strana tuto válku 
nervů vydržela, musela by Moskva nakonec ustou
pit.

Zcela jiná situace nastala v okamžiku, kdy ve 
vnitřním konfliktu Poláků se stranicko-vojenské 
vedeni PLR, tj. Kania a Jaruzelski, postavili na 
stranu SSSR, souhlasili v zásadě s Rusy v tom, že 
mají co činit s kontrarevolucí, a slíbili jim, že si to se 
Solidaritou vyřídí vlastními silami. Prosili jedině, 
aby jim k tomu byl dán čas.

Při takovém postoji vedeni PLR neměla Moskva 
co činit s organizovanou silou suverénního státu, 
připraveného klást odpor, ale výlučně s bezbrannou 
společnosti.
K.: Proč tedy byl SSSR dvakrát — poprvé v pro
sinci roku 1980 a znovu na jaře roku 1981 —při
praven ke vstupu do Polska? Bylo to nutné, když 
měl téměř od počátku příslib a závazek vedení 
PLR, že si to vyřídí se Solidaritou vlastními si
lami, politickými a administrativními prostředky. 
RJ.K.: Rusové chtěli do Polska poslat Rudou 
armádu, protože — jak si dobře vzpomínáte — 
politické prostředky strany a vlády PLR, spočíva
jící v sabotování společenských smluv, uzavřených 
na začátku zářů roku 1980, nebo v jejich přímém 
zrušení, jenom posilovaly společenský neklid a ved
ly ke stupňování požadavků, kterým zase vládní 
orgány musely, chtě nechtě, ustupovat, aby prostě 
přetrvaly.

Byla to sebevražedná politika, neboť mezi širo
kými vrstvami v Polsku a sovětským vedením 
Moskva měla podezřeni, že Kania a Jaruzelski 
chtějí získat čas a hrají jakousi dvojí hru.
K.: Pokusme se rekonstruovat průběh události 
chronologicky. Co bylo dřivé: hrozba invaze nebo 
výjimečný stav?
R J.K.: Bohužel výjimečný stav.
K.: Kdo přišel první na tento nápad, a kdy?
RJ.K.: Z písemných informací pro sovětské vede
ni, které jsem osobně na doporučení a podle směr
nic gen. Jaruzelského ve spolupráci s ministerstvem 
vnitra připravoval, vyplývá, že myšlenka vyhlášení 
výjimečného stavu v Polsku se zrodila již ve vrchol
ném období srpnových okupačních stávek v roce 

1980; tj. skoro 16 měsíců předtím, než ji generál 
Jaruzelski uskutečnil.

Jejím kolektivním autorem (ihned po ukončeni 
IV. pléna ÚV PSDS, které se jak známo vyslovila 
pro jednání se stávkujícími dělníky) byl stranicko- 
vládni vedoucí štáb, vytvořený 24. srpna 1980 a 
vedený předsedou vlády Józefem Pinkowským. 
Členy tohoto štábu byli tajemníci ÚV PSDS Kazi- 
mierz Barcikowski a Stefan Olszowski, místopřed
seda Mieczyslaw Jagielski, pravděpodobné Tadeusz 
Grabski. a zcela určitě ministři klíčových rezortů: 
ministr národní obrany Wojciech Jaruzelski a mini
str vnitra Miroslaw Milewski. Pro uklidněni pobou
řené veřejnosti souhlasil vedoucí štáb takticky s po- 
depsáním nejasné společenské dohody, aby po vy
hasnutí stávkového požáru, který zachvátil téměř 
celé Polsko, přešel za výhodnějších podmínek do 
protiútoku administrativními prostředky, včetně vy
hlášení výjimečného stavu.

Protože už první pokusy uklidnit veřejnost růz
nými administrativními prostředky měly v roce 
1980 právě opačný účinek, rozhodl se vedoucí štáb 
začít s přípravami výjimečného stavu.

V polské armádě začaly tyto přípravy 22. října 
1980, dva dny před registračním řízením Solidarity 
před vojvodským soudem ve Varšavě.

Toho dne — na doporučení tehdejšího ministra 
národní obrany armádního generála Wojciecha 
Jaruzelského — začal generální štáb polské armády 
urychleně vypracovávat plán na vyhlášeni výjimeč
ného stavu na území PLR.

Od začátku až do konce řídil plánování náčelník 
generálního štábu polské lidové armády, armádní 
generál Florian Siwicki. V úvodní fázi se plánováni 
v generálním štábu polské armády zúčastnili jen 
zástupci náčelníka štábu a to: div. generál Tadeusz 
Hupalowski, div. generál Jerzy Skalski, div. gene
rál Antoni Jasinski, brig, generál Mieczyslaw Da- 
chowski a já, plukovník Ryszard Kukliňski.

Později byli do tohoto kolektivu zapojeni z veleni 
generálního operačního štábu polské armády brig, 
generál Waclaw Szklarski, plukovník Czeslaw Witt, 
plukovník Franciszek Puchala, a z velení generál
ního štábu polské lidové armády plukovník Stefan 
Marciniak.

S generálním štábem polské armády spolupraco
valy: sekretariát KOK (Výbor pro obranu země), 
který připravoval všechny právní podklady výjimeč
ného stavu, ministerstvo vnitra a odděleni propa
gandy Ústředního výboru Polské sjednocené dělnic
ké strany spolu s Ústřední politickou správou polské 
armády.

Přípravná (vlastně studijní) verze plánů spolu 
s projekty některých právních podkladů výjimeč
ného stavu byla hotova již v listopadu roku 1980 a 
předložena k projednáni výboru pro obranu země, 
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kterému předsedal bývalý předseda vlády Pinkow- 
ski.

Plány byly všeobecné povahy, bez podrobností, 
neboť, podle názoru vojenského vedení, část členů 
Výboru pro obranu země patřila do skupiny tak zva
ných „Smoncesů“ neboli pochybných lidí, ochot
ných přemodelovat politický systém PLR, kteří v 
tomto vládním orgánu zasedali jen dočasné. Nic
méně koncepce výjimečného stavu, kterou předlo
žilo ministerstvo národní obrany a ministerstvo 
vnitra na listopadovém zasedání výboru obrany 
země, se ve svých cílech a obecných zásadách příliš 
nelišila od té, která byla uskutečněna v prosinci 
následujícího roku.

Ministerstvo národní obrany požadovalo:
Suspendování občanských práv, vyhlášení mimo

řádných oprávnění vlády a státní správy a vydání 
zvláštního dekretu o pracovních poměrech. Armáda 
rovněž žádala použití zákona o všeobecné branné 
povinnosti, který umožňuje provedení částečné 
mobilizace (umožňující povolat kolem 250 tis. 
záložníků), změnu základní vojenské služby na 
základě zákona, (tj. převedení studentů a absolven
tů vysokých škol do aktivní vojenské služby), prove
dení rozsáhlé militarizace některých složek národ
ního hospodářství, a povoláni jednoho miliónu osob 
do služby v civilní obraně.

Po zkušenostech z roku 1970 chtěl generální štáb 
polské armády omezit funkci armády v období výji
mečného stavu na terorizování společnosti ve vel
kých městských průmyslových aglomeracích, což se 
diplomaticky nazývalo „udržováni vnitřního klidu a 
pořádku ve městech“. Neviděl naproti tomu pro 
armádu žádné úkoly v bezprostřední konfrontaci se 
stávkujicimi dělníky. Generální štáb polské armády 
zaujímal stanovisko, že tuto funkci mají plnit jed
notky ministerstva vnitra. Aby se těmto silám uleh
čilo a pomohlo, prohlásila armáda, že převezme 
ochranu speciálních objektů a předá ministerstvu 
vnitra těžké zbraně a výzbroj (zbraně, munici, 
obrněné transportéry, helikoptéry, atd.).

Ministr vnitra Miroslaw Milewski se nezdržoval 
zaobalováním záměrů svého rezortu do uhlazené 
terminologie typu omezování občanských práv a 
konstatoval velmi konkrétně, že je nutné: prohlásit 
činnost Solidarity za nelegální; provést rozsáhlé 
internování funkcionářů opozice a Solidarity; vydat 
zákaz svobodného pohybu obyvatel a stanovit poli
cejní hodinu; zrušit taková občanská práva, jako 
osobni nedotknutelnost, nedotknutelnost bytů, lis
tovní tajemství, právo sdružovat se, svoboda slova, 
tisku, svoboda shromažďování, schůzováni, pocho
dů a manifestaci; zřídit zvláštní soudy k potrestání 
narušitelů zákona o výjimečném stavu.

V úvahách o metodách činností počítal ministr 
Milewski s větší účasti armády v eventuálních 

přímých střetnutích s lidem, než předpokládal gene
rální štáb polské armády.

První nástin výjimečného stavu — pokud jde o po
žadavky a přáni, co by bylo třeba zastavit, zakázat, 
přikázat, zmilitarizovat, zahnat do ilegality, kam 
poslat armádu a kam bezpečnostní oddíly, koho 
chránit a koho internovat — nebyl příliš vzdálený od 
konečné koncepce, realizované o 13 měsíců poz
ději.

Možností uskutečněni vypadaly však velice špat
ně. Z toho, co vím o zasedání z listopadu roku 1980, 
nikdo z členů Výboru na obranu země, v čele 
s Miroslawem Milewskim, neviděl možnost reali
zace této koncepce.

Výbor pro obranu země zcela správně předpoklá
dal, že vyhlášení výjimečného stavu v tehdejší 
situaci by mohlo znamenat začátek definitivního 
konce jejich vlády a muselo by skončit vojenskou 
intervenci Sovětského svazu, a tak pouze vzal na 
vědomí koncepci, navrhovanou ministerstvem ná
rodní obrany a ministerstvem vnitra, a doporučil, 
aby se pokračovalo v přípravách. Výbor na obranu 
země souhlasil také s návrhem ministerstva národní 
obrany, aby se přípravy k vyhlášeni výjimečného 
stavu týkaly i klíčových civilních oblastí: spojů, 
energetiky, dopravy, vnitřního obchodu a služeb.

Mluvíme-li o listopadových rozhodnutích Výboru 
na obranu země, nesmíme zapomínat na kladnou 
úlohu, kterou hrál v těch dnech i později tehdejší 
první tajemník ústředního výboru PSDS Stanislav 
Kania. Kania sice nebyl formálně členem Výboru, 
ale nemusím tu snad vysvětlovat, že jeho názory 
byly pro výbor a hlavně pro předsedu vlády, který 
byl současně i předsedou výboru, závazné. Kania 
sice sovětskému vedení slíbil, že použije síly na 
obranu socialismu, jak si to představovali, v praxi 
však zastával názor, že je třeba se vypořádat se 
Solidaritou výhradně politickými prostředky. Není 
pochyb o tom, že Kaniovo stanovisko, které hájil do 
jistého okamžiku i generál Jaruzelski, ochladilo 
zastánce konfrontace a ovlivnilo tehdejší rozhod
nutí.
K-tP/ány na zavedení výjimečného stavu byly tedy 
zatím odloženy na neurčito. Byl to důvod hrozby 
sovětské invaze ze začátku prosince 1980?
R J.K.: Zjednodušeně řečeno ano. Sovětské vedení 
si myslelo, že odkládá-li se vyhlášeni výjimečného 
stavu, umožňuje to Solidaritě organizačně se upev
nit, čemuž se Sovětský svaz snažil od samého po
čátku zabránit. Ale nejen to. Odklad poskytoval 
rovněž možnost, aby se v Polsku začaly vytvářet 
nezávislé společenské struktury. Je známo, že 13. 
listopadu odmítl soudce Koscielniak registraci 
nezávislého svazu studentů, ale o necelé dva týdny 
později, po stávce na varšavské univerzitě, se 
ministr vědy, techniky a vysokého školství zavázal, 
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že Svaz bude oficiálně zaregistrován do 20. prosin
ce toho roku. Ještě větši protesty Sovětského svazu 
vyvolala otázka registrace zemědělské Solidarity. 
Koncem listopadu nebyla ještě legalizována, alejejí 
odvoláni k Nejvyššímu soudu mělo být projednáno 
koncem prosince.

Toto vše, spolu s dosti mírným postojem vlády 
Josefa Pinkowského při konfrontaci se Solidaritou 
posílilo podezření Rusů, že vedení polské sjedno
cené dělnické strany, a především Kania, všechno 
jen protahuje, a možná dokonce hraje dvojí hru.

Na tomto základě začalo koncem listopadu roku 
1980 sovětské vedení, za aktivní pomoci svého vel
vyslanectví ve Varšavě a vrchního velitele vojsk 
Varšavské smlouvy maršála Kulikova a jeho zástup
ce u polské armády, armádního generála Afanasije 
Ščeglova, v zákulisí sestavovat nové vedení PLR.

Než převezmou moc zastánci tvrdého kursu, kteři 
již tehdy byli ochotní zúčtovat se Solidaritou, měly 
do Polska vstoupit velké vojenské oddíly Sovět
ského svazu a jiných států Varšavské smlouvy. 
O této otázce, jakož i o eventuální neutralizaci 
polské armády, která byla pokládána za demorali
zovanou, hovořili Rusové s armádním generálem 
Wojciechem Jaruzelským. Obsah těchto dramatic
kých rozhovorů mi neni znám. Zveřejnit je může 
jedině gen. Jaruzelski, který by tak měl učinit. Znám 
pouze jejich výsledky. Ihned po ukončení rozho
vorů, na osobni doporučení doslova utýraného gen. 
Jaruzelského, odletěli první zástupce náčelník gene
rálního štábu polské armády div. gen. Tadeusz 
Hupalowski spolu s plk. Franciszkem Puchalou 
1. prosince 1980 zvláštním letadlem do Moskvy, 
aby se tam seznámili s podrobnostmi sovětských 
plánů vyslat do Polska vojenské intervenční síly.

Z informaci, které jim ještě téhož dne byly pře
dány v generálním štábu ozbrojených sil SSSR 
v Moskvě a z registrovaných technických kopií so
větských map a hotových plánů invaze vyplývalo, že 
pod pláštíkem cvičeni „Sojuz 8“ měly být do Polska 
vyslány tři sovětské armády (patnáct divizi), jedna 
československá armáda (dvě divize) a štáb jedné 
armády a jedna divize národní lidové armády NDR. 
Vojenských operací se mělo celkem na území PLR 
zúčastnit osmnáct sovětských, československých a 
německých divizí. Invazní sily měly být připraveny 
překročit hranice PLR dne 8. prosince 1980. Podle 
plánů měly sovětské oddíly operovat v centrální a 
východní části Polska, zatímco Češi a Němci na 
západě země. Operace invazních sil měly být spo
jeny s úplnou námořní blokádou PLR silami baltic
ké flotily Sovětského svazu a válečného námoř
nictva NDR. V počáteční fázi intervence měly jed
notky polské armády (podobně jako tomu bylo 
v Československu) zůstat na místech stálé dislo
kace. Teprve po dramatickém dohadováni s gen.

Jaruzelským souhlasili Rusové s tím, aby se ne- 
četné polské jednotky účastnily plnění druhořadých 
úkolů. Do československé armády měla být takto 
zapojena 5. a 11. obrněná divize, a do německé 
armády 4. a 12. mechanizovaná divize.
KzTo, o čem mluvíte, působí dokonce ještě po šesti 
letech tísnivým dojmem. Jaký dojem dělaly tyto so
větské přípravy a plány na Poláky ve štábu Jaru
zelského?
RJ.K.: Bezohlednost a neústupnost Rusů, kteří 
v rozhovorech s generálem Jaruzelským vůbec ne
chtěli diskutovat o otázce případného vyloučení 
národní lidové armády NDR a dokonce měli námit
ky proti jakékoli možnosti účasti polské armády na 
vojenských operacích, ochromila zcela tehdejší 
vedení ministerstva národní obrany. Generál Jaru- 
zelski byl šokován, uzavřel se ve své pracovně a byl 
úplně nepřístupný i pro své nejbližši okolí. V lepším 
stavu nebyli ani generálové Siwicki a Hupalowski, 
kteří měli přivézt plány invaze z Moskvy. Toto 
ochrnutí trvalo celý den 30. listopadu a 1. prosince. 
Všichni čekali na zázrak. Zázrak však nepřišel. 
Technické kopie a plány invaze, které přivezli 
z Moskvy generál Hupalowski a plukovník Puchala 
potvrzovaly zásadně všechno, o čem se v obecných 
obrysech vědělo již dříve z toho, co Rusové před
ložili generálu Jaruzelskému.

Podrobná analýza sovětských plánů, provedená 
v generálním štábu Polské armády, přesvědčila 
velení této instituce, že Rusové absolutně nechápou 
situaci v Polsku, neznají skutečnou náladu v národě 
a podceňuji síly Solidarity, že invaze — místo uklid
něni — může vyvolat ještě větší společenské vření, a 
není vyloučeno, že vyvolá dokonce celonárodní po
vstání.

Za toho předpokladu se velitel generálního štábu 
polské armády generál Florian Siwicki znovu poku
sil přemluvit generála Jaruzelského, aby obnovil 
jednáni s Rusy a zabránil této nejhorší variantě 
vývoje událostí. Pod vlivem svých zástupců navrho
val generál Siwicki, aby se Rusům předložily různé 
jiné možnosti, zejména varianta vyhlášení výjimeč
ného stavu v Polsku, aniž by se čekalo na příznivější 
podmínky. Generál Jaruzelski byl však nadále 
v takovém stavu úplné apatie, že nepřipouštěl do
konce ani diskusi.

Nový prvek se objevil teprve o den později, když 
se do věci vložil armádní generál Eugeniusz Mol- 
czyk. Generál Molczyk se zúčastnil zasedání 
výboru ministrů obrany zemí Varšavské smlouvy, 
které probíhalo od 1. do 3. prosince v Bukurešti. 
Když se vrátil a prostudoval v generálním štábu 
polské armády plány, přivezené z Moskvy, pokusil 
se přesvědčit generála Jaruzelského, že by měl so
větským vůdcům předložit konkrétní plán okamži
tého rozdrcení Solidarity i opozice výlučně vlast- 

200



nimi silami. V rozhovoru s generálem Jaruzelským 
prý řekl: „Dějiny nám nikdy neodpustí, dovolime-li, 
aby nám pomohli oni. “

Máme-li správně pochopit, co měl generál 
Molczyk na mysli, nesmíme zapomenout, že byl 
v té době náměstkem ministra národní obrany a 
hlavním vzdělávacím inspektorem ministerstva ná
rodní obrany a v případě války měl být velitelem 
polské fronty. Byl považován za vůdce armádních 
Jestřábů“, kteří těsně spolupracovali s Moskvou. 
Jeho nabádáni neznělo upřímně: navrhoval totiž 
v podstatě, aby se zahájila akce, kterou by za nás 
zcela jistě museli ukončit Rusové. Jeho hlas však byl 
pochopen jako signál určitého váhání Moskvy, če
hož mohlo být využito k tomu, abychom Moskvě 
znovu navrhli, že co nejdříve sámi připravíme a 
uskutečníme rozdrceni „kontrarevoluce“ vlastními 
silami.

Proto pravděpodobně generál Jaruzelski nakonec 
souhlasil s co nejrychlejši přípravou alternativního 
plánu použiti výlučně vlastních polských ozbro
jených sil k zajištěni „vnitřního pořádku“. Plánu, 
který by mohl být předložen sovětským vůdcům na 
schůzce zemi Varšavské smlouvy na nej vyšší úrov
ni. která byla svolána do Moskvy na 5. prosince.

Z materiálů, připravených pro polskou delegaci 
do Moskvy, vyplývalo, že první tajemník ústřed
ního výboru PSDS Stanislav Kania a předseda 
vlády Pinkowski se budou Moskvě omlouvat za to, 
že se v Polsku toleruje kontrarevoluce, zatímco 
ministr národní obrany generál Wojciech Jaru
zelski se bude moci soustředit na problémy při
pravenosti polských ozbrojených sil k „obraně so
cialismu v Polsku“ a na vysvětlení své koncepce 
likvidace Solidarity a opozice vlastními silami, 
jakmile se projeví první příznaky únavy a vyčerpáni 
ve společnosti.

Mohu k tomu dodat, že přesto, že všichni, kdo 
znali plány vpádu armád varšavské smlouvy do 
Polska, byli zdrcení, nikdo nenavrhl, že bychom se 
mohli třeba jen minimálně pokusit o sebeobranu, 
jako tomu bylo v roce 1956, o ozbrojeném odporu 
armádám zemi varšavské smlouvy samozřejmě ani 
nemluvě. Někteří se naopak dokonce domnívali, že 
už sama přítomnost velkého počtu ozbrojených sil 
na území Polska může přispět k uklidněni obyvatel
stva.
K.: Co podle vás přimělo sovětské vedení upustit 
prozatím od plánů invaze, které byly již dopodrob
na rozpracovány? Byl to nátlak ze Západu nebo 
návrh generála Jaruzelského, že to zařídí sám bez 
cizí pomoci?
RJ.K.: To i ono. Jak si dobře pamatujeme, pří
pravy k invazi do Polska neušly pozornosti západ
ního světa, jako tomu bylo v případě Českoslo
venska. Sovětský svaz tedy nejen neměl možnost 

využit momentu překvapení, který je v podobných 
případech velice důležitý, ale na základě varovných 
reakci západních států i zemi třetího světa si musel 
stále více uvědomovat, že intervence by způsobila 
konec uvolňování politického napětí v Evropě, 
narušila by hospodářskou spolupráci mezi Výcho
dem a Západem, vyvolala by zvýšeni rozpočtu 
NATO a s největší pravděpodobnosti by dokonce 
i urychlila otevřenou vojenskou spolupráci mezi 
Spojenými státy a Čínskou lidovou republikou.

Musím zde připomenout, že v prvních dnech pro
since, tedy v době, kdy se nejvyššich vojenských 
činitelů, odpovědných za obranu Polska, zmocnily 
totální apatie a pochyby, byla reakce Spojených 
států neobyčejně ostrá. 3. prosince poslal prezident 
Carter spěšnou osobni depeši Brežněvovi, ve které 
požadoval, aby polské vládě a národu bylo umož
něno samostatně vyřešit vlastni potíže a varoval 
před negativními následky, kdyby se SSSR rozhodl 
použít proti Polsku násilí. 4. prosince učinil prezi
dent Carter podobné prohlášení veřejně.

Nakonec, s ohledem na rozhodný tlak a velmi 
jasné varováni Západu, že za invazi může SSSR za
platit vysokou cenu, byla Moskva ochotnější dát se 
zastoupit Poláky i za cenu, že to nějaký čas počká. 
K.: Pominula hrozba sovětské invaze ihned po 
moskevské schůzce na nejvyšší úrovni 5. prosince 
1980, nebo odliv postupoval pomalu? Co dělala 
vláda, aby splnila své závazky? Pozoroval jste 
zvýšení intenzity příprav k vyhlášeni výjimečného 
stavu? A pokud ano, jak vypadaly?
RJ.K.: Moskevská schůzka na nejvyšší úrovni 
hrozbu invaze neodstranila. Přesvědčila pouze 
polské vedení, že se úderu nelze vyhnout. Jestliže 
nezaútoči sami, učiní tak za ně Rudá armáda spolu 
s jinými jednotkami Varšavské smlouvy. Aby bylo, 
vše jasné. Rusové ještě déle než měsíc udržovali svá 
vojska blízko hranic PLR a současně vyhlíželi 
zrádce, kteří by byli ochotnější přistoupit na kon
frontaci.

Protože nebylo jiné volby, začalo se kolem 10. 
prosince ve všech složkách, které se zabývaly pří
pravami k vyhlášeni výjimečného stavu, s generální 
novelizaci a vypracováním podrobností plánu, který 
by byl realizován na jaře roku 1981, kdy se očeká
vala větší únava společnosti a pokles popularity 
Solidarity.

Přípravy v rezortu ministerstva vnitra na jarní 
konfrontaci řídil osobně Miroslaw Milewski. Pří
mou koordinaci plánováni v tomto rezortu se zabý
val náměstek ministra vnitra div. gen. Boguslaw 
Stachura. Jemu pomáhal koordinační štáb.

V období od prosince 1980 do února 1981 sou
středilo ministerstvo vnitra své úsilí na zkoumání 
Solidarity a jiných nazávislých společenských orga
nizací, které v té době vznikaly, a také na podrob
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nou přípravu masového zatýkání osob, údajně ohro
žujících společenský řád. V této fázi plánování měly 
bezpečnostní orgány připravený seznam aktivistů 
Solidarity a opozice, kteří měli být zatčeni. Na 
seznamu bylo tehdy asi 4000 osob, z nichž 240 bylo 
podrobeno neustálému sledování, aby mohly být 
zatčeny v kterémkoli okamžiku . . .

Mně připadla pracovní koordinace všech účast
níků plánováni výjimečného stavu a vypracováni 
centrálního, plánu řízeni stárni činnosti v tomto 
období.

Až do VIII. pléna ÚV polské sjednocené děl
nické strany, které kromě jiného rozhodlo o výměně 
předsedy vlády PLR, probíhaly přípravy výjimeč
ného stavu v ministerstvu vnitra a v ministerstvu 
národní obrany. Sporadické diskuse mezi náčelní
kem generálního štábu gen. Sivickým a ministrem 
vnitra Miroslavem Milewským a sporadická pra
covní koordinace mezi ministerstvem národní obra
ny a ministerstvem vnitra měly vliv na to, že mezi 
oběma trvaly nadále dosti důležité rozdíly v tako
vých otázkách jako je úloha jednotek polské armá
dy při případné konfrontaci s obyvatelstvem, právní 
aspekty výjimečného stavu a z toho vyplývající urči
té jednotlivosti, týkající se začátku hromadného 
zatýkání.

Za této situace, téměř okamžitě poté, co sejm svě
řil generálu Jaruzelskému funkci předsedy vlády, 
začala na jeho návrh koordinace všech účastníků 
plánováni, mající za cil integraci plánů činnosti, 
podřízenou společnému vedeni. 16. února 1981 — 
kdy byla celá země ještě pod dojmem slavného pro
jevu nového předsedy vlády, ve kterém Jaruzelski 
vysvětlil svůj idealistický, ale koneckonců pozitivní 
program a žádal o „tři pracovité měsíce — 90 klid
ných dnů“, — se v aule budovy inspektorátu pro 
obranu země a obranné vnitřní armády na Alejích 
nezávislosti sešla skupina 45 vysokých důstojníků 
ministerstva národní obrany a ministerstva vnitra a 
také dva funkcionáři oddělení propagandy ústřed
ního výboru PSDS, aby definitivně upřesnili a sla
dili plány na vyhlášení výjimečného stavu.

Toto zasedáni řídili společně Miroslaw Milewski 
a armádní generál Florian Siwicki.

Přesto, že všichni účastnici schůzky byli pečlivě 
vybráni, byli požádáni, aby podepsali závazek 
mlčenlivosti a zachování tajemství. Koncepce čin
nosti nesměla být vypracována písemně, o všem se 
hovořilo jen zpaměti. Poznámky měli právo si dělat 
jen členové sekretariátu schůze, tedy i já.

Během diskuse došli účastníci schůze sice ke 
shodnému názoru, že vyhlášeni výjimečného stavu 
za tehdejších podmínek může být počátkem největ
šího národního dramatu v dějinách Polska, ale ko
nečné závěry, které z tohoto hodnocení vyplynuly, 
toto drama jedině přiblížily.

Především byl zamítnut návrh armádního gene
rála Tadeusze Tuczapského, aby vláda předložila 
zákon o výjimečném stavu k projednáni sejmu PLR. 
Bylo jasné, že mnohamilionovou Solidaritu lze zlik
vidovat jen díky momentu totálního překvapení. 
Bylo rozhodnuto, že ideálním dnem pro započetí 
akce bude den pracovního klidu, nejlépe v noci ze 
soboty na neděli.

Za nejdůležitější akci při zavedeni výjimečného 
stavu byla označena tak zvaná „Operace jaro“, 
jejímž cílem bylo internováni šesti tisíc aktivních 
funkcionářů Solidarity a dalších nezávislých odbo
rových a společenských organizací. Všichni se 
shodli v tom, že taková operace může přinést oče
kávané výsledky, jen pokud bude provedena 12 až 6 
hodin před oficiálním vyhlášením výjimečného 
stavu.

Došlo také k definitivní dohodě o rozděleni úloh 
mezi armádou a silami veřejné bezpečnosti a o spo
lupráci obou složek při konfrontaci s obyvatel
stvem.

Bylo rozhodnuto, že v oblastech průmyslových 
podniků a vysokých škol budou vystupovat výlučně 
síly veřejné bezpečnosti. Armáda bude vystupovat 
daleko opatrněji, maximálně jako podpora ve měs
tech, a blokovat průmyslová střediska.

Touto schůzkou skončilo druhé, takzvané jarní 
období plánování výjimečného stavu. 20. února 
1981 byly výsledky tohotojednání předloženy gene
rálu Jaruzelskému. O den později, tedy v sobotu 21. 
února, mne informoval náčelník generálního štábu 
polské armády, armádní generál Siwicki, že generál 
Jaruzelski souhlasí s předloženým materiálem. 
Předseda vlády k němu dodal jen několik drobných 
doplňků a navrhl titul „O stavu přípravy státu na 
vyhlášení výjimečného stavu“. Hodlal předat tuto 
informaci sovětskému vedeni během 26. sjezdu 
Komunistické strany Sovětského svazu.

3. března oznámila polská tisková agentura PAP, 
že „člen politického byra ústředního výboru PSDS, 
předseda vlády PLR, ministr národní obrany, gene
rál Wojciech Jaruzelski, člen delegace PSDS na 26. 
sjezdu KSSS, se setkal 3. března v Kremlu se čle
nem politbyra a předsedou rady ministrů SSSR 
Nikolajem Tichonovem“. Společnosti bylo v tomto 
komuniké oznámeno, že byly projednány problémy 
spolupráce, založené na zásadách rovnosti a vzá
jemné bratrské pomoci.

Jen nemálo zasvěcených vědělo, že během tohoto 
setkání Wojciech Jaruzelski informoval sovětské 
vedení o programu své vlády, předal „Informaci 
o stavu přípravy státu pro vyhlášení výjimečného 
stavu“ a ujistil sovětskou stranu, že polské vedení si 
je „vědomo spojeneckého zázemí a je plně odhod
láno sáhnout k tomuto prostředku obrany země před 
kontrarevoluci.“
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K.: Z toho vyplývá, že na jaře byla už vláda při
pravena na konfrontacis obyvatelstvem aSovětský 
svaz byl o tom dokonale informován. Proč se tedy 
znovu v březnu a v dubnu objevila hrozba sovětské 
vojenské intervence?
R J.K.: Tvrzení, že na jaře byla vláda připravena ke 
konfrontaci se společností, je nepřesné. Vláda měla 
plány na vyhlášení výjimečného stavu a koncepci 
zničení Solidarity, ale v tehdejších podmínkách ještě 
neviděla možnosti uskutečnění těchto plánů. Bez 
ohledu na možné osobni motivy generál Jaruzelski 
prostě neviděl naději na zavedeni výjimečného stavu 
z důvodů čistě pragmatických. Šlo totiž o to, aby 
„lidová vláda“ tuto operaci nejen začala, ale také 
vítězně zakončila. Na jaře to bylo nejen nerealis
tické, ale zcela nemožné, neboť moc měla na své 
straně částečně rozložené ministerstvo vnitra, ne
jistou armádu a pár tvrdohlavých členů rozkládající 
se strany. Proti nim stála nejen miliónová Solida
rita, ale téměř celá společnost. Při takovém poměru 
sil nemohlo být o úspěchu úderné akce ani řeči.

V této situaci generál Jaruzelski stále tvrdil — 
před 3. březnem stejně jako po rozhovorech se so
větským vedením — že je pevně rozhodnut vyhlásit 
výjimečný stav, a v nekonečných diskusích, k nimž 
jsem i já podle jeho direktiv připravoval materiály, 
vysvětloval Rusům, že je nezbytné vyčkat, až se 
poměr sil poněkud změní, až Solidarita ztratí na 
popularitě a vládá získá alespoň částečnou podporu 
obyvatelstva. Vysvětloval jim také, že potřebuje čas, 
aby konsolidoval síly, na které by se vláda mohla 
spolehnout (šlo o známou slabost ministerstva vnit
ra a strany).

Rusové, jako ostatně ve všech rozhovorech s ge
nerálem Jaruzelským, poslouchali to, co pro ně bylo 
výhodné nebo to, co chtěli slyšet. Začátkem roku 
1981 slyšeli jen, že je připraven k „obraně socialis
mu“ v Polsku a že je rozhodnut vyhlásit výjimečný 
stav. Že současně tvrdil, že je třeba vyčkat vhod
ných podmínek a hlavně, že se musí změnit poměr 
sil, považovali za nedůležité, neboť nevýhodný 
poměr sil byli ochotni kdykoli změnit tím, že pošlou 
do Polska své divize nebo dokonce i českosloven
ské a německé jednotky. V této souvislosti navrhla 
Moskva těsně předtím, než se generál Jaruzelski stal 
předsedou vlády, aby se od 16. března na území 
Polska a v blízkosti jeho hranic konalo velké neplá
nované vojenské cvičení, kterého se mělo účastnit 
kolem 150 tisíc vojáků, z toho 30 tisíc na území 
PLR.

Generální štáb polské armády měl v tomto směru 
nejhorši předtuchy, neboť Rusové se netajili tím, že 
toto cvičení je spjato se situaci v Polsku a pokládá se 
za formu internacionální pomoci polským komunis
tům. V souladu s taktikou přijatou od počátku krize, 
tj. neznervózňovat Moskvu, stranické a vládni 

vedeni tuto nabídku internacionální pomoci přijalo. 
Jak tuto pomoc chápali Rusové, jsme se záhy pře
svědčili.

Krátce před VIII. plénem PSDR, na kterém byla 
učiněna rozhodnutí o změně předsedy vlády PLR, 
přijela do Polska skupina 18 sovětských generálů ze 
spojeného velitelství, mezi nimi všichni zástupci 
maršála Kulikova, aby zjistili, jak je polská armáda 
připravena na cvičeni „Sojuz 81“. Se souhlasem 
ministerstva národní obrany navštívili všechny vo
jenské okruhy a složky ozbrojených sil, divize a do
konce i pluky. Tyto generály vůbec nezajímalo vy
školení nebo způsobilost armády, nýbrž výhradně 
postoj velitelských kádrů ke kontrarevoluci. To, co 
si dovolovali při rozhovorech s polskými důstoj
níky, nebyla již agitace, ale přímá výzva k boji proti 
vlastnímu národu. V 1. mechanizovaném pluku ve 
Vesolé u Varšavy došlo dokonce k tomu, že se 
armádní generál Afanasij Ščeglov (jedna z nejod
pornějších postav ruského šovinismu) dotázal veli
tele pluku: „Co uděláte, bude-li nutné odstranit 
stávkující ze závodu?“

Povaha plánovaného cvičení „Sojuz 81“ nabyla 
ještě výraznější podoby, když 14. února začaly při
bývat na území Polska ruské skupiny pohyblivých 
hlídek. Jejich cílem nebyly lesy a vojenská cvičiště, 
typické pro cvičební činnost štábů a vojsk, ale 
takové objekty jako letiště, rozhlasová a televizní 
centra, hutě, loděnice, klíčové průmyslové závody a 
pod. Sovětské generály, kteří přibyli z území v hlou
bi SSSR, zajímaly rovněž lesy jako báze pro sou
středění vojsk, ale nikoliv daleko od velkých prů
myslových aglomerací, jak tomu bývá při běžných 
cvičeních, a právě ve styku s těmito aglomeracemi.

V době průzkumů před cvičením „Sojuz 81“ se 
udály i takové anekdotické příběhy, kdy např. sovět
ský generál v civilu sdílel své obavy s důstojníkem 
polské armády, který ho doprovázel a byl také v ci
vilu: „Můžeme zaujmout postaveni před závody, 
zablokovat je, ale co dál? Jak přinutit lidi pra
covat?“

O tom všem věděl velitel generálního štábu ar
mádní generál F. Siwicki a ministr národní obrany a 
v té době už předseda vlády PLR armádní generál 
W. Jaruzelski. S jejich souhlasem byly sovětské 
straně předány dokonce plány veřejných budov, 
určené pro sovětské vojenské velitelství v hlavním 
městě a v několika jiných polských městech.

Mluvím-li o těchto skutečnostech, nechci ani 
v nejmenším tvrdit, že gen. Jaruzelskému a zvláště 
Siwickému záleželo na tom, aby do Polska byly po
slány sovětské posily. To by nebyla pravda. Je na
opak nesporné, že vyjádření souhlasu s nepláno
vaným cvičením „Sojuz 81“, a pozdější zavírání očí 
před scénářem těchto „cvičení“ připravovaném 
Rusy v tak komplikované situaci země, bylo při- 
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nejmenšim neopatrnou hrou s ohněm.
Zdá se mi, že jak gen. Jaruzelski, tak Siwicku to 

vycítili nejlépe sami, když 16. března tato cvičeni 
začala. Už ve čtvrtek 19. března, tedy třetího dne 
cvičení, které mělo být svým způsobem zázemím 
pro dlouho slibovanou protiofenzivu vlády, došlo 
k první vážnější konfrontaci mezi vládou a Soli
daritou v Bydgoszczi.

Pro vládu dopadla žalostně. Jak si pamatujeme, 
protestovalo celé Polsko, když bylo přerušeno za
sedání Vojvodské národní rady a bojůvky Milew- 
skeho zmlátily populární funkcionáře: Jana Rulew- 
ského, Mariusze Labentowicze a Michala Bar- 
toszcze. Za tak jednoznačného postoje společnosti, 
která odsoudila provokace, začala vláda gen. Jaru- 
zelského ustupovat, ale rychle se ukázalo, že ustu
povat není kam, neboť za zády stál maršál Kulikov a 
jeho Rudá armáda.

V okamžiku, když vláda gen. Jaruzelského začala 
hledat nějakou formu kompromisu se Solidaritou, 
která vyhlásila na 27. března 4-hodinovou varov
nou stávku a od 31. března všeobecnou celopol- 
skou stávku, přiletěl do Legenice zvláštním letad
lem velitel hlavní správy generálního operačního 
štábu ozbrojených sil SSSR. Po čtyřhodinové kon
ferenci s maršálem Kulikovem mezi čtyřma očima, 
bylo rozhodnuto, že cvičení „Sojuz“ (které podle 
uzavřené dohody mělo skončit následujícího dne, tj. 
25. března) bude na neurčitou dobu prodlouženo.

Prodlouženi cvičení vojsk Varšavské smlouvy by 
za normálních podmínek (ačkoli v minulosti se tak 
nikdy nestalo) mohlo projit bez povšimnutí, ale ke 
konci března 1981 vyvolalo vážný neklid, a to ze 
dvou důvodů:

— především to byla záminka, aby na území PLR 
byl poslán větší počet jednotek „spřátelených“ 
armád,

— a zadruhé (a to bylo pravděpodobně ještě 
závažnější) to znamenalo schválení existence veli
telského centra ozbrojených sil PLR nezávisle na 
generálním štábu polské armády, a zvláště udržo
vání situace pro mírové období netypické, která 
umožňovala armádnímu generálu Molczykowi, 
známému svým podřízeným postojem vůči Moskvě, 
de facto velit polské frontě, a tedy skoro celé armádě 
a letectvu.

Bezvýznamná není rovněž skutečnost, že sovět
ská strana žádala pod záminkou cvičení přidělení 
míst v ústředním velitelství letecké obrany země pro 
velkou skupinu sovětských důstojníků, což jim prak
ticky umožnilo převzít úplnou kontrolu vzdušného 
prostoru PLR.

Není vyloučeno, že gen. Jaruzelski nebo gen. 
Siwicki byli klidni, protože věděli víc, ale jejich 
podřízení měli to nejhorší tušení. Já sám jsem přijal 
nejméně tři telefonické intervence z Bialobrzegů 

u Varšavy, kde byl rozmístěný štáb fronty. Vysocí 
důstojníci se mne dotazovali: „Co tam v generálním 
štábu děláte? My víme k jakému účelu tady jsme. 
Copak hlava opravdu neví, o co jde? Skončete to, 
chceme se vrátit ke své práci“ atd.

Moskva však měla zcela jiné plány. 27. března 
roku 1981 přistálo na vojenském letišti Okecie 
vládni letadlo SSSR, kterým přibylo do Polska přes 
30 funkcionářů státního výboru pro bezpečnost 
SSSR, ministerstva obrany SSSR a Gosplanu, aby 
se podrobně seznámili s plány vyhlášeni výjimeč
ného stavu v Polsku. Vojenskou skupinu vedl maršál 
SSSR Viktor Kulikov, a skupinu KGB — první ná
městek Andropovův.

Rusové prostudovali naše plány a prohlásili je za 
nedostatečné. Podle jejich názoru bylo vyhlášení 
výjimečného stavu nezbytné pro ochranu socialis
mu. Jakmile bude vyhlášen, má ústava být suspen
dována a veškerá moc předána do rukou vrchního 
velení armády. Na celém území státu mají vykoná
vat moc velitelé vojenských jednotek a tam, kde 
nejsou, mají být vysláni důstojnici polské armády. 
Provaděči výjimečného stavu mají být armáda, jed
notky veřejné bezpečnosti a aktivní síly ve straně. 
Během výjimečného stavu stejně jako v období jeho 
přípravy musí být všechny sily soustředěny na od
haleni kontrarevoluce v Solidaritě, na identifikaci 
vůdců a extrémistů a zjištění jejich bydliště, na 
infiltraci nepřátelských organizací a odhalení ilegál
ních vysílaček a tiskáren. Rusové nám také dopo
ručili, abychom čtrnáct hodin před vyhlášením vý
jimečného stavu provedli zatýkáni a hned nato vy
šetřování a urychlené soudy. Má-li se zabránit 
kontrarevoluci a stávkám, bylo podle nich nezbyt
né, aby jednotky veřejné bezpečnosti spolupraco
valy s armádou. Do generálního štábu armády a do 
generálních štábů oblasti a všech druhů vojsk mají 
být kooptováni sovětští poradci.

Po této „konzultaci“ (tak se to skutečně jme
novalo) nás sovětští odborníci na výjimečný stav 
v Polsku požádali, abychom opravili své plány a vy
jádřili přání prostudovat takto opravené plány, co 
nejdříve to bude možné.

Stanislaw Kania svolal na sobotu 28. března 
1981 IX. plénum ÚV PSDS, aby ukázal sovětské 
straně, že vlastně celá strana je pro kompromis se 
společností. Na plénu bylo jak známo přijato usne
seni, vyjadřující vůli k dialogu a k dohodě.

Nato byly v tisku zveřejněny „Zpráva vládní 
komise o průběhu událostí v Bydgoszczi“ a „Připo
mínky Solidarity k této zprávě“.

Veřejnost si s úlevou oddychla. Ne tak vláda, 
která po konfrontaci se společností, kterou sama 
vyprovokovala, teď se zbytkem sil musela bojovat se 
svým protektorem — Moskvou — o právo nadále 
řídit osudy země.
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Rusové reagovali vztekle. O ukončeni cvičeni 
„Sojuz 81“ nechtéli ani slyšet. Na nesmělou otázku 
o důvodu jeho pokračování nedávali vždy diploma
tické dopovědi. Například gen. Anatolij Gribkov 
odpověděl, že „účelu cvičeni nebylo dosud dosa
ženo“. Maršál Kulikov naproti tomu přímo pro
hlásil, že „cvičení trvá proto, že v Polsku je kontra- 
revoluce“.

Nemohu uvést, o čem sovětští maršálové mluvili 
se Stanislawem Kaniou a gen. Jaruzelským, poně
vadž s nimi mluvili mezi čtyřma očima a to s kaž
dým zvlášť.

3. dubna večer dopravilo sovětské letadlo pod 
pláštíkem tmy Kaniu a Jaruzelského k samotnému 
Leonidu Brežněvovi. Rozhovor byl krátký, neboť 
k ránu 4. dubna se týmž sovětským vojenským letad
lem vrátili do Varšavy. Neznám obsah těchto roz
hovorů, ale jejich atmosféru, a mohl bych jejich 
obsah rekonstruovat na základě toho, s čím v těchto 
dnech měl co činit generální štáb polské armády.

3. dubna, tedy v okamžiku, kdy se Kania a Jaru- 
zelski připravovali k odletu na setkáni s Brežně- 
vem, začali Rusové vzdušnou válku nervů s Polskem. 
Toho dne přemístili bez předchozího ohlášeni pol
ským orgánům letecké dopravy z Československa 
do Polska 32 bojových vrtulníků Mi-6 a do Brzegu 
přesunuli pomocí 10 letadel AN-12 blíže neurčený 
vojenský transport. V následujících dnech tyto vrtul
níky konaly bojové lety do oblasti Toruně a do 
jiných části země. Tyto lety — bez ohledu na jejich 
teroristický aspekt — znamenaly vážné ohrožení 
vzdušného prostoru PLR, neboť sovětští piloti se 
nepodřizovali naším orgánům letecké dopravy.

Na otázky gen. Siwického dávali Rusové různé 
odpovědi. Velitel jižní skupiny vojsk sovětské armá
dy informoval gen. Siwického, že jsou to normální 
lety v rámci cvičeni jejich letectva. Armádní gene
rál Gribkov naproti tomu prohlásil, že probíhá nor
mální rotace vojsk a přísun potravin, s kterým toho 
času nelze počítat z polských zdrojů.

Leonid Brežněv, který byl v té době na sjezdu 
Komunistické strany Československa, rozhodl 7. 
dubna o ukončení cvičeni „Sojuz 81“. Cvičeni 
formálně skončilo, ale vojenský teror SSSR vůči 
PLR trval nadále.

Za doprovodu tohoto „bratrství ve zbrani“, při
letěla 8. dubna do Varšavy skupina spojeného velení 
států Varšavské smlouvy v čele s maršálem Kuli- 
kovem, aby na místě zjistila, zda jimi doporučené 
opravy a doplňky k plánům vyhlášení výjimečného 
stavu byly provedeny. Maršál Kulikov jednal s na
šim stranicko-vojenským vedením, zatímco skupina 
zkoumala jednotlivé plány v generálním štábu.

Během kontroly vybral generál Gribkov 20 nejdů
ležitějších plánů a požádal o jejich překlad. Doku
menty sice nebraly v úvahu četné návrhy sovět

ských „poradců“, byly však nicméně přijaty klad
ně. Rusové však požadovali, aby veškeré dokumen
ty byly podepsány, a to včetně usnesení a dekretů 
státní rady, aby tak mohly být kdykoli uvedeny 
v platnost.

8. dubna opustili Kulikov a Gribkov Polsko. 
V sovětské spojovací jednotce zůstala blíže ne
určená operační skupina generálního štábu ozbro
jených sil SSSR, zatímco operační skupina štábu 
států Varšavské smlouvy, složená ze 47 vysokých 
sovětských funcionářů, se přestěhovala do Legnice, 
a odvezla s sebou veškeré plány na vyhlášeni výji
mečného stavu, předané sovětské straně.

V noci z 9. na 10. dubna jsem v generálním štábu 
zpracovával doklady, týkající se výjimečného stavu. 
Těsně po půlnoci mi bylo oznámeno, že Rusové 
ohlásili orgánům leteckého provozu vojsk vzdušné 
obrany země, že mezi třetí a pátou hodinou ranni 
přiletí třicet pět letadel AN-12 a 12 letadel IL-76 
z Rigy, Vilniusu a Lvova a současné ohlásili i let 11 
vrtulníků Mi-6 na trase Brzeg-Toruň. Tak velký 
počet těžkých dopravních letadel znamenal vlastně, 
že se připravuji tři letecké mosty do Polska. Brzy 
ráno 10. dubna Moskva naštěstí tyto lety odročila, 
avšak neodvolala je definitivně.

Po tomto zahájeni přijel 10. dubna Kulikov znovu 
do Polska spolu se svým zástupcem pro otázky spo
jeneckého letectva admirálem Michajlinem. Chtěl 
se setkat s Jaruzelským, ale bylo mu sděleno, že 
předseda vlády je u Káni a že setkání se bude moci 
uskutečnit teprve 13. dubna. Generál Jaruzelski se 
chtěl setkáni vyhnout, protože sovětská strana ne
ustále naléhala, aby bylo určeno přesné datum vy
hlášeni výjimečného stavu. Musel se však na ně při
pravit a tak se dostavil 11. dubna do generálního 
štábu polské armády, aby spolu s užším vedením 
prostudoval vypracované plány. Byl stísněný, přímo 
zdrcený. Po prostudováni nejdůležitějších doku
mentů plánu se zdál ještě deprimovanější. Řekl 
přímo: „Ani v nejtmavším zákoutí své fantazie si 
nechci pomyslet, že bychom něco takového mohli 
udělat. Nechtěl bych už být předsedou vlády, až 
bude třeba podpisovat rozhodnuti o uskutečněni 
těchto plánů. Dnes je však situace taková, že jsme na 
kraji propasti.“

V úryvcích hlasitě vyjadřovaných myšlenek pak 
kritizoval Rulewského z bydgošťské Solidarity a 
Bujaka z varšavské. Řekl, že jejich postoj je typický 
pro „sociálfašismus“. Vyjádřil se pro střední varian
tu mezi hromadným internováním opozice a kon
cepci selektivního zatýkáni extremistických vůdců. 
Pak Jaruzelski přerušil diskusi, protože se chtěl 
podívat na televizní noviny. Noviny ho toho dne 
hodnotily spíše kladně, protože jak polská společ
nost, tak zahraniční komentáře (samozřejmě západ
ní) přijaly poměrně dobře jeho projev v sejmu před
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chozího dne. Jaruzelský tím byl povzbuzen a opus
til generální štáb. 13. dubna se setkal s Kulikovem, 
ale kategoricky odmítl určit přesné datum vyhlášení 
výjimečného stavu a podpisu dokumentů, které s tím 
souvisely.

V půli dubna se zdálo, že nebezpečí bezprostřední 
vojenské intervence SSSR polevilo, ale nikdy zcela 
nezmizelo. Sovětský svaz z Polska nikdy neodvolal 
celý systém veleni intervenčnich sil, umístěný bě
hem cvičení „Sojuz 81“.

Když Solidarita oznámila, že se tu a tam objevují 
nové sovětské jednotky a instalace, skupina důstoj
níků generálního štábu polské armády se rozhodla 
na vlastni pěst prověřit tuto informaci. Výsledkem 
byly šokující, pokud ne zcela groteskní informace. 
Tak například velitel třetí mechanizované divize 
hlásil, že v oblasti letiště Radawiec nedaleko Lub
linu je umístěna skupina sovětských vojáků se spo
jovacím vybavením pod velením majora, který s ním 
navázal oficiální kontakt a žádal ho o proviant. 
Major tvrdil, že jeho skupina sem byla převelena ze 
SSSR, aby zajistila během nejbližšich tři dnů pře
vzetí blíže neurčených objektů, které budou sho
zeny na letiště padáky. Skupina už spotřebovala své 
zásoby potravin a tak se major musel obrátit o po
moc k veliteli posádky v Lublinu.

Diskrétní a neoficiální průzkum potvrdil všechny 
informace Solidarity o nových rozmístěních sovět
ských jednotek a vojenských instalaci.

Náčelník generálního štábu tomu nechtěl věřit a 
dokonce mne požádal, abych pomohl zplnomocněn- 
ci vlády PLR pro otázky pobytu sovětských vojsk 
v Polsku, diviznímu generálovi Michalu Strygovi, 
připravit interview pro polskou televizi, v němž by 
uvedl na správnou míru pověsti o nových sovět
ských jednotkách na polském území. Museli jsme 
však interview zrušit, pod vlivem oficiálních infor
maci, které nám předávaly vojenské jednotky v te
rénu, abychom vládu znovu nekompromitovali. 
Generál Siwicki tomu i nadále nechtěl věřit, ale pro 
všechny případy se obrátil na náčelníka štábu sever
ní skupiny vojsk sovětské armády s prosbou o vy
světleni. Dostal šifrovanou odpověď, že během cvi
čeni „Sojuz 81“ skutečně byla na polském území 
rozmístěna střediska spojů a že jsou v těchto středis
cích i nadále v rámci přípravy nového ročníku 
branců školeni mladí sovětští vojáci. Velitel štábu 
severní skupiny vojsk sovětské armády v Polsku 
uvedl 18 oblastí, v nichž byly rozmístěny nové so
větské spojovací uzly. Tento seznam nebyl samo
zřejmě vyčerpávající, ale o další vysvětlení jsme už 
neusilovali.
K.: Proč se Rusové nakonec na jaře nerozhodli 
podniknout rozhodné kroky? Ale ještě předtím: 
byli armáda a zejména generál J aruzelski zaple
teni do bydgošťské provokace?

R J.K.: Nevím, nakolik měl generál Jaruzelski jako 
předseda vlády a ministr národní obrany prsty 
v tom, co se stalo v Bydgošti. Vím však jistě, že 
stejně jako generál Siwicki byl průběžně infor
mován o tom, co se dělo v sídle krajského národ
ního výboru v Bydgošti. Vím také, že večer 19. břez
na Walesa telefonoval předsedovi vlády. Jeho po
bočnici, v souladu s instrukcemi, které dostali, ale 
v rozporu s pravdou Walesovi odpověděli, že gen. 
Jaruzelski neni přítomný. Vím také, že odděleni spe
ciální propagandy Hlavni politické správy polské 
armády vypracovalo a vytisklo letáky o sebezmrza- 
čení Jana Rulewského, které ještě v noci z 19. na 20. 
března vojenské letadlo na doporučení gen. Siwic- 
kého rozhodilo nad Bydgošti.
K.: Druhá otázka: kdy se Rusové zapojili do plá
nování výjimečného stavu v Polsku a v čem spočí
vala role Kulikova a jeho štábu ve Slezsku?
R J.K.: Na ministerstvu národní obrany plánovali 
výjimečný stav výlučně Poláci. Rusové se připojili 
teprve koncem března a to jen jako „poradci“. Na 
prováděcí úrovni se jejich účast vlastně omezila jen 
na to, že 27. března 1981 podali všeobecné dopo
ručení a 8. dubna zkontrolovali, jak jejich dopo
ručeni byla zapracována. Po 8. dubnu, když zjistili, 
že k jejich nejdůležitějšim doporučením bylo při
hlédnuto a odvezli jeden exemplář plánů do Leg- 
nice, se jejich role omezila jedině na vykonáváni 
tlaku na gen. Jaruzelského a Siwického, aby plány 
podepsali a ty mohly být každým okamžikem reali
zovány.

Na ministerstvu vnitra —jak mohu posoudit ze 
svých služebních kontaktů s tímto rezortem — se 
Rusové zapojili do těchto záležitosti mnohem dříve 
a jejich účast při samotném plánování byla mno
hem větší. Věřím, že podrobnosti spolupráce Rusů 
s ministerstvem vnitra, zejména při vyhotovováni 
seznamů osob, určených k internováni, budou bě
hem času rovněž odhaleny.

Pokud se týče role maršála Kulikova a jeho štábu 
v Legnici, byl to již (po československé krizi v roce 
1968) druhý případ, kdy se vrchní velitel spojených 
ozbrojených sil států Varšavské smlouvy stal klíčo
vou osobnosti při řešeni vnitřních problémů státu, 
který je členem tohoto vojenského seskupení.

Téměř od začátku stávek na pobřeží řídil maršál 
Kulikov přípravy vojenských operaci Sovětského 
svazu a některých jiných států Varšavské smlouvy 
proti Polsku. V první fázi krize a tedy do jara 1981 se 
tyto přípravy soustředily výlučně v generálním štá
bu ozbrojených sil SSSR. Od jara 1981 přenesli 
Rusové svůj stan do Legnice. Zárodkem Kuliko- 
vova legnického štábu byla sovětská skupina důstoj
níků, která řídila cvičeni „Sojuz 81“. Po skončení 
těchto cvičeni se jeho štáb rozdělil na dvě části. 47 
vyšších důstojníků zůstalo v Polsku v Legnici, kdež
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to zbytek se vrátil do Moskvy.
18. dubna provedl Kulikov ve štábu sjednocených 

ozbrojených sil v Moskvě instruktáž se skupinou 60- 
80 členů tohoto štábu a oznámil jim, že, požádá-li 
o to polská vláda, budou posláni do Polska, aby po
skytli pomoc polským komunistům. Celá tato sku
pina sovětských důstojníků a důstojníků jiných armád 
Varšavské smlouvy byla ve dnech 24. a 25. dubna 
vyslána do Legnice.

Od 25. dubna pobývala na velitelském stanovišti 
Kulikovově v Legnici skupina vyšších sovětských 
důstojníků v počtu 107 až 130. Ve srovnání se štá
bem Jakubovského, který byl rozmístěný na tomtéž 
místě před a v době invaze do Československa, byl 
tento štáb aspoň dvakrát početnější. Důstojnici 
Kulikovova štábu byli izolováni od vnějšího světa a 
úplně odtrženi od polských hromadných sdělova
cích prostředků a také od stranického a vojenského 
tisku.

Kulikovův štáb měl k dispozici jeden soubor 
polských plánů výjimečného stavu a podle vývoje 
situace v zemi se zabýval aktualizaci vlastních alter
nativních a doplňujících plánů pro případ nezbyt
nosti použiti sovětské armády a jiných armád Var
šavské smlouvy.

Sovětský personál tohoto štábu každodenně ana
lyzoval a hodnotil politickou situaci v Polsku a po
sílal o tom zprávy sovětskému velení v Moskvě.

Jediná pozoruhodná změna oproti roku 1968 spo
čívala v tom, že tehdy se maršál Jakubovski za
býval výlučně přípravou a provedením vojenské 
operace proti Československu. Rozhovory s čes
kým vedením vedl výlučně Brežněv a jeho poboč
nici.

V době krize v Polsku vzal maršál Kulikov kromě 
vojenské stránky na sebe hlavni tíhu přímých kon
taktů a rozhovorů se stranickopolitickým vedením 
PLR. Kontakty Káni a Jaruzelského s Brežněvem 
byly jenom sváteční. Ve všední den je týral jenom 
Kulikov. Ke konci krize nebyl Kulikov ochotný 
hovořit vždy a s každým. Vychloubal se například, 
že v malém paláci v ulici Sulkiewicza, kde měl čas 
od času svou rezidenci, vyhodil Kaniu ze dveří, 
protože k němu přišel příliš pozdě večer a k tomu 
ještě opilý. To, že Kania byl pod vlivem alkoholu, si 
mohl rozhněvaný maršál vymyslet, ale skutečnost, 
že byl z rezidence Kulikova vyhozen, protože se 
držel kursu IX. mimořádného sjezdu PSDR a byl 
proti použití sily, je historický fakt.
K.: Co podle vás už po druhé zabránilo Rusům bez
prostředně vojensky zasáhnout v Polsku?
R J.K.: Mám dojem, že na jaře v podstatě Rusy za
držely stejné příčiny jako v prosinci. Z jedné strany 
silná diplomatická aktivita nové americké admini
strace prezidenta Reagana a většiny států západní 
Evropy a z druhé obavy Rusů, jak na použití síly 

bude reagovat polská společnost nebo dokonce 
sama polská armada.

Rusové měli pod kontrolou nejvyšší stupně pol
ské armádní hierarchie, měli však opodstatněné 
obavy z reakce nižších stupňů. Polská společnost 
v té době dobře nevěděla, jaké nálady panují v armá
dě, Rusové je však znali dobře. Po podzimních 
odvodech roku 1980 téměř jedna třetina vojáků 
aktivní služby byli branci, kteří těsně před odvodem 
byli bud’ členy Solidarity, nebo se účastnili různých 
protestních akci, které Solidarita organizovala. 
Rusy možná také ještě více děsilo, že myšlenky 
Solidarity si získaly velkou část důstojníků. Dokon
ce i některé armádní stranické organizace podpo
rovaly Solidaritu přímo či nepřímo. Tak například 
stranická organizace operační zprávy generálního 
štábu odsoudila bydgošťskou provokaci a jmeno
vitě hlavní politickou správu polské armády, která 
byla do této provokace zapletana. Rusové si museli 
povšimnouti desítek jiných podobných případů pod
pory Solidarity téměř na všech úrovních armádní 
hierarchie.

Rusové si byli vědomi velice rozhodného postoje 
západních států i jakési celonárodní fronty protestu 
proti použiti síly, která se jasně vytvořila po byd- 
gošťské provokaci a k níž se připojila dokonce 
i značná část armády, a tak pro ně nabídky polské 
vlády a zejména generála Jaruzelského, že si poradí 
vlastními silami, byla přitažlivější než rozpoutáni 
požáru v Polsku, který by pak bylo obtížné uhasit, 
nebo který by stál Sovětský svaz příliš mnoho. 
K.: Z toho vyplývá, že generál Jaruzelski spolu se 
Stanislawem Kaniou slibovali Rusům, že vyhlásí 
výjimečný stav, ale není pochyb, že dělali, co 
mohli, aby okamžik vyhlášení výjimečného stavu 
co nejvíce oddálili, nebo aby k němu dokonce vůbec 
nedošlo. Kdy podle vás došlo ke změně v jejich sta
novisku a kdy začali vážně uvažovat o tom, co se 
potom uskutečnilo 13. prosince 1981?
R J.K.: Na postoji Stanislawa Kanii od okamžiku 
jeho volby 1. tajemníkem UV PSDS až do IV. pléna 
ÚV PSDS, na kterém byl přinucen k rezignaci, se 
nic nezměnilo. Kania se sice přikláněl k sovětským 
požadavkům, ale uznával jenom boj politickými pro
středky. Není vyloučeno, že by Kania schválil i vý
jimečný stav, kdyby v Polsku vypukla skutečná a ne 
Moskvou vymyšlená kontrarevoluce a pokus dobýt 
moci silou. Neviděl však takové ohroženi a bránil se 
výjimečnému stavu tak dlouho, jak jen mohl.

Po IX. mimořádném sjezdu, na kterém v demo
kratických volbách získal mandát, se jeho nechuť 
k použití síly změnila v rozhodný odpor.

V postoji gen. Jaruzelského bylo pravděpodobně 
pod vlivem strašlivého sovětského tlaku, koordino
vaného s činnosti domácí zrádcovské kliky a pro
vázeného nemenším napětím uvnitř země, možno 
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pozorovat zřetelný sklon k násilnému řešeni ještě 
dříve, než se objevily jím očekávané „příznivé pod
mínky“. V polovině června k tomu měl už velmi 
blízko. Bylo to patrné z jeho vystoupeni na dalším 
zasedáni výboru pro obranu země, konaném 19. 
června roku 1981 a věnovaném případnému vyhlá
šení výjimečného stavu. Řekl tehdy mezi jiným: „Je 
třeba provést opravy ve scénáři. Na provedení akce 
„Jaro“ není toho času dostatek sil. Je velice pravdě
podobné, že se výjimečný stav vyhlásí teprve šestý 
nebo sedmý den eskalace přip. vzbouřeni, stávek 
nebo neklidu. Je třeba vidět možnost akci omeze
ných na jednotlivé oblasti a také selektivní spuštění 
operací předpokládaných plánem.“

Od té doby, s malou přestávkou v období připrav 
na IX. mimořádný sjezd PSDS, a ihned po jeho 
skončeni, se gen. Jaruzelski čim dál více odkláněl od 
politické linie Stanislawa Káni. Kritický moment 
nastal na začátku záři, kdy — přes dosti složitou 
situaci v důsledku přístupu Solidarity k hromadným 
sdělovacím prostředkům — Stanislaw Kania trval 
na svém odporu proti generálovu dosti rozhodnému 
požadavku vyhlásit výjimečný stav. Podle velmi 
spolehlivého pramene řekl přímo gen. Jaruzelské- 
mu: Dal jsem na VI. a IX. plénu ÚV PSDS, a také 
na mimořádném sjezdu strany své slovo, že nepouži
jeme sily, a své slovo musím dodržet.“

V této situaci svolal gen. Wojciech Jaruzelski na 
13. září zasedání Výboru na obranu země, na které 
pozval Stanislawa Kaniu, aby na něho vyvinul pří
slušný tlak a přinutil ho k souhlasu se zahájením tak 
dlouho připravovaného úderu.

Zasedání bylo pečlivě režijně připravené samot
ným předsedou. Jednou z přípravných akci byla 
zvláštní schůze vedení ministerstva vnitra s ve
dením generálního štábu k odsouhlaseni společné 
linie a taktiky činnosti na schůzi Výboru na obranu 
země. Tato schůze se konala 10. září večer v gene
rálním štábu polské armády. Z ministerstva vnitra 
se schůze účastnil div. gen. Czeslaw Kiszczak a div. 
gen. Boguslaw Stachura. Z ministerstva národní 
obrany náčelník generálního štábu polské armády, 
armádní gen. Florian Siwicki a všichni čtyři jeho 
zástupci: div. gen. Tadeusz Hupalowski, div. gen. 
Jerzy Skalski, div. gen. Antoni Jasinski a brig. gen. 
Mieczyslaw Dachowski.

Po této plodné poradě vystoupila armáda a mini
sterstvo vnitra dne 13. září 1981 na mimořádném 
zasedání Výboru na obranu země za účasti pozva
ného Káni se společným požadavkem okamžitého 
vyhlášeni výjimečného stavu.

Gen. Kiszczak přednesl „přesvědčivé důkazy“ 
o snahách Solidarity změnit kontrarevolucí státní 
zřízení PLR, informoval o údajném tajném plánu 
Solidarity převzít hromadné sdělovací prostředky, a 
také o tom, že hnutí má skrytého spojence v samot

ném centru plánováni výjimečného stavu. Jako 
důkaz uvedl skutečnost, že velký počet funkcionářů 
Solidarity zná přesně naše plány, včetně plánu inter
nování, seznamu osob, které mají být zatčeny a do
konce kryptonymu této operace. V další části svého 
vystoupení předložil gen. Kiszczak stav přípravy 
ministerstva vnitra k vyhlášeni výjimečného stavu a 
prohlásil, že jsou plně připraveni k provedení. 
V závěru vyzval k politickému usneseni o vyhlášení 
výjimečného stavu.

Gen. Siwicki v úvodu konstatoval, že — cituji 
doslova — „generální štáb polské armády se ztotož
ňuje s předneseným hodnocením ministra vnitra 
a gen. Cz. Kiszczaka o záměrech nepřítele, který na 
prvním sjezdu Solidarity odkryl své karty. Souhla
síme s tim, že v nové zkoušce sil prosazované radi
kály nebudou pouhé politické prostředky již stačit 
zadržet nepříznivý vývoj události ve směru kontra- 
revolucní změny společenskopolitického systému a 
převzetí moci silami socialismu nepřátelskými.

Od samotného začátku konfliktu považujeme vy
hlášení výjimečného stavu za krajní prostředek. Tim 
více nás znepokojuje konfrontace o přístup k hro
madným sdělovacím prostředkům, připravovaná ve 
velkém rozsahu extrémními živly v Solidaritě a 
zaváděni anarchistické odborové koncepce dělnic
kých samospráv, které nás k tomuto krajnímu pro
středku nebezpečně přibližuje.

Na základě tohoto hodnoceni předložil generál 
Siwicki podle direktiv generála Jaruzelského Výbo
ru na obranu země k projednáni dvě základní 
varianty postupu.

První varianta: V případě, že by celostátní pří
pravný výbor Solidarity vyhlásil připravenost ke 
stávce nebo stávku tisku, rozhlasu a televize, spo
jenou pravděpodobně s pokračováním dosavadních 
nebo zahájením nových místních a oblastních pro
testních akci, navrhuje generál Siwicki, aby „se zvý
šila bojová pohotovost armády, sil ministerstva 
vnitra a všeobecné pohotovost některých ústřed
ních i oblastních orgánů státní správy jako projev 
rozhodnosti vlády radikálně zabránit destrukci“.

Při vysvětlováni této varianty generál Siwicki 
řekl: „Rozhodná a demonstrativní příprava obrany 
státu může mít za důsledek, že se extrémní sily 
stáhnou, že dočasně zmenší tlak a začnou hledat 
řešení, přijatelné pro vládu, aniž by přitom došlo 
k fyzické konfrontaci“.

Tato varianta představuje jistou, ale malou na
ději vyjit ze slepé uličky bez použití sily. Její hlavni 
slabosti však je, že se vzdává momentu překvapení.“

Dále: „Má-li být působeni orgánů a sil uskuteč
ňujících rozhodnutí o výjimečném stavu a zejména 
pak prováděni nesmírně důležitých zvláštních ope
rací účinné, není předčasné odhaleni připrav účel
né.“
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Závěrem: „Výjimečný stav je neobyčejně obtížná 
a složitá operace. Už sama zmínka vlády o tomto 
prostředku obrany může vyvolat různé nám dnes ne
známé reakce společnosti. Jako obvykle v takových 
případech všeobecné povahy zbývá otázka použití 
zbraní. Máme však právo se domnívat, že proti roz
hodnuti vlády mohou aktivně vystoupit jedině ne- 
četné extremisté; naproti tomu většina obyvatelst
va. kterou sužuje nynější stav věcí, zachová zdržen
livost a později vládu podpoří. Kromě toho je třeba 
přihlédnout ke skutečnosti, že nejsme sami. V pří
padě nepříznivého vývoje situace můžeme vždy po
čítat s pomoci našich spolehlivých přátel. Vzniká 
tedy potřeba těsnější spojenecké spolupráce se 
Sovětským svazem a dalšími státy Varšavské 
smlouvy. Podle hodnoceni generálního štábu polské 
armády existuje však velká šance na řešení pro
blémů vlastními silami. K dosaženi tohoto cíle je 
potřebná rozhodná ofenzivní a přesné synchronizo
vaná činnost všech sil, která má stát k dispozici.

Náměstek ministra národní obrany a tajemník 
Výboru pro obranu země, arm. gen. Tadeusz 
Tuczapski předložil výboru k projednání právní akta 
výjimečného stavu (z 99% tytéž, které už byly 
známé 13. prosince).

Pro vyhlášeni výjimečného stavu hlasovali vlast
ně všichni členové VOZ.

Průběh zasedání překvapil Stanislawa Kaniu. 
Aniž vyslovil pochybnosti o nevyhnutelnosti vyhlá
šení výjimečného stavu, řekl, že „konfrontace 
s třídním nepřítelem je nevyhnutelná. Znamená to 
boj politickými prostředky, a teprve, když tyto 
selžou, je možné sáhnout k represi“.

Od 13. záři 1981 už jenom Kania stál v cestě 
schválení definitivního politického usnesení o vy
hlášeni výjimečného stavu v Polsku. Tuto překážku 
nebylo těžké odstranit. Uštvaný Moskvou, která 
téměř bezprostředně po IX. mimořádném sjezdu 
strany ho začala zcela ignorovat, byl přinucený 
ustoupit své místo tomu, do koho Moskva vkládala 
svou poslední naději. Formálně rezignoval Kania 
z funkce I. tajemníka ÚV PSDS jak známo 18. října 
1981 na IV. plénu ÚV PSDS. Prakticky ztratil moc 
ve straně už ve chvíli, když se 13. září 1981 postavil 
proti použití sily proti Solidaritě.

I když 13. září Výbor na obranu země v Kaniově 
přítomnosti nerozhodl s konečnou platností, nazítří 
na osobni doporučeni gen. Jaruzelského začal gene
rální štáb ve spolupráci s ministerstvem vnitra po
drobně vypracovávat tři dodatečné varianty vyhlá
šeni výjimečného stavu.

První — v případě ohrožení okupačními stávkami;
Druhá — situace trvání okupačních stávek;
Třetí — spočívající v postupném „vpližováni do 

výjimečného stavu“.
Současně se začalo s přestavbou ministerstva 

národní obrany na válečnou strukturu vedení. 
V rámci této struktury mělo být operační oddělení 
generálního štábu hlavním centrem řízeni státu v ob
dobí výjimečného stavu. Po doplněni důstojníky 
z jiných složek ministerstva národní obrany a funk
cionáři klíčových civilních rezortů měly ve správě 
fungovat dvě skupiny:

— plánování, do jejíhož čela jsem byl určen já 
(Ryszard Kukiňski) a

velení, kterou měl řídit plk. Franciszek Puchala.
Od konce září se začalo s přípravami pracovišť a 

jejich vybavením speciálními sdělovacími prostřed
ky pro řízeni operacemi za výjimečného stavu.

Ve skromných místnostech mého oddělení začalo 
být těsno a pracovní ovzduší bylo čím dál nervóz
nější. Do stálé operační skupiny, která vykonávala 
službu bez přerušeni od okamžiku vyhlášeni stávek 
na pobřeží v roce 1980, byli dodatečně zapojeni dů
stojníci z jiných centrálních institucí ministerstva 
národní obrany a funkcionáři z ministerstva vnitra. 
Dveře do mé pracovny, kde se sbíhaly všechny nitky 
plánováni, se prakticky nezavíraly. Po skoro ročním 
období příprav na vyhlášení výjimečného stavujsem 
si zvykl na přenášení plánů na papír. V září začaly 
první srážky, teď však v individuálních lidských 
rozměrech. Cítil jsem se špatné, když přede mnou 
funkcionář oddělení propagandy ÚV PSDS rozví
jel představu zastavení týdeníků a novin, které jsem 
četl a kterých jsem si vážil, nebo když začal vyjme
novávat jména novinářů, které jsem rád poslouchal 
nebo četl, a kteří měli zakrátko umlknout. Zmocňo
val se mě strach, když jsem slyšel jména oportunis- 
tických druhořadých novinářů, kteří měli nahradit 
moje oblíbené redaktory.

Ještě hůře jsem se cítil při služebních kontaktech 
s funkcionáři ministerstva vnitra a zejména s ředi
telem správy tohoto ministerstva, plk. Bronislawem 
Pawlikowským, který snil o „nocích dlouhých no
žů“, o krvavém účtování s některými představiteli 
Solidarity. Věděl jsem, že jeho ruce jsou příliš krát
ké, aby mohl postihnout všechny, vůči kterým pla
nul nenávisti. Znepokojovalo však, že internování 
bylo výlučně v pravomoci rezortu plk. Pawlikow- 
ského.

Přes Kaniův odpor se přípravy na to, k čemu 
došlo 13. prosince, rozběhly plnou parou už v polo
vině záři. V říjnu a v listopadu se tiha příprav 
zřetelně přesunula do ministerstva vnitra a odděleni 
propagandy ÚV PSDS, které měly připravit pádné a 
pro veřejnost přesvědčivé zdůvodněni použití síly. 
Pro generála Jaruzelského, který si dokonale uvědo
moval, že v Polsku z historického hlediska bude 
vždy odsouzený ten, kdo použije sily proti společ
nosti, bylo sestrojeni jakéhosi alibi snad věcí nejdů- 
ležitějši.

Protože s vypracováním důkazů o kontrarevo- 
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luci řízené ze Západu to nevycházelo; ministerstvo 
vnitra a odděleni propagandy UV mobilizovaly 
všechny své síly, aby Solidaritu ukázali jako hnutí, 
které její vůdcové ženou do konfrontace, a dokonce 
jako ničivou silu, kdežto vládu jako stranu vystu
pující na obranu státu a jeho obyvatel.

Koncem října vrcholila stávková vlna. Zvláště 
všeobecná jednohodinová varovná stávka, ke které 
došlo 28. října, měla na další vývoj událostí rozho
dující vliv. Toho dne jsem byl na zasedání vojenské 
rady sjednocených ozbrojených sil Varšavské 
smlouvy v Budapešti, a měl jsem možnost pozo
rovat, jak nejméně polovina členů tohoto orgánu, 
zejména všichni Rusové a Poláci, sledovali průběh 
této stávky a její výsledky. Ještě téhož dne večer 
jsme dostali v Budapešti oficiální informace, že se 
stávka nepodařila. Podle odhadu generálního štábu 
polské armády a počátečních výpočtů podpořilo 
stávku necelých 40% členů Solidarity; polovina zá
vodů a zaměstnanců pokládala stávku za bezdůvod
nou a neúčastnila sejí. Byla to nejlepší zpráva, jakou 
Kulikov uslyšel po mnoha měsících.

Když jsme 31. října spolu s delegaci polské 
armády vedenou gen. Molczykem přistáli na vojen
ském letišti Okecie, uslyšel jsem od jedné z nejvýše 
postavených osobností, které nás vítaly, to, čeho 
jsem se obával už 13. záři: „Rozhodnutí už padlo. 
V této chvíli „Nejvyšši“, tj. Jaruzelski, koordinuje 
se spojenci konkrétní termín a operační plán.“

Dne 2. listopadu kolem 14.oo jsem byl zavolán 
k zástupci velitele generálního štábu polské armády 
— diviznímu gen. Jerzymu Skalskému, který dohlí
žel na plánování výjimečného stavu v operačním od
děleni generálního štábu. Současně se mnou byli 
zavoláni gen. Waclaw Szklarski, plk. Czeslaw Witt 
a plk. Franciszek Puchala.

V tomto kroužku nás gen. Skalski s největší váž
ností informoval o dvou nových neobyčejně důleži
tých momentech, které budou mít podstatný vliv na 
naše plánováni. Prvním z nich byla skutečnost, že 
skupina tajemníků PSDS na ústřední a krajské úrov
ni zaslala generálu Jaruzelskému formální ultima
tum, ve kterém pohrozili, že vezmou iniciativu do 
svých rukou, bude-li se akce dále odkládat. Dru
hým prvkem byla zpráva ze spolehlivého pramene, 
že Američané mají nejnovějši verzi našich plánů, 
včetně právních podkladů upravujících výjimečný 
stav. Ultimatum tajemníků neudělalo velký dojem, 
neboť Moskva používala zrádců už od prosince roku 
1980, a kromě toho to jen nepatrně měnilo přijatá 
rozhodnutí.

Nikdo se ani neptal na jména autorů ultimata, 
neboť jsme tušili, že jde o Stefana Olszowského, 
Stanislawa Kociolka, spoluautora prosincového 
masakru na Pobřeží, tvrdohlavého Tadeusza Grab- 
ského a armádního gen. Eugeniusze Molczyka, 

armádního gen. Wlodzimiera Sawczuka, div. gen. 
Tadeusze Krepskieho a ještě několik jiných.

Naproti tomu informace, že naše tajemství se do
stalo na Západ a Solidarita může být v každém 
okamžiku varována, ochromila všecky přítomné.

Došlo k dramatické výměně názorů. Všichni ujiš
ťovali, že s tím nemají nic společného a že jsou 
k dispozici bezpečnostním službám.

Plk. Witt, který vystoupil jako poslední, zastával 
svůj starý názor, že všechny dosavadní akce Solida
rity ukazují na to, že má skrytého spojence v samém 
srdci vlády.

Když se oči všech obrátily na mne s dotazem, co 
o tom soudím, vzpamatoval jsem se už. Začal jsem 
s tím, že se zcela shoduji v názoru s mým předchůd
cem, že jsem k dispozici vládě ajsem ochoten spolu
pracovat při pátrání.. . Když jsem se začal soustře
ďovat, abych dále pokračoval, přerušil mě gen. 
Skalski, který tvrdil, že neprovádí šetření (tím se 
zabývají bezpečnostní služby), a kromě toho sku
pina podezřelých není omezena na nás čtyři. Řekl 
pak, že se musíme zamyslit nad tím, jak nejlépe 
organizovat práci, abychom splnili své úkoly. Gen. 
Skalski nás pak informoval o závěrech, které podle 
mínění gen. Jaruzelského a gen. Siwického vyplý
vají ze situace.

První závěr: S ohledem na obdržené ultimatum, 
nelze ustoupit od vyhlášeni výjimečného stavu, ale 
musíme být připraveni drive než „zrádci“, kteří se 
chystají převzít vládu.

Druhý závěr Vzhledem k tomu, že se naše plány 
dostaly na Západ, musíme být připraveni na mno
hem větší potíže. Je jisté, že bude-li Solidarita varo
vána, zahájí preventivní obranné akce, a tudíž vy
hlásí generální stávku a vyzve pracující, aby se za
barikádovali v továrnách a v závodech. Kdybychom 
to připustili, mohou být naše síly nedostatečné a 
budou nám muset pomáhat jiní. Abychom se toho 
vyvarovali, musíme být připraveni předejít jakékoli 
akci Solidarity.

Za této situace se stal den, kdy polská lidová 
armáda v povznesené náladě oslavovala šedesáté 
čtvrté výročí Říjnové revoluce, posledním dnem 
mojí služby v jejích řadách.
KJe lidské a srozumitelné, že jste se v situaci 
vážného ohrožení svého života a případných re
presí vůči vaší nejbližši rodině rozhodl opustit 
vlast. Mohl byste nám blíže vyložit, jak k tomu 
došlo?
R J.K.: K ohrožení došlo náhle a neočekávaně po
čátkem listopadu. Do té doby jsem nikdy nepomys
lel na to, že opustím vlast. Dokonce i po 13. září, 
když orgány bezpečnosti zahájily energické pátrání 
po zdrojích, z nichž se naše plány dostaly k Soli
daritě, jsem zůstal na svém místě. Protože odhalení 
kryptonymu operace internování „Jaro“ zúžilo kruh 
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podezřelých na ty, kteří jej znali, počítal jsem každý 
okamžik se zatčením. Svou reakci jsem však omezil 
na to, abych napsal cosi jako politickou závěť. Ale 
tehdy jsem si ještě myslel, že jsem potřebný. Mezi 
2. a 7. listopadem jsem toto přesvědčení stále více 
ztrácel.

V ranních hodinách 7. listopadu jsem se zúčastnil 
běžné porady náčelníka generálního štábu polské 
armády. Generál Siwicki nám nic nového neřekl, ale 
právě to mne ještě více přesvědčilo, že už nic ne
může zabránit vyhlášení výjimečného stavu.

Když jsem opustil kolem poledne malý konferen
ční sál generálního štábu polské armády, začal jsem 
uvažovat. Co dál? Řidič mé Volhy se rozjel plnou 
rychlostí z ulice Rakowiecké, aby mne jako obvykle 
dovezl ulicí Pulawskou, I. armády polského vojska, 
Lazienkowskou a Wislostradou do našeho bytu 
v Novém Městě. Dnes nemusíme spěchat. Obrátil 
jsem se na řidiče, a požádal jsem ho, aby jel velmi 
pomalu. Poprvé po roce jsem si prohlížel kolem
jdoucí, domy a dokonce stromy mého města.

Když jsme projížděli kolem královského paláce, 
vzpomněl jsem si na příhodu, kterou jsem si nevě
domky znepřátelil generála Jaruzelského. Během 
příprav k zasedání výboru ministrů obrany zemí 
Varšavské smlouvy, které se konalo v prosinci 1979 
ve Varšavě, se mne generál zeptal, co nám Němci 
ukázali během posledního zasedání v Berlíně a co 
můžeme my ukázat členům výboru. „Němci,“ od
pověděl jsem, „nám ukázali skleněný palác kultury 
a oddechu, neboť se styděli ukazovat nám dědictví 
po Bismarckovi. My se však máme skutečně čím po
chlubit. Vzhledem k problematice, která má být na 
zasedání projednávána, je to objekt velice vhodný, 
soudruhu generále.“ „Co máte na mysli?“ zeptal se 
se zájmem ministr národní obrany. „Královský 
palác,“ odpověděl jsem. V tom okamžiku se generá
lova tvář změnila, jako bych byl vyslovil něco vý
jimečně beztaktního. Otočil se a beze slova se začal 
vzdalovat. „Vim, že palác není ještě dokončen,“ 
řekl jsem a pospíchal jsem za prkennou postavou 
generálovou, „ale i v dnešním stavu vyvolá silný 
dojem. Chodím tam často a vím, o čem mluvím ... 
V daném okamžiku je takové předvedeni našich 
dějin velmi...“ Nedokončil jsem větu, protože 
generál mě nechtěl poslouchat. Myslel si, že ukazo
vat Rusům náš královský palác v okamžiku, kdy So
větský svaz žádá od Polska a ostatních zemi Var
šavské smlouvy, aby se vzdaly zbytků samostatnos
ti ve velení vlastních armád, by mohlo být považo
váno za provokaci. Dnes je provokaci proti SSSR 
Solidarita a tak je třeba ji zničit.

Když jsme zahnuli z nábřeží, zeptal se mne můj 
sympatický řidič, kterého jsem měl rád jako vlast
ního syna, kdy má pro mne přijet, aby mne zavezl do 
práce. „Zítra jeď přímo na parkoviště generálního 

štábu“, řekl jsem mu, „důstojníci z oddělení budou 
možná potřebovat auto. V pondělí také . .. Když tě 
budu potřebovat, zavolám.“ Na ulici Przyrynek 
jsem si už po kolikáté všiml dvou mladíků, kteří se 
spěšně odvrátili. Totéž se opakovalo před kostelem 
panny Marie, tedy necelých 50 metrů od mého 
domu. Věděl jsem dobře, že to nejsou extrémisti 
Solidarity, kteří měli podle oficiálních varování 
mých představených unést rodinné příslušníky vý
znamných funkcionářů armády, aby pak mohli vydí
ráním zmírnit výjimečný stav nebo dokonce zabrá
nit jeho vyhlášeni. Věděl jsem také dobře, že to není 
ochrana mé rodiny před extrémisty Solidarity, pro
tože k těmto účelům bylo rozhodnuto používat 
armádu a ne civilní služby bezpečnosti. Domyslel 
jsem si, že jsem tedy sledován.

Nečekal jsem, že bych byl zatčen okamžitě nebo 
v nejbližších dnech, protože bezpečnost musela nej
dříve zjistit mé nejdůležitějši případné konspirační 
kontakty a styky v branných silách PLR, ve vztahu 
k Sovětské armádě a jiným armádám Varšavské 
smlouvy, straně, opozici, Solidaritě, atd. Moje si
tuace byla přesto nebezpečná a ve svých propoč
tech jsem se mohl mýlit. Začal jsem tedy úklidem 
doma, kde jsem kromě velké knihovny, v níž byly 
i některé nelegálně vydané knihy, měl také velkou 
sbírku nejtajnějšich materiálů a dokladů, týkajících 
se nerovnoprávné spolupráce PLR se Sovětským 
svazem v rámci Varšavské smlouvy a všech připrav 
k vyhlášení výjimečného stavu, jež bylo snadné 
kvalifikovat jako špionážní materiály.

Na tomto místě musím objasnit, že jsem nikdy ne
pochyboval o účelnosti členství Polska ve Varšav
ské smlouvě na základě rovnoprávného spojenect
ví, ale neschvaloval jsem nic, co měnilo tuto orga
nizaci v nástroj sovětské rozpínavosti, zbavovalo 
členské státy svrchovaných práv na velení vlastním 
ozbrojeným silám a vlastní obraně, a nakonec vy
tvořilo podklady pro zasahování SSSR do vnitřních 
záležitostí Polska. Poněvadž moje názory v těchto 
záležitostech se setkávaly jenom s negativní ode
zvou u mých nadřízených, začal jsem v určitém 
okamžiku hromadit kopie téměř všech protokolů 
zasedání, usnesení a rozhodnuti států Varšavské 
smlouvy od okamžiku jejího vzniku až do podzimu 
roku 1981, včetně materiálů, vyjadřujících stano
visko PLR ke všem uvedeným záležitostem.

Od listopadu roku 1980 jsem začal shromažďo
vat všechny doklady a materiály o výjimečném 
stavu. Kromě jiných materiálů jsem měl velmi cenné 
doklady týkající se účasti Polska na sovětské invazi 
do Československa v roce 1968, úlohy polské armá
dy při tragických prosincových událostech na Po
břeží, represí za vykonáváni náboženských obřadů 
v armádě, a také všechny osobni poznámky z taj
ných rozhovorů a porad vedeni ministerstva národ
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ní obrany s Rusy.
Všechny shromážděné doklady jsem považoval 

za druh rozšíření svého deníku, který jsem s malými 
přestávkami psal od srpna roku 1968, a který se 
skládal vlastně z poznámek psaných v noci s myš
lenkou, že se snad někdy naskytne možnost vytáh
nout je na denní světlo. Osobni listiny jako dopisy, 
seznam telefonních čísel, adresy, snímky známých a 
všechno, co by mohlo v nejmenším ohrozit nevinné 
lidi, jsem vytřídil a spálil 4., 5. a 6. listopadu. 
7. listopadu jsem ihned po návratu domů začal pálit 
svůj cenný archiv. Byt byl plný kouře, protože při 
tak velkém množství papíru komín odmítl poslou
chat. Abych se neotrávil, otevíral jsem okna, ale 
kouř, který vycházel z bytu vzbuzoval pozornost 
tajných, kteří chodili kolem a mohli každým okam
žikem vtrhnout do mého domu.

Stále více jsem si však uvědomoval, že ničím 
kopie cenných historických dokumentů, jejichž ori
ginály sotva kdy budou zveřejněny. Protože při pří
padném zatčení mi už nic nemohlo ani uškodit, ani 
pomoci, rozhodl jsem se opustit vlast i se zbýva
jícími nespálenými doklady. Domnívám se, že je 
ještě příliš záhy na zveřejněni okolnosti, za kterých 
k tomu došlo. Věřím však, že někdy v budoucnosti 
bude možno zveřejnit i to.
K.: Mohl byste říci, jaká je závislost polské armá
dy na sovětském velení? Je to vztah poslušnosti 
nebo má Jaruzelski možnost stavět se proti roz
hodnutím Varšavské smlouvy, či o nich diskuto
vat?
R J.K.: Především bych chtěl vyvrátit blud, panují
cí na Východě i Západě, že samo členství ve Var
šavské smlouvě automaticky zbavuje členské státy 
svrchovaných práv rozhodovat o svém osudu, a také 
o vlastní národní obraně. To je obvyklé nedoro
zuměni, protože ani Smlouva z roku 1955 (která je 
ostatně veřejně přístupná), ani žádné její tajné klau
zule tato svrchovaná práva jednotlivých členských 
států neškrtly. Svrchovaných práv členského státu 
Varšavské smlouvy využívá v celém rozsahu Ru
munská socialistická republika, která nejenom pro
vádí politiku nezávislou na SSSR, ale uchovala si 
také národní obranu zcela nezávislou na SSSR.

Rumunsko nedvojsmyslně a jednoznačně stano
vilo ve své ústavě, že ozbrojeným silám Rumunské 
socialistické republiky jak v míru tak i za války velí 
národní velení a od tohoto ústavního práva se ru
munské vedení nikdy neuchýlilo. Rumunsko nepo- 
depsalo, přes značný nátlak, v rámci Varšavské 
smlouvy žádnou dvou- nebo vícestrannou dohodu, 
která by tuto zásadu narušila. Takto Rumunská 
socialistická republika — i když je členem Varšav
ské smlouvy a má stejné geostrategické podmínky 
jako Polsko — jedině sama nakládá svými ozbro
jenými silami a svým obranným potenciálem.

Situace PLR, jejíž vedení od konce šedesátých let 
začalo postupně ztrácet suverénní právo na ovlá
dáni vlastních ozbrojených sil a vlastni obrany, je 
velice komplikovaná, i když ne ve všech podmín
kách a situacích beznadějná.

Beznadějná je pouze v období válečného ohro
žení a v případě války, neboť podle takzvaného 
„Statutu sjednocených ozbrojených sil a jejich řídi
cích orgánů za války“, který Polsko podepsalo na 
přelomu let 1979-80, v takových situacích přechází 
řízení obrany Polska a velení jeho ozbrojených sil do 
rukou takzvaného jednotného nejvyššího hlavního 
velení. Polsko odsouhlasilo dobrovolně s tím, že 
tímto jednotným nejvyššim hlavním velitelstvím 
bude pouze nejvyšši hlavni velitelství ozbrojených 
sil Sovětského svazu a pracovním orgánem vý
hradně sovětský generální štáb. Polská strana sou
hlasila dokonce i s tím, že v nejvyššim hlavním 
velení neni a nebude žádný polský představitel, ba 
ani spojovací mise.

Sovětské nejvyšši velitelství bude velet polským 
ozbrojeným silám prostřednictvím svých nižších 
orgánů velení:

Polská fronta, tedy veškerá operační pozemní a 
letecká vojska, máji podléhat bezprostředně sovět
skému hlavnímu veliteli západní vojenské oblasti.

Velitelem veškerého vojenského námořnictva 
PLR včetně pozemních základen bude velitel bal
tické flotily SSSR, který se v situaci ohrožení nebo 
války stává automaticky velitelem takzvané jednot
né baltické flotily států Varšavské smlouvy.

Dokonce i vojska vzdušné obrany země (která 
byla od svého vytvořeni považována za jádro obra
ny nedotknutelnosti území) nebudou řízena vlast
ním, ale sovětským velitelstvím. Pikantní podrob
ností dohody je, že sovětské velitelství má právo 
použit jednotek vzdušné obrany země mimo území 
PLR.

V případě ohroženi nebo války bude tedy asi 90% 
polské armády podřízeno bezprostředně sovětské
mu velitelství. Polskému politicko-vojenskému ve
leni zbudou vlastně jen týlové zásobovací jednotky, 
inženýrsko-technické oddíly pro zajištěni průchodu 
sovětských vojsk přes území PLR a jednotky pro vý
cvik záložníků, majících nahradit válečné ztráty.

Veškeré sovětské rozkazy budou určeny přímo 
podřízeným polským vojskům bez účasti polského 
velitelství. V praxi to znamená, že SSSR má neome
zené právo disponovat polskou armádou, aniž před
tím konzultoval polskou vládu. Vojáci polské armá
dy, podřízení sovětskému veleni nemají dokonce za
jištěno ani polské soudnictví, tedy polské válečné 
soudy. Dokonce ani stranicko-politická práce nebu
de řízena ústředním výborem PSDS, nýbrž sovět
ským politickým oddělením při hlavním velitelství 
západní vojenské oblasti.
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Tato dohoda by mohla vyvolat značné podráž
dění, a proto je přísně tajná a nikdo v polské armádě, 
kromě nejvyššiho velení ministerstva národní ob
rany, o ní nemá nejmenši potuchy. Dokonce i hlav
ni velitelé jednotlivých druhů zbrani a oblastní veli
telé znají z dohody jen tu část, která se jich bez
prostředně týká.

V míru je sovětské veleni ozbrojených a obran
ných sil zemí Varšavské smlouvy maskováno tak
zvaným jednotným velením spojených ozbrojených 
sil. Toto veleni je organizováno tak, že všechny 
vedoucí funkce od vrchního velitele, náčelníka štá
bu, zástupců velitele pro otázky vzdušné obrany, 
letectva, námořnictva, techniky, týlu, přes všechny 
nižší stupně až po náčelníky odděleni ve štábu a 
v technickém výboru spojených ozbrojených sil jsou 
v rukou sovětských důstojníků. Důstojníci ostat
ních armád varšavské smlouvy, bez ohledu na název 
jejich funkcí, plni úkoly čistě informační a udržuji 
spojeni s vlastními armádami.

V mírovém období jednotné velení spojených 
ozbrojených sil zemi varšavské smlouvy, které je 
vlastně filiálkou generálního štábu ozbrojených sil 
SSSR, nemá, alespoň oficiálně, tak velká práva jako 
v období ohrožení nebo války.

Toto pravidlo má jisté výjimky, týkající se vojsk 
vzdušné obrany země a systému přechodu polských 
ozbrojených sil z mírového stavu do válečného. 
Jinak nemá jednotné velení právo řídit polskou 
armádu bez vědomí ministra národní obrany nebo 
náčelníka generálního štábu. Veškeré direktivy, 
rozkazy nebo doporučení hlavního velitele jednot
ného velení ozbrojených sil smějí být předány vý
hradně ministru národní obrany nebo náčelníku 
generálního štábu polské armády, a teprve po jejich 
zpracování v ministerstvu odcházejí tyto rozkazy na 
nižší úroveň pod hlavičkou ministerstva národní 
obrany. Obvykle se návrhy rozkazů pro polskou 
armádu — dříve, než je podepiše vrchní velitel jed
notného velení ozbrojených sil — projednávají 
s ministrem národní obrany PLR, který je může při
jmout bez výhrad, navrhnout změny neboje dokon
ce odmítnout. V nejdůležitějšich otázkách rozho
dují na návrh ministra obrany předseda vlády a první 
tajemník ústředního výboru PSDS .Avšak od okam
žiku, kdy se generál Jaruzelski stal ministrem ná
rodní obrany, neměli Rusové v oblasti politiky a vo
jenských problémů s Polskem žádné potíže. V le
tech 1968-1981 dostali vždy, co chtěli, aniž museli 
obcházet polské vojenské velení. Počátkem osmde
sátých let kontrolovali už vlastně vše, co se pojilo 
k polské obraně a činnosti polských ozbrojených sil.

Moskva určuje například v dlouholetých plánech 
početní stavy polské armády v mírovém či váleč
ném období, organizační struktury polské armády, 
její vyzbrojení a vybaveni, stav bojové a mobili- 

zační připravenosti, směr výcviku, úkoly a plány 
zapojení polské armády v případě války atd., atd.

Ministerstvo národní obrany PLR převzalo 
v tomto směru závazky, o jejichž realizaci musí 
dvakrát ročně podávat zprávy sovětskému veleni. 
Neni však samo. Současné odchází do Moskvy dru
há zpráva, ve stejné formě a se stejným obsahem, 
avšak založená na informacích ze sovětských zdro
jů a zpracovaná sovětským představitelem hlav
ního velitelství jednotných ozbrojených sil při 
polské armádě. Moskva tyto zprávy analyzuje, srov
nává a každé neuskutečnění plánů nebo jen nepřes
nost v polské variantě zprávy musí být dopodrobna 
vysvětleny a odůvodněny.

Dochází dokonce k takovým paradoxům, že po
četní stav polské armády, který Polsko uvedlo na 
vídeňských jednáních (a který nemá samozřejmě 
s pravdou nic společného) byl určen generálním 
štábem ozbrojených sil SSSR v Moskvě. Protože 
nepravdivé údaje komplikovaly jednání ve Vídni 
v roce 1980, měl generální štáb polské armády 
v úmyslu je o něco přiblížit skutečnosti. Provázel 
jsem gen. Siwického do Moskvy, kde o to usiloval a 
byl jsem osobně svědkem, když dvouhvězdičkový 
sovětský generál generálního štábu ozbrojených sil 
SSSR řekl náčelníku generálního štábu polské 
armády nélzja, a potom nám odevzdal hotový list 
s údaji, kterými jsme mohli operovat při jednáních se 
Západem.

Na základě závazků přijatých PLR musí generál
ní štáb koordinovat se sovětským velením mezi ji
ným mírovou dislokaci jednotek polské armády.

Rusové mají právo inspekce a kontroly polské 
armády. Nedostatek konkrétních ustanovení o tom. 
co mohou kontrolovat a co ne, vede např. k takové 
situaci, jaká vznikla na začátku února roku 1981, 
kdy pod záminkou kontroly příprav polské armády 
na cvičeni „Sojuz 81“, sovětští generálové ze spo
jeneckého velitelství kontrolovali ve skutečnosti při
pravenost různých polských velení a jednotek ke 
konfrontaci se Solidaritou.

Ptal jste se, zda generál Jaruzelski má možnost 
stavět se proti rozhodnutím veleni Varšavské smlou
vy, nebo podrobovat je diskusi? Domnívám se, že 
jde o takové rozhodnutí jakým je např. invaze do 
Polska, nebojakákoli jiná forma vměšování se těch
to států do vnitřních záležitosti Polska. Kdybyste 
tutéž otázku formuloval anonymně, a otázka se 
vztahovala např. na představitele členského státu 
Smlouvy, nebylo by těžké odpovědět. Odpověděl 
bych bez váhání ano, protože Varšavská smlouva 
nedává žádnému členskému státu nebo skupině stá
tů Varšavské smlouvy formální právo na vměšo
váni se do vnitřních záležitostí jiného členského 
státu, nemluvě už o ozbrojené intervenci. Kdo tuto 
zásadu obhajuje, může se na ni odvolat. Znám pří- 
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pády, kdy v záležitostech velmi významných pro 
SSSR, Rumunská socialistická republika řekla ne, a 
nic seji nestalo. Jednou k tomu např. došlo na zase
dání Poradního politického výboru, které se konalo 
v Moskvě dne 23. listopadu roku 1978. Na tomto 
zasedání nechtělo Rumunsko souhlasit s usnesením, 
které stanovilo, že nejvyšši hlavni velitelství ozbro
jených sil SSSR je v době války jediným velením sil 
Varšavské smlouvy. Když věrní spojenci SSSR 
začali na Rumunsko útočit, prezident Ceausescu 
vstal od stolu a společně s celou rumunskou dele
gací opustil Moskvu. Sovětský tlak na Rumunsko 
trval ještě celý rok 1979, ale nakonec musela 
Moskva ustoupit. Prezident Ceausescu chce být 
loajálním spojencem Sovětského svazu, ale ne jeho 
poddaným. Jeho země se neúčastnila invaze do 
Československa a nepodepsala, jak jsem se už 
zmínil, žádnou dohodu, která by zpochybnila 
svrchovaný statut Rumunské socialistické repu
bliky.

Situace gen. Jaruzelského — který v minulosti 
poskytl Sovětskému svazu aktivní pomoc při invazi

do Československa a tedy uznal de facto právo Var
šavské smlouvy vměšovat se do vnitřních záleži
tostí členských států, a tím učinil obranyschopnost 
Polska závislou na Sovětském svazu —je zcela jiná, 
a proto si těžko mohu představit okolnosti, za kte
rých by — i kdyby si to velmi přál — mohl Rusům 
říct rozhodně NE.
K.: V Polsku a za jeho hranicemi jsou jak známo 
lidé, kteří vidí v generálu Jaruzelském novéhoKon- 
rada Wallenroda, který z vlasteneckých podnětů 
zachránil zemi před katastrofou.
R J.K.: Viděl jsem a vidím to i nadále tak, že Polsko 
mělo reálnou šanci vyhnout se jak sovětské inter
venci tak výjimečnému stavu. Generál Jaruzelski 
neměl na začátku krize nejvyšši postaveni ve státě. 
Avšak od srpna 1980 měl jeho hlas největší váhu. 
Kdyby spolu se Stanislawem Kaniou v sobě našli 
dosti cti a sily, kdyby projevovali povolnost vůči 
Moskvě, ale čestně dodržovali dohody, uzavřené se 
společností. Polsko by dnes pravděpodobně vypa
dalo ůnlně iinak.
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Zvláštní prémie čtenářům, kteří získají nejméně jednoho dalšího předplatitele:

Czeslav Milosz: HYMNUS O PERLE

Milí čtenáři,
dostávate už šestý ročníklSOOOOSLOV. Jak jste si jistě všimli, je skutečný  počet slov v každém čísle 

už dávno daleko vyšší. Pokusilijsme se problém řešit nejprve tím, že jsme román na pokračování odsunuli 
do přílohy. Z domova se však stále více množí hlasy, upozorňující, že ne všichni čtenáři se dostávají ke 
všem číslům, a tím méně ke všem přílohám, takže vzniká pochopitelné rozladění, když části románového 
textu najednou chybí.
Rozhodli jsme se proto zkusit to jinak. Od minulého ročníku činí předplatné 15,— US dolarů nebo 

30,— DM (víte sami nejlépe, že je to cena i tak minimální, přes neustálý vzrůst nákladů na výrobu 
časopisu). Každý odběratel, který zaplatí předplatné, dostane však Jednou ročně bezplatně román, který 
vyjde v nakladatelství INDEX v nové překladové řadě KNIHOVNA 150 000 SLOV. V roce 1985 to byl 
maďarský román G. Konráda Spoluviník, v letech 1986 a 1987ruský román G. Vladimova Vémý Ruslan 
a anglický román G. Greena Monsignore Quijote.

Prosíme Vás proto, abyste co nejrychlejiuhradilijak dlužnépředplatné za minulý(é)ročník(y), tak nové 
předplatné za ročník VI. — 15,— ÚS dolarů nebo 30,— DM. Zároveň Vám budeme vděčni za každého 
nového předplatitele, neboť zvýšení počtu předplatitelů umožňuje zasílání většího počtu výtisků do 
Československa.

Děkujeme Vám.
150 000 SLOV

INDEX, Postfach 41 05 11, D-5000 Koln 41
INDEX, Box 907, Palm Coast, FL. 32037, USA


