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Predslov

^užívajúc náskok předmluvy voči po­
mluvě oznamuj am pribudnuvšiemu čitatelovi, 
1® články, ktoré sa v priebehu roka zišli 
medzi týmito doskami, nikto nehonoroval. 
Boli teda písané, ako my Česi vravíme, 
zdařme, vyzerá to, pravda, ešte podozrivej- 
šie, ale človek nie je povinný vyhovieť 
podozreniu.

Ďalej chcem náhodilým tvrdým mladíč­
kom kvôli ich neskúsenosti a tiež starším 
revolučníkom pre ich už nenapredujúcu skú­
senosť hej veruže potvrdil, že tieto fejtó­
ny nechceli byt trucovito slobodné. Ich 
autori si naopak dobre uvedomujú pomery a 
chápu opodstatnenosť cenzúry. Prítomné 
texty vyjadrujú teda skôr ich predstavu, 
ako by v modernej Kurope mala vyzerať tlač 
neslobodná.

Po tretie podotýkam, že táto činnosť 
nebola mienená ilegálne: posielali sme si
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články poštou, dohovárali sa o nich v te­
lefóne, čítali ich nahlas vo svojich by­
toch. čo sa mňa týka, spoliehal som sa 
rovno na to, že úrady, ktoré poznajú medze 
všetkého, moje riadky čítajúj že by mi po­
vedali, kde robím chybu, a azda náročky 
ma nenechali nakopil škôd na neprepáčenie. 
Domyslel som sa, že im tieto fejtóny urči­
te robia aj jednu tichú službu: prezrádza­
jú, aké názory a nálady má zaujímavá časí 
obyvatelstva vcelku a So sú si jednotliví 
autori ochotní hoci aj odpykal. Také po­
znatky ani nemôžu v tej kvalite ináč zí­
skal. Každý svedomitý a náročný úradný 
posudzovateľ týchto textov musel sa neraz 
mrzuté zamysliel nad tým, prečo oficiálni 
fejtónisti píšu za peniaze v novinách tak 
nudne, nevzrušívo až odpudívo, zatiaľ So 
my sa vyjadrujeme tak pekne a vtipne, že 
to až budí sympatie.

Ani by som nemusel, po štvrté, vra- 
viel, ale predsa len poviem, Že všetci 
autori, ako ich poznám, budú radšej písal 
do novín a časopisov, posielal svoje ru­
kopisy do riadnych nakladateľstiev a u-
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vádzal svoje hry na našich javiskách, ako 
by bolo normálne*

čakám, že sa niekto začuduje nad níz­
kou účasťou slovenčiny v týchto českoslo­
venských doskách* Vea jej už nájdeme viac 
i na pražských uliciach, kde sa dobre o- 
svedčuje aj k dirigovaniu pohybu obyvatel­
stva: "Prechod pre chodce" a pod, Niektoré 
české dušičky to zlostí, ako keby išlo o 
číselný pomer českých a slovenských riadi- 
telov dačoho* Na to ja hovorievam: kto ro­
bí robotu, má právo popísal si ju svojou 
rečou, a nad národnostnú dnešných riadite- 
lov je jedine výstižné smelo zahodil ru­
kou* A tak si, po piate, myslím, Že sloven­
ská účast v tomto zborníku je pravdivá, 
súc presnou mierou Čohosi nepresného, o 
Som neviem, ako tomu nadával* Servus!

Ludvík Vaculík

21.3.76 v.r.
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Ludvík Vaculík:

čím jsme starží, tím těsněji letí 
jaro za jarem, jde z toho strach, takže 
radost z nich předsouváme si až skoro k 
vánocům, jelikož když potom jara květ vy­
ráží, my jak prokletí myslíme víc na novou 
zimu. Ta pak opravdu nastává brzo.

Asi třiadvacetiatupňový odklon zemské 
osy od svislé polohy, dílo jistě Náhody, 
působí, že rok se před námi a v nás otáží 
přímo viditelně. Nebýt toho, plynul by - 
za jednotvárného počasí - jakýsi abstraktně 
fyzikální čas, evidovaný jen ekliptickými 
úřady, zatímco člověk by - za slušných po­
měrů zdravotních i politických - ani nemu­
sel vědět, v jakém věku umírá. (Nebo jděme 
v tom dál a představme si, že není ani 
otáčení Země: Nějak kdykoli během nezmer­
ného dne, v proudu našeho hraní a bez va­
rovné změny osvětlení, zavolá najednou ma-

Jaro je tady
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minka smrt: Domůůů! - ’róóoč? divili by­
chom se hrozně, kdežto takto to víme: 
slunko zachází!)

Jaký rafinovaný pohyb to byl! Pohyb, 
jímž už hotový, na svou dráhu postrčený 
svět byl ještě roztočen a nakloněn! Když 
jsem byl malý, ani jsem na to nemyslel, 
ale teB se mi to líbí, jako bych to byl 
sám udělal« A možná, až přibude mých jar 
(a zim), budu si nad tím mnout ruce a a 
takovým tím sympatickým škodolibým chrče­
ním pohněvaného zdatného starce budu rád 
pravit: S tím tedy nepohnou, kdyby se po- 
tentováli! - Protože jinak všecko, půjde 
-li to na světě takto dál, bude zbabrané*

Základní jednotky našeho pozemského 
a lidského času jsou vztaženy k některému 
suverénnímu přírodnímu ději, jejž ani 
ekliptický úřad nedovede přeložit na jin­
dy* Moudřejší kulturní společenství v 
historii se dle toho zařizovala a spínala 
své rituály, hromadné podniky a trůnní 
plány s vybraným pevným přírodním dějem. 
Vznikal tak přesvědčivý dojem, že jsou od 
přírody, jak příroda nutné a jak ona na-
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dějné,
Například vánoce se nám šťastně docho­

valy jistě jen díky nepopiratelnému sluno­
vratu, který se indukuje až do člověka. 
Smyslím, že kdyby byly přeloženy na některý 
okolní měsíc, stálo by jejich svěcení 
hodně tvrdé politické práce, které je tou 
dobou velmi třeba jinde. Vánoce, to jsou 
svátky samy od sebe. Ty drží na zemské 
ose. Zato ze Silvestra svátek nikdy slušně 
nebude, jelikož drží na kalendáři. Co potom 
svátky, které i v tom jinak úctyhodném sta­
rém kalendáři drží jenom lepicí páskou?

Když jsem byl malý, sledoval jsem blí­
žení jara podle střechýlú, které byly pořád 
delší, ve všech rýnách, když jsem šel uli­
cí, zvonila, crnkala a klepala voda, kdo 
mínil něco zabít, rychle to zabil, myslím 
prase, sníh se blyštěl, až pálil, led se 
odtrhával od škopku, na bařinu nebylo rad­
no jda ze školy stoupat. Rolníci využívali 
dobré sanice i delšího světla a vozili kra­
vami na pole hnůj, zatímco sedláci koruna 
oilně a silně tahali z hory na nádraží bu­
kové klády. Kdo koncem února ztratil zimní 
čepici, už se bez ní nějak obešel, protože
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do roka mu hlava stejně povyrůstla. Začát­
kem března jsme se ještě co nejvíc vozili 
na saních, a to rovně i na talafacky, tak­
že jsme podrazili pana dochtora aj s kufří­
kem, V jednom dvorku se za poledního slun­
ka strašně rozsmrděl košut, ale když k ve­
čeru utuhlo, tak přestal. Později začaly 
černě prolysávat zdrapy v KLobucké a v no­
ci tam temně hučala voda, bál jsem se, ale 
na nočňák byl jsem už veliký. I potmě kapa­
lo ze střech, protože přifučel odkáBsi 
teplý větr.

"Jaro je tady, slyšet je všady,” za­
zpívala každého roku maminka jednoho rána, 
když se vrátila od poklizených koz, a já 
jsem si automaticky myslíval, že zítra bu­
du už smět jít bosky. Ale chodil jsem ješ­
tě dlouho obutý! Měly se mě naozíbat nohy 
ve zrúchaných botkách, když jsem zglíňal 
za jarem kolem potoka.

0 Veliké noci blato lehce umrzlo, ka­
luže zasklil křehký střín, botky stálo za 
to pěkně očistit. Ta noc vážně byla nesne­
sitelně dlouhá! Ani nevím, co mě na tom 
bavilo, řezat cérky, které mně vlastně by-
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ly jedno, a mrskačky jsem si také moc ne­
přinesl, protože jsem, podle svého zařa­
zení, chodil k těm chudobnějším, ä co jsem 
přinesl, ztratili jsme někdy na mé sestře, 
kterou zas chodili mrskat druzí ogaři.

Jednoho dne se po bílé suché cestě 
mezi holemi jabloněmi blížila od Návojné 
muzika. Maminka si uvázala šátek a stoupla 
si k brance, já jsem Mel, podle možnosti, 
za muzikanty, kteří hráli: Nestískaj mi 
šohaj ručku, čo chceš já neviem... Tím 
bylo jaro i po této stránce tady. Osycha- 
ly chodníčky v polích a rolníci i sedláci 
samočinně seli obilí, bez toho že by jim 
to někdo natroubil novinami.

Noviny snad, t@S nevím jistě, ale 
snad ani nebyly. Nepamatuje, Že bychom na 
ně byli zvědaví či na ně v něčem spoléha­
li. Každý si hrál, s kým se mu líbilo, 
učitelé mu dávali známky podle toho, jak 
uměl, každý jedl, co měl, mluvil, s kým 
chtěl, Četl, nač přišel, psal, co mu na­
padlo, báli se jen zloději, bylo to fajn.

Už se na to zas těším. Zas přicháze-
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jí velikonoce, které drží na měsíci» 
(Praha, to pondělí po konjunkci Ve­

nuše s Měsícem.)

17.března 1975
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Pavel Kohout:

Došla mi petice, v níž přítel nadřazu­
je lunární svátky kalendářním. Ovšem: ven­
kovan! Jaro mu ohlásí vůně mrvy, léto sena, 
podzim slivovice, zima je, když mu nic ne­
voní. Déšt mu reportují žížaly, svítání 
kur, Šírání žáby a jiné potvory. Takový se 
pak neztratí ani ve světě: poslouchá v rá­
diu všelijaké předpovědi a ví své. Dobré 
je být odněkud.

Ale co my z města? Benzin smrdí v létě 
jako v zimě, v rozhlase ráno i večer stejná 
muzika a lunu našinec nestřehne, musí mít 
oči v hrsti, aby do něčeho nevlít. To pro 
nás městské, příteli, vymysleli kalendář a 
dobře udělali! Jak bychom si jinak poradi­
li třeba s tím vrtkavým svátkem, který se 
courá od března do dubna, protože tancuje, 
jak mu píská měsíc.

Hody hody doprovody
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Á co vůbec s ním u nás ve městě? 
Smluvit se na mrskáčku? Vynášet průvodem 
smrtku? Kdoví, jak by se to tu chápalo. 6 
ne, my máme své svátky a víme z novin, kdy, 
jak a s kým je slavit.

0 velikonocích se mě zmocňují rozpaky. 
Jako když odpadne škola a nikdo nic kloud­
ně nevzkáže, máte volno a šmytec. Co dělat? 
Držet půst? Ukázat se v kostele? To je i 
ateistovi vůči Bohu trapné. Křesťanský svá­
tek se nedá slavit bez víry.

Jenže poctivému občanu to nedá, chtěl 
by se aspoň ze slušnosti zapojit, projevit 
dobrou vůli. Dát tomu jakýs takýs obsah. A 
co zbývá, když k přírodě daleko a k nebe­
sům ještě dál? Zas jenom člověk. Rok co 
rok otvírám bibli (Kralická, r.v. 1940, 
obdržel ke konfirmaci od br.far. čapka a 
br.vik. Foltýna, ještě když jsem věřil, na 
co už dávno nevěřím, a nevěřil, čemu jsem 
uvěřil později a na co už zase nevěřím, 
když jsem na závěr programu dospěl k Marxo­
vě důvěře v pochybování) a rok co rok víc 
vzpomínám jednoho muže.
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MATOUŠ 21/8. Mnohý pak zástup stlali 
roucha svá na cestě, Jiní 
pák ratolesti z stromů se­
kali, a metali na cestu.

21/9. A zástupovéF kteříž s předu 
i s zadu §11, volali, řkou­
ce: Hosanna synu Davidovu. 
Požehnaný, kterýž se béře 
ve jménu Páně.

*ly-li zástupy, můj muž musel být při 
tom. Už slyšel o Sinech Proroka, už se mu 
donesla jeho slova, jakoby vyvřelá z vlast­
ní duäe. Ústní podání posouvá jejich význam, 
každý přidechne svá zbožné přání. "Dejtež 
tedy, co jest císařova císaři, a co jest 
Božího, Bohu,* znělo poselství. Můj muž má 
po krk nejen Jiláta, který představuje řím­
skou moc, ale i Kaifáše, který ztělesňuje 
židovskou bezmoc, a proto slyší i dává dál 
•Ve jménu židovského Krále pryč s Zimami* 
Vyvádí ženu i své ratolesti, aby spolu s ním 
sekaly a metaly ratolesti stromů, a když 
spatří Proroka na oslátku, je tolik pohnut, 
že mu postele cestu svým rouchem.

Několik opojných dnů se konají zázra­
ky, chrám Páně přestává být peleší lotrov­
skou a přední kněží ve veřejných dišputách
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nadějně upozaděni. Můj muž už jen očekává 
s každým kuropěním signál rohú a kotlů, 
že i legie táhne k římskému Sasu. Konečně! 
Ryk a jek ho vyženou k paláci protektora 
a co, zmaten, spatří? Vprostřed stráží, 
římských i Židovských, ztluěen a zkrvaven 
jeho Prorok. Pak mého muže osloví sám veli­
ký Pilát.

Kůj muž byl při tom a te3 je v tom. 
Co počít? Zůstati věren? Slušelo by se! To 
jeho naděje byla vyslovena těmi omlácenými 
ústy a víc: nevedla snad cesta k tomuto mu­
čednictví po jeho rouchu? I žena a děti by­
ly při tom. Ale! Avšak! Právě že! Nemusí 
pomýšlet především na ně? Ta legie nevyhli- 
ží, že by někam spěchala. A kdyby - i kněží 
velí kopím, ne tupějším římských. Co když 
ho některý spatřil sekat a metat ratolesti 
... co když si zahlédne na jeho ratolesti -

15/ 9. Chcete-li, propustím vám 
krále židovského?

15/10. Nebo věděl, že jej z zá­
visti vydali přední kněží.

15/11. Ale přední kněží ponukli 
zástup, aby jim raději pro­
pustil Barnabáš®.

MAREK
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hle! vizte! hadí plémě toho, který stlal 
roucho... A byl to vůbec Prorok...? Může 
Prorok končití takto bídně...?? A proč je­
diný, kdo ho tahá z bryndy, je ten zkurvy- 
syn Pilát...???

JAN 19/14. I řekl Židům: Aj, král váš. 
19/15. Oni pak zkřikli: Vezmi, 

vezmi, ukřižuj jej.

Na to už se můj muž, dá rozum, dívat 
nejde. Je slušný člověk. A účast dobrovol­
ná. Ženě i dětem praví sklíčen: Byl-li to 
lotr, pomoz a odpust mu Bůh; a byl-li snad, 
nedej Bože, skutečně Božím synem, svede si 
pomoci sám a odpustí nám hříšným!

Tak a podobně já, městský člověk, 
myslím o velikonocích. A že jsem býval bás­
ník, přimyslím i sloku:

Hej hody hody doprovody 
po vodě splývá smrtka-vích 
a nové zrady nesou vody 
hej vody vody nepohody 
k vrtkavým svátkům vrtkavých

(Praha, v pondělí před prvním úplňkem jara) 
24.3.1975
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Karel Kyncl:

Takže velikonoční čas, ano?
čas velikonoční je v zásadě čas čeká* 

ní na to, co je nevyhnutelné, ale navzdory 
tomu vždycky překvapivé, ba fascinující: 
na konec a začátek jedné Sasové vlny, na 
zrod jedné z cihel, z jakých se staví 
historie» čekání, jestli i letos přijde 
nejdřív ukřižování, pak bezedné ticho, a 
pak vzkříSení» (Aby bylo jasno - ono by to 
také mohlo přijít v obráceném pořadí; přís­
ně vzato ono to tak snad i chodí, to je zá­
ležitost úhlu pohledu. Já dávám, přednost 
nejprve ukřižování a pak vzkříSení, nebol 
jsem z nedostatku konkrétních informací 
optimista.)

Když si tak pročítám Tvé jaro, co je 
tady. Ludvíka, zjišluju, že měření času 
koSutem, který se za poledního slunka roz-

Nedáte-li červené, dejte aspoň bílé
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smrdí, a když k večeru utuhne, tak přesta­
ne, je mi od jisté doby velice blízké. 
Nebol přicházejí v životě chvíle (i něko­
likaleté), kdy je člověk v zájmu své ná­
pravné v.chovy zbaven nejen kalendáře, ný- 
brž i hodinek, čímž je přes svou městskou 
náturu odpovědnými činiteli přímo rousseau- 
ovsky vrácen do lůna přírody, donucen spo­
léhat jen na nejprimitivnější přírodní zá­
kony. Ono je to vlastně v chaosu hodnot to 
nejlepší, co dotyčného člověka může potkat. 
Přírodní zákony (včetně zákona o neprostup­
nosti hmoty) jsou koneckonců jediné zákony, 
které platí ve všech společenských forma­
cích bez výjimky, dokonce i v době, kdy 
ostatní zákonné normy jsou anulovány. Smr­
dící košut se ovšem v Buzyni vyskytuje te­
prve v parném létě. Jaro se tam vyznačuje 
bršálovým záhonkem na vycházkovém dvoře, 
sevřeným do obdélníku ze čtyř prken, pod­
zim modrým, chladně ocelovým vzduchem v 
průhledu mřížemi na pozadí budovy krimina­
lit tické laboratoře, a zima... zima je tam 
svým způsobem přítomná nejen v tom svém, 
ale i ve všech ostatních ročních obdobích, 
člověk pochoduje pět kroků od skřínky ke
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špehýrce a od špehýrky ke skřínce a do 
kroku si recituje Heina: “Jak pomalu se 
plazí čas, ten hnusný netvor slizce plží.“ 
Ale to je jenom dočasný záchvat pesimismu» 
V zápětí (někdy trošku později) se musí 
projevit dlouhodobý vliv metody socialis­
tického realismu a pôsobení přírodních zá­
konů - a vynoří se PERSPEKTIVA. Poznání, 
že relativní časy muklů se sčítají s rela­
tivními časy pánů velitelů - (to je termi­
nus technicus * nebol dozorci vězňů už u 
nás neexistují} stejně jako hasiče vystří­
dali požárníci, domovnice správcové domu 
a kriminály nápravná zařízení) - poznání, 
že jakýsi vesmírný komputor provádí s tím 
součtem relativních časů za použití pří­
slušných koeficientů složité početní opera­
ce, a že výsledkem není nic jiného než ho­
diny, které trvají šedesát minut, a minuty, 
které trvají Šedesát vteřin.

Optimismus.
Když ai tak pročítám Tvé hodyhodydo- 

provody, Pavle, zjišluju, že církevní ka­
lendář mi taky není nesympaticky. Ani ne
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tak ve smyslu metafyzickém, jako spíš 
•Taktické». Tamtéž, v onom pásmu MT ( :u- 

zyně mean tíme), mě dosti zaujala Setba o 
jedné východočeské vesnici, která byla 
před Bílou Horou celá evangelická. Za pou­
hých patnáct let jezuitského panství však 
obyvatelé zčistajasna věnovali místnímu 
katolickému kostelu dobrovolně peníze na 
obrazy svátého Hilaria, "patrona proti po­
kušení ve víře", a svátého Aquilina, "pa­
trona proti morové ráně". 0 stopadesát let 
později pak přišel Josef II. s tolerančním 
patentem. V oné vesnici byl promptně po 
vyhlášení ustaven evangelický sbor a při 
něm jmenován kazatel, jistý Molnár. Bylo 
k tomu potřeba, aby se ke staré víře v 
místě přihlásilo 100 rodin nebo 500 duší. 
A ono se přihlásilo. Svatý Hilarius nefun­
goval, i když měl k dispozici půl druhého 
století.

Jaksi jsem se v cele číslo 407 nemohl 
donutit k lamentacím nad bezcharakterností 
elastických páteří. Jaksi mi připadá blbé 
vyčítat stromům, že se ohýbají ve větru.



nebo hromadě prken, že se dá unést povodní. 
(Ach můj bože, kde jsou mé představy o úlo­
ze lidových mas v dějinách?)

Pravda, Člověk v historii svého náro­
da vždycky raději čte o Janech Husech než 
o Josefech Švejcích, všichni hledáme v dě­
jinách radši doklady vlastní velikosti, 
když se nám jí v reálu právě nedostává. 
Jenže po Husech zbývají kromě toho inspi­
rujícího příkladu jenom hromádky popela, 
kdežto Švejci přežívají. Aby se měl kdo v 
budoucnosti pyšnit velikostí Jana Husa, 
musí zřejmě existovat tisícovky malých 
Josefů Švejků, kteří proklouzli kolem hra­
nice a za cenu ohnuté páteře si zachovali 
možnost množení. Janů si vážím a skláním 
se před nimi, Pepíky chápu a mám je rád 
smutnou láskou. Nenávidím Koniáše, ale 
těch obvykle nebývá tak moc.

Optimismus? Inu - optimismus.
A perspektiva? Inu - perspektiva, 
limoehodeia, na který den v roce vlast­

ně připadá svátek svátého Hilaria? A svaté-

19



20

ho Aquilina? Stolní kalendář na rok 1975, 
který vytiskly Obchodní tiskárny, n.p. 
Kolín, to neuvádí.

(Praha, v úterý před Velkým pátkem) 
25.3.1975
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Alexandr Kliment:
Čára na zdi

Jak je ten svět krásný!
Nemyslím, protože je už zase jaro a 

že na důvěrně známých místech zas fialově 
vykvetly keře lýkovců, Že nám zas celá 
příroda štědře a spolehlivě předvádí svůj 
každoroční obrodný proces barev, tvarů a 
vlní, proces, který - co je buňka buňkou - 
neustrnul v torzu, neutkvěl v polojaru, 
J^alíia na tu jinou přírodu kolem sebe, na 
tu druhou přírodu světa, která je tak sta­
rá jako člověk sám, myslím na kulturu.

Kultura žije, roste, plemení se, vydá­
vá plody, hnije a zase vykvétá, je splavo- 
vána a oprašována a opět se vrství v reliéf 
a korunuje do vegetací.

Od chvíle, kdy člověk začal hmatat a 
cítit, kdy poprvé uviděl svij stín, kdy po­
prvé prožil svůj strach a svoji radost, od
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prvních okamžiků, ještě dřív než artikulo­
val první slovo, od prvního, ještě snového 
blábolení, výkřiků a hlásek zatím se jen 
podobajících projevům ptactva a zvěře, to 
už kultura vyplňuje ještě jeden - vedle 
přírodního • neodmyslitelně také duchovní 
prostor našeho světa.

Na počátku ji sdílely jen nepočetné 
kmeny, rychle hynoucí v pohromách živlů, 
Tel už ji sdílejí miliardy, A přece ji 
vždycky tvořili a vždycky budou tvořit 
jednotliví lidé. Jsou masová média, jsou 
valné hromady, jsou kolektivní společen­
ství, je hromadná doprava, ale kultura je 
individuální přes oba póly svého významu a 
působení: v tvorbě i v prožitku,

Byla to nejprve čára na zdi jeskyně, 
pozorovaný stín, první milostné gesto, 
máchnutí hořícím polínkem v podzimní noci, 
první pojmenování dětí, stromů a hvězd, 
holá věta a prostá píseň, A jak se nám ta 
naše čára na zdi jeskyně za staletí, tisí­
ciletí a desetitisíciletí vyvinula a roz­
vinula, do jakého, takřka už nepopsatelné-
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ho a sotva registrovatelného bohatství se 
nám složitě rozprostřela« Jak zajímavě a 
krásně a prospěšně vyplnila kultura náš 
duchovní prostor.

Jen zalistujte v kterýchkoli dějinách 
literatury, v kterékoli encyklopedii umění«

Nesdílím názory a proroky úpadku nebo 
dokonce zániku kultury. Myslím si, že kul­
tura neprohrála v soutěži s technikou a 
konzumem. Při vší úctě k technickým mozkům, 
takové reaktivní letadlo není nic jiného 
než dobře okřídlený trakař. Vždy! přece - 
a proto je ten svět tak krásný • ten dobře 
okřídlený trakař slouží kultuře. Mám tako­
vý radostný pocit, jako by už ani nelátal 
vzdušným prostorem, ale prostorem ducha.

Tu vozí státníky a diplomaty rychle 
sem a tam, aby se mohli setkat, pronést 
chytré a věcné proslovy a bez průtahů se 
kulturně dohodnout, jak uspořádat lidské 
věci jednoduššeji a příjemněji. Tu já sám 
si z ruzyňského letiště na tom okřídleném 
trakaři zkracuji čas a vzdálenost, abych 
si nejméně jednou za měsíc zaletěl do di­
vadla v *ímě, na diskusi do K márna, na
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/ýstavu do Moskvy. Tu mi elektronická pa- 
mšl v universitní knihovně v Klementinu 
během několika vteřin vyhledá žádanou 
knížku, ba dokonce myšlenku nebo myšleneč- 
ku určitého autora.

Opravdu, je ten svět krásný.
V areálech galerie moderního českého 

umění na důvěrně známém místě na Letné ti­
chounce šumí klimatizace, když se tu prochá« 
zim mezi plátny F. Kupky, J. Sírny, J. *tyr- 
ssého, Toyaen, J. čapka, J. Zrzavého, F. 
uziky a dalších a dalších a dalších a dal­

ších ještě mnohem mladších malířů. Tu je 
v parném létě jako v mírném září, tu je v 
tuhé zimě pořád jako na jaře.

Pak sestoupím do ulic kdysi hlučných 
a prašných. Tu je ticho. Už dávno obepíná 
Prahu jako živý prsten obvodová silnice 
oddělená od města stromovým pruhem. Takže 
je slyšet jen milý ozvuk kroku chodců, kte­
ří se jako já zastavují u desítek malých 
nakladatelství a ve výlohách pozorují sto­
hy nových románů a povídkových knížek. 
Ještě že tu vychází tolik literárních ča-
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sopisů a kritických měsíčníků, které mi 
pomáhají orientovat ae v tak bohaté pro» 
dukci.

A nedá se sedět na dvou židlích ani 
v tom kulturním prostoru, je to tak. Hraje 
tu třiatřicet divadel, jedno představení 
poutavější než druhé, a já za večer stihnu 
jen jedno.

Tolik možností. Až se mi z toho zato­
čí hlava. Znáte to, pohled z vysoké hory 
nebo když se ponoříte do hlubokého lesa. 
Pocit prostoru s člověkem vždycky trošku 
zamává.

Právě proto je ten svět tak krásný, 
koro jako podle mých představ, když jsem 

byl ještě mladickým snílkem. Ba předčilo 
to všechny moje představy.

A vidíte, přátelé, přece mi něco chy­
bí.

Něco mi přece chybí a tahle čistě kul­
turní myšlenka a tenhle ryze prostorový po­
cit mě nahlodává a znepokojuje mě víc než 
láska.

Tedy si stoupnu na jednu nohu a na pa­
tě se mírně, jen trošku pootočím, abych ten
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svět viděl jinak, tak, jako by tu žádná 
kultura ani nebyla, jako by tu ani nebyl 
žádný duchovní prostor, jako bych byl v 
pustinách před zrosením řeči.

A tu vidím jen svůj osamělý stín na 
zdi jeskyně, a jako bych se ještě bál tomu 
uvěřit, že mi už nic nechybí. Přece co by 
mi mohlo v takovém původním postavení, v 
takovém nejjednodušším prostoru chybět?

čára na zdi.
Ale už je to dobré. Už jsem ji obje­

vil, už jsem ji na tu zeS nakreslil a ani 
nevím kdy a ani nevím jak a ani nevím proč.

( Pondělí velikonoční, 31.3.1975, Praha)
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Jan Trefulka:
Fejeton o všedním dnu

Od všedního dne se nic nečeká. To je 
jeho velká výhoda. I Mneše-li někomu něco 
pěkného, přinesl to jako dar a bývá za to 
chválen. Být chválen je příjemné - pro 
všední den i pro všedního člověka. Je to 
už hodně dávno, co jsem byl naposledy po­
chválen - a ne že bych se o to nesnažil.

Když se ráno po páté hodině probouzím 
skřípěním brzd prvního autobusu, uminuju 
si, že budu hodný na své bližní, na svého 
kocoura a sám na sebe, protože si to konec 
sonců za své dobré úmysly zasloužím, Než 
vystrčím nohu z postele, slíbím si, že ne­
budu nadávat na svět, protože si to konec 
konců nezaslouží a každý sám je svého všed 
ního dne strůjcem, likdo mne například ne­
může přinutit, abych vařil vepřové s bram­
borem a se zelím, když jsem se rozhodl pro
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pikantní hovězí plátky s hráškem a karot­
kou - kromě ovšem naší hokyně, která právě 
mrkev nemá* Ale to předbíhám»

Ze všeho nejdřív ai zajdu do schránky 
pro noviny a Stu si, v jazyce Seskám, o 
potěšitelném vzestupu brněnského fotbalu a 
poslouchám k tomu, v jazye německém, zprá­
vy o zvyšování cen v Bakousku a o vyhlíd­
kách pana doktora Kreiskyho a pana doktora 
Schleinzera v nadcházejících rakouských 
volbách» Znám oba pány už docela obstojně 
a držím palce panu doktorovi Kreiskymu, 
protože je socialista. Má podpora mu sice 
nebude ve volbách nic platná, ale to mi 
celkem nevadí, protože jsou i jiné země, 
kde můj hlas nemá žádnou váhu.

V domácnosti však přece jenom ještě 
něco platí, zvláště když zařvu hodně na­
hlas, že je snídaně připravená. napoprvé 
se sice neděje nic, ale křiknu-li podruhé, 
ozve se z přízemí jakési zaúpění nebo za- 
kvílení, právě takové, jako když se budí 
pták v hnízdě nebo kterákoliv ženská v pe­
řinách. Zavolám potřetí velikým hlasem, a 
tu se objeví na schodech rozčepýřená hlava
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a pruhovaný polštář, který si dcera nese 
s sebou, aby si ještě aspoň kousek postele 
zachovala i po čas snídaně. Omotaná pol­
štářem jí s chutí a celá kuchyně je naplně­
na jejím snídáním, vůní kávy, topinek a 
rozpuštěného másla a ještě jinou, mléčnou, 
marcipánevou a slaměnou vůní, jakou voní 
jenom rozespalé děti. Její kostnaté nohy 
visí zprvu zcela malátně a teprve po chvíli 
se rozkývají a lehce bubnují na dřevěnou 
stěnu lavice, jako by už přemýšlely o příš­
tím běhu. Jděte mi k šípku všichni, kdo 
jste pyšní jenom na své syny, příliš se nám 
podobají ve své zarputilé umíněnosti, vše­
vědoucnosti a domýšlivosti, příliš se nám 
nepodobají ve své jinošské neopotřebovano- 
sti, bohatí tím, co my jsme poztráceli, i 
tím, co ještě nemají a co na ně čeká. Jsou 
srozumitelní, kdežto už i malá ženská nese 
v sobě výhonky příštích tajemství a mít do­
ma tajemství, třeba ještě zelené, je skoro 
tak dobré, jako slyšet každé ráno pod okny 
vodopád.

Když dcera odejde do školy, bývá dům 
najednou velice tichý, a já se chtě nechtě
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musia dát do práce» Má práce sestává z tří 
hodin snění a ze tří napsaných řádků, kte- 
ré po něm zůstávají: i ten nejkrásnější 
motýl zanechává po sobě na listě nebo na 
kameni malou černou hromádku» Musím pozná* 
menat, že dříve býval poměr mezi sněním a 
napsanými řádky poněkud jiný - řekněme pět 
hodin ku pěti stránkám. Nevím, čím to je - 
snad tím, že se mi teS pletou do snů recep­
ty na nezapomenutelné guláše, nebo snad tím, 
že se ve světě, který nás obklopuje, vůbec 
nějak hůř sní a ještě hůř píše. Takže jsem 
někdy docela rád, když mohu s dobrým důvo­
dem povstat od stolu a přejít ke sporáku, 
abych se věnoval činnosti sice méně závaž­
né, zato konkrétní a nesporně užitečné. 
*eknu to rovnou - vařím po ženskú, tedy 
většinou bez fantazie a za svůj největší 
kuchařský úspěch považuji dobře upečený 
biskupský chlebíček o předloňských vánocích. 
Ale nevzdáváš se naděje, že jednou, za de­
set, patnáct let, dosáhnu kvalit kuchyně 
restaurace u Votrubů, která je mi stále s 
mírnou výčitkou kladena za vzor. Ovšem ni-
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kdo nebere v úvahu, že oni tam mají lepší 
sporák.

Každé pondělí doprovázím dceru do ho­
din na kytaru. Vyučuje se ve starém domě, 
který prý kdysi sloužil za obydlí biskupské 
čeledi. Bydlení tu muselo být dost mizerné, 
jako hudební škola je to ještě horší, ale 
je odtud pěkná výhlídka až k Pavlovským 
vrchům. Když je pěkně, vidím Děvičky, Děvín 
a Stolovou horu a obtěžkané kefe révy a 
slyším šumět mladé víno v sudech. Je to 
jako když si andělé čechrají perutě. Vejdu 
do prázdného chrámu naproti a čekám, že je 
při tom přistihnu. Ale buSto to dělají v 
noci, nebo před nějakým církevním svátkem, 
nebo nemám v sobě dost víry a milosti. A 
tak si jenom představuju, jaké to zde muse­
lo být v době, kdy lidé žili své všední dny 
jako zvířata, aby se jednou v týdnu dozvě­
děli, že člověk je něco víc, než co do ně­
ho vchází a z něho vychází, že Bůh neváhal 
za něj obětovat svého syna, že moc a bohat­
ství jsou cosi zcela zanedbatelného, nemá 
-li člověk v sobě něco - božího* Tu se mi
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zdá, že pro nás, kteří nežijeme jako zví­
řata, jsou všechny dny už jenom všední.

Všední den je všední proto, Že se od 
něho nic nečeká, že je naplněn všedními 
pohyby, skutky a věcmi, dřezem, plným ná­
dobí, praním prádla, stíráním prachu. Na 
jeho konci jw opět ticho, tikot hodin, 
blízké zvuky města. V té chvíli někdy cí­
tím, že se gemě kutálí v chladném a prázd­
ném prostoru a že na ní sedím - sám. Myslí­
vám taky na pověstnou větu, že génius, kte­
rý se narodil jako žena, je pro lidstvo 
ztracen. Nikdy jsem nebyl génius a už asi 
nebudu - tím lépe pro lidstvo, že o nic 
nepřijde, tím hůře pro mne, protože pozoru­
ji, jak se s každým všedním dnem stávám 
v tomto punktu více ženou a ztrácím se sám 
sobě. Je to už hodně dávno, co jsem byla 
naposledy pochválena - a ne že bych se o to 
nesnažila: jde přece jenom o to, darovat 
něco opravdu pěkného.

•’ Brně v pondělí 7.dubna 1975
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Sergej Machonin:
Pieta

Farizeové a zákonici byli onoho pátku 
dne 15» nisanu rádi, že mají tu nepříjemnou 
aféru celkem v tichosti za sebou. Ve tři 
hodiny odpoledne Ježíš Kristus dokonal. 
Když pak byl sňat s kříže, položila si ho 
maminka na klín, a zatímco velerada židov­
ská začínala plánovat, jak vymýtit do koře­
ne jeho zhoubné myšlenky a diskvalifikovat 
všemi způsoby jeho stoupence, Maria nad 
mrtvým synem plakala. Nebyl to patetický a 
pyšný nářek Niobé, lkající nad smrtí svých 
dětí. Byla to tichá bolest, dlouhý bezútěš- 
ný smutek mateřské lásky. Cítila tíhu syno­
va mrtvého těla na kolenou a skláněla se 
nad zmučenou tváří. Seděla na zasychající 
hlíně a studeném kamení z jámy vyhloubené 
pro kříž, jen tu a tam vykukoval trs neza- 
házené trávy.
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Ten žal, ta bolestiplná scéna milosr­
denství zůstala pak už navždy v paměti 
lidstva. Nesčetní umělci ji vyobrazili, 
vytesali a zahráli tolikrát, že se nakonec 
stala symbolem, "pietou", už skoro abstrakt­
ním znakem hoře, z kterého vyprchala živá 
bolest nad nespravedlností světa.

Máme doma pietu od Bohuslava Reynka. 
Podívali jsme se na ni a nadcházejícími 
velikonocemi - je to divná pieta. Matka 
boží se sklání nad zuboženým mrtvým synem 
v koutku u špinavě okrové zdi hospodářské­
ho stavení. V pozadí je petrkovský druž­
stevní dvůr, zase ty strohé okrové hmoty 
zdí, tmavý otvor do dveří chléva a někde 
za tím slepé nebe nad Vysočinou. Ticho a 
prázdno, nejzazší čas se spojil s nejpří- 
tomnějším. Je to maličký obrázek, nová 
zpráva o tom odvěkém nářku.

Terezce je devatenáct měsíců. Dívala 
se na obrázek pozorně a vážně, ale v tom 
se celá rozzářila a vykřikla s velikou ra­
dostí:

"Koka!"
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Podívali jsme se nechápavě na obrázek 
- a teprve teä jsme ho objevili: uprostřed 
dvora stojí kohout, malinkatý na tom malém 
formátu, se žhavou tečičkou hřebínku. Sto­
jí si tam, menší než hrášek, ztracený vedle 
toho velebného děje, nedůležitý a vedlejší. 
Ale pro Terezku byl hlavní a nejdůležitěj­
ší.

Věci navzájem nesouvisející se tak 
někdy náhle spojí v souvislost.

)ostalo-li se vám například nečekané 
životní příležitosti trávit mnoho nocí 
uprostřed obrazů v galerii, připravujete 
si v sobě, puzeni rozmarnou zvídavostí, ja­
ká se rodívá z přebytku času, jaksi bezděky 
a nevědomky to krátké spojení věcí rozpoje­
ných.

Jednou vás v polotmě nouzového osvětle­
ní napadne posvítit si při obhlídce na obra­
zy zblízka baterkou, a užasnete nad tím 
objevem. Hledáček ostrého paprsku vám vyjme 
ze tmy obrazu kolečko malby, vydělí je ze 
souvislosti, zvýznamní a ozvláštni. Uvidíte 
najednou, co jste nikdy předtím neviděli, 
třebaže jste se na obraz dívali stokrát.
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Uvidíte oči světice, která bude sa okamžik 
siata, a pohled jejího kata, který jí za 
okamžik setne hlavu. Uvidíte tři pestré 
ptáčky v temně zelené koruně gotických 
stromů na hoře Olivetské. Nebo zapínání a 
nabírání renesančních šatů. Páva s chvos­
tem zářícím jako smaragd někde na zastrče­
né zídce. Nebo kožené míšky na stydkých 
místech sedláků z 16. století. Uvidíte 
skryté děje na vyprávěných plátnech veli­
kých Vlámů. V hloubce krajiny na rampě bě­
žící po úbočí hory kůn stíhá koně, dva se 
dohánějí, končí jakési neznámé drama. Na 
kopečku ztraceném v opálovém oparu dálky 
proti obzoru droboulinká Šibenice s visel— 
cem a kolo s vpleteným tělem. Nebo ostru­
žiní a kosatce, lopuchy a zbujelé býlí ko­
lem škorní epizódni postavy. Jinde při 
bližším pohledu na holandské zátiší muška 
nebo prosvítající jadérko v hroznovém zrnu 
nebo obnažené a kyselinou k prasknutí na­
plněné váčky na seříznutém citronu.

Uvidíte tisíc zasutých věcí, navždy 
zaznamenaných a času vyrvaných podrobností, 
zanedbatelných na okraji obrazů znázorňují-
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historické výjevy, mytologické kompozice 
a vypjaté dramatické scény ve smyšlených 
architekturách.

Dlouho vás to baví jako napínavá hra 
a jako pátrání skoro detektivní. Postupně 
v tom začnete hledat jakýsi jiný, zatím 
ještě jen tušený, neujasněný smysl.

Obrazy jsou plné hrůzy z Boha a odda­
nosti Bohu, plné smrtí, plné zkomponovaných 
hrdinství, mravoličných podobenství, symbo­
lů krásy a vznícené víry, hemžení světa, 
ideologizujícího patosu, služby konvencím 
a slohovému úzu. Vypovídají o pohybu dějin, 
o společenských strukturách, o vrcholných 
okamžicích lidských dramat.

V těch dramatech se znovu a znovu zá­
pasí o pravdu, čest a lidskost, o čistotu 
a krásu ducha. Náměty se vracejí v dobových 
obměnách, výpovědi se opakují pokaždé s ji­
nou sugesci umělcova štětce, hrdinové pada­
jí a povstávají, aby znovu padli a znovu 
povstali, život jde se smrtí, láska s nená­
vistí, smysl s marností. Je to v úhrnu jed-

44
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na veliká křeč života, zrcadlo zločinů a 
utrpení, neřestí a ctností, beznadějí a 
nadějí.

U paty vznosných kulis pro toto thea- 
trum mundi však žene z hlízy vzhůru znovu 
a znovu tráva, palice bodláků a hvězdičky 
lučního kvítí, tak útěěně stejného od go­
tiky po dneěek. Leží tam pohozeny pevně a 
poctivě upletené košíky, na dveřích jsou 
fortelné petlice, pípy jsou dobře zaražené 
v sudech, nástroje jsou důkladně ukované, 
boty pevně uěité, zákolníčky řádně zastrče­
né, Nepřestává tam houževnatý život příro­
dy a díla lidských rukou, kteiý má celou 
budoucnost,

Pieter Brueghel namaloval takto pád 
Ikarův: středem hlavního děje v krajině na 
břehu moře je oráč. Kůň táhne pluh, ukra­
jující úrodnou zem. Pastýř pase stádo ovcí. 
Všude plno stromů, trav a keřů. V dálce 
město, vybíhající do moře. Na moři lodi, 
loňky a koráb se vzdutými plachtami. A v 
koutečku obrazu dvě malinkaté, sotva postřeh- 
nutelné nohy trčící z vody.



39

Ikaros se zřítil uprostřed letu k 
nejvyšší výšce.

Ježíš Kristus zvěstoval nový život, 
stál v revoluční opozici proti tmě a bez­
práví.

Je méně důležité, že se Ikaros zřítil, 
a je důležitější, že všechno vždycky pracu­
je ke zrodu Ikarů. Oráči ořou a koráby plu­
jí«

Ježíše Krista ukřižovali, ale po dvoře 
chodí kohout a plane žhavý hřebínek čistého 
života, který se nevzdává nikdy. Jaký důvod 
k radosti!

V Praze ve čtvrtek dne 10.dubna 1975
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Karel Kyncl:

Když mrazivý vítr honí po obloze mra-» 
ky, ačkoliv by podle všech zásad slušnosti, 
roční doby a našeho klimatického pásma mělo 
být teplo a sluněSno, když lednové počasí 
je v poslední době deformováno do srpnové* 
ho a srpnové do lednového, myslívám na Ja- 
roalava černého. Nejen proto, že v jeho 
společnosti se zapomínalo na nepřízeň poča­
sí i na ostatní nepřízně. Tento bývalý člen 
bývalého Klubu recesistů se otázkami po vě­
trnost i jaksi programově zabýval.

Pamatuji se, jak mi kdysi dávno v re­
dakci Mladé fronty - když jsme se dívali 
oknem na bezútěšný liják - pravil, že by 
bylo relativně snadné zkrátit tohle boží 
dopuštění na zanedbatelné minimum. Stačilo 
by příslušně využít rotace zeměkoule, sta­
čilo by ozubit rovník, vyrobit dostatečně

Fejeton o počasí
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veliké ozubené kolo, zavěsit je na sféric­
ký kardanový závěs a postavit malou dřevě­
nou boudu, odkud by se to všechno ovládalo 
několika pákami* V případě příznivých pově­
trnostních podmínek by se ono ozubené kolo 
přitlačilo na rovník, rotace zeměkoule by 
se zpomalila a krásný den by trval třeba 
osmačtyřicet hodin, A naopak délku dne ne­
vlídného by bylo možné zredukovat řádově 
na polovinu.

Projekt ztroskotal na technických ma­
ličkostech - nepodařilo se najít pevný bod 
na upevnění sférického kardanového závěsu 
a stavební firmu, jež by byla ochotna pře­
vzít výstavbu dřevěné boudy. A zahraničně 
politický redaktor Mladé fronty (později 
Svobodného slova) Jaroslav Černý měl na 
řešení obou problémů málo času.

Od roku 1969 měl dělník v expedici 
ielantricha Jaroslav černý času habaděj, 

ale to už bylo všeobecně jasné, že je-li 
v našem světě něčeho chronický' nedostatek, 
jsou to právě pevné body. 55ačal proto roz­
pracovávat problematiku poroučení větru a
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dešti jinak, i tentokrát v nejlepších tra­
dicích Klubu recesistů.

Vycházel ze základního předpokladu, že 
každý národ má takové počasí, jaké si za­
slouží •

Idealističtí snílkové - říkal - budou 
jistě platnost tohoto axiómatu zpochybňovat, 
□udou tvrdit, že nás nájezdnické koně a ji­
né hybné síly dějin kdysi dotlačily do urči­
tého životního prostoru a šmytec. Budou tvr­
dit, že základní povětrnostní podmínky jsou 
každému národu nadiktovány přírodou. Když 
sídlí za polárním kruhem, sotva prý se dá 
očekávat, že se bude věnovat pěstování koko­
sových palem, a když zakořenil na rovníku, 
je prý poěetilé žádat, aby chodil v kůži 
ledních medvědů a lovil harpunou tuleně.

Proti těmto malověrným deterministům - 
zdůrazňoval Jaroslav černý - je nutno posta­
vit naše pokrokové stanovisko: není pevnosti, 
které bychom nedobyli, Přijde doba, kdy bu­
deme uplatňovat svůj rozhodný vliv nejen 
na tlakovou níži nad Islandem a na hřeben 
vyššího tlaku vzduchu nad Biskajským záli­
vem, ale i na Golfský proud - a vůbec na
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stupen severní šířky, na němž sídlíme.
Jiná věc - pravil - s níž se musíme 

vyrovnat, jsou podobnosti, je-li vůbec nut­
né, aby se ausgerechnet u nás měnilo podne­
bí. Tento názor je nerealistický a směšný 
u národa, u něhož se staleté výsledky popu­
lační exploze rovnají spíš nesmělému pufnu- 
tí než explozi. Mohou jej zastávat jenom 
ti, kdo nechápou, že národy s uspokojivěj­
šími výsledky populační exploze mají .neza­
datelné právo rozhodovat, jaké povětrnost­
ní podmínky jsou vhodné pro všechny ostat­
ní, a nezadržitelně docházet k závěru, Že 
nejvhodnější jsou jejich vlastní podmínky. 
To je zapříčiněno činností dosud neznámého 
orgánu, který má každý člověk umístěn v 
hlavě poblíž středního ucha. Tento orgán 
ae nazývá ¿imglifikacní^adaptér. Simplifi- 
kaění adaptér automaticky a zcela nezávisle 
na rozumu převádí vjemy okolního světa 
zprostředkované pěti smysly na základní 
jednotku, takzvaný 2£™£1* J® pochopitelné, 
že normálů a jim odpovídajících nenormálů 
je velice mnoho. Pro obyvatele bažinatých 
krajin jsou normálem komáři a nenormální
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bezvodé pouště, obyvatelé Himalájí poklá­
dají za výstřední nenormál píseň "Kolíne, 
Kolíne, stojíš v pěkné rovině*, synové 
zmrzlé tundry nezahoří pro plavky bikini. 
Je jenom logické, že se do tohoto zmatku hod 
not musí vnést nějaký řád, A to je právě 
posláním početně nadřazených národů: mají 
»řirozené právo vyhlásit funkci svých sim- 

plifikačních adaptérů za jediné objektivní 
měřítko pravdy, svůj normál za NORMÁL a 
ostatní normály za NENORMÁLY.

Po vyvrácení námitek proti změnám kli­
matu je třeba se shodnout už jenom na tech­
nickém provedení těchže - dovozoval Jaro­
slav černý. Jsou v podstatě možné dvě cesty: 
statická a dynamická. Oběma je společná 
přesvědčovací metoda za použití nájezdnic- 
kých koní, jakkoli mechanizovaných. Cesta 
dynamická však spočívá ve fyzickém přemís­
tění národa z jednoho místa na druhé, na­
příklad od pobřeží vlahého moře, z důvěrně 
známých hor nebo od břehů mohutné matky řek 
na odlehlé ledové pláně bičované větrem. 
Cesta statická se naopak vyznačuje tím, že 
národ zůstává na původním místě a stěhuje
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se k němu počasí»
Jaroslav Černý se po jistém váhání 

klonil spíš ke druhé alternativě, i když 
mu nebyly neznámy těžkosti s tím spojené. 
Předvídal postavení obrovské skleníkové 
klenby nad naším životním prostorem, pod 
níž by se dala regulovat teplota i vlhkost 
vzduchu. Problémem byl vhodný materiál pro 
klenbu, který musel být selektivně průhled­
ný i neprůhledný, optimálně pevný a odolný 
proti vlivům vnitřním i vnějším. Ä problé­
mem - největším problémem - byla také výmě­
na zkaženého vzduchu. Všechny propočty ne­
ustále ukazovaly, že za skleníkových podmí­
nek pod klenbou rapidně klesá procento kys­
líku, chovanci lapají po dechu a šíří se 
mezi nimi nezdravé představy, že přírodní 
mráz, sníh, déšt a dokonce i podzimní plís­
kanice jsou kvalitativně lepší než centrál­
ní air eonditioning.

Dělník v expedici Melantricha, český 
novinář a celoživotní recesista Jaroslav 
černý neustále experimentoval a hledal způ­
soby, jak ovzduší pod klenbou učinit dýchá-
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tělnějěím. Na začátku letošního roku se 
otrávil svítiplynem.

(Praha, v pátek 11.dubna 1975)
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Juraj Spitzer:

Pod múrmi pevnosti v priezračnej vode 
Karibského mora možno pozoroval húf žralo­
kov rožnej velkosti, ktoré tu krúžia a pre­
háňajú sa, akoby sa torpéda hrali na chy­
tačky. Kubánsky priatel mi rozprával, že 
na tomto mieste kedysi popravovali ludí. 
Hodili ich poviazaných do mora a ostatné 
vykonali žraloky. Preto aa s oblubou zdržu­
jú na tomto mieste ešte aj po stáročiach, 
hoci sa týmto zastaralým spôsobom už dávno 
nepopravuje. V hlbinách žraločieho podve­
domia žije spomienka na dobré staré časy 
a dedí sa z generácie na generáciu. Tradí­
cia a zvyk sú ako Železná kosela aj medzi 
Žralokmi.

Prišli mi na rozum vrabce. Hladiac na 
pekelné obludy spomenul som si na obyčajné 
Švitorivé vrabce z Bratislavy, snemujúce v 
jarnom teple v korunách stromov na Suchom

Blízke vzdialenosti
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mýte pri Trojičnom kostole, ^lietavajú sa 
tu v kŕdloch a džavocú ako najaté. Je ne­
bezpečné prejsl bez úhony popod stromy 
alebo parkoval pod nimi autom, hoei niekto­
rí ladia hovoria, že je prislabom Slasti®, 
ak sa práve vaša hlava stane terčom vrabčej 
pozornosti. Nepátral som po pôvode tohto 
zvyku, lebo mi k úplnej spokojnosti vyhovu­
je vysvetlenie spisovatele ma Bohúna, maj­
stra čudesných príbehov a zaprášených bra­
tislavských histórií. Obyčajne neboli cel­
kom pravdivé, ale boli vždy pekné. Napokon 
poznanie rozumu býva často nestálejší® než 
krása.

Bratislavské vrabce - podlá Bohúňa - 
žijú vraj spomienkami na staré dobré časy 
(ako žraloky v mori pod pevnostou či Moro 
v Havaně), hoci sa viažu na veselejší© vý­
javy, ako je poprava. Na Suchom mýte sa 
kedysi usporadúvali slávne trhy na kone, 
ktoré lákali želal oka priekupníkov, cirku­
santov, vreckových zlodejov a veselé ženy 
- prosto taký národ, aký nechýba nikdy pri 
významných udalostiach. KeS sa jarmok skon­
čil, vrabce mali hody, a tak z generácie
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na generáciu prechádza legenda o vrabčom 
zlato© veku, keB tu ešte nestál Trojičný 
kostol, obchod s potrebami pre domácnost 
a mestský záchod a zem nebola pokrytá, ne­
hostinným asfaltom ale laskominkami. Nos­
talgicky sa schádzajú na tomto pamätnom 
mieste, aby si zborové začvirikali* Ne­
oriem, nesejem, samo sa mi rodí.

Ten istý večer sedeli sme s kubánskym 
priatelom na terase malej útulnej reštau­
rácie nasýtení dobrotami ako kedysi vrabce, 
popíjali sme baccardi s citrónom a lado©, 
hladeli sme do tropickej noci a bolo nám 
blažene. V takých chvílach sa ladia obyčaj­
ne hlbokomyselne venujú úvahám o zmysle 
sveta v duchu tézy o relatívnej vzdialeno­
sti laoských osudov, vrabčích aj žraločích.

Odrazu pribehol na terasu k výčapnému 
pultu zadychčaný človek. Zabrzdil, zatrú­
bil, vyhodil rýchlost © vypol motor. Pýtal 
si čosi vypil. ZatiaT So mu dolu hrdlom 
stekal do nádrže chladený nápoj, pumpoval 
druhou rukou na neviditelnoj ručnej pumpe. 
Bolo jasné. Že tankuje pohonné hmoty. Za­
platil, zppol motor, čakal chvilu, kým sa
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mu rosbehol do obrátok, potom zasunul 
rýchlosť, zatrúbil, pridal plyn a vrátil 
sa do vozovky, U návštevníkov nevzbudil 
mimoriadnu pozornost. Kubánsky priate! mi 
vysvetlil, že ide o človeka, ktorý ai na­
myslel, že je autobusom miestnej dopravy a 
vo večerných hodinách plní v uliciach svoje 
dopravné povinnosti. Obyvatelstvo a policia 
ho dobre poznajú a rešpektujú jeho predsta­
vy a poslanie.

UŽ druhýkrát som si toho dňa spomenul 
na svoj® mesto. Bratislavské obyvatelstvo 
a policia práve tak rešpektovali nášho La- 
cinka - kým žil - ako dopravného policajta. 
Namyslel si, že riadi dopravu. Každý ho po­
znal ako Michalskú vežu alebo Malých fran­
tiškánov. V bielych rukavičkách, s dáždni­
kom šarmantne prehodeným cez ruku, v čiap­
kach najčudesnejšich tvarov s klapkami na 
ušiach postával na frekventovaných miestach 
a staral sa, aby vozidlá miestnej dopravy 
odchádzali včas a v poriadku. Mestská do­
prava funguje teraz už bez neho, ale ulice 
sú chudobnejšie o známu postavičku, aké
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zvyknú dával mestám, štvrtím a uliciam 
ich svojráz.

Čo by sa bolo stalo, keby sa náš Laco 
pri výkone svojej služby stretol so Živým 
autobusom z Havany?

Hnal by ho z vozovky? Ibaže ani živý 
autobus by nemusel uznal nášho Lacinka za 
dopravného policajta. Začali by sa podezřie- 
val, že sa minuli rozumom, krútili by ruka­
mi pred čelom, častovali by sa nevyberanými 
výrazmi a posielali by sa tam, kam zvyknú 
celkom normálni automobilisti posielal 
druh druha. Havančan by sa urazil, že ho 
Laco neuznáva za autobus, a Laco by zhnuse­
ný opustil svoj zodpovedný post ako zne­
uznaný orgán verejnej bezpečnosti. Obidva­
ja by sa tak vrátili medzi normálnych ludí 
- veS akiste poznáte príslovie: Dvaja bláz­
ni tretieho hladajú. Ale možno by sa stal 
úplný opak. Konečne by živý autobus uvidel 
policajta, zasluhujúceho si uznanie a úctu, 
a náš Laco by konečne stretol vodiča, ako 
sa patrí.
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Skoda, že sa nestretnú* Zo Suchého 
mýta v Bratislave k pevnosti El Moro v Ha­
vaně je predsa len daleko.

Bratislava 14.4.1975
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Věra Šťovíčkova:

K jaru nepatří jenom petrklíče a prv­
ní skřívánčí vrznutí, ale i ledoví muži; 
zkušenosti s nimi se přenášejí z generace 
na generaci a každý si je musí ještě kaž­
doročně ověřit vlastním hejlem na nose. A 
přece když to najednou zafičí a pár poupat 
to odnese, tak to člověka vždycky znovu 
zaskočí.

Nedávno jsem zažila takový pocit, ja­
ko by *z jedné skupinky zvědavců vystoupil 
kulhavý muž, oblečeny do zbytků vojenské 
uniformy, a postavil se před průvod. 'Vy­
znávám, že víra katolická je pravá! Věřil 
jsem Lotrovi a teů ho proklínám!* A nasta­
vil čepici a žebral.” Cítila jsem, jak je 
lidem kolem trapně. Někteří řekli nahlas, 
že Špatně potlačují pocit studu, jiní ne­
vesele souhlasili s tím, že je blbé vyčítat 
stromům, Že se ohýbají ve větru, a hromadě

Nekamenujte proroky
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prken, že se dá nést povodní. Mně bylo 
tak i onak, a v takových chvílích chodím 
do knihovny, na místo, kde stojí pár kní­
žek vyvolených; ty, v nichž lze hledat od­
povědi na otázky, jež klade doba, bez ohle­
du na to, že některá byla napsána před ti­
síci, jiná před sto a další sotva před de­
seti lety. Vytáhla jsem jednu, kterou také 
nerada půjčuji, protože je mám všelijak 
počmárané, abych rychle našla to, co stej­
ně umím skoro nazpaměť.

Vytáhla jsem moudrou knížku, nedělá 
z těch pobělohorských poražených žádné 
andílky a ze všech vítězů jenom darebáky 
bez ušlechtilejších cílů, tím méně naopak. 
(Bylo by to také nespravedlivé, nebol je­
jich "boj byl těžký, komplikoval se a vlekl. 
Mezitím přestávalo být jasné jejich poslání 
a idea se vytrácela.”) Autor to věděl, že 
- jak už to v životě chodí - byli čestní i 
nečestní jak na straně kříže, tak na stra­
ně kalicha; ti nečestní měnili symbol své 
víry při každé změně poměrů ochotně a bez 
vyzvání, i několikrát za život; opatrní 
vyčkali výzvy, jíž se zaštítili; a je pro-



55

to jenoa spravedlivé respektovat postoj 
každého, kdo není na prodej, toho, kdo je 
ochoten nésti kříž, jejž věnčil v dobách 
kříži příznivých, i na vlastní® hřbetě, a 
také toho, kdo vypije, přijde-li ta chví­
le, ze svého kalicha i trpké do dna*

Pobělohorská církev nebyla první® ani 
poslední® vítězem, jemuž se ve vleklém boji 
vytratila idea a zbyla jen ta "Železná 
klisna moci, která jede tam, kam sama chce". 
I k ní se tenkrát přidala všelijaká sebran­
ka, vyčkávající, jak to dopadne, a její 
chlubivé lhaní o těžkostech předchozího 
boje znělo skoro přesvědčivěji než slova 
těch bojovníků, kteří byli kříži skutečně 
oddáni a naivně věřili, že bojují za krá­
lovství nebeskéj dostalo se jim za odměnu 
královského blahobytu, a po Sase byli vy­
zváni, aby svobodnou vůli, kterou nutně po­
třebovali k dobytí vítězství, teS zase 
"svobodně vrátili* a myšlení přenechali 
podjáhnovi v límě.

Je to až neuvěřitelné, jak se to zá­
kladní schéma v dějinách pořád opakuješ 
nastupující moc získá spoustu slušných li-
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dí výzvou, aby sloužili věci nebojácným 
poznáváním pravdy, rozvíjením pravdy, a 
opírali se o svobodnou vůli* A když je cí­
le dosaženo a moc stabilizovaná, dozvídají 
se bojovníci, zaražení ve svátém nadšení, 
že "myšlení je mýlení", že "prabda je cud­
ná panna, nechce být odkryta", Že "naše 
Časy nesnesou pravdu" a Že je třeba proto 
nosit ji pěkně v sobě, tam je jí nejlíp, 
A svobodná vůle se musí vracet, Když už se 
to člověku stane, že si dá říci a jde svou 
vůli svobodně vrátit, je mu asi lépe, je-li 
prosťáčkem a neví-li, co dělá. Ale musí to 
být zatraceně smutné a asi to bolí člověka, 
který oděl správné myšlenky v prorocká slo­
va a pozorně čtoucí lidé mu dali za pravdu 
a drží se jich.

Hrdina té moudré knížky, k níž jsem 
se utekla, vždy poslechl každé výzvy nad­
řízených a šel několikrát dobrovolně ode­
vzdat svou svobodnou vůli. Jistý optimis­
mus plyne z toho, že musel jít několikrát, 
protože ta vůle vždycky přiběhla jako odlo­
žený věrný pes zpátky ke svému pánovi a
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on za chvíli přes všechny dané sliby už 
zase myslel a myslel. Mnohokrát ovšem 
myšlení zradil, a veden slepou poslušností 
poškodil zájmy kříže. Ale v hodině smrti 
byla jeho vůle přece jen s ním.

Tenhle »«prospěchářský, v poslání 
kříže upřímně věřící muž si nejednou musel 
zoufat: “Celé Čechy jsou naše. V neděli. 
Když vystavíme nějaký ten pochybný zázrak. 
Nebo když zapisujeme, kdo je v kostele, a 
jestli správně spolkl hostii. Od pondělka 
do soboty nejsou ničí. Pletou si oremos a 
ornát. Kdyby sem zítra vpadli Turci nebo 
švédové, náš drahý lid zase oláme kříže na 
kaplích. Nedá tam už možná kalich; ale tře­
ba půlku prasete.* Věděl, Že taková věc by 
se neměla dopustit, že by to bylo moc špat­
né jak pro věc boží, tak pro věc veřejnou; 
protože národ s půlkou prasete na korouhvi 
by v okamžiku smrtelného nebezpečí nebylo 
možno zmobilizovat už vůbec k ničemu.

K tomuto místu v moudré knize se prý 
lidi vracejí nejčastěji; alespoň říkají, 
že si je nejvíce pamatují. (Taková předsta­
va samozřejmě musela lekat čestné lidi ne-
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jen v táboře poraženého kalicha, ale i 
vítězného kříže.) Varovná proroctví mají 
i bez analogií vždycky co říci dnešku. 
Za ně patří autorovi dík.

V Praze dne 17.dubna 1975
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Manželkinou kefkou na zuby som pota- 
jomky vyčistil zlievajúce sa písmenká na 
písacom stroji, ako mi kriticky doporučil 
jriatel, ktorý má k mojim literárnym plo­
dem iba túto jediná výhradu, a mohol som 
začat máme rozmýšlat, o Som napísat fej- 
ton a So to vlastně fejtón je. Opat mi tvo- 
rivo pomohol onen přistal z Prahy množstvem 
tém, z ktorýeh sa mi ani jedna nehodila. 
Napiš, vraví, ako chodíš po mest® Martine, 
s kým sa střetáváš, ako je to V čiernej pa- 
nej, napiš o svojom priatelovi-prozaikovi, 
o orgáne, slabo Čo chceš. Napokon mi ešte, 
a myslím aj najmúdrejšie, poradil, aby sok 
nepísal, ak namožen slabo nemám o čom. 
Dobře, že mi to povedši. Lebo kým rozmýšlam.

Ivan Kadlečík:
Abraham zplodil Izáka. Izák pak zplodil
Jákoba. Jákob zplodil Judu a bratří
jeho...

Mat. I, 2.



60

o čom nepíaal, hore—dolu hlavou sa mi pře* 
hánajú myšlienky, ktoré ani netušia, že 
sú vlastne fejtónom, presnejšie - boli by 
ním, keby ich mal kto ¡napísať a zoradil 
do tvaru. Ale ten správny a spolehlivý 
tvar má iba smrť, lebo je definitívna. Po­
kúsim sa teda písal o nej.

Lebo po meste Martine nechodím, aj kel 
si to spomenutý priate! praje, a s nikým 
sa teda nestretávam: Svetozár Hurban Vajan­
ský tu dávno umrel a ostatní za vela ne­
stoja, alebo ma pri zriedkavom stretnutí 
nevidiaj krátkozrakosť totiž ide s rokmi a 
s tým, že sme poučenější z vývoja, isteže, 
aj nestriedme čítanie vychádzajúcich kníh 
a novín oslabuje oči. Ani do vinárne U 
čiernej panej už nechodím, lebo nemám s 
kým piť, pri čom sa utešujem faktom, že aj 
tak nemám za Čo. Teda radšej o smrti.

3 najstarším synom, aby videl, ako vy­
zerajú dejiny literatúry v praxi, a mohol 
o tom rozprávať svojim vnukom, som bol v 
Banskej Bystrici na pohrebe národného umel­
ca Alexandra Matušku. Bolo mi smutno, aj 
kel som dobre nepočul smútočný prejav, la-
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bo nás v intervaloch ohlašovali prúdové 
lietadlá z neďalekého letiska, priatelsky 
prelietajúce nad cintorínom, raz práve 
vtedy, keS dirigent piStalkou udával spevo­
kolu tón. Mal som obavy, ale vec dopadla 
dobre a speváci do hukotu štvorhlasne 
spustili Aká si mi krásna, ty rodná zem 
moja... Bola to oblúbená pieseň Alexandra 
Matušku, ktorý s® pri jej tónoch ponáral 
do tejto zeme. Ako semeno.

Neviem, ako to v tej chvíli napadlo 
bratislavského kamaráta, ktorý stál pri 
mne: Ište som ti vlastne ani neblahoželal 
k dcére, hovorí, podávajúc mi ruku. Na 
okamih sme zrozpačitěli nad nenáležitosiou 
miesta a výpovede, no vzápätí prišiel 
úsmev, akoby sme zrazu pochopili ten boží 
rytmus, ktorý tvorí nekonečnú melódiu. Mó­
díme sa nad otvoreným hrobom.

Áno, nedávno, aj napriek tomu, že som 
nebol doma, ale v ktorejsi krčme preventív­
ne oslavujúc s priatelom-prozaikom velkú 
událost, takže som domov prišiel na hoto­
vé, narodila sa mi dcéra s menom mojej 
prababičky, Zuzana, Zrzana ryšavá ako pla-
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sienok, úplne nová a maličká, triapolkilo- 
vá, miniatúrna niečia prababička - a ja 
som sa stal obklopený symetricky pevnej­
ším valom generácií a štyroch detí, pripo­
mínajúc si nevdojak Lutherov chorál Hrad 
přepevný... v krásnom znení básnika Jura­
ja Tranovského, ktorý sem vsunul verš: 
řijde-li na zmařek Čest, hrdlo, statek...

Je to vraj odvaha, počúvam, splodil 
do tohto sveta štyri deti, hoci pri ve­
ciach pôvodných a prostých by sa o odvahe 
nemalo hovoril. Veä hej. Starý otec Ján 
sa narodil po revolučných rokoch 1843-49 
rovno do absolútnej vlády pána ministra, 
revolucionára vo výslužbě Alexandra Bachaj 
jeho syn prišiel na svet presne tak, aby 
ešte stačil do roku 1914 narásl na dospe­
lého, bojaschopného muža a bránil c. k. 
monarchiu} ja som sa narodil v tridsiatom 
osmom... A tak lalej - Šalej dopredu i na­
zad. E pur si muove, Galilei. A predsa 
sme tu, aj tí, Čo zomreli: prevzali sme 
povinnosl Žil aj za nich. Kde sú však tam­
tí? Nechl sobě mají, nic tím nezískají - 
pokračuje Tranovský, ktorý zasa pridobre
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poznal spisovatelovu biedu v období rozví­
jajúceho sa feudalizmu.

Á tak budeme čochvíla krstil. Ekume­
nickým krstným otcom bude kolega literár­
ny kritik, iného vyznania než Zuzana. Á 
ak mi pán farár dovolí, prinútim organ 
lahkým dotykom prstov rozozvučal celý 
orchester nenásytných píälal a rozvíril 
hektolitre vzduchu; najprv na druhom ma­
nuáli zakvília flauty, vo finále potom vy­
buchne pedálový bourdon, otrasie človekom 
i oknami, preto si ho súkromne nazývam 
bourbon, ako whisky: bude to však hukot 
zmysluplný, nerušiaci pohreby ani krsty, 
a zahrám Zuzane nežnú Fantáziu con imita- 
zione od Sebastiána Bacha, v ktorej z pod­
statného súzvuku vyklíči melódia, mohutné 
jasanie a tichý smútok vznášajúci sa nad 
všetkým a vytvárajúci čosi, čo nás podo­
piera, aby sme sa tak lahko nezošmykli do 
čakajúcej, zablatenej jamy. Neprestajne 
trváme, neprestajne stojac nad hrobom: iba 
tu možno pochopil večnoal.

o troch mocných synoch, ako v sloven-
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skej Indovej rozprávke, sa nám narodila 
krásna Zuzana. Aby sme tu, v pokore a 
strachu, trvali.

Martin 18.apríla 1975
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Ivan Klíma:

Už jako kluk jsem v časopisech čítal 
předpovědi, že veškeré uhlí, co ho máme 
na zeměkouli, spálíme dříve než za dvě 
stě let anebo že za sto patnáct roků vy­
čerpáme poslední ložisko stříbra anebo že 
zásoby nafty vystačí sotva do konce příš­
tího století» Připadalo mi divné, že po­
dobné údaje nikoho nelekají ani nevzrušu­
jí» Lidé dál ládovali do kamen uhlí a k 
přepravě svých několika kilogramů honili 
z místa na místo tuny oceli»

TeS nám to konečně sečetly počítače» 
Všechna naše rozmařilost skončí zhruba za 
šedesát let. Dojdou potraviny i suroviny. 
(Nejdříve zinek, cín, měS, rtuí a stříbro, 
ale jen o málo později i vše ostatní») A 
abychom si nedělali marné naděje, že nás 
z té bídy dostane nějaký zázračný vynález,

Konec civilizace
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vězme, Že voda í vzduch budou k nepřežití 
otráveny.

Dají se ovšem najít mimi optimisté. 
Ti počítačům nevěří a tvrdí, že katastro­
fa nenastane za šedesát let, ale až za 
devadesát anebo dokonce až za sto pět ro­
ků. A taká velcí optimisté a ovšem marxis­
té. Ti prohlašují. Že nic podobného se vů­
bec nepřihodí. První tvrdí, že lidé si 
vždy nějak poradili, a ti druzí se jen 
usmívají, protože v pokřiku o vyčerpatel- 
nosti přírodních zdrojů hned rozeznali 
vychytralý záměr buržoazních ideologů od­
vést pozornost pracujících od neustále se 
zostřujícího třídního zápasu. Zbývají 
snílkové. Ti navrhují, aby se lidé přesta­
li tak neuváženě množit a hnát se za stále 
vyšší výrobou, aby opustili všechny dosa­
vadní (jak zřejmé: mylné) cíle i hodnoty 
průmyslové civilizace a pokusili se nalézt 
na nové úrovni rovnováhu s přírodou.

Nad tím se samozřejmě už usmějeme 
všichni. Lidé se smířili se svou indivi­
duální smrtí (spíše pracují k tomu, aby 
ji urychlili), proč by je tedy měla vyvést
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A tak se bude konec nejprve se zdánli­

vou a pak už se skutečnou neodvratností 
blížit. Snílků a proroků bude ovšem přibý­
vat. V některých zemích, kde je lidem při­
rozená a povoleno se sdružovat, vzniknou 
spolky těch, kteří budou chodit do práce 
výhradně pěšky, a kluby těch, kteří se 
rozhodnou pěstovat na svých zahrádkách 
místo růží zeleninu. Jednou za rok stateč­
ní dobrovolníci vlastními těly přehradí 
dálnice a tak na dvacet čtyři hodiny překa­
zí automobilistům jejich trávičaká dílo. 
V jiných zemích, kde lidem by sice bylo 
rovněž přirozeno, ale kde není dovoleno, 
budou jednou týdně vyhlašovány povinné 
černé hodinky a celostátní soutěže ve sbě­
ru klestí.

Pak se objeví první zneklidňující pří­
znaky. V zemích, kde chod společnosti ov­
livňují parlamenty, prosadí snílci zákaz 
světelných reklam a novou daň na výrobky 
z nafty, cínu a mědi, zatímco v zemích, kde 
dosud vládnou královémebo vojenské junty, 
se rozhodnou co nejpřísněji trestat jediň-
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es, kteří nezodpovědně přivedou na svět 
víe než tři potomky, a z úsporných důvodů 
zavedou výhradně společný poslech televi­
ze.

Mezitím budou vědci usilovně pátrat 
po nových zdrojích surovin i energie. Sku­
tečně zvládnou termonukleární syntézu a 
vyvinou několik set nových umělých hmot. 
Jenomže už bude stejně pozdě. Nádherné no­
vé vynálezy se stanou neuskutečnitelnými, 
nebol stále častěji bude k jejich uskuteč­
nění něco podstatného chybět. Anebo by je­
jich uskutečnění ohrozilo existenci jiných 
ještě podstatnějších vynálezů. Lidský duch 
se zkormoutí a obrátí se sám k sobě anebo 
k snění. Naše civilizace se začne podobat 
tělu umírajícího starce, jemuž ještě vymě­
ní srdce, ještě zapojí umělou ledvinu, 
ještě vženou do žil svěží krev, ale stejně 
je už nikdo nevrátí skutečnému životu.

Jednoho dne se život starce naplní. 
Nejdříve zemřou města. Generátor v elek­
trárně se zastaví a bude už příliš náklad­
né uvést jej znovu do pohybu. Vodovodní 
potrubí prasknou a nedostaví se montéři, 
kteří by je opravili. Do ulic města vstou-
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pí zmatek a s večeram padne na město tma a 
děs. Příštího rána do obchodů, v nichž do­
konce ještě bude zboží (mezi ním už nepo­
třebné předměty jako žárovky, ledničky ane­
bo potahy na volant), nepřijdou prodavači. 
Někteří lidé budou tak zaskočeni a tak o- 
hromeni, že zůstanou ve svých teB už vlast­
ně neobyvatsiných příbytcích a budou čekat 
na smrt. Jiní se vydají do ulic rabovat a 
jiní se pokusí prchnout. Ale kam mohou prch­
nout? Jak a čím se chtějí Živit? K čemu bu­
dou znalosti řidiče podzemní dráhy, progra­
mátora, dopravního strážníka, nukleárního 
fyzika, fotografa anebo automechanika?

Lidé se spojili na život a na smrt se 
svou civilizací, a proto budou muset umírat 
s ní. Umírat po tisících a po milionech. 
Snad na hladomory anebo na epidemie, které 
už nikdo nedokáže zvládnout. Je možné, Že 
se na poslední chvíli pustí do zoufalé a 
beznadějné války, která dovrší zkázu. Ale i 
kdyby se vyhnuli boji, budou lidé zmírat. 
Ze zoufalství a protože už ztratili schop­
nost dobývat si chléb. Protože přírodu, kte­
rá je od nepaměti živila, předtím zahubili.
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Celé části svět© se nejspíš vylidní a nad 
místy, kde ještě nedávno zářila světla, se 
vznese dech moru.

Ale jako po každá katastrofě bude život 
nejspíš pokračovat« Konec konců katastrofa 
postihne jen jednu civilizaci, zřítí se 
hodnoty jen jedné kultury. Do poslední chví­
le přece vytrvaly jiné kultury, které odmít­
ly bezvýhradně se vřadit do naší strojové 
civilizace. Ty jistě přežijí nejméně otře­
seny« A právě díky jim mnohé z objevů před­
cházejících věků přece jen přetrvají. Vyná­
lez kola, umění meditace, znalost písma a 
tedy i vědomí dějin. Nutnost naučí lidi ro­
zumně a úsporně užívat zbytků toho, co po 
sobě zanechala naše nerozumná a marnotratná 
civilizace.

Nicméně kontinenty se od sebe opět 
vzdálí. Bude trvat mnoho týdnů, než plachet­
ní loň připluje oceán, a také mnoho dní, 
než koňský povoz dojede po stále ještě 
sjízdných dálnicích z jednoho konce pevni­
ny na druhý«

Proplynou léta a staletí, nadejde další 
tisíciletí. Dálnice i letištní plochy už
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zcela zpustoší pýr anebo je zanese písek. 
Sloupy nepotřebných vedení vyvrátí vítr a 
z oken dosud nestoudně Snějících mrakodra­
pů budou trčit své ratolesti břízy. Vzduch 
i voda se budou zvolna očišťovat, A život 
lidí?

Snad do něho vstoupí více klidu, člo­
věk se vrátí z planetárního rozměru do lid­
ského prostoru a času. Bude se těšit z ti­
cha, takže zaslechne i zpěv ptáků. Ovšemže 
jeho život bude namáhavější a svízelnější. 
Bláhový sen utopistů, kteří věřili, že člo­
věka obšlastní tím, že ho osvobodí od práce, 
bude zapomenut. Zapomenuty budou ledničky, 
klimatizace, letadla, atomové reaktory, 
rotačky, umělé plíce, automatické pračky, 
televizory, rakety a odposlouchávací zaří­
zení. To jediné šílené století, kdy se člo­
věk v bezsmyslném vzepětí vznesl tak vysoko, 
že dokonce opustil prostor planety, bude sté­
le více splývat s ostatními bájemi. Jednoho 
dne je budoucí učenci anebo kněží prohlásí 
za pouhý přelud, za fikci dávných básníků 
anebo za jeden z mnoha masově sdílených 
klamů. ■Možná, Že na toto téma vznikne uče-
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áý spor, ale většinu lidí nezaujme, nebot 
se nijak nedotkne jejich život®, jejich 
možností, jejich cílů Si Štěstí.

A jejich štěstí? Nevím, proč by měli 
být méně šťastni než my, kteří jsme žili 
právě v tom jediném a Síleném století.

V Praze v pondělí 21.dubna 1975
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Milan Uhde:

První setkání vonělo ofieínou.
- Pane šéf. -
Za zástěnou dámského oddělení klapl 

telefon a slečna Karla vyřizovala vzkaz.
- Pane šéf, pan Jambor čeká. -
Pan Kratochvíl postříkal zákazníka 

kolínskou a vyhlédl ven. Před chvílí začalo 
lít. Byl tu jen tak nalehko, bez kabátu, a 
kavárna Na Slovanech, kde a panem Jamborem 
hrávali Šachy, je přes tři ulice. Dost da­
leko. Může mu někdo půjčit deštník? Bohu­
žel, nikdo nemá. A tak ohrnul límec holič- 
ského pláště a vyrazil.

Nikoho to nepřekvapilo. Jeho vášeň pro 
královskou hru neznala mezí, takže když ho 
potom někdo sháněl, al v jedenáct, nebo ve 
tři, mohl pan Havlíček, který holil u ved­
lejšího křesla, s jistotou odpovídat, že 
pan šéf tu bude až zítra ráno.

Můj apríl
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Tentokrát se vrátil ani ne za půl ho­
diny, mokrý až na košili.

- No počkejte, Karlo - zahrozil za 
zástěnu. - To máte u mě. -

Pan Havlíček se usmíval, Karla a dvě 
druhá slečny vyprskly a pan Kratochvíl se 
nakonec zasmál taky.

• Já blbec - řekl mému tatínkovi a 
usadil mě na vysokou dětskou židli, - od 
rána myslím na to, že je apríla. -

Tatínek byl trpělivý a cestou domů 
mně to vyložil.

0 pět let později jsem se pokusil sám.
ilan 6. z naší třídy kamáradil s hol- 

kama. To byla ve čtvrté obecné neodpusti­
telná hanba. Sepsal jsem holčičí anonym, 
v tělocviku jsme to strčili Milanovi do 
kapsy a při oblékání jakože náhodou našli. 
Vyznání bylo věrohodné jako slečna Karla, 
když posílala zaměstnavatele do lijáku. 
Snad právě proto můj jmenovec duchaprítomne 
prohlásil, že to psala ne jemu, ale mně 
blonSatá Martička, která bydlela naproti 
našeho. Velice rád a velice tajně jsem se 
po ní díval, a tak jsem se začervenal, klu-
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ci zařvali, v rozčilení jsem jednoho kopl 
a neodpustitelná hanba padla na mě.

V Šestnácti jsem byl méně původní, 
zato úspěšnější. Obětí šest* Pak mě naši 
od telefonu zahnali«

- Tady poručík Zeman, Bezpečnost, 
Brno pětka« Připravte si papír a tužku, • 

Jistě to znáte.
V osmadvaceti jsem začal vymýšlet 

podvrhy. Co nejvědečtější. Dnes se stydím, 
jak byly průhledné. Přesto se důvěřivců 
našlo ještě mnohem víc, než jsem při svém 
zdravém sebevědomí předpokládal. Dlouho 
jsem si dopisoval s jedním docentem. Pěsto­
val biblistiku. Jako koníčka, rosil mě, 
abych mu za úplatu půjčil knihu nálezů ho­
landského profesora, odkud jsem vybral, 
přeložil a přetiskl zápisy jeruzalémské 
Velké rady z jednání o Ježíši Kristu. Zá­
pisy jsem datoval podle křesťanského kalen­
dáře. Pana docenta to netrklo.

To už jsem tomu propadl. Svatý Hugo, 
kterému je připsán první den toho šálivého 
měsíce, se stal mým každodenním patronem. 
Objevil jsem starou pravdu, že svět si z
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lidí střílí a chce být brán vážně. A není 
vždycky tak hezký a nevinný jako slečna 
Karla. Ovšem já jsem zase nebyl tak moudrý 
jako pan Kratochvíl. Oplácel jsem. Nebo 
jsem sam začínal, kdoví. Už se v tom nevy­
znám.

Můj patron mě vodil po stále spletitěj­
ších cestách, z nichž nebylo úniku.

- Je to vynikající, maminko - dal jsem 
se například slyšet, když jsem jako host u 
rodičovského stolu dojedl řekněme maso v 
čínské omáčce. - Můžu dostat ještě? -

Maminka bývala advokátkou a statečně 
a marně se snažila obstát i v kuchyni.

- i?okud někomu nechutnalo - odpověděla 
tónem, kterým u soudu drtívala protistranu, 
- nemusel jíst. -

Ale mně chutnalo a chtěl jsem jí udě­
lat radost. Přiznal jsem se k tomu nahlas. 
Požádala mě, at jsem zticha, že tu komedii 
zná a není na ni zvědavá. Já jsem totiž 
léta předtím její kuchtění všelijak shazo­
val. Mám spornou polehčující okolnost, že 
z lásky. Toužil jsem jako děcko, aby mamin­
ka byla dobrá ve všem všudy, a zraňovalo mě,
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že není» Trochu později, než to bývá ob­
vyklé, jasni pochopil, jak jsem hloupý« 
Hloupější než ten docent« Ale co se stalo, 
už se asi nemůže odestát« A tak jsem po­
slechl a byl jsem zticha.

Zhruba v té době se mým aprílům pře­
stalo dařit« Z osvědčených nápadů se najed­

nou žádný nehodil. ¿Myslel jsem, že za to 
může svět« Zřejmě se změnil. K horšímu. Jak 
jinak si vysvětlit, proč třeba nejde zavo­
lat a ohlásit se jako Bezpečnost některému 
z těch zbylých přátel, co je odevšad vyho­
dili nebo právě vyhazují.

Anebo apokryfy. Co a nimi? Dokonce i 
docenti dnes vědí, že všechno je jinak. 
Kromě toho se v domě oběšencově nemluví o 
provaze. A o čem mluvit, když je oběšenec 
tak zvláštní, že se v jeho domě stalo pro­
vazem vlastně všechno?

Nadešel letošní první duben. Zvedl 
jsem telefon a mlčel. Pouze vnitřním sluchem 
přes hranice času jsem zachycoval řev spolu­
žáků ze čtvrté obecné, tenkrát když se mně 
dílo poprvé vymklo z ruky.

- Apríl, do huby ti naplil. -
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Jak jsem tak držel tu minutu ticha, 
pojednou v tem složitém zařízení, které a 
naší domácností po celý rok roztodivně žer­
tuje, ustal oznamovací tón a promluvil muž­
ský hlas. Skutečný a profesionální.

- Pan Uhde? Tady telegraf. Připravte 
si papír a tužku. Kátě? Tak ten papír za­
hojte a tužku si strčte do prdele. -

Nechal jsem ho domluvit. Aspoň jsem se 
přesvědčil, že svět se nezměnil a že spíě 
se mnou to jde s kopce.

Takovou věc si člověk nerad připouští, 
naštěstí byly vynalezeny pravdy, které při­
nášejí útěchu. Třeba Goethovas Kdo jedná, 
nemá svědomí.

* el jsem ne to jednodušeji. Vždy! mně 
kromě dobrého apríla nic nechybí. A potřebu­
je ho vůbec?

Zkusil jsem to vzdát. octivě a do dů­
sledků. Dokonce i tento fejeton měl být pů­
vodně májový. Jenže jak jsem ho v hlavě 
obráběl, klouzal stále kamsi jinam, až 
sklouzl do aprílového bláta. Jako celý ten 
pokus.

Když je vám skoro čtyřicet, vyskočit
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¡g vlastní káže jde velice ztěžka.
rořil jsem čtyři pusté týdny, Pak 

jsem se začal modlit ke svátému Hugovi jako 
dřív, že to po tom visa připomíná blázna» 
který se chtěl posadit a zároveň postavit? 
Možná. Ale v Mikulově jsem kdysi pil takové 
víno. Začátek natrpklý, pak sládne a na 
konci se obě ty chuti nepopsatelně spojí. 
A taky pamatuje jednu dívku. Uměla vyplaz* 
nout jazyk a zašklebit se, Že mě vždycky 
až zamrazilo, jak jsem se bál, že jsem jí 
jenom k smíchu a že mě nepolíbí. Ale mýlil 
jsem se a byly to nejkrásnější zmýlené v 
mém životě.

Takový nápad na apríl bych chtěl, žád­
ný jiný. Zbývají dva dny, jestli ještě pla­
tí, co platíválo za mých klukovských časů, 
že třicátý duben má stejná práva jako prv­
ní. Ale i když nebudu mít štěstí, stejně 
toho nenechám. Třeba na to přijdu do příš­
tě. Anebo do přespříští, A pak se ozvu.

Brno 28.dubna 1975
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Ivan Kadlečík:

Mám syna Juraja, ten mal zasa nedávno 
meniny. Ani som mu nestihol zagratuloval, 
lebo som nechtiac a náhodou nebol pri ve­
černom sčítaní obyvatelov svojej domácnosti. 
Potom už chlapec dávno spal a jeho sny sa 
blížili k ránu. Nie, nebol som na nijakom 
fláme, nebol som za ženskými. Ale o to ne­
jde.

Unavený a otrávený kráčam vtedy domov, 
v hlave mi hučí aj od nikotínu. V neďalekom 
parku je krásny trávnik, ten ma najviac 
upútal a akosi nevedomky potešil. Od doja­
tia, že ešte je, bol by som si nan lahol, 
keby ma doma nebola čakala ustarostená man­
želka. Ale o tom octom, povedal by mó*j svo­
kor.

Odborná literatúra píše, že každý okras­
ný trávnik treba udržiaval krátky, hoci na 
druhej strane by ho radikálne strihanie zo-

O tráve
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sladovalo. Preto sa' busí častejšie kosit, 
sekat* Á občas přejat válkom, udupat, při® 
tlačil šlapacími doštičkami, vyvalcovat a 
podobne. Len vtedy bude hustý, sviežo se­
lený, dobře kakorenený.

Sbil som sa vrátil domov, siahol som 
do knižnice, kde sa mi predtým, ako vidím, 
niekto hrabal a deti sa k tomu nepriznali, 
a náhodne som vybral knihu o básnikovi 
Puškinovi í Podplukovník Liprandi Ivan Pe­
trovi S! - predstavil Inzov hosta, ktorý sa 
Puškinovi prívetivo uklonil, duchaplne za­
bávajúc vysokú společnost, ktorá si naozaj 
myslela, že ide o zábavu. Nepoznám ani jed­
no vieryhodné evanjelium, vraví j jednomu by 
som však veril, lenže to nie je napísané. 
Myslel tým evanjelium Judášovo.

Obdivuhodný človek, tento Liprandi. 
Ä j vMaka nemu sa o Puškinových, výrokoch vo 
vyhnanstve, o jeho názoroch, stykoch a 
hlavne básňach, ktoré v odpisoch kolovali 
po salónoch, dozvedela nielen petrohradská 
vrchnost, ale sa takto zachovali aj pre 
budúcich čitatelev, pre literárnych histo­
rikov a životopiscov s oneskoreným zapaXo»
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váním. Liprandimu to zapalovalo presne, a 
bez neho by azda vel© cenných myšlienok 
zostalo nezvestných. Tfekže je vlastne vel­
mi dobre, ak každý PuŠkin má svojho horšie­
ho Si lepšieho Liprandiho s nejakou hodno­
sťou.

Potial mi je vec jasná. Iba nechápem, 
prečo by mal niekto v obavách strážiť v 
podstate slabé a bezmocné slovo, báseň, ve­
tu, myšlienku, literatúru.

Dávno, keň som ešte chodil do kostola, 
často sme tam spievali slová Tranovského... 
když satanáš /toto slovo sa mi ako chlapco­
vi hrozne páčilo/ své proti Hrám vysíláj 
ten starý nepřítel zkazit by nás chtěl j 
moc a mnohá lest hrozná zbroj jeho jest, 
nemá v světě rovného... Nadnesená, premršte­
ná a patetická sa mi videla najma ňalšia 
časť verša... slovíčko jej porazí... To 
predsa nie je možné, to bude velký omyl, 
vravím si a pozerám, či to náš klasik Pavel 
Országh Hviezdoslav nepřeložil do slovenči­
ny lepšie. Ale aj on tak isto: Slovíčko z 
noh ho zrazí! í ožerám teda modernejšieho 
básnika Štefana Krčméryho, ktorý na psychia-



83

trii v Pezinku ešte stále veril to isté, 
iba namiesto pojmu slovíčko, popri viace­
rých bizarnostiach textu, má v uvedenom 
verši - sloveso! Je mi to všetko čudné, je 
mi to nepochopitelné. Nuž teda čo?

Tráva je pochopitelnejšia, zdá sa mi. 
Možno aj preto, lebo poznám napríklad slo­
venské príslovie o tom, že keby si trávu 
do Juraja aj kliešlami Ťahal, neporastiej 
po Jurajovi, naopak, bude rást, aj keby ju 
kladivom zatĺkali. Aspoň vieme, čo potrebu­
je tráva.

Ej, veru, je hlboká a vtipná tá naša 
ludová múdrosl. Preto si nervy, chvejúce 
sa pri každom zazvonení pri dverách, liečim 
okrem alnagonu s lacným pivom čítaním Zátu­
reckého zbierky slovenských prísloví, pore­
kadiel a úsloví. He som egoista, podelím 
sa s inými, hla: Hladí na mňa ako upečená 
ryba. Zalejme tie Žale, lebo je lepšie, 
tvrdia vinohradníci v 'odre, viac zjesT 
ako menej vypil, Pekným slovom i paa utíšiš. 
- Alebo v Trenčíne: Poky slova, poty člove­
ka. človeka chytajú za slovo, vola za rohy.

Nuž tak, Juraj Tranoscius. 0 Dzure už
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tráva bude rás t, So by si ju hámrikom pral 
do zeme, hovoria zasa v inom kraji.

Teda trávnik. M aj velké nároky na 
pôdu, hovorí sa v knihe Okrasná záhradka, 
strana 249. Preto ju musíme neustále oboha­
coval živinami rozmanitého pôvodu. Inak 
trávnik zarastá machom, vznikajú obávané 
prázdne miesta, ktoré sa potom stávajú 
oblúbenými hniezdami všetkých možných bu­
rín, citujem. Ak vec dospela tak ďaleko, 
nepomáha iné, ako pôdu radikálne prekopal, 
alebo zrigolovat. Už z toho, So sme doteraz 
uviedli, jasne vyplýva, že udržiavanie 
trávnika nie je také jednoduché, ako nám 
to často nahovárajú reklamné prospekty... 
(konec citátu).

Slovo je tuším tráva.

Martin asi 5.5.1975
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Ludvík Vaculík:

"Byl první Máj..."
Račte odpustit - píše Jan Neruda roku 

1890 - Že začínám také já ještě tou naší 
poeticky sice líbeznou, přece však jen až 
přespříliš otřepávanou frází’».*

A mně zas račte odpustit, prosím já 
roku 1975» že se na Letenské pláni trochu 
jako naivně ukryji za Nerudu, abych vyjádřil 
něco ze svých pocitů nad Prvním májem, 
vlastně nad letošním součtem všech Prvních 
májů, na něž musím myslet, uvážím-li zkrá­
ceně všecko, co se událo za osmdesát pět 
let ode dne, kdy Neruda napsal:

"Zvláštní den! Podivná nálada! Nikoli 
strach - ach ne, toho mně nepřipadla ani 
možnost - ale takové divné Sekání čehosi 
neurčitého, naprosto neznámého zachvělo ta­
ké mými všemi nervy. Pocit nikoli příjemný, 
amatuju se jen na dva momenty ve svém ži-

Feuilleton o 1. Máji 1975
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třetím není takto pražádná - jsem měl pocit 
přece stejný,»» Po prvé roku 1848, v oněch 
hodinách, kdy Praha byla bombardována? tu se 
týž pocit probouzel a udržoval mezi jednotil 
vými výstřely pumových moždířů, A po druhá 
roku 1866, onoho dopoledne, kdy Průšová se 
blížili Praze."

Je dnes na pováženou i jen opsat pře* 
dešlý odstavec, jejž Maroda před pětaosmde­
sáti lety stvořil docela volnil dojem z 
dělnického pochodu, jenž mu byl vysloven# 
sympatický, přiřadil k dojmu z dějů kata­
strofálních» A je to přece známos silné do­
jetí z velikolepéhp dobrého děje může být 
provázeno mrazením jako při strachu, a na­
opak mohutné špatné děj©, například bouření 
živlů, mohou člověku působit pocity až este­
tického řádu. Blbec vlak byl by se i tehdy 
Nerudy dotěravě vyptávali Proč vám napadá 
právě bombardování? A cože jste měl na mys­
li těmi Pražáky? - Jenž® neměl tehdy ta 
úřední práva.

Ani já jsem se oriem nepotřeboval bát 
toho množství lidu na Letenské pláni. Nao­
pak připadal jsem si tu chráněnější nežli
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ve svém domově, roihrábnutfa několik dní 
předtím policejní prohlídkou. Tíseň, jež 
se mnou od té doby seděla doma i mne všudy 
proválela, tady opadávala, jako bych ji se 
sebe stíral prosmýkávaje se davem, jehož 
členové jednostejně zvolili si za ochranu 
osobní nelišení. Dal jsem si předtím, jen 
tak ze sportu, za úkol odhadovat, kolik je 
tu asi dělníků a jejich předáků, kolik ú* 
ředníků a jejich přednostů, kůže, to nebylo 
nikterak možné: snad tato slavnost sama 
vybrala si mezi všemi vrstvami lidi nějak 
si podobné, ale známo je také, že není u 
nás viditelně příkrých sociálních rozdílů.
ojů Andulko do háječka - hrály tlampače 

náramně silně jako u kolotočů, a mni se * 
jako u kolotočů - odlehčovalo. Jenže záro­
veň do mne zvenčí sákl smutek z porážky: 
netěšilo mě pozbývat strachu tímto šaleb­
ným způsobenu

Nad prostranstvím se vznášely veliké 
šedivé balony: každý pražský obvod měl tu 
jeden svého čísla, a nyní se lidé křižmo 
prodírali pod své číslo. Od balónů vedeny 
v písku bílé čáry, na nichž těsně stáli
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dělničtí milicionáři v uniformách 2 vojen- 
akého sukna, pouz® však montérkové barvy. 
Jejich velitelé se vysílačkami domlouvali 
o spojení» Pořadatelé a páskem na rukávu 
dávali lidem rady, takže nikdo se nemohl 
utratit, kdo se rozhodl tu být» V® svém 
pruhu každý už snadno našel svůj závod po­
dle veliké firmy a odznakem či podle předá­
ka s přednostou, kteří zde byli dřív* Jaký­
si muž, jenž práv# i s dítětem za krkem na­
šel šlastně své místo, zažertovali "Pane 
Svoboda, udělejte mi čárku!*

Chladivý vítr hnal nízká oblaka a roz- 
víval transparenty v rukou pověřených nosi­
čů i prapory na stožárech nad dlouhou, ru­
dě potaženou tribunou v čele prostranství, 
zatím prázdnou. Do zahájení slavnosti chy­
bělo asi půl hodiny* Dav se mísil a zas 
třídil, a já o něm přemýšlel* Neruda píše 
o hrozivě působícím mlčení pochodujících 
dělníků, vedených «měrnou myšlenkou*, je­
jíž silou "se veškerá posavadní situace 
společenská i politická jedním trhnutím 
dnes pozměnila”* - Nuže, nemohu myslet ji­
nak, než že od té doby dosáhlo dělnictvo
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svého, kdyžtě se tak zklidnilo a už nehro­
zí, když v přátelském ropotu povídá si tu o 
.věcech, jež má, a nic o to®, že by bylo 
třeba změn, jež by znamenaly více.., 
(Někdo zvoní u mých dveří, vytrhávám tento 
papír ze stroje a ukrývám kamsi, jdu ote­
vřít» Byl to výběrčí nájemného! Milý, dobrý 
výběrčí|)

Strojový buchot pochodové hudby po­
jednou ustává a z tlampačů zaznívá hymna: 
Kde domov můj - Nad Tatrou sa blýská. 
Všichni ustrneme v pozoru, i děti jen tiše 
patičkami točí důlky v písku. A já vidím: 
na tribuni se už černají sváteční oděvy 
dělnických předáků, blyští se tam brýle 
ministrů, nejedna paže je ve vojenském po­
zdravu ohnuta ke generálski čepici, revo­
luční prapory krotce pomlaskávají v májovém 
vánku. Klikatým bleskem projela mozkem 
vzpomínka na komunu, na rudé prapory anar­
chistů...

"Zvláštní - ba prazvláštní den!" zře­
telně slyším šeptat Jana Nerudu, zapomenu­
tého doposavad na chodníku na Příkopech, 
byli nestačil znamenat, Že dělnické batail-
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lony dávno již prošly, že za pětaosmdesát 
let ušly jinačí dráhu nežli jen z Karlina 
na Střelecký ostrov a že jejich předvoj, 
nasednuv cestou do státních automobilů, do­
razil na Letenskou pláň.

Dozněla hymna. Když k mikrofonu při­
stoupil vůdčí dělnický předák dr. Gustáv 
Husák, aby promluvil o věcech všeho lidu, 
stalo se něco, co jsem věru neočekával: 
neslyšel jsem ničeho. An shromážděný lid 
poznovu začal tak hlasitě o denních, před­
mětech již dosažených, o zábavách, o dě­
tech a o počasí. Chvíli jsem tam ještě po­
stával, pak jsem ve zvláštní, rozpolceně 
náladě šel domů.

Ano: Byl první Máj 1975!
"A kdo jej co muž dozrálý, myslivci, 

prožil, do dnů svého života na něj nezapo­
mene! *

Praha 7.května 1975
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Nechcem sa škriepil ani tak s pátrom 
Wlthusom a jeho následovníkmi, ako skôr 
so slávnymi hlavami, So považovali škriepky 
s malthuziánstvom za nevyhnutné, čas už vše­
ličo vyriešil, diletanti v prírodovede, tj. 
skoro my všetci, už vieme svoje a hotovo.

Ak populácia vzrastá geometrickým ra­
dom, rovnakou mierou sa množí aj jej obži­
va. To vedel už prvý anatóm, čo v túžbe po 
lahôdke objavil trepanáciu lebky, aj prvý 
garbiar, ktorý začal zdieral z kože blížne­
ho svojho. Nehovoriac už o majstryniach 
najstaršieho remesla a ich klientele. Ved 
už takmer v našich dobách stačila Štvrlka 
pečeného prasala Augustovi Silnému, aby ve­
čeru zúročil v pal embryí - a budúcim mat­
kám nebolo tiež viac treba. Nanajvýš zbytky 
hodokvasu.

A teraz, keS prešli časy prísneho háje-

Neje sa  všetko  také horúce...
Pavel Hrúz:
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nia? Každý rybár už chytil pstruha jazer­
ného, ktorému trčal z papule okáč fialový, 
ktorému už tak netrčala, ale predsa, závoj- 
natka mútna. A o prvej potrave pavúčich 
samičiek po oplodnení vie už každý devia­
tak«

Veru, veru, stačí sa pozriel, čo komu 
leží v žalúdku« Môžete z toho o malthuzián- 
stve vyčítal rovnako všetko ako z vojakovho 
9SŠÚSU mesačný jedálny lístok. Žiada sa pri 
tom len jemné snímanie vrstiev, dodržiavanie 
hierarchických ukazovatelov a subordinácie.

Odjakživa sme sami seba zožierali a 
žrali sa medzi sebou, s chlpmi i bez nich. 
Netreba sa ísl učil na súostrovie Pomotou, 
prečo už Kain aplikoval pästný klin na prí­
slušníka vlastného druhu, famílie a čelede.

Príklady tohto druhu sú však vždy hru­
bé a akosi nemôžu uspokojil, iba ak posled­
ných medzi rovnými, čiže najväčších z nás 
laikov. Predsa však. Vráťme sa k Silnému 
semenu a plodstvu.

Malí Silní hne3 od začiatku začali zo­
žieral; svoje matky, ale celkom sa im to ne­
podarilo, čo je podlá niektorých jediný
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rozdiel medzi řekominový® ochorenia a gra­
viditou, Malým Silným stačilo aj nie viet- 
ko. Triátvrte roka žili zadarmo, zreprodu­
kujúc sa neprodukovali, ibaže trochu pomá­
hali s odpadom, A matere museli pit a vela 
jesl, Toto je prvá trhlina do kontinuitne 
rastúceho geometrického radu. Zaplátal ju 
možno len zavedením osobitného nadindivi- 
duálneho kontinua, ktoré neviem nazval inak 
než vSeíudským clearingom, mysliac to takto 
a síce:

Ujmite sa chudobného pútnika, dajte mu 
jedlo, nápoj a postel - u niektorých kmeňov 
aj s manželkou. Vykonali ste bohumilý sku­
tok a vôbec zan neočakávate odplatu. Podlá 
stupňa tohoto neočakávania sa zvykne meral 
pohostinnost národa. Z neúplných údajov vy­
svitá, že najmenej pohostinní sú Česi a 
najviac Slováci. Ueäovinistické vysvetlenie 
je jednoduché: ti prví si uvedomujú nedo- 
myslitelné možnosti clearingu, tí druhí ne­
vadia o tom vôbec ničj čo je naälastie v 
konečnom dôsledku rovnako fuk.

Fre prostredných z diletujúcich by sa 
dalo povedal, že jest clearing vedomý a jest
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clearing spontánný, a predsa je iba jeden 
clearing.

Ak mi ukradnú z detského vozíka kolies­
ko, ukradnem ho vzápätí susedovi, sused Bal- 
Miernu a vlna za vlnou sa valí. Pokým sa pri­
valí spal, decko dorastie.

Ak mi dá po papuli dakto, kto na to 
má, dám ja tomu, kto na to nemá, a ten už 
vec poženie Šalej. Návratnosť je zdanlivo 
diskutabilná, ale znalec prírodných záko­
nov sa neprieči. Zvlášť ak nemá na to pa­
pulu.

Ak urobím dobrý skutok, ťažko môžem 
čakať od blížneho svojho, že ma tiež ovalí 
chlebom, urobí to inému a možno vôbec nie 
zištné. A štafeta ide Šalej. Len vypočítavše 
čaká na výsledok tohoto rozestavného behu, 
v©domec vie, že sa skôr dočká konca behu 
životného. Ale vráti sa mu všeličo, aj to, 
So vôbec nepožičal. A aj jemu sa ťažko vre­
cia j preto vedomci zväčšia nie sú pomsty­
chtiví. Podstatu javu tušia už deti, vykri­
kujú Eden beden rovnako ako krvný mstitel 
Sd*em beďem.

Veru, veru, hovorím vám: nechcite oko 
od bezočivých, zub od bezzubých a krv od
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múmií. KeS nie pre nič iné, tak pre fakt, 
že vzájomná výmena kvitne vysoko nad jed­
notlivcom a že dokonca aj v kolektívnych 
hrách treba dlho čakal na vyplbenie onoho? 
"Počkajte, veS vy prídete k nám!" Ligy sa 
rozširujú donekonečna.

Chcejúc teda zhrnúť povedám* nastáva­
júci Silní žijú iba zdanlivo zadarmo.

KeS podávam v preplnenom autobuse ko­
runu dopredu a nič sa mi nevracia, nezname­
ná to ešte, že človeku sa ani nechce velmi 
vracal. Pociťujem jasne, že som účastníkom 
multilaterálnej reciprocity. Strohá jedno­
duchosť tohoto všeobecného javu však dáva 
tušil, že v týchto oblastiach - výmeny to­
varov a obeživa - máme už dočinenia so zá­
konom. A preto ostaňme radšej pri mnohostran­
nom clearingu, je zdanlivo ludskejší.

Málokedy som niečo poskytoval vo vedo­
mí, že neočakávam ekvivalent alebo proti­
službu. Ak áno, tak len v bezvedomí. Sotva 
kedy som prijímal či už pod vínom, chlebom 
každodenným alebo obojím a myslel pritom 
na vrátenie podlžnosti. Lebo vedomý clea­
ring má práve tú výhodu, že bezprostredne
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nezavazuje ani darcu ani príjemcu» S jedi­
nou, ale postačujúcou podmienkou« účastníci 
musia byt aspoň traja.

Z tohoto híadiska by sa nám Kainov 
prvočin zdal nekorektný, ale nezabúdajme, 
že doma čakali na deti Adam s Evou tušiac 
asi, o čo ide, lebo * ako mošno čítal v 
Gen. kap. 4 - k. 13, 5, 26, 14 - namiesto 
toho, aby sa zožierali sami so sebou, boli 
splodili íbela pastiera ovcí pre geometrický 
rast Fourierov a Kaina oráča pře Alchorezniho 
rozvoj aritmetický.

Ibaže prirodzený beh vecí zvrhol a za­
vrhol špekulácie.

Ak sa vám vidí, že sme odbehli až prí­
liš, máte pravdu, Človek by nikdy nemal 
zájsť tak Saleko. Dokaz bol uzavretý už 
vopred, je priamy v sebe samom.

Iba podlá novších výskumov princípu 
neurčitosti možno s určitosťou dodal, Že je 
velmi pravdepodobný istý konečný kvantita­
tívny stav bielkovín na Zemi. Met vraj 
obáv, že by bielkovín na dlhšiu dobu ubudlo 
alebo pribudlo. A ak diletantom chýba vo 
vede cit a ludskosl, vedzte, že aj o to sa 
veda postará.
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Nebude tieel krv a prestanú smrdiel 
báchy, budeme sa navzájom zožieral v pilul­
kách. Ach, bože, bože, achich, páter, pá­
ter, je to také jednoduché, až to vôbec ne­
bolí. A už vari vôbec ani nestojí za řeč.

A je lažko rozhodnú! aj najmenšiemu 
z laikov, či niekde je nadmerná populácia 
biologickou zbraňou a či iba hromadením 
vojnového proviantu.

Každopádne je škoda zamýšlát sa nad 
Malthusom, človek vie svoje a hotovo. Ste 
dlho nebude pred jedlom vinšoval: "Nech ži­
je!*, ale lani "Dobrú chul’*

Ale ladia sú prieberčiví, nie každý 
chce na ffuštik maratóncovo stehno, kdekto 
radšej podhrdlinu z eunucha. A vôbec nie 
všetci by hne* išli vracal, povedzme, ener­
giu ludstvu plodením. A naše samičky, úfaj­
me sa, budú stále na zjedenie. Ako vravím: 
nehodno sa škriepil o samozrejmostiach.

Martin 25.5.1975
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Miroslava Rektorisová:
Koníček

Hořců je na osm set druhů. Několik jich 
mám. Gentiana věrna - neboli hořec jarní - 
mezi nimi není a kdoví, jestli kdy bude. Za 
peníze se nekoupí, nikdo ho za nic nevymě­
ní. Získat ho ze semínka je pěstitelský 
doktorát; ztroskotali na něm onačejší alpin- 
káři, pokud se k semenům vůbec dostali. Se 
je hořec jako hořec? Tak to jste ten jarní 
nikdy neviděli, natož pak několikaletý trs. 
Je to drúza sestavená z uzounkých lístků, 
kdyby to bylo vidět pod záplavou modrých 
trubkovitých zvonků. ICO by mi vykvetl as­
poň jediný.

2 ciziny jsem zjara dostala originální 
sáček s atraktivním portrétem kýžené kytič­
ky na obalu. Uvnitř nebylo víc než sedm 
sotva tušených puntíků. Jenomže na rozdíl 
od některých jiných institucí úřaduj© bož­
stvo naschválu opravdu svědomitě. Rozumná
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doba k sotí dávno uplynula. S pocitem mar­
nosti jsem neviditelnému obsahu přece jen 
ustlala do kelímku od hořčice a poklad na 
dva týdny vsunula do nejzazšího kouta led­
nice, aby promrzl. Vedla jsem přitom tako­
vouhle řečí "Mynickou dolinu tu nemáme, 
jak jinak vám ji mohu vynahradit? A vůbec 
si budete muset zvykat na nejhorší. Mráz 
u nás nebude ani v lednu a sníh už teprve 
ne." Kdykoli vrzla dvířka lednice, šly na 
mne mrákoty. Co kdyby mužští kelímek pova­
lili? V březnu jsem opožděně sila a pak se 
dlouho nedělo nic a nic, nadarmo jsem z 
otřesně holé země vytahovala každý náznak 
klíčku očima i lupou. Konečně se nebe smi­
lovalo. Čtvereční decimetr výsevu se zaze­
lenal a přičinlivě přibýval do šířky i výš­
ky. Aby ne, byl to rozrazil, lebeda, husí 
nožky, zaječí zelí, kopřivy. Džungle pleve­
le. Ale po bedlivém mikroprůzkumu jsem v 
nejspodnější etáži vystopovala sedm stejně 
vyhlížejících dvojic dšložních lístků; nic­
ky sotva dvoumilimstrové, co nepůjdou piký- 
rovat ani pinzetou; jestli ale koukám na 
hořce, je na to nejvyšší čas. A vida! Ze
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země se souká mohutný kořenový systém, ty­
pický pro vysokohorské kytičky*

Komu to povím nejdřív?
Příteli, co se právě vrátil ze Špičá­

ku, kde si ověřoval, co vyžaduje dřípatka, 
protože on chce, aby mu kvetla i v Senohra- 
bech? Nebo snad skalničkáři, který mi chce 
ukázat první koupata alpského mečíku z 
vlastní kultury? A rozhodně nesmím vynechat 
kamarádku, jež se na druhém břehu Sázavy 
pekluje s rozkošnými, ale vrtošivými lewi- 
siemi!

Telefony drnčí podle narychlo sestave­
ného pořadníku*

"Jsi dobrá,*1 vychvaluje mě unáhleně 
první v pořadí. "A co je s bronzovými deva- 
terníky? Pár bych jich bral!"

I majitelka bedničky s lewisiemi gra­
tuluje předčasně a přechází k tomu, co za­
jímá ji. "Jaks to udělala, aby modrouškům 
neshnily krčky?"

"Dostaneě kousek pravého kravince," 
slibuje průzkumník Šumavských pasek. Na 
ten totiž narazil, kdežto na dřípatku ne. 
To se ví, hořec nechce ani trus kamzičí.
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Taková sdělení mezi námi šustí po te­
lefonních kabelech, jak je rok dlouhý. Od 
čemeřic po ocúny.

"Copak ti lidé nemají jiné starosti?", 
divila by se asi nezúčastněná osoba, pokud 
by nás poslouchala.

"Děkujme za optání, je to právě nao­
pak,"

Dnes se člověk bez koníčka sotva obe­
jde. VŽdyl mu pomáhá zdolávat psychické 
zátěže základní povahy: existenční staro­
sti, osobní karamboly, nulové uspokojení 
z práce, nepřirozené životní prostředí a 
ještě některé další, často se dostáváme 
hned do několika nesnesitelných situací 
najednou. Pak je bezpečný jen svět, který 
si vytváříme sami; nemáme-li takový, může­
me se rovnou odebrat do léčebny. Hříšně 
zjednodušená, ale notoricky známá rovnice!

Nejraději bych ji škrtla. Vždyt přece 
nepotřebuji ospravedlňovat to, co mě baví; 
tím méně mám co volat na pomoc psychology 
nebo dokonce psychiatry. Jednak mě ani ne­
napadá spekulovat se svou zálibou jako s 
investicí, která se mi může vyplatit - ne-
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vidím v ní pojistku proti rizikšm ve zlých 
dobách. Ale jednak a hlavně je čistě jen 
moja věc, zda mám koníčka, jakého a proč. 
Tak jsem to cítila donedávna. Z omylu mě 
vyvedl náraz reality. Z vyššího rozhodnutí 
jsem v té věci měla podat vysvětlení. Hned. 
Auto stálo před domem.

Po té příhodě jsem se pro všechno roz­
hodla, že napříště nebudu o situaci na své 
skalce podávat telefonické zprávy. Přátelé 
by mohli mít tytéž nepřijemnosti. Jistě, 
nebude snadné nechávat si pro sebe, co 
všechno se děje mezi kameny na stráni nad 
Sázavou. Ale co bych neudělala pro kamará­
dy!

V tom to zvoní. 2 druhého konce kabelu 
se nese echo, že v Dobřichovicích pomalu 
rozkvétají zlatohlavé lilie. Je po rezervo­
vanosti. Musím je přece vidět.

Samosebou - pokračování budou mít i 
příhody mého hořce jarního. K blahopřáním 
ještě nedozrál čas. .'Semenáčky totiž popa­
dají, jestli vítr zažene pokaženou atmosfé­
ru našeho hlavního města i nad jejich kvě­
tináč. Také pro ně je to příliš vážný 
stres.
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Co pak?
Všechno znovu!

V Praze dne 19.června 1975
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Milan Šimečka:

Jistě bych mohl napsat fejeton o ně­
čem jiném, když ten starý o zemině mi byl 
odebrán* Ale proč? Zemina byla to prvé, co 
mě napadlo, když jsem si sedl, abych napsal 
fejeton* Pokusím se tedy o rekonstrukci 
toho starého fejetonu, který mi byl podle 
zákona odebrán, což jsem potvrdil svým 
podpisem.

V tom fejetonu jsem psal o tom, že ze­
mina je to, co zbude na povrchu zeměkoule, 
když z ní buldozéry oškrábou vrstvu úrodné 
prsti* Po tři roky, které mi připadají ja­
ko zajímavá kapitola v životě jiného, leč 
mě zvláštním způsobem blízkého člověka, 
rozrývám tento nahý a nevzhledný povrch 
Země nepatrnými Škrábanci, z vesmíru zcela 
n©postižitelnými* Začínám s tím hned ráno, 
ale musím trochu počkat, protože Katona Bé­
la, který bude dnes dávat pozor, abych ne-

Fejeton o zemině
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rozryl také vodovodní potrubí, se věnuje 
své pravidelné ranní potěše# Sleduje z 
nenápadné pozorovatelny ranní toaletu jedné 
paní# Když Katona Béla přichází, vidím na 
jeho tváři, že měl dobrý obraz. Paní, kte­
rá pak spěchá kolem do úřadu, jistě netuší, 
jak významně poznamenává radostný začátek 
nového pracovního dne#

Zemina má řadu vlastností, které, jak 
vím zase z předchozího pracoviště, zkoumají 
výzkumníci v bílých pláštích# Viděl jsem, 
jak ji hnětou, vaří, rozmělňují, propírají 
a prohánějí důmyslnými přístroji. Pro muže 
na rypadle je důležité jenom to, jak se ta 
kurva zemina poddává zubům lžíce# Když do 
ní vnikají bez zaváhání a rameno vynáší 
vrchovatou lžíci, rýha se očividně prodlu­
žuje a navršená zemina naplní svým ot^mam 
rychle výkonnostní zvyklosti. Ticho po za­
stavení stroje je úlevné a cigareta obřadem# 
Kolega Horváth Imrich jede okolo a zdarví 
mě otevřenou dlaní, všichni se tak zdraví­
me, je to pěkné. Horváth měl kdysi dílnu, 
vyráběl v ní uzávěry k sodovkovým lahvím a 
podařilo se mu patentovat jakési zlepšení.
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Od té doby vynalézá takřka na každém kroku. 
. závodní jídelně se smutně dívá na chlapy, 
jak pižlají lžičkou tuhé hovězí. Protože 
on vynalezl kombinaci nože a vidličky, jako 
dělané pro shon závodních jídelen. Ale ne­
pochodil, narazil na nepochopení stejně tak 
jako s vynálezem, který spolehlivě zachra­
ňuje při haváriích cestující i posádky le­
tadel. Mámil jsem z něho princip tohoto vy­
nálezu, ale Horváth je podezíravý. Když 
jsem mu potměšile radil, aby se obrátil na 
Panamerican nebo WA, hrdě takovou možnost 
odmítl, nekl, že je sice MaSar, ale tato 
republika mu natolik neublížila, aby ji 
zbavil dobrodiní svého objevu. Cítil jsem 
se tehdy trochu zahanben a už se na nic ne­
ptám. Když však Stu v novinách o nové letec­
ké katastrofě, mrazí mě v zádechj co když...?

Dobrá zemina není moc sypká ani moc 
soudržná. Musí pěkně držet stěny, nezavalo- 
vat se» Kameny zvící lidské hlavy se dají 
vydržet, ale když se objeví balvany, je po 
náladě. A jíl, pánové, to je vůbec svin­
stvo. Suchý jíl je tvrdý jak skála, vlhký 
se lepí a trhá se s doprovodem celé škály
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^laskavých zvuků. Když je u toho Ján Potů­
ček, probudí ho to z jeho věčné letargie, 
a protože mu všechno připomíná jen jedno 
jediné, informuje mě zřetelnými posunky o 
svých představách. Už mu otrnulo. Před ča­
sem ještě pošilhával po blízkém lese a vy­
kládal mi, Že si v něm už našel větev, na 
které se oběsí. Jeho přičiněním totiž otě­
hotněla jedna cikánka od Galanty a Potůček 
se nemohl smířit s tím, že bude patnáct let 
odvádět prohnané matce dítěte třista korun 
měsíčně. Počítal to na papíře a vyšlo mu, 
že ho ta chvilka potěšení vyjde na dvě auta. 
Od té doby očividně scházel na těle i na 
duchu, protože začal myslet na svou ženu, 
za kterou se každý ještě ohlédne, na syna, 
který už brzy pochopí hanbu svého otce, na 
škodolibost vesnice, která mu závidí v^lký 
dům, fiata a šedesát tisíc na knížce. Hodi­
ny jsme řešili problém tohoto neúměrného 
trestu za prostý hřích. Pak jsem mu poradil, 
aby se se vším svěřil své ženě, protože že­
ny často řeší krizové situace s neobyčej­
ným smyslem pro praktično. Další pondělí 
se Potůček vrátil jako vyměněn. Vyprávěl mi,
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jak s® přiznal a jak se mu ulevilo a jak 
pak spolu se svou ženou klečeli a celou 
neděli plakali a jak se dohodli zapírat a 
zapírat a soudit se a soudit se. Potůček 
se cítil očiätSn, tajemství hříchu bylo 
zřejmě těžší než hřích sám.

Zemina má také svá tajemství. Mezi 
bagristy kolují legendy o vykopaných pokla­
dech. Koukám taky někdy do jámy a předsta­
vuji si, jak se z rozkopnutého hrnce sypou 
zlaté dukáty, jak je sbírám, těším se s ni­
mi a pak je odevzdávám státu, abych přispěl 
svou troškou do mlýna devizovému hospodář­
ství. (Upřímně však doznávám, že tohleto 
jsem v tom fejetonu, který mi byl odebrán, 
neměl. Tato myšlenka mě napadla až teňj 
protože ji pokládá® za dobrou, doplňuji jí 
původní odebraný text. Ale i tak nevím, ko­
lik zlata je třeba vykopat, aby si člověk 
udobřil stát.) Zatím se mi však poklad vy­
hýbá. Ze země lezou spíše takové ty hnusné 
vnitřnosti, doklady postupujícího znečišťo­
vání přírody a stavbařského šlendriánu. Fo- 
lozhnilé cáry igelitových folií, kusy dře­
va, skleněná vlna, která se tahá jako anděl-
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ské vlasy na vánočním stromku, dráty a kabe­
ly, dlaždice a obkládačky, Jen jednou jsem 
vykopal něco cennějšího. Kompletní ročník 
Listu paní a dívek z roku 1932. Bata v něm 
inzeroval dámské střevíčky za 49,90* Nechal 
jsem si ten vzkaz z dávnověku pro sebe.

Zemina zevšední. Její fádní hně3 una­
vuje oči. Za deště a za lezavé zimy unavuje 
srdce i mozek. A čeho se dokopeš? Ničeho, 
holoubku,

Můj přítel Mpoš odmítá o zemině uvalo­
vat. Je to sedlák, kterého převratné změny 
odtrhly od půdy a přisoudily mu rýt se v 
neplodné stavbařské hlušině, *ipoš ale na 
tyto změny nežehrá. Je to přesídlenec z 
Maďarska a s lehkou nostalgií vzpomíná, jak 
ho kdysi otec pronajal na smlouvu velkému 
gazdovi, Pamatuje si přesně, co v té smlou­
vě bylo, postel a strava, kabát a boty a 
jeden den volna o velkých svátcích. Domů 
šel cestou necestou od jedné věže kostelní 
k druhé, pak k další až nakonec k té rodné* 
Přišel k svátečnímu obědu, najedl se a šel 
zase zpátky od jedné věže k té druhé na ob­
zoru. TeS se žije jinak, říká Šipoš a jde
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do obchodu a koupí si tolik lahví piva, na 
kolik má chul. Doma si třeba pronajme od 
družstva kus půdy a pěstuje na ní s celou 
rodinou cibuli. Tu cibuli pak družstvu od­
prodá a utrží i celé tři tisíce. Dívám se 
na jeho ruce a ptám se sám sebe, zda mi do 
zlata usmažená cibulka na vídenské roštěn- 
ce přestane chutnat. Asi ne. *ipoš do ze­
miny jen kope a říká, že každá zem, která 
nerodí, je na hovno.

Tak jsem to všechno napsal v tom ode­
braném fejetonu. Marně si lámu hlavu, proč 
mi byl odebrán, ložná kvůli tomu poslední­
mu slovu.

Bratislava, červen 1975
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Pavel Kohout:

Už dlouho čtu v našich novinách zprá­
vy, které mě znepokojují. Na světě se zřej­
mě dějí hrozné věci. Jsem rád, že u toho 
nejsem.

Poslední informaci uveřejnil deník 
PRÁCE 24»července t.r. pod názvem "Chilští 
Koniášové*. Mimo jiné se v ní praví:

"V těchto dnech vydalo t.zv. politic­
ké oddělení junty v přístavním městě Valpa- 
raisu příkaz, aby byly vyřazeny další škol­
ní učebnice. Ultrareakční deník El Merkur!o 
otiskl informaci, podle níž vojenský úřad 
uvedené provincie zakázal oběh a používání 
dvou učebnic humanitních věd pro 7. ročník 
a učebnice španělštiny pro 8. ročník. V 
příkazu se praví, že 'obchody a sklady, kde 
se tyto knihy nalézají, musejí je spálit ve 
lhůtě ne delší sedmi dnů'. Třetí kniha, kte­
rá má být spálena, se jmenuje 'Cestujeme se

Chilští Koniášové
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slovy*- velmi účinný výklad o španělském 
jazyce. Autoři však ve své práci zastávají 
názory, jež jsou s mentalitou vládnoucí 
generality neslučitelné.**

Člověka přepadne hned několik obav:
Co když chilští Kbniášové rozšíří svůj 

příkaz i na další učebnice pro další roční-

Co když jej rozšíří i na oblast krás­
né literatury a zakážou celá díla tuctů 
autorů, protože zastávali odlišné názory ja­
ko občané?

Ale u dál: co když Chilští Kbniášové 
postřehnou, že informace, jakou uveřejnil 
ultrareakční deník El Kerkurio, škodí je­
jich prestyži? Co když uloží i ultrareakč- 
ním deníkům mlčení, začnou zakazovat knihy 
otají a Chilany, kteří se ve své bezmoci 

obrátí k soudu světa, zavřou pro hanobení 
Chile v zahraničí?

Co když chilští Kbniášové zjistí, že 
pálení knih přímo v obchodech a skladech 
nejen rozšiřuje okruh nežádoucích svědků, 
ale navíc neskýtá záruku, že budou skutečně 
spáleny? Co když je dají z obchodů a skladů
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svážet do ústřední stoupy, kde budou tej­
ně ničeny skupinkou specialistů »a pomoci 
špičkové techniky?

A co když - až vyčistí obchody a skla­
dy - obrátí svou pozornost i na knihy, kte­
ré mají občané doma? Selže k ni® snad lehce 
získat přístup s pomocí prokurátora, třeba 
pod záminkou, že se hledají praví autoři 
dopisů Louise Corvolána?

A co když budou přitom zabavovat do­
konce i rukopisy? Nemají snad před očima 
čerstvý příklad ugandského generála Amina??

"Dalším problémem pro juntu," pokraču­
je PRÁCE, "jsou časopisy a periodické pub­
likace, Téhož dne, kdy se generálové chopi­
li moci, byly zakázány deníky Lidové jedno­
ty: ¿SI Siglo, důro Chile, časopisy jako 
Punto Final a dlouhá řada jiných. Souběžné 
s nimi byla uvalena cenzura ještě na další 
řadu jihoamerických, hlavně kubánských a 
peruánských publikací, Z počátku nesměly 
do Chile ani takové časopisy jako Newsweek, 
Time, Washington Dost, nebo francouzský Le 
Mond, L*Express a mnohé italské liberální 
týdeníky,"
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Nad tím ovšem zůstává rozum stát úplně 
a jen slabou útěchou je poslední věta od­
stavce v PRÁCIs

"Pod nátlakem chilských novinářů, kte­
ří zůstali v redakcích, musela junta povo­
lit - a periodika jako Le Monde, Newsweek a 
jiné, označované za *antichilenas' jsou už 
na Stáncích.*’

Bože, ale co když se chilským Koniášům 
povede vyčistit i redakce, že v nich zbudou 
jen novináři nátlaku neschopní anebo schop­
ní všeho? Nehrozí nebezpečí, že všechna li­
berální periodika ze Stánků zase zmizí? Co 
když pak zbude milionům Chilanů jako jediný 
zdroj informací jen 31 Merkurio a podobně 
ultrareakční listy?

HZ počátku,** píše PRÁCE dále, "si muži 
junty dávali pozor i na ty časopisy, v nichž 
se objevovala málo oblečená děvčata. Správ­
ná diktatura je cudná diktatura. Ale většina 
tiskáren je v soukromých rukou a jejich ma­
jitelé vydávají proto, aby prodávali, takže 
inochstova morálka byla postavena na hlavu, 
olze-li publikovat věci politické, je třeba 

■dávat aspoň snímky, které udržují rentabili-
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tu. Junta si právem vysloužila přezdívku 
'sexy dictatura*, a to i přesto, že se 
lilásí ke katolickým zásadám mravnosti. Za­
to tím přísnější je na politické texty? no­
vinám dovolila pouze přetiskovat názory 
zahraničního tisku o tom, co se o Chile 
•oluví, myslí a píše v zahraničí."

To je ovšem otřesné a ještě otřesněj­
ší je, že nikdy není tak zle v diktatuře, 
aby nemohlo být hůř. Vždyt stačí, aby si 
chilští Kbniášové uvědomili, že oni ty ne­
prodané výtisky neplatí a proto nohou ne­
jen zakázat snímky málo oblečených děvčat, 
ale i zatrhnout činnost zpěváčkům, kteří 
si neostříhají vlasy, herečkám, které ne­
nosí podprsenku atd atp.

A stačí, aby ze zahraničního tisku 
povolili citovat jen místa, kde zahraniční 
tisk cituje je.

"Podobně," podle zprávy PRÁCE, "postu­
puje janta i v oblasti filmového umění. Do­
mácí produkce je téměř zcela ochrnuta, tak­
že zlaté časy prožívá importovaný film. 
Velké pozornosti se pochopitelně těší fil­
my crimi a detektivky."
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Co chybí, aby chilské Koniáše napadlo. 
Že učiní nejlíp, přivedou-li domácí produk­
ci se stavu ochrnutí do stavu nadprodukce, 
kdy se na nízké úrovni tvorby budou podílet 
ze strachu či za úplatu někdejší tvůrci 
významných snímků? Stačí, aby byly současné 
importovány hlavně Špatné filmyj to vyvolá 
dojem, že domácí produkce dosahuje opět 
světové úrovně.

"Junta," končí burcující článek v PŘÍ- 
Cl, "se už nebojí sexu, ale mnohem horšího 
- vlastního přežití, má obavy o svou fyzic­
kou existenci."

Poněkud kostrbatá Čeština, zaviněná 
nejspíš překladem ze španělštiny, tlumočí 
nicméně i poselství nadějej je v tom, že 
chilští Koniášové, postrádající rutinu 
svých evropských prapředků, přehlédli zatím 
naštěstí mnoho skulin, ze kterých může chil­
ská kultura, vzdělanost a informovanost pro­
zařovat pučistické temno.

(v předvečer zakončení Konference o bezpeč­
nosti a spolupráci v Evropě)

Praha, v pondělí 28.7.1975
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Václav Havel:
Zpívá celá rodina

Surrealisté kdysi snili o světě, v 
němž bude každý básníkem, československá 
televize nyní přichází s myšlenkou, že 
každý může být zpěvákem. Výsledek je oprav­
du dost surrealistický.

Spíš ovšem, než co do výsledku, stojí 
to celé za pozornost jakožto nápad: ten je 
totiž - zdá se mi - velmi typickým projevem 
jistého velmi typicky televizního způsobu 
ohlupování člověka.

Televize je, jak každý ví, ze všech 
druhů masové zábavy i masového utrpení, jež 
dosud člověk vynalezl, druhem zdaleka nej* 
masovějším. Není divu; je ze všeho nejuni­
verzálnější (je všude) a zároveň ze všeho 
nejpohodlnější (nevyžaduje od člověka volbu 
programu, shánění vstupenek, čekání ve větru 
na tramvaj, ba ani obracení stránek; nevyža­
duje od něho vlastně nic). A to nemluvím o
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řadě druhotních faktorů, jež mají na maso­
vost televize vliv, jako je například to, 
že dnes člověk nemusí anebo nemůže dělat 
spoustu věcí, jimž se dříve musel nebo mohl 
ve volném čase věnovat, jako je štípání 
dříví, dojení kozy nebo sestrojování hromo­
svodu»

Televize se ovšem zároveň vyznačuje - 
a to je neméně důležité - nebývalou intimi­
tou: těžko bychom hledali jiný masový záži­
tek, který by povoloval takovou míru soukro­
mí: televizi lze, jak známo, sledovat z fo­
telu i z postele, v Županu i v trenýrkách, 
lze při ní mlčet i mluvit, vařit i dřímat, 
jíst i říhat.

Onen typicky televizní způsob ohlupová­
ní člověka, o němž tu chci mluvit, vyrůstá 
z jistých zvláštních možností, jež dává te­
levizi právě tato paradoxní kombinace maso­
vosti a intimity - tato její masová intimita 
^ intianí masovost»

Pokusím se vyložit, jak to myslím.
Jistě jste si povšimli, že intimita 

televizního zážitku probouzí v lidech jaký­
si důvěrný, ba přímo familiérní vztah ke
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všemu, co na obrazovce vidí; ty, kdo ae 
tam objevují, vnímáme bezděky jako přiro­
zené členy našeho rodinného prostředí; je­
jich bezbřehá tolerance k našemu domáckému 
pohodlí v nás probouzí iluzi, že to jsou 
všechno vlastně naši staří dobří kumpáni: 
lidé mluví o Vašíčkovi Neckářů, Waldovi Ma­
tušků nebo o Honzíkovi Hamrů, mluví o nich 
tak, jako by je důvěrně znali, a když je 
potkají na ulici, mají tendenci jim tykat. 
Ale nejen to i i různé události na obrazovce 
- děje her, soutěže, rozhovory apod. - jsou 
pojímány jaksi daleko osobněji, než je při­
měřené: diváci se začínají mylně domnívat, 
že do všeho mohou z titulu domácké zainte­
resovanosti mluvit, že všem mohou radit, že 
o všem mají právo rozhodovat a že jejich 
slovo má přirozenou váhu slova kumpánova; 
jako by z okolnosti, že jim je zpěvák ocho­
ten zpívat i když jsou v ponožkách, nabýva­
li dojmu, že i oni jeho znají tak říkajíc 
v ponožkách a Že jim to dává právo vyjadřo­
vat se k jeho počinům jaksi z pozice rodin­
ného příslušníka.

Zvrácenost tohoto familiérního vztahu
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ke všemu televiznímu, indukovaného intimi­
tou televize, se ovšem v celém rozsahu vyje« 
vuje teprve na pozadí televizní masovosti: 
okolnost, že ti Vašíčkové, Waldové a Honzí­
kové nejsou pouze jeho intomními kumpány, 
ale přesně v téže míře i intimními kumpány 
jeho souseda, šéfa, profesora či zelináře, 
že jsou přesně v téže míře intimními kumpá­
ny všech kolem něho, tedy několika miliónů 
jeho spoluobčanů, diváka většinou totiž - 
kupodivu - nezaráží, ale naopak jaksi po­
vznáší: přímo jako by se dmul hrdostí na 
svou zasvěcenou příslušnost k té veliké ko­
munitě zasvěcených kumpánů, a fakt, že může 
každý den kdekoliv - v dílně, v samoobsluze 
či u holiče - okamžitě zapříst zasvěcený 
rozhovor o svém včerejším •’intimním* zážit­
ku, jako by v něm nějak přímo posiloval ra­
dostný pocit, že tu není sám, opuštěný a 
slabý, ale že se může kdykoli opřít o moc­
nou kolektivní zkušenost svého okolí.

Je jasné, že od tohoto stavu mysli je 
už jen krůček k představě, že herci a zpě­
váci svou paralelní intimní přítomností ve 
všech našich domácnostech vytvářejí z nich 
- jako jakýsi jejich zcuvdrnující tmel -
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jednu jedinou gigantickou celonárodní do­
mácnost a z nás všech, příslušníků této ma­
sové televizní domácnosti, jediné monstróz­
ní kumpánské bratrstvo, pevné spojené iden­
tickým večerním zážitkem a identicky fami­
liérním vztahem k jeho nositelům»

Přesně s tímhle pochybným cítěním, vy­
volávaným masove-intimní povahou televize, 
četné televizní pořady ováta počítají; 
přesně na ně apelují; přesně jemu se podbí­
zejí; přesně ono všemožně rozvíjejí» Přesně 
tím ovšem právě člověka komplexně ohlupují: 
uniformujíce a unifikujíce jeho soukromí, 
city i zážitky, zbavují ho jeho individua­
lity a nahrazují jeho sebe-vědomí (ve smys­
lu vědomí své jedinečnosti, pravdy sebe sa­
ma a pravdy s^-ch skutečných možností) 
pseudodemokratickou ideou naší všeobecné 
vzájemné zastupitelnosti a hloupou iluzí, 
že jsme vlastně všichni jediná rozšafná 
"docela normální** rodinka, v níž jsou si 
všichni rovni, všichni mají stejná práva a 
všichni mohou do všeho zasahovat. Přesně 
tím z nás televize ovšem vyrábí nový živo­
čišný druh: stádního televizního člověka.
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člověka nadmutého pýchou na svou přísluš­
nost ke stádu a slepého ke své skutečné ro­
li v něm*

Pastevci mohou být spokojeni: stádnost 
je totiž rodnou sestrou manipulovatelnosti 
a nic jiného nemůže lépe zastřít realitu 
dopolední nerovnosti, než večerní iluze vše­
obecné televizní rovnosti a sounáležitosti.

Vstupuje-li televize do naší kuchyně 
s podbízivou úctou k její atmosféře, jaký 
div, že stále častěji musí zároveň naše ku­
chyň vstupovat do televize: čerpajíc z bana­
lity našeho stádního života, pomáhá televize 
tuto banalitu tvořit - a tvoříc ji, stále 
víc z ní zpětně čerpá. Tato cirkulační 
struktura televizního ohlupování, spolu s 
lživou filosofií naší vzájemné zastupitel­
nosti, musí zákonitě dříve nebo později vy­
ústit v potřebu spolu s naší kuchyní vtáh­
nout na obrazovku i nás samé.

A skutečně: vystupování tak zvaných 
prostých diváků (totiž těch, kdo jsou nej­
víc manipulováni a nejmíň si to uvědomují) 
má ve všech televizích světa svou bohatou 
tradiciJ nejro^mnitější televizní soutěže,
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divácká vystoupení, rozhovory s diváky, 
čtení diváckých dopisů atd, atd. je možno 
vidět všude. (Já viděl v Americe dokonce 
pořad, v němž jistá paní z domácnosti byla 
na chvíli povýšena na jakéhosi americky 
svérázného pánaboha: zpovídala jiné prosté 
ženy z domácnosti a poskytovala jim - při­
rozeně v "intimním" kruhu celonárodní tele­
vizní rodinky - různé intimní manželské 
rady, )

Naše televize nyní znovu prokázala, 
že nezůstává ani v této věci pozadu: jestli 
už před Časem pochopila, že náměty televiz­
ních her mohou psát sami diváci, nyní se 
konečně dopracovala i k poznání, že diváci 
mohou v televizi také zpívat, A proč by ne? 
Jsme přece všichni kumpáni a když může Ivo 
žídek zpívat u nás doma, není důvodů, proč 
já bych si nemohl zazpívat u Žídkůl

Pravdas konferenciér Dvořák to celé 
trochu kazí tím, že s falešně zpívajícími 
rodinkami jedná tak, jak jedná s dětmi člo­
věk, který neumí jednat s dětmi: to jest 
jako s pitomci. Ale to je jen detailní kaz.
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Slavní je, že zpívá eelá rodina!

Hrádeček, pondělí 25.8.1975
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Den pěkný jako pahorek a začíná se končit 
proti nám kráčí s kope© 
jak voda opadává
ale po úbočích nezanechá stopu že ta® byl

linutu už teS nevím
byl jsem nebo nebyl v helsinkách 
Myslím před léty

Myslím v holínkách 
tel když zapírám se do vrásek kopce 
Stoupáme jím proti spádu dne 
zbroceni potem a pachem ovce čtvrcené 
jež zabitá se ukázala býti skopcem 
Zvoneček zahrabán spolu s kopýtky a hlavou 
byli jsme k zemi štědří jako den 
a vykleštěný beran marnotratný k nám 

jak syn

Petr Kabeš:
Helsinky 1967

(fejeton vzpomínkový)
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S masem v batozích stoupáme proti dnu 
masu vstříc teplá fronta 
po Sase opět setrvalé počasí 
Bude mžít

Bude mžít a já v Helsinkách přece jenom 
nebyl 

když bytoval jsem napříč Skandinávií 
kde podle mapy ze včerejška tlaková níže 
U Goteborgu spal jsem ale tehdy s Pinkou 
ae servírkou jež kladla Prahu na Balkán 
což slýchávám pobuřuje Šechy 
(jak málo Čechů spalo s Peruánkou 
aby se jí při cigaretě pak ptali 
na Quito nebo Caracas)

Servírce ráno přišly její dny 
na nočním stolku týdeník měl rumělkové 

titulky 
a ona byla Slastná že v barvě našla řeč 
nebol neznala jistá panevropská slova 
5i je-li lije teS Helsinkami asi jako 

ovečkou (skopcem) 
a já teS chytám-li na kopci dech 
jen abych překryl neobětovanou čpící krev 
chytám se helsinek ovládnutých nízkým 

tlakem
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Pokud Finka odešla domů ale od řemesla ne 
jistě je zaneprázdněna jak Urho K.
jezerní Škola takřka plnou seSlost žáků má
Někteří o některých zřejmě pomysleli si 

jak sešli 
vždy! i jinak s všední péčí 
sledují navzájem svá tichá vrásnění 

jež nehorují
někteří ze včerejška chybí dnes a jiní 

scházeli by
jezerní besídka se sejít jen co níže 

přesune se níž 
jsou ale počty kde lze hrušky za jablka 

zaměnit

Pohřeb čtvrté třídy (říkává
jeden který měl blízko k škole potoční) 
pohřeb čtvrté třídy: nebožtík 
za rakví jde sám (Onehdy 
mluvil jsem s ním v nálevně 
nebožtíci bez rakví rázovali vzduchem 
sedící rakve si dutým hlasem 
objednaly ještě po pivu)
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Tolik nebožtíků za jedinou rakví 
tyto dny v jezerním městě bez básnické 

školy 
tam rakev neotevře dutá ústa 
stříbro samo spíš pučící než havraní 
tolik nebožtíků za rakví 
a jediná hrouda nezazvoní o víko 
kde posunčina prázdných rukou nabodává 

vzduch
třicet pět stříbrných manžet
rozvírá společný deštník jak střechu 
jež je přeletí

Po čáře izobary zřejmě mží 
zbourané skopové se vrší v kuchyni 
slunce o kontinent dál neskončilo 
kopec pod námi začal v třetihorách 
zvoneček pohřbený do spraše vyvřeliny 
v sousedství odřezků pokládat se bude rzí 
nezacinká nezazvoní

Rakev uprostřed níže na severu čeká 
až se nebožtíci rozejdou 
každý z nich půjde po cizích 
a rakev rozletí se v třísky
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každá bude svého nebožtíka mít 
stříbrná jehlice zlátnoucí v odložených 

kravatách

Před prázdnou tváří obrazovky 
snídáme guláš z ovčích vnitřností 
Proti předpokladům ještě nezačalo mžít 
ač nebe prostřené jak střecha krytu 
i tam kde obzor nekončí 
tlaková níže není dělitelná jako mír 
Napadá mě ve vůni asijského koření 
že kdyby Peking ležel v evropě 
jako Ottawa Sofie či Chabarovsk 
mohl jsem příští týden ze včerejších novin 

číst
o úkladech Kbnfueia
takto mám jistotu že Terezie z Ávilly 
de Sade Avvakum a Komenský zůstanou

nezjizveni 
že střecha čistá jak tabule rasa 
hrdličkami vyzobána 
nad evropou v lůžku sádrovém 
nad tlakovou níží bude bdít 
zbytečná poklička nad odstaveným hrncem 
kde místo hromu
choulí se u dna kainův kouř
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Obrátil jsem denní list týden starý 
usednul na beton bazénu a nezaplakal 
sešel jsem s kopce kde zvonec pochován 
o týden zpátky k prahům města 
snesl v balohu svůj podíl z ovečky 
a takto podělil:

hřbet matce;
přední hnátu s plackem G., sezvala na 

šašlik několik Rusů, žijících 
v Fráze dřív, než krajané ji 
přišli osvobodit od šeříku;

Kýtu J., který se ještě za života ovce 
začal ve městě shánět po 
skopovém a týden připravoval 
indickou večeři

Wa té večeři jsem byl
J. se překonával a večer se vydařil 
možná že si jej vysnil dvě léta zpátky 

v kriminále
možná jen léto zpátky
když ležel v Legerovce kde o čas dřív

umíral Palach
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protože také J» rozsvítilo se před očima 
Jemu v šachtě čističky odpadových vod 
kde nyní na svobodě pracuje

Sašlik u G* jsem nestihnul
Rusové dojati prý skopovým a vzpomínkami 
vzpomněli na mne lahví whisky 
Onehdy jsme ji vypili se studenty
Kterým když Finka drhla nehtem o červený

titulek
nebylo ještě patnáct let 
a o rok později bylo jim 
ještě tři týdny o rok víc

Nad hřbetem potom který připravila matka 
přece jen dočkal jsem se slova o helsinkách 
když bezhlas vynořil se z tváře 

siné obrazovky 
bylo slyšet jak se matka neptá v postesku 
během pětatřicetimanžetového potlesku 
"víš co to musí stát?"
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Od matky v důchodu
odnášel jsem snad na dva tucty 

bangladéšskýeh chodů 
spoluvrah ovce kterou jsme nikdo nepásli 
nesl jsem vykleštěné beránčí ve

čtvrtiitrovám skle 
šla teplá fronta a já šel za P. a J. 
nesl jim maso aby se o měli též

Seděli jsme u sídla těžkých netěšínských 
grálů 

ve vinárně s námi profesor který se živí 
jako student 

kondicemi a z kondice jej mělo vyvést 
že nosiči nezjednaní mu vylehčili rukopisy 

několika let 
a seděl s námi ještě kdosi koho nezmíním 
aby snad nebyl jistým klokotáním na přechodu 
vyklokotán z klece na výlet 
do kóje nočních hlídačů anebo k čističkám 
svoboda přece nutnosti už neurčuje kam

Tak hačali jsme jak tak na hadčanech 
ve vinárně jsme hýčkali ve sklenici 

v dlaních víno
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jež zprvu sladké zdá se zdruhu ztrpkne však 
jak zip na holém těle zdrhován 
a zaseknuvší se do masa: háček

o zatažené střeše lapkal ptáček
předvoj a závoj mžení v jedné podobě 
spíš zdí než okny linul dovnitř kainův kouř 
před nebožtíky v plochém skle se rozplýval 
a byla řeč i o době 
když se mě kdosi ptal 
jaké má být počasí

Jako bych slyšel 
jak v jiném městě ptá se někdo stejně 
druhého spoluvraha ovečky 
Někde tam s přáteli sedí nad skopovým 
bývalý mistr z chemičky 
Rok po mé skandinávské servírce 
byv delegován stranou do středu Čech 

nekupovaných 
byl vlastně předem delegován do ústraní 
vstříc Severe© 
kde jsme se sešli 
kde občas na úbočí zvonil zvonec skopce 
(pohřbený už snědeného)
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kde bavíme se o počasí liví z něho 
když nekonečné slunce schází s konečného 

kopce

(srpen 1975)

A zatímco slova jež jinak nepokřtil by 
severní a hravý princ 
jsou namlouvaná jako by uhrdlena byla 
kopcovitému míru bez míry 
tabule rasa netížena zbylým drobečkem 
ožívá pod ťapkaním hrdliček 
Obracejí se k sobě peřím 
až v středu pochodové níže 
jen zvonečkové prázdno bez víry 
signáluje odstrojeným stolečkem své věřím

Tabule rasa jako sjízdná střecha 
snižuje se Mží
jako by stoupal kainův kouř
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Velký ironik a sarkaatik Karel Havlí­
ček Borovský by sa asi schuti zasmial, ale 
i zahanbil, že túto skutočnú anekdotu ne­
vymyslel on: žil totiž predčasne, nedoži­
júc sa rozkvetu. V antikvariáte istého 
mestečka som nedávno našiel vedla starých 
biblií, vedla svátovojtěšských kalendárov 
a cirkevných prvotín-veršovačiek niekto­
rých našich súčasných a popredných básni­
kov a laureátov, teda v oddelení teologic­
kej a náboženskej literatúry, Havlíčkov 
Křest svätého Vladimíra.

Také malé faux pas sa však môže stal 
aj vo väčšom i velkom antikvariáte, kde 
pracuje, ba žije vela zamestnancov a kde 
vedúci odborníci spravidla nevedia a ve­
diaci odborníci pravidelne nevedú. Lebo 
všetko, nielen slová a knihy, sa dá obrá-

Ivan Kadlečík:
Však ještě ruka není ukrácena
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til naruby, zamenil, popliesť, A predsa: 
antikvariáty nacUlej záhadne fungujú. - Iba 
v nich nevynikajú nijaké nové hodnoty.

Sú však aj hodnoty staré a rýdze. Kú­
pil som si tam Partituru - harmonizované 
chorály, piesne a liturgické nápevy. Hrám 
si v šere ich očarujúce nápevy, obrúsené 
miliónmi úst a mozgov do optimálneho tva­
ruj je v nich existenciálna skúsenosť a 
múdrost vekov: mnohé pohrebné melodie, 
piesne o posledných veciach znejú akosi 
vítazne a radostne, ovela radostnejšoe ako 
napríklad piesne večerné. Je v nich ludská 
dostojnosl a hĺbka, veci podobne ako ludová 
pieseň, vyvierajú z hmly pamäti ludstva: 
hovoria o tom aj signály dorickej, frygic- 
kej, mixolydickej tóniny.

Zaujala ma najmä stará husitská pieseň, 
ktorej pravdepodobné autorstvo sa pripisuje 
hroznému Jednookému obrovi vole a viery, 
So písal napríklad Domažlickým: "Pomněte 
na váš první boj, jeSto jste malí proti ve­
likým, nemnozí proti mnohým, neoděni proti 
oděným statečně bojovali. Však ještě ruka 
Boží není ukrácena!" Ani jeho, Žižkova, ru­
ka nebola "ukrácena*s "Také nechcem trpěti
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mezi sebú nevěrných, neposlušných, Ihářu- 
óv, zlodějuóv, kostkařuóv...: ty všecky 
z sebe chceme pudit! a honiti."

Teda Žižka. Ale ani tu na autorovi ne­
záležíš pieseň zložili zástupy ludu v ča­
se. Preto ona znie ako zvon, najťažší - aj 
doslovne - hudobný nástroj, na ktorom má­
lokto vie hraň j jej zvuky sú tónmi zvona.

Pieseň ako posledná zbraň, odháňajúca 
panciere. Pieseň napúek tomu mäkká, akosi 
smutná, v podstate molová: len záver prvej 
vety (...a zákona jeho) renesančné vchádza 
do durového, menej tesného, znelého akordu, 
ktorý akoby otváral perspektívu; - a hlavne 
slová refrénu sé nebáti' prinášajú v tó­
noch (es, d, c) svetlo, dosň výnimočnú a 
nečakanú durovú radosň a zároveň maximálnu 
výšku: prvá slabika slova 'nebáti* je naj­
vyšším tónom piesne, ktorá sa nelahko 
zvláštnym usporiadaním tónov - vzhladom 
na optimálny rozsah íudského spevu - vzpí­
na v príboji od temných hĺbok po svetlej­
šie výšky, i keň nízke, zásadné tóny pre­
važujú; nimi sa pieseň aj končí v akomsi 
hrozivom hučaní. Jej začiatok je nástupom
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poplašnej polnice, výstaržných, nie sláv­
nostných fanfárs jeden tón a potom o čosi 
vyššie Štyri rovnaké. Ktož jsú boží bojov­
níci... Chorál univerzálny a plný, totálny. 
Niet v ňom plechového optimizmu, s ktorým 
sa demagogicky chodieva do boja, ale je 
tam olovene Ťažká, až neznesitelná, celá 
pravda dejín života i zabíjania. Chorálom 
možno po boji žialil a plakal nad porážkou 
či trpkým víTazstvom, možno si ním pred 
bojom i v boji dodával odvahy, sily, neilu- 
zórneho pocitu nekonečnej mohutnosti v re­
citative chóru, zástupov mužov, žien, detí, 
starcov, generácií. Pieseň je Ťažkopádna, 
pomalá ako pravda, nemelodická, hrkotajúce 
vozy proti elegantnej jazde, nakíže sa ako 
úlisný had, ale nehybne čaká, má hrany ako 
zápisy not v Jistebnickom kancionáli. Ide 
* nej smrtelne odhodlaná bázeň ohrozených, 
temer radostný, oslobodzujúci strach kraj­
nej situácie, z ktorej už niet úniku a o­
stáva len jasné, jednoznačné, nešpekulatív­
ne: buň - alebo? je v nej prihustý, tehotný 
okamih, po ktorom nevyhnutne príde rozhod­
nutie. Vanie z nej tesná hrôza a pochmúrny,
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dusivý strach, čo neodzbrojuje a neoslabu­
je, lebo sa dotýka hranice, kedy už niet 
čo stratil: preto sa väčšmi báli tí, čo 
počúvali, než tí, čo spievali»

A před nepřátely nwutiekajte - niet 
už kde, zo svojej zeme, “ovdovělé a osiře­
lé*. Len pevne stál, zúfalo a smutne, na 
určenom mieste, opretý o beznádejnú hradbu: 
takéhoto zúfalstva a strachu sa boja i tí 
ovela mocnejší.

Martin 15.9.1975
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Ludvík Vaculík:
Jak se špatná zpráva změnila v lepší

Mám veliký nedostatek dobrých zpráv.
Vím: řeknete mi, že nejsem sám.. (Zas Spatná 
zpráva.) Ani nepamatuje, kdy mě něco nového 
příjemně překvapilo. Úřední příznivou zprá­
vu, třeba jenom osobní, jsem nedostal roky. 
Dojd@-li mi obálka s úřední hlavičkou, beru 
na vědomí, že mi nevyhovili. Mám už hromád­
ku neotevřených dopisů se zamítavý» vyříze­
ním. Při obdržení takového dopisu zabude mi 
vždycky úzko a snad se i přikrčím. Ano, je 
to už tik, ale také tik úřadů. Nebo není? 
Ale je!

Jinak je to ovšem až velkolepé, Že ně­
kdo dokáže dostávat od svých rodných úřadů 
samá nepříznivá vyřízení. Musí v tom být 
smysl, pádná příčina a zvolený účel. Má to 
už svůj styl a tón, patos i humor. Je to té­
měř dílo. íroto by mě rozmrzelo, kdyby mi 
to chvíli před uplynutím prvního desetiletí
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takového stavu někdo schválně zkazil klad­
ným vyřízením nějaké prkotiny. Neberu!
Prosími buS celý soubor dobrých zpráv, jež 
se hlásně ponesou vysoko nad našimi upiž- 
lanými soukromými radistkami, nebo nic.

Jenže málo naplat, člověk pro duševní 
¿draví přece jen potřebuje tu a tam drob­
nou příznivou zprávičku. Z této všeobecné 
potřeby se Čas od času rodí kdesi v ano­
nymnú různé k smíchu radostné zprávy. Ale 
nikdo jim už nevěří, každý poznal, že 
jednotlivá příliš dobrá zpráva nemůže být 
pravdivé. Je to jako s houbami* buS rostou, 
nebo ne, a jednotlivá houba člověka jen 
připraví o čas a energii.

Zvláštní okruh zpráv jsou dopisy od 
přátel. Už to, že mi přítel zas napsal, je 
příznivé zpráva; a že to došlo. Obsah do­
pisu, i když příznivý, nemůže ovšem zname­
nat mnoho. Fez zásadního zlepšení u kotle, 
v němž se pro nás vaří hmota zpráv, nebu­
dou se ani dobré zprávy od přátel vznášet 
moc vysoko. Příklad: Psal mi přítel Milan 
Uhde z Brna. To je dobrá zpráva. Psal, že 
mu Dilia poukázala honorář z Francie ve vý­
ši 56 'Kčs. No, to je, řekněme, pro neznalce,
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pořád ještě dobrá zpráva. Znalec však by 
k posouzení potřeboval vědět, v jakém kur­
su mu ten honorář vyplatili, zda v normál­
ním, či v diskriminačním. Zároveň mu po­
slali složenku na zaplacení daně ve výši 
11 Kčs. - Tak co mi to vlastně přítel 
Uhde oznámil? Seslím, že veselou zprávu o 
blbině. Nebol jděme ke kořeni: nemělo se 
mu to celé raději nestát? No news is good 
news, učil jsem se v obchodní škole, ovšem­
že nikoli v hodinách obchodní koresponden­
ce.

Nebo dostal jsem dopis od Václava 
Havla. Dopisy pana Václava jsou vždycky 
příznivými zprávami už pro ty barevné 
tlusté fixky, jimiž je podpisuje a zatrhá­
vá hlavní body. Tentokrát mi oznámil ra­
dostnou zprávu, že mě vezme svým autem do 
Vídně na kongres Penklubu. Končil přízni­
vou informací, že jak snad už vím (nevím!), 
nebudeme si to asi muset platit, protože 
svět ví, že nemůžeme. To všecko, i s tím 
až dětsky radostným tónem a s prvorepubli- 
kánskou zhovorčivostí v soukromém dopise, 
musí člověka rozveselit. Jenže, pro pána- 
jána, já tu věc tajil! Já dělám, že o žád-
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ném kongresu Penklubu nevím, ani o tom, 
že by mě tam někdo snad chtěl zvát» Tako­
vé věci já neroznáším už ani po svém by­
tě, natož abych je vykecával před úřady 
v dopisech přátelům* Je to ještě dobrá 
zpráva? Obratem pošty jsem se pokusil pře­
krýt páně Václavovu informaci Šumem, že 
jeho pozvání do auta přijímám, ale že po­
jedeme do řiti, nikoliv do Vídně. Aby ho 
to nadměrně nezklamalo, naznačil jsem, 
srozumitelně jen pro něj, že těsně před ní 
mohli bychom uhnout do nějakého milejšího 
místa. Takový blafák.

TeS trnu, dostanu-li opravdu pozvání 
do Vídně. Víte, že ani nevím, jestli to 
bude dobré zpráva? Vždyt pak bych princi­
pielně musel požádat o pas? A co kdybych 
ho dostal? Pak bych, věřte, byl skoro v la- 
prdóně (pro slovenskou část - v pomykove).

Přeju ai ticho a nic. No new is good 
news, prozatím.

Před čtrnácti dny jsem jednoho svého 
přítele písemně požádal, aby pro mě v jejicl 
městě koupil něco, co v Praze není: rašple 
různých velikostí, různého tvaru a hrubosti.
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hlavně půlkulaté, a pak dva truhlářské 
stahováky na klížení dřeva, Se mu to pak 
hned zaplatím, Dnes mi došel balík. Už 
podle jeho formátu jsea poznal, že staho­
váky v něm nejsou. krabici bylo: 6 úplně 
stejných rašplí, aspoň že půlkulatých, a 
20 stejných dřevěných rukojetí k nim, Zů­
stal jsem nad tím dřepět v nepříjemném 
překvapení. Nač mi bude Šest stejných 
rašplí? Ty neodřu do konce života. A proč 
dvacet rukojetí, co to má znamenat, co 
blbne, to neumí číst? Spatná zpráva, sypa­
ná hloupým vtipem, který já musím platit.

K rašplím byl přiložen zalepený dopis. 
Roztrhl jsem obálku. Přítel mi píše, že to, 
co potřebuju, není ani v jejich městě na 
prodej. Aby mě trochu potěšil, posílá mi, 
co vyfasoval na sebe v jejich skladě, a ne­
budu nic platit. Tato dobrá zpráva mě pře­
kvapila i dojala: šest stejných rašplí, to 
je výborné, to mám na celý život! A dvacet 
rukojetí k nim, není to docela milý vtip?

I tato nejěerstvější dobrá zpráva se 
však sotva plazí nad svým terénem: Ty raš-
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ple ve skladě svého závodu vyfasoval pro 
svou práci - ■vysokoŠkolský učitel»

Praha, 22. září 1975
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Postavil jsem se k umyvadla, umístěné­
mu do tunýlku mezi skříní a zdí, zvedl jsem 
pod kohoutek pravou nohu, spustil jsem vodu, 
tekla. Umyl jsem si tedy pravou nohu a pak 
levou. Jedna akce, druhá akce; mohu si je 
odfajfkovat. Tak jsem pokračoval v sebeunij» 
vání. Než jsem dokončil, stály obě předtím 
umyté nohy v loužičce vody, v níž se povalo­
valy vlasy (čípak) a drobečky (čehopak), 
'tasil jsem si nohy znovu myt. Tak jsem obje­
vil, jak nepromyšleně a bez plánu ee umývám. 
Zato jsem měl k dobru více akcí.

Bylo jich ažaž, než jsem mohl přistou­
pit k poslední, totiž projít druhým tunyl- 
kem, umístěným mezi druhou zdí a zmíněnou 
skříní z druhé strany, nebol se tam vyskyto­
valy dveře, a vyjít z pokoje. Chvíli jsem

(fejeton skoro posezónní)

O pomíjejícnosti věcí a rozhodujícím vlivu dopravy
Lumír Čivrný:
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tápal, protože $všilo, pronikající do chod­
bičky oknem, nestačilo osvětlit různě zá­
kruty, dveře a schody, a žárovka nesvítil®» 
Vyšel jsem však zdráv*

Vedoucí hotelu netrval na tom, aby 
hosté používající pokojů se stravovali do­
le v restauraci* Sobecky jsem této benevo­
lence využíval od té chvíle, co mi vyhlád­
lému z autobusu donesli k obědu houskové 
knedlíky bez housky, steré se musily lou­
pat® Nedostatek vztahu k nim mi dal naštěstí 
zapomenout i na příchut omáčky, v níž mar­
ně spočinuly: slupku na nich to neroztoči­
lo®

vedoucí sám předcházel připomínkám: 
"Jsme jen účtovací hostinec. V telefonním 
seznamu figurujeme jako hotel, ale to je 
věc poětovní správy.”

Poštovní správa patrně zřídka přichá­
zí s hotelovými hostmi do styku* Nemůže 
ostatně z© to, že hotel (vlastně jen uby­
tovací hostinec) černý kůn, pozůstatek z 
formanských dob, je zároveň poslední, byt 
jediná naděje cestujících. Neexistuje jeho 
sok V Chrásků (změnil se v pouhý bufet, za­
víraný o šesté večer) ani hotel Hvězda
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(adaptuje se), zanikl Jeden hostine® upro­
střed a druhý na konci Sokolské ulice» Ta 
nezanikla; i když dostala nové jaéno, vede 
stále týmž směrem.

To je v podstatě výborné, řekl Jsem 
si po všem tom ne dost ještě rozvinutém 
rozvoji ubytovacích a pohostinských zaříze­
ní. Vždyl hned do Sokolské ústící Koubovka 
také zanikl®. Vlastně nezanikla úplně, ale, 
což je horší zániku, změnila se v krátký 
a ještě dlážděný apendix, v bastarda. Pra­
vá hubo vka kdysi nebyla ulice ani ulička, 
nýbrž černá, škvárou vyspravovaná mez, 
stezník mezi ploty a zadními líceni i stave­
ní, místy otevřený do polí, ta typická., ge­
neracemi pijanů z města a svíčkových bab 
z okolních vsí omočíváná průlina, střídají­
cí průhled ke kostelu s výhledy na ohníčky 
bramborových natí a na milostné úkony zví­
řat i lidí a tu a tam stíněná vetchou hruš­
ní či renklotou a malými plody, jimž jsme 
říkávali prcky. Prcky se rozeznávaly zelené 
a modré, ty první byly chutnější. Koubovkou 
se chodívalo odněkud někam, protínala dvě 
z náměstí paprskovitě vybíhající ulice a v 
třetí končil®. Byla komunikačním pojmem.
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Když se chodec pohroužil do jejího hustého 
vzduchu, podlehl opojení a dumám, z nichž 
vypadl pak do světa jaksi naprosto nepřed­
vídaně.

Koubovka byla tratiBodem poezie a jako 
taková ustoupila*

Udělala místo dopravě* Přeseknutá hned 
zkraje a vylitá valenou směsí asfaltu a štěr­
ku stala se vlastně jen trochu protáhlejší 
zatáčkou mezi dvěma ulicemi.

Však dopravě ustoupily i jiné trativo­
dy poezie* Není kapela Ady Supicha, která 
hrávala o pohřbech i oslavách a jednou týd­
ně, ve čtvrtek navečer, stavěla na náměstí 
řeřavé mlází z tónů, jímž se prodírala mat­
ně světélkující poprsí dívek a pohupovala 
se v rytmu Mlýna v černém lese, Doni Kláry, 
Marion a Marinarelly* A jak by se mohlo na 
náměstí korzovat? Vozidlo za vozidlem pro­
jíždí a žádné nezastaví. A proč také?

Nejsou promenádní koncerty* Není di­
vadlo* Totiž není spolek divadelních ochot­
níků, který hrával Matku Kráčmerku nebo 
Půlnoční vlak a občas si troufl i na Orfea 
v podsvětí« "Kvapík uzavírá bál, když je 
karneval”•
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Také ustoupil dopravě. Lze—li dovézt 
z krajského města R.U.R. nebo z hlavního 
dokonce Milana Chladila, není zapotřebí 
ochotníků. A zárceň se jejich nepřítomnost 
dá dopravou krásně vysvětlit. Jednoduše od­
jeli, ale ne že by se přemístili někam, vy­
pravili se prostě nikam. Byla to jedině 
jejich orientační chyba.

Měli vědět, že doprava rozhoduje stále 
víc, jestli ne vše. Vyhlídky nad městem za­
rostly stromovím, které původně kdysi vysa­
dil okrašlovací spolek. Ale protože se lze 
snadno dopravit kamkoli, kde jsou proslulé 
vyhlídky, jež nezarůatají, na Sněžku, na 
Bíbru®, ba i na Mont Blanc (za jistých před­
pokladů), není třeba houstnoucí stromoví 
prořezávat a do zvláštních stanov formulo­
vat zálibu v okrašlování.

život není nijak šablonovitý. Doprava 
nejen nezlikvidovala tři rybníky za městem, 
ale vynutila si, že namísto stovek koupáčů 
jich přijímají tisíce. A tisíce také při­
jíždějí a odjíždějí, bez promenádních kon­
certů, bez ochotnických spolků, bez pohos­
tinských zařízení a bez vyhlídek.

A také odjíždějí z města. Dokonce
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zdejší spolek invalidní mládeže pořádá 
tajný výlet, odjezd autobusem po oběde, ná­
vrat v noci, cena tolik a tolik. Kdysi 
jsem měl spolužáka Adu Lesingra, chyběl mu 
článek u palce nebo u ukazováčku, už přes­
ně nevím, strčil si ruku do řezačky. Bylo 
to pradávno, sám Ada chodil do první tří­
dy, když se mu to stalo. Pyl to chudý hoch 
a pomáhal tatínkovi. Na tajný výlet nemohl 
jet, nebol doprava byla v začátcích.

Teči prosperuje. Určuje urbanistické 
plány a mění věkovité podoby měst, hýbe 
davy a dává jim jasné a srozumitelné poky­
ny, jak se mají hýbat. Sám jsem se z jedné 
informační tabule přesvědčil, že si zoufám 
předčasně, když marně sháním pohostinství, 
rozřadila mi, že od 17. do 23. hodiny mo­

hu dostat pohoštění v Divadelní restauraci.
Z radosti a z úcty k divadlu jsem bě­

žel do ubytovacího hostince ovázat si krk 
vázankou, vyměnit džíny za kalhoty s puky, 
zkrátka občansky se zpevnit. Marně: do Di­
vadelní kavárny jsem se nedostal. Bylo za­
potřebí pozvánky.

Zatím nadešel večer a dokonce i kned-
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líky se slupkou od černého koně a lahůdky 
bufetu U Chrásků se staly nedostupnými. 
"Snad bych mohl bez pozvánky vejít aspoň 
na chvilku, jen co bych něco slupl," pod­
bízel jsem se strážci protokolu.

"Promiňte, dnes je to rezervováno pro 
turisty a pořádají to složky," odtušil s 
úsměvem, leč pevně. Další naléhání bylo 
zbytečné.

Rozvinutá doprava! Jen ta umožňuje 
příliv turistů, řekl jsem si. Jsi nemožný. 
Přijel jsi autobusem jako nějaká hromadná 
výprava, a zatím jsi jeden. Kěl bys jít do 
sebe nebo jezdit osobním autem.

Půjdu do sebe. Ale dřív bych přece 
jen potřeboval do hospody. Potravinářské 
prodejny už také dávno zavřely. Zadní pro­
jekcí jsem si tedy promítal v mysli možno­
sti, bledna, a moje kamera přitom simultán­
ně panorámovala po ulici. Prázdná, tmavá 
okna, prázdné, osvětlené chodníky. Kráčel 
jsem a vozidla mě míjela v obou směrech. 
Jak dobře projízdné město, řekl jsem si. 
Skoro na rozhraní spatřím osvětlený vchods 
hostinec Na růžku, čepují pivo, roznášejí 
párky, nabito, ale občané si nepřekážejí.
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H. sedám.
“Vy jste mi nějaký cizí} nejste náho­

dou rodák?" ptá se mne soused.
"Kdybych byl rodák, byl bych sem šel 

rovnou a netloukl se od zavřené hospody k 
zavřené hospodě," pravím licoměrné,

"Podle řeči jste tedy čížek," praví 
soused shovívavě. "My čížkové se rádi dává­
me brát na hůl. Poznal jsem veškery národy. 
Wjlepší jsou Moraváci," ubezpečil mě.

Ač cizák, byl doma (čížek), musil jsem 
s tím prohlášením souhlasit, jelikož jsem 
zásadních námitek neměl. A nechtěl jsem 
přijít o pivo a o uzenku. Ale věděl jsem 
své:

Co zmůže národopis proti dopravě?
Vše pomíjí, jenom doprava se rozvíjí.

25.září 1975
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Milan Uhde:

Poprvé jsem s ním mluvil hned potom, 
co jsme se se ženou prvně probudili ve 
svém* Dis voněl omítkou, neměl jeMtě fa« 
sádu, okna byl® od malty, ale dveře šly 
zavírat a zamykat a střechou nepršelo# 
Víc jsme si netroufali přát.

Když to zazvonilo, samozřejmá jsem 
k tomu sel. Naše šišlo znali jen řemeslní* 
ei. Kvůli nim jsme se tak brzy stěhovali. 
Kářdý den některý ohlásil, kdy přijde, na 
čem bude pracovat, co se má nachystat a 
kolik pomocníků* Kdyby se nedovolal, jel 
by jinam.

ku. • Je tam Danhal? -
Honem jsem vzpomínal, jestli u nás ně* 

kdo takový nedělal, a pak jsem zakoktal, že 
ne.

• Pag vrátnicu - nařídil.

Muž, který volal Daňhela
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Přiznal jsem po pravdě, že nemáme. 
- JéŽišmarjá • řekl a zavěsil. 
Druhého dne ve stejnou dobu se to opa­

kovalo, Potom až do konce týdne, Od příští­
ho pondělka se domluva zkrátila. Vzal jmé­
no boží nadarmo a zavěsil, jakmile mě usly­
šel cokoli promluvit, A při tom zůstalo. 

Podle hlasu jsem si představoval, že 
je mu přes padesát, Nastoupí do práce, pře­
vlékne se a v šest deset zavolá mistra ne­
bo šéfa. Asi bez toho nemůže začít svůj den« 
Ale jestli na Danhelovi takhle závisí a má 
špatné číslo, musí zazvonit za pár vteřin 
znova. Nezazvonil. Párkrát jsem zadoufal, 
že si to číslo ověřil. Jenže nového rána 
tu byl zas.

Vypadalo to, že Daňhela tak nutně ne­
potřebuje. Třeba je to obřad. Samý a prázd­
ný, ale koná se. Nebyl by ojedinělý.

Tím se taky vysvětlovalo, proč se muž 
nesnažil dovědět o své věci víc. Ráno co 
ráno spouštěl jako stroji

- Je tam Danhel? -
- Je - řekl jsem jednou co možná nej­

všedněji.
Získal jsem od jednoho satirika a hu-
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moristy takový návod. Prý mu v podobné si­
tuaci pomohl. Mul požádá, abych mu Lamiel a 
předal. To nejde, řeknu já. Proč ne?, řek­
ne muž. Vždyl jste povídal, že tam je. Ano, 
já na to, tam je, ale tady ne.

Jenže muž místo toho všeho samočinně 
obědoval a zavěsil. Bul mě stačila prozra­
dit i ta jedna slabika, nebo se pod ním 
zakymácel svět, který se do té chvíle po­
kojně otáčel bez Danhela.

Upřímně- řečeno jsem byl rád, že to ne­
vyšlo. Muž, který volal Danhela, působil 
jako někdo, kdo má prostou, ale vážnou sta­
rost. Vedle ní by i lepší vtip byl trapný.

Nakonec jsem si na ten rozhovor zvykl. 
Bral jsem to jako pozdrav velké obce klama­
ných, kteří musejí donekonečna pokračovat 
ve svém i cizím marném počínání. Tenkrát 
jsem četl Mýtus o Sisyfovi a literatura 
mně bránila vidět některé obyčejné věci, jak 
jsou.

Uplynuly měsíce, stavba skončila a 
ranní telefony jsme už tak pečlivě nezveda­
li. Jen když to vyzvánělo moc vytrvale, po­
dívali jsme se mlčky jeden na druhého: to
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je on.
A tak se nám ztrácel, al se ztratil 

nadobro.
Přešlo pár let. Stalo se, že jsem za­

čal bývat pravidelně celý den doma. Za tu 
dobu jsem mimo jiná poznal, že telefon u 
nás drnčí prakticky nepřetržitě a v devíti 
případech z desíti je to omyl.

Téměř ve stejnou hodinu jako kdysi 
tuž, který volal Danhela, začal se k nám 

po drátě dobývat vlídný, ale sebevědomý 
pán.

- Inženýr Berka - říkal pokaždé. - Ka­
tedru mechaniky. -

- Tady 33 02 01. -
- Prosím profesora Farlíka.
- Ale voláte soukromý byt. -
- Mýlíte se, příteli. 33 02 01 je 

strojní fakulta. -
- Není. -
- Musí být. -
žäyž jsme se takhle nedomluvili poněko­

likáté, naučil jsem se zavěšovat hned, jak 
se představil.

Osm omylů z každých devíti bylo tohoto 
druhu. Náměstek z Východoslovenských žele-
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zářen nemohl ne povinnou konzultaci. Bylo 
to pro nás oba těžké, protože kromě se 
mnou jednal zároveň 3 dalšími lidmi na ú- 
plně odlehlá témata. Když jsem mu všecko 
vyložil podruhé, odmlčel se.

* To neni Technika? - zeptal se potom. 
• Tak to pršepojte, -

- To nejde. -
- Ako to? - zanechal pokusů naklonit 

si mě česky, - Nerobte sa sprostý, -
Tak to šlo od rána do večera, 
- To není strojní fakulta - hlásíval 

jsem hned úvodem,
• Ale byla • oznámil mně kdosi, - Než 

jste se nastěhovali. To je správce budov, 
že? -

Otevřel jsem telefonní seznam. Je prý 
v- něm spousta chyb. Vysvětlovali to dokonce 
v novinách, redaktor zklamal důvěru a mís­
to korigování chodil zpívat na pohřby. Ale 
pod heslem Školy, Vysoké učení technické, 
strojní fakulta je správně uvedeno číslo 
33 02 11. Dost blízké našemu. Se by se to­
lik lidí denně přehlédlo? Nebo že by se 
automatická ústředna tak často pletla?
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Až jednoho odpoledne zavolal slušný 
člověk. Předem se omlouval. Ví, že se zase 
netrefil. Má se mnou tu čest už potřetí, 
ale musí za každou cenu hovořit s katedrou. 
Smí to zkoušet dál?

Pak se to vyjasnilo. Doznal, že má 
hektografovaný seznam, který brněnská Tech* 
nika vydává pro svá zaměstnance, externisty 
a vůbec pro všechny, kdo s ní přicházejí 
častěji do styku. Celou patálii zavinil 
překlep při rozpisu.

Slušný Člověk si to opravil, a Že prý 
to pošle dál.

Vzpomněl jsem si na muže, který volal 
Danhela, a dostal jsem zlost. To ho nena­
padlo podívat se do normálního seznamu? To 
musel půl roku otravovat sebe i druhé? 
Chtěl jsem v něm vidět hrdinu marnosti, a 
on to byl jenom vytrvalý blbec.

Zatelefonoval jsem na Techniku. Slíbi­
li, že to dají do pořádku. .Ale asi nedali, 
protože omylů spíš přibylo.

Napsal jsem jim, poprosil, al rozešlou 
opravu. Neodpověděli a nic se nezměnilo.

Zašel jsem tam osobně. Ano, vědí o 
tom. Mohu se spolehnout.
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Zase nic.
Snad až se ten seznam opotřebuje. Ale 

co když budou opisovat ze starého?
Možná se to už stalo. Anebo se s těmi 

exempláři zachází zbytečně šetrně.
Centrálu strojní fakulty zastupuj® do­

sud a muže, který volal Danhela, prosím za 
odpuštění. Nebyl blbec. Vyvodil pouze poně­
kud přísné důsledky z poznání, že vše se 
děje nenapravitelně: uskutečnitelné opravy 
jsou z absolutního hlediska nevýznamné. 
Nebol nevstoupíš dvakrát do téže řeky.

Jen jedinou věc docela nechápu. On si 
přece věděl rady, pracoval a žil bez Daň- 
hela. Tak proč ho pořád volal?

Snad z podobných pohnutek, z jakých 
já dodneška zvedám telefony, přestože už 
k nám žádný řemeslník dávno nechodí.

Mám taky otázku, vážnou a prostou, 
není jen moje a samým opakováním málem ze­
všedněla. Navzdory tomu čekám, že se mně 
někdo ozve. Zavolá nebo napíše.

Vím, že se nedočkám. Odporuje to lo­
gice, zkušenosti i podvědomému pocitu, na 
který dám v posledních časech nejvíc. Ale 
člověk vzhlíží k nebesům, i když je pře-
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svědčen, že jsou prázdná*
A tak běhám naproti listonoše©, roz­

mlouvám se strojaři a přemýšlím o naději, 
že až se přestanu ptát, někdo tu mou otáz­
ku převezme* Aspoň tak, jako jsem já pře­
vzal tu jeho.

Protože večer, když dráty utichnou, 
hrajem si se synem na telefon. Má svůj 
dětský.

- Haló - křičím do mluvítka. - Je 
tam Daňhel? -

Brno 20.října 1975
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Jan Trefulka:

čas od Sasu dostávám od přátel milé 
dopisy a úvahy, z nichž je vidět, jaké 
mají starosti. Jeden jede do ciziny, dru­
hý nejede do ciziny, a obojí je to v rám­
ci zlepšení, které nastalo po podepsání 
dohod v Helsinkách. Skoro ve všech těch 
písemnostech nacházím různé náznaky, jako 
by ní známí byli obklopeni nějakými démony 
nebo čerty. Támhle někomu prý odposlouchá­
vají telefon, tuhle zas byt, tady zase 
čtou dopisy. I kdyby to byla všechno prav­
da, že se vám chce, přátelé, o takových 
lapáliích psát! Vždy! ti páni, nebo kdo to 
je, mají s námi také nemálé těžkosti. Nám 
je hej, my se v jejich kotlích vaříme, ale 
oni musí pod nimi topit, a to fiktivními 
polínky. To je těžká práce. Jestliže pak, 
jak známo, práce šlechtí člověka, ztrácejí

Sláva světa

(fejeton o svátečním dni)
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tím denně část své odborné kvalifikace!
Já jsem si tuhle usmyslel, že pojedu, 

Helsinky nehelsinky, do Viničných šumic na 
vinobraní. Ženu jsem nechal doma, protože 
nemá víno ráda, ale nalákal jsem děti na 
slibované atrakce a beze všech obtíží jsem 
odjel, abych tu slávu viděl na vlastní oči.

Když se řekne moravské víno, každý 
myslí na jih, na Mikulov a na Valtice. Ale 
Viničné Sumice jsou od Brna přesně na vý­
chod, tam kde končí lesy Drahanské vysoči­
ny a začíná celkem nevábná holá pahorkatina 
Slavkovská.

"Odtud, děti," ukazuju už asi po pat­
nácté, "řídil Napoleon bitvu u Slavkova. 
Měl mnohem míň vojáků než rakouský císař 
a ruský car, ale zato byl chytřejší a zku­
šenější a jeho vojáci pořád ještě měli do­
jem, že mají zač bojovat. V jeho armádě 
se povyšovalo ne podle původu, ale podle 
schopností. Tadyhle Tapoleon před bitvou 
spal a zde je pozořický kostel."

rozořický pan farář jistě už od poz­
dvihování naslouchal nikoli hlasu božímu, 
ale kdy zahučí od TvaroŽné autobus. Z kos­
tela se vyhrnul houf tetiček, strýců, dě-
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tí i silonových malých slečen právě v tu 
chvíli, kdy jsme dorazili a všechno se to 
křesťansky tlačilo na schůdky. Plechová 
bedna se rázem naplnila tesklivou vlní, 
jakou vydávají jenom sváteční Satý venkov­
ských lidí, 'přechovávaná po láta ve skří­
ních spolu a jablíčky, kdoulemi, svatoján­
ských chlebem, fíky a sušenými bylinami. 
Obličeje ohraničená Šátky a černými klobou­
ky vypadaly křehce jako starý porcelán a 
právě tak slavnostně,

V Tlumicích na náměstí vyhrávala dechov­
ka a pan kapelník měl u nohy postavenou lá­
hev vína. To se mně moc líbilo, protože mám 
rád upřímně lidi, A vůbec se má ta® všechno 
líbilo. Bává v zahrádkách a na štítech 
čerstvě omítnutých domů, prázdná pódium 
uprostřed fotbalového hřiště, daleký výhled 
do roviny i květiny a ovoce na výstavě v 
místní sokolovně, zejména fialová chryzan­
téma " minenee* a rudá "Kardinál**, jakož 
i růže "První políbení" a "Poslední sbohem". 
Krami toho už nalévali burčák.

"Burčák je, děti, jediný zaručeně 
zdraví prospěšný alkoholický nápoj. Obsahu­
je množství vitaminu bé. Bude ván jistě
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chutnat.*
V duchu jsem se chvěl, aby to nebyla 

nějaká zdaleka dovezená rozžblunkaná kyse- 
lotina, aby ten burčák byl skutečně dobrý. 
A byl. A když je burčák dobrý, je všecko 
dobré.

S půlhodinovým zpožděním dorazila na 
hřiště družina markraběte Jana. Pochopitel­
ně. Co by to bylo za slávu, kdyby ji uváděl 
jenom nám všem známý Lojza Cabourek svým 
mektáním, které známe ze všech schůzí. Vá­
šeň pro tradice a historické kostýmy je v 
lidech hluboce zakořeněná jako sám jazyk a 
pohádky a místní zvyklosti. Minulost potvr­
zuje naši přítomnost, naše sebevědomí, naši 
jedinečnost. I když není. Nikdy toho králové 
a markrabata Václavové, Otakarové a Janové 
se svými pány, písaři, šašky a katy po 
vlastech českých tolik nenajezdili jako v 
dnešních časech. Angličan!, známí snobové, 
si pro tyto účely ponechali pravou králov­
skou rodinu a krk bych za to dal, Že na tom 
nakonec i vydělali. Tady ten šumický mar­
krabě, málo platné, neuměl ve svých nohavi­
cích pořádně chodit a do Vladařského roucha 
se halil jako do ručníku. Nic ve zlém, ale
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i každá hovadina, jakmile se předvádí ve­
řejně, musí mít svou formu. Rytíři, kteří 
se potýkali se starými zbraněmi, se poučili 
mnohem lip - ne sice z historie, ale z ame­
rických a francouzských filmů. Bili do se­
be, Škobrtali a padali celkem věrohodně a 
hlavně nádherně zlostně funěli, jako starý 
rozzuřený ježek pod postelí. Aspoň děti 
viděly, že jsme nevydali peníze pro nic a 
za nic.

Já jsem ae ovšem nejvíc těšil na vy­
stoupení slavného brněnského siláka, básní­
ka a herce Franty Kocourka, protože jsem 
si z první republiky pamatoval cosi podob­
ného, když na stupínku ve škole předváděl 
své kousky veliký, holohlavý, do pasu svle­
čený chlap, Tol se ví, po druhé a hlavně 
po tolika letech už nic není tak pěkné a 
velké, jako bývalo. Za prvé mi Franta Ko­
courek připadal na siláka příliš mladý a 
za druhé neměl ani vhodný silácký pupek a 
ples. Ale železo v zubech ohýbal, ležel na 
hřebíkách a nechal na sobě roztloukat ka­
meny, takže se to dětem líbilo a já jsem 
byl rád, že jsem to viděl a že jsem potkal 
sám sebe v lavici třetí třídy obecné školy.
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3 očima navrch hlavy, v bezmezném údivu 
a obdivu. A vzpomněl jsem si na jiné je­
viště, na bílé amfiteátry, na lid, který 
také obdivoval své hrdiny a siláky, který 
trhal své skopové zuby a rukama, pil své 
sladké víno z hliněných nádob, ale vydržel 
i dlouhé hodiny sledovat a prožívat osud 
neSlastného člověka, krůtě pronásledované­
ho bohy za vinu, kterou spáchali jiní, 
který se dokázal dojmout osudem slepého 
krále Oidipa, bloudícího v osamění a hrůze, 
na lid, která se s Aristófanes dovedl vy­
smívat svým bohům, mocným i sám sobě, na 
vládce, kteří to nejen dovolovali, ale i 
podporovali. Já nevím, jak u vás, ale tady 
na Moravě jsme se ani za celé tisíciletí 
tak daleko nedostali.

^a pódium se nastěhovala estrádní sku­
pina se všemi svými naleštěnými plechy, mi­
krofony i aparaturami, jimiž by jistě bylo 
možné drtit i ledvinové kmeny, ale k živé­
mu srdci jaksi neproniknou. N®, nebyla to 
Smíra, orchestry, zpěváci i komici měli 
slušnou profesionální úroveň, uměli se po­
hybovat i zpívat a mluvit, konec konců by­
li lepší než takzvaný zábavný program v te-
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levizi. Ale čím déle byli na pódiu, tím to 
bylo celé smutnější a zřetelnější: dobře 
odvedené, vymalované, hudbou prokládané 
nic, naprostá nula, nula celá nula, a tak 
se mi zdálo, že to vědí ti na jevišti a do­
konce i ti v hledišti a pokládají to už je­
nom za nutnou součást takové slavnosti, za 
nezbytný rituál, který skýtá rámec a zámin­
ku. V obecenstvu se bavil každý po svém, 
ukrytý v kraválu, který hřměl s prken, kde 
se sice nebavili, ale byli za to placení. 
Nikoho ta vzájemná cizota nerušila, nikdo 
nevolal po tichu a i kdyby volal, nebylo 
by ho slyšet.

U cesty k Rousinovu se chystali dva 
mladí lidé k milování, tak samozřejmé a ná­
padně, jako by chtěli ukázat kolemjdoucím, 
že jim celý svět může být ukradený. Vlak 
nám ujel před nosem, byl večer, nádraží o- 
prýskané a opuštěné, široko daleko nebylo 
vidět žádného čerta. Sedli jsme si na lavič­
ku a dívali jsme se na měsíc, který visel m 
výtopnou. Najednou tu byla všechna proč a 
jak a k čemu, která se vynořují v jedenácti- 
leté dívčí hlavě tváří v tvář vesmírným 
temnotám.
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"Je blbá,” řekl sedmnáctiletý skep­
tický bratr* "Je úplně blbá."

"Není blbá," hájil jsem krev své krve 
a také sebe* "Jenom si klade zásadní otáz­
ky*"

Měsíc se rozvaloval po obloze jako 
šumické výstavní jablko na oŠatce. Jmenova­
lo se "Sláva světa". Bylo jediné, kdežto 
aalináSů, renet, panenských a jonatánů by­
ly plné mísy. Bylo veliké a zelené jako 
klukovská prdalka, máčená hodiny v rybníce. 
Kdo ví, jestli bylo vůbec dobré. Jsem pře­
svědčený, Že nejspíš nestálo za nic.

V Brně 27.října 1975



170

Luboš Dobrovský :
O čepičce s kšiltem

Nosíval jsem svého času klobouk. Mod- 
ní, látkový tmavošedý klobouk a uzoučkým 
okrajem, mírně k jedné straně zdeformovaný, 
lehký a vzdušný, posazený nepatrně šikmo 
k pravé straně. Velice jsem ten klobouk mi­
loval a byl jsem přesvědčen, že mi sluší. 
Nevím, zda mi opravdu slušel, ale patřil 
ke mně, byl součástí mého zevnějšku, byl 
mým poznávacím znamením. Známí, s nimiž 
jsem se potkával, zdravili můj klobouk, ne­
bol se nemohli zmýlit: kde byl on, byl jsem 
i já. Býval ten klobouk nejmilejší součástí 
mého oděvu. Však také Antonín Brousek, bás­
ník, aby mi udělal radost, napsal o tom 
klobouku kdysi fejeton. Pěkný fejeton, pro­
tože mě potěšil. Už ho nenosím. Opatřil jsem 
si jinou pokrývku hlavy, účelnou, praktic­
kou, lehkou a vzdušnou čepičku s kšiltem 
barvy khaki. Ta barva je mimochodem moje
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zamilovaná. Mám i kalhoty v barvě khaki 
a ze tří polštářků na pohovce doma je mi 
nejmilejší právě ten v barvě khaki. Snad 
je to proto, že jsem chtěl být kdysi vojá­
kem. Vojákem z povolání. Nestal jsem se 
jím. Nelituju toho, ale barva khaki mi zů­
stala blízká. Čepičku jsem si v té barvě 
však nevybral záměrně. Byla to pouhá náho­
da. Prostě nebyla v jiné barvě k dostání. 
Á já potřeboval něco na hlavu. Něco lehké­
ho, vzdušného, praktického (laciného), ně­
co, čím bych chránil hlavu před kapkami 
špinavé vody stékajícími z vnitřní plochy 
výkladních skříní, které umývánu Výkladní 
skříně pražských obchodů, alespoň obchodů 
na Letné a v Holešovicích, jsou v zásadě 
trojího druhu. Jedny nemůžete otevřít vů­
bec, a chcete-li je čistit zevnitř, musí­
te být domluveni s aranžérkou, která od­
straní z výkladu zboží, vy si pak natáhne­
te ve výkladu jeden dva archy balicího pa­
píru, abyste nenačapali, a uděláte svou 
práci. Jiné výkladní skříně se otevírají 
jako dveře. Mají panty po straně, zámky 
ve svislém rámu a zajišťují se řetízkem,
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aby jimi netříakal vítr a taky abyste se 
mohli opřít o sklo stěrkou, protože stěrkou 
musíte přitočit. A konečně jsou výklady, 
jejichž křídla se otevírají vzhůru, zajiš­
ťována po obou stranách sklopnými opěrkami. 
Otevřena, zůstávají křídla těchto výklad­
ních skříní v poloze Šikmé, jsou nepřístup­
ná, nešikovná, protivná a nebezpečná, ne­
boť jejich opěrky bývají vyviklané, nepev­
né a nevzbuzují důvěru. Kvůli tomuto druhu 
výkladních skříní jsem si pořídil Čepičku 
s kěiltem. Z šikmo pootevřených křídel vý­
kladních skříní totiž při mytí a^ři stírání 
z pochopitelných důvodů odkapává voda. Do­
kud jsem neměl čepičku, kapala mi voda na 
hlavu, stékala do obličeje a bylo to nadmí­
ru nepříjemné. Výkladní skříně, přesněji 
jejich skla, bývají neuvěřitelně špinavé, 
ľ rostým pohledem to nezjistíte. Povlak špí­
ny je totiž dokonale souvislý, zhoršuje 
průhlednost skla, vy však nemáte možnost 
porovnání, jste-li pouhými prohlížeči vy­
staveného zboží, a špínu nevnímáte. Teprve 
čistič by vám mohl podat doklad o nečisto­
tách usazených na skle. Byli byste překva­
peni, jak černá je voda stékající do pra-
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vého rohu úkladu, když ji tam po "rozmytí 
stahujete stěrkou* Tedy část této úplně 
černé Spiny mi stékala na hlavu a do obli­
čeje. Od té doby, co mám čepičku s kšiltem 
je mé temeno i tvář chráněna a čepičku lze 
snadno vyprat. Je z prací látky. A navíc, 
barva khaki (to jsem při koupi netužil) 
jako by dokázala po dlouhou dobu pohlcovat 
nečistoty. Třeba šedivá čepička by už dávn 
byla nesnesitelně špinavá, ale čepička khe 
ki jenom ztmavne. Dostane prostě jiný od­
stín. Původně jsem svou ochrannou čepičku 
nasazoval jen tehdy, jestliže jsem umýval 
vnitřní plochy skel výkladních skříní, je­
jichž rámy mají panty nahoře a otevírají 
se vzhůru. Moje čepička byla zprvu pouhou 
ochrannou pomůckou, pomůckou stejného dru­
hu, jako jsou pevné, hrubou gumou podšité 
rukavice nakladačů cihel. Nic víc. Takový 
byl i můj vztah k ní. Když jsem přecházel 
od obchodu k obchodu, nosíval jsem ji v 
brašně s ostatními svými nástroji a pracom 
nimi pomůckami. Ve snu mě nenapadlo, že bj 
se mohla stát něčím jiným, něčím podstat­
nějším, něčí®, co by mohlo mít jiný význas
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než význam ochranný. Teprve náhoda způso­
bila, že jsem změnil vztah ke své čepičce 
s kěiltem. Pršelo a já po umytí šikmo ote- 
víratelné výkladní skříně neuložil čepič­
ku do brašny, ale nechal jsem ji na hlavě. 
A v tom se to stalo: naprosto neznámá že­
na (později se ukázalo, že prodavačka ze 
samoobsluhy na ulici Komunardů v Holešovi­
cích) mě pozdravila "Dobrý den, mistře!* a 
zeptala se, kdy k nim přijdu, že by moc 
potřebovali umýt výlohy. Nevím, jaká in­
tuice ji vedla, ale poznala mou profesi 
podle čepičky s kěiltem a poznávají ji od 
té doby i jiní. Zcela neomylně mezi všemi 
muži v montérkách s brašnami přes rameno 
jsem podle čepičky, kterou teč nosím stá­
le, rozeznáván jako čistič výkladů. Jsem 
oslovován naprosto věcně: "Kdy k nám při­
jdete, mistře, máme špinavé výlohy*. Za­
miloval jsem si tu khaki čepičku a kšil- 
temj neznámí, s nimiž se setkávám, zdraví 
mou čepičku, nebol kde je ona, jsem i já. 
Je nejmilejší součástí mého oděvu a mám 
ji rád. Před nepříznivými vlivy a okolno-
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stmi mé profese mě totiž chrání daleko 
lépe než klobouk*

Praha, 3.listopadu 1975
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Jiří Gruša:

Nejdřív jsem si myslel, Že napíšu o 
sv. Václavovi, protože on je rex perpetuus 
země a tím i tvůrce legitimity zdejšího 
panování v nebesích, když už ta vezdejší 
tak často bývá kriplík, líbilo se mi, že 
se naše dřívější knížata psávala na min­
cích jako opatrovatele Václavovgjírui ax 
regis XTZ in manus sancti venoezlai, při­
čemž ten mír znamenal docela obyčejnsky, 
že nás kníže ostříhá před větším okrádáním, 
libovolným drancováním - zvnějška*.., ale i 
zevnitř, ze strany primates Bohemia®, tj. 
českých pánů, vlastních kamarádů toho kní­
žete. To se mi líbilo.

Ä taky se mi líbilo, že ti páni, když 
už se dali do toho drancování (ani ten 
světcův mír je nezadržel) byli naoplátku 
ochotni krásně padnout na bitevní pláni, 
když někdy šlo do tuhého. Panskou povinno-

Jak jsem slíbil fejeton
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stí bylo neprásknout do bot*
Pak jsem chtěl říci, Se a myšlenkou 

na věčného panovníka je tu v Čechách moc 
hezky i teH* A když obyčejný člověk nemů­
že dejme tomu zodpovídat za posvěcenost 
svého světského krále, má ho takto alespoň 
v nebesích..., a že v tom nebeském OSN jsme 
coby suverénní země zastoupeni.

To měl být ten první fejeton, který 
jsem nenapsal, protože jsem měl v práci 
moc práce. Pak už nebylo sv. Václava, ale 
Dušiček, vracel jsem se do té práce přes 
Olšanský hřbitov z východu na severozápad, 
úhlopříčkou přes pražská pohřbívadla, a 
napadlo mě, že když jsem zmeškal sv. Václa­
va, napíšu o těch hřbitovech a o tom, jak 
se v Fráze pohřbívá jako na nějakém nádra­
ží. Neboli stálo by v tom fejetonu, jak se 
ve Strašnicích (Strašnice!) mrtvých zbavu­
jeme, aby jako vůbec nebyli, dvacet minut, 
šmik fik a šup s ním do trouby, na tváři 
otázku* kdy jede další vlak! Což je nej­
spíš výrazem našeho úsilí smrt jako takovou 
vyškrtnout z plánu, až by se vůbec ztrati­
la, tj. až by se posuzovala jako pouhé ne-
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dostavení se na pracoviště pepř. u neplní- 
čů jako neomluvený výpadek z pracovního 
procesu. Dále bych byl v tom fejetonu krá­
čel kolem vojensko-židovské části hřbito­
va, kde hroby vojáků jsou bez křížů vyprefa» 
brikovány do vojenských útvarů, takže i 
coby nebožtíkově jsou ti vojáci v pozoru..., 
asi proto, že je navštěvují sami in spe 
přehlížeči nastoupených čestných jednotek 
- svým způsobem notoráci, zatímco hroby 
židů pustnou, až na ty, které mají ještě 
nějakou tu devizovou přízeň. Pak bych Sel 
tou občanskou částí hřbitova, opečovanšjší 
a přece odbytou, napěchovanou..• a tam 
bych si jakoby mimochodem a nenápadně 
vzpomněl na Emauzský hřbitůvek - už dávno 
zrušení -, kam byli po roce 1848 pochová­
ni padlí ze Svatodušních bouří, napsal 
bych, jak na ty hroby tzv. Ultračeši (so- 
genannte Ultratschechen) nosívali mnoho 
květin, až se rakouská (Bachova) vláda na­
míchla a roku 1851 dala hroby vykopat, ja­
ko obvykle v noci, a pozůstatky odvézt, 
kam, to mi není žel známo.

V závěrečné části dušičkového fejeto­
nu bych pak byl procházel tou nejseverozá-
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pádnější částí hřbitov®, onou zarostlou 
a krovinatou polností s polorozvalenými 
šutry, kde je i Havlíčkův hrob + hrob je­
ho dcerky, taky zpustlý» vskutku nemauzo- 
lejní, ačkoli jsme Karlu Borovskému coby 
národ slibovali, že se mu postaráme aspoň 
o tu dcerku, ale vyflákli jsa®, se na sirot­
ka, a ona Zděnička umřela na tuberu a la 
její tatínek* Nyní jsme k tomu přidali i 
tuto péči o hrob* (Poznámka pro návštěvní­
ka: taky je tam hrob vynálezce párovozu 
pan® Božka, německy popsaný a psíky pochca- 
ný.)

Vůbec je to pasek®***, z čehož by do 
pointy plynulo, že z respektu k mrtvým a 
hlavně z jeho vyjevování se v světě živých 
lze nejlíp odvodit chování živých k živým 
čili: čím víc je mrtvých jakoby nejsoucích, 
zapomenutých a potlačených, tím víc mrtvol­
ná je mezi živými, tím víc strašidel, tím 
víc vampů velkých idejí, těch ismových upí­
rů*

Už už jsem se to chystal napsat, když 
v tom jsem sehnal překrásný obraz nazvaný 
Kontinuální katedrála, díval jsem se na ni
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a řekl jsem si - tohleto je to pravé téma, 
to napiš, zkrátka, jak jsi dostal obraz.

Je to plátno 34 x 48 cm, vyvedené v 
technice starých mistrů, breughelovsky po­
drobné; chrám se vynořuje z nekonečna a sa­
há až do průčelí, čím dozaději, tím hoto­
vější, tím plynulejší, až mizí, čím blíž 
k nám, tím rozestavnější, až v místě, kde 
stojíme, se teprv v hluboké mořské vodě 
pilotují základy, aby bylo na čem vznést 
sloupy gotické klenby.

Představoval jsem si, že sedím v jed­
né z těch loděk, odkud se zatlouká do vody 
pilota, bylo by tam se mnou pár kamarádů, 
dřeli bysme se jako volové, ale nebyli 
bysme sráči ani pohani.

Praha, 15.12.1975
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Pavel Kohout:

Když jsem 1.srpna sledoval v televizi, 
jak 35 presidentů, premiérů a prvních ta­
jemníků podepisuje dokument o evropském 
míru, řekl jsem ai, že je v toa nenechám. 
Aby mi jednou nevyčetli, že dva roky pilo­
vali epištolu o volném pohybu a já se pak 
ani nehnul. Příští úterý jsem si požádal a 
přespříští pátek přibyl do Luzerňu, tak 
snadné to bylo. Duch Helsinek (není on 
příbuzný Hamletova otce?) mě nesl i dál: 
začátkem září do Vídně. Vpolou října do 
Němec. A jeho koncem do Bobry.

Nutno říci, něco o mých setkáních na 
těch cestách. Tak například jsem se o pře­
stávce koncertu pohádal skoro se ženou. Že 
toho pána vedle nás jsem nikdy neviděl; 
pak mě představili.; byl to švýcarský presi­
dent a viděli jsme ho v televizi hned ve-

Bebra
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dle našeho presidenta, v Helsinkách. Potkal 
jsem spolkového ministra vnitraj předsedal 
slavnostní tabuli po mé premiéře, snad z 
pověření našeho ministra, který také má 
rád kumštýře» Potkal jsem Heinricha Bolia: 
měl laskavé oči bernardýna, lil nám vlídné 
francké víno a shodli jsme se, že nejlíp 
je na život připraven člověk ten, který má 
jako my roztržitou ženu. Měl jsem kupu za­
jímavých setkání. Ale v Bebře jsem potkal 
čas.

Kutno říci něco o Bebře. V německých 
automapách buS chybí nebo se hledá lupou, 
což každý $ůže zkusit. Není centrem obcho­
du, baštou stran ani sídlem uměn. Hnízdo, 
řeklo by se. Ale musí přes ně každý, kdo 
směřuje od chladných moří k teplým či od 
zlých Němců k hodným - i zpět. Stovky vla­
ků, osobních i nákladních, staví právě tu, 
aby tisíce lidí a tun z východu a západu 
mohly zabočit na sever, jih - i naopak.

Přijeli jsme motorákem z Kasselu a 
čekali na peróně, až se přižene Inter-City- 
-2ug Hamburg-Můnchen5 třicet minut nám ne­
stálo za trmácení k bufetu. Nejdřív asi tři
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vlaky vyvrhly po tuctu pasažérů, kteří se 
propadli do podchodů# pak bylo nečekané 
mrtvo, s šeleste® lístkových hodin. Má 
žena vydobila z Obstarožního automatu ob­
starožní cucací bonbóny, usedla na lavič­
ku a jako vždycky v podobné situaci usnu­
la. Marnil jsem knihu ani noviny a v dohle­
du nic, oč opřít myšlenku. Jako vždy v po­
dobné situaci mé zachvátila panika. Pane­
bože, sténal jsem v duchu, dej, ai milionu 
a vlak je tu a popojedem k cíli, aby mé 
nezahltila nuda, amen.

Vzápětí mě zahltil čas. Je-li vzduch 
kolem vysílačů protkán vlnami, které umí 
stěhovat i obrazy, proč pochybovat, Ž® 
bod, kterým se řítí kolony strojů a pluky 
mozků, poháněné hodinkami, je obklopen si­
lovým polem Sasu? Uviděl jsem den, jako je 
tento, ukotvený v malátném slunci babího 
léta, kdy tu místo kolejí rezla preslička 
a od ní dopředu k pouhému slovu Bobra bylo 
dál než zpět k ledovcům, á uviděl jsem den, 
jako byl tento, kdy železnice bude památka, 
komprimovaná tisíciletími do téže epochy 
jako římský oquadukt, a Debra ztratí zvuk ‘
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i tvar pod tlakem nových civilizací, až 
se přelidněná planeta změní v jedinou 
megalopoli, a pak snad i pod tíhou no­
vých ker, až naše blízká hvězda začne 
znaveně chladnout.

Já i spící žena na lavičce, automat 
na bonbóny, hodiny, perón, nádraží, blíz­
ký Kassel, vzdálený Mnichov a celý svět, 
plný mých dětí, žen, přátel i nepřátel, 
roky života od porodního sálu v Londýn­
ské ulici města Prahy až sem, věs dosta­
lo rozměr vteřiny, do které se vešel můj 
první vjem - tělo kolie, prorážející v 
hrůze z bouře sklo zimní zahrady - právě 
tak jako vpád jedné armády, příjezd dru­
hé, svatba, druhá svatba, příchod první­
ho, druhého a třetího dítěte, smrt otce 
a smrt matky, návrat druhé armády, tře­
tí svatba. Nemohl jsem pochybovat, že se 
do téže vteřiny, která podle lidských 
zákonů už musí být za polovinou, vejde 
stejně hravě i moje smrt, cíl, k němuž 
popojíždím stále zběsileji, poháněn, 
krom osudem, svou vlastní netrpělivostí.

Pocítil jsem úžas, úlek, úzkost, 
děs. (Jak se v těch českých slovech sa-



185

mých úží dech a úpí hlas!) Už už jsem 
probudil svého člověka, který byl naštěs­
tí tak blízko, ale zadržela mne něžná lí­
tost. Nač odplavit svým hořem z rozumu 
sen, Štít proti strachu, který i ona jis­
tě nosí v sobě a statečně plaší pečením 
placek, pletením ML, smýčením podlah, 
čtením ve vaně, nákupem vín, sázením plo­
dů, stékáním hradů, líčením příběhů, krme­
ním ptáků, páčí o psy i mne.

Utekl jsem se raději k příkladu mužů, 
kteří tíhu svých křížů unesou nejspíš, 
když si k nim naloží další. Rozkročen na 
betonovém pódiu, pod jehož slupkou ležela 
celá krvavá minulost lidstva a které se 
brzo ponoří pod nános šťastných budoucno­
stí všeho druhu, vzpomněl jsem s nepozna­
nou intenzitou snad všech, kdo se mnou ří­
zením náhody či zákona, který je nám uta­
jen, účinkují ve stejném výstupu hry na 
život. Byl jsem vděčen za každé slovo na­
děje a každý výkřik lásky, kterým jsem byl 
obdarován, byl jsem sklíčen pro každou 
slzu, kterou jsem komu prolil. Myslím, že 
mě navštívila ona milost, v níž lidé vy-
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šloví gravitační konstanta, namalují Honu 
Lísku, složí Ódu na radost, napíšou včtu 
To be or not to be, that is the question* 
MS, v provisorní situaci na peróně cizího 
nádraží, zaplavil teplý proud svátých 
předsevzetí, snad vytrysklý z hlubin mého 
českobratrského dětství. Věděl, jsem s jis­
totou, že se už nikdy, v celém zbývajícím 
prostoru své vteřiny, nestanu štvance® 
času, že se má žena probudí k člověku, 
který už nedopustí, aby její tvář »různil 
stín, že přátelům i přítelkyní® odstraním 
z cesty tarasy svých sobectví i vážní, 
abych jim uměl být navždy bratrem, a že i 
pověřena! ministra vnitra, až si mě zavolá 
příště, řeknu - pane náčelníka, doktore, 
Člověče, soužívočichu! proč ty tu hraješ 
drába a proč já tu hraju Maura, proč se 
radši nenapije®, když celý náš konflikt i 
celý ten slavný konflikt velmocí a tříd 
je, viděno Bebrou, pžouk*«*?1

- Myslím, řekla má žena, Že jsem ne­
chal,a v Kasselu strojek,

Hleděl jsem na ni dojatýma očima* 
Opět cucala bonbón*
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- Jaký strojek..»?
- Tvůj. Holicí.
Nechápal jsem, o čem to k čertu mlu­

ví.
- Kdes ho mohla nechat? Vždyl jsme 

tam jen odstavili auto.
• No. V tom autě.
- Proboha, řekl jsem, a nás povezou 

přímo do projekce!
• No vidíš. Tam je tma.
- A co až rozsvítí? Víš, jak budu 

Vypadat??
- Tak řekni, že máš roztržitou ženu. 

Jako Bolí.
- Bolí! Bolí si to asi spíš může do­

volit! !
Usmála se na mě:
- Tož koke psát tak, abes bel Bolí.
Na vedlejším nástupišti brzdy zběsi­

le blokovaly kola vlaku. Bebra vzkypěla 
kroky a křiky, já vzteky.

- Vždy! tu stojíme blbě! To že ty 
všude usneš! Bell Utíkej! Lei. Neěetř se! 
žen! HoS sebou! Dělej!I
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Vlak jsme stihli, nastoupili a popo­
jeli.

(Na protest proti času nedatováno.)
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Ivan Kadlečík:
Sám sebe P.F. 76

Pre rok, ktorý chtiac-nechtiac pri­
chádza, je z viacerých dôvodov mojím 
najväčším snom postavil si dom. Aj ke§ je 
sati^í jeho stavba v pokročilom štádiu 
túžby, viem už, ž® najdôležitejším miestom 
- prakticky i metaforicky - je komín, tak 
trochu falický symbol rodiny a domova. 
Keä malý Cigán vylieval fúrik betónu do 
základov pre komín môjho domu, nemal som 
pri sebe nič cennejšie - okrem ženy a detí 
- ako štátnu palkorunovú mincu. Nehladiac 
na to, že práve o tolko ma bude dom viac 
stál, že bude ešte drahší, že bude ako mo­
ja drahá vlasí, zatlačil som mincu, ani 
oči mŕtveho, na večné časy do hustnúcej 
hmoty, aby ma tento nepatrný a v podstate 
bezvýznamný skutok pretrval: pravda, a to 
je druhá strana mince, ak potomstvo neza-
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budne. Ak nezabudne, roky a roky, možno 
generácie rokov, bude pod komínom Čosi 
plápolal a hrials nie minca-/ec, ale idea, 
nápad, myšlienka, túžba, pamal a trvanie. 
Aby mal komín dobrý t ah, povedal som, vymy­
sliac si v tej chvíli novú, nádhernú pove­
ru, ktorá móle byt pravdivejšia ako hmata­
telná a ohmataná realita. Potom mi priatel 
z Prahy výdatne pomohol tehlou, So prišla 
poštou - z dôvodov humoru a bezpečnosti - 
úradne zapečatená a vysoko poistená. Tú 
zamurujem do kozuba, pri ktorom by som 
chcel dakedy sediel a vnímal nevyrátatel- 
né metamorfózy ohňa, čiže múdreho, voňavé­
ho a teplého umierania dreva. V púšti, v 
tajge, v prérii alebo v pralese vždy člove­
kovu přítomnost prezrádza wkôHk dymu rov­
nako ako dymiaci komín domu. Neupínajúci 
komín signalizuje, aj keS je fujavica, 
víchrica, tma či búrka, že človek je doma.

Inak sa musím priznal, že dom stavia® 
najma kvôli krásnemu a zlému psovi, ktoré­
ho chcem raz mat, aby tam bol aspoň on re­
latívne slobodnejší j kamenná diera panelá­
ku nie je totiž ani pre psa. A ešte dom
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staviac pre hodiny, ktoré som si stade 
kedysi priniesol a ktoré sa tam takto vrá­
tiš j na pod® bojich predkov sa im azda 
pojde trochu lepšie« Opravil mi ich jeden 
z posledných majstrov-znalcov dávnych me­
chanizmov, ktorý žije neďaleko Banskej 
Štiavnice v domčeku miniatúrnom ako hračka, 
a ktorý, hoci nie je veterinár ani ornito­
lóg, opraví aj kukučky« Lebo opravitelnosl 
je kritérium hodnoty: len akosi možno zno­
vuzrodil; len ludskou láskou naplnená vec 
trvá - delový náboj a toaletný papier sa 
použije iba raz. Hodiny zdedené po predkoch 
opil bijú v slávnostnom b dure ako statoč­
ný a majestátny zvon, So varuje, plače a 
jasá. Azda storočná skrinka z dreva je ne­
rovnako ručne vyrezávaná a mosadzné kova­
nie má bizarné línie arabesiek: ako subjek­
tívny čas. Pri úctivom čistení, akoby so® 
sa dotýkal fluida, pri namáhavom a zdĺha­
vom leštení zbytočných zárezov, oblúkov, 
priehlbín a uhlov si uvedomujem ich nád­
hernú nepraktickosl, krásnu, nadbytočnú 
neužitočnosl z hladisk® dneška j z hlediska 
pragmatického účelu je však najužitočnej-
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ôoa vecou známa latrína. Niet času, aby 
ludské dielo bolo aj hrou? niet vraj dnes 
času, a predsa hodiny, tieto hodiny idú 
stále rovnako odvtedy, ako im to v súlade 
s kozmom a s intuíciou rozumu predurčil 
segedínsky hodinár Brauswetter János. / 
úsilí po ich čestnejšom zvýraznení pre­
miestnil som hodiny na inú stenu. Meška­
jú, nebijú, ponáhlajú sa, strečkujú, sto­
ja v pasívnej rezistencii, kým pre ne ex­
perimentálne nenájdem polohu, ktorú si 
tvorivo bezohíadne diktujú ako citlivos­
ťou silná osobnosť. Isteže, aj vodováha 
a kolmica, aj vzdušné a magnetické prúdy 
a žiarenie, ale najma ich povaha a stavba, 
ich určenie, danosť, poslušnosť seba a 
najhlbších zákonov Zeme t buS vola tvoja. 
Charakter hodín je nemenný, neprispôsobi­
vý okolnostiam* áno, áno - nie, nie. Inak 
stratia zmysel, Smenia sa na hluchonemý 
predmet ako slnečné hodiny: sine sole ta- 
ceo. Vážia si svoj subjekt, individualitu, 
aby mohli byť vrcholne objektívne a nelo- 
kajsky slúžiace. Nehladiac na nič, každému 
slepo, teda spravodlivo, merajú svoj i je-
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ho Sas j generáciám odmerali, generáciám 
ešte chcú. So zdanlivou pasivitou, ako 
boh, boli prítomná všelijakom chvílam ne­
jedného ludského života« Preto mi bezcitne 
a právom môžu veštil smrť a zároveň ukazo­
val rozmer dopredu i dozadu nad môj život, 
pôjdu, kým budú cítil prítomnosť gravitá­
cie, lebo na nej stoja, nie na nálade uzne­
sení. čarodejný mechanizmus, v ktorom je 
všetko: prítomnosť, fantázia, sen, minu­
losť, realita, radostná i hrozná istota, 
odvaha i strach, mágia, budúcnosť.•• Preto 
mi denne ukazujú nielen čas, jeho jedno­
rozmernú dĺžku, ale aj jeho viacrozmerný, 
vytúžené lepší spôsob.

Povodne som chcel dal do základov 
svojho domu-vzdušného zámku aj prsteň, 
lenže ten musím mal na ruke. Váha masívne­
ho zlatého prsteňa, čo nosili môj ded i 
otec pri slávnostných príležitostiach, 
dáva tej pravej ruke pocit istoty a za­
kotvenia: aby nebola príliš lahká, aby sa 
velmi nechvela, aby sa zbytočne nezmieta­
la. Dávno, pri nejakom životnom jubileu,
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darovali prsteň svojmu konseniorovi bratři 
seniorátu, hovorí nápis vyrytý na zlatej 
obrube fialového ametystu* Neoblomné hra­
ny charakterného polodrahokamu niekoľkoná­
sobne lámu dané svetlo a podlá svojich 
vnútorných zákonov tak zmnožujú obraz bez­
farebného sveta. Síročistá, zriedkavo s 
ničím cudzím hepomiešaná a preto neděli­
telná Štruktúra odrody kremeňa odoláva 
chémii aj mechanike, odoláva vplyvom zne­
čisteného ovzdušia i nečistým úderom. Ä 
neprestajne, aj v skrytosti, žiari patetic­
kou vznešenosťou hmoty a ducha, farebne 
sa dopĺňajúc s jasom žltého blahodarného 
slnka Si s polarizovaným svetlom hrozia­
ceho mesiaca, teda s mäkkou a predsa velmi 
vzdornou aureolou zlata. Hmotný oheň zlata, 
ktoré je dobrým sluhom, ale pre hlupákov 
zlým pánom, trvá boz narušenia, vydávajúc 
silu, ktorú človek v prstoklade s ním na­
chádza v sebe. Prsteň dám raz niektorému 
zo synov? kto si ho zaslúži. Lebo je to 
rozprávkový predmet, divotvorný skvost. 
Spôsobuje zázraky, nemožné je skutkomí ako
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by sme inak pretrpeli? Bez tohto prsteňa 
by sme možno našli doal síl urobil všetko 
ako-tak dobré, So treba, ale ovela lažäie 
by sme už zhromaždili obrovskú energiu 
potrebnú na to, aby sme vládali neurobil 
všetko, čo od nás chcú*

Martin 31.12.1975
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Milan Šimečka:

Není to tak dávno, co jsem své ženě 
vypravoval tu historku o kamenežráčích, 
možná rok, možná dva. AI® konkrétní sou­
vislosti jí vypadly z paměti, a tak když 
jsem jí před několika dny kamenožráče 
připomněl, prohlásila, že ach ano, že si 
matně vzpomíná, že o nich četla, ale ted 
už neví kde, že snad u Saroyana nebo u Va­
culíka. A to mě nadchlo. Když by, podle 
mé ženy, mohl psát o kamenožráčích Saroyan 
nebo Vaculík, proč bych o nich nemohl na­
psat já? Protože, pokud vím, Saroyan o 
kamenožráčích nikdy nepsal a Vaculík se 
nedostal dále než k morčatům. Jedihý člo­
věk, kterého jsem zatím slyšel o kamenožrá­
čích hodnověrně vypravovat, je strojník z 
rypadla TS 45 Poclain, Lubomír Kolník.

Lubomír Kolník mě zasvětil do proble­
matiky jejich života asi tak před dvěma

Kamenožráči
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lety. Učinil to způsobem tajemným a sobě 
vlastním. To jsme spolu tehdy pracovali 
při nakládce jílu. Jíl, jak známo, je vel­
mi jemná zemina a jen málokdy se v ní ob­
jeví valounek. Ale nám se tehdy vynořil 
z jílu krásný bílý valoun o váze nejmíň 
desíti kilogramů. Lubomír při pohledu na 
kámen zastavil beze slova stroj, seskočil 
dolů, sebral valoun, pozorně ho očistil, 
zabalil do papíru, vložil do taěky, ve 
které si nosil svačinu, a tu pak zavěsil 
ve stroji na hák. A Sekal, co já na to. 
Tak jsem mu udělal radost a zeptal se, 
nač mu ten kámen bude. A on řekl, že to 
bude pochoutka pro jeho kamenožráče, pro­
tože takové kousky mají právě nejraději. 
A já se pak zeptal jestli jim to bude sta­
čit, a on řekl, že doufá, že hej, protože 
zatím má jenom párek a devět mládích. A 
tak jsme pokračovali a já se dozvídal v 
jeho vyprávění plném lásky k těm milým 
živým tvorům podrobnosti z kamenožráčího 
života.

Původně měl Lubomír jenom samičku. 
Bylo to tiché zvířátko, které pobíhalo po
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bytě a vystačilo s několika kamínky, kte­
ré ji přinesl z ulice, a s opadanou omít­
kou. SamenožráČÍ samičce však bylo smut­
no, trápila se, fňukala a pískala zvlášt­
ním způsobem, až za ní jednou přilezl sa­
mec a už spolu zůstali. V důsledku přiro- 
zenémho běhu věcí vrhla samička devět mlá­
ďat. Lubomír se rozhodl, že jich sedm uto­
pí, jako se topí štěňata nebo kolataj ka- 
menožráči neumějí plavat a padají ke dnu 
jako kámen. Ale neměl, když na to přišlo, 
to srdce. Jeho žena sice bručela a navrho­
vala, aby celou kamenožráčí rodinku pře­
stěhoval do sklepa. Ale Lubomír nechtěl, 
protože tam by mohly kamenožráče vyslídit 
cizí děti a trápit je. Tak zůstali kame- 
nožráči v bytě a Lubomír přiznal, že jsou 
s nimi stále větší starostij živit jede­
náct hladových krků není žádná legrace. O 
kamení sice není nouze, ale tahat to domůl 
Sekl jsem, že by je mohl pouštět v noci 
ven, aby se sami nažrali. Ale on řekl, že 
to nejde, protože oni ničemu nerozumí a 
mohli by se pustit do obrubníků, do scho­
dů, do podezdívek, do parkovišť a do soch,
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a on by z toho mohl mít nepříjemnosti. 
Dobří kamarádi mu vyklopili úřad domem 
dvě fáry Stěrku. Ale i ty už pomalu dochá­
zejí a Lubomír se v noci probouzí a na­
slouchá, zda se kamenožráči už nepustili do 
panelů. Jsou různě velcí a i barvy mají 
různé, různě si hrají a různě se rozmno­
žují. Více jsem se už o nich nedověděly 
a také jsem nic neřekl, když jsem na kon­
ci směny zjistil, že Lubomír ten krásný 
kámen z tašky vyhodil a nakradl do ní 
Švestky.

Jak jsem později zjistil, nebyli ka- 
menožráči nijakým tajemství® mezi Lubomí­
rem a mnou. Věděli o nich všichni bagristé, 
šoféři, ba i skladníci a dispečeři. A mě 
upoutalo» jak rozdílně se lidé k existen­
ci těch zvířat stavěli. Záměrně jsem za­
váděl na Lubomírovy kamenožráče řeč a by­
lo to jako takový zvláštní detektor dobro- 
myslnosti a tolerance. Zeptal jsem se tře­
bas slyšel jsi o těch jeho kamenožráčích?, 
a hned jsem měl výsledek! Lidé nedobří, 
takoví,. co třeba mlátí doma ženu, nebo ti 
zlostní, co nepomůžou, lidé urážliví a ta-
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Irovi, co jdou stranně po penězích, lidé 
naštvaní a politicky vyspělí, ti všichni 
mávali pohrdavě rukou, oěklivili si sa­
motnou představu těch, ubohých zvířat, co 
na nic nejsou, a významně dělali prstem 
na čele kolečka. Naopak lidé veselí, do­
bromyslní, chudáci bez peněz a bez domů, 
pijáci vína, kluci, co si lehli třebas na 
chodník, aby viděli holce pod sukně, obě- 
tavci a takoví, co vždycky zastaví, aby tě 
vytáhli, když jsi až po nápravy v blátě, 
takoví se z kamenožráčů těšili a občas se 
Lubomíra na jejich zdraví i poptali.

Ale jak léta běží, Lubomír už o kame- 
nožráčích moc nemluví. Taky trochu zesťřá- 
nul. A taky si myslím, že dobromyslná lež 
je pěkná, když je kolem dost pravdy, aby 
pěkně vynikla. A jak čas běží, není tak 
lehké vyniknout s pěknou lží. Tuhle mě 
Lubomír zase zastavil a řekl, že mi zazpí­
vá árii z optíry slepení psi. Ale nezazpí­
val a já ai myslím, že taková opera ani 
neexistuje.

Bratislava 7.1.1976
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Helena Klímová:

Zvolání, uvedené v titulu, je odpo- 
věS. Otázka, na niž se takto odpovídá, 
zníš Komu slouží ta vaše pravda?

Zpět a pomalejis člověk vysloví 
svůj názor* V lepším případě jej i napí­
še# V nejlepší® případě jej i publikuje, 
(ale ty nejlepší případy se teS už dlouho 
nevyskytují). Se zveřejněným názorem se 
seznámí někdo názoru opačného a teS na­
stane ten příznačný okamžik: namísto vý­
roků •’nesouhlasím, s vámi”, “mám jiný ná­
zor“, “mýlíte se“ Či “nemáte pravdu", u­
slyšíme otázku: “Ale komu slouží ta vaše 
pravda?“ A že je to otázka řečnická, tedy 
vlastně ne plnohodnotná otázka, ale jen 
můstek k nastrčené odpovědi, slyšíme vzá­
pětí i odpověč: Odpověů pak obsahuje jedno 
či více - zpravidla více - synonym pro po­
jem “nepřítel“. Bývají to synonyma neúcti-

Sibiřskému vlku!
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vá až hrozivá, nadaná bájivosti nízké 
poetické úrovně, čím smělejší ve své bá­
ji vosti, tím chudší skutečným obsahem, 
bečený "sibiřský vlk" se mezi nimi vzácně 
odlišuje svou reálnou existencí.

Smyslem oné otázky tedy je rychle vy­
stavět most od názoru k jeho prý-účinku- 

-údajně-škodlivému. Most mezi realitou a 
hypotetickou konstrukcí, most vedoucí od­
někud nikam, z bezpečí reálného do straši­
delná iracionality. Prvním zamýšleným zá­
měrem řečené otázky je zastavení myšlenko­
vého pohybu v rovině praktické politiky, 

Ale ta otázka v sobě skrývá nebezpečí 
velmi hluboké. "Komu slouží ta vaše pravda* 
- vždyí kolik je v té otázce nevyslovených 
předpokladů: "vaše pravda" - pravda se 
zřejmě předpokládá několikerá: vaše, naše, 
jejich, dřívější, budoucí, americká, rus­
ká, čínská, marťanská,•• Každý tedy máme 
pravdu nějakou? Je pravda relativní?

"Ta vaše pravda" - ne tak zcela: kaž­
dý si sice můžeme myslet, že máme pravdu, 
ale "ta vaše pravda* není už ta pravá. By­
la zvážena, odsouzena, zneuctěna, vykázána
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oním ukazovacím zájmenem. Vlastně vůbec: 
-ta", “taková**, případně “nějaká“, “jaká­
si“, dokonce i “volačí“ nebo "kakája to“ 
••• nikoliv: jakmile “vaše pravda“ se sta­
na "¿23 v®^ Pravdou“, je e vaší pravdou 
konec. Mýlíte se, aniž vás kdokoli vyvrá­
til.

Ale to vše ještě nemusí být tak zcela 
špatné, to vše mohou být jen diskusní ne­
způsoby. Teč teprve přijde to nejhorší: 
“komu slouží?“ Ještě jednou: komu slouží 
••.pravda?

Jsme ještě s to vnímat absurditu té 
otázky? Neklesli jsme dosud?

Komu slouží pravda - to je otázka pro 
dítě nebo pro filosofa! Oba, jak si velice 
přeji, by odpověděli: sobě samé. Nikomu, 
ničemu jinému. Co nadto jest, od Sábla 
jest.

Pravda je jedna ze základních katego­
rií, jimž už nic v dosahu Člověka není 
nadřazeno, které nesou gčel samy v sobě. 
KTorne pravdy vím ještě o jedné další tako­
vé, a to je krása, ta je ve své čisté po­
době /třeba v muzice/ také samoúčelná. A
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pak jim ještě bývá přiřazováno dobro. Již 
několik let se marně pokouším nalézt onen 
citát, který se mi tolik líbí, který jsem 
si kdesi v L.N.Tolstém přečetla a vzápětí 
opět ztratila. Přibližně zní takto: "Sku­
tečné dobro je mimo řetěz příčin a násled­
ků. Má-li dobro příčině nebo následek, už 
to není dobro, ale něco jiného.* Tak tomu 
skutečně je. Ale zdá se mi, že v oné tro­
jici pravda-krása-dobro jsou pravda a krá­
sa těmi základnějšími, které se už nedají 
dále redukovat, zatímco dobro nese v sobě 
prvočinitele obou: koná-li člověk dobro, 
upravuje tím cestu autenticitě, tedy prav­
dě v druhém člověku, a probouzí v něm i v 
sobě pocity očisty, doteky krásy.

Avšak i krása obsahuje, předpokládá 
vnitřní pravdu: zákon zlatého řezu vyja­
dřuje nejpřesnější pravdu formy. Závěrečný 
akord na tonice nejpravdivěji odpovídá na 
otázky, které položila melodie písničky.

0 pravdě se už nic takového zjistit 
nedá -přece jen je ta jediná nejzákladněj­
ší. Není od původu ani krásná ani oSklivá, 
ani dobrá ani zlá. Sticky a esteticky je
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irelevantní* Přesto přináší katarzi, tím 
bouřlivější, čím déle byla očekávána.

Ale noůh být služkou, a teprve už ne 
dočasných, částečných cílů* Všechny takové 
cíle přesahuje a podřizuje své svrchovano­
sti* Jestliže se jí podřídí, mají naději. 
Jestliže naopak se snaží podřídit pravdu 
sobě, rozdělit ji, využít její části, pod­
lehnou* Podobna fyzikálnímu tělesu, brání 
pravda svou celistvost, svou neporušitel­
nost zvláštním, napětím. Snaží se slučovat 
zpět své Části, násilím či omylem odděle­
né. Pokusí-li se někdo si část pravdy při­
svojit a podřídit, přispěchá druhá, ta od­
loučená část, a nade lhářem se s třísknu­
tím uzavře úplnost tvaru. Podobně, jsou-li 
lidé - omylem či násilím - syceni jen jed­
nou půlí pravdy, vroucně si přejí přítom­
nost té opačné, odvrácené půle. Projevují 
zvláštní nadání sami si ji objevovat, na­
lézat zpřístupňovat. A jsou-li tak duchov­
ně zbědovaní, že ani nejsou s to, podobají 
se těžce podvyživeným fyzicky - stávají se 
pommenanými a strádají na svém lidství. 
Někdy pak už ani nejsou s to celou pravdu
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přijmout, je-li jim nabídnuta v jednom oka­
mžiku, podobně, jako lidé, kteří dlouhodo­
bě hladověli, nemohou okamžitě jíst plno­
hodnotná jídla. Tak silná je potřeba prav­
dy pro zdraví člověka, tak mocné je strá­
dání, ochuzení hodnot lidskosti, je-li 
pravda půlena, čtvrcena, rozdělována, roz­
vrhována.

Polopravda, čtvrtpravda, nepravda u­
bíjejí lidské hodnoty, ravda léčí. Ne 
obrazně, skutečně. Neurotický jedinec se 
uzdravuje, jak je schopen vidět sám sebe 
pravdivě, jak se naučí pravdivě prožívat. 
Společnost po desetiletí otravovaná pláno­
vitou lží a nespojitostí zpráv o sobě samé 
zažije zázrak katarze, uzdravení Sokem, 
když pojednou spatří a slyší své předsta­
vitele hovořit praddivě a jednat spravedli­
vě. (Spravedlnost je vlastně pravda převe­
dená z roviny myšlení a řeči do roviny 
skutků.) Pravda je nejdostupnější ze všech 
léků.

člověk si přeje žít v pravdě. Proč? 
Můžeme vypočítávat« proto, že to odpovídá 
duševní hygieně. Proto, že se pravda stejně
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nakonec ukáže, Proto, že nás to tak učila 
maminka. Ptoto, že lhaní bývá komplikova­
né, Proto, že chceme realizovat svou au­
tenticitu, pravdu své osobnosti,

Ano, tak to je, Ale pod všemi těmi 
důvody se skrývá, všechny tyto důvody sy­
tí * ten nejzákladnější: pro pravdu samu.

Pravda slouží nejprve sama sobě a od­
tud pak teprve všemu ostatnímu dobrému. 
Obrácený sled není možný, řředpokládá-li 
se služebnost cílům částečným, pak pravda 
přestane být sama sebou a stane se neprav­
dou. Pravda není zprostředkovatelem cíle, 
je nejvyšším cílem sama o sobě.

člověk mluví pravdu a žije pravdu 
jen pro tu pravdu samu a pro nic jiného. 
Úplně to stačí.

Ä jak je nám ta smoúčelnost příjem­
ná, ze všeho nejpříjemnější! Jak činí 
pravda člověka svobodným a Šťastným!

Praha 14.1.1976
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Ludvík Vaculík:

Dnes v půl šesté ráno se zablesklo a 
někde těsně vedle bacil hrom, až mě vzbu­
dil, Vatal jsem a pohlédl z okna: šlehaly 
tam plameny sněhu. Já do práce nechodím, 
mohl jsem lehnout a spát dál. Usnul jsem 
v příjemném rozčilení. Když jsem o tři ho­
diny později vstal podruhé, někdo zazvonil. 
Sel jsem otevřít nevlídně v pyžamu, abych 
dal najevo, že nikoho nechci. Byl to ale 
profesor Machovec, který se zeptal, nemám 
-li jeětě jeden opis jeho díla "Ježíš pro 
ateisty”. Sekl jsem pravdivě, že ne, a u- 
dělal zahanbeně zvací pohyb rukou. On od­
mítl, omluvil se a hned odešel, tak veliký 
a těžký, jak je*

Vrátil jsem se do pokoje a sklízel 
spaní. Nakonec jsem odhrnul z okna cíp zá­
clony, aby begónie dva metry opodál měla 
víc světla. Pomyslel jsem, jako každého

Skvrny na slunci?
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rána, na její námahu, lapat fotony a ta­
kové dálky» Begónie je mladá, asi dvoule­
tá, narodila se do minima jedenáctiletého 
cyklu sluneční činnosti, vlastně lepší 
časy nepoznala» Já ano»

Dále jsem pozoroval, že se mi zas o 
něco víc nechce umývat se, holit a oblé­
kat» Až tato nechal nabude původní míry, 
skutečně se přestanu umývat a oblékat, a 
kdo mě bude chtít mít pěkného, bude mi to 
zas jako tenkrát muset udělat sám. Umyl 
jsem se tedy celý w vaně pod sprchou, 
abych byl čistý, čerstvý a zdravý. Ale i 
dnes mi přitom napadlo: nač?

Umytý, oholený byl jsem skutečně zdra­
vější, a k tomu rezonance té ranní bouřky 
»•• bleskla ve mně chul nečekat už na nic 
a dát se z některé strany do své těžké 
práce» Bez snídaní, abych se nerozptýlil. 
Pustil jsem se k psacímu stroji»

Kráčeje k psacímu stroji míjel jsem 
knížku, kterou čtu před spaním» Jenže se 
v ní nemůžu hnout vpřed, a tak začínám 
každé noci na témže místě» Co zkusit to 
vyspaný? Sedl jsem si do křesla a hleděl
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do knížky v myšlenkách na profesora Ma­
chovo es jak upřímně přišel, aby pusou sko­
ro bez zubů, starý jen asi jako já, vyslo­
vil svou žádost, Pouze zralý člověk, který 
ví, co je kdy jak důležité, dokáže, zatím 
co mu u zubaře roste nový chrup, mluvit 
s lidmi rovnocenně. Ale tedy co říká kni­
ha: "Rozdíl mezi efemeridovým a atomovým 
časem se zvětšuje o 553 za 100 let." - To­
mu rozumím. - "Lze to interpretovat zmen­
šováním gravitační konstanty 8.10“~\ To 
znamená, že se Země rozpíná a že v dřívěj­
ších dobách byly slapové síly větší a slu­
neční soustava menší..." Až sem pořád cosi 
chápu: Země ae prostě rozpíná! Od doby, 
kdy jsem zvládl umývání s oblékáním, mám 
však potíž s řečí, jako je tato: "Bamothy 
tvrdí, že základní konstantou kvantování 
ve Schrodingerově rovnici není h/ tK nýbr^ 
K = 2sol , kde g je spin obíhajícího ob­
jektu,^» 1/137,0361 je konstanta jemné 
struktury a k je nula nebo malé celé čís­
lo..." Jdu postavit vodu na čaj.

Voda se hřeje a já uvažuju, komu za­
telefonovat, ale abych nic nezkazil. Ha-



211

smím mluvit o něčem významném, a stydím se 
před nimi plácat jaloviny. Bože, stydím, 
proč? A přece» Země se tedy rozpíná, to 
si snadno zapamatuju, určitě ale zapomena 
argumentaci, takže mi z toho zbude holé 
tvrzení - k jakému užitku? Rozpiná-li se 
Země, řidne přitom? V tom případě předpo­
kládám, že se zvětšují oběžné dráhy každé­
ho elektronu v každém atomu. Proto by v 
různých koutech vesmíru tytéž prvky a shod­
né útvary hmoty, ba samo absolutní vakuum, 
mohly mít rozličnou hustotu; nevidím pře­
kážky, aby atom vodíku neměřil až metr 
sedmdesát. Saj.

Ano, ze všech stran se po mně žádá 
důležité rozhodnutí. Současný stav zdá se 
být před koncem, protože síly, jež ho udr­
žují, se vyčerpaly. Musel bych zase vložit 
něco ze sebe; tím směrem se dívám se stra­
chem. Ba i ten dosud klidný švýcarský na­
kladatel chce definitivně znát, kdy ode­
vzdám rukopis. Podívejme, už tam zas svítí 
slunko. Udělám aspoň, co můžu hned. Kuším 
napsat dopis panu Václavovi, ale o čem, to 
tentokrát neřeknu. Posledně to dopadlo
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tak, že pas jsem nedostal, jen dopis, kte­
rý jsem přiložil k neotevřeným zamítavým 
odpovědím. Stejně, vlastně hůř, dopadl 
pan Václav, jemuž vzali i řidičský průkaz. 
Tak jsme spolu nejeli nikoli jen do V., 
jak věřil on, ale ani do ř., jak jsem dou­
fal já. Na kongres Penklubu Šel jenom náš 
nad poměry slušný pozdrav. Potom jsem do­
stal z Vídně dopis, že pan Pověr Gray mě 
chce navrhnout za člena u nich na Novám 
Zélandu. Mám-li říct, zda mě to těší, při­
znávám, že ano. Chyba je, že já v takových 
radostech nevidím nic moc.

S napsaným dopisem šel jsem do ulic 
vyhledat pro něj příležitost na Hrád©Sek. 
To se mi nepodařilo, dopis je u mne. *el 
jsem Prahou s lítostí neúměrnou věci. Taky 
zas začalo pršet. Mastnou náhodou vysta­
vuje v Galerii bratří Čapků obrazy můj pří­
tel Vlastimil Beneš. Přítel? Ano, i když 
spolu nesmíme mluvit. Vstoupil jsem mezi 
jeho obrazy a octl se v autonomním světě, 
pevném, a soudržném jak soustava o velké 
energii, tichém a krásném jak vybrané vzpo­
mínky z několika životů. Kdo tak nenápadně,



213

neústupně a účinně buduje svůj svět, kdo 
jej dokáže svou kůží ochránit před oškli­
vými průniky ze světa vnějšího, je silný 
muž, je jako bůh»

Noviny prý hlásily skvrny na slunci! 
No ovšem! To znamená geomagnetická poruchy 
s narušením atmosférického stavu, srdcařům 
se rozkmitá srdéčko, nervařta nervy, vy­
loučeným a vyškrtnutým žlučník. Já, jenž 
vím víc, čekám krom toho změnu planetární 
vorticidy, rozkmitání mořského dna a domov­
ní prohlídky.

Ještě jsem dnes měl doručit dárek k 
75. narozeninám. Od koho, nesmím říct. Ju­
bilant seděl v posteli, z níž sám nevsta­
ne, a musel jsem vejít až do jeho pohledu, 
aby se dověděl, Že jsem tam. Hluchý je, že 
ani řvát naň nemá smyslu. Na atole měl vá­
zu s květy bramboříku a mísu s cukrovím. 
Volně, jako mluvíme před děckem, které ne­
chápe, vyprávěla mi jeho manželka toto* 
V jedněch novinách si zaplatila v rubrice 
rodinných oznámení zprávičku, že spisovatel 
Eduard Valenta se dožívá 75 let. Dala by mu 
to do ruky, protože čte a rozumí bezvadně. 
S úžasem zjistila, že zpráva tam není. V
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redakci jí řekli, že ji nemohli otisknout 
z důvodů, jež nemohou sdělit* Peníze vrá­
tí* Seděl jsem proti povedenému oslavenci 
a hleděli jsme na sebe* Usmíval se, dlou­
ho, pak mávl těžkou rukou a promluvil. Po 
způsobu hluchých velice silně pravil: 
" leh!" Také jsem mávl rukou a slaběji, 
protože se slyším, jsem odvětil: "Ech!" 
- Zdraví či nemocní, hluší nebo slyšící, 
slepí jako vidomí, všichni, jejichž úsudek 
však zůstal neporušen, ani nepotřebují ří­
kat víc. Ten zvuk, tot až vědecká definice 
míněného světa.

Když jsem vyšel, padal zase sníh, a- 
dal do keřů, do světel němých lamp, na ci­
zí chladná auta před domy a Černými okny. 
Sel jsem a snažil se vycítit, co se teS po 
mně žádá, a bál se to objevit.

Praha 22.ledna 1976
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Petr Pithart:

"Tak to ale vůbec nebylo, bylo to tak­
hle," zlobil jsem se, když jsem byl docela 
malý: "Jeli jsme s kopečka a přes cestu 
lezla doopravdická zmije* Takovádle!"

Dneska? Dneska už vím mnoho věcí. Vím, 
i co řekl Pilát, než si odešel umýt ruce. 
Dneska leda tak zbaběle pokrčím rameny: 
možná zmije, možná provázek, kdo to ví?

Maminka to vypravovala vždycky docela 
jinak. Také to měla pěkné, to vypravování, 
i když ne tak napínavé: "Jezdili jsme do 
mlýna k panu Fajmanovi. Malou Alenku jsem 
měla v kočáru sportáku a ty ses mne držel 
jako klíště. Pan Fajman byl moc hodný, dá­
val nám mouku, vejce, sádlo a někdy i cukr. 
0 tvém tátovi jsem ani nevěděla, kde je. 
Jednou jsme jeli s kopečka a provázek, co 
jsem ho musela namotat na kolečko místo 
gumové obruče, ty tenkrát nebyly k sehná-

Podivné souvislosti
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ní, asi se přetrhl a začal se odmotávat. 
Já si ničeho nevšimla, Jeden pán ale, šel 
hezký kousek za námi, chytil ten provázek 
za konec, natáhl jej a rozpačitě volal 
zdálky: *Paní, neztratila jste provázek?*” 

Tak vida, říkával jsem si: o žádném 
oánovi nic nevím, nikdo na nás nevolal, 
akorát přes cestu plazila se doopravdická 
zmije!

Nedávno jsem se tam šel přece jen 
ještě jednou podívat. Odkud Že je ten kope­
ček dolů? Od Podkozí k potoku Kačáku, na 
kterém Fajmanův mlýn stojí. Zmije, o níž 
je tu řeč, plazila se tu přes cestu na sa- 
mém kraji podzimu roku tisíc devět set 
čtyřicet čtyři, tatínek byl, jak se pozdě­
ji ukázalo, právě v Terezíně, o těch le­
tech scházím zase s kopečka dolů, přece 
jen trochu rozčilen: zmije nic, provázek 
taky nic. Vlastně jsem to čekal. Ale!

Jdu a divím se velmi, jak tudy po 
stezičce sotva patrné mohl kdysi projíždět 
sporlák, plně naložený mou sestrou, která 
je dnes už úplně velká a je ve státě Ala- 
bama. Divím se. Že není slyšet štěkot čer-
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ných mlynářových paů, kterých jsem se už 
dopředu bávával, a držel se proto máminy 
sukně, divím se, divím, ale to není nic 
proti tomu, jak se budu divit za chvíli! 
Za chvíli totiž zjistím, že mlýn obsadila 
americká armáda»

Pochybuji, že tahle povážlivá skuteč­
nost nějak přímo souvisí s mlynářem Fajma- 
nem, ale pro jistotu uvádím, co vím jen z 
doslechni po válce měl ten dobrý muž malér, 
snad i soud, a říkalo se, že za kolaboraci» 

Tedy: vešel jsem dovnitř nejpostran­
nějším vchodem a zkoušel jít pořád dál. 
čím ale dál, tím více dveří bylo zabedně­
ných a vždycky právě z té strany, na které 
jsem nestál. Chvílemi se mi zdálo, že za 
některými z nich něco slyším, ale vůbec mi 
nebylo do kradmého naslouchání.

Postele jsou dosud na místě. Každá 
však zvlášl; inu, panský mrav, ale i tak 
sotva dva tři kroky teplou nohou k mlynář­
ce» Msto mlynářky - rozpáraná drátěnka.

V mlýnici jsem pootočil jedním kolem. 
Protože kola záhadným způsobem dosud spolu 
souvisí, neochotně se v ti chvíli pootoči-
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lo mnoho kol a úhrnem vydala zvuk velmi 
nevlídný - jako by mě někdo káral v cizí 
řeči.

Se jsou ve mlýně právě Američani, po­
znal bych už podle těch kamen. Bourá od 
nich je vyvedena ven - oknem beze skel! 
To jsou celí oni! Takhle al si vytápějí 
třeba prérie v Utahu, ale proč břehy Kačá- 
ku v srdci Evropy, kde je beztak stálý 
průvan! A těch zátek od piva. Stovky, mož­
ná tisíce leží jich tu po zemi - vždyt co 
od nich můžeme Sekat, od Američanů. Patrně 
by raději pivo v konzervách, tady se ale 
musí spokojit s berounským ve flaškách. 
Stoly polité voskem r a to^ se ví, že ne­
četli knihy! Hejspíše hráli poker nebo ai 
pořád dokola četli dopisy od těch svých 
Marryšek.

Našinec i jinak pozná, že je tu leže­
ním vojsko nebo četníci, rozkradeno málo, 
malounko, skoro nic. Smyslete jen - kach­
líkové obložení na pět šest koupelen, na 
dvoře masivní trámy, co se dnes shánějí po­
malu za tisícovku, a spousta rázovitého 
harampádí na výzdobu rázovitých chalup. Je-
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nom kdyby se k těm pokladům dostaly zlaté 
ruce našeho Českého lidu! Ale právě že 
nedostanou« Nemohou.

"Komu to teči patří,* ptám se nenápadně 
chataře, který natírá plot co by kamenem 
od mlýna dohodil, "československýma státu,* 
hlesne a já ovšem nevěřím. "Občas tam vi- 
sívá cedula na vratech, jako že je to maje­
tek přímo jeho, jako státu, ale pak..., 
pak ji zase... někdo sundá," nepřesvědčivě 
dodává muž se štětkou a jistě dobře rozu­
mím jeho pohledu: byl by mnohem raději, 
kdybych se dál už nevyptával. Asi si tu, 
chudák, užil svoje.

Dnes zrovna je cedule sundaná. Zato 
vevnitř ve mlýně, na místech možných i té­
měř nemožných, většinou velikánskými pís­
meny: U. S. Army. Vyryto, vydlabáno, barva­
mi naneseno, tužkou na futro pro čísi lep­
ší pamět poznamenáno. Na jednom místě přes 
půl stěny rozzlobenou rukou, nedbale, ale 
energicky dehtem: USA. Tomu, co tohle psal, 
nechtěl bych přijít do rány. Sekl bych, že 
se na náš stát musel zlobit. - Tady už te­
dy nepochopí leda blbec:
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Inu zmocnili se po válce našeho zla­
tého pokladu, zmocnili se zřejmé i Fajma- 
nova mlýna. Proč prává Fajmanova mlýna?.- 
ptáte se asi hloupě* Jděte se optat do 
Pentagonu, odpovídám taky hloupě* Tam však 
jistě zatraceně dobře vědí, proč právě 
Fajmanova mlýna na pravém břehu Kačáku.

A tak náš stát vede tu s nimi tichou, 
a obávám se, málo úspěšnou válku: stát 
přidrátuje ceduli, ale protože ani stát, 
který je z vůle veškerého lidu, nemůže u 
ní zůstat a hlídat ji, tihle boys od U. S. 
Army ji za chvilenku s drzým řehotem strh­
nou. •.

Začínám najednou rozumět spoustě věcí: 
distinguovaní pánové, nejdůležitější lej­
stra v tenounkých černých kufříčcích, jed­
nají a jednají, už celá léta, o doložce 
najvyšších výhod, která jest nám odpírána* 
Marně! Diplomaté ze State Department melou 
pořád dokola: zaplavte za znárodněný maje­
tek, zaplavte víc, a naši zas, stejně za­
tvrzele: vrazte nám ukradený zlatý poklad... 
Padnou vůbec slova, která nad jednacím 
stolem visí jako puma na chabé niti? Faj- 
manův mlýn... Sotva, sotva* Zřejmě přeapří-
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liš delikátní otázka* Oni dozajista zašli 
přece jen poněkud daleko a náš stát to 
zase kdysi tuze lehkovážně strpěl. Co teS? 
Právě tomu se asi v hantýrce diplomatů ří­
ká "faite a compliteK.

Opatrně vylézá® z nešťastného stave­
ní. Kblem dokola kolonie srubů, chat, vi­
lek a vil. Odevšad pilné zvuky českých pil 
a seker a kladiv, hlásky obtloustlých dě­
tí, jen tady klid a ticho jako v kremato­
riu mezi dvěma nedůležitými pohřby. Neboť 
zde patrně dosud spočívá noha dějin, jak 
svého času kráčely.

A tak jen dobové výjevy z rozpustilého 
života bohatého mlynáře, inu 1. českoslo­
venské republiky, jsou ještě tu a tam pa­
trné na venkovních zdecht vybledlé děvuchy 
v náručí vybledlých stárků, vybledlé pivo 
v korbelích a bledý, docela bledý mlynář 
pan Fajman, co nám dával mouku, máslo, vej­
ce a někdy i cukr.

"Fine man, really," slyším ještě tlu­
mený smích z vikýře.

Byl jsem věru bloud, vidím to nyní 
jasnět svět je vskutku rozdělen, a to mno-
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haa hloub než bojovné naznačují básně! Jen 
mlýn je vlastně ničí, a proto jej U. S. 
Army ničí, nebol zatraceně dobře tuší, že 
náš stát, jak se patří a sluší, bude si u 
něj jednou osobně stát • už toho stát má 
beztak po krk, brzy všem ukáže, zač je u 
nás poker!

Rozčileně rázuji do kopečka. A říkám 
si: než U. S. Army odtáhne, všechny ty ná­
pisy smyje...

Vtom přes cestu - provázek!

V Praze dne 29.ledna 1976
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Fučík ovlivnil mé dospívání. At ho 
kdo nazíral jakkoli, jedno zůstalo mimo 
při: když mu Gestapo nabídlo vstupenku do 
života za prodej přesvědčení a přátel, ode­
šel do nebytí jako hrdina své pravdy.

Později mi válečné archivy nabídly 
hrdinství přetvářky. Slavný rozvědčík Sor- 
ge byl veden jako důkaz, že za mezní si­
tuace může přetvářka ve službě pravdy u* 
spíšit pád lži.

V letech studené války devalvovali 
rozvědčíci na agenty imperialismu. Mnozí 
byli dopadeni a potrestáni, někteří po 
smrti rehabilitováni, 'dyž se oteplilo, 
zaznamenal jsem ze zpráv, že se objevili i 
socialističtí rozvědčíci s mírovým poslá­
ním. Mnozí byli dopadeni a potrestáni, ně­
kteří záhy vyměnění.

Potom dobyli rozvědčíci televizi a

Pavel Kohout:
Od Fučíka k Minaříku
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film. Jen válečných bylo tolik, že jsem nechá­
pal, proč se to s tím Hitlerem tak táhlo.

Teč konečná vešli i do české přítomno­
sti. Předloni rozvědčík Marák, letos Mina- 
řík: odhalovali v cizině spiknutí emigrace 
a domácí opozice proti vlasti. Publicita 
nasvědčuje, že se mají stát vzorem dnešní­
mu dospívání. Hlavně ten mladší, který mo­
hl být dík věestrannému talentu (Haló-sobo- 
ta) stejně úspěšným radioamatérem, gymnas­
tou, cyklistou, režisérem nebo hercem, kdy­
by ho už "dětská fantazie sevřená navíc v 
slabém tělíčku* neunášela neúchylně k hod­
nosti kapitána, "která mu učarovala**, ne­
stihl pouze složit učňovské zkoušky, ale i 
ve Svobodné Evropě se těšil, jak je udělá 
po návratu domů, "aby měl v dotazníku v 
rubrice povolání hrdý název - instalatér**.

Jaká možnost pro pamětníka změřit, 
jak se i ve vývoji hrdinů promítá osvícený 
čas.

Starší o sobě.řekl v rozhlase, že ne­
patřil k přátelům našeho zřízení a míval za 
přátele i vyslovené nepřátele. Když konečně 
prohlédl, rozhodl se napravit chybu tím, že
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napojil svou protisocialistickou aktivitu 
do služeb socialismu* Nejdřív se na Mora­
vě účastnil příprav provokačních akcí, aby 
získal vstupenka do emigrace| taní pak taj­
ně nahrával telefonické hovory s nepolepše­
nými přáteli, aby ukázal národu jejich pra­
vou tvář* Pěkná je doběhl? Mysleli, že klá­
bosí s tím starým známým reakcionářem a on 
už byl tajný revolucionář.

Poslouchal jsem ho přesto a pocitem 
poplatníka, který vyhodil peníze. Za odha­
lení, že se v emigraci nadává stejně nespi­
sovné jako doma, mi přidělal výchovné sta­
rosti. Leckomu neuniklo, že ti zlí přátelé 
nevolali jeho, nýbrž on je, a že to on kla­
dl sugestivní otázky. Neříkalo se tomu za 
mého mládí hecování? A nebýval hecíř-žalob- 
ník zvláěl přísně kárán učiteli i třídou? 
A co ta Morava? Nebyla to podpora nebo ale­
spoň nepřekažení trestného činu? Nespadá 
to pod nějakou hlavu? či platí v tajných 
službách jiné hlavy a mravy? Ale co říkat 
dětem, když si začnou hrát na Maráka? Poč­
kej s tím, až budeš rozvědčík?

Ten druhý o sobě řekl v televizi, že 
byl vyslán už v září 68 j aby získal vstupen
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ku, nabídl k prodeji materiály, které tu 
vyfasoval; pak byl sedm let hlasatelem 
Svobodné Evropy. Na dotaz, zda tam měl 
přátelé, řekl s významným úsměvem, že vlast­
ně ne, čímž naznačil, že je sice měl, ale 
jen služebně. (Když se rozvědčík ožení, ta­
ky to neplatí?)

Poslouchal jsem ho s pocitem člověka, 
který bloudí po vlastním bytě. Za odhalení, 
že kdosi žádal zaslat kamsi peníze za ja­
kéhosi Sašu (já znám dva Saši) a že manžel­
ka jednoho člověka z Chrudimi chodí ke 
švadleně do Slatiňan (rozhlas), mě znejis­
til jako občana. Leckomu neuniklo, že i on 
jako hlasatel brněnského rozhlasu (Halo- 
-sobota) *sympatizoval se vším, co se za­
čalo odvíjet od konce března 68* a pak, 
když ho uklidnil pohled na tanky v ulicích 
Brna, "vysílal ze všech ilegálních děr". 
Pravda, jeho chování "bylo už součástí ro­
le" a "texty, které byl nucen číst, mu 
obracely žaludek", ale co říct lidem, kte­
ří jen za sympatie šli k lopatě? Dejte ae 
příště včas k vnitru? A kdo proti komu ho 
vlastně vyslal v době, kdy i soudruh Husák



227

dával za soudruha Dubčeka hlavu na špalek? 
Podie Haló-soboty několik věrných pracovní­
ků rozvědky a ti to utajili i "před nej- 
vyššími orgány ministerstva, které už byly 
plně pod vlivem generála Pavla*. Ale nebyl 
on i ministr a jejich náčelník? To ae v o- 
zbrojených složkách smí? Tak proč pořád 
berou kapitána mně, když jsem ani nic ne­
zatajil?

A co jim to tam vlastně prodal? že by 
tak mladý hoch ohromil tak staré služby 
nějakou prkotinou? Jsou pak opravdu nebez­
pečné? Nebo že by jim byl prodal něco ona­
čejšího? Ale proč potom odhaluje Vaculíka, 
od kterého by nikdo nic nekoupil, protože 
co ví, poví nahlas a zadarmo? As není i na 
to nějaký zákon? Hlava první přímo? A ješ­
tě: čím si připlácel vstupenku celých sedm 
let? At myslím jak myslím, nevymyslím než: 
tím, že Štval proti socialismu. Má komorní 
hlas a sonorní dikci, jistě si získal stá­
lé posluchače. Co když za ta léta někoho 
k něčemu naštval? A co když toho jistého 
za to zavřeli? To ho teH pustí?

(Právě čtu, že se tajnými službami za-
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bývá americký kongres. Můj fejeton chce jen 
překlenout těch pár dnů, než se jimi bude 
zabývat Národní shromáždění. Co navrhnout 
j® mezi artikly k odzbrojení? Nebyl by to 
i čin na ochranu životního prostředí?)

Zlobil mě kdysi agent 007, známějěí 
jako James Bond, že dostal od J.Veličenstva 
právo jednat bezprávně. Měli ho i M a M? 
Kde začíná a kde končí? Kdo ho u nás vydá­
vá a komu? Stačí jako Sinaříkovi ’’otec 
živnostníček, který se dlouhá roky téměř 
trucovitě vzpíral združstevnění", nebo mu­
sí být zájemce odpůrcem režimu jako Marák? 
A kde je, promiňte mi naivitu, záruka, že 
muži, kteří se museli tolik let přetvařo­
vat i na pisoáru, si nezvykli? Se ten star­
ší nenatáčí telefony i tu, kde se to nesmí? 
Že mladší nepřihlásí za Sas i o dnešních 
přátelích, že je měl jen služebně? Nebol 
proboha! co když nám je vrátili jen naoko 
a dali jim sebou jako vstupenku něco na 
prodej, aby je za sedm let vytěžili sami? 
že je to absurdní? Když oni ti Špióni, 
kontraěpióni, rezidenti, agenti, double- 
-agenti, agenti chodci i agenti-důchodci, 
oni dovedou tak skvěle lhát!



229

A čí úklady proti republice nás brát 
odteä vášně? Přece neodvoláme takové borce, 
když tm nemáme lepší? Co když je Faetaan 
taky rosvědčík, aby odhalil Tigrida? Co 
když jsou rozvědčíci oba, aby odhalili peli­
kána? A co když zrovna ten je náš prezident 
rezidentů?

Radši zůstanu při Fučíkovi, Už ten 
Sorge kde ví, co musel prodat, aby měl vstu­
penku, 

gřejaě to nebude profese mého srdce. 
Ale ani stát, který ji potřebuje, by se s 
ní nemusel tak chlubit, už kvůli dětem ne. 
Jako se nechlubí profesí, která je asi 
stejně potřebná a navíc legální. Aspoň u 
nás, kde pořád máme trest smrti.

Praha v pondělí, dne 16.února 1976
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Často, když se tak potácím po tom na­
šem koordinovaném světě - a nezbývá mi nic 
než to za svět brát, i když je to sotva 
zaoblená výseč z koule -, když dostanu v 
deset večer cigarety v hospodě pod roletou 
a jsem rád, že jsem rád, a protože je hos­
tinský "známej", poklábosím s ním, jaká je 
to blbost zavírat hospodu v deset večer, 
když by třebas lidi z odpolední šichty chtě­
li pivo, a on mi to zcela logicky vyvrátí 
zvláštním úslovím "co naděláš, dětaa neza- 
topíš.«."

Když potom potkám v průtrži mračen 
rojnici kropicích vozů, která o sto šest 
kropí pokropené pláně a na druhý den zjis­
tím, že železář otvírá v devět, drogerie 
v osm třicet, mlékárna v šest ráno, ale v 
deset zase zavře, protože v jedenáct mají 
v trafice přestávku, a lidovou jídelnu za-

Věci holt mají svůj vlastní koloběh
Pavel Landovský:
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vírají pro změnu přesně ve čtrnáct nula nu­
la, jelikož jdou lidi z práce a musí být 
vlastně najedení, anžto má kantýnská angí­
nu, jelikož už týden vozejí ráno rohlíky 
rovnou do Říčan, protože v Uhříněvsi vyko- 
lejila pojízdná pekárna**.

Když mně v šest ráno mlátí uklizečka 
v hotelu kýblem do dveří, abych koukal 
vstávat, Že musí uklízet, a já jí mamě vy­
světí uju, že jsem dělal do tří v noci, a 
ona na to, že tady všichni hosti vstávaj 
ráno, a já už se neudržím a začnu na ni je­
čet, že hotely byly stavěný proto, aby lidi 
měli kde přespat, a ne proto, aby vona měla 
kde uklízet, když to potom musím zdůvodňo­
vat recepčnímu, kterému na mne byla mezitím 
žalovat, jak jsem to vlastně myslel, že ona 
je pracující žena a já nemám právo ji urá­
žet, přičemž původní fakt, že já jsem byl 
za svoje peníze spící člověk a ona neměla 
právo mně budit, se úplně vytratil a já už 
volím ty nejkulantnější slova, abych mu 
vysvětlil, že továrny jsou na to, aby se 
v nich něco vyrábělo a ne na to, aby měli 
dělníci kam chodit do práce, že stromy se
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kácejí proto, aby bylo dřevo, a ne proto, 
aby byli dřevorubci na čerstvém vzduchu, a 
on to potom uzavře větou, "vy ste ňákej 
divnej", tak si myslím, jestli nemá nakonec 
pravdu, často když se takhle potácím po ho­
telích a pracovištích, tak se vztekám, čas­
to se vztekám z toho, že se potácím, ale 
někdy také hledám ten skrytý, čechovovský, 
vlastní koloběh věcí, který snad jediný 
umožňuje, aby to se mnou naseklo.

A tu mně jednou napadlo, vlastně co se 
rouhám, napadnout mne nemůže nic, tu se mně 
jednou spojily v souvislost vjemy, které 
samy o sobě byly nezajímavé.

Jsem já vůbec ve svých čtyřiceti le­
tech dospělý? Jsou vůbec mo^i vrstevníci 
dospělí?

Vždy! už mně, ani ostatním takovou 
spoustu let vůbec nevadí, že domácí potřeby 
na rohu naší ulice mají z třiceti dnů v mě­
síci nejméně polovinu dní přejímku zboží a 
nikdy se jim nepodaří přejmout něco, co po- 
třebuju, a když utrousím před tím kšeftem, 
že to je šlendrián, tak ztiším hlas. Proč? 
Vždyt takhle jsem ztišoval hlas, když jsem
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v® dvanácti letech nutně potřeboval říct 
ve škole sousedovi, že učitel je vůl. Ä 
najednou ta pozoruhodná souvislost. Vždyt 
já byl vlastně tenkrát dospělejší než 
dnes. Choval jsem se rozumně. Kdyby se uči­
tel dozvěděl, že o něm říkám, že je vůl, 
mohlo by mě to zahubit, tak jsem to říkal 
potichu, protože on byl regulérní vládce a 
já byl regulérní poddaný, ale dnes jsem já 
regulérní vládce, a přesto se k jinému re­
gulérnímu vládci chovám jako poddaný.

Nenazvu-li blbost blbostí, tak mě ta 
blbost, pakliže není identifikována, musí 
nutně pohltit. Chovám se tedy nerozumně. 
Stávám se dítětem v době dospělosti.

A jak to vypadá s dvanáctiletým klukem 
dnešní doby?

No samozřejmě úplně obráceně. Je mu 
bezmála padesát, zasedá v' třídní radě a řeší 
pokles učivosti v plánu postupu vzdělávání, 
má projev na plenární schůzi předsedů niž­
ších ročníků o škodlivosti bloumání v době 
volna. Rozhoduje o správnosti usnesení, že 
mládí má zelenou, pomaloučku mu roste prdel 
a zplošťují se mu nohy a mně nezbývá, než 
mu škodolibě přát, jak to s ním zamává, až
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mu puberta polechtá slabiny, on dostane 
občanskou legitimaci, stane se dítětem a 
bude mládnout a mládnout tak dokonale, že 
ho budou před penzí přebalovat*

Je z toho nějaká cesta? Pro ty, co 
prodělali obě půlky přeměny osobnosti, asi 
těžko, nebo nevím, ale já chci na každý 
pád zestárnout a třebas s vějířky vrásek u 
očí pod plešatým čelem, říct někomu, kdo 
třeba nařídí, aby se v důsledku zvyšování 
pícninové základny zabetonovaly jihočeské 
rybníky, navozila se tam ornice a pěstova­
la se tam vojtěška, Že je trouba. A aby 
mně u toho ani nenapadlo ztišovat hlas.

Pamatuju se jak mi jednou rodiče řek­
li: “Tak a chtěli jsme ti koupit lyže, ale 
že jsi naplil panu Cajthamlovi do čepice, 
tak nedostaneš nic." Dneska už vím, že na 
ty lyže tenkrát naši neměli. A taky vím, 
že až mi někdo řekne: "Tak a chtěli jsme 
ti dát práci, a žes napsal ten fejeton, 
tak máš zase utrum," Že to bude právě tak 
jako a těma lyžema n® které naši tenkrát 
neměli.

Zima 1976 (1.3.)
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Ivan Binar:
Osud umění

Kromě komínů a šachet je v Ostravě i 
několik parků se stromy a trávou, o čemž 
málokterý cizinec ví. Největší park se 
jmenuje Komenského sady. Začíná tankem u 
Mostu pionýrů a končí kopečkem u Muglinov- 
ské ulice. Kopeček byl navezen nedávno, 
aby mohly děti sáňkovat, napadne-li náho­
dou sníh. Vpravo je řeka Ostravice. Pro je­
jí čistotu byla marně znečištěna spousta 
Čistého papíru. Vlevo plot. Prostor parku 
je vyplněn stromy, travou, asfaltovými 
cestami, bustou Komenského a památníkem 
s kanóny po stranách, důchodci, pracující­
mi zrovna v tuto chvíli nepracujícími, 
dětmi a psy. Kdysi tu byla pionýrská želez­
nice s umělým tunelem, ale indiáni zřejmě, 
nebo kdo, vytrhali koleje a tunel vzal 
čert. Je to pěkný park, potřebný a hojně 
navštěvovaný.
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Před léty, to už dávno železnice vzala 
za své, pořádala se v železném srdci republi­
ky sochařská sympozia» Ve Vítkovických žele­
zárnách se sochaři z celého světa včetně 
Prahy a Japonska pachtili s rourami a plechy, 
kusy železa různých tvarů a velikostí* Sva­
řovali a nýtovali, pestrými i decentními 
barvami natírali, aby to bylo pěkné. Co vy­
tvořili, bylo instalováno v Komenského sa­
dech.

"Keni na světě člověk ten, aby se zacho­
val lidem všem," říkávala babička Boženy 
Němcové. I o nyní již nepochybných hodnotách 
se pochybováváloj než si lidé zvykli. Nad 
novým a troufalým se lamentovalo ve všech 
dobách. Vandalové uráželi sochám údy i ve 
starověku. Malé dušičky vždy popuzovalo to, 
co přesáhlo jejich duševní obzor. 

Návštěvníci Komenského sadů zpočátku 
hudrovali a kroutili hlavami* Ptali se: 
- Co to je? tíkali: - Je to možne! s despek­
tem v hlase* Pak si zvykli. Děti si zvykat 
nemusely. Přijaly ty fantastické nefigurativ­
ní plastiky okamžitě. Prolézaly rourami, 
točily hejblátky u kinetických artefaktů, 
posouvaly vozíčky s legračními hlavami Karla
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Nepráše po kolejničkách. Vymýšlely objektům 
názvy a těšily se na odpolední procházku. 
Přes děti přilnuli k nezvyklým podivnostem 
i dědečkové a babičky; racionálně smýšlející 
občané přestali kroutit hlavami.

Uplynulo něco málo let a díla se stala 
součástí města, přijat® většinou populace. 
Ale pak sochy zmizely, žádný plebiscit, 
žádné zdůvodnění v lokálním tisku. Zmizení 
plastik nebylo zřejmě aktem protizákonným, 
žádní vandalové pod rouškou noci. Nikdo ne­
byl zatčen a souzen. Patrně kompetentní 
úřad dal příkaz. Bez vědomí tvůrců, bez vě­
domí dětí, babiček a dědečků, občanů. Přije­
li, rozebrali, naložili, odvezli. Neznámo 
kam.

Loni o prázdninách jsem se trochu tou­
lal. Sel jsem po silnici z Vítkova do Bulne- 
ka pěšky. Bylo horko a měl jsem chul se vy­
koupat, Vím o zbrusu novém koupališti před 
vsí Véskou; byl jsem zvědavý, je-li tam už 
voda. Z okresky se těsně před prvními domy 
Vésky odbočí doleva do údolí pod lesem.

U silnice stál nezvyklý objekt: kovový 
sloup s kruhem na vrcholu* Op-artní strom,



238

můj zmizelý známý z Komenského sadů v Ostra­
vě# - Fajn, řekl jsem si. Umění je věčné. 
Neslouží»!! t®, slouží tady. Auta kole® 
jezdí, lidé se koukají.

.oda v koupališti nebyla, smočí® si 
aspoň nohy v potoce. Vedle bazénu stála 
bouda, u boudy kupa prken. 2a kupou prken 
Karel Nepraš. Toho, který by ty kusy železa 
dal zase dohromady, bych chtěl vidět. Sou­
soší, kdysi plné humoru, hlavy na vozíčcích, 
se válelo v trávě za boudou, roztřískané.

člověk by nejraději taky něco roztřís- 
kal...

V Ostravě 4.března 1976
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Ivan Kadlečík:

Zvon, dutý kovový nástroj, pôvod je 
predkresTanský (Čína, gypt, antika), za 
svoje rozšírenie v -urope vSačí tomu, že 
ho v 4»storočí zaviedli do katolíckej 
bohoslužby, najstaršie cirkevné zákony 
určovali na zvonenie kňaza, až neskôr sa 
zvonármi stali aj laici, v najvyššej čas­
ti zvona je na remeni visiace srdce, ktoré 
udiera na vypuklý dolný okraj čiže veniec, 
farba zvuku a hlasová jasnosl závisí od 
čistého zloženia liatiny, najma však na 
dokonalom tvare, ktorý je založený na vý­
počte... Tolko objektívny lexikon, konšta­
tujúci a chladný ako obyčajná listina, čo 
nie je naladená na nič, alebo na všetko.

Zvon má však dušu.
Bojím sa o zvony, lebo ako človek 

majú meno a majú srdce, čo bije o hruS, a 
medzi dvoma údermi jedno mlčanie v čase

O zvony sa nebojím
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harmonickej symetrie j asymetrické údery 
na jednu stranu sú porušením prirodzené­
ho rytmu a znamenajú varovanie, poplach, 
alebo proste neschopnosť toho, kto na 
nich hrá, Si je to laik, alebo niekým 
posvätený kňaz. Tomu sa treba vyhnúť.

Lebo hrať na zvone nie je lahké, je 
to príliš ťažký - aj doslova - hudobný ná­
stroj, hoci prostý ako počiatok. Najprv 
ho treba energicky vzbudiť, a predsa s 
jemným citom pre mieru, aby neudrel prv, 
kým jeho amplitúda nedosiahne plnú zre­
losť: až potom pridať v ťahu, keS je už 
zrejmé, že dva najvzdialenejšie body kru­
hu- venca sa vládzu v porozumení stretnúť 
s centrom. Potom už zotrvačnosťou zvoní 
akoby sám, treba len neprestajne dodávať 
presné množstvo energie, ktorá mu ubúda, 
no nestráca sa: mení sa na tón, na velké 
a nebojácne chvenie vzduchu - hýbu sa tony 
vzduchu, aj toho znečisteného a nedýcha- 
telnéhoj mení sa na rastúce, množiace sa 
a deformujúce, vzSalujúce sa neviditelné 
kruhy, ktoré napokon vyčerpajúc statočne 
svoj zmysel doznievajú v nebytí - ale ich
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po vodný stred je pevný a trvajúci* Preto 
zvonica Si veža, ktorá zvony držala a 
chránila,, stála temer vždy na najvyššom 
a akusticky optimálnom bode krajiny, a 
zároveň bola epicentrom aj ludského spolo­
čenstva: zeme a ludí, Potom zvony zacloni­
la príšera vysokých panelákov, ktorá láme 
pravidelnost kruhov na zhúžvané machule, 
beznádejne tušiace svoju autentickost. á 
kakofónia pazvukov bez poriadku a zákona, 
ktorá vychádza z ulíc, z tých kanálov te- 
Súcich medzi panelákmi, ruší dosah, čisto­
tu a svetlo tónov zvona.

Tú čistotu a jasnost vraj zvonu dáva 
cín ako podstatná čast zliatiny s meSou. 
Ale pomer týchto dvoch kovov je tajomstvom 
majstra! Skutoční majstri (to nie je doká­
zané) pridávali aj drahé striebro, určite 
však nad množstvom týchto kovov prevažova­
la láska a poslanie.

Bojím sa o zvony, lebo som ich dobre 
poznal a ony poznali mňa. Keň som zvonia— 
val, aby som si našetril na bicykel, do­
rozumieval som sa s nimi skrze povraz, 
ktorý mi v dotyku dlane prenášal túžbu, 
hlad zvona po novej energii. A kel som
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chcel, aby Martin, ten najväčší a najmoc­
nejší, znejúci v tóne hlbokého f, mlčal - 
dokázali sme to, a ja som sa mohol nehluč­
ne vyšplhat po jeho povraze až hore k nemu, 
postavit sa nan a vytiahnu! sa vyššie, 
medzi holuby, vrabce a netopiere, na strop­
ný trám veže bez toho, aby ma prezradil 
úderom. Tam som chodieval tajne fajčit, 
čítat zakázanú literatúru a pozorovat ne­
tušiacich ladí: mladé ženy, ktoré kopali 
vinohrad} ó, túžba po nedosiahnutelnej 
žabej perspektíve! Súc tam dobre ukrytý, 
dobre som všetko videl s rizikom, že ma 
dodrúzgajú tie nevinné zvony, ak zadrie­
mem a spadnem. Celkom blízko podo mnou bol 
najmenší, ten krpatý, drobčiaci za väčšími 
a veselo poskakujúci v šestnáctinkách na 
vysokom c - ten však vedel kvílivo zvěsto­
vat aj smrt} umieráčik.

A akord, trojzvuk všetkých, keS na­
vzájom v nerovnakom rytme aod larga po 
vivace spolupracovali, mohol pri zachovaní 
toho istého tónu, ktorý neznamená chudobu 
a nedostatok, pri zachovaní toho istého 
rytmu vyjádřit rovnako radost ako hrôzu,
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bolesť, jasanie a strach» výstrahu i pokoj» 
Život a smrt»»*

Bojím sa o zvony» lebo som s nimi a 
medzi nimi rástol, poznačili ma na celý 
život ježte aj reumu do pravého kolena - 
fajčiac, pravdaže, aj v tuhej zime - som 
si tam zadovážil.

íno, zvon. Možno ho rozlial v čase 
prípadnej surovinovej krízy alebo vojny 
(cínom sa tužím letujú spoje v hluchone­
mých televízoroch a meS tvorí pláži olove­
nej gulky; vojna, to sú malé, vražedne lie­
tajúce zvony, mohol by povedal básnik), 
možno ho rozbil ako obrátený pohár kladivom 
Si pádom. Ale kým žije, hoci aj pokrytý 
trusom holubov a vrabcov, nemožno mu lubo- 
volne zmenil rytmus ani konštantný ton, na 
ktorý bol azda pred stáročiami naladený.

Stály a jediný tón zvona s® nezníži 
k zdanlivo lúbeznej melódii, ktorú si kde­
kto a kedykolvek .môže pískal po ulici.

Preto sa bojím o zvony.

Martin, pondelok 8.3.1976
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Ludvík Vaculík:

Zazvonil telefon, svedl jsem, a ozva­
lo ret "Ludviku, jsi doma?" "Ano." "MoŽu 
k tobě na chvilku zajít?"

Za čtvrt hodiny stál ve dveřích, bra­
tranec z Tarandové, a s vážnou, těžkou 
tváří pravil: "Povídám bratrovi: Jedu do 
Prahy. A on: Tak zajdi k Ludvíkovi. Byl u 
něho na kafi ten Minařík, proč bys nemohl 
aj ty." A po jeho tváři, udělané jako z 
kvalitní staré aktovkovice, rozlil se staro­
dávný úsměv, roš^ácký a dobrý.

Zavedl jsem ho do pokoje, kde usedl do 
křesla, ruce složil na břichu a rozhlížel 
se po věcech. Zatímco se ještě dosmával, 
šel jsem do kuchyně chystat tedy tu kávu. 
Přes dvoje otevřené dveře jsem nan^lalt 
"A do kterého hrnka to chceš?" Odpověděl 
hlasem silným ze stavby: "Do jiného, Lud- 
vičku, prosím tě? *

S bratrancem o zimním postřiku
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Pozoroval jsem bublinky, jež se zača­
ly vyvíjet ode dna nádoby s vodou, a říkal 
sil Už je to tady, to jsem čekal, a je to 
správné.

Když jsem ho v televizi slyšel i vi­
děl, Minaříka, ptal jsem se sám sebe, na 
koho a jak asi může jeho projev i zjev pů­
sobit. Jedna část národa, hádal jsem, po­
zná, že mluví vlastně o ničem a celý efekt 
že je pouze zvukový, založený na spojování 
nezávadného se závadným bez poctivého roz­
lišení. ^ávadná v tom, přísně vzato, byla 
vlastně jen CIA. A co já s ní mám? - Druhá 
část posluchačů nebude ochotna vážněji na­
stavovat ucho už jen proto, že směr, odkud 
zvuk přichází, jí není sympatický. Jiní 
si správně položí otázku: co to všechno 
znamená skutečně? Ba pomyslel jsem i na 
pracovníky státní bezpečnosti: co si asi 
myslí dlouholetý, skromný, nevysílaný a 
moudře skeptický pracovník - protože před­
pokládám, že i tací tam jsou -, který 
střeží skutečně bezpečnost státu - protože 
něco takového jistě existuje - před cizími 
rozvědčíky, špióny a prodejnými zrádci,



246

protože také ti jistě jsou? Hádán, že mladý 
televizní rozvědčík, se samolibým úsměvem, 
slabošsky důlešitáckou výslovností hloupot- 
tiček i s propagandistickým zrodem své ne­
úměrné hodnosti, bude mu nechutný, - Ale 
hlavně mi napadlo, co si pomyslí moje sestra, 
mí bratři, má široká rodina.

Postavil jsem oba šálky na stolek a 
sedl si naproti bratranci z Tarandové, Uey~ 
pal do kávy lžičku cukru, pomalu míchal, 
hleděl na voňavou pěnu, jak se točí, - Tak 
jak začneš, brachu?

"No, teda, já jsem to moc nesledoval," 
začal, "ale někteří, pravda, to slyšeli ne­
bo potom čtli v Rudém právu, a padlo také 
tvoje jméno." Odložil lžičku, zvedl šálek, 
upil, položil šálek, máchl rukou, zvedl tvář 
a pravil: "A jináč, jak se pořád máš."

Jak to krásně vyřídil! Přednesl, proč 
přišel, asnapověděl, že nejenom za sebe. 
Naznačil, že z jistých starodávných a snad 
i staroslavných příčin by u mne jistá povin­
nost vysvětlit cosi byla, ale jen pokud ji 
uznávám. - Stál jsem před fenoménem ušlech­
tilé diplomacie, vyvinuté v dobrých horách,
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osídlených dobrými rodys upřímný příchod, 
naléhavá otázka uvedená žertem, apel na 
čestnost při odpovědi, nevyřešený příslib 
velkorysého pomlčení o věci, bude-li chou­
lostivá, sympatie se vším, co lze v mezích 
starodávné, snad i staroslavné slušnosti po­
chopit a uznat, a nakonec - snad i nabídka 
pomoci v potřebě,

"Chceš asi vědět, co dělám," řekl jsem 
a vyložil mu, proč nemám zaměstnání. "Ale 
nejsi hladný?" vzpomněl jsem si. Ne, před 
chvilí jedl v městě; i to je příznačné, 
"Dáš si štamprli?" Ani tu nechtěl, "Já ti 
dám teda jabko, ano?" To ho zaujalo: "Ukaž 
jaké."

Přinesl jsem na talířku Místecké a 
Coxovu renetu.

"Zajímá tě, bratranče, z čeho teda ži­
jú," řekl jsem a vyndal ze šuplíku vyúčto­
vání, jaké mi půlročně posílá švýcarský na­
kladatel. Vyložil jsem, proč si honoráře 
musím nechat doručovat v cizí valutě a tepr­
ve tady odevzdávám k výměně Živnostenské 
bance. Ukázal jsem si^o tom potvrzenky s ra­
zítky ministerstva financí, že jsem je před-



248

ložil k nahlédnutí. Pak jsem... ale sám to 
říkat? No co.

Pak jsem před bratrance z Tarandové 
snesl hromádku svých knih. Nepoznal, že 
jsou to vlastně jen dvě, v mnoha jazycích. 
Řekl jsem mu to a zastyděl jsem se. TeB by 
měl projít pokojem některý z mých synů; 
vyvalil by oči, zapadl vedle a tam se šetr­
ně smál. Protože bylo to směšné, vždyl já 
se také směju. Ale bylo to potřebné a zdra­
vé.

Bratranec některou z knih vzal do ruky, 
obrátil ji dnem vzhůru, prohlédl a zas od­
ložil. "A toto možeš dělat?* zeptal se. 
"Tož môžu a nemôžu," odpověděl jsem a vylo­
žil, že podle práva našeho i mezinárodního 
možu, ale jsou páni, kteří chtějí mít, že 
nemôžu. Vzal jsem malý červený pejprbek 3 
bílým nadpisem "Sekira" a podal mu ho do 
ruky. Podržel si ho napřed daleko, potom 
blízko řka: "Já už, chlapče, bez brýlí ne­
vidím ani zdálky, ani zblízka. AI® není tu, 
kruci, měkké i?" "To je srbochorvátsky," 
pravil jsem a vysvětlil mu, ž® těch peněz
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ovšem není nijak moc. Snad se lekl, že mu 
míním říkat, kolik to dělá měsíčně, rychle 
mi skočil do řeči: "To je tvoje věc." Mávl 
rukou, odsunul už lhostejně hromádku knih 
a přiblížil si talířek s jablky. "Toto je, 
pravíš, čistecké?"

Vytáhl nožík, jablko nakrojil, ochut­
nal, pak pravil: "A dobré je? Já su, pravda, 
ve straně. Sak tys také byl, a tvůj otec. 
Su v důchodě, důchod mně stačí. U firmy su 
ale dál, protože nemají lidi. A dělám rád. 
Když za mnou přijdou, řeknu: Udělám, ale 
zaplavte. A kdyby někdo přišel a začal něco 
o nějakých kontaktech..." proboha, jaké on 
může mít kontakty, to myslí jistě na mne! 
- "tak ho pošlu do prdele. Su v důchodě, já 
už možu."

Vedle zábavy vnímal jsem však i hořký 
smysl bratrancovy řeči: Můžeme poslat něja­
kého dolezu, odkud vylezl, ne z titulu své 
řádné práce, ale až když jsme v důchodu. 
Jaká hanba této dobičky!

"No, a včil ©koštuju tvoju Coxovu. Tu 
mám také." Nakrojil jablko, ochutnal. "Ale 
mocím povědět, tak dobrou já nemám. Já tam
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totiž mám málo hliny, A jabko, když má 
dostat eelou chul své odrůdy, potřebuje 
hlinu. Ty tam máš hliny asi dosT, ne?”

"Hliny, hliny teda mám hodně!" Ukázal 
jsem asi půl metru od podlahy, a měl jsem 
z toho radost.

"Dělala už zimní postřik?" zeptal se 
bratranec z Tarandové.

Praha 16.3.1976
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Oldřich Kryštofek:

Na počátku podzimu 1975 obdržel - dů­
chodce - příslib Státní banky pro cestu ke 
známým so Švýcarska. V říjnu tam s manžel­
kou odejel. Neodpustil si - věčný Ahasver - 
malou odbočku s přáteli do Itálie, vzápětí 
další odbočku za svými někdejšími žáky do 
Baden-Badenu. Po návratu do domu dr. Lotha­
ra Neumanna v Ginginsu ulehl a bolestmi v 
srdeční krajině. Byly podobné těm, které 
po léta znal a které překrýval posměchem a 
cestováním po loutkových divadlech (tj. po 
divadlech, která hrají s pomocí vyřezáva­
ných a šitých loutek): "To se jen zase hlá­
sí ta hloupá angina pectoris." Jenže tento­
krát už to byl infarkt. Stačil se ještě svým 
sebeironickým způsobem přihlásit lístkem 
rovnou z nemocnice několika pražským přáte­
lům do "klubu infarkteristů*, stačil se ješ-

"Já jsem měl krásnej život..."
(místo nekrologu)
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tě zdvihnout s lůžka a vrátit se na doléce« 
ní do pohostinného Švýcarského příbytku. 
Neočekávaný zápal plic však jeho organismu, 
ještě více oslabil, a když zakrátko se do­
stavil druhý infarkt, srdce to již nevydr­
želo.

Profesor dr. Erik Kolár, nositel vyzn. 
menání Za zásluhy o výstavbu, zemřel ve 
•Švýcarském. Nyonu dne 19.února 1976. Zpopel 
nšn byl 19.února v Lausanne. Osmnáctého du 
na t.r. by mu bylo sedmdesát let.

Jel si tem tedy pro smrt, jak se říká 
vá. So země Pestalozziho a Dürrenmatts, Ke 
vína a Rámuse; ale také do země, kde zemře 
přesně o padesátiletí dříve jiný pražský 
Ahasver, Seiner Maria Rilke. Ale třeba to 
nemá žádné takové souvislosti, krom náhody 
Stejně jako Erikovo přání, aby jeho popel 
byl rozptýlen, nemusí souviset s krutou 
vzpomínkou na rozptýlení popele tisíců ži­
dů z terezínského ghetta do toku Ohře v 
posledních dnech válkys zažil i to.

Zažil Protektorát jako Žid. Staral se 
v něm o pololegální domov osiřelých židov-
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Původním vzděláním právník, byl však 
už před válkou členem jedné z nejvyspělej­
ších pražských loutkových scén - OiSlmH 
výchovy. Tam si také prvně ozkusil, jak 
chutná režie loutkového představení - tuším 
již v roce 1935*

Po válce byl nějaký Sas tajemníkem 
Syndikátu a pak Svazu čs. spisovatelů, již 
tenkrát s neobyčejným pochopením pro mladé. 
Organizoval např. m.j. později tolikrát od­
suzovaný sjezd mladých spisovatelů na jaře 
r. 1949, ten naivně krásný pokus o skutečnou 
národní frontu mladých v® jménu socialismu, 
hledícího si člověka.

Sám bezdětný, stal se nakonec steroná- 
sobným tátou žákům a žákyním loutkářské ka­
tedry DÁMU, zeptejte se kteréhokoliv či kte­
rékoliv z nich, wyslal, vybojoval a vytvo­
řil tu katedru - první v Evropě - spolu s 
profesorem Skupou, s dr. Janem balíkem, Voj­
tou Cinybulkem a hrstkou dalších. Po léta

ských dětí, než i s nimi putoval do tere­
zínského ghetta.
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stál v jejím čele jako vedoucí profesor, 
učil tu režii i dramaturgii» Posléze, ne­
dlouho před svým vynuceným odchodem, byl 
navíc prorektorem celé AMU.

Katedře, její koncepci, jejímu poslání, 
jejímu utváření - a jejím mladým žákům - 
patřila jedna část jeho bytosti, Neoddělitel­
ná ovšem od druhé části, a tou byla jeho 
vášnivá aktivita dramaturgická. Byl po léta 
hlavním tvůrčím duchem dramaturgie Ústřední­
ho loutkového divadla. Ale byl vies byl 
dlouho dramaturgickým duchem skoro celé čes­
ké a slovenské poválečné loutkářské drama­
turgie, suňme tu dobu dnes jakkoli kriticky 
a vytýkejme jí třeba i sklony k akademismu 
a "klasičtení*. Byla to doba zakladatelská 
a v mnohém i umělecky zákonodárná v našem 
loutkářství. A Erik nebyl tím, kdo by bránil 
novým proudům, naopak, na katedře i mimo ní 
je přímo ponoukal.

Zákonodárnou pro úroveň mluveného slova 
na našich loutkových jevištích i provokující 
všechny ostatní složky loutkářského díla - 
byla např. za onoho času Kainarova Zlato- 
vláska. Nebylo by jí, nebýt vytrvalého Eri­
kova úsilí. Tahal z autora obraz za obrazem
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v tuhé klausuře na Budislavi doslova den po 
dni. Není však pravdou, že jídlo dostával 
ubohý autor v těch dnech škvírou v zamčených 
dveřích od slitovné Erikovy manželky Šárky, 

Nebylo jistě autora, kterého by .rik - 
dramaturg a pokušitel loutkářské tvorby, 
neoháněl. Nebýt jeho, nestal by se patrně 
ani František Pavlíček svého Sasu nejplod­
nějším autorem tohoto druhu a do značné míry 
zakladatelem nového loutkářského pohádkového 
zlatého fondu. Jedna z nejkrásnějších insce­
nací :rika Kolára - režiséra, zrodila se 
rovněž ze spolupráce těch dvou. Byl to Ander­
senův Slavík v Pavlíčkově protikultovním 
přebásnění.

Výčet by byl dlouhý. Od generace Kolá­
rových vrstevníků, před třeba Ludvíka Aške- 
názyho, jehož ’Mamastyka s měsícem* patřila 
dlouho k nejlepším inscenacím Ústředního 
loutkového divadla, - až ke dnes nejmladším 
autorům či autorkám, jako je např. Věr© Pro­
vazníkova« Režie její dramatizace Hauffovy 
pohádky "Kalif a čáp” v stísněných prosto­
rách Sluníčka byla poslední Erikovou režií 
v rámci ÚLD: čistá a úměrná, s důrazem na
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kouzlo slova a s několika ukázkami, jak i 
loutka může dokonale sloužit myšlence..,

Erik Kolár měl totiž cit pro talenty. 
S tím však také samozrejmou úctu k talentu, 
i dramaturgickou trpělivost, Neříkal nikdy 
autorům o cokoli - "napiš nám něco"j re­
spektoval maximálně jejich chut i vůli. Na­
nejvýš velkoryse a velkomyslně nabízel ze 
svého malého profesorského zápisníku na vy­
branou některý z Četných námětů, nápadů, mo­
tivů, ukrytých tam pro chvíli, až se potkají 
s tím pravým autorem... Jaký měl dokonalý 
přehled o všem, co se kdy na jevišti objevi­
lo, co je, co ještě chybí! Také věděl vždy, 
kdo na čem pracuje, bez přestání sledoval 
všechny druhy umění pro děti, ale i divadla 
tzv, "velká” - pro srovnání... Sám chodící 
encyklopedie stále uvažoval, co by kterému 
autorovi mohlo být blízké. Uměl pak přijít 
a navrhnout, většinou v pravou chvíli,

I když se snad i jiní cítí otci české­
ho poválečného loutkářství, myslím si, že 
äáS2äŽ^§£££É celého našeho poválečného 
loutkářakého pohybu a rozkvětu byl přece 
jenom především ten, který nyní odešel. Ne-
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byl okázalý, o to víc schystábal možnosti 
druhým, Sám přitom mohl být také autorem a 
jistě ne ledajakým. Okusil i film. Jeden z 
prvních "napadených” filmů, Radokova "Daleká 
cesta", náš první a dosud nejlepší film z 
terezínského ghetta, ae točil podle Erikova 
námětu. Po umlčení "Daleké cesty" se Erik 
Kolár však už nikdy k uměleckému autorství 
• písemnému - nevrátil. Možná, že to nebylo 
jen to, možná, že dal prostě vědomě přednost 
jiné práci. Tak oslyšel i prosby nejbližších 
přátel, aby se přihlásil jako slovesný tvůr­
ce alespoň malou prozou. On, právě on, člo­
věk tak doslova nabitý věděním, vědomím - i 
svědomím; svobodou ducha i odpovědností k 
tvůrčímu činění. Byl příliš soudný a skrom­
ný, raději rozdával podněty jiným...

A tak ani na sepsání historie, kterou 
tak intenzivně spolutvořil, si už nenašel 
čas. I k tomu provokoval druhé, tvrdě, že 
budou trpělivější i zdatnější. Trpělivější 
možná, fundovanější však byl rozhodně on. 
Snad se najdou stopy, alespoň nějaké, v jeho 
archivu, v jeho rozborech stovek inscenací, 
v jeho skriptech, v jeho sporadických člán-
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cích, recenzích a kritikách, v zápisech z 
jeho seminářů a z uměleckých porot, kde kdy 
zasedal.

Byl živým duchem i průvodcem českého i 
slovenského loutkářství až do své poslední 
cesty« Se svou naditou aktovkou objížděl 
loutkářské profesionální i amatérské soubory, 
kde jen ho požádali, rozebíral na místě je­
jich práci a radil. Dělal to i pak, když už 
ani pohostinsky se mu žádné divadlo neodvá­
žilo nabídnout režii některého kusu. Jeho 
poslední režijní prací tak byla francouzská 
lyrická hříčka *Aucassin a Nicoletta* v Budě­
jovicích před čtyřmi lety.

V krizových měsících, jak se dnes říká, 
vrátil vyznamenání, které obdržel za svůj 
podíl na výchově nesčetných loutkářů z NDT, 
osobně na velvyslanectví. Přel se pak s teh­
dejším ministrem Brůžkem a dalšími z pří­
slušné prověrkové komise, jako skoro každý 
s podobným osudem v té době, v domnění, že 
lze obhájit pravdu i tam.

Vyloučen z KSČ, zbaven postupně jakéko­
li veřejné možnosti umělecky pracovat, nere-



259

zignoval v nejmenším. Nic ho nezlomilo, nic 
nezměnilo jeho zájem o druhé, o jejich osu­
dy, možnosti, práci. Potřeboval lidi - a oni 
potřebovali jeho, proto tolik jezdil, přes 
varování lékařů. Jeho aktovka byla nabitá 
rukopisy druhých předevSím. Roznášel i sbí­
ral snítky naděje. Hledal je dokonce i u 
těch, kdo ztráceli tvář a už se ji ani nepo­
koušeli hledat. Ani ti mu nebyli pouhými 
ztracenci..•

0 smrti dr. ^rika Kolára se nedozvěděl 
nikdo z úmrtního oznámení či nekrologu, vy­
daného snad ministerstvem kultury, loutkář- 
skou katedrou DÁMU, vedením AMU, jak by se 
slušelo. Ani současný Svaz dramatických 
umělců nepostřehl jeho odchod. - Jen ve Svo­
bodném slově a v Lidové demokracii vyšly 
dva nonpareilové řádky na přehlédnutelném 
místě; a malý rámeček v čs. loutkáři, kde 
snad ještě vyjde již napsaný nekrolog od 
Miloše Kirschnera, podaří-li se alespoň tu­
to vzpomínku na jednoho ze zakladatelů časo­
pisu a dlouholetého člena redakční rady pro­
sadit.

Oznámení o Kolárově odchodu rozeslala 
zato ¿kusing-gmatérských-lout^ při Svazu
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českých divadelních ochotníků spolu a čes­
kou sekcí mezinárodní organizace loutkářů 
- Unima. Vlastně konkrétně se o to posta­
rali v Pohřební službě vedoucí dvou praž­
ských amatérských souborů spolu s Erikovým 
přítelem posledních třiceti let, výtvarní­
kem Vojtou Cinybulkem* Ten také poslal za 
přítelem dřevoryt plačícího Kašpárka, obklo­
peného trním. - Slovenští Kolárovi žáci, tj. 
prakticky skoro všichni, kdo vytvářejí sou­
časné slovenské profesionální divadlo, se 
hotovili přijet na jeho pohřeb hromadně.

V květnu tedy bude rozptýlen popel z 
urny, přivezené ze Švýcarska, po louce nad 
Zbraslaví, určené pro tento způsob splynutí 
se zemí, z níž jsme vyšli. Kdo ví, snad 
přitom zazpívá slavík, snad se objeví i Zla* 
tovláska a černou rouškou, snad na okraji 
budou stát v krátkých kalhotách oba kluci 
ze šlamastyky s měsícem. Ale spíš by měla 
začít tlouci znovu Soňa Danielová (už také 
není) železem do klavíru jako v té krůtě 
krásné závěrečné scéně z Daleké cesty. Jen­
že ted bít na poplach proti vymazávání z 
dějin České kultury dalšího od ní neodluči-
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telného tvůrce a čistého člověka.
Co říci víc? Den před smrtí, kdy byl 

na krátký čas ještě při vědomí, nestěžoval 
si na nic. "Já jsem měl krásnéj život..•” 
řekl příteli, který byl u něho v té chvíli.

Praha, březen 1976
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František Pavlíček:
O pranostikách, mudrosloví a jiných prostopravdách

Chystal jaes se tuhle na Moravu po­
přát mamince štěstí a zdraví k ošedesátinám 
a zauvažoval jsem, zdali by nebylo vhodné 
vyměnit na tu cestu zimní obutí žigulíka 
za letní. Zrazovaly mě od toho světlé kru­
hy okolo měsíce (podie staré pranostiky 
prorokující deště) i nočetné hejno vran, 
promenujících mezi hojným neřádem všeho 
druhu po jinak jalové stepi našeho sídliště 
(což prý odedávna je předzvěstí plískanic 
a nepohody všeho druhu). Na druhé straně 
však nejvýznamnější tiskový orgán, o kterém 
je známo, že ve shodě se svým vědeckým svě­
tonázorem více než starým lidovým pranosti­
kám popřává sluchu prognózám fundamentál­
nějším, rozhodně předpověděl počasí suché, 
ovzduší polojasné, temperaturu mírně stou­
pající. Prostě předjaří jak malované. Spo-
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lehl jsem se nikoli na starodávné mudroslo­
ví lidu ještě neprobudilého, nýbrž na sou­
dobý denní tisk, Nasadil jsem pneumatiky 
s letním vzorem nic nedbaje na to, že při 
té práci ke mně s nádhernou zřetelností do­
léhaly přisprostlé anekdoty, které si vy­
právěli ajznboňáci Šibující vagóny na trati, 
vzdálené bezmála kilometr. (Zvýšená slyši­
telnost jak známo rovněž předpovídá změnu 
počasí k horšímu*)

K ránu jsem se probudil do počasí přímo 
svinského. Zavátou, kluzkou uličku do kopeč­
ka před barákem jsem zmáhal půl hodiny a k 
jihozápadnímu cípu Hostýnských vrchů jsem 
dospěl po devíti hodinách klouzačky motori­
zované i prosté, poněkud otřesen v důvěře 
k oficiálním prognózám všeho druhu. Jednu 
chvíli dokonce přesvědčen, Že kdyby skákání 
na špek bylo uznanou závodní disciplinou 
zdejší sjednocené tělovýchovy, patřil bych 
dnes mezi olympioniky. A bylo by to patrně 
družstvo nejpočetnější.
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Mezi dvěma smyky v kopcích nad Morav­
skou Třebovou se mi vybavila vzpomínka na 
slavnou písničku českých pionýrů, která 
před dvaceti lety co chvíli z rozhlasových 
přijímačů předpovídala, že poručíme větru- 
-dešti, kdy má pršet a kdy vát. Venkovskému 
lidu obojího pohlaví byla sice pro srandu, 
ale školní dítky si ji prozpěvovaly s ne­
předstíraným zaujetím a my jsme její nahráv­
kou vyplňovali kdejakou volnou minutu ve vy­
sílání pro mládež, Jaksi nám tehdy ušlo, že 
jeden z otců oné písně má sice dost kuráže 
ke zkrocení větru i deště, ale co se pama­
tujeme, jakživ nedokázal poručit své třinác­
tileté ratolesti, aby měla v pořádku úkoly 
a nechodila za školu. Zřejmě i v této pře­
vratné době udělat kousek solidní každoden­
ní práce je mnohem těžší než vyhlašovat 
fantastické záměry, nerealistické programy 
nebo nekontrolovatelné bilance - al už se 
týkají revoluce v meteorologii, bytové vý­
stavby nebo rozvoje kultury, A vůbec všeho 
pokroku.
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Toto slovo mi zas napadlo ve škarpě, 
kde skončil můj slalom mezi několika neozna­
čenými výmoly. Tahle okreska bývala dřív 
pravda trochu úzká, ale solidní. TeS ji v 
rámci modernizace a pokroku trochu rozšíři­
li. Jenomže už za rok po opravě její povrch 
připomíná granátové jámy verdunské. Z tako­
vého pokroku člověku cvakají zuby. Já jsem 
si tentokrát překousl jazyk. Ale pamatuje se, 
že mi kdysi při jednom osobitém výkladu to­
ho slova naskočila hásí kůže. Asi tak před 
patnácti lety na filmovém festivalu v Plzni. 
Jako Čelný představitel slovenské kulturní 
politiky na sympoziu o rozvoji naší kinema­
tografie tam promluvil pan řekněme B., či­
nitel velmi vlivný a dosud prosperující na 
najvyšší úrovni. V jeho povídání o všestran­
ném pokroku na Slovensku mě fascinovala pa­
sáž, kterou uvádím doslovně a cituji v čes­
kém překladu: "Za buržoázni republiky býval 
na slovenské vesnici takový učitel nejvzdě­
lanějším člověkem. Dnes je tomu naopak. Ta­
kového pokroku ve vzdělání lidu jsme dosáhli 
za patnáct roků. A to je teprve začátek!* 
Když jsem slyšel tuto hrdou bilanci, pro-
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létlo mi hlavou několik nekoordinovaných 
myšlenek* Že by slovenské učitelstvo bylo 
zachváceno zvláštní stavovskou demencí a 
tisk nám to šetrně zatajil? Nebo snad pan 
B. říkaje pokrok má na mysli cosi docela 
jiného? Anebo - nepromlouvá tu ústy činov­
níka osobitá obrazivost jeho zakarpatské 
domoviny? (četli jsme v klukovských letech 
nemálo o zvláštním způsobu vyjadřování 
amerických Indiánů. A kdo by neznal speci­
fické bájivé nadání orientálních vypravěčů 
pohádek!) Není však vyloučeno, že blíž 
pravdě byl tenkrát v Plzni soused po mé le­
vici, který tirádu pana B. zhodnotil lapi­
dárním: ’’Kecá.”

Ale vralme se k mé letošní cestě na Va­
lašsko. Pod příkrým stoupákem předposlední­
ho kilometru jsem se uchýlil o pomoc k dvoj- 
spřeží lesní správy. Už usmířený s tím, že 
se nedožijú zkrocení větru ani deště. Ale 
blahodárná otupělost mi na druhé straně po­
mohla zapudit přehnané obavy z hrozivých 
podob pokroku, interpretovaného a realizo­
vaného spíše jako živelní pohroma. Ale co.



267

vždyň slovenské učitelstvo uhájilo své 
právo na gramotnost. A proslovy činovníků 
nejsou zdaleka tak děsivé, když3^® kromě 
zanícené víry dostane i zasvěceného deši­
frování. Nebol čím méně se podařilo zasáh­
nout do koloběhu věcí, do podstaty dějů a 
povahy lidí, tím usilovněji se mění aspoň 
činitelská terminologie. Dosud běžný význam 
slov je nahrazován jiným - patrně v pevném 
přesvědčení, že stačí malá sémantické ma­
nipulace, aby se trulantovi dostalo osvíce- 
nosti a nezdar se proměnil v úspěch. Kožná 
se takto nepozorovatelně vytváří jakési 
nové mudrosloví, citlivější k potřebám 
manažérské dialektiky a pružné jako podväz­
kový pás. Ale buůme spravedliví. Když se to 
vezme kolem a kolem, ani prastaré pranosti­
ky a přísloví nejsou vždycky jednoznačné a 
neomylné. Snad platí i letos, že na svátého 
Matěje rampouchy, úrodný rok na mouchy, ale 
co s obávaným v březnu stár boj se már, 
když jsme si právě s maminkou připili na 
její osmdesátku? lebo jak kvalifikovat už 
dlouhý čas nepotvrzenou domněnku, že s poc­
tivostí nejdál dojdeš? Kvituju s obdivem
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Na okraji jakési pražské masopustní ve­
selice jsem nedávno zaslechl útržky rozhovo­
ru dvou neznámých, trochu podroušených ju­
náků. Byla to debata, při které by rozvěd- 
čické slechy kapitána Minaříka zkropenatěly 
vzrušením jako vajíčka luhýka šedého. 0 ma­
ličko později se vyjevilo, Že ti dva mláden­
ci jsou z rodin kádrově bezvadných - až vy­
nikajících. Ba prominentních - v dnešním 
smyslu toho slova. Ale co si te* mám myslet 
o přísloví, že jablko nepadne daleko od 
stromu? Popřát mu víru by znamenalo předpo­
kládat, že to, co ožrali synáčkové blekota­
jí na veřejnosti, jejich tatínkové si Šepta­
jí doma za zavřenými dveřmi. TeS babo raci, 
jak praví Vilém Shakespeare. Má® věřit? či 
nevěřit? Nebo někdy ano - a někdy ne? Podle 
konkrétní historické situace? Ale kdo mně 
ji správně vyloží? Předloni se na smrcích

pozorovací talent hanáckého prazemědělce, 
který si všiml, že suchý půst - úrodný rok, 
ale jak jinak než snílkem nazvat filosofa 
přesvědčeného, že pravda vítězí?
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urodila spousta šišek. To prý znamená ma­
lou úrodu brambor. Tedy jsme jich pro 
jistotu koupili víc. Ale smrděly po práš­
kování, chutnaly hanebně a polovina jich 
zakrátko shnila. Loni bylo smrkových šišek 
málo, tak jsme si dali načas, že snad bude 
zemáků hojně a my seženeme takové, co. se 
dají konzumovat jako boží dar a ne jako 
reklama na agrární chemikálie. Sehnali 
jsme houby a tea po Praze akvírujem® třeba 
i namrzli. Gemu na tomto sbětě ještě věřit, 
když se nedá spoléhat ani na smrkové šišky? 
Snad aspoň že vrána k vráně sedá! Anebo že 
nula od nuly pojde. Něčemu věřit musíš, co 
by člověk byl bez víry ve věku vědy, po­
kroku a osvěty?

Noviny píšou, že má být mlhavo, v o­
blasti fronty zataženo, místy a deštěm, na 
horách sněžení, teploty kolem nuly. Je to 
jasné, svetr můžu hodit do kufru, jaro je 
tady. Ale místo ořechů si u maminky naberu 
do pytlíku trochu písku na sypání zpáteční 
cesty. Pro jistotu.

1976 na den svatého Josefa.
(Který podle pranostiky světlo zháší.)
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Pavel Kohout:

Z jeseně 1943 rozhodli jsme se Klavík 
a já vydávat journal. Ostruhou byla brochu­
re Stan se mladém journalistou, objevená 
v antikvariátu na Špejchare, který vstoupil 
nedávno na nebesa, aby ustoupil Metru na 
zemi. Protože i ona odlétla a některým z 
mých domová, musím vést za svědka sebe, do­
kud sem Slavík, který prchl po Únoru jako 
třídní nepřítel, nezalétne jako všemi víta­
ný a vším okouzlený krajan} dovolal bych se 
i jiných spolužáků, ale nejsem zván do je­
jich kruhu od roku 1970, co svolavatel 
Souška, v době příběhu horlivý kuratorista, 
o maturitě horlivý nársoc a dnes horlivý 
komunista, dohlédá, aby i třídní schůzky 
obrážely třídní boj.

Brochure byla sepsána jazykem, jenž

Fejeton o fejetonech                 aneb

Hommage a Klavík
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profesi - jak později shledáno, lidovou - 
obestřel nymbem jedinečnosti. Slova redac­
te ur, correcteur, colonel Si dokonce nonpa­
reille zavinila, že jsme se neodvolatelně 
rozhodli stát se editeury. .Mysl konání, 
shrnutý v hesle "prostírání communikace me­
zi lidmi, světem a dobou", jevil se nám 
světlicí naděje v temném tunelu války, kde 
svět, dobu i lidi presovala v beztvarou me­
lasu vražedná lež.

Aby mladí journalisté přečkali čas do 
svého plnoletí, radil jim obšírný návod, 
jak redigovat zatím Journal pro rodiče, dta 
či školní třídu. Zvolili jsme, Slavík a já, 
variantu C, protože nám slibovala největší 
publicitě.

Bédaktion byla zprvu u Slavíků, na ná­
městí Ad. Hitlera. (Předtím Vítězné, potom 
"d. Beneše a dnes vSSRJ bůhví, jak to obyva­
telstvo vytušilo, ale říká mu napříč epocha­
mi Kulaté.) Uchránili jsme své periodicum 
názvů, které brochure radila nenápaditým 
editeurům (Naše třída. Gaudeamus, Mladá 
srdce) a přinesli původní rasantní titul 
ŠTUDÁK. Pro první číslo jsem napsal artiele 
de téte (Kdo jsme a co chceme), feuilleton
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(Ukaž mi svou knihovničku), reportage (footba- 
lový match našáho béčka proti áčku) a třídní 
bulletin. To vše jsem vyklepal jedním prstem 
(toto dnes píSu už čtyřmi) do blan a KLavík 
naryl illustrations.

Za své buržoasní kapesné koupil v par­
tiovém obchodě zánovní cyklostil, válec a 
plechovku barvy. Když zakecal kuchyň, služka 
ho vyhnala a rédaktion přenesena k nám. 
Protože my služku neměli, vyhnala nás mamin­
ka. Naštěstí zasáhl můj šikovný otec a dělal 
nám imprimeurs sám. Cenu jsme vykalkulovali 
na 2 K, což bylo hodně, ale my chtěli dát 
profesorům zdarma, abychom si šplhli.

Byli potěšeni, ouze třídní (čeština) 
měla výhrady k několika hrubkám, které jsme 
hravě označili za překlepy, a profesor země­
pisu dr. M. (po válce malý dekret, dnes už 
zas ctihodný muž) se jí měl zeptat, proč 
nebyl journalistou jmenován Souška, které­
ho právě ustanovil velitelem třídní proti­
letecké obrany; prý geniálně odvětila, že 
takto se nejcennější chlapec bude hřát na 
výsluní své autority, zatím co dvě známé 
firmy si na sebe samy spletly bič.
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Kladně kupodivu zareagovala i platící 
veřejnost. Brzy jsme měli čtenáře a corre- 
spondenty až v áčku, šedesát exemplairů šlo 
na dračku, přestože poslední tucet zcela 
nečitelný* Profesor kreslení (F.X.Bohm) dal 
podnět k zařazení reklamy: propagovali jame 
(zdarma, ne však bez prospěchu) jím vynale­
zené pastelky (efixbémky). Přibyla i rubri­
que Perličky, archivující hloupost žactva a 
chytrost profesorů. Začal jsem psát na po­
kračování detektivní román, ale zapletl 
jsem se, nebol nikdo mi neřekl, že auteur 
musí znát vraha předem.

též jsme přetiskovali, hlavně poesii, 
protože mi ještě tak nešla jako později. 
Nejvíc Falivce (Pečetní prsten) a jako 
vlastenci i Jana Pilaře, kterého Němci za­
vřeli se studenty do koncentráku (1939, 
1940), ale pak si už naštěstí nevšimli, že 
vydává knížky (1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 
1945)* Tak vyšlo deset čísel a je v nich 
dodnes naivní, ale poučný otisk našeho du­
cha - v prostoru i v čase.

Po skončení ročníku jsme Slavík i já 
dostali plný zásah puberty. Klavík, že na
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to měl, se zapletl s fickou z barrandovských 
teras, já zahořel k Jarunce Landsmanové od­
naproti« Zřídili jsme si přes dvůr lanovku 
a correspondovali privátně. Až přitom jsem 
poznal zásluhou své matky cenzuru, po ná­
vštěvě pana Landsmana i autocenzuru.

Další ročník ŠTUDÁKA nikdy nevyšel. 
Ostatně už za rok jsem byl redacteurem tiš­
těného měsíčníku Dismanova souboru OPONA- 
-JED-W (500 výtisků) a za dalších pět let 
ehéfredacteurem celostátního týdeníku o ná­
kladu 250.000 (DIKOBRAZ), řitom jsem po­
znal, že smyslem mého života není editeur- 
ství, nýbrž auteurství; k tomu mi pak celkem 
vystačily Divadélky, Divadlo, Myčko, Tvorba, 
Kultura, Plamen, Literárky, Listy i několik 
dalších periodik.

Sas oponou trhnul a jednoho rána jsem 
se probudil do krajiny bez listů. Articly, 
které jsem nadále rozesílal, nevyšly. (Jedi­
ný rukopis mi vrátil bez poznámky právě Jan 
Pilaři zřejmě si naneštěstí nevšiml, že mě 
ani nezavřeli.) Má publicitě se náhle scvrk­
la na journaly a la Frankfurter állgemeine, 
LLspress či New York Times, které nečtou
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ani mí příbuzní, ani sousedi, ani kamarádi.
3 nejmilejšími jsem v loňském předjaří 

kráčel po navigaci mezi mosty Malackého a 
železnice. Nárt zvolna míjel nárt a slova 
předháněl tupý proud. Kulisa probudila 
nostalgii, že po tolika povodních, které 
nás naučily číst v atlasu bahna i rozlišit 
perly od slizu a sliz od slz, odplyne tolik 
myšlenek, nevylovených, neotevřených a ne- 
obroušených, s vodou.

Protože jsme přes ujišťování úřadů ne­
nabyli jistoty, že coMWiikac® mezi lidmi, 
světem a dobou je i bez nás tak úplná, aby 
vyloučila další tunely, nalezli jsme klíč 
v tom: stát se opět mladými journalisty, 
publikujíce jeden pro druhé a druzí pro 
jednoho. Tu jiskru neudili ani v partiovém 
obchodě, odkud cyklostil dávno vyřazen a 
kulomety. Nuže na stroji a s průklepem, své 
i cizí. Zdarma - ale ne bez prospěchu: kdy 
se kde komu zas poštěstí zvážit hlásku od 
hlásky jiný styl, proměřit cizí syntax, 
prohmatat celou slavnou konkurenci vlastní­
mi (čtyřmi!) prsty??

Tak vznikaly texty jak hostie, které
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zadělávala chuT a pekla nouze, texty jak 
pírka, nejvýš na tři vlaštovky, vysílané 
nazdařbůh; že doletěly, zvěstovaly zas jiné, 
co se záhy začaly slétat zdaleka, až od mo­
ravských hranic* Když to pak při domovních 
prohlídkách sbírali šmahem, pravili - To 
jste si zas něco vymysleli!

To ne my. Jen zázračný čas mohl doká­
zat, aby se téměř celá jedna literatura 
vrátila do studentských let (a před Guten- 
berga), kde si je každý auteurem, editeurem, 
ba i colporteurem sám.

Uzavíráma-li proto s posledním dnem zi­
my první volný ročník volných feuilletonů, 
vážem je v tuto kytici a klademe k pomníku 
doby - na ten parádní a už zas volný sokl. 
Já s přáním, aby Klavík, až vyjde z Inter- 
kontinentalu zlíbat rodnou hroudu, spatřil 
tam těch slamniček co nejmíň.

Sobota, dne 20.března 1976


