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Předmluva

Ve Francii si loni udělali zákoně na 
ochranu jazyka před angličtinou« Budou do­
konce ustavovat komise a ukládat tresty« Z 
francouzštiny se posílají zpět nejenom slo­
va jako snack-bar, play-back, ale i kamera­
man, manažer a stovky jiných« Při rozpravě 
o zákonu v parlamentě řekl někdo z komuni­
stických poslanců, že je to pošetilé a že 
francouzštinu je načase chránit jinak: 
ochranou Francie«

Jak chránit češtinu?
Náš případ je jiný v tom, že čeština 

se kazí zvnitřku, takříkajíc od zkažených 
Čechů« Jsou to lidé, kteří mají úzký slov­
ník a Širokou možnost veřejně ho užívat, 
malé téma a velkou výdrž při něm, hubené 
myšlenky a tlusté pravomoci« Tito lidé usta­
vují cosi jako Basic Czech © 850 slovech«

Kdy jste naposledy četli v novinách
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něco zajímavého? Nemíním tím zajímavosti 
z oboru ekonomiky, techniky, státních pře­
vratů či přírodních jevů, nýbrž zajímavou 
myšlenku o čemkoli z toho» Na cestě objevů 
je možno jít pořád dál, aniž se řekne něco 
nového, dokud se nenajde někdo, kdo nad 
tím má osobní pocit a pokusí se formulovat 
z něho myšlenku* Teprve potřeba vyjádřit 
novou myšlenku pohne jazykovou sedlinou a 
zamíchá jí ode dna» Myšlenka jazyk podně­
cuje, kdežto informace unavuje. Opakování 
stále téže "informace’' jej přímo utlouká* 
Proto si myslím, že teprve až technici a 
vědci se nabaží kosmického létání a přepu­
stí jedno místo básníkovi nebo vtipné žen­
ské z JZD, uslyšíme o vesmíru konečně něco 
nového* Také já bych tam rád letěl*

Příspěvky, které se za rok sešly mezi 
těmito deskami, nikdo neobjednával a nepla­
til, neredigoval a necenzuroval. Ani já tu 
teň nejsem jejich pořadatelem a nevybírám 
mezi nimi* Jsou všecky* Některé mají hodno­
tu dobového záznamu, jiné pomáhají upravo­
vat mravní rovnováhu ve vědomí čtenářů, ji­
né by mohly čtenáře aspoň pobavit a přivést 
na jiné myšlenky*
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Musí se říct, že svoboda psaní na stro­
ji je u nás veliká* Že tyto články nemohly 
vyjít ve státních novinách? To je v pořádku, 
vždyí nevyjadřují státní pocity a postoje© 
Některé se ovšem udržely v beztrestnosti 
jen tak tak; nechci denuncovat sebe ani ji­
né© Takové ohrožení považuju trochu za ne­
zdar© Proč jsme pořád zakleti do schématu 
protipólového jednání? Je snad možný i ji­
ný než protipólový systém: systém mnohého 
jiného© Nekonvenčnost tématu© Vysoký stu­
peň sublimace politiky, jako u Pitharta© 
Psát o něčem jiném, jako Hrúz nebo Kantůr­
kové v prvním ze tří fejetonů© Za úspěch 
bych považoval, kdyby k našim fejetonům ne­
měl náš myšlený cenzor co říci, protože na­
še řeč by mu prostě nic nepřipomínala, ni­
jak se jeho pozic netýkala© Jiná možnost: 
kdyby byl vlídně zaujat a zvolna získán©

0 slovenštině neříkám nic© Na Slovensku 
je dobře© Kadlečíkovi nevěřím, nikdo z jeho 
krajanů jeho pocity nepotvrzuje© Šimečka 
není Slovák; to co o některých z nás napsal 
slovensky, beru tak, že česky by mu to ne­
šlo©

Na shledanou©
Praha 20. dubna 1977 Ludvík Vaculík
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Už je tomu rok, co jsem napsal fejeton 
tohoto názvu® Čtu ho teS, a nevím, co jsem 
za ním vážně myslel: v co doufal, čím si 
byl jistý® Ale dojem dělá příznivý, dal jsem 
si záležet o Chtěl jsem v něm mít naději, ne­
moha však odpovědně naznačit, z čeho by mě­
la plynout, obrátil jsem se ke kosmickým 
kejklům® Chtěl jsem tam dostat krásno, sáhl 
jsem po osvědčeném dětství® Také aktuálně 
bylo nutné, dopustil jsem se tedy úvah o 
svátcích a nesvátcích®

V tom loňském ’’Jaro je tady” jsem chtěl 
ukázat také pěknou řeč® Dnes mám chut na- 
třískat to do stroje, ani to po sobě nečíst® 
Jestliže se ti, čtenáři, bude zdát, že tomu 
tak je, tedy jen dík mé důkladnosti: budu 
text zas smolit několik dní, než bude půso­
bit jako mrštně natřiskaný a po sobě ne­
čtený#

Jaro je tady

Ludvík Vaculík:



5

No prosím, jak mám pokračovat, kde 
jsem přestal včera, když se mi změnila ná­
lada! Musím rychle napsat, že letošní jaro 
přišlo s novým sněhem, sice si pak nevyba­
vím to "ranní překvapení, jak se sníh čistě 
rozprostíral po polích a horách, jiskřil a 
odrážel slunko, ke kostelu byla vymetená 
cesta, v kostele prázdno, jen z postranní 
kaple se ozývaly jakési profánní dohady, 
to pan farář nutil dvěma zedníkům dvě flaš­
ky. Oni mu ruce takto odstrkávali, lezli na 
oltář botama, my nechceme! my nechceme!, a 
on jim ty flašky prostrkaval mezi nohama 
na oltářním stole®oo ale teá mi ta věta 
připadá jako od Hrabala, stop!

Tak jsem včera skončil v kostele, jaro 
je tady, sníh je pryč, já jsem už třetí den 
zas v Praze a vší silou se musím vracet na 
hřbitov k bílému hrobu rodičů, protože to 
přece jen chci mít tady zaznamenáno, a roz­
hlížím se, co asi bude z toho hrobu č® 20 
vidět® Mně by se víc líbil hrob č. 55 až 
pod horní hrázou, protože slibuje vyhlídku, 
zvláší kdyby se v něm sedlo či trochu povy­
lezlo, na měšíanku, kostel, pivovar a roz­
padlý hrad® Hrad ten před časem odvážně ob-
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nažili pokácením okolního porostu, je to 
působivé na pozadí zasněžených lesů, ,v 
slunci prvního Jarního dne v Bromověo Hrob 
č® 55 je bohužel obsazen«.

Za hřbitovem v hlubokém zářezu vede 
trač, mizí v díře tunelu, na tunelu roste, 
už neroste, je starý, smrkový lesík« Odtud 
se najednou obrovsky vznáší míchané hejno 
černých ptáků: havrani zběsile krákorají, 
kavky střílejí "íjú íjú íjú", je to čarov­
né, jak se černě točí nad bílým kopcem pro­
ti modrému chladnému nebi, v tomto světle 
jsem tu nebyl možná dvacet roků, vždycky 
Jenom v létě, ovšem kde jsou kravince roz­
ježděné sáněmi? Málokdo dnes má důvod jít 
do krajiny, z tepla okolo samoobsluhy, řez­
nictví a textilu« - Aha, ještě poznámku 
pro příští ’’Jaro Je tady”: jak Jsme s ogary 
hrávali ciby; letos se mi to sem nevleze« 
Letos Ještě strýc došek«

"Přejeme vám, strýčku, k vašemu svátku 
zdraví, štěstí, boží požehnání a všecko, 
co si sám přejete," pravil Jsem, a po mně 
bratr řidič, který'mu podal láhev vína« To 
víno ale nikdo potom nepil, protože pili 
všichni slivovici, a slivovici tedy pili:
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strýc Jošek nejmíN, potom já co nejmín, 
potom přišel strýčkův starší syn Jožin, 
ten pil a naléval nám násilím® Také jsme 
mu popřáli k svátku® Pak se dostavil strýč­
kův mladší syn Franta a popřál tatínkovi: 
"Tatinku, já vám přeju®»®” Vám! Bratrovi 
jen věcně podal ruku® Potom se dostavil 
bratranec nás všech Ludvik, který už musel 
oslavovat Jozefka jinde, a nastal takový 
hovor, že z toho nevím nic® Jeden druhému 
něco vestoje vysvětloval, jen já a bratr 
řidič jsme seděli a strýc Jošek se opíral 
úplně v pozadí o dveře a nemluvil, než 
jsem se ho zeptal; "A kdyby sa to,strýčku, 
vrátilo® Chtěl byste zas óevcovat?” ”Úch, 
nikdy! Jak přišel Bata, ani za nic!” Občas 
někdo vyšel na dvorek a zpátky se s'ním 
vloudila do společnosti hnědá slepice, 
kterou Jožin za krk vyhazoval® Také jsem 
v jednu chvíli vyšel ven, podívat se na 
krávu® Jožin mi chtěl povědět, jak ho má­
lem zavřeli za výrok v hospodě, ale Franta 
ho zakřikl a rychle mě nutil dopíjet sklen­
ku® Já jsem však raději chtěl ten výrok, 
Jožin by mi ho tak rád byl řekl, pohyboval 
naprázdno pusou, ale Franta pořád: ”Raóí
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buä tichot” Sekl jsem: "Chlapci, já to mo- 
sím slyšet, já potrebujú vědět, co je u vás 
na zavření, abych to porovnal s Prahů." 
Franta kývl a Jožinův výrok zněl takto: 
"Hajzli!" - Bylo mi jich hrozně líto, jak 
málo mají dovoleno: bratranec Ludvik, bra­
tranec Jožin s Frantou, strýc Jošek a sle­
pice.

Strýc nepil, jen měl pořád ironicky 
zvednuté šedé obočí, ve věku 72 let rovný 
a tenký. Když jsme se s bratrem na sebe po­
dívali, že půjdeme, strýc řekl: "Ludviku, 
ty jsi znalec, poá mně poradit.“'V úžase, 
co to bude, šel jsem, a nevedl mě ani do 
notového oddělení, ani do obrazárny, ale 
na dvorek» Tam krámoval pod lavicí mezi 
starými hrnci, až vytáhl kamennou kouli. 
"Toto jsem vyorál na naší Dilnicio Je to 
kula z děla?" Vzal jsem ji do ruky. "Strýč­
ku, to je kula z děla." "Já také myslím," 
řekl a bra 1 mi ji. Ucukl jsem: "Dám vám 
za nu stovku." Bral mi dál kuli ž rukou. 
"Tak vám nedám nic, strýčku, ale já bych 
ju chtěl," řekl jsem. "Nač by ti byla?" 
"Byla by u mě vzácná, protože je z Dilnice.' 
"Ne-é." "Tož dobře, ale enom ju, prosím
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vás, nedávejte do muzea, tam by ju někdo 
ukradl." "Co bych dával, nedám," pravil a 
strkal kulu pod lavici. "Co s ní míníte dě­
lat?" zeptal jsem se. "Míním ju ukázat znal­
covi i" řekl a hodil na'’kulu hrnec* "A po­
tom?" zeptal jsem se. "Potom nech je tam," 
řekl a kopl na kulu starý hadr.

Po návratu sem do Prahy mezi prvními 
lidmi, s nimiž jsem mluvil, byl náhodou 
Klement Lukeš. Sníh je ovšem pryč. Otevřel, 
já jsem pozdravil, nastrčil mi neurčitě ru­
ku, stiskl jsem mu ji, pozval mě dál, prý 
se ani nemusím zouvat, je doma sám» To by­
lo vzácné, jinak tam věčně někdo sedí. Je 
to známá burza nepříznivých zpráv. Sedl jsem 
si tedy a prvně v životě udělal něco; nesun­
dal si na návštěvě čepici. Tak jsem spolehl, 
že on to nevidí. Klement ve zkoušce čestně 
obstál, ale já byl celých těch deset minut 
velice neklidný a zahanbený. Když jsem se 
zeptal, co ví nového, naklonil se poslepu 
směrem, kde u něho mívám ucho, a v přiklo­
nění tak těsném, že nosem skoro zavadil o 
kšilt mé čepice, dunivým šepotem vyprávěl: 
"Kudlu hudlu pff, rozumíš, uhu uhu Franta, 
buma buma fuk." 
Praha 21. března 1976
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Pavel Kohout:

Dědečka své nynější ženy jsem si hned 
získal poznámkou, že je stár jako elektric­
ká žárovka® Byl doktorem filozofie, profe­
sorem dějepisu® Když musel do penze, rozči­
lil se a založil alpínum, jemuž nebylo rov­
no od Brd k Vysočině® V osmdesáti se stal 
spisovatelem: vydal známou knihu Skalky, 
skalničky a skalníčkáři.

Janeček, úředně Janek Staccato, byl 
synem Žabky Staccato a Edisona Venora, vnu­
kem slavného Kaspera von der Kettwigshohe 
a proslulé Pandory Venor, jejíž dědeček 
byl třikrát championem®

Dědeček mé ženy byl Emil, a že i jeho 
syn a synův syn byli Emily, svolával nás 
vždycky v máji na oslavy. Poprvé jsem jel 
s bázní, neboč už Jan Drda mi před čtvrt 
stoletím řekl, že nemohu být spisovatelem, 
nerozeznám-li dub od buku® Ale dědeček byl

Jak Jsme přišli o dědečka 

a o Janečka
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osvícený. Zatímco své zkoušel z ovocných 
štěpů, mně šenkoval ovocné destiláty. Chá­
pal, že kdo k jeho rodině přistoupil dobro­
volně, má dost a nemusí se mu to ztěšovat.

Janeček přibyl od Plzně, kde jeho otec, 
náš Eda, oblažil vloni hned čtyři feny© Z 
osudí čtyřiadvaceti štěňat jsme si vytáhli 
dvě, kolik nám za úkon náleželo. Inka, zva­
ného Hynais, dala naštěstí má žena brzy her­
ci H., kterému na Malé Straně jeden bližní 
ukopal a pak upekl jezevčíka Jardu. (Ač zá­
kon psy nechrání, vysoudil H. pár tisíco­
vek, když prokázal, že Jarda za honorář 
hrával psy v Komorním!) Janeček se projevil 
jako blbeček, na něž má žena trpí, a pone­
chán proto u nás. Za deset měsíců svého ži­
tí sežral a okousal vše do výše půl metru, 
takže jsem tajně shnáěl, kde ho udatä

Dědeček teä v bíeznu umřel, pár let 
před stovkou. Ták, že usnul. Avšak není leh­
kých smrtí. Poavali jsme proto otce mé ženy 
k nám na venek, aby před pohřbem přišel na 
jiné myšlenky.

Když rodiče přijeli, sháněli jsme zrov­
na oba psy. Eda se zjevil za šírání, ale 
kde nechal syna? Večeři jsme odbyli, chodi-
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li s baterkami bílou plískanicí a stracho- 
vačně volali do všech stran® Vzbudili Jsme 
i sousedy; mínili, že v obci hárají feny a 
Janeček Jistě k některé přilehlo Věnovali 
jsme se tedy trochu otci, hlavně však stále 
vyhlíželi® Má žena dala pak ven misku s rý­
ží i košík a také deku, prý kdyby se chtěl, 
až přijde, přikrýt®

K ránu uhodil mráz a slunce otevřelo 
na sněhu veletrh barevo Snídani jsme vzali 
zkrátka a vyrazili i s rodiči hledat® Hned 
u tratě se má žena optala hošíka, který ces­
toval po kolejích per pedes, či neviděl psa. 
Ale jo, řekl s krutostí nevědomců, u tunelů 
to koupil nákej Jozefčík®

Má žena bežela s pláčem domů, jako by 
ji tam čekal lepší osud» My šli k tunelům 
a zde ležel* U těch tunelů zhaslo nejedno 
psí světlo, dolů sráz, nahoru hráz, když 
vyrazí ze tmy sázavský expres, není kam 
uhnout. Už jsme tam viděli nejednu řezniči­
nu. Janeček měl štěstí, dostal malou ránu# 
Ke smrti stačila, ale jinak jaký byl, tako­
vý zůstal, dokonce se vylepšil, mráz ho vy­
preparoval v plavném posledním skoku přímo 
do školních sbírek®
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Vzal jsem tu těžkou hračku pod paží 
a klopýtal po pražcích zpátky* S otcem že­
ny jsme začali kopat hrob, ale zem byla na 
kost, tak jsme čekali, až nám slunce pomů­
že* Janeček ležel zatím v koši pod tou de­
kou* Jeho otec ho očichal, sežral mu rýži, 
ale zvrátil ji, svěsil prut a zalezl pod 
kuchyňský kalorifer, kde s třasem spal* Má 
žena plakala nahoře pod svou dekou* Později 
ji šla její matka utěšit* Také jí připomně­
la, že sem pozvala svého otce, aby přišel 
na jiné myšlenky*

Ona to uznala a začala vařit oběd* 
Přitom nějakým způsobem vypila láhev rumu 
a šla ke koši promlouvat s Janečkem* Že jí 
neodpovídal, jak byla zvyklá, to ji znovu 
rozplakalo*

Její otec si četl knihu a jaký on je, 
bral to stoicky* Jeho ženě to za něho při­
šlo líto a připomněla mé ženě, že jí hlavně 
umřel dědeček* Má žena řekla, že dědečka 
vídala jednou za rok, ale Janečka že vypip­
lala* Její matka řekla, že jsou to snad 
různé věci* Má žena řekla, to že ano, děde­
ček že si užil, co se vůbec dá, ale Janeček 
si stačil užít málo a navíc byl takový
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blbeček. Matka jí řekla, že především byl 
jen pes* Nato má žena utekla ven a doma 
plakala pro změnu maminka»

Podařilo se mi dostat je postupně do 
postele» S jejím otcem jsme pak hladově hle­
děli na volné jízdy žen a mlčeli každý o 
svém; já o tom, že není malých smrtío

Ráno jsem si přivstal, abych Janečka 
rychle pohřbil* Zjistil jsem, že mu má že** 
na navlékla jeho obojek a do koše dala je­
ho gumovou slepici, jeho umělou kost, jeho 
misku se zbytkem rýže, dvě růže z loňské 
pouti, kde byl, a kus mé trepky, který už 
nestačil sežrat» Pohřbil jsem ho tedy jako 
faraóna «

Má žena a její matka se už před sní­
daní objaly, ale rodiče stejně záhy odje­
li, aby přišli na jiné myšlenky« My jsme 
usedli a dlouze hovořili o Janečkovi« Má 
žena se ptala, soudím—li, že to přehání« 
Svěřil jsem jí, že léta žasnu, jak hladce 
se mnou vše přestála, a že i obří číše pře­
téká jednou kapkou, tak proč ne touto? 
Vděčně plakala dál a žal odtékal« Jeho pra­
men jsem zvolna přehrazoval úvahou, jak 
osud Janečkovi dopřál, že se nikdy nestane
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starým a nevrlým rafaném, ale bude nám pro­
vždy zachován jako psí cherubín, zjevení 
věčné bezelstnosti# Úskalí mých vývodů v 
únavě přehlédla a dokonce už promluvila i 
a Edou, kterého předtím nařkla, že syna 
pod vlak zavedl, aby mu nebral naši přízeň#

Večer jsme jeli do Prahy, svolali ka­
marády, kteří Janečka znali, a vypili na je­
ho paměí demižon moravského# Bylo to truch­
livé veselí dobrých lidí, želících dobrého 
psa# Taky jsme napsali do Plzně, jak si 
stojí ty čtyři feny, že nutně potřebujeme 
dvě štěňatao

Nazítří o polednách měl pohřeb dedeček. 
Kolem rakve mu stál asi tucet legionářů z 
Itálie, Francie i Ruska# Nebylo těžké spo­
čítat, že nejmladšímu bude osmdesát# Někte­
ří jako by měli v ovinováčkách hůlky, jiným 
uniformy vícekrát zobjemněny, a přece znovu 
malé# Nebylo těžké ani uhodnout, nač při 
tom myslí# Když rakev odjížděla na tom ko- 
drcavém zařízení, jaké asi vozí i labuí v 
Lohengrinu, zahrály na galerii řtubky vojen­
skou večerku z první války# Všichni legioná­
ři provedli vlevo či vpravo vbok a saluto­
vali každý podle své fronty# Jen jeden, kte-



16

rý držel podušku s dědečkovými řády, zůstal 
k nám čelem a sklonil šedivou hlavu s pérem 
na klobouku k podušce, jako by na ní spal© 
Nad tím se zavírala opona a bral bych to 
za finále unylé operety, nevnímat zároveň 
tak ostře, že tihle vetší a zvetšelí star­
ci na rozdíl od různých fešáků opravdu bo­
jovali©

Tu jsem konečně nade vším zaplakal i 
já©

Pondělí 22. března 1976
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Alexandr Kliment:

Podčárník 
(Impromptu)

Slastná shoda životního poslání a jmé­
na# To se už vyskytuje zřídka, ale vysky­
tuje# Ještě se nějaký počišlovač jmenuje 
František Metař, požárník Josef Hasič, po­
štovní doručovatel Václav Listonoš, absol­
vent univerzity, promovaný filolog Antonín 
Doktoro Náš fejetonista se jmenuje Blažej 
Podčárník# Nešťastná shoda životního poslá­
ní, jména a poměrů# To se už vyskytuje zhu­
sta#

Blažej nemůže v noci spát, ve dne stát, 
ráno sedět, večer klečet# Pobíhá, popochází, 
těká# Trápí ho existenční starosti# Už dáv­
no nerediguje v novinách, které měl tak rád, 
fejetonovou rubriku# Jeho noviny už dávno 
nevycházejí a práh jiných redakcí nesmí, a 
ani nechce překročit#

Blažej Podčárník žije na volné noze# 
Noha je to vskutku značně volná# Nikdo od 
něho nic neočekává, nemá žádné povinnosti,
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může si dělat, co chce. Dostává stále méně 
pošty* Přátelé ho poprosili, aby jim radě­
ji netelefonoval* Nedávno, když byl na ná­
vštěvě, pověsil jeho starý dobrý kolega na 
okno deku jako za íálky při zatemňování: 
"Jedná se čistě o tvůj bezpečný pocit, aby 
ódnaproti náhodou neviděli, že jsi tady* 
To víš, já*o o”

Úřady jsou vůči Blažejovi ve společen­
ském styku vytrvalejší a iniciativnější* 
Občas si Blažeje někam odvezou k přátelské 
rozmluvě, doporučí mu, aby se zamyslel sám 
nad sebou, a nabízejí mu vystěhovalecký pas. 
Blažeje to docela těší* Přece jen ještě ně­
kdo pamatuje, jak je dobrý a pronikavý feje­
tonista*

Tedy existenční starosti* Ale ovšem, 
uživit se dneska v Čechách není žádný pro­
blém, tohle je opravdu od Labe na východ 
důkladně vyřešeno* Blažej by si mohl dokon­
ce vybírat, pokud by ovšem rezignoval na 
svoji pronikavou kvalifikaci* Tak například 
kamarádovi se špatně nedaří* Přednášel dě­
jiny umění a tečí dělá průvodčího na želez­
nici. Jeho kolega, starý profesionál od 
dráhy, to vystihl nejlépe: “Tak vidíš, pro-
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fesore, co ti u nás chybí? Vozíš se sem a 
tam jako pytel a ještě tě za to platíme*’’ 

Ale Podčárník už začíhá trošku stár­
nout, a než umře, rád by se udržel jako 
svobodný novinář* Dokáže to bez novin? Pí­
še si fejetony do šuplíčku# Není spokojen# 
Pár listů poklepaného a proklepaného papí­
ru není žádný voňavý tisk pod čarou*

Blažej cítí tu černou čáru v sobě* No­
viny jsou instituce jako manželství nebe 
parlament* Kolikrát dřív na instituce na­
dával* Teá mu chybějí* Co je bez novin, je 
nešíastný# Dobře ví, že nešťastný druh ne­
může být trvale milován* Manželé jistě sná­
šejí dobré i zlé, ale copak s ním se děje 
něco dobrého nebo něco zlého? S ním se ne­
děje nic*

Ačkoli se Blažeje všechno tak přímo do­
týká, má pocit, že ujíždí do prázdna* Jeho 
talent, místo aby ho povznášel, tíží ho ja­
ko žernov* Stále méně mluví. Má toho tolik 
na srdci a jako by neměl co říct. Tedy aspoň 
naslouchá* Ale věčné diskuse intelektuálů 
ho znechucují a do hospody už radši nejde. 
Co tam slyšel posledně? ’’Když nám dá Pán 
Bůh zdraví a Panenka Maria peníze, tak ne-
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musíme vůbec nic dělat»"
Chtěl by o tom o všem psát pronikavé 

fejetony, ale jeho šuplíček na něho civí 
jako hrobeček a Blažej se nemůže dostat 
dolů, přes tu pomyslnou černou čáru# Je po­
řád ještě naprosto konkrétní člověk, ale 
octl se v abstrakci# Není však matematik 
nebo filozof, aby z té abstrakce něco vyc 
těžil# Je to novinář bez novin#

Rád pil víno s kamarády# Teá pije o 
samotě a je nebezpečí, že se z něho stane 
alkoholik#

Neposedí, nechce civět do prázdna# Pro­
chází se krajinou, ale výkon chůze ho taky 
neuspokojuje# Krajina jako by mu cosi vyčí­
tala# Přečte si nápis vytesaný do vápencové 
destičky krásnou empírovou kurzívou a přes 
hřbitovní zeS se podívá k hoře Blaníku#

Slitujte se nade mnou alespoň vy, 
přátelé moji, 

nebo? ruka Páně dotkla se mne#
Už kdysi dávno, ještě za stylotvorné- 

ho panování církve, někdo pochopil, že i v 
té lidské smrti je blíž Člověk než Pán Bůh. 
Jenže kdo a jak se má slitovat nad Blaže­
jem PodČárníkem?



Ještě než uzná, že je bez opory, pro­
hlédne atmosféru své země a doufá, že tu 
pro něho ještě něco zbývá mezi sférou lid­
skou a božskou, a to je sféra mýtu«» České 
nebe není však zalidněno žádnými samostat­
nými hrdiny a tam v podzemí se spí» To že 
je nějaký mýtus - mýtus spánku? Tam v hoře 
spí družina rytířů# Až bude nejhůř, hora 
se otevře« Rusalky, můžete se oddati lyric­
kým snům, vodníci, držte dušičky v hrnečku 
pod pokličkou, Hloupý Honzo, dolů z pece a 
pojcí dělat redaktora fejetonu! Já už snad 
nic nenapíšu*

Blažej Podčárník běhá po městě jako 
zjevení utržené od místa, času a děje. Ob­
čas ho potkávám. Jeho hrdá zarputilost mu 
propůjčila zarážející krásu nejfantastičtěj­
šího plakátu, jaký si dovedu vůbec předsta- 
vit*

Na ohradě mezi pestrými a barevnými 
plakáty, které doporučují tolik užitečných 
věcí a propagují tolik kulturních pořadů, 
je vylepena absolutně čistá bílá plocha»

Tu před tou plochou stojím i já0 Ci­
vím na andělsky čistý a prázdný obdélník 
nejnevinnějšího plakátu, který byl kdy na

21
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světě vylepen, a ptám se, co to má zname­
náte

Přichází Blažej« Koukáme na sebe a ml- 
číme» Jsou rozpaky»

Nevydržím stát dlouho v rozpacích, a 
tak řeknu:

’’Nazdar, Blažeji, jak se máš, starý 
dobrý Podčárníku?"

”Děkuju* Výborně» Skvěle»”
”A co děláš?”
Střih»
Střih je technický filmařský termín» 

Náhle, rychle, překvapivě se ukončí v obra­
zu běžící děj a následuje obraz dalšího dě­
ní, ale může to být také konec filmu»

A pro čtenáře, kteří se dost dobře ne­
vyznají v hudebním názvosloví, bych ještě 
rád poznamenal, že impromptu je nevelká ná­
ladová, lehce načrtnutá skladba»

Praha, pondělí 29. března 1976
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Jiří Gruša:

Nemám televizi» Opustila mě před mno­
ha lety» Žena mi tenkrát řekla, že si ji 
verne, a tak teä nemám ani televizi» Pamatu­
ji si, jak jsem ji stěhoval* Byla těžká, 
neskladná, muselo se s ní velmi pomalu» Pak 
jsem se vrátil do bytu a tam, co dřív stála 
televize, jsem postavil fikus» Myslel jsem 
si, že od toho dne žiju jaksi natrvalo ve 
skutečném životě, přesně podle onoho citá­
tu, že člověku, co píše nebo maluje, za 
určitých okolností zbývá vždycky ještě je­
den azyl, ten v životě žitém» Jenže v Prči­
cích mi svitlo I

Vlastně v Prčici» Na místě samém jsem 
zjistil, že se obec, jen z protekce kdysi 
povýšená na město (na mou duši, ani po sta­
letích se ta protekce nedá dost ututlat), 
skloňuje podle vzoru nůše a že jen 
sprosťáci, co se pokoušejí vyhladit z češ­
tiny jedno spravedlivé slovo, stvořili Prči­
ce pomnožné, místo, kam se posílají»

Azyl
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Tedy svitlo mi v Prčici* Potkal jsem 
tam Carmen* Starou Vysloužilou brécuo Obraz 
vejpůl, kamsi vzhůru odplouvající anebo 
rozkolíbaný, jako když do vody práskneš ka­
menem. Ze strany se na zcela přesný bod mu­
selo bouchnout pěstí, aby to přestalo plout 
a zvuk se vrátil* Čínští palácoví psíci 
Cáráš, Diana plus Ivanka, dále pes Tom (b^a- 
set), který si mě oblíbil a kterého jsem 
tu měl na opatrování, zatímco jeho praví 
páni nám půjčili Carmen a chalupu, takto 
všichni jsme se těšili na jaro* Nuže, udě­
lalo se takové, že bylo jako v Broučcich* 
Vykvetly chudobky a na hrušce se rozezpíval 
ptáček* Vytrvalý a barevný, že mě napadlo 
přijít mu na jméno podle Atlasu zpěvného 
ptactva. Vstoupil jsem do světnice, kde mě­
li hodně přírodních knih, a buch, Ivanka 
zrovna mlátila Carmen* Dala jí herdu, Car­
men hekla a vyzářila mi jednoho kdysi zná­
mého, jenž zpíval. Byla to obživná píseň* 
On sice říkal, že angažovaná, ale já ho 
viděl zpívat i zaživa, takže jsem věděl, 
že je to obživnice* Taky mluvil ten můj zná­
mej* Lhal tak radostně, že jsem zvolal; 
Pust mi ho vícl
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Ne že bych neslýchal lidi lhát, ale 
u cizích nebo zjednaných to už tak nepři­
jde, kdežto u známého víte, že ví, čili 
vás zaujme způsob provozování« Tech- 
né, říkávali staří Řekové«

Nato Ivanka udeřila Carmen zvláší 
silnou ránou« Obraz zjasněl, avšak zmlkli 
Carmen svítila jenom tvářemio První z těch 
tváří patřila ošklíbrovi* Měl se ke mně - 
němě, ačkoli s tak ošklíbrovskou výmluvno­
stí, že byl rozhodně člověk obživodejný, 
nikoli chudáček zpěváček« Po něm přicháze­
li další« Bylo jich, můj ty světe, těch by­
lo! Najednou ne já se díval na ně, nýbrž 
oni na mne tím kukátkem, tím magickým očkem« 
Vystupovali jeden po druhém, očumovali, jak 
tam sedím u stolu se svými psíky, já - jim 
exponát« Ušklíbli se, a hned zas šli na schů­
zi. Věčně si nějakou pořádali« Tleskali, 
vstávali, zdvíhali nad hlavu svoje tleskač- 
ské packy, ale vždy sem střihli okem, jest­
li můj program s psíky ještě běží« Nakonec 
se z nich stal člověčí chuchvalec, jakási 
bytost z mimo-světa, Veliký Pracovník, co 
nejradši taví železo a stříká jiskrama ja­
ko o pouti fakir z huby, když polykal oheň.
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Často též onen Pracovník těží, je celý zma­
zaný uhlem, na hlavě má přílbici, Anebo se­
je, soustruží, kombajnuje a v prstech pře- 
mílá právě sklizené zrno© Všecko na ten 
sám způsob jako můj známej pěl, stejná 
techné© Za jeden večer s Carmen, s mou Ně­
mou z Prčice, se Veliký Pracovník zúčast­
nil čtrnácte chvůzí v dvaceti minutách čis­
tého času# Řečnil, četl z partesu projev, 
ale přitom odevšad na mne po očku (po ma­
gickém) šilhal: Grušo, seš tam?

Rovněž vzal pušku© A v týž večer tři­
krát střílel po jiných lidech, aby je za­
střelil© Změnil se ve Vojáka, ovšemže Míru, 
a jedenáckrát zvítězil nad čímsi, co bylo 
k zvítězení©

Dostal jsem z něho strach© Dostal jsem 
strach, jestli můj azyl ve skutečném životě 
není jen jakási televizní hra, na kterou se 
dívá ON. Napadlo mě, zda Jeho Neskutečno ne­
ní skutečnější než Moje Skutečnost.

Venku stále ještě zpíval ptáček©
Vedle Atlasu zpěvného ptactva ležela 

vzduchovka a brokovnice© Volil jsem zbraně, 
tj© podle svých možností - vzduchovku© Ptá­
ku, pravil jsem, zpíváš tak překrásně, asi
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tě střelím® Až umlkneš, bude jisté, kde 
o hlas ubylo®.o, že tady, tj® že pře­
ce jen existuje tato Prčice podle 
vzoru nůše a nikoli pouze ona pomnožná, od­
kud je na mne ta k ustavičně hleděno®

Stiskl jsem spouší.«® a jako obvykle 
- má rána se minula cílem®

Praha 11. dubna 1976, na Květnou neděli
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Karel Kyncl:

Když mrazivý vítr honí po obloze mra­
ky, ačkoli by podle všech zásad slušnosti, 
roční doby a našeho klimatického pásma mě­
lo být teplo a slunečno, když lednové poča­
sí je v poslední době deformováno do srpno­
vého a srpnové do lednového, myslívám na 
Jaroslava Černého«» Nejen proto, že v jeho 
společností se zapomínalo na nepřízeň poča­
sí i na ostatní nepřizněo Tento bývalý člen 
bývalého Klubu recesistů se otázkami pově- 
trnosti jaksi programově zabývalo

Pamatuji se, jak mi kdysi dávno v re­
dakci Mladé fronty - když jsme se dívali 
oknem na bezútešný liják - pravil, že by 
bylo relativně snadné zkrátit tohle boží 
dopuštění na zanedbatelné minimum© Stačilo 
by příslušně využít rotace zeměkoule, sta­
čilo by ozubit rovník, vyrobit dostatečně 
veliké ozubené kolo, zavěsit je na sféric­
ký kardanový závěs a postavit malou dřevě-

Fejeton o počasí
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nou boudu, odkud by se to všechno ovládalo 
několika pákami* V případě příznivých pově­
trnostních podmínek, by se ono ozubené ko­
le přitlačilo na rovník, rotace zeměkoule 
by se zpomalila a krásný den by trval tře­
ba osmačtyřicet hodin* A naopak délku dne 
nevlídného by bylo možné zredukovat řádově 
na polovinu»

Projekt ztroskotal na technických ma­
ličkostech - nepodařilo se najít pevný bod 
na upevnění sférického kardanového závěsu 
a stavební firmu, jež by byla ochotna pře­
vzít výstavbu dřevěné boudy* Ä zahraničně 
politický redaktor Mladé fronty (později 
Svobodného slova) Jaroslav Černý měl na ře­
šení obou problémů málo času*

Od roku 1969 měl dělník v expedici Me- 
lantricha Jaroslav Černý času habaděj, ale 
to už bylo všeobecně jasné, že je-li v na­
šem světě něčeho chronický nedostatek, jsou 
to právě pevné body« Začal proto rozpraco­
vávat problematiku poroučení větru a dešti 
jinak, i tentokrát v nejlepších tradicích 
Klubu recesistů*

Vycházel ze základního předpokladu, 
že každý národ má takové počqsí, jaké si
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zaslouží«
Idealističtí snílkové - říkal - budou 

jistě platnost tohoto axiómatu zpochybňo­
vat o Budou tvrdit, že nás nájezdnické koně 
a jiné hybné síly dějin kdysi dotlačily do 
určitého životního prostoru, a šmytec« Bu­
dou tvrdit, že základní povětrnostní pod­
mínky jsou každému národu nadiktovány pří­
rodou« Když sídlí za polárním kruhem, sotva 
prý se dá očekávat, že se bude věnovat pě®- 
tování kokosových palem, a když zakořenil 
na rovníku, je prý pošetilé žádat, aby cho­
dil v kůži ledních medvědů a lovil harpunou 
tuleně«

Proti těmto malověrným deterministům 
- zdůrazňoval Jaroslav Černý - je nutno po­
stavit naše pokrokové stanovisko; není pev­
nosti, které bychom nedobyli« Přijde doba, 
kdy budeme uplatňovat svůj rozhodný vliv 
nejen na tlakovou níži nad Islandem a na 
hřeben vyššího tlaku vzduchu nad Biskaj- 
ským zálivem, ale i na Golfský proud - a 
vůbec na stupeň severní šířky, na němž sí­
dlíme«

Jiná věc - pravil - s níž se musíme 
vyrovnat, jsou pochybnosti, je-li vůbec
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nutné, aby se ausgerechnet u nás měnilo 
podnebío Tento názor je nerealistický a 
směšný u národa, u něhož se staleté výsled­
ky populační exploze rovnají spíš nesmělému 
pufnutí než explozi» Mohou jej zastávat je­
nom ti, kdo nechápou, že národy s uspokojí** 
vějšími výsledky populační exploze mají ne­
zadatelné právo rozhodovat, jaké povětrnost­
ní podmínky jsou vhodné pro všechny ostatní, 
a nezadržitelně docházet k závěru, že nej­
vhodnější jsou jejich vlastní podmínky» To 
je zapříčiněno činností dosud neznámého 
orgánu, který má člověk umístěn v hlavě po­
blíž středního ucha» Tento orgán se nazývá 
simplifikační adaptér» SimplifikaČní adap­
tér automaticky a zcela nezávisle na rpzumu 
převádí v jeny okolního světa zprostředkova­
né pěti smysly na základní jednotku, takzva­
ný normál* Je pochopitelné, že normálů a 
jim odpovídajících nenormálů je velice mno­
ho» Pro obyvatele bažinatých krajin jsou 
normálem komáři a nenormálem bezvodé pouště, 
obyvatelé Himalájí pokládají za výstřední 
nenormál píseň "Kolíne, Kolíne, stojíš v 
pěkné rovině", synové zmrzlé tundry neza- 
hoří pro plavky bikini» Je jenom logické,



32

že se do tohoto zmatku hodnot musí vnést 
nějaký řád» A to je právě posláním počet­
ně nadřazených národů; mají přirozené prá­
vo vyhlásit funkci svých simplifikačních 
adaptérů za jediné objektivní měřítko prav­
dy, svůj normál za NORMÁL a ostatní normá­
ly za NENORMÁLNU

Po vyvrácení námitek proti změnám kli­
matu je třeba se shodnout už jenom na tech­
nickém provedení těchže - dovozoval Jaro­
slav Černý« Jsou v podstatě možné dvě ces­
ty; statická a dynamická« Oběma je společ­
ná přesvědčovací metoda za použití nájezd- 
nických koní, jakkoli mechanizovaných« Ces­
ta dynamická však spočívá ve fyzickém pře­
místění národa z jednoho místa na druhé, 
například od pobřeží vlahého moře, z důvěr­
ně známých hor nebo od břehů mohutné matky 
řek na odlehlé ledové pláně bičované větrem« 
Cetta statická se naopak vyznačuje tím, že 
národ zůstává na původním místě a stěhuje 
se k němu počasí«

Jaroslav Černý se po jistém váhání 
klonil spíše k druhé alternativě, i když 
mu nebyly neznámy těžkosti s tím spojené. 
Předvídal postavení obrovské skleníkové
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klenby nad naším životním prostorem, pod 
níž by se dala regulovat teplota i vlhkost 
vzduchu» Problémem byl vhodný materiál pro 
klenbu, který musel být selektivně průhled­
ný i neprůhledný, optimálně pevný a odolný 
proti vlivům vnitrním i vnějším» Á problé­
mem - největším problémem - byla také výmě­
na zkaženého vzduchu» Všechny propočty neu­
stále ukazovaly, že za skleníkových podmí­
nek pod klenbou rapidně klesá procento kys­
líku, chovanci lapají po dechu a šíří se 
mezi nimi nezdravé představy, že přírodní 
mráz, sníh, déš? a dokonce i podzimní plí­
skanice jsou kvalitativně lepší než centrál­
ní air conditioning»

Dělník v expedici Melantricha, český 
novinář a celoživotní recesista Jaroslav 
Černý neustále experimentoval a hledal způ­
soby» jak ovzduší pod klenbou učinit dýcha- 
telnějším» Na začátku letošního roku se 
otrávil svítiplynem»

Praha, v pátek 11. dubna 1976
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Kačera to vedelo Hugo Victor ešte cel­
kom nie# ("Toíko hviezd na nebi, a za jedi­
nú sviečku nevydajú!") Kačera musel vedier 
o rozpínaní vesmíru ešte pred Hubblomo Ba 
objavil rovnako ako profesor Doppler, len­
že nezávisle od neho, onen známy princip - 
na stanici» Dobiehajúc raz večer na osobák, 
zistil, že svetlá vlaku prechádzajú so 
vzrastajúcou únikovou rýchlosíou do svitu 
červených stopových svetielok* Zamyslel sa 
nad tým - a teória červeného posuvu bola 
na svete»

Teraz išlo už len o jedno: dokázal 
prioritu» Nie jeho, Kačerovu, bohuchovaj! 
Prioritu jeho sveta» A dokázal ju logickou 
úvahou:

Pri expanzii vesmíru sa zdá, že všetky 
objekty sa rozptyíujú od miesta pozorovate- 
ía, toj» v našom prípade od Zeme* V poriad­
ku* Strediskom novovekého bádania je nespor-

Prečo je v noci tma?

Pavel Hrúz:
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ne starý kontinent* Centrom Európy je 
Československo* Sedí vec* Ako už zo štátne­
ho znaku Vyplýva, jeho srdcom je Slovensko. 
Geometrickým stredom Slovenska je Éubieto- 
vá* A prvým medzi seberovnými íubietovcami 
je Kačera* Dokaz uzavretý*

Takto vznikol libetocentrizmus, smer 
zdanlivo revolučný, predsa však obsahujúci 
v sebe staršie teórie* VeS už naši klasici 
umiestňovali rozprávkové Kocúrkovo práve 
do tohoto pohronského slobodného kráíovské- 
ho mesta* (Poniektorí síce lokalizovali Ko­
cúrkovo do'Ratkovej či do Trebišova, lenže 
lokálpatriotizmus závisí príliš na indivi­
duálnych chúlkach a tiež od stolice - po­
znám napríklad jedného, ktorý by rád videl 
Kocúrkovo vo Vajnoroch*)

0 geometrickom strede Slovenska (aby 
sme necimrmanizovali) sa Kačera dozvedel, 
ke3 držal zememeračom trasírku* Pod Veprom 
zistili miesto, ktoré je od hraníc najvzdia­
lenejšie* Tam potom často vodil Kačera náv­
števníkov a prikazoval im, aby vyskakovali 
a dupkali, hneS vraj uvidia, že svetom to 
ani nepohne* A museli mu dal za pravdu, le­
bo darmo chcete dačo rozkýva? v Ťažisku*
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Tu - v pupku sveta - mal Kačera aj umelú 
jaskyňu, v ktorej študoval dopad mezónov, 
nie však už experimentálne« Len v nej sedel 
a hĺbalo

Bol to samouk a selfmejdmeno Učil sa 
u hrubého šustra, ten ho však často bil ko­
pytom po hlave - už tu možno badal počiatky 
jeho túžby po frajnohe a vede« Napokon jed­
ného studeného rána napísal prstom na za­
tiahnuté obločné sklo: ’’Nebudem čižmárom«” 
A pobral sa»

Po dlhom samoštúdiu konečne zistil, 
že íudia nemajú radi suché fakty a že pri 
popularizácii nauk záleží viac na podaní 
ako na servise« Spočiatku mu napríklad ni­
kto v íubietovej neveril, že kosmické žia­
renie sa šíri smerom východozápadným a že 
je zdraviu škodlivé líhal v ňom naprieč« 
Keä sa však chytil rozumu a povedal tetkám, 
aby si napravili postele v smere kostola, 
nápadne rýchlo zmizli z íubietovej čemer, 
rakovina prsníka, horúčka omladnic a žen­
ský lekár«

Ženy, najme staršie, potom už na Káče­
rovi priam viseli« Vysoký, s čiernou bra­
dou, v staromódnom kepni sedával v preplne-
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nom železničnom vozni a hlásal svoje učenie® 
Ako to už býva, na veíku zlost ostatných 
K© cúrkov anov, ktorí sa necítili o nič hor­
ší®

Použili proti nemu cestu protichodnú 
jeho názorom, metódu pokusov® Pomocou nej 
čoskoro zistili Káčerovu alergiu na skánie® 
(Ak vám to pripadá ako novotvar, netvrSte 
to pod Veprom!) Napríklad prezývka "Kristus” 
vedela vyzúrit Kačeru až do nepríčetnosti® 
Svet je škodoradostný, nuž mu pridal ešte 
jednu sykavku a stal sa z neho Kristus íu~ 
bietovský - tak nanho aj všade pokrikovali® 
Ba vznikla aj veršovačka:”Ššlik, ššlak, 
buchty na pare, darebák!”, ale to sa vyplá­
calo kričaí len z väčších vzdialeností® Ka­
čera bil posmievačov všetkým, čo mu prišlo 
pod ruku® Poznám Éubietovca, ktorý pred 
ním unikol len cez záchodovú dieru do poto­
ka a ktorého ešte dlho Kačera nemohol ani 
CÍtit®

Tento vedomec podveporský zachovával 
však dostojnost aj pri nadávaní® Príklad; 
"Papula diablova, ta do prepadliska pekel­
ného, do satanášovej vyhne, vy jazyky Mar- 
buelove, ohne mocností pekelných!"
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Postupom času sa mu naozaj zbridili 
oči j neznášal upreté pohíady« Tvrdil, že 
jaštery ešte nevyhynuli, a videl ich podo­
bu nielen v úrečivých íuSoch, ale aj v do­
mácom vtáctve« Raz zdemoloval bicykel, kto­
rý mal Opravil, lebo vedia neho zastala 
sliepka a jej oko sa stretlo s Káčerovými« 
“Zatracená slúžka diabla,“ kričal Kačera« 
“Okno Čertovské!“ Sliepku'museli zavriel, 
Kačeru sa nedalo*

Ako ostarieval, stával sa citlivým na 
pravicu, nikto si nesmel zastal po jeho 
pravom boku« Zaviedol más síce ešte občas 
do jaskyne, ale výklad o špine bol vstave 
prerušil poznámkou: "A z tohoto zuba mi 
tečie kyslá vodička«“

Svoj pomník si navŕšil ešte za živa* 
Sadol si v pieskovni pod stenu, a keŽ sa 
chlapi vrátili z obeda, našli ho zadusené­
ho v kope piesku* Od tých Čias už darmo bu­
dete vytýkal iubietovčanom nemorálny život 
a pripomínal etické hodnoty« Len hodia ru­
kou: “To platilo vtedy, ked ešte Kristus 
chodil po svete« Ale ten už dávno zomrel 
na pieskovni«“ Zdanlivo to prekvapuje, veä 
íubietovci sú'takí tvrdí luteráni, že si
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pokojne môžu dač vŕtal za každý halier do 
kolena» Ale svet je už taký»

Ak máme teda zhodnotil zbytky Káčerov­
ho odkazu, musíme predovšetkým priznal, že 
pokroky vo vedách odsúdili vela z jeho ná­
padov na smetiskoo Teória libetocentrizmu 
špeciálne a problém pupku sveta všeobecne 
sa nám však stále vidia živé0 Rovnako ako 
žijú kocúrkovské klebety od staroveku až 
po dnešok - a zSaleka nejde len o lahanie 
bujaka na vežu,’ o chodenie s rebríkom v ho­
re, o chytanie slnka do vreca»

A v živej pamati je aj to, že Demokri- 
tos sa narodil medzi seberovnými v Abdére# 
Mohol však byl čo ako seberovnejší, keň 
nebol doma prorokom»

Zatiaí čo Kačera to v svojom Kocúrkove 
dokázal» Azda aj preto vedel vediel, úrečo 
býva v noci tma, napriek myriádám nebeských 
sine» Denné zatmenia odbavoval poukazom na 
známe vrece s chyteným slnkom»

A tak v Kocúrkove býva zavše tma aj 
cez den a len Káčerovo večné svetlo svieti» 
Či je to nie dosl?

Ĺubietová 15. apríla 1976
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Slnečné hodiny, ktoré som si kúpil, 
chcem mat rozhodne so sebou na zapadnutej 
dedine napriek tomu, že uhol sklonu tieňo­
vej tyče a celkové konštrukčné uspôsobenie 
pre štyridsiatu deviatu rovnobežku ich 
zhruba oprávňuje aj pre Stalingrad, Paríž, 
Ulánbátar alebo České Budějovice či Pre­
šov; postačí mi tento dobrý pocit súvislo­
sti inak rozparcelovaného sveta» Lebo sln­
ko svieti spravodlivo, logicky a celkom 
neideologicky«

Na slnečné hodiny sa teda hodno spo- 
íahnuío Ich ciferník je rozdelený na dvanásť 
dielcov zodiaku od ohnivého Barana po Ryby, 
čo je zasa súvislosť vesmíru a Zeme, a jeho 
horná časí, na ktorej niet číslic, ustavič­
ne upozorňuje na vracajúcu sa prítomnosť 
nočnej ničoty, ktorá už nepozná ani len 
tiene: memento mori, zmietanie sa medzi 
svetlom a tmou, ale aj opätované návraty» 
Rímske číslovanie, označujúce počet hodín.

Hodiny moje slnečné

Ivan Kadlečík:
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sa začína v íavom hornom rohu štvorkou 
leta, postupuje cez šestku rovnodennosti 
po dvanástku juhu a pokračuje Šalej od jed­
notky po osmičku júnového západu v pravom 
hornom rohu ciferníka« Idú teda proti sme­
ru našich hodinových ručičiek; levotočivý 
tieň je akoby ironickým úsmevom nad pravo- 
ručnou civilizáciou«

Netreba ich načahoval, idú večne, ako 
keby ani nepotrebovali človeka: ale len on 
ich chrápe«

Keň slnko nesvieti, vtedy sa zdá, že 
hodiny sú absurdne nezmyselným predmetom« 
Sú však mlčky ča kajúcim a trpezlivým sved­
kom« A sú aj pokorným služobníkom, ktorý 
nemá zdanlivú samostatnost a autonómiu zá­
važia, spružiny, elektriny« Prílišná zá­
vislost slnečných hodín na vrtochoch a ná­
hodách nestálych oblakov nie je slabosťou 
ani ne dostatkom«

Áno, závislost a služebnictvo« Lenže 
voči Slnku!

Prostému človeku, ktorý vidí a počuje 
signály Zeme a kozmu, všetko praje v dobrej 
náklonnosti: jarček s vodou na vrchnáku ka­
meninového suda s kyslou kapustou mu ukazu-
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je zmeny tlaku vzduchu, tiene mu ukazujú 
Čas a svetové strany, tak že neíahko zablú­
di v zmätkocho

Preto som zasadil strom, asi trojročný 
orech vlašský, rodom z Perzie, na ktorú za 
stáročia už akiste zabudol; aj on v istom ° 
zmysle predstavuje slnečné hodiny a kalen­
dár zároveň# Zasadil som ho do žltej ílovi­
to j zeme, čo na nej a z nej žili predkovia, 
súdiac podlá menoslovu daňových poplatníkov 
v monografii obce, aspoň bd patnáctého sto­
ročia: odvtedy prešli pó tejto zemi a nad 
ňou tisícoraké búrky, režimy, mračná, epo­
chy, hordy, víchrice#o* Soho sa ešte dočká 
moj orech, zvaný Jozef?

Áno, zasadil som ho na Jozefa, ktorý 
má kíúče od jari a je patrónom tesárov, 
pár hodín pred jarnou rovnodennosťou, a po­
krstil som ho vínom, ktoré som vypil iba 
ja, lebo Jozef je ešte maloletý; pil len 
nealkoholický destilát: popŕchalo* Mohutný 
hlavný koreň som mu trochu pristrihol, azda 
sa prijme. Á stane sa neúnavným výrobcom 
sviežeho kyslíka v ťažkom ovzduší# V koru­
ne budú bývať vtáci' a možno budú mať chuť 
ešte aj spievať; ktovie? Potom dá mocné plo-
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dy, plné tuku« Potom z neho možná vyteŠú 
hrubý stol, na ktorom stojí hlinený krčah 
s nápisom Vínko hreje, vínko páli, vínko 
múdre hlavy šiali (čo robí s tými hlúpymi?), 
okolo sedia príjemní íudia a nehovoria o 
politike« Alebo bude z neho posteí, kde sa. 
umiera a plodí, hoci sa oboje dá občas 
úspešne robil aj inde« A napokon sa pri 
jeho dreve ktosi neznámy a ešte nejestvu­
júci zohreje«

Prajem ti dlhý život, Jozef! KeS som 
sa totiž dotkol tvojho ešte len tenučkého 
dreva, všetko toto som zacítil v končekoch 
prstov« A ešte akoby som tvojím prostred­
níctvom podával ruku svojmu pravnukovi«». 
Potom som nohami utlačil zem okolo pníčka 
a objednal som si u manželky tortu z Jose­
fových plodov - k padesiatinám«

Tá chul orechov s vínom, alebo naopak! 
Tak nás pred rokmi, mládencov, pohostil 
usměvavý pán-spisovateí, taký tichučký ako 
pierko, taký tichučký, že sa až - isteže 
nielen preto - o ňom pričasto mlčí, hoci 
jeho Živý bič volakedy hlasne švihol Euró­
pou» Trpké je víno tvorcov! Až dozrejem, 
povedal som vtedy, zasadím radšej orech»
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Teraz som ho zasadilo Nedávno som bol 
Jozefa pozriel - už v apríli, v mesiaci 
Barana a Marsu, keó sa akoby nič nedeje, 
no zem tlmene duní chystanou explóziou a 
ty nerozoznáš hrozný strach od nádeje# Vi­
delo sa mi, že Jozef neožíva, azda aj zo­
mrel» Rád by som to nepovažoval za symbol 
ani za zlé znamenie» Je to len prostá a 
mlčanlivá výzva vykopal opal jamu a vložil 
do nej nový orech»

Lebo márna škoda je človeka, čq nikdy 
nezasadil strom.

Martin 21. apríla 1976
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Jeho houževnatá snaha vycházet s nimi 
po dobrém a naklánět si je různými domněle 
taktickými manévry bývala někdy až dojemná. 
Většinou byla ovšem neúspěšná« Nikdy se s 
jeho existencí nesmířili« Ba víc: někteří 
ho téměř fyzicky nenáviděli« Tou sveřepou 
a vytrvá lou nenávistí, které jsou schopni 
jen oni: lidé bez fantazie, bez srdce, bez 
humoru, bez velkorysosti, bez talentu, li­
dé ješitní a samolibí, lidé se zlýma očima« 
Nenáviděli ho, protože jednu věc kupodivu 
cítili s neomylnou přesností: že je usvěd­
čuje» Ne tím, co říká, ale tím, kdo je - 
byl totiž umělcem, který nejen dokázal 
ostřeji než kdokoli jiný vnímat hrůzu lid­
ské tuposti, ale který byl navíc nadán 
schopnostmi jeho odpůrcům osudově odepře­
nými; vidět všechny tragické i groteskní 
paradoxy života, radovat se z jeho krásy 
i odkrývat jeho ubohost, cítit pátou dimen-

Václav Havel:

A. R. 
(Nekrolog)
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zi věcí - dimenzi tajemství«
Alfréd Radok nebyl chladnokrevný ana­

lytik, kalkulátor nebo konstruktér® Spíš 
se podobal mediu: věděl, aniž by věděl, 
jak to, že ví® Byl to režisér nesmírně přes­
ného, jemného a zvláštního cítění s pozoru­
hodným smyslem pro magickou autenticitu 
prostorů, situací, nálad i gest® Nebyl v 
něm ani stín snobské vzdělanosti: inspiro- 
val-li se někdy uměním, pak vždy jen tako­
vým, v jakém zrovna cítil vděčnou starto­
vací plochu pro svou fantazii; dobové kon­
vence a módy ho nezajímaly® Měl mnoho napo­
dobitelů, sám ale nikoho nenapodoboval« Je­
ho inscenace byly velmi různé, společné mě­
ly jen to, že byly radokovské* Jeho pracov­
ní metody byly přitom velmi riskantní: víc 
než u jiných režisérů závisel totiž u něho 
výsledek na zvláštním, a často téměř iracio­
nálním srozumění se spolupracovníky® Nebyl 
to režisér diktátor nebo manipulátor, ale 
spíš režisér “podpalovač“ — a kde nebylo 
co podpálit, tam se ocital v úzkých* Práce 
s ním nebývala lehká: ne každý herec byl 
ochoten vystoupit ze stereotypu své rutiny, 
vzdát se všech vyzkoušených opor a vydat
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se s Radokem - tímto znervózňujícím a ne­
vyzpytatelným průvodcem - po' dramatické 
cestě nového hledání sebe sama« Zkoušky s 
Radokem bývaly nabity nervovou elektřinou, 
mnoho herců se jich bálo, ale málokdo vě­
děl, že zdaleka nejvíc se při nich vydává 
sám režisér®

Není asi náhoda, že život tohoto muže, 
tak hluboce prožívajícího paradoxy doby a 
lidské existence, byl sám protkán tragický­
mi paradoxy« Nejnápadnějším z nich snad by­
la pozoruhodně vytrvalá dvojakost jeho po­
stavení: na jedné straně málokomu vděčilo 
české divadlo za tolik skutečně nových a 
inspirativních impulzů, z nichž čerpaly ce­
lé generace mladších režisérů a které po­
mohly tolika hercům k uměleckému znovuzro­
zení, na druhé straně málokomu dalo totéž 
divadlo české tak málo příležitostí těšit 
se z výsledků své práce, v klidu je rozví­
jet a dočkat se jejich spravedlivého doce­
nění« V Radokově osudu bylo cosi z osudu 
štvance, jakéhosi Ahasvera: téměř vždy byl 
odehnán od své práce právě ve chvíli, kdy 
začínala nést plody«

Stačí vzpomenout aspoň některých peri-
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petií jeho umělecké dráhy: když mu bylo 
po osvobození umožněno vložit své válečné 
zkušenosti do filmu o terezínském končena 
tračním táboře, vytvořil strhující moderní 
dílo, v němž otevřel nové možnosti filmové­
ho vidění, možnosti téhož rodu jako ty, 
které o mnoho let později - ve slastnější 
době - tak úspěšně rozvinula celá nová ge­
nerace českých filmařů* Radok však byl za 
tento film oficiální kritikou odsouzen a 
bylo mu na dlouho znemožněno ve filmu pra­
covat *

Když mu byla dána v roce 1958 příleži­
tost vytvořit scénický program pro světovou 
výstavu v Bruselu, vymyslel Laternu magiku 
- tutéž Laternu magiku, která tak proslavi­
la tehdejší československou expozici a kte­
rá dodnes - už osmnáct letí - reprezentuje 
Československo po celém světě, znovu a zno­
vu obměňujíc Radokovy původní myšlenky a 
znovu a znovu těžíc ze své staré slávy* 
Když se ale Radok pokusil po návratu z Bru­
selu rozvinout postupy, využité původně 
jen k propagaci Československa, do nezá­
vislejší umělecké kreace, byl z Laterny vy­
hnán a za své úsilí popliván*



49

Třikrát byl režisérem pražského Národ­
ního divadla - a třikrát musel Národní di­
vadlo opustit, přestože jeho inscenace pa­
třily vždy k nejlepším a že některými z 
nich dokonce svého času položil umělecké a 
stylotvorné základy k nejvýznamnější pová­
lečné éře činohry Národního divadla, totiž 
k éře Krejčové o

Všichni po léta věděli, že Radok patří 
k největším českým moderním režisérům - a 
přesto byl právě on věčně kárán, věčně do­
nucován začínat znovu a jinde, věčně odně­
kud vyhazován - a to v týchž dobách, kdy 
ti, kdo dokázali rozvinout jeho impulzy, 
těšili se už všeobecnému uznání a sláÝě.

Radok nedokázal přijímat lidské posto­
je a vztahy jako nezúčastněný pozorovatel; 
hluboce je prožíval, často v dramaticky 
zveličených obrysech, které jim dávala je­
ho nervní optika» Jaký div, že všechno to 
věčné šikanování nesl trojnásob tíž, než 
bychom ho nesli my otrlejší»

Tento člověk hlubokého vnitřního ne­
klidu hledal po celý život vlastně jen je­
diné: klid k práci. Když jedné noci zapla­
vily Prahu tanky a před Radokem se otevře-
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la děsivá perspektiva, že bude nucen absol­
vovat znovu, a možná v daleko horší podobě 
všechno to, co už několikrát před tím ab­
solvoval, rozhodl se pro jediný krok, kte­
rý byl v jeho situaci autentický - pro 
krok ahasverovský: akusit štěstí jinde. 
Šel tam, kde očekával konečně klid k práci, 
protože cítil, že nastal čas k jakési sou­
vislejší sumarizaci toho, co v životě na­
lezl, a protože věděl, že jeho vlast mu k 
tomu už příležitost nedá. Odešel - stal se 
obětí posledního tragického paradoxu svého 
života: přesně ti, kdo ho po celý život 
pronásledovali, kterých se tak děsil a kvů­
li nimž se posléze rozhodl odejít ze své 
vlasti - nýmandi, ješitní lidé se zlýma 
očima, zakrývající svou vnitřní prázdnotu 
pseudorevolučními hesly, domýšliví a nabu­
břelí intelektuální hejskové, kompenzující 
špatné svědomí synků z dobrých rodin cenzor­
ských rozhodováním o tom, co je pokrokové 
a co lid potřebuje, tito drobní despotové, 
spojení s drobnými antisemity - přesně oni 
si ho našli - Ahasvera - i v dalekém Gote- 
borgu$ aby mu stihli znepříjemnit i posled­
ní léta jeho života.
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A vlastně ani jeho smrt se neobešla 
bez krutých paradoxů: tento český emigrant 
neumírá vzdálen a odcizen domovu, jak to 
čítanky vyžadují, ale naopak ve chvíli, kdy 
se svému domovu opět po letech přibližuje - 
nejen geograficky (zemřel v noci z 22© na 
23» dubna ve Vídni, kde projednával svou 
připravovanou režii v Burgtheatru), ale i 
vnitřně (měl tam režírovat současnou čes­
kou hru)o A umírá navíc v podivné době, kdy 
se jeho národ nebude zřejmě moci ani z krát­
kého úmrtního oznámení dozvědět, že zemřel 
jeho národní umělec«

Radok nebyl člověk politický a jeho 
ctižádostí hebylo konfrontovat sé se svou 
dobou jinak, než svým uměním« Přesto není 
v moderních českých dějinách jediného vý­
znamnějšího politického zvratu, který by 
se tvrdě nezapsal do jeho životopisu« Ten 
životopis nebude asi chloubou české kultur­
ní historie, a pravděpodobně se na něj brzy 
zapomene« Lilo, které na půdoryse tohoto 
života vzniklo, zapomenout ovšem nelze«

Když nám zemře přítel, s nímž jsme si 
po léta kladli podobné otázky, sdíleli po­
dobné naděje a posilovali se vzájemně vědo-
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byl jsme přitom odděleni třebas deseti že­
leznými oponami, přicházíme tím o cosi víc, 
než jen o něčí lidskou spolupřítomnost v 
tomto světě: propadá s© nám najednou celý 
kus světa, přesněji řečeno toho světa, z 
něhož a pro nějž skutečně žijeme, světa 
naší skutečné existence, který jedině dáv- 
vá - jak se nám zdá - naší práci a našemu 
životu nějaký smysl« A zesíleně nás v ta­
kové chvíli přepadá pocit vlastní zbyteč­
nosti: s kým, pro koho a proč máme vlast­
ně ještě něco chtít? Když tu není on, k če­
mu jsme tu vlastně ještě my?

Mezera, kterou v našem životě zanechal 
blízký člověk, má jeho jedinečný a neopako­
vatelný obryso Můžeme na ni nemyslet, nemů­
žeme ji však už nikdy odstranit nebo zapl­
nit •

Je dobře, že tomu tak je: vždyt právě 
dík své nezaplnitelnosti je tato mezera 
vposledku vlastně jen jinou formou přítom­
nosti toho, jehož odchodem vznikla«

Ano: dokud nám někdo chybí, dotud 
vlastně s námi je® A dotud ani my si nemu­
síme připadat tak docela zbyteční: stále

52
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máme ještě možnost zaposlouchat se do ticha 
přítelovy přítomné nepřítomnosti^ pochopit 
její skrytý vzkaz a přijmout úkol, který 
je v něm obsaženo

26. dubna 1976
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Do práce chodím už dlouho* Jednou od­
poledne od čtyř do šesti jsem musela být 
celkem nečinně přítomna na úřadě* Popíjela 
jsem víno s Habránkem* Raději bych si býva­
la četla, nejraději přílohu LUK (.literatu­
ra, umění , kritika) z našeho'týděníku pro 
politiku, vědu a kulturu, z Tvorby* Schvál­
ně jsem si ji na to odpoledne koupila# Po­
koušela jsem se číst, ale zatím se nedalo. 
Na úřadě so nedá moc číst* Habránek na po-* 
měry v úřadě nadávalo Co jej znám, nadává 
pořádo Pomyslela jsem si, jak všichni po­
malu spějem k hrubosti a jak hrubost v ře­
či i činu s plynutím času nabývá dokona­
losti* Z Habeánkovy tváře se ztrácí úsměv, 
pokud tam kdy ve větší míře byl* Sím dál 
častěji se mu na obličeji začínají objevo­
vat nezdravé skvrny, mrtvičnaté ruměnce* 
Habránek huboval, a pak řekl: Moc tě to ne­
zajímá* A opravdu,nezajímalo* Jak mu říci, 
a hlavně proč mu říci, že jsou na světě

Tvorba s Habránkem

Jaroslava Reslerová:
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ještě jiné věci než úřad a že nejsme tak 
důležití, jak se mu snad zdá. Ale Habrán- 
kovi je pětačtyřicet» A určitě by se mě ze­
ptal, jaké jiné věci myslím, a předám by 
jw posílal tam, kam většinou posílá všech­
na a všechny» Neřekla jsem nic» Jen jsem 
si pomyslela, že když už jsme všichni tak 
hrubí, vůbec nic se nestane, když si při 
jeho víně budu číst svoje noviny, a četla 
jsem si»

Jistoty a perspektivy jsem vynechala, 
rovněž Zdroj inspirace a činů a mnohé jiné 
články» Když js em se dobrala k příloze LUK, 
připadal mi svět docela veselý, nebol jsme 
s Habránkem načínali další, v pořadí' třetí 
láhev vína» Habránek si ně co mumlal a stu­
doval si projekt© Mě zaujal obrázek z vý­
stavy Výtvarní umělci a Tvorba k XV© sjezdu 
KSČ v Okresním muzeu v Písku* Písek je ma­
lebné město© Obrázek se jmenoval Tvorba a 
byl od zasloužilého umělce Arnošta Paderlí- 
ka» Byl na něm znázorněn interiér, asi ma­
lířova ateliéru© Na stole ležela Tvorba, 
týdeník pro politiku, vědu a kulturu, a u 
stolu seděla nahá dívka» Dívala se - snad 
zamyšleně - před sebe, to jest v tomto pří-
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pádě někam nad Tvorbu, týdeník pro.o. Ne­
vím, co bych jinak o obrázku řekla - kro­
mě toho, že mě zaujal; kultura se vyjadřu­
je různými prostředky, politika také. Jen 
snad s tou vědou»«, ale nevím; usmála jsem 
se na Habránka a přiťukli jsme si hořčič­
nými sklenkami.

Pak jsem chtěla číst Letošní jaro u 
Růžků od pana Fuchse, ale po výtvarném umě­
ní jsem si řekla, že bude lepší trochu poe­
zie. I Četla jsem: "Na t om pražském mostě/ 
rozmarýnka roste/ nikdo ji nezalívá/ a na 
druhém mostě/ se tančí a zpívá.“

Plna úžasu jsem četla dál:""Ty staro­
dávné mosty/ledacos pamatují/ Pokud jde o 
písničku/ každý mě 1 tu svoji/ - /Nekvete 
rozmarýnka/ na Gottwaldově mostě/ na tom 
přes údolí/ co se pyšně klene/..."

"Františku, přečtu ti básničku!" zavo­
lala jsem na Hrabánka a on, jak tak byl už 
celkem mírumilovný, se usmál a řekl, že 
ano, a? přečtu. Začala jsem: "Na Gottwaldo­
vě mostě/ se jezdí chodí spěchá/ Dálnice 
tudy vede/ prvnička krasotinW V útrobách 
metro fičí/ taky první linka/ po kraji cho­
dí pěší/ - /Inu tihle češi/..."
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Habránek na mě přes stůl zíral, úplně 
zapomněl, že by se mohl napít vína, pak 
sklonil hlavu k projektu a tiše mně řekl, 
aí jdu do p0 (do těch míst, kam posílá 
všechno a všechny)«

No tak to byla básnička, já jsem ji 
zkoumala dlouho a Josefa Rumlera, který ji 
napsal, jsem považovala za nějakého nai- 
vistu, jenom mně nebylo jasné, proč dávají 
nepovedeného naivistu na stránku našeho 
předního týdeníku, a až o několik dní pozdě­
ji jsem se dozvěděla, že autor je nejen za­
vedený básník, ale i osoba rozhodující o 
poezii v našem předním nakladatelství, v 
Čso spisovatelio Habránku, Habránku«

Povídka Letošní jaro u Růžků nemusela 
být od pana Fuchse, ale od kohokoliv, kdo 
umí psát, a v předstihu pojednávala o chlap­
ci, který "byl sám a chodil s hlavou k ze­
mi" a který po téměř dvou stránkách textu 
Tvorby "měl pocit člověka, který ví, že 
nepřemýšlí marně", poněvadž jeho otec odjel 
do Prahy na sjezd (jak z děje vy^.plývá, ni­
koli rodáků, ale XV« sjezd KSČ); měla jsem 
příliš vřelý vztah k Myším Natalie Moosha- 
berové, než abych dále přemítala o letoš-
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ním jaru, byl třeba jen u Růžků«
Ale tehdy jsem byla rozveselena vínem, 

a ještě více básničkou, a smála jsem se i 
tady« Tehdyo

V Hořkém štěstí Jaromíry Kolárové jsem 
se dočetla o Mařence, která sotva se narodí, 
už musí pít alkohol, a později, "Než si Ma­
řenka dokázala zvyknout na buchty, lívance 
a rohlík s půlkou párku, rozpoutá se první 
světová válka"o Smůla« - A zase jsem dočet­
la povídku do'konce, k poslední větě, a 
ještě další jsem začala číst, a teprve, když 
mi smysl čtení k neradostí Cmé) unikal, uni­
kal, až mizel, nechala jsem' toho« Na úřadě 
se nedá číst«

Ani Habránek se neusmíval« Byl jako 
obvykle rozzlobený, něco se mu nelíbilo v 
projektu« Rychle jsme dopili víno, zamkli 
jsme úřad a šli jsme společně, Habránek a 
já, tentokrát do hospody«

Praha 29. dubna 1976
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Tento text klade mocný nárok* ale kdo 
se jím pročte, nç řijde zkrátka: pozná oso­
bitou osobu, pokochá se duchem epochy, ob­
jeví novou pevninu práva a ještě mu závěr 
slibuje soubojo

Hra ze života exponuje se dne 7» pro­
since 1957, kdy Nová scéna Bratislava (dále 
Bulava) uvede veršovaný vaudeville Alexan­
dra Gladkova z napoleonských válek "Večne 
mladá história", který upravil a přebásnil 
Rudo Kazíko To mne zaujme, nebol už o půl­
druhá roku dřív uvedlo Ústřední divadlo čs» 
armády v Praze (nyní Vinohradské$ veršova­
ný vaudeville Alexandra Gladkova'z napoleon­
ských válek "věčně mladá historie", který 
jsem upravil"a přebásnil (pro Jiřinku Svor- 
covou) jáo Originál se jmenoval "Dávným 
dávno": přeloží-li básníci ávpu národů ta­
kový titul tak úplně stejně jinak, je to 
hodné pozoruo Vyžádám si tedy přes Lilii

Pavel Kohout :

Kazík je lump!
(Věčně mladá historie)
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slovenský text, a žasnu bez konce0
Shodně jsme, Kazík i já, škrtli tytéž 

dva z osmi důstojníků, shodně redukovali 
pět šlechtických sestřenic na tři, shodně 
jim dali nová jména Lili, Mimi a Zizio 
Festival zázraků vrcholí tím, že jsme shod­
ně zkrátili hru skoro o tisíc stejných ver­
šů a připsali na tři sta mových, taky stej­
ných, takže vznikly dvě zcela totožné vol­
né variace, lišící se pouze v jazyce«

Nabízí se jen dvojí vysvětlení: a) že 
jsme, Kazík a já, austrální dvojčata, nebo 
b) že Kazík ruský originál nikdy nečetl a 
mou práci prostě po slovensky opsal«

Lilia kupodivu fez váhání zvolí b), 
Kazík okamžitě se omlouvá, že došlo k nedo­
patření, programy příslušně upraveny, hono­
rář patřičně rozdělen a incident zapomenut«

Až do 1« ledna 1973, kdy zapnu televi­
zi a shledám, že Bulava vysílá veršovaný 
vaudeville Alexandra stakdále, který upra­
vil a přebásnil opět Rudo Kazík* Ač se to 
nyní jmenuje "Už dávno tak”, mohu ve staré 
knize opět sledovat svou práci; ostatně i 
nový titul je verš z mé písně*

Není pochyb, že se po šestnácti le-
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těch, tentokrát před milióny diváků, opa­
kuje věčně mladá historie.
Začne kolize: vyhledám starou smlouvu a 
shledav, že dýchá platností, obracím se 
na Dilii, aby dostála závazkům a sjednala 
mi dle autorského zákona satisfakcie Orga­
nizace pro šíření dramatických děl se si­
ce v mém případě už třetí rok věnuje je­
jich zakazování, avšak causa Kazík má svůj 
právní precedens o Dotáže se tedy rozpačitě 
Ssle televízie v Bzlavě (dále SsTB'1) a 
překvapivě dostane odpověd obratem pošty* 
ČsTB*l doporučuje českou i slovenskou ex­
pertízu, zasílá text a připojí toto senzač­
ní sdělení:

”*** Ešte pred vašim listom na požia­
danie R* Kazíka sme zastavili vyúčtovanie 
honoráru za šírenie diela**, pre prípad, 
že si P* Kohout bude činit nároky***”

Úpravce - pro přesnost dále úkradce - 
si tedy tentokrát počíná jako číšník vyčká­
vající s bankovkou v ždibci, až ještli 
host na hůl usedne, anebo se s ní začne 
ohánět.■

22* února 1973 mi Dilia píše, že hono­
rář bude dělen ’’podle zjištěného rozsahu
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účasti toho kterého autora” a dodá: ”Lita” 
(slovenská Dilia) "samozřejmě je si vědo­
ma, že i když s Kazík použil byí i částeč­
ně českého překladu a úpravy, byl povinen 
si vyžádat souhlas»"

Pak už konečně vtrhne do pohádky sou­
časnost: expertiza ze Slovenska nedojde a 
Dilia se mě ptá, zda bych se "neměl poku­
sit prokázat správnost svého stanoviska 
pořadem práva", čímž řadí zpátečku»

Navštívím tedy advokátní poradnu a po­
dám jednu ze svých četných žalob: žádám si 
70 % honoráře (když 30 % je najvyšším hono­
rářem převodku) a tiskové opravy» Tehdy je 
už známo, že sice spory prohrávám, ale zá­
roveň tím vznikají rehabilitační spisy, v 
nichž zafixována nejedna nezákonnost» Snad 
i proto mi SsTB'1 zašle 15» února 1974 do­
pis, že mi Lita (pozor: už zde se připravu­
je geniální finále!) poukazuje Kčs 3 024» 
Protože celkově obnášel honorář 4 320, zjis­
tím jednoduchým početním úkonem, že při­
znáno mi 70 %, čímž uznáno mé autorství via 
facti»

Tím důrazněji žádám uveřejnění opravy 
v televizním věstníku, a zde krize přechá­
zí v peripetii, když úkradce opětovně volá
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z B'lávy mého právního zástupce, ujišíuje 
ho, že já na žalobě netrvám. Zmaten, že 
ode mne slýchá pravý opak, svolává právník 
vrcholnou schůzku© Koná se v Praze 6. led­
na 1975j jakoby na počest dvouletého výro­
čí lupu. Úkradce vstupuje do advokátní kan­
celáře, šarmantně líbá ruku mé choti a vo­
lá - Pavol, ako sa máš?!

Žasnu, a ač přesvědčován, že sme sa 
už takto kedysi volali, setrvám u vykání. 
R© Kazík, vykaje i tykaje, omlouvá nové 
nedopatření a vysvětluje takto: znaje mou 
situaci, hodlal mi pláštěm svého jména po­
moci k publikaci, jen mi to nemohl oznámit, 
neznaje, jsem-li ještě na území republiky; 
za to právem očekává, že nebudu věc vířit, 
nebo? je exponovaným dramaturgem CsTB'1 a 
mohlo by. mu to škodit; což jsem ostatně 
slíbil, a tak on dobře nechápe, oč mi ještě 
jde.

Nyní já chci konečně vědět, z čeho 
soudí, že jsem mu něco slíbil© Po krátkém 
váhání míní, že pokud mně to neublíží, on 
že může hovořil zoči-voči. Vyzvu ho. Líčí, 
jak po našem společném příteli, v Praze dlí­
cím krajanu Nádašim, mi přece vzkázal, zda
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na žalobě setrvám, když se nechá vidět; 
záleží, vzkázal jsem já, jak se nechá vi­
dět; on vzkázal mně, že třemi tisícovkami; 
já vzkázal jemu, že taková suma mou zraně­
nou ješitnost vyhojí; on tedy poukázal Ná- 
dašimu tři tisíce pro mě, a tak se nyní 
právem diví, že na tom nemám dost.

Hledím na kvitanci a šetrně mu sdělím, 
že jeho krajana jsem poznal málo, nebo? se 
spokojil, že si od nás půjčil tisíc, a ví­
ce nedošel; že tedy všechny mé vzkazy zplo­
dila krajanova fantazie, když asi potřebo­
val ještě tři tisíce«

Zpráva o věrolomnosti i ztrátě sice 
pokropeného kropiče zkruší, ale nezlomí« 
Po krátkém zamyšlení upře na mne odhodlaný 
zrak a prohlásí před mou chotí i právníkem, 
je-li problém jen v tom, že obnos nedošel 
pravému adresátu, ochotně se na místě nechá 
vidět znovu« Už sahá k portmoné, když mu 
řeknu, že má autorská ješitnost je chorob­
ná: právě jsem odmítl 450 000 dolarů za 
zfilmování své knihy, zjistiv, že americký 
producent směl by za to nakládat s mým dí­
lem stejně svobodně jako R© Kazík.

Úkradce se pak vrátí do rodné republi-
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ky{ aby zanedlouho svědčil v mé při s tele­
vizí, dle zápisnice takto:

"*** v roku 1956 som predmetnú hru 
překládal pre Novú scénu v Bratislave, kde 
dramaturgia si dala požiadavku, aby som 
zohíadnoval žalobcovu úpravu* Preto podob­
nost Kohoutevej a mojej úpravy predmetnej 
hry je zcela samozrejmá, keaže som vychá- 
zal z toho istého originálu* Predmetnú hru 
som prebásnil a preložil do slovenského ja­
zyka* Překlad som robil z ruštiny, je mož­
né, že niektoré podobnosti v súvislosti s 
Kohoutovou úpravou, resp* citáciou, sa vy­
skytli aj v mojej úprave*”

Děj vrcholí katastrofou* Mestský súd 
v Bolavé (JUDr Anton Mihalovits) mou žalo­
bu dna 2* apríla 1975 stroze zamítá: ”Zo 
scenára diela Večne mladá história súd zis­
til, že preklad, scénar a úpravu previedol 
Rudolf Kazík*” Jiný text pro srovnání ani 
expertízu si súd nevyžádal* ’’Predseda sená­
tu," píše o tom mému právníku zastupující 
právník z B'lavy dr* Foldeš, "tento svoj 
postup bližšie nezdôvodnil*" Mé odvolání 
zamítá pak 30. októbra 1975 Krajský súd v 
B*lave (dr* Alexahder Vietor) zdůvodněním,
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které hodno obšírné citace:
"..o Krajský súd je toho názoru, že 

jednak v priebehu konania autorstvo žalo­
bou k predmetnému dielu nebolo preukázané, 
lebo svedok Kazík túto okolnost popiera a 
tvrdí, že ide len o jeho dielo, a nie die­
lo žalobcu."

(S tím pěkně ladí zápisnica z téhož 
pojednávání, podle níž připojeny "ku spi­
som 2 prípisy Dilii zo dňa 14» septembra 
a 9. oktbbra 1973 z ktorých vyplýva, že 
predmetné dielo bolo na základe vykonanej 
expertízy uznané ako dielo žalobcu«,") 

"Taktiež žalovaná strana uzavrela au­
torskú smluvu s menovaným Kazíkom ako auto­
rom diela a honorár žalobcovi priamo nepo­
ukázala, ale tento dala k dispizícii orga­
nizácii Lita, ktorá sama" (zde ona.geniál­
ni pointa!) "rozhodla a cestou Dilii hono­
rár poukázala žalobcovi® Žalovaná strana 
iba dodatočne sa dozvedela o tom, že časí 
autorského honorára bola poukázaná žalobco­
vi«,"

(Sem zas dobře zapadá citovaná dopis 
ČsTB*l Dilii, jak R® Kazík sám žádal zasta­
vit vyúčtování pre prípad, že bych si činil
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nároky.)
’’Krajský súd je toho právneho názoru, 

že v danom prípade otázka autorstva k pred­
metnému dielu nie je prvoradá» Nie je mož­
né totiž citované zákonné ustanovenie’’ (mí­
něn § 16 autorského zákona o povinnosti 
uvést jméno autora) "vykládaí tak zoširoka, 
že by na základe tohto žalovaná strana ma­
la povinnost šetřit, kto je skutočným auto­
rom diela, keS má uzavretú zmluvu s osobou, 
ktorá prehlási, že je autorom diela» Takúto 
povinnost žiadne zákonné ustanovenie žalo­
vanej strane neukládá. Teda pokiaí žalova­
ná strana uverejnila ako autora diela Ka- 
zíka, s ktorým mala podpísanú autorskú zmlu­
vu, splnila svoju povinnost podlá § 16 a 
nie je možné od nej požadovat, aby dodatoč­
ne skúmala, či skutočne menovaný Kazík je 
autorom diela a prípadne, aby uverejnila 
inú osobu než Kazíka ako autora diela»

Pokiaí žalobca je tej mienky, že R» 
Kazík neprávom sa za autora diela vydával 
a zmluvu so žalovanou stranou podpísal, 
tak musí svoje právo uplatnit voči R» Kazí— 
kovi, a nie voči žalovanej strane, ktorá 
v tomto smere nie je pasívne legitimovaná.
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Napokon ešte treba pripomenú?, že je 
vôbec otázne, či by bola žalovaná strana 
odvysielala predmetné dielo, keby bola ve­
dela, že autorom diela nie je Ro Kazík, 
ale niekto iný, poprípade žalobcae" Bums«

Potud slavný súde Odtud já: jelikož 
každý rozsudek, v němž je starý zákon osvě­
žen novým pohledem, bývá chápán jako pre- 
cedenční, nutno obhlédnout, jaké otvírá 
perspektivy:

1. R. Kazíkovi, který schopnosti v tom­
to směru už osvědčil, dává možnost uvést 
pod svým jménem jakékoli dielo, když prohlá­
sí, že je sepsal sám0

2. Televízii, divadlům i nakladatel­
stvím možnost takové dielo bez okolků pou­
žít, když jeho nový autor podepíše s nimi 
zmluvu»

3. Soudům možnost nelámat si hlavu, 
když žalovaný přizná bez mučení, že pravdu 
má ono

4. Ale nabízí zajímavou možnost i mně, 
když praví, že mám uplatnit své právo přímo 
vůči R© Kazíkovie Vím-li, že Ro Kazík žád­
nou tiskovou opravu provést nemůže, nebo? 
vlastní televěstník nevlastní, a vím-li ny-
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ní navíc, že ¿jeho slovo stačí, abych se k 
právu nedopravil, vysuzuji, že mám přikro­
čit k jakési právní samoobsluze, což tedy 
právě činím: toto píšu všem, kteří Kazíko- 
vo (nebo mé? tak čí vlastně?) dielo na 
obrazovce spatřili« Uvažuji, co mám Ro Ka- 
zíkovi říci, aby to bylo stručné a přes­
né« Od dětství se mi nejvíc líbilo, co řekl 
Cyrano hraběti de Valvert před soubojem v 
Hotelu burgundském, totiž (v překladu Vrch­
lického« «» či snad taky Kazíkově?) - “Tys 
ničema a blátošlap a pes!” Ale že nechci, 
aby zas oni mohli honit mě, budu původní:

Oznamuji, že Ruda Kazík, dramaturg 
Ôs« televízie v Bratislavě je zloděj, lhář, 
úplatkář, a tedy lump«

Sátisfakci dám, budou-li mi přisláni 
dva svědkové« Pak ovšem volím zbraň, a je­
likož nesmím žádnou držet, navrhnu: 
na facky«

1. května 1976
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Duben na dvoře továrny se ani nepodobá 
jarnímu měsíci* Nemá tam co kvést, ani pu­
čet, jen obrovský javor uprostřed by se měl 
zelenat, ale moc se nezelená* Překáží auto- 
busákům při zajíždění, přitom ho nesmějí 
porazit* Tak ho každý den chodí jeden z po- 
čištovačů dvora zalévat žíravinou* Dostal 
to nařízenoo Asi proto se javor nezelená*

Dubnové jaro v továrně ani není vidět* 
Jenom vzduch je svěžejší, teplý vlhký vítr, 
proráží nedýchatelnost autobusových výfuků, 
desetkrát denně přikrmovanou túrovaním* Tů- 
rování teS přestalo, všecky hlasité tovární 
zvuky umlkly* Po věčně mokré dlažbě, lesklé 
blátem i motorovou špínou, se sunou stovky 
bot* Můj sluch, zvyklý na bolestně ohlušu­
jící hřmot továrny a kolejovek, vnímá pou­
hé lepání dlažby nohama jako příjemnou ne“ 
patřičnost* Tepeme dlažbu všichni stejným 
směrem a cíl * schůze celého podniku - mi

Helena Klímová:

Jak jsem se bála

Vaculíka
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připadá nepodstatný vedle mohutnosti toho­
to společného pohybu* Rojíme se po skupin­
kách ze dveří kanceláří a vrat dílen, vlé­
váme se do davu* Zahlédnu dispečera nákla- 
dovky, s nímž občas obědvám* Slyším odně­
kud hlas podnikového donchuánka a jeho noh*- 
sleda, kteří někdy chodí žertovat do konír­
ny, v níž pracujeme* A tu mne dohání moje 
milá přítelka, která se mnou onu konírnu 
sdílí a kterou tu ani nechci jmenovat* 
Znám lidi okolo sebe, či aspoň jejich jmé­
na a tváře* Nejsou pro mne anonymní* Náhle 
mne prostupuje radost* Všecko je, jak má 
být* Mám kamarádku* V poledne mi dají na­
jíst* Každých čtrnáct dní mi dají peníze a 
přitom po mně chtějí, abych dělala, co mne 
těší: svoji práci* A ještě mi dali razítko 
do legitimace* Není to neuvěřitelné? Mnoha­
leté přání, konečně splněné*

Motory ani buchary ani nic jiného ne- 
drásá sluch* Vzduch nepáchne, ale téměř vo­
ní* Dvůr se neotřásá kovovým řevem, ale ko- 
nejšiv^mšumí lidmi a jejich jednosměrným 
pohybem* Snad poprvé na mne dav nepůsobí 
jako hrozba, ale jako přátelské společen­
ství*** A pojednou ohromeně konstatuji své
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pocity: vyslovenou libost nad sounáleži­
tostí s davemo Opouští mne odedávná osa­
mělost a nepříjemná výlučnost« Prostupují 
mne nové jistoty, jistoty společenství, kte­
ré není diskriminováno, nýbrž preferován©, 
a které má moc, rozumějte: prapůvodní fy­
zickou moc svalů, tu, jež má poslední slo­
vo« Kde se mohu rozplynout v bezpečí«

Je to pocit jistě ještě z dob předlid- 
ských, a snad proto tak mohutný, dech regu­
lující, jeden z pocitů milosti«

Tepám dlažbu dále, ale nepřestávám se 
sobě podivovat« S nedůvěrou«

Je pár dní později, prvního máje« Opět 
se sunu (jen po jiné dlažbě) s tímtéž, jak 
věřím, přátelským davem« Tu euforii ze sply­
nutí zatím nepociťuji, tlampače a celá at­
mosféra nucenosti působí jako zábrana« Ale 
je mi dobře, po dlouhé době bez puncu de- 
klasovanosti« Mezi lidmi, kteří mne přija­
li a jimž hodlám prospět«

A jak tak v myšlenkách vrůstám do ob­
čansky normálního, pro mne ndývalého světa, 
najednou vedle sebe vidím Ludvíka, člověka 
ze světa zcela jiného« Ve stejném okamžiku 
a se stejnou upřímností pocituji potěšení
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i zděšení: ta výrazná temná tvář, zbojnic­
ké fousy, dynamické chování, zpěvnost hla­
su o V mém novém světě se vyjímá Jako barev­
ný záběr v černobílém filmuo Je možné, aby 
ho nikdo nepoznal? Co si myslí moji kolen» 
stojící kolegové, když Jim toho neznámého 
knírače nepředstavuji? Že bych se do Ludví­
ka zavěsila, abych Je svedla se stopy, aby 
si třeba mysleli něco Jiného, řekněme ob­
vykle jšíhoo o o?

Ludva zvučí svou krásnou moravštinou 
a nic neví« K mým pocitům potěšení a zdě­
šení přibývá Ještě třetí - pocit lítosti 
a hanby: chudák Ludva, kolik lidí se takto 
hanebně bojí Jeho společnosti? Cožpak Je 
možné takto odpadávat od kamaráda? A hněv: 
jakto, že se bojím kamaráda, když je spra­
vedlivý? Jakto, že se bojím o svoje bědné 
místo, když pracuju dobře a užitečně? Kdo 
mne k takovému strachu přivádí? A proč se 
nechávám uvádět do takové mravní mizérie?

Utíkám z Letné domů a nepřestávám se 
hněvat a hanbite

Je o rok později, prvního máje 1976o 
Jsem chudší o jedno zaměstnání (vůbec ne
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kvůli Ludvovi, já sama prý nesmím přichá­
zet do styku s masami), jsem bohatší o růz­
ná přemýšlení o

Někdo si nás rozděluje» Na Vaculíky a 
nevaculíky» A ještě na mezistupně o Všichni 
tam patříme, vy a já taky» Rozdíly mezi 
stupni mohoů spočívat v míře spravedlivosti 
anebo v míře obávanosti, podle toho, z kte­
rého konce nahlížíme» Každý máme ve svém 
okolí nějakého Vaculíka, jehož ryzosti se 
obdivujeme a jehož veřejné společnosti se 
občas obáváme - ke své nejhlubší hanbě» 
Každý máme ve svém okolí nějakého nevaculí- 
ka, jímž mírně či více pohrdáme a jehož se 
rovněž obáváme» Bojíme se na obě strany - 
těch lepších i těch horších» Nás se taky 
někdo bojí, třeba» Mne se určitě leckdo 
bojí. Člověk člověku Vaculíkem»

Věta, kterou jsem právě napsala je 
velice krutá» Nicméně setrvalou konečnost 
ještě nevystihuje,’je jen výchozím bodem 
sociálně psychologického pohybu: člověku 
se obtížně žije v rozporu» Je mu zatěžko 
obdivovat se spravedlivým a zároveň se 
jich stranit, aby skrze ně nebyl poškozen» 
Z takového jednání jej přepadá hluboké za-
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hanbení nad sebou samým, ocitá se ve vnitř­
ním konfliktu. Přesto touží po jednotě 
hlavy a rukou, po jednotě pólů myšlení a 
konání o Z těchto dvou pólů bývá ten druhý 
zakotven pevněji: je sociálně podminován, 
určován existenčně. Tak se nám to alespoň 
jeví * u nás a v této době, Člověku se 
zdá, že to, co koná, je dáno, je určeno ně­
kým jiným, nedá se s tím pohnout, leda za 
cenu trestu - újmy na existenci, Á tak te­
dy, v zájmu míru své duše, přizpůsobujeme 
ten druhý pól - své myšlení, své názory. 
Vyháníme ze sebe vaculíkovštinu. Odtud po­
tom ta změna: co bylo ryzí a spravedlivé, 
jeví se pojednou zastíněné a třeba nereál­
né. Pól myšlení se posunul, aby byl v sow- 
ladu s pólem konání, A jakmile jednou člo­
věk takto změnil své východisko, již mizí 
jeho zábrany v jednání, již snadněji srovná­
vá své skutky se společenskou objednávkou. 
A znovu naopak: čím více pak takto konfron­
tuje své jednání, tím silněji přesvědčuje 
sám sebe o pravosti své cesty. Takto se 
upevňuje pohyb v kruhu.

Avšak přes veškeré úsilí v Člověku 
přece jen kousek vaculíkovštiny - posled-
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ní částečka - zbývá« Vyhladit zcela se ne­
dá® Již nemá konkrétní podobu ideálu, již 
ani neformuluje jasně imperativ ryzosti a 
spravedlivosti, již z racionálna vědomí 
klesl na jakési pouhé svědění podvědomí, 
ale dosud stačí na udržování tense a přede­
vším hněvu® Nicméně chybí vyhraněnost, jas­
né formulování polarity, a hněv tedy blou­
dí, hledaje svůj předmět® Naskýtá se mu tro­
jí možnost: Člověk může obrátit svůj hněv 
proti společenskému tlaku; avšak tuto mož­
nost již v zárodku vyloučil, přijav axiom, 
že jeho konání je určováno někým jiným, že 
se s tím nedá nic dělat® Nebo může svůj M 
hněv obrátit proti sobě - ale i tuto mož­
nost zavrhl, a to tím druhým krokem, když 
se rozhodl skoncovat se svým vnitřním kon­
fliktem a sebeobvinováním® A tak zbývá již 
jen třetí možnost, kam obrátit hněv: proti 
Vaculíkům® Ti setrvávají jako iritující 
memento ®

Člověk začne tím, že ve svém jed­
nání přistoupí na kompromis mezi spra­
vedlností a společenským nátlakem a končí 
tím, že jeho cítění ovládne hněv 
proti zbytkům jeho vlastních hodnot® Tako-
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vý citový zvrat je psychologicky schůdný: 
člověk tíhne k tomu, nenávidět toho, pro­
ti komu se již jednou provinil, nebol tím 
se toto minulé provinění ještě dodatečně 
ospravedlňuje#

Každý totiž chce být sám před sebou 
spravedlivý, každý chce být sám sobě Vacu­
líkem# Jenže svému bližnímu se současně 
stal vlkem#

Praha 3. května 1976

Milý Ludvíku, tak mi to odpust, že 
jsem tě takto cvičně použila# Já to myslím 
dobře# I s Tebou#

Hel.
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Kulturymilovní Brnané chodí vítat ja­
ro na Šmelcovnuo Je to tradice, jež přeži­
la básníka, který ji mimoděk založilo Petr 
Bezruč, dokud byl v Brně, chodíval prý se 
svými známými, se svou '’smečkou”, každý rok 
vítat jaro do údolí řeky Bitýšky, do osady, 
která už tenkrát pomalu odumírala, protože 
dobývat a tavit železnou rudu v maléiji se 
už nevyplácelOo Za Bezručových časů tam o- 
všem ještě bývala hospoda, takže promrzlí 
vítači jara si zde mohli sníst předem ob­
jednaný vydatný oběd a jistě i cosi popito 
Ostatně dobrých hospod bývalo po cestě do 
Brna daleko víc, než dnes* TeS je to místo 
na Šmelcovně opatřeno pamětní cedulí a z 
původního výletu kroužku intimních přátel 
se stalo shromáždění, jemuž nechybějí reci­
tující pionýři a slavnostní řečníci, kteří 
neopomenou zdůraznit, že se tli vždycky zpí­
vávala píseň Přijde jaro, přijde - a to 
jako výraz odporu proti útlaku českého ná-

Pozdrav ze Šmelcovny

Jan Trefulka:
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roda a jeho nezlomné naděje v lepší příští» 
I letos jsme zpívali Píseň, nahlížejíce do 
rozdaných syklostylovaných textů, protože 
kdo by si dodneška pamatoval výraz odporu 
a slova nezlomné naděje? A proč taky?

Když jsem zpíval třetí sloku - A ta 
naše lípa bude zelená/ z větví vonných 
listí nám na věnce dá - vzpomněl jsem si 
na méně radostné věnce, a přesně na dědeč­
ka, který je dávno mrtvý, na myšlenky a 
city, které jsou dávno mrtvé, na zápasy, 
usilování a omyly, po nichž nezůstalo ani 
stopy»

Můj dědeček pocházel z Derfle u Uhere 
ského Hradiště a národnosti byl moravské» 
Zhruba v téže době, kdy Bezruč úřadoval v 
Brně na poště, navrhoval můj dědeček různé 
stavby veřejné i soukromé, od škol a činžá­
ků až po hospody» Všechny se vyznačují tím, 
že mají vchod v podobě slováckého žudra» 
Do žudra secesního kostela, který se nej­
spíš podobá přestavěné zřicenině středově* 
kého hradu, zakomponoval dědeček sgrafito 
Jana Kohlera zobrazující věrozvěsty Cyrila 
a Metoděje s nápisem TITO JSOU OTCOVÉ NAŠI® 
Ex oriente lux» Dědeček na to upřímně vě-
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Ml a upřímně odmítal všecko umění a myšlen­
ky cizí našemu moravskému lidu, a to všech­
no zlé a západní pocházelo ovšem z Prahy, 
právě tak jako nepohodlné úřady, zejména . 
berní, i místní financi, kteří vybírali pos­
piatky za potraviny dovážené do města« Pro­
to proti nim dědeček bojovalo Dodneška si 
pamatuju, jak jsme ho jednou čekali na ná­
draží v Králově Poli« Vystoupil z vlaku a 
pod kabátem si nesl láhev vína, pravděpo­
dobně mešního«. Ovšemže mu ji-objevili a 
ptali se, co že to jako veze* Dědeček se 
rozčílil a prohlásil, že vodu» Ale oni ani 
ti financi neměli rádi, když je měl někdo 
za voly® Láhev musela být na místě otevře­
na a po veliké ostudě - dědeček tvrdošíjně 
odmítal cokoliv zaplatit - byla zabavena« 
Co se s ní stalo, může si každý domyslit. 
Po dědečkovi jsem zdědil záchvaty zcela ne­
příčetného vzteku pro maličkosti, zcela ne­
smyslnou vytrvalost v nevyhrátelných bity 
vách a pohlednici, na níž jsou vyfotogra­
fovány Včelíny bratří Mrštiků, Diváky, 
p«p« Hustopeče u Brna« Na rubu je vzkaz: 
“11.5*1915 Můj milý! Prosím Tě, odpust, 
že do Luhačovic megd už poslat nemohu.
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Když došel Tvůj lístek odcházely x poštou 
poslední plechovice«» Měl jsem ho teS v du­
bnu ještě 4 metráky a jen se po něm zaprá­
šilo® Za měsíc bude nový a pak jsem k dis­
posici® Dost mě to mrzí, ale co dělat® Jen 
o den kdybys byl přišel dřív® S pozdr® A® 
Mrštík% Takže ani dědeček neměl v životě 
žádný med, zrovna když o něj stál a když 
jej potřeboval®

x To zaváhání je v originále!

Dědečkův syn, můj strýc, se snad dě­
dečkovi natruc stal berním radou® Ale neby­
lo mu to taky nic platné® V padesátých le­
tech byl zavřený, pak zas propuštěný, po 
návratu z vězení obrátil mysl k Bohu a 
skončil jako potulný účetní v různých JZD 
kolem Brna® Zdědil jsem po něm kulatost, 
příchylnost k dobrému vínu a jedno úsloví, 
které se mi v posledních letech tu a tam 
velmi hodilo: Život je povinnost®

Dědečka z tatínkovy strany jsem nepo­
znal® Vím jenom, že byl domáckým tkalcem a 
mimo to se vyznal v kdejakém potřebném ře­
mesle, takže po něm jsem nezdědil nic® Mo­
je tety a strýcové byli ševci, a proto ko-
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munisti už za první republiky« Ale také 
jim to nebylo nic platné, ani tomu jednomu 
z nich, který před válkou emigroval do So­
větského svazu i s rodinou. Když se vrátil, 
nepohodl se s místní organizací, snad pro­
to, že místní funkcionáři toho věděli o 
stalinském Rusku víc a lip, než on mohl vi­
dět na vlastní o či o Komunistou ovšem ne­
přestal být (kdo by také mohl přestat, kdo 
jím jednou opravdu byl), ale jaksi už nikdy 
nepovýšil do funkcí, které by stály za řeč. 
A tak odešel ze světa tiše, bez poct, a po­
chod ruských revolucionářů, který si dal 
na poslední cestu zahrát, zazněl v úzkém 
rodinném kruhu dvojnásob smutně o«.

Zatímco jsem přemýšlel o poučných osu­
dech svých příbuzných, povalili fotografo­
vé amatéři vrbu a zdupali břehy říčky Bitýš- 
ky, aby mohli zachytit okamžik, kdy Mořena 
spadne s mostu a poplyne po vodě k Brnu. 
Pionýři už nesli smrtku k potoku a taky já 
jsem potichu vynášel své smrtky, což ovšem 
není nijak radostné konání. Zachycovaly se 
o větve a o kameny jako živé a bylo mi jich 
nakonec lítoo Jim už nebude nic platné, že 
"volný bude proud, po vlnách šumících lodě
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budou plout'*!
A tu, náhle, zčistajasna, jak už to 

bývá ve špatných dramatech, v pochybných 
fejetonech a ve skutečnosti, Pánembohem 
ochotnicky zrežírované, přistoupil ke mně 
přítel a řekl místo pozdravu, jako by nava­
zoval na mé rozjímání: ’’Bude hůře” Usmíval 
se při tom, ale ne proto, že by byl vyzna­
vačem hesla čím hůř, tím lip, nýbrž proto, 
že měl v náprsní kapse plucárek slivovice, 
a byl proto dobře naladěný* Přivedlo mně 
to na jiné, optimističtější myšlenky« Ta 
věta je koneckonců nejpřípadnéjší chválou 
přítomnost^ i: žádné čekání až ’’stříbrné své 
vlny hora vyleje, rozkvete zas růže, slavík 
zapěje" - to všechno může přijít, ale také 
nemusí o kdežto já te3, právě tečí šlapu po­
slední zbytky sněhu, slivovice mi přede v 
útrobách, skřivánek zpívá, potok hučí a bá­
by nosí kytice kočiček« Bude hůř« Říkám to 
s úsměvem i tenkrát, když je mi obzvlášť 
blbě - a pomáhá to« Tož tu větu posílám 
jako jarní pozdrav ze Šmelcovny všem zná­
mým«

Bude hůř!

V Brně 6. května 1976
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Bylo nebylo - vlastně bylo, protože 
kdyby nebylo, tak by nebylo, ale ono bylo* 
Bylo jaro a Honza došel ke krásné zahradě 
- nebo spíš k lesoparku, protože tam pře­
vládaly okrasné dřeviny a na ozdobném tepa­
ném plotě si přeslabikoval nápis: CIZÍM I 
VLASTNÍM VSTUP ZA ÚČELEM SHLÉDNUTÍ PRINCEZ­
NY PŘÍSNÉ ZAKÁZÁN POD TRESTEM PROPADNUTÍ 
HRDLEMo

Honza byl prosťáček, jak dobře víte, . 
milé děti* Nejdřív si tedy začal lámat hla­
vu, jak je možno jakýmkoli hrdlem propad­
nout, případně jak lze něco zakázat pod 
trestem propadnutí týmž* Na druhé straně 
však se náš oblíbený hrdina potuloval po 
světě už hezky dlouho, dávno snědl posled­
ní máminu buchtu, skosil řadu draků a o 
vlásek ušel několika polovinám království, 
a tak jeho reakce byly již do jisté míry 
deformované prožitými zkušenostmi* Přestal 
si proto lámat hlavu lexikálními problémy.

Poslední pohádka o Honzovi

Karel Kyncl:
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a místo toho z nápisu na plotě vyvodil, že 
se ocitl v nejsprávnějším právním státě« 
Neboč - to přece vědí i ty nejmenší z vás, 
milé děti - nejprávnější právní stát se po­
zná hlavně podle toho, že občanům je pro­
střednictvím různých nápisů zcela jasně 
dáváno na vědomí, co je čeká, když něco vy-* 
myslí něbo udělají, či naopak*

A opravdu, náš Honza se nemýlil« Ocitl 
se skutečně v jednom z nejprávnějších práv­
ních států, jemuž vládl král široko daleko 
slynoucí svým smyslem pro ducha i literu 
zákonů* A nic, děti, neilustrovalo tento 
jeho charakteristický rys lépe, než právě 
onen nápis na plotě lesoparku, u něhož se 
zastavil náš Honza*

Uprostřed parku stál nádherný záme­
ček, a v něm sídlila králova dcera, před 
krásná Zlatovláska* Bj£a to opravdu holka 
jako obrázek, budila zaslouženou pozornost 
u všech šlechtických i nešlechtických syn­
ků v okolí, a to jejího otce krále hnětlo* 
Byl svým způsobem vyšinutý, milé děti, ne- 
boí Zlatovlásku miloval láskou spíš mile­
neckou než rodičovskou* Ale dosti ferudi- 
smu - držme se tématu a povšimněme si, jak
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se jeho zvrhlý cit promítl do jurispruden- 
ce<>

Kdyby vládl státu policejnímu, byl by 
dal prostě odkráglovat každého vetřelce na 
místě a bez soudu. Ve státě pouze právním 
by se tento hrdelní problém vůbec nevyno­
řil, šlo by nanejvýš o přestupek rušení 
držby, a král by s tím neměl co dělat o Ve 
státě nejprágnějším z právních však dal 
vtělit do zemského zákoníku (první hlava) 
jeden paragraf, jejž uvádím v plném znění, 
milé děti: ”Kdo se z nenávisti ke králi 
dopustí vniknutí do královského parku za 
účelem spatření princezny Zlatovlásky, jest 
povinen po dopadení pronést libovolný vý­
rok. A/ Uzná-li královský sudí, že obsah 
výroku jest pravdivý, bude zločinec stát o 
B/ Uzná-li královský sudí, že obsah výroku 
jest nepravdivý, bude zločinec oběšeno”

Stálý zástupce království u OSN často 
používal tohoto paragrafu při svých proje­
vech v plénu světové organizace. Dokazoval 
jím, jak jeho vláda poskytuje všem občanům 
země bgz rozdílu rasy, náboženství a poli­
tického přesvědčení alternativu, neboli 
svobodu volby. Kromě toho také zmíněný pa-
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ragraf reguloval přirozenou cestou přebyt­
ky početního stavu mladíků, aniž bylo tře­
ba za tím účelem vést válku, a byl tedy i 
významným činitelem mírotvorným#

Tohle všechno náš Honza stojící před 
parkem ovšem nevěděl, milé děti, to jsem 
vyprávěl, jenom aby vám bylo jasné pozadí 
příštích událostí o Nebol všeobecné líčení 
teč vystřídají události, a budou se valit 
jedna za druhouo

Honza byl vždycky na princezny# Ne­
rozmýšlel se dlouho, a hup přes plot# Už 
se plíží křovím, už vidí překrásnou Zlato- 
vlásku, jak si hraje s družkami na labutě 
a pávy - a už ho mají orgán!« Královský 
sudí se dostavil okamžitě a po nejnutnějším 
zákonném poučení vyzval Honzu, aby pronesl 
nějaký výrok# Honza se zamyslel a pravil; 
"Vy mě oběsíte#"

"Prima," řekl sudí a obrátil se na ka­
ta: "Čiň svou povinnost!"

"Podle kterýho odstavce?" zeptal se 
kat věcně# "Z nebo Bé?"

Nebyla to totiž vůbec žádná sranda, 
milé děti# Kdjrby Honzu pověsil, byl by 
výrok pravdivý - ale za pravdivý výrok se
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přece stínalo. Kdyby ho síal, byl by výrok 
nepravdivý - ale za nepravdivý výrok se vě­
šelo.

Královský sudí dal v rozpacích Honzu 
zatím zavřít do hladomorny, nebol situace 
byla skutečně prekérní. Sudí byl (jak tomu 
bývá v nejprávně jších právních státech) po­
vinen viníka odsoudit, a kdyby se mu to 
nepodařilo, byl by sám podle jiného paragra­
fu první hlavy odsouzen k trestu smrti uto­
pením. Je tedy nasnadě, že ve věci Honzova 
rafinovaného výroku svolal největší práv­
nické veličiny království, a ty dnem i no­
cí bádaly, jak vyhovět zákonům, a přitom 
nepopravit sudího, nýbrž Honzu.

Leč vše se zdálo marné. V nejprávněj- 
ším právním státě si nikdo nemůže jen tak 
mýrnichts týrnichts vykládat zákony po 
svém a účelově, jenom ta úplně nejvyšší 
vrchnost, jinak jsou na všecko precedenty 
a kdovíco jiného, milé děti. Zdálo se tedy, 
že selský rozum našeho osvědčeného Honzy 
oslaví další triumf - ale v té chvíli zae 
sáhl do běhu událostí jistý rotný králov­
ské tajné policie, který měl sudího v re­
ferátu, a navíc se chtěl stát rožmistrem.
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Jeho zásah měl ovšem povahu pouze věcného 
právního rozboru, protože každý ví, že krá­
lovská tajná policie se do soudních pravo­
mocí zásadně nevměšuje« Rotný ve svém ela­
borátu upozorňoval na existenci dalšího 
paragrafu první hlavy, podle něhož ten, 
“kdo uvede v posměch krále či orgán činný 
ve výkonu královské moci, bude upálen"« A 
co jiného - dovozoval rotný - udělal svýy 
chytrým výrokem Honza, než že uvedl v po­
směch králův orgán?

A tak Honzu upálili, zcela podle prá­
va» Pak předhodili lvům onoho vychytralého 
rotného, protože ještě jiný paragraf první 
hlavy stanovil, že ten, “kdo projeví nebez­
pečnou chytrost, bude rozsápán«“

TeS mě napadá, že podle tohoto paragra­
fu mohli dát pohodlně rozsápat i Honzu a ne­
muselo z toho být takové pozdvižení» Najlep­
ší právnické veličiny království tedy pro­
jevily, mírně řečeno, nevynalézavost, viň­
te, milé děti» Ale nebojte se, nic se jim 
nestalo, protože proti blbosti v první hla­
vě žádný paragraf nebyl» A nejen v první»

Hned po obou exekucích se sešla krá­
lovská rada a zrušila onen paragraf, který
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občanům poskytoval alternativu» Stálý záe 
stupce království u OSN to ve svém příštím 
projevu uvítal jako další zjednodušení ad­
ministrativy a další posílení právního řá­
du»

Honza už tedy není mezi živými» Bude-li 
vám o něm ještě někdo někdy vyprávět pohád­
ku, nevěřte mu» Je ostatně načase, abyste 
už z těch věčných pohádek vyrostly, milé 
děti»

Praha 10. května 1976
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Vzpomínám si, jak jednou před lety byl 
Luboš s několika přáteli u nás na návštěvě«, 
Hovořilo se právě o něčem zajímavém, byl 
bych rád slyšel jeho názor, ale Luboš v 
místnosti chyběl» Šel jsem se po něm podí­
vat« Seděl u naší malé dcerky, která byla 
právě nemocná, a hrál si s ní« Jediného z 
nás všech ho napadlo, že dítě ve chvíli, 
kdy my velcí se bavíme, se musí cítit ob­
zvláště opuštěné, a šel je potěšit«

Žijeme v podivném světě« Oslavujeme 
ze všeho nejvíc výkon, už dávno nemyslíme 
na to, jaké důsleíky má pro člověka« Jame 
pyšni na to, jak s pomocí strojů svedeme 
s nepřirozenou rychlostí se přesouvat z mí­
sta na místo, a uniká nám, že to začasté 
činíme beze smyslu, zapomínáme, že stroje 
v neodpovědných rukou zmrzačují a vraždí 
více lidí než kterákoliv nakažlivá choro-

Za Lubošem 
(prosloveno na pohřbu)

Helena a Ivan Klímovi:
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ba.
Přijetí hodnot spotřebitelské společ­

nosti je tak obecné a to, co se donedávna 
ještě nejvíce cenilo, totiž hodnoty jako 
dobrotivost, účastenství, ochota, pravdi­
vost anebo laskavost, se tak obecně pomíjí, 
že zůstat opravdu lidským je nejen obtížné, 
ale i zcela výjimečné*

Luboš byl pro mne od prvního setkání, 
příkladem člověka, který se celou svou by« 
tostí vzepřel masově sdíleným modlám* Smě­
řoval k čistotě, k pravdivému a poctivému 
lidskému společenství*

Byl to originální člověk* Za mnohé 
vděčil svým rodičům* Ti ho také vedli k 
tomu, aby přemáhal omezení, která mu klad­
lo jeho ne zcela pevné zdraví, a vypěstova­
li v něm schopnost, kterou v životě tak 
potřeboval a tak uplatňoval: schopnost pře­
konávat nepřízeň osudu* Z domova si rovněž 
přinesl smysl pro poctivost a pravdu.

Svými mravními postoji i svým pronika­
vým intelektem byl předurčen k tomu, aby 
se stal představitelem nejlepší části své 
generace* Protože pak byl navíc obdařen 
důsledností a schopen bystře proniknout k
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základům, dovedlo jej jeho etické zaujetí 
neomylně do sféry občanské* Ve svých dvace­
ti letech se stal mluvčím studentů* V duchu 
nejlepších českých tradic pochopil politi­
ku jako realizování etického cíle* ”Hus a 
Jeroným byli jedinými, kdo lidem chtěli 
říkat pravdu o světě,” tak uvažoval, ”asi 
nám nezbude nic jiného, než se o to pokou­
šet také*"

Ušlechtilost je vlastnost mnoharozměr- 
ná, a tak s pravdomluvností se pojí i rytíř­
skost: představa, že proti nám nestojí ne­
přítel, ale pouze oponent, který si též 
přeje jen dobré, a s nímž je tedy možné se 
domluvit po dobrém* A tak se rodily myšlen­
ky a plány, jak humanizovat okruh světa, 
v němž žijeme* Byly to myšlenky na mnoha 
místech spontánně vytrysklé z hlubinných 
potřeb společnosti* Luboš je uměl formulo­
vat s dětskou otevřeností, zralým intelek­
tem a básnivou noblesou* Svou etickou před­
stavu nadřazoval všemu, i budování své 
existence* A tak, když jeho největší kama­
rád a vzor, Jiří Muller, byl pronásledován, 
vydal se Luboš zcela všanc, vydal se na je- 
he záchranu, až jej stihl tentýž osud, mimo
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jiné též vyloučení ze studilo
Byla to první z ran, jež Luboše po­

stihly, ale ani tehdy ani později se ne­
snížil k nenávisti, zůstával věrný své ry- 
tířskostio

V okamžiku společenského vzepětí, kte­
ré všichni pamatujeme, se po právu stal 
jedním z těch, kdo se těšili přirozené dů­
věře a autoritě, a byli tak předurčeni 
stát se nenaoktrojovanými vůdci společen­
ského pohybu mezi mladými lidmi* Stal se 
jedním ze studentských vůdců, psal, redi­
goval, promlouval #e studentům i k ostat­
ním vrstvám národa* Spolu se dvěma přáteli 
stačil i sepsat knihu, která analyzovala 
studentské hnutí*

I když doba Vzepětí byla tak krátká, 
je v jeho životě neodmyslitelná, stejně 
jako je neodmyslitelná v životě národa* 
Stejně jako v životě a v historii národa 
se stal neodmyslitelným on*

Když skončil Čas slov a činů, dokázal 
pokračovat ve svých činech mlčky* Se stej­
nou důsledností, čistotou a odpovědností*

Jako student dovedl vystihnout a zfor­
mulovat základní pocity svých vrstevníků
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a kolegů« Jak se jeho život utvářel v dal- 
šleh letech, dokázal stejně vnímavě poro­
zumět citům a potřebám nových spolupracov­
níků« Měl štěstí, dostal se posléze mezi 
hodné lidi* Oni také měli štěstí, že dosta­
li člověka, jako byl on«. Jeho mravní ideá­
ly» jeho touha po krásném lidském společen­
ství tu dostaly novou inspiraci a nový pro­
stor k činnosti« Ačkoli s omezenými možnost­
mi snažil se silou svého etického přesvěd­
čení a bystrostí svého intelektu usnadnit 
život lidem kolem sebe« Utvářel si nové zá­
zemí, zcela přirozenou a oprávněnou autori­
tu«

Opět ho lidé v jeho okolí respektova­
li« I tady uskutečňoval své ideály« Jeho 
vůle, dříve obecná, nabývala konkrétního 
pojmenování« Přizpůsoboval svět své před­
stavě, anebo, jak sám to nazval; vnášel 
do něho svůj kulturní vzorec. V podmínkách, 
které si nezvolil, ale do nichž byl uveden, 
si dokázal nalézt vhodný způsob komunikace 
a vhodné poslání, aniž při tom slevil ze 
své ryzosti.

Něcouval nikdy před překážkami, přes 
tělesné indispozice vynikl v nejrůznějších
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sportech® Spoluzaložil tradici studentských 
turistických stezek. Byl to člověk v pra­
vém slova smyslu tvořivý® Psával duchaplné 
eseje a pronášel jiskřivá a strhující po­
selství, svedl redigovat studentský časopis 
i vést dětský tábor® Maloval obrazy, vyře­
zával plastiky, nikdy neskončil se svým 
vzdělávánímo A stavěl svůj příbytek, budo­
val svůj domov v doslovném i předneseném vý­
znamu - jako krásné místo®

Jeho život, posuzován z hlediska běž­
ně přijímaných hodnot, kariéry a úspěchu, 
byl s výjimkou kratičkého období spíše sle­
dem obtíží a pádů® Jeho život, posuzován 
z hlediska opravdovosti a věrnosti humanit­
ním ideálům, byl důsledný, čestný, závidě- 
níhodně celistvý a autentický®

Byl to šlastně prožitý život, nebol v 
tom nejpodstatnějším byl k němu osud velko- 
dušný? dopřál mu, aby byl v dospělosti ob- 
klopeň lidmi tak dobrými a vzácnými, jako 
je jeho žena i její blízcí a jako jsou je­
ho nejbližší přátelé®

Nebyl jen představitelem generace® Byl 
představitelem dvou podstatných ctností na­
šeho národa: umění chopit se dovedně jaké-
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hokoliv díla a schopnosti prožívat i vy­
jadřovat etické zaujetí«

Jeho život nám bude symbolem toho, 
že i při největším tlaku opačných sil 
člověk může zůstat nezrušitelně svobodným, 
čestným a dobrým«

I způsob jeho tragické smrti mi při­
padá symbolický« Kolik dobrých lidí už za­
hynulo násilím! Ale i když žijí jen krátce, 
i když žil jen tak krátce, je pro nás 
štěstí, že žil a my jej měli aspoň nějaký 
čas mezi sebou«

(Luboš Holeček tragicky přišel o život 
ve věku třiceti let. Zemřel 7.5.1976

13. května 1976
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Drahomíra Pithartová:

Zavazadla sbělena uprostřed pokoje0 
Ještě pár jablek na cestu a něco ke čtení, 
nutně potřebuji nějakou knížku, něco, co 
by mě povzbudilo, co by mi pomohlo zapome­
nout na sebeo David bude jako vždy zabrán 
celou cestu - krajinu ignoruje - do příbě­
hů o zvířecí věrnosti, a až dočte, bude mi 
to chtít vyprávět a já budu trnout nad smut­
nými konci šakalů a vlků, kteří se zapletli 
s lidmio Vypráví klidně a vážně, přímo hma­
tatelně se rozvzpomíná na správná slova a 
někdy se nadlouho odmlčí# V tu chvíli nevím, 
jestli se mám smát, ale nesměju se# Pak po­
kračuje v příběhu o párku šakalů, kteří se 
vloupali do chaty lovce a pomstili se tím, 
že se mu vyčůrali do pánvičky s vejci* A 
nakonec, mami jednu, která skončí dobře; 
o divokém prasátku, které milovalo dívku 
Jenny * * o

Marně budu hledat něco, co by se mi

Šedý vlk 
jede na sever
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líbilo tak jako jemu jeho knížky« Však ta­
ky on čte knížky přiměřené jeho věku - mé­
mu věku se už knížky neměří - můžeme číst 
všecko! Bloumám podél sten plných knih, 
ale osvědčené tituly vzbuzují dnes ve mně 
jen bázlivý odpor« Tolik knížek, a když si 
chce člověk něco přečíst, nenajde nic« Uchy­
luji se ke dvé osobní poličce« Čínské po­
vídky o démonech - to je tak blbé, že se 
tomu až nechce věřit, to bude snad překla­
dem« o o Potřebuju něco mužného - Dickens! 
Hledám Kroniku Pickwickova klubu, marně« 
Durych - hrůza, ne« Bože, co on to kupuje 
za vyložené blbosti« - Hele, Sekyra« - 
Thorton Wilder« Už to jméno mě odpuzuje« 
Je takové strupaté«

Nedávno u nás byl (Vaculík); náš nej­
svéráznější spisovatel« Už nemůže udělat 
ani krok, aby nebyl svéráznej.«« - "Sto 
roků samoty"« To zrovna!

Ukaž tu Sekyru« - To už je let, co 
jsme to všichni četli« Vidím se v úplně 
jiných šatech, v jiném pokoji« Vlasy mám 
rovné a ofinu do čela« Sedím za stolem a 
manželka jednoho pána mi říká, že to ovšem
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není literatura, ale žurnalistika že je to 
dobrá. Pak slyším jejího manžela, v hospo­
dě: Je tam několik věcí, které se mě hlu­
boce dotkly jako člověka i jako Čecha..o 
Jeden s plnovousem: Najednou vidím, že tře­
ba kus prkna vidí někdo stejně jako já. o. 
A jeden extrémista: Je, je to blbý, chci 
o tom napsat recenzi, ale čoveče, jak to 
čtu už potřetí, vono se mi to začíná lí­
bit ..o (s výčitkou)o - Vida, co všechno 
si o těch lidech pamatuju«, Z knížky mi však 
zůstala v hlavě jasně jen ona scéna u tele­
vizoru, jak tam seděj s bratrem a dívají 
se na zpěvačku a jak on (jako Vaculík) si 
pomyslí: Ty krávo co.o!,’ale neodváží se 
to říet; vtom však bratr řekne: Ty krávo 
c.o.! a vypne televizor nebo coo Dál si 
vzpomínám, že to bylo politické a celé ta­
kové nějaké pánské.

A on je to vlastně jen takovej namrze­
nej strejc. Neví, co by. Pravda je, že ta 
svéráznost ho mezi lidma znéSžnila. AČ udě- 
lá, co udělá, lidi plesaj radostí, že to 
je vaculíkovský - tedy dobré a zvláštní.

A on vypadá jako obyčejnej nafoukanej 
vesnickej učitel. Učitel je to. A ty kníry!
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- A hlas taky " školního rady« Chce všem 
radit, ale ví, že na slova nikdo nedá* To 
ho nutí k činůmo Soufá, že ho někdo bude 
následovat, aby nebyl sám, 

Potěžkávám knihu v ruce, Tak si tě 
teda vemu do autobusu. Třeba tam bude víc 
takovejch gagů jako ten s tou krávou. On 
má taky dobré chvilky, to je fakt. Jednou 
vypadal mladě a usmíval se skoro jako za 
dávných časů. Ale co já můžu vědět, jak se 
usmíval za dávných časů. Třeba je takovéj 
v podstatě, a jeho mrzutý knír je jen mas­
ka?

Podstata nepodstata, většinou má nála­
du špatnou. Já taky, (A můj muž!)

Za hodinu jsme už s Davideu pohodlně 
usazeni na místenkových sedadlech a ponoře­
ni do Četby, Můj syn je v absolutním soue 
středění pohroužen do příběhu o vlčici, kte­
ré puklo srdce žalem, protože lidi chytili 
jejího druha, Já se snažím do poslední 
chvíle přesvědčit samu sebe, že čtu jen 
příběh, který se mě netýká. Nechám slzy 
vždycky vystozpit do očí a nemrkám, čekám, 
až uschnou. Nakonec přece jen vytečou a já
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je decentně, s odstupem, vysuším kapesníč- 
kem» V Tupadlech zase: náhlé, úskočné se­
vření srdce* Kravaře - blbé Kravaře* Stesk: 
po vůni vzduchu, jablek* Aby zase nebylo 
nic víc než to*

V Zakšíně David dočetl větu, žaložil 
papírkem a byl venku z autobusu mezi první­
mi« Přinesl si z hospody preclíky a nějaké 
snědl* ’’Tyhle už nechám babičce a Kláře,” 
a s chrastěním strčil sáček do tašky* Oté- 
vřel knihu a prstem našel poslední přečte­
nou větu: ’’Dlouho čekal, a pak anovu zazpí­
val, a ona'ze sebe po chvíli vyrazila krát­
ké nesmělé čirrr* Už se tak nezlobila».*

Doma v posteli se brečí mnohem lip* 
Zapláču si, a odlehne mi od srdceo Dočetla 
jsem poslední stránku a z lítosti, že už 
je konec a dál nebude nic, jsem v pošetilé 
vytrvalosti přečetla i tiráž* Zjistila jsem 
pouze, že Sekyra vyšla právě před deseti 
letyo * o

Nechtěla jsem teč mluvit o Sekyře - 
spíš jen o svém rozpomínání na sbbe* Mohla 
bych myslit v jakýchsi výkřicích (např* 
Živote, živote, proč jsi toho na nás tolik 
naložil? Nebo: To vám teda pěkně děkuju,



103

vy!) - a taky v nich myslím; ale nehodí se 
to psát« Tenkrát jsem přečstla knihu a kli­
dem Angličana, a dnes mě píchne u drdce 
průměrně na každé páté stránce: to má tedy 
být ta vaše dospělost? Vždycky jsem doufa­
la, že tomu bude naopak!

Protože kdyby to takhle mělo pokračo- 
v at o o o

Praha 15. května 1976



V ulici Na Koráni, zhruba uprostřed 
úsečky určené dveřmi domu č01957/5 a vcho­
dem do skladu čs« televize, umístěným v do­
mě č* 1749/6, po pravé straně ve směru jíz­
dy odJCarlova náměstí k pomníku otce vlasti 
Františka Palackého a k Vltavě leží mezi 
kolejnicí a obrubníkem lidský palec0

Leží tam už asi měsíco Je to jediný 
a poslední - alespoň pro mne - viditelný 
důkaz dopravní nehody, která se stala tý­
den před patnáctým sjezdem na tomto místě 
a při níž došlo ke kolizi tramvaje a šlo- 
věka« Člověk pod tramvaj vběhl, jak tvrdi­
li diváci, kteří událost probírali na chod­
níku, když jsem šel kolem nich na oběd* 
Číslo tramvaje ani podrobnosti o osobě, kte­
rá s ní kolidovala, js em nezaslechl a s 
publikem jsem se nezastavilo Měl jsem málo 
času a hlad, a pak - kdo by se zastavoval 
se zevlouny kvůli dopravní nehoděo Na vlast­
ní oči jsem viděl jen vůz hlídky VB a dva

O palci
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Jiří Dienstbier:
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příslušníky, kteří sepisovali jakousi lie 
stinu s mužem v bundě, zřejmě řidičem tram­
vaje» Také něco měřili» Vedle kolejí a na 
silnici se rozlévala kaluž krve» ,

Když jsem o půlhodinu později spěchal 
z oběda, přecházel jsem koleje v místech, 
kde předtím stála hlídka VBo Kaluž krve 
byla zasypaná» Zmizeli i čumilové, takže 
nehoda zřejmě nestála za řeč, ani za to, 
aby z chodníku udělali pár kroků na její 
místo o Nebo se báli krve, i zasypané. Já 
na ni už ani nevzpomněl« Kdyby se však šli 
podívat, určitě by jich tu už teň byly 
spousty»

Po spatření palce jsem na chviličku 
nevěřil, že doopravdy vím, co vidím» Po 
krátkém přemýšlení jsem však musel uznat, 
že mám jak pravdu, tak dobré oči» Kdybych 
zjistil opak, byl bych smutný» Dobré oči 
jsou skoro poslední opravdu a vždycky spo­
lehlivou součástí mého těla» Takže jsem ve­
selý. Je to doopravdický palec, lidský pa­
lec, a to od nohy» Pro jistotu jsem si ješ­
tě sedl na zídku, zil botu a ponožku a po­
díval se na vlastní nohu» Ano, mám přesně 
takový, jenže přirostlý» Chválabohu, řekl
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Jsem si, že to není můj«
Po kolejích zrovna přijížděla hlídka 

VB© Táž, co tu byla prve© Aha, už si pro 
něj Jedou, řekl jsem si« Ale nezastavili© 
Než jsem se stačil rozmyslet, co dál, vyří­
tili se znovu po kolejích od pomníku a já 
u Emaus s napětím čekal, co konečně už bude0 
Opět přejeli kolem palce, jako by tam nebyl, 
a mířili ke mně o Začal Jsem na ně mávat© 
Nezastavili© Co by to faké dělali! Ale mož­
ná, že si mě jenom nevšimli, jako si ne­
všimli palce© Viděl Jsem, že spolu vážně 
rozmlouvají, asi • náročné práci, kterou 
měli za sebou© Nebo ještě nebyli na obědě, 
a byli na tom tedy hůř než já© Ještě abych 
je otravoval s nějakým palcem, který nepo­
třebují©

Když palec nepostrádají, nemusím se 
namáhat© Původní majitel, je-li naživu, by 
se asi taky nejspíš otrávil, kdybych ho vy­
hledal a chtěl na něm, aby si pro palec do­
šel nebo poslal, má-li s chozením nějaké 
potíže© Mohu čili smím se na to tedy vykaš­
lat© Což Jsem udělal©

Místo nějakých hlášení a vyhledávání 
majitele palce či Jeho příbuzných nebo po-



107

zůstalých jsem začal uvažovat o výhodách 
setkání s osamělým palcem« Hned jsem pocho­
pil, že se o něm dá napsat fejeton, takže 
konečně vyhovím všem, kdo mi pořád říkají: 
’’Napiš už taky ně jaké j fejeton!” a mračí 
Se, že jsem to dosud z lenosti neudělalo 
Když setkání s palcem poměřím s jinými set­
káními a událostmi, vidím na první pohled, 
že má výjimečnou kvalitu; zejména proto, 
že události spíše vyhledávají mne než já 
je, a není to vždycky tak nevinné« Když se 
například ženatý přítel rozhodne v průcho­
du na Malé Straně objímat manželku někoho 
jiného a ona s tím aktivně souhlasí, osud 
mě ihned do onoho průchodu vsaje» Jsem prv­
ní, kdo to ví, jediný, s kým mohou kecat 
o svém dvojjediném štěstí-neštěstí, a neo­
byčejně důležitý a obskakovaný; to abych o 
tom nekecal s někým jiným« 0 jiných událo­
stech, které mě vyhledají a při kterých se 
na mně žádá, abych mluvil, diskutoval, od­
povídal na otázky, mlčel a dával pozor na 
to či ono, ani nemluvě«

Palec ode mne nežádá nic» Leží si tu, 
sesychá se, mění barvu a někdy, když jdu 
na *óběd nebo z oběda, musím se pozorně dí-
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vat, abych ho v tom prachu mezi kamínky ješ­
tě našel®. Už brzo se obrátí v prach a já 
budu zase Sekat, až se někde něco stane® S 
palcem jsem měl pocit, že se konečně něco 
stalo, když to dlouho vypadalo, že se snad 
už vůbec nic ani stát nemůže®

Praha 24. května 1976
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Luboš Dobrovský:

Moje rozhodnutí bylo pevné jako skála! 
Odvolám se! Odvolám se proti tomu nesmyslu, 
proti té do nebe volající hlouposti! A když 
kluka do školy nevezmou, alespoň musejí sdě­
lit proč« Učí se dobře, vyhrál přírodovědec­
kou olympiádu, chování má dobré, vidí, sly­
ší a pohybuje se normálně, trestán nebyl, 
je pilný, učiliště, v němž se učí na země- 
dělce,ho doporučuje, ředitel školy mi řekl, 
že byl nejlepší z pěti, kteří dělali přijí­
mací zkoušky; čtyři přijali, jeho ne« 

"Oznamujeme Vám, že Váš syn vyhověl 
podmínkám přijímací zkoušky, konané dne 
6« dubna 1976«" . _ , .

Tak zněla první věta úředního eyklo- 
stylovaného dopisu se všemi úředními nále­
žitostmi, s číslem jednacím nahoře, s da- 
tem, razítkem a podpisem ředitele školy 
dole« Ta věta taky zmýlila babičku, která

Proti tomuto rozhodnutí 
nepřísluší odvolání, 
které je konečné.
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dopis četla první© "Je to dobrý, Zdeničko,” 
volala mé ženě do zaměstnání, ’’Honzík tu 
zkoušku udělal, to mi spad kámen ze srdce©’’

Moje zkušená žena se ovšem zmýlit ne­
dala© "Víš co, mami, přečti mi to celý©” A 
babička četla; ’’Vzhledem k závaznosti a ne- 
překročitelnosti plánu pro přijímací řízení 
pro školní rok 1976/77 nebyl přijat 
ke studiu na zdejší školu©”

To je přece nesmysl, řekl jsem, odvo­
lám se, nebol je to pitomost© Bučí vyhověl, 
a pak j e přijat, nebo není přijat, a 
pak nevyhověl, tp přece dá rozum© 

”Jsi blázen,” řekla mi žena, "ale dě­
lej, co umíš© Jen abys mu nepohoršil©”

Odvolal jsem se© Se všemi úředními ná­
ležitostmi, do osmi dnů, na správnou adresu 
Střední zemědělsko-technické školy v Bran­
dýse n»L# Maje zkušenosti z loňska a pamet- 
liv rad, nechal jsem ligiku logikou, neto­
čil jsem se na tom rozporu v prvních dvou 
větách, nenadával jsem na zřízení, nevyhro- 
žoval jsem, nestěžoval si, nýbrž téměř po­
korně prosil odvolací komisi, aby posoudi­
la, zda ten můj kluk za to může, že jsem 
vyloučen ze strany, nebol si myslím, že to
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je ten důvod, proč můj syn nebyl přijat 
ke studiu na zdejší škole, i když vyhověl 
podmínkám přijímacího řízení. Odpustil 
jsem si tu radost mít vrch nad autorem úřed­
ního dopisu a neprovedl jsem výklad o sy­
logismu, nešpičkoval jsem tvrzením, že vě­
ty o vyhovění podmínkám přijetí, a zároveň 
o nepřijetí platí tehdy a jen tehdy, jest­
liže na školu nebyl přijat vůbec nikdo.

Odvolal jsem se tedy pokorně, mimo ji­
né také v důvěře, že snad si úřední místa 
už stačila zjistit, že jsem nikdy nevyhodil 
žádný televizor z okna na protest prosti 
socialistickému společenskému zřízení.

S tím vyhozeným televizorem to bylo 
tak: Můj syn se pokoušel dostat se na střed­
ní zemědělskou školu už loni. To byl ještě 
žákem devítiletky na Petřinách. Škola ho v 
posudku vychválila jako vynikajícího žáka, 
nicméně doporučení mu nedala. Když podmín­
kám přijímacího řízení vyhověl, a nebyl 
přijat, šel jsem si popovídat s paní ředi­
telkou. Ta mi důvěrně sdělila, že v posud­
ku, který na mne pro školu kdosi vypraco­
val, bylo sdělení, že jsem na pro^t pro­
ti socialistickému zřízení u nás vyhodil
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z okna televizore
’’Žádný televizor jsem nikdy neměl,” 

řekl jsem.
"To si přece nikdo nemohl vymyslet," 

řekla ředitelka©
"Už ano," řekl jsem a nejspíš to bylo 

takto: Býval jsem před lety redaktorem v 
rozhlase© Pak jsem jíä přestal být pr,ávě 
v době, kdy se hodně vyhazovalo© Ergo, byl 
jsem vyhozen, usoudil autor posudku© A je­
likož čas je smrtelným nepřítelem paměti, 
došlo (bezpochyby bona fide) ke dvěma drob­
ným nepřesnostem: z rozhlasu se stala tele­
vize, a nebyl jsem to já, kdo byl vyhozen, 
ale byla to televize©©© Hotové Radi© Jere­
van; Je pravda, že XI dostal auto? V zása­
dě je to pravda, praví se v tom vtipu, a 
nakonec se ukáže, že nedostal auto, ale 
ukradli mu kolo©

Tedy v důvěře, že tohle je už vysvět­
leno, poslal jsem své odvolání a s nevelkou 
nadějí čekal©

OdpověS přišla ve lhůtě stanovené zá­
konem, samozřejmě cyklostylovaná:

"Odbor školství Středočeského KNV v 
Praze projednal.©. Vaše odvolání proti ne-
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přijetí Vašeho syna/dcery ke studiu a 
zamítl je«" Učinil to ovšem»o."po 
bedlivém zvážení všech důvodů uvedených 
ve Vašem odvolání”o

V prvním okamžiku jsem byl rozhořčen. 
A kde je tedy tan důvod, pro který kluka 
nepřijali? Co mu řeknu? To přece bude 
chtít vědět«, Znovu jsem se vrátil k textu 
dopisu, znovu ho pročetl a oddechl jsem sio 
Až docela dole bylo strojem připsáno; "Dů­
vodem zamítnutí je závaznost a nepřekroči- 
telnost bilance v přijímání uchazečů pro 
školní rok 1976-77«" Oddechl jsem si a 
uklidnil se o Proti tomu se tedy už odvolám 
formálně o Tečí konečně provedu ten logický 
rozbor a nedám na žádné varování své ženy. 
Na takovém úřadě jsou přece lidé vzdělaní 
a ti-starší z nich museli mít v septimě lo­
giku« Ti přece pochopí, že je to nesmysl©

Seznámil jsem se svým úmyslem ženu© 
Mlčky mi v úředním dopise podtrhla větu, 
kterou jsem přehlédl: "Ve smyslu S 14 výše 
citované směrnice nepřísluší proti tomuto 
rozhodnutí odvolání, které je konečné«"

31. května 1976



Můj pan choí má vždycky pravdu« Chtěl 
ji mít 16« května 1976 v malé jihomoravské 
vesničce, kam jsme zajeli s mou sestřenkou 
a jejím pánem navštívit nevěstu Rezku, kte­
ré jsme za pár demižonů dobrého červeného 
dohodili k svatebním radostem našeho aka­
demicky vzdělaného jezevčíka Edisona Veno- 
ra« Byl to všestranně dobrý obchod« Eda si 
užil, my popili. Rezka se naplnila a její 
pán štěňata prodá za pěkný pěnit« Prohlédli 
jsme si šest nevzhledných tvorů, kteří vy­
děšeni cizími pachy a dechy se zavrtávali 
do sebe víc a hloub, až vytvořili kleeov- 
skou kompozici s dominantou provázku-ocás- 
ků« Po zjištění, že jsou již čtrnáctidenní, 
a přesto nevidoucí, byli jsme napadeni po­
chybnostmi o kvalitě námi dodaného semene 
a urychleně odjeli s hostiteli do sklípku« 
Bylo čiré odpoledne, ze všech kopečků se 
plazily do údolí jazyky různobarevných vi­
nic a po nich se řinula zelená veltlínská

Zpráva o zemětřesení

Jelena Mašínová:
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i sylvánská, rýnské i vlašské ryzlinky, 
neuburská i tramíny, Sauvignon, Frankovka, 
Muller Thurgau i svaty Vavřineček, burgun­
dy bílé , šedé a někde i dokonce modré o Bo­
hužel, vína byla nelahvovaná a sotva ochmý­
řené révy připomínaly nám, městským, spíše 
známá procesí z jeslí, držící se křečovitě 
za ruce. Ale jistota, že dospějí a příští 
rok je budeme moci v Praze uvítat v sudech 
i lahvích, byla povznášející o Pokojně jsme 
popíjeli na verandě naše.staré známé kuplíř- 
ské červené a pozorovali tichý Jihomoravský 
soumrak, tak nepodobný českému, který voní- 
vá jetelinou, zatímco zde se tetelila ve 
vzduchu tušená chuí všudypřítomného vínao 
Den se s námi rozloučil dramatickým náletem 
chroustů, bušících do střechy picího domku 
jako střely i leteckých kulometů« Naštěstí 
se brzy vyčerpali, jako ostatně každá moro­
vá rána« Pomalu ale zřetelně Jsme Já i se­
střenka vrůstaly do moravské půdy. Muži 
zůstávali nezakořeněni, protože nemají na 
vrůstání zadky a v daném případě ani před­
ky; první zmínky o naší rodině pocházejí 
totiž právě z tohoto vinného kouta, z ne- 
dalekéX vsi Bukovany, kde žil náš přední
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předek a zavinitel Oldřich Bukovanský z 
Bukovan, kterého na rytíře pasoval Václav 
IV« a do erbu mu udělil pintu, což svědčí 
o kvalitách našeho rodu víc než veškeré 
tituly pozdější« škoda, že můj a sestřen- 
čin děd se z toho ráje vystěhoval hned 
poté, kdy byl napaden myšlenkou, že babič­
ku najde na Kladně, v čemž se nemýlil« Á 
tedy tohoto květnového večera nabyly jsme 
obě jistoty, že nepatříme nikam jinam než 
právě sem a že stejně jako náš praotec zde 
musíme žít i umřít» Kol 21,00 můj chol s 
úmyslem tomu zabránit zavelel k odchodu, 
vstal a upadl nosem do vinice. Jeho poní­
žení jsme přijali s jásotem, že také jed­
nou on, a ne stále my» Sdělil nám rozhořče­
ně, že byl jedinkrát opilým v roce 1947 a 
své škobrtnutí (!) si nedovede vysvětlit. 
Vysvětlili jsme tedy my jemu, že se dnes 
patrně opil podruhé. S pocitem zadostiuči­
nění jsme doprovodili naše hostitele domů, 
a tam v krabici šmejdily ty malé krysy z 
rohu do rohu a užasle na nás hleděly (!) 
borůvkovýma očima. Co všechno se stane 
všude za chvilku, kdy člověk pije dobré 
vínko a vrůstá do země, když jenom v jedné
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vísce šest jezevčíků našlo oči?!
Nazítří jsme opět jednou navštívili 

Valtické vinné trhy« A zde, v jízdárně 
Lichtensteinského zámku, ono jezero, do 
kterého ústí potoky a řeky z blízkých i da­
lekých okolí, již v požehnaném, nebol te­
kutém stavu, v úhledných lahvích, aa je­
jichž nic neříkajícími čísly jsou zaklety 
gejzíry barev, vůní i chutío Ale i neod­
borník si může koupit katalog a z čísel 
1 až 468 se stávají známé jistoty® Sau- 
vignon z Nového Šaldorfu neselhal již ně­
kolik let; naplní ústa natrpklou vůní, po­
laská patro i jazyk a ještě zanechá chul 
broskví, kopřiv i myšího čůrku, jak odbor­
ně dodal pan spisovatel To, který se dosta­
vil s panem spisovatelem Uo a přáteli V« 
z Brna« Po spis» To dodal na společný stůl 
balík vlastnoručně domácích škvarků, přáte­
lé Vo pekáč strůdlu a p» spis« Uo, aby 
ušetřil, vyprávěl žerty# Oč lépe chutná 
vínko, pije-li ho člověk s přáteli! Ho000? 
Zvláštní, jak se vždycky bráním neutru u 
nápoje, který tak významně ovlivňuje cha­
rakter jedinců i národů» Jak těžkopádní 
jsou naši sousedé, pijící převážně pivo,
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jak agresivní druzí, dávající přednost 
destilátům® Katalogy se nám začaly plnit 
křížky® U absolutního šampióna - tento rok 
bílý burgund z Mikulova - se ocitl pouze 
jediný® Příliš sladký, bukát žádný, chul 
jsem ihned zapomněla® Já i sestřenka zkou­
šely jsme stále nová vína, zatímco pp® spis® 
T® a U® jako protřelí domorodci rozhodli 
se přenocovat s novošaldorfským Sauvigno- 
nem® Avšak i naše metoda měla přednosti; 
sestavily jsme z ochutnaných vín podle 
počtu křížků den vinné milovnice; po sní­
dani při ranné toaletě by nebylo nepříjem­
né lehce si zaflirtovat s č® 37 (Zelený 
Veltlín z JZD Strachonín), na dopolední 
procházce bychom se doprovázet nechaly 
čísly 248 (Šedý Burgund z Mikulova) a 60 
(Zelený Sylván z JZD Blatnice), při kohou­
tu na víně (jakýkoli druhák) by nám šepta­
lo do ouška bláznivé něžnosti č® 188 (Rýn­
ský Ryzlink z Nového Šaldorfu), odpoledne 
bychom si nechaly mámit smysly svůdným č® 
109 (Mlynář Thurgau z Prosiměřic), u veče­
ře by nám bylo galantním společníkem č®227 
(Bílý Burgund ze St® statku Prosiměřice-Le- 
chovice), s fešákem č® 284 (zmíněný již
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Sauvignon z Nového Šaldorfu) bychom pro- 
tančily noc, aby nás posléze násilný Tokaj 
z Košic (č©445) ve svých mocných pažích od­
nesl na lože0 Myslím, že takový vinný den 
by uspokojil i nejnevinnější ženu®

Pak jsem měla novou naději, že se můj 
choč opil, když soustavně nazýval primáše 
cimbálové kapely primářem© Bohužel byl 
opět nezdravě informován: přivedl k nám 
bohatě vyšívaného muže, který se předsta­
vil jako šéf místní nemocnice© Vyprávěla 
jsem tedy alespoň o včerejším pádu, a přá­
telé z B© se za břicho popadali, čím více 
se napadený bránil© Pak všechny další kříž­
ky přeškrtli pořadatelé velkokřížem poli­
cejní hodiny a nad politými stoly se jako 
duha rozklenulo vědomí, že i v příštím ro­
ce bude co pít a s kým se kamarádit©

Můj chol triumfoval i následující den, 
kdy jsme přes jeho varování zajeli oklikou 
do Slavonic, abych konečně shlédla tuto 
italskou dependenci na Moravě© Opět jsem 
zapomněla, že nosí v hlavě kalendář: bylo 
8© května a slavné renesanční fasády zmi­
zely pod pestrobarevným nánosem praporů, 
portrétů a hesel© Sestřenka, jsouc kunst-
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historičkou, umí toto město nazpaměť a lí­
čila mi podrobně Jeho zadekorované krásy; 
výsledek byl stejně sugestivní, jako rozh 
hlasová reportáž z obrazárny« Naději dáva­
lo vědomí, že roucha současnosti jsou sice 
okázalá^ leč nikoli trvanlivá, takže za­
krátko proklube se z nich opět starý pláší, 
který se zdá slušet městu nejvíc« Skliču­
jící však bylo, že zůstane ještě nějaký 
čas poznamenáno dílem, jež kterýsi umělec 
epochy pevně vbudoval do starověké dlažby 
jako pendant morového sloupu: na podivně 
navršené plechové krabice uhnízdil jakého­
si otylého ptáka, jemuž pokud byla matkou 
Picassova holubice, musel být otcem kačer 
Donald; měnitelné heslo umožňuje pak inves­
toru pohotově reagovat na výročí všeho dru­
hu* Sestřenka nás poučila, že díla tohoto 
druhu stávají se ozdobou mnoha českých lo­
kalit, jsouce odborně zvána blembák; ostat­
ně náklady na ně prý nepřevyšují cenu auto­
busu, v němž je zahrnut i osobní automobil 
tvůrce«

V Jindřichově Hradci koupil si můj 
choí noviny a vykřikl: Hle! Ukázal nám, 
že 6« května 1976 kolem 21,00, tedy ve



stejném okamžiku, kdy prohlédla štěňata a 
on padl nosem do vinice, zahýbalo Evropou 
mocné zemětřesenío Měl tedy znovu pravdu« 
Ale: za jakou cenu?!
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Vždycky jsem si myslel, že svobodný 
pán Alexander Bach byl v temné porevoluční 
době ministerským předsedou, a proto že ji 
v dějepise pojmenovali po něm* Ale ve sku­
tečnosti nastoupil koncem roku 1848 jako 
ministr spravedlnosti a pak sloužil po de­
set let jako ministr vnitra* Byla to zkrát­
ka ukázková policejní vláda* Trvala až do 
porážek rakouské armády u Magenty a Solfe­
rina* Debakl přiměl císaře poopravit reži^ 
a pan Bach se musel poděkovat* Odebral se 
na své statky, úspěšně hospodařil, dožil 
se osmdesáti a k veliké politice se už ni­
kdy nevrátil*

Byl vnuk dolnorakouského sedláka, a 
když nastala revoluce, bylo mu pětatřicet* 
Třídně politický instinkt ho přivedl do 
tábora vídeňských liberálů a demokratů* By­
li to lidé činu, nikoli pouzí řečníci* Je­
jich zásluhou se Vídeň v říjnu osmačtyřicá- 
tého rok# rozbouřila, až tekla krev* Pana

Památce pana Bacha

Milan Uhde:
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ministra hraběte Latoura oběsili na veřej­
né ulici« Ale nakonec to revoluce nevyhrá­
la a pan Bach udělal kariéru ve znamení 
jejích nepřátel«

To je u politika těžko odpustitelné. 
řemeslník, lékař, umělec nebo vědec může 
opustit jeden pracovní způsob pro druhý, 
zdá-li se mu lepší. Ani to ovšem není jed­
noduché, protože pracovní způsob často vy­
plývá z osobnosti. Politik však za sebe ru­
čí neúprosněji« Prohraje-li, odejde na po­
praví ště, anebo do vězení, do exilu, do 
opozice nebo do soukrémí a tam znovu váží 
své názory« BuS se jich vzdá a rezignuje 
na politickou budoucnost, nebo v jejich du­
chu pracuje dál, vystaven nepřízni vítězů«

Odtud soudím, že pan Bach nebyl poli­
tik, nýbrž kariérista. Ale nemoralizujme, 
přihlédněme k denní praxi jeho úřadu«

V noci z 15« na 16« prosince 1851 dal 
pan Bach policejně přepánout českého novi­
náře a bývalého politika a zavléci ho do 
vyhnanství. Lze to sotva chápat jako pre­
ventivní opatření; nezávislá žurnalistika 
byla tehdy vyloučena a ten žurnalista jí 
už pár měsíců před tím zanechal«
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Panu Bachovi nešlo o umlčení odpůrce, 
nýbrž o jeho zničení«,

Jak žil ten novinář v konfinaci? Zpo­
čátku bydlil v hostinci, kde se mohl volně 
stýkat s hosty«. Po měsíci mu najali soukro­
mý byt? ’’tmavý pošmourný pokoj plný svátých 
obrazů a umučení božího", nosili mu tam 
jídlo, hospodu mu zakázali a tamější lidi 
vystrašili, aby se mu vyhnuli«, Stravu a 
nájem hradila vláda bez omezení; její zpl- 
nomocněnec ho ujistil, "že nemá v ničem 
nouzi trpěti"o Rovněž mu nabídli, aby si 
vzal k sobě rodinu, a chlubili se tím v 
novinách* Když se však zjara 1852 žena s 
malou dcerkou začaly chystat na cestu, 
oznámili tomu novináři, že se mu výživné 
napříště stanoví ve výši 400 zlatých stří­
bra ročnět Novinář psal do Čech příteli, 
že z toho nemohou být živi; potřebují aspoň 
1000 zlatých, on že nemá možnost si vydě­
lat ani přivydělat, nebol píše nepubliko­
vatelné věci, a ze svého majetku přece do­
sazovat nebude* V té vesnici prý byl před 
ním internován Polák Schneider, který do­
stával ročně 800 zlatých, ačkoli byl svo­
bodný* AÍ tedy přidají i Čechovi, jinak
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požádá o vastěhování v naději, “že neohra­
ničené moci své nebudou zneužívati tak da- 
lece, aby mne nenechali s pokojem jít, kam 
chci, a nedali mi pas“o

Pan Bach připlatil a dal mu dokonce 
vykázat samostatný domek*

Ta historie se ovšem týká výjimečné 
osobnosti a ojedinělého osudu*

Ve stejné době jako novinář se na 
své úrovni provinil proti režimu příslušník 
finanční stráže» Jak se později úředně 
zjistilo, napsal v roce 1849 do Národních 
listů článek proti Němcům, v soukromém do­
pise projevil záští proti MaSarům a poku­
sil se dokonce kandidovat ve volbách* Za 
tím účelem opustil svěřený strážní okrsek 
a v Klenčí pronesl pobuřující agitační pro­
slov* Mimo jiné se přimlouval za republi­
kánské zřízení* To byl převratný požadavek. 
Zhruba ve stejné době radil český vlaste­
necký spisovatel Tyl sedlákům, aby se báli 
“republiky jako čerta, poněvadž*** je to 
něco hrozného**o, co pokoj a pořádek ruší 
a obecní štěstí podkopává*“ Možná proto 
potomci psohlavců toho neregistrovaného 
kandidáta zahnali a div nezmlátili*
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Nešťastný financ byl navíc manželem 
české spisovatelky, o které se vědělo a v 
policejních hlášeních uvádělo, že smýšlí 
"vládě nepřátelsky"o V roce 1854, pět let 
po událostech - to už byl doma z vězení u- 
svědčený velezrádce, několikanásobný roz- 
vratník říše a bojovník z barikád JoVoFrič, 
stačil v Praze vydat skupinový literární 
almanach, vážně připravoval obrázkový 
čtrnáctidenník a z jeho druhů byl za mří- 
žemi už jen Sabina - hodilo se někomu zne­
snadnit spisovatelce život# Dva známí toho 
finance z oněch let byli policejně vyslech­
nuti, nátlakem přinuceni k dodatečnému udá­
ní, a protože domovní prohlídka ukázala, 
že podezřelý měl v bytě podobiznu Košuta a 
Havlíčka a taky marseillaisu, byl zastaven 
výkon služby i plat a uvaleno na něho vyšet­
řování« Samozřejmě pouze po služební linii# 
Vyměřili mu 266 zlatých ročního výživného, 
které po protestu zvýšili na 533 zlatých, 
a do závěrečného rozhodnutí nesměl nastou­
pit jiné místo# Skončilo to po mnoha měsí­
cích tím, že mohl znovu pracovat u finanční 
stráže, i když v jiném, kraji, za horších 
podmínek a v nižší funkci«
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Tenkrát už platila veřejná vládní 
instrukce, že nikdo nesmí být trestně, 
služebně ani jakkoli jinak stíhán za to, 
co v letech 1848 a 1849 mluvil a dělal.

Věděl pan Bach o tom, že se jeho po­
kyn nedodržuje, nebo s tím dokonce počí­
tal? • • .....................................

Kdoví# Nicméně byl zřejmě přesvědčen, 
že oficiální pronásledování všech, kdo 
kdysi skutečně nebo jen pomyslně otřásli 
trůnem, není obhajitelné déle než pět let»

Přesto ho Češi předtím ani potom nemě­
li rádio Snad proto, že jejich obrodné hnu­
tí nazýval nacionálním separatismem, a po­
dle toho s nimi jednal« Ale snad i proto, 
že z nich udělal baby. Tak to aspoň vyjád­
řil zmíněný novinář, když mu po návratu 
z tříapůlletého vyhnanství úředně povolili 
navštívit Prahu.

Všecko tam před ním utíkalo, i kama­
rádi, jen Palacký a Trojan ne, ale ti si 
to mohli dovolit, protože nebyli státními 
zaměstnancio Na Příkopech k němu přiběhla 
spisovatelka, o níž už byla řeč. ’’Prosím 
vás,” řekl jí, "nedělejte si se mnou ostu­
du." A ona prý odpověděla: "A co, já si z
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vlády nic nedělánu" Neměla ovšem co ztra­
tit, takže ani její příklad se nepočítá. 
Novinářova sestra potom tvrdila, že ten 
zájezd bratra sklíčil víc než nemoc, kte­
rou si ve vyhnanství přivodil a na niž za 
rok poté zemřele

Právě v tomto punktu jsme onehdy s 
přáteli při víně, kterému Oldřich Mikulá­
šek říká černé, památku pana Bacha poně­
kud očernili« Naštěstí u toho byl histo­
rik, uvedl všechno na pravou míru a já 
jsem to tu po paměti zaznamenal« Aby se 
i o tom temném muži mluvilo napříště spra­
vedlivě«

Brno, v pondělí 31. května 1976
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Sergej Machonin:

V louce za vsí, kousek za jednou z 
chalup prilipnutých k modré horské silnič­
ce, je veliká nádrž, dvacetkrát dvacet 
metrů, obezděná fořtelně kameny« V létě je 
to místní bazén, vody po pupek, ale teá s 
končícím jarem je nádrž vypuštěná« Vodičky 
jen po dně, trochu nad kotníky, jen co da­
ly nedávné hojné deště« - ..... >

Máma s Terezkou k té louži udělaly 
výpravu« Vrátily se s kýblem špinavé vody« 
Dupaly přitom triumfálně nahoru zelenou 
strání po travnaté pěšince v mokrých červe­
ných holinách« Vytáhly z kůlny starou ple­
chovou vaničku a kalnou břečku tam přelily« 
Ukázalo se, že výprava byla přírodovědná; 
když se kal trochu usadil, objevilo se na 
dně šest černých potvor, čolků v dost po­
kročilém stádiu vývoje« Čtyři vyvinuté no­
ži šky se čtyřmi prstíky, ocásek, hranatá 
hlava« Mrskali sebou a hbitě prováděli re- 
kogmoskaci prostoru, ve kterém se octli«

Záhada
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Havěí o
Experiment byl vysoce seriózní, čol­

kům se zachovala velká část jejich rodné 
vody, písku, štěrku a vodní fauny i flóry«. 
Měli být holčičce pro zábavu i pro pouče­
ní, jak už některé badatelsky založené ma­
minky jsou« Otec, postrádající sklony k 
badatelství, byl pověřen méně náročnými 
úkoly« Sháněním svou větších kamenů, pří­
padného útočiště té zoologie, až se jí 
omrzí lezení a plavání, doplněním vody do 
vaničky, aby mrchám nechybělo nic ke 
štěstí atd«

Když jsme se dost naseděli na bobku 
a nakoukali na čolky, šli jsme s Terezkou 
po jakési solidnější práci, nevím už jaké« 
Na zvířátka ve vodě jsme zapomněli« Potom, 
že půjdeme řezat a odnášet dříví« To je 
před kůlnou, kousek od vaničky« A heleme- 
se« Vodička se vyčistila, tři čolci v ní 
leží, odpočívají, a další tři jsou z vody 
venku. Pomaloučku se šinou nahoru po stě­
ně vaničky« Kladou pacičku za pacičkou na 
rezatý plech, prstíčky se uchycují a vzpí­
rají tělíčka nahoru« Chvilku lezou po str­
mé, skoro kolmé stěně, a potom plesknou
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zpátky do vody« Dvakrát sebou mrsknou a 
lezou znovu© Jsou pitomí« Drápou se pořád 
po kolmé stěně, padají a drápou se zas* 
Na čelné vyduté a ěikmé stěně by to měli 
taky marné, i tady je na ně spád příliš 
prudký, ale dolezli by dál* Nevím, jak 
jim to sdělit* Nakonec se asi utahali, už 
nelezou*

K večeru - bylo pozdní červnové svět­
lo a Tereza už spala - jsem se na ně šel 
podívat* Dva kousek povylezli po spáře 
mezi stěnami a třetí seděl na povlovné 
straně, na nejzazším možném bodě* Všichni 
byli jako strnulí, jako z kamene vyřezané 
černé šperky* Hlavičky měli trochu pozdvi­
žené, jakoby cosi větřili nebo čekali, ne­
bo na něco číhali* Sklonil jsem se k vaně, 
abych je lip viděl, a najednou mě trochu 
obešla hrůza* Zazdálo se mi na okamžik, že 
se na mě ti černí ještěři upřeně dívají, 
že mlčí, protože čekají na něco, co já ne­
vím, a mají jistotu, že se dočkají* Byli 
jako Čapkovi mloci, tři nahoře, tři dole 
ve vodě, všichni stejní, jako odtržená 
rozvědka totalitní armády, nespočetné a 
lhostejné k smrti* Ta armáda, milióny mi-
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lionů černých ještěrů, teS někde celá str­
nula a čeká na povel« V bazénu za vsí, ve 
všech rybnících, jezírkách, potocích - ve 
všech vodách, co jich je« Uchytila se dráp­
ky, mlčí a čeká« Jsme obklíčeni«

íukl jsem na plech vany« Spadli do vo­
dy, oranžová bříška se mihla jako čepel«V 
noci před spaním jsem zastrčil dveře na 
závoru«

Ráno bylo slunečné, a ta rosa jako 
granáty, v celé husté a huňaté louce pod 
chalupou, a na modrém nebi bílé obláčky« 
Vykonali jsme s Terezkou ranní toaletu a 
šli jsme se podívat na čolky«

Čolci tam nebyli« -• ...
Ani v usazeném kalu, ani pod kameny, 

nikde« Na samotě pod lesem, kam nepřijde 
živá duše« Ve vane, ze které nemohli utéct, 
nebyl ani jeden«

Stáli jsme jako tumpachoví« Kam se po­
děli? Terezka to běžela hlásit mámě, a po­
tom se na čolky urazila« Vyběhla na stezič- 
ku a pohoršovala se silným hlasem;

"Vy opičáky, to se nedělá, takhle 
utíkat 1"

Vysvětlil jsem jí, že se neříká "opi-
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čáky”, ale "opičáci”« Opravila se a křiče­
la dál na lesy:

“Vy opičáci, čolky, to se nedělá, 
takhle utíkat!“

Nepokračoval jsem v lekci gramatiky, 
uváživ, že Terezce táhne teprv na třetí 
křížek. Ale proboha, co ti čolci« Hledali 
jsme kolem vany, nejdřív v bezprostřední 
blízkosti, potom dál, odhrnoval jsem trá­
vu, zašaljsem se podívat do tůnky, v níž 
se sbírá voda z chřadnoucího, už jen tak 
tak prosakujícího potůčku« Nikde nic« By­
lo to trochu jako zrada a trochu jako ne­
štěstí«

K poledni jsme vodu z vaničky vylili. 
Byla tečí zbytečná« Terezka se na mě podí­
vala a zeptala se velice vážně:

”A jak ty mloky vylezly a kam šly, 
tatínku?”

“Nevím, Terezko," odpověděl jsem«
No ano, jak vylezli, když nemohli vy­

lézt? Nebo se vycvičili v lezení? Kolikrát 
přitom spadli? Pětsetkrát? Tisíckrát? Co 
to bylo za ohromující »kušenost, kterou 
jejich pud či inteligence musela prodělat 
za jedinou noc od pratvorstva až k moderní
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civilizaci, reprezentované tvarem zrezivě­
lé vaničky z kůlny? Ná>o vylezli po hřbetě 
toho nejodvážnějšího průzkumníka ze vče­
rejška? Ale jak se potom dostal ven on sám?

Znovu jsem ši ho představil, jak sedí 
vysoko na tom závratném srázu, s pozdviže­
nou hlavičkou» Ta maličká hlavička neměla 
zlověstné záměry, jenom se jí chtělo svobo­
dy» Všichni tři tam seděli a toužili po 
svobodě®

Nějak museli vylézt» Ale kam šli? Mu­
seli přece zahynout na suchu, tak křehcí 
a bezmocní» Věděli, že zahynou? Nebo nevě­
děli? Nebo se mohou zachránit?

Jaká jsme to degenerovaná, zkažená, 
nepřirozená zvířata, že nevíme nic o té 
pouti» Nemáme zrak, ani instinkty, ani 
sluch, ani čich, ani metafyzické přírodní 
radary a čivé antény, abychom zachytili 
signál těch šesti černých poutníků za svo­
bodou, pach jejich slizu, cukání jejich 
svalů a nervů, energii jejich zavilého roz­
hodnutí uprchnout z pasti.

Musejí zde někde být® Někde nedaleko® 
Všechno se tajemně pohybuje teplým větrem, 
který jde travami, tmavými ostrůvky jitro-



135

cele, chomáčky dokvétajícího borůvčí, 
listím klenů, bříz, osik a jeřábů, jehli­
čím vysokého lesa«

Zvláštní věCo Záhada» A vůbec» Proč 
vlastně lezli ven, když měli v té vaničce 
všechno? Celý kus svého moře, z kterého 
jsme je vylovili! Své bahno, svůj plank­
ton, svůj písek, svůj kal, svou mateřskou 
vodu! Měli jenom všeho míň než předtím» 
Ale v pěkné vaničce a mohli se tam prohánět, 
jak chtěli o Nikdo jim nebránil» Mohli tam 
přece klidně být, žít a radovat se! Ale kde­
pak» Pitomí čolci» Proč utíkali? Tak zou­
fale, v noci, sami, a kdoví, možná do jisté 
smrti» Záhada»

7. června 1976
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Ludvík Vaculík:

Před Karlem Kosíkem

Před Karlem Kosíkem jsem už od dětství 
žádného filozofa zblízka nepoznalo Jednak 
bývalo v Brumově vůbec míň filozofů než v 
Praze, a pak někteří z nich ani filozofy 
nebyli©

Tak například nebyl filozofem Tonek, 
o němž se to pravilo© Tonek byl muž neurči­
tého věku, který bez zjevného povolání 
chodil obcí sem a tam, všady postál, podí­
val se, co dělají, pokýval nad tím hlavou 
a šel jinam© Kdo ho živil, nevím, ani u 
koho býval, jaké měl příjmení a školy© 
“Ten to má jednoduché," říkalo se za ním© 
"Nemá podlikačky©" Myslel jsem, hlupáček, 
že se tím míní prostota jeho oblečení© Až 
teň, co toto píšu, uvědomuju si, že šlo o 
něco jiného© Tonek vypadal v tváři pěkně, 
zdravě a pod košilí, rozevřenou až k pupku, 
i silně. Nepil, nestrašil, nekradl a ne­
kouřil© V neděli dopoledne se dal oholit 
a přistřihnout; mohl si to špendýrovat, tu
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korunu za týden vždycky vydělalo Občas vy­
volal zájem tím, že měl všecky knoflíky 
na košili i na gatích přišité«» “Lele ho, 
Tonka!" znělo pochvalně před obchodem, u 
pumpy, na kládách, pod kovárnou a tak dál# 
A hned se hádalo, která«, Tonek se usmíval 
a prsty obou rukou Jel po svých knoflících 
shora dolů Jak po klarinete, až nakonec 
odspoda klepl přes futrál do svého nástro­
je; takový muzikantský způsobe

Tedy Tonek kamkoliv přišel, všude by­
li zvědaví na to samé: ’’Tonku, kdy sa budeš 
ženit!'* Rok za rokem, v zimě v létě Tonek 
huhňavě odpovídal: ”Haž v zhimě!" Lidé 
užasli a pravili: “Panečku, to je filozof!" 
Nebyle Nebo byl? * .

Bruhý člověk, Jehož Jsem ve svém raně 
předkosíkovském období sám odhadl na filo­
zofa byl František Balej* Bylo mi šestnáct, 
když jsem si z jedné zasloužené výplaty, 
Jaké mi vyplácela týdně firma Baía ve Zlí­
ně, koupil omšelý spisek “Zlaté péro",, 
mysle, že to bude napínavé* Byl Jsem pře­
kvapen vážností obsahu a okouzlen, že Jej 
chápu* Jaké povzbuzení do filozofie! Kníž­
ka obsahovala esej o tajemství: je rozdíl
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mezi tajemstvím a neznámem; neznámo aí je 
poznáváno, k tomu má člověk rozum, ale 
tajemství aí zůstane, to by rozumný člo­
věk měl ctít o František Balej (1879-1918) 
je dnes v povědomí jako překladatel Tháku- 
ra, za filozofa vedu ho snad jenom jáo 
Když jsem tu knížku dnes našel a přečetl, 
jsem udiven, jaké jednoduché a samozřejmé 
myšlenky obsahuje© Jsou to moje skoro nej­
starší myšlenky© Naskýtá se otázka; mám 
je snad od Baleje, nebo spíš on ode mne?

Pokoušel jsem se víckrát procpát se 
plotem filozofických obor© Jednou jsem to­
mu věnoval celé nedělní odpoledne, vypůj­
čil si Wellsovy "Dějiny světa”, a zatímco 
chlapci ze světnice chodili po pěkném 
městě, já jsem si zpřerážel duševní hnáty 
o realismus a nominalismus, kterážto po­
jmová dvojice mi leda zatarasila na čas é 
cestu dál© Jiný pokus jsem podnikl pomocí 
tenkého spisku Emanuela Chalupného ’’Logi­
ka věd”, ale bylo to o něčem jiném, než 
jsem doufal© Šlo mi na osmnáctý rok, po­
třeboval jsem už nutně rozumět filozofii!

Tenké knížky slibují uvedení nejprost- 
nější, proto jsem rád sáhl po brožurce "O
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dialektickém a historickém materialismu” 
od J©Vo Stalina, který také dělal do filo­
zofie« Blesk poznání z tohoto spisku rázem 
projasnil temnoty« Trvalo svůj čas, než jsem 
poznal povahu tohoto efektu; prudké světlo 
prostě všecky otázky přerazilo, přebilo, 
když si však člověk zaclonil oči, uviděl 
hnízda svých starých pochybe Například; 
je-li věc konečně tak jasná, proč ještě 
existují nějací odlišní filozofové? Tolik 
rozumu mají přeci také, ne?

A tak mužem, jenž na mne zapůsobil 
nejtrvaleji, byl MoK Gándhí (1869-1948)« 
Občanská neposlušnost bez násilí, která 
přinutí tyrana k pláči, to je ono! Šuměla 
mi z toho hlava, musel jsem o tom každému 
vykládat, dokonce přednášku jsem o tom pro­
slovil svým spoluobuvníků^« Ušlo mi, že tu 
opět neobcuju s čistým tělíčkem filozofie, 
nýbrž s hrubou davovou aplikací« A dav jed­
nající na náměstí podle filozofie, to by 
už mělo Evropana definitivně varovat. Přes­
to mne vždycky znovu vzruší představa masy 
složené z neprůstupných jedinců, kteří 
všichni jednají hrdě, čistě, každý jinak, 
vtipně, zákonně a hlavně furt« Ne, ta mož-
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nost není u nás dobádána a dozkoušena!
Jak je to tedy s mou filozofií? Musím 

říct, že ve svém předkosíkovském období 
žádnou ani nemám«. Došel jsem, ano, k násti­
nu jakési soustavy kosmogonicko-pragmatic- 
ké, jež mi dovoluje, abych jednal, a přitom 
těžké problémy, třebas Beha, nechával z ne­
schopnosti stranou, než mi život nebo smrt 
dají další radu. Propracovávat svou sousta­
vu podrobněji nehodlám, zvláště ne písemně. 
Poznání zachycené písemně u ž není prav­
divé! Neboí vektory pravdy se změnily. Ne­
může být vytyčeného poznání, je jenom neo­
hraničené, plynule se od mysli k mysli pro­
měňující kontinuum poznávání a bezmezerné 
kontinuum subjektu a objektu«. Jsem na Zemi 
—> jsem Země —^ jsem Slunce.o. Není tedy 
idealismu ani materialismu, protože k nim 
není důvodu v jevech, jež se kasají vyklá­
dat. Ale jsou motýli na špendlíku v jedova­
té škatuli.

Prosím vás! Dejte několika myslitelům 
stejnou informaci, a co se stane? Každý 
vám odevzdá jinou filozofii, protože každý 
měl maminku, a ta bučí měla mléko nebo ne. 
Potom bučí směl do Londýna, nebo nesměl. Fi-
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lozofické školy a vlivy? Ano, ale také ža­
ludek (adaptabilita na režimy), penis (po­
tence k tvoření alternativ k revolucím), 
a - last but not least - sicflajš! Filozo­
fie od plešatého filozofa bude jiná než 
od s takovýmito fousy, jako je jiný chleba 
od každého pekaře při stejné mouce«

Prakticky se ve svém předkosíkovském 
období kloním k filozofii nefilozofů« Ač­
koli mám úctu k Marxovi i de Chardinovi, 
nijak mne ti pánové netrémujío Trémují a 
zahanbují mě Havlíček s Nerudou, například«» 
A imponují mi, docela aktuálně, muži jako 
primátor Pštross (1823-1863) nebo na Slo­
vensku M»Šo Daxner právník a úředník (1823 
-1892)o

Prvním filozofem, kterého jsem poznal 
osobně, byl Karel Kosík (1926-2026)® Uká­
zali mi ho jednou na redakční radě Literár­
ních novin® Nevynikal vzrůstem ani zvučným 
přednesem, jeho zřejmá vážnost spočívala 
asi na jeho povaze, chování, názoru, či do­
konce na filozofii! Napsal “Dialektiku 
konkrétního“ a zřejmě i něco dál® Já jsem 
od něho dodnes nečti řádku« Jak jsme se 
obhlédli, hned jsem vnímal, že je mi pří-
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znivě nakloněn, proto jsem, mu byl též o 
Mou činnost posuzoval sympaticky, čímž mi 
dělal radost a povzbuzoval mě« Jeho filo­
zofie je dobrá, za to ručím*

Karel Kosík (1926—2026) žije na Hrad­
čanském náměstí ^ podkrovním ty tě , do ně­
hož vedou točité železné schody jako do 
strojovny© Zařízení bytu je skrovné, ale 
účelné a vkusné© Obléká se Kosík nenápad­
ně až lhostejně, ale pečlivě© Nosí brýle© 
V jednání s návštěvami sleduje účel a čas© 
Pozorovatelství, zdá se mi, převažuje u ně­
ho nad prožíváním© Má dobrý, přitlumeně se 
projevující smysl pro humor© Také fyzicky 
je zřejmě ve všem všudy pro filozofii v po­
řádku, snad jeho sicflajš, zdá se nám, je­
ho přátelům, chvílemi zbytnělý© Mluví fran­
couzský a německy, umí však jistě i rusky© 
V debatách má zvyk vyslovit se naposled, 
což působí jako závěr, po němž se ani nedá 
nic dodat© Obdivuhodný je jeho boj s hryz- 
cem na zahradě ve Všenorech© Bylo tu užito 
už karbidu, plynu, jedu, překopán celý 
svah, a hřyzec trvá ve Všenorech nehnuté 
jak Kosík na Hradčanech©

Karel Kosík (1926-2026) píše svou fi-



143

lozofii celé dny na stroji« Loni v dubnu 
mu Státní bezpečnost rukopis díla slavně 
vzala a nechala posoudit v policejní filo- 
zofárněo Kosík si stěžoval různým místům, 
i Sartrovi, a pak mi řekl: "Víš, že mi 
vlastně pomohli, když mi to vzali? Musel 
jsem to napsat znovu a různé věci jsem si 
ujasnilo” Když vyhrál a dostal svou filo­
zofii zpátky, přečetl si ji a pravil mrzu­
tě; ’’Myslel jsem, že je to lepší«” Co píše, 
to nikdo z nás, jeho přátel, nesmí vědět, 
dokud prý to nebude hotové, takže to ví 
jen Bůh a podplukovník Noga» Jisté je, že 
dílo u nás nemůže bez zlepšení poměrů vy­
jít, leda v Petlici, při zhoršení poměrů 
pak ani tam« Termín jeho dokončení a ode­
vzdání přátelům Kosík stále odkládá, moje 
předkosíkovské období se protahuje« Bylo 
to předevčírem, kdy jsem se ho ptal snad 
po dvacáté: “Kdy to doděláš?” Když pokrčil 
rameny, napověděl jsem mu: "Až v zimě, že?” 
Pokýval hlavou a šel jinam»

To se odehrálo na Hrad čanském náměstí , 
kde se nás pár přátel sešlo, abychom se po­
radili, co dělat v jedné důležité věci» 
Bylo vysloveno několik dobrých návrhů; všec-
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ky pravdivě zpochybnil Karel Kosík« Museli 
jsme tu věc udělat bez něho, slabší o ¿jed­
noho o Cestou domů jsme o tom s Ivanem Klí­
mou ježtě mluvili a shodli se v obavě, že 
pravdu nakonec bude mít Kosíko No, co se 
dá dělato

Ano: jak máme jednat, když stav věcí 
od nás vyžaduje, abychom jednali dřív, než 
je můžeme poznat? - Teči si přečtěte posled­
ní větu znovu a já vám předvedu Kosíka« 
Nad každé téměř slovo položte otazník: 
Jednat? - od nás? - vyžaduje? - dřív? -mů­
žeme?

Žádný z otazníků nedovolil bych si 
jednoduše škrtnout« A když neuděláme tedy 
nic, nic, zůstaneme ještě zdrávi - morál­
ně i humorálně? To? otázka malá, všední, 
neteatrální, osudová, česká«

Kdybych byl nešel do žádné Prahy a 
zůstal, kde jsem se narodi 1, mohl jsem 
dnes na uprázdněném místě filozofa krásně 
chodit obcí, pokyvovat hlavou a občas 
písknout na klarinet« To by mi dnes bylo 
hej! - Hej?

Praha 11., ale k 26. červnu 1976
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Pavel Kohout:

Žil byl vydajícl se filozof, ulebe- 
děn on v dřevním hradčanském domíku s tře­
mi traktory« Jednaždy u něho den roděnío 
My přihlásili jeho k nám na daču, coby 
prázdnit s ním v místěn On vytrženě souhla­
sil se« Dohovořeno sledující: my podhotoví- 
me chladný zákusek, supy, hořící i sladké 
bludy, druzi - pist.ael i chudá žnice - pod- 
vezou vína i filozofa« My odpravili se už 
na kanóne prázdníka i svařili vše, jak po­
loženo« Nakonec to večer, my stojíme u pa­
rádních vrátek, v ruce květíčky, v duši sa­
mé radostné nastrojení, u mne můj lepší 
ialatuch,. soupruha páchne intimním duchem« 
I už podjíždí automašina, my vesele pějem 
v čest jubilanta, pozdravujem takovým způ­
sobem s rodením« Vychodí druzi s vínem - 
no bez filozofa! Kde on? udivujeme se« U 
něho, hovoří druzi roztrojené, očividno

Početní gramota
k padesátiletnímu jubileji 
tovaryše K. K.
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není tu vřemene. Jak toto možné?? stůněme 
a pokazujeme na stůl, vždyí pro něho vše 
podhotoveno! Sešel on z uma? No druzi ne­
znají, on toliko ostavil jim zápisku© I 
tak my, ničeho nepojímaje, sázíme se k 
stolu i sami koušem chladný zákusek, v tom 
čísle jikru zrnistou, zapívaje igřistým. 
Na počestném místě v místo filozofa květíč- 
ky, i že svíci zažhli, coby být po duších 
s ním© Červnová nocka i nápitky podchvacu- 
jí srdce, no vše také žal, že ne tu toho, 
koho žádali# I z rázu: co tvoří se? K vrát- 
kám podjíždí nová automašina! My vskakujem, 
v ruce květíčky, v duši samé radostné na­
strojení, on tu! on tu! vesele pějem v čest 
jubilanta, pozdravujem takovým způsobem s 
roděním© No z vnitra vychodí druzí druzi, 
pisatel i jeho soupruha z dalekého severa# 
My konečně rádi, no tím ne méně udivněni: 
jak znali, že my tu? Zajeli oni v Prahu, 
hovoří, no nás nikoho nebylo© Už sbírali 
se obráceně, když ke štěstí střetli filo­
zofa i on jim vzkázal; my zde© I co on dě­
lal? interesujem se© Seděl on na lávke v 
občerstveném sadu, hovoří pošetile© Jeden? 
Na samém díle - s ním nebylo nikoho© I po
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čem vy nepřitaštili jeho hle kam - sem? 
My chtěli, hovoří oni, ty jak bučíte by 
prázdníte čí to den rodění čili jakés 
cos takovéo..

Na sledující den my věrnili se v 
město i přímou poutí k filozofu® On kou­
sal sýr i vyhlédal ploše® Co součilo se? 
Za čím ty nepojevil se? sprášíme jeho už 
na parohu® Sám neznám, hovoří, zprvu mně 
prostě nezachtělo se, i potom zrázu pozdě 
bylo o No já, vy mně pověřte, rodní, velmi 
želel® Já byl jeden, bez druhů, i tehdy že 
vzpomněl: u mne den rodění® Co že mně dě­
lat? Pokynul já svou kvartýru i seděl na 
lávce před traktorem®.. No za čím ty ne­
přijal míry tehdy, kdy pojevili se druzí 
druzi? sprášíme jeho ještě ráz srditě® Po 
čem přislal jich za námi i sám nejel v 
místě s nimi?? Ni toho neznám, hovoří, 
zprvu já prostě nevzpomněl, i potom - 
opět pozdě bylo® No když krásné lampičky 
mašiny udalovaly se, já, vy mně pověřte, 
milenci, ne toliko želel, no přímo, tak 
vzkázat, smutnil, že oni přes čas budou u 
vás prázdnit, i já, durák, zůstanu se jed­
ním® o •!
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Tak my odmětili den rodění filozofa 
čtyry roky tomu dozadu« Na těchto dnech, 
kdy u něho kruhový jubilej, my, už pomou- 
dřejší, nepodhotovujem ni butěrbróty, ni 
rázné pikantní bludy, o zrnisté s igřistým 
se vším nehovora® My už pojmuli: u něho 
nijakých východních dní, jeho každý den - 
den trudu« Jeho filozofie, toto ne pošlá 
filozofie děkadentistů, no nastojící filo­
zofie žízně o Kdy jeho žízeň nejbolněj kypí, 
on stará se schránit ji v sobě jak mocná 
plotna vodu, coby oddat ji v zásuchách 
všemu trudícímu se národu* Takovým obrazem 
v něm po srovnání s námi druhými veličejší 
zápas žízně i my můžem nadít se, co ona 
blahorodně povlije i na žízeň nás ostalých. 
I tak, kdy my uznali,, co my nesmějeme mí­
chat jemu v robotě lícnými vizitami, přisí- 
láme v hosty písmo i v něm nastojící žele­
ní nás všech, jeho jiskrných tovaryšů;

Zdráv stůj, družíku bpjový! Nesrň se 
ty na nás, jestli my kdy to s liškou zají­
mali tvoje vřímě! Pomáhej tobě naše Ljuba, 
coby ty ulíbal seo Ty toliko nikdy nezabý­
vej: my nedlužni být tebou pokynuti, jak 
i my ne v silách pokydat tebe!
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No vše také přijít s pustými rukami - 
to neuSobne® I takž kdy že jubilant učí 
nás svojím příměrem netírat ni minutečku 
žízně pustáky, pulzuji se sloučením jeho 
dne rodení, coby pozdravit jeho samým svě­
žím buketem našeho jazyka, který v tečení 
pětideseti let, blahodaře našemu soumíst- 
námu strmění, podezrál od neznačitelného 
i neponímatelného jazýčka nezvěstné stra­
níčky kde to na okrajině lágru míra k 
plnorozvitému, nezávisivému jazyku samo- 
stojitelné strany RVGP*

Sázava nad Sázavoj 11. června 1976 
(po novém kalendáři)
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Pavel Hrúz:

Moje rodné mesto sa honosí poprednými 
kumštármi, ktorých odchovalo na nehostin­
ných prsiach, takže nakoniec všetci radšej 
pošli ta het o Trojlístok A© Matuška, Jo 
Cikker a Po Karvaš reprezentuje vari naj­
vypuklejšie, v ostatných umeniach sa toho 
uliahlo poskromne, celkom málo v maíbe a 
poézii o Díajlepší slovenský básnik Jo Moko ä 
žije síce tiež v Bystrici a vysluhuje si 
tak nebo, lenže je Lipták a naviac už pek­
ných pár rokov nepíše básničkyo

Chvascem sa rodákmi len preto, aby 
som pohodlnéjeiš mohol uviesí protagoni­
stov z opačného pólu« Stačil som pre nich 
a pre nedostatok času vymyslieť len termín 
”tieňová elita”, odpusťte mi to« Jedným z 
jej popredných príslušníkov bol - a osta­
ne! - Dubáček«

(Neupodozrievajte ma z lacných nará- 
žačiek, Dubáček je skutočná osoba a osob- 
nosío V tých časoch dýchal síce bystrické

Dubáček je len jeden
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povetrie aj Ao Dubček, býval v štátnej 
vile na Uhlisku, hrávajúc tamtiež aj vo­
lejbal» Nebol však ešte ničím, takže sme 
mu vracali smeče bez zábran a ani Dubáček 
nemal doved nadbieha? mu svojím pseudony­
mom o I

Lebo Dubáček sa volá vlastným menom 
Imre Skladaný a pochádze ako väčšina sláv­
nych rodákov v periférie, v tomto prípade 
k obce Kostiviarska» Odtiaí práve dostalo 
mesto prevažnú čas? cigánskej populácie a 
akurát odtiaí pramení zvyk potĺka? sa cez 
víkend po námestí» Za c» a k» monarchie 
bolo totiž centrum uzavreté pre občanov ci­
kánského povodu od sobotňajšieho poludnia 
do pondelka rána» Od tých čias sa opití 
aj triezvi, bieli aj čierni, bez rozdielu 
veku a pohlavie Kostiviarčania - akiste už 
nevedomky, ale s úctou k dedovizni - spol- 
čujú v sobotu na Hrbčoku, dívajú na seba a 
tešia sa, že ich nikto nedurí prečo

Tam sme stretali aj Imra Skladaného 
najrýchlejšieho slovenského básnika»

"Aké Je vaše umelecké meno, majstre?" 
’’Dubáček» Imrich Dubáček»"
"Na čom teraz, majstre, pracujete?"
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MNo, ja teraz pracujem na poéme Brigá­
da, brigádia©"

"Je to rozsiahla skladba, maestro?”
"No to je, ale pre mňa je to maličkosť" 
"Zarecitovali by ste nám aspoň ukážku?" 
"No pravdaže©"
Vidím ho pred sebou ako dnes. Drobná, 

ustaraná aj ostarená tvárička s nadočnico- 
vými oblúkmi ako balkónom, málo vnímavý po- 
híad, pokojné ruky, tesne zatlačená spona 
na nohavici© "A už idú deti jari, deti dneš­
né, deti budúce, červené kvietky v rukách a 
tiež lopaty, brigádia© Budujú, stavajú, pek­
ne si spievajú, pre vlasí sa radujú, brigá­
da, brigádia," znelo zo zošpúlených úst ako 
z gulometu©

A dav narastal. Čím viac Íudí ho počú­
valo, tým viac sa Imro vzdaloval z tohoto 
sveta, zabúdal pomaly na realizmus, a keä 
už pomaly nemohol priši k slovu, prišiel 
k slovu automatický text©

Jedni sa smiali, druhí stíchli, iní 
sa rozhorčovali© Aj vtedajší najlepší slo­
venský básnik sa na chvílu pristavil a zne­
chutene krútil hlavou© Keň však Dubáček mo­
notónnym hlasom zadrmolil: ”«.© po šírej
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prérii rúti sa covboj na šijacom stroji®«,«,” 
poeta maximus zavyl a bežal domov® "Co by 
na to povedal André Breton," opakoval jed­
nost a jne o _

Bolo to jedno z potešení mojej puber­
ty® Dubáček nebol obyčajným médiom, vzhía- 
dom k početnosti publika ho mám dodnes za 
masmédiumo

Vystúpenie sa končilo až večer, vyhra­
bala ho spomedzi nás jeho matka a lifrova- 
la domov® Vravela nám, že nemáme rozum, 
veä chudák Imro je od mala na tú hlavu a 
že sa nám čuduje® Hanbili sme sa potom všet­
ci ako psi, a tak sme sa aj rozchádzali®

Lenže čo z toho, kea Dubáček mal davy 
rád® Keä sme sa k nemu pripojili zo dvaja, 
len tak úchytkom na ulici, bol stručný a 
rázny®

"Majstre, na čom teraz pracujete?"
"No, píšem drámu®"
"Je to obsiahle dielo, majstre?"
"No to je, ale ja ju mám za pár minút®" 
"Mohli by ste®®o"
"Bola raz jedna matka a mala dvanásí 

nezaopatrených detí®®® Je to hra o dvaná­
stich aktoch®"



A odišiel.
Takýto to bol chlapíka Aby vyžil, ro­

bil aj iné než poéziu, najčastejšie betle— 
hemčeky z "umelej hmoty", ktoré od neho mi­
losrdne kupovali mníšky« V rámci relaxácie 
bicykloval, preto aj tá večná spona na no­
havici« Tu však už nebol taký macher, hoci 
snahu mal« Haz chcel zájsl za pat minút 
domov do Kostiviarskej a skoro ho prešlo 
autoo Inokedy zas tvrdil, že vydrží štvrl- 
hodinu pod vodou, ale už po chvíli sa vy­
noril s vlasmi cez očká a plavčík ho musel 
kriesil.

Dnes som už aj po druhej puberte, psy­
chickej, a viem, že jeho individuálny čas 
vždy súhlasil s jeho zámermi, nech sme si 
už o tom mysleli čokoívek« Bol veru na svo­
ju dobu poriadne rýchly«

Nadlho sa mi potom Dubáček stratil z 
mysle i očí« Až raz, na začiatku sedemde­
siatich rokov a na konci mojich návštev v 
spisovateískom klube, hovorí jeden - pódia, 
seba najlepší slovenský básnik;

”íudia, objavil som vám jedného chla­
píka l To by sa malo vydal, to by ste mali 
čítal!"

154
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"Dubáček,” povedal som s prevahou« 
“Ty ho poznáš?” 
"Aby nie«”
Sitám odvtedy všetky nedeiné prílohy 

a jasám, že Imrova éra je konečne tu* « Va­
ri aj je, ale Imro asi radšej pošiel ta het©

Banská Bystrica 14. června 1976
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Miroslava Rektorisová:

Hryzec, Arvicola terrestris, klan my- 
šovitých, má kratší ocásek a širší ouška 
než myš a působí huňatěji* Nemít myší nož­
ky, vypadal by jako medvídek k muchlování* 
Za neobvyklou publicitu ve čtenářské rubri­
ce Zahrádkáře však nevděčí své roztomilosti* 
Všecky dopisy naopak radí, jak na něj, na 
prevíta! Že tohle zvíře nemá Špičáky, Ti, 
milý Karle, asi bude jedno* Zato ty řezáky! 
Takovou spouší by nenadělala ani dlátka. 
Tedy škodná*

A přece ho Praktické zahradnictví ani 
Lidová pomologie mezi škůdci nevedou* Za 
výčtem hub, baktérií, květopasů, obalečů, 
mšic, píSalek, puklic, pilatek, vrtulí, 
bejlomorek, roztočů, molů, plodomorek a 
devadesáti dalších škůdců ovocného stromo­
ví se v příručkách pro pořádek ještě mihnou 
sršně, vosy, jmelí, mráz a kroupy* Hryzec 
nikde*

S hryzcem 
na věčné časy?



157

Kdybych pracovala pro své noviny, kte­
ré mi dopřávaly na sbírání informací tolik 
času, kolik jsem potřebovala, kdybych vědě­
la, že najdu správného člověka v téže labo­
ratoři, kde hádával, a že se mnou bude mlu­
vit bez rizika, jako mohl před lety, poku­
sila bych se snížit deficit solidních zpráv 
přímo od pramene« Ale takhle? Od mé posled­
ní služební cesty za biology uteklo pět ne­
bo šest leto Zbyly mi vzpomínky na jejich 
chytré úvahy, ale také na mraky zdivočelých 
komárů, na páchnoucí bahniska, na čaj va­
řený ze slané vody, když kolem Hlohovce ji­
ná není (bez přidání kyseliny citrónové 
samosebou nebyl k pití)« Dále mi zbyla re­
portáž, která už nikde nevyšla, ačkoli, na 
mou duši, pouze reprodukovala poslední po­
znatky čso ekologům Bylo v ní pár slov i o 
hryzcícho Dnes je zastaralá# Zvětraly také 
výpisky sbírané jen z pilnosti«

Nešťastný hryzec« Píšeš, milý Ludvíku, 
že na zahradě ve Všenorech bylo užito kar­
bidu, plynu, jedu (neříkáš kterého) a pře- 
kopán celý svah« Vše nadarmo«

Vše - nory« Nic ti to neříká? Mně se 
zazdálo, podle jména obce, že hryzec musí
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trvat ve Všenorech od pradávna* A i když 
nic není na věčné časy, bylo by pak nejro­
zumnější nechat ho tam sedět a na zbytek 
své dočasnosti se zakoupit jinde* Proto­
že * o * ■ - -

Hryzec je opravdu prevít* Má poměrně 
vysoký IQ, je vynalézavý, opatrný až nedů­
věřivý a tuze přizpůsobivý* Šili slušně 
připravený čelit nástrahám nepříznivě na*’ 
laděného okolí* Kdoví, jestli ke všemu ne­
ní ještě škodolibý*

Nezapomeň, Karle, že je nejvyšší čas 
klást pasti, což je věda i dobrodružství* 
Ano, nejlepší návnada je opravdu mrkev, 
ale když ji nepřivážeš k pastičce silonovým 
vlascem a když tu past nepřipevníš dlouhým 
hřebíkem k zemi, hryzec s pastí zatřepe, 
aby sklapla,a návnadu si pokojně odnese* 
Přitom ti jediný párek, který na zahradě 
přetrvá do jara, zaručí, že budeš mít do 
zimy co dělat s potomstvem*

Můžeš ovšem volit zbraň: mechanickou 
(odchyt), chemickou (jedy), fyzikální (zvuk 
a některé zakázané způsoby), ba teoreticky 
i biologickou (nikdo neví jakou)* Zbraň ne­
smíš odložit dřív, než skolíš poslední kus*
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Pěkně by sis zavařilo Aby zdecimovaná ko­
lonie vyrovnala stavy, automaticky se v 
ní zvýší na několikanásobek plodnost; i 
normálně je otřesná, připomínají myší znal­
ci* Laici to netuší a radují se, jak si 
pomohli, když do nory vpravili zapálený 
hadr namočený v naftě, nasypali tam saze 
(myš prý je čistotná) nebo když chytli pár 
exemplářů pod pláštíkem umělé noci, která 
náhodně nastala pod mokrým kobercem rozlo­
ženým na trávníku k usušení* Jeden zoufa­
lec vymyslel a publikoval projekt větrní­
ku, fyzikálního to odpuzovače krtků a hryz- 
ců; plánek máš u mne* Nevím, koho bude víc 
neurotizovat neprestajný kravál, vyluzova- 
ný tím čertovým přístrojem* Sázela bych na 
filozofa# —•

Osamělý boj je beznadějný, řekl jeden 
respondent v anketě, kterou Jsem, Ludvíku 
a Karle, narychlo podnikla k vašim naroze­
ninám# Líčil zdlouhavou guerillu, při níž 
zahrádkáři * zprvu každý na vlastní pěst - 
vystřídali všechny lsti a triky, a přece 
měl vrch vždycky hryzec# Usýchajících strom­
ků přibývalo, vlna vzteku sílila# Nakonec 
zahrádkáři povstali jako jeden muž; společ-
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ne vykouřili všechny nory ve vsi zapálenou 
sírou, a byl prý pokoj* Prý«

Podívejme! Málem jsem podlehla obecně 
vžitému pocitu, jako by soužití lidí a zví­
řat vždycky a samozřejmě mělo být jedno­
stranně výhodné pro člověka* Co hryzcovy 
zájmy! Tento býložravý tvor bude spokojeně 
ohlodávat kořínky pýru a paměplišky, bude- 
-li jich dost o Jenomže my, zahradníci, ko­
lem sebe plevel nestrpíme* Co má hryzec, 
chudák, žrát? Jen z nouze chodí na cibule, 
hlízy a oddenky lilií, z nezbytí rejdí pod 
černou fólií kolem jahodníků, bída ho zahá­
ní ke kořenům ovocných stromů* A já vám tu, 
vzácní přátelé, místo dárku předložila 
ukázku politováníhodného přístupu k příro­
dě* Vždyí hryzec sám o sobě je nesmysl, 
sám o sobě je nesmysl i dlouhonosec, drvo- 
pleň, zubokřídlec či pidikřísek, abych zů­
stala u škůdců ovocného stromoví* Každá 
jednotlivost zapadá do čarovného kruhu, je­
muž nepřesně říkáme životní prostředí* Člo­
věk potřebuje vědět, jak a co by se stalo, 
kdyby z něj vypadla* Tou myšlenkou mě ten­
krát nakazili ekologové*

Když mi fečer v maringotce vysvětlova-



161

li, na co jsou vlastně zvědaví, vyděsila 
mě představa, kolik živého inventáře na 
hrázi, pod vodou i ve vzduchu musí nejde­
tailněji prozkoumat, kolik let budou stu­
dovat utajené hospodaření přírody, než 
zpracují - srovnáno s rozměry planety - tu 
loužičku u Hlohovce© Řekla jsem jim, že 
jsou blázni© Sebránili se, ale vedli si 
svou© Dál sčítali myši, měřili přírůstky 
rákosu a zjišťovali, kolik ho mohly ozobat 
divoké husy, dál kladli pasti na hryzce, 
rozvrtávali ondatří hrady, lapali rákosní- 
ky, střevlíky a jinou havěť, lezli do nor 
a v noci lovili plankton* Už tehdy věděli, 
že právě myši ’’zkonzumovanou biomasou” 
špatně hospodaří, většinu energie prodýchá- 
vají© Na co přišli od té doby, je ve hvěz­
dách© Zdejší noviny mají jiné starosti© Ale 
ať to bylo cokoli, co by se dalo vyčítat 
hryzcům, z živoucího inventáře je sotva 
odepíšou* S tím nepočítejme!

Tak co s tím prevítem?
Já bych na něj šla psychologicky© Když 

vím, jak rád mrkev, vysela bych jí pořádný 
kousek jen pro něgo Pokusila bych se ho 
podplatit© Ať žere mrkev a netropí neplechy.
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A co kdyby - na rozdíl od našich dvounohých 
obratlovců - úplatky nebral!

Vykopu stromky a založím vinohrade Ré­
vové kořání totiž hryzci nejedeo Jaké tedy 
věčné časy!

K 26. červnu a k 23. červenci 1976

V Praze dne 24. června 1976
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Sedím pod jabloňou-vrstovníčkou a čí­
tam. Neäaleko sa hrajú deti, počujem: Šmý­
kali sa dve opice po drevenej doske, za­
pichli si trn do rite a už sa jim nechce! 
Na koho padne posledná slabika riekanky, 
začína žmúrilo Nevidomky počíta desiatka­
mi- do sto, až napokon zvolá: Skryt ý-neskry- 
tý, idem! a začíná híadalo Koho nájde prvé­
ho (dá sa však hral na druhého, tretieho 
apodo), ten ide žmúril a hra sa opakuje»

Sedím si teda pod starou jabloňou, 
ktorá je ešte poznačená jazvami z dávnych 
mínových črepín, a čítam jeden z mnohých 
kultúrnych a literárnych časopisov, čo vy­
chádzajú. Tento mesačník odotyrali moji 
predkovia od čias otca Hurbana i syna jeho 
Vajanskéhoo Len čo som sa kedysi prestal 
hrával na skrývačku, nachádzal som na pova­
le staré zviazané ročníky a v úcte som 
rástol medzi nimi. Asi pred dvadsiatimi rok­
mi však otec vyhlásil, že sa to nedá čítal,

Hra na skrývačku?

Ivan Kadlečík:
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a zrušil predplatné: vznikla pomlčka ako 
v hudbe tečúcej cez devatdesiat dva ročných 
taktov; neveíká prestávka, prvá od založe­
nia časopisu (pravda, okrem tých objektív­
nych, keä nevychádzal), lebo onedlho, už 
ako poslucháč slovenčiny na univerzite, 
som si ho predplatil zasa ja« Odoberám ho 
nepretržite dodnes, hoci neviem prečo: asi 
z generačnej zotrvačnosti, alebo aj z ne­
dostatku vlastného charakteru* To je prvá 
velká pozoruhodnosť tohto časopisu*

Nuž odoberám ho aj čítam» Nik sa pre­
to, dúfam, na mňa nehnevá tak ako na isté­
ho priateía-historika« S ním vraj, ak je 
to pravda, niektorí naivnější kolegovia v 
zamestnaní ani nehovoria, pretože si každé 
ráno pravidelne kupuje noviny: robí to zo 
študijných dovodov, aby v nich "zaňuchal 
človečinu"* Ktovie, možná má moj priatel 
pravdu spolu s Karlom Krausom (1874-1936): 
"Zpotvoření reality ve zprávě je pravdivá 
zpráva o realite*"

Ďalšou zaujímavosťou nášho národného 
mesačníka je skutočnosť, že sa v ňom s vy­
trvalou pravidelnosťou už niekoíko rokov, 
a to systematicky v každom čísle, neobjavu-
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je moje meno (zatiaí dokonce ani pod seba­
kritikou) a Nesťažujem sa, lebo aspoň v tom­
to zmysle som roveň äalším miliónom spolu­
občanov, no zároveň sa od nich aj liším 
tým, že donedávna sa tam meno moje i prie­
zvisko zjavovali dosť často» A naraz, neviem 
preč®, akoby uťal! Neinformovaný čitatel, 
ak si raz bude listovať jednotlivé ročníky 
ako kedysi mládenec-ja, si môže pomyslieť, 
že som tragicky zomrel v plnom rozkvete 
tvorivých síl, alebo prestal temer zo dňa 
na deň písaťo Čosi podobné prišlo na um i 
mne, a už-už som tomu uveril, keby som sa 
nebol pozrel, našťastie, do svojho písacie­
ho stola; pozreli sa tam aj iní, takže ne­
klamem» Desať, dvadcať, tridsať»», skrytý- 
neskrytý, píšem!

A tak si listujem aj dávnejšie roční­
ky, ktoré som ešte z viacerých dôvodov ne­
predal antikvariátu, a vidím, že ani moji 
predkovia, podobne ako milióny Slovákov, 
v časopise nepublikovali - to je útecha» 
No rád si spomínam na svoju literárno-kritic- 
kú a esejistickú, začas aj externú redakč­
nú spoluprácu: bolo mi cťou« KeS človeka 
odrazu nepoznajú, je to horšie; ale azda
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aj skromná útecha, že nepíše až tak zle» 
Lebo zlomyselníci klebetia, že v súčasnom 
mesačníku je občas aj čosi vynikajúce; ma­
jú pravdu® A to je tretia jeho zvláštnosť« 
So mi však v ňom okrem iného vadí, je nie­
len to, že časopisu "v podstate chýba jed­
na celá" - hovorí mladý kritik - "kritická 
generácia štyridsiatnikov, ktorí sa alebo 
nenašli alebo nechceli nájsť" (ustavične 
si lámem hlavu, kde a ako sa len mohli 
stratiť - v lese na hubách, či ako ihla v 
kope sena?), ale aj fakt, že "redakčná ra­
da« o« konštatovala" - píše nestarnúci kri­
tik - "nedostatok marxistických ideovo— 
estetických kritérií niektorých recenzií"«. 
To by bola, tuším, už čtvrtá pozoruhodná 
zvláštnosť nášho časopisu, ktorému dávali 
tvár osobnosti®

Čítam si, jabloň šumí a uvažujem abe 
surdne, čo ty asi povedal práve sto rokov 
mŕtvy oplan a básnik dr® Ján Král časopisu, 
čo ho tak velebí® Ktovie či ty ho uverejni- 
11®«® A vidím tu aj pohostinné vystúpenie 
autorov z oveía mladšieho mesačníka české­
ho a chýba mi vela autorov, čo som o nich 
počul aspoň v škole®. Vari už pomreli? Pre-
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stali písal? Alebo píšu až tak dobre? Mož­
no aj oni sa iba tak zo žartu stratili v 
kope sena, hrajúc sa s detmi na skrývačku* 
Zapichli si tŕň do zadku a už sa im nechce! 
Nechce sa im ísl žmúril k stene: desal, 
dvadsal, tridsať, štyridsať,. skrytý- ne- 
skýrtý, idééém!

A napokon: Nerád sa vadím, preto pr«- 
hlasujem, že toto všetko aú táraniny, kto­
ré áom si vymyslel len tak zo zlomyseíno- 
sti a žartu; iba vtedy ma žert prejde, k«S 
občas vidím, že skutočnosť akoby poslúcha­
la takéto táranie a riadila sa podía neho; 
keá sa ona niekedy nápadne a inokedy menej 
nápadne ponáša na takéto ničím nepodložené 
a subjektívne výmysly, ktoré sú tŕňom v jej 
zadku*

A nad tým potichu šumí stranúca jabloň, 
pripravujúc sa na úrodu skrytú v listí*

Martin 30. júna 1976
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Sergej Machonin:

Filozofické pastorále

Dole pod loukou rozkvetl v zahrádce 
u Vaníčků přes noc velký jasmínový keř a 
padal v kaskádách od nebe do trávy« Tere­
za před ním stála, koukala a potom se 
zeptala?

•'Co to je?"
"Jasmín* Sekni to: ja - smín*"
Sekla:
”Jasmín*"
Potom se znovu dívala a řekla ještě 

jednou:
"Co to je?"
"Jasmín*"
"A poč?"
Už zase se ptá nemožně* Proč jasmín! 

Když se zeptá, proč leží na cestičce myš a 
je SÍB, je to slušná otázka* Je to podmět 
a přísudek a nabízí se několik rozumných 
odpovědí, i když ví čert, jak se tam ta 
myš dostala® Ležela tam po nočním dešti, 
velká myš, přesněji řečeno myšák, s malin-
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kýma ouškama, slepeným kožíškem a viditel­
ným znakem myšího mužstvío

“Hele, ona má píau©"
"Nojo, má©"
"A poč je mokla?"
"Protože v noci pršelo© Všecko je mo­

krý© Travička je taky mokrá, kopřivy taky©"
"A poč se neschovala do domečku? A 

poč jé mtvá?"
Pedagog'je spokojen a zvídavé dítě 

se dovídá© Nakonec to padlo na poštolku ne­
bo na káně, lítá nám tu párek© Třeba dra­
vec myšáka drapl, letěl, a nějakým řízením 
osudu a s hodou náhod ho upustil zrovna na 
cestičku© Velice pěkně se rozvíjí konverza­
ce na to téma, zatímco myšákovi kopeme hro- 
beček, balíme ho do listů, zahrabáváme a 
na hrob zasazujeme trs borůvčí© I když drav- 
co neradi pouštějí, co mají v drápech© Ale 
dejme tomu, že "ta myš je veselá, protože 
je zabalená do lístečku a udělá hop a zas 
bude běhat, a pak zas bude mtvá"© Prosím©

Ale proč jasmín©
No právě© Nikoli proč se jasmín jme­

nuje jasmín, proč jasmín kvete, proč je 
jasmín bílý a voní - samá pěkná otázka©
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Kdepak, ani nápad, nýbrž striktně, a neod­
volatelně:

"To Je jasmín«," 
"A proč?" 
Proč hlína a tráva, proč země a nebe, 

proč hvězdy v noci, proč jasmín«. Proč ten 
list rdesna, proč vlaštovičník a třezalka, 
proč svízel, který tak sladce a rmutně vo­
něl dnes rok v úvoze za Samotínem, když 
jsem šel Vysočinou od staré maminky básní­
ka Ládi Fikera, kterého ten den pohřbili* 
Nad jeho vsí probodávaly nebe stříbrné 
jehly tryskáčů a v lese stála tiše jedna 
bedlička vedle druhé* Proč ty bedličky, 
proč ta smrt, proč život* Proč tyto a ne 
jiné tvary a tato a ne j^ná pojmenování?

Tak jsme tu stáli před keřem jasmínu, 
obtočeni hustou vůní a bzučením včel, a já 
jsem měl odpovědět na všechny nezodpovědi- 
telné otázky světa* Proč včela, proč be­
ruška proč mšice* Proč vzniky a zániky trav, 
motýlů, civilizací, kultur a tyranií, proč 
sněhy, proč pouště, proč touhy a nenávisti, 
proč utýraná čest a triumfující bezectnost, 
proč vesmír a proč tato planeta* Proč jas­
mín*
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Vyrušila mě z hrůzy té úvahy pro­
hlášením:

"Dvě psi!”
Zapomněla okamžitě na Jasmín a jásala, 

jak po silničce běží dvě psi, skáčou, pe­
rou se a štěkají«

Krásná metafyzike, požehnané iracio­
nálno, jaká škoda, že se už tak brzo naučí 
říkat správně dva psi a klást rozumné otáz- 
místo nerozumných» Už si čistí řádně ráno 
a večer zoubky, už ví, že se nesmí loudit, 
už si umí skoro všechno svléknout a leccos 
i obléknout, a už se nezadržitelně blíží 
den a hodina, kdy si uváže na botičce prv­
ní kličku. Vstoupí do času rozumu, logiky, 
drezúry konvencí a účelného pokrytectví ve 
vázání kliček všeho druhu«

Vstoupí do společnosti, bude z ní ob­
čan a vykročí po té prostřené cestě ke zdra­
ví a kráse těla a do nezadatelné svobody 
ducha zaručené ústavou: svobody myšlení, 
svobody víry a vyznání, svobody přesvědče­
ní, svobody slova, svobody shromažďování a 
svobody činů© MUne Routě Soul Boleil", Jak 
napsal akrostichem jeden velký básník na­
šeho století - Silnice nemá slunce«
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Prosím tě, Terezko, až nebudeš tak 
maličká, jako jsi teä, kdy se ještě sko­
ro ztrácíš ve veliké trávě, nezapomeň se 
jednoho dne zeptat znovu nerozumně všech 
svých učitelů a vychovatelů, kteří tě po­
vedou po té bílé silnici samé slunce, až 
ti řeknou:

■"Jasmín je tohle a pravda je tohle" : 
"A proč?"
A potom počkej, i kdybys uviděla dvě 

psy, a chtěj vědět, proč! Neodpusí jim tu 
odpověň jako jsi ji tenkrát ráno odpustila 
mně«

17. července 1976
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V Praze žije přes milión lidí, které 
bych tu nechtěl vyjmenovávat» Z toho dle 
telefonní knihy nejméně jeden Vaculčík, 
dva Vaculkové, čtyři Vaculové a dvaadvacet 
Vaculíků, hle, jakou má to moravské símě 
u nás motilitu® Ludvík je mezi nimi na 
čtrnáctém místě, které není špatné, vždyí 
se plánuje i pro naše reprezentanty» Ostat­
ní lidé se dělí na ty, kdo mají Luculíka 
(zkratka se vyplatí, jméno tu bude frekven­
tovat) rád i, a ty, co by ho nejradši trhli 
mezi dveřmi® Já patřím k oběma skupinám® 

Například kdysi mi řekl, abych ho na­
vštívil, ale že v předsíni se musím zout 
a v pokoji nesmím kouřit» Potupné podmínky 
jsem nepřijal, a že na nich trval, nebyl 
jsem u něho léta dál než na prahu® Áž jed­
nou jsem k němu zas jel a ve výtahu byl 
pán, který vyhlížel jako přísný tajný® Vy­
stoupili jsme u půdy, a už se to nedalo 
zarazit: zvonili jsme oba u Luculíka® Když

O Luculíkovi

Pavel Kohout:



174

otevřel, ukázalo se, že ten pán Je pan 
profesor Černý, který si myslel, že přísně 
tajný jsem já© Jeho si Luculík netroufl 
zouvat, a proto ani mě« Ä když jsme byli 
v pokoji, pravil pan profesor - Kde tu má­
te popelník? No my tu nekouříme, řekl Va­
culík« Však já vás taky nenutím, řekl pan 
profesor a připaloval si jednu oddruhé a 
popel klepal na ozdobné talířky, zatímco 
Luculík se přihlouple usmíval«

Ale čím velkorysejší je doma, tím zá­
sadovější u cizích« Vejde k nám a žádá, 
aby se nekouřilo« Za mrazů otevře okna a 
tvrdí našim hostům, že je to k jejich do­
bru« Také, sotva vstoupí, hned se shání po 
něčem na zub, a že chodí po ránu, o poled- 
nách či nejpozděj mezi psem a vlkem, vždyc­
ky má štěstí«

Jednou jsem v nouzi požádal kolegy v 
izolaci, aby mi pomohli s terénními úprava­
mi« Mám snímky, jak světoznámý filozof 
vládne lopatou, proslulý dramatik strrká 
trrakachř atp« Luculík na nich není« Při­
byl sice, ale řekl, že nemá náladu upravo­
vat terén, nýbrž prořezávat ovocné stromo­
ví, což činil« Když jsme přijeli za týden,
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stál pod těmi stromy starý zahradník pan 
Kulhánek a hrozil nám už do auta, volaje - 
Který prase?? Koktali jsme cosi, že asi 
kdosi, když jsme býli kdesi, ale on jen 
křičel - To prase by si tu mělo kleknout 
a každej strom prosit za odpuštění! Když 
jsme to vyřídili, tak zas Luculík běsnil, 
že nikdo ho nebude učit prořezávat, když 
o tom právě prostudoval celou literaturu«» 
Ty, Ludvíče, řekl jsem znepokojen, tys 
prořezával poprvé? Za prvé podruhé, burá­
cel, a za druhé, i kdyby po prvé, řezal 
bych stejně: jak velí progresivní trend!

Jednou jsem mu půjčil svou veselou 
prózu, aby mi k ní něco řeklo Dlouho se 
pak vymlouval, že ještě neměl čas, i do 
sauny přestal chodit, aby mě nepotkával, 
až náhle u nás zazvonil, mou knížku v ru­
ce, a už ve dveřích se hystericky smál» 
Je to opravdu tak vtipné? žasl jsem<> A on 
se smál, až mu slzy tekly, řka - Ne, je 
to blbé! Tak proč se směješ*0o? Když já 
už měsíc se bojím ti to říet, tož jsem to 
zkusil takto* - Přišel před obědemo

A jednou jsem ho potkal, jak se mra­
čí a nadává na celý svět, hlavně na kama-
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rády, že on cosi neudělá a kamsi nepůjde, 
protože není ničí poskok, a přitom mi po­
řád ukazoval. Jak má těžkou aktovku a tu 
že k tomu všemu Ještě musí vláčet* Víš co, 
povídám, světa já tě nezbavím, ale tu ak­
tovku ti můžu chvíli nýsto Tak mi, trochu 
překvapen, ji dal a šel vedle mne, stále 
spokojenější, pozoroval, jak nesu jeho 
těžkou aktovku a líčil, oč je mu bez ní 
lip a že i svět už se mu jeví únosnějším* 
Pak jsme se loučili a on řekl, že s rado­
stí kamsi půjde a cosi udělá, když ?á tak 
hodné kamarády, a hlavně, že pozítří při­
jede ke mně, abychom jednou pohovořili jen 
tak, jako hoch s hochem* Nepřišel, a ne 
aby snad řekl, že mu přivezli uhlí nebo ho 
bolel zub; vzkázal, že neměl chul*

Tím a oním občas přivodí, že i lidé, 
kteří ho mají rádi, se dají slyšet, jak by 
ho nejraději trhli mezi dveřmi* Tu Je smu- 
ten a vzkazuje Jim, jak je mu líto, že ho 
nemají rádi« Pak je zas přátelům líto jeho 
a vzkazují mu, že ho mají rádi a aby se 
přišel přesvědčit* On tedy přijde, a po 
chvíli už otvírá okna do mrazu, tvrdě 
hostitelům, že je to k jejich dobru*
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Bývává však i jiný:
Jednou jsme zpívali u Zlaté konvice 

lidové písně naší americké nakladatelce 
a přitom se Luculík uvedl jako sytý lyric­
ký baryton s tendencí k tenoru«» Nechali 
jsme mu první hlas a já prvně zažil v hos­
podě, kde věčně halekají opilci, jak per­
sonál tleskal, zatímco zámořská paní pla­
kala 0 Ta pak i nazítří, když ji na Ruzyni 
prohlíželi tak důkladně, že jí všecko ule- 
těloo

Jednou jsem ho potkal a ptám se - Lud- 
víče, jak se máš? Nemohu si stěžovat, řekl 
a dodal: nemám komu« Sakra, toto je trefné, 
pochválil se, jenže ty to asi napíšeš dřív. 
Od těch čas je to opravdu moje stálá věta, 
ale tímto potvrzuji, že si ji vymyslel on 
a sám»

Jednou jsme spolu seděli v automobilu, 
mém ovšem, protože on říká, že slušný člo­
věk auto mít nemusí, když mají kamarádi, a 
vše nasvědčovalo, že ho ráno zavrou, ne že 
by něco provedl, ale že mu to slíbili ti, 
kdo to musí vědět o Hovořili jsme, co vzít 
pro takovou příležitost na sebe i s sebou, 
a on náhle řekl - Nejhorší je, že mně se
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tam vůbec nechce»
A jednou, za časů domovních prohlídek, 

zabalil kufr knih, jejichž prohibitnost 
spočívala jen v tom, že vyšly mělkotiskem, 
aby je zachránil pro příští, lepší lid- 
stvoo 0 půlnoci nechtěl nikoho budit, a že 
nebyl taxík, vlekl ten kufr na Hlavní ná­
draží, kde jej dal do úschovny* Vidíš, pra­
vil pak, dobré je číst i detektivky, nebýt 
tohoto, byl bych si uhnal kýlu a možná i 
rýmu*

Je prostě leccos, zač ho člověk musí 
mít rád, i kdyby ho právě chtěl trhnout 
mezi dveřmi* Především, že jako jsou her­
ci, kterým stačí na scéně existovat, a pře­
ce jsou lepší než všichni kolem, co hrají 
jak o zlatou tělku, Luculík, aby byl spiso­
vatel, snad ani psát nemusí* Na co sáhne, 
kolem čeho projde, vše se mění v literatu­
ru* On i ministru vnitra napíše tak pěkně, 
že by to mohlo jít rovnou na Stařhov, kdy­
by nemuselo napřed do Ruzyně* (Být adresá­
tem, schovával bych si, kurs ministrů je 
vždy nejistý, cenné papíry LV mohou být dob­
rým věnem!) Čeština byla schopný jazyk už 
od Nerudy, čapek já dal čichnout k Člověčí-
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ně, Vančura vrátil do oběhu kopy slov, 
která už dávno neplatila® A Luculík? Ten 
s ní právě nedělá nic, a to tak rafinovaně, 
že si jeho čeština žije svobodně a přiroze­
ně jako zvíře: může být komu podle gusta 
nebo proti srsti, ale nikoho nenapadne, že 
by měla být jiná® Bojím se, že od dob Hav­
líčka jsme neměli takového spisovináře, 
bojím proto, že je tečí schopen chtít, abych 
mu nosil aktovku pořád® K tomu al vede své­
ho Dederu, když mu už pomáhá k nesmrtelno­
sti® (Zdalipak od něho dostal čtyři lahvice 
mělnického jako Havlíček?)

Mohl bych o něm říci i mnoho dalšího, 
ale uvádím jen, co ještě nemá ve spisu, a 
že toho tam musí mít! Na dva Brixeny® Nebol 
- a tu svým sdělením rád předbíhám tisk i 
úřady - Ludvík Vaculík uvítá u sebe v patek 
Abrahama® Pokud Abraham bude ochoten se 
zout a Ludvíka dřív hěkdo netrhne mezi 
dv eřmi ®

20. července
ku 23. červenci 1976
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Byly doby za vlády Antonína Novotného, 
kdy mnozí u vrcholu mocenské pyramidy ne­
byli proti tomu, aby se cosi rozumnějšího 
postupně v Čechách rozmáhaloe Jako mladý 
adept politické kariéry jsem tehdy hájil 
myšlenku mírného pokroku v mezích zákona a 
věřil jsem, že by se pak snad pokrok po- 
rozvinul i za tyto meze« To chtělo ovšem 
pořádek, žádné skopičiny« A tehdy poprvé 
jsem narazil na Ludvíka Vaculíka«

Psal se rok 1966, bylo horko a Jiří 
Hendrych jen tak v košili a ve svých pa­
mátných kšandách předsedal menší schůzi za 
velikým stolem ve velké biidově na nábřeží« 
Po jedné straně stolu představitelé strany, 
po druhé výběr z redakce Literárek« Seděl 
jsem na straně strany a na druhé straně se­
děl Ludvík Vaculík« Nemluvil moc, ale i z 
toho mála jsem viděl, že vůbec nechápe, o

Jak jsem narazil na Ludvíka 
Vaculíka a kterak se ho 
dodnes zbavit nemůžu

Zdeněk Mlynář:
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co na straně strany jde. On nebyl pro 
chytřejší politické kalkulace, on jen po­
řád mlel svou. Do politiky se to vůbec ne­
dalo zapasovat, on to však zřejmě ani ne­
chtěl.

Jenže k čemu je samorost na tržišti 
politiky, kde má mít všechno funkci, účel 
a odhadnutelné chpvání? Co s ním? Bude s 
ním potíž, bude - to bylo jasné za veli­
kým stolem.

A taky že byla. Sasem se mírný pokrok 
rozkurážil, místo Novotného i Hendrycha za­
sedli jiní za týmž stolem na straně strany, 
pokrok se valil za meze dříve platných zá­
konů. Ludvík Vaculík svým samorostlým způ­
sobem sledoval obrodný proces v Semilech i 
jinde. A jak už se tak do politiky od naro­
zení nehodil, skočil do ní po hlavě s ná­
kladem dvou tísíc slov. Vydatně to kolem 
cákalo. . .

Co s ním? Bude s ním potíž, bude - 
to bylo jasné těm, kdo nově zasedli za ve­
likým stolem v budově na nábřeží.

Obrodné skopičiny přerůstaly hranice 
okresu Semily, Velké Prahy i malého Česko­
slovenska. Bylo tedy vysláno něco tanků a
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vojska udělat pořádek« Stůl v budově na 
bábřeží přestal být hlavním dělítkem, a 
tak jsem se s Ludvíkem Vaculíkem ocitl na 
stejné straně - na té, kam ty tanky mířily 
laufem0

Psaly se první dny září 1968, ráno le­
žím v posteli po nějaké celonoční schůzi, 
kde se řešilo, zda se dají střepy ještě 
posbírat a nějak slepit, když tu někdo zvo­
níc Byl to Ludvík Vaculíko Bez velkého sto­
lu, u postele, se vedlo jednání« Ludvík Va­
culík přinesl svůj další příspěvek do po­
litiky« Víš - povídá, - mně se tak nějak 
toho dvacátého v noci ždálo, že snad oprav­
du přišli i kvůli mněo Ä tak jsem napsal 
takové prohlášení, dej to těm nejvyšším, 
jestli potřebují, aí to uveřejní, chci tím 
pomoct» - -

Bohužel už ten papír nemám, dal jsem 
ho tehdy těm nejvyšším« Bylo to prohláše­
ní velice stručné a Ludvík Vaculík v něm 
ujišťoval, že to nikdy nemyslel tak, aby 
na to muselo jezdit tolik tanků, a že si 
váží toho, že ti nejvyšší z roku 1968 i 
jemu vlastně rozuměli, a on že je ujišťu­
je svou podporou«
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Ale co s ním, se samorostem, v politi­
ce tehdejších dnů? Vždyí ti tehdy nejvyšší 
by si pramálo pomohli u těch ještě vyšších 
nějakým papírem, kde je černé na bílém, že 
ten Vaculík je chválí a oni s ním vlastně 
táhnou# Špína, kterou drží v politice to­
lik věcí pohromadě, se vylila na ten čistý 
papír Ludvíka Vaculíka a bylo mu vzkázáno, 
aby tě upravil, aby té jeho podpory tam 
tolik nebylo# A tak bohudík tohle prohlá­
šení nikdy nevyšlo#

Mnozí se divili, jak si ten Vaculík 
v politice vede# Já už jsem se tou dobou 
tak nedivil# Setbou Sekyry jsem získal ně­
které důležitě informace# Například tu, že 
ještě tatínek Ludvíka Vaculíka přesně vě­
děl, co vlastně jí; že to nebylo nějaké 
anonymní maso či dokonce konzerva, ale po­
trava ze zdrojů důvěrně známých# Že tedy 
ještě malý Ludvík, když začal samorůst, ta­
ky asi věděl, z čeho že vlastně roste# A 
s tím se dá těžko něco Udělat, s takovou 
průzračností vztahů vlastního já k okolní­
mu světu se v politice neuchytíš# Leda ja­
ko průserář#

Pak se u nás všechno znormalizovalo.
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já nesedám už za žádnými stoly na straně 
strany a Ludvík Vaculík taky nezastupuje 
žádnou redakci© Zdálo by se tedy, že už 
na něj nemusím narážet© Jenomže já se ho 
nikterak nemůžu zbavit, já ho vyhledávám©

Někdy proto, že se mi taky zachce, 
aby se špatná zpráva změnila v lepší© Jin­
dy proto, že chci vědět něco o úloze mor­
čat v našem dnešním životě i o významu to­
hoto života pro rozvoj morčat© A někdy za­
se proto, že nám oběma orgány StB udělají 
domovní prohlídku týž den a já si rád pře­
čtu, co o tom Ludvík Vaculík píše panu 
Waldheimovi© To pak čtu se zvláštní chutí, 
protože si při tom ještě představuju, jak 
pan Waldheim za velikým stolem v budově u 
docela jiné řeky taky vůbec neví, co & tím 
samorostem z kotliny mezi Dunajem a Alpami 
má dělat©

Vyhledávám Ludvíka Vaculíka tečí právě 
kvůli tomu, že je samorost© Potřebuju prá­
vě to, co on má v míře vrchovaté a co plo­
dilo ty potíže a konflikty v dobách, kdy 
jsem sedával na jiné straně velkého stolu 
než on© Nevím, jak dalece potřebuje Ludvík 
Vaculík mě, ale já jeho potřebuju© Moc mě
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potěšilo, když jsem viděl jeho podpis na 
petici, která požaduje, aby mi u nás vydá-* 
li knížku o roce 1968, co jsem loni napsal# 
Napadlo mě sice hned, že mi to nevydají, 
protože jak je tam podepsán Ludvík Vaculík, 
nebude to nic politicky úspěšného# Ale pro­
tože by to jistojistě nevydali ani bez to­
ho, je přece jen hlavní to potěšení#

A teä se najednou dovídám, že Ludvíko­
vi Vaculíkovi je padesát# Na jedné straně 
jsem rád, protože určitě ještě toho hodně 
napíše# Ale na druhé straně se bojím« Go 
kdyby, nedej bože, jsme se ještě oba dožili 
zase nějakých sezení za velkým stolem a za­
se by šlo o politiku? Ještě že oba z novin 
i rádia víme, že se nic takového nemůže ni­
kdy stát, protože u nás je už všechno defi­
nitivní, jak to je#

No, a co kdyby přece jenom?
Snad bychom to už tak nezpackalio

Praha 22. července 1976
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Milan Šimečka:

Fejeton o loučení

Dne 11# července 1976 odjížděl česko­
slovenský historik dr# Vilém Prečan, CSc, 
s vystěhovaleckým pasem pro celou/ rodinu 
do ciziny# Protože jsme ho znali hodně a 
hodně let, protože jsme znali hodně a hod­
ně let jeho slovenskou ženu Helenu, proto­
že jsme věděli, jak to bylo, když se jim 
narodila dcera Noemi, syn David a další 
dcera Bereniky, přijeli jsme se ženou do 
Prahy se všemi se rozloučíte

V ten večer svítila okna domu v uliui 
Na Klášterním trochu jinak než jindy# Neby­
ly v nich záclony# Opřeny o plot zahrádky 
ležely tu díly rozebrané skříně, vedle 
schůdků byla narovnána hromada papíru a na 
prahu se choulila kočka, která bude pone­
chána doma. Celníci, kteří hodiny a hodiny 
proclívali každou ponožku a každý kapesník, 
už zřejmě odešli# Odjel i stěhovací vůz na­
plněný z poloviny knihami, aby měly děti 
co Číst# Otevřeli jsme dveře, vstoupili a
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šli za zvukem, který přicházel z hloubi 
domu. Tam, uprostřed prázdného pokoje s 
výhledem na Bílou Horu, stál Ludvík Vacu­
lík a tklivě a velice krásně hrál na hous­
le» Historikova žena Helena seděla v kuchy­
ni s rukama svěšenýma podél židle a poslou­
chala, jak Ludvík hraje» Přišla historiko­
va maminka, která zůstává doma, a tiše se 
na nás usmála» Historikova dcera Noemi nás 
políbila» Historik sám stál ve sklepě nad 
troskami svého archívu a oči měl zarudlé 
od nevyspáni.

Už předtím jsem si usmyslel, protože 
i takové nápady mi někdy vlezpu do hlavy, 
že si tu první scénu loučení uložím do pa­
měti v jejím obecném významu» Aby mi utka­
la ve vědomí jako nějaká výpravná olejomal­
ba ruských realistů - pro tentokrát třeba 
s nadpisem - Opouštějí vlast» Předpokládám, 
že taková pitomost může člověka napadnout 
jen díky chorobnému vlivu slovanských lite­
ratur» Kdo jiný měl a má tolik problémů s 
vlastí než Slované» Když se ptají Angliča­
na usazeného někde v tom jejich Commonweal- 
thu, zda netouží vrátit se do vlasti, řek­
ne: prosím vás, vždyí je tam tak vlhko a
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zima! To my ne, my při takových příleži­
tostech myslíme hned na Kšaft a na pobělo­
horské utečence, jak bloudí mlhou se svými 
vozy Saskem, my si hned představíme kočár 
do Brixenu, jak kodrcá přes studené Alpy« 
Vidíme Rusy v Paříži, jak se zpíjejí koňa­
kem a zpívají Oči Čornyjeo Slovenští vystě- 
hovalei dřou v amerických dolech ve tmě a 
v potu, zatímco do jejich rodného údolí 
padla rosa a všechno vypadá jako v pohádce» 
V Austrálii sedí u barového pultu smutný 
a unavený muž a v kapse si pohrává s obláz­
ky z řečiště Dunaje« V našem velikém domě 
v Illinois se nám zdají každou noc českoslo­
venské sny (citát z dopisu)«

Tahle plačtivá těžkomyslnost leží na 
nás jako prokletí« Neubráníme se mu, i když 
víme, oč jde« Že totiž všechno vězí v tom, 
že ty naše slovanské vlasti jsou jak žárli­
vé ženy, chtějí všechno anebo nic« Víme, 
že při trošce emancipace by se všechno vy­
řešilo» Z vlasti bychom odjížděli a přijíž­
děli, jak by se nám zachtělo« A zaleželo 
by i na ní; kdybychom ji shledali zlostnou 
a panovačnou, řekli bychom; tak spánembo- 
hem, vrátíme se zase na jaře« A třeba by
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si potom ta přespříliš sebevědomá žena 
uvědomila, že láska se musí oplácet láskou«, 
A přesto»»»

Nu, v ten večer loučení už bylo vše 
vyřešeno, nebylo už o čem diskutovat, zby­
la jenom únava a věcné starosti o Samo roz­
hodnutí uzrálo už dávno předtím, V letech, 
kdy historik bděl mnoho nocí ve výměníkové 
stanici v motolské nemocnici a ptal se sám 
sebe, Jaký to má všechno smysl© Zrálo teh­
dy, když chodil k výslechům do Ruzyně© Když 
psal dopisy a nedostával na ně odpovědi» 
Také tehdy, když byl propuštěn z místa šat- 
náře v nočním podniku, kde se mu líbilo» 
Ale uzrálo hlavně tehdy, když spočetl léta 
bez práce, pro kterou se kdysi rozhodl» To­
to rozhodnutí bylo produmáno, proklepáno 
ze všech stran, protrpěno a nakonec vyslo­
veno» Když pak i úřady projevily•pro toto 
rozhodnutí pochopení, zbyla už jenom práce© 
Těžká a vyčerpávající práce© Odchodu z 
vlasti předchází výkon, na který je třeba 
vynaložit obrovské množství energie© Pozo­
roval jsem ten proces s údivem i obdivem 
a nakonec jsem usoudil, že sestava překážek 
na cestě k hraniční závoře je dokonale pro-
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myšlena a psychologicky účinná« Člověk je 
nucen v desítkách úředních úkonů odřezávat 
se od své země po (částech a systematicky« 
Všechna věcná pouta k rodné zemi odpadávají 
postupně jako maso od kosti« Střecha nad 
hlavou, zápis ve škole, dluhy ve spořitel­
ně, nemocenské pojištění, starý nábytek a 
starý papír« Škoda, že se stejně systematic­
ky nemůže vystěhovalec odpoutat od svého 
narození, mateřštiny, vzpomínek, míst a li­
dí, které má rád« Ale snad i to bude jednou 
promyšleno a úředně stanoveno«

A tak se stalo, že mi chválabohu žád­
ná výpravná olejomalba v paměti nezůstala« 
Usedli jsme na zem v prázdném pokoji a hi­
storikova sestra vykouzlila poslední české 
vepřúvé kotlety s česnekovou polevou« A 
loučili jsme se« Ukázalo se, že při takové 
příležitosti je nejlepší zpívat« Zpívali 
jsme všechno, co nás napadlo, zvláště rus­
ké a sovětské písně, které mají pro takový 
případ tu správnou tóninu« Chvílemi hrál 
Ludvík Vaculík na housle a historikova dce­
ra na kytaru« Jako kdyby měl někdo naroze­
niny« Historikovi zarudly oči ještě více a 
ovšem zazpíval i píseň o tom, jak k nám
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přišel pan Ruprt a ve dveřích se u - klo­
nil se velice, jak to káže tradice« Byl to 
prostě spořádaný a veselý večírek« Nebylo 
ani jedenáct, když jsme se objali a pak 
odešli«

Domů jsme se vraceli kusem Čech, Mo­
ravou a kouskem Slovenska* Slunce svítilo 
na zemi, kterou historik opouštěl« Pořád 
se vlnila z kopce na kopec, byla zelená a 
rozpálená horkem« V Dobrušce jsme byli v 
hospodě na oběd a lidé všude kolem mluvili 
česky« Vykoupali jsme se v Brně na přehra­
dě a všichni lidé kolem mluvili česky* Ješ­
tě i večer jsme si zaplavali v jezeře u Se- 
kul a všichni lidé kolem mluvili slovensky« 
Když jsme přijeli do Bratislavy, otevřeli 
jsme v bytě všechna okna, sedli jsme si a 
poslouchali zvuky z ulice.

Bratislava 27. července 1976
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Vypadá to jako paradox: Nejnelítost­
nější český satirik devatenáctého století 
zastával politický program mírného, syste­
maticky podnecovaného pokroku v mezích ro­
zumného zákona» Anebo: mírný a wozumný muž, 
kterého radikálové označovali za zbabělce 
a denunciante, se nakonec stal hrdinou 
vlastenecké legendy»

Mírnému a rozumnému čtenáři bude prav­
děpodobně milejší Havlíček než ti, které 
Masaryk ve své havlíčkovské studii nazval 
barikádními romantiky a mystiky»

Vezměme červnové události roku 1848» 
Politika Palackého, Havlíčka a jejich stra­
ny, která stála "mezi radikály a konzerva­
tivci”, slibovala přinést první ovoce: au­
tonomní Českou vládu v rakouském rámci» 
Hrabě Nostic a dr» Rieger o tom jednali 
s císařovými zmocněnci v Innsbrucku, kam 
se dvůr uchýlil z neklidné Vídně» Radiká-

Milan Uhde:

O mírnosti a rozumu 
Karla Havlíčka
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lové mezitím v Praze zahájili nebo si dali 
vnutit ozbrojený boj a prohráli* Nostic a 
Rieger se vrátili do města 17« června, kdy 
už popel z vyhořelých mlýnů vychladl a pla­
til stav obležení« Realizace innsbrucké 
úmluvy byla zadržena« Nikdy k ní nedošlo*

Mírné a rozumné stanovisko ovšem vede 
k nevyhnutelným důsledkům«

Třicátého června 1848 čeští předsta­
vitelé a Havlíček s nimi zformulovali anti- 
radikální prohlášení, které o pět dní pozdě­
ji vyšlo v Havlíčkových Národních novinách: 
Windischgratz s vojáky měli na represálie 
právo* "Bucítež si ukrývané pikle a záměry 
několika přemrštilců jakékoliv - však bylo- 
-li jich, právní vyšetřování je zajisté na­
jevo a k zasloužilému trestu přivede*” 

V obležené Praze zněla tato slova 
dvojnásob drsně«

Masaryk sice radikály drtivě kritizo­
val, dodal však, že je Palacký obvinoval 
ze zmaření českých nadějí nepravdivě* Ty 
naděje zřejmě spočívaly na vratké půdě, 
když je stačilo zvrátit povstání, jehož 
organizační nepřipravenost a vojenská bez­
východnost byly známy každému, i rakouské
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vládě®
Teň však nejde o to znovu rozsuzovat 

starý spor, která z obou stran kterou zra­
dila, nýbrž o charakteristiku Havlíčkovy 
mírnosti a Havlíčkova rozumu: byla to poli­
tická strategie a Masaryk měl výhrady jen 
k její nedomyšlené taktice®

Havlíček nebyl tělem a duší politik® 
V prosinci 1848 se vzdal poslaneckého man­
dátu, aby se mohl věnovat jen novinám®

Jako mírný a rozumný muž považoval 
stupeň tiskové svobody za spolehlivý ukaza­
tel společenského klimatu a její plné vyu­
žívání za svou povinnost® "®o®doufáme doká- 
zati skutkem," oznámil v Národních novinách 
po vydání tvrdého tiskového zákona z břez­
na 1849, "že svoboda tisku zrušena není, a 
povíme ministerstvu tak jako prve pravdu 
do očí® Špatný voják, který hrdinsky smýš­
lí jenom v čas pokoje, když není nebezpe­
čenství® Pro trochu peněz (konfiskace, kau­
ce) a pro kousek žaláře nemusí se ještě 
pravda zamlčeti®" Usoudil mírně a rozumně, 
že nepřátel svobody není tolik: prý osm 
devět ministrů, větší část šlechty a ohrom­
né vojsko® A "kdo potřebuje na důkaz svého
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práva 900*000 mužů a 100*000 koňů, jest 
více k politování než k obávání“*

V polovine ledna 1850 vycházejí Národ­
ní noviny naposled* Palacký, bytostně spíš 
vědec než politik, se už chystá oficiálně 
rezignovat na veřejnou činnost* Mírný a 
rozumný Havlíček se stěhuje do Kutné Hory, 
kam nesahá nově vyhlášený stav obležení, a 
hájí ztracenou pevností 8* května vydává 
první číslo Slovana*

Časopis udrží pouhých patnáct měsíců*
Mírný a rozumný čtenář se zeptá, jak 

se to srovnává s mírností a rozumem* Nuže; 
Tak jako všecko, co člověk dělá z vnitřní 
nutnosti* Spisovatel musí psát, i když ho 
úřady nemají rády* Proč by žurnalista ne­
měl vydávat noviny, dokud to jde?

Havlíček přesně ví, kde jsou meze mír­
né a rozumné žurnalistiky* Když se ještě 
jako redaktor Národních novin musel zavá­
zat, že nebude kritizovat oktrojovanou 
ústavu, jinak že by jeho list zakázali, ko­
mentoval to takto: ’’Světská moc může nás 
přinutiti k tomu, abychom z opatrnosti ně­
kdy mlčeli, ale žádná moc nás nepřinutí k 
tomu, abychom mluvili nepravdu proti svému
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přesvědčení o”
Snadno si domyslíme, proč Slovana za­

stavil sánu
Do brixenské deportace zbývají zhruba 

čtyři měsíce* Havlíček o tom něco tuší* 
Jeho sestra po letech svědčí, že s ním ten-* 
krát vyjednávali* 0 čem asi? Co po něm moh­
la chtít neloajální vláda? Hádám: prohláše­
ní loajality« Mírný a rozumný muž odmítá* 
Chápou ho v tu chvíli všichni mírní a rozum­
ní čtenáři a příznivci? Vždyí jako novinář 
je zničen, politická koncepce, kterou sdí­
lel, je poražena - a bachovští úředníci 
jistě ovládají umění elegantní stylizace a 
nebudou ho nutit, aby se pokořil víc, než 
je nezbytné* Kromě toho vyslovil Bachůvemi­
sár hrozbu* Nebylo namístě ustoupit? Násle­
duje totiž Brixcn, na jaře 1855 smrt ženy, 
o necelé dva týdny později návrat domů s 
podlomeným zdravím - a za dalších patnáct 
měsíců konec*

Kde zůstala mírnost a kam se poděl 
rozum?

Hledejme odpověS ve zbytku Havlíčko­
vých dní«

Ve vyhnanství žil tři a půl roku, po
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dvě léta měl u sebe své nejbližší, netrpěl 
hmotnými starostmi, byl vybaven železnými 
nervy, a přesto, jak říká Masaryk, ’’nedo­
vedl již úsilněji pracovat”o Proč? Izolace 
a nemoc neobjasňují vše« Je prý tu něco 
záhadného, jako v údělu mnoha jiných sil­
ných lidí, kteří umírají, když dovršili své 
dílo o

Doslovně vzato by to bylo poněkud my­
stické vysvětlení« Roaumím mu tak, že Hav­
líčkova práce se podle Masaryka doceluje 
již před Brixenem« Ale i kdyby to bylo ji­
nak, jisté je, že si mírný a rozumný muž 
v tyrolské internaci musel trojnásob uvědo­
mit, jakou cenu platí«

Jenomže co si měl jiného počít? Jakou 
žurnalistiku by směl provozovat v bachovské 
tmě, kdyby byl omilostněn? Jen osobního po­
hodlí by měl víc, a to mu zřejmě nestálo 
za to« Byl novinář, a nemohl-li jím být, 
kým se měl vlastně stát? Smrt si možná 
spoluzavinil svými rozhodnutími, ale musel 
se k nim odhodlat, jinak by ztratil sebe 
sama daleko hůř a nenávratněji«

Proto přijal osud redaktore bez novin, 
osud politika bezprostředně odkázaného na
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čtyři stěny a na auditorium sestávající z 
manželky a maličké dcerky, osud spisovate­
le šířeného pouhými opisy, osud člověka, 
od něhož takzvaní slušní lidé "v úřadě po­
stavení“ na ulici utíkají, aby si neuškodi­
li»

Byl přesvědčen, že bachovská éra po­
mine, ale nejprve podvědomě a potom čím 
dál vědoměji připouštěl, že se toho nedo­
žije» Je to smutné pomyšlení» Ale neprosil 
ani pak» “Bylo by to dílem nadarmo, dílem 
proti mému srdcio"

Co na tom není mírné a rozumné?
Masaryk se bránil oslavě mučedníka«, 

Pochopitelně» V Čechách jí zneužívají k 
omluvě vlastní pasivity a zbabělosti» Tou­
žil jako příklad vyzvednout smysluplný ži­
vot« Jenže i smrt je jeho součástí» Bri- 
xenské mlčení patří k Havlíčkovu dílu, 
stejně jako Husův postoj na koncilu k před­
chozímu mistrovu konání»

Ostatně Havlíček v Brixenu psal, tře­
baže ne mnoho: Tyrolské elegie, Křest svá­
tého Vladimíra, započatý dávno předtím, a 
nedokončený, a zejména Krále Lávru, zázrač­
ně prostou, mnohovýznamnou báseň s tajem-
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stvím, jaké se mu dotud nepodařilo lapit 
do veršů. Příběh je vesele dobromyslný,s 
téměř biedermeierovskou pointou» V jeho 
hlubších vrstvách se však skrývá kruté 
téma tyranie a zmarněných existencí těch, 
kdo poznali, jakož i útěšný motiv nepotla­
čitelné pravdy - a ještě hlouběji zoufal­
ství muže činu, kterému uprostřed Irčanů 
schopných všemu přivyknout zůstal jen ná­
stroj umlčených básníků, jímž se nedá bez­
prostředně nic změnit*

V Brixenu se také pustil do cyklu o 
posledních věcech člověka» Je to jen pár 
strof, a protože obsahují odkaz a dnes 
právě uplynulo sto dvacet let ode dne, kdy 
zemřel, opisuju z nich přátelům:

Synku, radím tobě, 
není stejno v hrobě, 
nedávej se pochovat! 
nikde na hřbitově»

Tam nedojdeš slávy; 
ve způsobu trávy 
spasou tebe každé léto 
farářovy krávy©



200

Lépe o samotě, 
nech si, chlapče, radit, 
a tam si dej na svém hrobě 
mladou lipku vsadíte 

Dobře se pod lipkou 
budeš, synku, mívat, 
pěkně ti tam budou na ní 
zjara ptáci zpíváte 

Když košatá lipka 
rozkvete v červenci 
budou pod ní sedávati 
panny a mládenci« 

Lipka z tebe vsaje 
toku medového, 
pilné včelky nasbírají 
med do úle svého0 

Dej si, chlapče, radit, 
pomni na tu slávu, 
ještě budou hezké holky 
tebou sladit kávu«

Brno 29. července 1976
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Ludvík Vaculík:

Džin

Včera odpoledne jsem šel do Slavie, 
abych tam třeba našel Jiřího Koláře a mohl 
mu dát novou strojopisnou knížku Pavla 
Hrúze "Zvuky ticha", aí to mám pryč* Kolář 
tam nebyl, ale od jednoho stolku vstal a 
šel mi vstříc Karol Sidon« Toho jsem dávno 
neviděl, dokonce ani mezi gratulanty v 
předminulém týdnu« Hned jsem si to uvědo­
mil a Čekal, jestli si to uvědomí on« "Kdy 
jste měl ty narozeniny?ů ptal se s napřa­
ženou rukou« "Tos už zmeškal," řekl jsem 
a zeptal se ho, zda mu snad kamarádi neřek- 
li, aby mi taky něco napsal do dárku« "Ale 
řekli mi to,” odpověděl, "jenže jsem po 
pravdě řečeno, byl na rozpacích, jak vás 
tam mám nazývat«" "No tak, jak mě skutečně 
nazýváš«" "Jestli jste si všim, já se tomu 
vyhýbám««." Toho jsem si, po pravdě řečeno, 
nevšim« Ovšem dávno jsem si všiml, že já 
mu tykám a on mně vyká« Ale tuším, že kdy­
bych mu navrhl změnu, bylo by mu možná ta-
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ké čehosi líto© Čeho? Jak on byl kluk, 
když k nám začal chodit, a jak jsem se mu 
asi jevil správný« To už bude nebo je pat­
náct let« "Víš, co můžeš ještě pořád udělat?” 
řekl jsem« ’’Napsat fejeton o Čemkoliv«’’ 
Slíbil mi to, jenže už po třetí«

Zavedl mě ke stolku, kde seděl jeden 
jeho přítel a jakási dívka, nebo žena« 
Chvíli jsme mluvili, až jsme si povšimli 
opodál u okna sedícího chlapíka, tmavého, 
suchého, přesně oblečeného, s veselou vá­
zankou« Byl už starší a trochu chorobný ja­
ko, a smutný« Dohadovali jsme se, jaké je 
národnosti« Byly návrhy, že může být Rumun, 
MaSar, slovenský MaSar, nějaký Jižan; tak 
různě vypadal« Seděl sám, před sebou neměl 
nic než cigarety a zapalovač« Najednou se 
zvedl, přistoupil k nám a řekl anglicky: 
"Vy mluvíte o mně.” “Ano," řekl jsem taky 
anglicky« ”Vy se dohadujete, jaké jsem ná­
rodnosti«” "Ano, to děláme,” řekl jsem za­
se tak. "Povězte mi, jaké jšem národnosti.” 
"Jste Rutíiun nebo Ma3ar," řekl jsem Arabovi; 
"Odkud?" zeptal jsem se; ”Z Bagdádu,” od­
pověděl« "To je město Sindibádovo, znáte 
tu pohádku?” řekl jsem. "Ovšem," přisvěd-
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čil potěšeně, "jenže je tomu už třicet let, 
co jsem četl tu story«" Bylo třeba vyzkou­
šet ho, zda je z Bagdádu« "Co to znamená 
Alf laila va-laila?" zeptal jsem sc% "To 
je arabsky tisíc nocí a ještě jedna," od­
pověděl« "Máte pravdu," řekl jsem a zeptal 
se ho, jak dlouho je v Praze a proč« Odpo­
věděl, že u nich bylo moc horko« Je tu už 
měsíc, a už po druhé během dvou let, jako 
turista« Předtím byl v Soluni a v Athénách, 
ale tady je pěkněji« Pak se zeptal, znám-li 
story o džinovi puštěném z láhve« Řekl jsem, 
že ji zná každý, a Karol přisvědčil, i je­
ho přítel« Jen dívka nepromluvila, jelikož 
měla přes pysky šlář černých vlasů, jímž 
taktak prostrkávala cigaretu«

Zeptal jsem se Bagdáäana, a co dělá 
jejich džin« Řekl, že neví, ale snad je v 
láhvi« Pravil jsem, aí si dají pozor« Náš 
džin že je venku a nemůžeme ho dostat zpát­
ky« Zeptal se, kdy jsme si ho vypustili» 
Dal jsem mu tu informaci a zeptal se ho, 
zda neví, jak se džin dostává zpátky do 2 
láhve« "To kdybych věděl," zasmál.se, "měl 
bych moc peněz!"

Karol mě vybídl, abych se Bagdáäana

zasm%25c3%25a1l.se
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zeptal, proč se mu tu líbí víc než v Sečku» 
Než odpověděl, rozhlédl se prostorou Slavie, 
oknem pohlédl na živou ulici s divadlem a 
mostem: "Je tu větší svobodao" Chvíli bylo 
zaražené ticho, pak Karolův přítel, který 
asi chtěl říct, že to není pravda, řekl 
téměř lip: "Ale to není skutečné!"

Nato jsem odešel, protože jsem se měl 
setkat s Ivanem na Hradčanském náměstí» Už 
tam seděl, i s Pavlem» "Právě jsem Pavlovi 
dal k přečtení svůj dokončený román," řekl, 
drcl do mne ramenem a dodal: "Tisíc stran, 
ale výborných!" Nonono, pomyslel jsem si 
se strachem, co když má pravdu, ale jeho 
kasání se mi líbilo» Pavel nám vyli$¿11, 
jak špatně se vyvíjí jeho žádost o cestu 
do Ameriky, Ivan řekl, že podobně nepojede 
do Švédska, a začal vyprávět, jak ho na­
vštívil pan Obrda, aby mu dal vědět, že byl 
po naší nedávné návštěvě u pana Václava na 
Hrádečku vyslýchán o tom, co tam bylo» Je 
třeba podotknout, že pan Obrda o tom nemohl 
říct nic, protože jsme mu nevěřili, jelikož 
se tam ocitl divně nepozván; ale říkat to­
to vše o něm je i škaredé, protože pořád 
a dobře vařil® Chvíli se to přemílalo, než
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padl závěr: "Tak buSto ten Obrda lže, ne­
bo nevědí nic«" A to se nám všem zdálo ne­
mo žně 0

V tu chvíli šel kolem Kosík s Bartoš­
kem, zastavili se na minutu u naší lavičky 
a šli dál« Potom jel kolem Rudolf Slánský 
mladší a pozdravil se s námi« "To snad ani 
není možné," smál se Pavel, "oni nakonec 
dají mikrofon do některé té sochy před ná­
mi*" Já jsem řekl: "Před chvíli jsem mlu­
vil s jedním Arabem, který pravil, že u 
nás je větší svoboda než v Kecku«" Chvíli 
se nad mým arabským žblebtem mlčelo, než 
se - i bez Kosíka - došlo k názoru, že to 
si nevybereš*

Ale já teS vážně říkám: co když ten 
BagdáSan má pravdu? Co když svým osamělým 
seděním v kavárně hned v Athénách, hned v 
Praze, koukáním z okna, pozorováním lidí 
a odečítáním hovorů z jejich úst dokáže 
poznat víc než upovídaný žurnalista při­
jíždějící sem v příjemných časových odstu­
pech a už hotovým názormi, který si na po­
řád týchž lidech c#ce jen znovu potvrdit? 
BagdáSan, jehož úkol není žádný a metoda 
úplně jiná, možná přesněji cítí prostředí
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a vidí, s jakou vrozenou mírou volnosti se 
v něm lidé pohybují a spolu jednají» Lid­
ská svoboda, která určitě je širší než tzv<> 
politická svoboda, se vyvíjí s obyvatelstvem 
pod ještě vážnějšími tlaky, než jsou kratič­
ké půlstoleté režimy© Nemá co dělat s ote­
vřeností či zavřeností politických systémů^ 
ba napadá mi, jestli se typ takové svobody 
nevypěstí přesněji v těsnějším režimu než 
v poměrech úplně rozvolněných, kde není po­
třeba svobody tak pociťována a kde se to­
lik lidí nemusí ákoro denně zamýšlet nad 
její definicí» Jenom to ze všeho vytoužené­
ho a potřebného, co vejde do neúchylných 
způsobů člověkova života, stává se dosaže­
ným stupněm jeho svobody» Nad tím se pak 
džin může pouze vznášet jak nad písečnými 
přesypy, jež dokáže převát na jinou hroma­
du, ale povahu písku nezmění©

Přišel jsem domů, kde mě čekal dopis 
od Milana Šimečky z Bratislavy» Zmiňuje se 
v něm o naší návštěvě na Hrádečku, jaké to 
bylo pěkné, a dodává: ”To zřejmě tušili i 
soudruzi majoři a hned po návratu pro mě 
přijeli, abych jim vyprávěl, jak jsme se 
měli#" - A dnes jsem dostal fejeton od Mi-



lana Uhdeho a Brna, pěkný, o Karlu Havlíč­
kovi» Na konci bylo ručně připsáno: '‘Ve 
středu po návratu z Hrádečku byl společen­
ský půlden, jinak nic nového»“

No co» Za rok, pozve-li nás pan Václav, 
přijedem všichni zas»

207
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Karol Sidon:

Uděláme si to sami

Napadlo mne to už cestou, já totiž 
odjakživa mívám ve vlaku dobré nápady, a 
všichni s tím souhlasili, teS záleželo pou­
ze na tom, jak se k tomu budou stavět oni»

Měli jsme štěstí» Hauptsturmfůhrer, 
který seděl u stolečku nad haldami lejster 
s dlouhými řadami jmen, se v tom parném 
dni potil a na první pohled dlel myšlenka­
mi na nějakém příjemnějším místě, nejspíš 
doma na otomanu» Tenhle člověk by proti 
našemu návrhu neměl nic mít, řekl jsem si, 
vždyí mu koneckonců ubude práce a starostia 
Když jsem přišel na řadu, podle předpisů 
(jak jsem si aspoň představoval) jsem se 
ohlásil, srazil paty, předklonil jsem se 
a špital mu do ucha» Všechny oči na nás 
byly napjatě upřeny» Špital jsem a špital, 
jelikož na něm nebylo' vidět, že by pře­
mýšlel, dokonce jsem se i obával, že mne 
vůbec neslyší, ale i to špitání musilo jed­
nou skončit, a tak jsem se vzpřímil a če-
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kal® Zvedl hlavu, nepřítomně si mne prohlé­
dl a - sláva! - nakonec přikývl« Radostně 
jsem se vrátil ke svým a nemusil jsem nic 
říkat, všichni to viděli, měli jsme štěstí!

Koneckonců by to musil být předpisový 
hlupák, aby nesouhlasil« Celá procedura, 
jež se za normálních okolností nemůže ani 
obejít bez zmatků, křiku, hysterie a po­
dobných hrůz, od této chvíle probíhala 
klidně a organizovaně« Svlékli jsme se, 
složili své věci na hromádky, a až na dě­
ti, které byly po cestě nevyspalé a měly 
hlad a popískávaly, šlo to jako na drát­
kách« Vždy? jsme si také dovedli spočítat, 
že sebemenší náznak nepořádku by mohl zha- 
tit celý plán« Konečně jsme se seřadili do 
trojstupů, každý trojstup před svými dveř­
mi, a když nám přišli otevřít, vpochodova­
li jdme do £aly spořádaně, jak se sluší na 
civilizované lid«

Ačkoliv byla hala velká a členitá, 
rozdělená do vzájemně propojených betono­
vých boxů, byla hlava na hlavě a tělo na 
tělu« Ty rozlehlé prostory mi připomínaly 
garáže, a opravdu, než jsem se stačil za­
čít starat, máme-li vše potřebné, vzadu
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při jedné zdi již kdosi vyléval z kanystru 
benzin a volals kdo má u sebe zápalky» Ty 
jsem pochopitelně tiskl v nahé dlani jako 
vzácnost nad vzácnosti, v nejhorším, říkal 
jsem si, stačí škrtnout sirkou« Zkusili jsme, 
zda benzin hoří, a hořel, krásně červeně 
hořel« Naše přání tedy byla již málem skut­
kem»

Jak tomu však bývá, když všechno kla­
pe podle předpokladu, nejlíp, jak může, 
všech se nás pojednou zmocnila obava, že 
nepustili do trubek plyn« Co potom? A na­
příč stísněným zástupem běžel vzkaz těm, 
kteří byli áejblíž u kohoutků a sprch, aby 
to vyzkoušeli« A zatímco ještě tento staro­
stlivý vzkaz koloval a vracel se, přichá­
zelo od sprch ujištění a uklidnění, že ano, 
že plyn v trubkách je, že klidně můžeme za­
čít»

Tečí již nebylo třeba nic organizovat» 
Několik naháčů se proplétalo mezi lidmi, 
rozběhlo se do jednotlivých kójí a chrstalo 
z kanystrů benzin na dlažby a na nohy a na 
stehna« Někteří byli tak potěšeni, že na­
stavovali i dlaně a celé paže. Upozorňuji/ 
v našem počínání nebyl ani stín hysterie.
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všechny přípravy probíhaly klidně a málem 
optimisticky, jako bychom se připravovali 
na tichou slavnost« Ale najednou jsem si 
všiml, že v koutě u dveří je nějak rušno« 
Protlačil jsem se blíž, byly tam samé že­
ny, jedna klepala na dveře, a potom se dve­
ře otevřely a objevila se v nich uniformo­
vaná úřednice« Protlačil jsem se blíž, 
abych slyšel, o čem hovoří«

Zničehožnic si vzpomněly na své šper­
ky! Prý je chtějí darovat svým příbuzným 
doma« Náušnice, prstýnky, řetízky, náram­
ky a tak dále« Co je to za nesmysl? Jakým 
příbuzným? Vždyt všichni naši p^říbuzní 
buS již šli, nebo jdou, nebo půjdou naší 
cestou, a kdyby i nějací přece jen zůstali, 
snad si ty ubohé ženské nemyslí, že šperky 
opravdu dostanou, že jim budou doručeny, 
směšné, dosti přece na tom, že vedení mě­
lo pochopení pro jednu žádosti

Mýlil jsem se však v odhadu« Ta úřed­
nice s ještě jednou eseaačkou si přitáhly 
stolek a rozdělují tuhé papírové kartičky 
se spínacími špendlíky, jako kdyby na ten 
nápad byly připravené* Zástup žen kolem 
stolku mezitím zhoustl, hrnou se sem všech-
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ny, stahují si prsteny a prstýnky, náušni­
ce, vyvlékají je děvčátkům z uší, rozepí­
nají si vzájemně řetízky na šíjích, vytahu­
jí zápěstí z náramků a jedna po druhé při­
stupují ke stolku, shýbají se jako v úřadě 
a vypůjčenou propisovací tužkou zaznamená­
vají každá na svou kartičku s přišpendlený­
mi cennostmi své jméno a adresu těch, jimž 
je to všechno (zdánlivě) určeno* Napříč ce­
lou halou, klikatě v tom labyrintu boxů, 
se táhne jen pomalounku se sunoucí had mla­
dých a s tarých žen, bez dětí i s dětmi* Jen 
pomalounku a až přespříliš organizovaně, 
aby to odpovídalo ženské nátuře, a tu vidím, 
2© ty, jež byly právě odbaveny, se zchytra­
le vracejí na konec řady, ještě si nějaký 
šperk zachovaly, a až zase přijdou na řadu, 
napíší prostě jiné jméno a jinou adresu, 
to nikdo nebude kontrolovat*

Co tím naivním spiknutím sledovaly, 
je zřejmé* Ty v uniformách nebyly tak hlou­
pé, aby celou komedii neprohlédli* Jenom 
heaěly žádný důvod ji hatit, a nemělo tedy 
smysl je upozornovata Než dorazí další 
transport, je času dost, a kdyby řekly ne, 
byly by samy proti sobě, vždyí by pak měly



213

plno nepříjemné práce s vyprošťováním prs­
tenů a náušnic a dalších cenností z mrtvých 
těl» To Jistě není nic příjemného, a navíc 
dostanou touto cestou šperky Již utříděné, 
prsteny k prstenům a tak dále, takže stačí 
Jen dostřihnout kartičkám Jména a adresy, 
a rovnou se mohou expedovat do klenotnictví 
nebo kam» Kdepak, nezbývalo mi než čekat, 
mlčet a rpobudit se»

Dlouho jsem o tomto snu přemýšlel* 
Stále však nevím, komu dát za pravdu. Nám, 
mužům, anebo ženám, které výtečný plán ne 
sice hatily, ale zdržovaly a oddalovaly 
jakoby ve víře, že ho oddálí do nekonečna? 
Někde asi bude chyba, a proto svůj problém 
posílám dál: víc hlav víc ví» A máte-li, 
přátelé, nějaký cenný nápad, přišpendlete 
ho na kartičku a zašlete na adresu

Karol Sidon 
u dr. Jana Rybky 
Kyjevská 5 
Praha - Dejvice

4. srpna 1976
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Mám přítele Dalibora, graduovaného 
politologa, bez zaměstnání0 Nouze ho nauči­
la housti a v nejhorším vystačí s půllitrem 
kyselého mléka a dvěma krajíčky chleba na 
den* Sám se bohužel nemohu inspirovat jeho 
živým příkladem© Čtyři krky chtějí své© 
Nouze mě zato naučila číst inzeráty, a to 
i když zrovna nehledám zaměstnání* Čtu je 
denně* Je to zajímavé a poučné čtení* Doku­
ment doby* Jeden z nejvěrohodnějších*

Možná vám ušlo, že v odborářské Práci 
byl 25© dubna 1974 uveřejněn následující 
inzerát: Filolog PhDr*, CSc*, rusky, franc., 
angl*, slovo, hindský, urdsky, maráthsky, 
gudžarátsky, rádžasthánsky, sanskrtsky, róm­
sky, 12 let v ČSAV, 3 r* na Sorbonně, ři­
dič* průk* A, B, psaní na stroji, znalost 
kuchyně české, severoindické, franc* Zn*: 
Brzy - 28155©

Taky jste se tečí až přikrčil pod tíhou

Inzerát 
aneb dotaz na pana
Vaculíka

František Vaněček:



tohoto sdělení? Mně se to tenkrát po přeč­
tení stalo, Ale vzápětí jsem pocítil radost 
a uspokojení, Jaký jsme to národ! Trpíme 
dokonce nadprodukcí takto vzdělaných a 
chytrých lidí! Co všechno musí umět řadový 
personál našich diplomatických služeb, A 
což teprve radové a velvyslanci! A pak že 
prý naši diplomati umějí mlčet v několika 
jazycích.

Při této představě se mi málem podaři­
lo se hrdě narovnat. Jenže mě čekala tři- 
stametráková hromada uhlí, kterou jsem měl 
naházet do sklepa, (Dělal jsem tehdy zrov­
na topiče,) ó ano, je to u nás dobře zaří­
zeno, Jak stále více stoupají nároky na kva­
lifikaci, což?

Vzal jsem tenkrát lopatu - i tu jsem 
vyhledal prostřednictvím inzerátu - a há­
zel a házel,,. Jindy jsem konal práce v za­
stoupení kominíka, truhláře, elektrikáře, 
zedníka. Později jsem i já skladničil, (To 
je dnes jedno z nejběžnějších zaměstnání 
“kádrově hrbatých", pokud to nevíte,) V té 
době jsem uvažoval o založení svazu sklad­
níků - v mezinárodním měřítku samozřejmě - 
za účelem spojení skladníků všech zemí.
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Kvůli výměně zkušeností o Nakonec jsem no­
sil kufry v hoteluo

Až přišel den s inzerátem pro mne: 
Katolická Charita hledá redaktora» Zn.: 
Praxe» - Maličkost» Dvacet let jsem to dě­
lal» Od píky» Jako z učebnice novinářství» 
Nejprve dělnický dopisovatel novin a roz­
hlasu, pak v krajských novinách a nakonec 
v ústředním listu» V tom největším a nej­
ústřednějším» I na vedoucího oddělení jsem 
se vypracoval, v redakční radě jsem zase­
dal» Umím číst a psát, redigovat a lámat» 
Dostal jsem novinářskou cenu a moc prémií» 
No jo, ale nejsem katolík» Co tomu řeknou? 
Desatero však umím» A skoro ani v jednom 
punktu už proti němu nehřeším» Tatínka a 
maminku jsem vždycky ctil a měl rád»»» 
Manželky svých bližních nežádám skoro o 
nic»»» Nekleju» Znám výstižnější výrazy».» 
Veřejně činný nejsem, dávno nepublikujú, 
ergo nejsem na štíru s pravdou»»» Konečně, 
nyní už je katolická církev moudřejší, do­
spělejší, tolerantnější» Vždyí i s tím 
Husem se to snaží urovnat» TeS už ví, že 
upálit člověka neznamená vyvrátit myšlen­
ku» Nejsem katolík, ale nejsme ani jejich
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nepřítel.. Mohu jim být i jinak užitečný 
než odborně o Uměl bych kupříkáldu s nimi 
vést disputace na téma: Kolik se vejde No­
váků na špendlíkovou hlavičku? Pomohl bych 
jim štěpit nejeden ideologický chlupe

Nejsem úplně bez zásluh. Před léty 
jsem byl veřejně vyzván na schůzi, abych 
vstoupil do Svazu občanů bez vyznání. Na­
hlas jsem okamžitě odmítlo Byv dotázán na 
důvod, prohlásil jsem, že nevlastním chalu­
pu, a přesto nechci zakládat spolek nebaráč- 
níků, a podobně že je tomu u mne se zahrád­
kou, případně s domácím zvířectveme Měl 
jsem z toho tenkrát nějaké nepříjemnosti. 
Avšak v duchu hesla jednoho z mých školite­
lů na pražské sorbonně - "průserem ke komu­
nismu” - dopadlo vše dobře.

Zvažoval jsem: Mám se o redaktorství 
v Charitě ucházet, nebo nemám? Ostatně proč 
ne? Jestli je to závada, že nejsem katolík, 
církev je veliká, silná a dospělá, a může 
nad takovou maličkostí mávnout velkoryse 
rukou.

Jenže co když je tu ještě cosi na 
způsob cum grano salis? Jestli jde o to, 
co myslím, pak je to v suchu. Kádrově jsem
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totiž na tom skvěle» Otec dělník, matka 
dělnice, bratr dělníko A já ovšem taky» 
Dokonce vyučený, i když te3 jenom pomocný» 
Jsem vlastně dělník? Nevlastním výrobní 
prostředky0 Nevykorisťujú cizí práci» A co 
je k tomu ještě třeba? Nemohl jsem si vzpo­
menout, a tak šup do sklepa© Nevíš si rady, 
zeptej se u klasiků© V bedně mám přednášky 
ze školení© Ahao Revoluční myšlení a názo­
ry - těch mám tolik, škoda mluvit© Dělnic­
ká psychika; o té by se taky dalo hezky a 
dlouze vyprávět© Pravda, před takovými pě­
ti šesti lety jsem byl jen ochotnický za­
čátečník© Dnes? S naprostou samozřejmostí 
konám co ostatní© Sice trochu nedůsledně, 
nemám například tolik času a prostředků na 
vysedávání.© © Jsem tedy opravdu dělník, a 
to přece něco znamená v tomhle třídně roz­
děleném světě©

Spokojen sám se sebou jsem se vydal 
do kanceláře, kde v Charitě přijímají nové 
zaměstnance© Znovu jsem v duchu přelétl: 
praxi mám bohatou, jsem dělník, na to nábo­
ženství mne mohou trochu potrápit, ale»o© 
Už dříve jsem slyšel a čtením si potvrdil, 
že charita = praktická láska k bližnímu©



Skutečná, denně provozovaná pomoc potřeb­
ným«, Ngjsem snad jejich případ? Chybí mi 
šest žeber a kus plic, a přesto musím no­
sit těžké kufry po hotelu«. Charito, řekl 
jsem si v duchu, te3 máš příležitost konat 
dobroo

Vstoupil jsem a poněkud se mi ulevilo«. 
Paní sice přísného kukuče, ale barokních 
tvarů» Žádná hubená modlička«, Mlčky a tré­
nované vyslechla mou tichou, vemlouvavou 
řeč© Beze slova mi podala dotazník© A pak 
teprve promluvila: "Než vyplníte ten do­
tazník, tak eště todle,” a přisunula mi ma­
lý papírek«, Stálo tam černé na bílém, že 
se mám takto vyjevit: Prohlašuji místopří- 
sežně, že jsem nikdy nebyl vyloučen ani vy­
škrtnut z KSČ© - Pod to měl přijít můj 
vlastní podpis«,

Malý textík velikosti papírové nudle; 
jak se kdysi říkávalo - pouhá formalitka© 
0 praxi ani zmínka«, 0 náboženství ani řáde- 
čeko

Asi jim přece jen bude vadit, že jsem 
v té straně nějaký čas byl© Co říkáte, pa­
ne Vaculíku?

Praha 13. srpna 1976
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Helena Klímová:

Svědčení

"Veřejná bezpečnost vzala v uplynu­
lých čtrnácti dnech do vazby několik 
mladých lidí pro trestné činy výtrž­
nictví a některé další« Byli to čle­
nové "hudebních skupin"o.o jejich 
produkce neměla s kulturou nic spo- 
lečného.oo Několik zkrachovaných vy­
sokoškoláků, jeden absolvent filozo­
fické fakulty, bývalý knězx/, ••• se 
snažili zaujmout jen primitivní vul­
gárností o 0 ."

x/ Sváta Karásek vystudoval evangelickou 
bohosloveckou fakultu, několik let kázal, 
a pak mu další kázání nebylo povoleno« Ni­
koli církevními, státními orgány© Přesný 
důvod mi není znám, ale z toho, že nebyl 
nikterak stíhán, ani disciplinárně trestán, 
je zřejmé, že se nedopustil ničeho proti-
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zákonného» Usuzuji tedy, že zřejmě nemohl 
kázat pro stejně záhadné zábrany, pro kte­
ré mnozí publicisté netisknou»

Jenomže kdo káže lidem, kdo píše pro 
lidi, ten to nečiní jen kvůli chlebu, ten 
při tom uskutečňuje podstatnou část své 
osobnosti, obživuje svou duši» Rozdává se 
ze svých duchovních zdrojů, zpřítomňuje a 
vykládá moudrý odkaz nepřítomných kultur a 
odměnou získává radost, zadostiučinění a 
pocit naplněného života» Taková práce je 
jako dobré manželství: poskytuje inspiraci 
i klid, posiluje zdravou mysl»

Vyrovnat se se ztrátou takové profese 
není snadné» Jakákoli jiná práce se poci- 
íuje především jako zdržování od toho sku­
tečného a pravého» člověk, pro něhož pro­
fese byla životní náplní, koníčkem, poslá­
ním, potěšením, a který je pojednou nucen 
živit se způsobem, který nesouvisí s jeho 
duchovními potřebami, je jako dívka nási­
lím provdaná, jako žena přinucená za pení­
ze žít s mužem, který je jí cizí» Většinu 
svého času a většinu svých životních sil 
odevzdává pro účel, který dráždí svou ci- 
zotou a často - v našich podmínkách - i
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ničí svou tupou nesmyslností o Avšak nezbý­
vá takovému člověku nic jiného, protože 
způsob výdělku, adekvátní jeho vzdělání a 
vnitřnímu ustrojení je mu odepřeno Jako by 
byl odsouzen na nucené práce, avšak se zce­
la neznámou dobou trestu« Vím o lidech, 
kteří v takové situaci onemocněli, anebo 
se pozměnili na osobnosti a v chování, stal 
se z nich někdo jiný« Tak hluboká je to 
změna«

Sváía Karásek nalezl svůj vlastní, 
originální způsob, jak se vyrovnat« Zůstal 
věrný poslání, které si vybral, ale zvolil 
pro ně novou, nebývalou podobu, když ta 
obvyklá, institucionalizovaná, mu byla 
odepřena« Namísto kázání začal zpívat li­
dem písničky«

- Angel rolled the stone away, 
early on the Easter Sunday Morning, 
Angel rolled the stone away« 
- Já sem ňákej stounavej, 
že v mým žití všude chybí láska, 
z toho já sem stounavej« 
- Notak sem šel za farářem, 
říkám, máš-li, lék mi dej, 
ty vo lásce stále jenom mluvíš,
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a Já nejsem moc hloubávej»
- Já sem nákej stounavej®««

Melodie spirituálů, asonance na je­
jich první verše, nejobyčejnější mluvená 
čeština» Barbarská kytara a hlas, v němž 
se střídá drsnost, něha, vřelost, v němž 
vždy dominuje opravdovost» Vznikly písnič­
ky se zvláštním kouzlem» Dotýkají se kaž­
dého, kdo je slyší» Jsou krásné svou poe­
tickou naivností a přirozeností formy» Jsou 
moudré ve svých myšlenkách a hluboké svou 
metaforičností» Budí dojetí pro ryzost ci­
tu a přesvědčení» Budí úsměv, protože jsou 
nadány humorem a recesí»

- Při přeskoku švédské bedny 
jsem nezvlád můstek pérovej, 
strh jsem bradla, madla, kolovadla, 
po dopadu sem stounavej«' 
- Mám se večer učit řeči 
nebo číst román klasickej, 
raději si zas prohlížím porno, 
pak sem z toho stounavej» 
- V práci se chci zastat pravdy, 
pak si řeknu, bacha dej, 
zase držím hubu na špagátě,



pak sem z toho stounavej» 
- Já sem nákej stounavej, 
že v mým žití všude chybí láska, 
z toho já sem stounavej«#0

Kombinace opravdovosti a recese laho­
dila zejména mladým posluchačům, vyjadřu­
je jejich základní ladění o V pracovní době 
tedy Svála Karásek opravoval a spravoval 
zámek Housku, depozitář Univerzitní kni­
hovny® A pak, když opravil několik rámů a 
natřel několikero dveří, mohl se věnovat 
svému skutečnému poslání: jednak rodině 
(má dvě malé děti), jednak ostatním lidem, 
kteří ho potřebovali® Za jeho písničkami, 
ale spíše za ním, jako za osobností, při­
jížděli mladí lidé®

- Je lepší na skále život svůj mít, 
pamatuj®
Do šutru vyrytý srd®e rukou tvou 
nejde smejt vodou mejdlovou« 
Je lepší na skále život svůj mít, 
pamatuj«
* * Boháč, co vyhnal Lazara ven, 
ten neměl život svůj na skále postaven, 
ten neměl na skále život svůj, 
pamatuj»
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- Pilát, co soudil tak, jak dav řve, 
a pak si umyl ruce své, 
ten na skále neměl život svůj, 
pamatuje
- Soudce, co soudí tak, jak dav řve, 
a pak si myje ruce své, 
ten na skále nemá život svůj, 
pamatuj«,
* Kněz, ten, co si dál na mši svou šel, 
z příkopu sten jako by neslyšel, 
ten na skále neměl život svůj, 
pamatuje
« Chlap, ten,co si to v svým autáku 

sral, 
stopaře klidně přezíral, 
ten na skále neměl život svůj, 
pamatuj#

Byli to mladší lidé, které na první 
pohled by leckterý automobilista jako sto- 
paře nevzal, a běžný občan panelákové kul­
tury, televizí odchovaný, by jim možná 
klnul bez předchozího rozmýšlení# Sami pro­
vokovali takové nepromýšlené odsudky, a zá­
roveň proti nim i protestpvali: svým ze­
vnějškem, vlasy, oděvem#
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Pod tím drsným zevnějškem, zdůrazňu­
jícím dospělost, by však občan rozvážnější 
možná tušil dětskou nezralost, potřeby ne­
uspokojeného dítěte. Usoudil by na těžké 
dětství, konflikty mezi rodiči a s rodiči, 
život možná v institucionálních útulcícho 
Tušil by bezradnost, touhu po bezpečí do­
mova, po otci statečném a spravedlivém a 
po matce vřelé a ochranlivé. Po takovém 
člověku pátrali ti vlasatci a vlasatice, 
stojíce na křižovatce svého života« Z této 
křižovatky lze sejít i k počinům zoufal­
ství, jestliže tak nutná rodičovská nebo 
náhradní autorita není v dohledu» Že se tak 
nestalo (a v našem smutném kontextu je dů­
ležité říci, že se tak nestalo), je zajisté 
zásluha i Sváíova, který konal i dobré mi­
sijní dílo. "

* Vždyl hrstka bláznů 
nakazí’ celý město, 
pár statečných 
spasí město v dobách zlých.

Svou pastýřskou roli uplatnil Svača 
Karásek mezi těmi, kdo strádali nejvíce, 
kdo ho nejvíce potřebovali«.



Není těžké dopátrat se, čím jim Svála 
imponoval, čím je přitahoval. Na první po­
hled zřejmě originalitou a přirozeností o 
Částí své osobnosti patřil mezi ně, zejmé­
na svým vnějším výrazem. Považoval za při­
rozené a nikterak degradující zpívat jazy­
kem, kterým mluvil, kterým mluví oni a kte­
rým mluvíme my všichni, když se cítíme vol­
ně. Občas použil i výrazů, které by mu mo­
ralisté měli za zlé. Takovými výrazy hýří 
oficiální perla naší literatury - Švejk, 
v němž však užívány s monotónní hustotou, 
budí u čtenáře deprimující pocit obyvatele 
kanálů. Svála Karásek těchto výrazů použil 
v jejich původním významu, nedevalvováném 
a nezevšednělém četností. To jest, pouze 
výjimečně a jako projev nejvýše zdůrazněné 
negace.

- Byl boj na nebi,
s drakem rval se Michael, 
s drakem lstivým, zlým, 
drak na zem

- Kdo jsou ti krásní lidé, 
v šat bílý odění?
Lidé, co k trůnu přišli 
z velkého soužení...

227
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s nebe je svržen, 
boj na zemi trvá dálo 
- Michal spolu s anděly 
äábla s nebe shodili, 
nezahynul sviňák ten, 
ale pad na naši zemo 
- Mezi dobrem, mezi zlem, 
den co den se všichni rvem, 
v srdcích mužů, v srdcích žen, 
ten drak musí být přemožen. 
- Často musím uznat sám, 
že ten svůj boj prohrávám. 
Vždyí to zvíře pitomý 
ztupilo mi svědomí»
- Když Ježíš na tvý straně je, 
pak s tebou drak prohraje, 
pak připadnou ti legrační 
i jeho svody finanční.
- Se zlem si nelze hráti, 
neb se lidstvo vymlátí. 
Bratře, buč na pozoru, 
nehraj v dnešním horroru!

Provokace současných měšťáků, nebo 
říkejme raději: hněv na většinové stádo 
bez ducha a bez citu - to je první poznává-
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cí znamení, pro něž se mladí ke Svatovi 
přiblížilio Takových rozhněvaných ale 
dost po světe chodí a křičí, a kromě svého 
hněvu už nemají co nabídnouto Vlasatci a 
vlasatice se však ke Svatovi přimkli pro­
to, že v něm cítili i druhý, životadárný 
pól» ušlechtilosto Vyrůstala ze zdrojů je­
ho vlastní bytosti i z etického systému, 
odkázaného nesčetnými generacemi moudrých 
předků» Legrace, recese, protest,, to jsou 
jen první, dočasná pouta» Trvalejším a 
cennějším poutem bylo pro tuto deprivovanou 
mládež zjištění, že není vše falešné, co 
se jim nabízí k věření, že na světě skuteč­
ně existují pozitivní a cenné hodnoty, že 
člověk může být laskavý a spravedlivý a že 
není určen k zatracení, ale k lásce a šťast­
nému konci. A tak se ke Sváťovi přimkli, 
instinktivně v něm tušíce toho, kdo má 
schopnost je uzdravovat.

- V Káni maj šest štoudví kamennejch, 
Ježíš dal do každý vodu vlejt, 
voda v kádích zapění 
ve víno se promění, 
vína dost, hej, správče, nalít dej.
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- Podstatný je pití vína sled, 
nejlepší víno se dává hned, 
a jak času přibejvá, 
to horší se nalejvá0
- V žití tvém přibejvá dalších let, 
nečekej nejhorší naposled, 
Bůh na sklonku tvého dne 
dá ti víno výborné, 
výborné víno až naposledo

My ostatní, kteří máme rádi Sváťovy 
písničky, si třeba myslíme, že uzdravovat 
nepotřebujeme© A přesto nás ty písničky 
osobně oslovují«,

V burácení odpuzující komerční hudby 
se vyjímají tiše a nadány dušíc Jako obrá­
zek naivního malíře na pozadí tupých reklam­
ních plakátů« Dalo by se říci, že Karásek 
je naivní písničkář jako Jugoslávci Genera- 
nic', Generalic', Lackovic', a Vecenaj jsou 
naivními malíři« Tatáž neškolenost, a při­
tom umělecky stylizovaná přirozenost výra­
zu, tatáž barvitá a působivá poetičnost, 
přímé spojení pudovosti a múzičnosti«

- Plenty good room in my Father's 
Kingdom -

V nebi je trún, pravdy hlavní sídlo,
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Také by se dalo říci, že Sváta Karásek 
zpívá a skládá protest-songy, kdyby se vý­
raz *'pro test-song" už zcela nerozbředlc 
Zhruba čtyři pětiny jeho písní mají dyna­
mický obsah, vyprávějí o zápasu se zlem ne­
bo k takovému zápasu vybízejíc Když totiž 
Sváta Karásek dobře nakládá se světem, zna-

všem vladařům připomínejo 
— Člověče, chceš být vládcem, 
chceš vrýt svůj obraz dnům? 
Jen seS na zemi, ty blázne, 
nesedej na ten trůno 
- Neumí člověk vládnout, 
zpije se mocí svou, 
má pravdu pevně v ruce 
radši než nad sebouc 
- Vládce, co k davům mluvíš, 
co kdybys tak jednou ztich? 
Co kdybys tak jednou poklek, 
hlavu ve svých dlaních?
- Ani král, ani rada moudrých, 
ani kněží, ani lid, 
jen ten beránek zbitý 
je hoden tu moc vzít.
- V nebi je trůn, pravdy hlavní

sídlo.o•
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mená to, že se opře o své jistoty a vzepře 
se tomu, co tuší zlého©

Ale ani protest-songy ani naivní 
obrázky jej nevystihují cele© Svála Kará­
sek je především duchovní a je mu vlastní 
mystická oblast© Opouští drsnost a zpívá 
něžně a vroucně: o konečnéip usmíření, o 
příchodu Mesiáše»..

A je také intelektuál - jak jinak - 
i přes svou prostotu a nelíčenosto Jeho 
píseň "Say 'no' to the Devil, say 'no',,. 
- sejmou ti podobu, sejmou" je podobenstvím 
o údělu člověka ve vlčí společnosti nového 
typu: člověk je zcizován svému vlastnímu 
obrazu, glorifikován je jeho paskvil a je­
ho původní identita je ničena® Filozofie 
moderního věku - myšlenka o odcizení člo­
věka sobě samému - je umocněna biblickou 
metaforikou: člověk je tvor podle Božího

- Přiváže oslátko ke kmeni vinnému, 
k révoví dobrému oslátko svéo
- Práti bude pak ve víně roucho své, 
ve víně rudém knížecí šat©
- Ta barva vína v očích mu zůstane, 
nad mléko bělejŠí zuby jeho©o©
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obrazu, koho tedy zobrazuje ničený obraz 
člověka?».» Likvidace kulturních hodnot, 
snímání otisků prstů, cejchování, služba 
náhodné poživačné modle - o tom všem má 
občan konzumní společnosti povědomosto A 
z oněch tří zdrojů myšlení, z Bible, ze 
současné filozofie a ze současné reality, 
vznikl text, obdařený uhrančivou úděsno­
stí a básnivou silou#

- Say 'no' to the Devil, say 'no'### 
sejmou ti podobu, sejmou, 
tvář tvou zmažou ti hlínou, 
chtěj mít jen masku posmrtnou, 
sejmou ti podobu, sejmou# 
- Sejmou tvou bystu, sejmou, 
čas už hází proti skále 
ty tvý hlavy sádrový, 
sejmou tvou bystu, sejmou.
- Ze zdi tvý vobrazy sejmou, 
sejmou tvý vobrazy, sejmou, 
svezou je na velkou louku, 
shořej v moři ohnivým, 
sejmou tvý vobrazy, sejmou# 
— Pak se pod zdí prázdnou sejdou, 

sejdou, 
koho teä tak karty sejmou?
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Tečí padlo jim žaludský eso, 
tak ho hned do rámu daj, 
sejmou nám karty, sejmou® 
- Sejmou ti otisky, sejmou, 
pak teprv poznáš dábla, 
v hlavě se ti rozsvítí, 
sejmou ti otisky, sejmou..»

Svála Karásek je básník, jehož verše 
se netisknou, ale lidé si je hrají a zpí­
vají® Je farářem ”na volné noze'*, který 
obdaruje a vede ty, kdo k němu přicházejí 
z dobré vůle a za dobrou vůlí® Je jedním 
z těch intelektuálů, o nichž by se dalo 
říci, že jsou "svědomím národa", kterážto 
role se kdysi přisuzovala spisovatelům. 
Tento výraz, zejména ve spojení se spisova­
teli, jsme už dávno neslyšeli, a vůbec 
frekvence výrazu "svědomí" poklesla jak ve 
slovníku masových sdělovacích prostředků, 
tak, obávám se, i v myslích jejich konzumen­
tů®

- Vy silní ve vířoj 
v Písmu kovaný, 
když začnou bít pastýře, 
kde jste schovaný?
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Že byl Sváía zatčen, že je půl roku 
držen ve vazbě a že má být v těchto dnech 
postaven před soud mi připadá jako výpadek 
zdravé mysli, jako hrozný justiční omyl - 
to ve světě reálných faktů a racionálních 
pochodů. Ne tak ovšem, pokud bychom žili 
ve světě, ovládaném kafkovskou symbolikou 
a zaplněném přízraky. Tam by pronásledová­
ní myšlenek a věznění písniček docela dob­
ře harmonovalo se snímáním podob a pálením 
obrazů o

Ale v takovém světě přece nežijeme. 
A tak doufám, že nám všem se brzy vrátí 
jak zdravá mysl, tak Sváta Karásek.

Praha 28. srpna 1976
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Oldřich Kryštofek:

Odpusťte, 
Alexandře Sergejeviči ...

Kniha, n,p9J propagační oddělení, 
Piaristická čo 3 370 64 české Budějovice, 
otiskla v letním Rudém právu (v jeho sobot­
ní příloze, zvané Haló sobota) velký inze­
rát. Měl šíři aspoň deset centimetrů a výš­
ku celé stránky oné přílohy. Začínal atrak­
tivními Číslicemi: 3 = 4 ? a pokračoval 
proloženým písmem:

Ano, objednáte-li si z našeho dnešní­
ho inzerátu alespoň tři knihy, získá­
te jednu zdarmao Těšíme se na objednáv­
ky.

Které knihy to propadly sítem nezájmu 
v zemi tak čtenářsky vděčné, jako jsou Če­
chy? (0 jižních Čechách to platí zvlášEl) 
Které knihy to zatěžují sklady, doufejme, 
že jen jihočeské Knihy, že je musí nabízet 
tímto způsobem? V inzerátu následuje podrob­
ný výčet i se stručnými charakteristikami:
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Šolochov: Rozrušená země - Dramatické udá­
losti, které provázely vzrušenou dobu kole­
ktivizace zemědělství. Román, který by ne­
měl chybět ani ve vaší knihovně. Bohatě 
ilustrováno. 50 Kčs o

Puškin: Evžen Oněgin - Slavný milostný ro­
mán ve verších s mnoha ilustracemi«» 36 Kčs«,

Panovová: Dorotka - Strhující román matky, 
která teprve nad zraněným synem poznává 
chyby, jichž se dopustila. 22 Kčs0

Za prahem války - Poutavé povídky, jejichž 
námětem je člověk za války, formování osobT 
ností za krutých válečných podmínek, vzpo­
mínky na dětství, prožité za války. S ilu­
stracemi. 32 Kčs o

Vorobjov: Frajer - Příběh lásky mladého 
spisovatele k provdané ženě. 23 Kčs.

Chňoupek: Generál se lvem - Soubor poví­
dek. 26 Kčs.

Saltykov-Ščedrin: Stohlavá saň - Obsáhlý 
výbor neobyčejně poutavých povídek. S ilu­
stracemi. 34 Kčs.

Bunin: Pozdní hodina - Vzrušující povídky, 
které přečtete jedním dechem. 37 Kčs.
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Semjonov: Bomba pro šéfa - Pokračování 
oblíbeného seriálu Sedmnáct zastavení Ja­
ra« 18 Kčs.

Joho: Jeanne Peyroutonová - Život ženy, 
která prožije několik lásek, a nakonec 
zůstává sama se synem. 18 Kčs«

Rasputin: Peníze pro Marii - Novely s mno­
ha dramatickými zápletkami« 21 Kčs.

Rajnov: Není nad spatné počasí - Napínavý 
špionážní román. 16 Kčs.

Luskáč: Bílá straka - Lovecký příběh, vyj* 
právěný známým mistrem tohoto žánru. Tento­
krát tvoří pouze pozadí pro Špionážní děj. 
15o Kčs o

Rybak: Omyl Honoré de Balzaka - Životopis­
ný román zachycuje závěr neklidného živo­
ta slavného spisovatele. Televizní zpraco­
vání tohoto dramatu se připravuje. 22. Kčs.

Vajnerovi: Návštěva u minotaura - Detektiv­
ka o krádeži stradivárek, v níž se součas­
ně promítá i dramatický osud houslařského 
mistra Stradivariho. 21 Kčs.

Dangulov: Diplomaté - Společensko-histo- 
rický román z 20. let našeho století z
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diplomatického prostredí« 25 Kčs«

Šamjakin: Srdce na dlani - Napínavé pátrá­
ní, v kterém se hledá vina či nevina po 
dvaceti letech, 28 Kčs«

Larri: V říši obrů - Velká obrázková kníž­
ka pro děti, plná dobrodružství, Váz«3O Kčs.

Z osmnácti takto nabízených knih je 
čtrnáct od ruských nebo sovětských autorů« 
Patnáctá, dílo současného čs« ministra za­
hraničních věcí Boh. Chňoupka, Generál se 
lvem, vypráví o maršálu Konevovi, lze ji 
tedy tematicky přiřadit k předchozím«

Fakta jsou sama o sobě tak evident­
ní, že snad ani nepotřebují komentáře« Ta­
ké onu "zdarmaknihu” je možno si vybrat:

Dobrodružství prostopášnic - Staroruský 
dekameron« V překrásné úpravě, barevně 
ilustrováno.

Granin: Krásná Uta - Cestopisné črty z 
Anglie, Německa a Japonska.

Uspenskij: Krokodýl Evžen - Rozkošná kniha 
pro děti s mnoha barevnými ilustracemi.

Puškin: Tři žerty

Krymské legendy - Obě poslední knihy jsou
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bez charakteristiky« Aspoň to!
Není nejsmutnější fakt samotné nabíd­

ky« Formy odprodeje přebývajících zásob 
mohou být i na knižním trhu různé« Sloven­
ská kniha nabízí např« v českých zemích 
každoročně slovenské knihy i překlady do 
slovenštiny s jiným lákadlem: kdo odebere 
knihy za 70 Kčs, jeho kupón bude slosován« 
Hlavní výhra: auto nebo peníze na družstev­
ní byt atd« Tam jde ovšem o knihy celkem 
běžné, ba i o takové, které v češtině např« 
pro odlišná kritéria dosud nevyšly (např« 
v překladové literatuře)«

Inzerát n«p, Kniha z Českých Budějo­
vic je však symptomem ještě něčeho jiného 
než příliš velkých nákladů některých knih«

Tato země se od věků chlubila, a 
dost právem, také jistou velikostí a no­
blesou ducha» Velikost je však dnes jenom 
na povolení, jež nám bylo od^nato« Lidé, 
když pak nemohou - a mnozí už ani nechtě­
jí - vyjádřit svůj nesouhlas jinak, využí­
vají jednoho ze svých posledních, více mé­
ně nekontrolovaných práv: práva nekoupit 
za své peníze z nabízeného sortimentu čeho­
koli (a tedy také literatury) podle svého.
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Pochopitelná trpkost pokořených vede žel 
také až sem: k už méně pochopitelné, ale 
skutečné a stále rostoucí malosti ducha« 
Vedle slabé literatury (jenže i ta se od­
mítá ani ne tak pro svou slabou úroveň, 
jako pro zemi, odkud přišla) odmítá se na­
konec i Bunin, Saltykov-ščedbin i Puškin. 
Zatímco třeba i slabá literatura, pochá- 
zí-li geograficky odjinud, je vyhledává­
na - zase právě proto, že je odjinud, že 
je jí tím pádem méně a že je dost utajova­
ná. Ačkoliv - komu z mocných vadí slabá 
literatura, at je odkudkoliv?

A kdoví, zda tato "akce” n.p. Kniha 
z Českých Budějovic nebude mít snad i tro­
chu úspěch. Dobrodružství prostopášnic, 
zdarma, i když staroruských!?! A ty tři 
knihy navíc dáme dětem nebo do školní kni­
hovny.

Ostatně nemusíme chodit až do Českých 
Budějovic. K nabídce knih pro příští roč­
ník Klubu čtenářů přiložilo nakladatelství 
Odeon obdobnou nabídku. Sice bez jedné 
knihy zdr^ama, zato pod jinak chytrým hes­
lem: "knihy, které můžete získat již dnes"
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Tam sice nejste, Alexandře Sergejevi- 
či, zato jsou tam Gogol (i Mrtvé duše!), 
Katajev, Nevěrov, Furmanov, Platonov, Ty- 
nanov i Bondarev, o Šolochovovi ani ne­
mluv ě o

Stydím se před vámi, Alexandře Serge- 
jeviči, i před vašimi čestnými druhy a 
následovníky« Stydím se za ty, kdo tento 
nesmyslný ostrakismus způsobili, a to 
ostrakismem ještě nesmyslnějším« Stydím 
se však i za ty, kdo se nechali dotlačit 
do vlastní malosti právě v zemi známé kdy­
si velikostí a noblesností ducha« A koneč­
ně i za ty se stydím, kdo jednu i druhou 
nedůstojnost kryjí a ještě rozšiřují nedu­
ste jností třetí: ubohostí takové nabídky.

Obávám se jen, že se to nezmění, spí­
še zhorší. Dokud ti, kdo to způsobili, ne­
naleznou onu noblesu ducha a neomluví se 
nám i vám, Alexandře Sergejeviči«

Praha 6. září 1976
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Objevila se jedna mírně trhlá dívka: 
Víš, že má Ludvík narozeniny? Přestože ji 
léta znám, uvěřil jsem i datu, které mi 
řekla«, Neměl bych něco pamětnického napsat? 
Ale zavrhl jsem to o Tak jsem sháněl housle 
se smyčce^ (zadarmo, samozřejmě), ale se­
hnal jsem jen smyčec a i to byla štrapác, 
takže jsem ten údajný termín propás a Vacu­
líka už doma nezastihlo Jen ten smyčec jsem 
mu tam nechal* Ale za týden na to se ke 
mně přiřítila zas ta milá trhlá dívka: 
Víš, že má Ludvík narozeniny? Však jsem 
mu pogratuloval, sice pozdě, ale přece, a 
pochlubil jsem se jak* No, tos to tedy vy­
ved! prohlásila s logikou, na niž nestačím. 
Víš, já spletla tenkrát datum, zamávala 
rukama i svými blon vlasy a rozveselila 
se, nadšená, jak se jí to povedlo; On ty 
narozeniny teprv bude mít!

Takže to vysvětluje, proč tenkrát ne-

Jak jsem učil 
Vaculíka psát

Mojmír Klánský:
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čekal, až mu přijdu popřát. Ale stal jsem 
se prvním gratulantem a prosím, aby to by­
lo historií zaznamenánoo

Když jsem se s ním sešel, a pořád ješ­
tě před termínem, řekli jsme si, že vlastně 
je to takhle lepší, máme to odbyto. Jen 
jsem byl zvědav, kolik mu je» Měl tak ná­
ramnou náladu, že si dokonce v kavárně 
nad zmrzlinou zapálil cigaretu (tím dopl­
ňuji zcela správné konstatování P. Kohou­
ta o zajímavý detail), ale nad mou otázkou 
jen mávl rukou. Třeba si myslel, že jako 
pamětník to vím, nebo bych měl vědět, a 
jen ho zkouším, či že ho chci z vrozené 
jedovatosti donutit, aby sám vyřkl to ne­
příjemné číslo, při jehož dovršení se gra­
tulace, ocenění a dary předávají také jako 
náplast nebo bolestné. Ani to ho však ne­
naštvalo. Snad proto, že měl ten smyčee a 
mohl hrát. No, trefil jsem se, pochvaloval 
jsem si.

Ale pak se to protrhlo, před, během 
i po narozeninách skoro každý načrtl něco 
případného a ještě vtipnějšího, vaculíkov- 
ská literatura rostla a rozrůstala se. Já 
smolař, zas jsem to neodhadl. A tak aspoň
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dodatečně přistupuji k tomuto slohovému 
cvičení na téma:

Jak jsem učil Vaculíka psát»
Předem však oznamuji, že s tímto tvr­

zením přišel on© Čímž se nemíním zříkat 
odpovědnosti»

Proč a jak to řekl? No, dal jsem mu 
cosi přečíst a postavil ho před problém, 
jak mi říct, že je to blbé» Řekl to, svý­
mi slovy, a já se tvářil, jako že jsem to 
předem věděl a vlastně si to chtěl jen ově­
řit, takže si z toho nemusí nic dělat, ale 
jeho to přesto mrzelo, a protože má v sobě 
i to, čeho si výše zmíněná literatura jen 
málo všímala, totiž ohleduplnost, ba i něž­
nou laskavost, až by z nich člověk vyle­
těl z kůže, a taky snahu povzbudit, poví­
dal: Když tys, člověče, snad zapomněl ty 
rady, cos mi dával nad mými věcmi. Pamatu­
ješ, jak jsi obracel každou větu a každé 
slůvko, nejsou-li zbytečné a mají-li pra­
vou míru? Ne, že by mě to těšilo, hned do­
dal, a to jsem mu věřil; Někdy jsem až 
nadskakoval, ale vštípil jsem si to pona­
učení do hlavy. A tys zapomněl, cos mě 
uSilí Zvláštní! kroutil hlavou, už nevím,
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zda zleva doprava či zprava doleva» No, 
zkrátka tak nějak to řekl, jenže hezčejc, 
protože u něj to je už tak, nic se nedá dě­
lat, i kdyby opakoval, co napíšu já či vět­
šina jiných, najednou to zkrásní» Ale po­
vzbudil mě to jo» Hezký čásek jsem uvažo­
val, že jsem asi za těch dvacet let zhloupl 
víc, než jsem tušil»

Jenže mi to taky připomnělo dávné ča­
sy před více než dvaceti léty» To jsme oba 
fungovali v budově, kde se sestavuje a tisk­
ne ústřední deník, ale v nižších, méně vý­
znamných poschodích a každý na něčem jiném, 
a on přišel, že by jako zkusil pro náš ča­
sopis něco načrtnout» Tak napiš, řekl jsem, 
a on: Co? No, co chceš, já na to a myslel 
jsem si, však uvidím»

Viděl jsem» Vlastně jsem z vidění ne­
vycházel» Napsal, a potom zas a zase, já 
vhodně poradil a schválil, a potom přichá­
zely shora osobně, telefonem nebo i na 
předvolání připomínky a já je mírnil, při­
váděl na pravou míru, vyvracel, omlouval 
nebo vymlouval či také jen mlčel, podle 
toho, co se zdálo taktičtější» Nakonec se 
z toho stal zvyk, v jehož rámci se klubal 
Vaculík. Tohle kukaččí mládě se snad ještě
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ani pořádně nenarodilo a už mělo přímo zá­
zračný talent či sklon se ke všemu posta­
vit jinak než my, kosové, a každého nasrat© 
Proto jsem tedy stále pečlivěji obracel kaž­
dou jeho větu a radil, jak by mohla ještě 
více zkrásnět, a pozorovaně i nepozorovaně 
jsem do toho halil i cenzuru, totiž ten od­
had, až kam může srát, aby úplně nenasral, 
a přitom jeho artefakt neutrpěl újmy, nebo­
li aby se vlk nažral a ten rozmarný kozlí- 
ček, potomek koz, co v klukovských létech 
pásal, zůstal nejen celý, ale i nevykleště- 
ný© Ale pokud jde o mně, stálo to za to i 
pro tu hru - jestli to vyjde© Tak napsal 
i reportáž ze Svitu© S tou jsme měli nej­
víc mutací a já největší patálie© Ale pár 
měsíců nato za ni Vaculík dostal Fučíkovu 
cenu, a já byl na koni (či kozlu?) a popr­
vé jsem se těšil, jak se zas půjdu za něja­
ký jeho hřích kát©

Tak takhle jsem "učil“ Vaculíka psát© 
A on to věděl, přesně věděl, proto sice 
nadskakoval, ale byl i souhlasný© Ani ten­
krát totiž nebyl fanfarón, ale ten vesnic­
ký kluk, kterého jeho chodidla hned při 
prvních krůčcích poučila, jak je země tvr—
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dá, prašná, hrbolatá a kamenitá, a on, vní­
mavé dítě, si náležitě vštípil do hlavy, 
že lze chodit jen po ní a nikde jinde, pou­
ze koumavě, a s léty stále koumavěji zkou­
šel, jak třeba pěkným obloučkem nakopnout 
kámen, který v cestě překáží, či jak to 
vzít, aby došlapal co nejdál, dříve než 
slunko zapadneo Ale on vlastně taky nebyl 
(a nejsem si vůbec jist, je-li dnes) redak­
tor ani literát, ale cosi jiného, co odpo­
vídalo lidské podstatě z doby, kdy se na 
lidstvo ještě nesnesla ta obšťastňující 
kletba specializace© Proto u něj fejtón 
vlastně nebyl fejtón, reportáž byla nere- 
portáží, román (tenkrát začal psát prvý, 
ale objevil se až po létech) neromán a člá­
nek antičlánek© A slovo, před nímž se s 
takovou láskou sklání, už tenkrát přestá­
valo být slovem, ale stalo se jeho překro­
čením, i když tak průzračným a jednoduchým, 
až člověk závidí, či obrácením naruby, ji­
nak by se totiž nedokázal vyjádřit©

Jo, byly to tenkrát časy! Tak přišel 
předseda odborové organizace Vaculík ke 
mně, jako funkcionáři nad ním: Nejsem zku­
šený, pouč mě! Když svoláš v tomto patře
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schůzi, přijdou tam ti sami, jako když ji 
svolám já» Proč by nešlo na jedné schůzi 
probrat všechno? Tak ji nesvolávej, řekl 
jsem, protože to čekal, a nemohl jsem ho 
zklamato No a takovou a podobnou hru jsme 
spolu provádělio Ale to už bylo v době, 
kdy to prasklo se Stalinem* Lidé měli sta­
rost, ptali se, čekali odpovědi» Jenže 
rotačky jakoby nic, servírovaly jim něco 
jiného o I přišel Vaculík: Nemyslíš, že by 
se na to mělo upozornit? A jak? zeptal 
jsem se» No, kritikou přece, to se má, ne? 
poučil mě o té samozřejmosti, vychvalované 
a propagované ve všech brožurách» Tak dob­
rá, já na to, na schůzi»»• Ale zřejmě měl 
plán» Nabídl se: Víš co? Já to zařídím, 
jako odbory, souhlasíš? A jednal, hoch, 
náramně rychle» Do závodní jídelny se cho­
dilo dlouhou chodbou; když jsem tam to/ho 
dne vkročil, u opomíjené odborářské nástěn­
ky byl takový shluk, že nešlo projít» Mu­
sil jsem se podívat také, i kdybych nechtěl» 
Byla rozdělena na dvě půlky» Na levé stra­
ně nadpis: NAČ SE LIDÉ PTAJÍ ? Na pravé: 
0 ČEM SE PÍŠE ? Pod tím vlevo (např»): 
Kdo zavinil procesy? Vpravo jako odpověS 
(např»): Hnutí závazků v těžbě uhlí roste»
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Vlevo (napře): Jak to bylo se Slánským? 
Vpravo (napřo): Ministr Čepička přijal de­
legácie A to vpravo bylo provedeno výstřiž­
ky z příslušného listu» Po obědě nástěnka 
zmizela# Asi se někomu líbila, tak si ji 
odnesl domů» Ale bylo ticho#

Jenže v těch poschodích, kde jsme 
fungovali, si až na dva kupodivu všichni 
mysleli, že je třeba objasnit procesy, re­
habilitovat nevinné a odstranit viníky, a 
že je opravdu třeba rozprávět s lidmi o tom, 
co je pálí# A tak jsme sestavili rezoluci 
a odhlasovali ji# Jenže byl malér# Ti, co 
tenkrát rozhodovali, se nějak cítili dot­
čeni, a tak nám předhazovali, že nemůžeme 
být pro socialismus, když máme výše uvede­
né představy# Snažili jsme se dokázat, že 
jsme pro něj srdcem i rozumem, a právě pro­
to se nám nelíbí, co se provalilo, a chce­
me, aby se tomu napříště předešlo, ale ne­
mohli jsme se s nimi jaksi dorozumět# Nebo 
nám ani nenaslouchali? Vlastně nemuseli, 
protože v tom sporu sami rozhodovali. A 
tak většina z nás byla rozprášena do všech 
stran# Tak jsem skončil výuku Ludvíka Va­
culíka# Škoda! Co z něho mohlo teprv být!
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Ale splácí mi ji, jak jsem uvedlo Co 
dělat? Jen jsem zvěd av, co z tohohle vez­
me na milost# Ale třeba bychom to mohli 
chápat jako tečku, tu nejobyčejňoučkou te- 
čičku, kterou děláme za vším a která je 
povolena i mouše!

Tečka.

8. září 1976
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Už-už by som začal, že mi je z jednej 
i druhej nanič a smutnoo

Ibaže<>
V prvej meštianke sme raz dostali 

úlohu, ktorá mala občerstvil naše šedé, 
prozaické živôtiky» Dovtedy sme bifíovali 
samého Lajčiaka, Kostru, Bottu, Nezvala, 
Wolkera, Seiferta» Teraz však bez vodenia 
za ručičky, sami, hovejúc svojmu naturelu, 
mali sme si vybral básničku na recitáciu» 
Našiel som si v Matičnom čítaní zastrčený 
preklad a na druhý deň som pred tabulou pa­
teticky začal: ’’Myšlienku jednu neznášam, 
na posteli že umriel mám.»o“ a - dostal 
som taký záchvat smiechu, žé ma chytali 
po chodbe, museli ma presadil k peci a 
ešte aj na dejepise som nahlas čkal»

Kvôli tomuto precedentu povedám teda 
len: z poézie je mi nanič»

Predovšetkým lažko chápem, prečo umel­
covi zavadzajú vety typu:

Od Kleió ku Kalliopé

Pavel Hrúz:
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'•Stlačil pozorne kíučku a povedal, že«..", 
"Zachvela sa po celom tele a sklonila hla­
vu««.", "Mlčky si oklepal«..", "Nie - 
odvetila rozhodne«.«"

Namiesto takýchto akčných, jasných 
viet predkladajú nam pisatelia nerovnakých 
riadkov inotaje: "Hoc neposkytá priazne, 
neláska, nepomažme, je predá blízky, hoj!" 
"Do vínnych pivníc ma viedol a láska jeho 
koruhvou nado mnou."

Múzy sedeli nepochybne až na prvom 
pútnikovi, ktorý zastal pri prvej krčme a 
za prvé správy dostal najest« Nečudo, že 
v Salších krčmách už dostávali jeho reči 
tvar a disciplínu. Nevyhnutné škrty a ešte 
nástojčivejšie vyžadované klamstva urobili 
z pražurnalistiky umenie, uznávam. Ale na­
čo extrapolovat neoprávnene a usilovat sa 
pretvoril umenie ešte na poéziu?

Asi len ktoli najvyššej možnej abstrak­
cii, čo je zjavne akt ochranný.

Časom to dospelo tak Saleko, že múzy 
nielen básnikov, ale aj muzikantov a aj 
výtvarníkov pocítili tiež potrebu dospie­
val a do kornútku hojnosti si schovávajú 
tváre.
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Vyabstrahované výtvory sa totiž pri 
všetkej opatrnosti nemôžu vyhnúť dôsledku, 
ktorý tkvie na nich ako biíag: príleži- 
tostnostiů Stačí změnit nadpis, cedulku 
či číslo opusu a z najhadčasovejšieho sa 
stáva všestranne použitelné«. Známe - Ja 
nič, ja muzikant - hovorí za všetky dôka­
zy»

Po druhé: Neviem si představit har­
móniu bez aspoň štipky veselosti«, HÍadaj- 
te však v básňach smiech, ke3 už nad epi­
gramami sa vám tisnú slzy do očí!

Veru, veru, hovorím vám, veršovačky 
sú len flandry predajné na zaplakanie a 
zachovávajú si zdanie čistoty iba preto, 
že ich nikto nekupuje*

Najviac ma však znechucuje bohorov­
nost poetov« Sú vraj v živote priepasti, 
ktoré bez Pegasa nepreskočíte, a musíte 
sa uspokojit s dostupným obrazom sveta* 
Tu sa básnictvo neznesiteíne snúbi s prí­
rodovedou, líšiac sa jedine v priznaní si 
neomylnostio

Dnešný zničujúco abstraktný obsah ve­
dy, nanajvýš vzdialený od íudskej skúse­
nosti, poskytuje totiž ochotne vytúženú
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harmóniu a poriadoko Tu môže nastúpil pero- 
hryz, ktorý nepochopil ani len fyzikálny 
zmysel páky a kladky a ktorý sa v nijakom 
interview« nezabudne pochválil, ako pre­
padal z matematiky«. Ale to pole bolne ora­
né je beztak jeho«,

Ak bádate! povie: ’’Pojem elementárnej 
častice musíme nahradil pojmom fundamen­
tálnej symetrie, definujúcej základný zá­
kon, ktorý určuje spektrum elementárnych 
častíc,” je to dneska vrcholom bádania o 
hmote a zajtra bohapustý nezmysel - ale 
vedec to vie, pozadie tohoto výroku je na­
najvýš statočné.

Poeta tiež chce statočne dosiahnul 
mysliteíský končiar, avšak už dnes začne 
nezmyslom; ’’Pijúc spadnutú rosu z obrov­
ských, vami nepozorovaných hniezd, sníva 
sa vám Jakubov rebrík, každý šteblík zna­
mená tisíc rokov,” a zajtra dostane výroč­
nú cenu Massachusettského technologického 
inštitútu za básnický protipól Heisehber- 
govej svetovej rovnice a za vynikajúcu 
slovnú interpretáciu problematiky čiernych 
dier (čo sa mi v istom zmysle ešte celkom 
pozdáva)#
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Pripadol mi osud elektrikára, a tak 
vše vcelku chápem svoju averziu k toíko 
vychvalovaným kumštárskym krátkym spoje­
niam» Aj celkom odosobnené sa však domnie­
vam, že přemrštene vyškrtaná próza, ktorú 
v škatuíkárskej mánii nazývame poéziou, 
spaluje nimi za sebou všetky mosty a iné 
dostupné komunikácie» A tak efektné skra­
ty spôsobujú tvorcovi nesmiernú zábavu na 
čitateíov účet a čitatel sám, ak chce byt 
vSačný, musí sa staí chtiac-nechtiac snobom«

Mala by už konečne vyjsi antológia 
svetovej metafory; či by sme sa nasmiali 
sami sebe, keby sa nám v plnej nahote uká­
zal jednoduchý vzorec, do ktorého básnici 
dosadzujú slová, slová, slová«««

Posledná výhrada je nepriama, so zá­
vistlivým poukazom na múzu, ktorú pokla­
dám za svoju» Je tučná a íažká, cítim to, 
keä mi sadá na plecia, zvyčajne okolo pia­
tej poobede» Bije ma ťažkou rukou po hla­
ve, keS hladím na prázdny hárok, kope pa­
tami do brucha a nechtami mi rozliepa oči, 
ak mi klipnú« Akiste len preto, že neznáša 
úvahy a myslenie» Chudák prozaik musí maí 
široký zadok a poriadny zicflajš, aby udr-
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žal tú larchu a ešte aj vysedel, čo vyse- 
diel má. Čo má takáto kvočka povedal na 
kohútikov, ktorí spievajú na každom bidle? 
Básnici dokážu písal aj v kaviarni, pole­
tujú z miesta na miesto, majú život rovna­
ko íahký ako múzu - a to všetko len preto, 
že si trúfajú škrtal vopred*

Skrátka, poézia by sa mala žil, a nie 
písal ani čítalo Ak na to niekto nemá a 
urýchlene by básničku potreboval, nech si 
ju napíše a Číta sám« V tomto ohíade sú 
božstvá pozoruhodne naklonené spravodli­
vosti, velkí umelci i diletanti málokedy 
vychádzajú masovo®

Pred vari piatimi rokmi sa mi äoatäl 
do rúk taký literárny puberlák: ešte nie 
knižka a už nie manuskript. Útly zvazoček 
belasých či ružových listov, čosi o moro­
vom stĺpe. kýmov tam velmi nebolo, nuž dom 
premohol nechul. Nerovnaké riadky mi síce 
neušli, ale pri takej typebook je to po­
chopitelné. Priznám sa úprimne, prečítal 
som to na dúšok a dva razy. Mal som pocit 
velmi správne vyškrtanej prózy, i keS nie 
celkom podlá mojho gusta. íažko mi je o 
vtedajšom citovom rozpoložení písal, keŽ
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nie som básnik ani kritik. Musel by som 
si ho obnovit na konkrétnom materiáli, čo 
však z toho, keä knižočku medzičasom doko­
nale rozobrali.

Precedent neprecedent, z poézie je 
mi nažalej smutno.

Na Sv. Máriu A. D. 1976 
(12. septembra 1976)
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Ludvík Vaculík:

Setkání s poezií

Moje vzdělání v básnictví je odjakži­
va hrozné a také můj vztah k němu je ambi­
valentní» Bude to asi krajem a pohlavím«. 
My chlapci jsme považovali za trapné před­
nést básničku, jak se snad měla přednést. 
Naučit se jí - prosím. Ale kroutit pak ci­
tově hubu a modulovat hlas - nepřijatelné. 
’’Hovno, prdel, sračka - to je naše značka,” 
vzpomínám, jak recitovával spolužák Krch- 
navý dušeně do dlaní rozšklíbených směrem 
ke mně, když Hillawothová na stupínku krás­
ně přednášela třeba«,« no vidíte, a to si 
nepamatuju. - Ale hodí se, sakra, takový 
memolr za pozdrav básníkovi k narozeninám? 
Začnu znovu a ušlechtileji:

Mé první setkání s poezií, ale nevěděl 
jsem, že je to ona, spadá vjedno se setká­
ním s maminkou: sotva mě dala do kolébky, 
začala zpívat. A zpívala, když něco kolé­
bala, každý večer, bez lampy, čtrnáct roků, 
v létě méně, v zimě víc* Její pěsničky by-
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ly většinou ženské povahy: Za horou za 
lesem měsíček se bělá, Zpívaj ty slavíčku 
v zeleném háječku, Juliána krásná panna, 
Staraly se dvě sestřičky a tak dále a tak 
podobně» Zpěvy něžné, lahodné, rozteskňují­
cí nás. Tatínek, také veliký zpěvák, zpíval 
pěsničky povahy mužské: Naši maměnka sakru- 
jú že sem si přisrál košulu, Hranice vzplá­
la tam na břehu Rýna a tak podobně a tak 
dál. Jeho zpěvy nás děcka rozjařovaly, až 
jsme lezli pod stolem a odtud zpívali s 
nímo Byly to čarodějné večery, maminčiny 
i tatínkovy, a já na ně myslím rád, kdežto 
pomyšlení, že zítra mám jít do Bartoloměj- 
ské, mě otravuje. Co mě zas můžou c&tít? 
Profesor Černý tam jde tento týden také.

Přirozená dvojrodost naší poezie, 
myslím poezii v naší chalupě, vysvitne lip 
z jedné příhody. Byl večer, maminka rozža­
la lampu, vložila do žehličky železo ze 
sporáku a začala žehlit. Tatínek čti, já 
jsem si dělal úlohy. A najednou si mamin­
ka nevědomky začala tiše zpívat známou 
kostelní píseň:

Bože cos ráčil před tisíci lety...

Tatínek vyrušené pohnul obočím nad knížkou
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a doložil zpěvem:

««« zdražila nám pivo, víno, cigarety. 

Bylo to za první republiky, všecko se po­
řád zdražovalo, to vy mladší už neznáte« 
Maminka dopáleně tatínkovi řekla, že má 
hřích a že myslí jenom na pití a kouření, 
ale o mouku, cukr a petrolín se nestará« 
Tatínek bez ztráty rytmu a noty ihned do­
plnil strofu zbožné písně takto:

co« múku a cukr a to čím sa svítí, 
čert aby zebrál také živobytí!

A já jsem to hned zapsal do sešitu, nad 
kterým jsem seděl« Ještě několik dní mi 
to znělo užaslou hlavou« - Tečí vím, co 
některým z vás, ctitelů Poezie, napadlo: 
že můj tatínek byl spíš krchňavý nežli 
hillawothový«

Právě přišel z práce náš Jan« A jde 
napřed so špižírny, pak do lednice, pak 
telefonuje, mně to vadí, proto mu říkám: 
"Objednala už ty brambory do sklepa?" - 
’’Neobjednal« Já myslel, že budeme mít zas 
od pana inženýra z Vysočiny«** - ’’Nebudeme« 
Pan inženýr je už v důchodu a krom toho 
zemáků letos, jak víš, není«" Jan jde



262

směrem k bramborám a já se vracím k po®** 
zii.

K poezii ovšem, jaká vládla v naší 
chalupě a kolem ní» Náš staríČek zpívá­
val například toto; Lúka, lúka, lúka za 
vodú} rostú na ní květiny, všelijaké byli­
ny, lúka, lúka, lúka za vodú« - Je to poe­
zie? Pravím je, protože o louce se normál­
ně mluví, jenom že je třeba ji poséct, a 
pak usušit seno o Říkat, že na ní rostou 
všelijaké byliny, je mnohomluvnost vysvět­
litelná jenom rolníkovou potřebou transcen­
dence nad senemo

Mám rád lidové písně všech pronárodů, 
miluju písně slovácké, ale slzy do očí de­
rou se mi jenom při písni mého kraje, jako 
je tato:

o o• dyby ně tak bylo
jak ně bylo dysi 
vykvétla ně rúža 
na äúravej misi00. 

a od radosti lezl bych zas pod stolem, 
když si zazpívám:

Jak sem já šel do búdy 
búda byla prázná 
měly mna tam dvě čekat 
nečekala žádnál
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Jak sem Já šel do búdy 
varili tam kašu 
chlopili mna vařajú 
od téj doby kašlu!

nebýt toho, že mám zítra Jít do té blbé 
Bartolomějské0

Tak a teá si lip představíte, Jaký to 
byl úder, když Jsem narazil na Poezii, Ja­
ká se v nastudovaných lupíncích odloupává 
se rtů recitátora pod světlem reflektorů« 
Zalíbila se mi Jedna dívka, která měla rá­
da verše, ale moc! Zdobila se Jimi, ohrom­
ně Jí v soukromí slušely« Jak praví básník 
- "Bůhví, že v této zemi milují ženy ver­
še" - dej mu týž Bůh z téhož důvodu dlouhý 
život a trochu víc zdraví® A pak Jsem se 
octl na povinné slavnostní akademii. Roze­
vřela se opona, trochu, a do světla vešla 
má známá. Zvedla zrak nad sál i nad všed­
nost, Jas prozářil její rysy a se rtů sply­
nulo Jí - cituji zpaměti - toto:

Krásná Jako kvítka na modřanském džbán­
ku

Je ta země, která vlastí Je ti. 
Sladká, sladká Jako střída dalamánku, 
do níž nůž Jsi vnořil k rukojeti...
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Bylo to něco tak surově něžného, že jsem 
vrazil hlavu málem pod sedadlo, abych ji 
pomalu zvedal a rozhlédl se, zda se jí ně­
kdo nesměje» Ne, nesmáli se, ale zdálo se 
mi, že někteří začátečníci života také ja­
ko já rudnou studem. Byl to takový nervák, 
v němž ulevit byl by nám mohl jedině Krch- 
navý, ale toho tam nebylo.».

Vrátil se Jan z bramborárny a hlásí, 
že brambory se letos budou přidělovat po­
dle počtu členů v rodině* Beru na vědomí0 
Odchází, ale já ho zarážím: ’’Poslechni si 
jednu písničku, chceš?” A zpívám mu ji:

Pohanky nám chybily 
jačmeně nezrodily 
málo je zemňáků 
přibude nám toho roku žebráků.

“Ano, ano o Tos právě složil?" ptá se mě 
syn» "To jsem složil,” říkám já tatínek a 
cítím se velice dobře»

Vtom mi ale volovi napadá, že každá 
nota mého zpěvu je přeci slyšet až v Barto­
lomejské» Vstávám a jdu ke knihovně nachys­
tat si inu odpověcí» Je to dobré: píseň za­
psal roku 1899 František Ročák, dokumenta-
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ce Bartoš římská tři, číslo spisu 1034.
A tak jsem bez viny - ale i bez 

básněo

Praha 13. září 1976

(k 23. září 1901)
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Národ který věčně cosi musí 
sám si časem prosí mučení 
Až když k slávě pravdy hoří Husi 
mohou sedat Švejci k pečeni 
Nač má dávat každý nitku kůže? 
A? dá celou kůži jeden muž! 
Bože a ten básník tolik může 
však má v pochvě svědomí jak nůž

Národ musí šetřiti svých reků 
Spoléhá se tudíž na muže 
který vztyčí prapor jeho vzteku 
aniž čeká že mu pomůže
Co by národ šlapal do kaluže? 
Vždy? se topí jenom jeden muž! 
Bože a ten básník tolik může 
a tak málo žádá za výsluž

Slechy jako zajíc nos jak liška 
brání národ pravdu kordem srand 
Vyjde-li to je tu národ Žižka

Balada o národu a básníkovi

Pavel Kohout:
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nevyjde~li - národ-muzikant 
Proč by padal do jednoho muže? 
Lip když za něj padne jeden muž 
Bože a ten básník přece může 
Vždyč je znám a sám a starý už

Koš mu dává národ místo růže
místo tuše vstříc mu hřímá - Kuši 
Bože proč ten básník přesto může? 
To že je ten básník prostě muž

16. září 1976
s posláním k 75. narozeninám 
Jaroslava Seiferta
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I stalo se jednou, že pavouk a želva 
k sobě chovali něžné city® Přesněji tedy 
každý z nich je choval k tomu druhému, ale 
nebyl si vůbec jist právě tím druhým« Žel­
va viděla v poavoukovi vrchol ušlechtilosti, 
protože měl štíhlé nohy a měl jich osm» Na 
svých stříbrných sítích se vyjímal tak poe­
ticky, že jí krunýř měklo Pavouk obdivoval 
u želvy její solidnost a spolehlivost a 
shledával, že má zcela zvláštní a neobvyklý 
půvab®

Želva si nebyla příliš jistá svou krá­
sou a bála se, že pavoukovo estetické cítě­
ní je vytříbeno tkaním přejemných nití# Na 
svém těle pokládala za esteticky nepřija­
telnější krunýř, proto pod ním byla skoro 
pořád zalezlá»

Pavouk jakožto muž o svém zevnějšku 
moc nemeditoval, zato se tím intenzivněji 
snažil na želvu působit svými výtvory® Pev­
ně věřil, že úcta se získává prací, a sou-

Jiřina Dumasová:

Pavouk a želva
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kal jednu pavučinu za druhou« Jejich umě­
lecká hodnota byla už mnohokrát oceněna v 
objektivních vědeckých knihách, což věděl*

Pavouk žil v šerých prostorách zdí ze 
šestnáctého století, kde bylo umístěno mu­
zeum, měl kolem sebe mnoho kultury a byl 
na to hrdý© Želva žila pod okny muzea na 
zahrádce a žrala salát o Chroupala a mysle­
la na pavouka© Tak s e tam chudák h8ní z 
kouta do kouta a ani slunce tam nemá!

Prvních sto padesát let želva věřila, 
že se krásný pavouk vyjádří© Pavouk však 
byl divný pavouk, a nevyjádřil se©

Tehdy želva hlasitě zaplakala: "Já 
jsem taková smutná želva!"

Když to pavouk uslyšel, srdce se mu 
sevřelo a začal ze sebe soukat nitě ještě 
zběsileji: Co jiného může víc potěšit smut­
né srdce než umění? Už ho bolelo celé tě­
lo, ale soukal a soukal©

Želva nic©
Pavouk, už trochu podrážděný, usou­

dil, že ji na své dílo musí nějak nenápad­
ně upozornit, a řekl proto hodně nahlas, 
aby to slyšela:

"Práce mě stále velmi těší©"
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Takovou tvrdou neúčast by byla od ně­
ho želva nikdy nečekalao Už jí ani s alát 
nechutnalo Stáhla se pod krunýř, a tak se 
užírala® Že se mu nelíbí, to chápala, ale 
copak mu nestojí ani za kousíček přátelství, 
když to myslí tak upřímně?

Pavouk už byl na ni hodně navztěkaný: 
Nepracuje, zajímá se jen o svůj salát, a 
pak neumí ocenit práci druhého« Rozhodl 
se, že se na ni vykašle a bude žít jen pro 
své uměnío Vyzdobil pavučinami celé mu­
zeum, rozvrhl své dílo umně v prostoru a 
vyvážil, aby účinek byl maximální, s láskou 
se obíral každou nitkou® Prohlédl si svůj 
výtvor ze všech stran, a byl šíastný®

Pak si přece jen zas vzpomněl na žel­
vu, která ležela polomrtvá pod hlávkou ze­
lí, a rozhodl se: Pošlu jí pozvánku, to 
je společensky únosné, to si nemůže myslet, 
že jí nějak milostně nadbíhám, a odmítnout 
mě o

Vjel do něho elán, chopil do kusadel 
nádherně zelenou mouchu jako drahokam, 
mouchu jako safír, tu, co sedává na zdech­
linách, a běžel s ní na okno® Pohled na 
želvu So dojal® Nadechl se a ze všech sil



271

vyplivl mrtvou mouchu, aby se strefil žel­
vě na krunýře Já mluvím vždycyk rovně a 
jasně, říkal si hrděo Nic nemůže tak srozu­
mitelně vyjádřit pozvání na výstavu pavučin 
jako právě mouchae Tohle pochopíe

Účinky na želvu byly traumatizuj!cis 
Tak já ho tady tak ctím a miluju a přála 
bych mu jen slunce a salát, a on po mně 
metá takový ohavný hmyz!

Výstavu zahajoval pavouk bez želviny 
přítomnosti« V ústech měl hořko: Já si ta­
dy utrhnu od huby nejtučnější sousto, a 
ona ani to neocení! Je tvrdá a kamenná, ne­
stojí mi ta to o

"Já jsem taková smutná želva,” slyšel 
ze zahrádky«,

“Práce je nejlepší lék proti veškerým 
bolestem," prohlásil při vernisáži a smí­
řeně, filozoficky se usmál«

Želva měla pocit, že zahyne žalem, 
jestli už konečně něco nepodnikne« Co by 
mu to udělalo, kdyby vyběhl na zahrádku 
na kus řeči, má takové rychlé nohy a má 
jich osm! Pppovídali by si pět minut, jí 
by to zas na pár let stačilo ke štěstí« 
Ale co podniknout? Měla některé rýchlo-
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křídle přátele, ale věc je nutno uvážit« 
Je to velká odpovědnost« Kmotr rorejs by 
vletěl do muzea jako blesk, jenže on se 
může třeba neudržet a pavouka sezobnout. 
To by nepřežila, na takové hrůzy je lépe 
nemyslet o

Po zralé úvaze se rozhodla požádat 
o pomoc neagresivní slunéčko sedmitečné« 
Dala mu na cestu bílý praporeček parla- 
mentáře, aby zas naopak pavouk nesežral je, 
ona je ta odpovědnost na všechny strany« 
"A hlavně mu, prosím tě, vysvětli, at se 
nebojí, že já na něm nic víc nechci, než 
si trošku popovídat« Tady je hezky, svítí 
tu slunce, mají tu salát, vždy£ on taky 
potřebuje trochu rekreace«*’

Slunéčko se vzneslo šikmo vzhůru, 
rovnou do okna muzea« Pavouk je přijal 
nevrle«

"Želva vám nemíní vlézt do postele," 
začalo slunéčko ve snaze o bodrost a ná­
zorné vyjadřování«

Jak to pavouk uslyšel, v mžiku stáM 
pod sebe všechny nohy, znehybněl a dělal 
mrtvého 1 Taková invektivaí Takhle to pře­
kroutit! On se choval vždycky naprosto
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korektně! Nakonec mu padl pohled na jeho 
krásné pavučiny a začal se vzpamatovávat« 
Třeba se mýlí, třeba špatně pochopil, tře­
ba želva netvrdila, že ji mrzce lákal do 
postele« Nicméně ve spojitosti se želvou 
v něm i pavučiny vyvolávaly pocit křivdy© 

"Tak vidíte, vy sem můžete přiletět, 
a ona ne," řekl s jemnou výčitkouo

"Ona nemá křídla," podotklo slunéčko 
skromně.

"No jo, nemá křídla," řekl pavouk po­
drážděně a se zvláštní logikou,"ale nemá 
práci, tak může přiletět© Proč sem nepři­
letí?"

Byl už tečí trochu smířlivější a začal 
vodit slunéčko sedmitečné po muzeu a ukazo­
vat mu všechny pavučiny, jednu po druhé« 
Tím se mu vrátila dobrá nálada©

"Tak aí přiletí," řekl při loušení 
srdečným, laskavým hlasem© "AÍ sem přile­
tí, ač sem přiletí, aí sem přiletí!" opa­
koval a vzrušeně gestikuloval všemi osmi 
nohami©

Slunéčko vzkaz vyřídilo© Želva vzlyk - 
la a zatáhla zahanbeně své nelátající kon­
četiny©
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Pavouk netrpělivě vyběhl na okno, 
uviděl ji zalezlou k krunýři a vybuchl:

“Já pro samou práci nevím, kal dřív 
skočit, a navíc tu adresu, co mi dalo to 
zvíře s bílým praporečkem, jsem někam za­
ložil*"

Jeho dovětek byl tím pozoruhodnější, 
že slunéčko mu pochopitelně vůbec žádnou 
adresu nedávalo# -

"Hele," řeklo slunéčko věcně, "nedá 
se nic dělat, on na salát nepoběží, ty 
musíš do muzea# Já tě budu morálně podpo­
rovat#"

Želva se tedy vydala na cestu#
Krok levou přední.
Krok pravou přední#
Krok levou zadní#
Krok pravou zadní#
Slunéčko jí sedělo na kru nýři a říka­

lo: "Rááááááááááz, dvaaaaaaaaaa, 
třiiiiiiiiii, čtyřiiiiiiiiii #"

Urazily asi šest metrů# Jenže běda, 
úklad# K muzeu vedly schody#

"Zkus se takhle nadnést," radilo slu­
néčko#

Želva se pokoušela nadnést# Vyvíjela
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zoufale všechnu vůli, ale nedokázala nic, 
než zase spadnout«.

"Já jsem úplně nemožná želva," bědo- 
vala»*"Víš co, nech to na jindy," řeklo 
soucitné slunéčko© "Na jaře to zkusíme 
znovuo"

A tak se želva smutně vrátila a šla 
přezimovat© 
Poznámka: Za dalších sto padesát 
let, až budu vědět, jak to nakonec dopad­
lo, to v některém fejetonu dopíšu©

17. září 1976
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Pavel Kohout:

Comeback

Marta Kubišová (33) se vrátila na 
českou scénu v sobotu 2* října 1976* Téměř 
sedmiletou přestávku překlenula provedením 
skladeb z nejznámější LP desky Songy a ba­
lady» Svou někdejší Great Lady doprovázel 
sbor Lubomíra Pánka, Dětský sbor Čs* roz­
hlasu se sbormistrem Bohumilem Kulínským 
a orchestr Golden Kids za řízení Josefa 
Vobruby, V téměř nedýchatelném ovzduší 
přeplněného domu sledovali koncert před­
stavitelé politického, kulturního i vědec­
kého života, zástupci mládeže a armády. 
Vzrušení přerůstalo v nadšení a vyústilo 
v dojetí,

Marta Kubišová (33) měla na sobě fia­
lový pulovřík se světlými pruhy, hnědé man- 
šestrové^kalhoty a lapky* Šperky: náramko­
vé hodiny, snubní prsten, zlaté srdíčko na 
krku* Doplňky: kostěné brýle, černý pudl 
Džíny (11), bílý pudl Amor (5)*

Marta Kubišová (33) nevystoupila od
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chvíle, kdy ji státní monopol sdělovacích 
prostředků a koncertních pódií škrtl ze 
seznamu živých» To v roce, kdy získala 
Zlatého slavíka, ale desítky tisíc pro ni 
odevzdaných hlasů Computer nezaregistro­
val» Napomohlo i nřčení, že abscénně pózo­
vala s bývalým (do té doby dosti stydli­
vým) politikem» Kolující snímek byl pozo­
ruhodný tím, že údajná Marta Kubišová (26) 
na něm neměla svou gotickou křehkost, kte­
rou si podržela i Marta Kubišová (33), ale 
barokní korpus Lolobrigidy» V Praze právě 
promítaný Cayattův film Není kouře bez oh­
ně dokazuje, že od té doby udělala fotogra­
fie mílový skok.

Marta Kubišová (26) nezvolila tehdy 
oblíbenou, a proto tak frekventovanou ces­
tu samohany, která zachránila českému nebi 
kompletní hejno nepostradatelných zpěváč­
ků: vešla (s Komenským) do domu srdce své­
ho a zavřela za sebou dveře: několik let 
lenila pytlíky, vracejíc tomuto deklasova­
nému řemeslu vážnost; poté pracovala jako 
sekretářka; nakonec se vdala ¿a muže, kte­
rý snášel zvířata» (Jiný by stěží vyžil s 
dvěma pudly, andulákem a pěti kočkami»)
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Marta Kubišová (26) jednala věcně, 
přesně a přísně jako muž, čímž vyvážila 
chvání mnoha mužů, kteří jednali jako 
hysterická žena» Odepsala turné, garde­
róby, honoráře, i to nejpotřebnější “ 
aplauso Zvyklá na nejlepší orchestry a 
aparatury, odmítla prozpěvovat jen tak 
podomácku a trapně ohřívat bývalou slá­
vu spolu s knedlíky o Nikdo z jejích přá­
tel od ní za sedm let neuslyšel jediný 
tón<>

Marta Kubišová (33) přijela v sobotu 
2« října na Hrádeček u Trutnova (kde už 
Comenius čekal pár let, zda se poměry v 
Čechách vylepší), aby oslavila kulaté ju­
bileum Václava Havla (40)o Přítomní spi­
sovatelé, režiséři, herci, výtvarníci 
atc* vyslovili spontánní prosbu spíš jen 
jako zbožné přání, které zůstane oslyše­
no» Na disk gramofonu položena svrchu zmí­
něná LP deska se shora uvedenými interpre­
ty» Ozval se playback, aby umožnil come- 
backo

Marta Kubišová (33) vystoupila na 
rozlehlou plošinu venkovského krbu, kde 
lze opékat i sele, sňala brýle (-7), a
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točíc jimi v ruce jako mikrofonem, vstou­
pila - na pozadí hořících březových polen 
- do písně s jistotou slepce, který kráčí 
svou denní trasou# Ta jistota měla daleko 
do bravury# Každý z ukradených měsíců vyse­
kal jako dláto z paměti nejmíň jedno slo­
vo, a těch měsíců byla osmdesát#

Marta Kubišová (33) nachylovala jako 
pták hlavu s mahagonovými (plus cca pět 
bílých), u krku zastřiženými vlasy k le­
vému reproduktoru, aby stačila reagovat 
na nápovědku Martu Kubišovou (26); někdy 
ulétlé slovo dostihla, jindy mu jen zamá­
vala# A slova se stále rychleji vracela 
ze studených krajů zapomnění na telegrafní 
dráty osnovy notové, blíž k jistotě toho 
zastřeného hlasu, pramenící z jistoty ne- 
zastřené mysli«

Marta Kubišová (26) na gramofonové 
desce zpívala z vrcholu kariéry, slávy i 
profesionality jen vrstvu toho, co živá 
Marta Kubišová (33) z jejich dna, bez pří­
pravy, bez zesilovačů, bez kolegů, sama, 
zato se sebouoAni jako dívka nevyznávala 
bel canto, ale zpěv ženy přerostl v křík 
duše# Marta Kubišová (33) pochopila, co
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Marta Kubišová (26) jen tušila: čím se 
platí slast, co stojí čest, nač přijde 
vlast»

Marta Kubišová (33) pak seskočila 
s krbu, aby jako kdysi vymodelovala melo­
dii i rytmus celým tělem« Džíny (black) 
i Amor (and white) se zaradovali, že je 
zas mezi nimi, a tančili s ní a chvílemi 
velmi falešně štěkali. I vstávaly páry, 
radujíce se, že je zas mezi námi, a zač- 
ly tančit kolem zpěvačky, což se děje 
pouze v nejhorších šántánech anebo v nej- 
vyšším vytržení srdce, všichni se na ni 
smáli a vesele polykali slzy« Stranou se­
děl její dlouhý muž a vyhlížel stejně zá­
vidění i politováníhodně jako princ Filip© 
Vzal si lepičku pytlíků, a nyní shledal, 
že žije s královnou«

Na dlouhém kanapi dřepěli v baganča- 
tech a uniformách čtyři vojáci« Zastavili 
stopaři, a ten je vyzval, aby mu dopravili 
na Hrádeček basu piva© Neměl sice hodnost 
ani příkaz, ale zato belamiovsko-franken- 
steinovskou tvář Pavla Landovského; proto 
uposlechli. Nyní dostali pivo a koncert© 
Pocem, řekl po chvíli jeden z nich (22),
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LanSáku, kdo je ta holka, to zpívá lip 
než Kubiška? Kubiška, řekl Landovský» Ne­
blbni, řekl voják, nám říkali na školení, 
že zdrhla a zpívá teS skopčákům<> Tak je 
Landovský seznámil« Voják zíral na tu 
tvář, kterou naposled viděl, když byl ješ­
tě nevoják (15) a řekl - paní Kubišová, 
tohle je největší den mýho života»

Marta Kubišová (33) si pak šla do ku­
chyně vařit kafe, ale její budoucnost byla 
už jasná» Hle, jak bude vyhlížet:

Velký sál Lucerny» U kasy zápasy» Ša­
pitó nabito» Band hraje vstupní orchestrál- 
kuo Opona propouští - jako v manéži - osm 
černých gardepánů v bílých rukavičkách, 
to spisovatelů, kteří byli právě po létech 
znovu vydáni* Každý jí koupil kytici a na­
psal píseň»

Pak čas oponou trhne a vyjde Grande 
Dáme české pop-music Marta Kubišová (??), 
goticky štíhlá a secesně oblečená, aby to 
šlo k sálu pana Havla seniora»

A začne zpívat.
A změněn svět»

4. října 1976



282

Nestává se často a stává se to obvyk­
le v okamžicích, kdy to málokdo očekává: 
cosi se někde vymkne a určitá událost - 
dík nepředvídané souhře svých vnitřních 
předpokladů a víceméně nahodilých vnějších 
okolností - překročí najednou hranice své­
ho postavení v kontextu navyklé každoden­
nosti, prolomí krunýř toho, čím má být a 
čím se zdá a vyjeví náhle svůj nejvnitř— 
nější, skrytý a v jisté^ ohledu symbolic­
ký sýmslo A něco původně nijak výjimečného 
najednou ozáří nečekaným světlem dobu a 
svět, v němž žijeme, a překvapivě zpřítom- 
ní jejich základní otázky«

Navenek se nic zvláštního nestalo: 
přelíčení proběhlo v určeném termínu; trva­
lo tak dlouho, jak trvat mělo, a dopadlo 
tak, Jak mělo dopadnout: odsouzením obža- 
lovanýcho A přesto vše, čeho tu byl člo­
věk svědkem, tak zjevně a naléhavě přesaho­
valo samo sebe, že to cítili i ti, kteří

Proces

Václav Havel:
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měli nejméně důvodů si něco takového při­
pustit: ten dojem prostě visel od první 
chvíle ve vzduchu a hodinu od hodiny se 
nezadržitelně zesiloval* A co je nejpodiv­
nější - nedalo se proti tomu nic dělat: 
hra jednou rozehraná se musela dohrát do 
konce, a vyjevit tak nakonec i to, jak 
hrozivě se její iniciátoři zapletli do 
sítí vlastní prestiže: než by se odvážili 
to celé zarazit a přiznat chybu, absolvují 
raději až do konce tu blamující podívanou*

Aktéři této podívané se dostávali při­
tom do paradoxní situace: čím poctivěji 
hráli své role, tím zřetelněji odkrývali 
jejich nezamýšlený význam, proměňujíce se 
tak postupně ve spolutvůrce úplně jiného 
představení, než jaké si mysleli, že hra­
jí, nebo než jaké chtějí hrát*

Čím asi měl být původně v tomto pro­
cesu prokurátor? Nepochybně věrohodným 
mluvčím a ochráncem zájmů společnosti, 
přesvědčivě prokazujícím pohoršlivost tvor­
by obžalovaných, její vulgaritu, nemorál» 
nost a protispolečenský dopad*

Čím se však tento muž stal? Symbolem 
naduté a úzkoprsé moci, pronásledující
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sterilní představy života, všechno neob­
vyklé, riskující, samorostlé a nepodplati- 
telné, všechno příliš bezelstné i příliš 
náročné, příliš otevřené i příliš tajemné, 
všechno příliš drsné i příliš zjemnělé na 
její těžkopádný vkus, vlastně všechno jiné, 
než jaká je sama» Jeho ústy tu promluvil 
svět duchovní manipulace, všeobecné oportu- 
nity, citové vyprahlosti, životní banality 
a morální pruderie; prostě svět “pánů”, 
těch pánů, kteří odnepaměti - al už měli 
v ústech fráze náboženské, liberální, vla­
stenecké nebo socialistické - chtěli udě­
lat z umělců své lokaje a proti nimž se 
umělci odnepaměti bouřili, anebo jimž se 
aspoň vysmívali® Tento upjatý muž bez ima­
ginace a humoru tu stál přitom zahalen do 
toho roucha které “páni" tradičně navléka­
jí, když se chtějí vypořádat s nějakým ne- 
zařadttelným tvůrčím fenoménem: do ©ucha 
patetického pohoršení nad morálním úpadkem 
a neúctou k tradičním hodnotám®

Čím asi chtěli být Ivan Jirous a jeho 
přátelé na lavici obžalovaných? Určitě ně- 
chtěli být hrdiny, kteří se stávají, jako

284
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Dimitrov, z obžalovaných žalobci a vrhají 
světlo drtivě usvědčující reflexe na ten­
to svět. Pochybuji, že sledovali jiný cíl, 
než přesvědčit soud o své nevině a uhájit 
své právo psát si a zpívat písničky, jaké 
chtějí» Čím měli přitom podle autora scé­
náře být? Odpudivými dlouhovlasými výtrž­
níky, onou "spodinou", za kterou je pova­
žuje pan ředitel televize a od níž se kaž­
dý seriózní člověk s odoorem odtáhne«.

Čím se však nakonec stali? Bezděčnou 
personifikací naopak těch sil v člověku, 
které ho nutí vždy znovu hledat sebe sama, 
svobodně a po svém se vymezovat te světě, 
nesmlouvat se svým srdcem a nepodvádět své 
svědomí, nazývat věci pravými jmény a pro­
nikat - jak to řekl u soudu Pavel Zajíček 
- k "hluším rovinám bytí"» Pronikat tam na 
vlastní pěst a riziko, s vědomím, že může 
kdykoli narazit, aí už na odpor "pánů", 
nepochopení otupělých - anebo na vlastní 
meze»

Čím chtěla být konečně předsedkyně 
senátu? Mám pocit, že původně chtěla být 
prostě objektivním soudcem, který zváží 
nepředpojatě argumenty obžaloby i obhajo-
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by, výpovědi svědků i obžalovaných a kte­
rý vynese spravedlivý rozsudek»

Co z ní však tento proces udělal? 
Tragický symbol justice neschopné uhájit 
si své nezávislé postavení a vynášet tako­
vé rozsudky, jaké vyplývají z lidského, 
občanského a právního svědomí soudců; jus­
tice vědomé si své mocenské manipulovánosti, 
neschopné jí však čelit, a přijímající po­
sléze dobrovolně ubohou roli subordinováné­
ho zaměstnance "pánů"»

čím vůbec měl být celý tento proces? 
Zřejmě jen jedním z běžných článků každo­
denní justiční praxe, navyklé proměňovat 
lidské osudy, činy a zločiny v nudné hroma­
dy spisů, položek, protokolů a paragrafů; 
zřejmě jen rutinním řešením jednoho ze sto­
vek sobě podobných kriminálních případů» 
Tuto vnější podobu si ostatně dost dlouho 
držel; formálně tu šlo po dlouhou dobu 
opravdu jen o ty stovky písemných a desít­
ky ústavních výpovědí, zeširoka se obíra­
jících takovými otázkami, jako například, 
zda na koncertu The Plastic People v Boja- 
novicích nebo v Postupicích byly či neby­
ly zavřeny dveře sálu»
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Tato fasáda soudní důkladnosti a ob­
jektivity zároveň ale velmi brzy začaly se­
be samu usvědčovat z toho, že je jen kouřo­
vou clonou, která má zakrýt to, čím tento 
proces ve skutečnosti je: vzrušujícím spo­
rem o smysl lidského života; naléhavým 
zpřítomněním otázky, co má vlastně člověk 
v životě chtít: zda má mlčky přijmout svět 
tak, jak se mu nabízí, a včlenit se do něj 
jako jeho poslušný objekt - anebo zda má 
pod jeho nabízeným povrchem hledat jeho 
lepší možnosti a sám v sobě sílu stát se 
svobodným subjektem životní volby; zda má 
mít prostě ’’rozum“ a zařadit se - anebo zda 
má právo se vzepřít ve jménu vlastní lidské 
pravdivostio

Dlouho jsem neúspěšně přemýšlel o tom, 
jak bych zážitek celého toho “vymknutí“ 
nejlépe charakterizoval«

Bylo to depresivní? Samozřejmě: což 
mohlo probouzet jiné pocity už jen třeba 
to, že lidsky nejopravdovějším dojmem pů­
sobili v soudní síni ti, kteří seděli na 
lavici obžalovaných, obklopeni policisty 
a odváděni i na záchod v poutech? Anebo 
to, že obhájci pronášeli své výborné a vy-
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čerpávající obhajoby, obžalovaní se přesvěd­
čivě bránili a důkazní řízení se zvolna 
hroutilo v trosky v situaci, kdy - jak vši­
chni tušili - jsou obžalovaní beztak už 
dávno odsouzeni? Depresivní přídech dával 
celé události ostatně už sám fakt jejího 
vymknutí: jak jinak mohla totiž působit 
okolnost, že tenhle spor o smysl lidského 
života probíhá zde, před senátem Okresního 
soudu pro Prahu-západ, anebo že nikdo z 
přítomných nemůže udělat to jediné, co by­
lo na místě udělat, totiž vstát a zvolat: 
"Dost té komedie, rozchod!" ?

Bylo to dojemné? Přirozeně: člověku 
se muselo stáhnout hrdlo v takových okamži­
cích, jako třeba když Karásek tiše vyhrkl, 
že bude-li odsouzen Jirous, chce být od­
souzen také* Z právnického hlediska je to 
samozřejmě nesmysl, v dané chvíli a sou­
vislosti to však bylo něco tak lidsky prav­
divého, že to člověku řeklo v jedné vteři­
ně o podstatě věci víc, než celé stovky 
úředních spisůo

Občas to bylo téměř napínavé; občas 
to bylo zneklidňující, ba přímo trýznivé 
(hlavně v okamžicích, kdy by člověk nejra-
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ději sám něco zvolal); velmi často to člo­
věka uvrhovalo naopak do světa Čiré absur­
dity«

To vše ale ten zážitek stále ještě 
plně nevystihuje: v jakési hlubší rovině 
nebyl totiž kupodivu vůbec skličující, řekl 
bych dokonce, že navzdory všemu v nem bylo 
až cosi povznášejícího: způsobovalo to asi 
už samo vědomí účasti na tomto neopakova­
telném osvětlení světa, hlavně však ono 
vzrušující pomyšlení, že mezi námi ještě 
existují lidé, kteří za svou pravdu existwh- 
ciálně ručí a neváhají za svou představu o 
životě takto tvrdě platit (zatímco ti, kte­
ří je soudí, se dokážou opírat výhradně jen 
o kolektivní ručení kolosální společenské 
moci a raději pošlou bezdůvodně člověka do 
vězení, než by byli ochotni riskovat i do­
cela mírnou oděrku na své kariéře)*

Kdesi nejhlouběji jsem v tom zážitku 
cítil ovšem ještě jiný prvek, možná že ze 
všeho nejdůležitější: totiž prvek burcují­
cí; ne úmyslnou, ale o to naléhavější vý­
zvu; jakýsi apel příkladu; mnoho ohledů a 
opatrností, které chovám, zdály se mi po­
jednou malicherné; probůdil se ve mně ja-
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kýsi zesílený odpor ke každé životní maza­
nosti, ke každé snaze bezbolestně vybruslit 
z životního dilematu; najednou jsem v sobě 
nalézal více umíněnosti v jednom směru a 
více nezávislosti v druhém; najednou se mi 
zprotivil celý jeden svět, v němž - jak jsem 
si v tu chvíli uvědomil - stále ještě jednou 
nohou stojím, totiž svět zadních vrátek»

Jak vidět, vymkne-li se nějaká událost 
sama sobě - vymkne-li se v onom nejhlubším 
smyslu, který mám zde na mysli - pak se tím 
zároveň nevyhnutelně vymkne i cosi v nás: 
nový pohled na svět nám otevře i nový po­
hled na naše vlastní lidské možnosti, na 
to, čím jsme a čím bychom mohli být, a my 
- vytrženi ze svého "rutinního lidství" - 
stojíme znovu tváří v tvář otázce ze všech 
nejdůležitější: jak se vyrovnat sami se se­
bou?

0 tomto "burcujícím" aspektu bych tu 
pravděpodobně nepsal, kdybych si nebyl jist, 
že není produktem mé osobní premrštenosti 
(často mi ostatně vytýkané)» Ale nebyl» 0 
jeho obecnosti svědčí, že dokázal pronik­
nout z neprodyšně uzavřené soudní síně i 
do chodeb soudu a na jeho schodiště: jedině
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povznášejícím vědomím závažnosti společně 
sdílené zkušenosti a jedině naléhavostí 
apelu, který v ní byl shodně pociťován, 
lze totiž vysvětlit rychlý vznik onoho 
zvláštního improvizovaného společenství, 
které bylo rozhodně něčím víc, než jen 
náhodnou sešlostí přátel obžalovaných li­
dí, které ten proces zajímá« Vznikala tu 
například nová a mimo toto prostředí zcela 
neobvyklá pravidla vzájemného styku: odpa­
dalo představování, seznamování, vzájemné 
oťukávání, byly zrušeny obvyklé konvence 
a vymizela obvyklá zdrženlivost - a přímo 
před zraky několika družstev těch druhých 
(sice neuniformovaných, ale přesto na prv­
ní pohled kupodivu identifikovatelných) - 
se projednávaly desítky věcí, které by se 
leckdos možná obával za jiné situace pro­
jednávat i mezi čtyřma očima« Bylo to spo­
lečenství lidí nejen ve zvýšené míře navzá­
jem k sobě pozorných, sdílných a důvěři­
vých, ale i společenství podivně demokratic­
ké: starší důstojný muž, bývalý člen před­
sednictva ÚV KSČ, se tu bez zábran bavil s 
dlouhovlasatými chlapci, které viděl popr­
vé v životě, a oni se bez zábran bavili s
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tímto pánem, kterého znali dosud nanejvýš 
z fotografií* Všechny eventuální rezervy 
a vnitřní distance jako by tu ztrácely 
smyslí všechna obligátní “ale" se v této 
atmosféře stávala směšná, nicotná a úhybná; 
všichni jako by cítili, že ve chvíli, kdy 
se hraje o všechno, zbývají už jen dvě mož­
nosti: všechno vsadit, anebo všechno vzdát.

Když jsem druhý den přelíčení odcházel 
ze soudní budovy v Karmelitské ulici do Ma­
lostranské kavárny )kam jsme šli ostatně 
všichni: my i příslušný sbor těch druhých) 
a byl jsem toho všehp ještě tak plný, že 
jsem téměř nebyl schopen myslet na nic ji­
ného, potkal jsem jednoho českého filmového 
režiséra střední generace, který se se mnou 
dal do přátelského hovoru* Na otázku, jak 
se mám, jsem mu nepříliš logicky odpověděl, 
že jdu od soudu s českým undergroundem* Ze­
ptal se, jestli to je kvůli těm drogám* 
Sekl jsem, že se to žádných drog netýká, 
a pokusil jsem se mu stručně vyložit podsta­
tu věci* Když jsem to dopověděl, pokýval 
hlavou a zeptal se mne: A co jinak?

Možná mu křivdím, ale v té chvíli se 
mne zmocnil intenzívní pocit, že tento mi-
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lý člověk patří ke světu$ s kterým nechci 
mít už nikdy v životě nic společného - 
pane prokurátore Kovažíku, slyšte dobře, 
přijde Vulgarismus - totiž ke světu život­
ní vychcanostie

Hrádeček 11. října 1976
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Ludvík Vaculík:

Nastal podzim

Prší*** a československé území promývá 
čistá voda, ředící kyseliny zplozené prů­
myslem i politikou* Cukrová řepa kupí se 
na nádražích; lidé řepu naloží, odvezou, 
rozvaří (das ist nur dý erste fáze!), od­
paří v krystalky a nasypou do sáčků za 
starou cenu (rafinované!)* Tomu, kdo prý 
viděl sáčky s natištěnou novou cenou, ae- 
věřme: slib je slib*

Ale shrňme trochu šíř, co nám podzim 
přináší dobrého i zlého*

Dobré je, že brambor, o nichž jsme se 
v našem listě zmínili posledně, bude nakonec 
zřejmě dost* Jejich cena, vyšší oproti loň­
ské, vyjadřuje prostě vyšší cenu brambor: 
té pravdy si važme, ba kéž by byla penězi 
k zaplacení i v celé nebramborové sféře na­
šich potřeb a zájmů!

Špatné je, že profesor Černý, o němž 
jsme se tu rovněž zmínili, byl odvezen na 
kávu do podniku, kam by mu nikdy nenapadlo
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si na ni zajít a kde mu obstarožní slušnost 
velela přeci jen nějak odpovídat na otázky 
hostitele: Proč se v dopise Bollovi zastá­
val lidí, kteří nejsou žádnými umělci, jak 
to, že jeho práce vycházejí ve Svědectví, 
proč je dal do Petlice, jaký má názor na 
Vaculíka, co soudí o Kunderovi v Paříží a 
Skácelovi v Brně a tak podobně» Z jeho od­
povědí bylo nám dovoleno prozradit jednué 
Na předhůzku, že by měl své práce přednost­
ně nabízet v tuzemsku, například Tvorbě, 
profesor Černý řekl: “Pánové, jestli vám 
jsem ruku podal, tedy Jiřímu Hájkovi bych 
ji nepodal nikdy!“

Dobré je, že pětasedmdesátých naroze­
nin Jaroslava Seiferta vzpomněly, aspoň v 
uložené míře, všechny denní listy a televi­
ze» Ministr kultury poslal k básníkovi de­
legaci, aby se ho poptala na zdraví a co 
píše»

Nedobré zas je, že také Jan Vladislav 
byl slušným tónem tázán na věci, do nichž 
podle našeho názoru tazateli - slušně vza­
to - hovno bylo: jaký má vztah k profesoru 
Černému a profesoru Patočkovi, odkdy zná 
Vaculíka, koho viděl u pana Havla na Hrádeč-
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ku, proč své eseje dal do Petlice a zda 
čte fejetony© Bále jaké to bylo na obědě 
u paní Grunderové a proč se paní Grundero- 
vá, kulturní atašé Německé spolkové republi­
ky, zajímala o osobu i ateliér Jiřího Kolá­
ře, oč jí šlo při návštěvě u profesora Pa­
točky a podobně© V dalším rozhovoru, vede­
ném stále přátelsky, měl Jan Vladislav pří­
ležitost oponovat názoru, že Seifert je se­
nilní, odmítnout protokolární varování před 
Vaculíkem a Havlem a vyslechnout doporuče­
ní, aby o tomto jednání neříkal Vaculíkovi, 
neboř ten prý by zas zuřilo

Také zásobování masem (v Praze) pova­
žujeme za dobré; nějaké to maso (v Praze) 
vždycky je a v libovolném množství* Stejně 
jsme moc tlustí*

Varhaník u Svatého Antonína v Praze- 
Holešovicích prof© Machovec byl požádán o 
pomoc při vyvracení anonymního udání na 
něj© Pravilo, že za těch pár minut muziky 
denně si nemůže vydělat tolik, aby mohl vést 
živátooo řekněme nepřiměřený varhaníkovi u 
Svo Antonína, ale anonym to vyjádřil tak, 
že vyšetřující úředníci se za něj důvodně 
styděli* Při této příležitosti dostal otáz-
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ku, z čeho vlastně opravdu žije a kde má 
honorář za zahraniční vydání své knihy 
’’Ježíš pro ateisty”«

V těchto dnech bylo zrušeno bludiště 
dřevěných provizórií pod Hlavním nádražím 
a očím veřejnosti se zjevil Čistý a elegant­
ní prostor nové haly spojené s příchodem k 
podzemní dráze« Když jsme si byli toto půl-* 
miliardové dílo taky obhlédnout, právě tam 
jeden železničář objížděl hadrem strašné 
metry lesklých zábradlí, zpívaje si hlasi­
tě "To je tím«o o"

Mojmír Klánský měl vysvětlit, jak se 
dostal do NSR rukopis jeho novely "Vyhnan­
ství", o niž má zájem nakladatelství Fischer« 
Proč ji dal do Petlice, nač přišel jeden 
exemplář a jaký je jeho vztah k Vaculíkovi, 
jehož činnost není prý státu přátelská.

Šéfredaktor týdeníku Tvorba Jiří Hájek 
byl na hodinu propuštěn«

Petr Kabeš byl požádán o informace nut­
né k dopadení bandy, která rozkrádá umělec­
ké předměty: Měl identifikovat nějaký text, 
zabavený u podezřelého cizince« Byl to opis 
jeho básně napsané v srpnu 1975 k příleži­
tosti helsinské konference« Na rubní stra-
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ně bylo přičiněno několik cizích jméno Zná 
někoho z těch lidí? Nesetkal se s někým z 
nich u paní, která píše pro pana Vaculíka? 
Jak by pana Vaculíka charakterizoval? Dal 
mu svou báseň? Komu ještě ji dal? Po snětí 
otisku prstů byl varovaný básník propuštěno

Ražba pravého tunelu Metra na úseku 
A 1 (nebo levéhp?) byla s použitím sovět­
ského razícího štítu skončena dva dny před 
plánovaným termínem«

Luboš Dobrovský byl požádán, aby vy­
světlil svůj podíl na přípravě provolání, 
jež měl dopravit do zahraničí jakýsi Špa­
něl« Když se Dobrovský zeptal, o jaké pro­
volání jde, dostal odpověň, že nakonec ne­
bylo vypracováno« Při té příležitpsti byl 
tázán na své styky s bývalými kolegy a přá­
teli«

Návštěvníci ze Západu i z Východu 
obdivují podzimní krásu Prahy a závidí jí 
péči, kterou jí věnuje socialistický stát, 
jenž může« Začala nová divadelní a hudební 
sezóna«

Lumír Sivrný byl pozván k jednání, 
jehož účel mu nebyl jasný: začalo otázkou, 
jak se má« Řeč došla až k jeho románu



299

"černá paměl stromu"« Proč jej dal do Pet­
lice? Jak se mu líbil večírek u paní Chra- 
mostové, která na počest Jaroslava Seifer­
ta přednesla úryvky z jeho nového rukopisu? 
Ví něco o skandálu, který tam měla paní Va­
culíková?

Podle zpráv z Moravy urodilo se dobré 
ví no o

Ivan Klíma byl předvolán, aby přijal 
varování tohoto smyslu: jeho nový román 
má protistátní obsah; uveřejní-li jej v 
zahraničí nebo v Petlici, vystavuje se ne­
bezpečí trestního stíhání« Klíma varování 
odmítl, protože román není v poslední ver­
zi hotov, nemá protistátní obsah, ba ani 
název«

Během dvou hodin byl v Praze rozpro­
dán neúměrně nízký, dvacetitisícový náklad 
Hrabalových "Postřižin", s nimiž jsme se 
laskavostí autorovou už před třemi lety 
seznámili pomocí Petlice« Jen tak dále! 
Pod petlicí čekají tři nová díla téhož 
autora!

Otká Bednářová byla při cestě z Vyso­
činy do Prahy zadržena, protože její Tra­
bant se prý ocítí v souvislosti s činností
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bandy, která krade obrazy« Na stanici VB 
v Čáslavi byl vůz prohlédnut a prosvětlen 
až do dutin, pořízeny otisky pneumatik a 
stejně pečlivě prohlédnut i náklad: bram­
bory, jablka, psací stroj i písemnosti: 
fejetony KU Klánského, Z« Mlynáře, L« Va­
culíka, dále rukopis studie ’'Literatura 
a psychoanalýza”, který Bednářová opisova­
la svému známému« Ze stroje vzat vzorek 
písma« Prohlédnuté věci ponechány majitel­
ce« Se slovy "Jednali jsme s vámi slušně, 
ale kdybyste vezla volební letáky, tak by 
to bylo jiné” byla po deseti hodinách vy­
šetřování (od 13,30 do 0,10 hod«) puštěna 
ven« - .

Puštěna ven.
Pan Václav z Hrádečku oznámil, že do 

jeho domu, v němž už léta úspěšně bydlí a 
přijímá návštěvy z daleka (chyba, pane 
Václave!), přišla se šestiletým zpožděním 
kolaudační komise« Našla závady, prohlási­
la dům za neobyvatelný a nařídila mu vystě­
hovat so z něho pod pokutou až dvaceti ti­
síc korun československých«

Dobré zas je, že za tři dny bude tato 
vzrušující a v světě neobvyklá předvolební



301

kampaň šťastně za námi, s výsledkem nikoli 
horším než 99,98 % !

Takových příhod se událo víc, uvádíme 
však jen ty, jež jsme slyšeli z úst dot­
čených osob* Z písemných zpráv aspoň tele­
graficky od Ivana Kadlečíka z Martina: 
“Dostal som ponuku, zatial nehonorovanú, 
aby som nepísal vôbec nič« Inak nič nové, 
ibaže mi ženu chcú vyhodit zo zamestnania 
skrzevá mna«“

Ale i Kadlecik, z potřeby rovnováhy 
dobra a zla v životě i na papíře, píše: 
že slivky má v sudě, česnek už v zemi, na 
skalce zasadil juniperus a o sobotách obí- 
ra^ Orechy a jablka ze starých stromů«

Jak jsme se v našem listě zmínili po­
sledně, také Ludvík Vaculík měl úřední 
jednání« Nešlo při něm, jak se obával, o 
valašskou píseň z roku 1899« Nejprve mu 
byla nabídnuta káva, a potom pa» k dvou 
až tříleté cestě do světa« Když obě věci 
nevlídně odmítl, dostal návrh, aby se pře­
stal starat o Petlici a o fejetony, sám 
že si pak může psát, co chce* Nepřijme-li 
tento návrh, mají pro něj prý ještě jinou 
možnost o«<> ale tu nám Vaculík odmítl blíž
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popsat o Sekl jen, ž© konečně se dověděl, 
proč mu pořád nevracejí některé věci zaba­
vené před půldruhým rokem při domovní pro­
hlídce, které nemají s trestnou činností 
žádnou souvislost«, ’’Kdybych byl nevěděl, 
kde sedím,” řekl, “byl bych si myslel, že 
v kině na nějaké blbé gangsteree«," Na naši 
otázku, poví-li nám o tom aspoň později, 
odpověděl, že v lepším případě ani pak neo 
”A v horším?” naléhali jsme vesele«, "Pak 
to dám ovšem nějakým novinám,” řekl a s 
nádechem přezírání vytočil ze svého psací­
ho stroje poslední řádky našeho listuo

Zatímco na výlohami velkých obchodních 
domů se na papírových dracích vznáší hyper- 
poslední pražská podzimní móda, v zastrče­
ných kvelbech kdosi kradmo vstrčil zas na 
pult krabice se superstarými vánočními baň­
kami«.

Praha 20. října 1976
(zdrženo do 29. října 1976 s ohledem 
na plynoucí třicetidenní lhůtu k vy­
řizování žádostí podaných úřadům)
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Karel Kyncl:

Volby jsou tedy za námi* Byla to sku­
tečně “parodie na demokracii”, jak se vy­
jádřila Československá televize, a není 
divu, že - jak dovodilo Rudé právo - “té­
měř polovina voličů se volby nezúčastnila, 
protože nevěří v možnost zěmny"« Komentá­
tor téhož orgánu jistě zcela oprávněně kon­
statoval, že “značná neúčast voličů vyjádři­
la beznaděj té části společnosti, jež si 
uvědomila marnost volby"* A další zaměstna­
nec Rudého práva správně upozornil, že s 
prezidentem souhlasí jen asi čtvrtina opráv­
něných voličů« Leč nedá se nic dělat - vý­
sledek těchto vrcholně nedemokratických 
voleb je tvrdou realitou«

I když volby v USA (nebol o těch je 
pochopitelně řeč) a volby u nás jsou dvě 
naprosto rozdílné věci, používáme k jejich 
označení téhož slovního samoznaku* Zřejmě 
z toho důvodu se mi při četbě amerických 
výsledků vybavil příběh mého známého Zdcn-

Po volbách
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ka Pokorného o
Ing® Zdeněk Pokorný, takřka od koléb­

ky ideový nestraník, byl vývojem naší so­
cialistické společnosti zcela zbaven sta­
rostí o to, zda charakter našich voleb je 
demokratický. Či naopak® Jeho jednoznačně 
kalcifikované názory v tomto směru však by­
ly před několika málo lety vystaveny těžké 
zkoušce® V podniku, kde dlouhá léta praco­
val jako akademicky vzdělaný pomocný dělník, 
se tehdy konaly volby do závodního výboru 
ROH, a nádeník ing® Pokorný byl plénem po­
prvé v životě pověřen funkcí předsedy voleb­
ní komise® Jakožto takový měl předložit v 
druhý den plenárky iniciativní návrh voleb­
ní komise - jednotnou kandidátku® A aby s 
tím tento orgán neměl zbytečnou práci, jed­
na ze složek Národní fronty mu tuto kandi­
dátku dodala už hotovou® Doba to však byla 
divná, fluidní (a proto krizová) a plénum 
zdaleka nerespektovalo vžitý úzus demokra­
tického předložení oktrojované kandidátky® 
Právě naopak — z tohoto pléna se začala 
ozývat řada jmen, která na kandidátce ne­
byla, že by tam jako měla být - prostě ustá­
lené formy se hroutily pod náporem nefor-
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málnosti®
Předseda volební komise pomocný dělník 

ingo Pokorný se nedemokraticky postavil 
proti jednoznačnému názoru ostatních členů 
komise "Tak na tu kandidátku sepíšem všec­
ky jména, a aí si soudruzi vyberou"® Pra­
vil, že i demokracie se musí řídit nějaký­
mi pravidly, že naprostá živelnost by ved­
la k tomu, že některý z nových funkcioná­
řů by teoreticky mohl být zvolen i pouhými 
dvěma hlasy, protože všichni ostatní by 
dostali jenom jeden (svůj), a že se zavazu­
je (na počest voleb), že tento problém přes 
noc promyslí a zítra předloží návrh na kon­
krétní řešení0

Plodem jeho bezesné noci byla rovnice:

X = d/r - 1/ + g     d/f - c/ + f

a plenární schůze ROH nejprve se zájmem, 
pak s rozpaky a nakonec so zíváním sledova­
la obšírný výklad předsedy volební komise 
o demokratičnosti voleb®

Pokorný v něm vysvětlil, že citovanou 
rovnicí zjistil, kolik musí být na jednotné 
kandidátce kandidátů (tento počet si ozna-
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Símě písmenem b), jestliže je nutno zvolit 
f počet funkcionářů za těchto podmínek:

1/ celý f počet funkcionářů musí být 
zvolen v prvním kole,

2/ každý volič musí škrtnout r počet 
kandidátů, přičemž r= 1,

3/ odmítnutý kandidát je ten, který 
dostal méně hlasů než cd, přičemž 
d je počet voličů a c je dáno před­
pisem 0<c<l,

4/ funkcionáři jsou zvoleni ti kandi- 
* dáti, kteří po seřazení neodmítnu­

tých kandidátů podle počtu hlasů 
jsou na prvních f místech©

Každý volič tedy disponuje (b - r) 
hlasy, pravil předseda volební komise zíra­
jícímu voličstvu, takže celkový počet hla­
sů je (b - r) d. Největší možný počet od­
mítnutých kandidátů je cd - 1, největší 
možný počet hlasů odčerpaných kandidáty 

je x (cd - 1)© Počet hlasů odčerpaných kan­
didáty zvolenými všomi hlasy je (b *- x - 1) 
d, přičemž ed » g< do

"Je tedy nad slunce jasnější, že po 
vypočítání shora zmíněné rovnice jsme ve 
volební komisi byli schopni zjistit veličí-
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nu b, nebol platí, že b ^ f + x,” prohlá­
sil závěrem předseda ing* Pokorným

V mrtvém tichu zazněly pak z pléna 
ROH dvě poznámky, shrnující dosti názorně 
pocity voličů: ,

"To je po kôrnatení!" 
"Třeba ta demokracie není žádná sran­

da ® © o " •
"A řeknu ti," pravil mi o dalších ně­

kolik málo let později ing© Zdeněk Pokorný 
v cele číslo 7 na Vo oddělení ústavu náprav­
né výchovy v Plzni na Borech, "ona by to 
byla vážně pořádná fuška©"

A oba jsme si sedli pohodlněji a po­
kračovali ve svém dlouhodobém nuceném odpo­
činku© Zadívali jsme se ven, kde - za mří­
žemi - platí jiná rovnice, nesrovnatelně 
jednodušší a všem bez námahy pochopitelná:

Praha 4. listopadu 1976

Přičemž y se rovná setinám procenta, 
které vůbec není nutné vypočítávat©

x = 99 + y
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Věra Šťovíčková:

O objevení Tróje 
aneb 

takový normální večer

Karel Poláček přiběhl do redakce Li­
dovek a líčil svému šéfovi Eduardu Basso- 
viý jak se tel zrovna nachomejtl k tornu, 
když někdo zastřelil Rašína® "Být u toho 
nějaký novinář," povídá, "to by byla zprá­
va!"

Historická anekdota je tu namísto 
omluvy za nehorázné prodlení«

Konal se literární večer u známé he­
rečky, zasloužilé umělkyně, na počest vel­
kého básníka, národního umělec, který ve 
zralém věku napsal první prózu, prózu vzpo­
mínek, jež nechtějí být Pamětmi* Jména těch, 
na něž vzpomíná - některá se do učebnic vů­
bec nedostala, jiná z nich byla škrtnuta a 
další tam, zůstala jako příklad sledované 
tendence - se ve vzpomínkách mění v živé 
bytosti v celé složitosti, Jakou život při-
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náží; básník svěřuje svou knihu tečí už za­
se naší paměti klíče od samých třináctých 
komnat doby, kterou žil « a ty klíče se 
kupodivu nejednou hodí k třináctým komna­
tám našeho domu«

Ženský hlas, který vzpomínky tlumočil 
a který po léta zníval na velkých jevištích, 
si ten večer odepřel fortissima i pisanissi- 
ma, byl prostě laděný pro čtyři stěny čin­
žáku; kolem sedělo pár kamarádů na židlích 
a na gauči a na rozebraných polštářích dru­
hého gauče, kavalíři a opozdilci postávali« 
"Tohle představení," řekla potom herečka, 
"se hrálo po větách«"

Jako kámen po kameni« Jako prekopával 
Heinrich Schliemann kdysi před sto lety 
kopec Hissarlik s jistotou, že ten kopec 
v sobě ukrývá tráju« A pak mu to kopání 
zatrhl turecký guvernér Dardanell«

0 knihu toho básníka, z níž se toho 
večera četlo, neprojevilo zájem žádné na­
kladatelství« Pro herečku, která jeho myš­
lenku tlumočila, se nenašlo v celé zemi 
divadlo, na jehož prkna by směla vstoupit« 
Nepatří mezi ty, kdo se vzdávají hned; o 
právo rozdávat své uměná bojovala se
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schliemannovskou houževnatostío Udělala 
všechno, co se dalo udělat; napsala, tele­
fonovala, dostavila se, kam ji vyzvali; 
(jenom, pravda, nežebrala a nekála se)« 
Přehlédla nepohodlí stopadesátikilometro­
vé vzdálenosti a zahrála Matku Kuráž v 
Chebu tak, že to spoustě lidí stálo za to 
jet si poslechnout ji a celý soubor, který 
se jí kvalitou svého výkonu přizpůsobilo 
Jenomže, jak se potom ukázalo, to všechno 
bylo právě zase špatné« A tak prý definitiv­
ní koneco

Navzdory potížím, které dardanellský 
guvernér archeologův! působil, vrátil se 
Schliemann na Hissarlik podruhé a potřetí« 
Tu Tróju, jak víme, vykppal« Zůstal po něm 
čin, který ho proslavil« Na tureckého gu­
vernéra Dardanell si dnes už nikdo nevzpo­
mene, ba snad se ani nezachovalo jeho jmé­
no® A to uvažme, o kolik byl ve své době 
mocnější a obávanější a velebnější než 
Schliemann - mohl dokonce zakázat čin dru­
hým!

Guvernérům nikdo nevysvětlí hloubku 
tragédie, kterou prožívá ten, jemuž se 
zakazuje Činit to, k čemu je povolán, t o ,
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co ví, že dělat musí»
Z propasí ducha, do nichž uvrhlo he­

rečku toto pomyšlení, Ji vytáhli doktoři« 
Měla začít znovu« Jenomže další kolo zá­
pasu o právo na jevišti bylo rozhodnuto 
dříve, než začalo* Dostalo se jí vstříc­
ných vzkazů od činitelů, že ona už nikdy 
to ani ono, tam ani onde, prostě, že jí 
už publikum nikdy tleskat nebude«

Naštěstí nejde o ten potlesk; (tles­
kejte taky v činžáku po desáté večor!)« 
”Mé uspokojení je totální, stačilo, když 
jsem zahlédla pár očí a poznala, že lidi 
vnímají poselství slov«”

Herečce Iza samozřejmě zakázat, aby 
vystupovala na divadle® Naštěstí jí nelze 
nařídit, aby přestala být her^ekou, aby 
přestala milovat český jazyk a vnímat krá­
su řeky slov, kterou umocnila tím, že ji 
nechala téci přes splav svých rtů«

(Konečně nebylo to poprvé, co dělala 
divadlo pro hrstku posluchačů® Vstupovala 
do služeb české kultury za války a tehdy 
nezbývalo, než chodit - už tehdy se Seifer­
tem, ale také s Horou a Nezvalem - po čes­
kých domácnostech, měla-li se udržovat
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kontinuita české kultury*)
A kdyby snad i tohle mělo být špatně, 

kdyby i takové malé shromáždění bylo shle­
dáno příliš velkým, jsem si jistá, že by 
trpělivě a pokaždé stejně krásně říkala 
slova básnických poselství posluchačům po 
jednom* Větu po větě* Jako kámen po kame­
ni* Tu trpělivost, houževnatost, tu víru 
může dát člověku jenom jistota, že v tom 
kopci je ukrytá Trója* Jistota, kterou 
guvernéři musí závidět*

Byl to večer Vlasty Chramostové pro 
Jaroslava Seiferta.

Praha 8. listopadu 1976
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V den, kdy jí bylo třináct (brzy nato 
šla na konzervatoř), jsem uviděl'svého 
prvního mrtvého« Proti gymnáziu skočil z 
okna koleje neznámý studente Dlouho ležel 
mezi motocykly a sajdkárami, z nichž trče­
ly hlavně kulometůe Až k poledni ho němec­
ký poddůstojník přikryl prostěradlem, je­
hož majitel odjel do koncentráku« Jak ply­
nul čas, nadšený soucit se studenty ohpdal« 
Kdo dostal strach, nazval jejich jednání 
nepředložeností• Kdo už měl pro strach udě­
láno, protože ho sám naháněl jiným, na­
zval je provokací« Potom strach pominul a 
17* listopad vstoupil do čítaneko

Když jí bylo dvakrát třináct, spatřil 
jsem ji, tehdy už slavnou, ve své prvoti­
ně« Chci-li zjistit bez šálivé optiky let, 
jací jsme byli, čtu si Dobrou píseň« Text, 
který jsem tak gášnivě napsal a ona tak 
přesvědčivě hrála, je z těch, jaké produ-

Madame Courage 
(místo padesáti růží)

Pavel Kohout:
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kují buä mazaní cynici, nebo naivní sníl­
kové» Jeví se, že autor i herečka patřili 
k druhým, kteří jsou nebezpeční dvakrát» 
Poprvé, když vytvářejí fikci, že se jejich 
ideál stal skutkem, ačkoli to ještě dávno 
není pravda» Podruhé, že mu zůstávají věr­
ni, když už to dávno pravda není»

Zhruba pravda to byla, když bylo Vlastě 
Chramostové zhruba třikrát třináct» Ani teh­
dy nebyla společnost ideální (vždyt ani 
ideály nejsou ideální)» ale dosáhla velmi 
snesitelné rovnováhy mezi chtěným a možným» 
Moc dokázala, co jí občas propůjčuje predi­
kát osvícenosti: přiznat se k vlastním tra­
gickým omylům» Tak zlidštěnou moc má i kri­
tický občan radši než další z neposkvrně­
ných fikcí»

Patří k úkonům politika nevázat se 
na dané slovo» Patří k údělu umělce být za 
slovo brán. Proto se i za zlé činy omluvi­
li jen ti, kdo je nespáchali, jejichž vi­
nou nebyla lež, ale víra, Měl-li mít ideál 
ještě šanci, nesměli už nikdy věřit, ale 
tím pevněji hájit poznanou pravdu. Tu zá­
kladní, která vítězí jednou za sto let a 
na pár prchavých týdnů, ale přesto jen ona
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dává životu smysl a člověku naději: že 
dvakrát dvě není pět; že účel nesvětí pro­
středky; že občané nejsou majetkem státu©

Setrvá-li na pravdě spisovatel, který 
jí dal slovo, dělá jen© co se patří® Setr­
vá-li na ní herec, který jí propůjčil hlas, 
překračuje vlastní stín® Setrvá-li hereč­
ka, pokloňme se® Nikdo z umělců není zá­
vislejší ha náhodě, Štěstí a vrtkavosti 
vrchností, už divadelní počínaje, než her­
ci; jen herečky® Tichou poštou hereckých 
genů putuje Bonapartův vzkaz hercům, kteří 
mínili znovu uvést Figarovu svatbu: Pánové, 
revoluce už zvítězila® Kdo chce hrát, at 
si nezahrává® Francouzský mim je císařův 
mim®

Vlasta Chramostová nepovstala proti 
císaři® Pouze odmítla chválit jeho nové 
šaty® Nežádala po nikom, aby se přidal® 
Ani když ji zapřel kolega, který s ní jako 
partnerkou slavil svůj největší úspěch, 
neklesl barometr její duše hloub než na 
LÍTO® Ale právě slušnost je voda, která 
roztáčí mlýn špatného svědomí® Kdo už se 
studem propůjčoval hlas lži, aby měl za co 
si alespoň myslet svoje, nazval její jed-
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nání nepředložeností, kterou si sama ško­
dí»

Ještě jednou, na podzim 73, se našlo 
pár lidí, kterým její případ nedal spát; 
zpochybňoval poslední iluze, jimiž zaháně­
li skličující poznání, že i ze snílků mo­
hou být cynicio V chebském PDS ( Divadlo 
Pohraniční stráže), pár metrů od HMS (hra­
nice míru a socialismu) směla nastudovat 
Matku Kuráž»

Jedno z posledních představení - pří­
mo divadelní shodou okolností také 17« 
listopadu - jsem viděl» V době, kdy už 
vrchnost přesvědčila česká divadla, že 
jim v tvůrčím rozletu nejvíc škodí čeští 
dramatici, a to i v hledišti, bylo její 
opětovné pozvání paprskem normálnosti» Po­
chopil jsem, že v té chvíli má na své sta­
ré diváky větší právo než kdy předtím, a 
jejich neúčast že jí ublíží víc než důsled­
ky účasti, jaké si možná vymyslí nenormál- 
nost •

Nikdy na ten večer nezapomenu» Autor, 
režisér i ona strhli celý soubor k výkonu, 
při jakém divadelní prkna opravdu znamena­
jí svět» Vrcholem byla Píseň o velké kápi-
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tuláci© Song ženy, která ve válce ztratí 
majetek, děti i štěstí, zpívala žena, kte­
rá v míru ztratila dítě, zdraví a s touto 
jedinečnou výjimkou i práci© A my přesto 
uslyšeli Píseň o věčné odvaze© Když roz­
svítili, viděl jsem tucet předních praž­
ských herců plakat© Souzvukem údělu a úspě­
chu vracela důstojnost i jim©

Sas od času pak někdo z nich zmužile 
pronesl její jméno před bodře naladěnými 
státníky© Sas od času slíbili, že pro ni 
něco udělají© Sas od času dostala dokonce 
naději, která zhasla dřív, než se vrátila 
domů pro líčidla© Pak se dal slyšet význam­
ný ministr, že zklamala důvěřuj přijala po­
zvání Václava Havla na představení jeho 
Žebrácké opery v Počernicích© Kdo si už 
přestal myslet svoje, aby mohl odložit i 
stud, nazval její jednání provokací© Ale 
ona jen prostě pochopila, že v té chvíli 
měl právo na diváky autor©

Dne 4© října tohoto roku večer se 
české divadlo vrátilo do 19© století© 
Vlasta Chramostová uspořádala představení 
doma, z rukopisných pamětí, které jí půj­
čil Jaroslav Seifert: byla to i oslava je-
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ho 75» narozenin« Scénu tvořil půlkruh 
krásných stolních lamp a sisalových závě­
sů * to vše se naučila dělat s neuvěřitel­
nou dokonalostí, aby její tvůrčí energie 
ani neprchala do prostoru, ani se nekazila 
v duši jako žluč«

Aby se prostě bez divadla nezbláznila«
Hleděl jsem střídavě přes hlavy desí­

tek svátečně oděných i vzrušených diváků 
na herečku tak skvěle připravenou, že i 
civilnímu prostoru mezi toaletkou, knihov­
nami a gaučem vnutila magickou dimenzi je­
viště, a z okna, na opravenou fasádu Národ­
ního muzea«

Před domem se v autech nudili chlapci, 
kteří nedávno maturovali z české literatu­
ry a nyní byli pověřeni bojovým úkolem sle­
dovat české spisovatele« V té souvislosti 
se mohl osud básníka-autora pamětí, osud 
herečky, osudy všech přítomných i osud vět­
šiny národa, tak podobný osudu muzea, je­
vit nezáviděníhodným«

Ale který osud je záviděníhodný, když 
na konci všech čeká tmavá lednice? Musí-li 
už člověk mít strach ze smrti, proč se má 
bát ještě i života? Kdo už by na to měl



319

větší právo než tato žena? A ona jde a tá­
hne svou káru, a na ní svá neštěstí, která 
odklízí stejně užitečně jako ty pískovcové 
balvany, co z nich zakládá za svou chalupou 
přírodní scénu*

Vystoupí na ně a rozdává kuráž*

17. listopadu 1976
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Jan Trefulka:

Česká pohádka

Od té doby, co pozoruju, jak se mi čas 
od vánoc do vánoc krátí a čím dál Častěji 
slýchám, že některého z mých vrstevníků 
trefil šlak nebo udolala rakovina, nachá­
zím čím dál větší zalíbení v příbězích se 
šťastným koncem* Bohužel světová literatu­
ra a dějiny, tím méně literatura česká a 
české dějiny takovými příběhy právě neoplý­
vají* Zvláště domácí historie a historky 
mívají až kupodivu stejný průběh a stejné 
obsazení: s nudnou pravidelností se tu od 
9* století objevují cizí vojska, potom mí- 
stodržitelé a místní prisluhovači, vynuce­
né smlouvy, nesplněné sliby, žaláře, hra­
nice a popravy, legie fízlů, zabírání stat­
ků, nedobrovolná emigrace, odpírání obživy 
a devastace české kultury* Ale to konec-kon- 
ců každý zná z dějepisu a nechci to připo­
mínat, lede právě jenom proto, aby čtenář 
pochopil mou radost, když jsem čirou náho­
dou v brožurce z ro 1869 narazil na příběh
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sice trudný, ale s optimistickým koncem, 
v němž se utlačovanému Čechu i v temných 
dobách pobělohorských spravedlnosti dosta­
lo a zvítězil na celé čáře»

Tak si uvarte kafe a udělejte si po­
hodlí, abyste mohli tu pohádku pěkně v 
klidu vychutnáte Budu vám ji vyprávět po­
dle předmluvy Emanuela Tonnera k vydání 
Balbínovy Rozpravy na obranu jazyka slo­
vanského, a z ní také budu citovat® Jest­
li ji, vy vzdělanci, znáte, nic vám neuško­
dí poslechnout si ji znovu«

Bylo nebylo® Před třemi sty pětapade­
sáti lety se narodil Zuzaně, manželce Lu­
káše škornice Balbína z Vorličné, purkra­
bího ha Pardubicku, syn Bohuslav Ludvík# 
Jeho kmotra, což je jedna z drobných le­
grácek historie, byl Albrecht Euaebius z 
Valdštejna, vojevůdce, kořistník a politic­
ký intrikán evropského formátu# Z hocha, 
kterého držel při křtu na rukou, vyrostl 
člověk naivní, pilný a charakterní, i 
když svrchovaně loajální a poslušný pravi­
del jezuitského řádu, k němuž patřil# Tře­
baže byl zřejmě nejspíš a v první řadě vý­
borný pedagog (právě jeho žáci ho nikdy
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do nebezpečného vedeckého podnikaní - do 
bádaní v českých dejinách* Díky svému pů­
vodu a známostem měl přístup do zámeckých 
knihoven a archívů, sbíral materiál, vy­
dával knížky, byl už vlastně renomovaný 
autor, když se mu zcela nenadále "dostalo 
pronásledování, kteréž by jej malém bylo 
uhnětlo* To vše pocházelo od vlády tehdej­
ší, kteráž jsouc v rukou buS cizincův neb 
zpronevěřilých a odnárodnělých Čechův, s 
nelibostí k tomu hleděla, kterak znameni­
tý kněz pilně pěstuje věci české, ze zří­
cenin vyhrabává a ve spisech svých velebí 
dávnou slávu vlasti české a rozpaluje cit 
pro národ potlačovaný, což vše vladařům so­
lí bylo v očích, nebol domnívali se a dou­
fali, že je veta po národě našem*** R* 1669 
dokončil veliké dílo své, kteréž pojmenoval 
'Epitome rerum Bohemicarum'(tjc výtah z dě­
jin českých); jestií to kniha veliká, plná 
podrobností zajímavých a důležitých* Šťast­
ně dílo to vyvázlo z obojí cenzury a již 
první tři knihy (až do časův krále Vácsla- 
va IV*) byly vytištěny, když tu náhle strh­
la se bouře ohromná, kteráž málem byla by

322
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zničila dílo celé i se spisovatelem« Najvyš­
ší purkrabí, tehdejší hrabě Bernat Ignátius 
Bořita z Martinic, bezpochyby nějakým dona­
šečem upozorněn byv na knihu v tisku se na­
cházející, sám pročetl část již vytištěnou, 
kteráž se mu zdála býti velice závadnou 
jak z příčin politických, tak i národníchoo. 
Ihned zastavil se tisk další a celý spis 
na novo musel pod cenzuru, a sice netoliko 
v Praze, nýbrž poslán do Vídně až k císaři 
Leopoldovi 1«, ano, až i do Říma k samému 
generálovi, čili nejvyššímu představenému 
celého řádu jezovitského« Nyní chuďas Bal- 
bín měl na krku celou smečku osočovatelův, 
závistníkův a nepřátel; všecko snášel trpě­
livě a neohroženě, jen přátelům důvěrným 
někdy si zasteskl: Lží psáti jsem neuvykl - 
a pravdy nesmím!"

Dobří pražští donašeči a horliví místo- 
držící měli ovšem dlouhé prsty, zejména ta­
ké v jezuitském řádu« ChuSas Balbín byl v 
rámci kádrových opatření přemístěn za deva­
tery hory a devatery řeky do Klatov, aby 
tam pěkně potichu seděl, dokud se věc neroz­
hodne« Byl tam odříznutý od informací, ne­
měl tam k dispozici knihovny, aby mohl po-
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kračovat v práci, neměl tam kamarády a 
známé, nemohl se odtud sám hájit© Také mu 
otvírali všechnu poštu, která mu skýtala 
jedinou možnost obrany přes vlivné přízniv­
ce© Ti se ale od něho kupodivu neodvrátili, 
a tak můžeme číst v jeho dopise Františko­
vi Oldřichovi hraběti Kinskému z 21© břez­
na 1672 (to už ale Balbín stejně třetí rok 
trčel v Klatovech): ’’Ačkoliv psaní Excellen­
ce Vaší nepřineslo jéště, čeho si přejeme, 
přece nemalou útěchu mi podalo; neumím? a 
nemohu vyjádřiti, jak mi to mysl povznáší, 
vidím-li, že na straně mé stojí Lamberg a 
Kinský, mužové soudu nejbystřejšího a uče­
nosti nejdokonalejší, kteříž nadějí dobrou 
podporují mne, jenž od svých jsem opuštěn 
a od nepřítele mocného krůtě na zemi pova­
len a týrán««. Bože dobrotivý! Již? tedy 
proti vědomí a zásluhám svým obviňován jsem 
ze spiknutí proti vrchnosti, brzy snad (ni­
koli pro svědomí své, nýbrž cizí) nazván 
budu kacířem, nebo dokonce pohanem©”

Bylo zřejmě zapotřebí velikého'úsilí 
a konexí vznešených pánů, aby Balbínův ru­
kopis v Říme a ve Vídni vůbec přečetli© 
Nikdo s tím příliš nepospíchal© Jaro, léto,
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podzim, zima, čas plynul, poslové jezdili 
sem a tam, až konečně po dalších dvou le<& 
těch bylo jasné, že v Římě neshledali v kni­
ze nic závadného a císař Leopold dal kníž­
ku zlektorovat svému knihovníkovi, učenému 
Petrovi Lambeciovi, který byl Balbínovým 
přítelem již od dřívějška a umožnil mu kdy­
si přístup do vídeňských archívů, takže byl 
do věci i trochu namočený» Ten potom poslal 
19« září 1674 tento posudek: ’’Důstojného 
kněze tov« Ježíšova Bohuslava"Balbína dílo 
Epitome rerum Bohémicarům, kteréž VoMoCís* 
nejmilostivěji ráčila mi svěřiti na pro­
hlídnutí, povinnou pilností a věrností jsem 
přečetl, uvážil a kde se cos pochybného na­
hodilo, přísně jsem vzal na váhy a zkoušel, 
nahlížeje, pokud možno, v samé spisovatele, 
na doklad brané« Nyní nejponíženěji vzdávám 
zprávu, že dílo to shledal jsem sepsané ná­
božně, učeně, obezřele a pečlivě a oplýva­
jící takovou měrou věcí učených, vůbec ne­
známých, rozmanitostí, že vším právem a 
dle zásluhy o něm výrok vydávám, že velice 
toho hodno, aby na světlo vyšlo, a co nej­
více radím, aby se s vydáním, čili uveřej­
něním jeho neotálele déle» Pročež i sám
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bych byl je odeslal mnohem dříve, kdyby mi, 
právě je dočítajícímu, mimo nadání nebyly 
přišly do rukou úvahy jakéhosi nejmenované­
ho mudrocha, jenž dílo to haněti a odsuzo­
vat! se snaží© Pročež i tyto úvahy stejnou 
upřímností a vřelostí uvažovav, dostatečně 
jsem shledal, že všecky postonávají záhub- 
ným neduhem v malých i velkých městech 
stejným, totiž; nevědomostí pravdy a|závis~ 
tí, jehož ani sebe větší a spanilejší duch 
nemůže poraziti a zniknouti; jsou? pak ře­
čené úvahy dílem jalové a titěrné, dílem 
převrácené a neslušné, dílem zlomyslné a 
urážlivé®"

Tak to má ve správné české pohádce 
být: za devaterými horami a devaterými ře­
kami, v dalekém Římě a daleké Vídni sídlí 
učení a čestní mužové, kteří slušnému, 
mírnému, hodnému a loajálnímu Čechovi da­
jí nakonec za pravdu a uznají jeho dílo i 
osobní kvality® Ode dvora zavane příznivý 
vítr a vše se obrací k dobrému, třebaže 
ne hned: právě v té době, kdy císařský 
knihovník psal svůj kladný posudek (jak- 
pak se asi dozvěděl pan Bořita z Mařtinic, 
že pan Lambecius dílo právě čte, jakpak
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mu dokázal "mimo nadání" podstrčit právě 
v té chvíli'hanopis anohymního mudrocha?), 
byl chuäas Balbín přesunut z Klatov do 
Opavy« Možná proto, aby pana z Martinic 
neúspěch intriky tak nebolel, nebo proto, 
že Klatovy byly pořád ještě příliš blízko 
Prahy, a Balbín měl být přece vytržen z 
domácího prostředí a zcela izolován - ne­
bo snad že do Opavy už moc pana Bořity ne­
dosahovala? Jisté je, že se Balbínovi da­
řilo v Opavě poměrně dobře a poštu mu do­
konce dodávali neotevřenou« Ale trvalo ješ­
tě celé tři roky, než zarputilý místodrží- 
cí ustoupil, Balbín byl povolán do Prahy, 
kniha beze změn vyšla a pilný kněz si mohl 
do smrti psát a vydávat, protože byl ovšem 
také dost rozumný, aby své nejbojovnější 
dílo, "Rozpravu na obranu jazyka slovan­
ského"; poálal jenom svým nejdůvěrnějším 
přátelům« A ovšem pouze v rukopise« Mudroch, 
který Balbína udal a pomluvil, jistě 
šťastného kněze v Praze navštívil a neo­
pomněl zdůraznit své zásluhy o jeho reha­
bilitaci«

A tak tedy zazněl zvonec a pohádky je 
konec« Není již císaře Leopolda, a tím mé-



ně učených knihovníkův o Balbín, který vždyc­
ky věřil na strašidla a na zázraky, se v 
tomto tak vzácném příběhu se šťastným kon­
cem zázraku dočkal«,

No co, ještě nejsem tak starý, abych 
se nemohl naučit věřit na zázraky«

328
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Dobré sousedy přiděluje sám pánbůh a 
ve vesnici, kde trávím své lepší chvíle, 
mám hned dva; dvě babky, báby, stařeny, 
obě právě v tom vysokém věku, abych se ve­
dle nic mohla cítit jako uctivá mladšinka, 
a obě tak rozdílné, že je až slast zblízka 
je pozorovat o

Paní Skálová je stařenka vyrovnané, 
veselé a dobrotivé povahy, nikdy se nehádá, 
občas si popláče, ale jen tolik, aby neob­
těžovala, je pracovitá, šetrná, skromná; a 
duše je to poetická, zazpívá písničku, kte­
rou zná ještě od svého dědouška, posedí u 
lesa, odkud je rozhled až k dalekému pome­
zí, a radostně sdělí, když též pochválíte 
tu krásu: "Krásný vzhled to na pohled«" Á 
je humorná'a důvěřivá, o podivnostech vyprá­
ví jen obdivné nebo soucitně, o kovářce, 
která uměla zaříkávat bradavice a jejíž

Sousedé 
aneb 

meditace o české povaze

Eva Kantůrková:
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kouzelnou průpovídku si dodnes pamatuje, 
o tajemném houslistovi, vysedávajícím na 
kameni u řeky a vyhrávajícím celé noci tak 
vábivé a tklivě, že jej všeobecná minka 
vyhlásila za Sábla, ale ona jeho počínání 
přičítá žalosti jen ryze lidské; a každému 
přeje jen dobré a jen z dobrého se těší, 
o nikom neřekne zlého slova, je radostná 
a ke světu obrácená tím nejlepším, co má« 
Chaloupka, v které žije sama, vnější krá­
sou pohled nepřitáhne, hospodář, dokud byl 
naživu, se v obydlí nezhlédl, avšak sotva 
vkročíte dovnitř, z chudičkého příbytku na 
vás dýchne svěžest a vonavost čistoty až 
neuvěřitelnáo

Mě se ovšem vyptala, čím že se to ži­
vím, když jen tak zbůhdarma klapu na stro­
ji a do žádné práce nechodím, a pak pozor­
ně přečetla moje knížky, a když mi je vra­
cela, řekla poctivě; "A je to pravda, pa­
ní Kantůrků, byly takové křivdy«” a pak so 
usmála a poradila mi: "Ale tak pište o ně­
čem jiném, aby vám vydávali«" A na důkaz 
toho, že se vydávat dá, přinesla knížku od 
místní magistry, detektivní povídky« "Když 
to já nemůžu," řekla jsem« Zase se usmála«
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"Ale tak se pokořte," hleděla na mě dobrým 
ma vybledlýma očima©'

Za zdí její stodůlky žije má druhá 
dobrá sousedka, paní Vrbová© V mládí krasa­
vice, ted především ženská generál, s pova­
hou pevně tesanou a hlasem nejspíš vhodným 
pro execíráke S nůší plnou zelené trávy i 
tečí vyběhne jako srna kopec zdola od řeky, 
neustále za sháňkou, tu nese v tašce odr­
hnuté klásky pro slepice, tu uhání za šera 
s košíkem nových brambor, však má co živit, 
deset husí, dvacet slepic, dvě ovce a mls­
ného kocoura, a zahrádku má tak zrovna na 
pár sazenic jahod, aby bylo pro vnuka, a 
na záhonek celeru, aby bylo pro dědu, tak 
ještě že okolní lány jsou široké© A děda, 
záda už zlomená do pravého úhlu, neodřekne 
jediný melouch, a protože v kraji lepšího 
mistra rozumějícího kamení není, všechny 
krbové komíny, obložení vil, jež se tu sta­
ví jak stodoly obrovské, protože peněz je 
habaděj, všechny tarasy a kamenná klenutí 
pocházejí od něho© A domeček mají přímo do 
obrazu, bělostný, se střechou důmyslně 
předsazenou nad pohledné zápraží a záchů­
dek a prádelnu a chlívek jak na výstavu©
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Povahou je paní Vrbová zarputilá, ne­
snášenlivá, panovačná, neústupná až k sebe- 
zničení a tvrdá jak křemen» Ta inteligentní 
a krásná dívka, jakou kdysi byla, jistě 
očekávala od života cosi lepšího, a dosta­
lo se jí chaloupky po rodičích a za muže 
obyčejného zedníka; snad s této vnitřní ne­
uspokoj enos ti , ale jistě ze síly povahy je 
z rodu divých Bár, a taky jí ve vsi jinak 
neřeknou než bláznivá Barka» Je neoblíbená, 
ba nenáviděná, mají z ní až pudový strach, 
a bláznivá Barka se vztyčeným čelem, obětu­
jíc i klid své rodiny, formuje svůj osobi­
tý a nikomu ahičemu nepřizpůsobený osud, 
rozhádaná kdeským, se sousedy, se snachou, 
a režimem, s církví, svá a jen své vyznáva­
jící, trochu je to hysterie, trochu fanfa- 
ronství člověka nadaného fantazií, trochu 
exhibice, ale především nemožnost vzít na 
sebe jinou tvář než vlastní; však má doma 
udělaný oltářiček s obrazem, na který ji 
a jejího dědu vymaloval syn, naivní malíř, 
přičinivší k zednické čepici a venkovsky 
uvázanému šátku pěkhou žlutou svatozář»

Sama se léčí, opovrhujíc lékaři, a 
sdělí mi tajemně: "Paní Kantůrků, tečí už
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nemám strach, ani z rakoviny/1 čímž mi dá 
najevo, že jedno z jejích zázračných koře­
ní - ale ještě spíš to bude tvaroh, léčí 
jím všechno, sobě zuby, dědovi srdeční úz­
kosti, sousedkám záněty žil a vejčníků a 
udržuje si jím plel na tvářích v nádherné 
svěžesti - zmůže i tuto lidskou metlu® A 
děda, když ho odvezli do nemocnice s in­
farktem, poslušen jejích rad, strkal všech­
ny léky do aktovky, přinesl ji domů plnou 
a jedině díky této obezřetnosti zůstal na­
živu; na zahrádce pěstuje léčivé byliny a 
ničím větším jsem si ji nezavázala, než 
když jsem jí věnovala sazenici šalvěje, 
která je také dobrá na cosi© Trochu babka 
kořenářka, ale ještě spíš vědma, nebol když 
odvypráví svůj part - jen málo obměňovaný - 
part o tom, jak všichni, kteří ji za její 
nezávislý postoj pronásledovali, na to do­
platili životem (soused Skala), ten uříznu­
tými prsty a ten navěky kulhavou nohou, ma­
ně se ve vás vynoří myšlenka, že bude lépe 
nikdy a ničím jí nezkřížit cestu®

Její příběh je ovšem velkolepý, řetěz 
schválností a bláznivin, a jedna hezčí než 
druhá® Například si vyhlídla v Luzích dole
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u řeky rovný hladký kámen a chodila se na 
něj tak dlouho modlit, až jí Panna Maria 
vnukla myšlenku, že ona, Barbora Vrbová, 
je v tomto kraji jediná spravedlivá, a má 
tudíž právo přezvat se na Marii; (a jak ne- 
zatoužit po tom jménu, když matce’boží je 
zasvěcena barokní kaple na návsi, o níž 
pečuje a pro niž pěstuje bílé lilie, a 
když na svátek Mariin se slaví ve vsi pouí 
a v kapličce se - tenkrát ještě - koná po­
božnost?) a od těch čas je červencová pouč 
její, zařízne dvě husy, ná^e dortů, cukro­
ví, otevře loňské rybízové víno a pozve 
hosty a může mít ten slastný pocit - svůj 
portrét se svatozáří na oltáříčku mezi ok­
ny - že se podobá samé matce Kristově - za­
tímco vesnice se pošklibuje a vypráví, jak 
mužští chodili na ten její placák na vel­
kou, aby jí božské vnuknutí vykouřili z po­
matené hlavy«» Anebo nepustila kněze v čele 
procesí o pouti do kapličky odsloužit po­
božnost a zvedla proti posvěcené osobě kla­
cek uříznutý u řeky, nebot kapli uznala za 
znesvěcenou zlomyslnými družstevníci pachol­
ky, kteří naschvál, když v nedaleké kovár­
ně dávali okovat své zápřehy, přivazovali
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koně k její mříži» A že se na obranu svého 
práva ozvala i v děkanském kostäle, nahlas 
a při obřadu a je jí od těch dob kostel za­
kázaný? Maličkost vedle toho, že od osmačty- 
řicátého nebyla se svým dědou u voleb, pyš­
ně snášejíc všechny ústrky, které jí a je­
jím dětem z toho vyplývají» 0 nikom nepoví 
nic dobrého a já jen díky jí poznávám i od­
vrácenou tvář vesnice, vše to, co se v sluš­
ných domech tají, a trpělivě, abych ji ne­
urazila i abych si neuzavřela tento zdroj, 
vyslechnu všechny katastrofické předpovědi 
až po tu poslední: "Ale v tom Německu, paní 
Kantůrků, se mi to vůbec nechce líbit»"

Ty dvě jsou ovšem nepřítelkyněmi, lé­
ta spolu nepromluvily a žijí vedle sebe 
jak zadřené třísky; paní Skálová naschvál 
přistoupí k okýnku, když děda odnáší z 
družstevní stáje otýpku slámy pro své ovce, 
a just vykoukne z vrátek, když její nepří­
telkyně kolem pospíchá s košíkem ulámaných 
kukuřičných hlav, nežaluje, ne, jen vztyču­
je na odiv neochvějnost poctivosti, a Vr­
boví jí zas naschvál honí před stodůlku 
sravé husy; vybublalo to pro záchůdek, kte­
rý si děda postavil a o němž Skala prohlá-
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sil, že jim podmáčí dům, a zavolal komisi, 
ale skutečná příčina letité zášti je v roz­
dílnosti obou žen; a já, zdrženlivá mladšin- 
ka, jim oběma říkám, že pro jednu přece ne­
ztratím druhou - a sleduji s rozkoší, jak 
se mezi jejich dvěma chaloupkami rozpíná a 
kolotá česká povaha od jednoho svého pólu 
ke druhémuo

A pointa?
Na Štědrý den potkávám paní Vrbovou, 

spěchá s'náručí jedlového chvojí, aby ještě 
před svatvečerem ozdobila svůj oltáříček, 
vyslechneme si, jaké následky měla jejich 
letošní neúčast při volebním aktu, vylíčí 
nám ještě, jak si uvědomila, že nesdělila 
to hlavní, zavolá: ’’Paní Kantůrků! Skálová 
nám skoro umřela«"

Nám? Ano, nám* Paní Skálovou přepadl 
těžký záchvat, volala o pomoc, a děda je 
u ní teš na posluze, nosí vodu, uhlí, ští­
pe dříví, s pýchou se pochlubil, jaký pře­
pychový dárkový koš za to dostal, a bláz­
nivá Barka přiběhne k posteli nemocné tu 
s pocukrovanou vánočkou, tu s kouskem sma­
ženého kapra, tu se sladkou černou omáčkou 
- a já mohu meditovat nad pružností a tvár-
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ností české povahy, jejíž dva póly jsou a 
to dokonce se i smísit«,

Vánoce 1976
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Když Jean Jaques více než před dvěma 
stoletími dokončil svůj dopis Republice 
Ženevské, zcela jistě nepředpokládal, že 
instrumentum vocale přežije do doby honos­
ně se nazývající atomová, kybernetická, 
zkrátka superdoba® Vlastně, kdo by se toho 
nadál ještě před třiceti lety® Ä je to opět 
zde* Jsme to my« Nás převážná většina, kte­
rým se říká lid, národ, občané, masa voli­
či, obyvatelé a tak dále« Zkrátka,my všich­
ni® Ti, jejichž jménem se mluví, jedná i 
žije® Věc či předmět = instrumentum voca­
le » mluvící nástroj = (přesněji) otrok®

Je pravdou, že už jeho práce není vy­
nucována násilím® Když něco odpracuje, tak 
za to dostane najíst, napít, je mu poskyt­
nuta i střecha nad hlavou, místo pamlsku 
obdrží auto, a někdy dokonce chatu® Tot 
vše«. Ale to druhé, co bylo člověku do vín­
ku vloženo a přirozeně mu náleží, bývá sna­
ha mu odejmout® Někdy i barbarsky® I když

Opět instrumentum vocale

Vladimír Nepraš:
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to zcela nejde©
Tato sňatia není ničím novým© V ději­

nách lidstva, to znamená současně i krůto- 
sti* byly snahy odejmout to druhé - svobo­
du ducha© Řezali člověku uši, aby neslyšel© 
Vypichovali oči, aby neviděl© Vyřezávali 
jazyk, aby nemluvil© Zavírali, dávali do 
želez, mučili, upalovali, zabíjeli, nepo- 
hřbívalico© Snažili se a ještě se snaží 
odejmout neodejmutelné - svobodu Ducha© To, 
čím nejsou obdařeni všichni živočichové, z 
nichž si někteří také říkají lidé©

To je to jediné, co kdokoliv, otrokář, 
barbar, despota, nemůže z člověka vyříznout, 
odejmout mu, nebo dokonce mu za to jako ná­
hražku transplantovat něco jiného© Svoboda 
ducha je ve skutečně myslícím člověku nezni­
čitelná© Odchází z něho asi společně se 
smrtí biologickou©©« a možná, že ještě o 
něco později© Kdo ví?

Z přírody známe, že zvíře žije tam, 
kde se narodilo, kde jsou mu dány podmínky 
k životu, k zachování rodu© A nemůže-li se 
doma uživit, odejde, aby se zase někdy na­
vrátilo© A jak je to vlastně s člověkem? 
On může, nebo musí? Kolikrát si dal takovou
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otázku klaun, básník, filozof»„o Kolikrát 
se stala předmětem sporu hloupých s moudrý­
mi, slabých s mocnými, ale téměř vždy Jed­
notlivce s mocío

Výše citovaný Rousseau k problému stá­
tu a přírodou vrozenému právu člověka pro­
hlásil: "»o»člověk se rodí svoboden, a pře­
ce všude Je v železech a hledá toho příči­
nu» o»" ’’Jednotlivci" - dále píše J»J<,Rous- 
seau - "Jsou svobodni, jsou si v právech 
rovni, zásada svrchovanosti pramení z lidu 
a zákon je vyjádřením vůle celku, všeobec­
né vůle»o o"

To vše, i když až po dvou stech le­
tech, ale i specifikovaněji, je rovněž vy­
jádřeno v Chartě lidských práv, nad kterou 
slavnostně složila přísahu většina vlád 
naší planety» Jsem rád, že tuto novou Spo­
lečenskou smlouvu ratifikovala i má vlast» 
A nesouhlasím a protestuji, že tento mani­
fest lidství, který byl přijat s nadšením 
babylónem spojených národů, je porušován» 
Veřejně a bez jakéhokoli ostychu» Jsem 
pobouřen množícími se zprávami o zrušení 
občanství, o násilném vystěhování občanů 
z vlasti» Žádná vláda přece nedostala moc
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a právo, aby rozhodovala, kde se má kdo 
narodit a kde žít* Kdo jí dal právo, aby 
jedinci upírala jeho příslušnost, občan­
ství, a dokonce vyháněla jej z místa, kte­
ré mu jen Příroda určila* Hrozím se domy­
slet toho, co z takového zvůle může vzejito 
Je to snad modifikovaný návrat k otroctví? 
Je to recept na zatýkání vlastních nepoho­
dlných odjinud? Opět se stáváme my všichni, 
a to nikoho nevyjímaje, instrumentem voca- 
le?

Nesouhlasím s tím a protestuji, aby 
někdo za svobodu ducha, myšlenku, názor 
byl kdekoli vězněn, mučen, a rovněž nemohu 
souhlasit, aby byl Vyhazován ze své země, 
čí vyměňováno Jsem rozhořčen nad tímto 
bezostyšným kupčením s člověkemo Proto se 
i já, jednotlivec, hlásím k Chartě lidskýclí 
práv, do řad obránců lidství*

Praha, prosinec 1976
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Dostojevský napsal kdysi povídku o 
tom, jak jediný člověk z našeho hříšného 
světa, ze země bolestí, úzkostí a zápasů, 
přenesen na analogickou družici hvězdy 
Alfa Centauri, kde žijí lidé bezhříšní a 
blažení, nakazí celou planetu a přivede ji 
k tomu stavu, který vládl na Zemi v době, 
kdy ji opustilo

Snad by se dala však napsat také po­
vídka opačného obsahu; podobným, utopistic­
ky, futurologicky zázračným způsobem na 
jinou planetu (třeba v jiné galaxii) pře­
nesena malá skupinka lidí se octne tváří 
v tvář obyvatelstvu velkého kosmického tě­
lesa, kde právě zuří boj o výlučnou vládu 
nad nímo Společnost, která tu více méně 
převažovala nad ostatními, nebyla nikdy 
příliš zdravá, a už vůbec ne bez hříchu; 
proti ní povstala druhá, která ji ve zlobě

K záležitostem 
Plastic People of the Universe 
a DG 307

Jan Patočka:
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hluboce překonala; a dala příležitost tře­
tí, která dosud jen trpěla a neměla k hří- 
chu příležitost, aby se postavila proti 
oběma, využila jejich zlého svědomí a ve 
jménu budoucího štěstí všech napáchala to­
lik zlého ve svých i cizích řadách, že to 
zůstalo pro svou neuvěřitelnost dlouho 
skryto; a aby to skryto zůstalo, přejmeno­
vala dobré na zlé a zlé na dobré, svobodu 
na otroctví a zotročenost na svobodu, a 
provedla tisíce podobných změn v jazyce, 
aby se nikdo nevyznal v tom, co je, klam 
aby každý vsával takřka s tím obecným ma­
teřským mlékem, kterým je jazyka Lidé pak 
s nejlepším, horším a docela špatným svědo­
mím přinášejí za oběí sebe i druhé jakému­
si bonům (malum?) futurum, a ne po jednot­
livcích či po tuctech, nýbrž po miliónech, 
po desítkách miliónů® A nejsou to vždy 
oběti pro oko krvavé; kde se děj stal ru­
tinou, krev pro oko již třeba neteče, ale 
lidem bylo vzato jako úplata za malicher­
nosti, které jsou jim povoleny, všecko, 
proč žít, a podvádějí se tak o život, aniž 
to kdo ví®

Uprostřed této vřavy, tohoto zmatku,
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tohoto podvádění druhých i sebe přistane 
skupina takových kosmonautů, kteří o těch­
to poměrech nemají tušení, kteří nedostali 
ze žádné strany Ještě instruktáž, kteří ma­
jí své dvě zdravé ruce, správně fungující 
srdce a plíce a vládnou též dobrou dávkou 
té věci, o které veleduch Jednou řekl, že 
Je mezi lidmi nejlépe rozdělena« Discoure 
de la Méthode: Le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée« A snad proto, snad 
i z Jiného, hlubšího důvodu nejsou to pros­
ťáčci, žádní Candidové, kteří si nechají 
namluvit, žejsou občany nejlepšího z možných 
světů; zato dovedou slyšet to« co mluví v 
člověku beze slov«

Jak se budou tito lidé chovat v situa­
ci, kdy celý okolní svět ve své konfuzi se 
bude snažit hrozbami, sliby, nutností pra­
covat za svůj chléb, za svou budoucnost, a 
možná i na své milé i Jiné, získat Je na 
svou stranu? Jsou to zatím lidé bez viny - 
krom té všelidské viny konečnosti, nutnosti 
zaujmout pozici a ručit za ni« Obrácená si­
tuace vůči povídce Dostojevského - skupin­
ka nevinných, kterou se celý svět, celá 
planeta snaží zatáhnout do své zlobné, ba
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často zločinné konfuze* Co udělají? Domní­
vám se: budou se snažit neupadnout do to­
ho zmatku, nebudou se sami snažit ani v 
myšlenkách hrát tutéž hru, hru o planetu, 
o kosmické těleso: budou se starat o svůj 
vlastní život, za který, za jehož obsah, 
za jehož ’'vedení" má každý nezadatelnou 
zodpovědnost, kterou cítí tím víc, čím 
ostřeji se na něj doléhá zvenčí* Svou duši, 
objevenou v tomto kontrastu, vyplní každý 
tím, co v prostotě ducha mu dělá radost, 
nepůsobíc jiným újmu či bolest; že to při­
tom budou lidé hlasití, aby k nim nedoléhal 
vnější zmatek, je nutný doprovod té věci, 
žádné naparování; ačkoli pocházím z jiné 
krajiny univerze, povědí, jsem bytost lid- 
ská, až příliš lidská, a připomínám to rád 
sobě i těm z těch druhých, kteří nás láka­
jí zdánlivou čočovicí uvěřenou z hlizen 
zbylých po ideálech*

J^tk to dopadne? Námět zase pro Dosto- 
jevského - já sám se přiznám, že nevím* 
Jen tolik je jisté, že okolní svět má mezi 
svými prostředky jako jedno z nejsilněj­
ších zdání pomluvu, výrobu obrazů; má mož­
nost ukázat je pravým opakem toho, čím
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jsou; pokryje je nánosem špíny, aby se je-* 
vili, jak si to sám přeje; budou mu šiři­
teli mravních nákaz; stanou se morbidními 
zjevy« A s takovými pak pryč před soud, 
do vazby a vězení, a pak jim narazit na 
hlavu kádův čepec neviditelnosti, obklopit 
je mlčením, ignorovat jejich existenci, 
zakázat uvádět i jejich jména«»

Že by výsledek byl přesto opačný vý­
sledku Dostojevského povídky? Jakým kou­
zlem by k tomu muselo dojít? Ale na takové 
kouzlo je možná lidská bytost někde v hloub­
ce přec zaměřena, přece v ně nepřestává vě­
řit* Nebol jediná skutečná pomoc a péče o 
druhého je předstoupit a provést to, co 
musím, aí je to v skrytu či vnějšně, al o 
tom kdo ví či ne, sobě probuzenému svědomí 
snad nechat probouzet i svědomí jiných«,

Co jiného je ušák mládež vůbec než 
host, který přichází z neznáma začít život 
znovu? Historie našich kosmonautů se může 
odehrát kdykoli, kdekoli - nechceme vzbudit 
dojem, že by byli výjimkou* Začít znova 
znamená na prvním místě odmítat, odmítat 
zčásti nebo skoro úplně (naprosto to snad 
nikdo nedokáže)« Jaký je opravdový postoj
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k této milosti, sám nevím, odkud dané, že 
totiž Život začína vždy znovu? Že my, star­
ší, zabředlí do svých rutin a db svých per­
spektiv, již použitých a obnošených, máme 
možnost, ba nutnost revidovat se, přezkušo­
vat se, prostě obnovovat se též - ne otroc­
kou nápodobou, ne nadbíháním, ale dohovorem 
s něčím, co sami neprodukujeme* A co je vět­
ší radost, než uvidět, že vždy znovu je na 
řadě boj proti ulehčování, proti pohodlí, 
nivelizaci, neupřímnosti k sobě i druhým, 
proti vemlouvání se do nepravdy a konfuzo?

Nechceme mladým kosmonautům vzdávat 
samou chválu, chceme je rovněž varovat - 
ne přod světem a druhými, ale před samými 
sebou* Jejich síla i jejich slabost je je­
dině v nich* Sami napíší, sami dopíší an- 
ti—povídku k povídce Dostojevského* Kéž 
byla důstojná povídky! •

Prosinec 1976
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Čtenář si možná vzpomene, jak jsem 
v úvodním fejetonu tohoto ročníku psal o 
strýci Joškovi a jeho kamenné dělové kou­
li, kterou mi nechtěl dát, protože ji 
chtěl míto Vyoral ji na Dilnici, což je 
traí na konci Brumova směrem ke Kloboukům 
podle potokáo

To pole je přeorané natisíckráto Tak­
že odkud najednou koule? Musíme vědět dvě 
věci: že se tady věky oralo kravami a že 
tudy nedávno prošlo rypadlo» Nazlobený 
strýc začal jeho stopu zahlazovat hnojem 
a orbou« Najednou pluh ostře zakřípaloo»

Hrad Brumoc vzpomíná se prvně v nadač­
ní listině opavské roku 1224« Byl to země- 
panský hrad postavený na obranu Moravy pro­
ti Uhrům» Roku 1421 v říjnu ho dobýval Zik­
mund, ale Boček z Kunštátu hrad udrželo 
Musel by někdo z vás podniknout namáhavá 
studia historická, abych mohl říct, čím 
Zikmund do hradu přesně střílel a čím husi-

Ludvík Vaculík:

Dělová koule u mne!
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té z hradu# Z nesčetných měštanek Je známo, 
že husité cosi jako děla měli# Ale tato 
koule má průměr třináct centimetrů, váží 
dvě a třičtvrti kila! Nevystřelovaly se 
takové koule až ve třicetileté válce? Roku 
1643 obléhali hrad Torstensonovi vojáci, 
ale také marně# Švédské koule skončily po­
chopitelně na hradě, kdežto strýčkova kou­
le přiletěla z hradu#«# Právě jsem přemohl 
nechut ke studiu a dáhl po "Dějinách tech­
niky"# Dovídám se, že kamenné koule plati­
ly zhruba do konce patnáctého století, pak 
byly uvedeny do oběhu koule železné# No, 
musím to napsat strýčkovi; řekl jsem mu to­
tiž chybně, že jeho koule je švédská# Ne, 
je husitsko—zikmundovská# On hrad totiž je 
vzdálen od Dilnice asi sedm set metrů: do­
střelilo nějaké dělo tak daleko? Koule ovšem 
mohla spadnout z vozu# Mohly ji tam, nebo, 
po válce, odkutálet děti pasoucí krávy#

Orá-li se pole dvakrát ročně, přešel 
strýček s pluhem nad koulí jedenáctsetkrát! 
Za tu dobu ji právem začal považovat za 
svou# Věděl, že tam někde je, i když na ni 
nevzpomněl# Když ji vybral z brázdy, kdyby 
byl v té chvíli vzhlédl k hradu, ještě by
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se tam rozplýval dým výstřelu»
Zajel Jsem nedávno ke strýčkovi, abych, 

kouli od něho postupně, tak během dvou tří 
let, dostal» Protože strýčka znám, protože 
znám hrad, Dilnici, tu kouli, věděl jsem, 
že to nebude lehké» Strýček seděl u stolu 
a točil klikou strojku, do kterého tetič­
ka vkládala plátky těsta, a ze strojku vy­
cházely tenké nudle« To mě v této domácno­
sti překvapilo: tetička pochází z Nedašova, 
což Je dědina dál v horách® "Takové tenké 
nudle vy už také děláte, tetičko, a stroj­
kem? U vás se přeci dělaly lokše široké na 
prst®" - "Jak to víš?" řekla® "Byl jsem 
přeci na vaší svaSbě«" - "Ano? Víš, že to 
napamatuju?" - "Nemôžete® Tam bylo děcek 
štyrycet®"

Strýček se mě začal vyptávat, co nové­
ho v Praze, což ho sle vůbec nikdy nezají­
má, je to jen zvyk. Tetička ho napomínala, 
aby točil. Jak točil, veliký, malou klič­
kou, připadal mi zotročený® Měl jsem nepří­
jemný pocit, že se chystám dorážet na něko­
ho, kdo nemá volné ruce®

"Přišel jsem kvůli tej kuli, strýčku® 
Chtěl*bych ju."
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"Ná nač by ti byla«"
"Toč!"
"Na památku«"
"Já také ju mám na památku«"
"Cl Vy tu máte na památku celý hrad 

a Dilnicu«"
"Ale haši ogaři některý si ju može 

vzít«"
"Toč! Naši ogaři žádný o to nemá zájem." 
"Já bych vám za nu něco dal««»" 
"Nechaj si«"
"Co si mám nechat? Však nevíte, co vám 

chcu dát«"
"To co mně chceš dát, to si nechaj." 
"Toč«"
"Tá kula, strýčku, bude nejspíš ze 

švédských válek«"
"No. Em. To'by. byla od toho - Torsten- 

zóna.Já sem měl náděj, že je starší..."
"Ale toč!"
"Já bych ju nutně chtěl! Dám si ju na 

stůl. Každý se zeptá, co to je, a já budu 
mě/t příležitost povědět; Hrad Brumov se 
připomíná roku 1224 jako hrad zeměpanský, 
postavený na obránil proti Uhrom, a tak dál." 

"Hm.«." zamyslel se strýc poprvé vážně.
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"Tož ale toč, sakvaš už!”
"Zač byste ju dal, kdybyste chtěl?"
"Za nic* Nech kula je, kde je* Potům 

nech ši ju vezme, kdo chce«"
"Kdo by to chtěl, daj mu to, toč!"
"Koze sem pásal v tom potoku««® strýč- 

ku!" "
• "Hm, tož pásáls* Škodu dělálso Když 

najdu"druhú, dám ti ju« Snáä nevystřelili 
enom jednu ránu«"

Tetička se ztratila, v momentě byla 
zpátky, žuuchla mi do klína kouli a řekla: 
"Tu máš, a je! Nemluv s ním«"

Zůstali jsme se strýčkem jak opaření. 
Držel jsem kouli, on na ni hleděl, nikdo 
z nás nemohl najít slova« Takto jsme si to 
nepředstavovali« Jaký smysl mělo předchozí 
jednání? Bylo to tak násilné vyhození myš­
lenek, takové přerušení dějin, že koule sa­
ma skoro ztrácela cenu« A tu jsem přišel 
na vysvětlení: tetička není z Brumova« Pro 
ni koule sem, koule tam*

"Já ju nechcú« Natě!" podával jsem 
kouli'strýčkovi«

Byl úplně zmatený« Nevěděl, co udělat« 
Pak se vší silou otočil ke mně a ke kouli 
bokem a promluvil skoro do zdi: "Když už
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ju máš} měj!“
“Ale to neplatí,“ zvolal jsem« "Já ju 

ani němožu chtěl,“ strkal js em mu kouli*
"No, už je tvoja, když ju držíš," od­

strkával mi ruce® '
"Nátož jste oba blázni nebo co!" žas­

la tetička s rukama v bok* ' .
"To je špatné, to je ale špatné," ří­

kal jšem, "to jste neměla, tetičko!"
"Chtěls kulu, máš kulu," řekl strýček 

Josek*
"Ale nechtěl jsem ju za nic* Jak vám 

to oplatím?"
"On nič nepotřebuje,“ řekla tetička.
"Potřebuje, tetičko!"Od vás pryč* Strýč­

ku, pójeSte do Prahy, zaplatím vám cestu* 
Zavedu vás do vojenského muzea* Všecko vám 
ukážeme, já nebo chlapci*"

"Ježi“ *
"Úúúú; taková dálka?" zvedl ruce a 

máchl"jimi* "Ale je tam póřád ten orloj, 
a popraviště"českých p^nů, a Karlůj most***?"

"Je tam všecko," přerušil jsem ho 
rychlé, protože jsem"se styděl® "Je ta^ ale 
také hodně nových věcí!"

"A!“ mávl rukou* '



"Kdy jste byl naposledy v Praze?" 
zeptal jsem se o

"Naposledy? - Nikdy0"
Mohl jsem jedině poděkovat, vzít dělo­

vou kouli a jít«

Praha, vánoce 1976

354
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Eva Kantůrková:

Mužy o kterém se mluví, a zejména pí­
še, existence na jednom pólu slavná a na 
druhém vykřičená, muž, který neváhá dopi­
sovat si se světovými potentáty, když se 
namíchne - a já ho stále na vlastní oči 
nespatřila« ’’Nejlepší je dopoledne,” radi­
li mi, kdo hó znají, ”a bez ohlášení«” A 
tak jsem to zkusila« Abych nešla s prázd­
nou, napsala jsem pro něj fejeton; a pro­
tože on je z té Moravy, napsala jsem mu o 
těch úplně nejobyčejnějších lidech v Čechách«

Nevyhodil mě, jen se zamračil, vhod 
jsem moc nepřišla, ale statečně mě pozval 
dál« Udivilo mě, jaký je to kus chlapa, 
kdovípcoč jsem si ho představovala jako 
sušinku, nejapně jsem něco takového pozna­
menala - a vůbce jsem mu musela připadat 
jako ženská hihňavá, protivná a vlezlá« No 
ale usadil mě do křesla a nabídl čaj« Zdvo­
řile jsem odmítla, tak jak se to má« Šel

Svědčím
pro Ludvíka Vaculíka
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tedy vařit sobě* Přece se ale vrátil a 
nabídl podruhé« Sekla jsem: "Tak dobrá, 
vlastně na něj chul mám«" Zvedl oči k ne­
bi a rozhodil ruce, znamenalo to: tos to 
nemohla říct hned? A odešel přidat vodu« 
Čaj přinesl s vánočním cukrovím« Usedl pro­
ti mně, vzal fejeton a začal číst«

"Budete číst teč?" podivila jsem se«
"A co bych tu dělal?" utrhl se«
No jo« Co by si asi tak povídal s 

cizí protivnou ženskou« Upíjela jsem vzor­
ně malými doušky a dívala se mu přes list 
na oči, jak kloužou po řádcích« Dlouho to 
vypadalo, že je mu text zrovna tak protiv­
ný jako já« Pak se mu oči rozesmály«

Pak řekl ale velice přísně: "Je to moc 
dlouhé«"

"Ale líbilo se vám to," namítla jsem«
"Fejeton může mít jen tři stránky, to 

je zákon«"
"Nevešlo se«"
Zlobil se: "Když se rozhodujú pro fe­

jeton, rozhodujú se pro tři stránky. A mu­
sí se vejít."

"Už toho pomalu začínám mít dost," 
řekla jsem. "0 mém románu taky říkají, je
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dlouhý, je dlouhý« A co když se téma nedá 
napsat tence?"

"Kniha možná," řekl zprudka, "ale fe­
jeton' se vždycky dá! To je profesionální 
úkolo"

Byl délkou mého fejetonu rozhodně 
zaujat víc než já; ale jakýpak by to byl 
dárek, kdyby se nelíbil? Tak jsem řekla: 
"No dobrá« Zkrátím to«"

Očividně se mu ulevilo«.A začal: že 
fejeton neumí každý, že Jindřiška Smeta­
nová umí a Jan Trefulka a Pavel Kohout 
taky umí, ale ten musí psát jen o režimu 
- a nad tím se zarazil« "On snad by utr­
pěl stres," řekl a jemně se usmíval, "kdy­
by to nebylo o režimu«“ A pokračoval:' 
"Tenhle bude taky pěkný" - když není o re­
žimu, rozuměla jsem, a ovšem až ho zkrá­
tím«

Pak jsem prohlížela jeho krásné obra­
zy, talíře a plastiky, pak Gottovy desky, 
které pro kohosi koupil, ale jaksi nezna­
le, pak jsem ještě musela ochutnat vánoč­
ní cukroví, které tak dobře umí jeho že­
na, - a šla jsem« A doma vyprávím vše mu­
ži a říkám: "Slavný opozičníkl A on, aby 
to nebylo o režimu« Aby měl i fejeton čáku
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na přežití,"
To bylo ve středu« V pátek už byl fe­

jeton zkrácený, ale cosi mi zkřížilo cestuj 
a kvečeru se dozvím z rozhlasu, že ráno 
zatkli Ludvíka Vaculíka, Václava Havla a 
ještě další dva; podepsali Chartu lid­
ských práv, jejichž seznam, daný OSN, náš 
parlament loni ratifikoval, a tím se za­
vázal držet nad nimi stráž; ty čtyři zatkli, 
když vezsli do parlamentu dopis, že u nás 
to není s dodržováním těchto humánních zá­
vazků tak docela v pořádku«

V neděli jsem se doslechla, že je 
pustili« Tak pospíchám hned v pondělí dopo­
ledne do Holešovic; s fejetonem, ale taky 
abych mu řekla, že je dobře, když nechce 
jen o režimu, a aby si z nepřijemností nic 
nedělal« - Byt byl tichý«

TeS je pondělí večer a rozhlas hlásí, 
že je vzali znova«

Dodržuji zásadu podpisovat se vždy 
jen na to, co napíšu sama, a před časem 
jsem se rozhodla nevstupovat už do žádné­
ho společenství, nebol se tak lehce může 
stát, že za mne hovoří, jak bych já nikdy 
nehovořila; nyní však prohlašuji, že při-



stupuji k Chartě 77 a svědčím tím ve proe 
spěch Ludvíka Vaculíka* Jeho úmysl ** a úmys­
ly jeho druhů - je dobrý®
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V Praze dne 10. ledna 1977
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Milý Ludvíku,

v týchto dňoch som dostal predvola- 
nie» Predvolal ma k sebe vedúci kádr, a 
pers. útvaru Strojníckej fakulty SVŠT« 
Priznávam, žc také predvolanie ma znervóz­
ňuje oveía viac ako predvolanie zdanlivo 
hrozivejšie« Aj mojej žene sa trasie hlas, 
keň mi oznamuje, že také predvolanie 
opal prišlo« Predvolanie prichádza totiž 
zo školy, kde práve končí semester moj 
starší syn* Vlani ho prijali; mysleli sme 
si vtedy, že sa stal zázrak«

K oň som sa dostavil na predvolanie 
do miestnosti č» 20, ležal na stole výtla­
čok novín s redakčným článkom RP - Stro­
skotanci a samozvanci« Vedúci kádr» a prrs® 
útvaru ma vyzval?, aby som v akejsi nejas­
nej súvislosti so štúdiom svojho syna na­
písal vyhlásenie, v ktorom sa tak ako mi­
lióny našich pracujúcich odvrátim od osno-

Ludvíkovi Vaculíkovi 
namiesto fejtónu

Milan Šimečka:
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vateíov tzv« Charty 77« Chvílu sme sa o 
tomto návrhu rozprávali« Kea som vyšiel 
z tej krásnej budovy na vzduch, prepadla 
ma nevolnost z porušenia mravnej rovnová­
hy« Dýchal som zhlboka, aby som zabránil 
dáveniu, a usilovne som pozeral do bela­
sej hlbiny neba, čo ma vždy upokojuje« 
Uvažoval som o tom, prečo je tento typ 
vydierania tak hlboko ponižujúci - azda pre­
to, že rukojemníkmi sú deti, desaťtisíce 
detí na stredných a vysokých školách« Čas­
to už dospelé, stále nesú na svojich bede 
rách zodpovednosť za svojich rodičov« A 
my sa trasieme o ich budúcnosť« Prečo prá­
ve u nás existuje tá masová túžba rodičov 
poskytnúť deťom vzdelanie, keä napokon 
práve vzdelanie je často príčinou nešťas­
tia? Či neviem ja najlepšie, o čo slobodnej­
ší a bohatší je život mladého robotníka? 
Denne ich vidím okolo seba*

A predsa! Prišiel som domov a pozrel 
na svojho "rukojemníka", ako žiari, lebo 
má za sebou prvú skúšku z matematiky« čo 
som mu mal povedať« Že to všetko bolo asi 
zbytočné? Nech mi odpustí Tvoj syn murár, 
syn automechanik a moj druhý syn vyučený



362

potrubár (samé krásne a čestné povolania), 
ale predsa len odsúdim signatárov tzv® 
Charty 77® Urobím to hneä teraz a - ako sa 
patrí - slovami prebudenej Codzily« Tak 
teda:

Odsudzujem Václava Havla, ‘'človeka 
z milionárskej rodiny, zaprisahaného anti- 
socialistu"o (Nech mi boh odpustí, že sa 
takto odvďačujem za nádherné pohostinstvo, 
ktoré Havlovci poskytli mojej žene a mne 
vlani na Hrádečku. Budem sa usilovat zabud­
núť na hlbokú rozkoš, ktorú som cítil pri 
čítaní jeho hry "Audiencia".)

Odsudzujem Pavla Kohouta, "verného 
sluhu ¿imperializmu a jeho osvedčeného 
agenta"o (Nech zabudne na to, o čom sme 
naposledy diskutovali od polnoci do troch 
do rána. Ja zabudnem na to, ako som sa taj­
ne tešil z myšlienky, že by azda raz naozaj 
profe Juráček prekonal silou vole príťažli­
vosť a vzniesol sa k povale®)

Odsudzujem Dominika Tatarku, ktorý 
tiež podpísal kontrarevolučný pamflet® (Za­
budnem na to, že ma jeho Démon súhlasu ke­
dysi vykolajil z dráhy prospešného mysle­
nia a že ma pri víne skoro rozplakal roz-
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práváním o stromoch«)
Á odsudzujem nakoniec aj Teba, ''au­

tora kontrarevolučného pamfletu 2«000 
slov" (Tá malá utópia, ktorú som ti napi** 
sal k narodeninám, sa nekoná«. Zabudnem na 
to, že ma kedy dojímala Tvoja hra na husle 
a Tvoje staré pesničky« Zabudnem na Seky­
ru a na Morčatá, na celú Petlicu a vôbec 
na literatúru, ktorej čas sa zrejme v tej­
to krajine skončil« Moji dvaja "rukojemní­
ci" zabudnú pre svoje dobro na to, ako si 
k nám po prvý krát prišiel, sadol si a 
dlho rozmýšlal, čo im povieš« A ako sme sa 
potom všetci strašne smiali, keä si sa spý­
tal, ako ich poslúcha súdružka učitelka«)

Teraz, keä čítam toto odsúdenie, 
zmocňujú sa ma' pochybnosti® Bude vôbec 
prijaté ako dostatočné výkupné? Mal by som 
asi dodal niečo sám zo seba« Ale už nemô­
žem, nio je vo mne asi dosí zloby, podlo­
sti a nečistého svedomia«

Tvoj
Milan Šimečka

P.S. Keby si predsa len chcel na jar priši 
a vyrazil so mnou k Dunaju na rybačku, 
príS tajne!

15. januára 1977
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Ludvík Vaculík:

Šálek kávy při výslechu

Kdo to nezažil, neuvěří, jak těžké je 
neodpovídat na slušné otázky. Příčí se to 
nejenom člověkovu dobrému vychování, ale 
i jeho sluchu. Začátečník to ani nesnese. 
Hlavně však se tím kazí vztah mezi rozmlou­
vajícími, často nenapravitelně. 0 tom prá­
vě jdu psát.

Podplukovník toga, neponížen nezdarem, 
začínal každého rána znovu: "Tak Blanicko, 
nachystej si papíry." Založila čisté listy 
a kopíráky, schystala prsty nad klávesnicí 
a otočila tvář k němu. Přemýšlel nad formu­
lací své otázky, a pak se mě otázal: "Chee- 
te kávu?" Rozhodl jsem se ty kávy brát.

Podplukovník Noga je sporé, ale tuhé 
pestavy, tmavé pleti i vlasů. Původem děl­
ník, ale jeho způsoby ukazují na dlouhý po­
byt v jiném prostředí. Mluví správně česky, 
některé fonémy jeho řeči však mají štych 
jiného slovanského jazyka. Na mě ta zpro- 
padená okolnost působila tak, že jsem ne-
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chtě upadal do jakési krajanské koketérie0 
"Trváte na tom, pane Vaculík, že va­

še jednání není protizákonné, dobrá, při* 
pusíme to," pravíval rád a dodával: "Tož 
teda povězte, jak to bylo*" * "Mně je to 
už blbé, pane podplukovník," odpovídal 
jsem, "ale mně se vážně nechce o tom mlu­
vit!" - "Nechce, nechce! Co je to za vý­
raz? Tak si to nadiktujte přesně, je to 
váš protokol: odmítám vypovídat!" Paní 
Blanka na mne pohlédla, já s hanbou kývl 
a ona to zapsala« "A kdy mě vrátíte ty vě­
ci?" ukázal jsem na dva kufry u jeho sto­
lu* "To sem neplejte* Další otázka, piš, 
Blanicko: Co soudíte o tom - jak západní 
tisk - zneužívá celé věci — k pomluvám - 
proti Československu«" Nadiktoval jsem 
paní Blance odpověď: "K tomu se vyjádřím - 
až si to přečtu«" * "Vy chlape jeden!" 
rozhněval se kamarádsky, vyběhl na chod­
bu, vrátil se a bouchl přede mnou štosem 
cizích novin« Poprosil jsem paní Blanku, 
a£ zapíše: "Četbu zahraničních novin si 
predstavujú tak, že si je koupím na Pří- 
kopechooo" A takových statečností jsem 
si za týden mohl naprotokolovat, kolik jsem
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chtělo Nikomu nevadily»
Jednou, byl už večer, seděli jsme 

tam sami, protože paní Blanka šla ve čtyři 
domů, posadil so na její židli, pootočil 
válec a řekl: “Sedm stran, a sedíme na 
tom celý denc Není to trochu málo?" - 
"Víc už toho nebude," řekl jsem» "Vážně? 
Ale bude!" - "Tak mě poučte o nočním vý­
slechu«" Polekaně pohlédl na hodinky: "Už 
půl osmé? Ale to není ještě noc!" - “BuS- 
to mně přikažte celu, nebo mě pusíte domů« 
Předtím mě ještě zavelte na záchod«" - 
"Hohó, my svědky nezavíráme! Ale na záchod 
vás zavedu« Máte papír?" Neměl jsem« Vzal 
dva bílé listy, namačkal mi je příjemně a 
podal. Pak čekal před záchodem. Vzhledem 
k tomu, že jsme na tom seděli celý den, 
byly ty dva papíry také skoro málo.

Hned napodruhé bylo jasné, že nejdeo 
výslech, nýbrž o blokádu® Když jsem úvodem 
vždycky zopakoval odmítací formuli, neměli 
jsme už co dělat. Můj podplukovník odchá­
zel kamsi na celé půlhodiny. Paní Blanka 
se při mně nudila® První dny mi domlouva­
la: "Proč nechcete vypovídat? Za názory se 
přeci netrestá. Měl byste slyšet, jak vši-
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chni nadáváme na zdejší prodejnu Army." - 
"Představte si, paní, že jednoho dne by 
vedoucí té prodejny dostal pravomoc všecky 
vás zavřít o" -"Ale to je absurdní!" - "Je. 
A představte si to ve velkém." Vrtěla nad 
tím s úsměvem hlavou jak nad pošetilostí 
děcka, pak pravila: "U nás se zákony dodr­
žují» Například vězňové mají právo na vy­
cházku, a můžete se podívat," vybídla mě 
k oknu. Mluvila čistou pravdu: na dvoře, 
v hlubokých betonových kotcích, kroužili 
hnědí vězňové, hovořili a smáli se.

Vždycky v poledne mě plukovník Noga 
zavedl do malé čekárny zařízené trochu 
jako klubovna. Tam jsem dostával párky. 
Při tom jsem se potkával s panem Václavem 
nebo s profesorem Patočkou, nejčastěji 
však s dr. Jiřím Hájkem. Milá mladá žena 
se nás ptala: "A po obede prajete si ká­
vičku?" Příjemné chvilky. "Dneska jsem jim 
udělal malé expozé o tom," pravil Jiří Há­
jek, "proč požadavek neutrality v srpnu 
osmašedesát byl nesprávný." Podivil jsem 
se: "A tys tenkrát nebyl pro neutralitu?" - 
"Tak ty si také mv_yslíš, že jsem byl pro?" 
podivil se na oplátku. "Každý si to myslí," 
řekl jsem, "včera to říkali i v televizi."
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- "Ale to není pravda,” řekl,a s trpěli­
vostí vysokodioptriových hubených brýlá- 
čů udělal mi malé expozé o tom, proč po­
žadavek neutrality v srpnu šedesát osm 
byl nesprávný»

Jednou paní Blanka musela odejít na 
protichřipkovou injekci a my s podplukovní- 
kem jsme zůstali sami. Přecházel s rukama 
za zády po místnosti a bylo vidět, že něco 
řekne; "Tečí, když děvčata odešla, povím 
vám něco jako chlap chlapovi." Zbystřil 
jsem sluch» "Moderní medicína, tedy psycho­
logie i sexuologie," přešel, "shodují se 
v názoru," přešel, "že mezi partnery," za­
stavil se rázně přede mnou; "je dovoleno 
všecko/* Hm, pomyslel jsem si obezřetně» 
Usmál se a pohrozil mi dobrácky prstem; 
"Teda ale chlape, zasloužil byste za uši!" 
V takových případech je nejlepší absolut­
ně mlčet a snažit se poznat, čeho je to 
signál» Já jsem to, bojím se, nepoznal. 
Ale už to bylo pryč. Vyndal z tašky dvě čer­
vená jablka a jedno mi dal. Zeptal jsem se, 
jaká je to odrůda, řekl mi to, ale já to 
už zapomněl. Co mě zaujalo, že jablka po­
cházejí ze stromu teprve pětiletého a že
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jich měl několik kiloo A dojalo, že z těch 
mi jedno dal* Vyprávěl jsem mu, jaké od­
růdy mám v Dobřichovicích já» ’’Jestli sem 
ještě půjdu,” pravil jsem, ”a hlavně bude- 
-li mi dopřáno si v neděli zajet pro jabl­
ka, donesu vám také#" - "Proč by vám nemě­
lo být dopřáno?” řeklo

Příštího dne jsem si místo aktovky 
vzal brašnu, a do ní to, co podle ústního 
podání má s sebou mít zatčený# "Vy máte 
jinou tašku," povšiml si hnedo "Ano0 Pro­
tože dnes buSto odejdu jako svobodný ob­
čan, kterého sem nebudete denně tahat, ne­
bo mi přidělte celu!" Podivil se: "Stalo 
se něco?" - "Stalo se to, že tady jste sa­
má slušnost, a na ulicích se dějí surovo­
sti# Víte, co se stalo Kohoutovým?" - "Ně­
co jsem slyšel#«#’’ - "Takže já tu vaši 
slušnost už neberu» A povím vám něco, co 
jsem vám ještě neřekl: Když mě prvního dne 
předvedli do Bartolomejské, prohlásil mě 
Martinovský za zatčeného, vzal mi klíče 
od bytu a řekl, že půjdeme dělat prohlídku# 
Vyjádřete se k tomu#" - "On vám řekl, že 
jste zatčený a vzal vám klíče?" - "Ano#” 
- "To bych za správné nepovažoval#o#”
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"Tak mi ty věci vršíte»" Sedl si za stůl 
a mlčel mrzutě. Paní Blanka byla zaražená. 
Potom podplukovník Noga řekl: "Chcete ká­
vu?" - "Nechci," řekl jsem.

Nevím už, co jsme to dopoledne proto­
kolovali. V poledne mě chtěl vést na oběd, 
odmítl jsem. Naklonil nešťastně hlavu a 
řekl: "Vy jste se vážně rozhněval. Ale proč 
na mě? Nemám snad dobrou vůli?" - "Nemáte. 
Kdybyste měl, vrátil byste mi aspoň rukopis. 
Teň, hned!" Zkrabatil čelo, vyběhl, přišel 
a práskl přede mne černými deskami. "Tak, 
ale půjdete na oběd!"

Jiskřivé zimní odpoledne postupovalo 
za mříží od Bílé hory k temnu. Můj podplu­
kovník stál s rukama za zády u okna. Ze 
dvora zněly hlasy ženské procházky. "Já 
vím, pane Vaculík," řekl s úsměvem, který 
jsem neviděl, "že vy to stejně picnete všec­
ko do nějakého fejetonu." Sekl jsem: "Asi 
ano, bude-li mi dopřáno." Mlčel, pak řekl: 
"A nadpis bude: Šálek kávy při výslechu." 
Skoro jsem spadl se židle. Je to marné: oni 
vědí všecko.

Dalšího dne, bylo to v patek, čekalp 
mě radostné překvapení: dostal jsem zpátky
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třiapadesát svazků Petlice# Nevešly se do 
kufru# Podplukovník Noga přinesl krabici, 
sám ji zabalil, zavázal, i poutko na ne­
sení udělal# Pak řekl: "Kruciš, zabalil 
jsem vám to tak pěkně, až mě to mrzí#“ 
V neděli jsem byl v Dobřichovicích pro 
jablka# A když mi večer, když už jsem 
myslel, že nepřijdou, přinesli obsílku 
na pondělí, připravil jsem si sáček se 
vzorky: Grávštýnské, Holovouský malináČ, 
Čistecké#»#

A v pondělí, ale to se podívejme! 
No dobrá#

“PosaSte se," vyzval mě cize# Paní 
Blanka už měla papíry ve stroji a tvářila 
se také, jako by mě najednou neznala# Můj 
podplukovník přemýšlel, pak řekl: "Změnil 
jste přes neděli stanovisko?" Já ne, ale 
ty ano, řekl jsem si# "No#" - "A znáte 
ohlasy pracujících?" - "Znám#" - "Co kdy­
bych vás teS vzal do auta, zavezl do ně­
které fabriky a postavil před dělníky, 
abyste obhájil, co jste napsali?" - "Nej­
dřív bych se jich zeptal, jestli to čet­
li#" Vstal a vyběhl ven# TeS jde vybírat 
dělníky, napadlo mi# Vrátil se, usedl na 
své místo a řekl: "Chcete kávu?" Neměl
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jsem na ni náladu o "Ano/* řekl jsem o Vy­
běhl ven, možná jen objednat kávu« Ale byl 
tam podezřele dlouho«, Všecko mi najednou 
bylo podezřelé: i tos že mi vrátil Petlici«, 
Paní Blanka mlčela«, Ze dvora zněl mužský 
hovor, občas i smích» Snažil jsem se po­
znat, jestli se to tam už nesměje Jiří 
Lederer, František Pavlíček a pan Václavo 
Nic! umínil jsem si. Kuřinec! utvrzoval 
jsem se»

Vrátil se, usedl za stůl a vypálil; 
’’Znáte Jiřího Lederera?" - "Znám«," - "Dá­
val jste mu své fejetony, aby je poslal 
do zahraničí?" - "Tak pane plukovníku, jas­
ně: ty fejetony sledujete už dva roky» 
Jsou trestné? Jestli ne, nebylo by trestné 
ani jejich posílání do zahraničí«. To vám 
říkám mimo protokol» Do protokolu říkám 
toto; Odmítám vypovídat!"

Oběd» Seděl tam jiří Hájek» Snědli 
jsme párky» "Prajete si kávičku?" Jiří 
Hájek poděkoval a pravil: "Vy se o nás 
tak staráte, že vám tu ztloustneme, pak ne- 
prolezeme tou mříží ven a vy řeknete, že 
je to naše vina!" Smála se; "Ále kdeže!"

Ještě když mě můj podplukovník vezl
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výtahem k východu, myslel jsem na jablka 
ve svém sáčkuo Ále zatvrdil jsem se: Nic! 
Kuřiněc! Bylo to ode mne možná tvrdé, ale 
bylo to spravedlivé.

Praha 20. ledna 1977

(Jedna kopie pro podplukovníka Nogu)
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Byla neděle» Normálně bych jel do 
Dobřichovic na zahradu: mám - nemám.o o 
Už čtrnáct dní mám pořád někoho za prděli» 
Přivedu si ho neopatrně do sklepa, a on 
mi shnije jablka»

A náš Emilek se raději ani neukáže» - 
Jen jsem si to pomyslel, bratr Emil za 
dveřmi» Přišel se zeptat, jestli nechci 
zavézt na zahradu» Přes Klárov, Malou Stra­
nu a Sípí chov jel jak uličkou v minovém po­
li, aby vpravo ani vlevo nestřejchl něja­
ký předpis» Až za městem si zapálil cigare­
tu a pravil: ”Ty ses vycajchnoval!” - "Dyl 
jsou to svině,” namítl jsem» Odfoukl kouř 
a s přednesem, který zdědil po našem tatín­
kovi a který mi lezl na nervy už jako 
chlapci, pravil úsečně a mezerovitě: ”To - 
je - všeobecně - známo» Ale ty jsi blbec» 
A to - známo - nebylo»”

Dopálilo mě, že zajíc, kterému nesta­
čily uřezané jabloňové větve na zemi, pu-

Moc práce

Ludvík Vaculík:
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stil se do dorkónu« Vzal jsem pilku a obě­
toval mu ještě dvě větve; jednu z Laxton 's 
Superb, jednu z Albrechtova® A pletivo na 
opravu plotu leží pod přístřeškem, nemáme 
s Janem čas narovnat schýlené sloupky a 
natáhnout drát® Nemám letos ani prořezaný 
rybíž a sestříhaný angrešt® Ani zrýt jsme 
nestihli® Sotva jsme shrabali listí, na­
stalo škaredě a škaredě* Několik dní mi 
zabralo odklízení haluzí ze skáceného stro­
mu« Kmen stromu leží napříč zahradou a če­
ká na úřední výrok, zda jej smíme pokácet« 
Je to douglaska, obrovská, po celé výšce 
byla už holá, jen na vrcholu měla zelenou, 
také prosýchající kštici jehličí« Suché ha­
luze upadávaly a ohrožovaly střechu domu i 
naše nájemnictvo« Ti dva mladící s motoro­
vou pilou, kteří se přišli nabídnout, že 
strom shodí, aniž ostatnímu bude zkřivena 
ratolest na hlavě, dodrželi slovo, vzali 
svou mzdu a šli« Vím ovšem, že o povolení 
skácet lesní strom se musí žádat. Ale oni 
se smáli, že bych se zesměšnil: V Dobři­
chovicích si prý na své zahradě každý dělá, 
co chce. Nebyla to pravda. Bua si potřebo­
vali rychle vydělat, nebo je poslal Marti-
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novský, a já naletělo Když se strom octl 
vodorovně, viděli Jsme, že má sedmdesát 
letokruhů, a poznali, proč schnul: začal 
shPra hnito Jestli to tea někdo z národní­
ho výboru odmítne uvidět, zaplatím příšer­
nou pokutu, ani to nechci vyslovit«

Dále máme dokončit přestavbu ohradní 
zdi, která spadla před rokem« Dále Jsme si 
ve sklepě v jedné suterénní místnosti za­
čali zařizovat dílnuo Přes rok trvalo, než 
Jsme dostali pkna« Tečí je třeba je natřít 
zvenku i zevnitř* Zvenku Je mokro, zevnitř 
prach a špína* Nejprve zasekat elektriku, 
pak vymalovat a uklidit* V jednom rohu však 
byla veliká rezavá skvrna« Pocházela od to­
ho, že plošina venkovního schodiště se od­
trhla od zdi, takže tam zatékalo« Spáru 
Jan zalil asfaltem, rezavou skvrnu jsme 
nejdřív přetřeli vodním sklem« To mi pora­
dil Josef« Když jsem tedy teá obsloužil 
zajíce, šel jsem se podívat do dílny, jak 
nám drží malba« Je to docela dobré, Jen v 
Jednom rohu opadávají šupiny vodního skla 
a vylézá zas ošklivá rezatá skvrna.

Zajíce jsem původně chtěl právem za­
střelit« Udělal jsem si luk a dobré šípy*
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Luk nejprve pŕerval ten špagát, musel jsem 
vzít silnější© Šípy létaly silně a rychle; 
co jsem chtěl, to jsem dřív nebo později 
trefil© Zajíc však se ke střelbě nedosta­
vil© Bouda na nářadí honosně ještě z dob 
Topičů nazývaná altán, podhnívá© Bučí ji 
celou rozebrat a postavit znovu, nebo ji 
vcelku zvednout a podložit novými trámky© 
Také železná brána, teprve před dvěma roky 
spravovaná, zas poklesla v čepech, takže 
její dvě křídla proti sobě nepasují©

Také si musím konečně nechat dovézt 
duté kmeny, z kterých míním vyrobit úly© 
Zvenku budou staročeské, uvnitř vybaveny 
moderní sestavou© Budou tři: jeden vyřežu 
já, jeden náš Jan a jeden náš Ondráš, až 
se vrátí z vojny© Můj bude představovat 
dědka, kterému hubou polezou včely© Tou 
dobou, než k tomu, počítám, dojde, budu 
to já© Ta zahrada a dům, v němž nebydlíme, 
protože v něm bydlí nájemníci, byly původ­
ně opatřeny trativodem, který vedl pod 
cestou a končil v řekli© Jakýsi podnik si 
udělal osobní, neobecní kanalizaci, kanál 
vedl podél našeho plotu a trativod nám 
zničil© Tím jsme získali přirozené právo
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někdy v noci se jim do kanálu prodlabat a 
zastrčit si tam vlastní rourku« Už dlouho 
to odkládám, protože je to obtížné« Te5, 
po okleštění našich přirozených práv, bu­
de to ještě obtížnější« Věc se musí udělat 
naprosto tajně, do rána musí být terén 
rovný a zarostlý zas kopřivami« Zesláblý 
domovními prohlídkami čekám, až se vrátí 
syn z vojny»

Je toho tedy dost, co mám dělat« Z 
Rakouska by se mi to zařizovalo ještě tíž, 
proto nepojedu«

V pondělí jsem na Hradčanském náměstí 
potkal zas filozofa Kosíka» ’’Taky ti vzali 
řidičák?" ptal se vesele« "Ano«” - "To jě 
dobře, aspoň se nezabiješ« A telefon?" - 
"Taky«" - "Budeš mít klid na psaní," řekl 
podařený filozof a šel«

V úterý jsem se dověděl, že už v pátek 
sebrali Karola Sidona, neboč upadl do po­
dezření, že poškozoval zákazníky vystřiho­
váním ilustrací z "Ahoje"« Karol prodává 
noviny» šel jsem do jeho boudy, a skutečně: 
Karol tam nebyl« Kráčel jsem po ulicích a 
dával si v hlavě dohromady základní infor­
mace o mladém nadaném spisovateli Karolu



379

Sidonovi, které bude třeba podat do světa« 
Když jsem přišel domů, seděl u nás Karol« 
Ano, byl zavřený čtyři dny, ale věc se 
slastně vysvětlila: dostal ty "Ahoje” už 
vystříhané z tiskárny, asi«

’’Pros ím tě, Karolku,’1 zeptal jsem se, 
"proč je po tom Ahoji taková sháňka?" Měl 
u sebe jeden výtisk ze své boudy« Prohlíže­
li jsme jej spolu důkladně, ale nic mimo­
řádného jsem nenašli# Až na konci jsme 
přišli na rubriku, kde vždycky mívají horo­
skop na týden# Jsem ve Lvu, našel jsem ti 
tedy, co se mi tam prorokuje:

"Zajímavá zpráva, radost u rodinného 
krbu a plné využití celého týdne# Na někte­
ré zážitky budete dlouho vzpomínat«"

Taky Karol je ve Lvu#

Praha 30. ledna 1977
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Ivan Kadlečík:

Komu zvonia? 
Zvonia tebe!

Motto: Nikto nie je ostrovom samým pre 
seba; každý je kusom pevniny? kusom 
súše; a ak more odmyje hrudu, Euró­
pa sa zmenší? akoby sa stratil výbe­
žok zeme alebo sídlo tvojich pria- 
teíov Či tvoje vlastné.o.

John Donne

Z titulu pokorného, no nepokoreného 
človečenstva a občianstva, z titulu svedo­
mia, intelektu a geneticky protestantského 
určenia, ako jednotlivec, teda neoddělitel­
ný kúsok pevniny a súše, dôrazne - i keä 
s pochopitelným strachom - protestujem pro­
ti akémukoívek administratívnemu, policaj­
nému a inému šikanovaniu, internovaniu a 
vôbec prenasledovaniu spoluobčanov a íud- 
ských spolubratov, ktorí sa previnili iba 
tým, že ich tí zdanlivo mocnejší obvinili - 
a to kdekoívek na tejto vraj najlepšej pla-
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néteo Preto som hrdý, že aj moja vlasí ra­
tifikovala viaceré dohody, deklarácie a 
pakty o občianskych a íudských právach«. Po­
chybnosti ma však neprestávajú prenasledo- 
vaí pri čítaní niektorých samozvaných člán­
kov v tlači, čo stroskotávajú na vlastnej 
logike a vlastných argumentoch, s imperti- 
nentnou bázňou a bez hanby nerytiersky oso­
čujúc ludí: osočovanie, psychické týranie, 
prenasledovanie každého človeka umenší mňa, 
umenší a poníží íudstvo, lebo všetci sme 
výbežkom tej istej Zeme, zrodení z toho 
istého prachu - a kto bije suseda (i ne- 
priateía) , bije teba, bije mňa« Práve tie­
to závažné a povážlivé dovody ma nútia nie­
len súkromne protestovaí, ale ma vedú aj k 
tomu, aby som sa nikým nepodplatený, nena- 
vedený a nič formálne nepodpisujúc prihlá- 
sil z vlastnej a vnútorne slobodnej vole 
ku všetkým tým, čo obraňujú íudstvo i íud- 
skosí, a ktorých tvorivá intelektuálna prá­
ca smeruje k duchovnej náprave vecí súčas­
ného človeka«» Áno: bučí ía spútajú humanit­
né ideály, alebo tyrani; v prvom prípade 
stratíš vonkajšiu slobodu, v tom druhom 
zmysel íudského života. Vyber si, človek,



382

znejúci hrdo o A nepýtaj sa, komu zvonia«,.

Martin, január 1977
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Ivan Kadlečík:

No smoking, fajčenie gotike škodí, po­
vedala reštaurátorka, keó jej priniesol za 
náruč drevených madon; prepáčte, som tu no­
vý, nastúpil som sem (ako exponát?) po pia­
tich rokoch doma, a možnosí pofajčil si v 
priliehavéjšom zamestnaní mi nedali, nuž 
fajčím a kašlem na madony a všetky prima­
dony, priateísky súc naklonený - ako demi­
žón vína - iba čistému snehu»

Aj na stene tu visí, služobne - teda 
neideologicky, a teda bez obáv, malá mado­
na s dielalom, Na stojane je obraz nezná­
meho (každý dobrý obraz je predsa dielom 
božím!) Majstra zo šestnásteho storočia: 
dvaja slušne platení zamestnanci vládnu­
cej časti bičujú poviazaného Krista» Jeden 
má v ruke čosi ako bič, druhý prútenú met­
lu, a frajersky prahnutý v páse drží Bezmoc­
ného za vlasy» Neznámy Majster komponoval 
s intuitívne presným vedomím svojej súčas­
nosti, spájajúc minulé so súdobým do tva-

Gotizmus a vandalika
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ru mýtického opakovania sa dejov: jeden zo 
štátnych zamestnancov sa fyziognómiou nápad­
ne ponáša na Turka, ktorý zhruba v Majstro­
vom čase hlodal matičku Európu, ba ešte aj 
lieskové prúty v námezdníkovéj ruke sú člo­
veku také povedomé, akoby dodnes rástli na 
stráňach Malej Fatry»Gotický Ježiš však 
v tej chvíli nijako ne^tikuluje svoje utr­
penie, tobož nekričí sebaktitiku, neplače» 
nepodpláca» nenadáva ani neudáva - je iba 
nostalgický z nespokojenosti so stavom sve­
ta a osamelý ani svetom opustený astronaut: 
to je matierske znaménko ducha či intelek­
tu, ktorý je slobodný "iba" vnútorne»

Reštaurátorka tmelom vypĺňa medzery; 
farby unavené časom, okolnosťami a slepnú- 
ce od staroby ožívajú pod žírnym terpentí­
nom a teplý vosk zjednocuje rozdělané: ten 
poddajný, vlastné mäkký a bezmocný totiž 
najlepšie vzdoruje metamorfózam reality p 
času, akoby silou nebola chvilková tvrdost, 
ale kontinuítné trvanie prirodzeného»

Všetky starého majstrove farby inkli­
nujú zvláštnym spodobom k hnedej, vyhýba­
jú sa protikladom Čiernej a bielej v rovno­
váhe vážnej hĺbky: gotikovo hnedé videnie
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sveta a trochu inej perspektívy, alebo iba 
technologická nevyhnutnosť? No ak všetky 
tony farieb znejú v tomto akorde a majú 
toto ladenie a odtieň, ide azda o vyjadre­
nú súvislosť spektra, te da o poznanie, že 
veci a javy univerza nemajú ostré hrany 
základných farieb, nemajú izolovanosť a 
vzájomnú nesúvztažnosť absolútnej odliš­
nosti* Vecí hnedá je farba múdrej zeme a 
príbuzného dreva; hnedá farba vari podsta­
ty sveta je tu prvkom integrujúcim: aj 
človekovo poznanie je vždy v podobnom 
šerosvite.

Reštaurátorka práve hnedou farbou 
uzemňuje vystavovačnú červeň Kristovej 
krvi; krv hnedne v dotyku s osamelou, ničia­
cou Smrťou, ktorá je vlastne - ako prach 
zeme - podstatou a príčinou Života* "Pra­
covať tak, ako čo by sme nikdy neumierali, 
a žiť tak, akoby sme umierali stále*«»” 
(Andrej Kmeť)» Sám princíp smrti vôbec nie 
je vandalský: vandalmi vedia byť len íúdia, 
čo potláčajú mysliacu energiu svoju i dru­
hých z dovodov pravidelne mimokultúrnych, 
a teda krátkozrakých, držiac ju pod zám­
kou (ses» = petlice)»



Lebo boli raz Longobardi, Frankovia, 
Anglosasi, Gótovia i Vandali, a títo barba­
ri vraj kedysi spustošili Rím, jeho kultú­
ru a civilizáciu; pravda, toto impérium 
bolo už vtedy trochu práchnivé - pričinil 
sa o to práve ten voskovo Bezmocný, ktoré­
ho mysliaca energia účinkovala na impérium 
ako dnešné (vandalské) exhaláty (no smoking) 
na gotiku» Lenže vandalizmus málopočetných 
GÓtov bol trochu iný než gotizmus Vandalov» 
Vodca GÓtov Äthaulf, keä sa naozaj i symbo­
licky oženil s rímskou princeznou (ro 414), 
vyhlásil; ’’Zveíadil som Rím, lebo som ho 
nevládal zničit»” (Odvtedy všetci, čo ne­
vládzu zveíadovat, ničia») Äj slovo gotic­
ký (gótsky) bolo povodne synonymom slova 
pohansko-barbarský, no vina akosi ostala 
len na Vandaloch»

Symbolický, abstraktný význam kríža 
(ktorý je zasa - spätne - symbolom našej 
existenciálnej polohy v skutočnosti) má 
najma gotická architektúra, ten preklenutý 
priestor oddeíujúci posvätné miesto od 
väčšiny všedného; ten hnedopochmúrny prie­
stor a ubíjajúci je predsa len vzdušný, 
íahký a svetelný, skór v pocite než vo fak-

386
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te, a človek, ozajstnou mohutnosťou, ubitý 
do ničoty a pokory klesajúc začne sa vzná­
šať a stúpať® Gotické stĺpy, nosné rebrá a 
lomené oblúky okien (ruky zopäté k modlit­
be?) sú logikou vizuálnou (matematickou lo­
gikou sluchu je napríklad Sebastián Bach), 
kde technická funkčnost zrakového rytmu sa 
stotožňuje s videním krásy; iracionálna 
mystiky sa nerozchádza s exaktnosťou, kto­
rej sa možno aj dotknúť®

A on sa jej teraz dotýka, nuž vie, že 
gotika je umenie ťažké; taký Ján Nepomucký 
váži niekoíko kíl; sú však i íahké múzy, 
a preto malého spráchniveného krucifixa 
unesie hravo® Ale umenie je aj dlhé (lat® 
ars longa), pochopil, keň metrom (slov® 
colštok) odmeral Jána Krstiteía a výsledok 
bádania nadiktoval odbornej pracovníčke® 
Ukladajte to presne sporadicky, povedal 
súdruh vedúci,a promovaný filolog a spiso­
vatel pomerne rýchlo pochopil, že tie čr­
votočou (lat® Anobium) zneuctené svaté 
panny, ležiace netypicky hore bruchom, má 
ukladať do radu, poriadne a podía poradia 
v lokačnom katalógu» Ars longa, vita bre- 
vis, vraví, no súdruh vedúci porozumel,
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vraj robota dlhá, krátky plat, preto tlies­
kajúc rukami radšej odbehol za moíou (lat. 
Tineina pollionella Lo), ktorá sa íahúčko 
vzniesla k stropu a ukryla sa, aby prežila* 
Filolog potom pozametal depozit (slov» sklad) 
a skontroloval vlhkoměr, aby sa národu ne- 
rozsušili staré drevené varhany, dieže, tr- 
lice, varechy, kypy, črpáky a najma korytá, 
lebo národné korytá, to bolo vždy haše: naj­
ma tie nové, keS je okolo nich taká tlače­
nica* Lenže tu ide o zdravotný stav statoč­
ného dreva vyrezaného priam z teplého srd­
ca lipy* z dreva zrelého a pevného, čo ra­
stie, husté, na vápenci, a obsahuje dýcha­
júcu dušu aj po hnednúcej smrti: to treba 
ochraňoval tak, ako to robil spomenutý fa­
rár Kmet (1841 - 1908) chtiac-nechtiac za­
kladatel nášho múzejníctva, ktorý popritom, 
že zbieral - podlá hodnoverných prameňov 
národných klebiet - aj staré haraburdy spo­
lu s plošticami, napísal čosi stále dôleži­
té: “Istý divotvorný monopol uhniezňuje sa 

A vv národe našom. Nam môžu přiložit britvu 
na krk, ani to neprebudí nás ešte z tej 
prepadenej ospalosti a naničhodnosti«"

A predsa človek aj pod gotickým krí-
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žom doby, vandalsky zrazený do nepatrnosti, 
sa s nezadržateínou vnútornou slobodou, ak 
chce, vznáša vyššie a vyššie, zdanlivo kle­
sajúc - goticky - pod ideálmi, čo ho dusia*

A vonku za oblokom zatiaí pod váhou 
vlastnou a pod vážnosťou hnedej zeme klesá 
čistý a vždy prvý, lebo ustavične sa obno­
vujúci sneh** * No smoking*

Hic et nunc a. D. MCMLXXVI

Leden 1977
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- Tu máš! - myslel som si» - Z toho 
môže byt všeličo# Može byl kauza pre oso­
čovanie par# 2580 Može byl duel# Môžem i 
zvesil tabulku a ísl ta, odkial som prišiel# 
Môžem sa povýšené usmial nad bánovskými bo-

My dolupodpísaní dozvedeli sme sa o 
tom, že je pán pravótár nepriateíom 
maďarskej vlasti, a preto do tých čias, 
kým tak bude, s Vami všetky styky pre­
rušujeme# Podpísaní: dr# Wranovich Bá­
la, dr# Wagner Ede, dr# Lakos Adolf a 
Salší#

KeS som pred prvou svetovou vojnou 
nastúpil ako advokát v Bánovciach nad Be­
bravou, spravil som tam u advokátov návšte­
vu, aby som sa pánom kolegom predstavil# 
Návštevu mi nevrátili, ale poslali mi ako 
tzv# panslávovi doporučený list s týmto ma­
ďarským textom:

Janko Jesenský :
Ivan Kadlečík  

Naša právna kauza
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žikmi a ostat bez ich kamarátstva« Môžem 
íst medzi nich a vyoflinkovaí ich rad-ra- 
dom#

Ale na duelovanie by som potřeboval 
aspoň dvoch sekundantov, a keby to bol je­
den duel, ale šest! Nie, nevyzvem ich na 
duel« Odísl? Veä to chcú, aby som im neu­
bral chlebíčka« Tak by triumfovali« íst 
medzi nich a vyzauškoval ich? Ich je šest 
a ja jeden, hoci pevného tela a tvrdých sva­
lov, ale, ako sa hovorí, mnoho husí i brava 
zdolá« Výsledok pračky neistý« Nie, nepô­
jdem medzi nich« Budem sa teda povýšené 
smial a pôjdem "riadnou cestou zákona"«

Aj som šiel« Lenže trestný sudca dr« 
Hocman držal povraz tam, kde bola vačšina« 
Na moje oznámenie určil síce termín, ale 
keä som pol hodinu pred deviatou prišiel 
na súd, pozrel na mňa spoza krucifixa a 
povedal mi s úsmevom:

- Pozdě, pán pravotár«
Vytiahol som hodinky« Pol deviatej«
- Ešte je len pol deviatej, - hovorím 

a ukazujem mu svoje hodinky®
— Pol desiatej,- vraví a pozerá na 

svoje hodinky® Pritom otŕča rúčkou pera
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za svoj chrbát, aby som sa pozrel, koíko 
je na úradných hodinácho

- Mám predsa presné hodinky - schaff- 
hausenky® .

- A ja mám omega®
* Na veži je len tri štvrte, * ukazu­

jem sudcovi oblokom®
- Tie sú pre svätú cirkev® My máme 

svoj čas®
Šiel som sa presvedčil, ako ukazujú 

iným hodinky® V podateíni bolo desal, kan- 
čelista mal desal, pisár v kancelárii de­
sal, druhý sudca desal® Len u mňa a na ve­
ži ani deva?® Zbehol soto k vedúcemu do po­
zemkovej knihy, majúc nádej, že sem nezae 
siahla intriga, ale márne: i tu bolo dosal® 
Komplot dokonalý a do podrobností vypraco­
vaný a vykonaný®

- To budete dnes na obed dlho čakal««« 
Dali ste posunul všetky hodiny, pán sudca®

- Osočujete? - urazil sa sudca a vstal 
zo stoličky®

- Mal by som chul vás oznámil, - zavrčal 
som rozhorčený a vyšiel von, buchnúc dver­
mi®

Celý deň som zrovnával hodinky Bánov-
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čanov so svojimi schaffhausenkami« Šli 
všetky podlá mojich« Na druhý deň i úrad­
ný čas i sudcovo omegy sa napravili« Ale 
bolo pozde« Svoju prvú kauzu som prehral« 
Ostávalo mi takzvané “ospravedlnenie’’, že 
som sa bez viny opozdil na ceste spravod­
livosti so svojou pravdou« Ale aké “ospra­
vedlnenie“? Nie moje hodinky šli pozde, ale 
moja hlava sa náhlila; nie úradné hodinky 
sa náhlili, ale bánovské "hlavy” šli poz­
dě« 0 6

P.S. Autorom textu je národný umelec Janko 
Jesenský (1874 - 1945); druhý zo spo­
luautorov fejtónu napísal toto post­
skriptum a vzhíadom na prítomnosť ni­
jaký komentár.«•

Martin, január-február 1977
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Eva Kantůrková:

Vždy k vánocům a k létu mi pošle milý 
dopiso Ste moje rukopisy, a když se občas 
sejdeme, láme si hlavu, jak by mi pomohl 
zas na nohy* Ladislav takto vede v patrno­
sti ještě asi dva tři své přátele spisova­
tele, kteří nemohou publikovat, a s dojem­
nou, fuksovsky nepraktickou vynalézavostí 
jim razí neprůchodné cestičky džunglí, jež 
jeho samého zvolna a neproniknutelné obrůs­
tá« Tiše mu tu hru dopřávám, neboí napsala 
jsem snad já Natálii Mooshabrovou, abych 
se nad ním mohla vyvyšovat?

Tyto dny mě ale sháněl tak naléhavě, 
až jsem se polekala, že snad pro mě má čí­
si autoritativní stanovisko; tak jsme se 
sešli v jeho krásném panoptikálním pokoji, 
který miluji a který mě zároveň naplňuje 
nostalgií, nebot tu zůstává věrně jako pa­
mátka na svět někdejších fuksovských knih, 
z něhož se Ladislav sám vyvázal, a sedla

Můj přítel 
Ladislav Fuks
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jsem zboku k jeho psacímu stolu, porodní 
desce pana Mundstocka, vytvořeného jako 
geniální předznamenání autorova nynějšího 
osudu, a Ladislav mi nalil hojně vína a 
vypálil bez obvyklých zdvořilůstek, jimiž 
rád pentií řeč«

“Evo!" oslovil mě naléhavě, "ve čtvr­
tek jsem byl u nás ve svazu, a hned jsem 
tě volal»" Aha, chápu bystře, přišpendlil 
mě tu k židli, protože se mi chystá vylát, 
a on pokračoval; "Šel jsem domluvit s Do- 
nátem Šajnerem svůj referát na sjezd«"

"Tak to máš dobrý," povídám, nejistá, 
jestli jsem o něm někde něco neplácla, ale 
on zakrouží rukou« "Jen jsem k Donátu Šaj- 
nerovi vešel, on vyskočil od stolu a na 
mě: Tak co!" Ladislav se podíval vyčítavě« 
"Tak co! Přesně, jak mě slyšíš® Jako když 
řekne nespokojený nájemník domácímu: Tak 
co! Co bude s tou rozbitou střechou!"

Ulevilo se mi, žádná moje jedovatost 
ho nedostihla; ten Donát šajner mu totiž 
řekl: "Tak co! Tak co ta Eva Kantůrkové!"

Šla jsem k Ladislavovi rozhodnutá ho­
vořit o Chartě, jen když nebude zbytí;'mám 
ho ráda, vycházím s ním a neubližuju mu,
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jen protože o některých věcech tvrdošíjně 
mlčíme« No ale když se to beztak dověděl, 
a od samotného Donáta Šajnera, tak povídám: 
"Ladíku, to mě mrzí« Tak ty z toho máš ne­
příjemnosti? Pálil sis za mě prsty a«««”

"To jsi sice hodná, že myslíš na mě," 
prerušil mě, "ale víc bys měla myslet na 
sebe«" A potom jsem poprvé spatřila Ladi­
slava Kukse navztekaného, rozlíceného; 
choval se zcela nefuksovsky, dokonce na mě 
křičel® "Ještě čtvrt roku! Půl® Rok« Nanej­
výš půldruhého« Kdybys to vydržela® černou 
hvězdu nevydají® Do svazu by tě asi tak hned 
nevzali® Ale povídky vyjít mohly® Všechno 
bylo na nejlepší cestě® To mi můžeš věřit® 
A všechno jsi zkazila«" A týral mě, dokud 
si nebyl jist, že mi došla má pitomost® 
Pak řekl mírněji, ještě ustaraně, ale už 
s jiskřičkou naděje: "Evo! Gp ale teči bu­
deme dělat?"

Za čelem Ladislava Kukse občas vídá­
vám protřelého, pilného pavouka; to upíjí­
te s Ladislavem víno, okusujete eidam s 
jahodovou marmeládou, vtipkujete, klábosí­
te, Ladislav je samá rozmarnost, prostý, 
upřímný, dojemný, dělají mu dobře vaše
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štiplavosti a při vašich žertících feublá 
jak holub - a pavouk za čelem zatím souká 
a souká; Ladislav ovšem neví, že já někdy 
pavouka vidím, Ladislav si ani nemusí být 
pavouka vědom; a já teä, abych pavouka ne- 
vyplašila, jen opakuji: "No jo* Co budeme 
dělat?"

Gestem naznačí, že není vše ztraceno, 
a na dotvrzení nalije bohatě vína; ale bu­
de s® mš muset ptát; klást otázky nepříjem­
né a na tělo; a já budu muset odpovídat; 
aby si udělal obraz, nebol má jistý plán*», 
no, nebude předbíhat; až jak odpovím; a 
opět dolije vína; a že mu musím důvěřovat; 
nikomu neřekne, jak jsem odpověděla; ani 
Donátu Sajnerovi; ani Janu Kozákovi; ani 
policii; s tou on vůbec nemá nic; tak jen 
ažbdpovím na vše, co má promyšleno,’ on mi 
řekne, mám-li jakou naději, či nemám*

"No tak se ptej," říkám* 
"Podepsala jsi v opilosti." 
No to mi vyrazil dech» Hrome! myslím 

si, co jsme to za lidi* Všechno bereme 
tak směšně doopravdy* Vždy? opravdu: proč 
se nenamazat do nepríčetnosti a zplichtit 
text s opileckými podpisy! To by byl život!
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Samá legrace* A líbaly by nás Múzy - a po­
vídám: "To ne, Ládiku, opilá jsem nebyla* 
Tak lehko mě z toho nedostaneš*"

A on tedy sestoupí o špryslík níž ve 
své argumentaci, mající znejistit můj pod­
pis mezi jinými pěti sty podpisy, a řekne: 
"Donutili tě*"

"Ptáš se, jako bych byla hloupá* Copak 
se dá taková věc vynutit? A máš vůbec špat­
nou představa o těch lidech* Ti k ničemu 
nenutí* Dělají si svoje, ty je můžeš napa­
dat, můžeš je nenávidět, můžeš jim závidět, 
můžeš se k nim přidat, a oni si dál dělají 
to své«"

Nerad sleze zas o šprysel« "Dali tě 
na seznam«"

"Ne,"vrtím hlavou, "to by podpis nepla­
til* Podepsala jsem sama«"

"Počkej," řekne se zájmem - a já po­
prvé zahlédnu pavouka, "abych si to mohl 
představit," praví* "Jak se vlastně člověk 
dostane na seznam?"

"Ládiku, o tom nebudu mluvit»"
A on sc zeptá: "Byli za tebou? Ale to 

bys mi musela říct jména," a naléhá pohle­
dem, jenž kdysi mohl být i uhrančivý* "Pro-
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tože, abys rozuměla, kdyby to byli ti dva, 
co já myslím, tak bych tě z toho dostala"

"Ba ne, ti dva to nebyli* Nikdo to ne­
byl* Sama jsem je vyhledala« A abys zase 
ty rozuměl, já bych nikdy nepodepsala - "

- a tu vřelá naděje prozáří tu trochu 
už pomuchlanou tvář a Ladislav Fuks se 
chápe tužky a osmerky papíru; vždycky se 
omlouval, že má tak špatnou paměí, že si 
vše důležité musí poznamenávat; a já poví­
dám: "Víš přece, že jsem nepodepsala ani 
Dva tisíce slov, a to podepsal kdekdo* Ne­
mám to ráda* Ze zásady podpisuji, co sama 
napíšu," a dívala jsem se, jak tužka šmej­
dí po papírku* "A zas bych nepodepsala," 
povídám, "kdyby Václava Havla nesebrali, 
když vezl Chartu do parlamentu«"

Odložil tužku a smutně na mě pohleděl; 
pak pravil: "No* Dobré je i to, co jsi řek­
la: Nepodepsala bys*"

"Nepodepsala, kdyby s nimi nejednali 
jako se zločinci*" A jako bych byla uhranu­
tá jeho tužkou a toužila jen po tom, aby 
se jí zas chopil a šmejdil jí po papírku, 
povídám: "A podpis třebas i odvolám*. Řek­
ni Donátu §ajnerovi, ale takhle přesně mu
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to řekni, že za svou osobu nebudu cítit 
potřebu býtlpodepsána pod Chartou, až vy­
dají Černou hvězdu« Sekni mu, že vydání 
Černé hvězdy považuji za důležitější než 
svůj podpis pod Chartou«”

Vše si přeochotně zapsal, téma pro pa­
vouka, a papírek mi přistrčil přečíst, že 
vše zapsal, jak jsem řekla«

A pak jsme se rozešli - předtím ještě 
povídali o tom a o onom - a on šel psát re­
ferát na sjezd spisovatelů, kde míní vy­
světlit, že spisovateli je dán dost široký 
prostor pro výběr témat, aby mohl psát po­
dle svědomí i podle své poetiky a aby mohl 
napsané i vydávat, a já píšu tenhle fejeton«

Dělá mi totiž starost, že on - jak mi 
tak kamarádsky pomáhá - by skutečně mohl 
někde přečíst ten záznam z papírku, a něko­
mu by se mohla hodit jen půlka, a já budu 
mít ostudu« A majíc na paměti Ludvíka Vacu­
líka, kterého by taky možná nezveřejnili 
jako Adama, kdyby předem oznámil veškeré 
spřátelené veřejnosti fejetonem, že mu 
tím vyhrožují, oznamuji: Ladislav Fuks má 
zaznamenáno autentické znění mé podmínky, 
kdy přestane být potřebný můj - a nejen
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můj - podpis pod Chartou.

V Praze dne 25. února 1977



Onehdy večer* přišel jsem domů a tam 
seděl u stolu náš/syn voják, který koneč­
ně dostal dovolenou» Dále tam stolovali 
Jan a Madla» V levém rohu u okna seděl na 
bidle v kleci náš pták Filip» Vpravo u gau­
če působil televizní kanál» Cítil jsem, že 
jsem přerušil jakousi živou debatu»

"0 čem se tu jedná?” zeptal jsem se.
Chvíli bylo nápadné'ticho, potom Mad­

la řekla; ’’Právě jsme tě viděli v televizi 
s kládou na rameni» Já jsem ještě myslela, 
že máš trenýrky, až kluci mě upozornili, 
žes tam měl jenom takový čtvereček»"

’’Neměl» To je sprostá fotomontáž," 
řekl jsem» .

"A zrovna jsme mluvili o tom," řekl 
syn vóják, "že ten čtvereček byl můc níz­
ko, takže byl skoro zbytečný»" A oba, i 
s Janem, se rozesmáli.

To se mě dotklo» Celé se mě to dotklo, 
proto jsem řekl: "A jak to, že se tak bez-

Komu patří pomsta?

402

Ludvík Vaculík:
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ostyšně, u stolu, bavíte o mých čtverečkách!” 
Odešel jsem do pokoje, abych se už ne­

vrátil» lam jsem přemýšlel o pomstě» Počkám 
si na rohu Bartolomejské, a až ten panský 
pacholek půjde z "práce”, dám mu strašnou 
facku» Ne, to bych ztratil převahu nevinné­
ho» Krom toho ve fackách oni jsou lepší, 
mají na to výuční list» Napíšu-teda ňábel- 
ský fejeton na téma "stydká krajina režimu"» 
Také ne; ve fejetonech nepíšu o režimu, ný­
brž o živo-tě# Postěžuju si tedy znovu gene­
rálnímu prokurátorovi# Ale má to smysl? 
Může-li se dít, co se děje, znamená to pře­
ci, že generální prokurátor buň táhne s ni­
mi, nebo má míň svobody než já#

A tak jsem jenom šlapal koberec a tu 
a tam zaklel» Z kuchyně prozníval halas# 
Vtrhl jsem tam, skočil ke kanálu a vypnul 
jej«

"To nemůžete!" zvolal jsem velice sil— 
ně»"Když mluvíte, nemůžete mít ještě puště­
nou' televizi ! Protože to vás Martinovský 
špatně slyší!"

Tak to byla pro tu chvíli celá moje 
pomsta# Všichni ztichli, jenom pták Filip 
řekl z klece slabě: "Flip, flip!" A naklo-
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nil udiveně hlavičku#
Jinak já jsem, když mě zrovna něco 

nerozčílí, proti pomstám# Pro náležitou 
odpověá jsem, to ano» Důstojnou, klidnou# 
Nebo také prudkou, ale důstojnou# Též klid­
ná a jízlivá odpověá se mi líbí, to jest 
například taková, jakou mi dal dr# Fremund 
z generální prokuratury, když jsem mu po­
ložil písemně otázku; "Mám chodit po Pra­
ze a fackovat v redakcích mrzáčky, nebo 
se mě zastanete?" Odpověá zněla: "Pokud 
se domáháte informace k vašemu zamýšlenému 
postupu, obraíte se na kteroukoliv advokát­
ní poradnu#o#" To se mi líbí, protože v tom 
se, jestli senemýlím, projevuje stopa hu­
moru#

Naproti tomu nedůstojná a vzteklá řeč 
nemá autoritu, ani když se opírá o nejvyš- 
ší autority# Příkladem toho je dopis, je­
hož pisatel stojí na stanovisku státních 
orgánů a organizací:

"Kreténe!" oslovuje mě neznámý sou­
druh# "Ty pacholku fousatej, ty debile, 
ty hovádo tobě se tady asi vede špatně 
sajrajte, že by si se chtěl mít bez práce 
ještě lépe?" ptá se jako nějaký děkan# A
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jako silný předseda ROH, který si přitom 
plete Berounku s Kohoutem, ptá se mě dálí 
“Kde si nakradl peníze na chatu na Sázavě?” 
Souhlasně s Krajskou správou pasů a víz mě' 
vybízíí "Šilháš po západě? Tak si tam táhni, 
hnuse»” Dobrá informace o tom, kdo u nás 
má vedóucí roli, zní z jeho slov: "Nepíše 
se rok 1968 a to uo jste si dovolili ten­
krát už si nemůžete dovolit ty ani tvých 
239 kamarádů vy holoto a ksindle»" Dopis 
zakončuje z pověření lidu: "Třessé před 
hněvem lidu ty syčáku»"

Dopis je u mne k ňahlédnutí» Dostal 
jsem takové dva» Ten druhý jsem rozškubal 
po přečtení prvních slov* Důstojně kritic­
ký dopis mi poslala jedna stará paní z Kar­
lina» Rukopisem i pravopisem daleko převy­
šujícím rukopis i pravopis dnešních vyso­
koškoláků vyližila'mi svůj život služky a 
přímo mně určila jenom dvě věty, že když 
se mi na Západě líbí víc, měl bych tam 
opravdu jít» Pokusil jsem se vysvětlit omyl: 
netoužím po Západě, nýbrž po tom, aby se mi 
víc líbilo tady»

Instinktivní dopis příznivého tónu do­
stal jsem od nějakého Františka Dvořáka z
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Prahy® Vlastně je to kopie toho, co poslal 
cetce: “Máme důkazy, že L®V® je dobrý člo­
věk® (S prominutím! - pozn® L®V®) Jeden z 
důkazů je váš článek, který přikládám® Za 
dlouhá léta jsme poznali, že jestliže ně­
komu nepříčetně spíláte, pak je to«®®" pan 
Dvořák opakuje svůj velmi příznivý soud, o 
mně, čímž ve mně vzbudil těžký pocit viny 
a zdeptal mě ovšem teprve on® Jedna paní 
z Ústí n®L® mě nazývá nejmilejším ze "ztros­
kotanců a samozvanců1?, píše, že jsem ji zkla­
mal, ale že už se z toho vzpamatovává® A 
místo jménem podpisuje se jako "Vaše čte­
nářka, matka a tudíž posr*"®

Duchovní útěchu, krásnou k breku, 
poslal mi Jan Šimsa, ale dopisy drahých 
spolupachatelů"nebudu tu citovat® Je na 
těch dopisech, napadá mi to až teči, zará­
žející jedno: jak došli k tomu, žé oni ma­
jí utěšovat mne, a ne já je po tom všem«®«?

Jinak moje pošta teä za moc nestojí: 
samé předvolání, zamítání, odnímání® - Pá­
ni!

Nerad bych to zakřikl, ale případ po­
káceného stromu je možná na dobré cestě® 
Na naši zahradu přišel normální hajný.
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prohlédl kmen a napsal, co viděl; Jedle 
DGL před lety v koruně zlomená, kmen za­
chvácen hnilobou® Zbývá tedy, aby náš Jan 
donesl posudek na úřad« Když jsme o tom 
při večeři u stolu jednali, písemně ovšem, 
syn voják se nahlas podivil: 

"Co to má znamenat? Proč nemluvíme?" 
"Nemůžeme," odpověděl Jan a písemně'' 

dodali "Protože Martinovský by mohl toho 
hajného'začít vyšetřovat®"

"Cože?" podivil se sýn voják nahlas® 
"To sé to, žatím co jsem na vojně, tak 
zhoršilo?"

"Ano," napsala Madla®
"Ale to ani nejsme jako doma," řekl 

voják'nepolepšitelně nahlas®
"My nejsme doma, my jsme v Martinov- 

ského kotci," řekl jsem také hlasitě®
"To on še o naši rodinu pořád tak za­

jímá?"
Všichni, včetně Madly, museli jsme se 

jen usmát® Jan řekl tlumeně, tak aby to 
Martinovský ještě mohl zachytit;

"Ten by správně měl mít v našem domě 
dole píchačku®"

Spadli jsme pod stůl, Madla nás zva-
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la nahoru k večeri a směrem ke stropu řek­
la: "Nono, nebučíte na něho tak zlí!"

“Protože Madla nechce, abychom pana 
Martinovského nenáviděli* Jednak si myslí, 
že ti, co ho vedou, jsou mnohem horší, což 
je zas neštěstí pro něj, a dále je přesvěd­
čena, že špatné činy obsahují trest už v 
sobě a je jen otázkou času, kdy se to pro­
jeví*

A to bude asi pravda, říkám tady zas 
už jen písemně, tiše a nerad*

Praha 25. února 1977



409

text který jsem nosil 
přenášel 
mezi ponožkou a botou zvlhnul

text který jsem nosil 
v hlavě
zvětral nebo vyvetral

(zpráv nárazových 
jako větru) 

nevím už o úkrytu nevydaném 
na pospas živlům 
než o bezpečných slohách bezpečnosti 

z 
což ale není veřejná 
čítárna jak vím neboí 
jsem četl v modrých očích téměřplukovníka 

když požádal jsem o 
nahlédnutí do spisu který js%m nečetl a on 
se mne prý týkal

únor 1977

Fejeton
(místo fujtónu)

Petr Kabeš:
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Ani nevím, proč mi tahle dávná vzpomín­
ka vyplavala na povrch prává teS, když bych 
měl psát odvolání, provolání, protesty a 
prohlášení proti provolání o zacházení, jak 
s lidmi, tak příliš daleko« Opravdu nevím® 
Vím jen, že souvislosti byly u mě vždy pod­
vědomé, a teprve čas je spojil«

Bylo to v sedmapadesátým, kdy jsem se 
jako totální ucho, týden na vojně, dostal 
do spárů neobyčejně surového, rafinovaného 
desátníka, velitele to našeho družstva, 
který nás všech deset, nebo kolik nás by­
lo, pod záminkou vojenského výcviku tej- 
ral tak, že se nám zdály příběhy z koncen­
tráku, tehdy ještě docela čerstvé, jako 
idylická selanka.

Kaprál nebyl primitiv, to bych mu 
křivdil® Svůj sadismus opíraf o platné vo­
jenské řády a předpisy tak chytře, aby ne­
vznikla ani sebemenší skulinka k vydechnu­
tí® Když jsme třeba jednou pochodovali v

Družstvo sebevrahů

Pavel Landovský:
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útvaru, dostali jsme zvláštní sérii povelů: 
"Zamořený prostor! Plyn! Pozor! Pohov! Vol­
ho! Zpívat!" Výsledek byl ten, že se roz­
bahnenou oránicí posouval útvar jakýchsi 
koulí, které měly na nohou impregnované po­
gumované pytle, přes záda pláštěnky, na 
mordách plynové masky a přes ně helmyo A 
přestože jsme měli na každém chodidle pě- 
tikilovou hroudu bláta, museli jsme přes 
hadici filtrů zpívat oblíbenou píseň naše­
ho desátníka:

Podaj mi, děfčína, ručku na rozlučku, 
možná že v poslední raz o 
Němci striláli, 
my bojeváli, 
jeden za druhým padali»

Oranicí se nesl jakýsi hybrid ze slo- 
vanskočeskoruskopolskoukrajinského jazyka 
a já jsem viděl přes zamlžená skla plynové 
masky, že ten čert s desátnickými prýmky 
má radost» Obyčejnou lidskou radost n tak 
neobyčejně nelidské situace» A já, přesto­
že neinklinuji ke generalizaci vlastních 
pocitů, jsem dostal najednou vztek» Vztek 
na všechny ty nejubožejší a nejprostší slo­
vanské vojáky druhé světové války, kteří
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padli; vztek ne za to, že před tím, než 
padli, tak stvořili ten podivný jazyk 
písně, kterou jsme huhnali do hadia filt­
rů plynových masek, ale vztek za to, že 
padli za tohodle hajzla»

Pocit to byl velmi silný, který se 
ve mně uhnízdil, tak jsem začal připravo­
vat odvetu»

Někde v řádech jsme si vyčetli, že 
velitel družstva zodpovídá za životy a 
zdraví svých podřízených, a na tom jsme 
založili svůj krkolomný plán« Nějak nejas­
ně jsme tušili, že naše fyzická neexisten­
ce není cílegi našich protivníků, reprezen­
tovaných, byl jen náhodou, naším mučitelem. 
Plamenně jsem vysvětloval při Čištění ba- 
gančat svým spolutrpitelům, že nacistický 
koncern IG Farben byl odkázán na pracovní 
síly z koncentračních táborů, i když všich­
ni vězňové skončili po třech měsících ab­
solutním vyčerpáním v plynu» Jenže» Jenže 
v těch třech měsících byla někde možnost 
zůstat Člověkem a umřít jako člověk. A 
tak jsme se krok za krokem pomalu dobíra­
li k velikému aktu sebezničení*

"Plná polní, bandalír, maska, přilba,
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zbraň," ozvalo se jedné noci rafinované 
hodinu po večerce, kdy už i ti nejvíc una­
vení se chystali usnout, a zbuzerované má­
tohy se začaly navykle motat kolem postelí 
a skřínek, aby za dvanáct minut st^ly v 
polospánku na dvoře v naději, že poplach 
je jenom zkušební, a za půl hodiny, když 
budou mít štěstí a při náhodném filcunku 
jim nenajdou v ruksaku namísto bagáže 
prázdnou krabici od cukru, budou zase usí­
nat na kavalci® Všichni měli smůlu® Poplach 
planý nebyl® Naše družstvo ale mělo štěstí® 
Teä se to stane® Dneska to náš tyran uodse- 
re, protože mu do jednoho pôjdem, nebo v 
lepším případě, a s tím jsme tajně všichni 
spíš počítali, těžce onemocníme® Cvičení 
bylo ideální® Dosáhnout po družstvech v co 
nejkratším čase bez udání azimutu severní, 
patnáct kilometrů vzdálené přírodní pře­
kážky, v našem případě středního toku Labe, 
navázat světlicí spojení s velitelstvím 
roty a co nejrychlejc se stáhnout do výcho­
zího postavení® Přeloženo do lidské řeči 
obyčejný pochoňák tam a zpátky, a to byl, 
prosím, prosinec, a pěkně studenýj, zkrát­
ka ideální příležitost se uštvat k smrti®
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Náš miláček byl jen tak nalehko, žádnou 
plnou polní, žádnou plynovou masku, žádnou 
helmu, žádný těžký pláší ani zbraň«. Pod 
vojenskou blůzou měl svetr od maminky, na 
hlavě frajersky rozplácnutou lodičku a na 
nohou dobře vyšlápnuté půllitry« Prostě 
nás nutně musel uštvat, a to jsme potřebo­
vali* Se zlomyslně potutelným šklebem ve 
tváři nám oznámil, že se hodnotí rychlost 
přesunu, a aí si nemyslíme, že bysme snad 
byli z družstev poslední«

Vyrazili jsme« Naše zbraň byla vůle 
vytrvat a onuce na n^ohou« Jeho nevýhoda 
byly ponožky a zlomyslnost« Dobře zabalené 
onuce jsou, jak vám řekne každej mazák, na 
dlouhou cestu terénem nenahraditelné* V 
ponožkách jste po pěti kilometrech kách 
na nohy« Hned za bránou palpostu jsme za­
čali utíkat« Zpočátku nám ňábel lehce sta­
čil, ale v momentě, když jeho únava byla 
silnější než důvod, aby ji překonal, začal 
se nám ztrácet« Naši cestu znal velmi dobře 
jeden skrček z družstva, který se narodil 
v nedaleké vesnici, mimoto, vlevo za zády 
nám zůstal odraz světel Prahy na obloze, 
Labe bylo tam na severovýchodě a Stará Bo-
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leslav nám musí zůstat po pravé ruce« De­
set maníků letělo, funěli jsme dohromady 
jak sentinel® Čím víc se nám kaprál vzda­
loval, tím rychleji jsme běželi« Když se 
nám ztratil za nějakým kopcem, odpočívali 
jsme v pomalejším tempu, a pak zase nanovo« 
Hra dostala svoje pravidla® Po hodině jsa« 
zjistili, že náš desátník se orientuje po­
dle rachotu našich koksáků neboli blemcáků, 
což byly přilbice, a že už je tak unavený, 
že kdybychom se zastavili, zastaví se taky« 
Ale tu radost jsme mu neudělali« Topoly a 
olše, které v těch místech vroubí Labe, se 
objevily na obzoru« Nálada bezmocných ztros­
kotanců se zvedla« "Tak, a teu do toho« Ten 
parchant takový zápal plic ještě neviděl«" 
Hulákali jsme jeden přes druhého® "A všech­
no na něj svedem, že nás tam nahnal«"

Do prosincového Labe jsme naskákali 
všichni naj^ednou« Teplota vody musela ur­
čitě z našich rozpařených těl stoupnout® 
Bylo to hrozné® Když se všechno pěkně na­
sáklo vodou, včetně bandalíru a filcových 
podložek v přilbách, a my jsme začali po­
malu umírat vychladnutím, doběhl desátník« 
Hlavy nám čuměly z vody jako deset kopa-
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cích míčů a všichni jsme si mysleli: "Tak 
se koukej, ty svině, cos nám udělalo""

Svině se moc dlouho nekoukal« Vypálil 
raketu a svým nepříliš hlasitým způsobem 
zavelel: "Družstvo na můj povel v rojnici! 
Krátkými přískoky směr výchozí postavení 
vpřed!"

TO, co jsme zažili na zpáteční cestě, 
se nedá popsato I civilista si snad dovede 
představit, co s ním udělá vodou nasáklý 
zimník a mazlavá břečka prosincové oranice« 
K ránu jsme doběhli do palpostu jako první« 
Bez velitele« Ten zůstal ležet ve výkopu 
melioračního kanálu s nohou zlomenou o svě­
šenou lžíci rypadla nedaleko od výchozího 
postavení*

Snad jsme mu tam i trošku pomohli«
Doběhli jsme jako první a byli jsme 

všichni suchý« Světe, div se, my jsme po 
cestě zpátky uschli» To nebyly těla, to 
snad byly radiátory*

Druhý den odvezli kaprála, který se 
ani slůvkem nezmínil o průběhu noci, na 
pluk na maródku, a my jsme pod novým veli­
telem družstva netrpělivě očekávali vytou­
žené zápaly plic* Marně* Zůstali jsme
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všichni zdraví jako řípy0
Po letech jsem ho potkal, to už jsem 

byl slavný, a on se ke mně hlásil na něja­
kém filmovém festivalu pracujících« Předsta­
vil mi svoji mile vyhlížející slepici, kte­
rá mi stále opakovala, jak jí Jindra vyklá­
dal, co jsme byli na vojna za kamarády« On 
nadával na poměry u nich v traktorové sta­
nici, kde byl technikem, takže jsem ani ne­
měl, co bych mu řekl« Před ženou jsem ho 
neshodil a naše bojové kamarádství jsem mu 
potvrdil«

Tenkrát jsem si na tu noc sebevrahů 
vzpomněl a dneska jsem ji zapsal a v duchu 
si myslím: "Ani nevíš, ty chlape, kdes 
moh dneska bejt, kdyby ses bejval tenkrát 
přidržel uniformy«"

Únor 1977
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Zdeněk Mlynář:

O udavačství, vydírání 
a jiných motivech 
nadcházejícího jara

Každý zná z kriminálních románů banál­
ní situaci: člověk se zaplete s gangstery, 
pak prohlédne a začne jiný život« Gangste­
rům to ani zvláší nevadí, žije-li ten člo­
věk v soukromí« Ale běda, dotkne-li se ně­
jak jejich zájmů! To pak přijde za ním po­
sel a dá mu nůž na krk« Ty už jsi zapomněl, 
jak jsi nám jednou zamlada ’’dělal zeä" při 
té bankovní loupeži? Tak my"ti to připome­
neme« Dozví se to tvá žena, děti, přátelé« 
Dozví se to policie* Ták co - ještě budeš 
na straně práva a spravedlnosti?

S gangstery z kriminálních románů jsem 
neměl nikdy nic společného, takže za mnou 
žádný nepřišel« Zato však Stanislav Oborský 
o mně napsal v úterý 1« března 1977 velký 
článek do Rudého práva: Tenhle člověk, s 
bojovník za lidská práva, za politickou 
demokracii? Podívejte se, co napsal v dopi-



se jisté stranické komisi před šestadvace­
ti lety» 0 Marii Švermové, o Františku Krieg- 
lovi, Otto Šlingovi, a dokonce o svém mrt­
vém otci» Vždyí je to udavač!

Stu to jednou, čtu podruhé - a nevěřím 
vlastním očím® V Rudém právu - a ony se tu 
věci nazývají pravými jmény! Ono se tu pí­
še, že to, co slavné gottwaldovské vedení 
KSČ žádalo kdysi na komunistech ve jménu 
’’revoluční bdělosti a ostražitosti”, bylo 
ůdavačstvío Ono se tu říká, že to,'co měl 
tehdy každý komunista uplatnit jako "zása­
dový stranický postoj" na sebe, své řodiče 
a sourozence, děti i přátele, odporovalo 
normální lidské morálce»

Něco takového už jsem ve stranickém 
tisku KSČ nečetl aspoň devět let« A je to 
teS tak aktuální! Vždýí přece už druhý mě­
síc vedeme kampaň zase'proti nějakým "zrád­
cům lidu a zaprodancům imperialismu",'pro­
ti "bandě samozvanců" - docela podobně ja­
ko V roce 1951® Jak je dobře v takové chví­
li při pomenout všem, kdo by snad chtěli 
odsuzovat a proklínat jiné, aniž vědí za 
co, že je to podlost, špinavost, udavačstvío

Jak užitečné je upozornit na to, že tím mo-

419



420

hou posloužit i politickým zločinům, jako 
se to stalo už jednou, před pětadvaceti 
lety o

Tím mě tedy Rudé právo po dlouhé dpbě 
opravdu potěšilo« Ale lhal bych, kdybych 
tvrdil, že to byl jediný pocit« Zamrazilo 
mě taky« Ze vzpomínky na sebe sama« Nic 
na tom nemění, že nás byly tisíce takových 
zfanatizovaných statistů, ovládaných zku­
šenými režiséry davových scén« I jako dva­
cetiletý statista už jsem měl - a mám do­
dnes - svou individuální odpovědnost za to, 
že jsem na pokyn režisérů v davu sobě podob­
ných v předepsanou chvíli buS povykoval, 
nebo naopak mlčel, rozhořčoval se, nenávi­
děl, projevoval nadšení nebo psal to, čím 
mě chce dnes pan Oborský vydírat«

Toho vydírání se nebojím« Je příliš 
průhledné« Ale tu odpovědnost cítím« Po­
chopil jsem ji už hodně dávno« Měl jsem 
to štěstí, že už za rok nato, co jsem na­
psal ten zahanbující dopis, jsem byl sám 
jinými, stejně bdělými a ostražitými sou­
druhy a kamarády udán jako "agent proti- 
stranického centra"« Možná,'že i některý 
z těch dopisů, které pro změnu zase denun-
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cují mne, si přečteme v Rudém právu« Psa­
li je totiž také lidé, kteří se nejen ni­
kdy pak udavači nestali, ale mají dnes 
stejné politické názory jako já# Dávno si 
to navzájem nezazlíváme. Protože jsme si 
vlastně tím vzájemným udáváním pomohli« 
Nedošli jsme po cestě udavačství k politic­
kým zločinům, a mohli jsme proto tuto ces­
tu včas opustit a začít vidět za kouřovou 
clonou frází pravou tvář věcí«

Ve čtvrtstoletí, co od té doby uplynu­
lo, jsem měl nejednu potíž proto, že jsem 
tu cestu opustil« Čím více jsem se řídil 
vlastní hlavou a vlastním svědomím, a ne 
pokyny režie, tím byly ty potíže větší« 
Vyvrcholilo to po srpnu 1968 a stupňuje se 
to dodnes» A vidím kolem sebe spoustu lidí, 
kteří jsou na tom docela stejně« Vůbec při 
tom nerozhoduje, kdo koho z čeho nařkl před 
dávnými lety« To samo o sobě u nás nikomu 
potíže nedělá« Potíže začínají, jakmile s 
tím přestane: už nepíše dopisy a udání tam 
a tehdy, kam a kdy se to právě shora vyža­
duje» Právě proto také všechna jména, kte­
rá tak s chutí pan Oborský v Rudém právu 

cituje, jsou dnes seřazena docela jinak»
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Jméno Marie Švermové, Františka Kriegela, 
jméno moje i jméno syna popraveného Otto 
šlinga - Karla - je dnes v seznamu signa­
tářů Charty 77»

Každý ví, že tento seznam není sezna­
mem privilegovaných a neotvírá cestu skvě­
lé kariéře» A jak já se mohl mít, stát se 
opravdu uda vačem! Vydržet ú toho, tak ta 
šestsettrojka, co mi s třemi pány stojí 
pořád před domem a provází mne na každém 
kroku, mě mohla vozit» To, co pan Oborský 
zveřejňuje jako špinavou skvrnu mého živo­
topisu, mohlo zůstat skryto a tvořit význam­
nou ozdobu mého tajného kádrového materiá­
lu» Mohl jsem mít slušné postavení, a ne 
být vyhozen na hodinu i z Národního muzea» 
Vždyí třeba pan prokurátor Eduard Švach, 
který Marii Švermovou opravdu poslal do 
vězení, je teň tajemníkem děkanátu lékař­
ské fakulty Univerzity Karlovy, a samozřej­
mě členem KSČ» A pan doktor Urválek, který 
poslal na šibenici jedenáct nevinných lidí, 
je zasloužilým pracovníkem prokuratury na 
zaslouženém a zajištěném odpočinku» A co 
teprve režiséři a pomocní režiséři tehdej­
ších krvavých scénl Ti mají ještě po smrti



pomníky, a pokud žijí, mají své perzonál- 
ní důchody a všechno, co patří lidem za­
sloužilým®

O tom ale pan Oborský bohužel už v 
Rudém právu nic nepíše« Asi si to režiséři, 
kteří ho dnes obsazují pro vybrané štěky, 
nepřejí« Proč vlastně taky? Gangsteři, o 
kterých byla na začátku řeč, také neříka­
jí: my teä zveřejníme, jak to všechno by­
lo s tou bankovní loupeží« Zveřejní jenom 
to, co potřebují« Že ten, kdo se s nimi 
rozešel, kdo jim vádí, byl kdysi taky u 
tohpo Že jim dělal zecU

A"to se mi na článku pana Oborského 
zase už líbí« Že totiž, když mě on a jeho 
režiséři chtějí opravdu citelně zneuctít, 
musejí se uchýlit až k výkřiku: Nevěřte mu, 
vždy? měl kdysi také něco společného s ná­
mi!

Praha 2. března 1977

423
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Ludvík Vaculík:

K případu Mlynář

Nevím už, kdo z přátel mě upozornil, 
že v Rudém právu byl článek o tom, jak 
Zdeněk Mlynář v mládí udal svého otce Ko­
munistické straně Československa, jejímiž 
členy oba Mlynářové byli« Obstaral jsem si 
to číslo a člán si přečetl« Při následném 
listování novinami padly mi oči na jinou, 
nesrovnatelně skromnější zprávu, nadepsa­
nou však omračujícím titulkem: NÁHLÍ ÚBYTEK 
ENERGIE QUASARU. Vzrušen začal jsem' číst«

Ve zprávě, získané z ČTK, se oznamuje, 
že sovětští astronomové pozorovali "Neob­
vyklý kosmický úkaz - náhlý úbytek rádio­
vých signálů quasaru 3s 273"o Úkaz byl sle­
dován čtyři hodiny a za tu dobu intenzita 
záření klesla o 20%! Rudé právo vysvětluje, 
že quasary jsou vesmírné zdroje "rádiových 
signálů", vyzařující energii až Stokrát 
silnější než celé galaxie« Jejím zdrojem 
"pravděpodobně je gravitační kolaps - zhrou­
cení hvězdy vlivem vlastní mimořádně silné
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gravitace"# Quasar 3s 273 je prý Zemi nej­
blíže ze všech: tři miliardy světelných let# 
Nakonec Rudé právo svými slovy reprodukuje, 
co se dovědělo o možné příčině tak veliké 
ztráty energie dotyčného quasaru: buň jaký­
si dosud neznámý přenos energie, nebo mi­
mořádné stlačení hmoty, jež "vede k efektu 
takzvaných černých děr - náhlému zmizení 
hmoty ve vesmíru"#

Zprávy toho'druhu mám v novinách rád* 
Jednak je jimi příjemně potištěno místo, 
které mohlo být potištěno daleko hůř, a 
pak dávají najednou jiný vhled do všeho, 
co psáno okolo#

Událost, pozorovaná krymskou observa­
toří, je skutečně, vzrušující, a já se už 
těším na její podrobnější vylíčení v Hvězdář­
ské ročence 1979« Shodou okolností, mezi ji­
ným i politických, mě zpráva Rudého práva 
zastihuje při každodenní těžké, pomalu po­
stupující, ale přitom až resuscitačně bla­
hodárné četbě Hvězdářské ročenky 1977, kde 
čtu o čerstvých událostech roku 1975«

Beru nůžky a vystříhávám si nejzají­
mavější článek Rudého práva z 1» března 
1977, vděčen příteli, jenž mě naň upozor-
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nil* Usedám do křesla, nohy na protější 
židli, a čtu jej znovu, důkladně, v touze 
dovědět se aspoň trošku víc* Náhlý úbytek 
rádiových signálů quasaru - proč náhlý? 
Quasary tohle přeci dělají« A píšeme už 
dávno kvasar« Signály? Signál je smluvené 
znamení, kdežto tu jde o divoké záření« 
Zhroucení hvězdy? Kvasar není hvězda-stella, 
nýbrž quasistella, z jejíhož záření nemusí 
ve viditelném pásmu být vidět nic« Ve vý­
voji kosmické hmoty řadíme já a OHNISHI 
kvasary ještě před vznik galaxií s diferen­
covanými hvězdami« Já proto, že mě to tak 
víc vzrušuje*

Napadá mi, zda je o kvasaru 3s 273 
známo něco z doby, než Rudé právo vytáhlo 
jeho těžkou příhodu, starou 3«10 let« Do­
náším si k noze ročenky a probírám je; ta­
dy jc zmíněn kvasar 30 48, dále 30 123, má­
me zde 30 237 a 30 279c«« Tu si uvědomím, 
že písmeno S je přeci obsazeno spirálními 
galaxiemi! Napadá mi, že quasar 3s 273 jo 
nejspíš plodem neblahého zvyku jistých 
míst číst pomalu už každé C jako S, zatím­
co astronomové všech abeced sc drží mezi­
národních signatur« A celé mě to začíná
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znovu namíchávat« Človek by musel mít nej­
míň čtyři ruce!

Podle Rudého práva je kvasar 30 273 
ze všech takových objektů Zemi nejblíž: 
tři miliardy světelných let» Nedůvěra vypěs­
tovaná za poslední nesvětelná léta pudí mě 
dát nohy ze židle a jít si to kruci přemě­
říte Několik večerů listuju ve starých ro­
čenkách a vypisuju všecko o kvasarech« Bo­
hužel jsou jejich vzdálenosti udávány niko­
li v lidové míře světelných let, nýbrž v 
rudém posuvu z s použitím Hubbleovy kon­
stanty« Hledám, který z kvasarů má nejmen- 
ší z a kdo by mi to s použitím Hubbleovy 
konstanty vypočítal« Náš Jan není doma« Ve 
Hvězdářské ročence 1976 vybírám si z oddí­
lu kvasarů protáhlý objekt kolem BL Lac, 
jehož z mi připadá směšně malé: 0,07« Též 
Hubbleovu konstantu nacházím: H » 60 km 
s”\ Píšu obě nalezené veličiny pod sebe 
jako v počtech, hledím na ně a čekám, co 
bude dál« Poprvé mě vážně uráží, že mi 
vzali telefon« Napadá mi rozprostřít mapu 
severní oblohy a podívat se snad přímo, 
jak daleko to je® Souhvězdí Lacerty na­
cházím snadno, ale žádné BL v něm nemají»®«
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3/26 svorc x 350,000.000 = 1.141,000.000 sv. 
r.
Ano. Už první kvasar, na který jsem sáhl, 
je Zemi blíž než quasar RP.

Krom toho není pravda ani to, že žer­
ná díra ve vesmíru je místo, v němž může, 
jak to chápe Rudé právo, zmizet hmota. 
Naopak je pravdou, že černá díra ve vesmí­
ru je suprahmotné těleso strašné gravita­
ce, jehož hmota roste a roste, až...

Chvíli uvažuju, jestli bych neměl 
žádat o tiskovou opravu® Ale vím, když se 
půjdu zas radit s Pavlem Rycheckým, co 
mi řekne; '‘Já bych se na ně, poslyš, Lud­
víku, vysrál.” Ano, to udělám# Fascinující 
černá mapa kropená barevnými kroužky a

Moje mapa je ovšem jen taková turistická#
Čtu všecko znovu, až přece jen zava­

dím o jakýsi i pro mne uchopitelný údaj o 
vzdálenosti rádiového zdroje u BL Lac: 
350 Mpc* Jdu do Janova šuplíku pro kalku­
lačku® Na černou mapu hvězdné oblohy poklá­
dám list bílého papíru a beru do ruky 
tranzistorovou kalkulačku® Odkládám blbou 
kalkulačku, beru tužku a pěkně počítám:



značkami radí mi totéž«
A co tedy s nimi? Oni at si dál září 

Hrv e své černé díře rotující 90-3 cm nad 
Zemí, kam patří«

Praha 6. března 1977

(Kopie pro RP)
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Zaujala mě zpráva ze včerejška: V Ru­
munsku bylo zemětřesení a obyvatelé hlav­
ního města strávili noc mimo své domovy - 
na volném prostranství anebo ve svých au­
tomobilech®

Československo je zemí tradičně vzor­
né geofyzikální stability, ale člověk ni­
kdy neví6 Občas jenom nějaké malé české 
zemětřesení, které posune skleničku nebo 
otevře dveře od kredence, ovšem co když 
u nás přestanou platit i přírodní zákony?

Představuji si, jak padají domy v na­
ší ulici a já běžím do svého automobilu, 
abych tam v bezpečí přespal« Otevírám dve­
ře, a v té chvíli domýšlím zprávu o Rumun­
sku - ti lidé vlastně museli odjet těmi 
automobily také na nějaké volné prostran­
ství, nemohli je přece nechat v blízkosti 
svých domů a riskovat zasypání® Ano, je to 
jasné - ne automobily, ale právě to volné 
prostranství je podstatou řešení problému

Fejeton o zemětřesení

Jan Moravec:
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nocování v zemětřesné situácie Usedám tedy 
za volant, a náhle nová myšlenka: nemám 
řidičský průkaz!

A už se objevuje nadstrážmistr Kroupa, 
který mne před týdnem z neznámých důvodů 
ve své kanceláři přepadl a vyškubnul mi ho« 
Jeden z domů poblíž se sesune k zemi - na 
okamžik se mě zmocní blažený pocit: nevy­
letěl vzhůru! Je to pořád ještě dobré - 
platí gravitační zákony. Nadstrážmistr 
Kroupa svižně uskočí, aby ho nepraštila 
padající pavlač, přistoupí ke mně, vítěz­
ně se usmívá a ukazuje na mě prstem.

Uvědomím si, kolika lidem zabavili v 
poslední době řidičský průkaz, aby nemohli 
odjet na volné prostranství. Byl to záměr? 
Počítal někdo se zemětřesením? Byla by to 
náramná pomsta: všechno kolem se hroutí, 
z domů vybíhají lidé bez řidičských průka­
zů, a v tom zmatku zapomínají a usedají do 
svých automobilů, ale všude už jsou při­
praveni nadstrážmistři, strážmistři, pod- 
strážmistři, vicestrážmistři - prostě 
mistři stráže - a vítězně na ně ukazují 
prsty, kdože to tedy u nás vlastně nere­
spektuje zákony!
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A co lidé, kteří mají třeba domácí 
vězení? Mohou utéci na volné prostranství, 
aniž by porušili zákon? Co lidé, u nichž 
náhle objevili, že obývají nadměrné byty - 
třeba jenom o kousíček, o dva nebo tři 
Čtvereční metry? Bude po zřícení jejich 
domů zastaveno řízení o nadměrnosti, ane­
bo bude naopak stanovena nová nadměrnost - 
dva nebo tři ary? Vždyí jejich byty pokrý­
vají skoro celou ulici; na co potřebuje 
občan, který má nárok na dvanáct metrů do­
mova, takový prostor? Osobuje si snad prá­
vo mít postel až na druhém chodníku?

A co výpovědi ze zaměstnání nebo vy­
lučování ze školy? - "Ano, přijímám, co 
můžu dělat*o« ale jakou školu myslíte?" 
"Před chvílí tady ještě stála!"

Nadstrážmistr Kroupa se vítězně usmívá 
a ukazuje na mě prstem# To je také to jedi­
né, co po něm v příštím okamžiku zbyde - 
trčící prst a vítězný úsměv kdesi v hroma­
dě cihel#

Hrabu se z nepojízdného auta a odchá­
zím na volné prostranství#

Ještě se ohlédnu po malém opuštěném
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prstu, má mi ho být líto? Stejně vždycky 
ukazoval nesprávným směrenu

6. března 1977
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Pavel Kohout:

Dva listy

V Čechách straší lidská práva» Jedni 
tvrdí, že jich mají málo, jiní, že by je 
mohli rozdávat» A taky náhle rozdávají 
každému, kdo je do včerejška neměl, pokud 
prohlásí, že je má odjakživa» Ti, kteří 
léta nesměli veřejně existovat, vidí svá 
jména v novinách a tváře na obrazovkách v 
naději, že k nim brzo přibudou i díla, 
role či funkce» Je to první zřetelná ozvě­
na volání po lidských právech, přestože 
cenou je právě souhlas s umlčením volají­
cích»

V Čechách to není poprvé, dokonce ani 
v Národním divadle ne» Proto se vžil i způ­
sob, jak to vysvětlit dětem. Nač přiznávat 
únavu z čekání, beznaděj z bezmoci a strach 
z uplývajícího času? Lépe připustit, že re­
žim má i dobré stránky a obětovaní nejsou 
konec konců svati, však si leccos nadro-

List do Čech:
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bili samio Je znám i způsob, jak to vy­
světlit sobě: věc národa velí třeba i pro­
jít kalem, lze—li odměnou rozdávat lidu 
alespoň povolené plody čejtké vzdělanosti©

V Čechách je těžko soudit« Kde je 
žalobcem každý, není soudce« Ä hrozny pod­
pisů mají s konečnou platností zasypat mi­
nulost, aby už nebylo možno rozpoznat ná­
sledky od příčin« Nač se tím trápit? Ději­
ny si nás nakonec všecky svléknou z kostý­
mů a poměří jak u odvodu« Lip přemýšlet o 
dnešku, aby zítřek byl nadějnější než vče­
rejšek.

V Čechách je zas jednou zima, a těžko 
říct, komu víc© Těm, kterým berou práci, 
telefony, průkazy i byty a nabízejí skan­
dál, kriminál, vyhnanství nebo hrob? Těm 
druhým, které zbavili bezúhonnosti, na niž 
byli tak dlouho pyšní, a přiměli je ne žha­
vým železem, ale chladnou mincí podepsat 
prázdnou směnku vlastně na cokoli? Anebo 
těm třetím u moci, kteří věží druhým ještě 
min než prvním, protože vědí, že ponížení 
se mstí nejkrutěji?

V Čechách zuří zas jednou ta zvláštní 

občanská válka, ve které místo tanků operu-
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jí fekální vozy« Co se tím pořád víc uklá­
dá v národním povědomí? čím budou děti če­
lit ohlupujícímu konzumu a odlidštěhé tech­
nice, když jedni básníci jsou jim předsta­
vováni jako zrádní sviňáci a zbylí jako 
prodejné baby? Vypadá to, že nositelem 
nejlepších tradic národa se stane policie»

V Čechách zas jednou všichni stůnou® 
Někoho zlobí hlava, někoho srdce, někoho 
žaludek® Poslední jsou na tom nejhůř® Dnes 
musí přežít zlobu mocných i výčitky zlome­
ných, pozítří zvládnout kocovinu všech® 
Jak? Jak jinak než pokusit se ze všech sil, 
aby tahle trapná situace byla v Čechách 
poslední; aby i děti jejich vyšetřovatelů 
mohly studovat podle svého talentu; aby h 
jednu krevní mstu nevystřídala druhá; aby 
jediným trestem pro ty, kdo nezničili žád­
ný osud krom svého, bylo vydat svědectví 
pro poučení potomků; aby z českého erbu zmi­
zela ohnutá páteř, kterou se tu platí za 
právo na práci i na děti®

V Čechách se teS skoro každý podepsal® 
BuS pro, nebo proti® Jedněch je víc, mají 
proto větší odpovědnost® Jejich podpisy, 
pokud je nepodvedli, zase platí® Záleží te-
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dy na nich, budou-li stát pod procesy nebo 
pod národním smírem»

Na Čechy klepou lidská práva« ¿1 se 
nikdo neútěšuje, že teň je má už devade­
sát devět celých, devět desetin procenta 
občanů« I pak zbývá ještě patnáct tisíc 
bezprávných, a to je na jedno ghetto až 
dost»

Evropou oblétá duch Helsink» Vyvolán 
v jediné červencové hodině roku 1975 hned 
pětatřicetkrát za sebou, nevrátil se už 
do kalamáře a kazí nám spaní»

Jak snadno se v Evropě vládlo do Hel­
sink» Byla přehledně rozdělena, jak to od­
povídalo černo-bílému vidění, kterému nás 
naučily pohádky. Tu dobro nebeské a tam 
pekelné zlo, opravňující vlády, aby obehna­
ly své hranice ostnatým drátem, nebo aspoň 
spoutaly své kritiky výjimečnými zákony»

Jak blaze se v Evropě žilo ovládaným« 
Vědomí všemocnosti mocí a nesmiřitelnosti 
ideologií opravňovalo k příjemné rezigna­
ci, v jaké lze obtížné dědictví po otcích

List do Evropy:
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rovnou odkázat synům®
A v zaminovaných hranicích, na kterých 

vlála mrtvá hesla a umírali živí lidé, by­
ly zbudovány pohodlné přechody pro obchod­
níky, aby dodávali sem i tam, bez čeho by 
oběma stranám dávno došel dech® V zákulisí 
pohádky si černí i bílí tiskli ruce, zatím- 
co v hledišti se nenávidělo rozvášněné pu­
blikum®

Evropu teči proměnil duch Helsink, ten 
vysmívaný, který se směje naposled® Neroz­
lišuje mezi prapory komunistů, socialistů, 
liberálů ani jiných® Ptá se prostě a jasně 
po lidských právech®

Ptá se, kde je svoboda, rovnost a 
bratrství, pro které se krvácelo pod Bas- 
tillou* Ptá se, jak funguje všechna moc 
sovětům, pro kterou se umíralo pod Zimním 
palácem® Ptá se, kdy skončí mocenská hra, 
při níž je Evropa uměle rozdělována, aby 
nemohla mít už dnes, co jí chtějí ještě 
dlouho slibovat proroci šťastných zítřků®

Spor o politický systém je věčný, ne 
tak život® Generace umírají, aniž se doč­
kaly rozhodnutí, byl-li lepší kapitalismus 
nebo socialismus, a který® Generace se ro-
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dí s malou nadějí, že se toho dočkají« Ale 
lidská práva jsou už dávno definována, a 
tež i deklarována, a nabízejí se jako zra­
lé ovoce z veřejné aleje«

Dnes míň než dřív je v silách neozbro­
jených občanů pohnout etablovanými režimy, 
které využívají nejmodernějších komunikač­
ních prostředků k tomu, aby si lidé nerozu­
měli» Ale lidská práva jsou na dosah ruky 
a byly to režimy samy, kdo je zpřístupnil« 
Nepodstoupit riziko sklizně znamená dobro­
volně, a možná definitivně popřít možnost 
sebemenší účasti na vlastním osudu«

Lidská práva jsou přímo odvozena z nej­
základnějších potřeb lidského organismu» 
Potřeba dýchat dává člověku právo zvolit 
místo, kde se nedusí« Potřeba jíst zakládá 
právo na práci, potřeba myslet opravňuje 
chtít takovou, která mozek rozvíjí, ä ne 
ubíjí. Potřeba mluvit a slyšet staví mimo 
přírodní zákon cenzuru, proměňující člově­
ka zas ve zvíře.

To všechno podepsali v Helsinkách« A 
duch Helsink teä visí nad Evropou místo 
slibované televizní družice, která pořád 
ještě nesmí spojovat Východ se Západem,
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aby černobílou legendu neprehlušila barev­
ná skutečnost®

Také hlas z Československa je jeho 
hlas«, Je to hlas lidí různých přesvědčení 
i různé víry, kteří se přesto snaží vzájem­
ně se respektovat a totéž nabízejí i jiným® 
Ten hlas zaznívá z křižovatky Evropy, pou­
čen všemi neštěstími i myšlenkévými proudy 
tohoto století, aby nabídl alespoň prozatím­
ní východisko všem lidem dobré vůle:

aí se režimy přou, al soutěží ideolo— 
gic, ale aí se v tom všem dá lidsky žít«

Praha 8. března 1977
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Dějí se u nás ted věci! Člověk nevěří 
svým očím - stačí otevřít noviny« A co to­
ho ještě v novinách není! Ostatně ani v tom 
ne, co se opisuje na strojích«

Například to o boji psů s jedoucím 
drátem« 0 tom se nenapíše - nikomu se to 
k ničemu nehodí« Abych byl upřímný: jako 
čtenář sám bych patrně mnoho chuti o tom 
číst zprávu asi neměl« Je to totiž prach­
špatná zpráva, docela nic z ní neplyne, a 
pak, ta představa jedoucího drátu, který 
se pokouším zastavit zubama, a k tomu se 
ještě bořím do sněhu - to je, sami uznáte, 
představa za hranicí snesitelného® Já ovšem 
ne, ani vy, zajisté, to psi se pokoušejí, 
tedy psíma zubama pokoušejí se zastavit 
drát - ale ani to přece není o mnoho lep­
ší® A pak, řeknu to rovnou: nezastaví jej®

Myslím, že právě to jsou ony “věci 
mezi nebem a zemí”, jak se říká: drát 
(vlastně ocelové lanko) jede kousek nad

Jarní únava

Petr Pithart:
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zemí, někde se po ní přímo šourá® Země je 
hojně zasněžená, a tak to pěkně klouže® 
Psi pak na té zasněžené zemi v marném boji 
s drátem® To přece jsou ty věci! Mezi ne­
bem a zemí - co o nich ale nenapíše nikdo: 
nikomu se k ničemu nehodí, a mně už vůbec 
ne®

Nebyl jsem v zimních horách patnáct 
let, a tak jsem mnohému zprvu nerozuměl® 
Byl jsem z vyprávění jiných připraven na 
nekonečnou frontu u vleku ve špindlerově 
Mlýně - ne ovšem, že bych jej potřeboval 
použít® Ale podivný a tuze nepříjemný zvuk, 
který sílil, jak jsem stoupal k Martinovce? 
Jeden kov drtil druhý', ba požíral jej, a 
zdálo se zprvu, že jen ten tvrdší žere měk­
čí® o® Proč? Proč skřípání tak vytrvalé, 
proč pár desítek metrů pod samými nebesy? 
Až na místě jsem zjistil, že je tam také 
vlek, špatně seštelovaný, nenamazaný® Malý 
vlíček pro místní hosty: tak šikovně umístě­
ný, že lyžarři mohli se do něj navléknout 
vlastně ještě v jídelně, nechat se vyvléci 
až těsně pod hřeben, kde se z něj obratným 
pohybem vyvlekli a s větší či menší rutinou 
se pak převlékali mezi pomyslnými slalomo-
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vými brankami - zase až k jídelně« Dobře 
vymyšlené, šikovně namířené, věru« Jen 
ty momenty, kdy jako by se měkčí kov na 
oplátku zakusovat do tvrdšího, byly zážit­
kem - řekněme hodně silným«. Jako přehnaně 
konkrétní hudba« Ale frajeři v rakouské vý­
zbroji sjížděli v malebných obloucích, aniž 
je to zřejmě rušilo« Byli zcela ve vleku 
toho vleku«

Sesunul jsem se dolů k Fučíkově bou­
dě« Jiné dva kovy v sobě; ještě menší vlí- 
ček, ale na louce nikde nikdo, jen dvé dětí 
z Německé demokratické republiky« Rodiče 
je nejspíše vyhnali shazovat váhu, nacpa­
nou do blýskavých umělých tkanin, a sami 
si dávali dvacet««« Proč se ale nechávám 
rozptylovat zbytečnými detaily?

Vlastní zpráva (ano, to, o čem se v 
novinách ani jinde nepíše) začíná teprve 
teS; z Fučíkovky právě vybíhají dva psi# 
Je na první pohled zřejmé, že vybíhají jen 
a jen proto, že musí# Nikdo je nevyhání« 
Sami cítí, že takový už je jejich úděl, 
žo nemají na vybranou#

Psi jsou, ó běda, tak velice tlustí! 
Jako ty děti ze spřátelené ciziny« Ty ma-



444

jí aspoň boty-kopyta* Těžcí psi se boří, 
často padají o Jsou to fenky: hladká bři­
cha s bradavkami, poraněná zmrzlým firnem* 
Celé měsíce leží ti psi v kuchyni, zřejmě 
jen s malými přestávkami myslí na drát, a 
pak, dočista vynervovaní - jako my, lidé, - 
žerou všechno co zbyde, a že toho zbyde* 
Občas je vypustí, a oni pak rovnou k drátu; 
jejich běh je nemotorný, ale o to usilov­
nější o Běží a zoufalo štěkají; Dnes! Dnes­
ka nebo nikdy!

Teň o drátu* Stojí, a přece nestojí; 
jede, ujíždí, ale neujede* Stále je tu i 
(dialekticky?) není* A zase není a je* Tu 
se plouží kousek nad zemí, tu zase jede 
po sněhu* Sám nic netáhne - dvě spřátele­
ných dětí se do něj občas zapřahá zvlášt­
ním hákem. Většinou však jede jch tak - dě­
ti upadly a ospale si pomáhají se vstáváním* 
Jode a jede, neveze ani kus masa, ani psa 
ženicha neveze na tu ztracenou vartu, ba 
ani drzou kočku k honění* Přiváží zato zno­
vu a znovu staré pachy - značky* Značky vy­
jíždějí nahoru a přijíždějí zezdola***

Jak vzteklá může být nuda! Značky, to 
jsou všechny ty dnešní, včerejší, předvče-
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rejší pokusy zachytit dráte Zastavit jej® 
Zakousnout« Zakousnout ten nesmysl, uráže­
jící zdravý psí rozum« Nebo nejlépe překousv 
nout tu absurditu: cukla by sebou jednou, 
dvakrát, a zastavila by se« Chvíli by se 
snad ještě kroutila ve sněhu - bestie jed­
na železná (vlastně ocelové lanko)« I 
tlustý pes správně chápe, že tohle "stojí 
to i jede (dialekticky) zároveň" je neko­
nečno falešné, podvod, šaškárná* Ale zuby 
do ní nejdou: sklovina zubů se ulamuje, 
zuby bolí, jako by v nich řádila tupá vr­
tačka opilého dentisty« Dásně znovu a zno­
vu krvácejí a čumák je odřený od zledova­
tělého sněhu« Psi vztekem i bolestí kňučí, 
ale dál vedou svůj každodenní boj s blbostí 
drátu-idiota« Který stojí i jede zároveň, 
a neveze nic* Žádnou zprávu, žádnou nadě­
ji, ba ani trochu opravdového pocuchání. 

Stojím opodál, trnou mně zuby a zdá
se mi, že v ústech cítím chuí krve« Nemo­
hu se na to dívat ani o chvilku déle« Stej­
ně jako včera, jako předevčírem sesouvám 
se ještě níž k Medvědí, zcela bez požitku 
z jízdy* Pak o tom přemýšlím a nenapadá mě 
nic, zhola nic« Nic, nic, a presto na to
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musím myslet pořád} i tady v Praze®
Ba ne, právě že to není symbol něčeho, 

či snad dokonce proti něčemu® Je to zvuk 
(,a bolest!) psích zubů (psích!), zastavují­
cích drát jedoucí po prázdné zasněžené 
louce; kolem mlčící, netečná hmota hor, 
zmalátnělá březnovým sluncem®

Možná tedy, že přece něco# Možná je 
to způsob, jakým se oklikou těším na le­
tošní jaro6 Ovšem, nic jiného, než poně­
kud předčasná, a to připouštím, snad i po- 
Aěkud nervózní jarní únava®

10. března 1977
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Ludvík Vaculík:

Snad každý z vás dostal někdy pozvání 
k takové dotěrné hře, kdy například měl 
poslat tři pohlednice Prahy a do 14 dnů 
mělo mu jich přijít 273 i celého světa, 
nebo opsat cosi a poslat to na osm adres»*c 
Já takové hry přijímám« Na výsledek nevě­
řím, ale nechci to kazit jiným« Jen tu 
hru s pohlednicemi jsem tehdy odmítl* Byla 
to přeci nápadná hloupost pocházející z 
protikladu, že matematicky to souhlasí, 
ale prakticky je každý lajdák» Došlo ke 
sporu tenkrát mezi mnou a nejstarším synem, 
který je dnes ve Francii; tan byl dobrý ma­
tematik a chemik s pokusnickými sklony, 
proto tři pohlednice poslal, a skutečně: 
dostali jsme pak jednu z Brumova*

Trochu smyslu pro hru, trochu pověr- 
čivosti je třeba mít« Když jsem byl v 
dobrém stavu, hrál jsem z první příčiny, 
když ve špatném, fungovala druhá* No a 
proč hrajú teS, myslíte? - Dnes mám chul

Řetěz štěstí



pokoušet dábla®
Moje dnešní pošta obsahovala pozvánku 

na odbor pracovních sil, kde se mnou chtě­
jí projednat mou pracovní činnost, výzvu 
sociálního odboru, abych předložil svazem 
spisovatelů potvrzenou přihlášku k pojiště­
ní umělců, dále vlídný dopis Litfondu, 
jímž se mi sděluje souhlas, abych svůj 
dluh dorovnal do pololetí, dále jsem do­
stal dva příznivé anonymy, pozvánku na Mo­
ravský ples, dopis Ivana Kadlečíka z Mar­
tina, v němž se táže, zda fejetony běží 
dál, protože dlouho nic nedostal (ač já 
mu řádně vše posílám), dále časopis Naše 
řeč, a konečně to hlavní; dosti tuhý ústři­
žek papíru s tímto textem:

Toto řetězové spojení vzniklo ve Vene­
zuele» Obchází svět» Zhotov 20 kopií 
a pošli 20 osobám» Za několik dní při­
jde překvapení® I když nevěříš, považ, 
že Constantin Busto dostal dopis a po­
prosil svého tajemníka, aby zhotovil 
20 kopií, a za několik dní vyhrál 20 
mil® Pan H« Horda dostal také dopis, 
nevěřil, neposlal ho dál, a za několik

448
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Vy, kteří opisujete fejetony a co já 
vím, není vám něco nápadné? Vždyí ten text 
vlastně ani žádný text neobsahuje, krom 
příkazu, aby se poslal dál# Žádná modlitba, 
zaříkávači formule či přání. Ta mocná a 
strašně přísná síla, která nad hrou bdí, 
kdo to je? Bůh už ne, jak vidíme. Žádá po 
lidech, aby navázali komunikaci - ä o ni­
čem! Jen sliby, mlhavé, a pohrůžky, kon­
krétní# Jaké zhoršení té hry! Peníze, pení­
ze. Vzpomínám si totiž, že už jsem jednou 
cosi takového hrál, ale tenkrát text obsa­
hoval jakousi uctívací větu komusi* Hra 
zřejmě mezitím oběhla svět a příšerně se 
v něm zkazila* Vždyí to vypadá spíš jako

dní byl propuštěn ze zaměstnání* Zusa 
Pedro rovněž dostala dopis, zahodila, 
a umřela* Jedna amer* firma vyhrála 
20 mil* Áli Ben vyhrál 40 tisíc, ale 
zahynul, protože přerušil řetěz* Ten­
to dopis ti byl poslán pro štěstí* 
Přinese ti ho, neměj strach* Překvape­
ní přijde poštou* Opis pošli tomu, o 
kom víš, že potřebuje štěstí* Pošli 
20 opisů a čekej, co bude čtvrtý den*
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vyděračný dopis gangsterů, kteří nám píší 
vlídně, zatím, alo můžou nám udělat moc zla, 
když jejich vlídnost nepřijmeme, Myslím, 
že budeme muset považovat za štěstí už jen 
'to, že se nám nestane nic zlého; pošleme-li 
ovšem dál 20 kopií 20 osobám.

Ale já jsem nad tímto vzkazem zkoprněl 
hlavně z jiného důvodu: V době, kdy všecko, 
co má dva prsty na ruce, opisuje důležitěj­
ší věci, přijde někdo s takovou jalovinou« 
Nebezpečnou jenom. To znamená, že jsou li­
di, kteří nevědí nic! Že naše vlastní hra 
není tak široce hrána,"jak máme sklon si 
myslet! Udiveně zírám, že jsou ještě jiné 
psací stroje, o něčem jiném a jinam. Stroj, 
který mi toto psal, je nezkušený a nezbičo- 
vaný: neví o zásadě psát na jOgramový papír» 
Musel těch 20 kopií psát na- čtyřikrát. Je 
to opravdu hra z jiného světa - z Venezue­
ly*

Víte, co mi napadlo? Napadlo mi: co 
kdybych hru přijal - a zkřížil ji s tou 
naší! Co udělají ony nejmenované mocné sí­
ly, které v naší i venezuelské hře odměňu­
jí čí přísně trestají své hráče podle jedi­
ného kritéria - podle kázně? Jak se spolu
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porovnají, když jejich příkazy jsou přesně 
protichůdné? Prosím, vy kteří máte ve stro­
ji už srovnaných deset listů 3Ogramového 
strojně hlazeného průklepového papíru plus 
kopíráky*, pište:

Toto řetězové spojení vzniklo v Praze» 
Obchází světe Zhotov 20 kopií a pošli 20 
osobám» Za několik dní přijde překvapení« 
Když nevěříš, považ, že Alena Čapková opsa­
la 20 x, a už nemá psací stroj» Paní Jo Ma­
šinová, která opsala, měla zas do týdne no­
hu v obvaze« Jeden herec vezl opsané na 
poštu, a dojezdil® Mlynář z Prahy nevěřil, 
opsal, a za několik dní byl propuštěn ze 
zaměstnání« Pan Lederer dostal dopis, pos­
lal ho dál, a je v base* Nemocná Ivana 
opsala, a vykázali ji z nemocnice. Jedni 
dva Františkové opsali, a oněměl jim tele­
fon« Filozof Rosík (v takových dopisech bý­
vají často zkomolená jména) dostal dopis, 
neposlal dál$ a přeco musol vysvětlovat 
proč© Známý Lo Spálený opsal a poslal,a 
prodělal kalhoty. Zina K., která opsala, 
upadla za několik dní mezi prostitutky» 
Opiš i ty, a uvidíš« Tento dopis ti byl 
poslán pro štěstí, neměj strach» Opis
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pošli tomu, kdo potřebuje štěstí a nemá 
strachu Překvapení přijde možná poštou, 
možná osobněe

Tak, tu máte, venezuláni!
Dvě hry na jednom papíře, dva zkříže­

né řetězy štěstí« Který bude silnější?

Praha 10. března 1977
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Žijeme v době poštácké konjunktury# 
Mnozí' občané dostávají' či píší nebývalé 
mnoho dopisů# Některé dopisy spílají, ji­
né vyslovují sympatie# Všechny se vyslovu­
jí k situaci, která se pokouší námi zmítat#

Dostala jsem jeden dopis, který žádá 
vyjádření po mně# Mám se vyjádřit k tématu, 
jímž je osobnost samotného pisatele dopisu. 
Ba více - výslovně se po mně žádá kritika: 
’’Milá Heleno# # # nemohla by ses pokusit vy­
jádřit svůj nynější, předpokládám, že roz­
pornější vztah k tomuto tématu? Jednak je 
všeobecně znám náš dlouholetý přátelský 
♦ztah a nebyly by tu úvahy o měnlivosti 
vztahu dle konjunktury### dále pak by kri­
tika z Tvé strany nebyla považována za pro­
jev úbytku Tvého přáte lství ke mně, a na­
posledy a hlavně: dovedeš to pojmout zas 
jako ilustraci problému. Jen jednu ctnost 
bys musela ještě přidat navíc: být stručněj­
ší, než býváš### Ludvík."

Vonička pro Ludvu

Helena Klímová:
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A tu vidím, jak nepopulární čin onen 
pisatel Ludvík po mně chce# V době, kdy on, 
tak jako další naši přátelé, je terčem ta­
kového honu na čarodějnice, že veškerá 
čest, poctivost a smysl pro fair-play se 
v člověku zdvíhá na jejich obranu# Kdy ty­
to rytířské ctnosti vedou mnohé kolegy k 
tomu, že píší fejetony k Ludvíkově chvále# 
Za takových okolností mám vyslovit kritiku, 
jinak, píše Ludvík, "budu mít pocit nese­
rióznosti podniku"#

A ovšem, co nejhoršího: mám se vejít 
do fejetonového rozměru#

Běda mi, LudvíkuJ
A tak tedy se do toho dám# Ale budu 

muset být naprosto upřímná# To znamená, 
Ludvo, že Tě někdy napodobím# I formálně# 
«Jistě Tě nedostihnu v literárním šarmu# 
Ale možná, že v nezdvořilosti ano, i když 
i to je těžké. Ta nezdvořilost, to bude 
vedlejší produkt mého přání dokopat se 
pravdy# 0 době, o Tobě, o sobě#

Naše doba je pozoruhodná nejen poštác— 
kou konjunkturou, ale také renesancí magic­
kého způsobu myšlení# Vždyt co je v pod­
textu celé čarodějnické kampaně, jaká du-
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chovní východiska?
Svět je viděn jako souboj různých 

tajemných spiknutí® Člověk jako jedinec 
je proti nim bezmocný, jeho individuální 
ctnosti a hodnoty jej nemohou zachránit, 
zaštítit nebo vysvětlit - jsou bezcenné® 
Jedinec nemůže svět pochopit a začlenit se 
do něho jako samostatná osobnost, musí se 
napřed přimknout k nějaké autoritě® A pro­
tože jedinec je nic, všecky lidské síly a 
možnosti jsou připsány autoritě® Tato ně­
jaká autorita je obmýšlena božskými pří­
vlastky: je neomylná, všemocná, vševědoucí. 
A činí si nárok na celého člověka, včetně 
jeho niternosti®

Je to autorita žárlivá, jak vyplývá 
z její logiky® Jsouc údajně vševědoucí, ob­
sahuje v sobě i vědění ostatních potenciál­
ních autorit, včetně jejich ’’vědění o sobě"* 
Vykládá jejich pohnutky, hospodaří s jejich 
vnitřním životem, aniž mu ovšem ve skuteč­
nosti porozuměla, nebol ve skutečnosti vše­
vědoucí není® Usilujíc o všemohoucnost, před­
pokládá totéž snažení u ostatních, které 
pokládá za soutěžící autority. Vysvětlujíc 
si svět jako spiknutí tajemných či uta^ova-
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ných sil, hledá zdroj předpokládané vše- 
mohouenosti ostatních autorit rovněž v ně­
jakém tajemném spikleneckém 'ději, který 
její vlastní všemohoucnost ohrožuje« Jsouc 
neomylná, nepřipustí zpětnou vazbu, a po­
tácí se proto od omylu k omylu«

Magický způsob myšlení vylučuje jaký­
koli jiný způsob« Lidé, kteří mu propadnou, 
nejsou s to porozumět odlišnosti druhých a 
hodnotí ji jako provinění» Protože vidí 
svět jako nevysvětlitelný, ohrožující a 
trestající, jsou hnáni strachem a táží se 
po vině« Nalézají ji v lidské odlišnosti 
a neznají pak toleranci, odpuštění, uvolně­
ní, humor; nebol nalezená vina vyvažuje ne- 
vysvětlitelnost světa a vina někomu připsa­
ná vykupuje jejich strach«

Jsou tedy hluboce motivováni, puzeni 
| tomu hledat viníky a trestat» (Vina je 
iracionální a viník může být nevinen«) A 
jako nejvýhodnější viník se pak nabízí - 
autorita, která je považována za rivala« 
Bývá to buä Bůh, resp» náboženský cit v li­
dech, nebo někteří výrazní jedinci, obecně 
považovaní za autority*

A jaký jé pak mechanismus mýcení ta-
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kových autorit?
Magické myšlení není s to porozumět 

myšlení jiného druhu, u všech ostatních 
lidí tedy předpokládá, že svým autoritám 
také přičítají přívlastky neomylnosti, do­
konalosti, božskosti ve všem všudy» A z to­
hoto východiska je pak velice snadné argu- 
mentování* Na živém člověku lze totiž nalézt 
mnoho nedokonalosti* Tato nedokonalost (ne­
bo domnělá nedokonalost) je pak umocněna a 
zabsolutizována, jako by tvořila samu pod­
statu dotyčné mýcené autority a jako by těmi­
to rysy ona autorita byla vyčerpávajícím 
způsobem charakterizována jakožto zcela ne­
gativní a postrádající cokoli pozitivního» 
Z předpokládaného boha se tak má stát dá- 
bel - sledujete, jak starobylá je tato 
praktika magie?

A jaká je reakce nás, svědků takového 
mýcení?

Myslíme si, čtouce papír z rotaček, 
naslouchajíce reproduktorům, že jsme s to 
odlišit lež a pravdu, že rozpoznáme křivost 
svědectví# Ale nepřeceňujeme se? Sledujeme, 
hodnotíme, přijímáme nebo odmítáme jednot­
livá fakta* A mezitím, aniž si to uvědomí-
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me, do nás temně vstupuje duch, který ta­
to fa^kta, nebo údajná fakta, spředl» Začí­
náme sami magicky myslete Snažíme se mýce­
né autority očistit, pokoušíme se strhnout 
ďábelskou podobu a navrátit jim neposkvr­
něnost boží o BuSto to, co je naší autoritě 
přičítáno k tíži, odmítneme jakožto neprav­
du a výmysl, nebo to přijmeme, ovšem s po­
změněným etickým znaménkem: ne už jako ne - 
dostatek, ale jako pozoruhodnou osobitost, 
oprávněný nárok, dokonce jako přednost, 
kabrnáctví•

' Přizpůsobujeme svá hodnocení a normy, 
nebot, podléhajíce rovněž magickému způso­
bu myšlení, nejsme sto přijmout autoritu 
rozpornou»

Ale čím to je, že nás magické myšlení 
tak ovlivňuje? Co je to v nás, co mu vychá­
zí vstříc?

Třeba máme sami podobnou slabost, a 
kdybychom přistoupili na kritiku, obviňo­
vali bychom sami sebe» Tím, že nedokonalost 
autority omlouváme a posvěcujeme, omlouvá­
me a posvěcujeme nedokonalost vlastní»

A pak ještě druhý důvod: hluboko v 
nás je skryta touha po někom, kdo by nás
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převyšoval, pod něhož bychom se mohli scho­
vat do bezpečí jeho síly« Je to touha po 
někom, kdo nezakolísá, a je tedy oporou na­
ší optimistické víry v člověka, příslibem 
slastného konce každého našeho příběhu, 
stvrzením, že život má smysl, když existu­
jí takoví výborní lidé« Přáli bychom si, 
aby nám někdo zaručil jistotu našeho bytí, 
když už ne existenční jistotu, tedy alespoň 
existenciálni o

Je to touha dětí po rodičích« Rodiče 
jsou pro děti klíčem ke světu, odpovědí na 
otázku, jaký je svět« Rodiče jsou mírou a 
měřítkem, skrze ně se svět relativizuje 
anebo stává jistotou« V rodičích dítě na­
chází ochranu pro svou křehkost, odpuštění 
pro svou nedokonalost a lásku jako odpověň 
na své dychtivé přání«

Jak člověk dospívá, osvobozuje se od 
své nezralosti« Začne spoléhat sám na své 
rostoucí síly, staré jistoty se mu zpochyb­
ňují a nalézá nové podle zákonů své vlastní 
osobnosti« Netouží už jen po bezpečí daro­
vaném, ale umí je sám poskytovat«

Ale ne každý z nás dozraje zcela« 
Jsou lidé, kteří po celý život touží mít
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někoho, ke komu by mohli bez po­
chybností vzhlížet (ti se pak 
dožívají opakovaných zklamání)«, A i ten 
jinak zralý člověk prožívá někdy okamžiky 
slabosti, kdy by se přál zase být ochra­
ňovaným dítětem, o někoho se opřít, věřit, 
že je někdo, kdo nezklame, kdo za nás 
vezme zodpovědnost a vyřeší naše svízele«,

A to je pak situace, kdy ztratíme dů­
věru v sebe a ohlížíme se po nějaké vše­
mocné, neposkvrněné autoritě. Jako dítě, 
jako divoch, žijící v magickém světě. Je 
to těžká chvíle pro nás a neúnosný požada­
vek po dotyčné vybrané autoritě, pokud je 
jí člověk - jedinec.

Na tomto místě úvahy se objevuje myš­
lenka o oboustranné náročnosti onoho vzta­
hu« Nebo? jedinec vybraný za autoritu cí­
tí, že je zavazován zodpovědností. Ta zod­
povědnost je daní za to, že byl vybrán do­
brovolně, svobadně, z lásky. Autorit nedo­

brovolná naší lásky nepožívá a zodpovědnost 
k nám nepociťuje. Míra svobodné lásky z 
jedné strany a míra zodpovědnosti z druhé 
strany jsou si přímo úměrné. A mů^e se 
stát, že jedinec, jehož jsme obdařili sta-
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tutem autority, pod takovým citovým bře­
menem začne protestovat« My Jsme si jej 
vybrali svobodně a z lásky, protože za 
nás vyslovťřje, a tedy realizuje část naší 
duše, a ruší tak její němotu, naše odcize­
ní. Avšak jemu samotnému Jsme se určili« 
On nás totiž také pociťuje Jako autoritu, 
jíž se má odpovídat za to, že zklamává na­
še představy o své dokonalosti a neposkvr­
něnosti« Protestuje tedy« A zvyklý po ce­
lý život hrát roli Jánošíka ve vztahu k 
autoritám nepřátelským, stane pojednou v 
nezvyklém vztahu k autoritě přátelské - k 
národu, jenž se stal Jeho autoritou» Rea­
guje nicméně způsobem naučeným a minula - 
dá se zase na zboj* Jenom krajina Jeho já- 
nošíkování je Jiná, zbojničí teď u v ni t ř 
hodnotového systému, který má s námi spo­
lečný« Jako předtím nechtěl být spoután ne­
svobodou, tak teď nechce být spoután zod­
povědností a láskou - ve vztahu s námi mno­
hými nebo ve vztahu s někým jedinečným 
blízkým a milým.

A tak Jsme teď v situaci, kdy ani 
jedna strana není zcela spokojena« 

Co uděláme?
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K našemu překvapení postulát pro obě 
strany je protikladným Nebo?; autoritě 
sluší pokora vůči národu, přijetí zodpověd­
nosti, tak jlko rodiče přijímají závazek 
vést děti a převyšovat je ve všoch hodno­
tách« Avšak nám ostatním bude slušet, až 
opustíme roli dětí, až se do této role ne­
dáme magicky manévrovat« Pak přestaneme 
božské atributy požadovat od lidí, které 
si vybereme za autority« Potom ostatně za 
pravou autoritu budeme považovat vlastní 
svědomí o

Milý Ludvíku, cítíš se být zkritizo­
ván podle své představy?

Ostatně napadá mne: nebyl za Tvým přá­
ním “být zkritizován*' skryt Sábelský úmysl? 
Aby totiž někdo za Tebe vyslovil část Tvé 
duše, a tím Tě zbavil odcizení (totiž vý­
čitek)? (Zde byla ta slíbená namyšlená ne­
zdvořilost«)

Anebo nechtěl jsi, než po Tobě hodím 
kamenem, který mi nabízíš, abych se rozpom­
něla na druhou půli tohoto mementa? Nechtěl 
Ty jsi na mne a na ostatní vlastně pedago-
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gicky působit?
Tak v takovém případě Ti musím, Lud- 

vo, s potěšením sdělit, že já - konec fe­
jetonového rozměru®

Praha 11. března 1977

*
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Mínil jsem jít na pohřeb, ale dostal 
jsem na stejnou dobu předvolání na jistý 
úřade To je jak na potvoru, řekl jsem si* 
Poslal jsem úřadu písemnou omluvu, že jdu 
na pohřeb, a krom toho jsem se odhodlal 
užít lsti» Pohřeb měl být v deset, ale já 
jsem sc rozhodl odejít z domu neuvěřitelně 
brzy: už v šest hodin ráno» Jenže úřad mě 
přelstil; když jsem tak neuvěřitelně časně 
vyšel z domu, čekalo tam na mne auto: šest- 
settrojka známého odpudivého tvaru a hnusné 
černé barvy»

V budově mě uvedli do místnosti hned 
v přízemí» Uvítali mě dva pánové: jeden 
asi mého věku, jehož jméno jsem zapomněl, 
druhý byl velmi mladý a jmenoval se Kučera, 
jeho jméno stálo na přcdvolánce« Starší muž 
pravil:

'•pozvali jsme vás, protože je ten po­
hřeb» Nebudeme vám tu dělat žádné příkoří, 
ani nebudeme mluvit o Chartě, nemusíme vů-

Pohřeb mluvčího

Ludvík Vaculík:
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bec mluvit, přijde-li vám to víc vhod« Mů­
žete si číst, jestli máte náhodou co, nebo 
vám něco půjčíme« Můžete taky spát. Po 
pohřbu vás pustíme domů* Prosím," pokynul 
mi ke křeslu u okna, sám si sedľdo druhé­
ho« Mladíka vybídl, aby se posadil za psa­
cí s^ůlo "Ty si můžeš studovat," řekl mu 
otcovským hlasem i tonem.

Odložil jsem svůj černý pohřební pláší, 
vyndal z jeho kapsy knížku do tramvaje a 
sedl si do křesla. Ještě jsem se zeptal; 
"Co kdybych nebyl vyšel z domu a nešel 
ani k vám, ani na pohřeb?"

"Mysleli bychom, si, že zkrátka odpočí­
váte, 'a nic."

"Hm. Ale to se mohlo přeci domluvit," 
řekl jsem.

"Taky si to myslím," připustil opatr­
ně, usmál se a dodal; "Tedy pro příště."

Byl to příjemný, harmonicky působící 
člověk, asi padesátiletý, odhadoval bych 
ho nejspíš na ekonoma či technika. Nebyl 
maskován co nejprůměrnějším oděním, byl 
naopak ustrojen s osobním vkusem. Mohl to 
být i kriminalista čili opravdický detek­
tiv, použitý výjimečně v tento náročný den.
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Šlo přeci o pohřeb první třídy« Narodil 
se v jižních Čechách« Jeho otec byl lesní 
dělník« Své skromné, ale zřejmě slastné 
dětství prožíval v přírodě se stromy a 
zvěří, v dobrodružstvích a hrách s kamará­
dy české i německé národnosti« Potom se 
něco stalo a mezi kamarády postavil se 
ostrý chlad« Do lesů přišli českoslovenští 
vojáci a obsadili betonové pevnůstky. Také 
otec narukoval« Vojáci i české obyvatelstvo 
byli nadšeni do boje« Pak jednou ráno při­
šel pan učitel do třídy, třída povstala, 
učitel chvíli mlčel, než řekl: "Tak už ne* 
máme republiku," a rozplakal se. Zábor po­
hraničí, stěhování do vnitrozemí,,, a všec­
ko další "znají tihleti už jenom z dějepi­
su," pokývl k mládenci za rozlehlým psacím 
stolem, "Učíš se?" připomněl mu a rozestřel 
si ve vzduchu Rudé právo*

Otevřel jsem svou knížku. Bylo půl 
osmé,

"Co to čtete pěkného?" zeptal se muž, 
"Jací jsme - od Ferdinanda Peroutky," 

odpověděl jsem s úmyslem dál se o tom ne­
šířit, ale když mládenec v bystrém zájmu 
zvedl hlavu od stolu, rozhodl jsem se ji-
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nak: "Je to úvaha o povaze českého národa, 
psaná někdy po dvacátém roku# Peroutka 
rozebírá, jestli je oprávněné to, co bylo 
zvykem pokládat za jakési naše národní ry­
sy« Například jestli jsme humánní, mírumi­
lovní či bojovní, nakolik máme v povaze 
sklon k demokracii, potřebu svobody, schop­
nost kázně, pracovitost a touhu po vzdělá­
ní a tak dál«"

"Hm," řekl muž. Mladík zase sklonil 
hlavu ke Své knizeo Z ulice za oknem bylo 
slyšet, jak spolu rozmlouvají šoféři při­
pravení u volantů» "Neviděl jsi Jardu? Kdy­
bys ho viděl, hele, řekni mu..»"

Á já jsem tedy četl:
"Hledáte-li v jednání českého člověka 

jeho živou víru, poznáte, že první naší ži­
vou vírou jest, že člověk se má míti dobře. 
To jest hybná víra moderních národů, a žád­
né vlastnosti slovanské, o nichž se mluví, 
nás od ní neodvedou. Není možno pochopiti 
ani našeho nejnovějšího života politického 
bez znalosti této živé víry."

Seti jsem soustředěně, kupodivu, tu 
a tam' udělal jsem si znaménko. Zpozoroval 
jsem, že vnímám text mimořádně rychle a ä
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delší stopou souvislosti než jindy» Slušný 
dozor, klid pramenící z vědomí, že nemůžu 
stejně dělat nic jiného, a zajištěný čas 
pro to, co dělám, to všecko ve mně evokova­
lo zapomenutý pocit uspokojení z řádného 
studia» Proč si to vlastně nezařídím každé 
dopoledne touto dobou sám? Tato knížka v 
ruce, tito dva lidé se mnou, tato budova 
se všemi zvuky a tušenými ději, hlasy a 
kroky na chodníku jen za sklem okna, vědo­
mí hlavní události dnešního dne, představa, 
jak asi probíhá, zkušenosti posledních po­
malých roků, zážitky posledních rychlejších 
týdnů - nebyla to laboratorně kompletní 
souprava materiálu i pomůcek a nástrojů ke 
studiu na dané téma - Jací jsme?

Za oknem se najednou ozvalo houfné 
klapání tučných automobilových dveří, tlu­
mené starty s dobrou akcelerací, a ticho. 
Trhl jsem sebou: abych nakonec ten pohřeb 
nezmeškal! Bylo půl desáté» Také můj sou­
časník se podíval na hodinky, ačkoliv se 
mě mohl zeptat. Složil noviny a vyndal 
z aktovky jakýsi magazín. Začal luštit 
křížovku.

"Masarykovy české ideály jsou více
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méně ideály všeobecně lidské« Vidí-li Ma­
saryk v odvaze k myšlení, v důslednosti v 
životě, v lidskosti a energickém nepřátel­
ství ke zlu a násilí český typ, musím ří­
ci ,” píše Peroutka, "že není národa tak 
ubohého, aby nebyl schopen tohoto ideálu." 
- Vzpomněl jsem si, že také Jaspers, mluvě 
o údajné německé národní povaze, říká, že 
je to libovolná abstrakce, která vypadá po­
dle toho, k čemu je právě vztažena« A že 
to, co se často vykládá z povahy národů, 
mělo by se větším právem vykládat z jejich 
zeměpisné polohy« Čili Angličané, přesaze­
ni do Německa, jednali by jako Němči, říká 
buS Jaspers, nebo jsem si to už dovynalezl 
při něm sám. Pravda je, že od té doby jsem 
se toho chytl jako jisté útěchy. Příleži­
tostně mi to už také pomohlo odolávat západ­
ním žurnalistům: jejich ledabylému, urážli­
vému soucitu s námi nebo laciné nadutosti 
z bohatého bezpečí.

Proti tomu Patočka - podíval jsem se 
na hodinky a odložil knížku na stolek - 
vzpomíná někde Herdera, jenže nevím už, 
zda souhlasně či s jakou výhradou, který 
soudil, že státy jsou výrazem národní po-



470

váhy« Bylo za pět minut deset, rozhodl 
jsem se už počkat, byl jsem na místě. Ra­
kev se hnula od kaple směrem k hrobu«, V 
té chvíli se za hřbitovní zdí rozeřvaly 
motory motocyklů, nad stromy objevila se 
helikoptéra a s neuvěřitelně jasným úmys­
lem začala plnit hřbitov, rakev, hrob i 
duše tisíce lidí komunistickým rachotem... 
proboha, vidím, že jsem promluvil nenávist­
ně, prvně, všichni mi to musíte dosvědčit, 
beru zpět a pokusím se opravit: dostavila 
se helikoptéra řízená otrokem, aby vyřídi­
la pánovo pohrdání živými i mrtvýmio

"Vyšívací tkanina na šest písmen," 
řekl Starší muž«,

"Kanava," řekl bystrý mladík. 
Začal jsem zas číst:
"Praví-li Masaryk: 'Násilně Či smírně, 

pluhem či mečem? Smírně pluhem a prací - 
toí odpověS českého génia a dějin, ' tato 
formulka zdá se vystihovat! ducha našeho 
růstu od počátku 19* století až do dne na­
ší samostatnosti. Když corkský starosta 
umíral hladem v dublinském žaláři, zástu­
py Irů stály a klečely před branou a zpí­
valy náboženské písně."
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Jakýsi člověk vystoupil nad hrob a za­
čal mluvit, ale nikdo neslyšel slova« Něko­
ho ze starší generace napadlo zazpívat teS 
hymnuo Ale v rachotu motorů na zemi i na 
nebi jevilo se nemožným nasadit tón.

"Duše patetická nenalezne u nás, co 
hledá; Převrat 28. října měl ráz téměř 
idylický. Kdyby po celý den bylo silně pr­
šelo, oslavovali bychom snad teprve 29* ří­
jen. Komunistické hnutí, ač je u nás větší 
než kde jinde, je mírné, pokud se týká či­
nů, a patrně práve proto zachovává si svůj 
rozsah. Naše buržoasie snad by měla také 
chul k nějakému fascistickému hnutí," píše 
Peroutka starým pravopisem, "ale naprosto 
nemá schopností k tomuto polovojenskému 
životu."

"NOmád na Čtyři."
"Avar."
"Když Bakunin, vousatý a začouzený 

střelným prachem, přijel do Čech, byl 
Havlíčkovi protivný a nepochopitelný."

Lidé se v uličkách mezi kříži řadili 
do zástupu, procházeli kolem hrobu a háze­
li na rakev květiny a hlínu. Úřední filma­
ři a fotografové pořizovali o tom dokumen-
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taci k dobrému i zlému»
Za oknem se ozval zesílený ruch; 

klapání dveří, kroky mnoha lidí* Bylo tři 
čtvrti na jedenáct* Někdo zaklepal na dve­
ře* Můj společník vyšel* Když se vrátil, 
řekl:

“Tak nám to skončilo, můžete domů*” 
Běžel jsem na Národní třídu® Chytl 

jsem taxíka® Pod kostelem sv* Markéty 
potkával jsem poslední lidi vracející se 
z pohřbu® V bráně hřbitova jsem byl pouze 
legitimován a fotografován, jinak puštěn 
dále. Tichým a prázdným hájem kráčel jsem 
mezi kříži až skoro do kouta.

A tam byl opravdu čerstvý hrob* Z to­
ho jsem viděl,, že pohřeb se ani nedá zmeš­
kat» Zmeškat dá se živý člověk*

Praha 17. března 1977
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Václav Černý:

I kdybych nebyl býval požádán lidmi, 
jichž si vážím, abych poslal tento závěreč­
ný pozdrav za mrtvým Přítelem, u jehož hro­
bu stanout jsem nemohl, byl bych sám za ni­
mi běžel a prosil snažně: Dejte mi příle­
žitost a možnost jakoukoliv, dovolte mi roz­
loučit se s Janem Patočkou! Tak jsem tou­
žil, takovou jsem pociťoval potřebu říci 
a opakovat tomu i onomu, prohlásit všem, 
jak nesmírně jsem ho měl rád, jak hluboce 
a nadosmrti si ho vážím» Znal jsem ho lépe 
než kdokoliv jiný mezi dosud živými našimi 
vrstevníky, byli jsme druhy od svých prv­
ních universitních dnů, bývaly doby, kdy 
jsme se vídali denně, znali jsme navzájem 
svoje názory a myšlenky, snahy i práce, 
ba i vztahy k lidem a věcem, stýkali jsme 
se osobně i v rodinách, viděl jsem růst 
jeho děti» Mráčky na obloze našich dvou ži­
votů, povah a ideových stanovisek mohly nás 
rozvést na okamžik, znesvářit a znepřátelit

Za Janem Patočkou
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však nikdy, ctili jsme se dál a měli na­
vzájem rádi i na vzdálenost, a dokonce ve 
svých rozdílech a pro ně®

Nebudu, a nemohu zde mluvit o filoso­
fovi a jeho díle, ty al rozeberou a zhod­
notí jiní. Někdo však byl v Janu Patočko­
vi větší a hlubší než filosof: člověk Pa­
točka. Byl sladce, živně a laskavě dobrý 
jako chléb, jemuž se říká boží dar. Byl 
upřímný, průhledný, otevřený a jasný jako 
světlo plného dne« Byl utkán, či lépe vybu­
doval sám sebe z čirých živlů lidskosti 
nejpůvodnější a nejryzejší. Byl naprosto 
pravdivý, nebylo v něm lži, záludů ani 
chytráctví, podával sc lidem takový, jaký 
vskutku tyl© Byl naprosto nezištný. Byl 
velmi vážný a opravdový, a přece radostný, 
a jeho radostnost byla živoucím veselím 
bez umělostí a strojené přípravy. Byl druž­
ný a obětavý, a nejraději a nejčastěji na­
bízel k oběti to, co měl nejvzáenějšího a 
ostatně jediného, sám sebe, svoje síly, 
čas a vědomosti, nebol neoplýval ani stat­
ky pozemskými, ani mocí, a vůbec o ně ne­
dbal. Sebou však nešetřil, k sobě neměl 
ohledů. Živil v sobě hluboký pocit lidské
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důstojnosti a nejsi lnější pohnutkou mu te­
dy bylo vědomí přirozených práv důstojné 
a plné lidskosti* Byl tak šlechetně, nená­
silně a přitom nenáročně, ale neúchylně 
lidský, že základním dojmem, jímž od prv­
ního okamžiku působila jeho osobnost, by­
la ona "dulcedo cordis”, o níž mluví antic­
ký básník, ta sladkost a lahodnost srdce 
a citu, které Shakespeare říká také "the 
milk of human kináness”, mléko laskavé lid­
skosti* To byl největší jeho osobní půvab, 
světlo, které zářilo z každého jeho pohle­
du i slova, byí i namáhavě hledaného* Bylo 
přirozené a nutné, že člověk této povahy 
hledal především lidské porozumění* Jan Pa­
točka byl absolutně věrný sobě a svému 
přesvědčení, ale vůbec nebyl to, čemu se 
říká bojovník, jeho laskavost to vylučova­
la* Jeho cílem a smyslem byl mír a shoda, 
je úžasné, jak mocně a vroucně si tento člo­
věk přál žít v dohodě a porozumění s lidmi* 
Právě proto, že tato touha po dorozumění 
z něho přímo sálala a byla zcela přesvědči­
vá, hodil se lépe než kdokoliv jiný za 
mluvčího lidských práv* A jeho odchod je 
proto tak bolestný, a jeho smrt je proto
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skutečnou tragédilo
A nyní mi dovolte, abych za Jana Pa­

točku a z-¡podstaty všeho, čím osobně byl, 
varoval před absurdním omylem, který nám 
všem, na obou stranách, dnes hrozí; smrt 
Jana Patočky se za žádnou cenu nesmí 
stát argumentem, jímž bychom se navzájem 
bombardovali, nesmí být vinou, kterou by­
chom si navzájem podsouvali® Takového zne­
užití své smrti za zbraň a nástroj by si 
nejméně přál právě Jan Patočka® Zemřel 
prostě vyčerpáním, kterého nedbal, nemoce­
mi, jež se kvapně zhoršovaly, a nad dílem, 
od něhož odejít nesměl a nechtěl, ač mu 
námahou prchaly věkem ochablé životní sí­
ly® Ale řekněte mi, může-li lépe a krásně­
ji zemřít starý muž než při práci, která 
je pro mladé a volá po mladých?

Toto je vše, co jsem chtěl dnes vyslat 
za Janem Patočkou. Vidím ho především jako 
osobnost mravní a. charakter» A tedy jako 
příklad a vzor lidskosti a na prvním místě 
lidskosti české« Hledím za ním nazpět do 
minulosti, ale vidím ho ještě jasněji a 
jistěji vpředu před námi, v budoucnosti 
jeho pomníku, ozařovaného světlem našeho
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svobodně Šťastného osudu« A v té záři a 
hrdosti na' něj se koupeme všichni, co 
nás Šechů je!

Praha 18. března 1977

(Jen pro edici Petlici a domov; 
nikoliv pro literární vývoz.)
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Pohled z okna

Mám psát tradiční fejeton o fejeto­
nech v tomhle ročníku, ale když mně se 
chce o našich oknech. První, co jsem kou­
pil do nového bytu, nebyl stůl ani sůl* 
Ale musím dokončit omluvu: při mé až odpor­
né sebekázni je takové vybočení něčím té­
měř zlidšEujícím* Byl to triédr* Ale ještě 
k tomu vybočení: mělo by se mi proto pro­
minout*

Když jsem poprvé vstoupil a shledal, 
že Pí * Máchová, která se inzerentně zami­
lovala do mé komfegars. na Karláku, nabízí 
směnou archaický bytostroj na uhlí, jehož 
jediným příslušenstvím je výška, chtěl jsem 
pobýt pět minut* Ale došel jsem k oknu a 
zdržel se u něho třináct let* I když jsme 
to tu pak dost vylepšili, zůstal největším, 
přestože nejlacinějším luxusem ten pohled 
z oken.

Tři západní jsou občanská# Průhled na 
ícuhé křídlo mi podává zprávy o stavu sou-

Pavel Kohout:
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sedů, dvůr svědčí o stupni cestovního ru- 
chUo Byla léta, kdy fronta na víza mizela 
za rohem, a léta, kdy se do Švýcar zjevné 
nikomu nechtělo# V přilehlém parčíku vídám 
nejčastěji pana prof« Kosíka, jak skládá 
svou knihu nebo rozkládá s někým o pomě­
rech; s léty se rozhlíží stále bděleji# 
Za parkem parkují občas páni, kteří musí 
mít vztah k umění, protože jezdí za mnou, 
jako by chtěli autogram, a netroufali si# 
Až letos se jeden osmělil a vypáčil si mě 
z auta heverem, ale zrovna jemu jsem nedal#

Tři okna jsou církevní# Arcibiskupství 
vyhlíží jako filmová kulisa, podepřená 
šprajcem# Turista může hledět hodiny, a 
nic# Ale domácí si všimne i maličkostí; 
tuhle se zhoupla záclona, tamhle za kužel­
kami na balkóně se krčí koště, ó, církev 
žije, i když se tváří jako mrtvý brouk. A 
jednou za tři čtyři měsíce zastaví před por­
tálem chodec, druhý, desátý, do minuty je 
jich stovka, a už víme; ve Vítu kázal cír­
kevní šlechtic. Zástup postává jak u herec­
kého vchodu, a tu potlesk, takový decentní, 
Sprvu jsme myslívali, že se v parčíku zved­
li holubi# A už vychází hodnostář ke koště-
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ti na balkón; má zářivé roucho, ale tváří 
se, jako by tu ani nebyl, letmo požehná, 
aby neurazil Boha,a ihned mizí, aby neroz­
hněval císařeo Ós církev není dnešní. Jed­
nou mi nedalo a' vyběhl jsem mezi publikum« 
Samí Sasové.

Východní okna jsou jen dvě, ale vydají 
za šest; jsou státní» Nejméně jednou týdně 
mě k nim od stolu zvedá muzika» AÍ vaří v 
mosazi vzhešený guláš á la Wagner anebo 
míchá v dřevech pudink dle Lehára, vždycky 
je to hymna, protože čestná rota trčí k 
poctě zbraň a na střeše pán vytahuje vlajku» 
Koupil jsem si atlas vlajek a vyplatil se 
mi» Celý den pak cítím převahu nad všemi, 
kteří se dozví až z televize, co my u nás 
víme od rána: že prezident přijal velvyslan­
ce republiky Buranda a setrval s ním. Nikdy 
jsem o tom do zpráv ani nehlesl, cítil jsem, 
že je to za každého režimu věc důvěry mezi 
mnou a Hradem» V tomhle se na mě můžou spo­
lehnout .

V tereziánském křídle, třicet kroků 
vzdušnou čarou, bydlívají hosté« Někteří - 
jako maršál Tito nebo Willy Brandt - postá­
li dokonce v okně, a kam se podívali? Logic-



481

ky k nám naproti. Zdravili jsme všecky 
stejně srdečně, mám rád dobré sousedské 
vztahy« Jiní velikáni žili za okenicemi, 
ale stejně: kdyby mi nevěřili, šli spát pře­
ce jinam, ne? Rozhodně si na mě zatím nikdo 
odnaproti nestěžoval. Ostatně komu by vadi­
lo, že mám stejný pohled z okna, to by byl 
hodně malý velikán»

Hojně pozoruju strážné pod Platzerový- 
mi Gladiátory» Střídají sc po hodině, od 
šesti ráno do půl jedenácté v noci. Dva 
první si přinesou dřevěné rohožky, aby ne­
stáli v mokru, poslední je uklidí a zamknou 
Hrad* Dávají klíč pod ně? Nevím« Zato vím, 
že pravý má za sebou knoflík, který mačká, 
když je zle* Nejhůř bylo v roce 1966, když 
přišla průtrž s vichřicí* Strážným to odnes­
lo čepice a zvonili, že nejsou bojeschopní* 
Střída v pršipláštích doklusala už taky 
bez čepic« Někdy se zvoní, když nečekaně 
vyjde z mraků ostré západní slunce* Velitel 
pak přijde nasadit strážným tmavé brýle*

Stráž se nesmí ani hnout, a hlavně ani 
ceknout* To je zdrojem veselostí. Někdy při­
stoupí k strážným babička a vyptává se na 
o^stu i na jiné zajímavosti. Když jí neod-
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povídají, řekne jim od plic, co o takových 
moresech soudí# Manekýny od Diora tu vytvá­
řely pro fotografa živé obrazy: z modelů 
vždy prkenně trčel strážný. Líbilo se mi, 
že jim podržel, mphl je taky zastřelit. 
Nejvíc mě zaujal opilec, který dával strá­
žím různé povely, míjel je pořadovým kro­
kem a volal Nazdar, soudruzi! Zvonili tepr­
ve, když jim chtěl zkontrolovat hlavně, ale 
že to bylo v dobrých časech, zavedl ho ve­
litel stráže za trest jen na zámecké scho­
dy, kterých je 207, a nechal jim ho napo­
spas#

V zime, když jsem k ránu dopsal a vět­
ral před spaním, jsem stráže i slyšel. Že 
byla tma a v tu dobu Hradem kale nikdo ne­
šel, hovořily spolu přes šířku brány a ja­
kýsi akustický trychtýř hnal tu řeč až ke 
mně« Myslel jsem, že prezidentova stráž 
mluví pořád jen o něm, ale oni vždycky o 
holkách! Takhle jsem se i dozvěděl, že po­
řád existuje noční podnik 5 P, kde jsem 
byl před třiceti lety s kamarádem, dnes 
náhodou tajemníkem taky pana prezidenta« 
Ihned jsem tam zašel, a hleSmo: ač svět 

jitiak změněn k uzoufání , tam můžu i dnes
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volat stolním telefonem bujnou blondýnu, 
tvrdit neviděn, že jsem inženýr Makovička, 
a ptát se vtipně, je-li ten chcípáček vedle 
její muž*

Někdy jsae se probudili a před branou 
stáli legionáři v ovinovačkách, jako by 
zrovna dorazili od Piavy, anebo stará armá­
da, ostřílená u Sokolova i Dunkerque. Ale 
my nejsme idioti, vzali jsme triedr a hned 
našli v roští pana režiséra Vávru nebo Trap- 
la, jak točí nové pověsti české, v kterých 
je všecko jinak.

U těch oken jsem si tedy opravdu užil. 
Vykláněl jsem se z nich při salvách na osla­
vu revoluce a zasklíval je po salvě proti 
kontrarevolúcia Prý se napřed střílelo od 
nás, ale já mám alibi: byl jsem ten den v 
Símě* Snad pan Kurník, nevím, od té doby 
se straní. Viděl jsem odtud čtyřikrát, jak 
nám volí prezidenta, dvakrát, jak ho odvo­
lají a jednou, jak mi unášejí ženu* Ale 
nejvíc mě utkvěl obraz skoro nejstarší, z 
podzima 1964, kdy jsem přespával, kde se 
dalo, protože tady se činili zedníci, in­
stalatéři a truhláři* Přišel jsem je stimu­
lovat, ale hlavně pohledět z oken, za nimiž
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v modrém dopoledni teple zářil pražský okr» 
První nádvoří se černalo státními karosérie­
mi a růžolilo státními tvářemi# U limuzíny 
vprostřed hovořila s hlavou státu sama hla­
va soustavy; končila návštěva«. Pak hlavy 
nastoupily, zabouchal veletucet dveří a 
naskočily desítky motorů, vpředu už túroval 
klín kožených motocyklistů» Uběhly dlouhé 
vteřiny a nádvoří se plnilo plynem jako ba­
lón» Tu vyskočil z limuzíny muž a spurtem 
zmizel v Matyášově bráně» Jeden výfuk za 
druhým se přestával chvět, až bylo ticho« 
Pak vyklusal z brány ofrakovaný číšník, o- 
bratně balancující stříbrným tácem s číší 
a lahví minerálky. Nikita Sergejevič otevřel 
dveře a dlouze s chutí pil, netuše, že mu 
právě splnili poslední přání. Když doletěl 
domů, poslouchal ho už jen jeho věrný pes*

A to je pro dnešek o našich oknech a 
pro tenhle ročník ve fejetonech vše«

Praha 20. března 1977
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