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leden 1987.

Milej kamaráde, 
ten Tvůj portrét,vlastně komposice Tvé tělesné duchovnosti,je asi stá­
le nedokončen,ale možná že ano,kdo to ví,takže jako dar k Tvým statným 
nedoroženinám,zatím nepřichází v úvahu.Bud k němu dorosteme,nebo ho 
rušíme oba přerost,to se uvidí.

Do tvého sborníku,který chápej jako odvetu za to,čím jsi mne zaskočil, 
li tedy dávám jednak perokresbu/vzhledem k formátu/,jednak něco plků. 
•. tady je má pomsta: vybízím Tě ke hře, ta je jedině smysluplná.Napíše- 
-e spolu tisíc a jednu vzpomínek na sebe a tím pádem na to ostatní. 
Xrátce,Ty něco napíšeš,co přijde s nápadem a očísluješ to s ohledem na 
vročení a taktéž já.Už jsem začal tím co přikládám,čísluji to dle roku 
s Ty můžeš pokračovat,anebo načneš jiný soudek s jiným rokem.Tak nám 
zcela spontáně vznikne pásmo-hra.Tedy něco,jako korespodence dvou se­
nilních strejců,či vyprávění v hospodě,kdy vzpomínají na legie I.sv.v. 
Smysl toho?Jenom hralJá alespoň nejsem ničeho jiného schopen a ku konci 
našeho živobytí zjištůji,že jsem se ve všem zmýlil,nejsem ani malíř, 
ani filosof,či spisovatel,natož teoretik něčeho,leda tak teoretik-ero- 
tik.Kdybych byl do toho,co jsem dělal,nelezl,tak jsem si mohl jenom 
zrát.Ale ^kde, to je ta otázka?
Nikdy jsem nepochopil,proč ten Gaugiiin,když proklel evropskou civiliza­
ci a utekl k přírodním lidem,tam mezi nimi blbnul s tím svým malováním. 
Sáhnul za sebou ten evropský kulturní smrad jen proto,že měl jeho je­
šitnost být slavným,místo aby si tam jen hrál.Byl to koneckonců přece 
jen bláznivej křestan,tak jako jsou blázny mohamedáni,budhisté,konfu- 
:iáni atd. Jedinými vskutku kulturními lidmi byli staří Indiáni,lidé 
přírodních národů a naposled v Evropě ještě Sokrates a ti před ním, 
riežtt to,co začali Platon a Aristoteles a co pokračuje tady dodnes, 
jsou samé zhovadilosti.Smyslem života je přece život sám,život jako 
způsob hry,či hra jako způsob života.
Lidé starých přírodních národů učili své děti tak,že trpělivě pozoro­
vali jednu jedinou větvičku stromu,či křídlo motýla celé hodiny,dny 
a tak chápali postupně sami sebe,co jsou,kam patří,co mají dělat,aby 
nic nezkurvili.Byl to princip hry,vlastní všem živočichům a tedy i 
člověku,který si nemyslel,že je pánem všeho tvorstva,přírody a nakonec 
pánem nad jinými lidmi.
Lneska ovšem už nejsou žádní přírodní národové,nemáme kam utéci,není 
budoucnosti,máme jen vzpomínky na sebe,když jsme si ještě jaksi hráli 
a ovšem tvářili se přitom vážně a zodpovědně,tj pitomě,Nevzpomínejme 
zedy na "dějiny", ale jen na to, co bylo pod tím, na naši hru, na tu legraci 
i když jiným mohla připadat jako blbost.Co tomu řeknou jiní,na to se 
můžeme vysrat,jde přece o náš život.okoda jen,že tohle mne nenapadlo 
až tenkrát,když jsme byli ještě přírodními dětmi.

Tak ahoj,na palubu starý vlku
Josef



Systém hry-psaní.

Známe se od roku 1946 a do roku 1986 je to rovných 40 let.
T.z., že je to 25 vzpomínek na každý rok,tedy Ty napíšeš 12.5 vzpomínek 
a já 12.5 vzpomínek za každý rok z oněch 40 let.Přičemž ty půlky napí­
šeme spolux na konci každého roku.
i vida dělá to dohromady 1.000 vzpomínek.Tu tisícátou první necháme 
sa konec a tu také napíšeme spolu.
Idyž mne to původně napadlo byla to inspirace dle Seherezády,ale teď 
Tidím,že ta myšlenka si nás našla sama,protože hledá nositele té hry. 
Bozsah vzpomínky si neurčujme,může to být stejně tak jednaa věta,jako 
-edna,či desfet stran,nebot tady budeme svobodně hraví,jako hravě svo- 
:odní.
Zrotože jsi oslavenec,tak já začnu první.
1 jedu hne4, na přeskáčku bez ohledu na ČAS,kdy se co stalo,či nestalo, 
íle vročuji a čísluji pořadím vzpomínky I-500/tedy svou porci/.



č. 500/1987/

Když mne někdo na ulici intelektuálně zatkne a položí otázku:Znáš Fran- 
tiška Kautmana?,odpovím okamžitě:NEZNÁM!
to neznamená,že ho zrazuji jako Jidáš,ale jak ho můžu znát,když jsem 
za celý svůj život neppznal sama sebe a vím,že portrét kohokoli je 
vždycky inkarnátem i portrétujícího.
Samozřejmě že ho znám,ale taky neznám.
loni jsem spolu oslavili/nebo na to zapomněli?/ čtyřicet let kamarád- 
ského "manželství",skoro den co den spolu,někdy byla také jistá dvou- 
třídenní nedorozumění,ale at po nás hodí kamenem,kdo to lepší.
Soroti manželství muže se ženou,či muže s mužem,anebo ženy se ženou, 
je to naše zcela prosto několika věcí:nespíme spolu v jedné cimře a 
když,tak po sobě nic nechceme,neexistují mezi námi žádné finanční vzta- 
Žy,nežárlíme na lásky a přátelství s jinými,každý si pereme prádlo sám, 
nevychováváme spolu žádné děti,neděláme žádné rodinné rozpočty,nekri­
tizujeme se,co kdo z nás nosí a jestli mu to sluší,jemu nevadí mé vousy 
a mne nevadí jeho skoroholohlavost,on rád kyselé a já sladké a to si 
navzájem podstrkujeme bez úmyslů,že si to pak oplatíme a co se týkalo 
ňen,ani on ani já jsme nebyli fixováni na stejné typy.
Již z řečeného vyplývá,že je to vzácný lidský typ,který se mohl stát 
takovým jen v souvislosti se mnou a já zase s ním.
A navíc,a to je důležité,on je literát a já výtvarník,on nerozumí tomu 
eo dělám a já zase tomu co on píše.Samozřejmě,že jaksi rozumíme práci 
toho druhého,ale emočně,což umožňuje,abychom se vždycky mohli s čistým 
nměleckým i lidským svědomím důrazně pochválit.Tohle není vůbec něja- 
ký oportunismus,jako jím není,když kdykoliv a kdekoliv pochválíte kte­
roukoli ženu.Vždyt to nic nestojí a ona je štastna po celý den/někdy 
i noc/ a uvědomuje si svou nezávislost,stran lásky,na manželovi a také 
svou svobodu.Ano,to je to správné slovo,o svobodu jde a my s Františ- 
rem jsme zcela svobodní lidé a nepotřebujeme ani chvály ani hany jiných. 
5yní tedy přistupuji k tomu,že budu líčit pozpátku,ale přítomně,jako 
když rak leze,co se stalo i nestalo,nebo mohlo stát,když jsme spolu 
skočili před čtyřiceti léty do řeky života,do proudu,který nás omlel 
do dnešní podoby oblázků,neboli šutrů.Umiňůji si,že místo běžně pou­
žívané mytyzace osobnostní a dobové,tu bude jen obyčejná sranda a tax 
je vždycky hrou.Konec konců jde přece o naše životy a žádnou ideologii, 
historickou a jinou pravdu a jiné mystifikace.Hra s vlastními životy 
je zaručena i čsl.Autorským zákonem/1965/.
Jen touto metodou mohu konečně poznat/?/ kdo je František Kautman a kdo 
jsem já.



č.17/1947/

Šli jsme jednou na Letnou do cirkusu,tam se totiž konaly,když se "ne- 
cirkusovalo",nějaké přednášky dnes zapomenuté VŠPS,která neměla,tak jako 

je tomu dodnes s UK,dosti vhodných přednáškových sálů.
Jdeme kolem klecí se lvi a já se vytahuji svou chabou latinou "Hic
sunt leones,hic salta",nebot kolem dokola bylo moře kaluží.A tu Franti­
šek zakopl o nějaký drn a plácnul sebou do jedné z nich.Překvapil mne 
_ed několika věcmi.Tiše prohlásil "a do prdele",pak se rozesmál jakoby 
se to stalo někomu jinému a vůbec nepatřil na sebe,nekolaudoval svůj 
zevnějšek.Ten ostatně vypadal stále ještě silně "protektorátně".
X toho jsem usoudil,že se chová zdrženlivě,má dobrou povahu,neotravuje 
-—mi trably jiné,nikomu nic nevyčítá a vesele,řechtavičně se směje. 
: lo zřejmé,že si cení duchovních hodnot interiérových,zatímco u žen 
ra sadně exteriérových.A jak!
Přednášku prof.Poučka o gnezeologii "co má býti-jest" komentoval tak 

ipně a ustavičně,že krásně souzněl s řevem hladových lvů,kteří zřej- 
■ soudili o věci stejně.
3c bylo na něm v té chvíly a v tom cirkusovém pachu ještě pozoruhodné, 

lo pohrdáni akademickou učeností,která v souvislosti s našemi vváleč-
—mi prožitky,padala sama do trusu manéže.Také jsme se o tom nikdy ne­
vili.

I=x o čem?
Především o REVOLUCI,jejíž oči stále ještě v té době žhnuly pro nás tak 
limanivě,Xxk^že v jejím žáru vysýchalo i semeno.To abychom kompenso-

*-li,založili jsme komunistickou buňku,jejíž hlavní náplní byly před- 
-éky o volné lásce,jediné asi nejen v celé Praze,ale i ČSR.

- mozřejmě že to bylo nutné nějak krýt,neb strana tehdy zrovna propa- 
Mvala ideu manželské lásky rodinné.Ten nápad měl pohotově František 
c němuž zavanul vichr Dálného Východu v podobě tehdejšího Che Guevary, 
u Maocetunga.Stali jsme se k údivu všech středoevropanů buňkou jeho 
fcéna.Přímo pod ideovou instruktáží Františka jsem namaloval na brigádě 
t ŠKD, černou barvou na výfuky,portrét velkého Iwaoa a vytáhli s ním do 
■lic na I.májeo
Široce otevřené a zanícené oči Františka,který ten portrét nesl,vidím 
.-ines,tak jako slyším jeho zjihlý hlas,přednášející pětadvacátou lekci 
volné lásky,večer před I.májem.Žel,soudružky neporozuměly ani duchu,ani 
::slání té výzvy.Ale ani takové neporozumění nesmazalo s jeho tváře 
veselý úsměv a tak zanotoval svým vysokým sopránkem "Nás vzbudilo ráno 
již chladné . o . o".
ľí> vstoupil v r.I947 poprvé líatcetung do pražských ulic i do střední 
-Tropy a aby on sám měl o tom jistotu,poslali jsme mu do čínských hor
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telegram:jmenujeme Vás čestným členem naši buňky„Odpověď dodnes nedoš­
la.,
To jsme ovšem tehdy netušili,my vyznavači freudismu,kubismu,surealis- 
mu,že až později po dobytí moci vyhlásí "Necht kvetou všechny květy", 
že si počká až vykvetou a pak je všechny pokosí,tak jako před ním 
JVS a po něm Gottwald atd.,až k dnešku a světlým zítřkům.. 
Humorné je,že mládí Západu kráčí v našich šlépějích z těch let a nikdo 
$e nepřesvědčí,tak jako nikdo nepřesvědčil a ani nepřesvědčovaly naše 
mládí, že to xix má vždy jen/^ližý: průběh/i^s tejný konec.Tak jako ostat 

ně vše,v životě jedinců i celých společností:mládí je hra,dospělost 
má mÓudrost a stáří senilitu.Tak tomu bylo,je a bude,tvrdí senila®



č.19/1947/

Vedle toho,že byl František až do r.I956 převeselým žertovníkem,trochu 
•.o prodloužil až do srpna 1968,zpěvákem a mocným pijákem,byl též entu­
ziastou bez hranic a pověr.To vše činil ovšem s jistou ironií a sarkas­
mem, jimiž skrýval svou v podstatě dívčí duši.
7 roce 1947 jsme jeli na skutečně dobrovolnou brigádu do Dargova,kdesi 
:a Košicemi.Dva měsíce jsme kopali "pivnice” pro příští domy,neb ta ves 
byla dvakrát zplanýrovaná,jak stále postupovala a ustupovala vojska RA 
* německých fašistů.Zpívali jsme tam s domorodci:Dargov-mi je valál, 
okruhlý jak talár,ale ho rozbili.... Rusi s katušami,Němci s kanonami... 
až vjacaj nebudze Dargov malovaný.
Eylo to v tom děsivém suchém létu.Špek ráno,v poledne,večer,voda zamo­
řená týfem,pili jsme při práci kyselé víno a byli stále pod parou.Do 
okolních lesů se nesmělo,byly zaminované a v noci kolem našich ubykací 
táhli benderovci.Jen kdo se dost opil vrátil se z noční procházky lesy 
domů zdráv.A my,asi třicet vysokoškoláků,plnili dvouletku na více než 
100%.Když jsme jeli domů obdrželi honorář 200Kčs a kilo špeku.
Bo byl entuziasmus do zblbnutí a někdo by ho dnes potřeboval,ale ten 
d je dávno za horami.
František přišel jednou s nápadem uspořádat fotbalový turnaj s cenou, 
pohárem,který jsme samozřejmě opatřili my,chudí duchem i chlebem.
Vyzvali jsme několik okolních partyzánských obcí k "mači" a reklamovali 
as dle pravdy,jako VŠ Praha/vysoké školy/,což mělo nečekaný ohlas,díky 

skratce jež zněla jako např.Slavie,Sparta,či VŽ/Viktorka Žižkov/.
--brali plac mezi lesy,urovnali ho,postavili brány a naše mužstvo,na 

■toibk postavili soutěžní pohár.Diváků bezpočet,neplatících.
Mu začíná,vlastně pokračuje story Františkova entuziasmu.
Bil se jako dvouocasý lev na pravém beku,co na tom,že se více s míčem 
-Zel,než střetával,to my ostatní také,ale to nadšení a verva.
i”ž jsme prohrávali už deset nula,tak kapitán vítězícího mužstva pro­

hlásil, že schválně prohráváme,aby pohár zůstal domorodcům a tím je smr- 
Kelně urážíme,protože si nedovedl představit,že pražské mužstvo může 
itakhle beznadějně blbě hrát.
Byly to dvě okolnosti,které nás ochránili od fyzického výprasku.Jednak 
■^stoupil František a přesvědčivě dokládal,že jinak hrát nemůžeme,neb 
Ssme se nedávno všichni vrátili z koncentráků a ukazoval na naše zbědo- 
- 'á těla i trvalý výraz smutku v tvářích.To zarazilo,ale jen na chvil- 
hi,naše protivníky i povykující obecenstvo,tak špatně jsme zase nevypa- 
feli.V 'tom okamžiku váhavosti rozvášněných mas tu zastavila tři vojen-

-■^ auta s pyrotechniky a křikem a výmluvnými posuňky nás všechny láka- 

~ ven z kolbiště.Ukázalo se,že náš plac je zaminovaný a to,co jsme po-
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važovali za drny byly miny„Do nastalého chaozu začal František upro­
střed hřiště,které opustil poslední,zpívat Dargov mi je valál...a vypa­
dal jako obránce Stalingradu9žiechtěl vyklidit pole,neb byl přesvědčen, 
že když přidáme,můžeme utkání ještě vyhrát„Tvrdil přísně,že když to 
nebouchlo za stavu deset nula,že to vydrží až do našeho konečného ví­
tězství.
Vojáci byli však neúprosní a vytlačili nás z místa činění a pohár přece 
jen spadl,samozřejmě že lacino,do klína jedenáctky z Bačkova„ 
Ta událost nezkalila modré nebe nad Dargovem a František svým nefalšo­
vaným sportovním nadšením byl jmenován čestným sportovcem partyzánské 
jbce Bačkov.
Jestli nevěříte,tak až pojedete přes tu obec,přesvědčte se,je tam pohár 
i jméno našeho borce ve sportovní kronice TJ:

Císařský Josef



Milý Františku,

blahopřeji Ti k Tvé šedesátce, vzpomínám na naše více než 
čtyřicetileté přátelství a na Tvou práci, jež mi připomíná šal- 
dovskou průbojnost a všestrannost.

Jsem si vědom toho, že jsi byl vždy rozpačitý a podrážděný, 
když se hovořilo o Tvé objevné činnosti. Musím však vyslovit vše, 
co o Tobě vím. Žijeme v době, kdy žel jen část Tvé pr'áce je zná­

ma veřejnosti a většina Tvého úsilí zůstává utajena.

Nejzávažnějším je Tvé bádání o životě a díle F.M.Dostojev- 
ského, Fr.Kafky a E . Hostovského.

F.Kautman se věnoval studiu o Dostojevském od počátku pová­
lečných let. Je zakládajícím členem literární společnosti F.M.Do- 
stojevského. Všechny jeho literárně historické monografie jsou 
pokusem o syntetické uchopení díla. Předcházela jim rozsáhlá čin­
nost recenzní, sledování nové literatury o Dostojevském a později 
též o Fr.Kafkovi a E.Hostovském, práce překladatelská, například 
výbor z Dostojevského korespondence, zatím u nás dosud nepubli­
kovaný, zveřejnil neznámé dopisy F.M.Dostojevského, organizoval 
výstavu o Dostojevském v Památníku národního písemnictví (počát­
kem sedmdesátých let).

F.Kautman se zabýval problémem interpretace literárního díla, 
což se projevilo jednak průzkumem literárně kritických a literár­
ně vědných interpretačních metod, vlastními pokusy literárních 
studií a v jeho práci komparatistické.

Z komparatistických prací možno jmenovat Salda a Dostojev- 
skij (Rozpravy ČSAV) a z monografií St.K.Neumann (Člověk a dílo 
1875-1917, vyšlo v nakladatelství ČSAV, Praha 1966).

Synchronní metodou pojal celek literárního díla F.M.Dosto- 
jevsk.ého, což se pnažil svým způsobem aplikovat vzmonoqrafiích 
í& ÁryÁ-c-r (~ ■ 't ■ < Á ‘ J /
Svět Ft.Kafky, rukopis 1972, ve své práci Polarita našeho věku 
o díle E. Hostovského, rukopis z roku 1973. Průběhem prací o těch- 
to třech autorech se ukázalo, že spolu vnitřně souvis/i, ze v ur­
čitých historických etapách pochopili zvlášt citlivě existenciál­
ni problematiku a katastrofický vývoj dvacátého století. F.M.Do- 
stojevskij předjal epochu první světové války a Říjnové revoluce, 
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Fr.Kafka druhé světové války a poválečného vývoje a E.Hostovský 
všechny tyto epochy už autenticky prožíval.

Kafkovým dílem se zabýval již od padesátých let. První zhodno­
cení tohoto snažení se projevilo na konferenci v Liblicích, která 
se soustředila na problémy - Kafka a česká literatura (v roce 1962). 
F.Kautman napsal tehdy studii Fr.Kafka a Čechy, jež vyšla v časopise 
L Európe začátkem sedmdesátých let a u nás v literárním archivu Pa­
mátníku národního písemnictví. K vydání připravil Kafkovy dopisy 
Mileně.(Vyšlo knižně 1968 v nakladatelství ČSAV.)

V roce 1973/1974 se věnoval průzkumu otázek české národní 
identity a zejména rozboru díla Masarykova, Šaldova, Holečkova a 
Březinova. Kniha 0 českou národní identitu zůstala v rukopise (1976). 
V roce 1978/1979 napsal Česká otázka po osmdesáti pěti letech (ru­
kopis). K tomu se poutaly eseje 0 světovosti české literatury 
(1979/1980) a další statě. Pozoruhodná je jeho esej Literatura a 
filosoíie, jež se pohybuje na hranicích literární vědy a filoso­
fie. (Vyšla ve Svobodě 1968.) F. Kautman přemýšlel o náboženských 
otázkách a napsal esej 0 smyslu_oběti (1980). K tomu se váží i jeho 
Biblické reflexy. V osmdesátýchíletech pokračoval v literárně ese­
jistické a kritické činnosti (JÍSeifert, J.Vladislav, sovětský fi­

losof Dávidov - Etika lásky a metafyzika svévole, aj.).

Velmi rozsáhlá je Kautmanova činnost kritická a překladatel­
ská, jako například Deník spisovatele Dostojevského (předloženo 
pro Odeon), vybrané stati ze Šahumiana (vyšlo ve Svobodě, 1962). 
Vydal pět neznámých dopisů Dostojevského, které též komentoval. 
(V Acta Národního muzea 1962.)

F.Kautman psal také povídky a romány. V šedesátých letech mu 
vyšla v nakladatelství Práce kniha povídek Nádhera rovnováhy (cca 
250 stran), navazoval na ni soubor povídek Alternativy (počátek 
sedmdesátých let, rukopis, stran 280). Počátkem sedmdesátých let 
napsal Román pro tebe, jenž měl generační charakter,a Prolog k ro­
mánu. Obě díla jsou v rukopise. První má 280 stran, druhý 200 
stran. V rukopise je i literární koláž Jak jsme s Jackem hledali 
svobodu. V roce 1976 dokončil román Mrtvé rameno (celkem 220 stran 
v rukopise). Z Kautmanovy poezie vyšla v Olomouci sbírka Opilý sa­
telit. Obsahuje verše z let 1959-1962. Básnická skladba Mlčení 
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vyšla v roce 1965 jako bibliofilie. Všechny ostatní verše z let 
šedesátých až osmdesátých jsou soustředěny ve sbírce Melodie na 
jedné struně (200 stran). Kautmanova poezie má charakter výrazně 
osobní, jde o básně milostné.

F.Kautman se může s uspokojením ohlédnout za svým dosavad­
ním životem a dílem, jež se v řadě jeho prací setkalo u nás i ve 
světě .dtrkdynevy sedá val jen u psacího stolu. Byl všestranně čin­
ný vědecky, politicky i organizačně. Po absolvování * studia na Vy­
soké škole politické a sociální pracoval jako šéfredaktor nakla­
datelství Svazu československých spisovatelů (1949-1952). Potom 
studoval literární vědu v Moskvě. Po svém návratu (1957/1958) 
působil jako vedoucí literární rubriky časopisu Kultura, který 
byl vydáván ministerstvem školství a kultury. Od roku 1958-1961 
pracoval v Encyklopedickém ústavu ČSAV a odtud přešel do Ústavu 

pro českou literaturu ČSAV jako vědecký pracovník, kde byl do 
roku 1971. Zde se zabýval, mimo jiné, otázkou typologie literár­
ní kritiky a literární vědy. Napsal rozsáhlou práci K typologii 
literární kritiky a literární vědy C2 5 Ó s t f ä n) .

V letech 1973/1974 byl zaměstnán ve specializované prodejně 
numismatiky a starožitností. Numismatika patřila k jeho zájmům 
již od mládí. Od roku 1958 byl ve výboru numismatické společnos­
ti. I v tomto oboru publikoval. Práce v prodejně byla vyčerpáva­
jící. Využil všech volných chvil po pracovní době a stále psal. 
Pak těžce onemocněl a odešel do důchodu.

Kautmanův život je naplněn rozsáhlou prací, jež za ním stojí 
jako monument. Věřím, že tato jeho nevšední činnost prosadí, že 
nebude, jak říkal K.Marx, vystaveno jen hlodavé kritice myší.

Milý Františku, přeji Ti hodně zdraví do dalších let, životní 
a pracovní pohodu. Děkuji Ti za Tvou solidaritu a přátelství, jež 
patří k velké životní výhře v naší době. Nepotřebujeme už nic ji­
ného, než klid pro soustředěnou práci a její uplatnění. Stačí 
nám několik krychlových metrů čistého vzduchu a mírná dávka ozonu. 
Tisknu Ti ruku a těším se, že překonáme své zdravotní neduhy a 
obtíže, abychom nabyli dalších sil do života a díla.

Srdečně Tě zdravím.
Tvůj Jarda Kladiva

Praha, 21. prosince 1986
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V manželské posteli

Bylo to někdy na přelomu padesátých a šedesátých let, náě 

ústav byl pozván na slavistickou konferenci do Lipska. Sla­

vistika našich severních sousedů nás tehdy nelákala, nikomu 

se tam nechtělo. Nakonec jsem musel jet já takříkajíc ex offo 

a dobrý František se uvolil, že se přidá, a tak jel na kon­

ferenci v závažné funkci "vedoucího delegace".

Marně bych lovil v paměti, kdybych tu měl uvést přesně, 

kdy se ta konference konala, jaké bylo její téma, s kým jsme 

se tam sešli, - nic, nic, všechno se už vykouřilo. Zato Kdy­

koli si připomenu náš tehdejší lipský pobyt, vynoří se mar­

kantní ^Vizuální představa: mohutná, impozantní manželská pos­

tel, skvost an sich a okrasa a takřka jediná náplň fádního, 

nevelkého hotelového pokoje. Však ta postel byle dějištěm to­

ho nejdůležitějšího a pro mne nejvýznamnějšího, co jsem tehdy 

v Lipsku zažil.

To bylo tak. V Praze jsme dostali několik marek na první 

výdaje, ostatek jsme měli dostat v Lipsku. Byl v tom nějaký 

nepořádek, nedostali jsme nic, octli jsme se v cizí zemi bez 

peněz. Praktický František usoudil - jak se později ukázalo, 

správně usoudil -, že se to do dvou tří dnů vyřeší, ted jen 

musíme vydržet s tím, co máme. Na obědy jsme byli zváni při 

konferenci a místem snídaní a večeří stanovil František bufet 

na nádraží: blízko nádraží jsme bydlili a bylo to tam laciné. 

Co ale s večery? Hostitelé byli nepohostinní, večerní Lipsko 

nehostinné, peníze na kino nebo divadlo nebyly. Vedoucí dele­

gace opět rozhodl. "Vlezem si do té skvostné postele, a až 

nás omrzí číst si, budeme si povídat. Musíme si to užít, v ně­



čem tak kolosálním jsi určitě ještě nikdy neložíroval a nikdy 

už nebudeš.**

Zásobu čtení jsme s sebou neměli velkou a ani chu£ do čte­

ní nebyla velká. Tak se povídalo. To jest povídal František, 

povídal po všechny dny, co nás nedostatek peněz přinutil tím­

to způsobem poznávat večerní krásy Lipska. Mohutná. manželská 

postel jako by se přitom měnila v koráb, který se rychle vzda­

loval od břehů všednosti, a když se už osamocen pohupoval na 

širém moři, mha přede mnou, mha za mnou, začal ze svých útrob 

vydávat, co v něm František uskládal. Jako v nějaké staré dob­

rodružné četbě, kdy se do takového spásného korábu naloží jen 

to, co máme nejraději a bez čeho nemůžeme být. Ne v nějakém 

promyšleném pořádku, namátkou, poslepu sahal František do těch- 

to zásob, které tu pro sebe i pro mne vezl. Povídal a uvažoval 

o moderní české poezii a snad ještě víc o Rusku a ruské kultu­

ře, ke slovu přicházel často také dnešní či nedávný Sovětský 

svaz, jak ho František poznal za studií. Zda v těch hovorech 

došlo i na Franze Kafku, dnes už nevím, ale byl-li tam, byl 

jenom někde v pozadí, jistě se ztrácel za Dostojevským, který 

se vůbec vynořoval takřka s každým tématem. Každé téma před­

stavovalo - jak to odpovídalo omezené tonáži našeho korábu - 

nějakou Františkovu lásku. A nezůstalo jenom u těch lásek 

kulturních a duchovních.

Z vojny, z koncentráku a ze všech jiných prostředí, kde 

jsou s vyprávěním pohromadě jen muži, jsem si odnesl přímo 

odpor k mužskému entre-nous o ženách. Bývá to vulgární, ne­

chutné, slizce silácké, zveřejňuje se, co mělo zůstat intimum. 

Tam v Lipsku to byl také hovor v mužském soukromí o ženách, 

František vyprávěl i o svých zážitcích, o ženách svého života.



Ženský živel, eros, sexus - to jsou komponenty, bez nichž je 

osobnost Františka Kautmana nemyslitelná, přesněji řečeno jsou 

to komponenty, které se podstatně podílejí na skladbě a celko­

vé podobě jeho osobnosti. Když tehdy mluvil o ženách, nechtěl 

se ničemu vyhýbat, nevytečkovával, necenzuroval, neobcházel; 

nebyla v tom prudérie, ale také žádné siláctví a ani závaw vul­

gárnosti, nečistoty. Mluvě o ženách a o ženství mluvil o před­

mětu své lásky, o tom, bez čeho jeho život být nemůže, tak jako 

nemůže být bez Dostojevského, bez zvídání a bez přemýšlení. 

Moře, po němž plul náš koráb, měnilo přitom neustále svou po­

dobu, ale pořád to bylo moře, pořád to byl živel, krásný, věč­

ný, nutný, čistý, nebezpečný, očištující.

Do/té doby jsem znal Františka jenom jako kolegu, jeho lip­

ská vyprávění mi podstatně prokreslila jeho podobu. To jest 

domníval jsem se, že mi dávají poznat osobitě přitažlivou a 

zvláštně obsažnou lidskou podobu literárního vědce, a před­

stava člověka od vědy byla ve mně natolik nehybná a neprůh­

ledná, že mi tenkrát nedovolila pochopit, co vím až dnes. 

Tehdy jsem nepochopil, že mi v té manželské posteli vypráví 

básník.

Mojmír Otruba



Generační zvrat v dějinách nebo zvrácená generace?

Naše generace má ve vývoji lidstva jeden primát. Měřena po stale­

tí obecně uznávanými představami o společenském úspěchu, postavila 

na hlavu všechny příběhy o chudých a skromných chlapcích /vždy to 

byli chlapci/, kteří se po překonání četných životních nástrah pra­

covitostí, houževnatostí, popřípadě i bohabojností dopracovali na­

konec všeobecného uznání a často i bohatství. Ale zvrátila i méně 

okázalézneliterární příběhy úřednických kariér, jež vzcházely z na­

plňování nomenklaturních pravidel, kdy i tito úředníci stoupali na 

žebříčku svých funkcí od těch nejnižších k těm nejvyšším, naplňují­

ce tak rčení o mladých revolucionářích a starých hofrátech. My jako 

generace, až na málo výjimek, jsme šli cestou opačnou. Sotva jsme se 

vymotali z maminčiných sukní, už jsme stanuli v radách praporečníků 

sociálního pokroku, už jsme ve svých státotvorných funkcích a v jim 

odpovídajících postaveních organizovali a zajištovali lepší budouc­

nost. Nu a potom - žhlediska v lidstvu hluboce zakořeněných před- 

stav o životním úspěchu - šlo to s námi od deseti k pěti, ba často 

i mi&nus pěti. Ne že bychom nebyli pracovití, jako byli ti chlapci 

z příběhů /akorát ta bohabojnost nám scházela/, ale zvláštní záko­

nitostí, čím kdo byl pracovitější, tím klesäl rychleji.

Když jsem se jako čerstvý venkovan teprve rozkoukával po Praze, 

jakýsi mi neznámý František K. byl už velké zvíře v Čs. spisovateli. 

Když jsem dokončil apiranturu, poznal jsem tohoto Františka K. i 

osobně. Vůbec nevypadal jako pán, který kdysi rozhodoval o tom, kdo 

bude v Čechách spisovatel a kdo ne. Byl to milý, laskavě mírný, ve­

lice vtipný člověk, ochotný vždy pomoci bližnímu. Přišel do Ústavu 

na přímluvu A.M.Píši, což u Muk^řovského velice zavážiloz a rychle 

zapadl mezi ostatní kandidáty učenosti. Když se stal vedoucím Ka­

binetu St.jc o Neumanna, to už nešéfoval nakladatelskému kolosu, ale 

jedné osobě/V. Štěpánovi. No a potom jsem marně mámil z Františka 

Ko pokračování jeho neumannovské monografie, jež by posloužilo
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Jako východisko k Jeho nové kariéře. Místo toho, aby plnil ústavní 

plán a staral se o své životní úspěchy, smolil pojednání o Dostojev- 

ském v kritice a vůbec se všelijak nepatřičně rozptyloval. Já to ne­

dovedl moc pochopit, myslel jsem si, že ke sklonku šedesátých let 
z 

už Jsme dospěli tak daleko, že je možné seriozně zpracovat každé téma, 

a tak se na ústavních radách často diskutovalo o tom, kdy ten Franti­

šek K. napíše dalšího Neumanna, stejně Jako kdy RoSkře'ček konečně uspo­

řádá pro Neumannovy Spisy třetí svazek Básní včetně Rudých zpěvů. Ani 

Jednomu, ani druhému se do toho moc nechtělo, ani Jeden, ani druhý to 

také neudělali.

Od té doby uplynulo hodně vody a Já už Františka K. povětšině jen 

četl. Nejen ty staré věci, ale tu a tam ke mně zabloudily i věci no­

vější. Četl jsem, četl, ale dodnes, když někdo vysloví jeho Jméno, 

první, &Ô se mi vybaví, je hospoda U Holubů. Tam totiž František K. 

pravidelně nabízel naší Miládě Ch. tři možné reakce na svá obědová 

extempore:

1/ Vyprázdnit žaludek do talířů soustolovníků

2/ Hodit mu oběd na hlavu 

3/ $ez řečí opustit sál. 

Vlastně možnosti byly čtyři. Nakonec vždycky zvítězila ženská živo- 

Čišnost, nebot hlad je nejlepší kuchař. Ostatně než jsme došli do kláš­

tera, už Miláda zase milovala Františka Ko Jako před obědem. A stejné 

to bylo i s pokračováním neumannovské monografie. Jestli na ústavní 

radě jsem měl někdy chut hodit něco Františkovi K. na hlavu, před tou 

radou a po ní...

A když tak přemýšlím o tom revolučním zvratu, který naše generace 

vnesla do obecně uznávaných zákonitostí lidských kariér, nemůžu se 

nakonec zbavit ani kousku hřejivého pocitu. Myslím, že bychom bez to­

hoto zvratu byli přece Jen méně lidmi a že každý má poznat život ze 

všech Jeho stran. A ten kousek hřejivého pocitu mám i přes vědomí, 

že mně se o něm mluví snáze, lehčeji než mnohým jiným, včetně Františ­

ka K. Ale snad mi mou upřímnost nezazlío
Zdeněk Pešat

—*4



Práčata a jiné ptactvo

Tek František odkroutil šedesátku!Odkroutil jsem ji také, s před- 

stihem, a vím,že to nebolí.Ovšem až na tu duši a vědomí prchající- 

.10 času.. .Jenomže tohle každý prožívá už v mládí,dokonce mnohem sil- 

n:ji a bolestivě ji. v£bec jsou ty představy pomíchané. Děti se prý 

neustále diví a starci se nediví ničemu.Není to jinak?Dítč se vlast­

ně nediví,bere skutečnost jaká je, a protože mu to nestačí,žádá po­

hádky a strašidla a samo si je vymýšlí.Složitější je to s pozdyším/ 

ročníky a nejkomplikovanější s tou naší, řekněme generací.Ta má 
♦ 

právo na obojí; divit se nekonečně a nedivit se vůbec.Myslím,že se 

v nás svářejí oba pocity.

Těch še^sát let Františka Kautmana tedy nepřekvapuje,na to,co 

prožil by to mohlo být i šest set let.Leč údiv tu skutečně je.fUdiv, 

do něhož je zahrnuto vše: osobní příběhy,zvraty,vzestupý i pády. 

Fdiv nad dobou,kterou jsme - nedá se nic dělat - spolutvořili a 

v které nám bylo prožít těch šest desítek let.Měl snad pravdu 

Keiel Hlaváček,když viděl dějiny jako sled exaltací, jako 

šílenou opojnou říji za ideou, po které následuje kocovina,pomalu 

se zvedající do nové exaltaceFTakže my jsme - z hlediska dějin - 

prožili jen jeden pohyb věčného kjv#dla?

Nikdo nemá tak silnou imaginaci,aby dokázal uvidět sám sebe 

v předstihu několika desítek let.A kdyby viděl-aby uvěřil.Čtu ja­

kési samizdatové vydání Františka ^au'f tměna. Kdys i strohý a přísný 

marxista -jakož i já - přebírá biblické texty a dává jim výklad, 

za jaký by se nestyděl ani moudrý rebe z Niko^burku,al nás osvětlí 

světlo jeho zásluh!ŮdivFAle nejdřív bych se musel divit sám sob'. 

Můj první samizdat byly fialově cyklostylované Dějiny '^KS/b/.Za to 

se šlo pod sekeru.Za to—!
Slušelo by se vzpomenout, kdy. kde a jak jsme se poznali,ale



már. paměí občas mizernou, především na|věci nepři jemné-jakýsi 

vnitřní utcreč ve mne pilně smazává,co si nepřeji pamatovat.A 

protože si nemohu upamatov^ oč vlastně šlo, usazuji, že to bylo 

něco nepři jiného.. .někdy na počátku padesátých let v budově 

na Národní č.ý,kde se toho mezitím tolik stalo a patrně jeř tě 

stane.Cba jsme se octli v roli mladých kádrů se zářivou budouc­

nosti,kteří měli poněkud pomáhat starším bojovníkům,já jako <wt 

íjtašá ana Drdy a "^rantiš k u 'ráelava Řezáče.Tedy harcovníci, 

ti, pokud vím,patřili k noblese a harcovali na koních,ale spíše 

práčata,jek to obrazně vyjádřil,tuším, Vítězslav Nezval .Práča tt, 

rozparovači břichů panských koní ,ne/strašlivě jší složka husits­

kého vojska,strašnější než husarské ženy.

Neuvěřitelné postavy.^ejno barevných ptáků-.Odkud p*ilét-
r

liTZ řláprů,vězení,z chudby,ale také z tak zvaných lepších a 

ne/lepších rodin.^aždý případ jiný a neopakovatelný.Nutno přidat 

i obecné vědomí obiovského zvratu,zlomu a vzplanutí oné šílené 

exeltáce,kterou tak jasnozřivě vytušil básník, jemuž se říká 

dekadentní.

Smažme to.Každý sumarizující pohled zkreslu j»ť .Ani s « 

těmi práčaty to nebylo tak jednoduché.A žasněme:právě ona a vla­

stně jenom on^^měla odvahu vysmát se pochlebným veršům Vítězo­

slávě Nezvala 8 říct,co si o té pane^yrice myslí a projít za

to valchami stranické prádelny.Zůstaňme u příběhu Velkého orlo­

je,který jako by předbíhal ;elkého metaře z procesů.Nevím,jest­

li byl František do příběhu zapleten,ale nedovedu si předsta­
vit,že nebyl.Pozadí věci jsme přesnfnezáli/Vnašich, v mojich 

očích to bylo oprávěněné zesměšnění sbírky velkého básníka, 

která byzantsky pochlebovala mocným.Proč se nevysmát,vždyt
R . .smích je zbraní poktoku.7elký smích xabelatise,Swifta,ěoltaira



8 Haška - tak jsme se to přece učili.Pacovský sepsal pamflet, 

který všichni četli a všichni se smáli/ A potom se káli a lito- 

vali-ale ne všichni./ Z čistého nebe se snesl blesk.Vyšetřovák 

n' , vy slechy, hledání pachatelů,rozšiřovatelů a schalova telů. Jako 

když se odkryje víko hrobky,vyvalila se páchnoucí slova:cyni­

ci,prašiví intelektuálové,trockisté.A jedno opravdové překvape-- 

ní: v čele inkvizitorského sboru §tál Ladislav Štoll,můj profe­

sor,můj učitel,náš Vzí^o.Byl veliký a měl upřímný pohled, jasné, 

nadšené oko.A z"ejmě ještě něco,Č*ho jsem si nevšiml.Viděl jsefa 

v něm renesanční postavu ,podobnou těm, o kterých nám předná­

šel.Hlava se nám opájela,exaltována ideou svobody,humanismu- 

a revoluce vedoucí k úplné svobodě člověka.Čekali jsme kdy už 

nastaBě slibovaný skok do Říše svobody.PockybnostiYAno!Ale 

Marx př' ce řekl a Stolí nás na to upozornil:De omnibus dubitan- 

dum estfMilovaným autorem byl a zůstal ircnik Anatol psance:
A.

^-ahrda Epikurova,Vzpoura andělů,Příběhy abbé Coi»narda...Ale 

už tu byla jedna z prvních k^ižovatwk:věřit více sobě nebo 

uctívanému učiteli?Sobě,ozval se kacíř , sobě!Práčóta jakoby 

namířila zb-*kaň na vlastního kněze.Poprvé----

Těžko stanovit, kde byla ta křižovatka, a spočítat, kolik 

jich bylo.Jakou křižovatku myslímTUvědomění si rozporu mezi 

ideálem a skutečností a vyvození důsledků z tohoto poznání. 

Dlouhá cesta,plná oklik a nakonec zkrácená n kolika kopanci. 

Příběh Velkého orloje byl jedním zastavením na této cestě, 

kterou šel i František a celá generace,která nám samotným ob£- 

Čas připadá nesrozumitelná.Příčí se mi vyvozovat závěry, 
protože jsem |esvědčen o nepoužitelnosti lidí a malé užitečností 

dějin.
Co zůstává je údiv občas přecházející v snění,jak říkával 

y . .
Jan Ocenášek př- každé zvěsti začínající:"yx ;si to slyšel*



NěkJy mám pocit závrati a náhlého vědomí,že nág už dlouho 

kamsi strhává obrovský vír,obrovský mals tr&n. Točíme se v něm 

8 s námi,nad námi i pod námi se točí /falší: tis í ce neskutečných 

a přece reálných příběhů a osudů.Co s tím?Žádná útěchaTA pře«- 

ce!Malstrořm prý někdy mění směr a začne se točií zespoda naho­

ru.Uvidíme--!

Jaroslav Putík



Moje vzpomínky na F. Kautmana.

Říkali mu Fínek.

S Františkem jsme se znali již od dětských let. Já byl o 7 let 
starší, ale protože jsme byli sousedé vídali jsme se téměř denně. 
On byl z učitelské rodiny, kdežto já musel jako sirotek i sestrami 
bydlet o tety. Naše vilky byly postaveny v třicátých letech a dělil 
nás od sebe jen plot. Pí Kautmanová byia spisovatelkou a p.Kautman 
řídícím učitelem. Přestěhovali se tuším ze Zbudova v Jižních Cechách. 
František měl ještě starší sestru Slávku, oba ještě chodili do ško­
ly, kdy" se začalo mé putování za chlebem. Bylo to v r.1938, den 
před zářijovou mobilizací. Měl jsem dojednané místo v Praze jako zá­
vozník v cukrovaru. Pro mobilizaci však byly nákl. vozy zabaveny 
a tak jsem ihned po nástupu zratil práci. Musel jsem se protloukat 
všelijak, kolportér, roznašeč různých reklam, čistič oken, zkrátka 
samá krátkodobá a příležitostná zaměstnání. Po 15.březnu 1959 jsem 
s kamarády plánoval útěk do Francie a k tomu se nám hodil nábor 
pracovních sil do Hanoveru, slibovali nám do pivovaru. Samozřejmě 
nás podvedli a místo toho jsme byly přiděleni jako momocní dělníci 
do kamenolomů. Hlavní strůjce emigrace nás opustil a tak z plánů 
sešlo. Po několika měsících práce jsem požádal o dovolenou a už se 
zpátky nevrátil. Pokračoval jsem v získávábí obživy jako před tím 
a na chmelové brigádě nás zastihla válka s Polskem. Bylo to v Jailo- 
vě, ryze*ů?eské vesnici, kterou přifařili k Sudetům. Při dočesné nám 
němečtí četníci zakazovali zpívat české písně, kopali a mlátili nás, 
červené šátky strhávali ženám, zkrátka byli jako posedlí. Pak už 
následovaly nedobrovolná nasazení na práci do Říše. Lipsko, odkud 
jsem utekl a opět pokračoval v Praze a Čes.Budějovicích, jako pří­
ležitostný dělník. V Č.B. si mě však pozvali na pracovní úřad 
a chtěli, ab-ch podepsal nábor na práci do Mostu, kde se tehdy sta­
věly Goringwerke, nynější Chemické závody v Záluží u Mostu. Odmítl 
jsem podepsat a odešel domů. Poslali pro mne policajta a násilím do­
vedli na vlak do transportu. Teprve ve vlasu mne vedoucí transportu 
upozornil, že jsem asi musel něco vyvést, protože na průvodních 
listinách bylo připsáno "Strafkolona". To prý značí trestný tábor. 
Protože jsem byl takto z celého transportu jediný s tímto označením, 
poradil mi, abych papíry neodevzdával a dělal jako že se ztratily 
a mám se prý hlásit že jsem natěrač - ti to tam mají nejlepší. 
Přesně podle pokynů dopadl můj příjezd. Teprve při práci na 100 mvi/5. 
komíně jsem poznal, čeho mě můj průvodce dobrodinec uchránil. Natí­
rali jsme komín, aby byl z dálky viditelný a pod námi se dřela straf­
kolona. Kopali výkopy a to při stálém bití, kopání a pohánění.
A když jsme obědvali ten svůj krajíček chleba, oni museli bez přestá 
ní denní kopat 12 hodin. Byl jsem svědkem, jak jeden z nich už to 
nemohl déle snášet a strážnému chtěl vyrvat pušku. Ten ho však od­
kopl a na místě zastřelil. Nechali ho tam celý den ležet. Začala se 
heidricháda a my nesměli osamoceně vycházet ven, jinak by nás zfana- 
tizováná mládež umlátila. Byl-li někdo nemocný, byl vlídně přijat a 
vykopnut ze dveří. Byli jsme namačkáni v barácích a v každém jiná 
národnost. Kdo nekouřil byl ve výhodě, mohl přidělené cigarety vy­
měnit za chleba a toho bylo 15 dkg na den a osobu. Nejhůře na tom 
byli Chorvaté, ti nesměli dostávat chleba z domova a tak žebrali 



a hrabali se v odpadcích na hnojišti. Celkme nás tam bylo na 50 ti­
síc včetně zajatců. Musel se rychle vyrábět syntetický benzin 
z uhlí, aby bylo pro armádu. Už tenkrát byl celý kraj zamořen plyny. 
Odsouzence nosílali pracovat do přízemí a sklepů. Denně se jich ně­
kolik otrávilo. A pak přišla hláška z kanceláře od známého, ze se 
po mně ptají na gestapu. Hned jsem věděl o co jde a požádal mistra 
o dva dny volna, že mám těžce nemovnou sestru a že si to nadpracuji.

V Č.B. jsem pobyl týden, když přišel písemný dotaz, co je 
se mnou a kdy nastoupím práci. Byl jsem z toho zoufalý, zpátky jít 
na to nbbylo ani pomýšlení, co by mne čekalo, to mě bylo známo. 
U sestry na kamnech se vařilo nějaké koření, popadl jsem hrnek a vlit 
si to na levou ruku. Bolest byla veliká, ale vidina, že budu marod 
za to stála. Jenže doktor nebyl k sehnání a mně otekla celá ruka 
až k rameni a hrozilo to otravou. Nakonec se přece jen doktor na­
šel v jedné hospodě. Doktor počítal, že to potrvá tak 14 dní, ale, 
já to zdržoval jak to šlo. Rozetřel jsem česnek, přiložil na hojící 
se ránu a do rána byla jako nová. Česnek zároveň působil desinfekčně. 
Jenže na doktora se nedalo spoléhat, ani ho uplácet. Věděl jsem, že 
to tak dál nejde dělat a takrjsem nechal ránu Zahojit. Raich byl 
velký a tak mě napadlo zkusit štěstí ve Vídni. Tam bych práci na­
šel i tamnější český policajt poradily, ale kde vzít osobní dokla­
dy, které byly v Mostu. Nakonec jsem zakotvil na nádraží v Linci, 
kde brali i bez papírů. Bylo to podezřelé, ale konečně něco. 
Zařadili mne k posunu a tam jsem viděl mnoho smutného. Pravidelně 
ve středu přijížděl vlak z Protektorátu s odsouzenými do Buchen­
waldu, přivázaní jeden k druhému, hlídání psy a četníky. Avšak 
ani tato idyla nebyla věčná. Jednoho dne přišla pozvánka na pracák, 
odd.gestapo. Chtěl jsem vzít do zaječích, ale kamarádi mě ujistili, 
že se nic nestane, jenom že mě pošlou zpátky na poslední praco­
viště z něhož jsem utekl. Opravdu to tak bylo. Velice mi nadali 
a hrozili, já dělal zkroušeného. Pak mi vystavili propustku přes 
hranice a do 3 dnů měla být odeslána zpráva, že jsem v Mostu opět 
nastoupil, jinak-koncentrák.
Zůstal jsem v Praze, kde mi bylo blaze, ale ne nadlouho. Bydlel 
jsem u p. Koldy u vinohradské nemocnice a ten chudák neměl ani pá­
ru, že přechovává nehlášenou osobu. A to bylo tehdy pro všechny 
kolem mne nebezpečné. Rozhodl jsem se odjet zpátky do Lipska 
s neplatnou propustkou. Na hranicích mě štěstí neopustilo, ale 
v Lipsku mně pracák přidělil do gumárny. Po prvním bombardování, 
kdy jsem se zachránil díky kamarádovi, který si se mnou vyměnil 
noční službu, on zůstal v ssutinách.
Spolu s utečenci jsem se dostal na hranice Protektorátu a za ciga­
retu nás paeráci převedli. Počítal jsem s chaosem, který nějaký 
čas potrvá a jel domů ke strýci. Asi 3 měsíce jsem pobyl u nějK 
a spřádal plány co a jak dál. Tehdy se Slávka K. a Pinek zajímali 
více o m’j osud, zvláště, když toho bylo tolik na vyprávění.
S Fínkem jsme ukuli tajný plán. Na dvorku vedle kůlny s králíky 
měl svoji chemickou laboratoř, také vlastně kůlna. Tam prý se mo­
hu schovat, stejně už bude otevřena "druhá fronta" a bude* po válce. 
Jenže psal se duben 1944 a bylo to strašně riskantní. Ve vilce 
u Kautmanů v podkroví bydlel býv. český policajt Strnad, který se 
dal k Němcům a byl právě na vojně. Dále se otec FÍnka nesměl 
dozvědět ani to nejmenší o mé přítomnosti. Byl totiž jako učitel 
rukojmím a nikdy by nepřipustil vydávat rodinu do takového nebezpe­
čí. Pí Kautmanová, velká obtimistka a vlastenka nakonec svolila 
přesto, že si byla vědoma, jakouvěc bere na sebe.
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A tak koncem dubna 1944 odešel jsem jako do rajchu, rozlouc il se 
s tetou, která nic netušila a za chvíli se vrátil a šel do nového 
domova kecKautmanům, hbitě přeběhl dvorek a zámek kůlny se zavrel 
Ua dlouhou dobu. Nejdůležitější bylo teple se obléci, protože každé 
onemocnění by mělo zlé následky. Nesměl jsem kýchnout ani zakašlat. 
Měl jsem ukrajinskou prošívanou vestu a svetr, když bylo chladno 
nosila mi pí Kautmanová horké cihly pod nohy, spolu s teplým jídlem 
a to tak, že to vše dala do velké kabely a navrch papání pro králíky. 
Z králíkárny bylo malé okénko zakryté bednou, které se zavíralo.
Z druhé strany" laboratoře byl seník, tam bylo opěx okénko, kterým 
jsem se protáhl a vyspal jsem se tam. Do seníku byl schválně ztížen 
přístup navršeným hnojištěm. Klíč od laboratoře měla u sebe pouze 
pí Kautmanová, pro ostatní nezvané se ztratil.

A tak se začala nejnapínavější kapitola mého^života. Měl jsem 
o sebe postaráno. Přečetl jsem celou horu knih, p.řidiči měl bohatou 
sbírku a zvláště krásné byly o výtvarném umění. Původně prý chtěl 
p.řídící studovat akademii. Dlouhou chvílí jsem netrpěl, bud přinesla 
Slávka nějaké květiny, které se mi hodily jako předloha na malování, 
nebo zase různé básničky, ké kterým bylo třeba udělat kresebný do­
provod. Někdy to v té komůrce asi 1 metr široké vypadalo jako v kvě- 
tinářství. A tak se čekalo na "druhou frontu". Jednou za 14 dní 
jezdíval p.Kautman pro provijant do Zbudova. To bylo pro mne vysvobo­
zení ze zajetí aspoň na chvíli. Pod rouškou tmy jsem přeběhl do domu 
mo^l se vykoupat a vyspat v posteli. Protože jsem za celých 14 dní 
někdy i ďéle nepromluvil nahlas nemohl jsem vždy z počátku vydat hlá­
sek, bylo to k smíchu. Nejhorší časy nastaly, když přijel p.Strnad 
na dovolenou. Musel se utajit každý sebemenší náznak mé přítomnosti. 
Měli jsme smluvený signál, na který se muselo okamžitě reagovat. 
Přišla ale pohroma. Kontrola hospodářského zvířectva, hlavně slepic. 
Samozřejmě se zajímala, co v té prostřední budce je a kde jsou klíče. 
I p.Kautman se dotazoval, ale skvělá diplomacie pí Kautmanové obrá­
tila vše jiným směrem. ■ua štěstí přítomní uvěřili co jim navykláda­
la a dál nenaléhali. To však bylo pro nás varování. Dnes to prošlo, 
zítra už nemusí. Proto bylo rozhodnuto vykopat šachtu pod podlahou, 
do které bych se schoval v případě nutnosti otevření boudy při další 
kontrole. Lehce se to řekne, hůře provádí. Jáma musela být asi 70cm 
hluboká a 1 m dlouhá, padací dvířka se zatáhly kobercem. Dodnes se 
divím, jak jsme to spojenými sílami zvládli. Hlína se hloubila^lo- 
patkou velmi opatrně, aby nebylo slyšet žádný silnější zvuk. Védra 
s hlínou jsem podával skrze okénko. Nezasvědceným jistě vrtalo hlavou, 
kde se najednou na hnojišti vzalo tolik čerstvé zeminy. Opět tu 
diplomacie pí K. zahrála svou roli. A té bylo dennS třeba v zájmu 
přísného utajení. Netrvalo dlouho a měla se šachta ověřit. Při varov­
ném signálu rychle jsem šachtu átevřel a šup do ní. Jenže v jámě by­
la voda a já v ní musel dosti dlouho zůstat - dokud se neozve osvo­
bozující signál. Naštěstí nebyla to kontrola na slepice. Měla jiný 
účel. Tatínek Pinka měl na dvoře zakopanou starou loveckou pušku. 
Pinek se jí snažil dát do pořádku, ale byla tak zrezivělá, že byla 
spíš nebezpečná nro majitele. Spřáďali jsme s Pínkem plány až se 
přiblíží fronta, co budeme dělat a jak se na to připravit. Pinek pů­
vodně chtěl studovat na inženýra chemie aítak jeho laboratoř poslouži­
la na pokusy i v tomto ohledu. Nejdříve musíme mít nějaké granáty. 
Shromáždil jsem nakolik lahviček od tuše, na dno nasypal chlorečnan, 
do hrdlka dal voskované plátno, kyselinu a do zátky hřebík. Při ho­
zení na hlavu zátky, hřebík propíchl plátěnko s kyselinou a ta při­
vedla k výbuchu chlorečnan. Rána to byla jaksepatří, ale druhý den 
se p.ídící divil, jak to, že betonový schod včera ještě byl celý 
a dnes rozbitý. Chtěli jsme též vyrobit miny v případě, že by se 
k nám někdo dobýval až přijde fronta. Největším bříškem však byla zá- 

|palná šnura, kterou se nám však nepodařilo vyrobit.
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Každá šňůra zhasla, jakmile se dostala do prostředí, kde není 
dostatek kyslíku, např. pod zemí. A při jedné takové^zkoušce 
mohlo dojít k nehodě. Mina nevybuchla, přesto,že ji měl^pfivést 
k výbuchu provázek. Frantík tahal za provázek a nic - až najednou 
prásk a střepy mu málem urazily ucho. Bylo to riskantní už vzhle-. 
dem k sousedům. Vždycky rána a plno kouře a tak jsme s tím předli. 
Přesto ale bylo nutné udělat si alespoň střelný prach do zásoby. 
I to byl ze začátku problém. Ve starých učebnicích stálo kolik 
a čeho se do směsi dává, ale nikdy nemělo^žádný účinek. Bylo to 
netečné. Až pak, nevím koho to napadlo směs smíchat s vodou na kaši 
a usušit. Panečku - to byl materiál. Při změnějý množství některého 
přípravku, z toho byl trhavý prach. Uchovávali jsme to v láhvích^ 
od vína a po válce se na to zapomnělo. Asi jsem to vzal sebou,když 
jsem šel bydlet později do domu pí Skálové - maminky pí K.
Bylo to v dubnu Í945 a blížil se konec války. Švagr, ke kterému, 
jsem tehdy přeběhl od Kautmanů, našel to v prádelně a viděl, že je 
to dřevěné uhlí, tak to vysypal na lopatku a hodil v prádelně pod 
kotel. To co se stalo,stojí za zmínku, švagr vyletěl od kamen 
i s dveřmi, vyrazilo to okno a kotel. On sám byl lehce popálen, 
jako kominík a nechápal, co se stalo. Takže dohra jak by nemela být. 
Bylo z toho vyšetřování, ale viník se nenašel. Sám jsem se to do­
věděl až později, x

Asi za 3 měsíce po mém zmizení sebrali strýce i tetu, která 
byla nemocná a odvezli je do koncentráku pro poslouchání zahr. roz- 
hlasuí/iBylo štěstí, že jsem u nich nebydlel a že nikdo nic o mně 
nevěděl. Všichni říkali, že jsem odjel do rajtehu. Doma zastala 
jen stará babička s dcerkou. Teta se už nevrátil 0 mne však ku-po- 
divu byl stále zájem se strany gestapa. Každý měsíc zastavilo 
auto před Kautmanovým domem a vyptávali se, neví-li něco o mně. 
Ještě v dubnu 1945, kdy jsem to auto zahlédl skulinou, skrze moje 
útočiště. Přímá konspirace to byla, která všechny chránila. Kůl­
na - laboratoř - sloužila dobře v teplejším období. Nikdo také 
nepředpokládal, že se válka tak protáhne. Přišla však zima a bylo 
nebezpečí, že třeba onemocním. Při tom se počítalo i s nálety 
a že se přežene fronta. Přepažili jsme s Fínkem již dříve bývalý 
chlívek pod domem, kde byl výklenek a pod ním betonová žumpa.Vchod 
se zamaskoval. V případě větších mrazů jsem tam mohl pobývat,ale 
jenom v sedě a ve tmě, protože petrolejku bylo možné rozsvítit 
jen na chvíli, jinak bylo nakouřeno, že se nedalo dýchat. Při tom 
od dýchání na stánách a stropě ledová jinovatka - byl jsem sice 
zabalen v peřinách, voda však kapala a vše bylo vlhké. Nakonec 
přišel nálet a to už jsem viděl poslední hodinku, když kameny a 
střepy padaly až ke sklípku. Už jsem se viděl jak se topím v žumpě.

V tu dobu měl být Fínek nahnán na korání zákopů, protože 
fronta se kvapem blížila a Němci se chtěli za každou cenu udržet. 
Nakonec si vzal přiklad ze mne a pro změnu opařil si nohu, aby ne­
musel na zákopy. Priživoval též ránu česnekem, nosil doktorovi 
vajíčka a r°zně ho podplácel. Vydrželo to dosti dlouho a to sta­
čilo k jeho zachránění. Fínek měl mnoho ideálů. Jedním z nich 
bylo i přání vzít si sovětské děvče až bude po válce, jsou prý to 
takové festovní ženské. Asi potřeboval na vyváženou své křehké 
postavy. Snili jsme spolu, kde všude se podíváme a jak si zařídí­
me svůj život. Obdiv k Rudé armádě, k jejímu nezadržitelnému 
postupu nás pinč zaujal. František /Fínek/ začal psát oslavné 
básničky na RA a Stalina, byla toho celá sbírka. I Slávinka psa­
la celé sbírky básni a dala se i do povídek. Měli jsme nádhernou 
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chuí do života a zprávy z Mosky a Londýna jsme doslova hltali. 
Ostražití jsme však nikdy nepřestali být. Největší oporou v tomto 
dění nám byla pí Kauttmanová, která svým nesmírným optimismem, 
pomáhala každou nemilou sittiaci zažehnat a dodat víru v lepší svět. 
Každý neúspěch se díky jí změnil v úplný opak. Do té doby jsem ne­
poznal tak obětavého a zapáleného člověka pro dobrou věc. Jistě 
mnohé z toho zdědil Ä i František.

Když už bylo jasné, že konec války je za dveřmi, bylo,to 
opět v dubnu, přeběhl jsem tajně k sestře a řekl jí že utíkám 
z rajchu, at mě nechá na čas u sebe. Přišel 5.květen - den^pražské- 
ho povstání. Začali jsme s Františkem, bratrem a švagrem připravo­
vat akci na odzbrojování wehrmachtu. Bratr měl armádní pistoli, 
kterou ukořistil starostovi města, když se s ní v parku zastřelil. 
František měl starou pušku a bubínkový revolver. Já dlouhý ku­
chyňský nůž a švagr rovněž. Sestra nám ušila pásky s trikolorou 
na" rukávy a tak z vlastního popudu a nadšení jsme šli na věc. Lidí 
bylo ve městě tolik, že to až udivovalo, kde se tu najednou vzali. 
Pr’vody s vlajkami, krojovaní, dále plno čsl.voj.uniforem, všude 
plno hudby a nadšení. Jírovcova ulice byla snad nejživšjší. Ale 
náckové byli zalezlí. Až najednou se objevil německý major a klid­
ně po zuby ozbrojen šel davem. Zastavili jsme mu cestu a vyzvali, 
aby dal ruce nahoru. Ale tlak našich zbraní ho přece jen přiměl 
zvednout ruce. Bratr mu odebral jen pistoli, ani se nepodíval pod 
batoh, ani jinak ho neprohlédl a pustil ho dál. A to se nám mohlo 
stát osudným. Sotva major odešel a my hledali další oběí, zaslechli 
jsme kyik ’'Pozor!' v tu chvíli major sahal pro další pistoli, kte­
rou měl pod batohem. Když však viděl, že jsme upozorněni, spěchal 
dál do kasáren.Za půl hodiny bylo vyhlášeno stanné právo. Tanky 
projížděly ulicemi a sestřelovaly vlajky na domech a kde byl so­
větský , rozstřílely i okna. Rudá armáda osvobozovala Prahu a z Mo­
ravy se probíjela k nám armáda Mar^.Malinovského. SS po zuby ozbro­
jení utíkali naší ulicí a 8.května to už byla podívaná na jakou se 
nezapomene. Vyjevení, ustrašení Němci se úprkem hnali přes město 
do zajetí americké armády. Demarkační čára byla hned za městem. 
SäYEXXixxiiTxnš Odhazovali zbraně a vše zbytečné, jen aby co nej­
rychleji byli pryč. Za nimi v patách rudoarmějci. Plnýma rukama 
rozhazovali cigarety, čokoládu a co měli po ruce, hlavně dětem. 
Nadšení a vítání nebralo konce. Konečně se splnilo naše očekávání. 
Zapomněli jsme na útrapy a ponižov ní, opět tu byla svoboda. C těli 
jsme vstoupit do KSČ hned začátkem května, ale nemohli najít funkcio­
náře s.Šerého, kterého jediného jsme znali. Celých 14 dní"trvalo, 
než se věci zkonsolidovali natolik, že se v býv.Hěmeckém domě zača­
la budovat KSČ. Německý dům však byl jediným' arsenálem zbraní 
a tajných chodeb, kterými Němci za necí vylézali a dělali neplechu. 
Proto jsme se přihlásili na hlídání společně s Rudoarmějci. Zatím 
co jiní hleděli využít situace, obsazovali si dobrá místa, zabíra­
li německý majetek ve prospěch svůj.

Dnes s odstupem doby se celá tato věc jeví jen jako těžký sen 
ve kterém však dominuje nezištná a prostá láska obyčejných lidí 
a jejich pospolitost. Nebýt obětavosti rodiny Kautwagových, nebvlo 
by ani mne. Ido zažil onu strašnou dobu, nejlépe ocení jejich lidský

[Jan Říha]
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MALCOLM DE CHAZAL /1902 - 1981/

V předhistorických dobách byl čas podřadným pojmem, 
neboť člověk, který měl stále co dělat, žil zcela v přítom­
nosti. Npda přivedla na svět hodiny a s hodinami sama 
rostla. Zahálka, která vytrhla člověka z přítomnosti a která 
no zavedla do neshody se životem, vnutila mu smysl pro 
čas mimo něj, jako když z břehu vidíme pod svýma noha­
ma téci potok. Od té doby pojem času, v nás dosud svo­
bodný a volný, se z naší duše vytratil a stal se naším ža­
lářníkem.

p. f. 1987 Jan Řezáč





Obálka je adresována mně. Copak já někdy o něčem píšu? Mám se

odvážit napsat tak vzdělanému Františkovi? 

Trochu zpověď

Nedovedu bezhlavě propadat ideím a nevidět, co se kolem mne 

děje bližním, nemám ráda násilí, revoluční změny za každou cenu, 

nedovedu děje vytrhnout z jejich souvislostí, ctím pravdu, odpo­

vědnost, vážím si charakteru a schopnosti jiných, nemusím se uplat­

nit za každou cenu /nemám taky čím/, a tak bylo pro mne velmi snad­

né nevstoupit do komunistické strany. - Koho jsem volila? Sociální 

demokraty! S kým jsem se přátelila? S komunisty! Proč? Byli mezi 

nimi zajímaví lidé, stateční, přemýšliví, často skromní a toužící 

po vědění. - Jak to, a proč, to je má starodávná otázka, na kterou 

dostávámrx?dpovědi v různých memoárech a výpovědích těch, kteří tam 

asi nepatřili.

Kdysi jsem v horkém letním dnu ležela pod meruňkou a četla 

Kautmana. Přišel Jiří Grůša a já mu vzrušeně vyprávěla o čteném: 

"Kautman je první komunista, který je v pohledu na svůj omyl k sobě 

nemilosrdný a veskrze pravdivý. Doposud si každý ponechal kousek 

té slavné éry v sobě, to, co omlouvá mládím, okolnostmi, nefij- 

ušlechtilejšími cíly. Chápu to, protože by musel jít příliš hlubo­

ko, a kdoví, zůstalo-li by tam ještě něco. Nezhroutil by se člověk? 

Můžeme se naprosto zříci kusu svého života a tím víc etapy mládí?" 

Škoda, že jsem si nezaznamenala, co mi řekl Grůša, mimo souhlasu, 

protože vždycky řekl něco, co za zaznamenání stálo.

Od té doby z povzdálí sleduju a ctím Františka Kautmana.

Ze srdce mu přeju všechno dobré, zdraví a Boží požehnání.

V Praze 25.11.1986

M. Vaculíková
roč. 1925



O POEZII: MALÁ AUTOBIOGRAFIE

Na paměť Henri M.
Pro Františka K.

Bude řeč o poezii a setkáních. Chtěla být co nejstručnější, 

nakonec se však ukázala především značně osobní. Omluvou, pokud 

se očekává, je přesvědčení, ba jistota, založená navíce než čty­

řicetileté zkušenosti, že poezie je rovněž věc především osob­

ní. Pravda, jako každá lidská činnost, i ona se už dávno stala 

zcela přirozeně předmětem odborného zájmu, i ona se vystavena ne­

jen průzkumu, ale také spekulacím, které se nejednou ztrácejí i 

s ní v závratných výškách a nedohledných hlubinách abstrakce, A ’ 

ještě nebezpečnější pro ni je nepochybně ryze utilitární, instru­

mentální chápání básnické tvorby, tak časté u představitelů moci, 

a£ už jde o moc duchovní nebo politickou. Ale ani sebepřízemnější 

požadavky, které se na ni kladou, ani sebeabstraktnější spekulace, 

které se jí inspirují, nemohou změnit nic na tom základním, na sku­

tečnosti, že poezie je dnes v prvé řade místem setkáni člověka s 

Člověkem a s lidským osudem.

Bez tohoto setkání, které se opakuje vždy znovu bez ohledu na 

hranice času a prostoru, by se poezie patrně stala už dávno muzeál­

ním předmětem; bez tohoto setkávání člověka s člověkem a s lidským 

osudem, které se uskutečňuje bez rozdílu věku, pohlaví, společen­

ského postavení, barvy pleti a odstínu ideových či náboženských 

představ, by poezie byla patrně už dávno jedním z těch dávno za­

pomenutých umění podobně jako rozdělávání ohně pomocí dvou kousků 

dřeva. Ke kontaktu s ní není třeba znát ani její techniky, ani 

její historii, ani její prostředky a cíle: leží před námi jako 

výzva k setkání a nepotřebujeme k němu nic než trochu schopnosti 

a ochoty číst, přijmout toho druhého, otevřít se mu právě tak 

samozřejmě, jako se on otvírá nám.

Právě tento hluboce osobní ráz umožnil zřejmě poezii a jejím
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dávným i nedávným objevům, aby si uchovaly pro každého nového 

čtenáře podstatnou část své původní svěžesti a objevnosti, které 

dovede budit úžas a nadšení třeba i po staletích. Poezie.podobně 

jako několik dalších oborů, které se vyznačují obdobným osobním 

rozměrem, zejména umění a filozofie, vytváří cosi jako živoucí 

repertoár dějin, repertoár, který nepodléhá času a jeho pomysl­

nému průvodci pokroku: na rozdíl od jiných činností, zejména v 

oblasti věd a technik, poezie své velké objevy minulosti ani ne- 

pohřbívá, ani nepožírá.

Sumerský epos o Gilgamešovi právě tak jako Dantova Božská ko- 

medie, Píseň o Rolandovi právě tak jako staré islandské ságy ne­

bo ruské byliny a romance o Cidovi, stará čínská lyrika Li Tai- 

pova a Tu Fuova právě tak jako Rubajját Omara Chajjáma nebo Zpěv­

ník Francesca Petrarcy, Velký testament Francoise Villona či 

Sonety Williama Shakespeara atd. nepotřebují zapírat svůj věk; 

přes jejich stáří, často tisícileté, je však ani sebelepší díla 

pozdějších dob nepřipravila o jejiich původní životnost, o jejich 

aktuálnost, která vytane z hlubin času při každém novém čtení. 

Stačí, jak už jsem připomněl, aby člověk ty knihy otevřel a záro­

veň se otevřel i on sám: pokaždé se před ním otvírá možnost nové­

ho a často překvapujícího setkání, pokaždé má před sebou příleži­

tost k nečekanému odobnímu zážitku.

x

Bez tahových osobních setkání, k nimž dochází na její půdě, 

by poezie neměla čtenáře. Ale bez těchto setkání by nebyli ani 

básníci. Potvrzují to nejednou zcela výslovně sami, počínaje Dan­

tem, jedním z otců moderní evropské poezie. Božská komedie, ta 

pouí Peklem, Očistcem a Rájem, kterou Dante podnikl někdy o veli­

konocích 1300, začíná přece rovněž setkáním s básníkem;



Když jsem však padal, tu on zjevil se mi 
ve chvíli, kdy jsem klesal do hlubin 
a byl po dlouhém mlčení jak němý.

V té pustině, kde roste jenom blín, 
jsem křikl na něho: "Měj slitování, 
a£ kdokoli jsi, člověk nebo stín.”

"Člověk jsem byl," vydechl. "Mantovani 
byli mí rodiče z lombardských niv...

A byl jsem básník, uchvátil má ústa 
ten, co se vrátil z Tróje, Aeneas..." 

Básník, s nímž se Dante setkává před branami Pekla, je Vergilius; 

íle setkání s Vergiliem nebylo rozhodující jen pro Danta nebo pro 

lantova mladšího současníka Petrarcu, nýbrž také pro nejednoho z 

našich současníků, například Hermanna Brocha, autora té moderní 

vergiliovské epopeje, jíž je jeho román Smrt Vergiliova. A James 

Joyce zase prostřednictvím svého autobiografického hrdiny Stephena 

Zedala vzývá na konci Portrétu mladého umělce nejen mýtického pra­

otce všech umělců Daidala, ale také dalšího svého patrona, Danta, 

toho "objevitele duševně hrdinného přístroje, vynalezeného a pa­

tentovaného ve všech státech" básníkem Božské komedie a ovšem také 

Xového života, archetypu všech básnických autobiografií, včetně 

připomenutého Portrétu...

Řetězové reakce, jež poezie nepřestává vyvolávat, mají své osobi­

té zákony. Její dlouhodobé působení lze odhadnout právě tak těžce 

jako váhu a účinek jednotlivých částic, jež vznikají rozpadem je­

jích těžkých jader. Víme například, že se s Dantem setkal i Char­

les Baudelaire; svědčí o tom i některé verše v Květech zla, třeba­

že T. S. Eliot právem připomíná, že "Baudelairovo inferno se znač­

ně liší hodnotou i významem od Dantova". Je to pochopitelné, k 

Saudelairovu rozhodujícímu setkání s básníkem došlo totiž jinde, 
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na půdě autora daleko méně významného, ba takřka neznámého,zejmé­

na za hranicemi jeho země. To však nic nemění na skutečnosti, že 

Baudelaire sám viděl ve svém setkání s E. A. Poem cosi, co pro 

něho představovalo zásadní životní i umělecký obrat. Svědčí o tci 

nejen jeho celoživotní překladatelské dílo, zasvěcené Poeovi, alt 

také řada míst v jeho korespondenci, zejména shrnující pasáž z : - 

píšu, který adresoval ke konci života, v červnu 1864 ze svého dc- 

brovolného bruselského exilu Théophilu Thorému:

•'Víte, proč jsem tak trpělivě překládal Poea? Protože se mi 

podobal. Když jsem poprvé otevřel jeho knihu, uviděl jsem tam ke 

svému zděšení nejen náměty, o nichž jsem uvažoval, ale i VÉTY, 

které jsem promýšlel a které on napsal o dvacet let dřív."

Baudelairův příklad naznačuje, že na konkrétních okolnostech 

takového setkání na půdě poezie příliš nezáleží. Nejsou důležitá 

jména a jejich váha, nemusí být rozhodující ani chvíle setkání: 

někdy k němu dochází bezděčně a bez příprav, nejčastěji v mládí, 

a pak většinou znamená jen první podnět, jindy je výsledkem ví­
ří* 

ce méně záměrného hledání ve zralejším věku a pak představuje už 

trvalou identifikaci s jistou básnickou tradicí. Ostatně podob­

ně se při setkání se svým básníkem identifikuje s jistou tradi­

cí poezie a vůbec lidskosti i čtenář; a jako čtenář začíná přece 

i každý básník.

Některé z podob, jež mohou na sebe brát taková setkání s bás­

níky, popisuje T. S. Eliot v eseji K čemu je poezie a k čemu kri­

tika. Jako autor studií o Vergiliovi, Dantovi, Shakespearovi a 

dalších věděl, že pochopení pravé velikosti básníků přichází 

''velmi pomalu s průběhem života". Presto však i on připomíná 

jako rozhodující ono náhodné setkání s básníkem, který se sotva
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dá srovnávat s citovanými velikány, ale přesto mu dal prožít co­

si hluboce osobního, jedinečného a trvalého: "Vzpomínám si doce­

la jasně na okamžik, kdy jsem asi tak čtrnáctiletý náhodou padl 

na výtisk FitzGeraldova Omara Chajjáma, který se kdesi povalo­

val, a na takřka ohromující způsob, kterým mě ty verše uvedly do 

nového světa cítění. Bylo to jako jakási náhlá konverse: svět se 

mi objevil v nové podobě, pokryt zářivými, slastnými i bolestný­

mi barvami."

I když se v detailu značně lišilo, setkání Henri Michauxa 

s jeho básníkem bylo v podstatě právě tak osobní. Ve čtrnácti le­

tech je ovšem drtivě předznamenalo setkání s vlastní imaginací: 

"První francouzská kompozice. Je to pro něho šok: co všechno na­

chází ve své imaginaci. . Je to šok i pro profesora, který ho . 

tlačí k literatuře. Střásá však pokušení psát, protože by ho moh­

lo odvést od toho podstatného. Od čeho podstatného? Od tajemství, 

o kterém měl od útlého mládí podezření, že někde existuje, ale o 

kterém zřejmě nikdo z jeho okolí neví."

Po tomto prvním setkání, po tomto prvním šoku a pokušení psát 

následovalo hledání, "četba všemi směry", "průzkumná četba ve snaze 

objevit své biízké.roztroušené po světě, své pravé příbuzné, a 

vlastně ani ne tak příbuzné, jako ty, co možná »vědí^" - například 

Ernest Hello, Ruysbroek Podivuhodný,-. Angelo da Foligno, ale 

také Tolstoj, Dostojevskij, Životy svátých a další ještě překva­

pivější, ne-li bizarnější knihy, alespoň pro "průměrného člověka"...

I další peripetie této cesty za podstatným znají Michauxovi 

čtenáři z jeho Několika informací odevětapadesáti letech existence 

Vědí o jeho krátkém pokusu studovat medicínu, vědí o jeho delším 

pokusu pracovat jako námořník a vědí také o jeho skutečném setká-
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ní s básníkem, k němuž došlo r. 1922. V Několika informacích, v 

nichž Michaux mluví o sobě odtažitě v třetí osobě, najdeme o tom 

pouhé tri řádky: "Četba Lautréamontova Maldorora. Otřes... který 

v něm (rozuměj: v Michauxovi) zakrátko probudí dávno zapomenutou 

potřebu psát."

A tato krátká, ale významná historie Michauxových osobních set­

kání s poezií by myslím nebyla úplná, kdybychom nepřipomněli ješ­

tě jedno jméno,to, o kterém je v Několika informacích zmínka 

v souvislosti s rokem 1927 a s návštěvou Quita: "Roční pobyt v 

Ekvádoru společně s básníkem Gangotenou, ztělesněným geniem a ne­

štěstím. Umírá mladý a po něm zmizí navždy při požáru letadla i 

jeho básně, většinou nevydané."

Říkám si, zda toto setkání nebylo nakonec pro Henri Michauxa 

to nejdůležitější, zda nesplňovalo nejplněji jeho nevyslovenou 

představu o pravém osudu básníka na tomto světě - básníka, po 

kterém nezůstane nic než jméno a mýtus.

x

Jménem a vlastně i mýtem byl Henri Michaux po léta i pro toho 

neznámého studenta, který přijel na podzim 1945 do Francie prvním 

přímým vlakem, vypraveným z Prahy do Paříže. Byla to jeho první ce 

ta za hranice a vydával se na ni s velkým a netrpělivým očekáváním 

něčeho, co by se dalo těžko definovat přesněji; s jistou shovívavo­

stí by se to snad dalo označit slovem svoboda, nebo prostěji svět. 

Jenže první podoba, kterou mu ted svět nastavil, byly nepředstavil-i 

né ruiny, lemující tra£ od českých hranic až po francouzské, tros*. I 

měst, trosky lidí. Za okny vagónu, zasazenými primitivně do stěn 

původního dobytčáku, defiloval trhaně halucinantní film, jehož koz-• 

tář měl ten student najít za několik měsíců v jedné z knih básníka 

kterého zatím neznal ani podle jména:
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"Uvedu ty lidi vniveč, uvedu je vniveč,a už jsem to udělal, 

třebas to ještě nevědí. Udělám z nich tak nepatrnou věc, že se 

už nepozná, kdo je muž a kdo je žena, a už ted nejsou, co bývali, 

ale protože se jejich údy dovedou dosud navzájem pronikat, poklá­

dají se pořád ještě za rozdílné, jeden za to, druhý za ono. Ale 

já jim dám trpět tak velice, že už žádný úd nebude nic znamenat.Ne- 

ponechám ji“ nic než kostru, nic než pouhý náznak kotry, aby měli 

k Čemu přivázat své neštěstí."

Dnes, ve zpětném zrcátku paměti, dostává ta první cesta do 

světa neodbytně podobu předzvěsti... Poválečnou Paříží ten český 

student a stipendista francouzské vlády tenkrát jen projel. Byl na 

dva semestry přikázán do Grenoblů a on to přivítal. Jako každý mla­

dý čtenář měl už za sebou setkání s Julienem Sorelem a tečí se nabí­

zela možnost' seznámit se blíž i s rodištěm jeho autora. Viděl v tom 

sálem pokyn osudu; pokyn tím slibnější, že za bílým hřebenem masivu 

Belledonne, na který viděl od stolku v universitní knihovně, ležela 

Stendhalova Itálie. Ta ovšem měla žůstat ještě dlouho pouhou fatou 

norganou; směl ji navštívit až o dvacet let později, ale i pak ji 

pořád ještě viděl pohledem svého trvalého mlčelivého průvodce Hen- 

ri Brularda. Právě tato příliš velká intimita patrně způsobila, že 

nakonec o Stendhalcvi nikdy nic nenapsal, ačkoli se o to léta pokou­

šel. Jediným svědectvím o ní bude nakonec asi jen ta řada pokusů 

o deník, právě tak náročných a nedokončených jako"tlachání" Vzpo­

mínek egostisty.

x

V universitní čítárně s vyhlídkou na zasněžené Alpy a neviditel­

nou Itálii se ten pražský student a adept poezie setkal znovu také 

se dvěma dávno známými tuláky a syny slunce. Fascinoval ho - jako
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tolik jiných před nim a po něm - především básník Pobytu v pekle, 

nakonec však po letech napsal jen jakousi obranu Paula Verlaina: 

zdálo se mu totiž, že ten významný obrat, který se v dějinách 

poezie připisuje takřka výlučně Rimbaudovi, byl přece jen do jis­

té míry jejich společným dílem a že jejich životní gesta, jakkoli 

je vykladači tak rádi stavějí sé značným zjednodušováním a také 

pokrytectvím do protikladu, představují v podstatě spíš jen dvě 

varianty jednoho a téhož nezdaru.

Tím nezdarem, má-li takový výraz v těchto souvislostech vůbec 

smysl, není ovšem závěr jejich příběhů, ta stále větší a zoufalej­

ší rezignace, jak o ní svědčí překvapivě obdobné lamentace jejich 

dopisů z dob, kdy už jeden druhého dávno ztratili z dohledu. Je 

vepsán spíš do začátků jejich historie, do toho blouznivého poku­

su žít společně a do důsledku svou představu poezie jako magické­

ho nástroje, jímž lze měnit život. Formulace je Rimbaudova, ale 

aspirace, jež shrnuje, patřily do značné míry ke klimatu doby; 

rodící se básník je pouze vyhrotil s radikalismem odpovídajícím 

jeho věku a géniu. Ovládnutí takového převratného nástroje ospri- 

vědlňovalo v jeho očích všechny prostředky i všechny oběti, jak 

vlastní, tak cizí. Jedině tak se básník staně skutečně násobiteH® 

Pokroku, jedině pak bude poezie v jeho rukou nejen udávat rytmus 

Akce, jak to dělávala kdysi ve starém Řecku, ale dokonce ji před­

cházet. Básník,- zloděj ohně, pověřenec všeho lidstva, ba |

i zvěře, vynálezce universálního jazyka, krátce ten, kdo vidí, se 

tak zcela přirozeně ujme úlohy ukazatele, předchůdce, vůdce.

Vytrvalý čtenář u okna grenoblské universitní knihovny už tytí 

představy znal; presto jej tenkrát počátkem roku 1946 unovu osiři­

ly, jednak proto, že je mohl poprvé číst v původním znění a tedy 

s plným pochopením, jak s namlouval, ale především proto, že se 

znovu a znovu setkával s jejich znásobenou a aktualizovanou ozvě­
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nou u řady básníků svého století, ve kterých hledal své vzory, 

a£ už psali česky nebo francouzský. Jejich rimbaudovsky náročné 

a sebevědomé představy o spasitelské moci poezie mu mluvily z du­

še. Obnovené setkání s Rimbaudem a jeho samozvanými pokračovateli 

mu v té chvíli připadalo jako rozhodující životní obrat - a ovšem 

také jako potvrzení správnosti jeho rozhodnutí věnovat se výhrad­

ně poezii, tomu jedinečnému klíči jak měnit život i svět.

Svědectvím tohoto obratu a objevu životního úkolu měla být esej 

o Rimbaudovi, spíš vyznání a ztotožnění než studie. Text však zů­

stal přes všechno úsilí a několikeré přepracovávání nedokončen. 

Vázl znovu a znovu na rostoucích pochybách o skutečném smyslu 

celé Rimbaudovy lekce, tedy nejen jeho nezměrných nadějí, jež 

vkládal do poezie v dopisu vidoucího, ale také jeho ztroskotá­

ní, jež tak jasnozřivě přiznal v Pobytu v pekle; nejen jeho fasci­

nujícího rozchodu s poezií a Evropou, který se vykládal jako koneč 

ný a osvobodivý příklon od slova k činu, ale také jeho další a de­

finitivní deziluze, o níž svědčí dopisy z Habeše. Nebyla nakonec 

Rimbaudova lekce ve svém úhrnu spíš varováním než výzvou k následo­

vání? A nepotvrzovaly to i osudy těch, kteří si z ní bez ohledu 

na toto varování vyvodili pouze jednoznačnou jistotu o revoluční 

roli poezie a v souhlase s tím se přímo či nepřímo na čas, ne- 

li natrvalo ztotožnili nejen s revolucemi, ale i hrůzovládami 20. 

století ?

Tyto otázky byly pochopitelně především intuitivní. Počátkem 

roku 1946 měl vášnivý grenoblský čtenář Rimbauda zatím ještě pří­

liš málo zkušeností, aby si je mohl doložit nebo vyvrátit konkrét­

ními příklady. To však neubíralo jeho pochybnostem na naléhavosti, 

naopak.
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A právě v této situaci došlo k jeho hlavnímu grenoblskému set­

kání. Po čtyřiceti letech by bylo troufalé evokovat příliš podrob­

ně jeho okolnosti. Mohlo by to snadno uvést do pohybu spíš nabíze­

jící se obraznost než vzpírající se paměto Jisto je jen jedno: na 

pořadu dne tehdy byli zcela jiní autoři a zcela jiné knihy. Henn 

Michauxe zvedavému českému čtenáři nikdo nedoporučoval. Michauxovr 

knihy v tamější univerzitní knihovně nefigurovaly. Jeho jméno, to 

"vulgární jméno",jež básník nenáviděl,za něž se styděl,protože byli 

příliš "podobné nálepce označující podřadnou kvalitu", nepřitahovjJ 

lo pohledy, nevyvolávalo polemiky, neinspirovalo kritiky. A Gidec- 

vu neproslovenou válečnou přednášku o Michauxovi objevil grenobl- 

ský čtenář poezie teprve dodatečně, po setkání s ním.

Mělo podobu docela všedního listování v knižních novinkách, vy- 

ložených na knihkupeckých pultech a většinou nepřístupných pro s:.- 

pendistu francouzské vlády. Ale nebyla to jen holá zvědavost, cc 

řídila ty pravidelné obchůzky po knihkupectvích; ani čtenářská bt- 

limie, dost obvyklá v takovém věku. Spíš to byla nejasná, a přitd 

neodbytná představa, že někde za trámem zapomenuté půdy, na zapraj 

né polici nějaké knihovny nebo na pultu zářícího knihkupectví lei. 

magická kniha, ve které je všechno. Na takovou knihu, na umění jaa 

"kámen mudrců devatenáctého století", myslel už Aloysius Bertranc 

a po něm Charles Baudelaire. 0 nadpřirozených silách, které lze 

získat alchymií slova, snil Arthur Rimbaud; a když dával této přť- 

stavě sbohem, loučil se současně i se svým dětstvím, s nímž je zřw 

mě bytostně spojena."Nejvíc jsem si ale přál stát se kouzelníkem* 

píše podobně Hermann Hesse o chlapci, jímž byl v třinácti letech, 

"k tomu mířily mé nejhlubší, nejniternější touhy, výraz jakési ne­

spokojenosti s tím, čemu se říkalo ‘skutečnost* a co mi tehdy přijdi 

dalo jako zpozdilá dohoda dospělých."
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A také u Hesseho hrála významnou roli kniha, velikánská těžká 

čarovná kniha, ve které se tajil, objevoval a zase ztrácel nekoneč­

ně krásný příběh, "jednou přátelský a skoro srozumitelný, podruhé 

docela temný a zavřený..." Časem to přání stát se kouzelníkem po­

minulo jako pouhé dětinství; ale presto, uvědomuje si Hesse při 

pohledu zpět, "stál celý můj život ve znamení této touhy po čaro­

dějné moci". (H. Hesse, Die Kindheit des Zauberers) Ale tyto před­

stavy jistě nejsou pouhými bludnými střepy pradávných mýtu; a ne­

jsou to ani jen zbytky romantických snů minulého století. Spíš se 

rodí vždy znovu s každým z nás x hluboké potřeby zvládnout pří­

val světa mocným slovem, nakonec jediným nástrojem, který dostává­

me od počátku darem. Český básník, narozený sto let po smrti Aloy- 

sia Bertranda, Petr Král, jistě nečetl v dětství ani Kašpara noci, 

ani Pobyt v pekle, ani Kouzelníkovo dětství; a presto i on už ja­

ko chlapec úporně hledal ztracené dvojče své oblíbené knížky o mo- 

řeplavbě. Věděl, nebo spíš doufal odjakživa, že ho "někde opravdu 

čeká poklad, kniha knih, kde nestojí jen všechno o lodích, ale kde 

je jednou provždy zakleto a vysloveno i to, co se zakletí vzpírá: 

nevyslovitelné samo." '( p. Král, Kniha knih, nepublikovaný rukopis)

x

Něco podobného hledal v podstatě i ten grenoblský čtenář poezie, 

jak o něm byla řeč. 0 existenci magické knihy knih se dověděl hned 

v první knize, kterou přečetl sám v nevýslovném vzrušení nad možno­

stí luštit vlastními silami svět zakletý do slov. Tou knížkou byl 

soubor starých slovenských pohádek a jedna z nich vyprávěla o chlap­

ci, který vstoupil do služeb černokněžníka, majitele magické černé 

knihy, v níž bylo všechno včetně tajemství jak měnit život a svět. 

V pohádce se černokněžníkův učedník kouzelné knihy nakonec po
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velkých zkouškách zmocní... Od té chvíle, jak si fascinovaný čte­

nář tohoto příběhu uvědomil po letech, představovala každá nová 

kniha, kterou bral do ruky, cosi jako naději, jako příslib té 

definitivní magické knihy, kterou se vydal hledat. Rimbaudovy 

osudy mu byly po léta tak niterně blízké a srozumitelné také pro­

to, že pro něho představovaly jakousi moderní versi příběhu, kte­

rý už dávno znal. Na rozdíl od černokněžníkova učedníka se ovšem 

autor Pobytu v pekle magické knihy nezmocnil, ani ji nenapsal, 

jak podle všeho doufal. Sešitek, který dal vytisknout a pak nechal > 

splesnivět v jedné bruselské tiskárně, je spíš svědectvím o marno­

sti podobných pokusů: "Věřil jsem, že získám nadpřirozenou moc. 

Co dělat, ted musím své představy a vzpomínky pochovat. Je po krás-1 

né slávě umělce a vypravěče!" Ale i když Pobyt v pekle vyznívá ja- | 

ko varování před prométheovskými představami o poezii, neznamená 

rozhodně odsudek poezie samé. Naopak; cožpak už jen vznik tohoto 

textu sám o sobě nenaznačuje,že poezie může být,že skutečně, je 

něčím jiným, něčím daleko skromnějším, ale patrně také pohřebněj­

ším, zejména v zkouškách moderního světa? •

Potvrzení tohoto nejasného tušení našel grenoblský student z 

Cech jednoho večera na kterémsi knihkupeckém pultu, když tam při sm 

výklém prohlížení novinek otevřel knihu autora,o němž dosud nesly­

šel. Jmenoval se Henri Michaux a titul té knihy i s vročením zněl 

málem jako program: Zkoušky, zaříkávání, 1940 - 1944. Hned na prv­

ní stránce krátké předmluvy četl:-

"Bylo by opravdu podivné, kdyby z tisícera událostí, k nimž 

dochází rok co rok, vyplývala dokonalá harmonie. Řada jich nepomí­

jí, řada jich v člověku zůstává a zraňuje.

Nezbývá než zaříkávat.

Každá situace znamená závislost, stero závislostí. Bylo by ne­

vídané, kdyby z nich vyplývalo uspokojení bez jediné chmury, nebe
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<dyby jim člověk, i sebevíc činnorodý, dokázal všem účinně vzdoro- 

Tat ve skutečnosti.

Nezbývá než zaříkávat.

Zaříkávat, reagovat silou, útokem beranidla, to je pravá báseň 

vězňova.*

Po éře manifestů plných exaltované sebedůvěry, kterou tak ne­

úprosně otřásla války, vyzýval tento program k exaltaci zcela ji­

ného rázu, ke "strmému, vzrušenému, takřka nadlidskému vzletu za­

říkávání. (...) Nelze jej dost doporučit těm, co žijí proti své 

vůli v neblahé závislosti. Ale motor se spouští obtížně, dokáže 

to jen značné zoufalství."

Když ten grenoblský čtenář dočetl tyto řádky, měl pojednou 

závratný pocit, že konečně našel, co hledal.

x

Po tomto setkání následovala další. Jsou vyznačena názvy Michau- 

xových knih, které četl, a básní, které se z nich pokoušel přeložit; 

básníkův vlastní výbor Prostor uvnitř, studie a antologie René Ber- 

teleho v pátém svazku Seghersovy edice Básníci dneška, básnické 

"cestopisy" Ecuador a Barbar v Asii, krátce všechno, co se podaři­

lo získat bučí v Grenoblů, nebo později v Praze. Brzy po návratu do 

Cech vyšlo také po časopisech několik překladů; mezi první patřila 

báseň Odvezte mne... Převrat v únoru 1948 ovšem otiskování takových 

autorů jako Michaux na léta znemožnil. Doba zkoušek, zaříkávání, do­

ba pravé básně vězňovy se vrátila v plné síle;a právě tak se v plné 

síle potvrdila aktuálnost Michauxova pojetí poezie.Básně,jež tehdy v 

Céchách vznikaly, měly opět do značné míry ráz dopisů z "Města Pře­

rušeného času"; a podobný ráz měla tehdy i řada básnických překla­

dů, včetně překladů z Henri Michauxe, a€ už kolovaly v úzkém okru­

hu přátel, nebo směly později,zhruba od počátku šedesátých let.
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přece jen znovu vycházet aspoň časopisecky.

Po patnáctileté práci tak vznikl výbor, který měl být základez 

poměrně rozsáhlé knižní antologie Michauxovy tvorby. Ve skutečno­

sti se podařilo vydat jen část těchto překladů roku 1963 v praž­

ské revui Světová literatura; tento výbor z výboru byl otištěn px 

názvem Velká válka soch. Teprve pak si překladatel dodal odvahu 

a poslal jeden výtisk i autorovi, aniž čekal jakoukoli odezvu. "_i 

víc byl překvapen, když přece jen přišla. Měla podobu knihy a de- 

dikace; a ještě překvapivější bylo, že tato korespondence v podctw 

knižních dedikací pokračovala několik let. Nakonec vedla i k osc:- 

nímu setkání, ale o tom už byla řeč jinde...

Srpnová okupace z r. 1968 tato písemná i osobní setkání přeru­

šila, a zdálo se, že nadobro. Rozhodně znemožnila vydání připravo­

vané knižné antologie Michauxovy tvorby; po dohodě s básníkem tc 

měla být lehce pozměněná verse Prostoru uvnitř. Tentokrát byla 

smlouva jednostranně a protiprávně zrušena ne kvůli autorovi, ale 

kvůli překladateli, postiženému jako tolik jiných naprdšrtým záka­

zem publikování; tak se stalo, že první knižní výbor z Michauxe 

vyšel v Československu v sedmdesátých letech pouze jako jeden ze 

svazků samizdatové edice Kvart.

I to vlastně odpovídalo pravé povaze Michauxova díla, jeho ostý­

chavému, zapíranému, a přitom hlubokému sepětí se světem, ve kte­

rém žil. Právě tomuto někdy až překvapivému spojení s aktuálním 

ním vděčil-český překladatel i za své poslední setkání s autorce 

Zkoušek, zaříkávání, setkání, které mělo zcela osobitý ráz. Došle 

k němu v době, kdy už žil v nuceném exilu v Paříži; mezi knihami, 

které tam na něho čekaly po desítiletém nedobrovolném půstu byl i 

starší svazek Míchauxových textů,které výjimečně neznal. Na jedn:i 

místě té knížky o snech a snění, nazvané Jak sníme, jak bdíme,aute 
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poznamenal: "Za dne dělám, co mohu, aby do mne politika nemohla. 

V noci jsou tyto zábrany smeteny a občas dochází k překvapením." 

Pro českého čtenáře byl překvapením především Michauxův třetí 

sen. Byl to sen o Jugurtově novém válečném tažení a Michaux sám 

hrál v tom velkorysém snovém filmu o obléhání města obsazeného 

Římany jednu z hlavních úloh. Zásluhou Jugurtova plánu, jakéhosi 
* 

řízeného a pro obyvatelstvo neškodného požáru všech ulic a náměstí, 

byli nakonec římští okupanti vyhnáni.

Sen byl překvapením i pro Michauxe samého, nejen proto, že se 

značně lišil od většiny jeho snů, obvykle spíš všedních a nedrama­

tických, ale také proto, že z historie starého Říma už dávno skoro 

všechno zapomněl. Když se pak snažil přijít na pramen té neobvyklé 

snové podívané, vzpomněl si, že den před tím poslouchal na půl ucha 

výklad o Hannibalovi, což patrně oživilo jeho dávnou aversi vůči 

římskému impériu. Ale daleko důležitějším podnětem bylo zřejmě ně­

co jiného, něco daleko aktuálnějšího, co se tehdy, v létě 1968, 

odehrávalo uprostřed soudobé Evropy.

"Tou aktuální událostí byly úžasné dny, které prožívalo Česko­

slovensko," připomíná Henri Michaux v poznámkách ke svému snu. 

"Nejdřív uvolnění, hotová exploze uvolnění v celé zemi. Pak Sově­

ti, kteří projevovali znepokojení a žádali vysvětlení. Pak obklí­

čení Prahy. Pak vpád ruských tanků a ruská vojska tábořící v uli­

cích československého hlavního města.

Budou Češi znovu ujařmeni? Mohou se z toho ještě dostat? Milió­

ny lidí po světě doufaly, že okupační vojska odtáhnou, a uvažova­

ly, i když marně, jak by se ta malá země mohla ubránit tak obrov­

skému okupantovi.

Můj sen byl prostoduchou odpovědí na tyto úvahy a přání. Mé 

staré záští vůči Římu se vrátilo oklikou přes Moskvu. (...) Spo-
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léčně s Jugurtou jsme zničili fiímany i s jejich vozbou a osvobodi­

li Prahu."

V rozhovorech, k nimž došlo v Séguierově ulici dva tři roky 

před tímto snem, Herni Michaux naslouchaL svému návštěvníku z Pra­

hy neobyčejně pozorně, ale nedal najevo, že by ho osudy té malé 

středoevropské země zvláší zajímaly. Nepřipomněl ji, nezeptal se f
na nic, co by se jí týkalo, hovořilo se o psaní a ještě víc o mal­

bě, zcela ve shodě s poznámkou, o níž už byla řeč: "Za dne dělám, 

co mohu, aby do mne politika nemohla."

Sen o Jugurtově novém tažení však prozradil, že pod tímto hou­

ževnatým odmítáním se tajila ještě houževnatější starost. A Micha.- 

xův český překladatel, třebaže pro to neměl nejmenší důkaz, pevně 

věřil, že se ta starost týkala i osobně jeho samého. Ale příliš 

pokročilý čas a příliš rychlá smrt mu už nedovolily, aby se na to 

zeptal výslovně, a tak to poslední setkání zůstalo natrvalo otevře­

né. Jako každé setkání s básníkem.

Květen - říjen 1986
[Jan Vladislav]
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"Daleko od Ničevo"

Sedím s Františkem u stolu,který je šikmo k břichu a k levé ruce,nevím 
■ak u toho může psát,jý kreslit mohUo
Tšechno je dnes zelené i on,ale to má své fyziologické důvody.Nemám 
relenou rád asi tak jako silně vystouplý kotníky u žen.
Slyšíš toho vlkaTŽe blbnu z pití a ty ne^á ho slyším,vždyt jsme Daleko 
Bd Moskvy.Už klepe,někdo tuká na dveře.
žíkám Františkovi,vsaď se,nese zlou zprávu.Díváme se ke.dveřím,na stole 
se převrhly dvě skleničky s tuší a červenou barvou,stéká mi to do klí­
na .Mám vám vyřídit,že dnes zemřel J.N.
Žabička mne jednou v noci probudila,když jsem byl chlapcem,slyšíšVZa 
stěnou se něco šouralo a pak tuk tuk,jako to dělá strakapud,nebo da- 
cel,když krouží po větvi a rychlými údery klove.Vzala mne za ruku,stá­
da z .postele a tiše povídá:máme na sále toho poutníka,mně se zdálo 
med,že má divný pohled.Lehounce otevřela dveře,oslnilo nás světlo měsí­
ce jasné podzimní noci,proudící okny do sálu.Vždyt tam není a ukazuje 
to rohu na prázdný štrusok.Prudce a silně mne stiskla,jak ona uměla, 
vždyt odvalóvala sudy,vyhazovala chlapi z hospody,nakládala led,drží 
me jako v kleštích a druhou rukou mi zakrývá ústa.Už ho vidím,je vyso- 
ko na stěně,hlavu opřenu o sklo obrazu K.H.Borovského,visí tam,podivně 
roztažený,jako přišpendlený motýl černohlav.Je mi mdlo,sladko,pak už 
nic nevím.Ráno někdo zaklepe na okno a,houkne na nás, starý K. k ránu 
remřel.
Já kamaráde tyhle zvuky znám,vždycky přináší něco zlého,vsadili jsme 
=e,prohrálso Neplatí,neplácli jsme si.
Zeleně zešedly do krásné perletové,ale vždyt ty máš od něj nově podra­
žené boty,musíš si je vzít na pohřeb.Sáhnu pro ně,útlá česká špičatá 
bota a na ni podrážka z pneumatiky nějaké vícetunky,vše řádně dratví 
obehnáno,jakoby na smoking místo čestné stuhy dali koňský chomout. 
Zíváme se oba na ten zázrak,slzy v očích,vždyt je to tak čistéé a upří­
mné,má to duši.Také mi tehdy řekl,když jsem je pln úžasu bral do ruky 
s náhlým pocitem že již nepatří mne,ale do umělecké galerie,to ti chlap­
če vydrží na celej život,to už já budu xehnilej a ty.....
Je to pozítří,půjdeme k němu,bylo to jeho poslední přání vynucené na 
-opovi,abychom mu zahráli a zazpívali na pohřbu.
Zen nápad ho zastihl při tom,když jsme mu při samohonce museli zazpívat 
naši hymnu a pak znovu a znovu,asi šedesátkrát,stále přidával,tvrdil, 
že je to nejhezčí písnička jakou kdy slyšel.ó ni na roven stavěl ještě 
Kolíne Kolíne a Ach synku i Stavěli tesaři.
Josef,otáčí se ke mne František,jdeme do Nikýšky zapít dobrého člověka.



,ľeá tam nikdo nebude,leda Fadějev co to do sebe nahází,nezají a jde 
hned pryč,protože lidé ho nezajímají,jen velké idee.
Pijeme tiše,ňucháme černý chléb,to jde do nosu jako pampeliška a je to 
xxdyxixk krásnej zapadák,biízko čáry u mexickejch hranic.Ale tady vede 
čára jen mezi jistými lidmi,dobrými a blbci,jako všude na světě. 
Krčma u Kikýšky,v lese, je nejsprávnější alkoholická"myslivna','není tu 
nic co rozptyluje,nepadne hlas,nikoho nenapadne se něčeho dožadovat co 
tu není,když každý ví,že tu má Nikýška jen vodku a Černý chléb.Je ti 
systematicky naléváno dokud neobrátíš stakan a stejně dobře můžeš ode­
jít bez placení a bez jslova,protože zítra beze slova položíš na pult 
svou daň.Také tady nejsou -sebemenší pokusy o nějakou výzdobu,včetně 
oficiálního portrétu Pachana.Zde sídlí čistý vzduch s čistým pitím, 
každý je tu sám se sebou,žádná společnost,debaty,tady se dumá,dumká, 
produmává,přidumává,oddumává,naddumává,sur-dumá a tak se tady choval 
i Chlebníkov,Pasternak a jiní.Jen pohledy očí ponořen^hluboko do sebe 
se občas setkají a hned zase rozejdou.Pijeme poctivě s Františkem,vde­
chujeme ten hořký pot a ruce černého chleba a vzpomínáme,každý pro 
sebe,na toho krásného ševče.
Tak je to^Aady zařízeno.Muž u stěny,sám proti všem,láhve,černý chléb 
s nožem,černé trámové stěny.Kdopak je stavěl,kdo ty stromy rubal a 
osekával do trámů, co s.i u toho myslel,když věděl, že tu budem stát a 
dívat se a pít a mlčet.Věčně mlčet.
Ale kdo umazal ty dny do pozítřku,vždyt je dnes ten pohřeb,musíme 
jít kamaráde,promluvit s tím mrtvým.
Pomáhal jsem strýci hrobníkovi a ten s každým nebožtíkem vždycky mlu­
vil, tvrdil, že ten se musí vymluvit a když už nemá co říci,teprve je 
artevZEXKEiK^Zemřelej,nebožtík,mrtvéj,není totéž,všimni si,o některých 
živých se říká-vypadá jako mrtvola,to jsou ti,co nemohou a nemají už 
co říci,s kým mluvit.Ale ti,co v nich něco umřelo,jsou jen nebožtíky, 
ještě mohou mluvit.
Josef,nevymýšlíš si?Jak ten tvůj strejda s nimi mluvil?
Nejdříve jim znovu otevřel oči,které hned každý zatlačí,protože se lidi 
bojí takového pohledu.Zemřelý slyší jen očima a ta výmluvnost očí strejdy 
padala do duše nebožtíka.Jeden z nich,který toho ještě měl hodně na srd­
ci,se na nás tak podíval,byl jsem u toho,že jsem omdlel,byl to pohled 
živého.Proto se o strejdovi říkalo,že mluví s'mrtvými,ale on měl různé 
pohledy.Jeho žena,moje tetazto znala a když míval jeden z těch svých 
pohledů,říkávala,už je/Ž§se tady,která pak to odnese.
Abys rozuměl,on byl nejprve řezníkem,pak truhlářem,zedníkem,kostelníkem, 
zvoníkem a nakonec hrobníkem?! a hezkejm ženám říkával:mně neutečeš. 
3ud budu u vás zabíjet,nebo zedničit,dělat jarmaru,nebo přijdeš ke 
zpovědi,anebo si tě vyhlídnu z veže kostela večer,až půjdeš s rancem
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•trávy domů a na tom ranci.............a když mi nic z toho nevyjde,přece tě 
dostanu jako hrobník,otevřu ti oči a řeknu ti oč jsi přišla,to bude 
pozdě a ty budeš litovat.Teta tvrdila že za tohle nemůže,za ten pohled 
a ty krásné ruce a když ji jednou přišla je’dna rřící,že je s jednou 
v JLukách,potemněla ji tvář a odsekla:když byl s tebou/tak to si mi to 
nepřišla oznámit,co?Přitahoval ženské jako Rasputin.
A tak jsme s Fsantiškem došli až k oknům našeho ševče.
František zůstal stát jako když hrom do něho uhodí.Dívala se na něj 
žena od Rubleva,bálý obličej,veliké temné oči,silné pTetence rusých vla­
sů, otevřená krvavá rána rtů a okno je černé od jejích šatů.Otevřela nám 
a on se třese,jako kůň zaražený v trysku.Uhrančivý pohled,který z chla­
pů dělá hadr.Musím chlapce ohlídat,anebo ne?
V jednom rohu ztemnělé ikony-v druhém portrét JVS,fotografie,když se 
nakláněl z tribuny na nějakém mýtinku ke kolchoznicím,rozjařeným jeho 
selským zjevem.Mezi okny leží on,otevřená rakev i oči,kolem dokola sto­
ly,sedí tu plno lidí,živě mluví a pijí samohonku,příšeří-jako v pravoe 
slavných chrámech,svíce a kvílení plaček.Dívám se do té tváře a očí tem­
ných jako podzimní noc,jsou ještě větrné a stejné jako tamté černobílé 
ženy.Je to otec a dcera.Obracím se k ni a vidím,že František je do ni 
zatnutý jako sekera,oba mlčí,jen se dívají jeden na druhého.Kdosi mne 
odstrčil, líbá ho mokře, připíjí mu, tys to měl přece rád, sápe se £>o něm, 
a další z druhé strany,rakev se šoupe hned na jednu hned na druhou stranu. 
Už stojím daleko a nepromluvím s ním,dva a dva z každé strany ho vynáší 
úzkými dveřmi,nemohou se projít,dobrý švec se nedobře kymácí^nechce se 
mu z domu.
Někdo mi strká ještě láhev do kapsy,to aby bylo na tu cestu.Vytrhnu a 
odtrhnu Františka od zjevení a řadíme se k patám toho,co odchází.Všechno 
se mění v tom volném prostoru pod čistým nebem,teď je to doopravdy,už 
se s ním nikam nemůžeme vrátit,je jenom cesta dopředu,je jenonrjedna 
skutečná cesta od života přes život k neživotu a tu on nyní ukazuje a 
nikdo mu nic nemůže říci.Něco se uzavírá,končí,ale ještě je tady ta 
dlouhá cesta,ještě jdeme s ním pospolu,něco se může stát a byla by škoda, 
kdyby při tom nemohl být,nevědět to.
Slunce mu svítí do otevřených očí,my-je zarýváme do prašné cesty a zpí­
váme Kde domov můj....a oba myslíme ne na náš domov,ale na ten jeho,co 
měl.Ty-ostatní české písně co měl rád nezpíváme,jen hrajeme,harmonika 
a housle.
Dáváme si pauzu,jednoho hltá,ten prach svírá hrdlo a píjde mi otočit se. 
Za námi nikdo.
Vpravo souvislý pás lidí a teprve,co jsme přestali hrát,slyšíme mocné 
urá,urá.Průvod usoudil,že nebožtík jistě tak moc nepospíchá a třeba ho
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Šixi# bude zajímat výsledek.On sice nebyl žádný divoký fanda,ale rád 
sem chodil a říkával,že ho zajímá více psychologie fotbalistů,než výs­
ledek,protože to musí být fanatici stejní jako ti od politiky.Byl ne­
stranným pozorovatelem už při revoluci a měl smůlu.Od dětství totiž 
nosil malinké brýle se silnými dioptriemi a když byl "atak",jak nám 
vyprávěl, někdo mu ty brýle srazil z nosu, běhal mezi těmi blázny,křičel', 
nic neviděl a než ±®xxkE»žxÍE je našel,tak to skončilo.Nevěděl zda 
bojoval s rudými proti bílým,nebo s bílými proti rud^m,ale vítězové 
usoudili,že proti nim a tak ho přeškolili ze zlatníka -na ševče.Marně 
se hájil iísD,že jeho zlatnické práce vystavují v Kremlu a že boty ne­
dovede, slyšel stále stejnou odpověďinada učitsja golubčik.
Když^ti před námi,co ho nesou,zjistili oč v téhle chvíly jde,opatrně 
složili rakev do té krásné prašné cesty co ji tolik miloval a jdeme 
pospolu za těmi ostatními.
Domorodci zvítězili a my se k němu pokorně vracíme,zase jedno vítězství^ 
za námi,ale co' je před námi to věděl už jenom on.
Berou ho na ramena,příroda i lidé za námi jdou tišéip. ty břízy jdou, 
mráčky,ptá?i i vzpomínky.Plačkem jsme vzali nářek a zpíváme zase Kde 
domov můj....
řakxKxkáx František mi šeptá,až všichni odejdou zůstaneme tam,pití máme, 
ty s ním pak můžeš mluvit.
Mluvil jsem s ním po celou tu tichou,modrou noc.rrantišek zapomněl na W 
uhrančivou černobílou ženu a už se s ni nikdy nesetkal a také jsme se 
již nesetkali a nemluvili s tím starým dobrým ševcem,co měl zlaté ruce, 
ale můžete je vidět v Kremlu.

Císařovský J.
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Matka Demokracie a její tři synové, 

aneb co se opravdu stalo ve 20. století.

Matka Demokracie měla tri nemanželské syny: Bumbrlíčka, fašismus a 
Érodní socialismus. Měla také nějaké děti manželské, ale to byly samé 
cery. V manželském loži se tedy matce Demokracii nevedlo, zato neman- 

lelští kluci /samozřejmě každý s jiným/ byli jako buci, zvláště Bumbr- 
fček. Ti dru^í dva s^na své sestry po matce dívali jako na fuchtle: 
’uchtle to také byly, živily se většinou kšeftařením a prostitucí a mezi 
.idmi zdravého rozumu neměly dobrou pověst. Matka Demokracie zatím ho­
kynařila: byla ještě zdravá a statná, semtam se dala na nějaké techtle 
iechtle s nějakým pánem, ale skopČilo to většinou bez následků, v nejhor- 
iím případě z toho byl potrat. Ve svém kr .mku prodávala zplesnivělý sýr, 
■iiadlavé syrečky, zkažená vejce zvaná záprtky, půl rok starý salám a 
uřty a zboží podobného druhu a vedla při tom ušlechtilé řeči, protože 
obře věděla, že každá zbožná šedna na zadek, jakmile se před ní 
ačnou vést^šlechetné řeči, a že národ CBielčického nemůže nebažit po 
ekonečném. .

Ze tří synů matky Demokracie byl Bumrlíček daleko, daleko nejchyt­
řejší. V hloubi srdce si sice myslil o matce Demokracii a jejích dcerách 
totéž, co jeho oba bratři, ale nedával to na každém kroku najevo příliš 
hlasitě, pamětliv xtsxÉkH zlatého pravidla: neceň zuby, dokud nekousneš. 
Naopak se tu a tam tvářil jako hodný syn matky Demokracie, takže ho i 
matka Demokracie i její dcery pokládaly za něco z rodiny, byt trochu ne- 
vycválaného a z divokých vajec. Když někdy prohodil o matce Demokracii 
a jejích dcerách něco jako o užitečných idiotech nebo že rády prodají 
i provaz, na němž budou jednou viset, pokládaly to jenom za takové řeči 
do větru, za nevychovanost klukovských let - však on to také chlapec 
nemysli vážně, prokazuje se jen jakoy^C^^4v, aby se trochu pobavili a 
poveselilli jeho kumpáni v hospodě. Počkejte jen, až dospěje, však on 
zmoudří.

Bumbrlíček zatím rostl a chutnalo mu. Zejména po té velké hospod- 
&é rvačce, kde se matka Demokracie a její dcery dostaly do křížku s obě­

ma kxs±x druhými bratry a uvědomily si, že to samy nemohou zmoci. Zprvu 
byly poněkud na rozpacích, s kterým z obou bratří se mají spojit, když 
to samy nevyhrají, ale nakonec daly přednost Bumbrlíčkovi, ačkoli spojit 
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se s tím nebo s oním bylo uhod se anebo práší. Jako vždy byl Bumbrlíček 
ze všech ne jchytře jší: nejprve trochu pomohl neurvalejšímu z obou brat- 

I ří, aby se do rvačky vůbec pustil, ale když se potom neurvalec vrhl i 
na něho, přidal s k matce Demokracii a jejím dcerám, a statně bojoval 

I ne za ně, ale za sebe. Matka Demokracie a její dcery setrvaly ve svém 
starém pletichářství: byly by sice rády viděly, kdyby se bratři navzá­
jem potloukli, ale zároveň dbaly, aby ge to moc nestálo, aby utržily 
co nejméně šrámů a přitom aby pokud možno okradly trochu i jedna druhou.

Tak se stalo, že z té velké rvačky vyšel vítězně jediný Bumbrlíček.
Aňi v mužném věku nezapomněl na nic, čemu se v mládí naučil. Neříká 
hop, dokud nepřeskočil, ale když přeskočí, řekne hop a matka Demokracie 

| a její dcery tu stojí s otevřenou hubou. Kromě toho je dosud statný a 
I svěží, matka Demokracie je už stará a věchýtek nad hrobem, dcery jsou 
I unavené od stálého kšeftování a prostituce. Ono to dá zabrat. Zatím 

BumbrlíČKkovi hhutná a má d<?st času, zpívající zítřky má teprve před 
sebou. Ví: komu se nelení, tomu se zelení. A hlavně: je stále v 
tóteí lini ^pokroku a socialismu a matka Demokracie a její dcery jsou 
stále a neodvra.ně tak blbé, jako vždy tyly. Kdepak: žádná babička už 

Bumbrlíčkovi motyčkou bříško nerozpáře. Bumbrlíček je moudřejší než 
všichni filosofové světa, co jich kdy bylo a bude. Nezapomněl na svou 
oamegŕyFlŽťivM minukost: nedrží se jí, ale také nezapomíná na její zku­
šenosti. Ví: všichni ušlechtilí lidé jsou zároveň zákonitě hlupáci. 
Ví: lidé netouží po svobodě, ale po otroctví. Svoboda znamená osobní 
nasazení, iniciativu a riziko. Otroctví znamená jistotu, heslo "malá, 
ale naše." šedý rab netouží po svobodě, ale po hrnci rýže, třeba ztuch­
lé. Touží si hovět na rohoži, to jest nepracovat, být líný. Tak žije 
v bázni boží. Jestliže dostane tu a tam přes hubu, aí, to mu nevadí. 
Jistota je jistota. Svoboda může přinést i talíř masité polévky s vel­
kými kusy masa, ale také nic. Lepší je jistá/třeba řídká, hubená po­
lévka, ale každý den. Lepší je tahle polévka než případný bankrot. Hro- 
madí-li Bumbrlíček kamení, ani ve snu ho nenapadne, aby jím^ házel.
To jen tak straší degenerovanou matku Demokracii a její flandry. Ví, 
že všechno dostane zadarmo, že ušlechtilí hlupáci vždycky naletí přes 
zkušenosti, které zdávna i zčerstva mají. Stačí pousmání a několik 
vlídných slov. Bumbrlíček nemá jen jednu možnost, ale tisíce různých 
možností. Může se tvářit posupně a mračit se, může bít střevícem o stůl,



ale může se tvářit také šlechetně a mile, psát děvčátkům a čichat ke 
květinám. Bumbrlíčkova tetička Kateřina kdysi říkala, kdyby žila dvě 
stě let, že by celá Evropa byla její. Bumbrlíček se může jenom smát: 
nebude mu to tak dlouho trvat.

Proto každá^, kdo to chce někam dotáhnout, at se drží Bumbrlíčka. 
Kevadí, bude-li dnes říkat pravý opak toho, co říkal včera. Nesmí mu 
to vadit, tak jako to vůbec nevadí BumbrlíčkJvi. Jenom a i se dnes 
a denně dívá, zdali se Bumbrlíček škaredí nebo usmívá, a zařídí se 
podle toho. Nebol Bumbrlíček má vždycky pravdu a pravda, jak známo, 
vítězí.

P.S. Kdo si tohle přečte, nemusí a nepotřebuje už číst nebo po­
slouchat .^/ic jiného. Je v tom všechno*-

F 4' 7T Áz z

Tvůj Jekla



MARGINÁLIE.

Povšechné poznatky, případné poznámky a jiné anomálie.

Náš svět se skládá z útržků, není už celistvý - proto taková 
záliba v aforismech, jednotlivých větách, které ovšem mohou posti­
hovat jenom nepatrnou část skutečnosti.

Neustále se žvatlá o holokaustu, Osvětimi, Hirošimě atd. Ale 
že se rok co rok děje stejná Osvětim, jenomže se tomu cudně a aby 
se neřeklo říká cizík slovem interrupce - to už nikdo jaksi nebere 
na vědomí. Je nějaký rozdíl v tom, jestliže zabiješ dospělého člo- 
věka* k±»xýx^EX±xxiaKKÍ:xKKŽxYKx nebo člověka, který ještě není na­
živu? Snad jen ten, že to v druhém případě nevidíš.

Bláhová snaha tehdejších katolíků o dialog mezi katolíky a 
marxist/ť snaha dvou chromých dát dohromady jednoho zdravého. Num 
caecus eaecum ducere potest? Ze strany komunistů to ostatně vždy 
byl jen a jen podvod a katolíci na to jako vždy naletěli.

Hloupě se smějeme, čemu věřili lidé před 500 lety. Jak se za 
500 let budou lidé smát, čemu jsme věřili my!

Intelektuálové pátrají po "českém osudu", po české národní 
povaze s chutí, s jakou celý ostatní národ pojídá vepřové s knedlí­
kem a se zelím. Jedna z hlavních otázek tu zní: kdy byla vlastně 
zlomena páteř národa? V husitství, po Bílé Hpře nebo Mnichovem? Také 
jsem se kdysi zúčastnil pátrání po tomhle lámání páteře, než jsem 
poznal, že ^5 je nesmysl. Nelze zlomit páteř něčeho, co nikdy žádnou 
páteř nemělo. Kdo chce zvědět, jaký byl český člověk v době husit­
ské, aí se jen bystře podívá kolem sebe.

। Jsi-li sám škaredý, nechlub se pradědy. Havlíček

Demokracie není, jak věřil nebo předstíral Masaryk, nějaká 
forma vlády. Je to jedna z forem vlády, podle toho, někdy ta^někdy 
jinak. Podstatou demokracie není, že si lidé mohou vybrat dobrou 
vládu, ale že si mohou vládu vybrat. Vyberou-li si špatně, jejich věc
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Není to všeobecným pravidlem, ale často se stává, že si muž 
vezme ze všech žen, které potkal, za ženu tu nejpitomější a nej- 
protivnější.

/ Jediné, co by mělo nějaký význam v naší situaci, by bylo házet7 
Xbemtr^. A protože na to holt nejsme, nemá nic jiného žádný smysl.

Jediné, jak se ubránit výtce antisemitismu, je stranit židům 
ve všem všudy. Nebrat na vědomi, že Židé vyhnali Palestince z jejich 
vlastní země, a že se k nim chovají přesně tak, jak se nacisté cho­
vali k Židům. Nemohli by to ostatně dělat, kdyby za nimi nestála 
moc peněz Židů všude na světě, zejména pak moc filiálky státu 
Israel - USA.

Písemný charakter českého národa lze dpbře změřit na rozdílu 
mezi Čechy a Poláky: zatímco "samizdaty” polské Solidarity v nákla­
dů až 40.OSO výtisků jsou bojový nástroj propagandy a agitace /tj. 
uvědomění/, čte si své samizdaty, někdy moudré a vtipné, vždycky 
ušlechtilé, několik desítek chartistů a "dissidentů" mezi sebou.

Kdyby někdo poctivě řekl: chci být ministrem, mít 20.000 mě­
síčně, /kromě úplatků/, vilu, bourák a několik milenek - lidé by 
mu na to sotva skočili. Éekne-li tentýž pán: hodlám hájit národ, děl 
nickou třídu nebo Boha - všechno ostatní je mu přidáno.

Podstata komunismu není ani tolik v tom, že je marxistický, ale 
v tom, že je ruský.

Kdyby nebylo husitských válek, stejně by dnes v Praze jezdily 
tramvaje a autobusy, stavělo se metro a nad Prahou létala letadla - 
a možná, že ještě o něco lépe a dřív.

Svoboda jako poznání a uznání nutnosti. Otrocká definice, vy­
myšlená otrokem pro otroky.

Ještě nikdo prý se nedal zabít pro matematickou formuli, ale 
miliony lidí zemřely za své náboženství nebo politické přesvědčení.
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Právě v tom je to nedorozumění. Kdyby lidé nebyli ochotni umírat za 
"oblaka", chiméry, ale za reálné v£ci, jejichž výrazem je matematika, 
nemusili by patrně "za něco" umírat vůbec. Ostatně nikdo patrně ne­
chtěl sám od sebe "umírat". Hnali je do toho prostě.

Lectorem unius libri timeo - aí je to Bible nebo Komunistický 
manifest.

Žili jsme ve velké době. Malá by mi byla milejší.

"Přesvědčený" ateista je stejný nonsens jako "přesvědčený" 
věřící. Vůbec každý přesvědčený je podezřelý, protože každý fanatik 
je přesvědčený.

Nejhorší z možných úvah: nebudu-li to dělat já, bude to dělat 
nějaká ještě větší svině.

Největší impertinence a zároveň veliký projev lásky: nazveš-li 
vola volem.

Krmíte-li od mlídí nějakého tvora slamou a senem, není divu, 
vyroste-li z něho vůl.

Malá svině je taky svině.

i
Něměji strach: neuděláš-li něco ty, vždycky to jednou někdo 

udělá, stojí-li to zejto.

Hloupost je houževnatá rostlina, ale jednou přece jen zajde.

Tzv. "Velká" francouzská revoluce 1789: nejsprostší, nejšpina­
vější, nejšpindírštější, nejpodlejší revoluce, co jich kdy bylo, 
a také "revoluce", která měla nejhorší plody.

Od Františka I. přes Richelieua po de Gaulla byla Francie 
vždy vzornou ukázkou kondenzovaného, naprosto bezohledného egoismu, 
Sacre egoisme. A vždycky nepřítel Evropy č. 1. Kam se na ni hrabou
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Lidé vždycky nejsnáz naletí na nejbrutálnější imperialismus, 
dokáže-li se obléknout do ušlechtilého hávu, střiženého z pokroku, 
spasitelství a sociální sentimentality. Děl i-li to naz^i. jako Hitler, 
má prohráno. Každá nábožná <1413 sedne na zadek, začne-li před ní 
někdo, např. Masaryk, řečnit ušlechtile.

Největší kletba lidstva: spasitelé /falešní/. Jediný skutečný 
Spasitel je Ježíš Kristus.

Z pozoruhodných výroků F.J.I. k paní K. Schrattové: Láska je 
louka, na které se pasou jen osli.

Příznačná pro dnešní svět je depersonalizace moci. V časech 
feudálních se mohl viník nakonec vždycky ještě vrhnout svému pánu 
k nohám a žádat za odpuštění, kterého se mu případně dostalo. Ber­
nímu úřadu se k nohám vrhnout nemůže. Každá krutost, každé bezprá­
ví se šťastně schová za úřad.

Když se vrací předseda britské vlády z návštěvy amerického 
presidenta, přijde ho na letiště uvítat manželka s čoklem. Když se 
vrací 3. náměstek některého ministerského předsedy z návštěvy ná­
čelníka Zulukafrů nebo Papuánců, přijde ho uvítát půl vlády, kutálka 
a čestná rota s praporem. Nemají co dělat a lid to platí.

Úkol dnešního tisku: vytrvale přesvědčovat čtenáře, že jsou 
šťastni.

Je zajímavé, že daleko více kurev se dnes vyskytuje mezi muži 
než mezi ženami.

Zintenkuliové 19. a 20. stol, s oblibou žvanili o degenerované 
aristokracii. Stačí si všimnout, kolik význa ných nebo alespoň vel­
mi originálních osobností vycházelo z aristokratického chovu gene­
race za generací. Habsburkové na prvním místě, ale takřka každý 
šlechtický rod, Schwarzenbergové, Lobkowitzové, Šternberkové, Thu- 
nove, finští atd., atd., atd. V dnešní demokratické době se sotva při­
hodí, aby z jednoho měšťanského nebo "proletářského" rodu vyšly
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během několika generací dvě významné osobnosti. Palacký, Riegrové, 
Masarykové, švehlové nemají syny ... Rodina, rod přestaly existovat.

Josef II.: Vše pro lid, nic skrze lid.

Vizitka hraběte Šternberka po r. 1918:
Vojtěch Šternberk

z rodu hrabat Sternbergů
do šlechtického stavu povýšených

Karlem Velikým 
šlechtického titulu zbavených

Kc rlem Rennerem.

Revizionismus: Každá podrobena revizi od prvého dne
svého zrodu.

Hlavní omyl "marxistů" je v tom, že se bláhuvě domnívají, jako 
by lidé byli schopní dp^rje&pnečna opakovat jedny a tytéž myšlenky - 
i kdyby ty myšlenky byly rozumné /což notabene nejsou/ - ^ako když 
tibetští mniši točí svými mlýnky.

Irodnie dějin: právě hnutí, jehož metodologickým základem je 
dialektika, ustrnulo v nejkonzervativnější dogmatismus, jaký kdy 
ve světě existoval.

Vrcho^rnevkusu: zamilovat se do člověka.

Zajímavý paradox dnešní doby: věřící lidé čím dál tím méně věří, 
nevěřící čím dál tím méně nevěří.

I

Mladí ,/idé vždycky byli v opozici k světu dospělých. Ale ještě 

nikdy neměli tolik důvodů jimi pohrdat.

Čím to je? Ve století televize, radia, filmu se každá despocie 
vrhne okamžitě a ze všeho nejdřív - na knihy.

Žádná myšlenka nikdy nepotlačí jinou myšlenku. Může ji jen 
překonat.



Idea nesmrtelnosti lidské duše je poněkud paradoxní myšlenka. 
Chtěl byste se, vážený, setkat na onom světě s nesmrtelnou duší 
svého představeného, své ženy nebo dokonce své tchyně?

Jediné, co ženy od mužů opravdu chtějí, je, aby se s nimi mi­
lovali. Tragédie žen začala ve chvíli, kdy muži připustili, že že­
na je tvor muži rovnocenný. Žena nestojí o to být rovnocenná, ne­
stojí o emancipaci. Všechna koketerie s ýenským zaměstnáním,s kul­
turou atd. je u těch ošklivých jen únik, u spanilejších jen způ­
sob, jak přivést muže do postele. Ostatně muž, který začne mýt ná­
dobí, zbavuje se tím do značné míry povinnosti živit rodinu a starat 
se o ni.

Už Alfred Fuchs správně tvrdil, že lidé by se neměli sdružovat 
na základě ideologie, ale na základě charakteru a intelektuální 
úrovně.

Každé učení, založené na lásce, by mohlo být uplatněno jen 
za předpokladu všeobecného souhlasu. Lidé nestojí o to být milováni. 
Společnost nemůže být založena na lásce, ale jen na kázni. Jde 
jenom o to, aby elita, která tuto kázeň vynucuje, byla opravdu 
elita.

Kdyby byl v Praze v říjnu 1918 vojenským velitelem Jeho Jasnost 
kníže Windischgraetz, nemuselo dojít k té tragédii.

Chaloupky naše, buďteš požehnány! Jenom se zapomnělo na to, že 
každá ta chaloupka se důvěrně tulila do stínu renesančního zámku 
nebo barokního paláce.

Nostalgie po středověké harmonii s její kulturou je zcela 
neplodná.Tato harmonie a kultura rostla z víry, z toho, čemu li­
dé doopravdy a skutečně věřili a čeho my už nejsme schopni. Musíme 
si vytvořit vlastní filosofii, vlastní, nový svět představ, aby­
chom v něm mohli žít a tvořit. Návraty jsou nemožné nejen v po­
litice, ale vůbec.



- 7 -

Milión lidí není žádná nová kvalita. Je to jen rníón jednotliv­
ců s individuálními tužbami a představami, s osobitou touhou po 
štěstí.

Policajty a profesionálními politiky by se mělo opovrhovat, 
jako lidé opovrhovali katy nebo rasy v dobách, kdy některá zaměst­
nání pokládali za nečistá.

Život, který v těchto dobách žijeme, se velmi podobá nespa­
vosti: člověku se strašně chce spát - a nxů nemůže usnout.

Tři základní příkazy principu legitimní sebeobrany:
4/ nedůvěřuj i stojaté vodě, 2/ineceň zu y, dokud nekousneš, 
3/ střílej vždycky první.

Aggiornamento: žádná idea v plné síle nikdy se neusiluje 
přizpůsobit světu, nýbrž přizpůsobit svět sobě. Snaží-li se sama 
přizpůsobit světu, je to vždycky znamení dekadence, degenerace, 
zániku. Jen v přizpůsobení světa víře je nutno chápat aggiornamento. 
Jde jen o to, vyjadřovat stále věci dnešními slovy, dnešní řečí, 
o nic jiného.

Hlavní příčinou rozvodů je rozvodové zákonodárství.

Proč by vůbec měli být lidé nesmrtelní, když zdrcující větši­
na z nich nedokáže naplnit něčím kloudným ani těch několik vyměře­
ných let svého pozemského života?

Ideologie /každá/ je jen španělská stěna, za kterou se dá 
schovat jakékoli svinstvo.

Kdyby křesťané pořád jen marně nedokazovali, že je Pán Bůh, 
ale snažili se žít podle evangelia, možná, že by svět dnes byl 
přece jen křesťanský. Ze všeho nejlehčí je apoštolát: nejsou k ně­
mu potřeba žádné vědomosti.

Jenom nevědomec je přesvědčen o tom, že všechno, co říká nebo 
píše, je opravdu pravda. -"Nechte mě se vyvíjet!" úpěl Salda.
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Stát je právní rád - říkali normative!. Ale vůbec ne. Stát je 
Husák, Bilak, Indra, Kapek nebo Masaryk, Hodža, Beneš, Beran, nebo 
Brežněv nebo Nixon - a ti další. Vždycky takhle a nikdy nic jiného.

Říkával v kvartě náš profesor latiny: když je někdo trouba, 
až jde na učitelský ústav, když je ještě větší trouba, až jde na 
hospodářúkou školu, a když je úplný vůl, až jde na vojenskou aka­
demii do Hranic.

28. říjen: stejný puč jako 25. únor, jenomže provedený měš- 
žáky.

Československo: opičí stát, vzniklý z ješitnosti jednoho 
universitního profesora.

O^rabeš-li člověka, zbude ti opi^e.

Člověk je jenom most / a má být jen most/ od svých dědů 
k svým dědicům.

Znakem mládí je touha po změně. Znakem stáří je touha po trvá­
ní, případně opakování. To proto, že to už dlouho nepotrvá.

Lidé nebudou bez náboženství, ani kdyby křestanství zaniklo 
nebo se proměnilo k nepoznání. Kněží "starého" náboženství však 
utvrzovali, střežili, opevňovali, hájili a proklamovali trvalou 
duchovní pevninu, něží "nového" náboženství, také básníci, umělci 
a myslitelé by měli objevovat nové duchovní pevniny.

"Umělec má být dělníkem" /takovou pitomost napsal kdysi i 
Šalda/, "odvést dílo" - čítáme v pseudokritikách přičinlivých re­
cenzentů. Ale proč by naopak dělník neměl být umělcem? Není to 
zvrácení / a zvracení/ hodnot?

Čtu-li, že "umělec odvedl dílo", myslím vždy na ševče, který 
odvedl spravené boty.

Český duch je neodvolatelně přitahován kc|lakou. Viz Dobrý 
voják Švejk.
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Durych napsal o Švejkovi, že to je "český pomník", to jest pomník 
vrozené a přirozené české sprostoty. Je to však především pomník 
habsburské monarchie, její blahovolnosti, liberálního smýšlení, 
právního řádu. Když přišel Heydrich, zmrzl všem posměváčkům smích 
na rtech. Z France Josefa si mohli dělat legraci. Heydrich k tomu 
nebyl vhodný objekt.

Ve světě je vždycky více hlouposti než opravdového zla.

Kvadratura kruhu tohoto režimu je v tom, že musí nutně pro­
dukovat blby, aby mohl vůbec existovat, jenmmže pak není, co si 
s nimi počít.

Je důkazem propagační geniality komunismu, že ze tří odrůd 
téhož totalitárního socialismu, to jest bolševismu, německého ná­
rodního socialismu a italského fašismu, se stal právě nejinteli- 
gentn&jší, nejcivilizovanější a nejhumánnější z nich, to jest fa­
šismus, psí hlavou, která se nastrkuje, aby se hlupáci vyděsili.

Gordický uzel socialismu: ve všech společenských sektorech 
až na vlastní politiku /kde jsou jen sami lidé druhého a třetího řádu/, 
tedy v průmyslu, zemědělství, kultuře, administrativě komanduje vždyc- 
cky štáb velmi specializovaných specialistů jeden velmi universální 
blb.

Socialismus druhé poloviny 20. století: veteš dějin. 
Marxistické myšlení: atentát na rozum. Není to slepá ulička, ale 
kíoaka na konci slepé uličky.

Mezinárodní konference: totéž, jako když cikáni hrají mariáš.

Gesta Dei per Habsburgos ze světského hlediska: kdyby nebylo 
fiabsburků, byla by dnes katolická církev kmenovým náboženstvím 
pastevců koz na Sardinii.

Postavíme-li ostatní evropské panovnické rody vedle Habsburků, 
je to jako kdybychom postavili bandy lupičů vedle nejnáročnějšího 
klubu dokonalých anglických gentleJu^nů.



- 10 -

Soustavné prodlužování lidského věku je větší nebezpečí pro lidstvo 
/viz Fr.J.I., Stalin, Churchill, Adenauer, de Gaulle, Tito, Franco/ 
než atomová puma.

Nikoli většina, ale menšina má obyčejně pravdu. A pak si hlá­
sej demokracii.

Co je české, to je německé.

František Josef I. prohlásil v rozhovoru s americkým presi­
dentem Theodorem Rooseveltem: "Jsem tady od toho, abych bránil 
své národy před jejich politiky." - Ubohé národy - císař je mrtev, 
kdo je teč bude bránit!

Robert Ingrim: "Rakousko utlačovalo své národy tím, že jim 
všemožně překáželo, aby se navzájem utlačovaly."

Vždycky, za všech okolností, bylo několik lidí, kteří jasně 
viděli do budoucnosti, věděli, jak to dopadne a varovali před 
zlem. Nikdy to nebylo nic platné. Lidé je neposlouchali. Dějiny 
šly svým tempem a stalo se, co se stát mělo. Dělat Kasandru je 
nejen nevděčné, ale především neužitečné zaměstnání.

Determinismus předpokládá ^terminátora.

Dnešní filosofové mají neobyčejný talent uvažovat o absolutně 
nezajímavých věcech absolutně nezajímavým způsobem.

Většina lidí se jenom tváří jako myslitelé, básníci, umělci, pr 
pracující, manželé, otcové rodin ba dokonce i jako dobromyslní 
tvorové. Jsbu to všechno přeestírané životy. Ve skutečnosti by 
snad bylo nejlépe definovat lidsvo jako společnost podvodníků 
s ručením omezeným.

Kdyby byl František Josef I., .statně velký a velmi zasloužilý 
panovník, zemřel o deset let dřív, zmodernizoval by patrně císař 
Ferdinand I. monarchii, zlomil nadvládu Maďarů, federalizoval
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včas stát, nebylo by možná vůbec došlo k I. světové a tedy ani 
ke II. světové válce, monarchie by se áHHXxkyiH snad byla neroz­
padla a celé 20. století by bylo vypadalo jinak.

Ti"velpí” staří páni jsou vždycky už jenom zkameněliny, živé 
mumie, "c^pálkové" služebnictvu a zasvěcenému okolí pro smích. 
A přece svým tvrdošíjným a obtížným bytím ud/^Žují stát a společ­
nost v nehybnosti a zabraňují jakékoli užitečné změně. Prázdné 
monstrance, ale jaká znehybňující,hadí síla z nich vyzařuje! 
Masaryk, Šrámek ...

Tragédie osudu: kdyby se byl zdařil atentát na Hitlera 20. 
července 1944, snad by se byl osud Evropy obrátil zcela jinak - 
a šíastněji. Pak že není Náhoda Velkou Paní dějin. Nebo Prozře­
telnost, chcete-li. Jteterminista si musí být vědom, že determi­
nismus předpokládá(teréminátore.

Někdy - a snad většinou - jsou oběti stejně směšné jako jejich 
kati. Řekl mi vyšetřovatel na Státní bezpečnosti r. 1951: Poslyšte, 
nejsme my oba dva vlastně voli?

President, vláda, poslanci, všichni veřejní činitelé jsou 
v řádném právním státě jenom slouhové občanů. Proto je na místě, 
aby s nimi občané zacházeli jako pán se sluhou, to jest třeba i 
bůahovolně, vlídně, laskavě, pokud si to zaslouží, ale vždycky 
spatra.

Prostý občan někam přijde, přijede, přiletí a tak podobně.
Mandarín tam "zavítá", at už tam je vítán nebo ne.

Mluví se o "uměleckém experimentu", o "právu na experiment". 
To je ovšem nesmysl. Umělec "experimentuje", zkouší, dokud vnímá, 
nechává na sebe působit, ořemýšlí, dohlédá. Jakmile vezme pero, 
štětec, dláto do ruky, začíná tvořit, zdařile nebo nezdařile. Po­
sluchači, čtenáři, diváku je starého čerta po experimentech. Ten 
už vnímá, má před sebou dílo— nikoli experiment. Stojí-li to dílo 
za hovno, není to experimentální hovno, ale hovno jako takové.
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L^dé se děsí výrazů, vyjádření, nikoli skutečnosti. Vy padáte 
do mdlob, velebný pane, že jsem řekl "stojí to za hovno". Ale 
že to stojí za hovno, toho se neděsíte?

Násilí je prý porodní bába každé nové společnosti. Nabízí se 
pak otázka, zda by vítězství Napoleonovo anebo i Hitlerovo /Hitle­
rové přicházejí a odcházejí/ a tím násilné sjednocení Evropy nebylo 
a" Ion# terme blahodárnější pro Evropu než stupidní a, jak se zdá, 
nepřekonatelný souboj rozkohoutěných a podfukářských nacionalismů.

Pro Masaryka i Beneše je příznačné, že oba byli typičtí ahisto- 
rikové. Spoléhat se na Francii a opírat se o ni mohli jen lidé, 
kteří neměli ponětí o francouzských dějinách.

Pokrok předpokládá jakousi výchozí bázi, tradici. Nebyl by 
přece možný, kdyby nebylo v čem pokračovat.

Je otázka, zda dnešní Evropa není obdobou Řecka před jeho 
ovládnutím Římany nebo Říma před rozkotáním impéria barbary. 
A další otázka ovšem, podaří-li se tyto nové barbary, americké a 
sovětské, ještě kdy zcivilizovat, jak se to podařilo Řecku v pří­
padě Říma a křesťanství v případě Franků a Germánů.

Překvapuje, že nad domnělým vzmachem české náboženské myšlenky 
v 15. stol, propukají v jásot lidé naprosto nenáboženští. Katolíci 
jsou katolíky proto, že věří v podstatě témuž, čemu věřili katolíci 
ve 13., 15« nebo 17. století. Ale proč jásají nad náboženskou 
myšlenkou lidé, kteří každé náboženství pokládají v podstatě za 
pošetilost?

Od osvícenství po naše časy jsme přes Palackého a Masaryka 
dospěli až k tomu, že nás dnes komandují nejenom Rusové, ale i 
Slováci.

Rozbití rakousko-uherské habsburské monarchie pokdádám^. za 
neštěstí bez míry a hranic. Proto mě nikdo nepřinutí k úctě a 
obdivu pro Masaryka.
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Člověk může být rád, když důvodně změní názor. Je to jen 
možnost, že dochází k správnějšímu poznání.

* t

Nejšíastnější, nejspokojeně^ší, nejspořádanější stát je ten, 
v němž zdrcující většina neví /a také se o to nezajímá/, jak se 
jmenuje ministerský předseda.

Nejsem konservativec: konservativismus nemůže dnes znamenat 
nic jiného než konservovat naromaděné svinstvo. Jsem reakcionář, 
protože na toto svinstvo a proti tomuto svinstvu zuřivě reaguji.

Ihešní aggioMl^^mentalisté nedělají nic jiného než že naléva^ 

jí staré víno do nových sudů. §koda těch sudů!

Staří páprdové by byli dávno odrovnáni, kdyby jim mladí při­
činliví kariéristé horlivě nesloužili. Jak tím zamíchal pan 
Gorbačo^J Povede-li to k lepšímu, je jiruev otázka.

Zmladit svět - to je úkol dneška. Ale opravdu zmladit.

Zaměstnání žen® vede k všeobecnému společenskému rozvratu.

Říkával náš pan farář: na světě je jen jedna pakáž: mužský 
a ženský.

Výrok moudrého muže: jsem 15 let ředitelem velkého národního 
podniku a ještě se mi nestalo, aby se pokaždé 31. prosince sku­
tečnost nestala plánem!

Plánování: plánuje se všechno, co by šlo tak jako tak dobře 
a patrně lépe bez plánu, a neplánuje se nic, co by plán opravdu 
potřebovalo.

Všeobecné, tajné, rovné a přímé volební právo vede k přímé 
všeobecné veřejné nerovnosti.
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Jsou ženy, které dělají všecko pro druhé, jen aby uspokojily 
samy sebe.

Přivádět v této době na svět potomstvo je zločin proti 
lidskosti.

Nejhorší ze všech vražd je zabíjet čas. 
i

Translatioj^ imperii: naši otcové říkali: Zlaté Rakousko. 
My říkáme: Zlatej Novotnej!

Už dávno před II. světovou válkou neexistovala žádná ka­
tolická církev, žádná "natio catholica"! Existoval jen volný svazek 
národních církví, z nichž každá si říkala katolická a jež byly 
spojeny jen vágním, čistě formálním svazkem s Římem - navzájem 
mezi sebou vůbec ne. Snad to změní Jan Pavel II.

Jedinou zkušenost, kterou máme, nám poskytuje historie. K $•- 
bychom z ní opravdu dovedli čeprat , naše činy by byly mnohem při­
měřenější skutečnosti, naše jistota by byla mnohem jistější. Ne­
mýlili bychom se tolik, jako se mýlíme.

Národ bez dějinného povědomí, bez reprodukce paměti, kterou 
je historie, je věčné nemluvně. Začíná vždy znovu /jako Češi/, a 
proto nikdy nikam nedojde. Masaryk byl zlý duch českého národa 
právě proto, že byl typický ahistorik. Stavějí-li ho rakouští 
historikové do jedné řady s Mi^olinim, Leninem, Stalinem, Hitlerem, 

mají plnou nravdu. A přitom - ironie dějin! - Vydával seypokládal 
za žáka Palackého!

Mezi Františkem Macháčkem, autorem knihy o českých dějinách, 
a Františkem Palackým, autorem Dějin národa českého, je ta dojemná 
shoda, že to oba byli diletanti.

"®elch kleine Leute die Welt regieren!" říká Goethe. Tragedie 
lidstva je v tom, že se neustále nechává přesvědčovat a nakonec 
věří, že ti "kleine Leute", tito náhodní trpaslíci dějin, jsou
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velcí o Trpaslíci přestrojení za obry - jaká to tragická šaškárna! A 
ještě trapnější podívaná na obecenstvo, které tu šaškárnu bere vážně.

"Koalice monarchů, která stála proti francouzským jakobínům v le­
tech 1789-1793, mohla je snadno porazit, jenže v skrytu srdce byli 
monarchové rádi, že ve Francii je /jak se aspoň domnívali/ bordel. 
Západní velmoci + Spojené st ty mohly snadno likvidovat v letech 
1917-1920 bolševickou revoluci, jenže v skrytu srdce byly rády, že 
v Rusku je /jak se domnívali/ bordel. Pak se to krůtě vymstilo... proti 
nim samým. Výhoda z toho, že se u potenciálního nepřítele nebo konku­
renta jsou věci v nepořádku, je vždycky velmi problematická výhoda.

Že jsme b husitských válkách poráželi celou Evropu? Evropa měla 
jiné starosti, vůbec se o nás hezajímala a jen proto jsme si mohli 
řádit na domácím hnojišti, jak jsme chtěli. Evropští králíčkové a 
knížátka se rvala mezi sebou, bylo tu turecké nebezpečí, český bordel 
zajímal prakticky jen krále Zikmunda - a čeští nacionalističtí histo­
rikové z toho udělali nepřemožitelné české válečnické umění. Tákhle 
se doopravdy fixluje v historii a chudáčkům dětem se tyhle blbosti 
vtloukají do hlavy.

Mnohým lidem říká něco jen husitská vojenská sláva. Ale skuteč­
nost, že německá Wehrmacht za 2. světové války byla snad nejlepší 
/profesionální/ armádou dějin, říká snad něco o Hitlerovi?

Dějiny jsou souhrnem toho, říká Ludvík Vaculík, co se vlastně 
nemělo stát. Také by se dalo říci, že to je souhrn toho, co se doda­
tečně nalhalo o věcech, které se ve skutečnosti přihodily úplně jinak.

V každém případě lze říci, že starý monarchistický řád fundoval 
účinně, praktičtěji a lidštěji nežli nové republikánské metody, kdy 
kandidáti na úřad vrchnosti spotřebují 90 procent všech sil, aby se 
dostali Ir/domnělé/ moci a u této problematické moci se udrželi, a 

pouhých 10 procent jim zbude na to, aby skutečně vládli a rozhodovali.

✓"Kdybyste si byl místo celýho toho vašeho zasranýho povstáhí^A 
řeklyveli tel německé branné moci v Praze, generál Toussaint, veliteli 
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pražského povstání z 5. května 1945, generálu Kutelwasherovi, když 
se spolu po několika málo letech setkali v komunistickém koncentráku, 
"navlékl generálskou uniformu, vzal si taxíka a přijel za mnou na 
Hrad, byl bych okamžitě kapituloval a nemusili jste nám pět dní pře­
kážet, abychom opustili Prahu!"

Je to těžko vysvětlitelné, ale pravdivější než kterýkoli Par- 
kinsonův zákon je, že člověk s každým povýšením, s dosažením větší 
hodnosti, s převzetím větší funkce a pod. pravidelně o stupeň zblbne.

Šarlatáni všech politických stran vytrvale přesvědčují lidi, jak 
jsou pro ně nezbytní, a boží hovádka jim to neochvějně věří nebo se 
tváří, že jim to věřila v každém případě jim to je jedno.

Jediné, co se 9. května 1945 opravdu změnilo, bylo to, že lidé 
odpárali z rudých praporů hakenkrajcy.

Všichni si napořád lžeme do vlastní kapsy a je otázka, zda se 
toho lidstvo vůbec kdy zbaví.

Die Weltgeschichte ist Weltbetrug.

Nejsvětější povinnost ovládaných je ztrpčovat svým vládcům život.

Tzv. zákonitost v dějinách stejně jako tzv. pokrok je jen optic­
ký klam zpětného pohledu.

Národy nemají žádné právo na dobrou vládu, ale mají nezadatelné 
právo si svou vládu /t.j. své utlačovatele/ svobodně zvolit.

Napoleon, stejně jako všichni despoti nesmírně dbalí na mravnost 
ne snad svou vlastní, ale svých poddaných, nařídil svému ministru 
Talleyrandovi, známému zhýralým životem, aby se oženil. Ten to ne­
prodleně učinil a oženil se s první náhodnou milenkou, ženou nevalné 
inteligence. Když se tomu jeho přátelé podivovali, prohlásil: "Jen 
člověk, který poznal madam de Staél /proslulou francouzskou spisova­
telku/ dovede ocenit, jaké to je štěstí, ožení-li se s hloupou ženskou".
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Většině lidí se vždycky zdá, že všecko je v jakémstakéms pořádku. 
Proto je vždycky všecko v r^jo^řádku.

Existuje určitá názorová a politická barvoslepost: to jest na­
prostá Égnorance souvislostí, příčin a následků.

Inteligence, moudrost, rozum, jsou vždycky individuální. Kolektiv­
ní je jenom pitomost.

Nechápu, proč se určitým hygienickým zařízením říká sociální, 

když tu činnost přece každý projevuje naprosto individuálně.

U nás /i ve světě/ se stále za něco bojuje. Přitom jediný boj, 
který za to stojí, je boj proti blbosti.

XV. století: Co Čech, to hetman
XVITT. stol.: Co Čech, to muzikant
XIX. stol.: Co Čech, to Sokol
XX. stol. : Co Čech, to fízl nebo zloděj nebo obojí dohromady.

Vola poznáš na první pohled.

Je pozoruhodné, jakou maličkostí se nám dnes jeví to, co jsme 
před 5-10 lety brali smrtelně vážně. Není tomu tak i v životě národů?

Toužíš hrozně po něčem a nemůžeš to dostat? Počkej týden, rok, 
deset let a dostaneš to - anebo spíše poznáš, že to nestálo záfo.

Existuje vůbec nějaké "lidové”, t.j. jaksi kolektivní umění? 
J^yslím, že to je pověra. Ten, kdo před mnoha staletími vyprávěl pohád­
ku nebo složil píseň, byl patrně stejně básník, tj. výjimečný tvor, 
jako K.H.Mácha, Walt Whitman nebo 0%-ra Pound. Jenom neměl příležitost 
zanést svůj výtvor do redakce Literárních novin. Že na druhé straně 
zkušenost básníka čerpá také ze zkušenosti kolektivu, je zřejmé - dnes 
jako tenktát.

Lidstvo nemá právo na štěstí; má právo na osud, jaký si samo při­
praví. Mussollini 1938: národ, který nebyl schopen gesta, zaslouží si
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V z /sv^j osud. Věcněji: národ, který není schopen starat se sam o sebe, 
zaslouží si svůj osud.

Jak jsme malí - a jak se nadouváme.!

Národ,stejně tak jako člověk, má "právo" na všechno, také na 
sebevraždu. Měl by si jen jasně uvědomit, chce-li ji spáchat nebo ne.

Nezbývá nám nic jiného než zůstat naživu.

Všechen dějinný vývoj se vždycky dál jen tím způsobem, že spo­
lečenská elita nebo případně jen dobře organizovaná menšina vnutila 
stádu svou vůli a kázeň.

Nejšťastnějšími lidmi na světě jsou hlupáci.

Takové něžné a sladké to je, když to je malé - a taková mrcha 
z toho vyroste!

/

Tři neklamná znamení zborcené/každé civilizace: zánik nábožen­
ství, touha po sladkém životě a strach z války.

Destrukce společnosti, ničivější než atomová puma: romantická 
láska v masovém měřítku.

Jak je to možné, že lidstvo, kdykoli nasbíralo dostatek užiteč­
ných zkušeností, zahodilo je do škarpy a začalo znova?^

Žijeme vlastně se zpožděním. Ve filosofii, v umění, v politice, 
v hospodářství žijeme z myšlenek, které se už dávno opotřebovaly, zni- 
cotněly. odumřely - žijeme na hřbitově někdejších ideí. Živíme se 
mrtvolnou hnilobou minulých věků.

Erancoazi proklínají Hitlera a velebí Napoleona - evropského Hit­
lera č. 1., jen poněkud inteligentnějšího, protože vzešel z inteli­
gentnější doby, pozůstatku to encien régimu, zatímco Hitler vyrostl
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z masové demokracie 20. století, Není to ein weni^ komisch? Ostatně 
snad Francouzi Hitlera ani tolik neproklínají.

Hitler nevyrostl z Habsburků a Hohenzolernů, ale z masové demo­
kracie, totalitárního /už tenkrát!/ socialismu - přece národně soci- 
alická německá strana dělnická! ^iělžíifi^SXS^Habsburky, ale Lenina!

Francie: evropská prostitutka, přiživující se kde’koli a kdykoli.

Co by dělal Havlíček, ptal se kdysi - za první republiky - Dr 
Alfred Fuchs, kdyby žil v našich dnech? Odpověděl si: vydával by 
v Kutné Hoře vlastním nákladem místní plátek zvaný Slovan. Dnes už 
ovšem ani to ne.

Jaký úvodník by napsal Karel Havlíček do svých Národních novin, 
kdyby se byl dožil slavného dne 9. května 1945! volá historik Fran­
tišek Roubík v předmluvě k II. vydání svéhé Českého roku 1848. Za prvé 
by tím dnem pravděpodobně Národní noviny přestaly vycházet. Za druhé 
podle všeho, co víme o Havlíčkovi, by titul takového úvodníku zněl: 
5>aS se, kdo můžeš!

V tomto režimu se všechny orgány moci stávají zákonitě, automa­
ticky shromaždištěm nejméně kvalitních vrstev národa.

Proč jsem Cech? Protože jsem se mimo svou vůli v této zemi naro­
dil, protože mi byla dána právě tato zkušenost a žádná jiná. V Para- 
guaji bych byl Paraguajec, v Číně Číňan. Samo o sobě to nemá žádnou 
hodnotu. Mou "vlastí" je venkovské hnízdo, kde jsem se narodil, trochu 
Praha. Proč by to mělo být Českoslo ensko? Proč ne Evropa? Proč ne 
svět? Protože je na mapě pár pitomých čas? Co miluji? Krajinu, kte­
rou znám, pár lidí, mrtvých i žijících. Proč bych měl mít vřelejší 
vztah k uzenáři z Chotěboře než k uzenáři z Kolína nad Rýnem, když ani 
jednoho, ani druhého jaktěživ neuvidím? AÍ se naučí portugalsky a 
aí ho malují Portugalci!

"Vlast" souvisí s vlastnictvím, vládou nad něčím. Vlast může mít 
jen ten, kdo něco vlastní. Proletáři nemají vlast, říkalo se kdysi -
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a právem. Také politicky a osobně bezprávný člověk je bez vlasti.

"První" republika: už samo tohle označení je symptomem politické 
neurózy národa stejně jako ve Francii jejich pětapadesátá republika. 
Národ, vědomý si sama sebe, nedělí svůj stát a jeho historii na jepičí 
údobí, nezačíná pokaždé znova, jako by právě došla ke skončení světa. 
Přijímá celou minulost s veškerou její slávou a tíhou, závažností 
a závazností, chybami a omyly, prohrami a katastrofami: Espagna: una, 
grande, libre. Francie, dokud v sobě měla jiskru odvahy: une et in- 
divisible. Ano: jediná a nedělitelná.

Národ, který nemá dějinné povědomí, tuto kolektivní pamět, národ, 
který pořád začíná znova, je věčný kojenec, věčné nedochůdče. Nikdy 
se nedokáže postavit na vlastní nohy.

"Rus je s námi, kdo proti nám, #toho Francouz smete! zpívalo se 
v jedné paničce. Tohle by nikdy nezpíval národ, který má trochu cti 
v těle. Nikdy by nespoléhal na cizí přispění, na cizí oporu, pomoc. 
Deutschlad, Deutschland Uber alles, Uber alles in der Welt! Při tom 
spoléhání na druhé se rázem vynoří otázka: a co my sami?

Masaryk: velkovýrobce frází. Tábor je náš program! Jenže který? 
táže se historik. Ten komunistický z roku 1420 nebo feudálně despotic­
ký o rok později? Ali jeden, ani druhý by se patrně Masarykovi nelíbil.

V jistém smyslu - nebereme-li ohled na nevinné oběti - lidé, kte­
ří si zaslouží obdivu a úcty, jsou teroristé. Jsou jediní, kdo berou 
své osudy do vlastních rukou.

S jakou lehkomyslností a bezbřehou naivitou svěřují lidé a náro­
dy své osudy nejraději gaunerům a pitomcům!

Svině se druží k svini. Ze svině se nevylíhne nic jiného než 
zase svině.

Komunismus by vlastně nebyl tak špatný - jen by měl rychle ze­
stárnout o takové 2000 let. Co mi koneckonců na komunistech pejvíc vadí 
je očividná skutečnost, že jsou zákonitě blbí.
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Objeví-li se kdekoli na světě "spasitel", je nejlíp okamžitě 
ho oběsit, ovšem co možná bez velkého povyku.

Jakákoliv cenzura ve 20. století je organizovaný anachronismus. 
A přece se drží!

Sebevětší gauneřinu prodáš velmi snadno, zabalíš-li ji do ušlech­
tilé sociální sentimentality. I když je to na první pohled poněkud 
překvapivé, lidstvo se totiž v převážné víře skládá z ušlechtilých 
pitomců.V tomlhle je také celý úspěch socialistou.

Intelektuál je člověk jako každý jiný, jenom o něco hloupější.

Začne-li ti někdg předpisovat, smíš-li nebo nesmíš věřit na vod­
níka a polednici, začne ti ta.<é brzo předpisovat, co smíš nebo ne­
smíš mít v neděsLi k obědu.

w
Aripáda chátrá, jestliže nebojuje. Lidé taky.

Zatímco v dobách dávných pravidlem ubývalo blbosti odshora dolů, 
dnes se naopak blbost jako vodopád odshora dolů line.

Dušičky jsou nejkr^nější svátek v roce: vnukají pomyšlení, kolik 
gaunerů se už odebralo na onen svět a že ti ostatní půjdou za nimi.

Rakovinou hlodající na těle a duchu českého národa je progresiv­
ní kretenismus.

Čechy jsou střed Evropy. Uprostřed, jak známo, se kolo točí nej­
méně.

Člověk se musí divit, kilik ú-^Lně zbytečných lidí dnes koná 

úplně zbytečnou práci.

Nejsměšnější na lidech $e, že se berou vážně.

Jedním z úkolů náboženství je vychovat v člověku charakter. Ne- 
dokáže-li to, selhalo.
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Je zákonitostí moderní doby, že každý má nad sebou ještě většího 
blba, takže na špici společenské pyramidy stojí největší vůl.

Hlavním úsilím českého člověka naší doby je malézt nějakou prdel, 
do které by vlezl. Neexistuje na světě tak malá prdel, aby do ní 
nějaký Čech /případně všichni Češi/ nevlezl.

Čím více kdo mluví, tím méně myslí.

Pravda je pro mnohé lidi jen sofistické zdůvodnění toho, co se 
v daném okamžiku chce dosáhnout. Jinak: pravda je víceméně přibližné 
zdůvodnění okamžité potřeby.

Wahlverwandschaft je jediné pravé příbuzenství. Odmítám se po­
kládat za příslušníka kteréhokoliv nuceného svazku nebo společenství, 
do něhož jsem byl "zařazen" mimo svou vůli, ať národa nebo jakéhoko­
li kolektivu. Družím se jen k těm, které jsem si zvolil.

Příliš jednoduché řešení se podobají příběhu s gordickým uzlem: 
Alexander sice rozťal uzel, ale zničil provaz.

Rozdíl mezi muši a ženami je i v tom, že většina můžů si uvědo­
muje své chyby a třebas se i snaží z nich se poučit. Většina žen si 
naopak nepřipouští, že by se vůbec mohly dopustit nějakých chyb.

Nezáleží na tom, jak dlouhý život kdo žije, ale čím ho naplní.

Nemají-li lidé velké starosti, věnují se malým.

Theologové, kteří se domnívají, že musí všecko udělat za Pánaboha, 
a vykládají jeho úmysly, jako by s ním chodili denně k Flekům na pi­
vo, spíše škodí náboženství než mu prospívají.

Ideologie zakryje jakoukoliv gauneřinu, ať kolektivní, ať in­
dividuální.
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Na socialismu je nejprotivnější, že ho dělají sami měštáci. Oškrábeš- 
li komunistu, objeví se paáour. Marxista je vlastně předkoperníkov- 
ský člověk.

Každý kolektivistický systém znamená preferenci hlupáků, 
uků, šplhavců a hpchštaplerů před lidmi chytrými, shopnými, svědomi­
tými a poctivými.

Síla kolektivu stejně tak jako síla řetězu je dána silou jeho 
nejslabšího článku.

Svízel pro Cechy spočívá také v tom, že vždycky za každou sviní 
stojí ještě další větší svině, která se čile snaží hupsnout na její 
místo.

Na místo sebevětšího blbce může bohužel vždycky přijít ještě 
větší blSec.

Vyměnili jsme - jak si dnes kdekdo uvědomuje - starou aristokra­
cii a monarchy z Boží milosti za neustále se obnovující sbírku gau- 

'nerů, podvodníků, tlučhubů, defraudantů, korupčníků, nímandů a v nej- 
lepšíqi případě ušlechtilých, leč beznadějně pitomých idealistů. Stá­
lo to vůbec za námahu?

Nebyli bychom na tom lip, kdybychom to 1945 udělali obráceně: 
sami se odsunuli a Němce nechali tady?

Většina světových tragédií a katastrof vznikla koneckonců z úsi­
lí zuniformovat lidi, donutit je, aby přijali stejnou víru nábožen­
skou nebo politickou, zkrátka přinutit je, aby myslili s tejně.

Koho dnes zajímá husitství? Koho dnes zajímá Bílá Hora? Koho 
dnes zajímá česko-slovenský problém? Před 30-50 lety se o to lidé 
bili do krve. Koho budou za 30-50 let zajímat naše dnešní problémy?
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Slad bychom zkrotili mocné tohoto světa, kdybychom jim na každém 
kroku dávali najevo, že je nebereme vážně, že si z nich děláme legra­
ci. Hitler vydaný na pospas všeobecnému veselí by nebyl Hitlerem.

Snad by bylo lépe nepolemizovat s politickými názory nějakého 
velikána, ale vysmívat se mu, že má bradavici na nose hebo otevřený 
poklopec.

Kdo není spokojen sám se sebou, vždycky si to vymstí na druhých.

Bytí je starší než vědomí, ale teprve vědomí ví, co je bytí. 
C.F.v. Weissäcker, Dějiny přírody, Svoboda 1972.

^^(c Hy ií^íT^
[Ladislav Jehlička]



Eva Kantůrková

O generačních pocitech, literárních láskách, 

objektivitě, autenticitě a jiných věcech

Josef Císařovský pro sborníček k narozeninám Františka Kautma- 
na nepožádal o nic menšího, než o generační výpověň. Je to zatraceně 
těžké zadání a nemít Františka v tak velké úctě, určitě bych to vzda­
la. Vždyí jak psát o generaci! Jako celek mi připadá neuchopitelná - 

pokud ji ovšem nechci líčit jen jako svůj prožitek nebo prožitek li­
dí mně duchovně blízkých, a to nechci. Generace není nic jednolitého, 
rozpadá ae do skupin, směrů a záměrů, majících různě převládavý anebo 
zas ustupující vliv, a je taky provázena osamělými vlky, nepatřícími 
do žádných paret a svépomocných bratrství, a ti též mají svůj opráv­
něný hlas - a to, prosím, mám na mysli jen generaci literární; vždyí 
co například mají k sobě za generační blízkost Miroslav Holub e Jan 
Vladislav, narození ve stejném roce, anebo co stejně staří Ivan Diviš 
a Jiří Šotola, nebo Josef škvorecký a Jan Otčenášek? Generační cítění 
se nadto zhušíuje, směna generací se už nepočítá na dvacetiletí, ale 

na desítiletí a i v nich lze přečíst jasný přeryv; ta, na niž se Jo­
sef ptá, je dána rokem narození 1923-4 až 1931-2, ale i v tomto dese­
tiletí se vyhranila spíš naše-vaše generace, protože životní zkuše­
nost dnešních šedesátníků a její zpodobení v jejich tvorbě jsou o 
zřetelný odstín jiné, než jaké po sobě zanechají dnešní pětapadesát- 
níci. Ti jako by šli v těsném sledu za starším bratrem, avšak který 
sourozenec se shlíží v starším bratrovi! Ostré světlo těch, kteří 
šli těsně před námi může sice oslnit, podstatu vlastní zkušenosti 
ale nezmění; a zase naopak - ti mladší v generaci jsou sice soběstač­
ní, avšak na vlastní generační pocit zas ne dost vyhranění. A aby by­
lo generační vnímání ještě komplikovanější, při rozdílnosti není mezi 
generacemi přerušena kontinuita, duchovní sféry otců a synů a někdy 
až dědů a vnuků se prolínají, učitelé mají své stoupence a následovní­
ky, anebo generační pocit někdy vysloví lip někdo z generace předcho­
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zí. A tak, abych nás Františkovi k narozeninám vůbec ně jam generač­
ně definovala, a taky, že cítím tu blízkost prolínání, pokusím se po 
naší-vaší generaci optat jako po souboru možných lásek, od nichž se 
odvozujeme, i možných ne-lásek, jež i třeba obdivujeme, ale nechceme 
následdvat.

Na první pohled má n^še-vaše generace cosi silně jednotícího: 
není přitékající, není zakladatelská, je kritická. V složité refle­
xi literatury na vznikající poměry je kritičnost všepokrývajícím ry­
sem její společenskosti - což z ní ovšem ještě nečiní generaci umě­
leckou. V literárním slova smyslu svítí od prvopočátku, tedy od šede­
sátých let až do dnešní doby, nad základním půdorysem jmen naší-vaší 
generace dvě světlice, obě na A : absurdita a autenticita. Renezance 
Kafky byl čin společenský i umělecký, poetika absurdity má ale tu vý­
hodu, že může provokovat jen vybrané talenty; snad i proto absurdní 
drama i próza zazářily prudce » a krátce. Kdežto poetika autenticity 

vyvolala současně s až masovým literárně publicistickým kritickým hnu­
tím iluzi* že spisovatelem se může stát téměř kdokoli, a posílila o- 
myl, že smyslem literatury je kritika společnosti. A možná tu proběhl 
i hlubší proces, než jen publicisticko-literámíí vyrovnávání se se 
skutečností, možná došlo s celkovým pohybem doby k jisté demokratiza­
ci tvorby, a jako při každé demokratizaci byla latka masovostí nasa­
zena níž. To ale ponechme kritice věků. Dneska je požadavek autenti­
city natolik usazen v myslích, že už není ani tak uměleckým hledáním, 
jako se stává spíš kanonizovaným bičem; čekám, kdy rada autenticitních 
straších /či nejmladších/ s konečnou platností rozhodne o zákazu fa- 

bulovat a vypadá to, že kdo neuverejní svůj deník, přestane být pova­
žován za spisovatele. Výšiny autenticitní literatury jsou stejně tak 
výsostné - to ale myslím Hrabala a Koláře z generace otců -, jako je 
její úpadek tristní: když mladá žena hole popíše vlastnissulož i s 

jejími - pro čtenáře nechutnými - podrobnostmi, v trendu už jen módy 

si může připadat tvrdě autenticky.
Ani literární generace se mi však nemusí rozčlenit jen podle li­

terárních směrů a podle poetiky, zlom a chvění beztak vznikají až ně­
kde hloub, než je způsob řeči. Jestli absurdita a autenticita jsou 
světlicemi poetiky, smysl kritičnosti, onoho hlavního generačního ry­
su, její vnitřní východiska jsou položena ještě za hledisky poetický­
mi, tam kdesi ve tmě, již světlice zářením nedosáhne, v onom jen zpo­
la vědomém vlhku a teple, kde vzniká všechno živé, a taky umění. Když
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položím před sebe dvě hromádky knih, možných generačních lásek a 
ne-lásek, zazdá se mi, Františku a Josefe, že jsme žili, cítili,psa­
li a tvořili i mysleli v jednom velkém filosofickém komíhnutí: od 
tužby člověka po objektivitě, oné životadárné touhy zařadit se výš 
a dál a hloub, než je člověk sám, oné záhadě od člověka oddělené, 
na něm závislé i nezávisící, ke vzpouře subjektivity, onoho lidského 
protivení si objektivitu vnucenou, falešnou. Obě polohy kyvadla,zdá 
se, jsou pro člověka stejně důležité, obojímu ale nelze v jednom člo 
věku naráz dostát, a proto se možná umělecké, vědecké, filosofické i 
náboženské generace rozpadají, aby pokryly celou tu potřebu. Je to 
tak, že myšlenky si nevybírají lidi, ale lidi si vybírají myšlenky, 
a nevybírají si je v tom prastarém filosofickém komíhání podle něja­
kého trendu doby či "objektivních zákoniitostí", ale každý podle své­
ho vnitřního založení.

Možná na jako první, ale určitě nejvýznamněj^i popsal rozpad 
obzoru - a nejen úzce generačního - Josef Jedlička v drobné knížce 

Kde život náš je v půli se svou poutí. Vyšla v roce 1966 v malé řadě 
edice Život kolem nás, nezapadla, psalo se o ní s uznáním a vyvolala 

i nevoli mocipánů, a přece, myslím si, zůstala v literárním kontextu 
nedoceněna. Bohužel je to tak, že knížky se nedoceňují jen podle li­
terárních a myšlenkových kvalit, ale že v dané chvíli jejich vstupu 
do světa rozhodují i vlivy neliterární, to, zda přišly pozdě nebo 
brzy, jestli do poměrů, které se třeba vzrušují zrovna něčím jiným, 
než literaturou, a taky v jaké partikularitě, módě anebo za jakého 
stavu reklamní moci. Josef Jedlička, zdá se, disponoval jen svou 
knížkou a sympatiemi tehdejších vydavatelů malé řady, o jeho knížce 
se nepsalo jako o mezníku, a přece jím je jak v kritičnosti, tak v 
poetice, ale taky ve filosofickém vyznění. V sestřihu fakt, útlžků 

vzpomínek, kratičkých příběhů či spíše dramatických situací, v prch­
nutí minulého s přítomným, času snu s časem reality - "nepíšu příběh 
ale vydávám svědectví" - vznikl mnohosklíčkový obraz lidské situace, 
onoho bodu, kde život náš je v půli se svou poutí, kdy hrdina může 
o sobě říct, že on je, který je, sen z dooy nevinnosti mládí je roz­
vát, rozbit, zhašen, pohlcen realitou, která je jen rozpadem, zni- 
cotněním, samotou, vyprázdněností. Komíhnutí se odehrává od snu-tou- 
žené objektivity, od nadějí po spravedlnosti a solidarity k osamělci 
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na cestě, vystavenému posadu, "tomu jedinému, oč běží". Objektivita 

hledaná, toužená, dotyk všehomíru, jejž muže jednotlivec uskutečnit 
jen v bezpečí společenství s jinými lidmi, je zavalena objektivitou 
falešnou, vnucenou. Je to posun od doteku jednotlivce s objektivitou, 
záchvěvu, který provál v čase od Února naše životy, oněch lidských 

nadějí, "kdy ještě nebylo nic ztraceno", k pozici obrany vlastního 
já, ocitnuvšího se ve světě rozpadlém, zapšklém zlobou-i vinou.Vědo­
mí se v člověku mihlo, kyvadlo odlišilo plnost času od bezčasí.

Dě$ knihy je vyprávěn z litvínovského Koldomu, jeho stavby a o- 
sídlení, onoho pokusu o socialistické soužití, pokusu, který se vy­
mkne z rukou všem, nebol nelze bez trestu stavět socialistický Kol- 

dům a současně při tom popravovat Záviše Kalandru a Rudolfa Slán­
ského, odsuzovat Josefa Palivce do vězení, dát trhat ve hřbetech kni­
hy Pascalovy, Tomáše ^jkvinského, T.G. Masaryka i pohádky Boženy Něm­

cové, a ty jen protože je ilustrdVal Artuš Scheiner. "Ale kdo dnes 
rozsoudí, čí je to vina, že jsme se všichni navzájem opustili, kdo 
nás to uřkl< že sedíce proti sobě nad sklenicí piva, odzíráme si jak 
nedoslýchaví navzájem ta ztracená slova bratrství a solidarity? Ke 
kterým počátkům, předcházejícím jiné počátky, se musíme krátit, aby­
chom byli s to znovu nalézt společný srozumitelný kód ...?" Josef 

Jedlička vydal svědectví, jak "jsme se stali realitou svého revoluč­
ního snu", jak se "sledká jistota spravedlivého božího království" 
proměnila v beztvarost, ve zlobu, zášť, sprostotu, ve svět terorem 
nastolené falešné objektiUty. "Minul čas úplnosti", člověk se "marně 

pokouší vstoupit do času, jenž není jeho". Zavládl vnucený kánon ká­
drových dotaznímů. Zatímco dekanonizace, vymknutí se vnucenému, idio- 
tismům ideologického vyvlastňování slov i duší, "se většinou děje v 

osamělosti a na vlastní vrub. Jejím příznakem je htrpení a hořkost". 
A jak, když takto obracíme paměť ke generačním prvopočátkům, nesvá- 
zat přímou kontinuitou Jedličkovu dekanonázaci,složenou z fragmentů 
skutečnosti padesátých let, s ©rušovým už rovnou románem ^otazník, 
napsaným o dvacet let později příslušníkem už další generace, ktexý 
dekanonizaci provedl ne už v osamělosti utrpení, aale se svědčící 
vítězoslávou?

Jinými dvěma knihami, které též nespravedlivě nezazářily tak, 
jak si zasloužily už při svém vydání, je deníkový text Studené slun- 
ce, vyšlý v Československu v roce 1968, tedy v době, kdy byl čas na 
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vše jiné, jen ne ne oceňování literatury, a novela Marieta v noci, 
která vyšla o rok později a už vůbec neměla šanci být vřazena do 
Širšího povědomí, protože prostě už nebylo kde o ní psát. Autorem 
obou je Jiří Mucha, kterého ani nevím, zde mohu k nám-vám generačně 
přiřadit; Jiří Mucha ale dokonale vyslovil cosi široce mnehagenerač- 
ního: vězeňskou zkušenost, "Těžko psát o dvacátém století,” pozna­

menal ve Studeném slunci, "a neznát kriminál. To mě do jisté míry s 
mým osudem smiřuje.” Autenticisté vyznáním proti Muchovi namítnou, 
že fabuluje, novele varieta v noci je protipohybem dvou příběhů,kdy 
jeden z milenců je zavalen v dole a než jej vyprostí, projdou mu 
hlavou úhelné momenty jeho života a na konci úvahy se konečně vyzná 
i ve své láscekMarietě, a druhý, dívka Marieta, uprchnuvší do Paříže, 

se tu v bezvýchodnosti z tlamu roavědek utopí v Seině. Láska se ne­
setká ani v životě, ani ve smrti, láska se s láskou míjí, protožse 
člověk je zvnějška manipulován i proti vlastním hodnotám, a buď v 

osamocenosti zahyne, nebo se zachlání spolehnutím na druhé. Konkrét­
ní představou Paříže jako místa zaslíbeného je novela velice blízká 
textu Jedličkovu, na rozdíl ale od Jedličky zná Muchův hrdina aktiv­

nější východisko; a aspoň mně ta drobná knížka nepřipadá o nic méně 

autentická, než jiné knihy takto vyhlášené.
Zázrak autenticity umění asi nebude jen v rozdílu mezi příběho- 

vostí a působivě zpracovaném záznamu skutečnosti; Studené slunce je 
próza deníkového typu, strohé záznamy z táborového života, dialogy 

vězňů, vězeňské situace a ostře vyříznuté příběhy střídají v slovu 

střídmé, vycizelované pasáže vzpomínkové a reflexivní, je to román- 
deník dvanácti měsíců z přelomu roku jedna a dvaapadesátého, vězeň 

Jiří Mucha se v něm vydává ze svého Života - a přece tu, vzdor dení­
kové formě, vzniká daleko větší odstup od syrové skutečnosti, než v 
uměle konstruované Marietě. len odstup vzniká autorským tvarovaním 
tématu. Není to román-proud, je to román-suita, budovaný podobně ja- 
ko třeba suity Hflndlovy; pěkně motivpermotivu,fat se proti sobě vy­
hraňuj! v proměně rytmu. Aby se vyrovnával s děsem lágru, ale taky 

proto, že dokazuje, že člověk je silnější, než jeho vnucené utrpení, 
Mucha proti sobě klade kontrast tábora, kde se ocitá nejen týrán těž­
kou prací a bachaři, ale i ve společnosti vrahů či obyčejných zlodě­
jíčků, ale taky politických vězňů, kteří ne všichni oplývají ušlechti­
lostí a charakterem,| a kontrast světa vlastního, vnitřního. Motivy 
se proplétají a ve vzlínání času a proměnách prostoru proti sobě sí­
lí, až na zadním průmětu knihy vzniká úžasné napětí mezi hnusobou a
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noblesností. Ta noblesa ukládá spisovateli Muchovi zdrženlivost."Pí­
šu celou skutečnost?" optá se. "Konám a myslím spoustu věcí,které 
bych asi nezapsal. K čemu? Hodnota Kareniny pro mne tamé nezávisí na 
tom, jestli byl nebo nebyl Tolstoj vášnivým hráčem nebo že trpěl v 
mládí chorobnou ješitností. Kladné vlastnosti se přenášejí do díla, 
všechno, co je chybné, záporné, zůstává lpět na těle a podléhá s ním 
smrti. Ten, kdo vystavuje na veřejnost všechny své jsxryté povahové 
kazy, není ani tak upřímný, jako domýšlivý. Věří, že si může dovolit 
ukazovat se ve Špatném světle." Autenticita? Nepochybně! Jenomže 
zpracovaná vysokou literární školou skupiny časopisu New Writing, 
do Jehož redakčního okruhu mladý Jiří Mucha patřil.

Odstup - a řekla bych rovnou: literární kvalitu - netvoří jen 
tato autorská zdrženlivost. Jiří Mucha po celý ten románový rok krok 
za krokem, stupeň za stupněm zkoumá, kam a jak až nejvýš si člověk 

má v tom pekle pozdvihnout obzor, odstavec za odstavcem buduje v pří­
zračném prostředí lágru přesnou a co možná pro sebe úplnou formula­

ci podSrthtností lidského života. A co je zvláštní - zde je důvěrný, 
zde se odkrývá, zde sděluje nejtajnější. Duchovní pozice Muchova mi 
v české próze připadá dost vzácná a mimořádná. Není v tom, že by 
objevil něco, co nikdo nezná, pracuje s pojmy známými; ale kloubí v 
sebe hodnoty takové a tak, že to českou mysl vytrhuje z její uspoko­
jené provincionality.

Společenské východisko Muchovo je podobné Jedličkovu, "...ta 

prostá víra, že existuje klíč k tomu, aby se všem lidem naráz dařilo 
na světě lépe. Nevěřili jsme tomu všichni?" Utrpení však trvá, "tak 
těžko se ho zbavovat", A když člověk "projde tímto bludným kruhem, 
ocitá se zas u sebe samého, u první podmínky vytváření lepšího svě­
ta. V sobě." Je to opět to komíhnatí od snu k pádu do vlastního já. 
Mucha ale neulpí na osudu. Přijmout lágr jako osud, neubrání se mu. 
Vězeňská zkušenost je skutečně ve dvacátém století cosi, co podstat­

ně formuje lidská východiska. Naposledy to vyjádřil Václav Havel v 
Dopisech Olze, před tím Karel Pecka v motácích nezvěstnému a ještě 
spíš Ferdinand Peroutka v oblaku a valčíku. Mucha svá východiska ve 
Studeném slunci formuluje tvořivě, aktivně. "Je lhostejné, je-li člo­
věk pouhou náhodou. Důležité je, jaký ráz té náhodě vtisknout." "Lid­
ské bytí, když už jednou vzniklo, se mi zdá příliš cenným a vzrušu­
jícím, než aby >e ho měl člověk vzdávat proto, že také přináší utrpe­
ní." "Co mne volá k životu, je představa zítřků... co bylo, už nelze 
změnit, kdežto budoucnost zůstává stále tvárnou. Ani nejtěžší vězení, 
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ani setkání se smrtí nebyly schopny uloupit mi radost z hnětení toho, 
co je mým vlastním životem." V lágru, té největší nesvobodě, hněte 
vězeň Mucha svůj život tak, že se nedá stlačit pod úroveň své duchov­
nosti; tady v lágru taky napíše svou asi nejlepší knihu. Z^ápisky 
vznikají po kouskách v přestávkách mezi těžkou havířinou, Mucha je 
píše ve strachu, že bude přistižen, Že budou ztraceny, zničeny, v 
dole je také schovává a civilní zaměstnanci je vynášejí ••• - e je 
tu nikoli vězněm, ale spisovatelem. Kusé záznamy soustřeďují kulti­
vovanost, již tvarovala Muchova účast při vznikání moderní anglické 

literatury i jeho důvěrná známost s literaturou francouzskou, ale 
taky rodinné prostředí.

Na tom všem, může si říci čtenář, nemusí být ještě nic tak mimo­
řádného: pan Jiří Mucha měl prostě to štěstí, tu výjimečnost, tu pří­
ležitost dostat se tam, kam se Cech dostává těžko, a mohl z toho v 

lágru čerpat; a skutečně: mimořádně a až provokující začíná být vlast­
ně až to, když tento muž spíš anglicky džentlmenského střihu s dět­
stvím zjihlým koloritem francouzským a s mladictvím odvozeným od ko­
loritu italského, tento světaznalý člověk, který si vzpomínkou tu za­
letí do Jeruzaléma, tu do Káhiry nebo do Colomba, vojenský dopisova­
tel západních front, autor jednoho z nejvyhlášenějších literárních 
časopisů a typ spisovatele navýsost zdrženlivého, napíše, že za to, 
co stojí v člověku i nad člověkem nejvýše, považuje cit. "Lidská by­
tost je opravdu snůškou špatných vlastností. Těch dobrých je nesmír­
ně málo. Vlastně pouze jedna: cit." To mám za ono v Čechách neznámé 

skloubení hodnot: kdo popisuje, že a jak cítí, má sklon spíš k senti­
mentalitě a rozbředlosti; Kdo se chce vylíčit jako noblesní, se za 
cit spíš stydí. Ve Studeném slunci jsou vedle slov popisujících pro­
středí slova "mít rád* a "srdce" slovy nejčastěji užitými. Jiří Mu­
cha mísí vřelé se studeným, slunce v lágru stydne, citu se tu dá dů­
věřovat.

V árietě v noci jsou hrdinovými spoluhrmíky dva chlapci, pří­
zemní tvorové přisprostlého ražení; když jej zavalí, myšlenka na mož­
nost záchrany může být spjata jen s nimi a plasticky se vyvíjí: nej­
dřív hrdina usoudí, že jsou oba takoví blbci, že mu určitě, al nedo­
patřením nebo z úvahy, zavřou přívod vzduchu; později si pomyslí, že 

se na něj nejspíš vykašlou; a jak čas odkapává, stávají se jeho jedi­
nou nadějí, směšnými anděly záchrany. Podobnou proměnu prodělá i obraz 
tlustého špinavého holého zpoceného břicha jednoho z nich, na začátku 
symbol ošklivosti k tomu muži. Když se ale k zavalenému konečně pro-
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kopali, "ucítil mokrý zápach potu. Uvědomil si, že ho nesou ruce, a 
přitiskl tvář na veliké mokré břicho...Byl nesmírně slabý Slastný. 

Břicho se napínalo a pohupovalo...A pak vyžel z toho velkého, bezpeč­
ného břicha hlas. "Hovno. Je živej. Kde jsou ty nosítka, hergot." 
Objektivitou, do níž se člověk včleňuje tím, že ji poznává, jsou Mu­
chovi lidé, lidstvo, "...lidská my^šlenka mi ...naplňovala prostor 

namísto boha." Muchův humanismus netrpí antropocentrismem, je stříz­
livě uměřený, aktivní a konkrétní, zbavený bezobsažné abstraktnosti. 
"Ne člověk, ale život člověka je to nejcennější na světě, život, u- 
tvářený při plném vědomí." "Není třeba vědět, proč žijeme. Proč ži­
jeme na tom nezáleží. Záleží na tom jak." Mravnost, vzpřímení se tu 
odvozuje ne od Boha-stvořitele, ale od člověka-tvůrce. V duchu stvo­
ření, které možná vzniklo náhodou, člověk odpovídá sám za sebe a je 
závislý zas jen od lidí.

Bod, ostří nože nebo hřbet pohoří, z něhož je svět líčen a obhlí­
žen, místo, kde se rozhraňuje ono životně filosofické komíhnutí, se 

mi zdá zaujímat Bohumil Hrabal, po dědovi Jakubu Demlovi jistě ptec 
autenticitního směru, muž, z jehož literárních darů Žijeme všichni, 
a zejména naše-vaše generace, a to mix ai se mu podobáme nt^ ne.Nebyl 

ale otcem směru sám, nýbrž s Jiřím Kolářem. Jiří Kolář však zasahuje 
do širšího literárního povědomí později než Hrabal, v první půli še­
desátých let, kdy se kritická autenticita vyhraňovala, byly jeho de- 
nákove texty známy pár lidem a pro českou literaturu je možná nena­
hraditelná škoda, že Hrabal jako prototyp směru byl znám dMv než on. 
Znát dřív dobře Koláře, možná by se literatura vyvinula závažněji,ne­
bol Kolář je přísný pozorovatel světa, je to strohé literární svědomí, 

přísná vůle k pravdě, ale taky vůle k spravedlivému neodpouštění, Ko­
lářovy deníkové texty jsou mistrná díla vůle subjektu k olgektivitě 
pravosti; kdežto Hrabal je hrabý, ne tak přísný, a to je jistě i ten 
důvod, proč může být doma zveřejňován i v sedmdesátých a osmdesátých 

letech, zatímco Kolářovy deníkové texty mohly být otištěny až v exi­
lu. A menší zavázaností i závažností se taky dá vysvětlit, proč Hra­
bal sám může vycházet vstříc ideologické manipulaci s jeho knihami; 
z Koláře se prostě škrtat nedá, jaxo se nedá škrtat třeba z textů 
Ivana Diviše nebo Jiřího Gruši, al bys coxoli škrtl, ve zbytku stále 

zůstává celý Jiří Kolář, Ivan Diviš nebo Jiří Gruša; a přepisovat se 
v nich nedá, ani lákat textu jiné významy, je to skalistá poezie
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i próza. Kdežío předznamenání literatury hravostí vneslo do ní nejen 

závrat poezie, ale taky smír s obojakostí a původní kritický osten, 

n$ němž se literatura vytvářela jako na svém základu, se snáz stíral, 
ohlazoval. Hrabal sám o svojí dvojakosti ví, popisuje ji a má ji za 
přednost, nebol se nepovažuje za svědomí doby, ale za jejího svědka. 
Toto ohlazování jistě není u Hrabala jen vnější, jeho lidská dobrota 
má spis sklon ke kompromisu a přitakání, Hrabal se a^e nikdy nevzdal 
vnitrního smyslu svojí poetiky a nestalo se mu, co se stalo například 
Ladislavu Fuksovi: že by pro některou svou knihu ztratil své talentem 
vynalezené ukotvení. "Ukostřenost*, jak říká Hrabal.

Hrabal totiž, tento příklad hravé a tudíž i uhýbavé autenticity, 
jež může být i autenticitou jen podle jména, podle formy literárního 
útvaru, tento básník tak trochu vychytralý na poměry, schopný však 

kdykoli se vrátit do zdrojů svojí básnivosti, nikde neopustí princip, 
na němž staví: to, že nechává vnitřní pnutí textu směřovat k umně za­
cloněné objektivitě mravního imperativu. Nad jeho prózou jako by ne­

ustále, tu-‘silněji, tu slaběji, bdělo neviditelné boží oko, onen všu­
dypřítomný, všeznalý a vševidící trojúhelník z katechismu našeho dět­
ství. Není tu nikde pojmenován Bůh, a je tu míněn hřích, a není tu 
pojmenována ani lidská kolektivita, a je tu míněn ohled na vše živé, 
hlavně na člověka. Hrabal je nevšední moralista: nikde moralitu nevy­
sloví, a přece je v jeho textech obsažena. V textech o druhých ji za­
stupuje autorská lítost nad člověkem, lítost nikoli smntimentální, 
spíš humorná, v pracech o sobě ji Hrabal stváří traumáem viny. Hra­
bal je velký kouzelník etického, nebol on s ním pracuje nepřímo,před­
pokládá je ve čtenáři. Jeho texty jsou ustavičný vnitřní dialog se 
čtenářem o tom, co strašného se děje ve světě, dialog však u vědomí 
toho, co "se má" a co"se nemá", co "se smí" a co "neáí dovoleno". Ne­
vyslovena, objektivita mravního nikde z díla neuniká,Hrabal, ač líčí 
i příběhy hrozné, má autorskou lítostí i komplexem viny pevně stano­
venou hranici, kam až ještě sledujeme jednání lidsky slabé, avšak 
právě lidskostí oprávněné, a odkud už je to, co čteme, holé svinstvo.

Na hromádce mých kxix lásek není zdaleka vše, a> Hrabal napsal 
a vydal, je tam však především knížka povídek z roku 1965 Inzerát na 
dům, ve kterém už nechci bydlet. Jsou to povídky z Kladna, z ocelárny 
Poldi, Hrabal srna ve své nedávno vydané knížce Život bez smokingu o 

Inzerátu napsal, že tu knížku má raději než své ostatní. "Mám ji rád 
proto, že se jí lekám." V povídce Ingot a ingoti vyhodí hostinský z 
hospody světlovlasou dívku, protože nemá na zaplacení, dělníci ze šro- 
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tiště, jeden doktor filosofie, jeden živnostník a taky mladík Princ 
vykládají vagóny a vedou při tom řeči, mladík Princ odvede opilou dív­

ku do ubikace. Přivedl jsem vá£ kost, řekne brigádníkům na palandách, 
jseš bard, já půjdu první, řekne hasič zkoušející si uniformu, dáš si 
taky, Jardo, ptá se Princ jiného mladíka a dívka zatím na kavalci opi­
lecký usne. Doktora filosofie a živnostníka nechá Hrabal dál do pří­
běhu vsou^vat jejich řeči, a Princ zatím na dívce rozstrihne sukni, 

strhne jí kalhotky, dá si hasič, Princ se v poslední chvíli poleká, 
má podmínku a mohli by mu ji oživit, a tak dívku, bezvládnou opilostí, 
vyhodí z okna. Za ní hodí rozstříhanou sukni, kabátek i kalhotky a 
nakonec i kabelku, v níž Princ najde lístek, dosvědčující, že dívka 
nenastoupila vězeňský trest. Tak aby byla prokázána dobrá vůle všech 

v ubikaci, vázaných trestní podmínkou, Přinc přikáže hasičovi dívku 
udat a povídka končí dívčinou větou: "Nechte mi Žííít, nechte mi 
žííííít." Syrově odvyprávěný, je příběh holý hnus; Hrabal, přestože 
nešetří podrobnostmi a zesiluje jejich účin plky doktora a živnostní­
ka na vagónu, míšením reality s vlastními poetismy vytváří důrazný 
autorský nesouhlasst ím,co zaznamenává. Je to polyfonie s výstražným 
generálním basem. A ve všech nádherných prózách Inzerátu lze vystopo­
vat, jak Hrabal až úpěnlivě počítá s tím, že lidé vnímají svět ne v 

jeho roztříštěné hnusobě, ale v řádu věcí; bez toho totiž, že by čte­
nář v jeho textech nepostihl ono vnitřní pnutí mezi tím, co se smí, 
a tím, co se nesmí, by neplatila ani celá Hrabalova umná poetika. 
Myšlení v řádu světa, myšlení v etickém u něj splývá s poetickým. 
Jednou nohou v syrovém reálu, kouzlí poetickými prostřihovánkami kon­
trast nejen hnusného a krásného, ale taky nemravného a etického. V 
lítostivosti nad člověkem, v tom úžasu, co hrozného se může na světě 

dít, je za textem skryto, číhá tam etično. Hrabal přímo předpokládá, 
pracuje s tím, Že a jaké je ve čtenáři zakódováno etické povědomí,a 

je v tom obsažen i efekt jeho estetického působení: nejen v třeskutém 
prolínání reálu a poetického, syrovosti a krásna, ale i v přeskaková­
ní jiskry mezi dovoleným a zakázaným.

Podobného principu užívá Hrabal i v knížkách o sobě, kde čteye 
ne lítost, ale trauma viny. Svou vinu různě rozebírá, hledá její pů­
vod. Několikrát se mu vrátí do díla pocit spoluviny za Boudníkovu se­
bevraždu. Na pocitu viny je založena i knížka, vydaná zatím jen v 
Petlici a v exilu /kde je označována za senzaci roku/: Proluky. Zdá 
do vyprávění o sobě klade jako kontrast nad svým stýskáním nad nemoc­
nými játry statečnost lidí, pohybujících se na vozíčcích; a téma viny 



11.

umocňuje tím, že o sobě vypráví ústy svojí kritické ženy. Ale jak 

hravost ustavičně Hrabala svádí, je možno si povšimnout v Životě bez 
smokingu. Je tu povídka o tom, jak se Hrabalovům množily kočky, Hra­
bal je z nezbytí zabíjel a byl za to potrestán autonehodou; už pro 
nesoumtřitelnost obou skutečností je text postižen nevěrohodností; 
a i samo pnutí mezi realitou činů a jejich etickým významem překra­
čuje už je do hry, text okamžitě bahní a čím je Hrabalovo líčení roz- 
vleklejší, čím déle si pohrává tématem, tím zřetelněji čtenář vní­
má namísto pevně kovaného řetízku etického napětí jen pouťovou cetku. 
Hravostí Hrabal dokáže znevážit i motiv vlastního traumatu, tak se 
literatura mstí za ztrátu poetické rovnováhy.

Hrabal se velice rád stylizuje za prosťáčka, aby mohl najednou 
na čtenáře vybafnout nějakou chytrou moudrostí. V Životě bez smokingu 

vybafl - na autenticitu. On, spoluotec směru, se sám sebe zeptá, na­
kolik je autentické to, co píše. Na začátku je vždycky zážitek, řekne; 
ale hravost nedá, aby imaginací nesestavil sled událostí jinak, aby 
do "autentičnosti nenasypal kvasinky fantazie". Ale pak vzápětí napí­
še: "V životě národů jsou jisté skutečnosti, ve kterých fantazie sply­
nula s realitou, hravost vplynula do podstat ... Jsou to mýty ... Je 
to vrchol psaní, které spočívá v nepsaní ... Z tohoto úhlu je to,co 

píšu, zábavná litexatura, Která sice z autenticity vychází, avšak 
autenticitou i končí ... I když se xržíx snažím, obcházím autenticky 
kolem, dovnitř pořád nemůžu. Střed je pro mne nedosažitelný." Není 
to postřeh jen sympaticky skromný, je hlavně velice moudrý. Autenti­
citou ještě nemusí být zaděláno na umění, autenticita může být - 
překážkou umělec^osti. Byly doby, kdy si autoři natolik vážili sebe 
a umění, že pracovali s mýtem. A kdy vytvořit podobenství znamenalo 
tvůrčí literární vrchol. Dneska český kritik klidně napíše, že co si 
přečetl v Kunderově Nesnesitelné lehkosti bytí, se nepodobá životu, 
který skutečně žijeme. Kdo bude za sto let znát náš "skutečný" život? 
A bude náš "skutečný život" za to stát, aby jej kdo toužil poznet? 
Není v mechanismu zapomínání banálního stejná zdravotní zásada pro 
lidstvo, podle jaké se každý jednotlivý mozek čistí od zbytečného? 
Ostatně Francii první půlky minulého století si představujeme podle 
Balzacových románů, Orsncii pozdější podle Stendhala a Hauberta, 
Rusko známe z Dostojevského e Tolstého, řeckou antiku z dramat,starý 
řdm podle Suetonia a Judeu podle biblických proroků včetně Ježíše Na­
zaretského.
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Síla umělecké autenticity, troufám se domnívat, není založena 
tak na tom, že výpověd je bezprostřední a osobní, že realita je rov­
nou překreslována do psaného, jaxo na tom, jak široké spektrum lidí 
je obraz vytvořený dílem s to zasáhnout, pojmout, vtáhnout ty lidi do 
sebe jako do jejich nejvlastnějšího světa. Co se jednomu m&že v této 
chvíli zdát neautentickým, nad tím jiný zapláče jako nad nejbezpro­
střednější zkušeností vlastního života. I Kafka například, tento 
pozdně probuzený spáč, probuzený obecnější zkušeností, než byla ta 
konkrétní jeho, přestože vypráví příběhy zcela smyšlené, pfestože 
tíhne právě k tvorbě podobenství, najednou zazářil autenticitou naše­
ho prožívání. Už zapomenutý, byl pocítěn jako hodnověrný a pravý.Pro­
tože autenticita je dvojí: ta, kterou prožívá čtenář - a může ji pro­
žívat i nad kýčem! - nebo literární recenzent, a ona, jíž je autor 
obsažen ve svém díle a činí jej živým i pro vnímání budoucích gene­
rací. Jen touto autentickou přítomností tvůrce v díle, tvůrce, který 
může být ve vlastní době nerozpoznán nebo neuznán, lze vysvětlit li­
terární a yiné umělecké dodatečné objevy. Dnes je taxovým objevem 
například hudba díahlerova. To je ovšem síla autenticity umění,nikoli 
autenticity čtenářského vnímání. A proto se taky může stát, že dílo, 
které současníkům případu ja^o vrchol hodnověrnosti, původnosti a 
pravosti, po padesáti letech i dřív zmrtví, nikdo se v něm nepoznává; 
a většinou, kupodivu, to bývají právě "obrázky ze života".

Ale nechrne autenticity, vratrne se ke kyvadlu. Dostávám se k 
protilehlé poloze onoho komíhnutí, té, kdy kyvadlo zcela opastilo lid­
skou tužbu po objektivitě, touhu vzdát se nadosobnímu, potřebu vřadit 
sem, a uvízlo na ten moment, během něhož je napsáno literární dílo, v 
pozici vzpoury subjektivity. Nikoli nástupně za všechny,ale jako dva 
vrcholy směřování si dovolím popsat knihy dvě, Vaculíkův česxý snář, 
knihu považovanou veřejným literárním míněním a vkusem za špičkové 
dílo autenticitní literatury, a poslední román Kunderův, o nějž se 
všichni přou se všemi. Nejšlavnější větou česxého snáře, programově 

tu vyslovenou, je sentence, že pravdou knihy je pravda o stavu auto­
rovy mysli. Bohužel nemám knihu k dispozici,takže se budu opírat jen 
o svoje poznámky z doby, kdy jsem knihu četla ještě v rukopise, a 
nebudu taky názor dokumentovat Rotací. Mimo to, že text oslňuje 

a vtahuje bravurou slov, že slova čtenáře zrovna nutí, aby je hltal 
a opájel se jazykem tak úžasně barvitým a živým, v druhém plánu vní-
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mání textu, v plánu vnímání vnitřního smyslu díl®, vzpomínám si, jsem 
navzdory plnosti slov pocitová.® nedodýchlost, bravuru slov jsem vní­
mala až jako světlo ohňostrojové, zastírající nedostatek světla vni­
třního, v zápalu čtení jsem pocilovala ztrátu orientace. Pokaždé to­
tiž, když už už se mému vnímání se sklonem k objektivizaci zazdálo, 
že je tyčen jakýsi mezník, ukazovadlo, za něž se v činu a názoru bez­
trestně nesmí, mezník podobný všudypřítomnému oku božímu, v textech 
Hrabalových, autor se zasmál, cukl jinam, nechal kohosi o věci říci 
cosi úplně protilehlého, než co bylo řečeno předtím - a zas jenom 

hoň vítr v poli. Na konci knihy si může čtenář uvědomit, že to byl 
záměr, pravý smysl knihy, její poslání: pravda je pravdou o stavu 
autorovy mysli. A ta mysl je proměnná, široká, mnohoobsáhlá, bez da­
ností, protilehlá, podřízena jen okamžitému stavu autorovy osobitosti. 
Kniha se řítí jak povodeň a tou povodní je autor sám, sám v obou podo­
bách, i jako tvůrce, i jako hlavní hrdina, a povodeň smete, ohluší 
vše, co co není on, a když se vody usadí, ostatní postavy_ipiihy, ta­
ky lidi živí 1 s vlastními jmény a adresami, tu stoj^trochu vytřeš­

tění, jiní nazlobení, ale jiní taky potěšení z podob, které jim autor­
ská povodeň uštědřila. A čtenář mohl zjistit, že krajina díla neměla 

obzor, pokud se za ten obzor nechce považovat stav autorovy mysli.
K^aždá kniha je pravdou o stavu autorovy mysli, to není Vaculí­

kův vynález; protože se ale mysl v Českém snáři pohybuje bez daností, 
protože vymítá jakýkoli předem daný imperativ, i ten mocenský, který 
ostatně v kritické literatuře nerespektuje nikdo, ale i ten plynoucí 
ze "všivé svaté věci”, a protože se brání i imperativu hledanému, v 
krajině díla takto zploštělé, v krajině vedoucí neohraničené do všech 
stran, aniž víme, kam nás dovede, se postavy a činy ocitají v rovno­
cennosti, KHXŽxxíaui^xXKW čin jako čin, dobrý jako zlý, postava jako 
postava, vyšetřovatel StB stejně jako český spisovatel nebo vlastní 
manželka - až náýopět, pokud za soudnou stolici nechceme uznat auto­
rův zájem, snímž jsou ta či ona postava, ten či onen čin líčeny; Va­
culík bere, jak a co život dá, on dokonce vyvolává dojem, že snuje 
události, aby měl o čem psát, je to literární fotografování, při 
kterém si autorova osobitost a vyvázaná mysl materii života přizpůso­
bí, převrátí ji ke své potřebě a podobě. Je to vydanost lidská i au­
torská, vyvolávající respekt, nebol kdo sebere tolik opovážlivosti 

i odvahy nechat si nakukovat do života a sahat do života jiným lidem 
až i šíje jich adresami, avšak ... avšak. Aspoň mně se ve vnímání naší- 

vaší generace vnucuje porovnání třeba s Jiřím Muchou, též autorem
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vlastního deníku. 0 Studeném slunci se dá stejným právem říci, že je- 
hé pravdou je pravda o stavu autorovy mysli, Muchův "stav mysli” se 
ale vztahuje výš, objektivněji, než je on sám; individualita tu na­
prosto není potlačena, Mucha sebe vnímá ja^o někoho, kdo si pravdu 
hledá, formuluje - a ona pak, formulovaná, stojí sama o sobě jako 
míra všeho a všech. Jsem, který jsem, napsal Josef Jedlička na počát­
ku této vzpoury, a Ludvík Vaculík k tomu za dvacet let dodá: A máte 
mě tu i s ospalky, a tak si mě snězte.

Je-li pravda díla jen pravdou o stavu mé proměnné, žádným impe­
rativem - a£ daným nebo hledaným - nezatížené mysli, mimo imperativu 

mého subjektu, pozvedám-li subjekt na hodnotu všech hodnot, pak už 
jen nelíčím rozpadlost světa, ale přímo ji realizuji. To ovšem je li­
terární čin, je to pozice vrcholová; nevede však z tohoto vrcholu 
cesta už jen dolů? Neuzavírá vzpoura takto absolutizovaná subjekt do 
neřešitelnosti vlastně zpupné, kdy svoboda přestává být svdndou pro 
všechny, ale je svobodou jen pro mě? kdy jakákoli oběl, dobrota, svě­
domí jsou směšnůstkami pro blahovce a lidi přiblble těžkopádné? Kdy 
moje Já se vybaví samo bezbřehostí dělat si, eo chci, kdy pro ně, 
mimo ně samé, nemá už nic dalšího význam, když vlastní mysl je mu 
tak shovívavým ne-soudcem? Jen potud dovedeny, by se ovšem otázky 
takto kladené dopouštěly nepřípustného moralizování; ve pro­
ti jakékoli moci, at oné mocenské, která hrozí kriminály, či oné 
etické, jež na člověku požaduje sebezapření, ohledy k diuhýmj a,Kleň­
me, snad i oběti a hrdinství, je člověk navenek zpupný a dovnitř sla­
bý, avšak tento "stav mysli” je stále ještě jen jeho věcí; jenomže, 
myslím si, co se už říci má a musí, je, že vzpoura dovedená k pojetí 
pravdy jako pravdy o stavu mé mysli relativizuje pravdu natolik, že 
ona mizí: neplatí žádný řád, je jen stav naší mysli. Jestliže 
je pravda vyvěšena z pantů objektivity, a£ pravda jako danost, anebo 

pravda jako důvod hledání, jestli se pohybuje na pantech vlastní li­
bovůle, kde pa* je mez a důkaz toho, že je to i pravda o stavu mojí 
mysli? A nejen to. Ve vzpouře na svou obranu se spisovatel lehce mů­
že odloučit i od oné pravdy, od níž se původně definoval i kriticismus 
autenticitní literatury: pravdy skutečnosti.

"Stav mysli" je ošidné východisko i pro samu autenticitu, která 
je přece nejen původností - a Vaculíkova původnost je oslnivá! -,ale 
je taky pravostí, že ano, a pravost se odvozuje ne ze sebe, ale z Če­
hosi ve smyslu objektivního, z jakéhosi garantu, jehož se uovolává,



15.

a autenticita je taky hodnověrností, jež také ma své objektivní poza­
dí. V Českém snáři si autorova osobitost troufá mít všechny tyto tři 
znaky, i být osobitá, i být pravá, i být věrohodná, taky pro tuto od­
vahu září kniha na žebříčku čtenářského obdivu vysoko, avšak autor 
pravdy pravdy o stavu svojí mysli se maně dostává do vlastního zaje­
tí: deníková forma září autenticitou, smysl psaného však pravdu rela­
tivizuje; a do oné míry, do jaké je pravda relativizována, vlastně 
autenticitu z díl* vypírá. Nejde mi o to například dokazovat, že udá­
losti zaznamenané v deníku se odehrály jindy a jinak, to je záleži­
tost technická; avšak pravda pravdy o stavu mé mysli autenticitu,tu 
právě, jíž se tleská, omezuje na vnímání vypouklého autorského zrcad­
la. Je to už v samé věci, v samém způsobu práce autenticita odvozená, 
zrcadlení v neklidných vodách autorovy mysli. Je to hra na svět, hra 
mistrná, hra vzrušivá, ale jen hra "jak on to viděl". To píšu pro ty, 
kteří se opájájí apriorností autenticity deníkových textů, spisovatel 
sám nejlíp ví, jak tuto autenticitu umně spřádá. Za sebe bych ráda 
napsala, zrovna Českému snáři bych přála, aby v něm byla obsažena 

ta autenticita druhá, odlišná od té, jíž se dnes tleská, ta, co pře­
žívá, autenticita uměleckého díla.

V duchu vlastního zaměření Václav Havel dešifroval českj snář 

jako nalKení identity lidské i spisovatelské. Dodávám k tomu, že kdy­
by byla identitou jen moje omezená lidská možnost, možnost nenapřimo- 
vaná ustavičně k obzorům, jak je popisuje zrovna Havel, ptok, pro ná­
zornost to přeženu, by si ve svém sklonu vraždit nalezl identitu i 
vrah; ale jaká by byla její sebezáchovná hctínota? 0 českém snáři 

bych spíš napsala, že je to taky kniha o tom, jak chytře, roztomile, 
s půvabem a slovní grácií, možná i upřímně, ale rozhodně za potlesku 
obecenstva nejen na úřad, ale i na svou identitu vyzrát. Což se zvlášť 

ocení v chytráckých Čechách. A to vůbec nemíním ironicky, spíš jako 
poklonu spisovateli, proto, e nejen Český snář, ale i krátké Vaculí­
kovy texty, dokonce i onen pověstný fejeton o statečnosti, mají dar 
zpochybňovat jakoukoli nadmutou velikost, a zpochybní ji až na onu 

mez lidské průměrnosti, kde Čech tak rád usedne: konečně mi někdo po­
světil, že mě nemusí bolet ani svědomí, ani nohy. Vaculík jako nikdo 
v Čechách - mimo televizních a popmuzikových hvězd, s nimiž ho ale 
ani vzdáleně nechci srovnávat - dovede naplnit potřebu veřejnosti - 
mít idol. Je to až paradoxní, nebol čím víc se tomu Vaculík haněním 

nejen druhých, ale i sebe brání, tím víc se idolem stává. Umí zřejmě 
neomylně vyhmátnout v lidské prostřednosti ten bod, kde se ona zachví
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a přimknutím se k idolu přemáhá, překonává svou nedostatečnost. Je 
to záviděníhodná schopnost. A vlastním naléháním identity, předsta­
vuji si, vychází vyvázaná mysl autorská vstříc tak, že hrdinovy ne­
dostatečnosti věší na vedlejší postavy; což taky není v literatuře 
Vaculíkův vynález, jen vypouklost zrcadlení je tak v českém snáři 
dovedena do všestrannosti. A zatímco se všichni radují a baví, zatím­
co bezbřehost mnohým promlouvá z duše, protože v nás ve všech dožívá 
věk individualismu, někdo někde v koutku pláče, ten hořký pláč ale 
už je neliterární, je skutečný a z literatury odečtený; možná ale 
zrovna pro něj někteří rozpačitě, potichounku, na víc si netroufají, 
nazývají Český snář textem vlastně nemravným. Avšak, zvolá pohoršený 

literární kritik, je mravnost kriteriem literatury?

Na docela jiný vrchol vzpoury subjektivity vystoupil románem 
Nesnesitelná lehkost býti Milan kundera, dnes ve světě nejslavnější 
český spisovatel. Kundera nevystavil bezprostřednímu zkoumání své 
vlastní já, jak to bezelstně dělají Hrabal a Vaculík, nýbrž ze své 
zkušenosti a vále tvůrce, tak skoro jako bůh, vytvořil v románu celý 
umělý svět. Udělal to tím, že pro svět svého díla sám určil jeho řád, 
řád ve slovech podobný, ale ve smyslu zcela osamostatnělý od řádu 
světa, řád osekaný, očištěný, o^»oštěný, oddělený, odloučený od vše­

ho etična; říká tomu řádu nesnesitelná lehkost bytí, v absenci etické­
ho předznamenání se podobá Vaculíkovi, ale jde za něj, ze své vůle do 
této absence dosazuje celý ten umělý svět. Jako odvaha k literatuře, 
jako schopnost spisovatelská je to čin výsostný; jenomže my všichni 
o s talii í, my většinou ostatní, ai Kun deru obdivujeme nebo jej odmítá­
me, dál myslíme a cítíme v tom, v čem jsme zakódováni lidskou existen­

cí, a Kuddera zůstává právě jen stvořitelem světa umělého.
O románu někteří říkají a píší, že je cynický, ale to je omyl. 

Proti cynismu stojí vždy ne-cynismus, zlo a dobro tvoří dvojici,avšak 
svět knihy je stvořen tak, že vůbec nedovolí, nepřipustí jediný zá­
chytný bod, kde by si čtenář proti neetičnu knihy dosadil xxxx proti 
čtenému svoje etično. Kundera svou látku ovládá naprosto absolutis­
ticky. Svět románu je dokonale odříznut,pdeeknut od světa Žitého, Kun­
dera nedovolí konfrontaci, ustavičně se snaží o úplnost vidění, úpl­

nost dějovou, filosofickou i psychologickou. Sympatické je, že se 
spisovatel nikde nevzdává odpovědnosti za tento jeho vůlí vytvořeny 
svět, že jako autor a tedy osoba odpovědná je v textu vyznačeně pří-
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tomen; jeho odpovědnost za román je pak přece jen etičnem světa žité­
ho přiskřípnutelná. I když - při Kunderově zvláštním smyslu pro humor 
a při jeho inteligenci trochu povznesené si vždycky musíme ponechat 
tu rezervu, zda se s námi a s celým zxkíek naším slavným etičnem ve 
skutečnosti nehraje jer zas další kunderovský žert.

Takže neberme tak vážně, co možná není zas tak vážně předkládá­
no, ale přece se podívejme, jakým mechanismem Kundera ten umělý svět 
stváří, jak osvobozuje své hrdiny od "těžkého" etična do lehkého by­
tí, Příběhy se v románu prolínají dva, hlavní je Tomášův. Tomáš je 
filosofující chirurg, který v šedesátém osmém roce uveřejnil článek 
o Oidipovi, pak se děly věci, on nejdřív emigroval, pak se zas vrá­
til, a začla hra o jeho povolání; oidipovský článek je préti němu po­
užit jako způsob nátlaku až vydírání, má sám odvolat a ještě udat re­
daktora, který článek otiskl, nebo přijít o svoje doktorské místo; 
Tomáš se rozhoduje, až se rozhodne: neodvolá, neudá, sám z místa ode­
jde, stane se čističem oken, což je pro chirurga dost velký společen­
ský pád. Potud by to mohl být příběh z našeho světa, až snad na okol­
nost, že pro jediný článek by chirurg neztratil své místo, zas tak 
snadno se v Čechách existenčně neupadá,%otud by v něm platila i lid­

ská etika: radši se vzdám místa, než bych odvolal a udal. Jak ale ji­
nak zachází s Tomášem bůh-autor Kundera! Začne zkoumat, proč Tomáš 
jednal tak, jak jednal; z originálního vyprávění o tom, jak Beethoven 
transformoval melodiku prosté věty "es musst sein", vyslovené, když 
měl zaplatit drobný dluh, do motivu slavného kvarteta, Kundera přejde 
zkoumat "es musst sein" Tomášovo: povolání chirurga bylo přímo jeho 
posláním, Bůh uzavřel člověka do kůže, a on se mohl cítit nad Boha, 
když tuto kůži prvně prořízl; a vzdal se tohoto svého vnitřního,pod­
statného životního smyslu - pro svobodu. Ale pro svobodu k čemu! Jako 
umývač oken bude mít Tomáš víc času na ženy, na soulože, na sex - 
samozřejmě že ne na lásku. Jako umývač akam má Tomáš teď k dispozici 
klín každé paničky, které umeje sklo. A vrací $e od žen ve vlasech 
napáchlý vůní jejich klínů a jeho žena, rozpoznávající,od to čichá 
vedle sebe na polštáři, pláče © trpí; a jak je nesnesitelně lehké 
lidské bytí, Tomáš by utrpení své ženy snadno odstranil, kdyby si 
včas pach ve svých vlasech uvědomil a lip se umyl. A ta^to se vše v 
románu obrátí do nesnesitelné lehkosti bytí, člověk ne že by tu bebyl 
nadán vůlí, citem, dokonce se tu mluví o lásce, o poslání, o povin­
nosti a ovšemže i o etice a o Bohu s velkým B - a přesto se Kunde^ro- 
vým mechanismem ocitáme v ne-světě, v zásvětí, kde všehomírou je se-
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xualita, mírou mužů bučí penis vztyčený anebo smutně sxlopený a mírou 
žen služba tomuto penisu. Ženy tu nerodí, děti se tu nesmějí, nej­
větší ohleduplnost si vyslouží pes, ale z lidí je každý bez možnosti 
jiného doteku s tím druhým, než je dotek vnější, láska je jen páře- 
ním, čehokoli kdo nabyl, hned to ztrácí, k čemukoli re rozhodl, je 
mu to zmarněno, vzniká vidina vyprázdnění, ubohost atavismů je umnou 
rukou zahloubená do vševýznamu - a civí ne nás nikoli moderní podoba 
Dantova Pekla, ale dost možná i jenom kýč naruby - to -rozhodne až čas. 
A co je jediné zvnitřku textu rušivé, Že si Kundera vypůjčuje jednot­
livá dráždivá fakta od skutečnosti, a touto úplně už falešnou auten­

ticitou obluzuje cizího čtenáře, který zdejší skutečnost nezná, ale 
lichotí mu možnost číst něco tax obludně orientálního. To mi připadlo 
jako nejsmutnější podoba zmaru autenticity, jakou jsiem v knihách na- 
ší-vaší generace, té generace vzpoury pro pravdu, četla.

A vyvázanost z řádu pokračuje, v další generaci, která se též 
větví do rozličného vnímání, vzniklo za poslední roky několik knih, 
komíhajících na zadní stěně subjektivná;jejich poetikou je už rovnou 
zhnusení, hnus je tu míněn jako poetický účin, hnus zastupující účin 

krásná. Docela věřím, že zhnusení může být základním životním pocitem 
těchto mladých autorů; vzpoura proti hnusu skutečnosti si ale proti­
řečí, vyvrací se, anuluje; nebol zatímco v Kunderově umělém světě 

lidé ještě jednají, pláčí, jejtště se snaží, rozhodují se a hnus je áž 
následná reakce na text, která se ale nemusí u každého čtenáře dosta­
vit, zde je hnus přímo způsobem literární práce, je tu realizován. 
Mám na mysli knížku Jana Kresadla Mrchopěvci, ale hlavně román Maso, 
prvotinu Martina Harníčka, autora nepochybně nadaného. Je to apoka­
lyptická vidina, ale docela jinak založená, než jaké snuje lovec uni­
verza Egon Bondy. Svět se vměstnal do jednoho rozpadlého, napůl opuš­
těného města, o němž si můžete myslet, že je připodobněn našemu reálu, 
jeho mocenskému fungování. Obklopeni zemí nikoho tu žijí tvorové,těž­
ko napsat lidé, a s jedním z nich zevnitř jeho prožívání se účastníme 

příběhu. Tvorové jsou rozděleni do kast podle toho, jak Mírný snadný 
nebo nesnadný a k jak kvalitnímu nebo nekvalitnímu mají přístup k ma­
su; maso, obživa, je jediný smysl jejich života, jsou masem ovládáni 
i pro ně vraždí. Větší část příběhu se udá v tržnici, kde se maso pro­
dává a kupuje na přídělové lístky, ale taky krade a získává vraždou. 
Ovšemže je to maso lidské, totiž; maso oněch tvorů, jež už těžko na-
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zvát lidmi; živí se jím přirozeně, neskrupulózně, s pocitem přírodní 

převahy silnějšího nad slabším, tak jako kd^by lidé nikdy nic jiného 
nedělali; jedinou omluvou jim je, že už nic dalšího, zejména ne maso 
zvířat, k snědku není. Ve vnitřním smyslu knihy tedy oddělení od lid­
ské etiky vzniká přeryvem už ne existenciálniho, ale rovnou existenč­
ního zničení. Nejsem přírodovědec, možná existuje tvor, který se ži­
ví příslušníky svého druhu, ale existuje-li, tedy jistě jako výjimka; 
jinak ani hmyz, ani najnižší savec nebo pták nepotřebují morálku Ba 
to, aby jim sám gen dal pokyn proti druhovému sebezničení. Zde tedy 
cesta vzpoury končí pod úbočím; a kdybych se chtěla přidržet mýtu, 

napsala bych, že kdyby měla literatura propadnout této poetice, pak 
už nejennlebe, ale na lidi vůbec přivolává hněv Hospodinův, a Hospo­

din právem pošle na svět potopu.
Svět ale je prostoupen řádem, jsme nositeli toho řádu jeden kaž­

dý z nás, a kyvadlo neustává ve své práci, mysl naší-vaší generace o- 
pustila bázi filosofie konstruované na vševládě empirických věd,špič­
ka komíhání ukazuje jinam, než pouze k objektivitě jako od člověka 
nezávislé'‘skutečnosti a k poznání jako jeho způsobu vřazování se do 
ní; jemné chvění tam, kde vzniká vše živé, a tedy i umění, naznačuje 
věk už jiného ptaní, ptaní se po moderní, nestatické, dynamické podo­
bě transcendentna. Jako první mě z naší-vaší generace napadá Egon 
Bondy, kterému se literatura prolíná do filosofie a filosofie do li­
teratury, ale taky a zejména Karel šiktanc. To však se ocitáme v pří­
lišné přítomnosti, hledající udičky obkročují vlastní čas, a jak se 
generace odpoutává od původního myšlenkového založení, ýax je překo­
nává a jak moudří, tak i stárne a potichounku se přiřazuje k dědům - 
nebo k vnukům? Cosi křehkého tu teprve vzniká, prodírá se blanou a 
spisovatele víc láká, pokusit se psát to, než o tom.

Leden 1987.



Sedmero krkavců 
proti 

jednomu havranovi

/Polemika vhodná k narozeninám/
Cas, o němž mluvíme jako o čase stárnutí, je naším vyhnanstvím.

Nějaké Nic je v něm a nestále se vnucuje, takže ě-^sto nepozorovaně zabí­
jíme svůj čas, například tehdy, když nějaký svůj úkol odkládáe, ale i teh­
dy, když h/ chceme mít hned, co nejdřív hotový, pak č s nás požírá. Takový 
čas musí přemoci, překonat a přetrpět duše, která nemá titul princezny 
ani bohatství a urozený původ v pohádce, již máme před sebou. Číslo sedm je 
v Jejím názvu a není to číslo libovolné, pohádka je sdí^í s pythagorejskou 

myšlenkou, podle Zlomků nazývali totiž pozdní pythagorejci"pravý čas" 
sedmou, tako ý je i biblický čas stvoření, sedmý den Bůh odpočíval, a tak 

je i zapsán do našeho času a jeho pořádku.
Z domova je vytáno sedm bratrů a stane se to kletbou. Matce se při pe­

čen*' bochánků plete pod nohama sedm nezvedených synků, až zvolá:"Bod?jž 
jste se všichni zkrkn včili !" Pohádka komentuje: "Dlouho to matka snášela, ale 
konečně ji troělivost přešla..." Netrpělivost tu znamená, žáčlověk něco nedc 
káže vytrpět, vlastně ne něco, ale nic, to, co se plete do díla- pečení bo­
chánků, s^odí tedy své utrpení na druhého. Kletba člověku snadnorúnikne ze 

rtů, všechny naše nadávky jako odkazy do zvířecí říše jsou kletbou, i když 
je nemyslíme doopravdy, ale vždycky rausme - yodle pohádky - vědět, že existu 
velká, naprostá vážnost slov, každé slovo, a neónom kačiý náš čin, se zapi­
suje do světa o už v něm zůstává, i slovo, které je vzhledem Istinu lehké 
a nic neváží - proto jen sklouzne - rozhoduje o jeho křehké rovnováze. To, 
co je na nočátku, ně aká venkovská domácnost s vůmí pečeného chleba, důverno 
sama; není samozřejmé a je ohroženo jednou větou, pod jedním slovem se 
zhroutí a zmizí, tj.„ rychle se vytratí, ulétne oknem.

Co se stane ryc’le, jako by běželo mimo člove^ je to nějaké nic, které 

se vloudilo do jeho demo a, méně než okamžik, který si stačí uvědomit, 
ale jaká je kletba ve svých důsledcích? Je to čas, terý běží neodvj^tně 
kun^edu, Sas^terý pouze běží, věčné ztracení. Ale od chvíle, kdy se děti 
z domova ztratůly, bude se všechno dít pomalu. B^de trvat dlouho, než se 
0a stiskání a pláče poi$ ztracených synech narodí nový člověk, dcerka, bude 
tr*at dlouho, než vyroste tak, aby se mohla zeptat služfý, čí jsou v truhlici 
ty košilky a zvláště dlouho bude trvat, než dospěje tak, aby ji napadlo, 
že půjde do světa a pokusí se bratry vysvobodit. "Bok po roce plynul a 
Bohdanka vyrostla jako jedle, tělo její bylo jaxo ulité a tvář krásná, 
krásnější byla však její čistg cestná duše." Ten, kdo^Ht dítěti české a 

křesťanské jméno, rozuměl dobře příběhua/ je& smyslu , vyjádřil čas jako 

naděli - Boh dá, jako každá nadgjě je i ta to,.nejistá a m kol, který ria
seb«vezme dcera - duše, nebude také naději všemu navzdory,
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ale v souáadu s Boží v"lí, s tí. co Bůh dá. I tato duše je nejmladší / ve 
srovnání s pohádkami, kde se jedná vždycky o nejmladší princeznu či dceru/, 
je mladá tak, že své bratry sama nepoznala, nikdy je nemela před očima, pří 
to<i jsou jen v zármutku, který doma sdílí, nerozpomíná se tedy na ně, roz­
pomíná se na domov s je,(o hatmonií, to, c^ se ztratilo s nimi. Kletba te3 

může znamenat i to, co^oratrům hrozí v ubíhajícím čase, zapomnění.
Faždtířbůh# se vydá do s\ěta, vždycky, když se duše vydá na cesty, zna­

mená to, že vystupuje ze sebe, je to^er její pohyb, ale už samotný pohyb je 
svobodou, vyst^je přece ze svazků negbližního okolí, závazků přírodv. 

Dlouho qfodí a j j^ko ztracená, až přece spočine v chaloupce ve velikém 
l®se. Nepotká nikoho na cestě, ani jedpho člověkA, a přece ji čekají tři 
velká setkání, "dLvoký mládenec Vítr", f/bledý mládenec Běsíc” a "zlatovlasý 

mládenec Slunce“. Ateista ane o křesťanský rozumář by tu spatřil přírodní či 
Boharské mocnosti, ale pohádka ty tři ukazuje jako mládemc^, jsou jako 
BoBdanka mladj' a z-^ je tak i peoto, aby je mohla n^vať bratry. Irvní z nic 
se představí :"JV jsem ví/ a každého, kdo v cestu přijde, roztrhám, aěe že 

jsi umdlena, popřeji ti odpočňutí." Vítr je sám pohyb n všude panika, a proi 
se Bohdanka ptá, neví-1^ kde /sou její bratři - ptáci. Nejprve je výtr živel 
všec^n^rta jící, ale obratem už něco jiného, je svět, který Se^ otevírá a 
zqje ve své harmonii a sbrat/ení. Tatího spatří Bohdanka ve světle úkolu, 
který si ^př®dsevza^a. Všechny ty velké a^mocné veci, vítr , něsíc a slunce, 

se ukazuji v souladu s jejím úkorem a^pti maha 31, iritr, který $evi o bratrech, 
ji donese v náruči k-brotru ^ěsá-M-ar-Fě-síc v-oza—ďe-ve-ze 
k Slunci. Falá domácnost, z níž Bohdanka vyšla, se zhroutila a svět se tečí

*• ukažuje^éjím domovem. U bráZra Slance aksnB^^fi^íxpout, její první část, 
z sz z W t t A

Slunce ví o ztracených bratrech, nejprv vsak musí Bohdanka-usednout 
a povečeřet. Slunce ví v^e^ rLto, kam člověk nedosáhne zrakem a protože nás 

všechny živí, i B^háanku pohostí. Dostane .k večeři kuřátko a radu, že kostic 
ky nemá z-podit, budou jí k dobrému. Ve zlatém voz^ji veze ^řes hory a doly 

a trvá dlouho, než se dostanou do údolí Obklopeného skalami, tam ji z vozu 
vyss>dí^řka: "A nvní si pomoz sama." Kde mohou krkvaci lítat jinde než nad 
skalami, nad zemí popsanou jako poušlí, kde je i Bohdanka docela opuš­

těna. Ale v té poušti se právě stane div, jemuž ten, kdo pohádku myslel a 
vymyslel rozuměl lip než my, kteří tak často soudíme, že že v poh^dkácZ 
je všechno jen kouzle'r«a^^:í^^ fantazií, j® dovoleno vše. "Aby mohla 

snáz® lézti, vykasgla sukně a v tom xk jí ze ástěrky kostičky xysxpxiyx 
vyeadly. A hle, jaký div! kosti čekbdělal se žebřík, dosahující až na 
vrchol skály." Pr^ jsou/ry kosti, které podle rady bratra Slunce Bohdanka 
use’ ovala ? Ve světě, který séukazuje jako ^á. a harmonie, nejsou 
přece žádné zbytky, žÁdný odpaá,
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řnd h?-nron1 e , najsnn přece žádné "y^ylrf i to, co se zdá být pouhým od- 

padem, se vyšvihne až na vysokou skálu a aniž by pohádka řekla jediné slovo 
chvály říká te3, jak je svět pro duši, kterou v^s slunce a jeho /ožské vidění 
vvsostně dokonalý. Tak se ukazuje jen duši, která sleduje dobrou vec, dobroý 
a tak také Bohdanka najde ve skalní jeskyni obydlí svých bratrů. Pozná je po 
čísle: sedm poste líjje tu, pro sedm je prostřeno. Sedmero jídel Bohadnka připr; 
ví a že j' staré služka o každém z bratrů vyprávěla, co jíd^ nejradši, na­
vaří každému zvlášt - chce bratry nejenom pohostit, ale každého zvláš^"uctít 

Tak vrací bratrům domov už v té první chvíli, ve znamení návratu je i prsten, 
který jí dala matka n* cestu, ten položí k talíři nejstaršíhý prsten je kruh, 
v němž počátek jekoncem a jako takový je symbol návrhu. Sama se uschová jsou- 

u ■yy^ z , z
li tu známky domova, neasi tu byt on^ a takto , i s jejím ukrytém, se koná ti 
®tju ř^ký člověk říkal hody rozeznaní, po nichž pak nastane příležitost je jíh( 
úkolu.

Její úkol zní:'.1., musíš nám ušít každému po košili. Musíš však len zasít 
vytrhat, připra^t i sepříst, předivo sama utkat, plátno vý^lit a košile z něh< 

ušít. Přátom však nes íš ani slovo promluvit, at se s tebou cokoliv děje." - 
Ú^pl zase bude k® trvat dlouho a jo svou povahou trpělivý, tak jaK^^vyžaduje 

i přikázaná prác£, člověk tu ale nejen pracuje, musí také čekat a čekání se 
střídá s činností. Co jsou ty košile - pouhý oděv? Oděv opakuje lidský tvar, 
tvar těla, ten je třeba vrátit člověku a také svět se tu ukazuje tvárný, ne 
jednou provždy hotový, jak tomu chce kletba, a duše sama napodobuje čin stvo­
ření. I slovo, které ± sklouzlo ze rtů, ge zapotřebí napravit mlčením a duše, í 
která Napodobuje čin stvoření, nemůžé^mluvit, musí naslouchat věčnému příkazu 
který vzala za svůj. Bohdanka plní s/yb mlčení, i když se zalíbí^ pánovi 

v kočážŕ, který ji pozve na zá^ek a učiní svou ženou. Ale pixíxmlčí i v nes- 
štěstí , i když ji nevlastní pánov? sestra prohlásí za čarodějku a chce ji ne­
chat upálit: "Znamením prosila ještě, aby ji nechala švagrová jen asi sedm stehi 
došít, které na rukávu chyběly, ale ani to jí dovaleno nebylo." Teprve teddy i 
jí vydere povzdech ze rtů, unikne jíp asi tak, Jak unikla kletba:"Koji 
ubozí bratřáčkové, já úlohu skončila, kde jste vy?" - Jako všechny pok^^i t; 

to má dobrý konec, bratři se vrátí a přinesou jí i pohozené dítě, Bihdarfca jii 
přehodí košile a vrátí je tak do lidské podoby, vrátí se i pán, který byl 
kdesi na výpravě a v boji, £ všichni, bratřím i pán, se vracejí k Bak rodčům

* z Z

a všechny ty+o návraty jsou n vratem jediným, návratem ztraceného času a nej^ 
c^ceme-li pohádku označit tímto moderním titulem, jsou příběhem vykoupení.

Jakási anomálie je zaznamenána na k^ncympohadky, poslední nedožité stehy 
způsobily, že nejmladA^t ^stalo na rameni sedm hak černých pírek, protože' 

s re nesměla sedm stehů doší^. Je to i znamení nedokonalostí, čas+o
s®' pn nese krása, kterou člov k vytvoří, lení bez chyby a tak jako v lidské 

+váři, má-li n- s bě jeden kaz, vynikne všechna její krása, ožívá chybou i 
dílo B^hdančiny duě^ .



5.1.1987

Velíce vážený a milý pane Františku !
Hned, jak jsem přečetla Havrana, napadlo mi, že Vás musím 
nř^svědčit, že všechno je jinak a především o váze slov, jež i 
Vy v^lá'dáte do svět- z- účelem jeho osvobození z různých kleteb. 
Narozeniny gň tedy přišly jen vhod. Musím dodat, že /zkrácený/ 
komentář k pohádce je ze série jiných komentářů, v nichž se dokazuje, 
že pohádka se s oduje s řeckým viděním světa, dokonce se samotným 
Sokratem, když píše v dialogu Faidón o nesmrtelnosti duše. 

Nesmrtelnost pohádkajen chápe jako duši, obvykle princezninu, věčně 
mladou, tj. vždy nejml^iší. Jelikož jde o duši, vztahuje se to i 
na Vás, který nejste princezna, který jste jen muž. Takto Vám tedy 
blahopřeji k výročí, nejen že Vás v duchu zahrnuju mnoha obvyklými 
nřáními, ale vztahuji k Vám věčné mládí.

Vaše Eva Formánková

P.S. Co takhle, když už je řeč o mládí, kdybychom si někdy dali 
rendez -vous? Budu doufat, že zavoláte - 741813.


