
HLASY

nad rukopisem "Českého snáře"

/1981/



Požádal jsem čtenáře ’’Českého snáře”, 
aby mi svůj úsudek napsali. Těm, kteří to 
nějakou formou udělali, děkuji. Někteří mi 
řekli svůj názor osobně, neměli však potře­
bu, obut nebo čas psát. Tento svazek dopisů, 
kritik a ohlasů je určen pro účastníky této 
náhradní literární diskuše.

L. V.



Milan Jungmann 3

V Praze 1. května 1980

Milý Ludvíku,

^řed několika hodinami jsem do­
četl Tvůj český snář a hned jsem se šel pro­
jít, abych se z něho trochu dostal. Seděl 
jsem nad ním tři dny« Žil jsem jím, smál se 
nad ním, truchlil, žasl a uvažoval sám nad 
sebou i nad světem. Je nesmírně sugestivní, 
místy otřesný a všude zajímavý, a jak jsem 
u Tebe zvyklý, nic není napsáno neúčastně, 
neosobně, popisně. Svět viděný Tvýma očima 
nemá nikde šedou, lhostejnost budící plochu. 
Nejvíc mě ale - ve srovnání s Tvými předeš­
lými věcmi, včetně fejetonů ovšem - překva­
pilo, že jsi zvládl svým “vylehčeným” stylem 
nejen polohu vzdoru a nejen stesku, ale i 
“pekla”, dramatu, velké niterné bolesti. Při­
znám sé, že to mě “vzalo” nejvíc. A summa 
summarum je to kniha, v které je náš nynější 
život zhuštěn a zahuštěn "jak v konzervě”, 
takže člověk si četbu musí dávkovat, aby ji 
byl s to vychutnat se všemi vůněmi, které 
má napovrch i vespod. Nevím, jestli to byl 
záměr /stavebný/, ale rukopis má i zřetelný
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rytmus napětí: zprvu vypadá jen jako úsměv­
ná zpráva o chmurné skutečnosti, pointy jed­
notlivých denních zápisů, bystré dialogy a 
spousta jedovatých i milých vtipností člově­
ka jaksi ’’fejetonově” naladí do příjemné čet­
by. Úvahové pasáže /kolem Tvého fejetonu k 
Peckovým 50. narozeninám/ zvrátí rytmus do 
jiné polohy, hlubší. Člověk si uvědomuje, 
jak z Tvého nápadu /metoda upřímnosti: psát 
’’román” jako deník/ se vylupuje nejen Tvůj 
složitý, vzdorný, urputný, těžký charakter 
’’krásného blázna”, ale zároveň doba ’’vymk­
nutá z kloubů”, nutící žít a živořit každé­
ho pod nějakým tlakem ňábelské mašinérie ná­
silí a /viz Kundera/ umlčení. Ukazuje se tu 
názorně, že osobitost a zajímavost Tvého po­
stoje k režimu a k situaci je dána právě 
Tvou potřebou žít ”z dobrých věcí”, ne z ne­
návisti, ale taky ž neschopnosti žít ve lži, 
zbaběle. To dává všem Tvým činům i úvahám 
vnitřně neobyčejně napjaté, dialekticky roz­
poruplné bohatství. Je to postoj člověka 
věčně se tázajícího, nehotového, neuzavřené­
ho, hledajícího sama sebe, tj. pravdu, v níž 
chce žít. Pouhá negace vypadá sice radikál­
něji, ale je jednoduchá až k nezajímavosti, 
protože člověka vyprazdňuje, zjednostraňuje.
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Důsledná intelektuální negace vede i k ja­
kémusi svého druhu vandalismu, tj. k ničení 
hodnot, jež mi nevyhovují, či aspoň k je­
jich odmítání. Ano, Tvůj spis je "taky o to­
leranci", a to ho pozdvihuje nad obvyklé po­
litické invektívy i nad stesky a bolestín- 
ské stížnosti na náš osud. Je naplněn "ce­
lým životem" člověka, který nežije jenom po­
litikou a jen veřejným zápasem, ale mnoho­
stranně a taky chvílemi bezstarostně, ale 
je doživotně proklet svou skutečnou trýzní: 
neschopností zapomenout na své vpojení do 
hluboké a bohaté kulturní tradice národa, 
která ho zavazuje. Ale jak víme, ani schop­
nost tolerance není dána člověku jako dar, 
i ona je výsledkem neustálého úsilí, a pro­
to je Tvá kniha též výrazem velké - ne jen 
vnější - statečnosti.

Pak jsou tu pasáže znovu jaksi "odleh- 
čující" text, kdy se člověk doslova chňach- 
ňá /to slovo neexistuje, ale jiné se sem ne­
hodí, používám Tvých formulací/ nad Tvými 
nádherně rozkošnými portréty /V. Černý, K. 
Kosík, skvělý M. Machovéc aj./, nád kresbou 
poměrů a vztahů mezi jednotlivými "disiden­
ty" /viz svatba D. Horákové/, toho složité­
ho přediva mezi lidmi tak roztodivných mi-
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nulých osudů a názorových východisek a ny­
nějších společných obranných postojů, pod 
nimiž se sváří tolik pochopitelných i záhad­
ných ctižádostí, potřeb, snah a zoufalství. 
Stranou stojící čtenář spatří tuto "disident­
skou společnost", o níž má nutně zkreslené 
představy z té i oné strany, jako volný sou­
bor osobností, z nichž každá má vlastní o- 
sud, názor, temperament, povahu, vidí, že 
mezi nimi jsou jako v každé svobodné společ­
nosti /myslím nesevřené regulemi sekty/ 
drobné závisti, nepřízně, relikty starých 
vin, že se umějí mezi sebou nezřízeně bavit, 
přátelit, pomáhat si, ale taky si házet 
klacky pod nohy, urážet se, postívat, že me­
zi nimi vznikají krizové situace a složitos­
ti atd., ale že to vůbec není spiklenecká 
sběř< ani na barikádách sošně stojící zou­
falci třímající zakrvavený prapor svobody.- 
Myslím, že leckomu z postranních, kteří prá­
vě touží po idolech, tohle pošramotí před­
stavy, ale to je dobře. Rozumný člověk jen 
uvítá takový obraz nezastírající lidské 
vlastnosti těch "na okraj společnosti zahna­
ných” individuí bez jakéhokoliv politického 
vlivu...

A pak se pomalu vlíná do textu onen no-



7

vý tón: vztah k Heleně, jeho postupné zpev­
ňování a růst k velkému citu, drastické u­
konČení, či lépe věčné ohrožení odjezdem 
Heleny ven, pasáže po jejím odjezdu mají u 
Tebe novou kvalitu a jimi se otevři# beze­
lstně zase jinou svou stránkou světu, kte­
rou jsi dosud nikdy neukázal. Vnější aspekt 
věci - že tím dráždíš dobré, pohodlné dušič­
ky, především ženské - je vedlejší. Dáváš 
se všanc daleko víc právě tím, že na sebe 
prozradíš svůj horoucí cit, svou bezmoc, 
zoufalství, smutek. Pak ovšem nasazuješ zno­
vu "nadhledový" tón, abys svůj stav překo­
nal, ale všechno další je tímhle zážitkem 
poznamenáno, ztrácíš jaksi jistotu, jsi vy­
vrácen a hledáš znovu své těžiště - což se 
Ti ovšem podaří, jak jinak. Musím říct, že 
tenhle zážitek je jako by sis ho dobře vy­
myslel, abys měl v knížce to, co do ní pat­
ří, tak dokonale ji korunuje, završuje.
Starý Mukařovský by měl radost, neboí tím 
mu potvrzuješ jeho jednu tezi /'ostatně ne 
jen jeho/, že autor, zvláště ovšem roman­
tický /a to Ty jsi/, stylizuje už svůj život 
tak, aby měl materiál pro literaturu - viz 
Mácha, Neruda, Puškln, Lermontov, Byron,
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Jak vidíš, považujú Tvou knížku za, 
velkou prózu, myslím, že ternatizujeŠ náš 
dnešní český osud tak jako nikdo dosud. 
Chápu ji ve všech rovinách, především její 
snahu ’’velikým objetím... držet všecko, co 
kdy bylo moje”, úsilí ’’uvést se do rovno­
váhy” tím, že nic nesmlčíš na sebe ani na 
jiné, ale především na sebe. Musel jsem 
při četbě myslet na Rousseauovo Vyznání, 
jímž tahle tradice v evropské literatuře 
začala. Tam šlo ovšem o vzpomínky, což je 
poněkud rozdílné, ale podstata je stejná, 
důležitá je metoda: nesmlčovat, povědět i 
to, co tzv. slušná společnost nechce sly­
šet, rozbíjet iluze o sobě i době. Ano, 
přiznání je jistě Tvá katarze, chceš dojít 
do konce sebe sama a vyrovnat se tak - i 
s bohem, což chápu ovšem v nenáboženském 
smyslu. Také Rousseau byl osamocen ve svém 
vzdoru vůči civilizaci /i v úzkosti před 
ní/, byl podivínský patron, který se zne­
svářil s kdekým, ale to všechno riskoval, 
protože byl přesvědčen, že jen život žitý 
v souladu s vlastním charakterem a s vlast­
ní představou hodnot mu dá mravní jistotu, 
bezpečí a vnitřní klid. Dělal nepochopitel­
né věci a přiznal se k nim, a nejen k nim,
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i k nejtajnějším pokleskům a nejutajovaněj­
ším myšlenkám. Nemusel to dělat. Udělal to 
přesně s týmž záměrem, jaký si formuluješ 
i Ty: zachovat si svou integritu, svou ne­
dotčenou duši. A vykreslil ovšem zároveň 
tehdejší dobu s jejími předsudky, když cvá­
lala sebejistě k ’’lepší budoucnosti”, aniž 
si kladla zpochybňující otázky. A stejně 
tak i Ty “přes sebe” vypovídáš o dnešku, 
ne o jeho jevovém, povrchním zdání, ale o 
čemsi hlubinnějším a důležitějším, řekl 
bych o tom, co je třeba předejmout.

Každý, kdo je jen trochu schopen včíst 
se a vmyslit do Tvého života a snů roku 
1979, jak jsi je zapsal, musí mít úctu k 
tíze, kterou uneseš, a k schopnosti ani ji 
necítit /alespoň navenek/ jako nějaké ome­
zení, trýzeň, zoufalství apod. Dospěl jsi 
k svobodě jednání i psaní, vyvzdoroval sis 
ji na sobě, společnosti i lidech kolem se­
be. Ale stejně jako vylehčený styl připadá 
jen nezasvěcenému jako psaní bez obtíží, 
rychle a ’’jakobynic”, zatímco je to výsle­
dek dlouhého, mučivého zápasu o každé slo­
vo, výraz a klenutost věty, tak taky Tvá 
životní a umělecká svoboda je pro mne prá­
vě tak nelehká. Je to jistě stálé úsilí
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překonávat svá vnitřní zhroucení, věčně hle­
dat jistotu a sebedůvěru a mravní osobní 
jednotu. Vidět v tom, že jednáš ve vztahu 
ke svým jednajícím osobám /tedy přátelům/ 
stejně svobodně a tedy bezohledně jako ve 
vztahu k sobě, nějakou pózu, /"sebelítost" - 
p.P./ či exhibicionismus, je naprosté nepo­
chopení věci. Ale s takovým nepochopením 
jistě počítáš. První ohlasy ’'postižených'* 
už se dostavily, jak píšeš v "dodatcích". 
Myslím, že u některých to byla jen první re­
akce na něco naprosto nezvyklého /K.K., P.K. 
a doufejme, že i Helena/ a že dojdou postup­
ně ke klidnějšímu názoru, totiž že jejich 
"portrét" není objektivní fotografie vhod­
ná do občanské legitimace. Jsou to všechno 
jakési slovesné karikatury, to, čemu Rusové 
říkají "družeskij šarž", čili přátelské pře­
hánění, nadsázka. Zachycuješ své postavy 
s některými nadsazenými rysy, které jsou pro 
ně ovšem příznačné, a vynecháváš pochopitel­
ně spoustu jiných, protože je pro daný umě­
lecký účin nepotřebuješ. Nikdo nebude přece 
Machovce, Kosíka, Císařovského, Josefa aj. 
soudit jenom z toho, co o nich píšeš, každý 
ví, že jejich osobnost je založena taky na 
nějaké tvorbě hodnot, které je konstituují.
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kresba jejich lidské podoby z nečekané stra­
ny odhalí v těchto svým způsobem velkých 
či statečných či čestných lidech i skryté 
vlastnosti a přiblíží nám je, učiní nám 
je pochopitelnými, sblíží nás s nimi. Ne- 
popírám, že tam jsou postavy, které budou 
mít svým způsobem právo se na Tebe naštvat 
/p.P. a ovšem pak i Petr, někde Kantůrková, 
v osobním rozhovoru Tě můžu na detaily upo­
zornit/, ale to si musíš unést. Ostatně 
čas... čas mnohé smaže, srovná a usmíří...

Jiná otázka je, zda bude čtenář, ne­
znalý ’’disidentského prostředí” /u nás i 
vehku/ vnímat všechno tak intenzívně jako 
třebas já. To ovšem dost dobře nedokážu po­
soudit, jsem příliš ”v tom”, ale myslím, 
že i když mu leccos unikne, zůstane dost 
toho, co ho strhne. Sám ostatně nerozšifru- 
ju postavy, které jsi zašifroval záměrně 
/Muž-spisovatel, písařka, knihvazačka/, a 
přesto mě zajímaly jako jeden ze symptomů 
této doby a společnosti. Máš schopnost na 
malé ploše úsporně zachytit lidský typ a 
jeho společenskou výraznost.

Milý Ludvíku, d®ls mi tou knížkou zá­
žitek, jaký jsem už po léta nepoznal a po ja-
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kém jsem prahnul. Tak sterý chlap, jako jsem 
já, se už těžko vnitřně "pohne". Ale cítím, 
žes něco ve mně dal do pohybu nebo žes snad 
ve mně podepřel něco, co se ve mně hroutilo. 
Nepochybujú, že Tvá knížka bude událostí, ne­
jenom svou ’’senzačností“ /už jsou kolem ní 
dohady právě z tohohle důvodu/, ale svou pod­
statou, svou hodnotou. Je prostě krásně na­
psána, má nádhernou češtinu a stránky k se­
žrání, člověk v ní najde jako v každé velké 
literatuře vedle sebe nejrozmanitější polo« 
hy, od obrovské legrace až k nejtěžšímu zár­
mutku. Jsem přesvědčen, že Tvůj text je ne­
smírný výkon, jak by řekl Šalda, “šťastný 
vrh“, a že Ti ovšem vynese jak chválu, tak ha­
nu, jak obdiv, tak kletby, jak lásku, tak ne­
návist. Ale rozhodně nebude přijat neslaně 
nemastně, bez zájmu a jako jedna z mnoha knih 
této doby. Neboí on nad nimi ční vysoko, pře­
vysoko .

Rukopis je u mne, sděl mi nějak, jak Ti 
ho můžu předat. Nejraději bych ovšem byl, kdy­
by sis pro něj přišel ke mně, abychom ještě 
mohli pohovořit o detailech, o kterých se mi 
nechce psát.

Moc Tě zdravím

Milan



Sergej Machonin

Praha, 2. května 1980

Milý Ludvíku,

dals mi přečíst svou knížku, a­
le, jak jsem zjistil dodatečně, v duchu me­
tody, kterou jsi ji napsal, soupis mi mezi 
dveřmi na odchodu do rukou ještě něco» Smál 
ses a ještě jsi cosi volal po schodech, ve­
sele, jako bys na mě vyzrál a chechtal se 
tomu. Á já tea, tím pádem, najednou zjišíu- 
ju, sotva jsem začal své exposé, že všech­
no, co jsem prátoě napsal po větě ”dals mi 
přečíst svou knížku", což je reál, už možná 
reál není. Že se to snad stalo, ale možná 
taky nestalo. Teá, když jsem ráno vstal, den 
po Prvním máji, á trochu mě bolí hlava, pro­
tože jsem pil včera u dvou starých lidí mr­
chu bílé víno & z moravské vinice, mi připa­
dá, že to zastavení mezi dveřmi, a jak bě­
žíš rozveselen po schodech, se mi asi po tom 
víně spíš jenom tečí k ránu zdálo. Jako by to 
byl jeden ze snů Tvé knížky: Ty běžíš dolů 
a hlaholíš po schodech, já zavírám, a stři­
hem jdu vzápětí někde po náměstí. Tam je ně-
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jaký palác, u vchodu dvě karyatidy. Ten pa­
lác je zčernalý a krásný» Přestože je den, 
svítí se tam ve všech oknech, za nimiž tu­
ším velké sály. Jdu blíž, chci do toho pa­
láce, a vtom vidím, že jedna ta karyatida 
jsi Ty, a podpíráš nějakou tíhu. Dírám se, 
že je to kupodivu spíš zeměkoule než pilí­
ře, a říkám si, že tu, pokud vím, má nést 
na hřbetě Atlas! Ty na mne zakýváš potichu 
ukazováčkem a řekneš mi, abych to na chvil­
ku vzal za Tebe, neslyšně se vyšoupneš zpod 
té koule - nebo si ji snad dáš do rukou, a 
jdeš pryč a směješ se. A ještě zdálky a ve 
spěchu, protože máš někde něco důležitého, 
na mne zamáváš. Potom mě tam už necháš 
stát s tím Tvým břemenem a já stojím. Cí­
tím, jak je to hrozně těžké, ale potom se 
ke svému údivu přistihuju, že už si tu tíhu 
valím na záda a hledám polohu, jak to na tu 
chvilku nejlíp unést, než se vrátíš. Volals 
přece, že jsi za chvilku zpátky. Jenže po­
tom nějak dodatečně zjiš^uju, že to není 
pravda, ale trik. Že se nevrátíš a necháš 
mě s tou tíhou v rostoucím zoufalství. Na­
štěstí jsem si už skoro jist ještě před 
koncem snu, že je to sen, probudím se a jdu 
psát Drahunčiným perem tento dopis. Nicméně,
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přestože jsem definitivně a prokazatelně v 
reálu a všechno, co jsem zrovna popsal, je 
sen, zjišťuju, že si to pero nemůžu dost dob­
ře vzít, protože mám na hřbetě něco, co sot­
va unesu, nejspíš zeměkouli z toho snu, nebo 
život, nebo to, co žijeme v této zemi, nebo 
možná, po té návštěvě u starých lidí strach 
ze smrti. Nevím.

Takže sedám k tomu dopisu v reálu a pí­
šu: Ludvíku, dals mi přečíst knížku, a záro­
veň jsi mi dal podržet všechna svá břemena.

Což uděláš každému čtenáři této knihy.

Predstavujú si, že mě potká někdo známý, 
někdo, kdo ví, žes tu knížku napsal a už ko­
lem ní slyšel tolik cvrkotu, a zeptá se mne, 
tak co, o čem ta knížka je, co to ten Ludvík 
napsal? Ten člověk mi bude milý a já mu řek­
nu: Román o lásce» Potom se jako honem opra­
vím a řeknu, totiž - vlastně o třech, ne, o 
pěti láskách. Kdyby to byla ženská, zeptala 
by se mne, jestli o nešťastných. Protože 
ženské radši čtou o nešťastných, ale aby to 
nakonec dobře dopadlo. Já jí na to řeknu, že 
ano, že je to o třech nebo možná o pěti ne­
šťastných láskách, a potom řeknu, až si to
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zas rozmyslím, že ne, že je to román o 
šťastných láskách. Potom budeme stát dál 
na chodníku a já řeknu, že by se to taky 
mohlo jmenovat třeba Hrdina naší doby, i 
když už to tady bylo, a že by to vlastně 
byla spíš pravda. Že to asi není o těch 
láskách, ale že je to o člověku této doby 
a v této zemi a v této společnosti. Taky 
ještě dodám, že zvláštnost toho člověka, 
hrdiny románu, je v jeho neběžném postavení 
ve společnosti. Že je to člověk, který ne­
souhlasí s režimem. A že autor ho postupně, 
jakoby nenápadně, dávno známou metodou den­
ního záznamu, který je doopravdy, ale záro- 
v“ jakoby denní záznam, pomalu rozvíjí. 
Postupně a zároveň jakoby synchronně. Uvě­
domím si, jak to říkám, že to přece dost 
dobře nejde, obojí dohromady, ale nicméně 
ten pocit neustálé synchronnosti všeho, co 
se tam postupně děje, mám velice silně.

Zamyslím se nad tím, a ta ženská, co 
se mnou stojí na chodníku, mi řekne, ale to 
že je divný, co jí říkám, ona prý slyšela, 
že je to úplně něco jinýho. Že je to tako­
vé j jako Ludvíkův typickej přepadák nebo 
co, že to má bejt jako velikej drb, že tam 
přej píše o všech lidech, co se s nima stý-
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ká, se skutečné,jma, jménama, a kdekoho jako 
že tam pomlouvá. Samozřejmě, tím svým rabi- 
jácky krásným stylem, to že se dá předpoklá­
dat. A že přej je tam dokonce o těch dvou 
ženských, co má, a taky snad, jak by to přej 
mohlo ty lidi všechny ohrozit - aspoň co 
ona slyšela.

Musím se na tu ženskou v představě vy­
kašlat, protože mě rozčiluje.

Takže mi otázku, o čem je ta knížka, 
nepoloží ta ženská, ale položím si ji sám. 
Přečtu si znovu, co jsem právě napsal, a 
zjistím, že ta knížka je skutečně román, ale 
taky, že je opravdu o tom všem, co jsem na­
psal: o lásce, o třech nebo možná o pěti lás­
kách, o nešťastných láskách, ale zároveň o 
šťastných láskách, ale že je taky, snad oprav­
du nejvíc o hrdinovi naší doby. Potom si ješ­
tě řeknu, že je to o hrdinovi této země smě­
rem sem, až k tomuto Drahunčinu peru, kterým 
to píšu, ale zároveň směrem zpátky do hrdino­
va dětství. Ale zas už se opravím a řeknu, že 
v jistém smyslu i do mého dětství. A taky to 
ještě doplním, že je to o velmi jednoznačně 
výrazném hrdinovi, jehož vztah k této určité 
společnosti a ke svému určitému autentickému
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životu postupně přestává platit jen o něm 
samém, teá, dnes, tady, ale že zrcadlí mno­
ho podobných životů tečí, dnes, tady. Potom 
zjistím, když si tu předchozí větu přečtu, 
že ten hrdina není vůbec velmi jednoznačně 
výrazný. Je velmi výrazný /což je nejpito­
mější slovo pro vyjádření všech zvláštností 
v člověku vzatých dohromädy/, to je pravda. 
Ale není vůbec jednoznačně výrazný, naopak, 
je výrazný mnohoznačně. Často se popírá a 
přistihuje se dokonce, žé má na tutéž zásad­
ní věc tři různé názory, a že ani jednomu 
nemůže upřít oprávněnost. Zrovna v tu chví­
li a v těch okolnostech, kde vyplynou ze 
situace.

A když to dopíšu, a zase čtu, co jsem 
napsal, musím zas dodat po pravdě, že to ne­
ní jen o hrdinovi teo - dnes - tady, ale že 
je to i o hrdinovi v jeho mrtvých dávno, i 
v jeho živých dávno a že se to skládá v ne­
přetržitosti života, kde vlastně už ani ne­
jde jenom o toho hrdinu, o jeho lásku nebo 
lásky, jeho myšlenky a ani ne jen o lidi, 
kterými je obklopen, ale že to všechno dohro­
mady je jakési velké plynutí života, kte­
rý všichni dohromady vytvářejí. Jde od času
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před jejich narozením a plyne až za Čas je­
jich smrti o Mezitím se několikrát zryje za­
hrádka, dozrají třešně, několikrát se urodí 
jablek víc a několikrát min, pokosí se trá­
va, pokvete talovín, potom zas jiřiny, otr­
hají se jablka, přečtou se knížky, dají se 
k vánocům dárky* Budou dny plné slunce /zla­
tého/ a budou dny jak z perleti a ušmourané, 
lezavé, mokré, mživé a mrazivé. V těch se 
naseká větví zajícům, aby neohryzali strom­
ky. A možná, že dál už nic. Konec, to že je 
konec za tím životem.

Když řeknu jablko, musím ovšem napsat, 
že je to kniha pri všem předchozím taky o 
běhu času v přírodě a o člověku v jeho nevy- 
vazatelnosti z přírody. V jeho živočišné 
souvislosti s přírodou. Ta příroda že je 
v tomhle punktu napsána jako zázrak nesmr­
telnosti, která pořád umírá a pořád zas po­
vstává, a že je napsána tak krásně, jako by 
to byla živá bytost, která s tou rodinou se­
dá k večeři a stmívá se do talířů nebo pro­
bouzí hrdinu ze spánku.

V tomto smyslu, že je ta knížka zároveň 
cosi jako touha po restituování hodnot mimo 
všechny ideje, systémy a politiky: jen vědo-
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mé a úporné úsilí o návrat věcí do přiroze­
ných a přírodních měřítek. Například, že v 
ní stokrát víc znamená jablko v dlani než 
další předvolání na bezpečnost.

Což ale zase neznamená, že cokoli, co 
tvoří náš život, by ztrácelo na významu 
vzhledem k jablku. Naopak, právě měřeno tím 
jablkem že se to dostává do zdravých, úměr­
ných proporcí. Dostává to místo, které mu 
patří. .A je souzeno z větší moudrosti, než 
jakou můžeme získat z knih, z vědy, z pozná­
ní o vesmíru, z filozofie o vrcholném bytí, 
z uvažování o rychlosti světla, z občanských 
postojů a ze zápasů o svobodu ducha. To jabl­
ko na druhé straně že však přece jen, marná 
sláva, má neomylnost přírodních souvztažnos­
tí a uvnitř ukryt všechen čas od počátku^ 
světa.

Znamená proto v té knize také záchranu 
před zlými sny. Román se jmenuje Český snář, 
takže před českými zlými sny. Hrdina totiž 
má jen mizivě málo dobrých, šťastných nebo 
úlevných snů. Většinou je na útěku nebo v 
bezvýchodné situaci, v hrůze z pronásledová­
ní, z pádů do průrev a propastí, nebo v si­
tuaci, kdy nemůže sdělit cosi podstatného, 
rozhodujícího, co znamená záchranu. Taky je
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tam krev, sekání do živého těla, hynutí, 
smrt a nějaké pitvornosti, škleby, už 
nevím« A samé nedostižnosti něčeho»

Sny jsou přitom jakýsi souvislý hu­
dební kontrapunkt stvořeného života. /Pí­
šu schválně “stvořenéholf, ne “vylíčeného” 
nebo “popsaného”, protože to má svůj dů­
vod, k němuž se dostanu/. Je tam sice víc 
a různé hudby, protože hudba je součást 
Tvé bytosti, biologické i autorské, ale 
neustálé znění, tmavý souvislý motiv těch 
snů, má zvláštní dominantní skladebný vý­
znam právě ve funkci zmíněného kontra­
punktu. Je to základní motiv hrdinova ži­
vota: motiv ohrožení.

A tak teo proti sobě v mé představě 
o Tvé knize stojí na jedné straně průběž­
ný hudební motiv českých zlých snů. Mezi 
tím se rozkládá celý ten román a v něm 
hrdina, ukřižovaný, nebo spíš tažený ne­
snesitelnou řadou odstředivostí od sebe. 
Je nebezpečí, že ho to roztrhne, že to 
nevydrží, že pod tím životem klesne, 
vzdá ho.

Kdybych měl říct nějaké hodně silné, 
ale nepatetické slovo o tom, jak jsi tím
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kontrapunktem našel dynamický princip 
pro celou knihu, řekl bych třeba, žes tam 
vložil jakousi mohutnost, která začíná po­
malu fungovat sama. A postupně, už velice 
brzy, od prvních deseti, dvaceti zápisů, 
kdys asi ještě sám dobře nevěděl, co z 
toho vy®jde, začne, jakoby nezávisle na au­
torovi, vytvářet přirozený skladebný prin­
cip knihy. Začne klenout oblouk a postup­
ně uzavírat elipsu, vejce, završení a nos­
nost záměru. Nejdřív jen tušeného a potom 
vědomého.

Záměr se zase nedá pojmenovat jedním 
slovem nebo obrazným označením. Všechno, 
co jsem až dosud napsal, byly také - aspoň 
v mém usuzování - záměry té knihy, dílčí 
motivy, skládající průběžně její smysl. 
Takže bych spíš mohl mluvit o těžišti 
všech záměrů, tak jak se jeví po přečtení 
knížky mně - i když se tak nemuklo jevit 
Tobě. Ale to je dobré znamení,, protože má­
li kniha mnoho možných výkladů, které se 
nevylučují a dokonce nemusí být totožné 
s autorovým záměrem, znamená to, že žije 
a může se s ní tak zacházet: na krásnou 
ženu nebo na strom lze mít spoustu názo­
rů. Žena i strom mají pro sebe tu výhodu,
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že jsou na těch názorech nezávislé, proto­
že si žijí a šumí svůj život. A může jim 
být jedno, co si kdo o nich myslí. Prostě 
jsou, existují. Ti, co mají ty názory, 
však možná vytvářejí dohromady úhrnnější 
smysl jejich bytí, než jaký si oni sami 
mohou uvědomit.

S tím se odvážuju mluvit o”těžišti 
všech záměrů“, neboli “kam to celý teče“, 
jak to pořád cituju po Pepíkovi Kainarovi.

Myslím - při vší perfidnosti, s níž 
nabízíš čtenáři hrdinovými ústy neustále 
nějaké matoucí výklady smyslu podnikaného 
psaní - že jsi přece jen jednou pravdo­
mluvný. Tu pravdu jsi nenápadně schoval 
hned do titulu, na který se při čtení oby­
čejně zapomene. Já si myslím, že je ta 
knížka skutečně nejvíc o tom: o českém člo­
věku této doby, projatém ze všech stran, 
jako střed Tvého hlavolamu /toho stroje na 
ničení lásky, který sis vymyslel, lho­
stejné, zda v reálu nebo ve fantazii/ a 
vyjeveném čtenáři jako, řekněme, fenomén. 
0 jeho snech - v bdění i ve spánku. Neu­
stálým předstíráním, že jde o reálného Va­
culíka z Veletržní ulice a z Dobřichovic 
/které zároveň není předstírání, ale zazna-
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menávání skutečných dílčích zážitků toho 
Vaculíka/, se postupně vytváří postava 
přesahující jednu zkušenost a jeden život» 
Krycím a dost nedostatečným jménem se to­
mu říká typ.

Metoda toho autorského předstírání a 
nepředstírání zároveň má jakoby existenciál­
ni východisko - jen za sebe, jen moje já 
smí být mírou všeho, jen všechna nejosob­
nější odpovědnost - lze ji také pojmenovat 
nezcizitelná svoboda - je výchozím právem, 
které si osobuji, abych napsal, co chci na­
psat. Ale dál už to jde od existencialis­
tických principů pryč. Tragika, absurdnost 
a trýzeň člověka, zmítajícího se denně, ni­
koli výjimečně /ten luxus.’/ v mezních situ­
acích, a neustále žijícího v ohrožení, se 
v této knize nelíčí věcným, neúčastně stříz­
livým, řekněme camusovským nebo sartrovským 
popisem z toho plynoucího bezvýchodného po­
citu životního krachu a postupného odcizo- 
vání neboli frustrace. Léčí se tím jablkem 
proti zlým snům.

Jablko přece jenom /ne u Tebe, jen v 
tomto mém výkladu/ nabývá obrazného význa­
mu. Řekněme, že se v něm sebraly esence a 
podstaty této země. Rozsáhlost jejího ducha,
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vzpurnost jejího charakteru, její teskný 
úděl v dějinách, její zvláštní krása. Ne­
boli všecko, co je vystaveno generálnímu ú- 
toku, popření, pustošení a degradaci. Ale 
co je vystaveno také, a jak já rozumím té 
knížce, hlavně jakémusi masovému sebehano- 
bení, dobrovolnému rozkladu v beztvarost, 
služebnost, kulantnost, servilnost a nažra­
nou lhostejnost. Tomu všemu se to jablko 
staví jako nějaká hráz nebo odpor nebo ne­
souhlas.

Hrdina se tak stává něčím podstatným 
uvnitř každého, kdo v tom národě myslí, kdo 
má duši a charakter a kdo zároveň žije ce­
lou tu bídu a je často, moc často, blízek 
pocitu nenapravitelného neštěstí.

To, že je vylíčen jako navštívený vše­
mi ranami najednou - to jest schopností do­
mýšlet všechna svá trápení do nejzazších 
lidských i filozofických konců a zároveň s 
přesnou každodenní konkrétností, se všemi 
cykly uvnitř toho života /cyklem dopolední­
ho obstarávání ptáků, cyklem roznášení a 
zařizování kolem literatury, cyklem návštěv 
ma bezpečnosti, cyklem neustále opakovaného 
kroužení po Praze, cyklem rodinných tradic,
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cyklem jízd za přáteli, cyklem ročních ob­
dobí/ - vtahuje čtenáře do toho konkrétní­
ho života i do jeho-našeho obecného údělu.

Čtenář musí nakonec měřit hrdinou svůj 
život, svá odhodlání, svou charakternost a 
svou schopnost nacházet důvod k životu přes 
všechno, co mu chce brát jeho s^mysi, a při 
tom měření to vydržet. Jako hrdina musí vy­
držet a vydrží všechno svoje.

Píšu pořád hrdina a ne Ty, Ludvík, a 
vracím se k tomu místu, kde píšu o stvoře­
ném a nikoli vylíčeném nebo popsaném živo­
tě té knihy. A tím přecházím k onomu břeme­
ni - asi to byla^ zeměkoule - které jsi mi 
jako karyatida šoupl na má záda. Hrdina mi, 
pravda, slibuje za autora, že jsem tu tíhu 
dostal jen na chvilku, jen co mu prý řeknu, 
co s tou knížkou za všech daných a mně dob­
ře známých okolností. Je to potěšující, ale 
zase perfidnost, protože už se jaksi nemohu 
toho břemene zbavit, i kdyby si je ta karya­
tida ze snu zas naložila na hřbet. Prostě 
tím, že píšu, co si o té knížce myslím. A 
4 už jsem toho řekl dost, abych pykal.

Takže mi zbývá to doříct do konce.
Protožes dal knížku ze své ruky do mé,
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oddělila se od Tebe a mně už musí být jed­
no, jak jsi ji dělal, o co Ti v ní přede­
vším jde, proč jsi psal o lidech s konkrét­
ními jmény, jakou míru a jakou podobu spole­
čenské provokace sis představoval - atd. Já 
jsem tu knihu četl nikoli jako deníkový do­
kument, ale jako stvořené dílo: jako román 
o lásce a o člověku v zemi a v době, kdy 
žiju. Přestože z velké většiny znám konkrét­
ní lidi, jejichž jmény jsou pojmenováni hr­
dinové, brzy jsem si ta konkrétní jména od­
dělil od lidí napsaných v knize. Tam jsou 
to pro mne legitimní literární hrdinové se 
vším, co má mít umělecká postava. Jsou pře­
ce stvořeni výběrem všeho, co jsi z nich 
potřeboval, aby se vklapli do složitého sou­
strojí, jímž je fungující román.

Tvar románu se mi jeví jako nově vyna­
lezený starý vynález sloužící Tvým záměrům 
proto, že je nejradikálnějším zrušením li­
terárních konvencí, které bují všude, po- 
řádj po světě i v mnoha petličních spisech. 
Necítím zde ani stín konvence ve smyslu 
hladké machy a bezbolestného konzumování 
textu, jak mi je, zbavené chuti a zápachu 
a předžvýkané, nabízí mnoho autorů. Dál si 
myslím, že každý skutečný sloh je unikát,



tedy něco nepřenosného,^ že Ty sis vymys­
lel styl tohoto romány," protože vznikl 
dovršováním stylotvorného úsilí, které vyví­
jíš celou dobu, a odpovídal přesně - aspoň 
jak mně se to jeví - plánovanému způsobu 
jeho pronikání do čtenáře. Kupodivu shledá­
vám, že je mi ještě milejší než v předcho­
zích etapách. Je lehčí, netíživější, a tolik 
neřve o své originalitě jako častokrát před­
tím. Má víc míry, protože je pokornější k 
hrdinově bolesti a slyší atmosféru knihy, 
kterou nesmí přehlušit. Zatímconpoliticko- 
spisovatelsko-publicistické kavalkády ne­
jsou vázány žádnou takovou vnitřní struktu­
rou a mají právo na všechno.

Kdybys chtěl vědět, co se mi na knížce 
nelíbí, řeknu Ti v obráceném významovém po­
řadí tři věci: První je věta ’’Zakřičel /-ne­
bo vykřikl?-/ ve mně otazník”. Nemůžu ji 
zrovna nalistovat, ale mám dojem, že ji ci­
tu ju správně. Je to věta pitomá, i kdybys 
ji byl vymyslel s pocitem, že je velice vtip­
ná. Druhá věc je ke konci knížky poplašené 
hašení možných požárů, pacifikování kdečeho, 
cos v knížce bez pardonu natropil, změkčová­
ní, chlácholení a vyvracení možných a očeká­
vaných námitek. Předběžné ulamování zubů mož-
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ným kousancům. Velice se, chudáčku, lituješ. 
To by měla p.P. pravdu s tím preventivním 
odpouštěním, aby i Tobě bylo odpuštěno !

Za třetí je nejdůležitější věc. Ta fu- 
turologická vize na konci knížky. Je při­
montovaná, neústrojná, mimo krevní oběh kni­
hy. Zrazuje její sloh, protože opouští způ­
sob přísně osobní výpovědi za sebe, bez je­
diné stopy ideologizování nebo symbolizová­
ní. Naprostá a beze zbytku působivá sugesce 
toho psaní spočívá v tom, že čtenáři před­
kládáš hrdinu, jaký je a jak vidí a soudí 
všechno kolem sebe. Ani slovo dál. Je na 
čtenáři, aby s tím dělal co může amchce. 
Jenom tak to ovšem může znamenat ještě mno­
ho věcí. Jenom tak to může plodit další vý­
znamy a dimenze knihy.

Když k tomu najednou připíšeš utopic­
kou metaforu, je ten konec v téže, abych se 
vyjádřil slušně, protože nenecháš lask. čte­
náře, aby si z Tvého až dosud krásně a přís­
ně vypovídajícího psaní udělal svůj závěr, 
daleko složitější i jemnější, ale hlavně ne 
tak larmoyantní a sebelítostivý jako je ten 
Tvůj. Ta knížka má v sobě mužnost, to je 
její základní vlastnost. A dokonce základní



smysl. Hrdina je člověk, který nese a une­
se konkrétní i obecný tragický úděl a udělá 
si kolem sebe hustý a. pro čtenáře nakažlivý 
prostor svobody k životu za jakéhokoli ob­
klíčení nesvobodou a nepravdou. Přestože pesa 
pomalu ztrácí až poztrácí v knížce skoro 
všechno. Přece ve skutečnosti naopak: pojme­
noval už všechny hodnoty, které má a nikdy 
neztratí !

Kdybys chtěl vědět, co se mi na knížce 
líbilo, pak řeknu, že až na ty tři právě 
jmenované body všechno. Nejvíc tragická bez- 
brannost toho neustále útočícího hrdiny, po­
tom běh času a jabloních a v trávě, a mnoho 
jemně krásného psaní, třeba o tom, že ’’kve­
te talovín a světlo je šeré, nadějné’"

Teá ještě, na závěr, to, cos mi dal za 
domácí úkol, dokonce jsi to napsal do knížky.

Na to Ti mohu říct, že jsou na světě 
jenom dvě věci, do nichž se nesmí radit: 
láska a umění. A když se radí, nesmí na to 
ten, kdo radu přijímá, vůbec dát. Leda že 
by to bylo přesně to, co ví dávno on sám.

Neradím tedy nic, ale říkám:
Nevím, kolik čtenářů, na procenta, by 

knihu četlo jako román, tak jako já, a kolik 
jako drbárnu a udávání kamarádů, jak se kdo-
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si preventivně obává v textu,.
Mám ovšem nevýhodu, že ses o mne v 

knížce ’’neotřel" a nemůžu si tudíž svou vel­
korysost vyzkoušet i za té podmínky. Nevím, 
jak budou reagovat ti, komu se bude zdát, že 
je to o nich a ne o postavách románu. Vím 
například, že jsou tam dvě /kromě mnoha ji- 
ných/zvláší krásné postavy. Jedna se jmenu­
je Madla a druhá Zdena, a já jako čtenář 
té knížky jsem k nim pln obdivu, vážnosti a 
úcty jako k osobnostem výjimečné ceny. Mys­
líš, že to ty příslušné originály nepozna­
jí? To bych se divil. Nebo třeba postava 
jménem Jiří Gruša. Říká svou existencí v ro­
mánu mnoho podivuhodného, co se v mnohém 
shoduje s člověkem, který se jmenuje Gruša 
občanským jménem, a k jehož oslnivému talen­
tu, skvělému intelektu, k dobrotě jeho srd­
ce a všem jeho legračním slabostem mám už 
dlouho víc než přátelský vztah. Nedovedu si 
představit, že by ten občanský Gruša mohl 
být dotčen postavou jménem Gruša v knize.

Pokud jde o filozofy, měl jsem vždycky 
úctu k jejich práci, z níž jsem skoro nic 
nikdy neměl, protože můj rozum, odborně ne­
připravený, nestačil sledovat jejich myšle­
ní a vývody. Mám ho prostě jinak uspořádaný.
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Zkoušel jsem číst leccos od Kanta až po Pa­
točku. Až po určitou mez jsem stačil, a dál 
to nešlo. Snad jenom Zarathrustru jsem četl 
bez pocitu méněcennosti. Dvě nakřivo stojí­
cí sešlapané Iljušeňkovy botičky, které po 
jeho smrti zbyly pod jeho postelí v Dosto- 
jevském, jsou pro mne víc než desetiletí 
psané spisy o Bytí, není-li jejich výsled­
kem mimo jiné všechápání každého bytí s 
malým b.

Pokud jde o lidi v cizině, nemůžu nic 
říct, protože komplikace v jiných dimenzích 
nedovedu posoudit. Jenom vím, že bych po­
stavě, která se v románu jmenuje Helena, ne­
chtěl prorokovat budoucnost. A já jsem vědma

Je na Tvém rozhodnutí, co převáží, jest­
li dílo nebo různé a jistě i oprávněné ohle­
dy na všechny bolesti nebo i třeba hrozné 
rány, které bys mohl způsobit jen proto, že 
by někdo mohl nechápat, žes napsal román, 
nikoli Pitaval nebo společenské klepy v di— 
sidentském nálevu.

Včera jsem poprosil Drahunku, aby mi na­
šla v Dostojevskéno Denících to místo, kde 
píše, dokončuje v trýzni a sebespalování kni­
hu. Vedle v pokoji mu umírá žena. Je netrpě­
livý nad tím umíráním a myslí na tu knihu,



kterou píše. Barbar. Necita a ničema, že?
Vynechal bych jenom, pokud tam jsou 

nějaké skutečné shody s '‘reálem”, týkající 
se třeba braní úplatků, kradení benzínu, a- 
by se někdo nedostal do maléru. Ale myslím 
si, že tak chytrý jsi byl taky. Určitě bych 
vynechal pár maličkostí, kde vyzrazuješ ně­
co nikoli na hrdinu - jeho "sprosUctví" si 
zodpovíš sám - ale na třetí osoby. Tak tře­
ba, když postava, která se jmenuje Madla, 
se vyjádří, že v penzi by snesla jen v ma­
lých dávkách postavu jménem Vlasta. Atd.

Je to zvláštní. Když jsem četl nedáv­
no jeden román, kde nebyla žádná civilní 
jména, nýbrž podobnosti čistě náhodné, jako 
například postava, která nesla označení "fi­
lozof na Hradčanském náměstí”, pociťoval 
jsem stud a nevoli nad bezbranností této a 
deseti dalších postav s čistě náhodnými sho­
dami. Říkal jsem si, jak k tomu přijdou, co 
jim autor strká do bot? A jak se odvažuje 
vymýšlet si jejich myšlenky a činy?

Tady je to naopak, a já mám pocit velké 
stoudnosti, cudnosti z Tvé strany a vůbec mi 
nenapadá nakonec, že bys byl někomu jako hye­
na vyžral útroby a že se živíš na jejich účet.
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jeví se mi jako krásně napsané literární 
postavy a nezajíma mě už pomalu, že znám 
- možná - jejich modely.

Ty bude znát jedna stotisícina nebo 
milióntina čtenářů, ale ta knížka jednou 
vyjde v deseti světových jazycích. V Japon­
sku, například.

Napsals krásnou knihu, Ludvíku

Tvůj
Sergej
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Eda Kriseová
Želiv, 16. června 1980

Milý pane Vaculíku,

jsem moc nerada, že jsme 
se spolu v Praze nesešli, že jsem musela od­
jet a nemohla Vám osobně předat Český snář 
a ostatní. Ted jsem v situaci, žé Vám musím 
napsat, což je náročnější, ale snad i dobré. 
Já Vám napřed vylíčím své pocity u čtení a 
snad se tím trochu odpíchnu. V první třetině 
jsem cítila, že jsem zklamaná. Zdálo se mi, 
že je to šmejdění, autor není a nechce být 
ani na chvilku sám, vymýšlí si činnost, i 
když není, hledá společnost a v úvahách spíš 
jen reaguje na to, co se mu při tom šmejdění 
přihází. Bála jsem se, že to tak bude pokra­
čovat pořád dál, jaksi bez řádu, bez vnitř­
ního uvědomění, bez nadhledu. Že autor bude 
pořád roztáčet kruh, který ho zpracovává, u- 
navuje a zdůvodňuje jeho existenci. Až jsem 
si říkala, že možná chyba je ve mně, že jsem 
od toho příliš mnoho očekávala, že jsem si 
Vás postavila příliš vysoko ve své potřebě 
vyznávat nějakou autoritu a tež, když to ne- 
ní( jak já chci, cítím se být zrazená. Že Vy
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jste v pořádku, ale já ne« pak ale najednou, 
a bylo to v úterý, mě rukopis přepadl tak, 
že jsem celý den od něj nevstala, na všech­
no jsem se vykašlala a plakala jsem a plaka­
la, a četla dál a brečela, dokonce nahlas. 
Večer jsem byla jako po těžké nemoci, nemoh­
la jsem ani mluvit, bylo mi strašně líto Vás, 
sebe, všech lidí, celého tohoto světa, kte­
rý jsme si tak zkurvili, že v něm nemůžeme 
žít normálně« Snad nikdy mě z literatury nic 
tak nesebralo. Potom jsem o tom přemýšlela 
a napadlo mě několik myšlenek, které bych 
Vám snad měla říct« Trochu se bojím, abyste 
se mi nesmál, ale pokusím se vyjádřit tak 
upřímně, jak budu um^jt. Vy jste asi moc ne­
myslel, když jste to psal, jde to samo, krás­
ně a volně z centra bytosti a není to žádným 
přemýšlením pokaženo. Je to čistý výron bo­
lesti, lásky, radosti, znechucení a všeho 
ostatního, jste zároveň úplně v tom a záro­
veň nad tím a to, jak se dokážete otevřít, 
to otvírá čtenáře a přivádí ho to k sobě. 
Vy se ale vůbec nešetříte a tím neušetříte 
ani čtenáře. To je, aspoň v mých očích, nej- 
vyšší výkon, který člověk v životě a v lite­
ratuře může vykonat. Takové svobody dosáhne
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asi vždycky jen přes velikou bolest. Je to 
snad nejpravdivější kniha o lásce, o svobo­
dě, o postavení člověka na téhle naší zemi. 
Všichni velcí romanopisci jako by se proti 
Vám dopouštěli stylizace, vymýšlejí si, kon­
struují postavy a děje, něco podstatného ob­
cházejí, nebo si nechávají na jindy. Nemají 
snad onen rozměr v životě, který máte Vy, 
ono vědomí, že všechno je teá, že s ničím 
dál nemůžeme počítat, a že v každé chvíli 
čelíme své velké nebo malé likvidaci, a že 
toto je náš život, který na sebe bereme bez 
ohledu na podmínky, v nichž žijeme. Že ne­
máme žádnou jistotu, s ničím nemůžeme počí­
tat do budoucnosti, ale zvedáme v každé 
chvíli břemeno svého vlastního života a či­
níme krok do prázdna, kde je možné všechno. 
A že víc než to, co nám strojí okolí, nás 
překvapuje to, co se děje s námi, co všech­
no je v nás a co pořád objevujeme.

To drama, jak jsem pak nahlédla, je 
přítomno od začátku ve Vaší knize, valí se 
jaksi anticky a nezadržitelně pod tím, co 
jsem nazvala šmejděním a co je snad útěkem 
od toho, co se stejně stane a má se stát, 
co hrdinu dopadne a celého ho to sebere a 
postaví tváří v tvář sobě a celému dosavad­
nímu životu. Ten muž, který klade všechno
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ženě k nohám v jediném okamžiku, kdy už ví, 
který strašně trpí, ale zároveň se tím vy­
svobozuje ze všeho šmejdění a kolotání, od 
všeho vnějšího, náhle jako by poznal, proč 
tu ještě je. A ta žena, která by to chtěla, 
ale je to na ni moc, protože není tak pravá 
a protože není ochotná všecko riskovat, všec­
ko ztratit, aby dostala něco velkého a byla 
někým jiným, ta žena od toho utíká. A já si 
přitom uvědomuji, že nikdo nedokáže člověku 
tak ublížit, jako on dokáže ublížit sám so­
bě, tak se ranit na pravém místě, že všech­
na ohrožení jsou malá a že největší a nej­
bytostnější ohrožení je v nás samých.

Je snad opravdu cosi jako okamžik Kai­
ros, kdy člověk může uchopit svůj čas a 
stát se jeho pánem.

Napadlo mě také, jak veliký je rozdíl 
mezi Morčaty a Snářem, jak se hrdina zcela 
vyvlékl ze strachu, jak našel způsob exis­
tence na hraně, kde pevně stojí a kde ho ne­
může snad nic ohrozit, protože se vyrovnal 
se vším, co se může stát. Jak se zmocnil své­
ho vlastního života a jak návštěva u fízlů 
má v tomto spise asi stejnou míru nutnosti 
a nepříjemnosti, jako návštěva u zubaře.
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Trochu mě mrzí, že všude slyším, že 
jste napsal román, a že když se prozradím, 
že jsem ho četla, každý se zajíma o to, 
jak tam ten a ten dopadl.. Já na to pravím, 
že všechny autor ušetřil, ke všem byl sho­
vívavý, ale to, co udělal sobě, nemá obdoby 
v literatuře. Všichni jsme dopadli dobře, 
ale hlavně, vůbec na tom nezáleží a urazit 
se může jedině pitomec, který sám sebe ne­
vidí. A pak nemůže vidět ani svět, v němž 
žije, pravdivě.

Uvědomuji si také, že tento velký ro­
mán, který jste napsal, přišel v pravý čas. 
Teä dochází všechno až ke dnu, už se nedá 
nic vymýšlet, do ničeho se stylizovat, ne­
ní kam utéct. BuSto se tomu postavíme a pak 
přežijeme, anebo to nebudeme chtít vidět, 
a pak nás to zničí. Člověk by měl být prav­
divý sám k sobě a nešetřit se, pak teprve 
může druhým něco povídat. Intelektuální vý­
kony už asi nikoho nebudou zajímat. Posadil 
jste laiku proklatě vysoko a nějaké psaní 
o lásce a o svobodě se bude proti Vašemu 
prožitému a pravdivému příběhu jevit jako 
plácání papírem a energií. Hm, hm.

Pokud mám vůbec nějaké výhrady, tedy
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k první asi třetině, kde bych možná trochu 
škrtala, ale ne zas moc, proboha.

Já Vám moc děkuji a těším se, že se 
brzo uvidíme.

Vaše
Eda Kriseová



Jiří Gruša
Rovensko - vlastne na 

svatojanský podvečer 1980

Milý ludvíku,

odkládám těch pár poznámek 
k Tvé knížce s pocitem, že jsou kusejší než 
jsem zamýšlel, a přece nejsem úplně s to 
soustředit se, ačkoli vše, co jsem Ti chtěl 
napsat, bylo už v náčrtu a stačilo mi vlast­
ně to pouze vytáhnout.- Ale Ty víš, jak mi 
je, ber tedy moje psaní s touto omluvou, ne- 
boí píšu opravdu pod tlakem současně podni­
kaných úvah o tom nejosobnějším, co by 
vlastně taky patřilo na papír, kdybych... a 
to je způsob, jak začít o Tvé knize, kdybych 
směl psát jako Ty.

Ale jak to, že já nesmím?
A jak se má smím k našemu musím?
A co je to psát?
Řeknu to paradoxem: psát je cosi zata­

jovat. Co zatajovat o tajemství psaní. Do­
dám k tomu, že to vynechané, tj. vlastně za­
tajené, smí být pouze to, co sám osobně má 
vůči prameni tvořivosti /já bych řekl vůči
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pánubohu/ píšící člověk jakožto svědomí, ne­
bo í toto svědomí může, nebo dokonce spíš má 
mít ráz osobní, tiché a soukromé rozmluvy 
s oním X, protože ono samo, míním teň opět 
to svědomí, není ničím jiným než souvislou 
pamětí a připamatováváním moci /magie/, již 
psaní skýtá, jakož i stvrzováním, že této 
moci je užíváno ve shodě s proudem života, 
biofilně. No, snad jsem se nezamotal, snad 
mi rozumíš..., ostatní naopak musí ven, mu­
sí být pojmenováno, tj, zvědoměno prožitkem. 
Velká nedorozumění vznikají z klikaté hra­
nice mezi tímto smím a musím. Bude to hlav­
ní argument proti Tvé knize, ačkoli právě 
její úžasná přednost spočívá v tom, že sis 
takovou záměnu nedal vnutit, ba že ses vší 
silou a s konečnou platností vzepřel tomu 
být spisovatelem, jak to v Čechách rádi, tj. 
člověkem zprostředkovávajícím pokud jen lze 
progresivní banalitu pomocí pokud možno tra­
diční fabule. Banalita s co člověk nahlíží 
v dodaném kukátku, čeho se nedopracoval o- 
sobním náhledem a hlavně sebevsázkou a co 
má vždy - aspoň v literatuře - nádech víta- 
nosti /protože informační kanál neklade ta­
kové snadno průchodné informaci žádný od­
por/, spodní vědomí o banálnosti banálního



/a vlastně mravní jeho neudržítelnosti/, ve­
de některé spisovatele k přehnané důvěře v 
příběh, jako by ten právě z banality vyku­
poval. Jenže ouha - on ji právě takříkajíc 
dotvrzuje, jsa takto jen dalším zvnějšněním. 
Deml to věděl, říkal - a neměli ho tu rádi. 
Je hezké vidět zrovna Tebe, jak jsi mu na­
jednou blízko - ačkoli vyjels z opačného 
konce lesa. Avšak i Ty tu obnovuješ slovo 
pomocí osobního prožitku původních obsahů 
života - a samozřejmě obnovuješ i příběh ja­
kožto principiálně neuzavřené, nebol víš, 
že jediné ohraničení je právě v tom, jak 
věci padají, nikoli, jak dopadly. Všechno 
ostatní pust z hlavy, tj. zabývej se tím, 
ale jen mimoděčně, ne aby Tě to přimělo k 
’’ideologickým” opravám či škrtům.

Námitky budou nejspíš trojího druhu - 
a/ že se tu poskytuje informace o ’’hnutí”, 
b/ že se tu lidé jmenují skutečnými jmény, 
c/ že jsi neurvale©. Ad a/ musíme se naučit 
jednat a myslet ofenzivně, nemáme-li si ne­
chat vymezit svůj zorný úhel zúženími pro­
tistrany; to vůbec nevylučuje taktiku, a­
však strategické cíle musí být vytyčeny. 
Tvoje knížka je strategická, nebol je to
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kniha duchovní svobody. Ad b/. Je jistě těž­
ké stát se literární postavou, aniž si mů­
žeme poručit kterou. Já bych taky např. v 
takovém Snu noci svatojanské se měl daleko 
spíš za Lysandra a Tys mě napsal coby Hoř­
čičné semínko. Namítá se tedy tímto směrem; 
tam, kde se sami sobě jevíme jinak, namítá 
se, že někdo, v jehož moci je Sen napsat, 
nás utrvalí v podobě, s kterou už třeba ne­
pohneme. Přesto jsme postavami a spisovatel 
může křivdit modelům, nikoli postavám. Křiv- 
dí-li modelům, je sice ad c/ neurvalec, nic­
méně v kategorii ’’něžných barbarů”, tj. v 
kategorii tvořivosti, která sice urve, hně­
te, nicméně neplýtvá tím, nýbrž zmnožuje, 
pomáhá tomu k růstu.

Ostatně ona ”neurvalost" je vlastně 
Tvůj genetický kód /viz Sekyra a mé téze 
k Vaculíkovi, které jsem Ti psal k padesá­
tinám/, jsi jako Tvůj otec a Tvůj syn, co 
Ti píše z Paříže /jeho dopis ve Snáři f/, je 
dědicem téhož kódu, je jako Ty. Skoro jsem 
se musel smát, jak báječně to funguje... to 
Vaše patriarchální magma a - trauma, český 
snář je jeho tektonickým záznamem. Je to 
kniha selsko-česko /to platí i o Moravě/ - 
moralizující, písmácká právě oním patriar-
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chálním způsobem reformačního osemenění, 
který se neustále otcovsky rozhlíží a po­
zoruje, zda si děti vedou, jak predestino- 
váno, stromy rostou, jak roubováno, dějiny 
dějí, jak psáno etc., ženským tu ovšem ne­
zbývá mnoho prostoru, tj. prostoru na roz­
hledně, jsou to tak trochu ’’roby1’ /marně si 
vzpomínám na postavu matky např. v Sekyře, 
musel bych jistě listovat v knize, abych na­
šel nějakou zmínku, avšak obraz obdobný ot­
covskému se mi prostě nevynoří/, měří se 
tu vždy především jejich takříkajíc místo 
v pracovním plánu, ba jejich pracovní vý­
kon v onom mužském plánování světa, teprve 
když se z něj vymknou, když v něm "neladí” 
/a to je skoro vždy, když se projeví jako 
"homo ludens", aí už je to hra milostná ne­
bo hra tvorby/, je ochoten náš pozorovatel 
sundat své brýle a podívat se na ně ještě 
jednou bedlivěji, ba zkoumavě, a hle, je­
jich jinakost ho jaksi magicky osloví, do­
nutí ho sestoupit z rozhledny - což je mu 
vždy i sestupem, deklinací, jakoby hříchem, 
takže takové ženy vždy získávají rys tzv. 
beauté diable - a běda- jim, když ho pak ne­
osvědčí i skutečně; ztrátu času odpouští



onen mužský svět totiž nejhůř, jsou prostě 
zachyceny v nemilosrdném a pravdivém detai­
lu, který je jakoby zazdívá už rovnou do 
basreliefu. Jako kdyby podvědomě onen muž­
ský svět tušil, že ona rozhledna, odkud se 
dívá a měří, je od původu matčina, pokouší 
se vždy detabuizovat mateřství pomocí jis­
tého pod-řízení těch, které jsou alespoň 
potenciálně matkami /ne však dětí mluvčího ’/. 
Tak vzniká onen zvláštní, úzkostný, něžný 
i hrubý, svádějící a zase kajícný vztah 
k druhé /ženské/ straně, onen otcovsko- 
milenecký /nikoli otcovsko-synovský/ po­
měr k ní, který vydal nejkrásnější pasáže 
knihy mj. i právě tím, že je jako para­
dox prožit, nikoli zfabulován* Koneckonců 
i to, čemu by se muselo jinak říkat avan­
týra, myslím tu love-story, má takto cha­
rakter události, která se přihodí prostě 
tím, že ta "ženská” je ve své ženskosti a- 
priori nezmermomocnitelná /odjíždí přece/, 
neboli hraje i trochu jako kočka svou ko­
čičí hru, avšak v tom tichém omylu, že má 
co činit s někým, kdo tenhle kočičí prin­
cip zná /školen Třemi mušketýry, řekla by 
zde I./, až teprve závěr jí předvádí před
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oči, že si hrála v indiánském kmeni, kde 
pro squaw platí úplně jinačí rituál. Kaž- 
dém^u zkrátka, co jeho jest..., v tom je 
krása Tvé knihy, že se věci nepředzjedna» 
né dějí svým prožitím - a že jsou tím mi­
mo jakékoli klišé..., takže je to i kniha 
o ztroskotání patriarchálního principu - 
je to přece kniha o snech a ty jsou ovšem 
něčím mimo mužské ratio, a ten závěrečný 
sen, al už praný či zdaný, to je už sama 
Deméter, neboí je to sen o smíru, odpuště­
ní, velice u-zemnený, míněný už jako bez­
podmínečná láska - jako oddání se, spoleh­
nutí, ba spočinutí. Je to mimoděčné, vy­
pravěč to jaksi říká jen hmotově, on, kte­
rý zem neustále nějakým způsobem obdělává, 
kultivuje, přetváří/a to jsou také silná 
místa Snáře/, protože ví, že se s ní za­
chází špatně, ba že už je neřádsky ztýra­
ná - a který vlastně mínil napsat i, jak 
s ní zacházet lip /teá už ovšem na rozdíl 
od jistého handicapu Sekyry vymaněn z kaž­
dé ideologičnosti/, smyslem svého "příběhu" 
otevře myšlenku nezacházení, nezpředmětno- 
vání, neboí onen úžas, jímž ostatně začí­
ná každá filozofie a který Ty,Ludvíku, 
formuluješ s tou nejfilozofičtější, proto-
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že dětskou otevřeností, .jak to, že vůbec 
něco je, když mohlo nebýt nic!, tuší právě 
křehkost stvořeného, vynořeného a ovšem i 
jistotu úplně základní problematičnost vše­
ho zacházení»

To je tedy čert/ovo kopýtko/ v Tvé 
knize a zároveň sex, abych se vrátil k Tvé 
citaci o mé literárně-kritické /?/ metodě» 
Napsal jsi velmi mužskou a velmi mužnou 
knihu - s možná samovolným, ženským zakon­
čením na měkkou dobu /jak to ostatně dale­
ko spíš češtině sluší než ty tvrdé poobro- 
zenecko-dechovkové daktyly/. Je to knížka 
tradiční svým patriarchalismem, tím kotví­
cí i hlouběji v českých dějinách od Chelčic- 
kého až k Holečkovi, a zároveň i kniha ve­
lice průbojná úplným odkonvencněním a dem- 
lovsky přesným pochopením té nejprincipiál­
nější otázky každého psaní, tj. každého rá­
mování... a teá nevím, jestli to budu umět 
říct dost jasně: tedy, že výběr a výměr 
faktického, tj. co do onoho rámu, je konec­
konců vždy nějak odvozen z toho základu 
všeho zarámovávání, jak ho dává smrt, paní 
modelátorka a rámcovatelka všech fabulí - 
a že tedy jenom takové rámce, které nepře­
hlédnou svou odvozenost od této pravdy ži-
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vota a umění, jsou ještě umělecky možné, 
máme—li v psaní vidět něco smysluplného a 
něco životadárného.

Takžes mě potěšil, jak je to v této 
době vůbec nejpotěšitelnější, neboí to ta­
jemné v Tvé knížce není, čeho ses zbyl /ač­
koli i to je dobré, žes zaplašil Můry litera­
tury/, nýbrž co Ti zůstalo jako důvod a pů­
vod tvoření.

Pozdravuje Tě
Tvůj jinak utrápený

J. G.
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Petr Pithart

4. července 1980

Milý Ludvíku,

bylo to hrozné. Je to hrozné ! 
Vlastně jsem nikdy nic podobného nezažil. 
Ty dva dny, co jsem to četl, jsem se pořád 
třásl, spíše chvěl, ale tím se myslívá co­
si pomyslného, tedy třásl. Bez odlev, stá­
le. Možná, že někdo, třeba příště i já, tam 
rozpoznají místa slabší a silnější, ale ten 
třas na tom závislý nebyl. Bál jsem se, že 
Tě někde na ulici potkám, a tu nevím, co 
by se stalo: normálně by se mi chtělo zašt- 
kat Ti na rameni, ulevit si s Tebou, ale 
buá by to dopadlo tak, že bych Tě chtěl ně­
jak objímat, nebo bych do Tebe zase hrubě 
narazil, a to i ono by mně bylo stydno. 
Tak jsem rád, že jsem Tě nepotkal, ba jsem 
rád, že Ti tohle mohu poslat po někom tře­
tím, potkám Tě raději až za čas.

Vždyl ono to ale neskončilo ! Když jsem 
dočetl, strašně se mi ulevilo. Začal jsem 
zase normálně dýchat a říkal jsem si: chvá­
labohu, je to pryč. Ale ráno jsem se do to­
ho třesení zase vzbudil, rovnou, bez pře­
chodu. Protože akorát Ti došel papír nebo
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chut nebo síly, ale už v tom pojedeme - 
snad pořád ! Pěkně děkuji » Vůbec nevím, kde 
bych to měl odříznout, aby tady končila li­
teratura a tady zase začínal život! Jo, ten 
život předtím, to bych snad dokázal oddě­
lit, ale tečí už to nepůjde. - Já mám svoji 

’’definici” dobré literatury, ale tu nikdy 
nikomu neříkám, protože je taková jakoby 
primitivní: dobrá je taková literatura, po 
níž v duchu vykřikujeme: takhle už to dál 
nejde’ Musíš žít docela jinak! Čím je pak 
ta literatura lepší, tím naléhavěji ten a­
pel, tu výzvu cítíme, ale tím také méně 
přesně víme - jak. Jen ta makavá hrůza, že 
se musíme nějak obrátit. Všechno vidíme 
ostře, bez iluzí, ale s jakousi prazáklad- 
ní nadějí, že to svedeme, že to musíme 
svést. Místo všelijakých strachů a bázní, 
jakési sladké trnutí a těšení se na inten­
zi tú i extenzitu života, který je náhle na 
dosah; vždy^ stačí ták málo ! Vlastně jen 
chtít a nebát se... Tak a tečí už víš, proč 
bych Tě na té ulici obejmul nebo do Tebe 
vrazil a zhovadile zaštkal.

Tvá kniha tedy nemá konec, protože já 
alespoň jsem jí byl vymrštěn na jakousi 
dobrodružnou cestu, z níž lze sejít jen s



nějakým viditelným znamením hanby: dostal 
zase strach.

Nedokáži proto o ní říci vlastně nic: 
není tu žádné ”to", o kterém by se dalo 
mluvit. Ty jsi literaturu svým psaním zru­
šil ! Jen velkou statečností a neuměním, ne­
uměním cokoli si nalhávat, neuměním litera­
tury lze to dokázat! Jak jsi to dokázal? 
Kde ses naučil takhle neumět? Proč se tak 
rychle a ochotně učíme umět a odnaučujeme 
se neumět? Umět je tu umět vystavět ze slov 
hráze, příkopy, ploty a lze to dokázat tak, 
že se všichni diví, jak je ten stavitel ši­
kovný. Stavitel - strašpytel.

Je to všechno o strachu žít a o překo­
návání toho strachu. Zcela mimochodem: jen 
zprvu se může zdát, že je úlevné zjištění, 
že poměry se na tom strachu podílejí v mí­
ře mnohem menší, než se zpravidla věří. Ve 
skutečnosti je to zkrušující: vždyí se po­
řád na ty poměry vymlouváme, proto jsou 
ostatně vždycky nějaké poměry. Jednou jsi 
to kdesi v nějakém fejetonu napsal: svobo­
da je nejspíše ve starosti o ni. Čím jsou 
ty starosti větší, tím i ona je větší. I 
když si ale tohle člověk říká, ve skuteč­
nosti tomu nevěří, protože tady by začínal
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skutečný nárok. Aby člověk uvěřil, musí 
asi někdo to předvést na sobě způsobem 
věrohodným a jasnozřivým, takovým, jakým 
jsi to dokázal Ty... Strach a starost ale 
nejsou jedno a totéž: starost je strach, 
který si uvědomíme a už takto se mu začí­
náme stavět. Je třeba být přitom k sobě 
bezohlední, ale pak i ubližujeme druhým. 
Oni třeba tak daleko ještě nejsou, anebo 
i jsou, ale zapadlí přitom do sebe, proto­
že tomu neumějí dát tvar tak srozumitelný 
a přesvědčivý, že by dokázal znovu a zno­
vu rušit samotu, která je vždycky blízká 
smrti. /Ne zrušit, to bychom se taky za­
bili: ale znovu a znovu ji rušit./ Bezohled­
nosti není nikdy dost a Ty v ní nesmíš u- 
stoupit /to když se budeš rozhodovat, co 
s tím, cos napsal/. Třeba k ní příkladem 
vyzývat - vybízet i ty ostatní. Ona bez­
ohlednost, v níž pak už nebude člověk sám, 
ona je snad onou "solidaritou otřesených", 
jak to uviděl profesor paročka. Našinci v 
ni vidí právě jen solidaritu lidí, otřese­
ných poměry. Ale to je jen slabý čaj j Vy­
stačí právě tak těm "krásobruslařkám v te­
levizi" .

Tei už se nesmíš zaleknout. Čím za to
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zaplatíš, patří k zasloužilé odměně, a to 
myslím, jak to píši» Nemůžeš už ustoupit, 
čímž Ti nic konkrétního neradím, ale proto­
že přeji co možná všem, aby taky prošli tím 
očistcem, vlastně Ti radím»

Očistcem ’ Není přece žádná svoboda, 
je jen osvobozování, a to je operace na ži­
vém těle, kterou provádíme sami. A na svém. 
Svoboda je něco,, co musím a přitom chci, 
a nezůstanu jen při chtění. Předvádíš, že 
každý může být svobodný a vždycky, byl i 
odnášel napsané pod požární bednu s pískem. 
Poměry zveličujeme, protože nás jakoby o- 
mlouvají. Postavit se jim tak či onak musí­
me, ale nejdůležitější je, jaké to budeme 
postavy. Poměry jsou tu jen příležitostí, 
nikoli cílem, myslím nějaké ty lepší. Kdo 
se odváží projít s Tebou Tvůj rok, nikdy 
už nebude moci nevědět o tom.

Kdo bude tvrdit, že nejde jen o Tebe, 
ale i o ty druhé, nebo hlavně o ty druhé, 
neměl asi odvahu žít to s Tebou. Pak četl 
drb a je blb. Za to Ty ale nemůžeš a neber 
si za to vinu. Nemohl jsi to napsat jinak 
než tak, že jsi každému na ráně. Bouchnou- 
li si do Tebe, tím hůře pro ně. Dobrá, ne­
mohou, neumí napsat něco podobného o sobě,
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ale neumí si to představit ani v duchu? 
Kdyby uměli, chtěli aspoň umět, pak by Tě 
na ulici obejmuli nebo aspoň do Tebe vra­
zili a zhovadile zaštkali. á toho teň vi­
díš, že jsi mne strhnul do své dráhy. Jak 
dlouho se v ní udržím, nevím.

Když jsem kdysi zkoušel ISD, byl jsem 
pak pár dní přesně v tomhle stavu: čerstvý, 
vykoupaný, propláchnutý, sloupaný, vnímavý, 
ostrý v cítění a myšlení, rozhodnutý k po­
týkání se se strachem. Pak ta chemie nějak 
vyšuměla či co, ale nostalgická vzpomínka 
na ten stav zůstala. Jak to bude teS? Tak­
že já tu knihu potřebuji, chci ji mít u se­
be, stále do ní nahlížet, a to lze kdekoliv 
a na jakoukoli přeskáčku, abych se upamato- 
val, až zase budu znavený strachem z toho, 
že bych taky mohl být jen sám sebou. Sly­
šíš, Ludvíku, aí už se rozhodneš jakkoli, 
já tu knihu potřebuji mít, protože zase 
tak moc si nevěřím, jak bych taky mohl, 
když mě svírala úzkost, bralo dojetí a ji­
nak obdiv nad Tvým potýkáním. Musím ji mít, 
to už nějak zařičí, protože já ji potřebu­
ji ! Slyšíš, potřebuji!

Přibližování, ubližování. Nemůžeme si
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neubližovat, když se budeme k sobě při­
bližovat« pasovat mohou akorát krychle, 
uniformy, paneláky. Strach nás hranatí k 
pasování. Tedy si ubližujeme, ale buchne 
přitom na sebe hodní: blízkost je i lítost.

Tak jsem přečetl Tvou knihu - neknihu, 
protože každá kniha má konec, ale Tvá skon­
čí, až umřeš.

Do té doby se na mne můžeš ve všem 
spolehnout, jsem s Tebou a rád, že Tě znám. 
A tea si představ, že jsem v tom rozčilení 
ze čtení uprostřed zase zapomněl, jestli 
si tykáme nebo vykáme! To je dobré, co? 
Ale tečí už Ti aspoň v duchu definitivně ty­
kám, když už nelze nic mezi. Angličané si 
jen vykají, ale na mnoho různých způsobů, 
z nichž některé vyznačují blízkost nejbliž- 
ší. To by se mi líbilo, milý Ludvíku!

Tvůj Petr Pithart



Karel Kraus
červenec 1980

Milý pane Vaculíku, 

požádal jste mně, už je 
to hodně dlouho, abych o Českém snáři na­
psal pár řádek, svůj dojení. Nemyslel jsem, 
že to bude tak těžké a lákavé. Poprvé jsem 
četl hltavě a podruhé, jen s malými vyne- 
chávkami - také hltavě. Na původním zážit­
ku to úhrnem nezměnilo nic; došlo mi něko­
lik dalších jemností myšlenkových, stylis­
tických, stavebných. Text mě znovu vzrušo­
val, po několika desítkách stránek zas vy­
volal pocit hřejivé sytosti jako při rafi­
novaně sestaveném menu, a pak si už se mnou 
dělal, co chtěl. Nevyšlo mi, co jsem si sli­
boval: při druhém čtení zachytit dojem zře­
telněji, odpovědněji. V dopise, který jsem 
vám napsal začerstva, hodně škrtám, něco 
rozvádím, a hlavně s rozmrzelostí pozoruju, 
že nové ’’myšlenky’1 se nedostavují. Zaskočil 
jste své připodotýkače v mnohém, také tím, 
že v textu sám podáváte nejen jeho kritiku, 
ale vlastně i jeho rozbor. Smysl by mohla 
mít jen velmi podrobná analýza. Říkám si,
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že bych se do ní pustil rád, ale jak už 
je to ve mně zpřeházené, současně vítám, 
že ve spěchu s jinou prací mám před sebou 
obstojnou výmluvu. Tak aspoň to málo«»

První překvapení: Pasujete čtenáře na 
svého důvěrníka» Jsme polichoceni, také 
trochu nesví v tom nezaslouženém postavení, 
podléháme osobnímu oslovení strojopisem a 
čerstvou datací. Pastva pro nízké sklony 
nahlížet do kuchyně, delektovat se klepy« 
Ale nadto: Vidíme dílo na stole, při jeho 
vzniku» Chvíli trvá, než pochopíme, že 
jsme jen v předsíni Vaší dílny, že důvěr- 
nictví je pouze přidělenou rolí. Ovšem, 
výrobní tajemství se neprozrazuje exkurzím, 
člověk se návštěvám nevydává na pospas cel 
lý. Je to správné, a nejen morálně. V 
zdrženlivosti, v nedopovězeném je také 
Vaše - veliké umění. Vida, jaká náplast 
na to, že jsme byli odkázáni do příslušných 
mezí. Ale ani po malém vystřízlivění se 
kouzlo nevytrácí, stále čteme ’’román o ro­
mánu! a s podivem zjišťujeme, že jde o ně­
co silnějšího než je literatura v hběžném 
smyslu nebo umělcova přímá výpověň o sobět 
Vtipnějším je ponecháno k přemítání, co 
autor na sebe poví bezděky, třeba svým
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stylem a svou autostylizací i tou svou 
naježeností, která je vposledku bezbranná.

Tím jste, myslím, obešel kámen úrazu: 
otázku upřímnosti. Já o ni zpočátku pořád 
zakopával, pochyboval, že se s ní dá dojít 
daleko. Mám totiž ve vzpomínce nechuť z 
Montauka od Maxe Frische, bestseller někdy 
před pěti lety, knížka krásně napsaná a 
beznadějně troskotající na pokusu o upřím­
nost. Ta jeho jako by chtěla literaturu po­
razit, ta Vaše, řekl bych, se o ni spíš 
uchází ’ Švýcar má spisovatelství a účast na 
veřejném životě za zaměstnání; do soukro­
mí, sám k sobě, se vrací po pracovní době. 
Neštěstí autora, který pochází za šťastné 
země. Ale co potom je mně, čtenáři, do je­
ho privátních věcí? Připadám si jako voyeur 
tím spíš, že Frische dost znám, anebo prá­
vě proto. Našeho spisovatele, zejména "al­
ternativního", takový rozštěp neohrožuje. 
Je v totálním nasazení, každý akt, soukro­
mý i zveřejněný, podléhá průběžné perluSt­
raci. Těžko by se našla hranice, i při nej­
lepší vůli.

Takže upřímnost, ta Vaše, není pro 
mne vysvlékavá, ale zástupná. Mluví za
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všechny, zvláště za ty, kdo nejsou schop­
ni tak silně reflektovat jako Vy, a ještě 
víc snad prožívá než mluví. Registruje to 
nepolapitelné, tu ’’jemnou vrstvu vztahů, 
zájmů a vzruchů, jež jsou voňavým mazad­
lem všednosti”. Nezdvojuje historii, hus­
tou setbou přesných pojmenování vzdělává 
pole pro historika nedostupné. Nemapuje 
hlavní tok událostí, ale prosakování spod­
ních vod, o nichž dějepisec ví, aniž je 
může svými prostředky prokázat. /'Otázka, 
na kterou neznám odpověá: Platí to jen pro 
nás? Co vyčtou nenamočení a všichni odji­
nud a ž jiného času?/

Unavený, smutný hrdina nese svůj 
kříž a náš kříž - klopýtavě- Jak jinak ’ 
Nastavil se jako vlnolam, právem tedy žá­
dá i od nás, abychom se spolu s ním "poko­
řili k pochopení". Kdo se bude škodolibě 
pochechtávat pikantnostem a krčit nos nad 
drbárnou, neporozuměl ničemu. Vždyí to, 
čím je text obrácen navrch, patří vlastně 
dospod /uvědomuju si/, nahoru se pořád de­
re hloubka. Už v tom je mnoho drasticky 
současného - pocitově i umělecky. A také 
v otevřenosti textu - v odvaze, aby "spis 
mluvil nejenom svými slovy, ale i svým



stavem” - je veliká porce důvěry ve čte­
náře, důvěry samozřejmě zavazující.

Vaše dílo musíme, domnívám se, chá­
pat jako doznání. Tím nemyslím literární 
žánr, ale existenciálni postoj. K dozná­
ní nepatří jenom statečnost k upřímnosti 
a umění se doznat, tj. umění vyslovit, 
k čemu se doznávám, ale také mít k čemu 
se doznat. Tedy přijmout vinu, tj. uvidět 
ji a unést. A ještě dál: Doznání přece 
vždycky předpokládá kajícnost - a kajíc­
nost obrat. Takže jsme doma: Je to zkouš­
ka čili "pokušení”. Pro autora, pro posti­
žené, pro čtenáře, pro Chartu, a patrně 
pro český národ. Diskrimen, nástroj k tří­
bení. Tím, a snad jenom tím, jsou ospra­
vedlněny, aspoň podle mého, i výroky ne­
odčiní telné, příhody a úvahy, jimiž od­
halujete sebe a mnohé před očima nehod­
ných, kteří toho zneužijí. Zkoušku je však 
třeba podstoupit, máme-li obstát sami před 
sebou. Jestliže takto nahlédneme Váš text, 
je ho pak nutno brát jako výchovu, výcho­
vu v silném smyslu.

"Toto mohlo by být konečně dílo o 
celku dneška.” Ctižádost téměř šílená, 
ale určitě ne planá. Proč ne, to bych ješ-
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tě rád nakousl. Pro mne se tento pokus o 
celek v poslední instanci legitimuje smut­
kem» Ke konci až nesnesitelným, smutkem, 
který vzlíná z kořenů krize moderního člo­
věka. Je to stesk, v němž trčíme asi už od 
renesance, stesk opuštěnosti, individualis­
mu» V něm jste uchopil, domnívám se, něco 
podstatného, ne celek dneška, ale to, co 
jej zakládá. Zvláší si pak cením, že ten 
smutek není u Vás, abych tak řekl, témati- 
zován, že se neprodává, a přitom prostupu­
je vším v jakési nezadržitelné osmóze. Moh­
lo by z toho vyjít holé zoufalství, kdybych 
z Vás zároveň nečetl, že ten Subjektivismus 
má vlastně i svou transdendenci: Já v pro­
jekci svého ryzího já, jakým bych chtěl a 
měl být, abych byl docela sám sebou - bez 
příměsí, zkomolenin a neostrosti. Ten pra­
vý já, jakým mi sluší být, tedy poslušný 
svého "lepšího”, "dokonalejšího" já, tedy 
něčeho "víc než já", něčeho, co jsem si 
sám nedal, s čím jen hůř nebo líp spolu­
pracujú. Prosím, je to přistřižená trans­
cendence, tíživá svou závazností, skliču­
jící svou výlučností a vyděleností. Tak 
dokonalá osamělost, že si někdy musím vy-
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myslit dokonce svůj sen, abych ji překro­
čil* Ale jsem pak už "nad sebou” zase je­
nom já sám? Z čeho to vlastně žiju? Prý 
”ze síly dobrých věcí a ze síly lidí, kte­
ří se dostali do mého okruhu.” Takže by 
ten circulus vitiosus přece jenom nebyl 
dokonale neprorazítelný a ta naděje na­
prosto ’’bezdůvodná”?

Nemohu si vzpomenout, kdy jsem četl 
v naší literatuře text významnější a pří­
značnější - aspoň pro nás, teá. A krás­
nější.

Děkuju, děkuju Vám. Moc Vás pozdravuje

Váš

Karel Kraus



Pavel Rychetský

Milý Ludvíku,

dočetl jsem Tvůj rukopis a 
z jistu ji, že můžu zahodit všechny poznám­
ky, které jsem si dotec porůznu zapisoval 
/pochyby o literárnosti, zda to vůbec mů­
že číst někdo nezasvěcený do osob a pomě­
rů - třeba Novozélanďan, pochyby o ú/nos- 
nosti metody - zda je slušné takto psát 
o jiných apod./. Nic z toho si už nemys­
lím, protože NIKDO Ti nemůže vytknout ne­
vhodné zveřejňování nebo zkreslování /viz 
p.P./ - to děláme již řadu let všichni. 
Zajde-li mi něco /což se mi stává stále 
častěji/ a nejsem správně na nějakém mís­
tě, kde se opět cosi děje /narozeniny, po­
hřeb či jiné setkání/, dozvím se všechny 
detaily zaručeně rychle a barvitěji než 
vlastní přítomností. Zjišťuji, že je po­
hodlnější už nikam nechodit. Často se to, 
v čem žijeme, nazývá ’’paralelní struktu­
ry" /jak honosné/, ale je to asi spíš 
ghetto, z valné části vlastnoručně vytvo­
řené, které trpí’hlavně nedostatkem vněj­
šího zájmu a komunikace s okolním světem -
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osmačtyřicítky a jiné' policejní kontakty 
patří do našeho světa spíš než do vnějšího 
života. Odtud též čilá komunikace - kdo co 
napsal, s kým se sešel, co o něm řekl atd. 
Není přesnějšího způsobu, jak tuto naši 
situaci uchopit a ozřejmit než ten, který 
jsi zvolil, a byl už nejvyšší čas.

Musím ovšem připustit, že chronolo­
gická souslednost dějů a osob mě zaujala 
natolik, že v čase, který jsi mi vyměřil, 
začínám ještě jednou číst "Zahradníkův a 
filozofův rok". Nevím, zda jsem čtenář 
chápavý, ale chce se mi věřit, že jsi vy­
jádřil asi tyto mé pocity:

- Svoboda, kterou jsme si po r. 1969 
zvolili, nás učinila postupně nesvobodný­
mi. Podepisujeme petice, abychom se nesty­
děli před stejnými ostatními, a marnost, 
monotématičnost a snad i jalovost tohoto 
činění nám uniká. Ä činíme to dál, i když 
už to víme. Není to náš vlastní "mravní 
teror"? Takovými nás asi chtějí mít: zdů­
vodňujeme způsobem pro ně neškodným exis­
tenci jednoho předůležitého sboru, a to 
velmi škodlivého. -

Dále mě napadá: Je spisovatel ten,
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kdo si vymýšlí neskutečné tak, aby byli 
přesvědčivě quasi skutečným, anebo ten, 
kdo se drží jako Ty pouze pravdy? Je to 
důležité, kdo je a kdo není spisovatel?

Trochu výtek: Z celé knihy trčí dos­
ti výrazně asi takovýto Tvůj postoj: Jsem 
takový makový a basta řidli, takového mne 
musí všichni respektovat a co vlastně má 
být, stejně jsem lepší - jaksi. Nemyslím, 
že to tak není úplně - přinejmenším zčás­
ti se stylizuješ, myslím - ale proč popu­
zovat zbytečně? A také - ovšem po tom mi 
nic není - kladeš svým pěkným způsobem 
příslovečná určení zásadně na konec vět, 
ale tentokrát až moc často. Myslím, že 
celá knížka je stejně na Nobelovu cenu - 
kdybys ji dostal, nezapomeň, že jsem to 
první navrhl.

Ale pozor - kamkoli v poslední době 
přijdu - všude se vedou bouřlivé diskuse 
o Tobě, respektive o neslušnosti, se kte­
rou ses uchopil soukromí ostatních a zve­
řejnil je. To tvrdí hlavně ti, kteří to 
nečetli, a já myslím, že tomu tak není, 
ale stáváš se znovu pojmem - což jsi snad 
nechtěl. Myslím, že se proto musíš oka­
mžitě rozhodnout - buň věc stáhni a lidem 
se omluv /to bych nechtěl/, anebo nečekej
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ani chvíli a normálně ji vypusť do oběhu. 
A do té doby rukopis nepřiděluj selektiv­
ně vybraným jednotlivcům, kteří pak - byl 
v dobrém úmyslu - naplňují salóny novou 
senzací. Jinak se budou petrifikovat sou­
dy o Tobě a Tvém pokusu "vrátit se do li­
teratury přes zneužití soukromí jiných" 
u lidí, kteří to sice nečetli, ale s něja­
kým názorem "musí" přijít.

Ještě k Daně Horákové - některé, ne 
Tvoje, citované výroky o ní by snad oprav­
du měly být vypuštěny anebo aspoň zrelati­
vizovány. Považ jednak její situaci venku 
a fakt, že TO se opravdu "nemá říkat o ni­
kom"; u ní jsem ostatně přesvědčen, že to 
není pravda: věděla tolik věcí, že... Ov­
šem fenomén "Daňa mezi námi" jsi napsal 
bezvadně - včetně dohry u pana profesora 
Machovce, až to na mne zavanulo nostalgií. 
Holt se opět potvrzuje, že nejvíc nás po­
znamenaly ženy, se kterými jsme se - žel - 
nikdy nevyspali, ačkoliv ty, se kterými 
spíme, nám to nechtějí uvěřit.

K mému "poslání": mám jakýsi seznam 
poznámek k jednotlivostem, kteří, by možná 
mohly způsobit policejně soudní nepříjem»
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nosti - je jich málo a vyřídíme je ústně. 
Aspoň za mnou zajdeš.

Rukopis odtud odnáším Zdenkovi U., jak 
sis přál.

Pvael Rychetský



Luboš Dobrovský

Milý Ludvíku,

co Ty to ode mne chceš, abych 
Ti psal o Tvé knize ! Já jen tu sedím a 
čtu a čtu a pokorně koprním nad životem 
toho Vaculíka, kterého jsi stvořil /?/ a 
kterého jsi prožil a, žiješ. Vždyí je to 
neslušné pouštět se do nějakého rozebírá­
ní, jakou že to má kompozici, jakou že 
sémantickou hodnotu má tenhle a zase tám­
hleten výrok. To je, jako by člověk hle­
dal odpověá, jakou sémantickou hodnotu má, 
že se někdo narodil, žil a věděl o tom. 
Já Tě z toho zatím nedokážu vyretušovat, 
at dělám co dělám. Někoho jo, i když ho 
znám. Třeba Madla, to je pro mne postava 
z románu, ale Ty ne. Já se stydím, když 
to čtu, že je mi svěřováno něco, co mi 
nepřísluší vědět. Co si s tím mám počít?

A zase ale vím, že jsem na to školený, 
že když jsi to napsal, už to není oprav­
dový život jen tak, už je to ’’znak**, má 
ty a ty hodnoty, musím zkoumat, proč toto 
jsi řekl a tamto ne, proč někomu říkáš 
v té knize jménem a jinému písmenem, a. co



z toho pochází, jak moc jsi počítal s o- 
zvlášíňujícím účinkem moravismů a zdánli­
vých moravismů třeba, a zda je Ti Kosík 
něco jako mýtus Boha, od něhož očekáváš 
odpověS na otázky, na něž odpověá není, 
či zda od jeho SLOVA čekáš vykoupení z 
utrpení věčného tázání, proč je Fišer tak 
směšný čert a vlastně bezmocný, a Kantůr­
kové, jakož i p.P. proč jsou Ti alegorií 
hloupé marnivosti a pořád dál. Stejně a- 
le to není k ničemu, protože to nerozluš­
tím, a nikdo z nás to nerozluští, kdo 
jsme v tom, kdo známe nějaké vlastní po­
zadí, kdo s Tebou dýcháme tu atmosféru.
To nerozluštíme, poněvadž Ty jsi nám roz­
bil stereotyp, kterým jsme naučeni vní­
mat literaturu.

Už jsem o kus dál, to nahoře jsem 
psal příliš brzy, asi tak po jedné třeti­
ně knihy. Teä už ji znám celou a je to 
jako s tou pověstí o ní. Dřív než kniha, 
dokolovala ke mně pověst o ní. ’’Skandál­
ní ! 0 každém tam je něco * Ta metoda jako 
u policajtů, něco řekneš a Vaculík to 
dá do knihy ! Smí se tohle dělat? Kde je 
etika? Přijde o .přátele, přátelé přijdou 
o něho, je nemilosrdný k jiným, Kosík
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s ním prestal mluvit, o sobě taky říká 
kdeco, ale to si přece on sám vybírá, za­
tímco o jiných... a bez jejich svolení...” 
Kolovadla pověsti se točila a točila, a 
když teň jsem dočetl, pověst zvadla. To 
jsem rád. Nic z té pověsti není pravda, 
alespoň ne tak, jak pověst nesla nádech 
apokalypsy.

především je nepochybné, že je to li­
terární dílo a kdyby tam tisíckrát byla 
jména žijících, nejsou to těla a duše ži­
jících, jsou to postavy románu, i Ty jsi 
postava románu, což by bylo lze dokázat. 
Taky to jistě jiní, kompetentnější, dokážou.

Já Ti jen mohu říci, že jsem vlastně 
nikdy nečetl žádnou knihu s takovým soustře­
děním a nikdy jsem se netěšil z krásných vět 
a z krásných myšlenek tak jako teá. Snad 
některé pasáže ze Škvoreckého románu s 
hloupě ironickým názvem Příběh inženýra 
lidských duší mě naplňovaly takovým cito­
vým zaujetím jako Tvůj román. Jak přibývalo 
stránek, přestával být Ludvík Vaculíkem, 
Madla tou paní, kterou znám, Pavel tím šou- 
menem Kohoutem, Gruša Grušou a stále víc
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to byly postavy románu, který tvoří ten 
člověk Ludvík, pupek vrostlý do země, kte­
rou mám rád, tu zemi mi přibližuje a učí 
poznávat, jak sám bych nikdy nedokázal, 
vodí mě ulicemi äšsta, v němž stojí zato 
chodit pěšky přes Karlův most, Malou Stra­
nu, Thunovskou ulicí a pak po schodech až 
na Hrad. Hodně se tečí diskutuje a polemi­
zuje o národě, píšou se stati o vlasti a 
proti vlasti, všelijak se intelektuálsky 
žvaní o omylu Jungmannově, který tak ne­
šťastně prý založil ten národ znovu na ja­
zyce« Áž si ti diskutéři přečtou Tvůj ro­
mán, bude po diskusi: budou se učit jazy­
ku, aby dokázali povědět, jak byli hloupí. 
Ta Tvoje cesta vlakem z 22. září například, 
to je jazykové černokněžnictví, kterým za­
klínáš čtenáře do krajiny jeho země. Vůbec 
bych řekl, že krajina má v tom románu úlo­
hu významnější než ta tolik otázek vzbuzu­
jící vlastní jména postav. Krajina konkrét­
ní, ať už ta z výše jmenované cesty třeba, 
nebo krajina Ludvíkovy zahrady /všímáš si, 
že neříkám Tvé zahrady, ale Ludvíkovy zahra­
dy?/. Konečně i město je tu krajinou, jak 
o tom svědčí bloudění Ludvíka hledající­
ho v noci Šimečku. Ten člověk tam přece
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nebloudí jako ve městě, nýbrž právě jako 
v krajíněo Krajina i město ovšem jako lid­
ský výtvor» Žádná oslava přírody, romanti­
zující /nikoliv romantické/ plky, naopak 
přesné určení místa. Ovšem i přesné urče­
ní času stejně, jako přesné určení jablka. 
Pak tedy i přesné určení člověka - posta­
vy, až k těm jménům. Metoda Tvé epiky tíh­
ne k naturálnímu pojetí syžetu. Z toho pak 
plyne zvýraznění antropomorfnosti a iko- 
ničnost krásné představy, jak alespoň tvr­
dí Aleš Haman ve své knize o řeči umění. 
Takto ikonický znázorněný svět je přístup­
nější recepci než soubory romantických in­
telektuál izo váných symbolů a čtenář si pak 
tento svět osvojuje, jako by šlo o "přiro­
zený svět", což je ovšem klam, kterému 
však kdekdo podléhá a má dojem, že píšeš 
opravdu o něm. Ty však přece píšeš o Lud­
víkově představě o tom či o onom a Ludvík 
je Tvou představou Tebe sama, je tudíž vý­
sledkem tvorby a nikoliv záznamu. Záznam, 
který je tu deníkovou formou tak zdůrazňo­
ván, není nic než umělcova fikce, mimesis. 
Zkaženi všelijakými socialisticko realistic­
kými teoriemi a špatnou literaturou, nejsme 
asi schopni nepodezírat autora z agitace,
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z didaktické účelovosti, a považujeme 
dílo za cílevědomý pokus o přímou přemě­
nu světa. Dobrému autoru a dobrému jeho 
dílu jde však o cosi jiného, o manifes­
taci syžetu jako krásné představy. Vidím 
takto pojatý syžet v nekonečném sváru 
praktické /praxis/ pravdy, jejímž nosi­
telem je postava Madly, a mýtem osvobo­
zující jistoty poznání prapríčiny všeho 
dění, jehož ztělesněním je, jak už jsem 
řekl, postava Kosíka. Ludvík pak je ono 
emocionální a intelektové médium, v němž 
se napětí obou pólů vyrovnává. /To kou­
káš, co všechno je Ludvík?/ Ostatní posta­
vy pak víc či míň vlastně jen rezonují, 
tu ve prospěch praktické tělesnosti Mad- 
liny, tu ve prospěch netelesné a neinstr 
rumentální kontemplace. Z toho hlediska 
je zajímavý Ludvíkův výrok, nemýlím-li 
se, nad Camusem: *'Už to nepište!” Zdá se 
mi být zcela logický, neboí metoda je po­
dobná, ale syžet - krásná představa je 
jiná, a to musí Ludvíka dráždit a v záj­
mu své představy krásy musí představu 
Camusovu odmítat.

Zdá se mi, že ta metoda ikonického, 
předmětného zobrazování, s převahou auto-
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biografických rysů a se zámerným vytváře­
ním dvojí fikce - fikce zdánlivého zrcad­
lení předmětné skutečnosti na jedné stra­
ně a fikce pohledu do tvůrčí dílny auto­
rovy na straně druhé, má v sedmdesátých 
letech vyšší frekvenci než kdysi, není-li 
pro toto literární období dokonce přímo 
typická. Škvorecký v Dříběhu inženýra lid­
ských duší /nahlédnout do dílny pak dává 
v Samožerbuchu/, Gruša v Dotazníku /i když 
bez toho pohledu do dílny, ale biografic­
ké momenty jsou snad víc než zřetelné/, v 
polské literatuře Woroszylski v románě Li­
teratura /tam je obojí, biografie, pohled 
do dílny a taky ještě něco navíc - při­
znání obou fikcí; Woroszylski jde ve své 
předmětnosti dokonce tak daleko téměř, ja­
ko Ty, užívá pro část postav svého románu 
skutečných jmen/, něco bychom našli i v 
současné ruské próze. Konečně úplná explo­
ze memoárové literatury, pamětí všeho dru­
hu, od generálů přes politiky až k literá­
tům, zdá se mi taky potvrzovat můj dojem. 
Z čeho to plyne? Co je toho příčina? V jis­
tém smyslu totéž, co před lety vedlo mnohé 
básníky k takzvané konkrétní poezii: nedů-
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věra v komunikativnost jazyka, rozpad dů­
věry v soubory symbolů, které se tak snad­
no dají zcizit ve smyslu ideologickém«, Ne­
zbývá pak než poukazovat odvahou k odhalo­
vání predmetnosti vlastního života na ob­
sahy, které sdílíme s autorem snad proto, 
že máme spolu s ním shodnou druhově gene­
tickou paměK Tea by se slušelo, abych to 
rozvedl, ale to až někdy příště, až třeba 
ta Tvoje kniha vyjde, a já najdu odvahu 
napsat na ni recenzi. To pak taky bych 
rád něco napsal o jazyce té knihy, o tom, 
jak se ikoničnost a předmětnost metody 
zobrazení projevuje v aktuálním členění 
Tvé věty. V podstatě všechny věty Tvého 
románu jsou z hlediska aktuálního členění 
příznakové, nejenom věty živých promluv 
v dialozích či v záznamech promluvových 
monologů, ale i věty referativní, nahra­
zující v případě absence autóra-vypravěče 
autorskou řeč. Specifické /moravské/ po­
užití deiktických zájmen, časté porušo­
vání principu tak zvané projektivity, tj. 
řazení větných členů členu řídícímu nepod- 
řízené do slovosledné podřízeného postave­
ní, některé moravismy morfologické i lexi­
kální, rozvíjení výpovědi způsobem, který
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by pan dr. Daneš nazval trvalým rematizo- 
váním, což není nic jiného než neustálé 
sdělování nových, nečekaných sdělení, ve 
větách vedlejších ovšem, což je zdánlivě 
formálně nepatřičné; to vše individuali­
zuje a zpředmětňuje postavy, především po­
stavu Ludvíkovu, která je i není zároveň 
projekcí autorovou, projekcí jeho osobnos­
ti. Postavy, které na stránkách Tvé knihy 
promluví, jako by byly portrétovány slo­
vem a z portrétu zdá se být zřejmé, že 
jsou přesně kamsi příslušné, geograficky, 
vzděláním, emocionalitou. Zdá se mi, musel 
bych to ovšem dokazovat, ale nemám už k 
dispozici text románu, že postavy, které 
tvoří horizont sváru tělesnosti a mýtu, 
nemají v Tvém románu žádný exteriér, za­
tímco postavy rezonující jsou definovány 
daleko víc exteriérově. Obojí zdůrazňuje 
autorovu snahu /úspěšnou/ nesoudit, tím 
také neideologizovat, nýbrž podávat pouze 
zprávu o emocionálním i racionálním stavu 
Ludvíkova-autorova nitra v konkrétním ča­
se dané situace.

Mimochodem čas ! Až se někdo bude za­
bývat kompozicí Tvého románu, bude mít s 
průběhem času v tom Ludvíkově příběhu
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hodně práce. Čas záznamů, čas oprav a škr­
tů, čas reakcí postav, které si přečetly 
pasáže o sobě, čas snů, biologický čas 
Ludvíkova a Madlina života v pasážích o 
stárnutí a smrti... to si pohraje, aby to 
pěkně vyložil a vztáhl k času životního bě­
hu, který bučí naplňujeme nebo nenaplňujeme 
svobodným jednáním.

A víš co, už jsem toho napsal dost, 
takže jen už to, že jsem moc rád a děkuji 
Ti, že jsi mi to dal přečíst, protože to 
pro mne není jen takový obyčejný čtenářský 
zážitek, ale zkušenost celého dlouhého ku­
su jednoho života, Ludvíkova života, a 
když budeš chtít, tak Ti ještě něco povím 
ústně.

Luboš

Protože prší a já sedím v chatě, mís­
to abych byl užitečný na zahradě, přemýšlím 
o té Tvé knize. Vrací se mi stále, jako se 
Ludvíkovi vrací nápěv Niagary při kosení. 
Mimochodem to kosení, to je zajímavý de­
tail. Taky to cítíš jako atribut dospělos­
ti, jako schopnost vyrovnat se ''otci”, je­
hož "mužnost” je nedostižná, neboí byl



mužem dříve než my? Musíš to tak cí­
tit, jinak bys nebyl tak hrdý na to, jak 
dokonale jsi schopen /či je to jen Ludví­
kův pocit?/ připravit kosu a vládnout jí, 
jak se sluší na muže. Konečně Ludvíkovo 
směřování k mužnosti je jedním z příznač­
ných témat románu. Neprojevuje se ovšem 
banálním chlapáctvím, protivným výčtem se­
xuálně erotických úspěchů, což mě tak dráž­
dí třeba u Škvoreckého a u Hemingwaye, ný­
brž jakýmsi, snad atavistickým příklonem 
k přírodě. Jedna moje známá, Ruska, řekla 
mi kdysi: "Vy Češi jste všichni venkovani, 
sedláci”. Neměla pravdu, v té generalizaci, 
nicméně pro jistou část Čechů to platí a 
myslím, že pro Ludvíka z Tvého románu taky.

Jak je to s Ludvíkovou svobodou? Chce 
jednat svobodně a tvrdí, že svobodně jedná. 
Organizuje vydávání a distribuci knih, pro­
tiví se tak svobodně a z vlastního rozhod­
nutí omezujícímu nátlaku moci. Píše a roz­
šiřuje mezi čtenáři, co chce a co uzná za 
vhodné. Miluje, koho chce, atd. atd. To 
všechno však pod dohledem policie. Ví, že 
je sledován, odposloucháván, a přesto jed­
ná, jako by to policejní špiclování neexis­
tovalo. Jaká je tohle svoboda? Čím se liší
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člověk Ludvík od krysy ve Skinnerově blu­
dišti? Tím, že o existenci policie ví, že 
zvážil varianty svého jednání a volí tu, 
kterou by volil i tehdy, kdyby policie ne­
existovala? Ne. Kdyby policie neexistova­
la, byl by Ludvíkův život motivován jiný­
mi principy, jeho vzdor by byl vzdorem 
jiného druhu, jeho statečnost potýkala by 
se s jinými nebezpečenstvími, jeho zástup­
ný ůábel by se nejmenoval Fišer. Avšak ja­
kého ”boha” uráží jeho hřích? Domnívám se, 
že téhož, jehož by urážel za všech okol­
ností a v jakýchkoliv poměrech: boha re­
zignující zvyklosti.

Jeden náš společný přítel, jehož kom- 
petentnost posoudit lidské jednání je mimo 
jakoukoliv pochybnost, o Tvé knížce řekl: 
*'Je to propast. Pokračování Morčat. To je 
přece experimentování s lidmi, dál už to 
nejde; je to porušení přátelské důvěry; 
metoda, s níž Vaculík pracuje, je shodná 
s metodami policie”. Překvapilo mě to. 
Četl jsem kdysi knihu-deník brazilské ubo­
žačky Caroliny de Jézus. Vyšla i česky, 
jmenuje se Smetiště. Ta žena se neostýchá 
vypovědět všecko o sobě i o lidech kolem 
sebe a bída, která tvoří rámec jejího ži-
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vo ta, je strašná. Jediné východisko, které 
Carolina nalézá, je vydat svůj deník pro­
střednictvím těch, kdo jsou onou bídou vin­
ni. Jsem si jist, že tuhle knihu by náš 
kompetentní přítel přijal bez mrknutí oka. 
Proč by tedy naše bída mela být zamlčena? 
Navíc - Ludvík přece tu bídu nejen' zazname­
nává, on se jí taky protiví, a kdo si trouf­
ne říct, že to není cesta, která má naději 
nad ní zvítězit? Není snad mírou naší svo­
body dnes, kdy bdělé oko policie leze nám 
především všude tam, kde ještě včera domní­
vali jsme se být jen a jen sami se sebou, 
není mírou naší svobody naše schopnost dát 
nahlédnout do vlastního soukromí i jiným, 
nejen té všudypřítomné policii? Neruší Lud­
vík tímto způsobem svobody tu policejní vý­
sadu vědět všecko? Já to nerozhodnu, ale 
je mi takový výklad blízký. Je tu samozřej­
mě otázka, co učiní s poznáním našeho sou­
kromí nepolicejní veřejnost. Může být nadše­
na, může být otřesena, může zůstat lhostej­
ná. Tak je to ale přece vždycky, a dřív než 
se ten pokus v umění udělá, kdo může rozhod­
nout, co to udělá? poněvadž není již soukro­
mí ve starém smyslu slova, aí chceme nebo
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nechceme, a£ si to připouštíme nebo ne, 
nezbývá, než se pokusit o stvoření něčeho, 
co je nahradí v našich policejních ži­
votních podmínkách. Ludvíkův život v Tvém 
románu je takovým pokusem a ten pokus 
směřuje k prolnutí pojmů svoboda-stateč- 
nost-mužnost. Ale už dost, i když se mi 
chce povídat dál.

Luboš



Zdeněk Urbánek

2. a 3. 8. 1980

Ludvíku,

díky. Má četba Č,s. začala skoro ne- 
šíastně. Před týdny jsem měl za úkol odnést 
jeho závěrečných 80 stran od Olgy k Vladis­
lavovi. Neodolal jsem se stavit doma a let­
mo nahlédnout. Jen co jsem se po odevzdání 
vrátil, přišli dva jinak skvělí intenzív- 
ci. Znáš Standův výrok “festival vyprávě­
ných filmů“. Tentokrát to byl pro mne ho­
dinový festival LV. Bránil jsem se nervóz­
ně a zmateně proti tomu, aby mi z nejlep­
ších úmyslů úplnou četbu Č.s. předzkazili. 
Kličkoval jsem, měl výhrady i námitky. “Ne­
blbni,“ říkal Standa. Vlasta s mírným o­
chladnutím, pro mne mrazivě odsuzujícím, 
začala mlčet. Než poměrně náhle odešli, 
stačil jsem jen už zopakovat, aí mě to pro­
boha napřed nechají přečíst. Slíbili při­
jít přěd letními odjezdy. Nepřišli. Z po­
třeby lip se v té věci s nimi dorozumět 
zašel jsem'do jejich domu. Nebyli doma.
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I to patří k povaze a k důsledkům 
Č.s. + LV, či rovnou Č.s. = LV. Plodí let­
mé a jistě i velmi podstatné sváry. Má čím.

Jde-li o dočasný stav relací mezi V+S 
a mnou, neměl jsem do těch závěrečných 
stran Č.s. nahlížet. Jde-li však o dorozu­
mění s Č.s., bylo to, zdá se mi, prospěšné. 
Vím teá, po četbě celku, že poznat jen jed­
notlivou část Č.s. je tolik, jako poznat 
zblízka Č.s. - LV, který by byl zkrácen hned 
o několik údů i orgánů, dokonce o hlavu i 
patu.

Teprv celek, tak bezprostředně spřa- 
žený s celkem původce, je od pat k hlavě 
skrz všechny jiné chronologicky postupové 
i vrstevnatě přítomné součásti soustavně, 
neodbytně, energicky a organicky živý< Po­
kus vyjádřit to v institucionální rovině 
uvažování: jako bys byl zároveň vyšetřova­
telem, prokurátorem, soudcem, obhájcem i 
svědkem a obžalovaným. Ale institucionální 
členění, vzláší v té podobě, jak je dnes 
tady známe, skoro zcela vylučuje toto při­
rovnání. Pomůžu si citátem: "Není pravdy 
bez úplnosti." Snad to řekl Huxley, ale 
jistě to vědělo mnoho lidí před ním zrov-
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na. tak, jako to ví mnoho lidí po něm, i 
když si tu Huxleyho větu nepřečetli. Ta 
úplnost ovšem musí opravdu /či snad h o 
pravdu/ být bezvýhradnou úplností. Zřídka 
se to tady i jinde povedlo. S LV = Č.s. je 
to tady.

V deníkářství se aspoň trochu snad vy­
znám. Některé deníkáře jsem četl, jiné, 
včetně značně rozptýleného sebe, znám i 
osobně. Asi víš o Samuelu Pepysovi. Jako 
vysoký úředník britské admirality psal po 
půlce 17. stol, převážně tajným písmem 
vládní i nižší drby, neokrášleného sebe a 
krom všeho dalšího i hudbu svých časů. 
Před čtvrtstoletím jsem navrhl tehdejším 
Krasavcům /nyní Odeon/ aspoň třísetstrán- 
kový výbor. Ale prý to nejde: ”náš čtenář’* 
by potřeboval k porozumění vědět něco víc 
o britských dějinách. To se rozumí, že by 
potřeboval. Ale právě Pepys by k tomu byl 
skalnatě pevným základem. Jako Č.s. - LV, 
bude jednou pro historika jen trochu chá­
pavého skalnatou oporou popisu a hodnocení 
konce sedmdesátých let na tomto zamořeném 
území. Jen moji tehdejší nejbližší, včet­
ně trpce sladkého, dřívějšího i pozdějšího
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deníkáře a vymáhátele deníků, Jiřího Ko­
láře, slyšeli postupně z mých zadrhujících 
úst asi sto stran toho neuvěřitelného se- 
beotvíratele, který tak úpěnlivě dělal, co 
mohl, aby sám sebe jako svědka a bezděčné­
ho vyšetřovatele či snad i žalobce nepro­
zradil. Přeskočím dvě století k Amielovi. 
Pepys i on jsou v Univerz!tce. Zkus to 
srovnat sám. Uprostřed temně a přehnaně 
optimistického 19. století byl Amiel na 
jedné straně div ne plačtivým lyrikem, a- 
le v posmrtně vydaných Fragmentech soukro­
mého deníku se pravdě a úplnosti velmi 
těsně přiblížil.

Ale proč já, nespecialista, mám dělat 
pokus o srovnávací hodnocení Č.s. - LV s je­
ho předchůdci? Al trochu namáhají kosti 
svých myslí různí školení Brabci a podob­
ní. Jdu teá už rovnou ke svým současníkům. 
Ač Deníky Jiřího Ortena /s Grossmanovou a 
mou ’’domluvou” i s trapným doprovodem Ve­
likého Bratra Oty Ornesta, který z něho 
chtěl udělat svazáka avant la lettre/ zda­
jí se být /ve svém výboru, publikovaném ro­
ku 57 či 58 k předzkáze Ládi Fikara i Ví­
ti Kocourka jako šéfů Spisovatele/ přede­
vším pocitovým záznamem, chvíle dějin -
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57-41 - se tam pevně a výrazně obráží. 
Nemůžu Ti to vykládat. Byl by to vyprávě­
ný festival JO. Přečti si to. Deníkem 
bez zapsaného deníku byl i Hanuš Bonn. 
Byl v písmu tomanovsky drsný i něžný. 
Nemusíš mít tu linii tradice rád, abys 
Bonna přece jen ocenil. Halas vydal jeho 
Mnoho krajin. Černý ho pozdně tiskl jako 
’’Josefa Kohouta.“ v Jarním almanachu bás­
nickém. Nejně^žnější právník /dostudoval 
ten obor nedlouho před začátkem šestí- 
miliónového holocaustu/, jakého jsem kdy 
poznal, i když se zdaleka nechci dotknout 
Danisze a hrstky jiných z dob mnohem poz­
dějších. Jako tajemník Židovské nábožen­
ské obce naletěl nacistům, když samy ú- 
ředníky obce pověřili sestavováním sezna­
mů těch, co se mají v zájmu lepšího pře­
žití uchýlit do Terezína. Jen co ten pod­
vod poznal, vzepřel se. 0 týden později 
byli tehdy nacisté ještě tak laskaví, že 
poslali jeho ženě telegram; “Utonul při 
koupání v Mauthausenu.“ V téže době, kdy 
dopisovali své řádky Orten a Bonn, psal 
své verše Jiří Daniel, vlastním jménem 
Pránta Schulman, syn ředitele cukrovaru 
v Líbáni u Jičína. Značně odrodilý syn. 
Všemi smysly i úmysly proletář. Když jsme
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procházívali obývacím pokojem ctihodných 
rodičů /kteří pak oba strašlivě zahynuli 
v koncentrácích via Terezín/, nedokázali 
zvednout hlavu od novin či knih, aby své­
ho zpronevěřilce syna v odpověď na jeho 
pozdrav uvítali. ’’Cítím svou kůží, jak se 
leží v hrobě a jak se vraždilo za časů 
kamene,” zaznamenal Franta.

Pomalu se blížím k Tobě, Ludvíku. 
Skoro snad příliš pomalu. Ale dej se napí­
nat. Nejsi s deníkářstvím sám. V temných 
padesátých letech se napůl zcela náhodně, 
napůl sebezáchranně a racionálně sešla sku­
pinka lidí, kteří doufali a hodlali přežít 
ve svobodě mysli. Kolář, Fuka /nyní už asi 
před pěti lety zemřelý v USA/, Eva. Fuková 
/podnes fotografující a živá tamtéž/, Jan 
Rychlík, skvělý praktik i teoretik hudby, 
tolika lidmi vyhledávaný, že sám na sebe 
nikdy neměl čas /k nám chodil na Štědrý 
večer vždycky o půl třetí k ránu, stříz­
livý, věcný, plný problémů, hladový a žravý/. 
Uhnali mě kdysi k rozhlasovému pořadu Sám 
doma s hudbou. To se ví, že tam byli i ji­
ní krom Rychlíka. Ale především tam byl on. 
Z jakéhosi nevyzpytatelného důvodu mě měl 
rád. Z důvodu zcela jednoduchého jsem já
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miloval jej.
Mnoho deníkářů odešlo. A jeden, nej­

méně jeden, je tu s námi. Rád bych se s Te­
bou, Ludvíku, v nejbližších dnech setkal. 
V písmu to skoro nejde povědět Ti, jak dů­
ležitý a prolamující text j si napsal. "U- 
mění literatury” je postaveno od časů 
Č.s. = LV do světla tak zářivého, že jen 
zlomkovitě obstojí, kdo v něm "umění lite­
ratury" vůbec bude hledat. To se rozumí, 
že je to celé napsáno krásně, ale nebylo 
by se to dalo tak napsat bez přímé souná­
ležitosti s pravdou.

Prosím přinejmenším o hodinovou schůz­
ku.

P.S. Při ranním čtení zjištuju, že to je 
přinejlepším úvod k tomu, co jsem Ti ohled­
ně Č.s. chtěl napsat.
1/ Jsem si trochu podezřelý v relaci k ně­

kterým postiženým za ten svůj bezvýhrad­
ně pozitivní vztah k Č.s.

2/ č.s. z nové strany otvírá otázku emig­
race. Pokud jsme se "definovali jako 
svobodní lidé", může nás ta umělá fak- 
ticita státních hranic omezovat ve

Tvůj
Z.
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smýšlení stejně jako v každodenní reali­
tě? Ale to je ovšem otázka na dlouhou 
řeč.

3/ Příště se Ti ohledně Č.s. pokusím na­
psat text ukázněně rozčleněný na Při­
svědčení, Ocenění a Pochybnosti - a na­
příč tím dělením půjde nový pokus o hod­
nocení Č.s. uvnitř širokých mezí "dení- 
kářské tradice" i zcela subjektivní zá­
znam o podivuhodném setkání s Č.s. : LV 
a pětidenním napínavém a obohacujícím 
pobytu s ním. 
Díky, Ludvíku.



Karel Šiktanc

Milej Ludvíku, 

pěkně pozdravujú a děkuju, že 
jsi mi dal "Snář” číst. Četl jsem v jednom 
kuse a musím se přiznat, 'že jsem tím byl 
hluboce dotčen, ba zasažen ve svém denoden- 
ním živobytí tak, že se k tomu musím stále 
ještě teá dál vracet, pochybovat, nesouhla­
sit, kývat.o. ač to základní, co mi z to­
ho všeho sumasumárum zbylo, jsem si řekl 
už dřív: že je to dobrá kniha.

Áni asi ne proto, že užívá /také Ta- 
tarkovy/ vnitřní metody úplného svlékání 
sebe sama i blízkých /čímž šokuje/ a záro­
veň si dělá právo na výpověň o pravé tváři 
této chvíle /čímž šokuje dvojnásob/..., ani 
asi ne proto, že je milostná i nemilostná 
zároveň, takže má napětí a splňuje čtenářo­
vu touhu všechno se po pravdě /po Tvé 
pravdě/ dozvědět. Ale nejspíš proto, že je­
jí hrdina je bolestně pravdivý, z jednoho 
kusu kamene člověk /ač ho čtenář i zle ne­
návidí, ač čtenáře i k smrti sere/, které­
mu se dá na dotek přiblížit a věřit /ač

Praha, 5. 8. 1980



pravděpodobně nemá ve všem tak docela - a- 
nebo vůbec - pravdu/.

Abych se přiznal, ta dvojí možnost šo­
kování, které zrninuju v úvodu, mi tu a tam 
trochu vadí. Je to možná věc hrdinova natu­
relu, ale možná taky ne dosti dopracované 
kompozice knihy. Základní její nosnou rovi­
nou je určitě osobné osud hrdinův se vším, 
co žije, oč se bije, čím trpí, jak miluje 
/mimochodem: vše kolem Heleny asi ne náho­
dou je nejsilnější, nejkrásnější vrstva 
knihy, která Tě nejspíš zavazuje do budouc­
na jako spisovatele - nebol zde je cesta 
dokonalé, plné stylizace, kterou by asi ne­
bylo na místě už obcházet/. A přestože zby­
lé ženy jsou na tom nepoměrně hůř /až je 
jich člověk® líto a nadává autorovi spros­
tě a nahlas/... Madla!, Zdena!!..., ale i 
chudák Růžová dáma, která klade hrdinovi 
svou mladou laní hlavu na špalek a je od­
mrštěna /och.’/, ale i pí P., které bych se 
nedivil, kdyby dala autorovi přes hubu, 
ale i Dana Horáková, která snad nestojí za 
slovo... /až na první dvě mi připadají vět­
šinou dobré jen pro větší přitažlivost vý­
povědí/... přesto tato vnitřní část auto­
rova /hrdinova/ zoufalého, čistého, tvrdo-

91
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hlavého lidství je podie mne výsostným 
fundamentem knihy a činí ji veskrze živou 
a plně jitřící. Asi proto, že stylizace 
této roviny je takřka vždycky dokonale vy­
klenutá, psaná vším, co umíš /a to si pak 
člověk nahlas říká: no jo, panečku, je to 
spisovatel... a dobrej!/, na plný koule, 
k zvláznění zěžka, do krve.

Zatímco druhá tvář rukopisu pracuje 
se stylizací už méně /ač to vždycky něja­
ká stylizace je/. A tam někde cítím urči­
tý stavební lom. Dovedu si představit, jak 
jsi uvažoval, zda jmenovat či nejmenovat, 
jak jsi škrtal a vybíral. Ale přestože ni­
kde není psáno, že by třeba roviny napros­
to si cizí nemohly stát vedle sebe /co by 
ne?/, myslím si, že té práce na této tváři 
knihy bylo ještě málo. Chtěla asi přesněj­
ší plán, rozlohu i výběr. Nebot takto jako­
by všechno jen zapisováno, jak to jde, to 
jest: pravda těch kterých chvil nemusí být 
ještě pravým krvavým strupem pravdy. Ne že 
by se tím nějak základní celistvá pravdi­
vost zkreslovala - ale měla být asi preg- 
nantněji dovršována, strožejší /fuj/, čist­
ší. ‘rak by asi nebylo ani tolik jen zahra­
dy, ani tolika jen snů /ale jen ty nejčist-
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Ší - a těch tu je pěkných pár/, ani tolika 
jen bloudění po lidech blízkých a neblí— 
kých, ani tolika jen nejrůznějších snímků 
kamarádů. Jestli mi rozumíš: ne, že by to 
tam nemelo byt - musí, ale ¿Svrchovaně 
vyňaté podobě, která by pravdu jaks® spíš 
“korunovala" než ji registrovala. Tady 
bych se samozřejmě mohl na sto stran vy­
jádřit i k pojetí mnoha vážných věcí, o 
kterých uvažujeme ve dne v noci... o sta­
tečnosti, o známkování statečnosti, o ceně 
činu a díla, o určitém vyhraněném kruhu 
hrdinových kamarádů, který tu vlastně za­
stupuje celý místní spisovatelský svět /a- 
niž bych to snad ironizoval či aniž bych 
to pokládal za “věc v pořádku“/ a tak dá­
le... to je ovšem plné autorovo právo a já 
je beru. Ale i zde /na poli jaksi společen­
sky tvůrčím/ by asi /a možná ještě víc/ 
mělo být ostřeji, přísněji souzeno a vybí­
ráno a stvářeno, zvláště když hrdinou je 
spisovatel. /Taky jsem nerad četl eosi ja­
ko, že Klánský zase marně píše... a pak 
jsem Ti měl sem tam i dojem jakési tiché, 
nastřádané spravedlivé msty, vykonávané tu 
jaksi v drobném na mnohém a na mnohých. 
Ne, že bych tomu nerozuměl..., ale už proto
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mluvím o přirozené závažnosti stylizace/.
Řekl bych, že tato část má své pro­

blémy. Ale to všechno je zřejmě to, proč 
Ti říkám, že se doteSka ještě přu a há­
dám a utvrzuju a nesouhlasím..., ač jsem už 
řekl jasně: myslím, že je to dobrá kniha. 
Otázku toho, co by se mělo říkat nahlas 
a co ne, nesoudím - znáš ji asi lip než já.

Prosím Tě, píšu Ti to do stroje, ne- 
hleá na slova: já když četl o vašem občas­
ném slovíčkaření s kamarády, hrůza mě po­
jímala. Proboha, já tak rád mezi blízkými 
improvizovaně plácám a tak rád se nasírám 
a vztekám a zase přilézám... to jen když 
píšu, třesu se hrůzou o každou pomlku mezi 
slovy... jinak bych se bál i mluvit! Takže 
tak to ber.

Věř mi, že jsem Ti porozuměl. Že vím 
do písmene, o čem je řeč. A že Ti dekuju. 
Budu se pro to ještě dlouho trápit a přít 
a nadchýnat a vztekat. A třeba i přijdu. 
Ač jsi nabyl dojem, že nechci. Ale kdepak! 
Spíš bych řekl, že některé balvany se k so­
bě sunou, posunují celá léta, dělej co dě­
lej. /Navzdory nedlouhému času./ A my jsme
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asi voba pěkní venkovští balvaní !

Ahoj.

PS: TU Smutnou neděli jsme v Budapešti ne­
sehnali ani za prase.

Tvůj
Karel Šiktanc



Vladimír Pistorius

Praha, 12. 8. 1980

Vážený pane Vaculíku, 

nezlobte se, že jsem 
se vloupal do Vašeho rukopisu. Četl jsem 
v jednom tahu od 11 hodin v nedeli v noci, 
kdy jsem se k němu nečekaně dostal, d^dru- 
hé hodiny dnešního úterka /čtu totiž hroz­
ně pomalu/ a nemohl jsem odtrhnout oči. Je 
to krásná a silná kniha. A čin a práce jak 
hrom. A mám velkou radost, že tu je.

Musím se přiznat, že z počátku jsem 
četl se slabým zaujetím proti Vám, protože 
jsem slyšel, že "ta knížka jim dává do ruky 
spousty materiálu, alespoň to o ní někteří 
tvrdí", nebo tak nějak. A to od lidí, kte­
rým se jinak velice líbí. Četl jsem ji pro­
to taky z téhle perspektivy, ale je to bl- 
bina. Snad jenom o písařkách Petlice je i 
ta trocha konkrétizujících údajů zbytečná. 
Jednu z nich lze alespoň podle toho, co 
jste napsal, určitě identifikovat. Ale tře-
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ba už o ní vedí, nebo je néco jinak, ane- 
bo, co já vím, co Vy vite. Tak jenom upo­
zorňujú«,

S úctou Váš

Vladimír Pistorius



František Pavlíček

srpen 1980

N některé knížce začnu listovat třeba 
jenom proto, že zrovna nemám na práci nic 
pilného a zajímavého. Potom jsou takové 
knížky, kvůli kterým člověk odloží i jiné, 
právě rozečtené. Ne moc často se dostane 
do ruky čtení, kvůli kterému se dá bokem 
a zanedbá veškerá i naléhavá práce. A tím 
jsem vlastně prozradil, že Český snář 1979 
/dále ČS/ mi patří do této poslední skupi­
ny. Četl jsem si v něm s chutí a rostoucím 
zaujetím, kolikrát s napětím. A ještě i 
po dvouměsíčním odstupu si myslím, že dlou­
ho předtím jsem neměl v ruce čtení tak obr 
sažhé a sugestivní, ze kterého bych se to­
lik dověděl o tomto našem desetiletí, o 
nás, o nich a také o sobě /třeba nejsem 
nikde dotčen osobně/. ČS má nejenom velkou 
hodnotu poznávací. /A zas nejen pro zasvě­
cené a pro ty, co se tu dokonce ''odehrávají”, 
ale i pro většinu lidí, kterým nechybí 
základní vnímavost a inteligence. /Je v 
něm i osobitá přitažlivost a vyzývavost 
/či podnětnost/, atributy většiny origi-
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nálních činů v každé oblasti tvr^by nebo 
podnikání.

Přitom je to čtení dost smutné, čas­
to hořké, občas trochu sentimentální, jak 
už bývá podzimní Love Call. Vyvolává sil­
ný dojem univerzální autenticity, člověk 
by místy skoro propadl optickému klamu, že 
má v ruce přesný záznam skutečných událos­
tí a situací. Dokonce snad i zápis oprav­
dových snů. Ale kdyby nic jiného, tedy 
zřejmá stylizace čtyř hlavních postav /1 M, 
5 Ž/ ukazuje, že tu máme prózu, ve které 
je realita obsažena jako výzva, jako pod­
nět, pokušení a tak trochu i hřích, nad 
kterým má být vyřčeno rozhřešení díky té­
to veřejné zpovědi,

Je to dílo těžko popsatelné a klasi- 
fikovatelné, nesnadno zařaditelné do re­
gistratur literárně historických a kritic­
kých, protože v nich má poskrovnu před­
chůdců a obdob. Kdybych měl ČS charakteri­
zovat obrazně či opisem, řekl bych asi, 
že je to víc Vaculík než literatura. V tom 
je ostatně ČS blízce spřízněný se Sekyrou. 
Á hlavně s Vaculíkovými fejetony. Ty v ČS 
rezonují tak mocně, že člověka napadne,
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Vedle iluze autenticity LV vyvolává 
dojem naprosté upřímnosti, skoro dotěrné, 
ba vlezlé, protože nežádané, prostořeké a 
impertinentní. Vedle zálibně a láskyplně 
kreslených hlavních ženských postav /té­
měř Alfons Mucha/ tucty jiných figur jsou 
črtány jednou čarou gustem ironika /bez­
mála Franta Bidlo/yffleěsá-^e^e Mně osobně to 
nevadilo /možná proto, že se nenalézám mezi 
nimi/. Ani mě nenapadlo ptát se, jak dale­
ce se autorova upřímnost shodla s tzv. ob­
jektivní pravdou. Nečtu ČS jako memoáry či 
literární dokument /i když autor Rudí ně? 
kdy takový dojem/. Přečetl jsem si Vacu­
líkův rukopis jako lyricko- /povahou/ epic­
ký /výrazem/ monolog, vyříkaný s podmani­
vou naléhavostí, do bizarních nočních fan­
tazií a skutečných denních príhod zarámo-

jestli se LV jimi obíral tak systematic­
ky /a za často vynucené asistence desítek 
jiných/ nejenom s vědomým záměrem stát se 
v tomto oboru suverénem, ale i z netušené, 
předjímavé vnitřní potřeby, která došla na­
plnění a vyjevila se tu názorným příkladem, 
jak s pomocí rozměrem drobného druhu dá se 
vybudovat panelák "vysoké” literatury.
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vany příběh náhlého vzplanutí, kterému, patr­
ně především mám co děkovat za zajímavé 
čtení, dojjetí, oslnivost některých myšle­
nek a formulací, za hořkou radost poznání, 
abych namátkou jmenoval, co mě napadá nej­
dřív. Není mi nesnadné pochopit, že aby 
uchvácený padesátník svobodněji /či s na­
dějí na pardon aspoň částečný/ mohl popus­
tit uzdu návalu citu a osvobodivé sdílnos­
ti /aniž dospěl ke koncům vyprávěčů budoá- 
rových kronik/, musel přední plán své Love 
Story, to jest všechny protagonisty živo­
ta intimního a rodinného představit ve slo­
hu něžné idealizace a bohaté barevnosti, 
kdežto ’’dokumentární“ pozadí stačilo mu 
načrtnout ve zdůrazněné zkratce. Celek je 
tak zakotven v přesné době, je zajímavý a 
aktuální, jak mají být dobré noviny, a je­
ho organičnost je bez rušivých kazů. Zbývá 
otázka, jestli přece jen suchá jehla ne­
způsobí někde hlubší bodnou ránu, jestli 
lakonická výpověá o některých souputnících 
nebude se zdát zjednodušená v poměru k bo­
hatému reliéfu postav, kterými autor Snáře 
zalidnil svůj ’’citový svět”, utvářený ve­
dle vztahů oboustranně hlubokých a ryzích 
třeba i z iluzí a bludů.
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Psát o Vaculíkově schopnosti vyjadřo­
vací zdá se mi zbytečné. Už od Sekyry je 
obecně zřejmé, že ovládá mateřštinu /a dál 
ji tvoří/ jako málo literárních veličin 
v tomto našem století. Umí myslet a sdělo­
vat to písmem v neporušené souvislosti 
těchto dvou aktivit, což je zjev vzácný, 
dost výjimečný nejenom v českých krajinách; 
a jeho čeština /či moravština/ je překrás­
ná, bohatá a ryzí.

František Pavlíček



Jan Šimsa

Na Vysočině, 21. srpna
1980

Milý pane Vaculíku!

Předem dopisu Vám srdeč­
ně děkůji za zapůjčení Českého snáře. Pře­
četl jsem ho během pěti 'dnů dovolené, byl 
to pro mne intenzivní zážitek. Jsem rád, že 
jsem jej mohl číst tady na Vysočině a měl 
dost času na přemýšlení, přeříkávání a za­
žití, ostatně se mi o tom i v noci zdává 
nebo variace na Vaše téma, jak jsem třeba 
zjistil, že u Ostrova Dávné Touhy, v tom 
rameni, které bylo tak zanesené a zarostlé, 
teče teS průzračná voda, je hluboko přes 
půldruhého metru a všude se může lodí. Teá 
jsem málem napsal, že také o tom diskutuju 
hojně a dokonce i místo spánku s Milenou, 
ale nesmím Milenu prozradit, že to také 
četla, respektive je asi na 446 straně, má 
správný pocit, že knihu smi číst jen ten, 
kdo je v jakémsi zasvěceneckém seznamu, a 
že byste se zlobil, kdybyste se dozvěděl, 
že to čte i ona.

SNÁŘ ve mně vyvolal a vyvolává inten-
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živní představu či modelovou skutečnost Va­
šeho světa, doplňovaného z vlastních zásob 
/nejen přes Arizonu. POtok ŽLUtého Listí, 
Liščí kmen, ale i Brno, debaty, výslechy, 
starosti o chlapce/ na náš svět. Považuji 
jej za vzácný dokument naší současnosti, 
kusu našeho života. Pochopil jsem Vaše fe­
jetony, i ten proslulý o statečnosti, lépe 
a hlouběji.

K OPRAVÍ bych měl jednu zeměpisnou 
chybu* Můj otec nebyl v Buchenwaldu, ale 
v Dachau, než to ponesete do tiskárny, tak 
to laskavě opravte. Češtinářsky jsem měl po­
chybnosti o ’’rožnu'’, ale jelikož ve slovní­
ku není ani rozžhnout, tak je pak dovoleno 
vše /viz Dostojevskij/. /Na tom stroji mi 
vadí, že občas neposunuje, jak by měl/.

VÁŠ SPIS je čím dál tím lepší. Má cha­
rakter delšího rozběhu ke skoku dalekému či 
vysokému /o tyči?/. První část mi připadala 
drásavá, teprve po odchodu té fiktivní /?/ 
Heleny do ciziny se opět integrujete a za­
čínáte intenzivněji hledat smír a odpuště­
ní, a tak se lépe čtete /píšete/.

NENÍ JASNÍ, zda nebažíte - a tady jsem 
měl už v čistopise dokonce s méně překlepy, 
krásnou myšlenku, opravdu farárskou, přesně
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vyjádřenou, jak to Milena říkala, ale táž 
mi to pak zabavila. U nás totiž panuje 
/správná/ představa, že se na básníky ne­
může tak farársky zhurta a stručně /zaba­
veny jen čtyři řádky a celý dopis přepiso­
vat»/, i když jinak jsem býval kritizován, 
že lidi vyslechnu, pochopím, a nic jim pak 
neřeknu, a z pěti listů kázání mi Milena 
co chvíli zbavila ten čtvrtý, aby to bylo 
stručnější ’

VÝROKY A ZÁCHOVY /od slovesa zachovat 
se v určité situaci/ zaznamenáváte nejspíš 
s přesností magnetofonu, ale s touž nemilo­
srdností. Když třeba já znám Sašu asi sto 
let, tak vím, že Váš pohled na Sašu - ovšem 
na pozadí toho celého kouzelného Saši - je 
přesný a věrný. Ale pro toho, kdo ho nezná 
nebo nemá rád nebo nepochopí, že píšete o 
sobě a o svých zápasech a mezi řádky o tom, 
jak máte Sašu rád /a jak ho máte za důstoj­
nějšího sebe/, tak vyjde jako po...lekaný 
intelektuál se starostí o syny a vlastní 
ženu, významnou to výtvarnici« Trochu tak 
vyjde i Kosík, ač díky růžím je víc znát, 
jak velice si ho vážíte a máte rád.

0 VAŠEM POHŘBU jsem četl nahlas Mileně. 
Chechtala se myšlence, že já Vás přežiju.
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Ale - mevyjde-li to Mileně - rád Vás pocho­
vám. Paní Učíkové, hrobařce, jsem to také 
slíbil a navíc, že budu kázat to kázání, 
které jsem měl při pohřbu té paní z České­
ho Meziříčí, co vyšla po návratu z pohřbu 
na dv^oek pro dříví, když na domek spadlo 
tryskové vojenské letadlo, které se srazi­
lo /před mýma očima takřka/ s jiným při 
cvičení tématu letu za snížené viditelnos­
ti -. To kázání jsem jí dal radši hned, 
měl jsem ho doslova napsané.

NEJPĚKNĚJI píšete o členech své rodi­
ny včetně o té nové snaše, která se Vám moc 
povedla. 0 své paní místy píšete trochu 
tendenčně. Zmiňujete se správně, že všich­
ni víme jenom to, že je lepší než Vy, ale 
že snad málo víme, jak je agresivní /což 
ví a chválí paní Klímová/. Měl jsem pocit, 
že na psaní o svých vlastních jste dobře 
připraven Rušným domem, Sekyrou, Morčaty a 
fejetony, to hrajete na^lastním hříšti a 
dodržujete pečlivě pravidla. Jak to udě­
lat, abyste hrál dobře i jako host? 
V JIŘÍCH TEXTECH září více Váš kladný 
vztah k životu, láska ke stromům, keřům a 
hvězdám, vděčný vztah k národu a úzkost o 
jeho osud a laskavé, protože humorné poro_
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zumění pro lidi i s jejich nedostatky.
KRÁSNÍ ODSTAVEC O TOM, jak jsem sice 

kalvinista, ale jak bychom se od Luthera 
měli učit vděčnosti za všechno, čím žije­
me, a velebit nejen zpěv a víno, ale také 
ženy, vypouštím sám. Je také farářský, a 
kdyby si Milena vzpomněla, tak by ho zaba­
vila také. V prvním náčrtu už škrtla, že 
jste kalvinista Vy.

DOVEDETE O ŽENÁCH napsat tuze hezky, 
demonstrujete biblickou pravdu, že muž se 
rodí z ženy. Více Vám to jde, když máte v 
sobě úctu, že ta žena je sama o sobě i bez 
Vás - třeba právě o Izabele nebo o Monice, 
u níž tím půvabným středním rodem naznačuj 
jete, že ještě není žena. Ale píšete dost 
jemně-vděčne o paní Zdeně a paní Drahomíře? 
Máte je dost rád? Neměl byste to pak i na­
značit nějakými šipečkami?

MYSLÍM SI tedy, zabaveno autocenzurou.
UDĚLALO SE KRÁSNĚ a tak, jestli už Mi­

lenu nebolí břicho, tak vyrazíme do polí a 
lesa, jelikož je tu krásně, ač snad trochu 
větrno a zimavo na naše zkřehlo a zchoulos— 
tivělo z Brna. Martin už brousí po histo­
rických zemích. Minulý týden byl za mnou 
pan Gruša. Neuvidíte ho? Můžete mu říci,
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že co jsem měl já, že to krásně klaplo a 
opravdu se vydařilo? Psal jsem, jak tu by­
la paní Klímová za naším Jirkou a jak ho 
to potěšilo, ač se s ní nesetkal? Malý Mttl- 
ler už začíná stát a chodit s pomocí hrdé­
ho otce a úzkostlivé matky.

00 KATEŘINA A FILIP? 0 těch jste psal 
moc dobře, laskavě je pozdravujte od Dlas— 
ka j

Ke čtení Vám doporučujeme Erica Malpassa 
Ranní ptáček /v originále Mornings at Se- 
ven, nejspíš podle R. Browninga/ a Thonn- 
tona Wildera Osmý den. Doporučujeme, tj. 
Milena. Ostatně přikládám ještě její do­
pis o snáři s připojeným pozváním, k němuž 
se připojuji.

V Borové nemají od včerejška faráře, ne­
chcete tam jít na rok dělat faráře?

Přikládám průpis dopisu "příteli", s nímž 
jste onehdy debatoval o Kohoutově Katyni.

S mod^rou oblohou !

Váš Grizzly 
/Jan Šimsa/
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Na vědomí p. autorovi

Vysočina, 20. srpna 1980

Milý příteli !
Při posledním rozhovoru jsem 

Ti referoval o hlasech, hlavně kritických 
a znepokojených, o poslední hotové Vaculí­
kově knížce«. Výslovně jsem však zdůrazňo­
val, že nelze z těchto hlasů na nic před­
časně uzavírat, hodně o tom diskutovali 
právě ti, kdo to nečetli, myslím, že jsem 
Ti říkal o zkušenosti kritika Brabce, kte­
rý vyslechl ve velké společnosti spousty 
zajímavých postřehů hodících se ke knize. 
Opatrným průzkumem pak zjistil, že knížku 
četl /celou/ jenom on.

Nyní Ti píšu z dovolené /hlavně proto, 
abych napravil, co jsem pokazil svým refe­
rováním o diskusi/«, Těsně před dovolenou 
jsem dostal lístek od L.V. jako odpověň na 
uctivou supliku, kterou jsem sepsal hned 
po rozhovoru s Tebou. Dostavil jsem se, kam 
jsem měl, a tam jsem slyšel: “To Vás posí­
lá sám Pán, v něhož tak docela nevěřím.“ 
A ukázalo se, že právě jsem na řadě, res-
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spektive, že mohu být dovedně vsunut me­
zi dvěma "povolenými" čtenáři jako také po­
volený. Rukopis koluje jako pracovní. Vy­
slechl jsem další hlasy s obecnější úva­
hou, jež korespondovala s úvahami nad feje­
tonem o statečnosti. K tomu, aby člověk 
textu porozuměl, je třeba nejen Vaculíka a 
jeho přátele znát, ale také mu přát, rozu­
mět mu, věřit mu, že je upřímný.

Nyní mám tedy četbu během pěti dnů za 
sebou. Četl jsem každý den, zdálo se mi o 
tom, přemýšlel a jaksi to prožíval. Je to 
rozsáhlá věc: Český snář /sny roku 1979/, 
má to 466 stran s mezerami 1 1/2 mezírky, 
tedy vlastně kniha velká. Má podobu dení­
kových záznamů a také zřejmě byla psána 
jaksi souvisle, třebas ovšem došlo tu a 
tam k přerušení. Je věnována Jiřímu Kolá­
řovi a čtenář pochopí proč ke konci knihy, 
kde je vzpomínka na rozhovor s ním před od­
jezdem do zahraničí. Vaculík si mu stěžo­
val, že mu nejde psaní románu a on mu pora­
dil, aí píše o tom, jak mu to nejde a proč, 
ale hlavně aí pořád píše. Je.to tedy jaký­
si první plán knížky, nejspíše zdařilý. 
Zápisy jsou lepší a lepší, už asi v polo­
vičce roku, resp. v červnu /začíná se



22.1.1979 a končí na Hromnice 1980/ pře­
stane vadit ta zpřetrhanost deníkové for­
my, respektive deníkové podoby. Arnold Be­
ne tt kdesi rozlišuje dvojí typ deníku, jed­
nomu říká, tuším, žurnál, v němž se zazna­
menává, co kdy bylo, kde jsem byl a co jsem 
dělal. Druhý typ, zapomněl jsem jeho ozna­
čení, je záznam, co jsem prožil, čeho jsem 
si všiml, vystižení dojmu, nálady. Doporučo­
val mladým lidem zvláště ten druhý typ, v 
němž je např. i: "Na večeři u X. Paní X. 
má šedomodré oči. Vyptala se mě pozorně na 
mou práci." Vaculík píše ten druhý typ a 
dovádí ho do jakési virtuozity /jak běží 
rok/ hlavně tím, že zapisuje pozorně sny 
a navíc přikomponovává neexistující posta­
vy, např. postavu 57 leté ženy výtvarnice, 
která se svým mužem emigruje, do které je 
pisatel zamilovaný a s níž se tajně schází 
a s níž si pak i telefonuje do Vídně. Na 
závěru knihy je smyšlený výlet do Brna, je­
hož se zúčastní i Pavel Kohout /mají mu dá­
vat hru Labyrint světa a ráj srdce, což je 
narážka na lístek, který poslal před poku­
sem o návrat: "Vracím se z labyrintu svě­
ta do ráje srdce"/ i Havel a Saša a Kosík

111



112

a všichni, kdo mu slibovali, že s ním do 
Brna jednou pojedou, ale skoro nikdy mu to 
přání nesplnili. Je to taková smiřující 
vize.

Obsahem knihy je ovšem on sám, respek­
tive Ludvík Vaculík, který se chce obhájit 
a také vyložit, přitom chce být do jisté 
míry krajně upřímný, až pravdivý, takže to 
vyjde poněkud nespravedlivě vůči druhým, tj. 
hlavně mužům, ale i k některým ženám, hlav­
ně vůči Otce Bednářové a Evě Kantůrkové. Lé­
pe dopadne paní Zdena, s níž ho Otká sezná­
mila /nemýl£m-li se/, ovšem už asi před 12 
lety. Nejlépe dopadne paní Vaculíková, v 
knize Madla, hapaaio mi, že by se ce±á kni­
ha. mohla jmenovat Chvála Madly, ostatně v 
tom je pokračováním Rušného domova, Morčat 
i Sekyry, jakož i většiny fejetonů, kte­
ré jsou rozhovorem s ní, a kde často podává 
názory od ní přejaté za své. Celkem zajíma­
vá reportáž Cesta na Praděd, popřípadě pa­
sáže různě otiskované z prostředí ‘'koňského” 
jsou jalové, protože tam není žádný vnitřní 
dialog. Proto také mu asi nejdou ani vzpo­
mínky na to, jak byl v patnácti náčelníkem 
“indiánského kmene v Arizoně“, resp. jsou 
půvabné při vložení do textu jiného, ale
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samostatný útvar z toho nevykvete, aspoň 
si myslím já, třebas bych to rád četl.

Cena knihy spočívá v tom, že je napros­
to jedinečným uměleckým zachycením celého 
roku 1979, třebas chybí základní kronikář- 
ské údaje, možná že i proklamované přehlí­
žení velkých událostí a zaznamenání malých 
/je třeba milé, že tam je záznam mého “vý­
stupu" 1.2. a zápis o návštěvě mé s naším 
Jirkou/ jaksi vyvolá atmosféru autentické­
ho prožitku. Velká pozornost je věnována 
rozhovoru o fejetonu o statečnosti, v pl­
ném rozsahu nám dává za pravdu /rozhovor 
na předjarním sluníčku u královopolského 
nádraží/, zvláště Tvým postřehům. Neobyčej­
ně cenné jsou zápisy o práci na Petlici, 
třebas je psáno dost opatrně a velmi odpo­
vědně, a tedy se zámlkami o práci vlastní. 
Je to ovšem výborný dokument o tom, jak je 
to vysilující práce a jak málo je pro ni 
pochopení i u nejbližších lidí, čtenářů i 
autorů. Dokonce mě napadlo, zda jeden z 
vedlejších motivů není jakási apologie té­
to práce, resp. jestli neodložil Vaculík 
o další rok svůj odchod z ediční činnosti, 
aby to ještě zaznamenal.
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Nechtěně je to i dokument o hrůznos­
ti tiché a pomalé perzekuce. Z počátku ro­
ku nechtěl to ani zaznamenávat, výslechy 
každý měsíc, což byla škoda, ale pak s jis­
tou svobodou o tom začíná psát. Velmi silně 
to však ukazuje na paní Madle, na synech, 
na přátelích, a tím vlastně zaznamenává ce­
lý náš Unterwelt, což ovšem také je v proži­
tých scénách - např. u zubaře v čekárně, 
kde se starý pán rozzlobí, Vaculík ho sám 
uklidňuje a tiší, ač rozbor celé doby po­
dává ten člověk přesně. Ten pak odejde a 
po jeho odchodu přijedou dva ošetřovatelé 
z psychiatrie, ale ten muž už je pryč. “Mne 
si nevšimli a tak odjeli s prázdnou“, kon­
čí Vaculík.

Ovšem základem je přece jen drama Va­
culíka zápasícího o autentičnost a integri­
tu, v tom to aspiruje na velkou knihu /ne­
myslím tečí na rozsah/. A přece roztříštěný 
ohlas a dokonce replika Václava Černého na 
nadnesené hodnocení z prostředí Literárek 
/Jungmann? Machonin?/, že je to bomba ve 
světové literatuře - “Ano, bomba to je, a- 
le bomba hozená mezi přátele“ - ukazují 
na některé nedostatky. Byl bych rád, kdyby 
kniha vyšla ve stejném rozsahu - a přece 
by bylo asi cosi potřeba, aby to drama
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bylo čisté.

Především by bylo třeba, aby si Vacu­
lík ujasnil rozdíl mezi upřímností a prav­
divostí, tj. aby si s odstupem ověřil či 
prověřil, co napsal o lidech a možná i o 
sobě. Tímto prověřením, jakýmsi zpřesněním 
by také získala řeč, která je plynulá až od 
června, respektive stává se plynulejší, čist­
ší. On už na tom zřejmě pracoval, ale nej­
spíše ho popadlo jakési zoufalství. Kdyby 
to však a nějakým klidem četl a vyjádřil 
by se na některých místech jinak, přesněji by 
zachytil člověka. Velmi zle dopadl Kosík, 
ačkoliv ho má Vaculík rád, velmi oškubaný 
je Saša - nepochybuji přitom, že z těch po­
zic, z nichž zaznamenával hovory s nimi /u 
Saši zase jsou ta kratičká setkání a stes­
ky na to, že se s ním nevidí/, je to napsá­
no tak, jak to bylo - upřímně, což ovšem má 
do pravdivosti strašně daleko. Když píše 
o Isabelle /snacha z Francie, přijela na 
krátkou návštěvu/, píše velmi přesně a s 
láskou, kdežto z Kosíka dělá karikaturu, 
přestože ho má velmi rád a velice ho ctí. 
Zřejmě také byl Kosík dotčen. Lépe dopadl 
Machovec a Černý, přestože je ctí na "dis­
tanc” .
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Nemyslím ovšem, že by to měl cenzurně 
zredigoval, ale snad dotvořit, aby to pře­
stalo být tou bombou, která rozmotává. V 
tom smyslu to je jakýsi hrubý text doku­
mentu o rozvratu, v němž žijeme, jeho zá­
znam by jen pokračoval v ničivosti rozvra­
tu. Vaculíkův zápas o život proti smrti, 
o smír proti nenávisti, o řád proti roz­
vratu by mohl čtenář spoluprožít více, kdy­
by mu ještě přece jen spisovatel trochu po­
mohl. To jest, aby i čtenář došel k novému 
sjednocení, musila by převažovat pravdivost 
nad upřímností.

Kniha sama ovšem obsahuje i vlastní 
reflexi, hlavně je tam postava Slavíka a 
jeho ženy /nejspíš jinak pojmenovaní reál­
ní lidé/, kteří knížku průběžně čtou a ko­
mentují a podle mne velice dobře. Slavík 
by byl rád, aby zůstala ta dokumentárnest, 
a marně si láme hlavu, jak to udělat, aby 
to nepůsobilo mezi přáteli tak ničivě svou 
"upřímností", nemilosrdností magnetovonové- 
ho záznamu /to tam tak neříká/. Jeho žena si 
uvědomuje, co měl V. práce s fejetony, že 
byly tak přesné /a tak pomáhaly, dodávám 
já, výživné, bylo v nich tolik kladu k ži­
votu, láska ke krajině, k věcem, stromům,
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lidem - K národu. To vše tady také asi je, 
ale je to skryto za expresí či možná im­
presí autora/ a měly tak čistou řeč.

Nejhorší je, že právě první část půso­
bí tak drásavě, když jsem mluvil s Jiřím Le- 
dererem /prý už odjeli/, měl za sebou 10C^ 
stran, což je asi tak nejhorší zážitek celé 
knihy. Ten práVě tomu rozuměl tak, že je to 
striptýz, překonání toho obnažení, jež mu 
hoši provedli.

Ovšem i tu je touha po smíru, po har­
monii, jako ve všech Vaculíkových textech, a 
nepochybně také touha po odpuštění. Kdyby 
Vaculík svým přátelům odpustil, tak by si 
otevřel cestu ke smíru, také by se však ví­
ce ozvláštnila jeho vina - takto to působí 
trochu polovičatě jako počínání člověka, 
který se chystá ke generální zpovědi, ale 
pak propadne sebelítosti /před níž varoval 
Bonhoeffer/ a jakési apologii pro domo sua, 
jako by se dovolával pochopení a porozumě­
ní /což je oprávněné a což dělá každý bás­
ník, zvláště lyrik/ - pak by ovšem také, zmi­
zelo kus toho smutku, který tam je - myslím 
si, že to jaksi ve Vaculíkovi samotném ně­
jak je, vzpomínám si, jak mne napomínal, 
když jsem mu vykládal, jak se bojí Gardav-



ský nás zdravit, a při jiných dalších pří­
ležitostech«

Nu, napsal jsem toho dost, aby sis udě­
lal jakýs takýs obraz, velikost celé věci 
je ovšem v tom mimoděcném zobrazení našeho 
světa, cípkem tam zabírá také svět Charty, 
třeba to nijak neleží v jeho zájmu. Poro­
zuměl jsem ovšem také více jeho obavám z 
uzavření se do ghetta, zřejmě to opravdu je 
problém jeho a jeho přátel - zdál se mi to 
takový dost vymyšlený problém nejspíš pro­
to, že my tady v Brně žijeme docela jinak. 
Budeš si muset počkat, až to vyjde, poku­
sím se vyžádá si svolení, aby ses na to 
mohl podívat: konec konců je to dokument o 
současné historii - a uvědomělejší, než by­
ly "malé recenze" Jana Skácela nebo dosa­
vadní fejetony. /Týž nápad jako Ty měla E­
va Kantůrková, ale L.V. jí to zatrhl, tj. 
aby vyšly Vac. fejetony zvlášť jako kniha/. 
Budu ještě o věci přemýšlet a kdoví, zda 
bych neměl začít číst zase od začátku. Go 
řeknu nebo napíšu autorovi, to věru ještě 
nevím.

Srdečně Tvůj
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Milí přátelé,

ráda bych Vás poprosila za 
prominutí, že jsem přečetla rukopis Čes­
kého snáře - bez dovolení. Jaksi to dost 
dobře nešlo nečíst, byli jsme na dovole­
né a J^nda toho byl plný - i když to čte­
ní na dovolenou není - po jedné třetině 
se mi udělalo zle, stranně jsem zvracela 
a Jenda pravil, jestli to nemám vlastně 
z toho čtení. Ale byla to infekce a Jenda 
zatím dočetl, prohovořili jsme to společ­
ně a napsal dopis a byl rád, že ho má na­
sáný. Jenže mne to začalo trápit - co 
když je to jinak, vždyt jsem to nedočetla. 
A tak jsem začala číst dál a to pak jsem 
dočetla jedním dechem až do konce.

Lehká a potěšující četba to rozhodně 
není, ale pomohla mi. Když byl Jenda ve 
vězení, stále jsem myslela, až se vrátí, 
že bude všecko lepší, a oni jsou tam zase 
jiní, což je horší, a pak se mi zdálo, že 
to je moje - naše - chyba, ty nekonečné 
návštěvy, každý něco chce něbo í^pijde a 
vykládá, to a. ono by se mělo, nebo vyčí-

Milena Šimsová

Už v Brně, 23. srpna 1980
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tá, že to a ono není, jako bychom my zato 
mohli, jenže my si žijeme svobodně a v do­
statku /co těch knížek na čtení pořád má~ 
me a ani nemusím do práce j/ - a ta emigra­
ce nejbližších nebo to Jendovo nespaní v noe­
ci, té únavy a nemožnost zabrat se do práce, 
a teS jsem to všechno přečetla v knížce» Je 
to nečekaná úleva, skoro bych řekla vysvo­
bození» Často jsem v poslední době myslila 
na slova 2 předmluvy k Hodině naděje - ¡těž­
ké zkušenosti svého života nejlépe zpracu­
jeme, když je důkladně vepíšeme do svého 
životopisu» Prý jsou přátelé, o nichž pí­
šete, rozčileni» Nešlo by, aby je někdo po­
žádal, aby to pro druhé unesli, aby to u­
nesli z přátelství k Vám a k nám ostatním? 
Já bych byla spíše s paní Slavíkovou v prv­
ní části plakala, o to dojemnější je pak 
ke konci ta touha po harmonii a smíření. 

Já nevím, několikrát, když mi bylo 
zle, šla jsem k paní profesorce Komárkové. 
Někdy bylo zle i jí, bylo to pak o to hor­
ší, ale jindy řekla takové slovíčko - a 
zase to šlo. Když už to Brno se stalo ta­
kovým symbolem - přijeďte zasej Jenda má 
teä novou pracovnu a v ní volná místa na
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spaní pro hosty. Paní profesorka prosí o 
předběžné ohlášení pro své stáří, k nám 
lze přijet i bez ohlášení.

V lásce na Vás všechny myslívám a 
vzpomínám a děkuji celé Vaší rodině

Vaše

Milena Šimsová



Jan Trefulka
V Brně 26. 8. 1980

Milý Ludvíku,

několik věcí jsem Ti vždycky závie 
děl, třeba Tvou odvahu na sjezdu, Tvou Seky­
ru, několik fejetonů, min už Morčata. Tu­
hle poslední knížku Ti nezávidím - ne že 
by na ní nebylo znát ruku zkušeného autora, 
ale jaksi z důvodů studu a vkusu. Ale ne tak, 
jak bys myslel: je mi docela fuk, že se tam 
píše jmenovitě o několika, ba mnoha známých 
lidech nebo i o ženských - když si ženská 
namluví spisovatele, musí počítat s tím, že 
za tu legraci tak nebo onak zaplatí. I jeho 
přátelé. Vadí mi, že se a nich píše vesměs 
dost plytce - jinak to vlastně nešlo, když 
jsou jmenováni. Ale to pořád není to hlavní, 
co mi vadí: já výslovně nemám rád autory s 
poměrně skromným díkem a odvážnými, ba boho­
rovnými soudy o jiných a případně s tlustý­
mi komentáři k vlastnímu důležitému životu. 
/Do toho počítám Demla i Hanče, ale i starý 
Skoumal míval podobné sklony./ Řekl bych, 
že nikdo z nás nemůže předem říct, jak bude 
shledán lehkým nebo těžkým, třeba se za dva-
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cet třicet let přijde na to, že jsme byli 
přece jenom druhá nebo třetí garnitura a 
úplně jiná jména budou vyznačovat tuto do­
bu. Proto, zdá se mi, je na místě co nej­
větší skromnost - lidi si rádi přečtou mi­
lé povídání od velikého autora, malý autor 
s rozsáhlými vzpomínkami s úvahami může 
být jenom směšný. Už tím, že se tečí svou 
knížkou a svým vyprávěním o všednodenním 
svém životě chtě nechtě zvýznamňuješ, zdá 
se mi, že vypadáš nakonec menší, než jsi. 
Řečeno hodně hrubě, vypadáš, člověče, ja­
ko takový otec Kondelík v období sexuální 
revoluce + nějaké ty potíže s policajty, 
které mají tu zvláštní vlastnost, že když 
se napíšou, vypadají většinou jako legrace.

Krátce, kdybych já měl takovou kníž­
ku, pěkně bych ji zapečetil a svěřil svým 
klukům, aby po mé smrti posoudili, jestli 
bude ještě někomu k užitku takovou knížku 
číst a jestli to bude lidi zajímat. Mezi­
tím bych se snažil napsat pár dobrých věcí 
zdánlivě o něčem docela jiném než o sobě.

Tak se na mne nezlob. Od tohoto dopi- 
sh nemám kopii ani koncept, pokud, se mě 
někdo bude ptát, budu jenom říkat, že se
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mi knížka nelíbí.

Srdečně zdraví

Honza



Jaroslav Putík

Praha, 15. 9.1980

Milý Ludvíku,

máš už jistě tlustou sbírku 
názorů na svůj rukopis a divil bych, kdy­
bych Ti řekl něco úplně nového či dokonce 
objevného* Ale slíbil jsem a máš to mít! 
Odkládal jsem napsání v marné naději, že 
pomůže čas a najednou prozřím a všechno mi 
bude jasné. Neprozřel jsem a ode mne neu­
slyšíš zcela jasnou řeč, i když to třeba 
mluví spíš proti mne než proti Tvé knížce, 
/jejíž název si přesně nepamatuji, ale mys­
lím, že není zrovna šíastný/. Přečetl jsem 
to rychle, snad až příliš rychle, protože 
jsem musel. A přečetl jsem to hltavě a se 
vzrušením snad až nepatřičným a se stále 
rostoucím zájmem, což mluví samo za sebe. 
Nevím, jaké budou další osudy rukopisu, a- 
le nepochybujú, že zůstane v české litera­
tuře přinejmenším jako svědectví, jemuž se 
nevyhne žádný literární kritik £ historik, 
aí v dobrém či špatném. Svědectví o čem? 
Chtělo by se říct, že je to svědectví o
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naší době nebo alespoň o životě části naší 
společnosti - ale to by bylo příliš jedno­
duché. Je to jistě také svědectví o do­
bě a životě společnosti, ale je to především 
svědectví o Tvé vlastní osobě - a nic jiného 
an& nepředstíráš. Ale proč ne, proč by námě­
tem knihy nemohl být život jakéhokoliv je­
dince, jen jestli jeho výpověň je upřímná, 
pokud možno i pravdivá, a pokud je dobře 
napsaná. A to je. Hlavní námitka, kterou 
jsem zaslechl v různých formulacích, zní 
asi takto: Jakým právem si ten Vaculík do­
voluje tohle psát, jakým právem dává na pa­
pír věci, které mohou uškodit jemu a přede­
vším dalším lidem? Nepřeceňuje svou roli 
ve společnosti i v literatuře? Přiznám se, 
že i mne tahle námitka napadla, i když zpr­
vu jen utajeně a nejasně, potom zřetelněji, 
ale hned jsem ji zaplašil a stále zaplašu- 
ju odkazem na to, že takové právo získává 
autor rizikem, jaké podstupuje, a také tím, 
jak po svém způsobu chápe a plní jisté po­
vinnosti. Pokud jde o Tvou osobu, je to 
nesporné, spornější je - a to nemám dodnes 
ujasněné - nakolik lze do této výpovědi 
zahrnout i jiné lidi, i kdyby s tím sami 
souhlasili. Nevím.
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A teň k některým spíše řemeslným otáz­
kám. Základní osnova. Tvého románu je vlast­
ně klasická: je to konflikt jedince se spo­
lečností, kde má mít svou pravdu jedinec a 
svým způsobem i společnost. Ovšem při bliž­
ším pohledu není tato osnova už tak zřetel­
ná. To, co by se dalo nazvat ’’společností”, 
je obrazem jistého výseku dvou společností, 
té tak zvané”dizi” /plus rodina a přátelé/ 
a na druhé straně protihráči ze známých úřa­
doven. Z toho dalšího jsou tu spíše ozvuky 
a náznaky. Naprosto přesvědčivý je obraz 
hlavního hrdiny s rysy často až překvapivě 
tragickými /uvědomuju si, že je možná ne­
správné Tě zcela ztotožňovat s hlavním hr­
dinou, ale sám tu sugeruješ/. Charakterizu­
ješ své postavy přesně a jsem jimi nadšen, 
pokud je znám - /např. Mirka nebo Chudožilov/ 
ti ostatní však pro mne plně nežijí a zaru­
čuješ se za ně jen Ty svou výpovědí. Je to 
asi zakleto v té subjektivní ”ich-formě”, 
která je tak sugestivní, ale občas zrádná.

Jistým problémem se mi zdají být sny. 
Většinou jsou výtečné, ale po chvíli si čte­
nář uvědomí, že se dostavují příliš na povel, 
logika snů je většinou velice nelogická a
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také až příliš. Výhrady bych měl i k závěru, 
který se mi jeví poněkud bezradný, cítím, že 
by to ještě ’’něco'1 potřebovalo.

Nadšen jsem spoustou přesných a obraz­
ných postřehů ze života, nadšen jsem Tvým 
humorem i výsměchem, nádhernými malými scén­
kami /Chomejní-Chornejná, Josef a jeho slepi­
ce atd. atd./, vůbec všechno, co je spjato 
s konkréty: zahrada, babky v domě, sekání 
trávy, střihání stromů a ovšem jedovaté glo­
sy o známých i přátelích, Tvůj nádherný 
vztek i nasranost na nespravedlivosti a 
svinstva, to Tvé nekonečné krameriovské 
bloudění se spisky po Praze, to a mnoho ji­
ného, co udělalo mé duši dobře.

Tvůj Jarda Putík
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Milan Šimečka

Milý Ludvíku,

byl to samozřejmě nesmysl, 
když jsem pravil po přečtení třiceti strá­
nek, že už vím, co Ti napíšu. Ani tečí ješ­
tě nevím, co všechno Ti napíšu a co si ne­
chám pro sebe. Nicméně píšu toto pojednání 
s rozkoší a tečí zjištuju, že sám úmysl na­
psat Ti se mi loudil do čtení a že jsem 
četl a současně psal a myslel na všechno 
možné v neustálém netrpělivém naslouchání 
textu. Jako když někdo dlouho mluví a Ty 
bys mu už chtěl říct: počkej, nech mě k to­
mu taky něco poznamenat. A pak Si zůstane 
slovo až aakonec, jako koreferát, a ty už 
si ani nevzpomínáš, co všechno chtěls pozname­
nat, a musíš nutit mozek k obecným hodnoce­
ním, a to už není ono. Tak se tečí cítím. 
Mohl bych však z toho udělat ctnost z nou­
ze a říct, že dychtivé a netrpělivé naslou­
chání Tvému hlasu je nejzákladnější vlast­
ností příjmu podivuhodné knihy, která se 
jmenuje Český snář. Četl jsem a pořád jsem

Bratislava, 28.6.1980
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si říkal, vždyí to není možné, nemůže pře­
jít po tak tenké lávce, jednou musí upad­
nout, už už šlápne vedle, něco zkazí, tahle 
pirueta se mu nepodaří a rozplácne se na le­
dě a všichni se budou radostně šklebit a jen 
rozhodčí, kteří mu nadržují, vytáhnou vysoké 
známky, aby předem dohodnutý mistr světa 
zůstal mistrem světa. Říkal jsem si, vždyt 
to není možné o tom všem psát, odkud, sakra, 
bere tu 'Odvahu a sebevědomí? Jednou uklouz­
ne, zmýlí se, zapomene na své přísně střeže­
né člověčenství a dá nám ukázat, že je bůh 
otec, jemuž je dovoleno vše soudit, nehodné 
zavrhnout a věřící usadit po svém boku. Nu, 
a to se nestalo. To je největší zázrak této 
knihy. V té knize se stalo spojení literatu­
ry se životem, jak jsem se učil ve škole, a 
kdoví, jestli někdo ví, co to vlastně je, 
tato kniha. Běžím se dívat, jestli je tam na­
psáno - román - ale není, je tam napsáno Sny 
roku 1979» Jak rafinované! Tím pádem je ře­
čeně, že to všechno ani nemusí být pravda, 
jsou to sny. My jsme si mysleli, že o tom 
všem víme své, a teá už zase nevíme, jestli 
jsme věděli své, skutečnost, na které jsme 
se i tak nedohodli, byla stvořena přes ďá­
belskou literaturu, a teá se hádejme, kde
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vlastně a jaká ta skutečnost je» A to všech­
no se děje v knize bez pravidel, dohodnutých 
už před staletími» Kde je tam napsáno, že 
podobnost se skutečnými osobami je čistě ná­
hodná a autor za ni nebere odpovědnost, ha? 
Neříkají snad učebnice literatury, že lite­
rární postava je typickým souhrnem celé řa­
dy lidských bytostí? Nač jsem studoval lite­
rární vědu, když všechno ničíš? ! Vidím ale, 
že musím udělat odstavec.

Chtěl jsem vlastně napřed napsat, že 
se mi Tvoje kniha - velice líbila - jak sám 
víš, je to přesně to, čím jsi odměnil moje 
práce, a v této stručnosti je asi přesně 
to, co vkládáš do takového stručného výro­
ku Ty a co si já pak rozvádím, abych z toho 
měl taky nějaké potěšení. Abych Ti toto po­
těšení nezůstal dlužen, dodávám ještě, že 
jsem četl a četl, že jsem v těchto dnech ne­
rad chodil do práce, že ve čtvrtek narostl 
můj spánkový dluh nad kritické stádium, že 
jsem zanedbával uklízení bytu a vařil klo­
básy a smažil vajíčka a že ve čtenářských 
koutech naší domácnosti vládlo ticho a ob­
čas se ozval smích, což je úplně to nejlep­
ší. Mohl bych ještě rozvádět i jiné radosti 
ze čtení, společné naštěstí všem lidem a
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cizí pouze odborníkům. To jsou ty chvíle, 
kdy si člověk říká, no tohle ! Á podívejme 
se na tuhle větu, tu abych si zapamatoval. 
Taková může« být čeština? Co to dělá s tím 
slovosledem? Jak ho můžou takové věci napad­
nout? Vždyí ono se dá skutečně žít, všechno 
není marné. Tolik lidí si prožilo své, a 
jak jsou všichni zajímaví. A jak je zajíma­
vý svět! Co tak svolat kongres všech postav 
knihy? Jak jsem rád, že Vás poznávám, aha, 
teá už chápu. Radost a smutek, smutek a ra­
dost, všechno je lidské, nikdo se nemá proč 
urazit, protože každý má v sobě nějaký lid­
ský znak, s každým by stálo za to se sezná­
mit, zvláště s některými ženami, které zřej­
mě nadbytečně plýtvají svými sympatiemi k 
ústřední postavě, ačkoliv i jiné mužské po­
stavy knihy jsou hodny pozornosti. Major 
Fišer se mi jeví jako kladná postava. A vů­
bec je to zvláštní svět. Je tady zapsán čer­
né na bílém a už se s ním nedá nic dělat. 
Tak čtěme a čtěme a představujme si, jaká 
asi byla ta Arizona, copak my jsme neměli 
své Arizony a maminky a tatínky a máme ženy 
a muže a děti, a někdo i milenky a trápení 
a strachy a zoufalé odvahy a zuřivosti. Ta
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kniha vlastně ukazuje, jaký jsme lidský rod, 
mohli bychom si své osudy vyměňovat a nikdo 
by nepřišel zkrátka, autor, radši ho nejme­
nujme, nás vede k sounáležitosti pod prapo­
rem« ,o? Pod jakým praporem? To vlastně ni­
kdo neví, ale třeba se ten prapor bude jednou 
jmenovat po něm. Ale soudím, že jako vždy bu­
dou i lidé, jimž se ten prapor zamlouvat ne­
bude, protože nemá jméno známé v dosavadních 
dějinách praporů a zástav, a v Čechách zvláš­
tě si potrpíme na přesná označení. Ale i kdy­
by nic takového nebylo, stačí když nahodilý 
čtenář zatouží po zahradě a roubování stro­
mů, či po kříženci stehlíka a kanárka, nebo 
po lásce a odpuštění, nebo po upřímnosti, po 
tvrdohlavosti, po přátelství, nebo poletí a 
koupí si hvězdářskou ročenku, nebo dokonce 
řekne moronům: tak tohle dost, tohle s námi 
už dělat nesmíte, odsaň podsaň. Nebo udělá coko 
liv jiného, co není nařízené, "blbé a státní. 
Já jsem šel a koupil jsem kuřata, protože Vy 
zřejmě nic jiného nejíte, anebo Ty nic jiné­
ho neumíš sehnat, upekl jsem je a teň tu se­
dím a píšu, a taky bych mohl říct, že se mi 
nechce, že bycŔ^*ádši, kdyby někdo zazvo­
nil, nějaká postava, dokonce vím která,
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skytuje se hojně na stránkách 2............. Ale 
to všechno by pro potěšení mělo stačit.

Měl bych nyní pojednat o předmětné 
knize asi i teoretičtěji, protože to, co 
jsem dosud napsal, je jen takové nic. Také 
bych měl ukázat, že jsem dost vzdělaný a 
chytrý, abych postihl otázky, které se nad 
knihou přímo vnucují.

1. Vzniká otázka, jestli se taková kniha vůbec 
smí napsat. Tato otázka se vnucuje, proto­
že nemáme hodně příkladů, o které bychom 
se opřeli. Jenže my jsme byli nuceni vzdát 
se tolika intelektuálních konvencí a naše 
zkušenost nám dala takovou optiku, že mi 
už ani nepřijde, co se smí a co se nesmí. 
Už léta se mi zdá, že věda je žvanění a 
literatura konvenční pokrytectví, ze všech 
povolených proslovů a jazykových vyjádře­
ní se mi dělá zle. Takže nemám žádná 
kritéria. A proto si myslím, že se smí, 
smí se psát, co pociťujeme jako závažné 
sdělení o lidském životě, i kdyby to stálo, 
co stálo. Proč by nás mělo překvapovat, že 
se v literatuře někdo jmenuje tak, jak se 
jmenuje. Vlastně jen ostych a zákony na
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ochranu cti způsobovaly, že se lidé objevo­
vali v literatuře pod jinými jmény. Někdy se 
přistihuju, že vnímám literaturu tak jako 
Tvá románová postava Madla. Ústřední posta­
va Šibeniček se mi například jeví totožná s 
literární postavou v Českém snáři, která se 
tam nejmenuje Adam, ale Ivan. Vím, že by se 
to nemělo. A že to neplatí obecně. Vzpomínám 
si na jediného spisovatele, v uvedené knize 
vystupuje pod jménem Jan Trefulka, který do­
vede napsat knihu jakoby v totálním převtě­
lení. Ta paní, co se nechala utlouct pro 
lásku v jeho Krásné vyhlídce, to nemůže být 
přece on. A přece mě tak dojala, že jsem to 
nemohl skoro ani číst. Neplatí jedno pravid­
lo, platí jich více. Jaké teoretizování ’ To 
zhrození z upřímnosti, které na člověka pa­
dá nad Českým snářem, je tu možná jen proto, 
že to nějak všechno zná. Ale vůbec si nekla­
de otázku, zda je to všechno pravda, když 
čte knihu o osudech lidí, které nikdy ne­
znal. U některých Američanů čte člověk hroz­
né věci, pamatuji se na scénu, v níž autor 
v ich-formě přihlíží tomu, jak pod sprchou 
souloží jakýsi náhodný černoch s jeho milen­
kou a ještě mu omlouvá, aby se zúčastnil - 
vždyt ona má dost otvorů. A tu si říkám,
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tohle nemůže být pravda, ke které by se 
člověk přiznal. Ale co když je, a my to 
Čteme jako fikci jen proto, že jména jsou 
cizí a všechno je cizí. Je to všechno za­
motaná věc a já jsem pro a navíc jsem zvě­
dav, co to udělá. Český snář je decentní 
pláž FKK, promiň to blbé přirovnání. Ni­
kdy jsem neměl příležitost to vidět, ženy, 
muži, děti, starci a stařeny, všichni na­
zí. Smysl mi tam nedávají krásné holk|y, ale 
lidé staří a nemocní, vyzáblí a tlustí, 
jen se dívejme, jací jsme, možná nás pře­
jdou blbosti jako pýcha, sobectví, mindrá­
ky a nenávisti a pokrytectví a ještě mnoho 
jiných věcí. Někdo to musel vyzkoušet. I 
když možná něco slízneš, nějakou tu nevra­
živost a nepochopení nebo uražené mlčení 
či pomluvu, já myslím, že to stálo za to.

2. Další otázka vzniká, když si člověk před­
staví čtenáře, který nic neví. Jak bude 
Český snář vnímat člověk, který jde ráno 
do práce, zažije den plný starostí, po veče­
ři pije pivo a pak se dívá na televizi, 
nebo někdo, kdo cvičil na spartakiádě? Je 
možné, aby vnímal tuto knihu jako román 
o lidech, kteří žijí v téže zemi, aby měl 
dost tolerance pro pochopení jejich duší,
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jejich dimenze a. jejich světa? Mělo by se 
to vyzkoušet. Ä sociologicky zpracovat. Na­
padá mě, že nejlepší kvalifikaci by pro to 
měla románová postava Helena Klímová. Stej­
ně tak zajímavá je otázka, zda bude budit 
kniha jisté vzrušení u lidí jinde na světě. 
Jsou schopni přijmout obraz světa, který se 
přece jen liší od toho, který vytvářejí ma­
sové komunikace? Jak dalece je asi schopen 
západní čtenář interpretovat v plném význa­
mu polidštěné brumovské láteření, které ne­
zapadá do těch schémat, v nichž mu líčí di- 
sidentství jeho oblíbené noviny. Proč je 
tam tak málo násilí, skutečného násilí s 
nočními výslechy a brutalitou, proč mají ti 
disidenti tolik všelijakých soukromých a 
lidských trápení, když by se měli plně od 
rána do večera věnovat věci lidských práv? 
Proč tu Západ nevystupuje jako zářivá nadě­
je pro všechny porobené a utlačované? Proč 
nám tu strkají pod nos sice zajímavé, ale v 
podstatě nedramatické osudy, když tady mezi 
námi jsou lidé zařezáváni tesroristy jak 
slepice a stříleni na ulici jak zajíci. Kde 
jsou v té Vaculíkově knize vlastně Rusové, 
kteří ohrožují zamýšleným vpádem Evropu? 
Nikde. Český sen je o něčem jiném, než co
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letí« Člověk jako já by chtěl věřit, že se 
přece najdou někteří, kteří najdou zalíbe­
ní v odnovinované, odideologizované a od­
státněné skutečnosti. Protože, jak se sna­
žím vysvětlit v jistém spise, je takový po­
hled na skutečnost cestou k záchraně. Jest­
li ovšem není pozdě, ä to je to hlavní, co 
nějak zvlášť nesouvisí s tím, v kterých pro­
mluvách je autor Českého snáře blíže nebo 
dále od nějaké změřitelné pravdy. Chtělo by 
se mi dlouze mluvit o podobě sociální sku­
tečnosti v předmětné knize, jak je vzdálená 
od skutečnosti zfalšované politickou frazeo­
logií. Ale přece nebudu psát knihu o knize. 
Kdo bude chtít, dojde zalíbení v této sku­
tečnosti i bez mých výkladů.

3. Jistě, jistě, třetí otázka se ptá na po­
litické postoje autora. V knize je plno po­
litických postojů a některé jsou dosti dras­
ticky formulovány. Ale v jiném jazyce, než 
jsme zvyklí. Takže vlastně nevíme, čím v po­
litickém smyslu je, víme jen, co se mu líbí 
a co se mu nelíbí a při jakých příležitos­
tech zuří. To se ovšem mnohým nebude líbit, 
nadělal už tak dost zlé krve, když psal tím 
svým jazykem o statečnosti. Smiřme se s tím, 
že autor je stále náčelníkem indiánů, který
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těsně nad střechu, aby se lidem neublížilo. 
Tím se všechno komplikuje a bude opět dost 
námětů na diskuse, což je při zachování 
jistých pravidel věc prospěšná. Potíž je 
v tom, že všechno, co autor říká, se opa­
kováním jinými ústy stává už něčím jiným, 
o čemž svědčí nepřiměřená reakce světové 
velmoci na pouhých dva tisíce slov. Proto 
vyvolává nepřiměřené reakce i mezi svými. 
Všechno by se ovšem napravilo, kdyby byl 
autor jednoho rána, mělo by být kalné, za­
tčen státní bezpečností, smýkán po chodbě a 
pak uvězněn. Pak, jak sám přiznává, by už 
jenom mlčel a vše by bylo vyřešeno. Nema­
lujme čerta na zeä.

4. Čtvrtá otázka se ptá na duše všech těch, 
kteří opustili tuto zemi a budou číst tuto 
knihu s bolestí. Řekl jsem si už dávno, že 
se veřejně k této záležitosti nevyslovím, a 
tak nekomentuji ztráty, které autor počítá 
na prstech. Nechrne to tak. Stejně tak neko­
mentuji případnou námitku, že autor vyzra­
zuje to, co odmítáme pro vlastní potěšení 
říci při výsleších. Netvařme se, že nevědí 
o celé technice obětavosti, se kterou se 
udržuje při životě československá literatur 
ra. Kdyby chtěli, mohli všechno zatrhnout
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už dávno, co by je to stálo, i kdyby ozna­
čili každý kus popsatelného papíru v této 
republice evidenčním číslem? Nic, prostředků 
na to mají dost. Tak co, vždyí slyší zřetel­
ně, jak tu klepu do stroje. Cítí se někdo 
být namočen?

Dost otázek. Chtělo by se mi říci ješ­
tě pár slov o postavách. Zvláště ženských. 
Třeba postava Madly, která je nejživotnější 
a vzbuzuje také nejvíce účasti a obdivu. Ja- 

• vko by ji chtěl autor odměňovat věčným lite­
rárním životem za smutky života všedního, 
což mu ale neprojde, protože to hned každý 
vidí. A tak je to i s mnoha jinými postava­
mi. To, co nestihl autor říci lidem v živo­
tě, říká jim literaturou a tak se tu pořád 
míchá dohromady dvojí skutečnost. Tato tvor­
ba paralelní skutečnosti je na této knize 
to nejvíce pobuřující, vzniká nebezpečí, že 
po nějaké době uvěří všichni, že vše bylo 
tak, jak je to tu popsáno a že i účinkující 
se bezděky budou snažit o to, aby pokračo­
vali v rolích, které jim tu byly přiděleny. 
A tak se obloukem vracím, ke konstatování, že 
Český snář je podivuhodná kniha.

Soukromě Ti chci ještě sdělit, že jsou 
tam parádní místečka, místečka, kde se i
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přes všechno to nadlehčování chvěje dušič­
ka, kde se divíme ostýchavě pronášeným mou­
drostem a. kde se pro čirou potěchu ducha 
blýskají čisté hladiny moravské mluvy nuce­
né zachovávat pravidla českého pravopisu« 
Kdybych chtěl, našel bych asi i místa, kde 
jen všedně běží literární čas. Ale možná ne­
jsou taková místa pro všechny stejně pozna- 
telná. Někdo se třeba bude těšit tomu, přes 
co já spěchám. A možná budou rádci praktic­
kých a vydavatelských hledisek, kteří by vi­
děli rádi těch 466 stránek sestřihaných do 
figury jako ty stromy v D. Kniha je to tako­
vá, že ji lze dokonce sestřihat na přání 
spotřebitelů, jeden sestřih pro zahrádkáře, 
jeden pro paní a dívky, jeden pro Vídeň, je­
den pro státní bezpečnost, jeden pro exilo­
vé přátelé, jeden pro komerční výhodnost atd. 
Já sám dám vždycky přednost tomu, jaké to 
je, protože kdo je pohodlný číst, aí se dí­
vá na televizi. Ještě tu mám naškrabáno pár 
poznámek, ale nechci Tě zavalovat odtažitý- 
mi úvahami, ke kterým mě nutí celé to Čtení 
na konci spánkového dluhu. Takže rázně usek­
nu své psaní, protože jak se ohlížím zpět, 
napsal jsem na jednom místě, které musím o— 
pravit, Český sen místo Český snář, to se mi
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•tam plete Kainar a American Dream. Vidíš, 
to by také stálo za úvahu vsadit Tvou knihu 
do souvislostí. Ale už to po mně nechtějte, 
chce se mi spát. Dnes si dám bacha na to, 
co se mi bude zdát.

Milan

p.S. Literární postava, která vystupu­
je v knize někdy jako Milan, jindy jako Ši­
mečka a někdy jako Milan Šimečka, se mi je­
ví být podána v příznivém a přátelském svět­
le. Škoda, že autor opoměl na pozadí přece 
jen trochu volných vztahů mezi postavami 
mužskými a ženskými vyzvednout její mravní 
stálost a bezúhonnost, protože i ta student­
ka je vymyšlená.

Moc Tě zdravím i všechny postavy, které 
se vyskytují blízko Tebe.



Milan Šimečka ml.

Vážený pane Vaculíku,

já jen připojím několik 
slov k obsáhlé recenzi mého táty. Před něko­
lika dny jsem mluvil s Dominikem a on byl 
celý nešťastný, když jsem mu řekl, že nej­
větším literárním zážitkem roku byla Vaše 
kniha. Byl právě v tu dobu někde v lázních, 
takže to nečetl a taky o tom nic nevěděl. 
Udělal jsem hloupost, protože jsem mu to 
chtěl nějak přiblížit a vykládal jsem mu o 
tom, nadšeně, bouřlivě, zkrátka blbě. Ted je 
mi to hrozně líto, protože ho to jistě trá­
pí a on tam sedí nahoře v té kutici s čap­
kou na hlavě tak sám. A ještě k tomu, jak 
jsem mu tam tak žvástal, pak mě vlastně na­
padalo, že já to ani nedovedu pojmenovat a 
že o ničem z toho, nad čím jsem se musel 
smát, nebo co mě přivádělo do breku, nemá 
smysl mluvit. Tak jsme s Dominikem radši 
mluvili o tom, jak je tady všude smutno a 
že co se dá v této krajině ještě vůbec dě­
lat, aby z toho člověku nebylo špatně od ža­
ludku, a pomalu mu začaly zářit oči a tvář 
se usmívat a vykládal, že on píše o ženských



/o lásce/ a že i když mu to vůbec nejde a 
jsou to všechno hlouposti, je to přece 
jenom to jediné, o čem vlastně chce psát. 
Fine přitom napadalo, co se tak o ženských 
asi dá psát a jak, a chtěl jsem zase něco 
říct, když jsem zjistil, že jsem měl na ja­
zyku větu o tom, jak píše o ženách Ludvík. 
Musel jsem ji spolknout a tak ji teda napí­
šu Vám. Chtěl jsem říct, že tolik úcty, ko­
lik je v ní vůči ženám ve Vaší knize, jsem 
z toho, co jsem z české literatury přečetl, 
ještě nikde nevydoloval. A přitom všem se 
mi zdá, že právě ony Vám to musí zazlívat. 
Nevím docela jistě proč, ale měl jsem pocit, 
že právě ve Vaší knize vyšlo najevo, že i 
když se muž snaží, jak chce, stát sejdospě- 
lým a naučit se přátelit se ženami, nikdy 
se mu to nepodaří, protože někde v hloubi 
duše nedůvěřuje jejich intelektuálním /ne­
vím, jak to přesně nazvat/ schopnostem a 
možná to není ani tak proto, že ^sea-p^estě by 
je neměly, jako spíš proto, že jsou prostě že­
ny a ty mají hrát v našem životě jinou roli. 
Já říkám jenom to, co mě při té Vaší knize na­
padalo, a taky to dokončím tím, že Vám taky 
napíšu, že mi z toho bylo hrozně smutnoT
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protože jsem si říkala: když už ani ten Lud­
vík to nesved a tak se snažil, tak se to už 
snad ani nedá. Možná je to ve skutečnosti 
jinak a Vám se to podařilo, ale pak mi to 
ve Vaší knize tak nepřipadá a měl bych to 
za zlé zase já Vám.

Moc Vás zdravím a jsem Vám velice vděč­
ný za to, že jste tu knihu napsal.

Váš

Milan ml.



Vladimír Karfík

Nad Sekyrou poznamenal Ivan Klíma, že 
literatura, to je pro Vaculíka "svět vidě­
ný mýma očima, můj příběh, mé zážitky, mé 
pocity - zatím nic víc”. To nic víc musíme 
ovšem dnes číst trochu jinak, zdá se, že 
to bude všechno a navždy. Klíma tehdy po­
střehl, že toto vidění platí i pro prvotinu 
Rušný dům. Rod literární konvencí a úpornou 
snahou uvést do souladu skutečnost s autoro­
vým projektem je v Rušném domě skryt týž 
vypravěč, s nímž se později setkáme v Sekyře. 
Tam se přestal skrývat za někoho jiného, 
hrál svou roli v širším příběhu, který spí­
nal život generací.

V Morčatech se Ludvík Vaculík překva­
pivě obsadil do nezvyklé role bankovního 
úředníka. Poprvé tu hrdina příběhu vystupu­
je jako někdo, kým autor nikdy nebyl. V Ruš­
ném domě měl jenom jiné jméno, životní pří­
běh i povolání patřily autorovi. Přesto se 
Vaculík v Morčatech odchýlil od principu, 
který si vypracoval v Sekyře, jen zdánlivě. 
Určitá stylizace vyprávěče v Morčatech jde

Vaculíkovo téma



na vrub příběhu, základní vlastnosti si vy­
pravěč ponechává, s vědomím ovšem, že ”jen 
nepatrně jsem se každý den odchýlil a jsem 
celý život jinde” a zejména s důsledky to­
hoto poznání. Ani po Morčatech není třeba 
korigovat starou Klímovu charakteristiku.

Už po Sekyře Vaculík napsal, že si je 
vědom úskalí otevřené výpovědi, autor je v 
ní ztotožněn s hrdinou a do jeho života 
vstupují lidé, které tam nezval: "Věděl jsem 
od prvního momentu, že zkažení psychoanaly­
tikové mohou z mého textu přečíst o mně vě­
ci, jež nemám v úmyslu zrovna jim svěřovat, 
ale nešlo to kroutit a schválně maskovat.”

Poslední Vaculíkova kniha Český snář 
/sny roku 1979/ je ještě nezastřenější než 
Sekyra. Autor se nejen neskrývá za někoho 
jiného, ani se neukrývá mezi postavy romá­
nového děje, které mohou být konec konců 
pouhou románovou fikcí, třeba vypadají, ja­
ko kdyby byly z jeho života, ale odhodlává 
se k nejtěžšímu gestu: osou knihy činí ne­
zastřeně sebe, svůj život, a do něho teprve 
dává vstupovat všemu ostatnímu - lidem, vě­
cem, myšlenkám.

Český snář obráží situaci, kdy autor

146



147

nemyslí v první řadě na to, jak napsat ro­
mán, co a jak jím vyjádřit, ale myslí na 
cosi mnohem základnějšího: jak dnes žít 
svůj život. Sám to v úvaze o fejetonech a 
deníkovém záznamu formuluje až provokativ­
ně: Tam /rozuměj ve fejetonech/ myslím na 
čtenáře, tady na sebe. Čtenář mých fejeto­
nů, bude-li náhodou číst tyto zápisy, může 
být znechucen: tak který obraz platí a ja­
ký jsem? Jsem jeden." Pochybnosti, které se 
ho začaly zmocňovat při redakci textu, za­
hání otázkou: "Je mi bližší příští čtenářo­
va četba, nebo můj minulý život?"

Velmi nápadně je Vaculík básníkem ja­
zyka, v celém dosavadním díle velice mys­
lel na jazyk, styl a formu. Po Rušném domě, 
který respektuje tradiční požadavky na vý­
stavbu románového příběhu, je příběh Seky­
ry veden mnohem složitěji, rafinovaněji a 
jeho smysl je zaklet do osobitého jazyka. 
Už v úvodu je záměrně vytvořeno napětí mezi 
rámcovým příběhem, který je až anekdotický 
/román je začat a zakončen jako vyprávění 
o návštěvě mladšího bratra na Moravě, a zá­
věrečná věta románu "Příště navštívím brat­
ra, který je na Slovensku," anekdotičnost 
jen podtrhuje/, a mezi tragickou výpovědí



o tom, jak člověk, chtěje osvobodit sebe i 
jiné, pracuje na ještě větším aaéeže» zotro­
čení.

Největší formové úsilí je v Sekyře vě­
nováno jednak práci s epickým časem, jehož 
prolínání a náhlé přeskoky dopředu i dozadu 
zasahují až do jednotlivých vět, jednak ja­
zykovému stylu. S jednotlivými vrstvami ja­
zykového stylu nakládá autor podobně jako 
s epickým časem, prolíná je násilnícky i 
v nejmenších celcích, v jednotlivých promlu­
vách. Originalita Vaculíkova básnického ja­
zyka nespočívá především v estetickém ozvlášt­
není, ale v promyšlené hře významů.

Morčata znamenají oproštění kompoziční 
i jazykové, nápadné a ostentativní: autor 
předstírá, jakoby psal knížku pro děti. Je 
to ovšem fígl. Máme v dobré paměti obdobný 
kompoziční trik v Sekyře: ná^vštěva bratra 
jako motivace a základní prvek vnější kompo­
zice knihy. V Sekyře není tohoto parodického 
způsobu využito ve vnitřní stavbě románu. 
Zato v Morčatech Vaculík využívá parodických 
postupů důsledně, parodie zasahuje až do syn­
taxe a slovníku. Tím větší je pak napětí me­
zi oproštěnou formou a rafinovanými primiti­
vismy a fatálností poselství.

Kritika si všimla, že dvě kapitoly se
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v Sekyře vymykají z jazykového stylu knihy, 
jsou to ty, v nichž Vaculík umisťuje vyprá­
vění do Prahy. Autor tehdy na výtky odpově­
děl: ”Je to věc odstupu. Od dětství odstup 
mám, od Prahy a svého nynějšího způsobu ži­
vota ne. Nejraději bych byl ty pražské udá­
losti vypustil. Jenže to je vlastní život 
vypravěčův, s nímž chodí po rodném kraji a 
z něhož také díl viny dává otci. Takže to 
tam být muselo, nějak. Jenže jakmile mluvíš 
o Praze a o novinách, musíš užít slova pora­
da, plenárka - a cítíš úplně sám na jazyku, 
jak se ti jazyk znechutil. Je v tom však 
předsudek a alergie. Opravdová schopnost by 
i toto překonala. V mém případě nástraha je 
už v tom, že ten nechutný pražský svět sto­
jí proti krásnému, barvitému světu dětství 
a venkova. A pak: na poli a v lese dějí se 
věci a nemusí při tom padnout věta. V našem 
prostředí se však méně skutečně děje a více 
mluví.”

Ve slovech opravdová schopnost by to 
překonala je program, který Vaculík od Se­
kyry nepřetržitě uskutečňuje.

Morčata se odehrávají výhradně tam, kde 
ony dvě pražské kapitoly, které by byl Vacu­
lík ještě před několika lety ze Sekyry nej-
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raději vypustil. Tady, v proměně prostředí, 
myslím, je i příčina radikální proměny ja­
zyka a v proměně jazyka je pak hlavní jina­
kost Morčat.

V Morčatech nezní onen zvláštní a ba­
revný jazyk jako v Sekyře, protože Morčata 
se dějí v ’’nechutném pražském světě” a ne 
v krásném venkovském světě dětství. Oproště­
ný jazyk a styl - na místech, kde se vypra­
věč obrací ke čtenáři, zjednodušený až k pa­
rodii primitivní didaktičnosti učebnic - 
je právě onen fígl, kterým začal Vaculík ry­
ze jazykovými prostředky zdolávat úskalí 
’’vlastního života vypravěče”.

Další fází zmáhání ’’vlastního života 
vypravěče” jsou fejetony. Jazykově jsou ov­
šem mnohotvárnější než Morčata. Mají sice 
stále téhož vypravěče, ale řadu různých pro­
středí. Protože pro Vaculíka je základem 
tvorby bohatě individualizovaný jazyk, pro­
měňuje se jazyk fejetonů i podle prostředí, 
témat, figur, aniž se přitom ztrácí osobitá 
autorova syntax. Aby však fejetony vyjádři­
ly kromě autorova postavení ve světě, jeho 
názorů na věci, kromě příhod hlouběji i je­
ho vnitřní svět, jsou tématem příliš vázané 
na vnější svět, příliš samostatně kompono-



151

váné, uzavřené a kromě toho jsou navzájem 
příliš izolované» Dokonce tím izolovanější, 
čím větší formální i jazykovou péči jim au­
tor věnuje. Každý Vaculíkův fejeton je uza­
vřený celek, vnitřně komponovaný až k závě­
rečné pointě. Myslí v něm především na čte­
náře, na účin, jak píše v Českém snáři. Sou­
středěnost k tématu a formální uzavřenost 
jednotlivých fejetonů stojí trochu v cestě 
vyjádření spisovatelova vnitřního světa ja­
ko dě<zí, světa jako nepřetržitého trvání. 
Na ^? 3e f®j®f°n forma přece jenom malá. 
NehiMě k tomu, že formální uzavřenost feje­
tonů zvětšuje jejich izolovaná existence. 
Jsou jako jednotlivosti psány i čteny. Do­
kud je jejich autor neshromáždí do kompo­
novaného celku.

V Českém snáři opustil Vaculík tradič­
ní románovou formu docela a zvolil pro svůj 
“snímek roku" deníkový záznam. Mohlo by se 
tu namítnout, že román ve formě deníku, po­
dobně jako román v dopisech jsou formy už 
dávno tradiční. Ovšem deníková podoba Čes­
kého snáře není především literární forma; 
deníkový záznam, z něhož je vystavěn nový 
Vaculíkův román, je zápis autentický. Zrninu-
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ji-li se v úvaze o Českém snáři o autentič­
nosti, chci připomenout, že autentičnost 
literárního díla není nikdy čistá, literár­
ní dílo sebeautentičtější má vždy různou 
míru stylizace jak ve výběru látky, tak v 
jejím podání. Už samo vyjádření jazykem je 
gestem stylizace*

Nefiktivní deníkový záznam jako lite­
rární tvar, určený k zveřejnění, je tradice 
nepříliš stará. Česká literatura má před 
Ludvíkem Vaculíkem rozsáhlé dílo Jakuba Dem- 
la, dosud nepublikované deníky Jana Hanče 
a zejména deníkové cykly Jiřího Koláře. Jmé­
no tohoto českého básníka je uvedeno v dedi- 
kaci Českého snáře, a nejde jen o běžné při­
psání •

V rukopisném deníku Přestupný rok for­
muloval Jiří Kolář své pojetí deníku a v ú- 
vaze nad Vaculíkovým Českým snářem je na 
místě je uvést. "Deník je podmíněn nespoko­
jeností s veřejným traktováním skutečnosti, 
kterou mohu nejen číst v knihách, novinách, 
slyšet v rádiu, vidět v biografu, sledovat 
v televizi, zaslechnout v klubech, kavár­
nách, na ulicích nebo shromážděních, ale ne­
spokojeností se vším, z čeho by si. mohl kdo­
koli jakýmkoli způsobem přivlastnit právo
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na vyslovení odpovědi na otázku Co jsem 
žil a jak jsem žil?

Deník nesmí být vytrhávání a prezen­
tování toho, co se domnívám, že je pro ur­
čitý čas podstatné, co se mně podařilo 
zvládnout, ale musí být přiznáním ke všemu, 
co pro mne život znamenal a co jsem byl 
schopen z něho vyrvat.

Rok deníku je rokem západu proti tomu 
nejdivočejšímu, co existuje, proti skuteč­
nosti, a zároveň rokem boje o to nejdivo­
čejší, co existuje, o skutečnost.”

Tyto Kolářovy formulace pocházejí z pa­
desátých let a jsou ukryté v básníkových ru­
kopisných denících. Vaculíkův deníkový čes­
ký snář je podivuhodně totožný s etikou 
básnického gesta Jiřího Koláře.

Hlavním rysem tohoto gesta je antiilu- 
zívnost, antiliterárnost, gesto je namířené 
proti tomu, aby tvárné záměry a ideové pro­
jekty předcházely životní látce. S tím sou­
visí Kolářův požadavek závaznosti chronolo­
gie zápisu: ’’Spravedlivou básnickou formu 
činí z deníku jedině nemožnost odkladu zá­
pisu." Na Českém snáři se prokazuje, že 
chronologie je nejprostší, ale zároveň vý­
sostný kompoziční princip: život se děje
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v čase, den po dni, rok po roce»

Tvorba deníku je zápasem o přisvojení 
vlastního života, ne pouhou snahou o jeho 
zobrazení. Už vůbec nejde Kolářovi o vyu­
žití formálních možností, které skýtá de­
níkový zápis.

Český snář má ve svém východisku ne- 
iluzívnost, sled záznamů jako výpověS o 
sledu prožívaných dnů. Stojí na stejných 
zásadách, které před léty formuloval Jiří 
Kolář.

První věcí, která spojuje Vaculíka s 
Kolářem, je etika práce. Chce-li autor za­
znamenat ’’co jsem žil a jak jsem žil”, mu­
sil nejprve najít sílu k tomu, aby dílo by­
lo ’’přiznáním ke všemu, co pro mne život 
znamenal a co jsem byl schopen z něho vy­
rvat”. A z této etiky věci vyplývá i poža­
davek neredukovat zápisy jenom na to, ”co 
se mně podařilo zvládnout”. Deníkový záznam 
není fabulace příběhů, třeba byly reálné, 
je otevřený v tom smyslu, že každý záznam 
je určitou možností dalšího děje a ne kaž­
dý pak děj skutečně rozvíjí. Text nesmí 
být dramatizován tvárnými prostředky, dra- 
matičnost textu nespočívá na zákonech dra­
matické stavby, nýbrž v tom, že dílo staví
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před čtenáře tvůrce, který neukazuje, jak 
životní látku zmohl, ale jak ji zmáhá, a 
ne vždy s úspěchem.

Zde se dostáváme k druhé věci, k tva­
ru díla, uskutečňovaného bez předběžného 
literárního projektu. Kniha, která vzniká 
jako spisovatelův deník, má jinou, auten­
tičtější osnovu, odvozenou z charakteru au­
torovy osobnosti, z jejího jednání. Proto 
se texty Kolářovy od textů Vaculíkových 
výrazně liší, třebaže se ve východiscích 
shodují» Rozdílná povaha tvůrčí osobnosti, 
rozdílná poetika klade důraz na jiné věci. 
Deníková reflexe Jiřího Koláře míří k ob- 
jektivaci jednak záznamem událostí, pří­
hod, útržků ciz‘ích osudů, snů, hovorů, více 
než vlastních intimních zážitků, a v nich 
pak především takových, které přímo souvi­
sejí s básníkovou tvorbou, jednak nepřetr­
žitým úsilím zobecnit a zformulovat svou 
tvůrčí zkušenost. Subjektívností výpovědi, 
v níž objektivní děje jsou tlumočeny přes 
filtr básníkovy intimity, má Ludvík Vacu­
lík blíž k Jakubu Demlovi než ke Kolářovi. 
Od Koláře se také liší tím, že síla jeho 
prózatérského naturelu proměňuje deníkový
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zápis ve svéráznou, nefiktivní sice, ale 
přece jen tvorbu románového charakteru»

V našem případě osnovu vyjevuje autor 
v deníkovém textu před čtenářem tak, jak 
den za dnem reflektuje svůj život, myšle­
ní, snění, jednání, setkávání» Je to jiné 
tajemství než ono, které před čtenářem vy­
jasňuje vědoucí autor, takové, které stojí 
i před básníkem.

Jiří Kolář v citované úvaze vylučuje 
z deníku uskutečňováni určitých projektů, 
dokonce od deníku neočekává, že mu ’’ukáže 
nějakou cestu, to není cílem deníku, to 
by byl poetický akt, deník je cesta sama, 
přesně omezená časem a hluboce podmíněná 
nepředvídatelností”»

V zápise z 11. června v Českém snáři 
čteme: "Ale jaká je tato knížka? Když jsem 
začal, v lednu, nevěděl jsem, co se stane 
jejím hlavním tématem, neznal jsem všecky 
její příští postavy a neměl jsem žádný ú- 
mysl. Tak když teň mě hlavní téma přišlo 
žrát a postavy se dostavily, mám je zapí­
rat nebo přiodívat? Vím já, co kdo udělá 
a k čemu to bude dobré?" To není bonmot 
romanopisce, který se svěřuje, jaké má s 
hrdinou trápení, že neví, co mu zítra udě­
lá.



157

Je ovšem něco jiného privátní spiso­
vatelův deník a deník, který píše autor, 
rozhodnutý jej bez větších zásahů učinit 
knihou« První případ nepřináší velké pro­
blémy, autor nemá starost s konzistencí 
zápisů ani s konečným tvarem. Deník není 
nikdy uzavřen, a pokud je některý zápis 
poslední, pak je to z příčin, které nevy­
plývají z textu, nýbrž z vnějších okolnos­
tí. Náš případ je však jiný, Český snář 
měl předem dané časové rozpětí, zhruba o­
hraničené kalendářním rokem, a zároveň tu 
od počátku stál záměr dovést deník do kniž­
ní podoby.

Každá kniha, třeba vznikla z deníku, 
musí mít vnitřní stavbu, která ji drží po­
hromadě. Vaculík začal psát deník, ne pri­
vátní deník, ani ne literární deník, ale 
deník jako svědectví o roce svého života. 
Denní zápisy se mu v průběhu týdnů začaly 
proměňovat v román, aniž porušil zásady au­
tenticity, aniž do textu s výjimkou elimi­
nace určitých věcí podstatněji zasahoval, 
veden představou budoucí kompozice díla.

U deníku, koncipovaného jako autentic­
ký text, je přirozeně zesílená vazba mezi 
autorem a textem. Na Vaculíkově knize je
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zřetelné postupné zesilování i vztahu o- 
pačného - textu a autora. Tento vztah spo­
čívá zajisté v tom, že text je přímou, ča­
sově bezprostřední reflexí, ale myslím je 
i v tom, že Vaculík psal zápisy se záměrem 
napsat knihu. Texty totiž v průběhu knihy 
přestávají být jenom bezprostřední, ale pře­
ce jenom následnou reflexí, pronikají do ži­
vota, stávájí se jeho součástí. Vznikající 
kniha vstoupila do života svého autora a 
začala se v něm uplatňovat rostoucí měrou - 
dokonce víc než některé z klíčových postav. 
Je v něm všudypřítomná, je v pozadí všeho 
dění. Nesnižujme její existenci na to, že 
by snad působila především na stylizaci au­
torova života a jeho postojů pro potřeby 
románu, její funkce je mnohem podstatnější, 
spoluvytvářela rok básníkova života, byla 
usazena v jeho smyslech, číhala v jeho vě­
domí v každém okamžiku.

Jak by do života svého tvůrce nezasa­
hoval Český snář, když je s ním tak svázán! 
A je potom tak podivné, že zatímco spisova­
tel píše knihu, táž kniha píše spisovatelův 
osud?

Ludvík Vaculík se v Českém snáři nejmé­
ně na dvou místech zmiňuje o tom, že si ve
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svém psaní předpovídá osud, a není to v 
jeho díle nic nového, co by přinesla až 
poslední kniha. Když se probíral deníky 
z mládí, uvědomil si: ’’Všecko se splnilo, 
došlo na má nejhorší’tušení, zatímco mé 
hojivé naděje neměly v ničem pravdu. Ne­
jenom úspěchy, ale i všechny své nezdary, 
poklesky i pády jsem si jakoby předepsal 
do partitury a potom je odehrával”» Jinde 
lakonicky uzavírá zápis: ”... já si svůj 
osud dopředu asi píšu»”

Múze být osudovější sepětí tvorby a 
života, než jak je cítí Vaculík?

Nad zápisy z Čekkého snáře se vybavu­
je věta ze Sekyry: ”Já jsem někdo, kdo si 
na sebe nakladl pastí a želez, aby se bál 
a nemohl zpátky.” Zbývá mu jen cesta dál, 
pokračovat v upřímné výpovědi, neustat v 
reflexi, i když obojí je bolestné, oč u- 
přímnější, o to bolestnější. Nechce-li po­
rušit autentičnost zápisů, autor musí kro­
mě odpovědnosti ze sebe přebírat i díl od­
povědnosti za všechny, kdo jsou součástí 
jeho života a kdo vstupují do básníkova 
díla. Když pak zjistí, že skutečné postavy 
si nepřejí, aby s nimi jednal jako se se­
bou, a nechtějí, aby se o nich psalo, chce
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je respektovat, ale zároveň brání svůj ro­
mán: “Já se bez takovýchto záznamů nemůžu 
obejít... Nevím, jak by se jináč dal poří­
dit skutečný obraz doby, žádná příznivější 
situace nemusí už přijít.” A když vidí, že 
jejich obrana před zveřejněním je malicher­
ná, nedaruje jim to: zaznamená poctivě scé­
nu s výtkami a projevy nesouhlasu, prohlásí, 
že starý zápis škrtá. Původní text, který 
v knize zůstal, je aktualizován, je bohatší 
o nový rozměr.

Všimněme si, důraz je tu položen na 
slova skutečný obraz dnešní doby.

Deník zachází s živým organismem a zra­
ňovaná místa bolí. Oč snadněji by se psalo 
a příjemněji pak četlo o událostech, které 
už přebolely, si Vaculík uvědomuje, když po 
sobě čte předchozí zápisy: "Jistě bych měl 
napsat o některých starších událostech co 
nejvíc, dokud si vůbec něco pamatuju. Je mi 
to ale protivné. Když vám lupne v kotníku 
a ten pak při chůzi bolí, najdete si způsob 
chůze, při němž se bolestivá poloha obejde, 
a někdy ani nemusíte kulhat. Za čas, až se 
bolest ztratí, začne vám noha sama šlapat 
normálně, ani nevíte odkdy. Když omylem ne­
bo zkusmo šlápnu do některých událostí svého
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toho nechávám, a pěkně zapomínám. Jednou 
se k nim možná rád vrátim a nebude mi dělat 
potíž pěkně si je znovu vymyslit. To pak 
jsou pravé memoáry." Jenomže Český snář ne­
chce být svědectvím, svědectví tvoří jenom 
jednu rovinu díla, tou druhou, základní, je 
•'cesta sama”, řečeno slovy Jiřího Koláře.

Dosti o deníku, řekli jsme přece už 
dřív, že se Vaculíkovi jednotlivé zápisy 
začaly záhy skládat v celek, a tím celkem 
je svérázný román.

Český snář se liší od předchozích Va­
culíkových románů záměrem, tvarem i jazyko­
vým stylem, a přece s nimi úzce souvisí. 
Skoro by se dalo říci, že tento jeho čtvrtý 
román pomáhá tři předchozí lépe přečíst. 
Platí to ovšem i obráceně: Český snář je s 
dosavadními knihami pevně svázán, jeho vý­
klad nelze provést bez nich. Na některých 
místech najdeme přímé odkazy zejména k Mor­
čatům. Hrdina, který je středem všech čtyř 
knih, je týž, a přece ve směru k poslední 
prochází zřetelným vývojem. Na počátku sto­
jí hrdina, rozhodnutý uskutečnit svůj ideál—
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ní společenský projekte Po nezdarech sice 
v zápase pokračuje, ale provází jej bolest­
ná reflexe, která konfrontuje jeho zkuše­
nost se zkušeností otcovou. Třetí zastavení 
v Morčatech je v této linii pojato jako tra­
gické podobenství o lidské aktivitě.

Na jedné straně stojí princip pasivity, 
morče, bezpečné jen ve vymezeném a omezeném 
prostoru, pro něž už jen otevření klece 
představuje ohrožení. Otevření klece je ces­
tou do svobody, otevřením možností, výzvou 
k aktivitě a tedy i k odpovědnosti. Morče 
na každou změnu prostředí reaguje maximální 
pasivitou, ochromením, ztrnutím, a při nej- 
bližší příležitosti utíká zpátky do klece. 
Na druhé straně je princip lidské aktivity. 
Konfrontace obou principů není jen symbolic­
ká. Morčata jsou reálná, jejich chování je 
reálné. Rodina je v každém svém členu a ve 
vzájemných vztazích reálná. Realita vyšších 
společenských struktur má však jinou povahu, 
je groteskní, často nepochopitelná a neucho­
pitelná. Hrdinovy úvahy o hrozící krizi a 
jeho výpočty záhadného oběhu oběživa - pro­
jev aktivity, jímž vpravdě přesahuje vlast­
ní existenci a překračuje své společenské 
kompetence - jsou provázeny pozorováním sku-
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věč snaží vyburcovat k aktivitě. V pozadí 
je otázka po chování člověka v ohrožení: jak 
on bude zápasit o život? Obojí je nazíráno 
jako odhalování tajemství: chování morčat 
stejně jako povaha soukromé i společenské 
vypravěčovy existence.

Život hrdiny románu je ohrožen od oka­
mžiku, kdy ho začalo přitahovat tajemství 
třinácté komnaty. Když se rozhodl, že do ní 
vstoupí, šel na smrt.

Vnější nerománová podoba Českého snáře 
znesnadňuje na první pohled postřehnout, 
jak jsou si poslední dva Vaculíkovy romány 
blízké. Morčata mají sice proti Českému sná- 
ři románový příběh, jehož tajemství míří do 
symbolického závěru, ale obě knihy mají spo­
lečný tvárný princip. Tímto principem je po­
zorování.

"Ležím na zemi u morčete a pozoruju. 
Blouhým pozorováním se dostávám do rozpolo­
žení, které jsem kdysi prožíval, ale zapom­
něl na ně. Kdy jsem naposled pozoroval? Ně­
kdy za mala na poli. Pozorování jako stav 
ducha." o několik řádek dále pojem pozoro­
vání zpřesňuje: "je to způsob existence."
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A ještě dál: "Pozorování, jež mám na mys­
li, je takový stav těla, který neruší roz­
položení ducha, jenž je. Ten duch je zau­
jat, ale nikoli napjat očekáváním. Není po­
těšen ani zhnusen, protože nesoudí. Pozoro­
vání je spojeno se sebezapomněním. Je to te­
dy něco, čeho je mezi tvory schopen jedině 
člověk, ale zároveň vyžaduje, aby se vzdal 
lidského interesu na pozorovaném ději.” 

Samozřejmě, že se Vaculíkův vypravěč 
nevzdává lidského interesu na pozorovaných 
dějích, nemůže se vzdát účasti na vlastním 
životě. To jen zvyšuje napětí mezi zvole­
ným stanoviskem, z něhož se dívá na svět i 
na sebe, a jeho nezrušitelnou lidskou anga­
žovaností.

V Sekyře dospěl k poznání, jež je jen 
zdánlivě paradoxní: ten, kdo fakta vytváří, 
o jejich skutečné podstatě příliš neuvažu­
je, "nedozrál k jejich poznání. Vyzařuje 
svými činy ven, necítí žádné vnitřní boles­
ti a nemá smyslu obracet jej k nim." Toto 
poznání mění povahu vypravěčovy aktivity, 
vytváří odstup, nutný k pozorování a po­
střehnutí přítomných dějů. Vývoj Vaculíko­
va vypravěče jde od Sekyry cestou reflexe.
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V Sekyře tázání ještě míří nejčastěji k dějům 
minulým, hledaje odpověS v konfrontaci dneš­
ka s včerejškem, a teprve později se těžiště 
reflexe přesunuje na přítomnou chvíli, na 
přítomný život. Právě v tomto okamžiku nabý­
vá na významu takové pozorování, o němž se 
mluví v Morčatech.

Ještě nedlouho předtím, když odpovídal 
na otázky k Sekyře, autor si stěžoval: “My 
se střetáme opravdu víc jako téze a. názory, 
a nikoli jako živí lidé. Nevidím tedy po­
třebu®, když píšu o dvou intelektuálech, 
jak jdou parkem a diskutují, abych si vší­
mal jejich rukou a klobouku.“ To ještě ne­
tušil, že za deset let půjde s českým inte­
lektuálem letenským parkem, bude naslouchat 
jeho hlučnému výkladu o řeckém dramatu v 
athénském kostli a bude si bedlivě všímat 
nejen tézí a názorů, ale především zvlášt­
ní, neopakovatelné a nepřenosné dobové at­
mosféry, a hlavně, že v nové knize bude 
psát právě o dvou intelektuálech, jak jdou 
parkem a diskutují. A bude si všímat mnohem 
menších detailů než jsou ruce a klobouky. 
Některé detaily ho budou dokonce poutat až 
k rozladění, až k neschopnosti vnímat věci 
podstatnější, ačkoli se ho vůbec netýkají.
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Do rozhovoru s mladou spisovatelkou nad je­
jím rukopisem se vmísí šátek na jejím krku 
tak intenzívně, že pozorovatel se přes něj 
nepřenese* Jeho pozornost se k idejím a ná­
zorům vrátí teprve poté, když šátek mizí 
v kabelce» Ponechávám stranou psychologický 
výklad, jde mi o text, o funkci pozorované­
ho detailu v něm.

Vytáhl jsem Vaculíkovu starou výhradu 
k oživování figur, které nejednají, ale jen 
mluví, ze staršího rozhovoru s jistou zlo­
myslností, protože netrvalo ani tak dlouho, 
aby si dokázal vypracovat brilantní způsob 
právě takového popisu. Samozřejmě, že tento 
popis není než pozorování učiněné tělem.

Na prvních stránkách Českého snáře, kdy 
ještě čeká na téma a hledá způsob, uzavře 
Vaculík podrobný popis návštěvy mladé ženy 
větou, v níž je cítit lehká sebeironie: ”Je 
podivuhodné, kolik pozorování člověk může 
při jednom sezení udělat, když má talent."

Se smysly nastraženými dovnitř, ale i 
ven, jde básník světem. Skutečně je hodné 
obdivu, co taková bdělost ducha a pohotovost 
smyslů dokáže ve vš^iím, každodenním světě 
spatřit a co pak básník, "když má talent",, 
dokáže z toho vytěžit. Možná, že tato zjit-



řenost smyslů, podnícená tvůrčím úkolem, po­
mohla objevit v ženě, která přichází sice 
náhodou, ale právě v době, kdy básník je na 
číhané, srdcovou dámu.

Stejně jako ostatní figury románu je 
srdcová dáma dítkem autorových pozorování, 
její podoba je utvářena stejným způsobem z 
reálných detailů - z nich vždy nejdokonaleji 
bývá trefena osobitost jejich řeči - ale o- 
proti ostatním má její funkce povahu po výt­
ce románovou 3 poněkud romantickými rysy. 
Všechny figury se v románě objevují právě na 
těch místech, kde s nimi autor žije a kde je 
při plnění svých úkolů hledá; srdcová dáma 
hraje v celém kuse odlišný part. Objevuje se 
předem neohlášena, znenadání jako téměř ne­
známý člověk. Ukáže se ovšem, že už před ča­
sem podvědomým gestem dala hrdinovi znamení, 
ale teprve když přichází na scénu v pravou 
chvíli a ve své roli, dostává staré znamení 
svůj osudový význam.

Srdcová dáma zasáhne bezprostředně do 
vypravěčova osudu právě ve chvíli, kdy píše 
svůj román-deník, právě na tak dlouho, ko­
lik času mu vypravěč předem vyměřil, a ještě 
před finálem mizí. Jako v pohádce: unesena 
zlým černokněžníkem za devatery hory a de­
vatery řeky, do cizí země. Okolnosti, plné
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překážek, v nichž se vztah vyvíjí, jsou ro­
manticky osudové. V románě je to jediný z 
dějů, který na jeho stránkách počíná, a ta­
ké tam končí. I to podtrhuje zdání, jako 
kdyby šlo o děj, který se odehrává z potře­
by románu. Odchod srdcové dámy, reálný jako 
všechny jiné odchody, má v životním příběhu 
vypravěčově význam symbolický: zastupuje po­
cit uplývání života násobený bolestí nad 
ztrátou blízkých lidí, kteří jeden za dru­
hým odcházejí pryč. "Každý, kdo odjel, dal 
mi výpověď."

Celistvost jednotlivých zápisů a dra- 
matičnost Vaculíkova románu ovšem nespočívá 
v příbězích lidí, k nimž hrdinu váže vztah, 
a které do něho zčásti zasahují. Ani příběh 
srdcové dámy v sobě neskrývá takové nosné 
tajemství, hned od počátku víme, kdy jí od­
létá letadlo, a že do něj skutečně nastou­
pí. Celý Česky snář stoji na jediném, zá­
kladním, den za dnem probíhajícím ději: na 
vypravěčově zápase o integritu vlastní o- 
sobnosti.

A opět chci zdůraznit: tento pořádají­
cí, stmelující princip významové výstavby 
je principem celého dosavadního Vaculíkova 
díla. V Českém snáěi jenom vystupuje v ob-
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nažené podobě. Autor na něj často sám upo­
zorňuje, například tím, že si zaznamenává 
resumé z přednášky oxfordské profesorky, 
která problematiku ososbnosti formulovala 
shodně s jeho osobní a uměleckou zkušenos­
tí. "Jednota osobnosti je jako provaz z 
vláken zpřadena z přání, tužeb, morálních 
zásad a podobně. Čím delší tato vlákna osob­
nosti jsou, tím jé osobnost pevnější. Osob­
nost se musí vědomě pěstovat a uvádět v řád, 
má-li odolat vlivům, které ji chtějí rozbit. 
Osobnost je tedy spíš nežli něco stálého a 
ohraničeného úsilí o pevnou jednotu. Je vy­
jádřena svým vývojem."

Jedním z provokativních Vaculíkových 
gest je rozhodnutí rozkrýt před čtenářem o- 
sobnost, zbavit ji jednoznačnosti a ztrnu- 
losti. Jako by tu reagoval na zjednodušené 
pojetí svého díla jako tvorby autora nelome­
ného, zakotveného ve venkovské tradici, z 
níž vyrůstá i jeho závazný plebejský morál­
ní kodex. Vaculíkův vypravěč nikdy takový 
nebyl.

Neměli bychom být překvapeni českým sná- 
řem a vidět v něm jakési rozkolísání vypravě­
če. K takové proměně Vaculíkova hrdiny nedoš­
lo teprve mezi Morčaty a Českým snářem ani
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mezi Sekyrou a Morčaty, ale mnohem dřív, 
ještě než se ustálil Vaculíkův tvůrčí typ: 
mezi Rušným domem a Sekyrou« Svár, který 
byl už v prvotině a obracel svou aktivitu 
navenek, se už v Sekyře, nikoli teprve v 
Českém snáři, proměňuje ve svár vnitřní. 
Žatím je tam zastřen sporem s otcem. Je to 
však doopravdy jenom spor s otcem? Zajisté 
není. Je to básníkův vnitřní zápas, pozná­
ní, k němuž se prodírá, vychází z jeho ži­
votních tázání abbolest, která je provází, 
je jeho bolest. Tento bolestný vnitřní zá­
pas pak pokračuje přes Morčata k Českému 
snáři.

Představa zemitého, vyrovnaného, ne­
lomeného charakteru, kde se vlastně vzala? 
Z chybného čtení. Nikde ve Vaculíkově díle 
pro ni nenajdeme podporu. Vždyl by jeho vy­
pravěčem byl mrtvý člověk*

Integrita Vaculíkova vypravěče není vy­
koupena eliminací cizorodých prvků, naopak 
Vaculík do každého okamžiku života snaží se 
zahrnout vše, co doposud prožil, proto je 
jeho úsilí o integritu osobnosti skutečný 
zápas a jeho literární vyjádření skutečné 
drama. ’’Všechno své beru za celek sebe, a
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čemu se to nelíbí, to aí ode mne odpadne." 
Jinde: "Ale všecko udělané platí, platí te­
dy výstup, i všechny vstupy platí, všecko 
platí, co člověk udělá, a kdo pošetile pro- 
třiSuje minulost, bude tupý, a kdo se nezná 
ke svým částem, bude schizofrenik. Velikým 
objetím, kam až dosáhnu, chci si pokud to 
půjde držet všecko, co kdy bylo moje, a bu­
du zdráv." Jenom autor ví, jaké je to těžké, 
často až do tragických situací ústící sta­
novisko. "Jenom já, já neumím pustit nic, 
co jednou mám. Až mi z toho zbude drahá cu­
panina."

Předtím, než Vaculík začal psát záznamy 
své budoucí knihy, měl v úmyslu napsat kni­
hu ze svého dětství o indiánováni. Pak zá­
měr změnil a chystal k vydání deníky svého 
dětství a mládí. Autor těchto dětských de­
níků se často objevuje i v Českém snáři. Ne­
jen ve vzpomínkách, žije i ve vypravěči. Na 
začátku jednoho z prvních zápisů čteme: "Op­
tika životního vzoru je hravá - pro toho 
chlapce v indiánské čelence bych byl možná 
někdo, já však kéž bych byl jak onJ" Týž 
zápis se záhy vrací k tématu uplynulého dne, 
ale končí probuzením chlapce s indiánskou 
čelenkou v muži: "V tramvaji mi napadlo, že
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jednou bych přece jenom chtěl opravdický 
luk a šípy.” Motiv chlapce s čelenkou a mo­
tiv luku s šípy prochází celou knihou tak, 
jak se autorovy pocity "probíjejí do spod­
ních vrstev dětství".

Vaculíkovy návraty nejsou ovšem lyriko­
vou evokací dětství, dětský hrdina se tu ob­
jevuje jako součást úsilí po zceleni osob­
nosti. Vypravěč v dítěti vidí osobnost, kte­
rá na začátku své dráhy je celistvá. Nazna­
čil to už v Morčatech: "Kdo z vás si nevytvo­
ří nějakou svou zcela originální teorii as­
poň o jedné věci života do svých patnácti 
let, nestvoří si ji už nikdy a o ničem, i 
kdyby to vnějšně dotáhl až na akademika." 
V Českém snáři se k této myšlence vrací: 
"Nebyl jsem nikdy moudřejší ani schopnější, 
než jsem byl do dvaceti let." V epizodách 
z dětství, v reminiscencích na některé situ­
ace se myšlenka stále vrací.

Při návštěvě domova Vaculík zachycuje 
v deníkovém zápisu okamžik, kdy celistvost 
dětského hrdiny se začala lámat. Bylo to 
tehdy, kdy nalíčen a vystrojen, chtěl jako 
osamělý «Indián projít svým údolím, a potkal 
dva starce ve valašských krojích ze soused­
ní vsi. Tehdy ho zaskočil dnen okamžik,



172

který ho vrhl do dospělosti: "První moje 
myšlenka byla obrátit se a utéct nebo uh­
nout do obilí a dřepnout si v něm. To pře­
ci nešlo J Cítil jsem však také, že nedokážu 
klusat prostě dál proti oběma těm starým li­
dem, protože jaké je to setkání?" ... "Uvě­
domil jsem si, že jsem už dost veliký, abych 
se přihlásil, že jsem Indián." Stále se mu 
chtělo utéct, ale už nemohl. "Vydržel jsem, 
v celé své strůji. A když mě míjeli s hla­
vami na mne obrácenými, nehnul se v jejich 
vrásčitých temných tvářích ani sval, ani 
brva. Prošli, bukajíce svými čakany, a když 
jsem je viděl zezadu, kde jim cvočkama po­
bitý opasek náležitě jednou volnou smyčkou 
spadal hluboko na zadek, cítil jsem, že je 
to můj konec Indiána. A že už nikdy nebudu 
to moci žít, ale jenom snad hrát."

Je to významné místo, v jediném oka­
mžiku je tu vyjádřena zásadní proměna mla­
dého člověka. Dokud je dítě schopno uchrá­
nit si hru pro sebe, vyloučit z ní vztahy 
skutečného světa a při setkání s ním utéct 
nebo se schovat, dotud hru nehraje, ale 
žije. V okamžiku, kdy se v něm probudí od­
povědnost a hru konfrontuje se skutečností,
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je všechno složitější a osobnost se pod ná­
porem přijímaných skutečných vztahů začíná 
drobit.

Integrita osobnosti Vaculíkova vypra­
věče nutně zahrnuje i jeho zakotvení v pří­
rodě a silně angažovaný vztah k ní. Zase 
je tu východiskem dětství, kdyk byla příro­
da jeho a on byl její, bez pozdějšího stá­
le více problematizovaného vztahu. Ač stej­
ně intenzívní, je jeho vztah k přírodě od­
lišný v dětství a v dospělosti: ’’Žasnu, 
když si vzpomenu, že jsme pro svou potřebu 
ulomili jakýkoliv stromek, například mla­
dou olši, protože je tak křehká, jenom aby- 
sme dostali dlouhou rovnou hůl na něco, ne­
bo těch lískových prutů na oštěpy. Vůbec 
jsem nevnímal samostatnou existenci příro­
dy, byla celá pro mne a kvůli mně. A zvá­
leli jsme každou trávu..." Tento motiv se 
v knize vrací: "Sekl jsem trávu posypanou 
prvními žlutými lístky ze stromů a žasl, 
jenom jsem žasl nad tím, jak strašlivě jsme 
vždycky zváleli celou Arizonu!"

Vlivem probuzené odpovědnosti a spole­
čenské aktivity se povaha zakotvení v pří­
rodě u Vaculíka mění. Určuje nejen vypravě­
čovo vnitřní ustrojení, ale působí i na jeho
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hodnocení životních situací a jevů, na jeho 
individuální a společenské postoje, příznač­
ný je záznam cesty do Brna, čtení krajiny 
z oken vlaku. "Měl jsem cestou moc úkolů. 
Hned za Prahou podívat se, jak postupuje 
v Kyjích bagrování rybníka, jež se vleče 
deset let. Za Kolínem vyhlížet onen kratič­
ký průhled mezi rovinnými háji," atd. atd. 
až po Okrouhlici. "Pak mám až do Ždáru vol­
no, to jsem si zašel na kávu do jídelního 
vozu... U okna zastřeného oranžovou záclon­
kou vypil jsem v deseti minutách kávu a mu­
sel zas běžet, jelikož za Ždárem je naleziš­
tě bludných klikatých silniček .. směrem na Pol- 
nou a Rudolec, a pak přijde Křižanov, kde na 
čáře přes Osovou Bitýšku po Tišnov reviduju 
polohu a stav lesních a lučních rybníků/.../ 
Nikdy jsem se toho rychlíkového pohledu ne­
mohl vzdát. Několikahodinovým pozorováním 
chytl jsem vždycky její /krajiny/ stav fyzic­
ký i psychický: co se děje mezi ní a člově- 
kem, jak nam bude a proč nam. není lip. ♦Dlou­
holetým pozorováním krajiny»« při němž inven­
tarizuje i rostliny a sleduje proměny flory, 
dokáže Vaculík vidět v tváři krajiny tvář 
člověka: "...divil se pořád úzkostněji, proč 
je mi to němé, skoro němé. Tak dlouho lidé
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jednali s poli, loukami, lesy a řekami ja­
ko s továrnou, až pohled na ně působí jak 
pohled na továrnu. Krajina odpovídá na otáz­
ky a její bezduchá tvář jenom zrcadlí tváře 
místních divochů.’*

Při každém setkání s Arizonou, místem 
indiánských her, se Vaculíkovi vrací téjž 
obava, ’’jestli tu žije ještě někdo jiný, kdo 
ji má ták rád, že by ji chtěl zachránit”. 
A k nejtíživějším můrám patří fabrika, je­
jíž expanzívnost známe už ze Sekyry; v jed­
nom z úzkostných snů ’’sežrala Brumov”. Ari­
zona i brumovská fabrika nám mohou sloužit 
jako části protikladných sil.

Vaculíkův vztah ke krajině, jeho zakot­
venost v přírodě mohou být považovány za 
zdroj jeho svérázného tradicionalismu s žeh­
ráním proti novotám, provokativním venkovan- 
ským odporem k módám, ’‘starobylosti” jeho 
mravních norem a tím i jistě rigidnosti celé 
osobnosti. Hlavním zdrojem onoho tradiciona­
lismu je jeho vztah k hodnotám lidským nebo 
polidštěným: ”já neumím pustit nic, co jed­
nou mám”, ”já se mezi ty lidi nehodím, co 
mohou jédny věci vyměnit za jiné.”

2 pozornějšího čtení vystupuje docela 
jiný hrdina, člověk plný vnitřního neklidu.
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I v nejstálejších základech osobnosti, ve 
zmiňovaném vztahu k přírodě, je obsažen 
týž neklid. Je zřetelný i v záznamu o ces­
tě do Brna. Vypravěč nevydrží sedět u kni­
hy, nestačí mu pohled z jedné strany, mu­
sí přebíhat k protějšímu oknu, aby se pře­
svědčil, že ačkoliv "všechno se mi^ zdá od­
souzeno ke zkáze", krajinu ještě poznává, 
že hlavní věci stále ještě nachází na svém 
místě, že stojí ještě strom, který při po­
slední cestě nestačil určit, že fabrika 
ještě nestačila sežrat celý Brumov, že kra­
jina na něj pohlédne občas i lidskou tváří. 
Vaculík se i přírodou pohybuje od pocitu 
beznaděje "Přijímám už jen ducha krajiny” 
až k okamžikům úlevného smíření "Půda oko­
lo lip na nábřeží zkypřena. Hned jsem hle­
děl vlídněji na Hrad”.

Ani bytostný vztah k přírodě nás ne- 
utvrzuje v představě Vaculíkova vypravěče 
jako vyrovnaného venkovana, který se ve 
všech životních situacích řídí zdravým ro­
zumem. Vždyí knihu od knihy je zřetelnější, 
že má mnohem blíž k Faustovi než k hrdinům 
realistické venkovské prózy. Celá Vaculíko­
va tvorba je pokoušením osudu - ”já si svůj
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osud dopředu asi píšu” - ai už skutečným 
jednáním v reálných situacích, jak to zná­
me ze Sekyry i z pozdější příležitostné 
tvorby, at v dějích, jež máji navíc rysy 
iracionality, jako je tomu v Morčatech.
V obou případech, a ještě zřetelněji v Čes­
kém snáři je to troufalá výzva bohu, tázá­
ní po tom, co člověku nemá být zjeveno. 
Cesta za poznáním, které se platí krví.

”o.. ale já se nebudu omývat, aí jdu 
od krve, chci !" Je to sice věta, uzavíra­
jící zápis snu, neplatí vždycky a zplna 
v reálných situacích tak jako ve snu, ale 
pro text Českého snáře je příznačná.

Hle, takový jsem - v tom je katarze a 
vědomí, že "vyrovnávaje se sám se sebou, 
jsem připravenější vyrovnat se i s bohem".

Vyrovnání se životem je opačným pólem 
pokoušení osudu - mezi těmito oběma kraj­
ními póly těká neklidná mysl Vaculíkova 
vypravěče. Je překvapen, že se nestydí se­
dět v kavárenské ohrádce na chodníku a po­
zorovat lidi, před třemi lety by to nedo­
kázal. "Co se změnilo? Jsem sára k sobě lho­
stejnější. Nemyslím na to, jak působím, 
nýbrž prostě působím. Jsou pro mne podiva-
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nou všichni oni. Jenom se přesvědčím, jestli 
jsem správně zapnutý, a sedím» Další stádium 
uklidnění asi budu sedět i nesprávně zapnutý.”

Je to lhostejnost? Vzpomeňme, jak je 
v Morčatech vyjádřen princip pozorování: 
"Pozorování je spojeno se sebezapomněním..." 
V kavárenské ohrádce sedí pozorovatel. Sle­
duje kolemjdoucí, a zdá se, že prozatím po­
zoruje stále nejvíc sebe. Klid není ještě 
dokonalý. Dokonalý klid je zatím teprve v 
náčrtu spolehlivé cesty ke štěstí, v promě­
ně člověka v morče: "... když přestanu co­
koliv chtít, nedotknu se žádné vzpomínky, 
nepřijmu z prostoru žádnou výhrůžku, na nic 
nezažárlím, opatrně, když se přestanu i v 
duchu bránit újmě a vzdám se spravedlivého 
nároku, když si vzpomenu, jak je to mým mrt­
vým rodičům už všechno jedno, protože ono to 
jedno opravdu je ’, začínám být šťastný. Je­
nom se nehýbat»”

Podstatnou součástí románu jsou zápisy 
snů. Už v titulu knihy se sny ohlašují - a 
významně hned v dvojím tvaru: nejprve jako 
snář, teprve v podtitulu jako sny. Tvarem 
snář poukazuje autor k funkci snů v textu 
a k jejich významům, tvarem sny ve spjení
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kolí sává hranice mezi snem a skutečností. 
Záznamy snů nejsou v románu pouze zachyce­
ním ’’způsobu, jak naše duše pracuje ve sta­
vu spánku", ale míří se jimi k prohloubené­
mu poznání člověka a jeho života. Důraz je 
položen na sepětí snu a životem.

Proč podtitul knihy tak jednoznačně 
označuje celý text za sny, když sny tvoří 
podstatnou sice, ale přece jenom menší část 
textu?

Sen zde musíme chápat v obecnějším vý­
znamu. Potvrzují nám to samy záznamy "snové 
práce naší duše" nejenom zřetelnou vazbou 
k životu, ale i způsobem umístění v textu: 
záznamy snů jsou řazeny mezi záznamy reál­
ných situací, aniž jsou zpravidla vyznače­
ny švy mezi skutečným a sněným. Vaculík zá­
měrně nerozlišuje mezi nimi, aby souvislost 
zdůraznil. Skutečnost přesahuje do snů a 
sny do skutečnosti. I sama povaha skutečnos­
ti je podtitulem rozkolísána: je opravdu 
tak skutečné, co žijeme?

Sny jsou v textu poslední Vaculíkovy 
knihy významné ve dvojím směru: jednak v 
poukazech na vazbu vnější skutečnosti a 
vnitřního básníkova světa, jednak v přímé
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funkci ve významové výstavbě románu. V zá­
znamu snových dějů je básník v maximální 
míře svobodný, sen je celistvý, probíhá bez 
vnitřních cenzurních zásahů. Osobnost vypra­
věčova se v něm představuje uceleněji než 
ve skutečnosti, i s vytěsňovanými vlastnost­
mi a hnutími, a také mnohém aktivněji. To, 
co si člověk jenom přeje, se ve snu děje, 
uskutečňuje se v něm i to, z čeho má strach. 
’’Automatika špatných snů je taková, že se 
v nich stane vždycky právě to, čeho se bo­
jíte: sotva vás napadne, že by se černý 
chrám mohl zřítit, už se tiše řítí.” Český 
snář předkládá množství takových snů.

Automatika snů je ovšem taková, že to 
nejprostší, co si vypravěč Českého snáře 
dnes nejvíc přeje, se mu nesplní ani ve snu. 
Mít kolem sebe všechny přátele, všechny 
blízké, mít pocit celého domova, i za cenu, 
že by si jen "silou vůle stvořil naši sta­
rou ulici s řadou stodol pod lipami a naši 
chalupu, jaká byla, než ji švagr přestavěl”, 
i za cenu, že by musel silně napjatou vůlí 
obraz udržet v existenci, "protože měl sklon 
rozplývat se v nepříjemnou skutečnost". 

Na takový sen nemohl čekat věčně, ter-
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mín ukončení rukopisu běžel, i tak ho pře­
táhl. Nezbylo nic jiného, než si spravedli­
vý sen vytvořit.

Český snář končí textem, který není ani 
záznamem zážitku, ani zápisem snu, cesta s 
přáteli do Brna je čistou básnickou fikcí.

Budeme-li hledat ve Vaculíkově Českém 
snáři klíčovou vetu, najdeme ji v jednom ze 
snů. Zní: "... musel jsem držet domov."



Praha 22.9.1980

Majoru Fišerovi 

osobně

Kdysi jsem Vám slíbil dát přečíst, co 
píšu. Vycházel jsem z úvahy, že v literatu­
ře nemůže být co a proč tajit, že se to stej­
ně neutají, a konečně... že tímto gestem na­
bídnu vaší neliterární instituci, aby proti 
svému zvyku vzala moje psaní literárně.

Svůj slib neplním dnes rád. Myslím, že 
dávám mnoho za nic. Neznám Vás, nevím ani, 
s jakou čtenářskou zkušeností vezmete můj 
rukopis do rukou, budete-li ho opravdu číst. 
Jenže jste proti mé vůli jaksi vstoupil do 
mé knihy: vyreklamoval gste si v ní místo 
pravidelným měsíčním předvoláváním k "úřed­
nímu jednání". Máte proto stejné právo jako 
jiné postavy mého rukopisu a já si jenom 
přeju, abyste mi jako ony řekl pak svůj 
názor.

V těchto dnech se zas dovídám o zákro­
cích vaší neliterární instituce proti mluv­
čím Charty 77 a členům Vonsu. Vy víte, že 
patřím k těm lide#, i když jsem se po zku-
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šenostech rozhodl pro jiný druh činnosti a 
vyrovnávání se s poměry. To je mimo jiné 
také námětem mé knihy. Čtenáři Vašeho dru­
hu mi asi nebudou při nejlepší vůli správ­
ně rozumět, vždyí jinak by nemohli dělat 
Vaši práci. Abyste mě lip chápal, bylo by 
třeba uznat leccos z toho, o čem mluvíváme 
osobně: že literaturu nelze úředně jmenovat 
do funkce či ji z ní sesadit, že je to čin­
nost i útvar do veliké míry autonomní, pře­
žívající politické útvary, že se v litera­
tuře mohou s předstihem objevit myšlenky, 
jež příští společnost bude muset přijmout... 
To nemluvím o své knize, mluvím o zásadě. 
Ani Vás nemíním podceňovat, naopak Vás lid­
sky zřejmě cením výš, než k čemu mi dává 
důvody vaše neliterárná instituce právě 
svým jednáním z posledních dnů.

Ludvík Vaculík

S pozdravem



Záznam o rozhovoru s Petrem Chudožilovem

Části textu, kde se mluví o něm, dal 
mu už 'předem číst někdo jiný, a ty ho roz­
hněvaly. Tím, že jsem mu přinesl celý ru­
kopis, udobřil jsem prý si ho. 'Přišel za 
tři dny, vrátil mi rukopis a vyslovil ohra­
zení proti některým faktům a výrokům, jež 
se ho týkají. Rozhodl se je však přejít a 
bude mluvit o literární stránce. Psát mi 
nic nebude.

Myslí si, že jsem napsal knihu velice 
slabou, řídkou a nudnou. Je to snad dobrý 
materiál, ale jeho zpracování vyžadovalo by 
odstup. Bohužel se mi stalo navíc ještě ně­
co horšího: někteří čtenáři podlehli suges- 
ci mého jména, nezdá se jim možné, že bych 
mohl napsat něco tak špatného, hledají v 
rukopise hodnoty a vkládají do něj významy, 
jaké tam nejsou, chválí mě a tím mi dělají 
špatnou službu. Kniha se rozpadá a neudrží 
ji pohromadě ani ten milostný příběh. Jemu 
v jednom směru ovšem pomohla: do této doby 
měl přede mnou mindráky, ty tec s něho 
takhle /zatřepal svěšenou rukou/ samy opa­
daly. Měl bych rukopis budto přepracovat,
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nebo vůbec odložit. Kdyby on napsal takovou 
věc, tak ji uloží nikoli do šuplíku, nýbrž 
zakope do země» On ví, co to znamená psát, 
jemu také se píše těžce. Existuje však i 
svoboda nepsat: jestliže nemám co říct, smím 
mlčet. Nemám se tlakem očekávajícího okolí 
nebo pocitem závazku k národu nechat vypro­
vokovat k jakési pomyslné povinnosti a po 
deseti letech mlčení napsat takovouhle srač- 
ku.

Po tomto jeho výkladu jseij mlčel a on 
se tedy zeptal, jaký z toho uděláme závěr. 
Řekl jsem, že žádný, že knížka je hotová, 
je dobrá a zůstane, jak je. Co jsem napsal, 
promýšlel jsem trochu déle než ty tři dny, 
co on to četl, a asi nepořádně, když nepo­
střehl hlavní myšlenku knihy.

”Tak vy takhle? Zdá se, že vám otrnu­
lo !” pravil a dodal, že přišel s úmyslem 
být ke mně velkomyslný, vidí však, že udě­
lal chybu. Může se tedy vrátit k těm bodům, 
jež mínil pominout» A uvedl několik přípa­
dů, kdy jsem události či rozhovor vylíčil 
jinak, než podle něj se odehrály. Rozhovor 
z roku 1968 o tom, zda má emigrovat či zů­
stat tady, nebyl pry osobní, nýbrž telefo­
nický - z Vídně. Je zaměstnán u Městského,
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a nikoli Národního muzea. Nikdy mi neřekl 
větu vyjadřující podiv, že jsem nebyl ješ­
tě zavřen. Atd. Neměl by nic proti zkresle­
nému líčení těchto věcí, kdybych ho tam na­
zýval aspoň "Rudožilov". Celá léta se domní­
val, že jsem jeho přítel, teS si však pře­
četl, že nejsem. Táže se, proč jsem titul 
jeho rukopisu ’’Smutné bahenní prase" pře­
kroutil a napsal "Tlusté...". Je to zlomysl­
nost? Poznamenal jsem, že je to jen omyl: 
svá díla mi vyjmenovával, ale odmítl dát 
přečíst. Pokračoval, že nemám prý nikoho 
rád a povyšuju se. Jsem egocentrický sobec. 
On přichází na rozdíl ode mne do styku s 
tzv. prostými, obyčejnými lidmi, uvedl pří­
klad topiče, a těm je naprosto cizí to, co 
zastávám®, i to, proti čemu tzv. bojuju, ti 
mají docela jiné starosti než já a tahleta 
skupinka lidí jako já. V mém rukopise žád­
né myšlenky nejsou. V podstatě je to líčení, 
jak vodím vychcat Bibisku. Skutečný život, 
pane Vaculík, je někde úplně jinde.

Řekl jsem, že argument "skutečného ži­
vota" 'a jakýchsi "prostých lidí’’ neznamená 
pro mne nic, je to staré demagogické heslo. 
Neozvou-li se tzv. prostí lidé konečně sami,
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bude o nich vždycky platit to, co o nich 
řeknou jiní. Kašlu na to a jsem tím zvěda­
vější, co napsal on, Chudožilov. Pokud jde 
o odlišné podání našich rozhovorů, aí pomys­
lí na to, že já jsem si všecko psal hned to­
ho dne, kdežto on si to vybavuje po roce. 
Krom toho se vedle sebe divně vyjímají obvi­
nění, že prozrazuju, jak to bylo, a že nelí­
čím, jak to skutečně bylo.

Odcházel s politováním, že zřejmě mlu­
vil nadarmo. Možná si ještě napíše své kon­
krétní poznámky, ale možná že ne. Ale není 
svině, a proto policajtům, budou-li se ho 
na něco ptát, neřekne proti mně nic, nemu­
sím se bát.
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Záznam o rozhovoru s mjr. Fišerem

Rukopis mi vrátil 22.10. na místě, 
kde jsem mu jej před měsícem půjčil - v 
kavárně Belveder.

Pravil, že sice není literární kri­
tik, ale myslí si podle toho, co dosud ode 
mne četl, že "mám na víc”. Zapsal jsem rok 
svého života, představujé to jistě hodně 
práce, ale můj pohled je jednostranný, tak­
to život u nás nevypadá. Přiznává se, že 
knihu četl ”z jejich hlediska”, ale ani po 
té stránce nedověděl se tolik, kolik čekal 
podle pověstí, jež o ní kolovaly. Upozor­
ňuje mě, že se pohybuju ”na okraji zákona”, 
protože vytržením některých vět ze souvis­
losti dalo by se najít hanobení představi­
tele republiky, například. Nemůže mi nic 
zakazovat, ale doporučuje, abych rukopis 
nešířil. Má zprávy, protože oni mají své 
lidi všude, že jsem ho poslal do Vídně. 
Ptá se, co míním s rukopisem dál dělat.

Řekl jsem, že rukopis jsem zatím ulo­
žil ná několika místech, mezi jiným ve Víd­
ni, a dál se teprve rozhodnu. Také já se 
k něčemu přiznávám: dělalo mi starost, aby 
mě nepovažoval za tak naivního, jak naivně
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vypadá můj čin. Uvědomoval jsem si, jaké 
pracovní proceduře bude u nich můj ruko­
pis podroben, někteří přátelé se na mne 
proto velice zlobí. Mám však své důvody 
a ty patří k postoji, který jsem vyjád­
řil samým rukopisem. Musím tedy svůj ná­
zor hájit na dvě strany.

Mjr. Fišer popřel, že by rukopis byl 
u nich nějak zpracováván. Řekl jsem, že 
tomu ovšem nevěřím. Upozornil jsem, že 
přes deníkovou formu jde o román a že k 
vyjádření skutečnosti užíval jsem změně+ 
ných či smyšlených fakt. V dalším rozho­
voru snažil jsem se narážkami.na některá 
místa rukopisu zjistit, zda ho opravdu 
četl, protože jsem s tím, po pravdě řeče­
no, moc nepočítal. Až na jednu výjimku - 
popis udělování výstrahy - na mé narážky 
nereagoval, takže jistotu, že rukopis ce­
lý četl, nemám. Je však také možné, že 
se zásadně nechtěl k ničemu vyjadřovat 
dřív, než bude rukopis ’'vyhodnocen” a on 
dostane přesnější pokyny.

Další rozhovor se zas týkal všeobec­
ně Petlice. On opakoval své tvrzení, že 
je to činnost nezákonná, já proti tomu
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vykládal, že je zákonná, nutná, především 
však je odpovědí na nerozumnou kulturní 
politiku. Rozhovor trval asi hodinu.



Eva Kantůrková

V Praze dne 21. října 1980

Milý Ludvíku,

téma rozhovoru o Českém sná- 
ři se rozpadá na dvě části: na soud, řekli 
bychom, mravní, čili soud o oprávněnosti 
napsat takový text a zacházet s ním, jak 
s ním Ty zacházíš, a soud literární. První 
vynechávám. Cítíš se pro hru s aáblem /kte­
rou si asi pro sebe nazýváš svým příspěvkem 
k vylepšení poměrů/ dábelsky silný, já ale 
vidím, jak Tě nese jen obyčejná lidská 
zpupnost; a taky se dáváš nést silou dru­
hých, těch, které dáblovi neseš na talíři, 
aby si posloužil. Tím se jistě rukopis 
stává jaksi věcí veřejnou a jazyk mě svědí, 
protože nic tak nesnáším jako manipulátory 
s lidskými osudy - soudců ale budeš mít 
dost. Nehledě k tomu, že já do styku s ďáb­
lem nikde nevstupuji vlastní vůlí a neudě­
lám to ani jako Tvůj kritik.

K soudu literárnímu pak nevím, mám-li 
se oprávnit, když několikrát v knize nazna­
čuješ, že nemám tu pravou literární kvali-
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fikaci. Vtažena však Tebou do celé věci, 
tak snad jen, aí nevypadám jako uražený 
hňup - a rozhodně ne proto, že cítím toho 
potrebu, píšu pár těchto poznámek.

Git pro text mi napovídá, že honíš v 
knize moc zajíců najednou a honíš je na po­
li nesprávně vymezeném. Tím je text ve 
stavbě rozbředlý, nesourodý, nemonolitní, 
figury pak většinou jen lehce nahozené, ně­
kdy dokonce jméno člověka poslouží jen jako 
symbol, srozumitelný pouze autorovi. Říká- 
li Ti někdo, žes napsal “literární bombu”, 
nevěř tomu; ta bomba není literární. Říká 
to jen, že seidal strhnout efektem, který 
jsi použil, efektem pouze vnějším: žes po­
psal skutečné lidi v nepravém jejich zařa­
zení. Čili že je to kniha drbů o známých 
lidech. Měj ale na paměti, že zatímco ruko­
pis čteme my dokola v knize obsažení, my, 
kteří se vzájemně známe a svou znalost mi- 
moděčně dosazujeme do psaného, čtenář nezna­
jící naše prostředí a neznající celebrity, 
zde uvedené v nedbalkách, bude číst text 
holý, bez naší znalosti. A to pak jde o to, 
oč Ti běží: spokojíš-li se s úspěchem u sen- 
zacechtivého obecenstva, bude Tě hltat de­
setkrát lačněji než Adinu Mandlovou /jejíž
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paměti jsou ostatně udělány lip než Tvůj 
deník/; jestli jsi ale chtěl napsat lite­
rární dílo, pak mi cit praví, že text je 
materiálem, z něhož by se dílo muselo tepr­
ve utvořit«,

Kdesi za textem, nevyřčena buS proto, 
že autor ji vyslovit nechtěl, nebo že ne­
uměl, lze vycítit dramatickou látku stejně 
silnou, jako je látka Sekyry. Je to dokonce 
látka Sekyrou předpovězená. Ty umíš psát 
jen ze sebe, to je známo. V eseji o Tvých 
fejetonech /kterou jsem nezveřejnila, pro­
tože jsi k ní nedovolil zveřejnit fejetony/ 
jsem na Sekyře a Morčatech snadno dokázala, 
že v zájmu síly a autenticity Ty bys na se­
be řekl, i kdybys zabil. Lidem píšícím ze 
sebe ostatně nic jiného nezbývá, nechtějí- 
li psát jen grafomanský blábol. Tento ru­
kopis má blíž k výlevu duše než k literatu­
ře; a to jen proto, že ses ze skutečného 
dramatu nevydal.

Nechci se ptát, co blokuje autora; do 
toho nikomu nic není. Ptám se, co blokuje 
text: je to zvolený způsob deníkových zá­
znamů, vedených reálně v reálném čase. Zas 
jeden marný pokus přetisknout život přímo 
do textu. Nevzniká tu dokonce ani odrůda



literatury faktu; leda tu vzniká literatu­
ra drbů. To je mi na Tebe dost málo. Jsi 
velká figura, Ludvíku, ale zas tak velká 
ne, aby ses mohl spolehnout při literární 
tvorbě jen na svůj reálně běžící čas. To do­
konce i kdybys psal jen paměti tohoto času, 
musel bys postupovat jinak, čas zhušťovat a 
mísit, děje i osoby ucelovat. V reálném ča­
se lze zachytit jen útržky dějů a fragmenty 
postat, zlomky; čili něco ne-ztvárněné.

V textu lze vysledovat několik vrstev. 
První, zřejmě ústřední, je příběh hrdinovy 
smutné lásky; tento vyprávěcí okruh se na 
několika místech volně prolne s další vrst­
vou textu - vylíčeným rodinným životem hr­
diny, denodenním nudným stereotypem zalévání 
kytek, krmení andulek, sekání trávy, česání 
ovoce, stereotypem kořeněným výbuchy nevo­
le, jakou hojně poskytují ony přemrzlé ro­
dinné vztahy. S těmito vrstvami spíše svým 
významem, než že by to tak bylo pracováno, 
prolíná líčení kradmých styků hrdiny s mi­
lenkou Zdenou. Je až zarážející pozorovat, 
že ač spolu významově ta tři vyprávění sou­
visejí, autorovi jako by se nechtělo klou­
bit je do celistvého dramatického příběhu; 
jde dokonce tak daleko, že příběh lásky 
k Heleně a líčení svých rodinných zkormut-
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livostí napsal různým jazykem. A přitom - 
alespoň já to tak vyčetla - ústřední větou 
těchto všech soukromo-citových pasáží je ta, 
kde hrdina si pomyslí; Ona by mě dokázala 
odvést. Ona je Helena a odvést by hrdinu do­
kázala právě od zmarněných vztahů předcho­
zích i od života veřejného, jehož se vlast­
ně celou knihou hrdina právě zříká.

Hledání nových postojů k věcem veřej­
ným je další vrstva textu: hrdina si zdůvod­
ňuje a hledá způsoby sobě i době odpovídají­
cí: dělat jen, co je možné. Tato filozofie 
smíru oproti předchozím pokusům vítězit nad 
silnějším je i oním lomem, v němž hrdina 
přijde o svou lásku: neřekne v pravou chví­
li pravé slovo - a ona odejde do emigrace. 
Vazba mezi soukromou historií hrdiny a jeho 
životní orientací širší, veřejnou, tu sice 
je - ale též jen vágní. Všechny vrstvy tex­
tu by unesly existovat jedna bez druhé; 
vzájemně se nepodmiňují.

A navíc! Deníkový záznam, vedený věrně 
podle skutečnosti, pašuje do knihy vedle 
těchto tří žen ještě dvě další: paní P. a 
Lenku’ Čtenáře pak nutně napadne: takže 
vlastně o čem je ten příběh? 0 stárnoucím



muži, který možná naposledy zahořel láskou 
k ženě, jež by ho "dokázala odvést", ale 
který, protože stárnutím přistupuje na kom­
promis, svou příležitost "být odveden" pro­
marní - anebo o stárnoucím muži, který vedle 
už tak dost komplikovaných vztahů s manžel­
kou a milenkou rozehrává - nejspíš v druhé 
míze - na potkání vztahy další, různě jej 
zaujímající, od nichž se ale stejně ode 
všech v rozhodující chvíli odtáhne, protože 
jeho filozofií je: žít možným? Nebo jinak; 
je to kniha o stárnoucím muži, schopném 
ještě prudké lásky, anebo o muži, jenž je 
živ ze zajímavosti a síly různých žen?

Tématickou rozbředlost právě způsobu­
je užití reálného Sasu. Reálný čas Ti zabrá­
nil vytvořit onu jemnou síí vazeb a. vztahů, 
vypracování stavby, jíž by kniha vyslovila 
byt složité, ale jedno téma. Tuto vazbu me­
zi vyprávěnými okruhy mají suplovat hrdino­
vy sny, vážící se k různým vyprávěcím rovi­
nám. Jestli ale sny něco suplují, pak nej­
spíš to, co nechce autor říci přímo. Všech­
no tu utkvívá na polovičatosti.

A co má polovičatost zejména zakrýt a 
co dává knize onu dráždivost čtenářsky ús­
pěšné knihy, jsou ony společenské drby.

196
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Jestli předchozí partie váže mezi sebou 
alespoň významovost, tak touto vrstvou Tě 
záznam reálu zrazuje v literárním smyslu 
nejvýrazněji: bez těchto pasáží by se cent­
rální příběh zcela obešel; neobešla se bez 
něj ale žádaná zajímavost textu* Jsou tu 
něčím vnějšně přidaným, literárně vlastně 
nepoctivým*

Záznam dějů v reálném čase znemožňuje 
výstavbu knihy jako literárního díla; zne­
možňuje i dotvoření postav. Kdybys chtěl 
například o profesoru Machovcovi napsat 
jako o figuře, jak on je, nevystačil bys 
se záznamy Vašich dvou hovorů, al jsou ty­
to hovory jakkoli dráždivě; v Tvé knize, 
spokojující se deníkově s dvěma setkáními, 
se Machovec ocitá sotva svou desetinou. A 
právě onou, jíž mu hrubou rukou tlapeš do 
života* Nebo co se Ti stalo s profesorem 
Černým! S Havlem! S Grušou ! Panečku, to jsi 
svého názorového protivníka, na čtyři a půl 
roku zavřeného, vyradýroval svým záznamní- 
kovým způsobem ! Je tu názor a pak už jen 
vylíčení, že Ty jsi na proces nemohl, bylo 
Ti zabráněno. Anebo Ota! Ale taky Zdena' 
Rozuměj! Ted vůbec neprovádím porovnání me­
zi živými lidmi a Tvou zprávou; ne; beru
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prostě jednu po druhé postavy toho textu 
a zjišťuji jejich literární fragmentovost. 
Ty postavy nejsou v literárním smyslu do­
hotovené .

Látku lze uvažovat jen zevnitř, orga­
nizovat ji z jejího vnitřního smyslu, ni­
koli zvenčí, tím kalendářem. I deník lze 
zřejmě psát jako literaturu, jen přizpůso­
bený zvolenému tématu; pak by se ukázalo, 
co ještě dotáhnout a co vůbec vypustit. 
Takto vznikl polotovar.

Pokud jde o mne, nečekáš, doufám, že 
budu něco vyvracet nebo komentovat. Nepří­
jemná jsou v knize ta přímá jména; když už 
jsi je použil, pak Ti mohu přiznat jediné 
autorské právo: zkreslit ty pojmenované 
ke svému obrazu. Ale - když už tedy vystu­
pujeme pod svými jmény, nic Tě neopravňuje 
cokoli si vymýšlet. 0 mně sis vymyslel, že 
jsem šla rozprodat jakési knihy fejetonů; 
není to pravda. V té době nebyly naše vzta­
hy takové, abych pro Tebe cokoli udělala.

Nemohu se nakonec nezmínit, že jednou 
z postav je major Fišer. Tam jediné bych 
uznala, že charakter nerozpracováváš, že 
jméno slouží jako holý symbol; i když právě 
tento muž je přece jednou z výrazných po-
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stav skrytého dramatu. Nebyl to on, kdo 
paní Zdeně vynášel trumfy fotografií? A 
není to opět on, komu jsi donesl svých 
víc jak pět set stran, popsaných svými 
sny, láskami a přátelstvími? Rozuměj dob­
ře, toto není morální invektíva; jen zas 
můj cynismus literáta, cítícího, kde se 
zrovna připaluje žhavá látka.

Jinak Ti samozřejmě přeji, abys měl 
úspěch a dílo se Ti dařilo.

26. 10. 1980

Přečetla jsem si dopis - zda Ti ho mám 
anebo nemám poslat - a na dotažení myšlenky 
mě ještě cosi napadá:

Je to nevýhoda psát ze sebe; hrozí, 
že se člověk neuvidí z odstupu a napíše 
grafomanský výlev, který jemu zní inten­
zívně, ale objektivně literární sílu nemá. 
Rušný dům z tohoto důvodu není dobrý román. 
V Sekyře ses vztáhl k tatínkovi, své zatím 
literárně nejúčinnější opoře. Nejsilnější

E.

P.S.
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a nejsdělnější jsou místa, kde Vás oba pro­
línáš do jediné postavy, jsou možná ještě 
působivější než tatínkovy dopisy. Kde ale 
funguješ jako figura sám, ve vlastním pro­
středí redakce apod., ztrácíš dokonce i 
vysoký styl. Pomocí tatínka jsi našel způ­
sob, jak na sebe pohlédnout - stále to mys­
lím v literárním smyslu - zvnějška a nikoli 
otrocky zevnitř. Jak se odosobnit do posta­
vy. V Morčatech jsi - jak se mi zdálo - 
sdělení příliš intimní převedl do absurdi­
ty umělého světa banky a hry o osud a reál 
morčat a domácího života jsi vázal s ab­
surdnem pomocí koček a jurodivých holčiček. 
Došlo tu sice k rozlomení textu, ale proto­
že i zkoumání morčat byla činnost sdostatek 
absurdní, prošlo to.

Ve Snáři ses mimoděčně asi pokusil 
vztáhnout se, stanout na pozadí osob z 
blízkého i nejbližšího okolí. Text se Ti 
ale až usvědčivě lomí. Těm z okolí totiž 
nastavuješ křivé zrcadlo svojí optiky, 
všichni se Ti knihou pohybují jak v zrcadlo­
vém petřínském bludišti, pokřivení, znetvo­
ření - jen Ty sám ve vlastní úvaze a vyslo­
vování citů, způsobu, jímž sebe jako figu­
ru prezentuješ, tu jsi nepokřiveně; sebe
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neustále obhajuješ, a tak vylepšuješ.
Sám to cítíš a bučí necháváš na sebe 

vyslovit názor někoho druhého /Zdena, man­
želka/, anebo si sám kladeš podobné dotazy. 
Vtip je ale v tom, že pochybu o sobě či 
kritiku textem jen sdělíš; ty druhé ale 
svým kritickým videním zobrazuješ. Je to 
dost zvláštní: ony pasáže drbů a pomlouvá­
ní jsou nejživotnější & ale nikoli těmi dr­
by; ty mě osobně rozčilují. Ale onou vacu- 
líkovskou výpovědí. Kdežto sobě jsi znemož­
nil stát se skutečně literární postavou - 
neboř to asi pro autora píšícího o sobě 
znamená očistný čin. Očistný, ale nikoli 
ve smyslu, že se obhajuje, ale že se vylí­
čí, jak je, že se vydá. V Sekyře ses "vy­
dal” pomocí tatínkových činů končících až 
v pomatenosti. V Morčatech ses "zabil”. 
Tady tento rozměr, řekla bych existenciál- 
ního sebecítění, zcela chybí.

A £££M se Ti ne®ůže věřit, že si jen 
zlovolně nezahráváš s cizími osudy, a na­
víc před zraky policie a za její přímé ú­
časti, a že máš zájem pouze literární. Za­
cházej i se sebou bez okolků, bez vylepšo­
vání; ale ne tvrzením, slovy. Zobrazením.

Asi se ale z odstupu nevidíš a nenašel
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jsi tu správnou berli, jak to zastřít 
/jako v Sekyře a v Morčatech/« A dostal 
ses do začarovaného kruhu vidění i úvahy. 
Můžeš mi ale věřit, že literárně nejslab­
ší jsou místa, která bys jistě chtěl, aby 
zněla. Většina pasáží z Tvé každodennosti 
j£®* dokonce už pak vyloženě nudná, přecti- 
telný jako Vaculík jsi hlavně v-tom posunu 
pohledu na lidi; kde píšeš přímo o sobě, 
je to někdo jiný. Někdo, kdo teprve hle­
dá to pravé slovo, to pravé místo, odkud 
by věc vyřkl.

Asi bys měl text na čas odložit. A 
až se Ti bude vynořovat před očima už za­
pomenutý a v Tobě už živě neznějící, pře­
čti ho znova. Znáš to přeci, jak je text 
nemilosrdný; on sám Ti poví, co dotáhnout, 
co vypustit.

Setkat se s Tebou nechci.

E.



J. Kantůrek

25. 10. 1980

Milý Ludvíku,

přečetl jsem si nejdříve 
Tvůj dopis majoru Fišerovi, pak Český snář, 
a nestačil jsem se divit. Dovol proto něko­
lik zcela neliterárních poznámek, protože 
k hodnocení literárních kvalit Tvého ruko­
pisu se necítím povolán.

Ludvík Vaculík - autor a hrdina Snáře - 
se čtenáři představuje jako člověk důsledně 
respektující "konšpiratívni** pravidla /s 
přáteli si ve svém bytě dopisuje na papír- , 
kách, předpokládá, že jeho žena je v zaměst­
nání sledována a odposlouchávána, důmyslně 
uniká policii na tajnou schůzku v brněnském 
fotelu apod./. Tentýž Ludvík Vaculík však 
sepsal na 500 stran textu, ve kterém o svých 
přátelích a blízkých - s uvedením plných 
jmen - hovoří zcela autenticky a "nekonspi- 
rativně", podrobně líčí jejich názory, kon­
krétní činy a skutky, vzájemné styky a vzta­
hy. A činí tak nikoli s úmyslem uchovat 
tento rukopis jako dokument pro dalekou bu-
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číst po vlastech českých i moravských a 
22.9.3980 svůj Snář předává - byí jako li­
terární dílo - policii.

Jistě už se Ti doneslo, že tento Tvůj 
krok vyvolal mezi přáteli údiv, rozpaky i 
odsouzení. Přiznám se, že patřím do posled­
ní skupiny.

Pokud bychom, Ludvíku, žili v podmín­
kách otevřené demokratické společnosti, 
mohlo by to být všechno náramná legrace a 
vlastně by o nic nešlo. Nanejvýš by Tě mohl 
někdo z jmenovaných žalovat pro urážku na 
cti a případné spory o Tvůj rukopis by mě­
ly pikantní příchuť společenského skandálu. 
Ale "literárním hrdinům" Tvého Snáře, ži­
jícím v Československu roku 1980, nejde o 
nějaké lápálie s jejích "ctí"; tito lidé 
jsou ohroženi ve své základní lidské exis­
tenci a ve hře jsou policejní represe, sou­
dy, vězení a nevybíravý tlak na vystěhová­
ni z vlasti. Poměry, které v této zemi 
vládnou, se jistě mohou zlepšovat, ale ta­
ky dále zhoršovat. Kde bereš jistotu, že 
se Tvůj český snář neoctne za nějaký čas 
v dokumentaci obžalovacího spisu prokura­
tury proti některým Tvým přátelům a blíz­
kým lidem?

204
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O své specifické roli ve společnos­
ti jsi až dosud rozhodoval zcela sám, bez 
ohledu na následky a mínění ostatních při 
vystoupení na IV. sjezdu čs. spisovatelů, 
při koncipování textu 2000 slov v roce 
1968 i Poznámek o statečnosti v roce 1978. 
¡a tghle Tvoji svéráznou nezařadítelnost 
i nemalé zásluhy Tě mnozí právem obdivují. 
Činíš tak ale i svým posledním krokem? Kdo 
Ti dal, Ludvíku, právo brát do své "velké 
hry" další lidi? Domyslel jsi vůbec svou 
odpovědnost za Tvé živé literární hrdiny?

Obrovský aparát v tomto státě vytrva­
le shromažouje údaje o každém z nás a pou­
žívá k tomu nejrůznějších metod: od fízlo- 
vání hospodských řečí, přes odposlech a pří­
mé výslechy až po tzv. ostré sledování vy­
braných jednotlivců. Jistě znáš odborný 
termín "vytěžování", na každého je dobré 
všechno, cokoliv sě jednou bude hodit. Ne­
troufám si ocenit pravý význam a hodnotu 
materiálu, který "vytěžila" policie z Tvé­
ho Snáře, ale soustředit takové množství 
cenných informací by stálo policii značné 
prostředky a čas, přičemž mnohé věci by asi 
nezjistila vůbec. Přitom nejde ani tak o
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to, zda se policie dozví z Tvého rukopisu 
hodně nebo málo, jde spíš o princip: že 
jedním z "vytěžovaných” materiálů je i Čes­
ký snář Ludvíka Vaculíka, jím osobně panu 
majorovi předaný.

Rozhodně nejde zrovna o "nevinný" text, 
stačí uvést pár příkladů:

- Tví přátelé se, bohužel, až na výjim­
ky nedozvědí, o čem pravidelně bese­
duješ s majorem Fišerem; zato pan ma­
jor, jeho nadřízení a příslušný poli­
cejní aparát se dozvědí mnoho zajíma­
vých pikantností ze života Tvých přátel;

- podíl M.R» na výrobě Petlice je sice 
líčen velmi rozverně /včetně vypité 
lahve vína zaúčtované do ceny výtisků/, 
ale za stejnou činnost byla nedávno ji­
ná paní docela vážně odsouzena na je­
den rok vězení;

- že se najde mecenáš, který věnuje neo­
ficiální české literatuře dvacet tisíc, 
je jistě záslužné; jeho samozřejmě ne­
jmenuješ, ale proč uvádíš, komu jsi ty­
to peníze předal?

- že Ti Otká pomáhala, s mnoha věcmi, je 
mezi přáteli známo, ale je dobré v je­
jí dnešní situaci takovou činnost při­
pomínat a popisovat?
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- a k čemu je dobré podrobně vylíčit, 
jak EVa po výslechu, důrazně varo­
vaná, aby s nikým o předmětu jedná­
ní nemluvila, Ti spěchá povědět, že 
policie chce svalit odpovědnost za 
věc na Tebe?

- Eva taky u všech výslechů tvrdí, že 
si spisovatelé rukopisy vzájemně vy­
měňují a že jí o nějakém prodávání 
knih či nedovoleném podnikání není 
nic známo; proč ji tedy nechávaš ve 
své knize rozprodávat po 'Praze ně­
jaké vytisky fejetonů, když to navíc 
není ani pravda?

- popis prací na Slovníku spisovatelů 
a metoda vašich konspirativních 
schůzek v Brně najde na policii ty­
ky jistě svoje vděčné čtenáře.,, a 
tak by se dalo pokračovat.

Našel sis pro sebe určitě nejeden ar-' 
gument a výmluvu, že vlastně tak o mnoho 
nejde, že policie tohle všechno stejně ví. 
Ale přece jen: mnohé z těchto věcí neměla 
dosud k dispozici písemně a tak pěkně po­
hromadě; názory lidí, jejich vlastnosti i 
slabosti, rodinné poměry - prostě psycho­
logický klíč k nejednomu člověku. Te5 si
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tedy mohou tento materiál pečlivě prostu­
dovat, doplnit o vlastní poznatky a všech­
no zpracovat do svých ’’pavouků” styků, va­
zeb a skupin, i do osobních kartoték jed­
notlivých sledovaných případů. A major 
Fišer i jeho nadřízení budou jistě nato­
lik prozíraví, že s výsledky postav Čes­
kého snáře nezačnou dnes ani zítra, ale 
že počkají. Oni mají, Ludvíku, času dost! 
Fotografie, které Ti zabavili, také nepo­
užili hned, ale až když se jim hodily!

A ještě poznámku na okraj: výrazným 
rysem českého snáře je Tvůj vztah k ženám. 
Nechci být soudcem Tvých nejsoukromějších 
záležitostí, jde mi spíš o způsob, který 
jsi při líčení oné lepší poloviny lidstva 
zvolil. Dlouho jsem přemýšlel a. hledal 
výraz, který by nejpřesněji vyjádřil po­
pis Tvé vlastni ženy Madly, paní Zdeny, 
paní P. a všech dalších až po tu nebohou 
houslistku, která svým ženstvím ruší Tvůj 
umělecký zážitek z koncertu - a nevymyslel 
jsem nic jiného než s p r o s í á c t v í s 
Vím, že galantnost k ženám se dnes v jis­
tých kruzích zrovna nenosí, že Ty nad mou 
výhradou mávneš rukou, ale přesto asi ne­
budu sám, kdo tohle v Tvém rukopise ne­
spolkne.
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Vůbec se s Tebou nemíním přít o to, 
jak jsi vylíčil Evu: jako zlou ženskou a 
nepříliš schopnou spisovatelku ^lilan Ši­
mečka... šel tak daleko, že pochválil i 
Černou hvězdu.”/. Tenhle ůportrét” si srov­
nej se svým svědomím Ty. Jsem jenom rád, 
že ve stejné době, kdy jsi psal Český snář, 
dokončovala moje žena rukopis "Dvanáct roz­
hovorů”. Nezaujatý čtenář Rozhovorů i Sná- 
ře si udělá závěr sám»

Dávám Ti tyto řádky nerad. Jednak mě 
mrzí, že jsem je vůbec musel psát, jednak 
riskuji, že se mé poznámky mohou ocitnout 
v konečné verzi Českého snáře nebo v něja­
kém jeho pokračování a v tomto textu pak 
třeba na policii, protože se ale se svými 
názory na Tvůj rukopis a jeho "zapůjčení” 
panu majorovi nikde netajím, nechci vypa­
dat jako člověk, který šíří pomluvy. Proto 
tedy tento dopis.

J. Kantůrek

Měj se dobře



Zdeněk Pinc

19. 7. 1980

Vážený příteli,

konečně usedám k papíru, 
abych sepsal své dojmy z četby Českého 
snáře. Na jedné střílně velmi libuji, že 
jsem nezačal psát už v tom prvním opoje­
ní, kdy jsem nebyl po několik dní schopen 
ničeho jiného než ustavičných rozhovorů 
/v duchu/ s Vámi» Na druhé straně je to 
snad i dobře» Dnes už je zřejmé, že ne­
šlo jen o okouze^ní a dojem, protože čas 
je velký platonik a vybírá ze vzpomínek 
zrníčka idejí: to podstatné, co drápkem 
uvízlo. ^/Abych nezapomněl: Vaše kniha je 
v tomto smyslu nesmírně cenným útokem na 
platonismus. Je to kniha antisthenovská, 
nominalistická, hájí nade vše autenticitu 
jednotlivého života., jeho jedinečnost a 
pravdu. To ale není ani kritika, ani po­
chvala, nebob velkým blouděním dějin fi­
lozofie je snaha postavit Antisthena /a 
cyniky a všechny jejich pokračovatele/ 
proti platonikům. Ta dvě stanoviska jsou 
však komplementární; jedno bez druhého
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ztrácí pravdivý smysl. Existují tak, jako 
radost je možná jen na pozadí smutku, 
slast neexistuje bez utrpení a člověčen- 
ská snaha nechat si jen to "dobré", to 
správné, vede k blazeovanosti /viz Lorenz !/: 
člověk neznající utrpení nemůže pocítit 
slast - platonik nechápající nominalistic- 
kou alternativu beznadějně zabloudí v hle­
dání pravého bytí. To ovšem platí i naopak, 
tedy pro nominalisty, kteří důsledně odmí­
tají platonismus a zabloudí v nemožnosti 
dorozumět se s druhými, v nemožnosti věci 
pojmenovat. Pokud Vám hrozí nějaké nebez­
pečí, je to při Vašem povýtce antisthenov- 
ském postoji právě toto nebezpečí - a pro­
to správně béřete lék: musíte psát, dávat 
tvar slovům, která se však ve Vašem poje­
tí netransformují v ideje, protože nechtě­
jí znamenat více než autentický záznam, co­
si jako fotografický snímek. Přesto však 
více znamenají - pro (^hé - a v tom je mj. 
právě velikost Vaší knihy.//«......./

Čím déle jsem četl, tím méně jsem se 
bavil.' Panoptikum našeho ghetta bylo vy­
střídáno tím, co jste napsal o mně. /Mnozí 
mi říkal|.,když jsem Český snář velebil: 
"Tobě se to mluví, ty tam nejses," Jenomže
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já tam jsem’ Napsal jste o mně hrozné vě­
ci, pane Vaculíku! Hrozné, ale pravdivé. 
Při čtení jsem najednou viděl svůj život 
jako ’’vzorové memoáry” /Vaculík/, z nichž 
jsou pečlivě vypreparovány bolestivé a ne­
pohodlné zážitky a tkáň života je pak do­
vedně transplantována legendami. Ba co víc: 
protože jsem tuto techniku nejen znal, ale 
pokládal i za správnou a snad i jedině 
možnou, začal jsem jaksi postupně tyto do­
vedně záplatované a dodatečně vymyšlené 
memoáry považovat za pravdu, z níž hojně 
šířím poučení pamětníka pro mladší gene­
race/. o . /

Každá opravdu velká věc - myšlenka, 
technika, kniha - působí strašně jednodu­
še a vnuká člověku myšlenku: Ksakru, vždy$ 
tohle bych přece dovedl taky! Proč jsem 
tohle neviděl, nenapsal já!... Každý napiš­
me jeden Český snář a budeme čistší, prav­
divější ! Patočka napsal ve výkladovém tex­
tu k Chartě, že morálka je nad zákonem. 
Vaculík /mými slovy/ dodává, že pravda je 
nad morálkou. Je ! Divnost /THAUMÄ - pojem, 
z něhož Řekové odvozovali filozofickou 
moudrostí už zase, já blbec, vykládám něco
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Vaculíkovi f/ /V předchozí větě má být 
slovo vaculík napsáno s malým "v“, nejde 
o Vaše jméno, nýbrž o pokus o sociologic­
kou typologii./ Tedy: Divnost nad divnost, 
ale Český snář je nade vší pochybnost 
kniha čistá a pravdivá, i když je to ^ni- 
ha skandální a asi nemravná. Nepochybný 
nemrava Vaculík /tentokrát jednoznačně 
s velkým ’’V”/ je pravdivý a čistý, řekl 
bych dokonce - prominete-li - cudný člo- 
věko /Mrav zde chápu ve smyslu německého 
"Sitten", ve smyslu ‘'obyčej”, "zvyklost”./ 
U^ jako velmi mladj hocn jsem si vytvořil 
pomucnou typologu lidx; poole toho, ja& 
se mi udělá, když mi vyprávějí sprostý, 
oplzlý vtip. Nikdy jsem se nepřátelil s 
těmi, po jejichž oplzlém vtipu mi bylo 
na blití. Á vypěstoval jsem v•sobě časem 
takovou citlivost, že se mi skutečně po­
dařilo několikrát se téměř ve společnosti 
pozvracet při oplzlém vtipu odporného mi 
člověka. Naopak jsou lidé, mám k nim ja­
kousi nepotlačitelnou náklonnost, po je­
jichž sprosťárně se srdečně a s gustem 
chechtám. Píšu to proto, že při Vaší por- 
no-ahojácké aféře jsem skoro hrdě a určitě 
vztekle nesl část pohoršení "sympatizující"
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veřejnosti, která odmítala pochopit, jak 
jste mohl své posvátné jméno takto poha­
nět, a při veškerém pobouření nad nezákon­
nostmi estébáků a. jim podobných se vlastně 
především pohoršovala nad Vaculíkem /zde 
malé ”v”, platí však i pro Vaculíka s vel­
kým ”V", jenž je typickým případem podřa­
zeným sociologickému typu/. /.../

Tu desiluzi /která musela přijít, 
neměl-li vaculík /s malým/ sežrat Vaculí­
ka /s velkým/, jsem si prožil o pár let 
dříve než ostatní Mnozí. Ještě dlouho po­
té, co jsem svůj šok racionalizoval, jsem 
nechápal, proč tak tvrdošíjně odmítáte 
identifikaci Vaculíka s Vaculíkem. Chvíle­
mi se mi dokonce zdálo, že máte povinnost 
být Vaculíkem, když Vás tolik potřebujeme 
s malým. /Myslím jako my všichni, národ, 
lid, jak se to říká./ Třeba nejste tak 
docela Vaculíkem, kterého potřebujeme, a- 
le když už nemáme nikoho lepšího, tak 
jste měl snad pociťovat jako povinnost 
představovat nám ho. /Tenhle národ trpí 
totiž nejen nedostatkem vhodných reprezen4 
tantů na rozhodujících místech, trpí také 
jakousi neodolatelnou náklonností ke kome-
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diantství a herectví a vášnivé rad ztotož­
ňuje herce s roli, kterou hraje. Příklady; 
General Syrový /jednooký/ je naš Žižka, 
generál Svoboda nam přinesl svobodu, posla­
nec Buchvaldek je /ve svém dalším úvazku 
hereckém/ poslancem Bavorem a je tudíž tře­
ba považovat jej za poslance kvalit seriá­
lové postavy - a tak dále ad libitum.^ Je 
zvláštní, jak ma blbost tendenci se rozple- 
meňovat /Werich/. Naštěstí jste zřejmě ro­
zeny neherec /ctu Vaše fejetony, když se 
mi dostanou do ruky’/ a tomu přání blbců 
jste tenkrát nevyhověl. Úplně jasné to však 
bude teprve po vydání Českého snáře. /Já 
si zatím nedovedu představit, že byste tu 
knihu nedal z ruky !/

Po vydání Českého snáře vypukne skan­
dál. Vaculík není vaculík! A třeba ani ni­
kdy nebyl. Já vím, že to byl Váš záměr a 
že Vám působí úlevu, že tečí, je konečně jas­
né, kdo nejste’ Jenomže Mnozí to nebudou 
chtít nechat jen tak. Herec, který nejen 
vypadne z role, ale dokonce přizná, že se 
ji nechtěl naučit, si nezaslouží nic jiné­
ho než být vypískán. Já si upřímně myslím 
/ted, když už jsem přece jen jinak blbý než 
před deseti lety/, že to představení s hr-
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dinou Vaculíkem /s malým/ bylo neobyčejně 
hloupé a že po vzoru V + W má snad hrdina 
- v tomto případě Vaculík /s velkým/^jít 
zblblému pt. diváetvu dobrým příkladem a 
začít pískat první. /,,,/

Nevím, k čemu bych Český snář přirov­
nal. Vůbec si taky nejsem jist, zda je to í f
literatura.<Žanr je absurdní, spisovatel 
neví, co napíše? ’ Ale i tak - nebo právě 
tak? - si myslím, že to je s trochou pod­
hodnocení největší česká kniha, něco, čím 
jste se vykoupil, čím jste uzemnil všech­
ny rozumné hlasy, které Vám deset let 
hloupě radí, abyste se na všecko vybodl a 
přestal už s Petlicí a ostatníma věcma a 
začal konečně zase psát, což jste svému 
talentu povinován. Hlupáci J Pravda, napsal 
byste za ta léta třeba i deset dobrých 
knih. No a co ! Knih je ! Napsal jste místo 
toho jednu velkou, nezastupitelnou knihu, 
bez které tuhle dobu nepůjde pochopit.
/Nevím, dokáží-li Český snář přečíst takto 
čtenáři jindy a jinde, ale o to teč nebě­
ží./ Přiznám se, že jsem se při čtení Čes­
kého snáře dvakrát rozplakal. Na str. 323 
a pak ještě asi o dvacet stran dále a pla­
kal jsem dlouho tak nějak, jako když mi
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bylo devět nebo deset a dočetl jsem Posled­
ního Mohykána a máma, aby mě utěšila, mi 
tu knihu vzala a řekla, že už mi nic tako­
vého číst nedá. Hloupá! Pak jsem moc let 
neplakal, styděl jsem se, chtěl jsem být 
chlap, a dlouho trvalo, něž jsem některé 
knize dovolil, aby mi vehnala slzy do očí. 
V “memoárech’* bych napsal, že to bylo až 
při četbě Thórntona Wildera Most sv. Lud­
víka krále, ale... asi to bylo dřív.

Plakal jsem nad tím, co se Vám stalo, 
nad tím, že Vám nemůžu pomoci, že to vůbec 
nejde, že to tak musí být. Že je to dobře. 
Že je to dobrá kniha ten Vás život, že jej 
dobrý Bůh takhle strašně na Vás seslal. 
Plakal jsem nad námi nad všemi, disidenty, 
Čechy, lidmi, nad tím celým zkurveným, za­
sraným životem, nad tím, že je tak těžký 
a - krásný. A taky jsem Vám záviděl, že 
se Vám to stalo, že jste si to zasloužil 
/tak i tak/, že jste to vydržel, přežil a 
napsal i A byl jsem pyšný, ze jste chlap, 
že jsem měl to neuvěřitelné štěstí poznat 
Vás a přečíst si to a potkat kus svýho za- 
sranýho života jako Dílo a vnímat jeho ka- 
tarzi. A najednou jsem se skoro nebál, co



s námi bude a jestli to vydržím a opako­
val jsem si, že to, kurva, stálo přece 
z a. to . / ♦ »• /

Je to velká kniha a my ji moc potře­
bujeme» Kdo je ”my”? Chtěl jsem napsat 
”já”, ale to vypadá hrozně blbě a navíc 
vím úplně pozitivně, že už teo je několik 
lidí, kteří nad Českým snářem prožili ně­
co podobně zázračného./„♦./

Co mi na Českém snáři vadí? S tím 
se nedá nic dělat, je to součást autenti­
city - ta atmosféra prominentního disiden­
ta. Já Vám trochu závidím, Mnozí Vás za 
to budou nenávidět. V jistém smyslu si ži­
jete - já vím, je to život, za který pla­
títe krutou daň, ale tu jiní platí také 
a nemají Vaši volnost. Jsou vázáni jak 
pes u boudy u svých zaměstnání a jak se 
ukazuje, nemohou se ’’osvobodit” na Váš 
způsob. Co režim povolí prominentům, za 
to ’’obyčejné NČ" zavře. Já třeba jsem ne­
vyvinul ani tisícinu Vaší aktivity /mís­
to “tisícin^ má být asi ’’milióntina”/, 
ale přes hubu dostávám srovnatelným způ­
sobem, možná 5 x, možná 10 x míň než Vy, 
a třeba, jsem také tak trochu prominent.
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Představuji si ďábelského inkvizítora od 
STB, který tohle všechno zakalkuluje a 
povolí Český snář k masovému vydání s o- 
právněnou nadějí, že se ”disi” mezi sebou 
požerou, až si přečtou, jak to chodí. Vy 
to do značné míry víte, ale často i z Vás 
/jste z prominentů nejmenší prominent, 
zrozením, naturelem a konec konců i tím, 
že jste vlastně zůstal vždycky chudý/ čou­
há prominentský postoj jako, sláma z bot. 
Příklad: když mluvíte o zaměstnání Zdeny: 
2700 brutto je v tomto státě zatraceně 
slušný výdělek nejen pro disidenta, ale i 
pro vysokoškolsky kvalifikovaného odborní­
ka ve strukturách, pokud nedělá Kariéru a 
nehamouní se po kšeftech. Můj švagr je ar­
chitekt s deseti lety odborné praxe a má 
o stovku brutto víc, z čehož živí dvě ma­
lé děti. Mám kamaráda fyzika s dlouholetou 
praxí v ČSAV, ten má asi o tři stovky brut­
to mín ’ /A tři děti/ V téhle pasáži jste 
škrtl: ’’daní ovšem plná pálka”, i to je 
přehnané /i když je sprosťárna usvědčovat 
autora citací toho, co škrtl, tohle však 
není literární recenze, ale dopis/. Myslí­
te, že disidenti by měli být od daní osvo-
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bozeni? Já platím měsíčně plnou pálku 
/když je dobrý měsíc/, i jedenáct set 
/já jsem rovněž prominent, mám dva úvaz­
ky, tedy dvojí daně, dvojí peníze i dvo­
jí práci/. Jsem už jedenáctý rok hlídačem, 
ale nikdy jsem si nestěžoval. Byl jsem hlí­
dačem už jako Patočkův asistent na fakultě, 
jinak bych z asistentského platu asi chcíply 
původně 1200 brutto, před jedenácti lety, 
pochopitelně/. Ale to je od věci, píši to 
jen proto, že kritika z této strany by 
mohla být zvláší bolavá a snad by stálo za­
to rukopis z totíoto hlediska ještě jednou 
přečíst: Máte pravdu, když nadáváte na 
’’státní dobytek”, ale neměl byste zapomí­
nat na to, že jezdeckému koni jeho veličen­
stva se poněkud lacino pošklebuje nad udře­
nými pivovarskými valachy, i když těm rizi­
ko uštvání na honu rozhodně nehrozí...

Patočka rozlišuje mezi duchovním člo­
věkem a intelektuálem - snad znáte můj text 
na toto téma. Český snář je v tomto smyslu 
příkladným dílem duchovního člověka. Právě 
proto mám podstatnou připomínku: lidé vyho­
zení po roce 1969 - mám na mysli tu stati­
sícovou masu - byli v prvních letech po
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vyhození v šoku, který zatím nikdo podrob­
něji neprozkoumal /Šimečkova ceněná kniha 
Obnovení pořádku je pouze první vlaštovkou 
a mne osobně příliš nenadchla./ Kvantita^ 
tivně patrně v mase vyhozených převládal 
vzdor a přesvědčení, že dříve či později 
nás budou muset zavolat nazpátek /nebo 
pozavírat/» Stálo by zato prozkoumat z to­
hoto ohledu období lež 1975-6 - období ja­
kéhosi oteplení, snad začatek pomalých a 
opatrných návratů. Existoval-li takový 
trend - já myslím, že ano - dostal se do 
konfliktu s tendencí, která vyústila v 
Chartě 77, s tendencí vykašlat se na ins­
tituce a udělat se pro sebe, nebýt na státu 
závislí. Řekl bych - dle Českého snáře i 
toho, co vím z dřívějška - že právě Vaše 
myšlenky a Vaše iniciativa byly u kořene 
tohoto hnutí, jehož počátečním a do jisté 
míry vzorovým výrazem byla Petlice. Pod 
Patočkovou mravní patronancí se tato koncep­
ce dostala do Charty a zdála se přijatelná 
téměř prp všecky: Nejvíc ovšem asi pro un­
derground - tažení proti ’’zpěváčkům" /Pa­
točka/ Plastikům mělo ostatně iniciátor- 
ský význam. Přidali se mnozí literáti a 
stoupenci ekologického myšlení, ne^orto-
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doxní křestáné i uhlovéi - ti ostatně s 
pevným záměrem dostat tyto nové struktu­
ry pod kontrolu svojí "strany". Jaksi 
stranou stáli vzhledem ke svým absolutním 
poetům exkomunisté, kteří ze značné části 
- pokud Chartu vůbec podepsali - chápali 
zpočátku celou akci jako pouze jeden člá­
nek v řetězu protestních akcí petičního 
charakteru, který náhodou - dle jejich mí­
nění - získal podporu širší veřejnosti. 
To je hodně rozšířený omyl. Charta podpo­
ru širší veřejnosti nezískala. Byla by ji 
patrně získala, kdyby nebyla předmětem tak 
brutální reakce moci, která právě proto 
zas reagovala možná tak brutálně. Řekl 
bych dokonce, ze Charta znamenala o'slabe­
ní sociálního zázemí opozice a že právě 
v tom je jedna z příčin, že se nevyvíjela 
úspěšněji a že její osud je posléze tra­
gický. Ze statisícové masy pronásledova­
ných, která byla diferencována - a tvrdě 
pronásledována jen ve svých špičkách - 
se vydělila tisícihlavá skupina, kterou 
bylo možné "zpracovávat" více méně v ce­
lé šíři, byt samozřejmě'diferencovaně.
Význam Charty je někde jinde: sjednotila
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- byí na přechodnou, dobu - opozici a dala 
jí program - negativní i pozitivní. Nega­
tivním programem Charty je vlastní otázka 
lidských práv a důsledky chartistického 
boje o ’’práva na práva” /Pithart/, Z to­
hoto trendu se postupným převažováním uh- 
lovských tendencí vyvine VONS. Pozitivním 
programem Charty byl dle mého názoru prog­
ram alternativní kultury a paralelních 
struktur inspirovaný vaculíkovskou koncep­
cí Petlice a ostatních samizdatů a v ex­
trémních důsledcích dováděný do praktické 
podoby experimenty undergroundu o nový 
styl života v souvislosti s módními prou­
dy ekologického a náboženského myšlení 
spojeného především s undergroundovou hud­
bou a rozšířeným hnutím non-konformní mlá­
deže. Právě odtud z velice silných emotiv­
ních zážitků pramenila euforie příznačná 
pro vrcholnou fázi Charty od léta 1977 do 
léta 1978. /Chci se touto otázkou zabývat 
seriózněji a přesněji - jindy a jinde; 
zde se omezuji na téze a zjednodušování./

Rád bych se pokusil dedukovat, jaké 
stanovisko by k tomuto vývoji zaujal Jan 
Patočka. Použiji pro svou argumentaci
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dvou podkladů, textu Rizika a šance duchov­
ního života a svého posledního rozhovoru 
s Janem Patočkou na refýži tramvaje na Vác­
lavském náměstí asi deset dnů před jeho 
smrtí* Patočka tehdy mluvil o potřebě roz­
šířit počet signatářů zejména mezi dělníky. 
Vyvozuji z toho, že si byl vědom nutnosti 
širší podpory hnutí a počítal se široce za­
loženou občanskou iniciativou. Tato koncep­
ce však záhy selhala - z dnešního hlediska 
se dokonce ukazuje jako problematické zve­
řejňování jmen všech signatářů, ale tehdy 
to jinak udělat asi nešlo*

Ve zmíněném patočkovském textu píši 
o třech alternativách, které dle Patočky 
duchovní lidé mají* První je cesta Sokrato­
va, cesta důsledného poukazu na to, že ži­
vot je temný a že jej neznáme, cesta kon­
fliktu s obcí, cesta na smrt. Druhou cestou 
je cesta Platonova, cesta přežití a založe­
ní obce duchovních lidí, třetí je cesta so­
fistů, intelektuálů, zrádců duchovního lid­
ství. Píši tam také o své domněnce z před­
mětné Patočkovy přednášky, dle které jsem 
usuzoval, ze Patočka, si vybral cestu Plató­
novu. Život však během necelého půl roku 
ukázal, že pan profesor nastoupil k sókra-
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tovskému "letu".

Patočka tedy platonickou cestu ne­
zvolil, nebo opustil. Není potom tragic­
ké, že jeho ’‘dítko’1 - Charta - touto ces­
tou vykročilo? - db značné míry Vaší zá- 
sluhou! /presnejší by a stu bylo: vinou, a- 
le nejde přece ani o pochlebování/ani o 
soudy./

Tvrdím, že paralelní struktury býva­
jí strukturami parazitními. Parazitují na 
oné oficiální, majoritní kultuře či spo­
lečnosti. Možnost vyhnout se tomuto fatál­
ně parazitnímu sklonu parazitních struktur 
závisí v podstatě na kvantitativních uka­
zatelích. Etnologické studie - či jinak 
Patočka v Kacířských esejích - ukazují, 
že pouze dostatečně početné společnosti 
mají naději na vytvoření duchovní kultury.

Patočka vidí na počátku řecké a tedy 
i evropské a v jeho pojetí i planetární 
linky dějin řeckou poliš a specifickou 
strukturu řecké rodiny, v níž otcové jsou 
uvolněni od ekonomických povinností, aby 
se věnovali konání zaznamenáníhodných 
skutků v rámci poliš. /Pokud zase něco 
blbě vykládám Vaculíkovi /s malým/, tak 
si to škrtněte, ale mně by se jinak asi
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ztratila nit myšlenky. Jsem totiž zvyklý 
vyjadřovat se spíše přednáškovým stylem./ 

paralelní .struktury chartistické na 
oficiální kultuře - i při jejím úděsném 
stavu - parazitují a parazitovat musí. 
Jsou na ni vzany ekonomicky, pokud jde o 
vzdělání i pokud jde o uplatnění. /Zkou­
mal už někdo souvislost mezi množstvím 
titulů Petlice a nadějí, že takto vydané 
knihy dojdou vydání i v zahraničí?/ To 
samo o sobě není nic špatného. Jenomže 
cesta, ’’obce filozofů” vede fatálně k je­
vu ghetta se všemi jého důsledky. Obyva­
telé platónské obce jsou bučí vyvrženci 
ostatní společnosti, nebo ti, kdož okol­
ní společností opovrhují, nejčastěji - i 
v našem případě» - obojí. Tendence k pre­
trhávaní životně důležitých pout s okolní 
společností jsou proto dvojnásob silné. 
V tragické parodii se tu opakuje tradice 
čecháčkovství minulého století: “co je 
české, to je hezké”. Přední literární kri­
tici paralelních struktur se rozplývají 
nad autory, jejichž úhrnná produkce čítá 
deset dvacet strof příležitostných veršů 
či písniček; věci o sobě vzkaté docela 
zajímavé a pitoreskně oživující. Jsou-li 
vydány za náhradu kultury majoritní /byí
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spotřební/, budí úžas a obavy. Mám pro 
tyhle věci čuch ze své cikánologické pra­
xe a musím říci, že HUbschmannová a Lopat­
ka si odlívají z jednoho soudku, což je 
smutné, myslím, zejména pro Lopatku.

Vaculík píše, že úroveň světa závisí 
na úrovni, na kterou ti dobří dokáží po­
zvednout ty největší lemply. To je pravda, 
pravda na stokrát. Vaculík tu /v Českém sná- 
ři/ potírá Vaculíka /obojí s velkým/ epo­
chy předchozí, nebo se mýlím?...

V souvislosti s výše zmíněnou tézí 
o závislosti úrovně světa na úrovni těch 
nejhorších bych chtěl připomenout, že ta­
to neuvěřitelně samozřejmá myšlenka byla 
zapomenuta v souvislosti s Marxovým pře­
nesením těžiště civilizace z venkova do 
měst. /Marx jako typicky urbánní myslitel 
by vůbec zasluhoval pozornosti. Nevyjed­
nal byste mi konzultaci s poustevníkem 
Kosíkem?/ V ekonomice průmyslu je totiž 
rozhodujícím faktorem průměrná míra ná­
kladů nutných na výrobu určitého zboží. 
/Kdo vyrábí laciněji, vydělává, kdo vyrá­
bí dráž, než je tento průměr, zkrachuje./ 
V zemědělství /i podle Marxe/ rozhoduje
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nejvyšší míra nákladů, které mají ti, 
kdož hospodaří za nejhorších podmínek, 
ti nejzaostalejší. /Nebudu vysvětlovat, 
proč si to Marx /právem/ myslí. Nejsem 
honěný v marxistické terminologii a ne­
mám - jsem pořád ještě v hlídačství - 
možnost nahlédnout do potřebných knih. 
Rozhodně však zkusím tento okamžitý ná­
pad rozpracovat. /Když zvážíme, že té­
měř celé dějiny lidstva jsou dějinami 
zemědělských civilizací a teprve od Mar­
xovy epochy se centrum pÝesune na město 
a průmysl. /Vzpomínáte na to, co jsem 
u Vás říkal o Kohákově rozdílu mezi ves­
nickým a městským stylem života? To sem 
taky patří»/ /.../

Marx a jeho pokračovatelé se pokou­
šejí vesnici urbanizovat: zavést kapita­
listické /tj. průmyslové/ vztahy i na 
vesnici, a to je možná kořen průseru... 
Ghartistické založení "platónské obce" 
duchovních lidí /v Patočkově smyslu těch, 
kteří jsou ochotni za určité věci přináe 
set oběti/ je v tomto smyslu urbánní čin, 
což znamená: průser, nemluvě již o tom, 
že Patočkův důraz na ochotu přinášet o- 
běti pro hodnoty poliš byl v dalším vý-
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voji Charty transformován skoro na pro­
gram. Mnozí /a i ti nejlepší/ často nedě­
lají už nic jiného, než ze přinášejí obě­
ti. A to s Patočkovým záměrem nekorespon­
duje, nýbrž protiřečí f Zpět: platónská 
obec duchovních lidi je urbánní čin. Co 
musíme udělat tečí? Já myslím, že začít 
bourat hradby té naši obce. /Přesněji zku­
sit otevírat brány, branky nebo třeba i 
kopat podzemní štoly, protože jinak by 
nám do té naší obce mohly ty kurvy podstr­
čit zbouranými hradbami nějakou trojskou 
kobylu, ale to oni už stejně udělali a dě­
lají více méně permanentně a úspěšně./

Prostě musíme jít k nevěstkám a. cel­
níkům /Kristus/. Zkrátka přestat být tolik 
spravedliví a zakoušet trochu více normál­
ního života /chcete-li: NŽ/. Čeká nás snad 
nová etapa "chožděnija v naroď1'? Ježíšmar- 
já J Zkusím to promyslet. Zatím mi na mysli 
tane, že každá dobrá iniciativa zařvala 
na prastarou tendenci oddělovat zrno od 
plev, na prokletou starost o individuální 
a skupinovou spásu, na zasranou vyvole- 
nost. Vždy£ i tomu Kristovi učedníci zra­
dí program ů založí obec spravedlivých.



vyvolených: církev, k každá snaha, tohle 
zbloudění napravit skončí jen založením 
nové obce spravedlivých - zpravidla ještě 
spravedlivějších a vyvolenějších než ti 
předchozí, kteří se ve své pyšné pokoře a 
ve svém pronásledování ještě více oddělí 
od stádce nepravého.

S tím je opravdu potřeba skončit! /Va­
culík/ Vy jste už dávno řekl, že se s nima 
musíme smířit. Bohužel, asi musíme. Já už 
dlouho přemýšlím o tom, jsou-li fízlové 
bližní. Začalo to tím, že jsem - už jsem 
to jednou opravdu nemohl vydržet - podlehl 
svůdné teologické konstrukci, která mi na 
chvíli poskytla potřebou úlevu* Dovodil 
jsem tak, že fízlové bližní nejsou. Chvíli 
mi bylo dobře. I nenávist uspokojuje. Pak 
jsem si ale uvědomil, co bude, když novou 
teorii spojím se svojí dávnou, skoro nej­
dávnější koncepcí, jež praví, že všechny 
hrůzy, k nimž v dějinách lidstva došlo, 
jsou pochopitelné pouze při zakalkulování 
představy, že v určitých epochách určité 
skupiny lidí vypadly - nebo nebyly vůbec 
zařazeny - pod pojem člověk. V antice ot­
rok nebyl člověkem, ale "mluvícím nástro­
jem", domorodci v kolumbovské éře byli

230
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"bezocasé opice”, židé pro nacisty byli 
pololidé, “vykořisťovatelé” pro komunisty 
rovněž. Zděsil jsem se svých úvah a své 
nenávisti a roztrhal jsem svou teorii už 
v hlavě*

Dnes je mi fízlů opravdu líto. Dopra­
covali to, chudáci, už tak daleko, že už 
to skoro ani nejsou lidé. Mělo by se jim 
nějak pomáhat. Můj řízl, nadporučík /?/ 
Beran /?/, chudák, už z toho ustavičnýho 
lhaní třeba ani neví, má-li doma opravdu 
dceru či syna, nebo snad dvojčata? Při­
stihl jsem ho, že jednou při výslechu 
"lidsky” prohodí, že má nemocnou dcerku, 
jindy zas někam veze kluka a přitom tvrdí, 
že má jen jedno dítě*,..

Pomáhat fízlům? Určitě. Ale kdo na 
to má? Já určitě ne. Pro mne tito bližní 
ať zůstanou co nejvíce vzdálení. Člověk 
má totiž první povinnost odhadnout dobře 
své síly ve vztahu k úkolu, který na sebe 
bere. To nové, co mi Český snář také při­
nesl, je právě toto vědomí, že totiž nej­
základnější úkol je /skoncovat s krátkode- 
chostí. Kdo z nás by dnes znovu podepsal 
Chartu, kdyby věděl, co bude následovat?
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Kdyby věděl, kolik bude muset zaplatit? 
To je otázkaj Neříkám, že nikdo, říkám, 
že by si tu otázku měl každý položit a 
jednat podle své odpovědi, nikoli podle 
nějaké představy o mravnosti, pravda /ve 
smyslu: věrnost sobě/ je před morálkou ! 
Souhlasí Vaculík? /,../

Musím už konečně přestat se vsuvkami 
a přistoupit k hlavnímu sdělení: Vážený 
příteli! Dvanáct let, bezmála, od 29. srp­
na 1968, říkám, že se tady nemá být, že se 
má utéct, co nejrychleji utéct a co nejdál. 
Dvanáct let to říkám a pořád sedím na zadku. 
Jsem typ dřepěla, který se nerozhoupá. Jsem 
typ, který se strašně bojí, že spadne klec, 
ale rozhoupe se teprve, až když spadne. 
Před deseti lety to dopadlo taky tak. Léta 
se užírám, že jsem nesplnil svou základní 
povinnost: Nenapsal jsem to, co jsem si 
předsevzal napsat. Nepromýšlel a nepreštudo­
val to, co jsem pokládal za svoji minimální 
povinnost. Když se ohlédnu, tak nedokážu 
vysvětlit, jak jsem mohl tak proflákat tře­
tinu, v nejlepším případě čtvrtinu produk­
tivního života. Ještě před půl rokem jsem 
se strašně chtěl dokopat k odjezdu. Cítím,
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ze pokud jde o filozofii v akademickém 
smyslu slova, je už asi pozdě, ale třeba 
bych ještě dokázal začít na nějaké podřad­
nější univerzitě někde daleko. /»../

To hlavní, co Vám chci napsat, tedy 
zní; já už to nebudu říkat, nebudu říkat, 
že se tu nemá být«. Já tady s Vámi, pane 
Vaculíku, zůstanu, aí se děje, co se děje. 
A nebudu už ty, co odjeli, omlouvat. Dopo­
savad jsem to nemohl prominout pouze Hut- 
kovi, ne kvůli sobě, to vůbec ne, deset 
let jsem se s ním neviděl, ale kvůli všem 
těm mladým lidem, kterým léta tak autori­
tativně dával mravní ponaučení...

Ti, kteří jsou rozhodnuti zůstat, aí 
se děje, co se děje, by měli pochopit, že 
mají jinou pravdivost, jinou strategii a 
jinou morálku, než ti, kteří si říkají, že 
až to tady bude k nevydržení, prostě odje­
dou, pokud to půjde, a měli by si to říci, 
domluvit se. Náš život se změní. Budeme se 
hádat - je to moc potřeba - o důležitost 
věcí a pořadí důležitosti. Nemáte pravdu, 
když píšete, že petlici nevydává Vaculík, 
ale kdekdo. Kdyby kdekdo - třeba já - vy­

dával Petlici tak veřejně a v takovém roz-
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sáhu jako Vaculík, tak ho asi zavřou. Tím 
nechci říci, že musíte pokračovat, vůbec 
ne, mluvím o stylu diskuse, ne o obsahu či 
stanoviscích» Musíme znovu zmapovat terén, 
my "dřepělové” /Simac/. Fakt přežití nejen 
v holém, fyzickém, ale také v duchovním a 
generativním smyslu je tečí - pro nás - dů­
ležitější než cokoli jiného. Nesmíme při­
pustit, aby nás bylo příliš málo, abychom 
měli příliš stejná stanoviska. Ekologicky 
nejstabilnější se přeci jeví systémy, kde 
ve vzájemné závislosti žijí miliardy růz­
ných organismů, třeba džungle - ekologická 
banka; naproti tomu evropská krajina typu 
ukrajinských pšeničných lánů, kde žije jen 
malý počet různách organismů, se jeví jako 
nestabilní a stačí relativně slabý náraz 
z vnějšku - třeba nový nebo mutovaný mik­
rob napadající pšenici - a žírné lány se 
během krátké doby změní v pouší, zatímco 
džungle posypaná napalmem se po pár týdnech 
zase zelená.

Vaše kniha končí snem, pohádkou. Mně 
se líbí. Zatoužil jsem přijít k tomu vlaku 
a zamávat. Ale, pane Vaculíku, ten vlak do 
Brna přeci nepojede a když, tak nezastaví 
a pofrčí si to až do Vídně. Éra prominent-
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nové nevidět. Mně se někdy zdá, a Český 
snář mne v tom utvrdil, že ti, kdož zůstá­
vají, jsou zalezlí ve svých děrách jako 
kosíci /malé ”k”/ a kutají své dílo nebo 
co. Já je nekritizuji. Chápu je, snad jim 
/určitě 1/ i závidím, ale quo usque tandem? 
Deset let? Těm nejmladším je čtyřicet a 
těch je pár, Vaše generace má za sebou pa­
desátku a co bude pak? Vy jste individua­
lista, můžete tedy zvolat hlasem mocným: 
co je mi do toho? Nic, chcete-li, ale Vy 
nechcete. /Nedělám z Vás zase vaculíka /s 
malým/?/ /.../

Nedohlédám ani začátku toho, co nás 
čeká. A neznám ještě ani otázky, natož od­
povědi. Ale tohle všechno píšu proto, že 
je chci zkusit hledat a věřím, že půjde-li 
Český snář mezi lidi, pomůže. Urychlí di­
ferenciaci, dá vyplavat zlobám a nenávis­
tem, ale probudí vyčerpané a otrávené. Je 
to nezbytná pomůcka k pochopení této doby. 
Když pomyslím na to, co s Vámi bude, stra­
chem se mi svírá srdce a taky zadnice, ale 
přesto Vás prosím: pusíte Český snář mezi 
nás!
S pocitem vděčnosti a přátelství 
/kráceno sjědgmím Zdeněk Pinc



Pavel Kohout:

1. 11. 1980

Milý Ludvíku,

/*",/ Jsi - vedle Františka 
Pavlíčka - jediný, kdo se mnou mluví lid­
skou řečí, ano, kdo vůbec mluví. Alespoň 
v rychlosti odpovídám, v naději, že Tě to 
dostihne do konce roku:

SPIS. - Mé výhrady způsobilo jen původ­
ní torzo; když jsem pak Četl, chápal, jsem 
víc a víc, že stojím tváří v tvář nikoli 
literatuře, ale jevu. To není odsudek, to 
je víc než chvála; kdy už člověk při setká­
ní s uměnou takový pocit máj četl jsem pak 
Spis ve vlaku do Zagrebu /}/ i zpět a při 
vlakové scéně, už poblíže Vídně, zaplakal. 
Mělo by číst mnoho lidí. Ohled k ženě i mně 
blízké nesdílím, jestliže nebrán ohled na 
jiné, příkladně pí p., jejíž manželství Te­
bou též /pro čtenáře/ ohroženo. Ale to Ti 
zřejmě nikdo nevysvětlí, jen svou inteligen­
cí musíš alespoň občas vytušit, žes prostě 
v tomto punktu obdařen jiným, metrem, což po- 
chopitelno. Teč jen - poté, co jsem mu na 
Tvůj příkaz na'pokračování vyložil, proč mu 
nesmím Spis půjčit - vezu týž jako blbec 
prý rovněž na Tvůj příkaz Josefu Š., vlastně
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proto letím zítra do USA, mě napadá /sic! - 
L.V./, jinak bych ten nepříjemný let, na 
jehož konci mě asi zastřelí Jan Beneš, ne­
podnikal,, Ale tedy vezu, v naději, že pak 
na Tvůj příkaz dostanu vynadáno, 

/o,,/
USA. - Univerzita ve Filadelfii pořádá 

velký seminář o české literatuře, se Škvo- 
reckým, Lustigem, Kunderou a mnou. Požádali 
mě o přehled posledních let na téma Kultur­
ní hřbitov. Využil jsem tedy k polemické a- 
nalýze. "Zpráva o stavu hřbitova" shledává 
tento živějším než leckterý západní literár­
ní lunapark. Hleděl jsem, abych jmenoval 
jen nezbytně a jen ty, jimž neublížím, je 
to totiž příspěvek k vědeckému zkoumání, 
tak jsem nemohl mlžit všecko./.../

Pavel



Milan Hüb1 :

Milý Ludvíku,

požádal jsi mě, až si přečtu 
Tvůj Český snář a až budu chtít, abych Ti 
napsal, co si o knize myslím - aí záporné­
ho či kladného- Nejsem literární kritik a 
necítím se povolán vyslovovat soudy o li­
teratuře; a prostý soud "líbí-nelíbí” ma­
líře stejně jako spisovatele málo uspokoju­
je, chtějí vědět proč a v čem. Jenže četl 
jsem Tvou knihú zrovna ve dnech, kdy jako 
by se nám půda pod nohama rozestupovala a 
nutila nás postavit se buč mezi ty, kdo 
Snář zatracují, nebo obhajují. Ještě než 
jsem si sám celý rukopis Českého snáře pře­
četl - jako jeden z těch, kdo jsou v knize 
jmenováni - zarážely mě značně protichůdné 
soudy o knize, jejím obsahu i literární 
hodnotě. Znepokojovalo mne, že až na dvě 
výjimky vyslovovali nejvyhraněnější kritic­
ké soudy až osobně urážlivého rázu ti, kdo 
knihu - jak se ukázalo - dosud vůbec nect­
il a přitom svůj úsudek opírali o příhody 
a výroky reprodukované v ústním podání 
značně nepřesně a někdy až zlovolně. Až po

V Praze 16. listopadu 1980
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přečtení knihy jsem se přesvědčil, jak mno­
hé je v té kritice nadsazeno, a dokonce zde­
formováno» Mluvíš přece především o své 
tvůrčí krizi posledních let, obnažuješ pře­
devším sebe, své nitro, své rány a mluvíš 
o svých citových problémech - tam jsi zda­
leka nejotevřenější a nejupřímnější. 0 přá­
telích a známých mluvíš v tomtéž mnohem 
zdrženlivěji a decentněji. Jako spisovatel 
nemůžeš však obejít u přátel stavy podráž­
děnosti, zvýšené senzitivity, někdy i hys­
terie či cynismu, tedy příznaky určité tvůr­
čí krize a tápavého hledání východisek. Po­
kud se za to na Tebe rozhněvali, pochopí 
snad časem, že Ti nešlo o skandalizaci koho­
koliv, ale žes musel otevřeně vyslovit, co 
Tě pálí a co by mělo pálit i ty, kteří se 
na Tebe pro Tvou otevřenost rozhněvali.

Diskusí na téma Vaculík a jeho Snář 
bylo v posledních týdnech tolik, že se mi o 
nich dokonce zdálo, což je u mne značně vý­
jimečný jev. Zdálo se mi zpětně, jak přihlí­
žím v minulém čase svazácké schůzi a, jak je­
jí účastníci vehementně odhalují a potírají 
”hejzlarovštinu", aniž vědí, co potíraný 
skutečně dělal, říkal, psal. Všichni účast-
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níci měli podoby našich známých - byt méně 
svazácké - jen ten odhalovaný a potíraný 
měl podobu jinou. A teprve, když jsem vyslo­
vil na závěr svého diskusního vystoupení 
’’Neostrakizu jte Vaculíka”, uvědomil jsem si, 
že to - žel - nebyl jen zlý sen.

Kdyby Český snář našel jednou v Tvé po­
zůstalosti Tvých pozůstalých literární his­
torik, proslavil by asi nejen Tebe, ale i 
sebe. Literáti by se přeli /jak vidíš, přes 
svůj vyhlášený skepticismus nejsem úplný 
historický pesimista/, zda takto zpracovaný 
deník spisovatele z r. 1979 tvoří přes ne- 
fiktivní ráz děje svérázný literární útvar; 
každý z nich by pro něj razil svůj název, 
přeli by se, zda je výstižnější nazývat to 
Vaculíkovou literární freskou či jinak /ve­
šlo by to do dějin jako Arbesova romaneta/. 
Lingvisté by se opájeli průzračnou čistotou 
Tvého jazyka. Historikové zabývající se kon­
cem XX. století označovali by nalezený text 
za mimořádně závažné svědectví z prostředí 
nekonfcrmních pražských, a trochu i brněn­
ských a bratislavských intelektuálů, které 
objasňuje mnohé z nereprodukovatelného ovzdu­
ší oné zvláštní doby. Sociologové by se pře-
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li, nakolik je to reprezentativní snímek 
z hlediska sociální stratifikace a nakolik 
jisté patogenní rysy byly obecné povahy a 
nakolik byly vlastní jen prostředí alter­
nujícímu«

To všechnp by Tě čekalo a asi neminu­
lo, kdybys uložil do truhlice svůj Snář a 
nechal času budoucímu, aby rukama svých ar­
chivářů vyhrabal na světlo denní neznámý 
rukopis pozapomenutého a zřejmě nedoceněné­
ho, ba jeden čas zatracovaného a umlčované­
ho autora z doby před —ceti ^M- /Či do­
konce —sáti/ lety. Jenže Tys to literární 
historii všechno zkazil, protože měls tu od­
vahu /někteří říkají opovážlivost/ dát v r. 
1980 kolovat to, cos o sobě, přátelích, zná­
mých a nejen o těch napsal v r. 1979. Inu 
já to vždycky tušil, že náš milý ’’valašský 
playboy” zase spáchá něco, zač bude pesko­
ván jako enfant terrible této nepočetné 
společnosti.

Za první republiky by to nemohlo vyjít, 
protože v knize vystupují jednající osoby 
pod svými jmény a autor je ani trochu nepo- 
změnil, jak bývalo zvykem mezi slušnými lid­
mi, říká jedna z kritických námitek. Jenže 
my už dávno v první republice nežijeme a
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jejími normami se proto ani dost řídit ne­
můžeme. Navíc o mnohých členech této společ­
nosti toho bylo tolik vytištěno, co by o 
nich dříve vyjít nemohlo, že mi tento argu­
ment připadá trochu starosvetsky zpozdilý. 
Zajímavé je, že se nikdo z těchto kritiků 
nedožaduje stažení filmů Lásky jedné plavo­
vlásky a Ostře sledované vlaky s odvoláním 
na to, že by předválečná cenzura nepustila 
na plátno mnohé scény ani ve verzi přístupné 
až od osmnácti let.

Rovněž návrh vypustit z neliterárních 
důvodů ty či ony pasáže či příhody Snáře by 
jen napodoboval redakční zásahy do Mácho­
vých deníků. Deník z r. 1835 je asi prvním 
předchůdcem Tvého Snáře v české literatuře 
včetně té snové roviny. Jako nedokončené li­
terární torzo byl vydán mnoho let po smrti 
autora a i potom ještě s poznámkou vydava­
tele: ”... zápisy nejsou zveřejněny úplně, 
jsouce místy obsahu příliš důvěrného“. Kdy­
by tato pruderijní praxe trvala, jak okleště­
ně by vyšly třeba literární paměti Heming- 
wayovy. Pohyblivý svátek nemluví jen o mrt­
vých přátelích, a jak autor doslovu českého 
vydání připomíná, Hemingway dovedl zasáhnout 
zcela veřejně své přátele na nejcitlivějších
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obec vzbouřila, kdyby měl být Pohyblivý 
svátek ’’kuchán*’ podle edičních zásad, ja­
ké platily ještě při vydání deníku K. H. 
Máchy, kdy se vše příliš důvěrné vynechá­
valo a kdy jen počet neuvedených slov v 
hranatých závorkách vyzrazoval, kolik z au­
torova textu vypadlo.

Považuji za nedůstojné sebe, Tebe a 
hlavně Tvého Snáře zabývat se jednotlivými 
insinuacemi na Tvou adresu včetně tvrzení, 
jako bys ve své naivitě dal policii návod, 
na koho a jak jít. Ty sám nejlépe víš, cos 
tam ’’přiznal” a ’’zapřel”. Nejsou to žádné 
legendy ze života svátých, cos napsal, vždyí 
také píšeš o živých lidech z masa a krve, 
kteří si prožívají své krize osobní i tvůr­
čí a žijí v době, o které se Bruno Krétsky 
vyjádřil ’’schiach /furchterregend/ schaut^s 
aus”. To všechno tam nakonec je, i když zpo­
čátku na prvních stránkách textu má čtenář 
dojem, že píšeš o věcičkách téměř nicotných. 
Nepatrné šedé kaménky se skládají den za 
dnem k sobě a. postupně se z toho rýsuje mo­
zaika, byí místy á la Hieronymus Bosch. Na­
jednou se ukáže, jak ty jednotlivé kamínky 
nejsou poskládány halabala a že to vůbec

245
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není literární karbanátek podle receptu, 
co týden dal, že naopak vše postupně do­
stává svůj hlubší smysl a vyšší hodnotový 
řád«

Vzpomněl jsem si přitom na jednu dávnou 
návštěvu u Tebe, kdys mi nalil skleničku do­
mácí valašské slivovice, jejíž nefalšovanost 
a pravost jsi ocenil podle lemu tvořícího 
se na hladině kolem stěn: “Řeíázkuje." Ano, 
Ludvíku, i Tobě to ve Snáři "ře^ázkuje”. 
Pochybovači a kritici z neznalosti se o tom 
budou moci přesvědčit, až jim dáš ’‘okošto­
vať'. Naleješ jim? Měl bys co nejdříve!

Milan Hübl



Mojmír K1ánský
26. XI. 80

Milý Ludvíku,

přátelství, velká i docela 
malá, ba i ta jednostranná, neopětovaná, 
a dokonce i ta nejnižší a nejméně pevná, 
sexuální, která právě proto musí být ob­
zvláště chráněna,

všechna ta přátelství mají jednu dů­
ležitou stránku a Ty ji přece znáš, člo­
věk se vymaňuje ze své samoty a nastavuje 
se o blízkého člověka, náhle jistější, 
bezpečnější, vyrovnanější,

je šťastný z toho, že £ někoho má, 
a že tedy může na někoho přenést své myš­
lenky, i ty nehotové, teprve kvasící, i 
své náhodné nápady, zítra už zapomenuté, 
své domněnky a starosti i své smutky, své 
činy, prohry i plány a naděje, že může 
zkrátka na někoho přenést i kus svého o- 
sudu, aniž by měl obavu, že to bude roz­
troubeno, zneužito a rozcupováno jinak a 
jinde, než si sám představuje, a že se 
dokonce může alespoň na chvíli před někým 
otevřít a žít, jak by si nedovolil, kdyby 
o tom měl vědět okolní svět.
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Přátelství se zrodilo a v tisícileté 
kultivaci lidstva rozvíjelo jako nezbytný 
atribut člověčství, v mnoha dobách dokonce 
jako jediný předpoklad člověkovy autonomie 
a svobody vůči světu« Mrzí mě to říkat, pro­
tože Ty to víš a také víš, že v této době, 
kdy společnost zaplavují vlny zvlčilosti, 
má přátelství dokonce záchovný význam, a 
že světit je znamená chránit lidskost před 
jejím rozkladem. Ty to přece víš, dokonce 
lip než mnozí jiní. Jenže mám dojem, že jsi 
na to ve Snáři zapomněl a z falešné potřeby 
otevřenosti a pravdivosti, z toho svého de­
monstračního sklonu /protože zákony přátel­
ství opravdu mohou zakrýt i malichernost 
skupinek, špinavost, zlobu a zbabělost/ jsi 
to mnohokrát porušil.

Ještě nešťastnější však je, žes vzal 
ve svém díle mnohým, a tím vlastně všem li­
dem jednu z jejich posledních svobod, a prá­
vě nejdůležitější, totiž právo rozhodovat 
o tom, která jejich slova a činy a až kam 
mohou či mají být slyšet a vidět, právě to­
to jejich výhradní právo sis - vševědoucí 
zřejmě a všeprávný - přisvojil, 

a nejen to, vzal sis dokonce právo 
oznamovat světu drobné, všední činy lidí, 
kterými Ti nějak projevují sympatii, áčko-
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liv ji určitě chtěli projevit jen Tobě a 
jen a jen před Tebou a ne předvádět se před 
světem, přivlastnil sis i tohle jejich prá­
vo rozhodovat o viditelnosti jejich činů a 
sympatií a jednals za ně, právě Ty, který 
tak těžko snáší, když někdo jiný lidmi pro­
ti jejich vůli manipuluje.

Ale snad to muselo být, aby se cosi 
uzavřelo, a abys zas mohl bez křeče dýchat, 
alespoň proto možná musel být tento nový ob­
rodný proces v Semilech napsán, a já bych 
byl rád, kdyby se Ti opravdu podařilo uzav­
řít, co uzavřeno mělo být, protože i v tom­
to díle je tolik krásného, že člověk každou 
chvíli až zatrne, vrací se, znovu čte a ob­
divuje, a že už teň se těší, až dostane do 
ruky něco z těch děl, která jsi na sebe pro­
zradil, vzav tím svobodu i sobě samému.

Tvůj

Mojmír K.
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A. J. Liehm
/v dopise Pavlu Kohoutovi/

Dočetl jsem Ludvíka«, Nádherná kniha, 
neuvěřitelná, český Proust. Navíc si mys­
lím, že tím, že zachoval jména a kniha se 
tváří téměř jako dokument, vytvořil obrov­
ské možnosti pro napětí mezi mystifikací 
a skutečností a vzal rychle jejich příle­
žitost všem voajérům, kteří se pasou na 
tzv. klíčových románech. Nehledě k tomu, 
že se mistrovsky vyhnul právě tomu, co 
z klíčového románu dělá nemožný žánr. Chá­
pu, že se lidé naježí, ale taky si myslím, 
že většina z nich je tak kvalitní a do té 
míry věci rozumí, že pochopí, oč tu jde, 
jako o literaturu. Navíc, padesát metrů 
od Slávie a od StB jsou všici románové po­
stavy. V duchu si predstavujú českého čte­
náře za padesát, za sto let. Kdyby byla 
Němcová chtěla, nebo mohla... Jestli můžeš, 
usnadni mu rozhodování, které je jistě ne­
lehké. Je to velký čin a bylo k němu tře­
ba velké odvahy a velkého talentu.

20. listopadu, Philadelphia



Josef Škvorecký

Nerad píšu kamarádům o jejich rukopi­
sech, protože když se mi líbí, jsem příliš 
nadržený dojmy a vidím, jak všechno kazím 
posudkem, který neumím napsat než v podezře­
le znějících klišé a frázích. A to je pří­
pad Tvého rukopisu. Opravdu se mi velice 
líbí. Předně mi to přiblížilo Tebe a situa­
ci, v níž žijete, a protože je to přes 
všechny tragické nebo smutné spodní tóny 
kniha velice humorná ve svém vidění sebe i 
jiných, byla to první kniha z okruhu české­
ho dissentu /nebo jak tomu říkat/ po dlou­
hé době, kterou jsem četl opravdu s chutí. 
Přiznám se totiž k exulantskému hříchu: 
přes to, že rozumem člověk je stále s vámi, 
ta vámi jistě nezaviněná monotónnost poli­
cejní šikanace, jež je obsahem takového 
množství chartistických dokumentů, je pros­
tě čtení nejen neradostné, ale často pro 
nás, které pálí dobré západní bydlo, i tro­
chu úhavné. Je to hrozné, co řákám, ale 
před tváří Tvé upřímnosti si to jaksi trou­
fám. Opravdu se za to stydím, ale Člověk 
nemůže poroučet svým pocitům: může proti

Toronto, 14. prosince 80
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nim jenom rozhodnutím vůle a svědomí jít, 
což, doufám, dělám. Takže tedy Tvoje kniha 
je přes všemožné bídy v ní popisované vel­
mi posilující a strašně - v tom kontextu 
je to asi taky trochu pitomé slovo - zábav- 
náo A je to samozřejmě velký a originální 
dokument a skutečné a originální umělecké 
dílo.

Jak mě znáš z mého psaní, hřešil jsem 
vždy a mnoho tím, že jsem do svých spisů 
dával skutečné lidi, jen chatrně zakryté 
jinými jmény - a to jak osoby obecně zná­
mé, např. našeho přítele Pavla, tak osoby 
známé jen v okresním měřítku. Kromě mých 
detektivek je vlastně Lvice jediná kniha, 
která obsahuje zcela vymyšlenou postavu, 
slečnu Stříbrnou. Proto mám asi otupělý 
smysl pro fakt, že se lidi mohou namíchnout, 
rozzlobit, rozzuřit a urazit. Trochu to má 
na svědomí asi Pavel, neb je na mne tak 
hodný, že pokud se zlobí, zuří a uráží, 
dobře to schovává pod svou maskou, o které 
sám tak dobře a dojemně píše v dopise, z 
něhož ve Spise cituješ. Pakt je, mám vše­
lijaké zkušenosti s tím: milenec dívky, o 
níž jsem se domníval, jak je pěkně a dojem-r 
ně vylíčená v jedné mé knize, mi dal jednou
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v tramvaji za to facku; jiná dívka se ura­
zila za jiný paján na sebe samu, protože 
jsem tam naznačil, že přišla o panenství v 
jistém roce, kdežto ona, jak mi uraženě na­
psala, přišla o ně až o rok později, když 
už jí bylo osmnáct pryč. Jeden pán, jenž se 
ke mně výhružně blížil přírodním divadlem 
v Torontu, když tu koncertoval Matuška /'ni­
kdy se tu nesešlo tolik Čechů jako na Matuš­
ku.../, mi téměř se slzami v očích potřásl 
rukou, ačkoliv jsem čekal, že mi jde rozbít 
hubu..., ale po přečtení Tvého Spisu se o— 
pravdu divím, že se tam někdo za něco může 
urážet, snad kromě Juráčka, o němž ovšem 
Tvé pocity naprosto sdílím. Vždyí tam /všem 
vymalováváš tak hezké, mile komické portré­
ty, z nichž čiší přátelství, jemuž se na sa- 
mém konci knihy dostává krásného chvalozpě­
vu. I ty Tvé tři ženy jsou vylíčeny tak sym­
paticky ve své lidskosti, že docela chápu, 
že je všechny máš rád a měls s nima zvlášt­
ní vztah, protože mi z těch portrétů připa­
dá, že kdybych takové tři ženské znal, za­
chovám se jak Ty, což je co říct, neb moje 
"zoufalá věrnost" je hlavně následkem mého 
katolictví, které mi prostě takové avantůry 
bohužel nedovoluje. Jestli sis všim, v Inže-
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nýrovi je Vrchcoláb podán, přes všechno 
buffonérství a kasavost, se stále vzrůs­
tající sympatií - aspoň to byl můj úmysl 
ho tak podat - ; a co še mne možná poda­
řilo, možná ne, Tobě se daří pořád a u všech 
postav. I u té Kantůrkové, kterou osobně ne­
znám, a připravila mi mnohá muka tím, že 
jsem se s těžkým srdcem musel odhodlávat 
její knihy nevydat, např. Pána věže, pro­
tože se mi opravdu nezdají, a mluvíš mi ze 
srdceľ když říkáš, že komunisti /i bývalí/ 
nemaj do svých kritických spisů o tragicko- 
komických jiných komunistech a la Drda plíst 
Kristapána. Mně je vždycky hrozně zle, když 
musím něco někomu zamítnout...

/ ..»/

Konečně jeden projev díků, který si ne­
mohu odpustit; Vždycky si přeju, aby si někdo 
aspoň trochu povšiml, že své knihy, čistě 
jazykově, píšu pečlivě a že se snažím o ja­
kousi poezii ve větách prózy. Proto mě moc 
potěšila Tvoje poznámka o scéně mezi Bannym, 
Marií a její dcerou Danielou. Opravdu moc. 
protože to jsem přesně chtěl, a tak se mi 
to snad trochu i podařilo. Pokud jde o prz- 
nění jazyka: to je prostě věc osobní filo­
zofie. Z hlediska lingvistického jsou přiro-
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ženě nejlepší ty jazyky, které jsou nejsprz- 
něnější: mají nejvíc možností. Vem si ang­
ličtinu, která je vlastně mišmaš nejméně ze 
čtyř různých jazykových základů, a co se jí 
dá všechno vyjádřit! Aniž bych samozřejmě ha­
něl naši mateřštinu /protože tou se zas daj 
vyjádřit jiné věci.../, ale vem si jen tak 
pitoměj problém, jako je překlad Komu zvoní 
hrana, kde jsou v dialozích mezi Španěly zá­
sadně používána synonyma románského původu, 
takže dialogům Američan sice rozumí, ale zá­
roveň má pocit, že se tu mluví Španělsky. 
Nelze v češtině vyjádřit, protože je rasově 
mnohem čistší. A pokud jde o Blběnku a pod.: 
takhle se tady prostě mluví, a já američtinu 
pokládám za dialekt češtiny. Mimochodem: ob­
jevil jsem nedávno v Chicagu nádhernou Urbl- 
benku: v jednom časopisu z doby Dvořákova po­
bytu, fingované dopisy české služky v Chica­
gu rodince doma ve Skrčené Lhotě. Báječně vy­
líčené milieu /autor byl anarchista/, tanco­
vačky českých holek s ajrišáky, popis nóbl 
domácnosti, kde pán začíná den tím, že Miss 
Rosie pinčuje do číku atd. Asi to vydáme.

Takže přicházím ke grande finále: moc 
rádi bychom Tvůj Spis vydali, a myslím, že 
bys to vydat měl. Ten pán ve Vídni si to stej-
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ně přečte z nějakého pirátského opisu, a tak 
rozkošné ženě snad fyzicky nemůže ublížit 
ani ten největší zúrivec. Kamarádi jsou na 
Tebe prý už - dle zdejších drbů - stejně na­
srání /čemuž se mi nechce věřit/, takže to 
máš jedno. A protože jmenuješ lidi plnými 
jmény, bereš vlastně exilovým drbnám vítr 
z plachet. Čili: Tvůj krásný dlouhý drb by­
chom moc rádi vydali, neb jej pokládám za 
velký experimentální román z českého kraje 
této doby. 

 / o • • /
Tvůj Josef



Klement Lukeš
20. ledna 1981

Podivínský příteli,

vyposlechl jsem si celou 
knihu, některá místa dokonce vícekrát, a 
byl jsem uchvácen a pobouřen. Ten naserví­
rovaný přebohatý materiál lze rozebírat a 
přebírat na různé způsoby a rozpornost doj­
mů je pochopitelná.

Po druhém čtení jsem si obsah knihy 
rozložil do několika horizontálně souběž­
ných vrstev: sny, Tvé nitro, Tvé konání 
v onom roce, Ty a příroda, Tvé postoje k ve­
řejným věcem, nu a pak Tvé soudy a hlavně 
zprávy o lidech kolem Tebe. Každá ta vrstva 
na mne působí jinak. Například Tvé sny mě 
nezajímají, pokud výrazně nedotahují nebo 
nesymbolizuj! nějaký hluboký prožitek dne, 
který popisuješ /mnozí lidé dnes totiž na 
potkání vyprávějí své sny, i když okolí do 
nich nic není, a v literatuře se se sny pra­
cuje příliš mnoho, zvláště po Preudovi/. Jen 
tak pro sebe, v duchu, jsem se také pokusil 
z Tvých zápisů sestavit pásmo z Tvých Do­
břichovic a moc se mi ta místa líbila, jsou 
šťavnatá a poetická /a to mi připomíná, že
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bych Ti měl v tomto úvodu sdělit, jak při 
čtení nesmírně rád vychutnávám, jak Ty pí­
šeš, výběrem slov počínaje po celkovou 
skladbu Tvé věty, a že miluji Sekyru, vracím 
se k ní, a Tvé fejetony považuji za skvos­
ty/« Dále jsem si od ostatního vypreparoval 
sdělení o Tvém vnitřním světě v roce 79 a 
byl jsem tím /a jsem doposud/ tak zaujat, 
že se k nejednomu Tvému svědectví o Tobě sa- 
mém co chvíli vracím a žiju je v přemýšle­
ních a úvahách s Tebou, tak silně a působi­
vě jsou napsána«, A tak bych mohl v *’roz- 
vrstvování” díla pokračovat, jenže to bych 
se dostával příliš komplikovaně k tomu 
hlavnímu, k tomu, co mě pobuřuje.

Jak Ty zacházíš s lidmi, Ludvíku? Po­
dáváš o nich zprávy, ale jaké jsou to zprá­
vy! /V žádném případě nemám na mysli moment 
policajtský, k tomu už se vyjádřili, pokud 
vím, jiní,/ Napíšeš, co Ti kdo toho nebo o- 
noho dne řekl s plným jménem a někdy i adre­
sou, ale napíšeš to zcela svévolně a libo­
volně, zkrátka, jak se Ti to hodí do děje 
knihy, do Tvých sympatií a do Tvé náhodné 
nálady či - bohužel - častěji do Tvé nená- 
lady, a to všechno, aniž by ses kohokoliv 
zeptal, jestli s Tvým zpravodajstvím sou-
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hlasí. Nebylo by v tom případě lepší vést 
rozhovory s magnetofonem? Odpadla by aspoň 
Tvá svévole. Mnohé záznamy jsou sice tref­
né a usmíváme se řečem, které jsi zazname­
nal, ale zamysli se nad tím: Vždyí většinou 
to není ani umění, je to jen pouhá zpráva, 
staticky zachycená, vytržená z charakterů a 
celkového myšlení a chování lidí, jichž se 
týká. To je nemravné, li si o tom říká kdo­
koliv, co chce, je to nemravné, proteze ty 
zprávy zkreslují naše představy o lidech, 
pokud je neznáme, a já, protože většinu Te­
bou potrefených účinkujících osobně znám, 
bych mohl dokázat, že často dokonce nejde 
jen o zkreslení, ale přímo nepravdy.

Představ si, že by takových jako Ty bylo 
víc a chodili jsme mezi sebou a vždy občas 
veřejnosti oznamovali, co kdo k čemu řekl, 
co řekl jeden o druhém, s kým se vyspal, co 
jiní včetně manželů /manželek/ tomu říkají 
atd. Snad by se ulice bavila, ale jaký by to 
byl nesmysl a. zároveň peklo, to snad rozvá­
dět nemusím. Zatím se jiní touto cestou ješ­
tě nepustili, chvála bohu, tu výsadu jsi 
zřejmě přidělil pouze sobě.

Čím to, prosím Tě, že jsi na většinu 
lidí z knihy nevlídný nebo aspoň zamračený?
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Laskavosti tam téměř není, a pokud ano, pak 
je silou potlačována nebo se také rodí jen 
z okamžité nálady» To je samozřejmě Tvoje věc 
i právo žít své postoje, jak právě chceš, 
ale pak si to piš v nějakém svém soukromém 
deníku, a nepodávej o tom zprávy, jak jsi to 
udělal ve Snáři, leda ovšem, že bys své pro­
žitky povýšil na opravdové umění»

Slyším námitku, že tyto mé výtky by ved­
ly ke konci memoárové literatury. Ale hodno­
ta takové literatury je právě v tom, že autor 
v ní představuje celé postavy a děje, zobra­
zující celé problémy, samozřejmě, jak on je 
subjektivně prožil, viděl a hodnotil, ale 
jako výsledek svého dlouhodobého intelektu­
álního úsilí a ne náhodné nálady. AÍ si tento 
problém rozhodnou literární odborníci, jis­
tě, ale já jsem přesvědčen o tom, že mělo-li 
by tohle sloužit jako memoárový dokument pro 
potomky, byl by to velmi pokřovený pramen.

V mnoha debatách o Tvém Snáři se velmi 
dráždí lidé, kteří jsou Tvým perem osobně 
zasaženi, ale ze snobství svého druhu hrají 
velkorysé a povznesené čtenáře velké lite­
ratury, kteří nemohou být přece tak osobní a 
úzkoprsí, aby přiznali, že jsou naštváni ne-
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bo dokonce dožraní. Tím Tě upozorňuji na to, 
že ne vždy asi slýcháš zcela upřímné názory 
na věco Abych byl odlišným příkladem, tak 
Ti sděluji, že já se dotčen cítím. Kdybych 
totiž chtěl, mohl bych i Tvé zmínky o mně 
považovat za posměšky či úšklebky. Mnoha, ji­
ným se sice ani nemusí zdát, že v knize fi­
guruji jako negativní postava, když odsudek 
jich samých je podáván čtenáři přímo po lo­
patě, ale proč bych to o sobě nemohl číst 
z té horší stránky také já? Ne, nechci být 
tentokrát velkorysý !

A nyní výpisek, který podle mne mluví 
i k ostatnímu:

"Čtvrtý svazek Pravdy a básni,/český 
překl. 'Dichtung und.Wahrheit/" pokračoval, 
"kde najdete vypověděnu historii mého mla­
dého štěstí a lásky k Lili, je již nějakou 
dobu dokončen. Byl bych jej napsal již dáv­
no a vydal dříve, kdyby mi nebyly bránily 
jisté něžné ohledy, a to nikoli ohledy k so­
bě, nýbrž k milované ženě, která tehdy ješ­
tě žila. Já bych byl býval pyšný na to, že 
bych mohl celému světu říci, jak jsem ji 
miloval; a myslím, že ani ona by se nebyla 
rděla při poznání, že moji náklonnost ope-
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tovala. Měl jsem však právo říci to veřej­
ně bez jejího souhlasu? Stále jsem měl v ú- 
myslu poprosit ji oň; ale váhal jsem, až to 
pak již nebylo nutno.” /Eckermann, Rozhovory 
s Goethem, český překlad Praha 1960, str. 592/.

Jde ovšem o to, není-li teá Goethe už 
staromódní, a zda dnes neplatí pro spisova­
tele jiná pravidla.

Klement Lukeš
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Nad Vaculíkovým Českým snářem si vybavuju 
spisovatelské deníky, které jsem kdy četl, a- 
bych si mohl klidněji srovnat myšlenky, pře­
stal autorovi v duchu spilat a dospěl k něja­
kým alespoň pracovním kritériím, což je spo­
lehlivý způsob, jak se obrnit proti autorovi, 
který vás postaví na hlavu, přestože sedíte, 
ale žádný z přečtěných deníků se druhému, zdá 
se, nepodobá, je to jeden z nejsvobodnějších 
žánrů- Nejextrémnějšími antipody jsou snad 
egotistické diáře Stendhalovy a deníkové zá­
znamy Jiřího Koláře, jemuž Vaculík Český snář 
věnoval, asi protože mu psaní deníků poradil, 
po jiném sebenepatrnějším spříznění tu není 
ani stopy. I Stendhalův deník je z docela ji­
ného kadlubu. Je mladistvě hladový a chtivý 
a nepokrytě otevřený jako deník Máchův, jsou 
v něm fakta, vůně života a peněžní starosti 
spíš než úvahy a názory, a jeho intimnost je 
opravdová tak jako u Máchy; proti tomu Vacu­
lík je zralý člověk zavalený dobou, která má 
problémů víc než vzduchu na dýchání, a bez ná­
zorů a permanentních analýz, sebeanalýz a me- 
taanalýz by uhynula, kromě toho je Vaculík 
na rozdíl od Stendhala i Máchy prpfesionální

Bdící snivec 1979
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spisovatel, který se může rozhodnout, že ně­
co napíše, a pak to za takových či onakých 
okolností vydá či nevydá, a přitom vědět, že 
- takové sofistikované výhybky mládán/ci jako 
Stendhal a Mácha, amatéři, neměli - své roz­
hodnutí možná asi změní - dovedu si dokonce 
živě představit ten úšklebek moravského ulič­
níka, jímž autor takovou či podobnou úvahu 
provází, když je v pokoji sám.

Proč autorovi spílám? Nejdřív řeknu, proč 
mu nespílám. Nespílám mu pro to, proč mu ně­
kteří spilají o Ne snad, že bych byl přesvěd­
čen, že nikomu neublížil. 0 té věci postrádám 
názor. Nejsem si docela jist, jestli něco ne­
prozradil nebo "nedosvědčil”, ale necítím se 
povolán vynášet soud a vycházím z předpokla­
du, že Vaculík má soudnost. Pokud jde o věci 
intimní nebo jinak osobní povahy, jsem toho 
názoru, že svoboda slova váží víc než pravid­
la počestnosti a diskrétnosti atd. a že této 
svobody se má autor zříkat jen opravdu v 
krajních případech. Maximum obezřetnosti ne­
přísluší v první řadě píšícímu, ale těm, kdo 
svobodně pronesenému slovu přisuzuji zhoubné 
následky.

Méně klidně přijímám zprávu, že autor á 
dal rukopis přečíst komusi z estébé. Jsem tím
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dost zmaten, snad je v tom i to, čemu psycho­
logové říkají internalizace nebo identifika­
ce s agresorem, tedy projev pýchy vystavené 
dlouhotrvajícímu stresu, na druhé straně za­
se vím, že Vaculík je vykutáleně racionální, 
s úřady má víc zkušeností než já, a tak má 
třeba k tomu kroku lepší důvody, než jaké si 
dovedu domyslet»

A teä tedy, proč mu spílám* Jedním z dů­
vodů asi bude ten, že to je dobře napsáno. 
Vaculík je vlastně autor, který chce dráž­
dit. Určitě namítne, že dráždit nechce, ale 
namítne to dráždivě. Spisovatelský deník pa­
tří, jak už řečeno, k nejsvobodnějším for­
mám. Při četbě se mi často připomněla Seky­
ra, nikdy ne Morčata, jedině Sekyra, ne o- 
všem formou, skladbou nebo jiným vnějším e- 
lementem, ale vnitřně, koloritem ducha, ná­
ladou, porůznu vyvolaným trsem reminiscencí, 
jazykem - Sekyra byla přeci také napsána 
jednou z nejvolnějších prozaických forem. 
Vaculíkova potřeba volnosti je zřejmě inte­
grální a projevuje se i v tom, jak si během 
psaní přizpůsobuje kadlub, pro který se roz­
hodl, a volnost skladby vyrovnává kázní vě­
ty, kterou si vypiloval zvláší během let 
věnovaných fejetonu. Unikavost volných forem 
se ale jeho strohou, břitkou větou ještě u-
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mocňuje. Rozvinul ji takovým způsobem, že ne­
ustále dociluje jakéhosi myšlenkového úhybu, 
který je u něho zvláší v posledních letech 
stejně obligátní jako rým v parnasistním 
verši. Ten úhyb není docela bezelstný, přes­
to není venkoncem lstí, ale poskytuje prostor 
pro dynamičnost myšlení a šíři pohledu, obojí 
svérázného druhu. To mu ovšem nebrání v tom 
formulovat zcela racionální a jasně motivova­
né názory, ale jeho formulace znesnadňují ná­
zorovou konfrontaci, znesnadňují mi s jeho ná­
zory se čelně střetnout. Tím úhybem se do vě­
ty pokaždé nahrne příliš mnoho skutečnosti 
a habízí se příliš mnoho možných interpreta­
cí, než aby se s ní mohlo polemizovat naráz. 
Někdy ale mám podezření, že nejde jen a jen 
o výrazový prostředek užívaný výhradně pro­
to, že se jík autorovi daří jazykově si po­
drobit prožívané, ale že jde o opakované ex­
ploatování jednou nalezené techniky, a tedy 
vlastně o trik. Podezření vzrůstá ve chvíli, 
kdy Vaculík promlouvá ’’rovně*', komentuje, 
polemizuje nebo vysvětluje názor přímo a nap 
plno a oběma plícemi, a ten názor se shoduje 
s tím, co se z oněch unikavých vět dalo jen 
vytušit.

Mezi názory konzervativních spisovate-
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lů a jejich díly bývá nedohledné vakuum, kte­
ré vzdoruje analýze. Dílo je víc než názor; 
jednoznačnost názoru a mnohoznačnost díla ne- 
tkví jen v odlišné technice, ale v hlubší od­
lišnosti spekulace a imaginace. Vaculík, zdá 
se mi,$as od času užívá toho, co z jazyka vy­
lákal při práci s imaginací, i tehdy, když vy­
slovuje názor; unikavost daná dynamičností a 
šíří pohledu se mění v trik.

Za to mu ovšem nespílám, jenom to kri­
ticky konštatujú. Spílám mu z pozice daleko 
subjektivnější - Český snář mě k objektivnos­
ti nenaladil. Popuzuje mě totiž jeho příšer­
ný konzervatismus. V Českém snáři čtu: ”Mám 
sklon nadřízené a vedoucí, dokonce invládu, 
respektovat, zvláší, když uvážím, jací jsou 
lidi a jak zoufalý úkol je dobře je vést. 
Teprve špatné zkušenosti staví mě do odporu, 
který jsem ochoten opustit při každém zlepše­
ní zhora.”

Vládnout ale přece smí jen ten, koho si 
lidé vybrali, každý jiný vládce je usurpátor, 
"při každém zlepšení zhora” jím zůstává a své 
usurp/ované postavení tím brání, k jinýmzzlep- 
šením nedochází. Slova o apriorním respektu 
k nadřízeným v první větě citovaného místa 
mají na druhé straně do sebe cosi vaculíkov- 
sky odzbrojujícího. Když budu chtít, budu si
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je vykládat jako typicky vaculíkovský pa­
radox, typicky vaculíkovský způsob, jak za­
skočit čtenáře. Jenomže on to asi přece jen - 
strašno povědět! - myslí doopravdy, když 
hned po těchto počátečních slovech dodává: 
”... když uvážím, jací jsou lidi a jakjzou- 
falý úkol je dobře je vést.” Nadřízení a 
podřízení, ti, co vládnou, a ti, co jsou ve­
deni, tedy představují dva druhy lidí. Obrat 
’’jací lidi jsou” se přece může vztahovat je­
dině k těm, co jsou vedeni, a v žádném ohle­
du k těm, kdo vládnou.

Pokud jde o třetí svět, Vaculíkovi jeho 
problematiku odcizuje to, že tam běží o ”svr- 
hávání a nastolování”. Rozumím-li mu dobře, 
pokládá postoje, jichž společným jmenovate­
lem je přání nahradit vládnoucí skupinu sku­
pinou jinou, za špatné. U jiného autora by 
se dalo předpokládat, že myšlení vycházejí­
cí ze schématu "zavrhávat a nastolovat” 
prostě omrzelo, ale tak povrchně a rozměrně 
Vaculík neuvažuje. Do této souvislosti patří 
i jeho zklamání nad tím, že na Západě mají 
větší úspěch knihy o ženě a islámu než o 
nás. Ota Filip o tom píše jako o problému 
knižního trhu. Vaculíkův nesouhlas sahá 
dál. Já si naopak myslím, že náš nezájem o
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taková témata,jako třeba postavení žen v is­
lámu, se podobá nezájmu ruského mužika o 
starosti běloručky Anny Kareninové. Jsme na 
tom tak uboze, že na to prostě nemáme, zají­
mat se o věci, které evidentně hýbalisvěta­
díly a které se řeší tak opožděně a výbušně, 
že to ohrožuje celý svět; příčinou toho glo­
bálního ohrožení je ale přece dřívější asij­
ská nehybnost, příliš opožděná chut ”svrhá- 
vat a nastolovat*1 po příliš dlouho trvajícím 
respektu k nadřízeným, vedoucím a vládnoucím.

Jinde Vaculík vítá papežův odmítavý po­
stoj ke kněžkám sérií tvrzení o vrozených ne­
schopnostech žen, která působí jako vtip, a- 
le zřejmě jsou míněna vážně. Nemají hlavu a- 
ni patu a bublá v nich konzervativnost tak 
frenetická, až je to roztomilé. Co ale má 
Vaculík co být roztomilý?

Jeho konzervatismus ale není vždycky 
tak úplně neplodný. Je individualistický a 
spolu s jeho sveřepou samorostlostí a výraz­
nou osobitostí tvoří kombinaci, ze které ně­
kdy vzniká cosi nezařadítelného. Jeho záběr 
je široký a spektrum bohaté. I v tom je ta 
unikavost, která dráždí a popuzuje, když jde 
o racionální úvahu, ale vymyká se soudu a po­
drobuje si odpůrce tam, kde sahá dál, než
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kam může rozvažující rozum; tam se ovšem ter­
mín ’’konzervativní” stává bezbarvou nálepkou, 
protože to, co i tam lze takto označit, je ko­
neckonců jen částečkou v části integrální o- 
sobnosti, která jde svou cestou. A Vaculík jde 
svou cestou. Proto zklame každého, kdo by chtěl 
jít s ním a kafrat mu do toho, nebo kdo by do­
konce na něm chtěl, aby šel ’’svou cestou” kor­
porativně.

Je tu úvaha o čemsi, co Vaculík nazývá 
”symetrická kompozice správného martyria”. Mo­
je zázemí je natolik jiné než Vaculíkovo, že 
si nejsem docela jist, jestli mu dokonale ros 
zumím, ale jeho představa o tom, že se v naší 
dnešní situaci dobro a zlo rozestoupily, že 
zlo je mimo nás, a kdybychom se ho zbavili, u- 
jalo by se v nás a prorůstalo by námi, je po­
dle mého soudu mylná. Taková symetrie, myslím, 
neexistuje a zlo námi pilně prorůstá. Je to 
ovšem zlo dnešní a zdejší, exkluzivní, proto­
že umělé, uměle zachovávané a pěstěné, antik- 
vované, anachronní a neporovnatelně nesmysl­
né /každé zlo není nesmyslné/. Kdybychom se 
dnešního zla zbavili, ztratili bychom nanejvýš 
jen alibi, jejíž pochybnou výhodu nám poskytu­
jí dnešní poměry. Pak by námi prorůstalo zlo 
adekvátní, s nímž je důstojné a smysluplné se 
střetat, protože běží o střetnutí vitálních sil
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na obou stranách a ne o střetnutí nevázané 
hrubé síly s lidmi se svázanýma rukama a s 
roubíky v hubách» V obou případech, jako o- 
statně vždycky, ovšem platí, že střetnutí je 
formou koexistence, a tedy vzájemného prorů­
stání. Snad právě v tom, v té nutnosti se s 
nimi špinit, je jakási symetrie.

¥ Českém snáři se hned na začátku připo­
míná Vaculíkův fejeton k Peckovým narozeninám 
a polemická reakce Václava Havla a dalších. 
Autor tečí dodatečně objasňuje věci, které by­
ly v původním fejetonu obsaženy jenom jako 
malířova stínová silueta na jeho vlastním zá­
tiší. Tehdejší výhrady tím podle mého soudu 
neztrácejí platnost, ale to, co teä autor do­
dává, je eminentně zajímavé. Připomíná se mi 
- nelogicky ovšem, paměťové stroje pracují 
zaplač pámbu nezávisle na rozumu - jeden je­
ho článek v Listech, který otiskl těsně po 
2.000 slovech. Psal v něm s humorem o potížích, 
které mu při psaní působil hluk ze staveniště, 
horko, když kvůli hluku zavíral okna, a zlobe­
ní se synem, který mu - ti mladí ’ - dost spo­
lehlivě a včas nespočítal, kolik slov má pra­
covní verze textu. Byl to článek typicky vacu-n 
líkovsky dvojsečný. Vracel věc i jejího autora 
z nebe slávy na zem, ale skrovný význam své 
osoby i toho, co napsala, přitom zdůrazňoval
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takovým způsobem, že vlastně bagatelizoval 
nejen sebe, ale i to, co z toho vzešlo; lec­
kdo si případně mohl lámat hlavu, jestli autor 
nenaznačuje, že by se nejraději ode všeho dis­
tancoval. Je v tom jeden z Vaculíkových vel­
kých rozporů. Chce svobodně mluvit, ale od­
mítá to jako roli. Trvá na své integritě. Je 
to plodný rozpor. Okolnosti ho obdařily nazí­
ráním, formulační schopností a humorem, které 
jsou v nebývalém souladu s národním cítěním. 
Všechny jeho výlučnosti a extravagance jsou 
prostoupeny a provázeny neselhávajícím "zdra­
vým rozumem". Je ptoio proti své vůli tribunem. 
V prostředí, kde svoboda projevu patří k samo­
zřejmostem, by se pohyboval jako ryba ve vodě 
a kromě průvodních jevů popularity by jeho 
integritu nic neohrožovalo. U nás se ale ne­
ustále dostává do situací, kdy jeho ¡e§^i!^ 

projevený osobní n zor působí jako slovo vyřče­
né za všechny a jako příslib, a budí očeká­
vání, že autor k němu eště něco přidá, ně­
co, co si k tomu lidé přiřazují a co si z je­
ho slov samovolně vyvozují. Tato očekávání 
mu svazují ruce a on se brání, protože na 
něm chtějí něco, co mu není vlastní. Brání 
se i z jiného důvodu: ze vzdoru, z potřeby 
vzdorovat, která je možná jeho nejplodnější 
vlastností. Vaculík je homo politicus v tom
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smyslu, že jeho tématem je společenský člo­
věk a jeho etika. Politika jako boj o vliv, 
o moc a o řízení je mu naprosto cizí» Proto 
se tak zlobí, když zjistí, že dělá dějiny.

Intenzita jeho odporu k vlastní, mimo­
děk získané autoritě je pozoruhodná. Je zase 
v rozporu s jeho stejně pozoruhodným uznává­
ním autorit tradičních, a tak říkajíc zdědě­
ných, i s jeho zřetelným sklonem k paterna- 
lismu uvnitř vlastního mikrokosmu. Jeho ob­
zor je tak široký, že určitě zná Kafkův Do­
pis otci nebo aspoň jeho obecnou problemati­
ku, ale v Českém sháři píše o dopise svého 
syna a o svých rozhovorech s Chudožilovem, 
jako by o těchto vazbách vůbec nic nevěděl; 
jsou tím podbarveny i stránky - fakticky ce­
lé stránky - věnované Grušově polemice s je­
ho fejetonem k Peckovým narozeninám.

Český snář je ovšem v první řadě lite­
rární dílo a ne jenom skládka názorů a psy­
chologických negližé. Prvních několik desí­
tek stran nese stopy rozběhu, kdy autor do 
svých deníkových záznamů teprve vstupuje. 
Zážitky oněch dní mu ostatně svou povahou 
ohledávání žánrů a mezí, které ukládá, ni­
jak neusnadňovaly. V této počáteční fázi 
často připomíná spíš kritický anál než sub­
jektivní deník. Autor deníku se může přít*
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může bručet, stěžovat si, odsuzovat, ale pro 
sebe» Vaculík tu ale polemizuje a soudcuje, 
jako by psal článek nebo fejeton» Dění# je 
samomluva, intimissimum, kdežto Vaculík tu 
zprvu mluví a místy hřímá jaksi veřejně, ja­
ko by svou při předkládal k posouzení čtená­
ři, s nímž vede rozhovor» Takové oslovení, 
takovou ozvučnost deníková forma nedobře 
snáší»

Pak se ale anál náhle mění ve skutečný 
deník, jednotný i mnohotvárný, a s mistrně 
napsanými epizodami, které deníkový záznam 
přerůstají, aniž v něm v sebemenší míře pů­
sobí cizorodě. Už po půl stovce stránek při­
chází epizoda, která by svou skladbou mohla 
prozaika a fejetonistu svádět k literárnos- 
tem, ale Vaculík ji bezpečně udrží v holé 
podobě subjektivního záznamu o tom, co se 
stalo a u čeho byl: stěžuje si synovi, že 
se mu krátí dech, je na svatbě za svědka, 
nespokojen sám se sebou odchází, a na sil­
nici zachrání zraněnou kočku. Je to doko­
nalé»

Na str. 389 je palčivě přesná epizoda 
o návštěvě přítelkyně, která má nemocného pe 
psa, přijde další známý a vypráví o dívce, 
která sbírala podpisy, aby Hutka směl zpívat,
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a kterou výslechy dohnaly k sebevraždě0 Roz­
hovor dozní a jeho účastníci odvezou nemocného 
psa k doktorovi. Je to napsáno bez afektů a 
bez efektů, kontrast zůstává ’‘nevyužit’1, není 
to ani necitlivé, ani rezignovaně odevzdané, 
ani okázale drsné, je to jenom holá pravda.

Ve Vaculíkově textu je okázalé napětí i 
tam, kde obsahem výpovědi nejsou kritičnost, 
nespokojenost nebo hněv. Je to utajované, zvlá­
dané napětí, které se místy komprimuje až po 
meze snesitelnosti, ale o strůjcích toho napě­
tí se tu mluví s demonstrativní umírněností 
/kterou oni pravděpodobně nechápou/, z níž jen 
výjimečně vyšlehne plamínek jako z autogenu 
/při zmínce o Krieglově pohřbu/.

Vynikající je i Vaculíkovo umění drobné­
ho, kseéhe stručného až kusého, ale přesného 
portrétu. Takový je krátký rozhovor s Václavem 
Černým nebo náhodné setkání se Stankovičem, za­
znamenané jen letmo několika slovy, tak jako 
kreslíř několika čarami zachytí výraz a tvář­
nost o to přesněji, že uposlechne diktát prv­
ního dojmu. Zato Vaculíkův dlouholetý přítel 
Kosík je tu zahalen neprůhledným rouchem dlou­
hého, nedokončeného pozorování.

I mistr se utne, ale nedovedu si předsta­
vit půvabnější selhání tohoto portrétního umě-
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ní, než jakým je moravský slovosled ve větách, 
vložených do úst Grušovi.

Je tu několik záznamů o tom, že Vaculík 
chodí sedět k výtvarnici, která maluje jeho 
portrét« Těch zmínek je nemnoho a jsou sporé, 
jedna z nich je až k nečitelnosti stručná, je 
tu cosi nevyřčeného, jakási podrážděnost, kte­
rá se tu tísní v řádcích jako kresba, která 
chce vyskočit z rámu« Všechno je to ponořeno 
do neurčitá, ale je to tichý, nenápadný, pře­
krývaný leitmotiv - ona je totiž celá kniha 
vlastně autoportrét, což také subjektivní de­
ník má být. I časté zmínky - často kritické, 
mnohdy drsné, velmi drsné - o jmenovaných oso­
bách jsou čarami doplňujícími jen a jen auto­
portrét. 0 jejich drsnosti zbývá v této sou­
vislosti dodat, že sem koneckonců patří jako 
piha nebo předkus - ovšem autorův, ne osob 
zpodobených. 0 dilematu autorské pravdivosti 
a ohledů k jmenovaným osobám už jsem se zmí­
nil, s literárními kvalitami textu to nemá 
nic společného.

Zbývá jen ocitovat větu tak dokonalou, 
obsažnou a průzračnou, že ji tu musím uvést: 
•’Hřbitov je velice pohodlný, přestože neve­
liký.”

Josef Vohryzek
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P. S. Pro úplnost opravujú omyl okrajo­
vého významu. Na str. 312 rukopisu je mi vlo­
žena do úst poznámka o tom, co se přihodilo 
po mém setkání s norským profesorem ekonomie 
Raftem: ’’Když jsem vyšel na ulici, předjelo 
mě policejní auto a legitimovali mě.” Ve sku­
tečnosti jsem byl legitimován o několik ulic 
a rohů dál osobou v uniformě VB, která mě ne­
sledovala - byla dobré dva metry vysoká - a- 
le čekala na mne a vypsala si jakési údaje 
z mé občanské legitimace; žádné policejní au­
to jsem v těch tichých, temných postranních 
uličkách nezpozoroval.

J. V.



Jiří Müller
21. 2. 1981

Milý pane Vaculíku,

dlužím Vám odpověň na otáz­
ku: Co říkáte mému spisu?

Užívat život svůj, svých nejbližších a 
přátel jako prostředku k literárnímu dílu je 
psychologicky žákující, a osvobodivé zároveň» 
Konstatuji to,ale nemyslím, že odtud by ěmlo 
vycházet hodnocení. Český snář není pro mne 
ctění o těchto životech, nýbrž skrze ně o 
dnešku vůbec» A k tomuto tématu jste podle 
mne řekl nové, odkrývající a přesvědčivé ges­
to.

Jiří Müller
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