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/Motto:/

Do čtyř stran svita se. obrací 
čtvero 3>aoMl i ováných knížat 
vojska andělského.
A na čtyřech stranách světa 
je Bančeno.

Sluneční cestou se potácí 
starý stín sloupu 
od hodiny Pout 
k hodině Tance.
Od hodiny Růže 
k hodině Hadího jedu. 
0< hodiny Hněvu 
k holině Úsměvu. ' ■ ' "

Od hodiny S adě je ' ; 
k hodině Nikdy, 
odkud je uf jen krůček 
k hodině Beznaděje 
a k turniketu Smrti.

/Jaroslav Seifert - Morový sloup/
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Ludvík Vaculík

Dámy a pánové!

Mám tu čest zahájit naši knihu, nevím ale, 
budu-li mít i tu smělost a vtip. Kdokoli to­
tiž takový úkol přijme, Seká ho dopustit se 
riskantního výroku, že je tomu právě deset 
let, co naše země...

Jenže tomu já se právě vyhnu. Není snad 
čas, abychom se přes tu nešťastnou událost 
velikým duševním krokem už přenesli a žili 
dál? Žijme přeci dáli Náš život bude, prav­
da, jak se střelou v těle, ale vždyť s dob­
ře opouzdřenoa střelou dá se podle lepších 
lékaři. Mít prý věčně - do vysokého stáží i 
Jen někdy, když se za Spatného počasí sejde 
dobrá společnost, zarostlé střely se boles­
tivě pohnou a veteráni vyprávějí...

Jenže já vynechám, i to vyprávění, ať má 
slavnost spád.

A jak to tedy s vámi oslavíme? - My vám, 
dámy a pánové, u příležitosti desátého výro­
čí víte čeho udělíme amnestii? Jste zproště-
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Bi. Oproštěni dalších obav o nás. Přestaňte 
si tedy mezi sebou činit historické výčitky, 
neinvestujte do nás další city, nekalíte si 
kongresy a na konferencích už nedráždíte na­
ším osude® své nebezpečné přátele 1 Užijte 
svého Sasu příjem# a v klidu, co nás se tý­
če. My už tel půjdeme jenom nahoru. Když u 
příležitosti tohoto výročí přehlížíme svůj 
tisíciletý život mezi vámi či vedle vás, do­
týká se nás už tušení našich výhod: jednou 
z nich je vědomí, že máme ze sebou něco, co 
vás teprv Seká.

Není ovšem žádný dôvod k oslavě, když ně­
kdo přežij® svou ránu a vleče se po zemi dál 
jak mrzák. Rušíme od svých ran žádat víc! 
Přirozeným úkolem české literatury je pomá­
hat zacelit poškozenou tkáň národního vědomí 
či přímo duše, abychom tu stáli zas v plné 
hodnotě. Jenom tak může literatura obnovit 
svůj respekt u vládců i u národa. Před tímto 
ákolea se však literatura rozdělila: Jedna 
část, jež k tomu dostala tiskárny, divadla a 
všecko, překonává minulost tím, že se tváří, 
jako by se nic zlého nebylo stalo. Mluví o 
práci, o lásce, dokonce o cti. Simuluje zdra-

8Ludvík Vaculík



Ludvík Vaculík 9

ví a normalitu, což mi ale připadá obzv^ší 
nelogické před vládou, která do svého pra­
covního stylu i do jednání s lidmi zavedla 
tak nenormální způsoby, Ke riskuje novou ka­
tastrofu, jen aby zahladila předešlou. Druhá 
část literatury však ví, že těžké události 
života překonáme nejspíš, když je řádně ve­
píšeme do svého životopisu, vtělíme do svého 
poznání, započítáme do rozhodování, ba vklou- 
bíme je do svých radostí, připravujíce si 
osudy nové, jiné. Vůči těžkým tlakům, které 
nelze odrazit silou, je před smrtí už jen 
jedna čestná možností přetvořit je. To se mi 
zdá logické právě před vládou, jež - jak ob­
čas proboha doufám - pokouší se na svém poli 
o totéž, zahalena ochranným dýmem široké ne- 
obliby.

Ä prozrazuje se, že já jsem zastánce sho­
vívavého postoje k vládě. To až si někteří 
účastníci této knihy přečtou, budou se mi 
i smát. Jiní však budou rádi, že nad ázím 
takový slušný tón, jak vyjádřit naši občan­
skou loajalitu - není-li to příliš silný vý­
raz - i naši suverenitu, což je výraz myslím 
přesný.
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Tento sborník, dámy a pánové, není dílem 
názorově sourodé skupiny. To uvidíte, až se 
do knihy podíváte. Ani tu nejsou všichni spi- 
sovatelék kteří nesmějí doma publikovat. Chy- 
bí vlastně většina. Někteří stojí v opozici 
už léta tiše, bez projevů a gest. Nám se je 
nepodařilo získat nikdy k ničemu, ani pro 
tento jubilejní podnik tedy, protože ho pova­
žují za politický, a oni se provždy rozhodli 
stát mimo politiku. Postoj hrdý, nevím ale, 
jak se jejich ušlechtilá literatura chce pro­
ti nešlechetné politice udržet. Jiní autoři 
by se našeho díla zúčastnili rádi, ale bohu­
žel nemohou, protože jejich dcera dělá právě 
letos maturitu, syn se chce znovu pokusit do­
stat se na vysokou školu a několik spisovate­
lů musí počkat do podzimu, kdy jim má být vy­
měřen starobní důchod. Někomu se zas k stáru 
narodilo úplně malé dítě, teá je chce živit, 
čili nemůže se připravit o místo skladníka 
neuváženým zveřejněním básničky v zahraničí. 
Pak máme přátele, kteří by se sborníku zúča­
stnili, kdyby v něm nebyl já a Pavel Kohout. 
Prosím - říkám ochotně a s úlevou - však ne­
musím u všeho být, jenže Pavla Kohouta by mu-



seli vyndat násilím, protone tvrdé ji než já 
je proti všemu, co je proti němu, říkaje 
krom toho, proč by ještě i v opozici měl sná­
šet diskriminaci. Proti mému odchodu z alma­
nachu by však protestovali jiní, kteří mě už 
berou jako krajní měřítko toho, co se ještě 
promíjí: Podívejte, a toho Vaculíka pořád ne­
zavřeli! No, přeju jim, aby se nespletli. Ně­
kolik lidí bude jistě chybět, protože jsme na 
ně zapomněli nebo je nenašli. Jiní příspěvek 
slíbili, ale nedodali. Například jméno první 
třídy, Václav Havel, slíbil jednoaktovku, 
ale když jsme si pro ni šli, nebyl doma, byl 
ve vězení a jeho manželka nevěděla, kde ji 
má schovanou. Ted, po čtvrt roce, šel jsem 
za ním znovu, ale on je pořád ve vězení. S 
takovými lidmi se pak těžko pracuje?

Jak vidíte, je české nepublikující spiso- 
vatelstvo obec pestrá, pulzující v ní zdravé 
komplexy, nervní přátelské svazky, je plná 
mlhavých nadějí a pevných obav. Obsahuje ná­
tury protikladné, a talenty rozličné. Čítá 
asi dvě stě lidí, z nichž mnozí pořád něco 
skutečně píší! Jména přítomná v našem almana­
chu jsou tedy jen smutnou, lépe řečeno vese-

Ludvík Vaculík 11



lou menšinou. Dnes, kdy toto píšu, Je Jich 
56. Schválni si spočítejte, kolik z toho 
Jich tu růstalo do dneška, kdy toto čtete.

May a pánovéI Ani nevíte, Jak se nám ule- 
wje, když konečně dostáváte do rukou naši 
knihu! Mohlo se to taky nepodařit. Stačilo, 
abych se byl v Jistou dobu hloupě připletl 
někam, kde s® zrovna prohlížely aktovky a 
kapsy, nebo aby u švagrové Jiřího Gruěi, 
Jenž Je spoluvydavatele® knihy, došlo k do­
movní prohlídce, či aby Milan Vhde doma na­
hlas řekl své Seně, Jak pokračuje®© v práci. 
Kniha Je tedy Slastně na světě. Ani nevíte, 
dámy a pánové. Jaká na nás padá zas tíseň!

A proč to tedy dělám*? K čemu? A zač?
Protož® tu Jsme a ®íní»e být. K radosti 

i zlosti. I nejhorší® případě za nic, v nej- 
lepčím za právo slova na tomto území.

OzeBÍ literatury Je Jiné než území jaké­
koli vlády. #zeaí české literatury měří na 
mapě Stropy tisíc let. Jeho hraničními kme­
ny jsou legendy a písně, kroniky a listiny 
králů, názvy vesnic, měst, řek a jména rodů. 
Ale také ohně, v nich hořely knihy i lidé. 
SaSe právo Je staré a nezávislé. Zatímco Sas-

Ludvík Vaculík 12



né vlády tu všelijak už poskakovaly, vláda 
české Myšlenky a slova nehnuti trvá.

Dámy a pánové, nakonec vám chci - vždyí 
odpusťte jubilanta trochu citového povznese­
ní - nakonec vám chci popřát pevné zdraví na 
neodvratné cestě naží stopou. Hlavy vzhůru! 
Webojte se! Dá se to, vidíte, přežít!

Ludvík Vaculík

Ludvík Vaculík 13



Petr Kabeš:

nebýt nemoci jež byla usmána 
den před okamžitou výpovědí 
z mého místa v ústraní /'Jelikož ohrožuju 
bezpečnost státu, ta platí 
přesto, ta výpověď/ nebýt 
mé pracovní neschopnosti 
byl bych /byl/ při tom

byl bych při té neděli
kdy jedni byli za posledním sněhem
a možná stejní za sněženkami neprvničteM 
takto však v místnosti bez oken 
slyšel jsem jen auta kterak fičí
mrazivéji než menší vítr rovněž pod slunce®

PŘÍLEŽITOST SMRTI

/Jan Patočka, 13.3.1977/



být jíři té neděli, možná
rozeznal bych, za sklem fičícího vozu
českou herečku která před měsíce®
podepsala hanebnost jíl podpisuje
trvání neschopnosti pracovat své kolegyni.
a možná že měla /první z nich/
sněženky bezlisté před volantem a sobě hrála 
jak už zapomněla tu formalitu
které se mezi chátrou říká
živnostenský list, tady v čssr

být při té neděli, možná
potkal bych svého vyšetřovatele
či aspoň zbrojný doprovod z ledna k němu
v neděli jiných fičících aut v civilu
měl jsem jednou už to štěstí 
čel s dítětem a s ženou
smíchem růžolící /to byl ten dpprovod/

nebyl jsem ale při té neděli
neschopen práce, bez oken
slyšel jsem z cizího, rozhlasu
že téhož dne ve špitále zemřel český 
filozof Jan Patočka

Petr Kabeš 15
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nikdo byí tady za nikoho neměnil 
tady nikdo za nikoho neměnil

nepozůstalí práceschopní, dneska v pondělí 
budou se handrkovat bez pohřební služby 
o klidný průběh pohřbu /.. .mrtvoly/

tady nikdo za nikoho neměnil
nikdo by tady za nikoho neměnil
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Je to zvláštní fakt, hodný hlubšího zamyš­
lení, že filozofie existuje - vezme-li se je­
jí pojem přesně - jen u určitých společností, 
a to těch, které vznikly na půdě nebo v tra­
dici staré středozemní OIKUMESE /kde se 'roz­
šířilo řecké myšlení, jeho školy, jeho lite­
ratura, jeho popularizace, náboženská a teo­
logická polemika s ním, poezie filozoficky 
určená či aspoň dotčená/. Jen na této půdě 
máme posavad skutečné filozofické tvůrčí myš­
lení, tvůrčí v tom smyslu, že jeho objevy 
/myšlenková schémata pochopení toho, co jest, 
pojmy a modely bytí/ určují všecky myslící.

Tento zvláštní fakt zdá se mi souviset se 
samotnou historickou povahou filozofie. Filo­
zofie, myšlení, svým vystoupení® tvoří ději­
ny, tento zvláštní zářez v celkovém dění lid-

Jan Patočka:
POKUS O ČESKOU NÁRODNÍ FILOZOFII 

A JEHO NEZDAR



štva. Politikou a filozofií, těmito dvěma úz­
ce souvisejícími projevy svobody, stal se 
člověk teprve ve vlastním smyslu historickým, 
tj. čijícím ne pouze přírodně, z toho, co 
prostě je zde, co lze jen konstatovat, nýbrž 
z toho, co ve skrytu vždycky doprovází lidský 
život, zdánlivě jako neskutečná marginálie, 
vpravdě jako předpoklad všeho lidského živo­
ta a chování. Dějiny vznikají tím, Se lidé na 
určitém nepatrném okrsku země přestávají žít 
pro život a žijí, aby vybojovali pro sebe i 
spoluúčastníky téže vůle prostor svého uzná­
ní, prostor svobody: to je politika v původ­
ním významu, život ze svobody a pro ni. Svo­
boda je vsak zároveň prostor pro myšlení, tj. 
pochopení, že svoboda není věc mezi věcmi, že 
svobodná bytost stojí na mezi mezi tím, co 
jest, a mezi tím, co nelze nazvat jsoucím, 
poněvadž to právě Slováka ze souvislosti vě­
cí vylámuje, aby je mohl chápat a stavěl se 
tak mimo ně, rozuměl jim a svému postavení 
mezi nimi.

Cíle, které si postavil historický Slovek, 
vedly k stále širšímu zabírání různých pří­
rodních a před-historických lidstev do okruhu

18Jan Patočka
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tohoto života ze svobody. Od řecké poliš, v 
níž žilo se samozřejmostí vědomí svobody, 
přes světové impériu® zakotvené v nadsvětové 
pravdě, přes problém saciu® impérium a prob­
lém odpovědnosti za svobodu křesťana pne se 
její linie k onomu zvláštnímu dvojsmyslnému 
produktu a projektu svobody, kterým je moder­
ní evropská věda a technika; v jejím stínu 
překračuje pak historie rámec Evropy a stává 
se planetárním dějem. Filozofie, které tento 
proces doprovázejí, jsou od něho neodlučné. 
Je proto pochopitelné, že filozofii pěstují 
a v ní významu nabývají skoro výlučně jen 
společnosti, prošlé a zformované tímto Cho­
dem /ne snad světového ducha, této fikce me­
tafyzického myšlení, ale/ svobody, lépe řeče­
no: toho, co osvobozuje /od fascinace přírod­
ním, věcným bytím/ v dějinách. Ostatní spo­
lečnosti tam, kde se jich filozofie týká, po­
čínají většinou tím, že si kladou otázku no 
svém, místě v tomto procesu a Siní to myšlen­
kovými prostředky, které jim dává posavadní 
filozofie západoevropského hlavního “kmene** 
k dispozici; tak tomu bylo zejména dosud u 
všech slovanských národů během 19. století.



Je to však možná hlučná akt lvita celoevrop­
ských a planetárních problémů, jež brání po­
savad zamyšlení do takové hloubky, která by 
dokázala celkovou, situaci problému svobody u 
historického člověka posunout podstatně dálej 
vše, co zde dosud filozoficky vytvořeno, jsou 
aplikace schémat převzatých a nikoli novo- 
tvorb® z hloubkového pochopení přítomné fáze 
toho, co jest. Kožná, Že tento proces dospí­
vá právě v přítomné době do nové fáze tím, 
že 'Svropa ve své dosavadní formě po dvou svě­
tových válkách ztratila svou fakUckou hegemo­
nii, což znamená nepochybně potřebu nového 
zamyšlení pro nebývalou fázi procesu postup­
né historizace lidstva v celku. Toto myšlení 
in margine vlastní filozofie má nicméně sym­
ptomatický význam, ukazuje se v něm nezbytná 
vnitřní stránka oné historizace světa, která 
pokračuje přes všecky katastrofy a dokonce s 
jejich pomocí a prostřednictvím.

Je nyní přirozené a patří do souvislosti 
těchto vztahů, že ona historická událost, 
kterou byl vznik nového státu Cechů a Slová­
ků v důsledku první světové války, událost 
ve svých souvislostech dalekosáhlá, byla též
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provázena pokusem, který lze možná právem o­
značit jako první velkorysý pokus o českou 
národní filozofii, tj. filozofii, která vy­
cházejíc z nahlédnutí do toho, co jest a zna­
mená tato událost, pokouší se vyslovit myš­
lenku všeobecného dosahu, pretendující mít 
význam pro všecky myslící, pro lidstvo šijí­
cí oněmi základními koncepcemi, bez nichž ne­
ní možný náhled toho, co jest, a následkem 
toho naše vyrovnání s ním, vyrovnání se si­
tuací.

Vznik nového státu /vlastně celé řady stá­
tů/ na velmi důležitém místě Evropy /sice u­
stupující ze světové hegemonie, ale dosud z 
ní nevytlačené/ je událost, která, se týče ce­
lé světové rovnováhy neméně, než vynoření 
ostrova v oceánu se týče rovnováhy celé zem­
ské kůry.

Tvrdíme-li nyní, že Masarykův výklad svě­
tové konflagrace 1914-18 je první velký po­
kus o českou národní filozofii, pak musíme 
toto tvrzení napřed precizovat, pak je hle­
dět dokázat.

Což není jasné, že o českou národní filo­
zofii usilovali již starší čeští myslitelé, 

Kollár, Palacký, Augustin Smetana a jiní?



Což se nedá říct,. Se Masaryk ve svých dílech 
jejich myšlenky, zvláště Palackého, � velké 
části jen obnovil? Nepochybně takové pokusy 
zde byly, ale chyběla celková všeobecná myš­
lenka, osvětlující novou skutečnost dotýkají­
cí se všech, a přitom znamenající novou podo­
bu onoho celku schémat porozumění, kterým je 
dosavadní filozofie. Palackého národní filo­
zofie vychází, jak jinak nelze, z národní si­
tuace společnosti, žijící v habsburském stát­
ním celku, a Idea státu rakouského je neméně 
jejím výrazem než jeho dějepisecké dílo, fi­
lozofie dějin Augustina Smetany je spíše vše­
obecně slovanská než národně česká. Totéž 
platí o Kollárovi a Slovácích.

Naproti tomu Masarykovo vystoupení jako 
politika je zároveň vystoupení jako myslite­
le, což je pochopitelně více než náhodná sou­
vislost. Masaryk je mnohem ctižádostivější 
myslitelsky než uvedení předchozí myslitelé 
a učenci. Masaryk je sice spojením politika 
a myslitele zjev velmi originální a jako za­
kladatel /či ve vlastním pojetí “obnovitel*/ 
státu v celé světové historii jedinečný pří­
pad. filozofové stát většinou budovali ideál-

22Jan Patočka



ně, vytvořit jej skutečnou politickou akcí - 
to v celých dějinách bylo dáno jen jednom 
mysliteli - a to právě Masarykovi.

Nebude v této souvislosti nemístné pově­
dět, že Masaryk byl snad jediný akademický 
filozof Evropy 19. věku, který se výslovně 
zabýval onou Marginální evropskou filozofií”, 
která na základě historické situace, totiž 
národních společností dospívajících k zralo­
sti, k vnějM politické nezávislosti i vý- 
známosti, a svobodě vnitřní, tj. pramenící 
z napětí k myšlence, chápající to, co jest, 
vznikala a rozrůstala se v minulém století 
hlavně u slovanských národů, zejména západ­
ních a východních. Masaryk se zabýval jak 
českou, tak polskou a ruskou myšlenkovou pra­
cí tohoto stylu, jeho práce o české národní 
otázce, jeho vyjádření k polskému mesianismu 
a soustavné studium ruského duchovního světa, 
vrcholící v trojsvazkové® díle o Rusku a ®v- 
B»B» jsou po této stránce průkopnické. 
IvláM pozoruhodné je na nich, že tyto filo­
zofické pokusy při vší jejich závislosti na 
systematické práci tradičně-evropského jádra 
vidí jako moment historické existence, zhi-
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storičtění, tj. osamostatňování těchto spo­
lečností. Masaryk instinktivně pociťuje a in­
tenzívně prosívá souvislost politické situa­
ce a myšlenkového vzepětí, i když je vykládá 
dobově podmíněnými schém?)ty, většinou čerpa­
nými z pozitivistické myšlenkové zbrojnice: 
mluví o podmíněnosti praxe teorií, o vědec­
kém základě politické činnosti, o vnitřní re­
voluci, na kterou, jedině lze spoléhat ve sku­
tečné historii, tj. v politické akci; filozo­
ficky podstatné nahlédnutí, že politická sku­
tečnost a filozofické porozumění jsoucnu v 
celku musí být ve vzájemné shodě, protože 
jsou v podstatě totéž, má u něho při studiu 
oné ^marginální filozofie” slovanských náro­
dů ten význam, že se snaží ukázat, jak oním, 
byt sekundární®, a přejímaným filozofický® 
myšlení®, pokud v ně® běží o sebevýklad his­
torického života těchto společností, se tyto 
společenské celky již osvobozují i politicky 
a vstupují nebo znovu vstupu jí. do historie. 
Tak tvoří Masarykovy Slovanské studie, Česká 
otázka, výklad úpadku staročeské strany a o- 
mladinářské revolty z devadesátých let, ale 
zejména pak výklady Světové revoluce jeden
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celek pokusu o národní filozofii, která není 
Čistě spéulativní povrhy, nýbrž má vyjadřo­
vat samu podstatu osvobozovacího procesu té­
to společnosti, ukázat, Se toto osvobození 
není nahodilou partikulární záležitostí, ný­
brž že patří bytostně a nezbytně do historie, 
tj. do života ze svobody, vypracovávaného 
spoluprací a vnějšími i vnitřními zápasy ná­
rodů*

Domníváme se, že na konci 19. a počátku 
20. století filozofická myšlenka, nahlížejí­
cí do podstaty toho, co jest, zažila nový, 
byf krátký a zabrzděný rozmach, navazující ■ 
na nejdávnější a ne3základnější tradici myš­
lení: pojetí, podle něhož filozorie je myšle­
ním bytí na rozdíl od -pochopování a rozboru 
jednotlivých regionů jsoucen, který provádě­
jí odborné vědy. Tento rozmach vyšál zárodeč­
ná od Masarykova vídeňského učitele řr. Bren- 
tana, který v době pohrdání filozofií, vše­
obecné víry ve ^zhroucení německé spekulativ­
ní filozofie** a převahy přírodovědeckého ide­
álu dovedl nezapomenout na Aristotela a jeho 
koncepci filozofie jako nauky o tom, jaký je 
smysl *|e©ucaa* v tom, co je činí jsoucím,
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dovedl nezapomenout na Aristotelovu nauku o 
duši a na její spojitost s filozofií Descar- 
tesovou a Leibnizovou, a který se přitom v 
dobovém stylu distancoval nejen od pokantov- 
aké spekulace, nýbrž- i od Kanta samotného, 
jeho pojmu apriori atd. jako vlastního prame­
ne této, jak soudil, bezuzdné subjektivistic­
ké a libovolné fantastiky.

Pranz Brentano se považoval sám za obnovi­
tele filozofie, který především odůvodnil no­
vou odvahu na půdě filozofie. Tuto odvahu ne­
chtěl čerpat ze spekulativního siláctví, ný­
brž z přímé analýzy, jejíž půdou měly být fe­
nomény, hlavně psychické. V tom se nyní Bren­
tano aspoň povrchové setkal v sedmdesátých 
letech s Cestovým a Mílovým požitivismem, 
rovněž zdůrazňujícím vedoucí roli fenoménů 
ve vědě: ne ovšem tak, že by vidění chtěl o­
mezit na fenomény a úplné vyloučit následkem 
toho metafyziku, nauku o tom, co jest samo o 
sobi, kle z pozitivista, spíše Míliova než 
Cestová, si Brentano osvojil myšlenku o po­
stupném a zákonitém zvčdečfování poznání, 
které se obírá jednotlivými okruhy fenoménů. 
Bo biologii, která se dalekosáhle zvědečtěla
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v 19. věku, přichází na řadu psychologie, 
což je základní disciplína filozofie, a tím 
dochází k zvědečtění filozofie samé. Tak se 
filozofie stává sama přísnou vědou a staví 
se opět na vlastní nohy, odvrhujíc spekula­
tivní metodu, ale nikterak se nevzdávajíc po­
sledních otázek. - Rovněž v pojednání o čty­
řech fázích filozofie /teoretické, praktické, 
skeptické, mystické - což jsou čtyři fáze se­
stupu, úpadku filozofování/ zpracovává Bren- 
táno pozitivistické motivy; je možné, že se 
Masaryk s myšlenkami 0octovými setkal právě 
zde, u Brentana sedmdesátých let. Z Brentana 
patrně čerpal Masaryk i svou averzi vůči Kan­
tovi, hlavně proti jeho nauce o a priori! jako 
/domněle/ psychologicky neproracované a ne- 
fund ováné, jako o matečném louhu idealistické 
spekulace a "přepjatého subjektivizmu11, což 
je výtka u aristotelika Brentana přirozená. 
Odtud též sympatie k britskému empir ismu, s 
jehož pozdním představitelem Milém Brentano 
ke konci své dráhy korespondoval; též snaha 
objektivističtěji než Kant překonat skepsi, 
vyrůstající Rumem na půdě tohoto empirismu, 
měl Masaryk od Brentana /nápad, bojovat pro-
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ti skepsi pomocí počtu pravděpodobnosti, je 
Brentanův/.

Ale Masaryk se do Co nit a pohroužil mnohem 
více než Brentano v tom, že se biu v něm, sou­
díme, odhalil celý obor filozofie dějin. Co 
u Brentana zůstávalo omezeno na abstraktní 
půdu filozofie a problém jejího povznesení 
ze spekulativního úpadku na opětnou výši teo­
retické, vědecky pevně fundované disciplíny, 
stalo se u Masaryka vlivem nepochybně Comto- 
vým úvahou o reálním stavu lidské společnos­
ti v rozpolcenosti a úpadkovosti přechodné 
doby. Míliova kritika Comta, převzatá Brenta- 
nem, stává se mu pak dokonce základem pro je­
ho pojem vědy a filozofie, jak je rozvinut 
ve spise o konkrétní logice: filozofie je ©u 
v podstatě epistemolofií, ^konkrétní” logi­
kou, vědoslovím v podobě systému věd a je­
jich historie.

Masaryk Čte tedy Comta jen zčásti Brenta- 
novýma očima; jeho originální četba Comta se 
točí kolem pojmu krize lidstva. Svůj pojem 
krize Masaryk nepřejímá sice úplně z Comta, 
ale bez Comta možný tento pojem u něho není. 
Krize je mu právě tak jako Comtovi nedostat-
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keři sociálního konsensu, harmonie názorů v 
podstatných věcech, nedomyšleností, "polovi­
čatostí'’, "polovzdělaností 5\ Charakteristic­
ké pro Masaryka je však, Se ji nejen konsta­
tuje objektivně - sociologicky na určitém fe­
noménu moderní civilizace /sebevražednosti, 
rostoucím počtu duševních onemocnění/, nýbrž 
pokouší se rovněž o jistý psychologický vý­
klad či lépe porozumění těmto jevům. Psycho­
logii k jich porozumění potřebnou - charakte­
risticky - nečerpá z odborné psychologické 
literatury, nýbrž z literatury krásné, z poe­
zie, která je mu často klíčem k takovým kri­
tickým projevil® lidského života, Přitom kon­
statuje u moderního Člověka různé projevy o­
slabení jeho životní vůle, jako je nechat k 
závažným otázkám, skepse, ironie, nervózní 
dráždivost a potřeba podráždění, slabošská 
nechuř snášet tíži života /tj. to, co člověk 
nestvořil, do čeho je postaven a zač přece 
musí J^vgít odpovědnost/; mohlo by se snad 
říci, že tato mravní slabost, nechuí k zodpo­
vědnosti, nebrzděná žádnou objektivní, tj. 
náboženskou vírou - je u kořene moderní kri­
ze a našich nezdravých moderních zjevů, Bklo-
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nu k násilným telením a sebevražednosti. Lo- 
terní ”subjektivista” .má totiž- otevřeny dvě 
hlavní cesty k tomu, jak se zbavit odpověd­
nosti /či lépe: jak si zastřít nemofeost zba­
vit se odpovědnosti/: schválení, případně 
rozpoutání přírodního stavu, tj. takového, 
kde odpovědnost neexistuje - ”násiláá objek- 
tivizace“, vražda, válka, nebo důraz na prá­
vo 'Vrátit vstupenku”, zbavit se problému po­
přením půdy, na níž se klade, sebevraždou. - 
Je-li tato naše analýza Masarykovy psycholo­
gie a^xá antitéze vražda - sebevražda správ­
ná, pak by odtud vyplývalo:

1. Hasyryk cítil zřetelně, že dosavadní 
”objektivní” psychologie na jeho problém ne­
stačí; cítil neméně zřetelně než Mlthey po­
třebu rozumějící psychologie, která je doma 
v uměleckém zachycení života spíže než ve vý­
kladových analýzách naturalistická psycholo­
gie, psychologie jako speciální pozitivní vě­
dy.

2. Psychologie, schopná vyřešit problém 
jím nadhozený, musí svým základem mít pojetí 
bytosti schopné převzít a nést odpovědnost 
za život.



S. láMieastó řeSení, které Äsaryk pova­
luje sa nezbytné, »sí rowel souviset s t* 
t istou oůpovidaosti, nemůže to být ulehčení 
životní úlohy, nýbrž musí před oči stavět ne- 
soSnost uniknout odpovědnosti, odtud prvořadý 
výsnan nesmrtelnosti v tomto náboženském ře­
šení. Příbuznost Platónovi konstatoval napf. 
Rádi.

Kdo je absolutní subjektivista, tj. komu 
3® svět a jeto smysl jeho vlastnia výkone®, 
je s touto vlohou sám - nic a nikdo mu jí ne- 
K§e nravý® spôsobe® ulehčit, tj. reálně s 

ní® na ní spolupracovat, náboženství má ten 
výma®, že ukazuje jasně

1/ neuniknutelnost zodpovědnosti - význam 
věčnosti - *vě8né věčnému nemůže být lhostej­
né"?

2/ výmajmost utrpení: neši&stní, poníže­
ní a uražení, kteří "před světem" jsou neús­
pěšní, jsou ve “skutečnosti”, vpravdě blaho­
slavení a oslavení - kázání na Hoře;

3/ filovSk není sáa, náboženské isolefen.- 
ství tnu dává k disposici oblast vysoušeného 
*aravu«, který pomáhá tam, kde by si sám ne­
věděl rady - zde je ovšem nebezpečný rekurs
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k anonymitě; toto společenství mravu s M dmi 
nemá jen záporný význam - možná výchovný.

4/ V pojetí teistickém není člověk nikdy 
sám, nýbrž vždy v dialogické dvojici Ty - Jáj 
tj. svědomí, ono "vinen”, nemůže být nikdy 
jen vnitřní, soukromá záležitost, stojící zá­
roveň přede mou jako spoluvédoucí, jemuž ne- 
faohu selhávat j

v pojetí filozofickém /weiBhhedlovském/ 
objektivní problematléností, je přece naděje 
na to, že Bůh jako jsoucno, které rozhoduje, 
není nic "slepého”, nerozumějícího;

5/ principiální naděje, je možné na něco 
spolehnout, možnost žít z budoucna.

Je-li tomu tak, potom mezi Masarykovou 
psychologií zodpovědného člověka a jeho cel­
kem naturalisticko-objektivistickým, poziti­
vistickým náhledem je rozpor. Podobný rozpor 
je mezi jeho vědeckým objektivismem a pře­
svědčení© o osobním řízení světa prozřetel­
ností.

Rovněž rozporná je jeho humovsko-comtov- 
ská morálka, empirická, založčná na protikla­
du egoismus - altruismus a na ponenáhlém pře­
važování altruistických pudů ve společnosti.
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Je rospir mezi ontologický původním, natura­
listicky neodvoditelným základe® odpovidnos- 
ti a tímto empirickým odvozením, Impirická 
morálka vychází z pojetí subjektu jako věci, 
nikoli jako bytosti, které .původně Wí o 
způsob jejího bytí.

E. Rádi vidí u Masaryka syntézu Mnálady, 
která vládne v platonismu*', /jsou-li téze 
platonismus věčnost v člověku, nekonečná zod­
povědnost, věčné bytí pánem nad člověkem/ - 
s moderním pozitivisticko-vědeckým kriticis- 
menu Má-li Rádi pravdu, pak je to syntéze 
rozporná a Masaryk sáa velký® příkladem oné 
rodexní krize a rozlomenosti, proti které bo­
juje. Z ní se Masaryk vybavuje tím. Se po­
slední, metafyzický základ vší skutečnosti 
je mu mravní, jako u Kanta, plataismus je u 
něho silnější než pozitivizmus.

ale požitlvismus má' velký vliv. Pozitivis­
tický je I/ pojem krize jako přechodu z obdo­
bí teologického do pozitivního; 2/ pojem nábo­
ženství dokázaného, ne zjeveného, ne církev­
ního; 3/ důraz na cit a morálka altruistická 
- empiricky zdůvodněná; 4/ harmonie, konsen-
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sus, organický stav společnosti jako vlastní 
stav náboženský.

AvSak Masaryk nesouhlasí s náboženstvím 
lidskosti, žádné Grand-Btre tohoto plstonika 
není s to uspokojit. Je brentanovsky pro tet- 
smas a náboženství v jádře morální, nábožen­
ství individuální odpovědnosti.

Toto náboženství individuální odpovědnos­
ti by bylo možno pojmout jako korigovaný pro­
testantismus. Keni to náboženství lámající 
jednotlivce v jeho snaze o samostatnost - ne­
ní to Postojevského náboženství, které drtí 
hrdého nadčlověka, subjekt i vistu tí$, že je­
ho subjektivismem ho důsledně dovádí k zloči­
nu; je to opora a posila individua tam, kde 
by mohlo hrozit zlomení z přepětí, z absolut­
nosti nároku. Puritanismus: tam, kde člověk 
se ukáznuje sám, kde jeho vůle je vůlí kázni, 
dostává se aiu opory z absolutna, z podstaty 
viech věcí, protože je ve shodě s ním: pod­
stata jsoucna /chápajícího/' je vůle k ukázně­
né, sebevědomé vůli.

O tomto náboženství soudí nyní Masaryk, 
že je obsaženo v české tradici /Hus, Čeští 
bratři/, která bytostně je nescholastická,

34Jan Patočka



Jan Patočka 35

neteologiká, mravní na prvním místě - čímž 
Činí možným své opakování v českém obrosení 
- obrosení je tento puritán ismus v podobě ra­
cionalistické - Dobrovský, recepce Herdera, 
Kollár, palacký a jeho syntéza Dobrovský /Bol- 
zeno?/ - Jungmann.

V anglosaském svitě a zvláště je ho americ­
ké komponentě se tento puritanismus ukazuje 
jako vlastní mravní nosná síla demokracie 
/Tocqueville/. Tam, kde puritanisaus kázní 
člověka vnitřně, je možná svoboda politická 
- lidé jí nebudou zneužívat k vzájemnému zná­
silňování, budou jí využívat k ochraně svobo­
dy každého jednotlivce tak, aby využil svých 
příležitostí neméně než všichni druzí.

Takový je nyní přechod od Masarykovy čes­
ké filozofie k filozofii první světové války, 
k pochopení válečného konfliktu.

Demokracie je odtud ne už pouze státní 
forma, nýbrž ona teistická metafyzika, odpo­
vídající .mravní povaze lidské skutečnosti. 
Tato metafyzika, toto pojetí člověka jako v 
nodstatě mravní bytosti, takové, že k její 
povaze náleží vůle k ukázněné vůli visech, k 
vůli, které neznásilňuje druhé, ale znamená



vládu nad sebou nemení neí nad vnějším svě­
tem - je zároveň řešení krize: teologie a 
teokracie /tak Masaryk resamuje comtIsmus: 
období teokratické - mýtus - násilí shora; 
období demokratické - věda a kriticky-racio­
nálni filozofie, mezi oběma krize, nejednot­
nost, polovičatost, období společenských cho­
rob: sebevražednosti, skepse, nih.il ismu, vá­
lek/.

Souvislost českého problému s problémem® 
světové krize: podlehnutí protestantismu u 
nás bylo pozdní, vnitřní slabostí podmíněné 
vítězství teokratického principu, obrození 
je svou podstatou demokracie - humynita, ona 
ukázněná, mravní podstata lidskosti, která 
je s to organizovat lidstvo též politicky a 
musí přinést spolu s touto organizací a po­
chopením jejího smyslu osvobození, nový 
vstup národa do historie.

Demokracie, humanita, přechod revolučním, 
kritickým údobím do nového organického: v 
tom väem, má-li náš výklad psychologie sebe­
vražednou ti v sobě něco pravdy, však se pro­
jevuje nedořešenost, dvojsmyslnost celé této 
filozofie. Nedořešenost tkví v tom, že Kasa-
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ryk při vše®, svém praktickém nákladním mora- 
lismu a při důraze na v jádře mravní psycho­
logii, čerpanou z literatury /Paust, Posto- 
jevský/, přece napojuje tyto pojmy na kostru 
costovsky-pozitiviBtickou, tj. naturalistic­
kou, Jako je Masarykovi Comtova soustava věd 
v podstat# něčím objektivní platný®, co zá­
sadně nekritizuje, je mu ve filozofii dějin 
též přechod, od teokracie k demokracii něčím 
objektivně nutným. Moralismus se nesnáší s 
tímto objektiv ismem, nesnáší se s ním filozo­
ficky, ontologický. Objektivismus Comtův je 
v podstatě naturalismus /přes Comtovy protes­
ty/, musíme opakovat, že požitivisaus je sen- 
zualismus a senzualistická je též jeho morál­
ka již od Hama; senzualismus není pak nic 
než jistá verze kartezianismu, tj. pojetí 
jsoucna z hlediska res /extesa a eogitans/. 
Karteziánska filozofie *ideí” zplodila nor­
kův i Humův empirismus i skepsi. Přitom ovšem 
kartezianismu povahu věcí chápe abstraktně, 
jako objekt, schopný před-stavování oriento­
vaného k jasnosti a zřetelnosti, tj. v pod­
statě k matematické přírodovědě.

Masaryk z Brentana vyhmátl Comta a odsunul



stranou to, co se au zdálo neživou scholasti­
kou. To však znamená zároveň; spolu s odsunu­
tí® metafyziky zbavil se možnosti kriticky 
se vyrovnat se základy onoho pozitivistu, 
který učinil východiskem své filozofie dějin. 
Masarykova humanita, bytostně založená na mo­
rálním empirismu, je v rozporu s jeho psycho­
logií vztahu: subjektivismus - oslabení vůle 
k životu - sklon k vraždě či sebevraždě; ta­
to psychologie předpokládá bytost zásadně od­
lišnou celou svou povahou od veci, jako Kte­
rou člověka vidí moderní empirická psycholo­
gie, jejíž kapitolou je morálka "sympatie1’. 
Psychologie sebevražednosti vyžaduje princi­
piálně mravní, zodpovědnou bytost, kterou ne­
lze prostě zachytit objektivním pozorováním 
a konstatováním, bytost, o které teprve pla­
tí to, co Masaryk konstatuje v "Baží nynější 
krizi": "Svědomí je také fakt" /rozuměj: Ä- 
sadně jiného druhu než fakta, jež pouze mám 
před sebou a jež mne nechávají lhostejným/; 
zde je "faktem”, tj. skutečností, bytost pod­
statně ne-.lhostejná ke způsobu, jak sama 
jest, bytost s podstatným vztahem k bytí. Ten­
to zásadní rozpor proniká Masarykovo filozo-
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fování celé, činí je rozlomeným, dvojakým, u­
kazuje Masaryka dotčena tím, proti Čemu tak 
bojuje, totiž moderní polovičatostí, Síní je- 
her nahlédnutí do skutečnosti, MM skutečnos­
ti dějinné, problematickým.

Zde nebude nemístné poznamenat, že je ně­
co společného v tomto bodě /i v řadě jiných/ 
mezi Masarykem a tím zdánlivým jeho napros­
tým antipodem, který® je Friedrich Nietzsche. 
Shodu obou v řadě bodů konstatoval již v r. 
19W v Masarykové sborníku K. Rádi. /Viz též 
Úvahy vědecké a filozofické, Praha 1914, 98 
sl./. Vidí u obou předevSím odobr k “asketic­
kým ideálům” pozitivistické vědy, která vylu­
čuje “osobnost15, tj. odpovědný mravní život, 
zaujetí stanoviska původně umožňující a vyža­
dující způsob bytí, běžně označovaný jako ak­
tivní já. Shoda velmi podstatná je též v onom 
”pánství% které nezachází sentimentálně se 
sebou ani s bližním, dále v pesimismu analý­
zy, která nechce nic přibarvovat, právě aby 
mohla činná bytost zasahovat bez iluzí tím 
účinněji. Též odpor k historismu, který pro 
studium toho, jak věci vznikají, zanedbává 
to, čím jsou, jejich podstatu. /Ovčem Masa-



ryk ani zde není bez Comtova vlivu - rozdíl 
aesi statickým a dynamický® aspekte® a před­
nost statiky je pozitivistická téze/. Též o­
na snaha ozdravět, pomoci člověku z úpadku, 
je oběma společná: jenže zatímco Kietzsche 
vidí nihilistický úpadek v dualitě obou svě­
tů Platonem vytyčené a jejím převzetí křeší 
fanstvím, Masaryk jej vidí v ”násilnickés 
subjektivimu1’, který zkresluje a pak ničí 
subjekt i objekt /druhého člověka/, a zatím­
co Kietzsche chce nemoc odstraňovat, nelze- 
li jinak, spolu 8 nemocným, Masaryk učí vzá­
jemnosti, respektu, humanitě, společenství.

Nietzsohe /1877, XV, 137/ i Masaryk /Svě­
tová revoluce, 394/ vidí již během 19. stole­
tí se blížit údobí velikých válek a revolucí. 
Oba vidí toto údobí ve znamení moderního ni- 
hilisau. Oba spojují krizi přítomných a bu­
doucích dob s tím, že Bůh je mrtev nebo ztra­
til se nás z dohledu. Aietzsche říká, že 
”nejvyěěí hodnoty se odhodnocují”. Ale co ví­
ce: Nietzsche vidí nihilistickou krizi rov­
něž, jako Masaryk, v ^radikálním odmítání 
hodnoty, smyslu, toho, co ti možno přát*1 /XV, 

141/, Pro Hietzscheho bude trvat nihOstické
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období aspoň dvě příští století /XV, 137/.
WetzsciÄ) hodnocení předností křesťan­

ské morálky: dává člověku absolutní hodnotu, 
zlu dává smysl, dává vědění o absolutních 
hodnotách, tedy o tom hlavním, působí, že 
člověk se nestaví proti životu. To vše Je ob­
saženo přece rovnO v Masarykové analýze se- 
bevražednosti.

Úkol filozofie podle Sietnscheho: odstra­
nit "prolhanost” křesťanského dvojsvětníctví 
a na druhé straně dát znovu hodnoty, dát zno­
vu vůli k životu. Boj na dvě fronty, zároveň 
proti nihilismu i proti křesťanství /v jádře 
je však u Metzscheho i křesťanství nihilis- 
musA Hihilismem však lidstvo projde, musí 
projít, se vřeni strašnými důsledky. "Pokud 
věříme v morálku /křesťanskou/, odsuzujeme 
to, co jest.® /XV, 146/ "Morálka /křesťanská/ 
je odvrat od vůle existovat." /XI, 148/

Masaryk naproti tomu domnívá se zachraňo­
vat křesťanství /žijící zatím hlavně v podo­
bě církevního náboženství/ necírkevním nábo­
ženstvím humanity, jehož jádrem je mravní ži­
vot} ale tento mravní život nepojímá ä podi­
vu ve shodě se svou myšlenkou psychologie se-
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bevražednosti /kde jádro človeka je mravní, 
je možnost odpovědnosti/, nýbrž pozitivistic­
ky na základě Humova a Cestová pojetí o pů­
vodním sympatické® instinktu - čímž ve sku­
tečnosti bezděky přijímá moderní subjektivis- 
mus - objektivismus, naturalismus, skepsi 
atd. - Na rozhodující® místi, kde by bylo tře­
ba učinit filozoficky krok k “národní filozo­
fii“ a odhodlat se k opravdu radikální revizi 
moderní filozofické tradice, Masaryk místo 
toho se opírá o wobjektivistickou“, v podsta­
tě moderně - naturalisticky orientovanou com- 
tovskou filozofii dějin, dovolává se tedy ob­
jektivního zákona vývoje, něčeho*věcného“, 
co nemá s odpovědností a svobodou nejen nic 
společného, nýbrž dokonce je s ní v ostrém 
rozporu.

Není možno nevzpomenout, že táto spojení 
České národní filozofie s dvojicí Huse - Com- 
te znamená silné oslabení mnohem důslednější 
pozice Palackého, který svou humanitu inspi­
ruje Kantem a kantovskou tradicí, tedy pozi­
cí, o níž Masaryk sám uznává /Světová revolu­
ce, <14/, že znamená “názor ne svět celou 
podstatou mravní®, i když /bez hhubSího odů-
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vodnění/ zase jinde navrhuje kategorický im­
perativ, Vůbec Masarykův postoj ke Kantovi, 
jak konstatoval E. Rádi, kolísal; svědčí o 
to® nejistotě v nejústřednějším bodě jeho fi­
lozofie, jeho pojetí světové situace, jeho 
♦'náhledu do toho, co jest”.

Toto podléhání dobové pozitivistické nála­
dě zajisté Masaryk sdílí s mnohými jinými 
skoro-současník^; s€äfaO^W opět Kietzsche 

je důrazným doklade® takového kolísání, zvlá­
ště wMenschliches - Allzumenschliches’5 je pl­
né nadšení pro vědu nejen pozitivní, ale po­
zitivistickou, objektivistickou. “Historická 
filozofie naopak /tj. proti metafyzické/, 
kterou nelze myslet odděleni od přírodovědy... 
podle jejího výkladu neexistuje přísně vzato 
ani nesobecké jednání, ani zcela nezaujaté 
nazírání, obě jsou to jen sublimace...*' - 
Wše, co 'potřebujeme a co nás může být dáno 
teprve na přítomné výši jednotlivých věd, je 
chemie mravních, náboženských, estetických 
představ a pocitů...” Celý odstavec 13. kapi­
toly MVon den ersten and letzten Ringen“ ne­
ní nic jiného než parafráze Comtova pojetí o 
původně fiktivním způsobu výkladu, který na-
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sházíme a prvobytně-nekritického člověka. 
Jenže Nietzsche ve víru svého extremismu vy­
vozuje ihned ony skeptické a nihilistické dů­
sledky, kterým Masaryk hledí ujít. A na roz­
hodujícím místě, kde bělí o celkový náhled 
do toho, co jest, Nietssche neuhýbá před me­
tafyzickou revizí, naopak koncipuje onu tvr­
dou, dodnes málo chápanou a mnohem více odsa­
zovanou než vskutku kriticky překonanou myš­
lenku o vůli k moci jako jsoucnosti jsoucího, 
'•podstatě” skutečna. Výsledkem toho je potom 
výklad nejen přítomných, nýbrž i budoucích 
dějin, "dějin dvou příštích století’-*, který 
svou realistickou hrůzou se stýká dalekosáh­
le se zkušenostmi středního a pozdního dvacá­
tého století. To rovně-ž přímo vyzývá ke srov­
nání e Masarykovým pokusem o výklad první 
světové války, k němuž přikročíme doleji.

Je-li ovšem náš výklad psychologii moder­
ní sebevražednosti, jak jej Masaryk podává, 
aspoň v hlavních rysech výstižný, pak nutno 
říci, že mezi Masarykovým a Metzschjíovým po­
jetím člověka - jako odpovědné vůle, jako by- 
^^$1 vnitřně ohrožené ve své vôli k životu 
a tyto úpadkové motivy překonávají opět mrav-

44Jan Patočka



nimi, vnitřními prostředky, sebekázní, stup­
ňovaný®, soustředěným úsilím o samostatnost 
- je mnohem větčí příbuzenství, než se na 
první pohled zdá, a Se Rádi viděl hluboce, 
zvláště když mluvil o Masarykově “pánství“, 
o jeho vůli nepodléhat a nepodřizovat se ni­
komu a ničemu, analogii mezi tímto "pánství®” 
a /domnělým/ aristokrat ismem M@tzsch.ovy vô­
le k moci. Rádi viděl též jasně, že Masaryk 
není demokrat ve smyslu velmi běžného “větši­
na je pravda“ a “kvantita je pravda“, že je 
přímo nepřítelem, životní® protivníkem všeho, 
co by mohlo odpovídat takovýmto maximám; že 
celý jeho život je boj proti většinovému mí­
nění, proti záludně se vnucujícím náladám 
společnosti, proti oblíbeným nekriticky při­
jímaným názorům, tradicím, kolektivní© mýtům. 
Jenže Masaryk nebuduje filozofii, která se o­
pírá o tyto fenomény, nýbrž sám přijímá z ru­
kou své doby pozitivistický předsudek - tře­
baže je to předsudek vnucující se pod pláš- 
^® lIÍXs tedy kritiky a její kázně.

Masaryk je pro nás aktuální mimo jiné prá­
vě též z tohoto důvodu: sám neprovedl revizi 
své vlastní rozdvojenosti, vlastního rozpol­

45Jan Patočka

mailto:M@tzsch.ovy


cení. Sato úloha není za námi, nýbrž stále 
před námi. V českém životě, v jeho pokuse 
zmocnit se opit sebe sana v ono® rozkymáce- 
né® vření, do něhož jsme tolikerými katastro­
fami obou válek zataženi, Masarykovo dílo 
znamená stále jistý stupen dobově podmíněné­
ho sebeujasněníj nikdo než my, pokud jej a 
jeho pokus o českou filozofii známe, nemůže 
nám pomoci rozpoznat, v čem je jeho force a. 
jeho nedostatky, v Se® viděl českou a světo­
vou skutečnost a v čem ochabl: nebol, jak ře­
čeno, od jeho doby /a Rádiových korektur/ ji­
ný zásadní svobodný, nevnucený pohled na dě­
jiny a zasazení české skutečnosti do nich ne­
máme . .

fokusu o tuto revizi nabízí se přirozené 
navázání a té revize vlastního životního úsi­
lí a jeho smyslu, kterou podniká Kasaiyk sám 
ve Světové revolucí v kap. VIII /nazvané cha­
rakteristicky “Světová revoluce a německo*5/.

Neméně příznačné: vzpomínání na celek ži­
votní dráhy je rámováno dvojí cestou přes o­
ceán na lodi - na vzdálenost čtyřiceti let, 
obsahujících celou kariéru politika, myslite­
le, organizátora a kritika domácího života.
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posléze revolucionáře a obnovitele, vlastně 
nakladatele státu. Ba počátku této drá e~ 

rika - na konci rovněž. A na str. 396 řeč o 
spojení s Američankou - «bez ní bych si nebyl 
ujasnil smysl života a svůj politický ^ků - 
Merika takto vedle Francie mě a mnou i ná­
rodu pomohla k svobodě nejvydatněji...» Vy­
kládám následovně: bez Ameriky, bez Tocque- 
viilem tlumočeného pochopení, že americká svo­
boda a demokracie stojí,na kázni puritánismu, 
že demokracie je vnitřně spjatá s tímto mo­
rálním náboženstvím - náboženstvím bez ofici- 
álně-státní církevnosti, nebylo by možno po­
chopit, co může znamenat pro nás naše tav. 
reformační tradice a možná souvislost s ní. 
Masarykova česká filozofie, jeho myšlenka o 
kontinuitě obrození a reformační linie musí 
být vykládána .nikoli jako nauka nazírající 
skutečnosti pro praeterita, nýbrž jako roz­
vrh pro futuro, nauka o základu demokracie, 
má-li mezi Čechy vzniknout opravdový demokra­
tický stát. Puritánský základ americké demo­
kracie poučuje o tom, jak a za jakých podmí­
nek je demokracie u českého národa schůdná a 
přirozená.
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Na počátku čtyřicetiletého údobí americká 
demokracie - Amerika jako zkušenost společen- 
sko-duchovní - ale na konci rovněž, americká 
demokracie pomáhá vykládat Seská obrosena' ja­
ko proces osvobozování společnosti, která je 
svou reflexí již na cestě k němu - humanitní 
ideál jako ideál bratrský znamená, že se ob­
rození děje již ve jménu demokracie jako svě­
tového názoru, kle tento názor je také to, 
co vystřídává v nové době starou teokracii 
ve včech oborech života - v politice, ve fi­
lozofii, ve vědě, v náboženství - tak je tře­
ba upravit Comtovu tezi o krizí současnosti, 
krizi přechodné, nemocné, sebevražedné, vá­
lečné a revoluční doby. Válka vstupem Ameri­
ky do ní stává se teprve v plném smyslu bo­
jem demokracie s teokracií - stává se revolu­
cí, a to světovou - celý svět bojuje o tuto 
ideovou otázku, o toto discrimen, které je 
zároveň osudově české, ukazuje, jak jsou čes­
ké dějiny duchovně neodlučné od světových - 
jak každé posílení teokratických tendencí 
znamená újmu češství a naopak jak vzestup de­
mokracie znamená re Integraci české svobody a 
nezávislosti. Masarykova filozofie světové
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války je proto zároveň pokusem o českou ná­
rodní filozofii, pokuse®, který také má být 
příspěvkem k filosofii vůbec, něčím, co čes­
ké myšlení pozvedá z role filozofie marginál­
ní /w smyslu shora vytčené®/ na filozofii v 
silném smyslu slova, na filozofii moderního 
člověka v jeho krizi a jejím vyřešení: pře­
chodné údobí je - Masaryk to neříká s jisto­
tou, nýbrž s podmínkou - možná překonáno svě­
tovou válkou /Světová revoluce, 408/j »aožná, 
že jste ve světové válce překonali nejen re­
žim starý, nýbrž i přechodný stav revoluční”.

Masaryk je touto shodou mezi svou ideou 
České humanity a světovým vývojem tak nesmír­
ně zaujat, že nepozoruje rozporné elementy 
své syntézy. Jeho syntéza je teisticky upra­
veny Coste - objektivisticky požit ivisaus ve­
dle bytostného moralistu, pojetí světa z hle­
diska bytostí mravně svobodných - prvky meta- 
fyzick^y neslučitelné, zásataě protikladné, 
leismus a psychologie sebevražednosti jsou 
motivy metafyzické, převod podle stadiového 
zákona je naturalistní koncept historiozofic- 
ký. V Masarykově pojetí jsou tyto dva prvky 

nikoli snad filozoficky uvedeny v soulad, ný-
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br? jsou juxtapovány, položeny jednoduše ved­
le sebe, není ani dokonce jasně fonulován 
problém, jak myslet historii z hlediska Člo­
věka jako svobodné bytosti.

Tato juxtapozice neslučitelných motivů bi­
je do očí hned na samotném počátku reminiscen­
cí osobních, i společenských - vlastní život 
v rámci dějin od roku 1848. Začíná se hned 
ostrou exposicí nejosobnějěího a ne jest--fyzič­
tějšího motivu - Prozřetelnosti, jež řídí 
svět i osobní životy, jež svým prstem zasahu­
jí do osadu každého jednotlivce - pojem na­
prosto neslučitelný s onou pozitivistickou 
vírou v zákonitý, přísně determinovaný vývoj, 
- což nehlásal Masaryk sám v teoretických 
spisech přísný determinismus? - a nyní se 
hlásá nejen Prozřetelnost vůbec, nýbrž v ná­
hodách se ukazuje logika - prst boží! bogika, 
tj. smysl, - není to slepé dějství, nýbrž za­
mýšlené účelně - tj. všecky tyto pojmy, Pro­
zřetelnost, účelná smysluplnost dějů, osudo­
vé souvislosti, ukazující se v nahodilostech, 
- patří k světu nazíranému z hlediska aktiv- 
ně-zodpovědně, jednající, svobodné bytosti - 
Masaryk pro to má termín "synergismus".
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kle kde 3® vskutku filosoficky formulován 
tento pohled na svět z Pleska svobodné bytos­
tí, do jejíž bytostné struktury je vepsána 
zodpovědnost za to, co nestvořila, nechtěla, 
do čeho byla postavena a za co nicméně jřejí- 
má zodpovědnost? lide je skutečná filozofie, 
umožňující ony psychologické postřehy o kom­
plementárním páru vražda-sebevračda, která je 
zároveň klíčem, k problému světové války jako 
plodu chorobného subjektivismu moderního člo­
věka?

Místo toho se dovídáme hned po těchto vý­
kladech na str. 391, že Mve filozofii jsem u­
siloval o filozofii vědeckou, o vědeckou pře­
snost, konkrétnost, a realismj bál jsem se 
filozofie příliš Školské, toho přežitku a po­
kračování středověké scholastiky. Zvláště me­
tafyzika mě nevábila a neuspokojovala. Filo­
zofie byla mě po výtce etikou, sociologií a 
politikou...” Čím je mu věda? "Přesnost, kon­
krétnost, realism”, jinými slovy: pozitivis­
tické, naturalistické pojetí. Ptá se po filo­
zofii, a s výjimkou etiky uvádí pod její® ti­
tulem samé pozitivní nauky, lení snad mysli- 
telsky příkřejší kontrast než ten, který »-
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saryk zde tvoří tak nezprostředkovaným sou­
sedstvím mezi čímsi, co by bylo lze nazvat 
extrémně osobní, prozřetelnostní "logikou" 
náhody, a mezi tímto masivní® pozitivisté®.

Masaryk nicméně cítí tvrdost tohoto sou­
sedství a nefilozofičnost svého pojetí filo­
zofie. Doklade® toho je, že dodává: "Svou me­
tafyziku jsem proživili v umění a zejména v 
poezii; poezie mně také pomáhala v politice, 
ovgem poezie realistická... Přstoval jsem ob­
razivost vědomě, fantastičnosti jsem unikal 
vědou a její přesností...” To je zde jen tak 
položeno, jako by v tom bylo obsaženo něco 
více než problém» Umění, protože obsahuje me­
tafyziku - v jakém smyslu? Nepochybně chce 
Masaryk zdůraznit: poezie obsahuje porozumě­
ní jsoucnu, hlavně člověku, které je mimo do­
sah oné objektivní, přesné, konkrétní, reali­
stické vědy. Kle že filozofická úloha je te­
prve v tom, vypracovat toto porozumění pojmo­
vě, převést na myšlenku předteoretické pocho­
pení, - o tom tu není slova, a ona "obava ze 
Školské filozofie", přežitku scholastiky atd. 
není sama přece ničím než předsudkem poziti­
vistické epochy, která se domnívá, tako jako
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tomu dal výra® Nietzsche v citovaném výroku 
svého pozitivisticky určeného údobí, že nyní 
po metafyzické filozofii nadává, když jsme 
to ve vědách dotáhli tak daleko, údobí filo­
zofie ^historické”, která není možná bez pří­
rodovědy. .

Ostatně v tomto rozpoznání, že v poezii 
je cosi jako metafyzika, že je zde jiné,hlub­
ší, živější pochopení života ze života sama, 
stýká se Masaryk nejen, jak výše uvedeno, s 
Mltheyem, nýbrž také - s Sietzsches. I pro 
' ietzseheho je umění, hlavně poezie, tím, na 
základě čeho se dá překročit a prolomit pozi­
tivistický objektivismus, to, čemu Rádi říká 
^asketický ideál” pozitivní vědy, fenomén u­
mělce je ještě nejsnáze průhledný...” /Vili® 
zur Macht č. 797, cit. * Heideggera, Sietz» 
sbhe I, 82/. Jenže Nietzsche skutečně vypra­
covává metafyziku, jejímž vodítkem je umění 
a umělec, zatímco Masaryk poskytuje na místě, 
kde by měla nastoupit ona skutečná filozofie, 
v níž národ mluví k celému myslícímu lidstvu, 
pouze náznaky postřehů a první náčrty proble­
matiky. Vcelku snad lze říci: Masaryk vypra­
coval s velkou původností podmínky za nichž
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marginální filozofie, filozofie vlastního já­
dra západní Evropy ve svém působení, své exi­
stenci mimo toto Jádro, by se mohla včlenit 
do tohoto jádra a stát se tak zároveň plno­
krevnou i národní filozofií - ale tuto filo­
zofii samu vytvořit se mu nepodařilo, v tom 
jej zabrzdila pozitivistická komponenta jeho 
filozofické výbavy.

Formulováno jeho vlastními slovy: hOtázku 
českou jsem pojímal vždy jako otázku světo­
vou, © odtud stálé srovnávání naší historie 
s historií celého Rakouska a Evropy vůbec; 
má vkloubit náš národ, abych tak řekl, do or­
ganismu světové historie a politiky.1’ /1393/

Filozofické pochopení světové války však 
předpokládá též zařazení a pochopení vlastní­
ho protivníka demokracie a češství; filozofie 
cešství musí být doprovázena filozofickým po­
chopení® Německa, česká otázka má nezbytným 
pedantem rozvrh a řešení německé otázky.

Problém zní: Ve středověku je Německo sou­
částí evropského kulturního celku, v nové do­
bě se vždy víc a více kulturně odlišuje a i­
zoluje. Pruský výbojný stát ovládá je stále 
více. Německo posléze ^pokračuje a udržuje
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ideály římského impéria i geograficky”. V 
souvislosti s tím je humanitní ideál údobí 
leasing - Kant - Goethe - Schiller nahrabo­
ván materialistickými teoriemi o právu silněj­
šího; popru tění Německa znamená materiálIzá­
ci a mechanizaci, která se uplatňuje ve filo­
zofii, vědě, umění, teologii. “Když v národě 
vedoucí mužové a stavy počínají spoléhat na. 
moc a násilí, zakrňuje sympatie, lidé ztráce­
jí zájem poznat myšlení a city svých bližních 
.... nehol pro všecek, styk s nimi stačí stát­
ní mechanism, komando, pěst...“

filozoficky ten proces je vyjádřen schéma­
tem na str. 412, které ukazuje tuto materia- 
lizaci od Goetha k Metzschuvi, který zname­
ná podle Masaryka patmě její vrchol. x^

Toto vývojové schéma je určitě nejasné a 
přinejmenším jednostranné. Co je zde povědě­
no o Hegeluvi jako syntéz! Goetha a Kanta a 
anticipaci Bismarcka, je nejen filozoficky 
problematické, nýbrž i historicky neprohlou-
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hen é a přímo nesprávné. ”Hegel svým ,absolut- 
ním idealismem’ sloužil autoritářství pruské­
ho státu, opustil humanitu a světovost Goet- 
hovu a Kantovu a poskytl základ teoretickému 
i praktickému násilnicfcví.” Hegel nejen kon­
cipoval celou svoji filozifii v údolí napole­
onském a s ohledem na Napoleona* Ale liberál 
jako Eric Wall též ukazuje, že pruský stát v 
době, kdy Hegel se stává volbou jeho občanea, 
není oním hnízdem mechanistického statismu a 
reakce, kterým se stal později. Problematika 
německého idealismu je charakterizována tak­
to: ^Kmt proti skepsi... vrátil se k etice 
a vybudoval názor na svět celou podstatou 
mravní, ale jeho následníci chytli se jeho 
subjektivisi.au a pod jménem různých idealismů 
oddali se libovolné konstrukci celého světa.” 
Ve skutečnosti je to německý idealismus u 
Fichteho, který se snaží vyřešit rozpory v 
mravním názoru Kantově, překlenout protiklad 
mezi teoretickým a praktickým ”jáw. Německý 
idealismus rozhodně není příspěvkem k materia- 
lizaci Německa a Evropy; zde by Masaryk musil 
hledat jiné střední členy; vůbec nezmiňuje fe­
nomén ^zhroucení německého idealismu0 a jeho
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mravní, myšlenkový, politický, sociální vý­
znam. Ve vývoji německého 19. století nevlád­
ne ona kontinuita “popruSování**, nýbrž jsou 
sde radikální přelomy, přetržitost.

Subjektivizmus je podle Masaryka reakcí 
na násilnou katolicitu středověké církve; 
ale nikde není ukázáno, že materialismus mo­
derní doby by souvisel se subjektivismem, tím 
méně, že by byl jeho následkem. Je sice kon­
statováno, Ke Marx obrátil Hegela na ruby, 
ale obrat na ruby je ve skutečnosti důsled­
kem zhroucení a nikoli jeho příčinou. Marx a 
již před ním Feuerbach revoltují proti Hege- 
lovi, protože v něm vidí teologa, který mysti- 
fikuje skutečnost - vadí jim na ně® tedy prá­
vě souvislost idealismu a náboženství. Bezbo- 
žectví že by bylo plodem idealismu - to neby­
lo ukázáno. Vrcholeni sumárního zkreslení je 
soud, že "Hietzsche se z izolovanosti solip- 
sismu utekl k darwinistickému právu silnější­
ho” - zatímco Nietzsche nikdy solipsistou ne­
byl a jeho metafyzika vůle k moci je vyslove­
ně protidarwinistická.

Je zajímavé, §e Masaryk nevidí dalekosáh­
lou analogii mezi německou a českou otázkou;



nevidí, že německá filosofie řešila podobný 
problém - totiž problém marginální existence, 
která chce získat centrálnost. Sěaiecko, vytla­
čené v 17. století z funkce centálního západo­
evropského společenského celku francií, ve 
svém velkém pokusu duchovního novopočátku v 
tmění a filozofii získává zřetelné nejen tu­
to centrálnost, nýbrž duchovní vedení konti­
nentu zpět. Ne snad rovnoměrně - v odborných 
pozitivních vědách z pochopitelných důvodů do 
druhé poloviny věku ještě zůstává pozadu. Ten­
to proces je tím nápadnější, že se odehrává 
bez podpory a účasti státu - v době politické 
roztříštěnosti, úpadku, zčásti i cizovlády.

'Proces popruitění Hrnečka je nicméni fakt, 
ale patří do jiné souvislosti: se wzhroucením 
německého idealismu*1, se zklamáním společnos­
ti z tohoto idealismu, který jí nedovolil o- 
evobodit úplně, s převládnutím liberalismu a 
nacionalismu po západním vzoru, s konkurencí 
Rakouska a freska, pří níž - jak správně vi­
dí Kasaryk - fraško převzalo 1866 od Rakous­
ka imperiálni myšlenku. Je to právě materia­
lismus a pozitivizmus této doby, tj. nedůvěra 
k sobi a návrat k naturalistické koncepci
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staršího, předkantovského osvícenství, která 
duchovne charakterizuje tuto německou éru. 
Při převzetí imperiálni mySlenky od Rakouska 
nesmí být zapomenuto na úlohu Ruska, podporu­
jícího zřetelné pruskou převahu proti posled­
nímu zbytku staré říše, v němž se ukazuje 
stále zřetelněji neschopnost vyrovnat se s 
moderní dobou, tj. stát se skutečným exponen­
tem uvedené naturalistické koncepce světa, 
společnosti, vědění. Popruštěné Nemecko této 
epochy naopak se stále více klube ze skořáp­
ky tradic 18. století a jeho vojensko-junker- 
ské vedoucí vrstvy jako náčrt prvního techno­
kratického státu Evropy.

.filozofické řešení německé otázky Masary­
kem je Šroubované a neodpovídá skutečnostem; 
hovoří z něho brentanovské, rovněž nevěrné 
zaujetí proti Kantovi a německému idealismu, 
který zde naráží na zásadní nepochopení ja­
kožto extrémní subjektivismus a fantastika.

Německé popruStSní a zmaterializoviní je 
psychologicky asi třeba uvést v souvislost 
se zklamáním z důvěry v ideály předchozí do­
by, která doufala nejen v duchovní vedení, a 
nýbrž rovněž v politické osvobození a s jedno-



cení a pokusila se v tomto duchu - napřed s 
ideami obrácenými /Feuerbach, hegelovská le­
vice a Marxův obrat Hegelovy dialektiky/ - 
provést revoluci, která poskytla státu víta­
nou příležitost ukájet svou sílu a Bismarcko- 
vi umožnila, aby tuto rozptýlenou tužbu zkla­
mané společnosti zapřáhl do služeb pruského 
ležení německé otázky.

Jak patrno, vidí Masaryk správně některé 
rysy tohoto procesu, ale jeho celek vykládá 
nepřirozeně a zaujatě proti německému idea­
lismu.

V Německu biemarkovské a Vilémovské éry 
nabývá moderní etatiemus oné průmyslově-tech- 
nokratické podoby, která státnímu mechanismu 
dává stále větší kontrolu nad celým životem 
a vytváří víru, že skutečnost je plánovaně 
proorganizovaná síla, která působí s cílevě­
domou, bezohlednou jistotou.

Nezdá se pochybné, že tento aspekt moder­
ního státu byl Nietzschem pochopen jako je­
den z projevů vůle k moci, kterou koncipoval 
jako podstatu skutečnosti * o níž hlásal, že 
je nutno se s ní pozitivně vyrovnat, přijmout 
ji, jako je nutno přijmout skutečnost vůbec
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- neprchat k ní do "pravého světa’,* do domně­
lé "pravdy* nad skutečností.

Nietzsche musí proto být pochopen zajisté 
jako filozof tohoto německého imperialismu; 
ale nejen jeho. Je filozofem technieko-orga- 
nizátorské epochy s jejími kořeny v moderním 
pojetí skutečnosti jako organizovatelné síly, 
která podl ho plánovité vůli, jež se projevu­
je v myšlence matematické přírodovědy neméně 
než v technice a ve státě, který má páky všu­
de a mobilizuje každou kapku energie. A to 
znamená, že je filozofem ne pouze jedné z, vá- 
i®ŽL dvacátěého století, jako Masaryk, totiž 
té války, kterou rozhodla Amerika svým vy­
stoupením a z níž Amerika, země masového pro­
vozu a produkce, vzešla jaks převládající 
světová velmoc: nýbrž filozofem celé součas­
nosti jako válečného údobí* údobí válek a re­
volucí, permanentního a stupňovaného nihilis- 
mu, v němž "pravý svět” se stává bajkou.

Své úvahy o přepjatém subjektivitu jako 
prvotním hříchu německé filozofie a celé, ně­
mecké duchovosti shrnuje Masaryk na str. 412 
slovy, že německá, filozofie není celá pochy­
bená, povrchní, nezajímavá, ale "hluboká /je
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tato filozofie/ proto, že nemohla být a neby­
la volná. Je to scholastika jak středověká, 
daná hotovým, napřed stanoveným oficiálním 
kredenc. Jinak řečeno: Spatný apriorismus. 
Znalec bude překvapen tímto sumárním odvoze­
ním metafyzičnosti německé filozofie z oslavy 
státnosti - protože co jiného má být oním 
předem stanoveným oficiálním kredem? filozo­
fie svobody, volnosti že je dána několika ka­
prále kým i rozkazy předem?

Do této souvislosti německé filozofie a vi­
nou na válce, kterou způsobil útok pruský ob­
novené teokracie na status quo světa, de fac­
to v převaze demokratického, vsunuje nyní Ma­
saryk svou resumující úvahu o významu sebe- 
vražednosti pro tento výklad viny na válce.

Sebevražednost, onen "Masový zjev moderní 
civilizace”, vyplývá ze ^zeslabení charakte­
ru ztrátou náboženství*1 /402/ u moderního 
Člověka. Hlavní příčinou tohoto zeslabení je 
moderní subjektivismus, stupňovaný v titanis- 
mas nadčlověctví. Moderní sebevražednost vy­
plývá z úzkosti izolovaného já, které nesná­
ší toto přepětí svých sil v jakousi bohorov­
nost a které nakonec vraždí bud sebe, nebo
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druhés sebevražda či vražda - v konkrétni 
forme: válka. Již výše jsme analyzovali tuto 
psychologii sebevražednosti, vyjádřenou na 
str. 4-20-424. Brachylogie těchto odstavců vy­
žaduje obšírnější interpretaci. Zvláště poj­
my subjektivace /“sebevražda jako násilí du­
še obrácené do sebe a v sobě egocentrický se 
subjektivující“/ a objektivace /“vražda jako 
násilí duše ze sebe ven"/ jsou pochopitelné 
jen na pozadí myšlenky, že existuje cosi ja­
ko ne-násilný mravní stav člověka, od n&hož 
se uchyluje subjektivistickým nárokem být 
vším, vládnout nade vším - vůlí k sobě, k mo­
ci. Co je, jaký je tento nenásilný stav? Pat­
ří k němu /podle Masaryka/ zajisté nábožen­
ství, uznání vyšší moci nad sebou. /V. Moder­
ní člověk a náboženství.../ kle toto uznání 
vyššího nemůže být pouhá heteronomie, nýbrž 
předpokládá, že člověk je bytost přejímající 
zodpovědnost za to, čeho původcem není, tj. 
za vlastní život. Teprve z této zodpovědnos­
ti, z neschopnosti vyrovnat se s ní a unést 
ji bylo by snad možno pochopit onen dvojí 
způsob zastírání a slabosti: jeden spočívá v 
tom, že nejsem-li pánem života, učiním se as™
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poň p'.nem smrti, vymažu se sa existence, "vrá­
tim vstupenku’* /jak říká Ivan Karamazov/; 
druhý spočívá v tom, že se "vrátim*“ do tako- 
v'ho způsobu existence, kde otázky zodpověd­
nosti se nekladou: do "přírodního* stavu/ , kde 
jsem pouhý živočich a barbar; ovšem vracím se 
do něho nikoli jsa skutečně barbare®, nýbrž 
z vůle zastřít si zodpovědnost, která je aňj 
neodepsatelný bytostný rys, zastřít si, že 
jsem bytost svobodná. Z čeho potom však vy­
plývá sebevražda i vražda? 2 ničeho jiného 
než z pôvodní tendence odcizovat se sobě ©a- 
mému, nebýt sebou, z tendence zvěčnění, kte­
rá nás původně prolíná a vnucuje nám snahu u­
lehčit si tíži života, která není nic jiného 
než tato tíž odpovědnosti. Kde v celé této 
struktuře, nepochybně reální, je řeč o sub­
jektivitě a subjektivismu? Subjektivismus ve 
formě idealismu není ani ateistický, ani ne­
zbytně panteistický; zdá se, že Masaryk vidí 
subjektivismus stále ve formě, kterou dostal 
v 17. stol, jako “filozofie ideí" u Descarta 
a v empirismu: ke skutečnosti je přístup pou­
ze skrze mne, skrze “mé ideje", představy - 
nejpovrchnější forma idealismu, kterou si prá-
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ve Kant a pokantovská filosofie předsevzali 
překonat.

Pro naši interpretaci subjektivace -. ob- 
jektivace mluví str. 423: “Militarima a vál­
ka moderní je přírodní stav Rousseauem pora­
dovaný, je Comtův návrat z pozitivistu do fe- 
tišismu, je touha romantiků po život® nerozu­
movém, animálním, vegetativním. Ani veliký 
teoretik moderní demokracie, ani zakladatel 
pozitivistu, ani romantikové nepostřehli, že 
přírodní stav, fetišista a animálnost znamena­
jí barbarskou vražednost a proelium omnium 
centra omneš*1. Vůle zastřít si neodčinitel- 
nou odpovědnost nemůže být snad vyjádřena 
zřetelněji*

Je za těchto okolností vskutku platná kon- 
kluze: "Militarismus je pokusem tohoto nad­
člověka /tj. subjektivistického velikáše/ u~ 
niknout té své chorobě, ale není to než stup­
ňováním choroby* Národ myslitelů a filozofů 
má největší počet sebevražd, má nejdokonalej­
ší militarism a způsobil světovou vilku?** 

kle lze námitnout: "titánská vůle” může 
vznikat teprve tam, kde “uznání vyššího nad 
sebou” je ontologický, metafyzicky nemožné.
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kde člověk bytostně se již necítí ”občanem 
dvou světů**, kde jil nežije *na rozhraníH - 
a očátke® tohoto nového životního pocitu i 
pochopení bytí 1 sebe - je přece zřetelně mo­
derní abstraktní naturalismus. Ve chvíli, kdy 
celá skutečnost není než "pouhý fakt”, který 
prostě konstatuji a s kterýsi zachází® jako s 
materiále®, jehož jediný smysl je ten, který 
mu ukládám ze své libovůle, je zde teprve o» 
®*My^^ aihilismu, který Masaryk trans- 
noEtaje jako Moderní sebevralednost**.

Postačí konfrontovat konkluze květová re­
voluce” se skutečností světa, jak nám ji uka­
zuje současnost, abychom konstatovali, ze fi­
lozofie 1. světové války se svou dvojí vel­
kou nadějí: 1. že první válkou krize v pod­
statě vyvrcholila a byla překonána, 2. že fi­
lozofií tohoto konfliktu jako boje teokracie 
• demokracií byl český národ mycíitalsky vřa­
zen flo jádra historie - očekávání nesplnila. 
Mnohé® spí Se se jeví Masarykův stárli součas­
ník P. Nietzsche jako myslitel dneška, a to 
právě jako myslitel, ne jako doanSlý ideolog 
násilnického autokratického řádu.

Snad se nás podařilo ukázat, li Kasaryko-
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va filosofie čečství a světové války tvoří 
sice jeden velký náběh k nahlédnutí do toho, 
co jest - že však ztroskotává na nedostatku 
odvahy k samostatnému filozofování, na pozi- 
tivismem sugerované nechuti k metafyzice, k 
tomu, pojmout filozofii jako samostatnou, od 
pozitivní vědy nezávislou nepostradatelnou 
činnost ducha; Masaryk sice zčásti tuto potře­
bu vidí a uznává svou metodou, filozofovat z 
umění, z jeho pochopení člověka, hlubokých i 
lidských problémů života a smrti, - ale cou­
vá před potřebou uchopit toto porozumění z - 
sadním filozofickým pojmem; nevidí, že jeho 
iSraÍBiý racionalismus1’ a »pozitivismus*‘ spočí­
tá na řadě předsudků právě metafyzických. - 
féká-li jeden z uznaně velkých posledních my­
slitelů načí doby ” jenom nějaký bůh nám může 
pomoci’* a hlásá-li potřebu nového způsobu my­
šlení, kde člověk nevychází z předznamenání, 
Že je svou myšlenkou i čine® páně® jsoucna, 
pak by Masaryk pravděpodobné to obojí pode- 
psal. Ale u Masaryka není této koukl saze dosa­
ženo trpělivým filozofickým ohledáním vší do­
savadní metafyziky, nýbrž spíše jakousi in­
stinktivní tuchou. Tucha vsak není filozofie.
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je nejvýš podněte© k ní, není ještě ani zře­
telný® položením otázky. - Co pro nás vyplý­
vá z tohoto pohledu zpět na jednu z nejpozo­
ruhodnějších z onoho mála velkých duchovních 
postav, které nám byly dány? Za prvé: Náš 
problém je i nyní týž jako dříve: osvobodit 
se zařazením do duchovního universa myšlení, 
schopného nahlédnutí do toho, co jest, do ži­
V" situace dějinného člověka. Nikoli přikrčo- 
váním, přizpůsobování.® a přisluhováním tonu, 
co tvoří okamžitou tvářnost povrchu, nýbrž 
mySlením, které jde radikálně do hloubi, zís­
ká se nahlédnutím do toho, co jest, do jeho 
smyslu, a následkem toho do orientace v chao­
su a bouři dnešků a zítřků. Pro společnost, 
která chce žít svobodně, není jiná cesta než 
zúčastnit se podle možnosti ze všech sil to­
hoto tišili o pochopení a smysl tváří v tvář 
masivní absurdnosti, chaotičnosti, oslabující 
představě nezvládnutelnosti planetární, situa­
ce: takové bylo Masarykovo doporučení, tako­
vá jeho praxe, která ztroskotala na neproh­
lédnutých předsudcích, na kapitulaci před tě­
mi strašáky "nevědecko stí”, "fantastického.



libovolně budovaného sítového názoru”, a 
hlavně před onou nesmírnou úlohou revize a 
destrukce všech Samozřejmostí’*, všech pře­
svědčení a názorů, s nimiž denně operujeme a 
na niž spoléháme - kterou na sebe nutně bere 
každá skutečná filozofie. “Titanismus moder­
ního subjektivismu" je rovněž jeden z tako­
vých strašáků - hluboký motiv v zodpovědné 
lidskosti jako ontologického rysu, který člo­
věka vyzvedá ze jsoucna věcného - je předsta­
vou z arzenálu doby “zhroucení německého ide­
alismu a spekulativní filozofie” připraven o 
svou nejvlastnější filozofickou sílu.
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Ludvík Vaculík:
POHŘEB MLUVČÍHO

Mínil jsem jít na pohřeb, ale dostal jsem 
na stejnou dobu předvolání na jistý úřad. To 
je jak na potvoru, řekl jsem si. Poslal jsem 
úřadu písemnou omluvu, že jdu na pohřeb, a 
krom toho jsem se odhodlal užít lsti. Pohřeb 
měl být v deset, ale já jsem se rozhodl ode­
jít z domu neuvěřitelně brzy: už v šest ho­
din ráno. Jenže úřad mě přelstil: když jsem 
tak neuvěřitelně časně vyšel z domu, Sekalo 
tam na mne auto: šestsettrojka známého odpu­
divého tvaru a hnusné černé barvy.

V budově mě uvedli do místnosti hned v 
přízemí. Uvítali mě dva pánové: jeden asi mé­
ho veku, jehož jméno jsem zapomněl, druhý byl 
velmi mladý a jmenoval se Kučera, jeho jméno 
stálo na předvoláno©. StarSÍ muž pravil:

“Pozvali jsme vás, protože je ten pohřeb. 
Nebudeme vám tu dělat žádné příkoří, ani ne-



budeme mluvit o Chartě, nemusíme vůbec mlu­
vit, přijde-li vám to víc vhod. Můžete si 
číst, jestli máte náhodou co, nebo vám něco 
půjčíme. Můžete taky spát. Po pohřbu vás pus­
tíme domů. Prosím,” pokynul mi ke křeslu u 
okna, sám si sedl do druhého. Mladíka vybídl, 
aby se posadil za psací stůl. “Ty si můžeš 
studovat,1’ řekl mu otcovským hlasem i tónem.

Odložil jsem svůj černý pohřební pláčí, 
vyndal z jeho kapsy knížku do tramvaje a se­
dl si do křesla. Ještě jsem se zeptal: “Co 
kdybych nebyl vyšel z domu a nešel ani k vám, 
ani na pohřeb?“

"Mysleli bychom si, že zkrátka odpočíváte, 
a nic.”

“Hm. Ale to se mohlo přeci domluvit,” ře­
kl jsem.

"Taky si to myslím,” připustil opatrně, u­
smál se a dodal: “Tedy pro příště.”

Byl to příjemný, harmonicky působící člo­
věk, asi padesátiletý, odhadoval byhh ho nej­
spíš na ekonoma či technika. Nebyl maskován 
co nejprůměrnějěím oděním, byl naopak ustro­
jen s osobním vkusem. Mohl to být i krimina­
lista čili opravdický detektiv, použitý výji-
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mečně v tento náročný den. Slo přeci o poh­
řeb první třídy. Narodil se v jižních Če­
chách. Jeho otec byl lesní dělník. Své skrom­
né ale zřejmě Slastné dětství prožíval v pří­
rodě se stromy a zvěří, v dobrodružstvích a 
hrách s kamarády české i německé národnosti. 
Potom se něco stalo a mezi kamarády postavil 
se ostrý chlad. Do lesů přišli českosloven­
ští vojáci a obsadili betonové pevnůst ky. Ta­
ké otec narukoval. Vojáci i české obyvatel­
stvo byli nadšeno do boje. Pak jednou ráno 
přišel pan učitel do třídy, třída povstala, 
učitel chvíli mlčel, než řekl: "Tak už nemá­
me republiku," a rozplakal se.Zábor pohraničí, 
stěhování do vnitrozemí... a všecko další 
"znají tihle už jenom z dějepisu," pokývl k 
mládenci za rozlehlým psacím stolem. "BčíS 
ae?» připomněl mu a rozestřel si ve vzduchu 
Rudé právo.

Otevřel jsem svou knížku. Bylo půl osmé. 
HCo to čtete pěkného?" zeptal se muž. 
"Jací jsme - od Ferdinanda Peroutky," od­

pověděl jsem s úmyslem dál se o tom nešířit, 
ale když mládenec v bystrém zájmu zvedl hla­
vu od stolu, rozhodl jsem se jinak: "Je to
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úvaha o povaze českého národa, psaná někdy 
ve dvacátém roku. Peroutka rozebírá, jestli 
je oprávněné to, co bylo zvykem pokládat za 
jakési naše národní rysy. Například jestli 
jsme humánní, mírumilovní či bojovní, nako­
lik máme v povaze sklon k demokracii, potře­
bu svobody, schopnost kázně, pracovitost a 
touhu po vzdělání a tak dál.”

Hnm,” řekl muž. Hladík zase sklonil hlavu 
ke svá knize. Z ulice za oknem bylo slyšet, 
jak spolu rozmlouvají šoféři připravení u vo­
lantů: Neviděl jsi Jardu? Kdybys ho viděl, 
hele, řekni mu...”

A já jsem tedy četl:
MHledáte-li v jednání českého člověka je­

ho živou víru, oznáte, že první naší živou 
vírou jest, že člověk se - á míti dobře. To 
jest hybná víra moderních národů, a žádné 
vlastnosti slovanské, o nichž se mluví, nás 
od ní neodvedou. Není možno nochopiti ani na­
šeho nejnovějšího života politického bez zna­
losti této živé víry.”

Četl jsem soustředěně, kupodivu, tu a tam 
udělal jsem si znaménko. Zpozoroval jsem, že 

vnímám text mimořádné rychle a s delší sto-
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potí souvislosti než jindy. Slunný dozor, 
klid pramenící z vědomí, že nemůžu stejně dě­
lat nic jiného, a zajištěný Sas pro to, co 
dělám, to všecko ve mě evokovalo zapomenutý 
pocit uspokojení z řádného studia. Proč si 
to vlastně nezařídím každé dopoledne touto 
dobou sám? Tato knížka v ruce, tito dva lidé 
se mnou, tato budova se všemu zvuky a tušený­
mi ději, Hlasy a kroky na chodníku jen za 
sklem okna, vědomí hlavní události dnešního 
dne, představa, jak asi probíhá, zkušenosti 
posledních pomalých roků, zážitky posledních 
rychlejších týdnů - nebyla to laboratorně 
kompletní souprava materiálu i pomůcek a ná­
strojů ke studiu na dané téma - Jací jsme?

Za oknem se najednou ozvalo houfné klapá­
ní tučných automobilových dveří, tlumené 
starty s dobrou akcelerací, a ticho. Trhl 
jsem sebou; abych nakonec ten pohřeb nezmeš­
kal! Bylo půl desáté. Také můj současník se 
podíval na hodinky, ačkoliv se mě mohl ze­
ptat. Složil noviny a vyndal z aktovky jaký­
si magazín. Začal luštit křížovku.

MMasarykovy české ideály jsou více méně 
ideály všeobecně lidské. Vidí-li Masaryk v
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odvaze k mydlení, v důslednosti v Životě, v 
lidskosti a energickém nepřátelství ke zlu a 
násilí český typ, musím říci,** píše Peroutka, 
Se není národa tak ubohého, aby nebyl scho­
pen tohoto ideálu.** - Vzpomněl jsen si, že 
tak-' Jaspers mluvě o ^ údajné německé národ­
ní povaze říká, že Je to libovolná abstrakce, 
která vypadá podle toho, k čemu je právě 
vztažena, ä že to, co se často vykládá z po- 
váhy národů, melo by se větSím právem vyklá­
dat z jejich zeměpisné polohy. čili Angliča­
né přesazeni do Německa jednali by jako Něm­
ci, říká bud Jaspers, nebo jsou si to už do- 
vynalezl při nim sám. Pravda je, že od té do­
by jsem se toho chytl jako jisté útěchy. Pří­
ležitostně mi to už také pomohlo odolávat zá­
padním žurnalistům: jejich ledabylému urážli­
vému soucitu s námi nebo laciné nadutosti z 
bohatého bezpečí.

Proti tomu Patočka - podíval jsem se na 
hodinky a odložil knížku na stolek - vzpomí­
ná někde Herdera, jenže nevím už, zda souhla­
sně či s jakou výhradou, který soudil, Že 
státy jsou výrazem národní povahy. Bylo za 
pět minut deset, rozhodl jsem se už počkat,
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byl jsem na místě. Rakev se hnula od kaple 
směrem ke hrobu. V té chvíli se za hřbitovní 
zdí rozeřvaly motory motocyklů, nad stromy 
se objevila helikoptéra a s neuvěřitelně jas­
ným úmyslem začala plnit hřbitov, rakev, 
hrob i duša tisíce lidí komunistickým racho­
tem... proboha, vidím, že jsem promluvil ne­
návistně, prvně, všichni mi to musíte dosvěd­
čit, beru zpět a pokusím se opravit: dostavi­
la se helikoptéra řízená otrokem, aby vyřídi­
la pánovo pohrdání živými i mrtvými.

”Vyšívací tkanina na šest písmen,” řekl 
starci muž.

«Kanava,w řekl bystrý mladík.
Začal jsem zas číst:
”Praví-li Masaryk: ,Násilně či smírně, 

pluhem Či mečem? Smírně pluhem a prací - toí 
odpověd českého genia a dějin,’ tato formul­
ka zdá se vystihovat! ducha našeho růstu od 
počátku 19. století až do dne naší samostat­
nosti. Když corkský starosta umíral hladem v 
dublinském žaláři, zástupy Irů stály a kleče­
ly před branou a zpívaly náboženské písně.”

Jakýsi člověk vystoupil nad hrob a začal 
mluvit, ale nikdo neslyšel slova. Někoho ze



starší generace napadlo zazpívat teň hymnu. 
Ale v rachotu motorů na zemi i na nebi jevi­
lo se nemožným nasadit tón.

‘Tuše patetická nenalezne u nás, co hledá. 
Převrat 28. října měl ráz téměř idylický. 
Kdyby po celý den bylo silně pršelo, oslavo­
vali bychom snad teprve 29. říjen. Komuni­
stické hnutí, ač je u nás větší než kde jin­
de, je mírné, pokud se týká Sinů, a patrně 
proto zachovává si svůj rozsah. Kaše buržoa­
zie snad by měla také chuř k nějakému fasci- 
stickému hnutí,“ píše Peroutka sterým pravo­
pisem, “ale naprosto nemá schopností k tomu­
to polovojenskému životu.“

“Nomád na čtyři."
"Avar."
"Když Bakunin, vousatý a začouzený střel­

ným prachem,přijel clo Čech, byl Havlíčkovi 
protivný a nepochopitelný."

Lidé se v uličkách mezi kříži řadili do 
zástupu, procházeli kolem hrobu a házeli na 
rakev květiny a hlínu. Úřední filmaři a foto­
grafové pořizovali o tom dokumentaci k dobré­
mu i zlámu.

2a oknem se ozval zesílený ruch: klapání
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dveří, kroky moha lidí. Bylo tři čtvrti na 
jedenáct. Někdo zaklepal na dveře, ľ oj spo­
lečník vyšel, když se vrátil, řekl:

"Tak nám to skončilo, můžete domů.*'
Běžel jsem na Národní třídu. Chytl jsem 

taxíka. Pod kostelem sv. mrkéty potkával 
jsem poslední lidi vracející se z pohřbu. V 
bráně hřbitova jsem byl pouze legitimován a 
fotografován, jinak puštěn dále. Tichým a 
prázdným hájem kráčel jsem mezi kříži až sko­
ro do kouta.

a tam byl opravdu čerstvý hrob. Z toho 
jsem viděl, Že pohřeb se ani nedá zmeškat. 
Zmeškat dá se živý člověk.

Praha 17. března 1977



JAN PATOČKA

Avšak já jsem byl, jak se ukáže, 
po celý život takový, i na veřej­
nosti, jestliže jsem byl někde ně­
jak činný, i na veřejnosti, a prá­
vě tak i v soukromí, že jsem nikdy 
nikomu v ničem nepovolil proti 
právu...

Platon: Obrana Sokrata

Dne 15. března 1977 zemřel Jan Patočka, 
člověk velký duchem, občan velký svou sta­
tečností.

Narodil se 1. června 1907 v Turnově. Od 
roku 1925 do roku 1932 studoval nejprve aa 
filozofické fakultě Univerzity Karlovy, po­
tom na pařížské Sorbonně a nakonec znovu na 
Karlově univerzitě. Po obhájení disertační 
práce spojem evidence** je promován na dokto­
ra filozofie. Následující dvě léta tráví ja­
ko stipendista na německých univerzitách, 
kde byl zvláště ve styku s E. Husserlem, je­

hož fenomenologické práce určily jednu ze
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Skladních konstant Patočkovy filosofické o­
rientace. Od roku 1954 až do roku 1944 byl 
profesore® na pražských gymnáziích. V této 
době se stává tajemníkem Circle philosopM- 
gue de Brague /l935/» kolem něhož se soustře­
ďují utečenci z universit faěistfckého Něiwec- 
ka, a tajemníkem Jednoty filosofické /1936/. 
Roku. 1937 se habilitoval na filosofické fa­
kultě UK v Praze spise® “Přirozený svět jako 
filosofický problém'*. Jeho působnost jako vy­
soko Školského učitele přerušila okupace. V 
roce 1939 dokazuje Patočka /viz ”0eská vzdě­
lanost v Evropě”/, že náš duchovní život ne­
byl odnoží německého hnutí, nýbrž kusem vla­
stního úsilí o proniknutí v Evropě, o vlastní 
du?i. Svéráznost a světovou orientaci české 
kultury ukazuje ve své máchovské studii /‘♦Sym­
bol země u K. H. Eáchy”/. Snaží se též objas­
nit /“Dvojí rozum v německém osvícenství”/ 
filozofická kořeny onoho nepochopitelného vý­
plodu národa z minulosti duchovně renomované­
ho, totiž kořeny romanticko-mysticky a ira­
cionálně sladěné nacionálni socialistické 
ideologie, odhalit, odkud se vzala, kde jsou 
myšlenková rozcestí, která otevřela cesty



tak bludné a zrůdné. V nejriskantnější době 
uveřejňuje jako Sien redakčního kruhu české 
Kysli zpráva o úmrtí profesora filozofie J. 
1’vráého, který zemřel 13. března 1942 v naci­
stickém koncentrační® táboře. Patočka pomáhá 
rodinám zatčených a na sklonku války opouští 
místo středoškolského profesora na malostran­
ském gymnáziu. Když byl nasazen jako dělník 
tunelář.

i;o skončení okupace opět působí na filozo­
fické fakultě v Praze a Brně. Od roku 1949 
je mimořádným členem Královské české společ­
nosti nauk. Po roce 1948 je ze svého učitel­
ského místa na univerzitě propuštěn a zaměst­
nali v knihovně Masarykova ústavu a od roku 
1954 na Pedagogické® ústavu. Roku 1958 pře­
chází do Filozofického ústavu &UV. V roce 
1964 se stal členem institutu - Institut In­
ternational de . hilosopbie v Paříži. Roku 
1967 získal titul doktora věd na základě ob­
hajoby práce "'Aristoteles, jeho předchůdci a 
dědicové*’. V roce 1968 se opit visací jako 
profesor filozofie na Univerzitu Karlovu. Bo­
ku 1972 mu byl udělen titul dr. h. c. Vyso­
kou školou technickou v Cáchách. Téhož roku
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ja opět - potřetí - nucen odejít z místa vy­
sokoškolského učitele, tentokrát do penze.

Ve své obsáhlí publikační činnosti doma i 
v zahraničí, a to časopisecké i knižní, úst­
ní i rukopisné v jazyce české®, slovenském, 
polském, německém a francouzském byl ne pou­
hým přednašečem a překladatelem filozofie, 
ale filozofem. Výrazná byla jeho orientace 
na historii filozofie a na velké osobnosti 
duchovních dějin minulosti i přítomnosti. 
Svým rozsahem i hloubkou jsou v české litera­
tuře jedinečné jeho práce z antické filozo­
fie, významné jsou jeho studie hegelovské, 
kantovské, karteziánski, fenomenologické a 
další. Nelze se při tom nezmínit o jeho hlu­
bokém zájmu o duchovní dějiny české: zde je 
třeba především upozornit na jeho mezinárod­
ně uznávané zásluhy o komeniologická bádání.

Patočka podřizoval veškerou částecnost ná­
roků® celku. Je třeba, připomínal mnohokrát, 
sledovat nejen své národní cíle, ale své ev­
ropské a obecně lidské poslání, třete že v 
tomto zápase byli často obětováni naši nej­
lepší a nejnadanější představitelé; je třeba 
měřit své domácí problémy světovými a nikoli
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provinetonální®i kriterii. Patočka je jedni® 
a mulů, v nicO do našeho prostředí vstoupil 
svět, a to nikoli ve smyslu světových měří­
tek. Je vždy pro pokrok pojímaný obecně lid­
sky; mělké pokrokářství kritizoval ovšem pro 
jeho intelektuálismus, znehodnocující větši­
nu lidské minulosti i mimoevropské přítomnos­
ti, vysloviv tak porozumění pro národy »tře- 
tího světa.** V tomto duchu odsuzuje společen­
ské přežitky minulosti a jejich formace a 
přijímá socialismus pro jeho konkrétní ekono­
mickou odpovědnost za všechny členy společno­
sti, především ty, kteří stáli Si stojí na 
jejím okraji. Usiluje zároveň o udržení prin­
cipu kolektivně nenahraditelné mravní odpověd­
nosti a tedy o respektování individuálních 
lidských svobod.

Patočka, byl výtečným Interpretem., ale zá­
roveň tazatelem a problematikem: kolik otá­
zek položil ke všem interpretovaný®, reprodu­
kovaným, kriticky analyzovaným a vzájemně 
konfrontovaný® ideám a systémů®, zjevům a dí­
lů® - filozofický®, historickým, básnický® i 
hudebním, často sahal k extrémně vyhroceným 
formulacím s vědomím, že taková extgmost má
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tu dobrou stránka, že dovoluje ostrou formu­
laci problémů a kritiku.

Dnes je jeho životní dílo nečekané uzavře­
no: ve světle tohoto posledního historického 
činu se otvírá nový pohled na všechny jeho 
složky, jež jsou převážné ryze odborné pova­
hy a symy o sobě dávaly až donedávna nanej­
výš jen tušit svůj praktický, morálně-poli­
tický dosah. I Myl by bylo smělou konstrukcí 
tvrdit, že cel předchozí dílo Patočkovo a 
celý jeho předchozí život programově směřo­
val k podobnému veřejnému vystoupení, je pře­
ce ještě nepodloženější předpokládat, že me­
zi jeho odborně filozofickým a kulturně pub­
licistickým dílem na jedné straně a jeho po­
litickým činem na straně druhé je naprostá 
diskontinuita, že tu jde pouze o nahodilou, 
situačně motivovanou souvislost. Pozorné při­
hlédnutí k těm Patočkovy:® projevům, které se 
zabývají otázkami dějin vůbec a speciálně dě­
jin naší vlasti, k jeho pečlivému ohledávání 
kulturních a mravních hodnot, jimiž náš malý 
národ zasáhl a zasahuje do evropské, a v zra­
lejší® současném pojetí do svetové civiliza­
ce, ukazuje, že každá historicky zjitřená
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chvíle Jeho äIvota - a bylo jich nesálo - ho 
vedla k pronikavému namyšlení naft konkrétní­
mi ideovými zdroji, k nimi lze v hlubším po­
rozumění se vrátit a z nichž lze čerpat pod­
něty k řešení současných konfliktů a k formu­
laci nových úkolů.

Patočkův filozofický přístup k těmto prob­
lémů® byl zpočátku takřka vyhraněně teoretic­
ký a teprve postupně v něm přibývalo praktic­
kých zřetelů. I konkrétních situacích jako 
člověk, jako příslušník svého národa a občan 
svého státu dbal však vždy hlasu svědomí a 
stál za nátory, které považoval za mravně 
správné. Ve všech obdobích tísně podporuje 
postižené spoluobčany a platí za to ve všech 
zlých dobách nejistotou svého postavení, ri- 
zike® a skutečností sociálního postižení vla­
stní rodiny a sebe sama. Postih však pro nej 
nebyl nikdy argumente®.

Svému oboru, své •specializaci” - filozof 
fii, zůstal vždy věrný. Po celý svůj život r 
povaloval za svoji základní určenost nezpro­
nevěřit se svému povolání. Nebyl netečný k 
věcem lidské pospolitosti, nevztahoval se k 
ni® vg^k jako politik, nýbrž jako ten, kdo
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je respektuje jako jeden z hlavních filoso­
fických problémů. Svou osobní existencí zů­
stával ovšem odpovědný® příslušníkem dané ob­
ce ve všech jeho částech i celku.

Také jeho významný podíl na nejpolitičtě­
ji organizované události jeho života - Char­
tě 77, byl a je charakterizován touto- jeho 
obecní, i konkrétní, filosofickou i občan­
skou angažovaností. Hedbaje útrap, vzal aa 
sebe úkol mluvního Charty 77, v němž obstál 
nepochybný® způsobem. Jeho neokázalá vytrva­
lost a statečnost nakonec musela vystoupit; 
pro krátké občanské veřejné vystoupení nevá­
hal dát v sázka celé duševní bohatství své 
osobnosti a všechny myšlenkové výboje, je­
jichž hodnocením se budou zabývat další gene­
race. Udržel onu nepartikulární odpovědnost 
občana za věci obce, nikoli jen této ur­
čité obce, ale též především za onu všeobec­
nost, která - a jedině ta - zakládá lidskou 
morálku. Proto &ohla Charta 77 vzbudit tak 
všeobecný zájem, nebol v neposlední řadě dí­
ky Patočkově postoji a formulacím - stavěla 
a staví do popředí v protikladu k jakékoli 
partikularitě právě tuto obecnou orientaci.
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povinnost občana bránit to, co lidskou obec 
ustavuje a udržuje. 

Pro Jana Patočku slovo pravdivost nezname­
nalo okamžité rozhodnutí, nýbrž trvalou odpo­
vědnost ke vše® věcem lidského života, pil­
nou, nikdy neutuchající věcnost. Tento nekro­
log se této zásady držel: láměrea tedy nebyl 
sběr zásluh a jejich vtesání do paměti dějin, 
ale vyznání osobní nesmírné úcty k Člověku 
nejen obdivovanému, ale suchým srdcím blízké­
mu, nýbrž jen a pouze věcně odpovědný pohled 
na příliš brzo ukončený běh života člověka, 
jehož jméno se výrazně zapsalo do dějin naše­
ho národa.

Prof. dr. Jiří Hájek, DrSc

Březen 1977
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/Tento nekrolog vypracoval kolektiv přátel a 
žáků zesnulého filozofa; jeho autenticitu ja­
ko nekrologu  Charty 77 potvrdil svým podpi­
sem mluvčí Charty 77 prof. dr. Jiří Hájek./
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Jiří Gruša:

Snad by bylo na začátek dobré představit 
si, jak takový Heinrich BS11 nese např. Klau­
novy názory ke knihvazači, aby získal celých 
Stra ct exemplářů prvního vydání a mohl je 
potají rozpůjčit přátelům, a jak takový Frie­
drich Ddrrenmatt už deset let neviděl svou 
hru na německém jevišti, ačkoli jinak to po 
světě hrají, anebo jak Gtater Grass po jed­
nom jediném ze svých veřejných xys projevů 
ty další píše už jenom v cele, zkrátka jak 
takových tisíc německých horame de lettre® 
/číslo není nijak přehnáno, vycházíme prostě

POD PETLICÍ A ZPOD PETLICE

Po pravdě řečeno, měl by být umě­
lec, spisovatel a vědec hnán tak 
neodvolatelným pudem, aby byl do­
konce ochoten, není-li za svou 
práci placen, sám platit za mož­
nost jejího konání.

/Norbert Wiener/



2 relace k český® poBirům/ přestala existovat,, 
jejich celé dílo bylo suspendováno, vyřazeno 
g knihkupectví, knihoven, prostě 2 jakéhoko­
liv oběhu, Mivé knihy rozpárány v odlehlých 
provozovnách knejpe®, a jak na místě bohaté­
ho časopiseckého trhu /v Čechách dobrých sedm­
náct literárních časopisů s odhadnutelným ná­
kladem 400 000 výtisků/ vznikl jediný věstník, 
který tu spouSí a její aktéry vydává za důkaz 
vyššího lidství, nuže alespoň 0 touhle před­
stavou, důsledně uplatněnou na vlastním pro­
středí, bychom, myslím byli na dobré cestě 
porozumět si bez nádechu onoho neúčinného a 
spíš® neúčastného soucitu, co někdy provází 
postoje těch, kdo dění *od Prátru na východ” 
mají tak trochu za exotu:;.. VMyi oč tu běží, 
se jich týká asi víc, než jim můžeme vysvět­
lit a obyčejně lidsky sdělit; už proto, že 
takové zatím české uspořádání poměrů, zvenčí 
jistě absurdní a panoptikální, je nejenom pře­
nositelné, ale i funkční /ve strukturách čelí­
cích entropii právě svou rigiditou/ a že to, 
co dnes připomíná úzkostný sen, lze plně usku­
tečnit na jakémkoli materiálu, jestliže si v 
Evropě ještě jednou selže®.
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Jediné s pocitem uvědomělé zaťaženosti bu­
dou snad poruče -účinné prostředky postupného 
soužití, nikoli tedy nějaká kissingerovská 
akrobacie věřící, že králík uhrane kobru, ný­
brž psychoterapeutický postoj a stálé vedomí, 
že styk b patogenním sociální® polení je sví­
zelný a nebezpečný, a Že takové pole dovede 
snadno pohltit i dosud nezasažená prostředí.

a není snad přesvědčivějším průkazem sku­
tečné patogeničnosti právě fenomén ineditní 
literatury, která přesáhla pojem každého wan- 
der-groundu”, když se «under-groundenw musí 
stát jakýkoli pokus o otevření skutečnosti, 
nebol sama skutečnost, ta n©samozřejmá, a pod­
statně problematická, je přece přesně tím, 
čemu se pole brání s největším energetickým 
výdajem. Rigidní mechanismus, založený na ho­
lé silové rovnováze, může skutečnost přijmout 
vždy jenom jako náraz do svého krunýře, Po­
hyb je tu myslitelný pouze jednosměrně, tj. 
jako manipulace. Subjekt-objektové pojetí 
světa se tu dostává na hranici primitivismu, 
^objektivní” /a je to jedno z neoblíbeněj­
ších manipulátorských slov/ znamená libovolně 
přemístitelný, na způsob součástky zaměnitel-

90



ný, přičemž manipulátor sám je také takto 
^objektivován**, sám je zahlášen a sám je 
vidy neosobní výslednicí situační osnovy*

Proto není divu, že literatura, která se 
nevzdala nároku na svůj vlastní vztah k ne- 
samozřejmému svátu, je nutně přeďmetem repre­
se a její představitelé se v očích manipulá­
torů jeví jako choré osoby. V rámci rigidity 
jde totiž o tak zjevné vybočení z normy, ze 
poslat takové lidi do blázince vypadá vlast­
ne přirozeně /tento moment při posuzování 
zneužité psychiatrie někdy uniká/, a nemusí 
tu ani předcházet zlý úmysl* Ostatně každý 
manipulátor je přesvědčen, že dobro přímo ká­
lí. Avšak posuzujeme-li tuto literatura jako 
ono nepravděpodobné chování v jinak entropie- 
kém proudu rostoucí pravděpodobnosti, ocitá­
me se na prahu jakési naděje, že se i z hry 
mezi aocnostmi, které v různém stupni chtějí 
obehrát jedna druhou, stane mezilidský roz­
hovor.

Už dlouho je zřejmé, že do tohoto rozhovo­
ru vstupujeme pomalu ani ne tak proto, že by 
chyběla oboustranná snaha něco říci, jako 
spíš proto, že je prostě zapotřebí začít od
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definic slov, od deskripce významů, má®e-li 
se zbavit všech předběžných mínění, která v 
nás pracují na. způsob našich vnitřních ruSi- 
ček. Sluší se tu upozornit, Se z jedné stra­
ny stolu je nejnebezpečnější záměrná tenden­
ce komolit sám význam jazyka technikou faleš­
ného kódu a že k tomu slouží tzv. ustálená 
sousloví /substantivum + hodnotící adjekti- 
vw/, která nakonec způsobují, že nikdy není 
dost jasné, co výsledná dohoda obsahuje. Ri- 
fidní struktury takto zbavují, organického ob­
sahu právě ta substantiva /to substantní/, 
která v současném civilizační® milieu nelze 
už veřejně vyřadit z užívání.

V hantýrce nejuOího manipulování např. k 
literatura opatřená hodnotícími přívlastky 
/nejčastěji pokroková nebo dokonce i socialis­
tická!/ představuje takové pojmové vyprázdně­
ní, jaké by v opravdu mezilidské komunikaci 
nám zabránilo vůbec o literatuře mluvit, ne­
boť poslání literatury, kterou bychom v jis­
tém slova smyslu mohli považovat za jazyk ja­
zyka, se tu redukuje na reklamu tzv. objek­
tivní reality, přičemž tato objektivní reali­
ta opět je mocenskou redukcí skutečnosti. Li-
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terát se stává BasSetnance® re klami agentu­
ry, která se ota neřídí zájmy nějakého spo­
třebitele #objaktivního krásna**, nýbrž zájmy 
svého vlastníka; svět, který sestavuje ze 
slov, je světem, o němž mocipán sní, Se by 
sel být, kdyby všechno i z vnitřního souhla­
su fungovalo tak, jak to realitě vnucuje po­
mocí jejího. «objektivováaís. Tato literatura, 
je vpodstatě mocipanský kýč, to je její spe­
cifikum. Jde tu o dokonalé oddělení metafy­
zického od estetického, pokud ovšem estetikou 
rozumíme estetiku kýče. Onen tolik vyhlazova­
ný ^realismus** vychází z mínění, že realita 
je to, nač se provozovatel dovednosti dohod­
ne se svým zaměstnavatelem.

Ano, institucionaliza.ee pokročila tak da­
leko, že psaní je možné jen s razítkem na ce­
chovní obživena. Cech je ovšem i příslušně 
hierarchizován, povýšení se děje na základě 
výkonu v přizpůsobivosti, literární kritika 
klesá na úroveň jakéhosi notáře zaznamenáva­
jícího povýšení a degradace za určitý, libo­
volně stanovitelný časový úsek, obvykle dm ý 
výročími nebo konáním politických sjezdů. Kej- 
důleiitějěí literární událostí je vždy spíš
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zrněna vedoucího /neho dohlížitele nad celou 
oblastí/ neM nějaký ten povinný výčet úspě­
chů připomínající ze všeho nejvíc povinnou 
kontumaci psů a koček. Ze dvou kroků /anebo 
ze dvou set kilometrů/ se tento svět jeví ja­
ko férie, ale uvnitř probíhá urputná látková 
výměna,

Abychom vSak sami nepropadli jisté zlomy­
slnosti v chápání svého předmětu, poznamenej­
me, Se tento tuhý manipulační model se ve 
své nejčistší podobě vyskytuje vidy takříka­
jíc po Mnich. Dosud naštěstí nelze natrvalo 
vyloučit ten způsob vztahu k jsoimu, jakým 
literatura je, a proto po Sase vidy dochází 
k pokusům skutečnost přece jen otevřít; mo­
del se způchybnuje, a to je právě okamžik, 
kdy ausí být všechny klíčky a výhonky pofety. 
V Cechách /a platí to samozřejmě i pro Česko­
slovensko/ se takové žně odehrály dvakrát. 
Poprvé, když se model manipulace v letech 
48-50 ustavil, podruhé v letech 6P-70, když 
ho bylo nutno dát do generálky.

Pro první střih je charakteristické, že 
se neuskutočňoval naráz v celém rozsahu, ný­
brž byl při svém uvádění v život pumově modi-
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fíkovfo pozůstatky saaévw t«v. českosloven­
ské cesty k socialismu, jíž se rozumělo cosi 
dnes bychom řekli vela! eurokomunizovaného, 
co však záhy po střihu přišlo, jak zněla ob­
líbená fráze, *na smetiště dějin®. Kanipulát 
toři dali rázné najevo, že “není a nemůže 
být rozpor mezi básníkovy® sne® o lidském 
štěstí a mezi politikovou teorií a praxí, 
kteří k němu vede.” Tedy ono klasické peti- 
tio principii spočívající v základech každé­
ho objektivismu, který svět pojímá jako pro­
stor pro libovolné realizace racionalistic­
kých konstrukcí, a který z apriorní předsta­
vy tak snadno vyvozuje závěry, jaké by bylo 
pro jejich očividnou hloupost snad možno sma­
zat s tabule, kdyby ovšem mezitím nebyly za­
placeny lidskými životy.

Seská literatura tehdy platila celým sou­
borem tvůrců, z nichž část odešla do emigra­
ce a jiná, větší, se odhodlala mlčet, i když 
jistě bez přesnějšího odhadu o rozsahu perze­
kuce, která ji čeká /uvezme aspán E. Hostov- 
ského a J. čepa z exilové Části, surrealisty 
kolem K. feigeho, představitele meziválečné 
avantgardy Seiferta, Holana, Halase, katolic-
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ké spisovatele Zahradníčka a Desia, generaci 
J. Koláře, a ovšem i celou skupinu debutují­
cích nebo debut chystajících autorů, jako 
Hrabal, Hanč, Diviš, škvoreeký atp./* Přesto 
však se i po tak podstatné vivisekci dalo je­
ště ukázat na řadu osobností v kontextu pí­
semnictví srozumitelných, byť jich většina 
již stála za zenitem svého díla /'Biebl, Ha je­
rová, Kezval, Nový, Olbracht, #ezá|7, a tyto 
osobnosti jako by svou spoluúčastí na vzniku 
a provozu manipulované literatury dávaly ta­
kovému vývoji pečeť osobního rozhodnutí, ná­
zorového zrání nebo dokonce a sebechvalně pe­
čeť “zápasu mezi starým a novým.”

Ostatně právě sebechvála a falešně dobré 
svědomí z textů té doby dodnes nejvíc čpí. 
Charakterizují i začátky další významné sou­
části takto upraveného rámce českého písemni­
ctví: debuty tehdejších třicátníků, kteří z 
přesvědčení bud přijali posunčinu tzv. socia­
listického realismu, anebo se v ní dokázali 
dodatečně vnitřně utvrdit, i když se předtím 
třeba platonicky pokoušeli o jiný výraz.. Sho­
dou okolností však právě z této generace, 
která byla do hry vtažena na principu horror
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yacui /nejenom v literatuře/ a která pohyb 
do středa dění - nebo lépe: k centrům ®anipa- 
lace - vykonala.® velkou rychlostí, vzešel 
posléze podnět směřující nejdřív k omezení 
manipulačních příkazů a nakonec i pokus obe­
jít se bez nich. Období tuhé manipulace končí 
r. 56 nesmělým aktem ‘'odsouzení kultu osobno­
sti”, který, když nic jiného, připravil sluš­
né lidi o to nebezpečné falešné dobré evědo- 
mí, a pokud byli nějak klíčově rozmístěni v 
systému manipulace, demobilizoval jejich ob- 
jektnost, podmínku jak jejich mani pulovátel- 
nosti, tak i jejich schopnosti manipulovat. 
Tříbí se charaktery, do dosud rigidní struk­
tury je vtahován prvek organické vazebnosti, 
který umožňuje i postupné znovusadleňování 
tvorby, jaká by ještě včera neprošla pasíro­
vaním sítem Manovětiny. Počátkem Šedesátých 
let je tak vytvořena půda pro téměř přiroze­
ný vstup do literatury /omezení se týkají už 
spíše témat než lidí/.

Ä tato doba je také poznamenána nebývalou 
řadou debutů mladých lidí, kteří přicházejí 
do tav. socialistické litera,tury vychováni 
socialistickou školou v zemi, která úředně
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prohlásila, Se socialismus byl již vybudován. 
Jsou to vlastně první živí představitelé ”dě- 
tP, pro které se to všechno podstupovalo a 
jejich zítřejším štěstím se zdůvodňovala ta 
nesmírná půjčka z budoucnostmi banky, kredit 
životů, osudů a krve. Oni by tedy měli překy­
povat vděčností, nemulosěštáckou družností, 
překračovat, plnit, realizovat tzv. konkrét­
ními činy a mistrovskými díly ta či ona usne­
sení. Jenomže právě tito lidé ve svém úhrnu, 
jako by nejlépe signalizovali zmatečnost pre­
mis, na nichž byl celý podnik založen, odvra­
cejí se od vývojově předepsaných schémat a 
inspiračně se vracejí k České literatuře ja­
ko k svépředmětnému celku, ň tak z počáteční­
ho uvítacího jásotu je tu jakési poloofleiál- 
ní kyselo, které se později na straně snow- 
etablovane moci promění v přesvědčení, že 
slibovaný lepší zítřek je potřeba nejméně o 
jednu generaci odsunout, protože tahle se 
jaksi nepovedla.

Tehdy se také vracejí do nakladatelství a 
knihkupectví - opakovanými debuty - autoři 
podrobení vynucené pauze, takže vzniká znač­
ně členitá a pod klasický rigidní rámec už



technicky nezahrnutelná literárna' obec, kte­
rá ve svých nejsoustředěnějších výkonech je 
schopna znovu před každou estetiku vytyčit 
otázku po pravdivém smyslu díla, tj. tázat 
se po metafyzice umění neredukovatelného žád­
nou služebností vnějším zřetelů®-.

Z takového zázemí mohla pak literární o­
bec v reformním hnutí 67-69 získat i mravní 
autoritu /rostoucí tou měrou, jakou se spole­
čenství dosud ovládaných stávalo pospolitos­
tí/ a tato mravní autorita byla, posléze i dů* 
vodě® tak zlobného útoku, jaký spisovatele 
po r. 69 stihl.

Jeho vnější průběh je dostatečně znám, ně­
které internější rysy však přesto stojí za 
pozornost. Vcelku se dá totiž říci, že pros­
tý rámec manipulace, jak je modelově provozo­
vána v ostatních zemích soustavy, si už z či­
stě praktických příčin obvykle nevyžaduje 
tak rozsáhlé ochromení, neboť je nasnadě, že 
veřejná i mezinárodní patrnost zásahu svými 
nevýhodami převažuje nebo přinejmenším nevy­
vážaj® výhodu úplné ovladatelnosti. Možaá, 
žě by se i u nás volila méně nápadná forma, 
kdyby byl k dispozici alespoň takový počet
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svolných, jako na počátku padesátých let. 
JenKe sebeuvědomění, k němuž literatura do­
spěla, úlohu manipulátorů podstatně ztížili. 
Pouze úzká skupina vyhlédnutých a hlavně o­
chotných osob, jaké bylo i při velké benevo­
lenci jen těžko možné označit za autory děl 
zařaditelných byt jen do rámce státně oceňo­
vaných úspěchů, se přihlásila k nabízené prá­
ci /Slo tu přibližně o 15 lidí/. Jinak nebyl 
mezi spisovateli nikdo, kdo by si na přelomu 
r. 70 mohl jakýmkoli způsobem plánovat svůj 
najbližší zítřek. I tomto roce C české lite­
ratury zaznamenáváme v jejích dějinách dosud 
nezaznamenaný jev úplného vyřazení všech ná­
strojů a institucí novelovaných prozatím za. 
její nezbytnou součást, a nejen to: na urči­
tou dobu se ocitá mimo i naprostá většina 
spisovatelštva. Manipulátoři byli dokonce do­
nuceni škrtnout i celou dosud platnou inter­
pretaci literárních dějin sepsaných z hledis­
ka manipulace předchozí, nebol ani kanonické 
osobnosti nebyly s to přijmout nabízené role, 
nebo si přinejmenším nedovedly představit, 
že se taková devastace bude opravdu provádět. 
Odyi i většina těch, kteří se už dnes se
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stavem věcí smířili, nebo se dokonce na něm 
činné podílejí, prožila tehdy okamžik exi­
stenční nejistoty, a teprve s tímto zážitkem 
byla ochotna reagovat na signál k podmínečné 
ep olupráci.

a tak souběžně s tím, jak z příslovečně 
Kzdravého jádra*.iniciátorů vznikalo postup­
nou kooptací nynější úřední těleso pro zpra­
cování české literatury /má kolem 150 členů/, 
dostávali se ostatní do postavení typických 
no-manů, aM posléze stanuli vedle ineditního 
proudu, který tu žil už předešlých dvacet 
let. Kruh byl opsán, manipulace co do struk­
tury, tj. co do významů, odhalena, zároveň 
však zcela zjevně a nepřehlédnutelně ozřej­
měn i význam literatury.

Osud českého spisovatele totiž závisí /a 
nejspíš na velice dlouhou dobu/ na způsobu, 
jakým si kdo zodpoví takto velmi osobně polo­
ženou otázku po podstatě tvorby. To, co se 
při provozování jiných profesí v každodenním 
životě .jeví spíš jako samozřejmé /svět je da­
ný/ a čeho ne-samozřejiaost je třeba teprve 
odkrýt zfilozofičtěním života, zde jaksi u» 
přednostněji® trčí, neboí spisovatelství už
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přeflea podléhá problematizaei až výhružně ne- 
opoainutelné. Až poté, co se v Čechách odhod* 
láte odmítnout dar nesamozřejmého života, na­
bídne se vám pseudosvět se svými jistotami*

Vstoupili tam mnozí. Někteří /a těch zase 
nebylo tolik/ s přímým zájmem na účasti v ma­
nipulační hře, jiní s pocitem, že nemohou o­
želet svou pracně získanou dovedwst, jejíž 
uplatnění je možné jenom v cechu /ten je za­
tím na své dovedné velmi chůd/ a jiní opět 
až po dlouhé odmlce /a pod tlakem/ připrave­
ni odvolat v naději, že čert nakonec nebude 
trvat na podmínkách smlouvy anebo že se mu k 
nakonec v okamžiku splatnosti vykroutí jako 
český Honza v české pohádce. Jenomže základ­
ní technikou právě tohoto druhu vstupu je 
tzv. sebekritika, tj. veřejné sebepokoření a 
sebeztotožnění s nazíracím úhlem svého niči­
tele /jako když si přemožený pes lehá na zá­
da, aby odhalil břicho/, mistrovsý kousek ma­
nipulační psychologie, po němž integrita o- 
sobnoeti, jeden z důležitých předpokladů 
tvorby, je obvykle trvale porušena. Stupen 
ponížení je ovčem dán stupněm provinění ane­
bo stupněm sAjmu o tenkterý hlas. Zpravidla
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však ani pak takoví Jedinci se nestávají pl­
noprávnými členy cechu, nýbrž víceméně trpě­
nými externisty /Jakými se po letech mlčení 
stali např. B. Hrabal, J. Sotola, M, Holub a 
celkem asi ještě 12 dalších autorů/.

Za bariérou, když odečteme více než pafe- 
tát těch, kteří ze země odešli, Ä stalo tady 
to, co představuje současnou českou i® elitní 
tvorbu, a nouze díla, která vycházejí v ji­
ných jazycích anebo - z menší části - v exi­
lových nakladatelstvích /většinou vzniklých 
po roce 69/, tvoří jakýsi korektiv samovyda- 
vatelského zkreslení. Emigrace se prostě sta­
la nedocenitelnou součástí domácího života a 
je také tak doma chápána. Jako kdyby teprve 
druhý exil dal plný smysl prvnímu a postavil 
ho do nového světla, ve kterém byla viditel­
ná kontinuita i kořeny. Ia tu novou, zvýšenou 
a velmi důkladně podbetonovanou bariéru si 
ovšem bylo potřeba zpočátku zvyknout, a tře­
baže čerství příslušníci gheta měli zde už 
jistý vzor ve starších rukopisných edicích, 
využít ho mohli jenom zčásti. Bový soubor 
byl značně různorodější a hlavně rozsáhlej­
ší, formy komunikace se musely většinou tepr-
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ve hledat, takže nynější její typ se ustálil 
až kole® roku 7'2. Tehdy se sadalo unouštět 
od soukromých čtení v bytech autorů /tento 
způsob byl několikrát předmětem zásahu a nav 
víc omezoval jak rozsah díla, tak i počet po- 
svetelných zájemců/ a díla se stále častěji 
prezentovala jako strojopisné knížky. Aviak 
myšlenka přímé autorské garance za zveřejně­
ní nebo přesněji: za výskyt artefaktu, zůsta­
la uchována a podnes odlisuje české samovyda- 
vatelství od tzv. samizdatu, koneckonců pod­
trhuje se tak stanovisko', že autor má přiro­
zené právo působit svým dílem v zemi, kde se 
narodil a žije /tedy helsinská formulace 
před Helsinkami/, a zdůrazňuje se hledisko 
legality a kontextuality takové činnosti.

SejznámájSí vydavatelský počin známý dnes 
jako Edice Petlice zahrnul do své sféry nej - 
prve autorský okruh soukromých čtení a pozdě­
ji navázal i na všechny ostatní samovydava- 
telské aktivity, třebaže ty si i nadále ucho­
valy samostatnost a specifičnost /např. v za­
stoupení překladů/ a časem podchytil i debu- 
tanty a spisovatele, kteří k rozhodnutí wo 
tento druh seberealizace dospěli po delší



úvaze, takže soupis netličních titulů přesá­
hl dnes již stovku. Vezmeme-li na vědomí, že 
odevzdat svůj rukopis veřejnosti tímto způso­
bem znamená doslova ocitnout se #pod petlicí 
a pod zámkem’*, tj. uzavřít si jakoukoli mož­
nost -publikování /odtud onen nejprve pouze 
kolokviální a později zúřednělý název edice/ 
a často vystavit sebe i své nejblilSí nejrůz­
nější® .Šikanám, a že i navzdory tomu všemu 
jen jediná z těchto samovydavatelských řad 
může dokonce počtem titulů více než obstát 
v soutěži se současnými nakladatelskými ofi- 
cínami, .je myslí® polarizace nynějšího čedké- 
ho literárního jeviště jasně patrna, ä mluví- 
me-li tu. o Petlici, nevytváříme tím žádné po­
řadí důležitosti ve vztahu k ostatním edič­
ním řadám, neboí vzáje nost a spolupráce 
/jednotlivá díla jsou přebírána/ zůstávají 
při zachování všech osobních nebo umělecky 
odlišných stanovisek stále tím najpodstatnej­
ší® rysem ineditního proudu.

Je ovšem jisté, že tak nezvyk# způsob ži­
vota celé jedné literatury vede i k žánrové- 
au posunu* Akcentují se bezprostřednější vý­
razové formy, např. deníkový záznam, dopis.
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autobiograficky ladená konfese, « naopak po­
tlačuje se každá artificielnost, každá řeme­
slnost živená a zpětně produkovaná trhem* Je 
tu prostě autor a čtenář téměř bez mezičlán­
ku, přičemž čtenáře® se rozumí opravdu jenom 
ten, kdo knihu přečte a pokud mo&io dbá, aby 
to vydržela a byla co nejdéle čitelná. čte­
nář nemasový, nespotřebitelaký, äe po jednom 
průzkumu na toto téma zároveň i početně neza­
nedbatelný, a rozhodně i v tomto kvantitativ­
ním ohledu schopný konkurovat čtenáři tiŠtě­
né státem doporučené beletrie, a tento vidi­
telný čtenář propůjčuje ineditnímu dílu nut­
nou složku ^dělitelnosti, on je to, kdo auto­
rovi umožňuje odpoutat se od knihy jako od 
hotového tvaru, doslova vy-dat ji a považovat 
také ineditní prezentaci za •skutečné první 
vydání.

Vznik takového opravdu mezilidského dialo­
gu je asi tím nejeennějií® výsledkem a nejdů- 
sažnějM změnou, která do určitě míry našla 
i svůj formální výraz v tzv. československé® 
fejetonu, této specifické součásti Petlice, 
kejeton je tu míněn ve svém původní© slova 
smyslu jako jiná, pod čarou stojící část no-
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vínové stránky, která se nevěnuje denním po­
litickým správám, nýbrž promlouvá besedním 
tónem o /žitém životě; částí nad čarou se 
však stává celý ten na výsost úspěšný a hrdě- 
soutěžící svět manipulovaného zpravodajství* 
Reakce ovšem není polemická, nýbrž konstitu­
tivní, vytvářející atmosféru univerzálního 
dialogu, mezilidskosti a obec^eství.

Taková tendence nejspíš vede také k tomu, 
že v oblasti my Siení o literatuře převažuje 
výkladový esej nad celkem neúspěšnými pokusy 
o zavedení běžné kritické praxe ineditní for­
mou. Ne snad že by panovala shoda o úrovni 
jednotlivých děl, jako spíä proto, že pro­
stor takto súžený vylučuje každý exhibicio- 
nismus a sám asi vyžaduje větší uměřenost i 
těch nejkritičtějších projevů /aniž by se ov­
šem předpokládalo, že ineditnost sama může 
dílu zaručit nějakou hodnotu/. Zdá se však, 
že literární kritika ve své arbitrárni polo­
ze denního reagování je samovydavatelsky ne- 
obnovitelná a že její umlčení je účinnější, 
nebot vztah k širšímu publika je dán bezpro­
střednějším stupněm závislosti, než jakého 
lze ineditně dosáhnout. To už texty závislé
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na reprodukční technice nebo reprodukčním u­
mění mají i v těchto podmínkách větší živo­
taschopnost, i když Jsou obdobně handicapová­
ny. Jediný pokus skupiny ochotníků uvést Hav­
lovu versi žebrácké opery /r. 1975 v Počerni­
cích * Prahy, kde se představení zúčastnilo 
300 lití/ vedl úřady k razil na účastníky i 
herce, takže tato premiéra, vejde do dějin 
českého divadelnictví přinejmenším. jako dra­
ma s největším počtem existenčních obětí. 
Přitom nešlo o to dráždit či provokovat moe# 
nýbrž jednalo se o prosté předvedení předem 
ohlášeného textu. Jako obvykle v takových 
případech udělal své reseentiment a hledisko 
třídní kvalifikace mluvčího /tj. posuzování 
věci podle toho, kdo mluví, a nikoli podle 
toho, co říká/.

Jeden z nejnebezpečnějších aspektů tako­
vého ressentimeatního chování tkví ovšem v 
tém, že si i druhá strana - po tolika šika­
nách - dá nakonec vnutit /negativní vazbou/ 
zorný úhel manipulátorů. lení proto od vici 
vždy znovu zdůrazňovat, že ineditní literatu­
ra je jednou ze součástí nedílného celku li­
teratury Seská, do níž patří jak knihy, kte-
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re vycházejí v zahraničí, tak i ty, které ve 
zvláštních případech třebas už zítra mohou 
vyjít doma, a že toto sjednocující hledisko 
je podstatné pro všechny oblasti českého a 
československého života, neboí právě ono cha­
rakterizuje jiné myšlení na rozdíl od selek­
tivního a apriorietického objektivismu moci.

Se, českým ineditním knihám nejde o žád­
nou polemiku s tímto objektivismem, ani o 
formování nějaké opozice proti němu, tyto 
knihy prostě nemluví k mocným jako k někomu, 
kdo má být nějakým zvláštním způsobem oslovo­
ván, dotyk je vždy spí# koincidencí pohybu 
zaměřeného jinam, k celistvosti, jíž i tito 
mocní jsou pouze částí. Právě názor, že coko­
li se děje mimo manipulační impulzy, musí 
být opět manipulací, nanejvýš jenom odjinud 
řízenou, je dokonalá sebeprojekce vlastního 
Životního obzoru. Ve své pavlačové podobě na­
bírá ještě jeden další odstín; osočování li­
dí jiného myšlení /a ne pouze smýšlení!/ z 
©litářství, Individualismu etc... Jako kdyby 
už dávno nebylo zřejmé, že v literatuře nej­

de o nějaké sebevyjádření ä že literát už 
dávno není /pokud, kdy vůbec byl/ eelebrantem
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toho či onoho sebevyjadřovacího rituálu, ný­
brž sá-li vůbec nějaké poslání, musí daleko 
spíš než sebe vyjádřit hlas té neeamozřejBé 
/a ovšem nemonopoliMovatelné/ pravdy, jaká 
se odhaluje vlastním sebevsazením a takto se 
popřípadě otevírá i pro jiné.
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Hledím na tento už potřetí, zdařilý nadpis 
a napadá mi, že by Jej někdo mohl vzít jako 
slovo do hádky: Jaro je tady, jinde jara ne­
ní a nemůže být! - kle nikdo se o to se mnou 
nehádá. Tak proč mi to napadá? Ukazuje se, že 
to já, já se už několik dní v duchu hádám, se 
Zdeňkem ílynářem, který toto jaro míní prý 
lépe prožít jinde. Lépe? Míní? On? To všecko 
je otázka. Když uvážím, co o jeho situaci 
vím, a připustím, co raději ani nevím, nena­
cházím práva vyčítat mu to. V duchu se s ním 
ale, bez práva, uraženě přu.

Začíná jich být už moc, těch venku. Kraji­
na entropicky pustne. Pustne, ač nadusávána 
populací, takže úřady se nezřízeně těší, jak 
naloží kádrovou kartu patnáctimlliontému ob­
čánkovi posránkovi. S každým vypuzeným člově­
kem se o něco přesněji definuje čísi hrozivý 

názor, že tady smí a může žít jenom ten, kdo

Ludvík Vaculík:
JARO JE TADY



se podvolí. My všsk víme, že vzdor je největ­
ší lidská ctnost, zároveň s pokorou. Bez 
vzdoru se a,ni tunel do skály nevyvrtá, natož 
aby přišly lepší časy. Tráce, ta matka pokro­
ku, je transformovaný vzdor; úřady se tedy x 
vynucováním vzdornosti dopouštějí, řečeno 
shovívavě, omylu.

le už mě to emigrování rozletuje i jinač. 
Všichni, kdo odešli a přitom neztratili zá­
jem o tuto zem, dychtí dál po zprávách z ní: 
- "3jí ni číst tady psaná zajímavá díla, sly­
šet tu pronesená statečné slovo, člověk ně­
kdy přímo cítí, jak mají na jazyku, co až by 
odsud chtěli, někteří jsou ochotni třeba si 
to zaplatit, ba snad i myslí, že si to platí. 
Jenže čím víc jich odejde, tím míň toho pak 
smějí od nás čekat. A my snad od nich? Kdyby 
jich i legendárních 180 000 bylo, ta legenda 
se nezopakuje. Takže jaro, hm, je tady. A co 
a jak my s ním, to už holt je pouze naše ma­
tějská pouť, s kolotočem, strašidelný® zám­
kem, houpačkami a ruským kolem. A naše šance 
ve střelnici? Na špejli papírová růže.

Lidé se rozcházejí v tom momentě, kdy se 
rozcházejí jejich naděje. Fusíme uznat, že
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naše naděj© je jedna z posledních. Je na prv­
ní i další pohled tak nelíbivá, že ne každý 
ji snese. Co když naší nadějí zůstanou ti .ma­
joři a podplukovníci, kteří nás zatím netlu­
čou, jenom nás vyhazují z práce, přišloacha­
jí, co si říkáme, Stou, co si píšem, a mají 
sklon i Čas rozpřádat pak o tom s námi svo­
bodné debaty mezi Čtyřmi stěnami... a když 
to vydržíme přes jakousi neznámou mez, prosa­
díme svou existenci vedle nich? Brrr, musí se 
otřást nekompromisní nátura s cestovním pa­
sem. Ale já říkám jenom: co když? To je zas 
riziko nevystihování: budou-li tu kvésti kvi­
ty jara, budeme žít v kvitech, pokvetou-li 
jarní hovna, zůstane rádio i televize, jaké 
jsou, a my si dál budeme pucovat pod lavicí 
své čím dál ušmudlanější papírky. Co je ži­
vot? lomu je odpovědný? - Správně’ Proto se 
nesmím hněvat ani na Zdeňka Mlynáře, za což 
smím spoléhat, že vysvětlí soudruhům v dáli, 
proč se nesluší čekat náš snad koreferát pro 
bělehradskou konferenci, jaký by krásně byl 
uměl napsat zrovna on.

a dejte mi pokoj, já mám svou vlastní jar­
ní agendu. Před rokem jsem tu slíbil vypra­
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vět, jak jsme hrávali ciby. Tedy sotva slezl 
sníh a zem u teplých zdí oschla, nastalo čí­
háni. Zatímco čárky, na jiných místech ovšem, 
hrály kuličky do důlku, chlapci zvonili že­
leznými kroužky. Byla to naše první jarní zá­
bava a společenská příležitost, Posil jsem 
ciby v kapse do školy i do kostela. ”Poá si 
zacibat!” - "Hemožu, nemám Čas,” pravil jsem 
větSinou a potřásl kapsou, abych dal najevo, 
že kdybych chtěl, mohl bych. Ve skutečnosti 
jsem sni nemohl, neboť jsem byl špatný hráč, 
který se vracíval domů ocibán do posledního 
dvojkového kopulového Knoflíčku. Nevím také, 
proč by nás melo být pořád víc. Proč se úřa­
dy vlastně tak hloupě těší, až nás bude pat­
náct miliónů? Břeju jim, aby ten patnáctimi- 
lióntý, jehož s takovým kvokáním nosí pod 
srdcem, byl krásný Cikánek. Jemu pak přeju 
zdraví a úspěch. Nechť je z něho jednou pre­
zident! a už vidím, jak ho kněžna Líba uvádí 
slavně na Hrad, uvádí ho poprvé, podruhé, a 
navečer ho pokaždé najde v Jelením příkopě u 
velikánského prezidánského ohně, jenž je pro 
nás znamením, že pan prezident neočekává, že 
budeme dělat všecko po něm.

Konečně jsem no mnoha letech dostal první
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ní příznivou odpověd úřadu. Týká se -nakácené­
ho stromu, o němž .jsem se tu zmínil posledně. 
Povolil i nám skácet jej! Není to jarní zprá­
va? Nezačíná se to obracet? Kdo by mě byl po­
zoroval ve chvíli, kdy jsem připiš otvírail, 
to napětí v mé tváři, byl by viděl mé ulehče­
ní za několik tisíc korun, přecházející ve 
smích. Kladný smích nad podmínkou, jíž úřad 
doprovodil souhlas: za každý skácený lesní 
strom je žadatel povinen vysadit tři nové. - 
UM tam jsou! Už je máme, tři smrčky malilin­
katé. a už se radujeme, protože už to vidíme: 
jak se Čechy díky kácení stromů mění v jeden 
souvislý, zdravý, neproniknutelný hvozd.

ale člověče, nekysneš ty nám s každým ja­
rem víc a víc? Vždyť ty nedovedeš už vyslo­
vit ani slovo jaro bez zadního přízvuku. Po­
dívej, Karel Čapek: psal o něm zahrádkářsky 
malicherně, a jaká veliká důvěra v nezadrži­
telný nástup širšího jara lidského z toho dý- 
O |

Co bych nedovedl! Budu možná i muset začít 
psát o jaru výhradne líbezně, bude-li v něm 
furt tak přituhovat, sakra: A jednoho dne po­
znáváme, že naše jaro, jaro sadaře, je tady.
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'pupen Sivěný celou zimu četbou odborných pří­
ruček nám v hlavě pukl, a my musíme zasadit 
svůj první strom* Jděte mi k Šípku, vy břídi- 
lové sázející ôo svého sadu koupené hotové 
stromky s korunkami, jež zapěstoval někdo ji­
ný I Pravý sadař amatér chce svůj strun vyna­
lézat samostatně: od kořene, ze semínka, z 
jadýrka, z ničehol On nesází strom, on jej 
počíná! Že je to zdlouhavé? Že se to nemusí 
povést? Chcete snad říci, že my jsme se své­
mu sadaři povedli? Pohleďte na sebe, jak jste 
zkroucení! - Kuš, tady mi to ujelo. Znovu: 
že je to zdlouhavé? že se to nemusí povést? 
Chcete snad říci, že my jsme se svému sadaři 
■povedli? Nuže vemte hrubý rýč a vlastní ru­
kou podryjte Kořínky svému dvouletému roubo- 
vanci. Dvě léta jste se o něj chvěli, neboť 
křehce ujatý roub mohl kdykoli bez příčiny 
z sehnout. Když vydržel, div že jej nevylo­
žil vítr. Později ;ohly zdraví stromku podlo­
mit savé mery, puklice, mšice a štítenky, ne­
mluvě o vašem neustálém znervózňujícím dozo­
ru. Meruňky, jak víme, mohou z rozčilení do­
stat mrtvici čili apoplexii.

Nyní tedy doslova vyřváváme své dítě z
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teplé kolébky, abychom je uložili do defini­
tivní jámy, v níž mu bude žít. Jámu jsme vy­
kopali už v zimě, aby z ní vyvanuly hrobové 
jedovatiny. Tam ustýláme lůžko z jemně přesá­
té zeminy, obohacené sypkým a záhřevným kom­
postem. . . a tak dále, a tak dále až po: Voda 
jemně mlaská v hlíně, z níž jsme kolem kmín- 
ku utvořili mísu. Z hlíny jdou bublinky a ti­
chý šelest, což může znamenat pouze jedno: 
náš strom koření! To je chvíle, kdy na něm 
spácháme neslýchanou krutost: zakrátíme všec­
ky jeho větvičky nad pátým až šestým očkem, 
jak nám káže sadařská příručka. S pocitem 
zrádce a zvrhlého člověka vyndáme nožík, za^ 
tajíme dech, a šmik š: ik! Je nám, jako by­
chom řezali do vlastních prstů. Pak ošetříme 
poraněné větvičky štěpařským voskem, prsty 
leukoplastí, a dílo hotovo! Poodstoupivše o 
pár kroků zkoumáme, podobá-li se tornu, co je 
nakresleno v naší příručce.

V noci nemôžeme spát. Ráno se vyřítíme do 
sadu. Strom přestál kritickou noc, uvázán k 
hrubému kůlu jako těžký pacient k špitálnímu 
lůžku. Dobré jitro, náš zřízený strome! Nemů­
žeme se jaksi představit, že vyroste, zesílí.
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zestará e bude roztočité těžké koruny, pln 
trouchnivé vůně ve vlhkém stínu. Ale nezdá 
se vám, Se zimomřivé pupeny se už za tu 
chvilku, co je prohlížíme, trochu nafoukly? 
Ne, to přece nemůže být! S pokleslým duchem 
probíráme, zda jsme všecko učinili, jak bylo 
třeba. Prohlížíme větvičky, kůl i úvazek. O. 
/'k co to? Mezi křehkou větévkou a drsným 
kůlem je napjato jedno jediné vlákno pavučiny, 
které tam včera jistě nebylo, nemohlo být. 
žasneme nad zázrakem. Náš strom se ujal.

Praha 21. března 1977
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Nikdy si toho starce nevšimli, teprve
když 'babička celou liatou s propadlý®! tváře­
mi a s očima, v nichž poslední stopy života 
otupily bolest a morfium, odvelil na resusci­
tační pokoj, kam běžně posílali umírat bezna­
dějné případy, získal od primáře povolení a 
přiěel ráno do toho pochmurného místa plného 
sténání a sotva snesitelného zápachu, přitá­
hl si židli k posteli nemocné, usedl k ní, a 
tak setrvával téměř bez pohnutí po celé hodi­
ny.

*We®usíte tady sedět tak dlouho., pane lta>- 
ta,* řekla sestra první den, ^babička o iás 
stejně neví.1*

*Třeba se vzbudí,** řekl s otázkou v hlase. 
wMiete si sednout na chodbě,** navrhla eu 

sestra, *Mi budete mít společnost. A Myš 
se babička vzbudí, Ml vás zavoláme.”

Ivan Klíma:
V PÁTEK RÁNO



Ale on zůstal. Síval se upřeně na žlutou 
a svraskalou tvář své geny, občas vstal, a 
Šátkem jí setřel s tváře pot. Foto® si přise­
dl ještě biíSe,z vsal nemocnou za bezvládnou 
a rozhodně už nevnímající dlaň a tak zůstal 
až do večer®. V prvních, chvílích jim trochu 
vadil, jako ČI©vlku valívá dizí těleso, kte­
ré se náhle ocitne ve známé® prostoru, ale 
pak si naněj zvykli právě tak, jato by si 
zvykli na jakékoliv cizí těleso. Dokonce je 
ani nenapadlo, že by mohl mít hlad anebo ží­
zeň, koneckonců byl zdravý Slovek a oni měli 
dost starostí s nemocnými.

A on tedy hleděl na tvář své ženy, kte» 
se den po dni více proměňovala, a která se 
stále více vzdalovala podobě, již znel. I 
když věděl, že už nic nemůže zastavit tu pro­
měnu, nic zadržet to vzdalování a pad, připa­
dalo .mu neuvěřitelné, že se to skutečně stane, 
že se to dokonce stane v najbližších dnech. 
A teprve nyní si vlastně uvědomil, plně a na­
prosto uvédo il, jaké dobro bylo, mít nablíz­
ku známou tvář a pocítil lítost, že během 
viech let společného života, během čtyřiceti 
roků si našel tak málo času, aby hleděl do
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té tváře tak, jato to činí te*, kdy? vlastně 
ta tvář ho proválela celým jeho dospělý© a * 
votem. Ä1 nyní dokonce pocit, Se skoro vše­
chen svůj Sas strávil mimo - a dosahu jejích 
očí i jejího hlasu. Co vlastni dělala během 
všech tich večerů, které prosedil na schů­
zích /kde mu nejrůznější řečníci slibovali 
štěstí a dobrý a důstojný a blahobytný život/, 
během těch odpolední, které prostál v ocho­
zech Sparty, během těch nedělí a svátků, kte­
ré procoural s kapelou, v níž tloukl na bu- ' 
ben? Vlastně se jí na to nikdy nezeptal. 
Předpokládal, že žehlila, vařila anebo pldt - 
la, ale nebyl si tím jist, měl jen takovou 
představu, že takhle ženy trávívají volný 
Sas, pokud jej ovšem neutrácejí v darmých 
rozhovorech - a uvědomil si s překvapením, 
že jsou celá údobí jejich života, kdy ei na 
svou ženu nepamatuje , neví, co dělala,nepa­
matuje se ani na její tvář, ani na jedinou 
událost: dobrou či zlou, a toho ©a nyní při­
šlo líto.

žato některé jiné chvíle mu pronikly do 
paměti tak, že se mu vybavovaly dokonce i s 
barvami, vůní, zvuky a pocitem tepla, takže



uprostřed puchu této místnosti si připomněl 
sladkou vůni, která vnikala z rozkvetlé za­
hrady do pokoje hostince, kde spolu prvně 
spali - ještě před svatbou - a ovanulo ho 
teplo té noci, teplo, které kráčelo -odé! je­
jích lůžka a dýchalo na jejich nahá těla*

”pane Lhota,’* řekla mu sestra, wje už osm 
hodin. Musíte domů!”

”Co prosím?* zeptal se.
"Je už večer,* řekla sestra, ”už tady ne­

smíte zůstat.*
”A co když v noci..*?* zeptal se.
Seartra pohlédla na Žlutou tvář se zavřený­

ma očima a řekla: "Ještě ne, nebojte sel*
a on tedy šel domů, v kuchyni si uvařil 

na plynovém vařiči kávu, ukrojil chleba z 
bochníku, z něhož už ujícal týden, a protože 
v bytě bylo téměř mrazivo a zatápět mu nestá­
lo zato, ulehl do postele a kupodivu veMce 
rychle usnul, jako by byl po celý den těžce 
pracoval.

Ráno se vzbudil « tak jako se budil po de­
sítky let - chvíli po páté hodině a hned po 
snídani odešel opět do nemocnice. Tam ee po­
sadil na židli, kterou od včerejška nikdo ne­
odstranil, a vzal nemocnou za ruku. Kolem ně-
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ho plynul nemocniční život, sestry obcházely 
s injekčními stříkačkami bezvědomá těla, aby 
jato obrovští komáři je připravily ještě o 
trochu jejich krve /i kdy? tu potom nahrabo­
valy jinou krví & lahví/, a přišel lékař, na­
hlédl do chorobopisu, předepsal léky a hned 
na to vstoupila dietní sestra s táce® plným 
talířů a vzápětí opit odešla, protoč® tady 
nebyl nikdo, kdo by ještě byl s to polknout 
sousto obyčejného jídla. Kromě něho ovšem, 
ale jeho si nikdo nevšímal. Konečně jeho že­
na na okamžik otevřela oči a hlasitě vzdych­
la.

”Jak je ti?Ů zeptal se rychle.
Pohnula rty, ale nelekla nic a zase za vře­

la oči. K lůžku přistoupila ošetřovatelka, 
nadechla se hlasitě a pak řeklas •& jé, ba­
bička se nám posrala.®

Vstal tedy ze židle, na okamžik ho opět se­
vřela lítet anebo dokonce stud, jako by se i 
on dopustil něčeho nečistého, a poaáhal zve­
dat žluté tělo své ženy a držel je, dokud se­
stra nevytáhla plenu a podložku, a mokrým had­
říkem neočistila tělo nemocné,

Sedělal nikdy nic podobného, nic nečisté™
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ho, celý život se dotýkal jenom čistých lá­
tek, tkanin vonících ještě apreturou, dotý­
kal se jehel, nití a chladného, niMy nepo­
skvrněného držadla žehličky a vlastně ho ani 
nenapadlo, že jsou lidé, kteří denně musí vy­
tahovat spod umírajících znečištěná prostě­
radla.

Sestra podsunula pod nemocnou čistou pod­
ložka a odešla si umýt ruce. Byl by si také 
rád asyl ruce, jenomže sem přece nepatřil, 
měl obavu, že by mohl překážet, a tak se o­
pět posadil. Vzduch v místnosti byl téměř ne- 
dýehatelný a vzbuzoval v něm pocit nevolnos­
ti. ale neposuzovalo ho to, br 1 to jako nut­
nost, jako průvodní jev té smutné a přitom 
nutáé skutečnosti, jakou je umírání nebo je­
ště spíSe, jakou je nemocnice. Když bu bylo 
osmnáct let, poslali ho do války, byl to po­
slední rok první velké války, zasáhla ho stře­
pina granátu hned druhého dne, co 1# na fron­
tě, odvezli ho do polního špitálu nedaleko 
lešti a tak se prvně a vlastně naposledy se- 
Bn'mil s nemocnicí. Nenapadlo ho ani, že od 
té doby uplynulo už půl století, že už po 
mnoho let se v ložnicích zbohatlíků a w ne -
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sčísinvch a zbytečných schůzovních sálech u­
měle vyměňuje vzduch, a protože mu tatula 
vzpomínka na dlouhou řadu polních lůžek roz­
ložených v obrovské polotemné knížecí konír­
ně, kde se s řevem a pláčem umíralo, kde se 
především umíralo, nepřipadalo mu ani tel 
/když mu to nepřipadalo tehdy/, že je vlast­
ně surové a nedůstojné položit tak mnoho umí­
rajících do jedné místnosti.

Cítil vSak lítost, že jeho žena musí své 
poslední chvíle strávit právě v takové míst­
nosti. I když ji asi už nevnímá, jistě její 
plíce musejí vnímat vzduch, který do nich 
vchází, a naslouchal soustředěně jejímu de­
chu. Jezdili málokdy ven z města, nesa M si 
pro to nikdy čas a vlastně ani důvod, když 
neměli děti, ale vzpomněl si, jak jednou 
před velmi mnoha lety byli pozváni na svatbu 
její sestřenice až na Šumavu, a když vystupo­
vali z vlaku, ona řekla: Cítíč ten vzduch? Á- 
nebo něco podobného řekla o tom vzduchu, to 
si pamatoval, a byl už večer a nebe bylo tak 
jasné a hvězdné, Že se zdálo, jako by všech­
na ta vůně padala z těch nesmírných výček.

Do dveří vstoupila dietní sestra s tácem
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a opět vySla. žlutá tvář před, ním se ani ne­
pohnula. Dokonce ani záchvěv vědomí se na ní 
neobjevil.

Byl jí také nevěrný. Byl jí dokonce něko­
likrát nevěrný. V té době, kdy se to stálo, 
tomu přikládal aspoň vá poněkud váhu. Cítil 
výčitky svědomí a zároveň jakousi siest vůči 
té, Kterou podváděl, a jednou uvažoval i o 
tom, že ji opustí a uteče s tou druhou, neu- 
cihil to však a později to všechno téměř po­
zbylo význam, a ty ostatní geny se zvolna vy­
trácely z jeho mysli, a on už zapomněl na ty 
akty dávné zrady, na lsti a lži, jichž se do­
pouštěl, až ted mu vytanuly s náhlou naléha­
vostí a připadly mu najednou podlé anebo ješ­
tě spíše nesmyslné, a připadlo mu jako by 
teň tváří v tvář umírající se dopustil toho 
všeho znovu, jako by se právě nyní pohroužil 
do lži. Hrozné bylo, že už ji nemohl , a lež 
se tím stávala, neodvolatelnou a nenapravitel­
nou a byla tedy dokonána ve své zbytéčnosti.

Mesocná zasténala. Naklonil se nad ni a 
zašeptal? wChcei něco?®

Sestra přitáhla k posteli stojan, nasadila 
do držáku láhev s infusním roztokem. Zapích-
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la do Míly nemocné jehlu a on pozoroval, jste 
průsvitnou hadičkou zvolna plyne Siná teku­
tina*

Napadlo ho, 9* ovšem ve srovnání • tě®i 
několika dny neho snad měsíci, kdy ji klamal, 
doba, kdy jí zachoval věrnost, je neskonale 
delší. Ovšem nevěru nelze vyvažovat věrností, 
to si uvědomoval, že nevěra je čin, zatímco - 
věrnost je pouhý stav, jen setrvávání docela 
pochopitelné ve světě a v čase, v němí se 
všechno kolem člověka, proměňuje, nevěru lze 
asi vyvážit jedině činem, Sinem lásky. Sna­
žil se vzpomenout si na něco dobrého a laska­
vého či dokonce láskyplného, co jí učinil. 
Vzpomněl si, jak jí sám ušil kabát, ačkoliv 
nebyl dámský krejčí, ale to nejspíš nebyl 
čin lásky, ten kabát šil proto, že to tak 
přišlo laciněji, také spolu chodili tančit a 
on ji doprovázel za noci domů, ještě než se 
vzali, ačkoliv byl někdy k smrti unaven a 
druhý den musil vstávat v půl šesté ráno, a­
le i to vlastně činil kvůli sobě, protože ce­
sta vedla parkem a tam se mohli opřeni o 
strom líbat anebo i dokonce vestojemilovat, 
a >žíMš přišlo au podivné, že byli kdysi

127Ivan Klíma



bIMÍ a silní a ©na Běla dlouhé hosté vlasy 
a hebkou bělostnou kůži, která v ni®, když 
se jí dotekl, vyvolávala libostj a ovie® 
když byla nemocná, uvařil jí i oběd a vypral 
prádlo, ale to koneckonců ona jemu dělala ce­
lý Sívat, i když stehně jako on měla dost 
své práce a nikdy se vracela s továrnyai k 
vederu* Ba to vlastni nikdy nepomyslel. Zají­
mal se o svůj Sas, ne o její, ale ted ho na­
padl©, že její Kas téměř nikdy nebyl naplněn 
radostí - spíž starostmi, spíž únavou a neu­
stále překonávaným žalem. Ale nenajedlo ho 
vinit z toho kohokoliv - dokonce ani sebe ne. 
Nedovedl si představit. Se by život mohl pro­
běhnout jinak a o mnoho radostněji - jen mu 
připadlo podivné, že tu leží tak bezmocná,

ž ji sňal *' • r ' si .< ' ■ inoro ’ w.

A protože už byl opit veder, vstal a poma­
lu, poněkud ochablým krokem vyšel na chodbu 
a sestoupal dvě patra a venku ho téměř ohro­
mil sáván chladného a čerstvého vzduchu. 
Když přišel domů, shledal, že už tu není ani 
kousek chleby, uvařil si tedy kávu a v šuple­
ti kredence vyštrachal starou housku, tak 
staro©, -že i kousky zelenkavé plísni, kterou
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byla pokryta, zaschly. Ale ačkoliv byl velmi 
unavený anebo dokonce zesláblý, neměl chui 
si jít lehnout a nenil' samozřejmě mi chat 
pracovat anebo se posadit v hospodě, a proto­
že si vlastně neuměl dost dobře představit 
žádnou jinou činnost, zůstal nehybně na žid­
li za stolem, tak jako seděl po celý den v 
nemocnici, až pak ho náhle napadlo, že jeho 
žena umírá, že ho jeho družka opouští, pro­
vždy a neodvratně: zítra či pozítří se to 
stane a stav, ve kterém se teá nachází, je 
pro něho už nezměnitelný, už z něho nevy- 
klouzne, a vstal tedy a odebral se do pokoje, 
kde ve velké almaře měl uschováno několik 
Štůčků látek, drahých a pěkných látek, které 
se mu podařilo před mnoha lety pod pultem se­
hnat. lešti nikdy dámské šaty, ale ted ho na­
padlo, že jeho žena se přece bude musit ob­
léct, budou ji muset obléct a ona nemá vlast­
ně žádné šaty pro takový účel, nemá žádné ša­
ty, do kterých by ji mohli obléct, protože 
za dobu nemoci se zmenšila a zhubla tak, že 
by jí její staré šaty musili ovíjet kolen tě­
la.

Nastříhal tedy látku a byl rád, Se to ®ů-
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ge dělat, že může nechat svítit lampa a vy­
hnout se spánku.

Přížtího dne hýla stařenělna tvář ještě 
scvrklejší, pokožka jí docela nežloutla a 
oči jako by jí zapsaly hluboko do tváře, za­
tímco nos jí vystoupil a zešpiSatělj na se­
schlé ruce se uboze modraly vystouplé Žíly, 
jedna z nich byla otevřena a do ní zavedli 
sondu.

Přitáhl si opět židli k posteli, zasunul 
nemocné polštář lépe pod hlavu /i když o tom 
nemohla vědět/ a urovnal jí pokrývku, a pro­
tože ho náhle přepadla úzkost, že t žena na 
lůžku už možná ani nežije, naklonil se nad 
její tvář, aby zaslechl, jestli dýchá.

Potom den zase pokračoval jako ty přede­
šlé, lékař se na okamžik u něho zastavil, ja­
ko by tnu chtěl něco sdělit, ale pak si to 
zřejmě rozmyslel a opět odešel.

Ve tváři nemocné se teč už nic nepohnulo 
a jeho napadlo, že i když žena ještě dýchá, 
už nedlí v této místnosti. A. kde se tedy vla­
stně nachází? tázal se. Nejspíš někde v na­
prosté samotě - na tu je ovšem zvyklá, byla 
vlastně po celý život sama, velice sama, ne-
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měli přece děti, Sena, která nemá děti, zů­
stane sama, tolik chápal, i Myl na to v mi­
nulosti málokdy myslel, a pokud se zabýval 
její bezdetností, tedy spíše s výčitkou, že 
ho připravila o něco, co bylo dostupné větši­
ně ostatních mužů, teá si uvědomil, Se ona 
tím bezpochyby trpěla, a on jí v tom nijak 
neulevil, nechával ji o večerech doma samot­
nou. Vzpomněl si, Se mu několikrát navrhla, 
aby šli spolu do kina, ale ani v tom jí nevy­
hověl, odbyl ji, že ho ty slátaniny nezajíma­
jí.

Do místnosti přivezli na vozíku dalšího 
pacienta, přeložili ho na lůžko a přepásali 
ho řemeny, protože sebou příliš házel a sví­
jel se v bolestech. Ten člověk byl ještě mla­
dý, proto snad tak moc křičel, dokonce něja­
ký zpěvák, jak pochopil ze vzdálených vět, 
které k němu doléhaly, protože asi zněl jeho 
hlas tak naléhavě a vtíravě.

“Pane Lhota,“ oslovila ho sestra, “nechce­
te se jít trochu projít? Podívejte, babička 
o vás stejně ani neví."

On vSak zůstal, když v poledne otevřela 
dveře dietní sestra s tácem plným talířů,

Ivan Klíma 131



uvědomil sl na okamžik svíravý pocit hladu* 
ale zapudil jej. Bylo mu také horko - až k 
nevolnosti. Bylo by dobré na chvíli otevřít 
okno. Jenomže okno bylo příliš obrovské* 
zvenku by sem proudilo příliš mnoho zimy. Za­
klonil tedy aspoň hlavu a přivřel oči, aby 
si trochu odpočinul, a okamžitě se propadl 
do jiného času. Vybavila se mu světnice, v 
níž prožil dětství, ale vybavila se mu ve 
chvíli, kdy právě odcházela jeho matka. Wo 
bylo ovšem velice dávno, už uplynulo víc než 
padesát let od té doby, dvě války, lidé zača­
li létat a jezdit v autech a stavit mrakodra­
py a svítit elektřinou, ale přesto se mu v 
téhle chvíli vybavil pach svíček a hned po­
tom i vůně česneku, peřin a sušených h^in, 
které schly za trámem nade dveřmi, a venku 
vládla naprostá, ničím neporučená tma a z té 
tmy se počaly vynořovat jednotlivé postavy, 
na něž už po léta nevzpoměl, dávno zemřelí 
příbuzní a také jeho dvě sestry w svých dět­
ských podobách a jakási sousedka, jejíž jmé­
no se mu vytratilo a nakonec vstoupil farář 
v černé.® kabátě a v tvrdém kloboučku, v ruce 
držel kříž a v tu chvíli se ten obraz zasekl,

132Ivan Klíma



znehybnel před ním v naprostém tichu, které- 
tehdy zavládlo v místnosti a cítil, jak z tá 
hlubiny dávno prošlého Sasu k němu doléhá 
zvláštní slavnostnost té chvíle, kterou snad 
tehdy ani nevnímal, protož® byl socialista, 
protože viděl, že kněží jsou podvodníci, při­
nášející jen opiu®, a věděl, že jediný sku­
tečný život je tady na zemi, jediné králov­
ství, jež je člověku dáno, a které bylo tře­
ba jen nastolit, které byl ochoten a připra­
ven nastolit, protože věděl, že Bůh neexistu­
je, byl vymyšlen jen proto, aby udržoval lid 
v poddanství a v pokoře, a že tedy kněz je 
vlastně poslem klamu a nemá tu v této slavno­
stní chvíli co pohledávat.

Sicméně, vzpomněl si, šel tehdy ještě po 
několika dnech do kostela, aby naposledy mat­
ku vyprovodil, do stařičkého kostela, jehož 
nádherná kupole čněla vysoko nad střechami 
stavení i nad hřebeny lesů a dala se vidět 
ze všech míst v okolí. Bylo to naposledy, 
nejspíš skutečně naposledy, kdy vstoupil do 
kostela, obnažil hlavu a poklekl, nikdy po­
tom už to neučinil, i když občas hrál na ven­
kovských pohřbech Či svatbách, do kostela ne-

133Ivan Klíma



vstoupil, protože se to příčilo jeho přesvěd­
čení. Ale tel ,»u vytanula ta chrámová prosto­
ra s vůní kadidla, dřevěnými lavicemi a osmah­
lými Šíjemi vesničanů, které směšně vězely v 
bílých škrobených límcích, varhany hrály, za­
tímco ženy plakaly a potom dokonce do širého 
kraje zněl zvon, bylo v tom cosi důstojného 
a velebného až k pláči, a skutečně au najed­
nou vhrkly do očí slzy, ale plakal teč proto, 
že byl tehdy tak naprosto mladý, s lehkýma a 
zdravýma nohama a s očima, které dohlédly do 
jakékoliv dohlédnutelné dálky. .

"Pane Lhota,” řekla sestra nad ním, "při­
nesla jsem vára trochu bryndy.1'

Bylo to prvně za ty dny, co tady seděl, 
že si ho všimli jako živého tvora* Vzal hr­
nek, napil se, a i když se je snažil zadržet, 
z hrdla se on vydralo několik vzlyků.

"Dneska můžete odejít dřív,” řekla sestra, 
Hale zítra určitě přijáteP

Pochopil, co tím. sestra myslí, vstal tedy 
ze židle, sotva se setmělo, a když čekal na 
autobus, pocítil podivnou úzkost. Ke za sebe, 
ale za ni, že to už na ni čeká - to podivné 
a vlastně nepochopitelné znehybnění, to od-
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poutání se od světa zvuků a vůní a ‘barev*
A poděsil se náhle, jestli nepochybil, 

když po celý život sebe i ji zdržoval od Bo­
ha, v tolika věcech se člověk v životě zmý­
lil, co když se zmýlil v té vlastně nejdůle- 
šitější otázce života, a smrti?

Pruhý den ráno přišel ještě za tmy. V 
místnosti se nic nezměnilo, ona stále ležela 
na. stejném vysokém lůžku pod oknem, nehybná 
a vzdálená, nevnímající nic z toho, co o n je­
čte vnímal; chlapík, kterého včera přivezli, 
dosud vyrážel své bolestná výkřiky a tkvěl 
tu ten stejný odpudivý zápach.

Položil na stolek vedle ženina lůžka ba­
lík se šaty, které v noci došil, potom se po­
sadil na židli a myslel opět na Boha. Nebyl 
nikdy natolik učený - i když v mládí dosti 
Seti - aby si dokázal učinit vlastní předsta­
vu o čemkoliv tak složitém, jako by zřejmě 
byl Bůh. Musel uvěřit tomu, co slySel od li- 
eí, kteří byli vzdělanější, a jis^ž věřil, 
ale teS ho napadlo, že většina těch lidí, 
kterým věřil, ho oklamala, slibovala mu spra­
vedlnost a důstojný život a dokonce i blaho­
byt, ale nic * toho se vlastně nesplnilo, a
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některé b těch lidí potom odhalili jako zrád­
ce anebo dokonce zločince. Přestali ho už 
dávno zajímat: ti lidé i jejich řeči i sliby 
i jejich podvody, nemyslel už na ně. Ale ku­
podivu si nikdy nepoložil tu otázku, že když 
ho obelhali v tak mnoha věcech, mohli ho obe­
lhat i ve věci Boha či pôvodu světa, kožná, 
že nic z toho, v co věřil, že je naprosto ji­
sté, není pravda. Dokonce snad ani země ne- 
krouží kolem slunce a hvězdy nejsou tak ne­
smírné vzdáleny a svět není stár několik mi­
liard let. V tém případě se po celý život mý­
lil ve v žera a k tomu omylu vlastně přiměl i 
ji - a zmocnil se ho podivný pocit, že to 
kvůli němu ona ted leží v téhle nelítostné 
místnosti, kde se na zvolna se sunoucí® pásu 
smrti ztratila včěchna důstojnost lidského 
života, kde už nevoní byliny a nezazní mod­
litba ani slova povzbuzení nebo útěchy, kde 
se nikdo neloučí ani nezapláěe, odkud vypr­
chala všechna naděje, kromě té, že se z lah­
viček na stojánku nakape do žil o den či dva 
dny více bezvědomého a bezsmyslného života.

Do dveří vstoupila dietní sestra a opět 
odešla, na okno bubnoval déši, cítil takovou
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únavu, Jato kdyby i on odcházel, jako kdyby 
až neměl sil se zvadnout z té Bidle. Wezdálo 
se mu nikdy, že by g ní potřeboval hovořit, 
leda o těch nejobyčejnějších věcech: o peně­
zích, o lidech, které oba znali, nejvýše si 
jí někdy postěžoval na svoji práci, hovořil 
vlastni jen proto, Se spolu seděli u stolu a 
že mlěet bylo únavněji! nežli mluvit, ale 
ted s ní náhle zatouřil mluvit, říci jí o 
všem, nač právě myslel, požádat ji, aby mu 
odpustila a zeptat se jí, nepřeje-11 si po­
zvat kněze. Možná, to se prý v posledních 
chvílích života stává, se ještě probere k vě­
domí, a on se jí bude moci zeptat, Wsí se 
zeptat lékaře, zda by'pro to nemohl něe_o u­
činit. Pohlédl s nadějí na stojan, na velkou 
láhev, z níž do stařenčiných žil proudila 
průsvitná tekutina.

Odkudsi se vynořila sestra, sklonila se 
nad lůžko, potom se natáhla k láhvi na stoja­
nu, odpojila hadičku a teprve pak se obráti­
la k němu a řekla: wUž tu nemusíte Sekat, pa­
ne Lhota, babička už tu není.*’ To bylo všech­
no, sestra vyšla z místnosti. •

Ale on nebyl s to odejít, okamžik stál
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nad postelí a zíral do tváře, která se vlast­
ně nijak nezměnila, byla stejně nehybná a 
stejná Slutá jako ráno. My! sem při Sel, a 
My patřila ještě živé. A byla ovšem zcela 
jiná než tvář, kterou znával kdysi. Jenže ta 
proměna probíhala dlouho a sotva postřehnu- 
telná a jato všechny proměny, které probíha­
jí dlouho a nepostřehnutelné, nepůsobí vlast­
ně nijak otřesně, nepůsobí nakonec sni jako 
&áldti>3xl^#xj£x^ změna, i když je­
jí® výsledkem je tak naprostá odlišnost, ja­
ko panuje mezi životem a smrtí.

Napadlo ho, že by měl nebožce zatlačit 
oči tak, jako to kdysi udělal otec matce ane­
bo říkat modlitbu anebo říct: sbohem, nějak 
pohnout ústy, zanaříkat - ale byl tu přece 
jenom pouze host, nebyl tím, kdo jedná a má 
právo jednat, a tak vzal jenom balík z noční­
ho stolku a ustoupil o několik kroků opodál, 
neboť opět přišly sestry, přivezly jakási ob­
ludná a špinavá kolečka, opřely je o zeä, po­
tom z mrtvé stáhly přikrývku a potom ještě 
i noční košili, a on na okamžik spatřil vy­
chrtlé tělo své Seny, plné modrých podlitin, 
v místech, kaa vbodávaly jehly, potom teprve
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mrtvé zatlačily oči, přikryly ji prostěrad­
le®, nasadily na postel kolečka a odvezly ji 
do jiné místnosti.

Wvěděl, co má učinit, nikdo si ho nevší­
mal. Mofaá, Me by měl odejít domů, ale stá­
le se au zdálo, že by měl ještě něco učinit, 
a tak vstoupil do místnosti, kam zavezli mtt- 
vou. Bylo to vlastne jakési odkladiště, vále­
la se tu spousta stojanů, židlí a k skříní s 
vytaženými dveřmi a kovových čel od postelí 
a balík s vatou a jakýsi obrovský, chmurný 
přístroj, který byl nejspíš v provozu, neboť 
vydával temný a bzucivý zvuk.

“Stáno,” ozval se za dveřmi Ženský hlas, 
”ta Lhotové už je na dvacítce, potřebuje za 
dvě hodiny odvézt!”

“Panebože,” řekl mužský hlas, ”to nemohla 
ještě půlhodiny počkat? Já se chtěl vykoupat. 
Vždyť už končím a zítra je sobota’”

“Tak jděte,” řekl ženský hlas, ”£» my na­
hlásíme, že exla o půlhodiny později”

Sedl si na jednu z prázdných židlí. Bylo 
tu vzdušněji, páchlo to tu jen starým tabáko­
vým kouřem, zřejmě tuhle místnost neužívali 
nejen k odkládání nepotřebných krámů, a zemře-
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lých, ale i jako kuřámu* Hleděl na postel, 
která teň - vyzdvižena na železných kolech * 
mu připadala až nestvůrně vysoká* Prostěrad­
lo, které zakrývalo zemřelo# se zdálo splý­
vat natolik s povrchem lůžka, že na okamžik 
zapochyboval, zda ona pod ním skutečně leží.

Všude kolem teč panovalo naprosté ticho* 
Uvědomil si, zvolna si uvědomoval, že je ko­
nec, mohl by vstát a odejít, ale neměl kam a 
neměl proč, a tu se mu, aniž pochopil souvis­
lost, vybavila věta, kterou slavnostně proná­
šel jeho mistr /v dávné době před všemi vál- 
kam i, v jeho učňovské době,-, když bral do ru­
kou těžkou krejčovskou žehličku, aby přežeň- 
lil hotové sako: "Konec korunuje dílo?"

Přístroj za jeho zády jednotvárně hučel. 
Zavřel oči, aniž o čemkoli přemýšlel, a cí­
til, jak z hlubiny, o které ani netušil, z 
hlubiny jeho vlastní bytosti vystupuje zou­
falá lítost: jako pes, jako psi na smetišti 
tu z atoli. Kdo nás to vyhnal, kdo je ten 
pán, kterému jame sloužili, přece jsme slou­
čili, po celý život jsme sloužili a teč tady 
na smetišti. Uslyšel tichý šumat, a když 
vzhlédl, uviděl, jak na pozadí šedivého pod-
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zimního nebe se tile vznášejí těla vran, ja­
ko Myl Mysl dávno se pustil s kluky do po­
lí. To ho poněkud uklidnilo, Sekal, kdy usly- 
gí známý pokřik ptačích hlasů, ale nic se ne- 
->•■ lo, nic neporušilo ticho kolem něho.

Vtom se otevřely dveře, v nich se objevil 
obrovský chlap v bílé® ubláceném plášti a s 
sebou táhl podivné kovové vozidlo na vyso­
kých gumových kolech. Horní část vozíku tvo­
řil v půli přejatý plechový válec*

Vyskočil polekaně ze své lidle a udělal 
několik kroků zpit, aby nepřekážel. IMS při­
stoupil k posteli, stáhl s mrtvé prostěradlo, 
takže tu teá opět ležela nahá jeho nebožka 
podobná voskové panně anebo dokonalé loutce. 
Mul přirazil s vozíkem k posteli, sňal ple­
chové víko, potom se obrátil k němu a řekl: 
«Kolega je dneska marod, kdybyste byl tak 
hodnej a pomoh mi naložit to tělo.” A on při­
stoupil 1® dy k nebožce a uchopil ji za bosé 
nohy, byla tak lehká, tak velice lehká, až 
se podivil, i když to asi bylo tím, že vitrí­
nu váhy pozvedl ten druhý muž. wTaky to na 
mě leze,” řekl chlapík a otřel ei hřbete® dla­
ně zarudlé Selo, ”a už sloužím třicátou tře-
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tí hodinu. Minulou noc jsme měli čest exitů. 
Samý babky. Sotva padne podzim, umírají jako 
mouchy. Jedna měla snad půldruhého metráku, 
myslel jsem, Se ji nenaležím.** A raut dlouze 
zívl a potom přiklonil víko a Kase vytížil 
vozík ze dveří, a on si najednou, uvědomil, 
Se mu ji odváží, ani jí neřekl: sbohem, nic 
neučinil, aby se s ní rozloučil, ani jí neob­
lékl ty Sáty, ani je nikomu nepředal. Koneč­
ní se vzchopil, vzal pod paží balík a kráčel 
rychle ke schodišti.

”Pane Lhota,” rozběhla se za ním sestra, 
«Ey jsme se vás nehledali. Nebožka tu má pře­
ce věci. Vezmete si je hned?”

Zarazil se: Welte?”
^Počkejte chvíli,” požádala ho a vzdálila 

se opět. Stál u Širokého okna a slySel, jak 
dole bouchají dveře nákladní zdviže a za ně­
kolik okamžiků spatřil, jak ze dveří vyjíž­
dí ten nesmyslný vozík, ta kára na vysokých 
gumových kolech a za ní ten ospalý chlápik v 
upláceném pláětl, a vzdalovali se pomalu, 
jak ten muž kráčel neochotným, unaveným kro­
kem.

«Tak tady jsou ty věci,” ozval se za ním
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hlas sestry.
Nesla v náručí balík prádla a taká šaty, 

plášť, Supán a boty dokonce s trochou za­
schlého bláta. Hodila mu do náruče, v nič 
dosud driel balík s novými šaty, všechny ty 
věci. “Ještě podpis,“ požádalo ho. Když se 
zatvářil nechápavě, vysvětlila: ^Pořádek mu­
sí být!“
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Z jeseně 1843 rozhodli jsme se Klavík a 
já vydávat journal. Ostruhou byla brodhure 
Staň se mladý® journalistou, objevená v anti­
kvariátu na Špejchare, který vstoupil nedávno 
na nebesa, aby ustoupil -stru na zemi. íroto- 
že i ona odlétla s některým z mých domovů, 
musím vést za svědka sebe, dokud sem Klavík, 
který prchl po Únoru jako třídní nepřítel, 
nezalétne jako všemi vítaný a vším okouzlený 
krajan; dovolal bych se i jiných spolužáků, 
ale nejsem zván do jejich kruhu od roku 1970, 
co svolavatel Souška, v době příběhu horlivý 
kuratorista, o maturitě horlivý nársoc a 
dnes horlivý komunista, dohledá, aby i tříd­
ní schůzky obrážely třídní boj.

Brochure byla sepsána jazykem, jenž profe­
si - jak později shledáno, lidovou - obestřel 
nymbem jedinečnosti. Slova redacteut, correo 
teur, colonel Či dokonce nonpareille zavini-
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la, že jsme se neodvolatelně rozhodli stát 
se editeury, Smysl konání, shrnutý v hesle 
Oprostíraní communikace meat lidmi, světem a 
dobou“, jevil se nám světlicí naděje v tem­
ném tunelu války, kde svět, dobu i lidi pre­
sovala v beztvarou melasu vražedná lež.

Aby mladí journalisté přečkali čas do své­
ho plnoletí, radil jim obšírný návod, jak re­
digovat zatím journal pro rodiče, dům či 
školní třídu. Zvolili jsme, Klavík a já, va­
riantu C, protože nám slibovala největší pub­
licitě.

Rédaktion byla zprvu u Klavíků, na náměs­
tí Ad. Hitlera. /Předtím Vítězné, potom Ed. 
Beneše a dnes V®SR; bůhví, jak to obyvatel­
stvo vytušilo, ale říká mu napříč epochami 
Kulaté./ Uchránili jsme své poriodicum názvů, 
které brochure radila nenápaditým editeu/tm 
/Naše třída, Gaudeamus, Eladá srdce/ a při­
nesli původní rasantní titul Študák. Pro prv­
ní číslo jsem napsal article de téte /Kdo 
jsme a co chceme/, feuilleton /Ukaž mi svou 
knihovničku/, reportage /footballový match 
našeho béčka proti áčku/ a třídní bulletin . 
To vše jsem vyklepal jedním prstem /toto 
dnes píšu už čtyřmi/ do blan a Klavík naryl



illustrations.
Za své buržoasní kapesné koupil v partio­

vém obchodě zánovní cyklost.il, válec a ple­
chovku barvy. Když nakecal kuchyň, služka ho 
vyhnala a redaktion přenesena k nám. Protože 
my služku neměli, vyhnala nás maminka. laátě- 
stí zasáhl můj šikovný otec a dělal nám im- 
primeura sám. Cenu jsme vykalkulovali na 2 I, 
což bylo hodně, ale my chtěli dát profesorům 
zdarma, abychom si šplhli.

Byli potěšení. Pouze třídní /čeština/ mě­
la výhrady k několika hrubkám, které jsme 
hravě označili za překlepy, a profesor země­
pisu dr. . . /po válce malý dekret, dnes už 
zas ctihodný muž/ se jí měl zeptat, proč ne­
byl journalistou jmenován Souška, kterého 
právě ustanovil velitelem třídní protiletec­
ké obrany; prý geniálně odvětila, že takto se 
nejcennějSí chlapec bude hřát na výsluní své 
autority, zatím co dvě známé firmy si na se­
te samy spletly bič.

Kladně kupodivu zareagovala i platící ve­
řejnost. Brzy jsme měli čtenáře a correspon- 
denty až v áčku. Šedesát exempairů šlo na 
dračku, přestože poslední tucet zcela neči-
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telný. Profesor kreslení /F. X. Bflhm/ dal 
podnět k zařazení reklamy: propagovali Jsme 
/zdarma, ne však bez prospěchu/ jím vynaleze­
né pastelky /efixbémky/. Přibyla i rubrique 
Perličky, archivující hloupost žactva a chyt­
rost profesorů. Začal jsem psát na pokračová­
ní detektivní román, ale zapletl jsem se, ne­
boť nikdo mi neřekl, že autear musí znát vra­
ha předem.

Též jsme přetiskovali, hlavně poesii, pro­
tože mi ještě tak nešla jako později. Nejvíc 
Palivác /Pečetní prsten/ a jako vlastenci i 
Jana Pilaře, kterého Němci zavřeli se studen­
ty do koncentráku /1939, 1940/, ale pak si 
už naštěstí nevšimli, že vydává knížky /194O, 
1941, 1942, 1943, 1944, 1945/1 Tak vyšlo de­
set čísel a je v nich dodnes naivní, ale po­
učný otisk našeho ducha - v prostoru i v Sa­
se.

Po skončení ročníku jsme Slavík i já do­
stali plný zásah puberty. Klavík, že na to 
měl, se zapletl s fickou a barrandovských te­
ras, já zahořel k Jarunce Landamanové odna­
proti. Zřídili jsme si přes dvůr lanovku a 
correspond.ova.il privátně, až přitom jsem po-
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znal zásluhou své matky cenzuru, po návštěvě 
pana Landsmana i autocenzuru.

Další ročník ŠTUDÁKA nikdy nevyšel. Ost-t- 
ně už za rok jsem byl redacteurem tištěného 
měsíčníku Dismanova souboru ODONA-JEDEHE /$© 
w tisků/ a za dalších pět let chéfredacteurem 
celostátního týdeníku o nákladu 250 G00 /DI­
KOBRAZ/. Přitom Jsem pomal, že smyslem mého 
života není editeurství, nýbrž autesrství; k 
tomu mi pak celkem vystačily Divadélky, Di­
vadlo, Myčko, Tvorba, Kultura, Plamen, Lite­
rárky, Listy i několik dalších periodik.

Čas oponou trhnul a jednoho rána jsem se 
probudil do krajiny bez listů, ártiely, kte­
ré jsem nadále rozesílal, nevyšly. /Jediný 
rukopis mi vrátil bez poznámky právě Jan Pi­
lař: zřejmě si naneštěstí nevšiml, že mě ani 
nezavřeli./ Má publicitě se náhle scvrkla na 
journaly a la Frankfurter Allgemeine, L* Es­
press či New York Times, které nečtou ani mí 
příbuzní, ani sousedi, ani kamarádi.

S nemilejšími jsem v loňském před jaří 
kráčel po navigaci mezi mosty Palackého a že­
le sulce. Nárt zvolna míjel nárt a slova před­
háněl tupý proud. Kulisa probudila nostalgii,
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Se po tolika povodních, které nás naučily 
číst v atlasu bahna i rozlišit perly od sli­
zu a slit od slz, odplyne tolik myšlenek, ne­
vyslovených, neotevřených a neobro učených, s 
vodou.

Protože jsme přes ujišťování úřadů nenaby­
li jistoty, že communikace mezi lidmi, svě - 
tem a dobou je i bez nás tak úplná, aby vylé­
čila další tunely, nalezli jsme klíč v tom: 
stát se opět mladými journalisty, publikují­
ce jeden pro druhé a druzí pro jednoho. Tu 
jiskru neulili ani v partiovém obchodě, od­
kud cyklostil dávno vyřazen s kulomety. Nuže 
na stroji a s průklepem, své i cizí. Zdarma 
- ale ne bez prospěchu: kdy se kde komu zas 
poštěstí zvážit hlásku od, hlásky jiný styl, 
proměřit cizí syntax, prohmatat celou slav­
nou konkurenci vlastními /čtyřmi!/ prstyT?

Tak vznikaly texty jak hostie, které zadě­
lávala chuť a pekla nouze, texty jak pírka, 
nejvýS na tři vlaštovky, vysílané nazdařbůh; 
že doletěly, zvěstovaly zas jiné, co se záhy 
začaly slétat zdaleka, až od moravských hra­
nic. Když to pak při domovních prohlídkách 
sbírali šmahera, pravili - To jste si zas ně-
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co vymysleli!
To ne my. Jen zázračný čas mohl dokázat, 

že se téměř celá jedna literatura vrátila do 
studentských let /a před Gutenberga/, kde si 
je každý auteurem, editeurem, ba i colporteu- 
rem sám.

Uzavíráme-li proto s posledním dnem zimy 
první volný ročník volných feuilletonů, vá- 
žem je v tuto kytici a klademe k pomníku do­
by - na ten parádní a už zas volný sokl. Já 
s přáním, aby Klavík, až vyjde z Interkontia 
nentalu zlíbat rodnou hroudu, spatřil tam 
těch slamu íček co nejmín.

Sobota,
dne 20. března 1976

Pavel Kohout



Ulice, ten bláznivý tobogan, hřměla od rá­
na do večera, hučela za skly výkladní skříně* 
Chvílemi to Doktorovi Dochtorovi připadalo 
tam venku jako čertovo kolo, chvílemi se to 
tam venku míhalo jako lodičky na houpačkách, 
chumelilo se to tam jako sedačky kolotočů.

Tramvaje, auta, motocykly ho strhávaly s 
sebou, odnášely ho od zaprášeného pultu, kte­
rý stál hned u výlohy. Přehurácely vždycky 
kolem, země se otřásala, a jako by mu ji pod­
trhávaly pod nohama, odnášely ho kamsi k ne­
známým cílů^, kamsi na konec města, k jiným 
městům.

Je to pořád vlastně jako v lunaparku. Ba 
výlohou se to hemží kluky, kteří mají kapsy 
plné stokorun. Sotva se vysoukají z autíček, 
přeskočí na motorky. Jen co vylezou z lodi­
ček, nacpou se do letadýlek. A při tom mají
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pořád plné pusy sladké cukrové vaty a vždyc­
ky jim ještě J3bu.de na střelnici.

wPane Dochtor, pane Dochtor, napsal byste 
mi to?” Po, to nic, to je jen ten ztřeštěný 
sběratel prvních vydání.

Denní návštěvníci, ti lovci literárních 
rarit a podivností všeho druhu, ti slídiči 
po kořeněných pochoutkách, po pamětech slav­
ných mužů a žen, ti hledači kamene mudrců, 
všichni ti potrhlí a rozpačití a směšní a mi­
lí zasvěnenci věd a Múz, předem ztracení ve 
svých odřených svrchnících a věčně ukoptěný­
ma rukama, předem ztracení, protože propadlí 
knižnímu prachu jako narkotiku, všichni ti 
překupníci a zprostředkovatelé, vždycky přes­
ni zpravení, co zrovna letí, kolik co stojí 
pod rukou a co se prodává pod pultem, všich­
ni ti vševědoucí škrobení snobi den co den s 
novými senzačními literárními novinkami a 
bestsellery, všichni tihle a s nimi ještě de­
sítky jiných druhů a poddruhů této čeledi, 
které minutu za minutou do antikvariátu chr­
lily zasklené lítačky, všichni do jednoho 
jej nechávali na pokoji a. nevyrušovali ho. 
Leda až když v kupách knih na pultě nebo v
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zaprášených regálech slevili svůj ^skvost” 
a potřebovali napsat účtenku.

“Doktore Dochtore, napíšou ranč to I”
Jinak si ho nevnímali. Přehrabovali se v 

denních přírůstcích, které au každé ráno vy-
• j : *~ v ot^uioc a nUt , ; .

zřízenec pan Prošek. když je všechny přehra­
bali, když je prolistovali a proSenlehali, 
odbourali se za Doktorova Dochtorova záda k 
regálů® । a začali paběrkovat od těch míst, 
kde včera přestali.

Neměl už nic proti tom, že mu říkali Dok­
tor Dochtor tak ostentativně a tak vytrvale, 
že tím vlastně jeho křestní jméno i příjmení 
zaniklo. Co si s tím měl počít? Věděl, že fs 
jedni tak chtějí udržet v paměti jeho nekom­
promisní postoj z dob studia na filozofické 
fakultě, když šlo o udržení akademické svobo­
dy, a jiní že se mu chtějí za totéž vysmát.

Nechal je hrabat v regálech, ty i ty. Mu­
sel je nechat přehrabovat, musel je nechat, 
aby se nadarmo, zbytečně pídili. Musel? Te5 
až asi musel. Když vymetli svobodného ducha 
z univerzity, v antikvariátě ho snad necha­
jí?
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Byli k smíchu i k pláči. Věděl, Jaké kni­
hy hledají. Ale ty knihy, po kterých se shá­
něli, nebyly ani na jeho pultě, nebyly ani 
v regálech za jeho sády, nebyly v těch poli­
cích nahoře na ochozu, kam se muselo chodit 
po dřevěných točitých schodech. Tady všude 
je mamě hledali. Ale hledané knihy nebyly 
daleko a oni dobře tužili, Se tady někde mu­
sí být.

Když pozoroval jejich mravenčí hemžení po 
celé rozlehlé prodejně, chtělo se mu jako za 
časů dětství říkat: "Samá voda, samá voda.” 
Jen když některý ze slídilů došel ke schodům 
do podzemí a na okamžik se zastavil u červe­
né šňůry, na níž se houpala cedule • nápisem 
- Nezaměstnaným vstup zakázán - , tehdy se 
Mt chtělo vykřiknout: "Dřihořívá, přihořívá.” 

Tam byly, dole v suterénu, kde seděli dva 
muči u obrovské haldy a ševcovskými a sedlář­
skými knejpy v rukách. Úspornými pohyby, dvě­
ma třemi řezy od shora, dolů a napříč plnili 
plán předepsaných tun makulatury pro národní 
podnik Sběrné suro viny. Tady 
ležely ty hledané knihy, roztrhané, rozšavlo- 
aé, s rozpáranými hřbety, se zpřeráženými a
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polámanými deskami, s vyhřezlými a poškozený­
mi listy na vysokých haldách jak hromady po­
bitých ptáků. Hedvábné záložky a kapitálky 
vyrvané ze hřbetů od nich visely na jedné ni­
ti jako stuhy pohřebních věnců. Cáry plátna, 
a kůže žalostně zavlály, když podnikový zří­
zenec Proěek otevřel těžké kované dveře a 
když se do nich opřel průvan z kteréhosi 
světlíku v šerém podzemí hlavního antikvariá­
tu.

"Tady jsou, tady je máte,” byl často v po­
kušení vykřiknout, když se u něho zřízenec s 
krosnou makulatury zastavil. Starý Prosek 
měl ve zvyku vždycky chvíli postávat u jeho 
pultu. Odstrčil stranou propisovací blok s 
účtenkami a postavil Doktorovi Dochtorovi 
svou krosnu přímo pod nos. A zatímco si sta­
rý zřízenec rozvláčně nacpával dýmku, Doktor 
Dochtor obě ruce ponořené do krosny, horečné 
přehraboval pozůstatky toho, co bývalo pý­
chou českého národa. Oči upřené na dveře kan­
celáře zoufale hledal, co by se dalo ještě 
ted, v hodině dvanácté, zachránit, ä lovil 
odtud rozšavlované Masaryky, Beneše, Bav# 
Svaté, Churchilly, bible a katechismy, ale i
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zeměpisné a dějepisné atlasy, znázorňující 
rozlohu mocnářství dávno zašlých, jako j e 
impérium římské ap.

No ano, Doktor Dochtor zůstal týmž sta­
rým bláhovým bláznem, jakým byl na fit ozo- 
fické fakultě. A je naprosto v řádu věcí, 
Se ho jednou vedoucí hlavního pražského an­
tikvariátu přistihl s rukama ponořenýma do 
Brožkovy krosny. Divné by spíš bylo, kdyby 
ho při tom nepřistihl, protože Doktor Doch- 
tor ruce do Drožkovy krosny strkal co nej­
častěji a přehraboval se v ní co nejdéle 
mohl.

Když ho tedy jednoho krásného rána pan ve - 
doučí František Ifef načapal, neudělal žád­
ný randál, jak by se od pořádného vedoucího 
národního podniku dalo čekat, nýbrž se k 
Doktorovi Dochtorovi diskrétně naklonil a do­
cela šeptem pronesl: 8A Ambru jste přít®© 
za celý měsíc neprodal ani jednu, jak mi na­
hlásila MiluSka! «Je to tak?”

Byla to pravda. Věčná ambra se Doktorovi 
Dochtorovi eklovala asi tak, jak se marxis­
tovi ekluje Písmo Svaté, z něhož mimochodem 
pochází všecko, co je v Marxových spisech o-
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pravdu dobré. Ovšem "Doktor Dochtor místo 
aby svou nevoli nad Věčnou ambrou artikulo­
vané vyjádřil, jak se na intelektuála stalí, 
podlehl okamžitému nutkání a rozřehonil se 
na celou prodejnu. Po pravdě řečeno, řehtal 
se jako kón. Okolnost zajisté politováníhod­
ná jak vůči představenému, tak, a to zejmé­
na, vůči zákazníkům.

Jenže na druhou stranu a ruku prosím na 
srdce, kdo z vás ví, jak by se zachová!, 
kdyby věděl jako Doktor Dochtor, že Věčná 
ambra je poslední bestseller nakladatelství, 
v němž byl nynější vedoucí n. p. FrantiSeK 
3fef prokuristou, šéfredaktorem a propagač­
ním ředitelem, zmíněná Milučká sekretářkou, 
bobečkem samotného nakladatele Ferdinanda 
Schech, který je nyní za socialismu shodou 
okolností prokur!stou svého někdejšího poo- 
kuristy Františka Efef.

Doufám, že vám je to jasné. Ti dva si 
proste támhle v kanceláři vyměnili židle. 
Miluška říká před svědky šéfiku panu Efef a 
bez svědků je šéfikem pořád dál pan Echech. 
Jen aby to nepopletie, od ženských se lze 
nadít všeho 1

157Ladislav Dvořák



Ti dva a® snad první v Prase sami z vla­
stního rozhodnutí a o své újmě znárodnili. A 
svůj model doporučovali i jiným hospodářským 
odvětvím. Podle nich se měl ujmout v celém 
sortU státě a na všech stupních. Zejména v 
tiskárnách, aby dotisk Věčné ambry mohl po­
kračovat zdárně dál.

Bdíce, v níi Věčná ambra vyšla, se jmeno­
vala stylově: Axióma, knihovna konce lišíc 1- 
letí.

Tel vám teprve dovolím abyste soudili 
přestupek Doktora. Dochtora, když se na celý 
krám rozřehtal.

Zbláznil jste se?« syčel pan Efef na 
Doktora dochtora, který se pro jistotu radě­
ji zhroutil na pult, aby ho záchvat smíchu 
nepoužil na zem. Pak se druhý ze sloupů A­
xiómy, knihovny konce tisíciletí, obrátil 
na hledače pokladů roztroušených po krámě a 
takovým tím přeslazeným hlasem, js^ je sly­
šet v druhořadých holírnách, pronesl: ”Ne- 
račte se rušit, vážení, a omluvte laskavě 
naSeho sortimentáře, dostal záchvat škytav­
ky. *

Mezitím vyprázdňoval Šuplíky Doktorova
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stolu. Ba pultě se začaly vršit knejpem po­
znamenaní Zahradníčkové, Lazečtí, Blatní, 
Kalletové, Černí, Kovárnové, Čepové, Dury- 
chové, Pekařové, Klímové, atd.

"Tak A®bra ne a tahle veteš jo,” sykl, 
"a to si říkáte vzdělanec?”

A jak po pultě postrkoval i uslzenému 
Doktorovi hraničku inkriminovaných knih, 
jedna mezi nimi ho zaujala. Rychle po ní sá­
hl. "No tohle je jasný kiks, ale to se sta­
ne, pracovat tam v té tmě není Žádný med.”

Doktor Dochtor au nakoukl přes rameno. 
Byly to Obrazy z Rus od Karla 
Havlíčka Borovského.

"Po, co koukáte?” osopil se na Doktora, 
"chybu může udělat každý.” Zastrčil si kni­
hu brixenského vězně taejpem nedopatřením 
•poznamenanou do kapsy a ostatní knejpem po­
znamenané po právu narovnal do náruče Dokto­
rovi Dochtorovi.

"Dole bí to vyřídíme,” řekl a postrkoval 
Doktora Dochtora před sebou po schodech do 
suterénu, tam, tam za tu červenou šňůru,m 
níž se houpala cedule s nápisem: Nezaměstna­
ným vstup zakázán.
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Bylo to děsné, strašnější než si před­
stavoval, Ti dva se sedlářskými tas knejpy 
v rokách třebaže neměli na hlavách gi&á ká­
pí ani kukly, jak by se u popravčích dalo o- 
Sekávat, neměli tvář, byli bez tváře. A vraž­
dili vsedě, jako by zařezávali kuřata. Přes 
kolena přehozené jakési režné pytle, úspor­
nými pohyby, dvěma třemi řezy dranžírovali 
knihy jako dobytek na jatkách.

Tak tady byly všecky ty hledané knihy, 
rozhadrované, s rozpáranými,vyškubanými 
hřbety, se zpřeráženými a polámanými deska­
mi, s vyhřezlými a potrhanými listy, tady 
ležely naházené na vysokých haldách jak hro­
mady pobitých ptáků. Hedvábné záložky a ka- 
• Italky vyrvané- ze hřbetů od nich visely na 
jedné niti jako stuhy pohřebních věnců.

Jako první bod šetření byly Obrazy 
z Rus. Pan Sfér si dal předložit sezna­
my autorů, jejichž knihami se plnil přede­
psaný plán tun makulatury pro n. p. S b ě r- 
né suroviny. Když v nich K. Hav­
líčka Borovského opravdu našel, zajásal: 
•ÄÄS kiks to není, kiks udělali nahoře.” 

muži bez tváře za to sklidili od vedoucí-
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to pochvalu* Vrtili se při to« .na svých se­
dačkách pod těmi «&ýal pytli jako dvě sta­
ré cudné panny, Myl 3 i® někdo necudné vy 
chvaluje jejich vnady. Pomalu ale okamžitě 
následovala výtka, jak se mohlo sftát, ie K. 
Havlíček Borovský byl rosŠavlovaný jen tak­
hle hajdalácky. Vytáhl knihu z kapsy a sával 
jí oběma vraho trnům před nosy. Nakonec je od­
měřeně požádal, aby si prohlédli i ráz knih 
v Doktorovi náručí a aby na své čisté svědo­
mí řekli, jestli si syslí, že odvádějí dob­
rou práci.

Jeden z popravčích zahořekoval, že ruka 
mdlí a knejp pak snadno sjede po povrchu, 
protože při takovém množství materiálu, kte­
rý au denně prochází rukama, se jeden krud- 
nál vyplivá. Druhý popravčí to mlčky odsou­
hlasil.

Dobrák Prosek, který byl k výslechu sa®o- 
sebou taky povolán, mínil, že je zbytečné 
se starat, jestli knihy zůstaly netknuté a­
nebo byly rozsekané na clapreaspr, protože 
když on to tady jednou vynese a vyklopí do 
náklaďáku před antikvariátem, ve Sběrnéjch 
že to mašiny rozšmelcujou na jeden sejrajt.
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Tím ovšem jen starý Prošek dokázal, jak 
dokonale neporozuměl, oč panu vedoucímu šlo. 
Právě tu pout knih tady z té haldy přes pan- 
tovnici a nákladAk a# do Sběrných 
surovin měl pan vedoucí na mušce, 
právě na tu si chtěl posvítit, hebof tady 
se nešťastné knihy mohly ještě stát předmě­
tem spekulace, osobního obohacování, jestli 
se jím už nestaly. A když už se jím, řekně­
me, staly, je na místě zjistit, kdo se obo­
hacuje na úkor společnosti a kolik mu to vy­
náší. 0 to panu vedoucímu Slo. Větřil zdroj 
příjmů. Pro případ, že by to sklaplo s V č Č- 
nou ambrou, člověk nikdy neví, by­
lo potřeba mít něco v záloze. Cokoli, třeba 
i tuhle veteš. Proto se chtěl pan vedoucí 
mermomocí dovědět, kolik dostává od Doktora 
Dochtora na pivo zřízenec ProSek a kolik to 
kape oběma knejpařům.

Keboť Miluška byla drahá, nebof I Huška 
a její šamstr, udělaný gigolo, kterého si 
vedle těch dvou dědků vydržovala, aby ze ži­
vota taky něco trhla, byl čím dál náročnější.

Co kdyby se nakonec ukázalo, že ta veteš 
je výnosný artikl? To by pan vedoucí v tu

Ladislav Dvořák 162



ránu prestal Doktorovi Dochtořovi nadávat 
bláznů, odpustil by mu nechat k Věčné ambře 
a dal by se s ní® do holportu.

Když vedoucí viděl, že se spiklenecké 
bandy řádící na pudě znárodněného antikva­
riátu nic nevymáčlme, zakončil prozatím ce­
lou aféru vybídkou k práci. MnejpOům poru­
čil, aby knihy nalezené v Doktorově stolu 
byly hned ještě za jeho přítomnosti rozčtvr­
ceny. Doktor Dochtor musel za trest celému 
ortelu přihlížet a zřízenec Drožek pozůstat­
ky utracených plnit svou kro .snu. Byla plná, 
vrchovatá,.

Nějaký Sas si pan vedoucí nechával pro­
cházet celou věc hlavou. Když se uváží, že 
proputovala v téže době i hlavou pana Echách 
a že byla prekonzultovaná i se zástupkyní 
ROS, to jest s Milučkou, netrvalo ani tak 
dlouho. Když to tedy prošlo celým tím mozko­
vý® trustem, zavolali si Doktora Dochtora 
do kanceláře a dali mu kvůli nedostatečné 
kvalifikaci padáka. Pardon, nevyhodili ho, 
to se v socialistickém podniku nedělá, exi­
stenční strach byl i tady v antikvariátu 
dávno odbourán. Nabídli mu místo v průmyslu, 
v těžkém strojírenství, poslali ho do výroby.

Ladilav Dvořák 163



Ladislav Dvořák 164

Výučním liste® knihkupeckého prodavače 
se Doktor skutečně nemohl vykázat, Maturit­
ní vysvědčení ani tlustý svazek vysvědčení 
z filozofické fakulty ho nemohly samozřejmě 
nahradit. A tak po vyslechnutí verdiktu do­
stal Doktor Dochtor zase ten svůj záchvat 
nezadržitelného smíchu, rozřehtal se.

”Vždyí to říkám,” ozval se od s vého sto­
lu pan vedoucí Ifef, “cvok.”

MTrotl,” řekl pan Schech. Podívali se s 
panem vedoucím jeden na druhého a pak oba 
společně na Milušku. A když i ona milostivě 
přikývla, shodla se vlastně svorně celá Axi­
óma, celá knihovna konce tisíciletí na tom, 
Se Doktor Dochtor se doopravdy a definitiv­
ně zbláznil.

Celálaihovna Axióma nespatřovala nic hx 
absurdního,^:-tw:p'±«zte^ nic na hlavu 
postaveného, nic komického v tom, že tady 
proletáře, který vystudoval střední a vyso­
kou školu o pražence, vyhazuje ze znárodně­
ného podniku člověk, který platí milionár­
skou daň.

”Co vy jste přinesl do znárodněného pod­
niku?” zeptal se od stolu nyní už jen podve-



doučí nakladatel Eehech. Rozpřáhl se, opsal 
pravicí kruh a ukázal na zasklené regály pl­
né Věčných amber.

Ja& nastala doktorovi Dochtorovi anabáze 
jako tisíců® stejně postižených po pražských 
fabrikách. Každé jedno z těch dočasných rek­
torových působí čí by vydalo ne na dalčí po­
vídku, ale na celý román. Jak Sel čas a jak 
bylo potřeba bojovat za mír, nebol na s< tě 
se nemůže jinak než jít za mír z války do 
války, a jak bylo proto hned potřeba pancé­
ře, hned stíhačky, přelévali Doktora Dochto- 
ra z fabriky do fabriky, z dílny do dílny. 
Tak se octl v jinonické Waltrovce /Křídla 
vlasti/, v to Dukle, v to Sokolovu, V to 
Stalingradu, naposledy jsem se s ním setkal 
V Rudém Letoto, v dílně s velice poetickým 
názvem. Jmenovala se Ocelové ko­
vání . Vyráběly se tam díly do stabili­
začních ploch ke stíhačkám.

V té době dodělal Doktor Dochtor průmys­
lovku a po večerech, jak mi důvěrně sdělil, 
se zabýval výpočtem kvadratury kruhu. Zbýva­
ly mu k dořečení celé kvadratury už jenom 
pouhé dva milimetry, a to znamená, že už br-
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zy shrábne těch třicet tisíc dolarů, které 
na zdolání tohoto zapeklitého matematického 
oříška vypsala jakási americká asociace* 
Tí» se Doktor Dochtor zařadí do ranku milio­
nářů, jako je pan 'Schech, a bude sl moci po 
libosti obtahovat nové Milušky a občas vyho­
dit z národního podniku nějakého takového 
proletáře, jakým býval sám. Protože věřte 
mi, já nevěřím, že by byl Doktor Dochtor 
blázen. Dokonce si myslím, že jen vyloženým 
blázen by si o Doktorovi mohl myslet, Že je 
blázen.

Jak vidíte, vytáhl jsem z něho, co se da­
lo. Jen ještě lituji, že jsem se ho nezeptal, 
co soudí nyní po letech o Věčné am­
bře.
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Post scriptum:
Včera jsem zahlédl z ničeho nic Doktora 

Dochtora v Chotkových sadech, ležel na la­
vičce asi v té poloze, v jaké nalezli ten­
krát v Charkově presidenta zeměkoule Velemí- 
ra Chlebnikova. Dovedete si představit, jak 
to se mnou škublo. Učitel Majakovského tas



tehdy, Jak známo, skapal hladem, .když na ně­
ho Makím Hořký zapomněl s přídělem potravin 
pro spisovatele. Doktor Dochtor tady ležel 
zrovna tak. Akorát ten pytel s rukopisy mu 
chyběl pod hlavou. Chvíli jsem nad ním ne­
rozhodně přeělapoval a potom jsem si sedl 
na lavičku o kus dál. Řekl jsem si, Se po- 
Skám, až se prospí. Ale jen jsem si sedl, 
odkudsi z hloubi sadů se ke mě přištracha- 
la jedna taková babka, co tady paběrtají v 
odpadkových kočích. Podle všeho mě ta Máto- 
ra odněkud z keřů od počátku pozorovala. Na­
táhla kostnatou ruku, na jejímž předloktí, 
se jí houpala jakási brašna z kopřivové pyt­
loviny, namířila revmatismem pokroucený uka­
zovák na Doktora Dochtora * přidušený® hla­
sem zaskuhrala: wMoc hodnej pán... každej 
den tu drobí ptáčkům... ale ne chleba cheche 
... ani housky chichi... pokaždý vytáhne z 
kapec nějaký lejstra, roztrhá je na cimpr- 
campr a žmoulí z nich takový kuličky, jo, a 
potonc to těm ptákům hází... Mužem si mys­
let... ptáci to nežerou... a von se potonc 
čilí a všelijakéjma ménama je menuje... ja- 
koče to nežerou...
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tiší e
To mámená. Se těch třicet dolarů shrábl 

sa Doktora Dochtora měklo jiný, pomyslel 
jsem si hořce, Jinak to nemůže být.

"ViděJ, tuhlec je zrovinka jedna,” sebra­
la ta šátora ze země papírovou kuličku a po­
dávala mi ji. 1 zatímco jsem ji opatrně roz­
baloval a papírek na koleně ohlazoval, babka 
se dobělhala k Doktorovi Dochtorovi a jektá- 
vě ze sebe vypravila to, co já jsem si ne­
chtěl přiznat, to, co sně blesklo hlavou, 
hned jak jsem ho na té lavičce uviděl: HMar~ 
japano, von je v pánu!” Takže ta čtyři slo­
va napsaná na papírku byla Doktorův pohled­
ní vzkaz. Zněla: Jak hromaa y 
pobitých ptáků.

Ta babka, byla trocha šílená, trochu mák­
nutá, ne moc, asi tak jak býval Doktor Doch- 
tor, nebo tak jako jsem já. Místo aby mě po­
mohla s Doktorem, sbírala ty papírové kulič­
ky a přinutila i mě, abych prolézal křoviny 
v parku s ní. Tak vlastně vznikla celá ta­
hle povídka. Všechny kuličky jsme samosebou 
nenašli. Ta místa jsAe se šátorou doplnil, 
sami, něco ona, něco já. Ale snažili jsme 
se, aby to bylo v Doktorově duchu.
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la ja?če v podivní po la svoboda é® roce 65 
jsem se v bohaté rezidenční Bruselské čtvr - 
ti zastavil pred kovanými vraty. Rozlehlý 
trávník sa nimi nebyl právě ne jfrancouzStá­
ji okopírován a zgeometrozován, i když zjev­
né o několik let dřív takový chtěl být. Za 
ní® stála veliká, jako by spíš zbohatlicky 
Bel dědičně pySná vila. Postavil, ji ve sl o- 
hu onoho polovičatě neobarokniho manýrismu, 
k němuž se, Jak se zdá, kdysi na přelomu dva­
cátých a třicátých let uchylovali konzerva­
tivní architekti, jakmile postřehli, Se Bau- 
haus, Wright ani Corbusier na trhu privátní­
ho stavebnictví nezapustili kořeny a že ^ 
tedy i není třeba vytlačovat odtamtud soutě­
živými kontravýstřelky: stačí mlhavě histo­
rizovat a vyhovovat tak povrchním a nedomys­
leným výkladem úsloví Pny house, my castlew.

Zdeněk Urbánek:

NEL MEZZO DEL CAMMIN



Th konzervativcům se tak podařilo vytvořit 
z mnoha vilových čtvrtí kole® velkoměst ja­
kási trpasličí, scvrklá, pôvabu zbavená ú­
dolí Loiry s úhledně kanalizovanými proutky 
asfaltových uliček místo živi plynoucí řeky 
nebo jakési Somersety * přesánými alejkami 
obezděných stromků místo rozložitých, jako 
by volně putujících mračen dubů. Architektu­
ra krajin a měst je zhmotněný záznam morál­
ně sociologických dějin a hlavně je v ní až 
příliš často zapsán ten rys lidské mentali­
ty, v jehož důsledku velké bohatství stejně 
jako velká moc vyvolávají vleklé či rychlé 
kornatění, setrvačnost, stabilizaci státu 
quo, kdežto menší bohatství a menší moc ve­
dou k trpasličí a ještě zkomatělejší napo­
dobivosti.

Jakmile jsem zazvonil, k vratům se při­
hnal vlčák. I on byl ve svém štěkání jaksi 
neautentický a polovičatý. Přestal, jen co 
jsem svou rozpačitou francouzštinou utrou­
sil dobrý den, jak se vede. V hlavních dve­
řích vily, nad desetistupňovou, neohrabaná 
provedenou kopií majestátních palácových 
schodišť, se objevil malý hubený muž s plo-
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chou denicí a s hutnou Malou kulem krku. 
Mhouřil o61 a neměl naspěch.

Je to její otec, není to její otec? ří­
kal jsem si v loudávám rytmu jeho kroků. 
Myl ui se lala přesněji rozeznat jeho tvář, 
jako by potlačené vlídná či dokonce skrytě 
humorná, pomyslel jsem si, Že by bylo dobře, 
kdyby to byl její otec, ale že to skoro- jis­
tě její otec není. Zblízka potom vypadal 
tak, že by se s ním dalo zajít do chudší 
čtvrti na skleničku a brzy by nastalo doro­
zumění. &1 by se odloupl od pozadí poloho- 
hatství a polomoei, nacvičená zdrženlivost 
by pominula.

Představil jsem se a sdělil, koho hledám.
***» slečna Kyriam tu nebydlí,* odpově­

děl. mi, obrátil se a zase zvolna vykročil 
zpátky k vile. Vlčák vzhlédl ke smě, za ním, 
znovu ke mě. Nevěděl si rady stejně jako 
já. říká se mi, abych vypadl? Stál jsem v o­
tevřených dvířkách vedle kovaných vrat a od­
vážil jsem se aspoň poprosit o adresu sleč­
ny Myrtám.

”>ojäte, pane,” otočil se ten muž rázně 
ke mne, jako by mou váhavost pokládal div ne
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za urážku, "Je třeba se poradit s dámami."
II faat com les <m®s, zněla ta vě­

ta, Byla v tom hrozící i slibná tajemnost. 
Kebo jsem se zmýlil v povaze táto čtvrti i 
toho domu před sebou. Z rozsetých a závad­
ných zásob franštiny mi vytanulo coneulter 
les astres. Moje rozechvění změnilo tóninu.

Před chvílí jsem se obával, zda se pole­
tech v jiné zemi a 0 jinými způsoby budu u- 
mčt správně chovat v dobré belgické rodině. 
Teá jako by mě muž v huňaté šále vtahoval do 
oblasti dobrodružství.

Pokusil jsem se ještě jednou odolat: ne­
chci obtěžovat, adresa slečny Myrta® mi po­
stačí. ľ už se nezastavil a já vykročil za 
ním.

"Byla tu naposled v září a máme duben” 
hovořil. "Slečna Myriam? Krásný duben, že, 
pane? Zažil jsem už horší. Je především tře­
ba počkat, až přijde starý pán."

"Starý pán?" To vybízelo spíS k novém 
pokusu o únik. "Přijdu později, nechci zdr­
žovat. Tak jako tak sl musím najít hotel."

"Vy znáte bruselské hotely?” otočil ®e 
ke mne ten muž v půli schodišti. "To by ko- 
lonel Quersin nikdy nedopustil, abyste ne-



přenocoval v tom pravé®. Zná všechny.” 
^Potřebuji levný,” namítl jsem s ohledem 

na podmínky, uložené těm, který® se vôbec 
podaří cestovat a mé rodní země směrem na 
západ, dokonce velmi levný.”

” ni kolonel Quersin nebyl vždycky kolo­
nel,” odpověděl muž v Sále a otevřel přede 
mnou dveře. Uvidíme. Vstupte, prosím.”

Z Bruselu, kam jsem asi před hodinou vjel, 
stala se předsíň vily, zavalená bíle lakova­
ným nábytkem a nesoustavnou výstavou kufrů, 
z nichž ty nejpoutavěji! pocházely patrně 
už z přelomu století. Jejich starobylá hiá 
naznačovala, jak se zdálo, plet, vrásky, a 
náladu toho slíbeného- starého pána, koloně- 
la Querslna. Já přitom hledal krásnou Ky- 
riam, kterou jsem šíastné, nešťastně poznal 
o víc než čtvrtstoletí dřív na podobně za­
hnědlém, ale o tolik svěžejším přímořské® 
písku v Ostende. Několik’měsíců, před tolike­
rým zoufalým válečným loučením. Proklínal 
jsem se v té předsíni za tenhle pozdní po­
kus návratu. Za to, že budu tamto připomí­
nat. Budu vadit jiným, znemožním sám sebe. 
Proč to všechno? Proč žít? čeho se to dopou-
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štím? Ale vyvstala i otázka, že tenkrát na 
zářivě zahnědlých píscích pod dozvuky vln, 
třebaže jí bylo necelých čtrnáct ve vztahu 
k mým pfekročený© osmnáctí, nebyla ani ona 
tak úplně lhostejná. Třebaže bylo třeba kon­
zultovat dámy, počkat na starého 4 pána a 
pak teprv se aožná znovu setkat s Myriam, 
zůstal jsem. Můj bruselský přítel, aniž 
sňal placatou čepici, uvedl mě z předsíně 
do dalSího prostoru vily. K dámám. Ale žád­
nou jsem neviděl.

*Bán přijel navštívit slečnu Kyriaa,*4 
zvolal v neurčitém, směru do velké místnos­
ti. «0o doporučujete?*

Aby se zase sebral a šel,” ozvalo se od­
kudsi.

Jevíme přece, kde je,” smířlivěji pro­
mluvil z jiného úkrytu druhý ženský hlas.

°ále víme, dobře to víme,” odjinud pro­
mluvila nejrealističtějěí z těch tří. wJen 
máme zakázáno o tom vědět i mluvit. Zakázá­
no! Mám toho už po krk. Co ten pán chcě? Od­
kud je? Nevypadá na zdejšího..*

Byl jsem tedy viděn, ale sám jsem nevi­
děl. Ta síň s vysokými okny byla plná umě-
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lých květin. Trčely z váz jako výbuchy ven­
kovských ohňostrojů. Ohromovaly spíš svým 
množstvím než zdařilostí. Kdesi v nich a za 
nimi byly skryty dámy.

”I)obrý den,” řekl jsem hlasitě k nevidi­
telným ženám. A potichu jsem se zeptal svá - 
ho Vergila v tom barvitém očistci: ”Co se to 
tady děje?”

Naklonil se mi k uchu a zašeptal:
”Kolonel přece musí být z něčeho živ.“
"SeŠeptejte si, stejně je vás slyšet,” 

promluvila realistka z barvitého houští. ”Má 
tři penze, belgickou, tureckou, iráckou.
Tam všude zakládal letectvo...8

^Nežvaň, ádéloP ozvalo se ve dveřích, 
jež se za námi náhle rozlétly. ”Má® tě ze 
všech tří nejradši, protože nejvíc vzdoru­
ješ. Ale to vůbec neznamená, že něčemu rozu­
míš.”

”Tobě ano, příteli,” bezmála blahosklonně 
promluvila za ztuhlými ohňostroji realistka. 
”A teň vím, že budeš chtít bohatou večeři. 
Zvlášť když tu máš hosta, který k tobě při­
šel hledat tvou dceru Myriam. Tvou urážlivou 

a bolestivou výčitku za to, žes umořil svou
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manželku a její matku k smrti.”
•Adélo, prosím tě...” řekl kolonel Quer- 

sin hlasem o mnoho mírnějším a obrátil se 
pak v celé své skoro silácké mohutnosti a 
se svou mírně zarudlou tváří ke mně. Pokrčil 
rameny, rozpřáhl ruce a s podivnou i podma­
nivou směsí bezelstné upřímnosti, humoru a 
smutku řekl: ”Ženy! Bez nich se nedá žít, s 
nimi už vůbec ne. Ve vaší zemi je tomu jfe - 
tě zrovna tak, jak vidím. kyriam! áno, je 
kréná a bude ještě dlouho krásná. Která je 
to země, odkud jste za ní přijel?”

Začal jsem odpovídat, ale kolonel mě ne­
poslouchal. Náhle tleskl a zvolal do barvi­
tého prostoru místnosti: ”Za dvacet minut 
bude večeře! A okamžitě pro mého hosta a pro 
mne aperitiv!”

Vzal mě za loket, odvedl stranou k je lir 
nému prázdnému příst Sinému stolku, přiklo­
nil ze své výšky levá ucho k mým ústům a če­
kal na pokračování mé výpovědi. Uměl být po­
zorný, když chtěl. Jeho otázky byly stručné, 
věcné a bystré.

•žijete tam tedy pořád ve strachu?”
”Mžu mluvit jen za sebe,” odpověděl jsem.



’W, strachem bych to nenazval. Spíž je to 
znovu a znovu opakované, trapné či až bole­
stné rozčarování, že někteří lidé nebo celé 
skupiny lidí jednají tak, jak jednají. Asi 
je to vinou mého beznadějného idealismus po 
každém z těch rozčarování znovu vidím v kal- 
dém člověku člověka.”

člověk! Co to všechno znamená! Například 
1 já jsem člověk,*1 řekl náhle roztržitě a 
zachmuřeně.

Ukázel pak do místnosti a pozval ač ke 
stolu. V průběhu rozhovoru jsem nepostřehl, 
co se zatím událo. Ohňostroj vyhasl, umělé 
květiny byly kamsi odklizeny a místnost byla 
trochu omšele elegantní. Vypovídala cosi o 
doznívající průkopnické a velitelské minu­
losti kolonela Qnersina. Po stěnách visely 
zvětšené fotografie balónů, letadel a letců 
v kožených kuklách. Na velikém psacím stole 
stály modely, sošky Vítězství a v opěrných 
rámečcích dvě fotografie velmi přitažlivé 
Seny, j®ůna v mládí, druhá z pozdějšího vi­
ku. Quersin si všiml mého zvědavého rozhlí­
žení .

”, no, to jsem býval já. A ted?”
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Náhle se obrátil k mému prvnímu bruselskému 
příteli, který ještě i nyní měl na hlavě če­
pici a na krku svou šálu a spolu s trojicí 
dam nosil na jídelní stůl talíře, mísy, 
sklenice a láhve vína.

"Zavolej ji, Adame!“ přikázal mu, jako 
by překřikoval svůj vlastní odpor k takové­
mu příkazu. “Řekni jí, že musí přijít. Hes 
neříkej, že musí. Popros ji, aí přijde, že 
tady na ni čeká dávný přítel.”

Požádal mě, abych se posadil po jeho pra­
vé ruce, sám usedl do čela stolu a se svěše­
nou hlavou mlčel až do chvíle, kdy se před 
ním i před všemi ostatními octla miska s 
předkrmem, lak ožil, dal se do jídla skoro 
hltavě, dam na protějším konci stolu si ne­
všímal a znovu mi kladl otázku za otázkou. 
Byl až pokorně pozorný a vnímavý k mým poma­
lým a drkotavým odpovědím.

Vrátil se Adam. Tentokrát měl čepici v 
ruce a ovíval se jí jako vějířem.

“Nebylo to tak snadné, mpn;colonel.H hlá­
sil veliteli. “Má po někom velmi tvrdou hla­
vu. «

realistka, sedící proti Quersinovi, vyda-

178Zdeněk Urbánek



18 několik taktů tlumeného smíchu. Kolonel 
zrudl ve tváři, prudce se zvedl a vykřikl:

MAdame, hned ji zavolej zpátky. A i sem 
nechodí! Af se sem už nikdy, nikdy neodváží 
vkročit? •

^Příteli, odpust mi a utiš se,” s pokoj­
nou a vážnou rázností řekla realistka. Obě 
dalií strujkyně ohoho tel už vyhaslého ohňo­
stroje se na ni podívaly s jakou! » žárli­
vou, spíš uctivou závistí.

Kolonii se pomalu sesunul zpátky na svou 
židli. Ztichle se obrátil k Adamovi:

«Přijde?w
”Ano, říkala, že časem přijde.”
Querslnem projel záchvěv hněvu, něco jako 

vzdalující se a neškodné hromobití.
Maséra! Co to znamená?”
”2e přijde.”
^Děkuji, Adame. Můžeš jít kam chceš. Ke, 

nemůžeš. Hlídej zvonek. Je zřejmě v nepoMd- 
ku. V poslední době si několik mých přátel 
stěžovalo, že se nedozvonlli. Sprav to, Ada­
me. A dnes dávej pozor.”

Kolonel ee po Adamově odchodu potichu pu­
stil do polévky. Protože jsem měl hlad a
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Jídlo bylo francouzský chutné, situace i 
pro mne ztrácela zneklidňující dobrodruh“ 
nost. A když mi pak kolonel znovu začal 
klást otázky o mé zemi a já se mu snažil co 
nejsrozumitelneji odpovídat, dokonce mi při­
padalo, že jsem tu nikoli znepokojivým ® - 
třelcem, ale kýmsi, kdo je přirozenou oplát­
kou za pohostinnost stejně přirozeně a civi- 
zovaně či humánně něco platný. Možná že po­
můžu ke smíření otce s dcerou a možná že je­
den ne tak zcela bezvýznamný Evropan pocho­
pí o něco lip, jak je to v téže Evropě s 
lidmi, žijícími v samém jejím středu.

Ve chvíli, kdy se nehlučně a nenápadně 
na stole octl moučník, otevřely se dveře a 
veMel Adam.

"Slečna Myriam."
Vstal jsem dřív, než vstoupila, šla po­

kojně a bezohľadné k otci a políbila ho na 
tvář, uklonila se vlídně trojici dam a po­
tom mi podala ruku.

"Jak se ti daří?" zeptala se s přátel­
ským úsměvem anglicky a přidala v líbezné 
anglofrancouzské deformaci moje křestní jmé­
no. Na její jemně i energicky zformované
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tváři byl onen neodvratná strhující, pokoj­
ně a hluboce chápavý i znervózněle zvídavý 
výraz lidí, kteří jsou si vědomi svého se­
slaného nadání něco světu a lidem darovat a 
zároveň si nejsou jisti, zda se Jim ten dar 
podařilo v nejlepší podobě odevzdat.

*Wbrý večer, Kyria®.« Víc jsem vyslovit 
nedokázal.

Pokynula mi, abych se posadil, a sama u­
sedla na lidi i, kterou jí přistavil Manu

Kolonel seděl opět se svěšenou hlavou a 
v jeho očích byly slzy. Realistka, se s jakou­
si nesmírně jemnou a chápavou kolegiálností 
zeptala:

•Mte si s námi aspoň moučník, slečno Ky- 
riam?«

*Ano, děkují,” odpověděla ta dívka z pří­
mořských písků v Ostende náhle tak bezpro­
středně a společensky, jako bychom my všich­
ni, ta® shromáždění, zasedali k obdobný® ve­
čeřím div ne každý druhý den.

Kolonel k ní natáhl paži, vzal pak její 
ruku do obou dlaní, políbil ji a zeptal ses

”Jak Ujel, Myriam? Učíš na k® ze rvát oř i, 
všechno via, ale proč ti neslýcháme na kon-
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certech? Co se s tebou stalo, Myrtám?**
wJá sama neumím hrát tak, jak bych chtě­

la, tatí. To je všechno* WaStěstí at dva či 
tři z mých žákyň a žáků jsou skvělí. Má® 
proč Mít.s

^Díky pánubohuj”
WnubohuT Díky tomu, jak jsou pilní.1’
Večeře,, třebaže bezmála ukončená, nabyla 

přátelsky společenské normálnosti. Ptala se 
Hýria®, ptal se Quersin, ptaly se i dámy na 
druhém konci stolu, jak je to v mé zemi se 
vším možným, s cenami potravin, s postojem 
lidí k vládě, s vyučováním na školách nor­
málních i uměleckých. Quersin si otřel slzy 
z očí a živě se účastnil rozhovoru. Znáso­
bil se můj dojem, že tu nejsem nadarmo. My- 
riam poněkud napříč stolem proti mně, její 
otec po aé levici. Zdáli se být smířeni. Mo­
je odpovědi, jak ml aspoň připá&alo, poni- 
kud vyjasňovaly účastníků® večeře stav ®é 
země. Z neklidu, vzrušení a roztržitosti se 
stala jakási společensky dorozumívá plynu­
lost, třebaže Qnersin co chvíli znovu sahal 
po ruce své dcery a líbal ji.

Ä tu se náhle podíval na svoje náramkové
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hodInky. Svolal:
"Pustte televizi!”
Adam, postávající u dveří, pa skočil a 

zapnul tan přístroj, který stál na stolku 
za mými zády.

"Vy nevíte, co se dnes děje?" zvolal ko- 
lonel a zvedl ruce v jakémsi neosobně veli­
telském gestu.

Rozhovor jeStě chvilku pokračoval, pokud 
na obrazovce za mnou trvaly zprávy. Mohly 
mě zajímat, ale víc mě poutala Myriam i ten 
fakt smíření. Potom však znovu začal ohňo­
stroj, jiný a mohutnější. Quersin se skrze 
mne, kolem mne, vedle mne díval na obrazovku.

"Přepínáme na první výstup lidské bytos­
ti z meziplanetární lodi do vesmírného pro­
storu!" volal jaksi až otupělosti nadšený 
hlas z televizoru za mými zády.

Svět lidí končil, začínal nadlidský či 
nelidský vesmír. Přinejmenším pro kolonela. 
Quersina.

Po několika minutách Myriam zvedla ukazo­
váček a potom palcem ukázala ke dveřím, st- 
kdo mimo rane to nepostřehl. Jakmile vstala, 
vstal jsem i já a Sel za ní. Ke dvířkám ve­
dle kovaných vrat nás provázel Adam, opět s
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Čepicí a Šálou. Jistá velmoc vnikla do ves­
míru a lidský svět tím koně11. Zdáb se, pod 
bruselským večerním nebe®, le jen tři lidé 
zůstali: Adam, Kyrias a já. Objal jeem ho a 
řekl: .

*11 faut consulter la dáme. Díky, a tiSím 
se, aS spolu půjdeme na skleničku.**

«Já taky, já taky," odpověděl Adam a přá­
telsky mě kopl kolenem do zadnice. Bylo mi 
jako ze školních let.

**Polow me,« řekla Hyrla®, neg usedla do 
sváko volkswagnu.

Podařilo se mi nastartovat svou Škodovku 
včas, aby ml Kyriam neujela.

Napsáno 1975 - revidováno 1977
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Byl jednou jeden krejčí a ten krejčí Sil 
šaty. Právě odbila půlnoc. Krejčí uč byl u~ 
navený a chtělo se mu spát, ale jen se pro­
sel dílnou, protáhl se v zádech ohnutých od 
věčného Šití a pak si zas sedl na krejčov­
skou židli. Na kolena si položil černé suk­
no, z cívky odvinul černou nit, nit překou­
sl v zubech, až to trochu cvaklo, navlékl 
do jehly a začal rychle Sít. Někdo umřel a 
potřebovali nahonem skuteční šaty,

"Wu coŽ,w řekl si krejčí, "i cesta na 
hřbitov je veselejší, když po ní jde člověk 
v dobře ušitých šatech.

Opravdu si dával záležet na černém fráč- 
ku, který byl do rána hotov. Teprve za sví­
tání si krejčí lehl do postele, a ještě než 
usnul, pozoroval černě oblečenou figuru, na 
kterou oblékl nový smuteční šat. Byl spoko-

Alexandr Kliment:

ČERNÁ NIT



kojen. Střih se podařil. Černé šaty vypada­
ly vznešeně a krásné. Ale když první sluneč­
ní paprsek padl na klopa saka, kr^ Čí, kte­
rý už už usínal, vyskočil z postele a při­
stoupil k šatům. V ostrém jitřním světle ob­
jevil drobnou nedokonalost, kterou hned od- ' 
stranil. Ze Švu límce vykukovala malá černá 
nitka, kterou zapomněl odstřihnout. Protože 
neměl po ruce nůžky, nitku překousl v zu­
bech, až to trochu cvaklo.

Ted byl spokojen úplně. Skočil do poste­
le a blaženě se protáhl pod peřinou. Ale je­
ště neasínal. černou nitku, která mu uvízla 
na rtech, vzal mezi prsty, mnul ji a pozoro­
val v prudkém světle rána. Poprvé za dlouhá 
léta svého řití si uvědomil, Se černou nit 
odvíjí stále jen z jedné cívky.

krejčí si potrpěl na pořádek. Jehly měl 
zapíchány v rovných řadách do sametových 
polštářků. Nůžky srovnány vedle rbbe podle 
velikosti od nejmenších až po největší. Knof­
líky ležely v malých šuplíčcích také podle 
velikosti a barev. Bílou, žlutou, růžovou 
nebo třeba fialovou nit by našel i poslepu, 
stačila jen sáhnout trochu vlevo nebo trochu
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vpravo a docela až na konci ležela vždycky 
cívka niti černé, ležela tas i teó a krejčí 
sípemohl vzpomenout, že by si vůbec někdy 
za celý život koupil novou cívku černé niti, 
ačkoli častokrát chodil do niíařství a naku­
poval hedvábíčka, bavlnky a nitě všech ba- 
řev. Nit černou nekupoval nikdy. Také svoje 
účetnictví si vedl krejčí v nejlepší® pořád­
ku. Vzal si do postele tlustou knihu a lis­
toval nazpátek.

četl jména lidí, jimž ušil šaty, a zázna­
my o tom, co kdy nakoupil: látky, plátna, 
podšívky, knoflíky, jehly; před patnácti le­
ty novou žehličku; před pětadvaceti lety 
módní figurínu, na které byly teó bblečeny 
smuteční šaty. A nitě: bílé, šedé, růžové, 
modré a konečně našel i zápis, kdy kupoval 
cívku niti černé. To bylo před sedmapadesá­
ti lety.

"Tenkrát ve dvaceti letech jsem začínal 
samostatně pracovat,11 řekl si krejčí, "a 
dnes je mi už sedmasedmdesát let. i za ce­
lou tu dobu, že bych nekoupil ani i®tr čer­
né niti? To by ta moje Černá nit musela být 
bez konce. Podivná cívka!*’



Ale pak si pomyslel, že .možná nákupy čer­
né niti zapomněl zaznamenávat, a usnul. Tvr­
dě spal. Zdálo se mu, že sedí v noční koSili 
noa rozkvetlou jabloní a motá. K plotu za­
hrádky přišla smrt, kostlivec s kosou přes 
rameno řekl:

«Co to motáš?”
^Motám černou nit,” řekl krejčí.
”A prs č motáš?5’ zeptal se kostlivec.
”Celý život šiju z jedné cívky, černá nit 

nemá konce,” řekl krejčí.
”Tak motej, motej:” řekla smrt. ”Až se 

domotáš na konec, půjde® se umou!”
3A proč?” zeptal se krejčí.
•Každý člověk m svoji černou nit. #lt se 

vine, odvíjí, a když se dovine do konce, . 
člověk umře.”

”K.olik niti mi ještě zbývá?” zeptal se 
krejčí. '

•Ťo já nevím,® řekla smrt, ”ale přichá­
zím vždycky včas.

Když potom krejčí zas pracoval a potřebo­
val černou nit, vzpomněl si na svůj sen a 
zachvěla se mu ruka.

•UŽ ýse mi třesou ruce,” pomyslel si.
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^tak jsem už starý. Nit do ucha jehly netre­
fí®,M a znovu a znovu slinil konec černé ni­
ti, aby koneček, který se někdy trochu tře­
pí, navlékl. Bývalo to teč někdy velmi ob­
tížné.

Přistihl se, že černou nití velmi Setři, 
že pozoruje, jestli na cívce neubývá. Občas 
se mu ruka s některým stehem zastavila. Nit 
se napnula mezi látkou a jehlou, kterou dr­
žel v prstech, a když v tom okamžiku lehce 
o nit zavadil, nit zadrnčela a krejčí v tóra 
tichém lněném znění uslyšel hlas ze svého 
snu:

”Tak motej, motejP
Květ jabloně, kterou viděl krejčí ve snu, 

ve s'Kntečnu na zahrádce už dávno opadal. Za 
tu dobu krejčí ušil několikerý šaty, jedny 
hezčí než druhé.

’*Jsem už starý,” říkal si, tta člověk tu 
na světě stejně na věky nepřebýC Umřít mu­
sím jako každý jiný.”

Dával si velmi záležet. Co když Sáty, 
které šije, jsou zrovna ty poslední? Krásně 
stříhal, jemně stehoval, přepečlivě žehlil, 
pak si všiml, že černá nit na cívce začíná
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ubývat, ale šít nepřestal.

♦‘Jednou ten koneček přijít musí,*5 pous­
mál se a koukl přes 'brejličky, jak venku 
sněží. Venku bylo bílo. “Tak já si tě, milá 
černá nitko, domotám.”

Ještě měl naději, že co se mu zdálo, byl 
pouhý sen, který se nevyplní, že až domotá, 
prostě jen domotá a smrt nepřijď, ale pro 
jistota odmítl zákazníky a rozhodl se, že 
si ušije nové černé šaty sám pro sebe*

HW což,” řekl si krejčí, ”1 v rakvi je 
veseleji, když v ní leží člověk v dobře uli­
tých šatech.”

Krejčí střihl na svoje poslední Sáty. 
Střihl takže nádherně. Úzce do pasu, pro­
dloužil šosy, mírným obloukem vykrojil ko- 
neic sáčka. Límec zdvihl pro potažení same­
tem, sametový potah ozdobí i knoflíky. Klopy 
vyvedl Špičatě, kapsy trochu našikmo, rukáv 
úzký, kratší, s nízkým zapínacím rozparkem. 
Kalhoty těsně na bedra, přiléhavě k dlouhým 
stehnům až na koleno, ke kotníku sotva zna­
telně rozšířeny. Vestu. Kapsičku pro hodin­
ky. Zlaté hodinky budou pochovány s člově­
kem i s jeho oblekem. Nezapomeňauti: Hodin-



ky v poslední hodince pečlivě natáhnout!, 
at si ještě chvíli tikají v hrobě.

Krejčí šil svoje poslední šaty a vůbec 
mu nebylo smutno, vůbec mu nebylo krušno. 
Vzpomínal na všechny šaty, které kdy ušil, 
vzpomínal i na lidi, kteří ty šaty nosili a 
namnoze ještě nosí. Necítili se snad lidé v 
jeho šatech dobře? Neříkali snad nadšeně5

"Mistře, ty šaty od vás mi ale padnou, 
to je radosti"

Byla to radost, sedmapadesát roků oblé­
kat lidi. Mdko si nikdy nepřišel stěžovat, 
že něco někde škrtí nebo táhne nebo tlačí. 
Krejčí mohl být se svým šitím a se svým ži­
votem spokojen a také byl. Byl usmířen i s 
tím, že černé niti den ze dne ubývalo. Pod­
louhlé vřetýnko niti hublo a ztenčilo se. 
Řídkým vinutím černé niti už prosvítalo bí­
lé dřevo cívky.

"Je jisté, že brzy domotám Černou nit do 
konce," řekl si krejčí, "ale je také jisté, 
že se mi za tu dobu podaří dokončit Šaty."

Když jabloň zas rozkvetla, byly šoty už 
hotové. Ještě zbývalo přišít jeden poslední 
knoflík. Krejčí šaty odložil a šel se projít
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na zahrádku. Chvíli postál pod rozkvetlou 
jabloní a pomyslel sis

"Tady jsem ve snu seděl v noční košili.1’
Slunce pěkně hřálo, v rozkvetlé jabloni 

bzučely včely a krejčí si s překvapením uvě- 
doMl, že sice seděl pod jabloní ve snu, a­
le že ještě nikdy neseděl pod rozkvetlou, ja­
bloní v© skutečnu. Tak byl pilný. Sedával 
jen na své krejčovské židli, .kspo® nyní si 
tedy pod tím rozkvetlým stromem poseděl* 
Slunce hřálo, bzučení včel tiše hrálo a uspá­
valo. Starý krejčí pod jabloní usnul.

ä opět se mu zdálo, že sedí pod jabloní, 
že je oblečěn do bílého rubáše a že motá 
černou rit. K plotu zahrádky přišla smrt. Ko­
stlivec s kosou přes ramenox řekli

"DoBotáváS? ©omotáváš?”
”Už přílič niti nezbývá, leda tak na je­

den knoflík,” řekl krejčí, "přijdeš?”
"Přijdu včas,® řekla smrt.
Slunce zatím přešlo k západu a koruna 

stromu vrhla na krejčího stín. Krejčí se za­
chvěl chladem a probudil se. Bylo mu smutno, 
bylo mu krušno. Krejčí už byl dost starý a 
vykonal hodné dobré práce, smrti se nebál.
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na smrt byl přípraven, vždyí si ušli do rak­
ve slavnostní šoty, na nichž chyběl už Jen 
Jeden knoflík, a přece smrt krejčího postra­
šila* Sotva se však probral se spánku a ze 
zasnění, hned se zas rozveselil. Neseděl 
pod stromem v rubáši, seděl pod stromem v 
pracovních krejčovských Šatech. Na předlok­
tí měl malý polštářek se špendlíky přichyce­
ný gumičkou. Jedním špendlíkem se péchl do 
prstu. Na špičce prstu se objevila kapka kr­
ve.

”Tak vida, ještě jsem živ,?* řekl si s po­
těšením a Šel domů.

Setmělo se. Krejčí rozsvítil lampu. Pod 
lampu usedl. Na kolena si položil sako, ke 
kterému chtěl přišít jeden poslední knoflík. 
Knoflík položil na sukno. Vzal jehlu. Ještě 
kousek černé niti potáhl z cívky a ucítil 
konec.

Sotva ucítil v prstech konec černé niti, 
někdo zaklepal.

VDále!” řekl, krejčí a podíval se přes 
brejličky ke dveřím.

Dveře se pomalu otvíraly. V síni za dveř­
mi tiše zachrastilo. Krejčí se polekal.
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Vstal a v ruce drhl jehlu, jako by se tou 
jehlou chtěl bránit. Pak se dveře otevřely 
dokořán a v nejasném světle lampy, které do­
padalo na práh, stanul kostlivec. Kosa, kte­
rou nesla smrt přes rameno, oslnivě bleskla.

“Jsem tady,” řekla smrt. “Tys domotal.*
"Já tu stojím s jehlou, a ty na mě jdeš 

s kosou!” podivil se krejčí.
“Zapíchni jehlu a pojí se mnou!" tS roz­

kázala smrt.
“Počkej, počkej!” řekl krejčí. "Weiádšu 

přece jít s tebou ve svých pracovních Ma­
tech. Jak by to vypadalo?”

“Pojí v tom, co máš na sobě!” řekla smrt.
"To tak!” zhrozil se krejčí. “Rukávy pro­

píchané, kalhoty oblýskané od věčného seze­
ní, sáčko samá nitka, v klopě špendlíky. Co 
by tomu řekli lidé? Práším tě, počkej jeStě 
jen chviličku, než si přišiju poslední knof­
lík. *’

"Mě nepřemluvíB,” řekla smrt. ”Já odvá­
dím lidi třeba v noční košili.”

•A to je právě ta největší chyba, to ti 
já, krejčí, nikdy neodpustím.*'

”Já si odvádím lidi třeba i H&é," řekla 
smrt.
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“Sama jsi neoblečená, kostlivá a ošklivá. 
Nedivím se, že se tě lidé bojí, ä k čemu ta 
kosa? Roste mi tu na podlaze snad tráva?“ 
zeptal se krejčí.

Smrt se rozmáchla kosou. Krejčí uskočil.
“Kdo s© brání a vymlouvá, toho vezmu ko­

sou!” pohrozila smrt.
“Já se nebráním, ani n©vymlouvám,** řekl 

krejčí. “Jen ještě nejsem zcela připraven.”
“Wikdo není zcela připraven.” řekla smrt. 

“Já se připravil, já si ušil slavnostní smu­
teční Sáty. Jen bych si rád jeStě k saku 
přišil poslední knoflík,” řekl krejčí.

“MemůSeS. Sáty jsou černé, knoflík je čer­
ný a černá nit je u konce,” řekla smrt.

“Ano, černá nit je u konce, ale na pf-i- 
šití knoflíku ještě stačí,” řekl krejčí a 
ukázal nit navlečenou v jehle.

Kostlivec vytáhl krejčímu z jehly posled­
ní kousek černé niti, vzal krejčího pevně 
pod pálí a řekli

“PojäP
“Myl tedy musím odejít s tebou okamžitě,” 

zašeptal krejčí, “aspoň mi dopřej, abych se 
za ten koneček niti podržel.”

Alexandr Kliment 195



Start podala krejčímu koneček, niti, krej­
čí nit vytrhl kostlivci z prstů, rychle ji 
navlékl do ucha jehly a honem začal přiší­
vat knoflík k saku svých smutečních šatů.

“Ještě nemůžu odejít,“ usmál se krejčí.
“Ještě jsem nedožil.•

“Ty mě chceš přelstít,“ vyčítala smrt, 
“Ale mě neutečeš?”

“Chci si jen přišít poslední knoflík,“ 
řekl krejčí. “Nechci ti utéct. Jsi můj host. 
Sedni si zatím ke stolu, dám ti tro&hu bram­
borové polévky.”

“Start si sedla ke stolu. Kostnaté ruce 
složila na ubrus.

“Nikdo mě ještě nikdy nepozval ke stolu,” 
postěžoval si kostlivec.

“Protože nejsi oblečená,” řekl krejčí. 
“Kdybych ti já užil šaty, byla bys docela 
fešák. Vezmu ti míru, nechceš?“

“Já nejsem tvůj zákazník, škoda,” řekla 
smrt.

“Mým zákazníkem se snadno můžeš stát,“ 
řekl krejčí. “Zahoá kosu a já ti ušiju šaty. 
Už nebudeš kostlivá a nebudeš chodit s ko­
sou. Budeš si vykračovat v krásných černých
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šatech."
”9’0 by trvalo moc dlouho,1* řekla smrt.
®M Ilju rychle,, neboj se,** řekl krejčí. 

^Knoflík jsem si až přižil. Jsa® hotov. Jen 
ještě niž překousnu.*’

dočkej, počkej!*’ řekla smrt. "Eit nepře- 
kasaj! AÍ ještě chvíli souvisí s tvým oble­
kem a s tvým životem. Nech ještě chvíli vi­
set jehlu na niti! Rozval jsi mě ke stolu, 
a mě se najednou nechce vstávat. Ráda bych 
ochutnala tu bramborovou polévku, o které 
jsi řekl, Se je výborná.®

^Opravdu je výborná,® řekl krejčí* “Po­
lévky je dost i pro dva.”

«Ty bys byl ochoten se mnou povečeřet?’5 
podivila se smrt.

«>roč ne?” řekl krejčí.
Ohřál bramborovou polévku. K polévce po­

dal chleba. Krejčí i sart si pochutnali.
♦'Vaříš dobře,” usmál se kostlivec.
"Ještě lépe šiju,” řekl krejčí.
"Bkaž mi!” řekla smrt.
Krejčí překousl nit u 'knoflíku, až to 

trochu cvaklo. V uchu jehly zůstal ještě 
centimetr černá niti, krejčí podal ten kou-
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síček niti kostlivci a řekl:
”Tu máš! Teprve teá je opravdu konec. S 

tímhle kousíčkem niti se už 8ít nedá.”
Krejčí uklidil pracovní stůl, převlékl 

se do svátečního obleku a staré pracovní Sá­
ty spálil. Tak si stoupl před zrcadlo a shle­
dal, že Sáty, které si ušil na poslední ces­
tu, jsou dokonalé.

*Jsem připraven,5* řekl krejčí. #Může®e o­
dejít.”

kle smrt, která ještě před chvílí tak spě­
chala, se najednou k odchodu neměla. Obchá­
zela krejčího a prohlížela si jej hned spra­
va, hned zleva, pozorovala jej i v zrcadle 
a říkala:

^Krásné! Na tebe jak ulité! 0.11 sis vel­
mi pěkné laty. Já ti závidí®. Myslia, Se má­
me stejnou postavu, dlouhé nohy, rovná rame­
na, štíhlý pas. Nemohla bych si ty šaty vy­
zkusit?”

wRád bych ti -šaty půjčil, aby sis je vy­
zkoušela, vždyi říkám, v takovém fráčku bys 
byla docela, fešák, jenže do čeho bych se 
měl na tu chvíli obléknout já? Svoje pracov­
ní šaty jsem už spálil, nechtěl jsem, aby
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tu po roně zůstaly oblýskané kalhoty a sáčko 
s propíchanými rukávy,” řekl krejčí.

”Já jsem počkala, než sis přišil knoflík,’* 
řekla smrt. Sdílej také ty něco pro mne. Ha 
chvíli se převleč do noční košile!”

”Do toho bílého rubáše?” podivil se krej­
čí. ”fo radii zůstanu nahý.”

*Zůstan tedy na chvíli nahý, jestli se ‘ 
nestydíš,” řekla smrt.

Ale krejčí si radši přes hlavu natáhl bí­
lý rubáš a smrt se oblékla do jeho šatů, 
krejčí pomohl kostlivci do saka. JeMI smr­
ti uhladil ramena. Ještě upravil klopu. Je­
ště usadil kalhoty přesně do pasu. Po kapsič­
ky u vesty dal zlaté hodinky, které předtím 
pečlivě natáhl. Pak poodstoupil, aby si pro­
hlédl svoje poslední dílo v celku.

wWil jsem nádherně,” pochválil se krejčí. 
wJsi pyšný,” řekla smrt.
”Ano, já jsem pyšný na to, co dělám, mně 

se moje práre moc líbí,” řekl krejčí. #Ne- 
rad krejčovinu opouštím, ale udělal jsem už 
dost.”

Krejčí obcházel kostlivce, pozoroval jej 
hned zprava, hned zleva. Smrt stála před zr-
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cadlem v skvělém obleku a podobala se krej­
čímu. Krejčí v bílé® rubáši si zas připadal 
jako smrt. Smrti však byl vděčen, Se svoje 
šaty mohl spatřit na někom jiné®, než na so­
bě; vž^yi na to také byl po celý život zvě­
dav a zvyklý. Sešil šaty pro sebe, ale pro 
druhé.

®Slučí ti** řekl krejčí a Slastné se us­
mál.

bistře, ty šaty mi ale padnou, to je ra­
dost," řekla smrt a otáčela se před zrcad­
le®. .

*to bych prosil," řekl krejčí. "A povídám, 
kdybys v takových šatech chodila, jako že 
jsi smrtka, hned bys byla veselejší."

"Budeš první, koho odvedu v Černých ša­
tech,® řekla smrt.

Nebudu ani první, ani poslední, kdo v 
černých šatech odchází ze života,” řekl 
krejčí. "Sám jsem mnoha, lidem učil na smrt 
pěkné Sáty z černého sukna.®

Smrt si však uBoyslela jinak. I Šatech 
se jí zalíbilo. Popadla krejčího za rubáš, 
ale krejčí se z rubáše hbitě vysvlékl, tak - 
že smrti zůstala v rukou jen noční košile.



Nahý krejčí chtěl utéct. Smrt byla rychlej­
ší. Postavila se do dveří. Krejčí ucouvl do 
kouta, a aby nestál v koutě nahatý jako ir 
hanbě, uvázal si kolem beder ručníSek.

‘♦Chceš se mnou zápasit?0 zeptala se smrt 
a zamávala kosou.

“Nechci s tebou ani zápasit, a nechci se 
s tebou ani přít o to, jestli mám zastat na- 
•Živu, nebo jestli sám umřít. Jsem už sta^ 
a vím, že umřít musím. Už nechci čít Sáty, 
mohl bych něco pokazit. Bace se mi začínají 
třást a oči mi elábnop. Kohl bych, už jen od­
počívat, ale já odpočívat neumím. Dokud jsem 
Mil, tak jsem čil. Když už nežijú, tak aí 
už nežijú. Ale o to s tebou budu zápasit do 
posledního dechu, jestli s tebou, aa smrti, 
odejdu nahý, nebo oblečený v pěkných šatech. 
Krejčí nemůže odcházet s ručníkem kolem pa­
su. Krejčí musí odcházet s elegancí.*

“Boháči i chudáci, mudrci i hlupáci mě 
na smrtelné posteli už zaklínali nejrůzněj- 
čími slovy. Tohle slovo já neznám," řekla 
smrt. hCo je to - elegance?“

“Prostá odpovO,“ řekl krejčí. “Podívej 
se na sebe do zrcadla1 ačkoli kostlivec, jsi
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krásná! Chrastění tvých kloubů je skryto v 
záhybech sukna, které přiléhavě splývá po­
dél tvé postavy. Dutou kostrou mezi žebry 
se ti už nežene vítr a nemůže děsivě hvíz­
dat. Fráček tě příjemně obepíná a zahaluje. 
Límec ti povznáší hlavu, a tu má-S - vezmi 
si klobouk, ten ti padne zlehka do čela a 
zahalí Švy na lebce.”

"Proč tolik vznešenosti?" zeptala se 
smrt. .

•'Bílá smrti v černých šatech, dělej svou 
práci poctivě!” rozhněval se krejčí. "Když 
bereš člověku život, proč ho chceš ještě po­
kořovat? Já s tebou půjdu, ale já se před 
tebou nepokořím. Nepůjdu na smrt s ručníkem 
kolem stehen, jako bych lezl do necek s myd­
linkami. Půjdu si lehnout do rakve v pěk­
ných šatech, a ty mi ty šaty musíš vrátit!"

"Já nic nemusím, já všechno můžu," řekla 
smrt.

"Ano, smrt může všechno, ale nemůže pod­
vádět," řekl krejčí.

"0 kom to aluvíS?" zeptala se uraženě 
smrt.

"Já mluvím o tobě," řekl krejčí.
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"Já nepodvádím,*’ řekla smrt. "Přišla 
jsem si pro tvůj život.”

"A nepřišla sis pro mé šaty,” řekl krej­
čí.

"To je pravda,” řekla smrt.
"Chtěla sis mé Maty jen vyzkoušet?" ze­

ptal se krejčí.
Smrt neodpověděla. Nevěděla, co by řekla. 

Byla na rozpacích. Položila kosu, dala si 
ruce do kapes a procházela se.

"Něco ti poradím," řekl krejčí. "Když si 
dáváS ruce do kapes, rozepni si sáčko, to 
je lepší, to je hezčí.**

Smrt si rozepnula sáčko. Chodila., sem a 
tam a přemýšlelo.

"Vidíš, takhle ti to sluší lip?” řekl 
krejčí, "ale žádnou, výmluvu si najít nemů- 
šeš. Chtěla® mě popadnout v noční košili a 
sama sis chtěla nechat moje šaty. Jen pro­
to jsi mi dovolila k šatům přišít poslední 
knoflík, abys mi mohla ukrást šaty dokonče­
né a bez jediného nedostatku. Chtěla® mít 
ty šaty zadarmo.”

"V tvých šatech se mi zalíbilo, pane mi­
stře," omlouvala se smrt.



"Vidíš, vidíš, ,>ká jsi,« řekl krejčí. 
"Ale zadarmo můSeČ mít jen můj Mivot, za la­
ty musíš zaplatit."

"Já dovedu jen brát, já nic med^ávása,” 
řekl smutně kostlivec. "Hernám ti co nabíd­
nout."

"kle máš," řekl krejčí. "Dej mi černou 
nit!"

"Ještě chceš žít?" zeptala se smrt.
• ..no, ještě chci šít,® řekl krejčí.
"MŠ snad zákazníka?*1 zeptala se smrt.
"Mým zákazníkem ses stala ty,” řekl krej­

čí. ”Ušlju ti šaty a spolu pak odejdeme 
krásně oblečení oba dva.

S tím. smrt souhlasila, nechtěla se však 
svléknout. I za tu krátkou dobu si uä v Ša­
tech. zvykla a teč se najednou styděla být 
nahá. '

"PočkáS pí tedy v rubáši," řekl krejčí.
I s tím smrt souhlasila a vzala si na se­

le rubáš. Krejčí se zas oblékl do svých 
slavnostních Šatů. Smrt podala kr^ čímu 
prst a řekla:

"Odviň si, kolik potřebuješ, ale jen na 
jedny šaty pro mne, víc neP’
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Krejčí si z bílého prstu smrti odvinul 
černou nit a dal se do práce. Nejdřív stři­
hl. Pak ei chtěl nit navléknout, abe třásla 
se mu ruka, nemohl se trefit do ucha jehly.

‘•Prosím tě, navlékni mi nitku!” řekl 
krejčí.

Smrt navlékla krejčímu nitku do ucha jeh­
ly a zaradovala se:

♦•Krásné! Bitka se protáhla uchem jehly. 
Ráda bych zkusila i Sít.’

Krejčí nakreslil na sukno křídou bílé čá­
ry, látku podložil plátnem a řekl:

♦♦Nastehuj t®!w
Smrt šila. Sil i krejčí. Pracovali spolu. 

Spolu i jedli, odpočívali a zas MIM . Chví­
lemi mlčeli a byl slyšet jen lněný tah čer­
né niti a občasný střih ocelových nůžek. 
Chvílemi si povídali, krejčí o životě, kost­
livec o smrti. A co všechno si povídali, to 
všechno zašili do švů elegantního obleku. 
Pak oblek vyžehlili a smrt si vzala šaty na 
sebe.

Před zrcadlem stály dvě vysoké postavy 
v černých šatech, krejčí a jeho smrt, kost­
livec a jeho krejčí.
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«Oili jsme krásně,” řekl krejčí.
"Ušili jsme dokonale/’ řekla smrt.
"Můžeme jít,” řekl krejčí.
Wě se ještě nechce,* řekla smrt. "Bylo 

mi s tebou dobře.”
"To je tím, Žes šila," řekl krejčí.
"Půjdeme až ráno," řekla smrt.
«Jsk si přeješ," řekl krejčí. "Já jsem 

teá už připraven odejít kdykoli."
Přichystali si večeři, večeři snědli a 

pak poseděli před domem. Byl teply večer. 
Přes koruny stromů se k nim nesly svaky člo­
věka i zvířete. Vrzala pumpa. Voda zazvonila 
v plechovém škopku. Někdo se někde smál. 
Klapla vrátka. Někdo někde zaplakal, želez­
ný řetěz zachrastil. Štěkal pes a jiný pes 
vyl. Bosá noha Kosce přeběhla trávou. Obi­
tá noha drtila kamínek. Hlas zpíval. Jiný 
hlas sténal. Cinkaly sklenice. V okamžiku 
úplného ticha byl slyšet opuštěný vzdech a 
bylo slyšet plesknutí karty * hospody. Ně­
kdo umíral, někdo usínal, ale v hospodě se 
ještě nechystali spát, tam ještě brali. ? 
v nekonečné dálce zazněl výstřel lovce a je­
ště dlouho zněl, nesen ozvěnou přes kopce a
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lesy.
"SlygíŠ, milá srarti," řekl krejčí. "Zvu­

ky života."
"Ano," řekl kostlivec, "jsou to i zvkuky 

smrti."
"Zvuky života i svaky smrti patří k so­

bě," řekl krejčí, "jako my dva tady na lavi­
ci. "

"ale já musím teä odejít," řekla smrt a 
podívala se na krejčího prázdnými důlky v 
lebce, "Počkáš tu na mč?"

"Jdi, když musíš," řekl krejčí. "Já tu 
počkám."

Smrt se za chvíli vrátila a na chvíli 
pak z v mil zvon umíráček.

"Kdes byla?" zeptal se krejčí.
"Ve mlejně," řekla smrt. "Mlynář musel 

umřít, ale nechtěl. Naříkal, že bez něho se 
už mlýnské kolo nebude točit."

•Ale bude," řekl krejčí. "Seka točí mlýn­
ským kolem, mlýnským kolem netočí mlynář. A 
řeka teče pořád."

"Proč se tedy, chudáček, polekal? Vykři­
kl, sotva jeea se na něho podívala," stěžo­
vala si smrt a strčila si kostnaté prsty do
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prázdných důlků v lebce. "Třásl se, sotva 
jsem napřáhla ruka. Copak jsme ty šaty dob­
ře neučili?”

"žaty jsme ušili dobře," řekl krejčí, 
"ale ještě bys potřebovala rukavice a na 
nos brejličky.” *

"Budu ti vděčná, když ai je dál,” řekla 
smrt.

”Já už je potřebovat nebudu,” řekl krejčí.
Krejčí dal kostlivci rukavice z jemné ků­

že. Brejličky nasadil smrti na nos.
"Tel už se tě nikdo nepoleká,” řekl krej- 

ří. "Ukaž se!”
Kostlivec se opřel o bílou stěnu. Vyžel 

měsíc a ozářil elegantní postavu smrti v 
Černém. Kulaté brejličky odrážely chladné 
světlo noci a leskly se, jako by to byly o­
či. Krejčí si prohlížel smrt a usmíval se.

"Jsi spokojen?” neptala se smrt.
Naprosto,” řekl krejčí. 8Jsi elegantní.*’ 
"Tak zítra půjdeme," řekla smrt.
"Ano, půjdu s tebou docela rád.. Tel si 

ještě lehne®®, ale ještě ne navždycky."
"Havždycky až zítra," řekla smrt. "Ale 

kdyby ti bylo příjemnější, nechám tě tu na-
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vždycky usnout v posteli.”
*1®, ne,” řekl krejčí. ^TěSíia se, že se 

ráno ještě oholí® a pak půjdeme spolu vesni­
cí. Půjdeme alejí lip ke kostelu. Koho pot­
káme, toho pozdravíme, a od kostela z návr­
ší se ještě rozhlédnu po krajině. Jen aby­
chom ráno nezaspali.”

"Probudí nás kohouti,” řekla smrt.
Když ráno kokrhali kohouti, byl už krej­

čí vzhůru. Už se holil. Smrt ještě spala. 
Pak se krejčí oblékl a smrt probudil.

"Vstávej! Je čas! Už je bílé ráno. Copak 
se ti zdálo, že tě ani kohouti neprobudili?” 
zeptal se krejčí.

"Zdálo se mi, že šiju šaty,” řekla smrt, 
"kdybych nebyla smrt, krejčovala bych. V 
tvém řemesle se mi zalíbilo.

"To je pro mne čest,” řekl krejčí.
Krejčí a smrt šli spálu vesnicí. Krejčí 

se podobal smrti a smrt se podobala krejčí­
mu. Byli krásně oblečeni, oba v černém. Ko­
ho potkali, toho pozdravili:

"Dobré jitrof•
"Dobrý denI *
wBuá zdráv, .mistře!"



"Metře, bal zdráv!** smekali čepice lidé 
a dívali se za nimi.

Krejčí a smrt šli alejí lip ke kostela. 
Pod některou lípou se zastavili a poslechli 
si, jak ve větvích pípají ptáci, kteří se 
právě narodili.

Od kostela z návrší se krejčí ještě roz­
hlédl do kraje. V kraji bylo moto lidí a 
nemálo z těch lidí nosilo šaty, které krej­
čí střihl a ušil. Po cestách jely povozy a 
rozjížděly se k polím. Z komínů na střechách 
se kouřilo. Nad pahorky plula mračna. Přes 
modré rybníky letěl čáp.

Smrt se podívala na krejčího přes brej­
ličky, usmála se a řekla:

"Kdybys byl tak laskav a následoval m®P 
Smrt otevřela vrátka na hřbitov.
Krejčí si ještě upravil sáčko, přepečli- 

k vě si natáhl zlaté hodinky a umřel.
lidé, kterým Sil Maty, nosili a dodnes 

nosí na jeto hrob kytky. Nad hrobem t®e po­
stojí a v tom tichu slyší, že něco tiká.

/1970/
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S přibývajícími léty si hledá každý člo­
věk svou přírodu. Pro někoho zůstává příro­
dou jenom to, co ubíhá dozadu při jízdě po 
silnici, pro jiného je to skalka na zahrád­
ce nebo pár kamenů na břehu regulované řeky. 
Zpravidla však vidíme za oním slovem konči­
ny, obehnané dřevěným, drátěným nebo živým 
plotem a zastavěné domky a chatami, budova­
nými podle zákonů lidové tvořivosti v archi­
tektuře. Postupně přecházejí v barvité sme­
tiště, prorostlé borovicemi a letitými, o­
samělými smrky, dále pak v úzký pás lesa, 
který se postupně opět mění v rumiště, cha­
tové osady a posléze v periferii dílčího mě­
sta. Tento typ takzvané volné přírody mne 
nikdy zvlášť nelákal a považuji jej obecně 
za málo inspirující a zdraví prospěšný. Cho­
dím raději do přírody již zušlechtěné a ský-

Jan Trefulka:
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tající užitek a končívám ve vinném sklepě 
přítele Jáchyma. Ve sklepě je ostatně příro­
dy až až. Zdi jsou z nefalšovaného kamene, 
sudy a lavice z pravého dřeva a víno, jak s 
pýchou upozorňuje přítel Jáchym, je vyrobe­
no z hroznů.

Môj přítel Jáchym není ctitelem pomalého 
a rozjímavého pití, při němž, jak říká, se 
jenom opakují staré pravdy, neboli blafy, 
kdežto nové pravdy, objevy a zjevení přichá­
zejí jako blesk z čistého nebe po bleskové 
ochutnávce za všech dvaceti sudů a z láhve 
dobře uleželé meruňkovice. Slabí a diletan­
ti záhy odpadnou, silní pokračují v osamoce­
ní sochaře před kusem mramoru, malíře před 
bílým plátnem a básníka nad prázdným papí­
rem. Vratkost těla se vyvažuje zbystřením 
mysli, která opoušží cesty logiky a zmocňu­
je se životních problémů tygřím skokem.

MMa kolena’’1 zvolá posléze přítel Jáchym 
a ted teprve začíná pokorná rout za největ­
ším a nej krásnějším, vínem, které chová jeho 
sklep. Návštěvník, který v této chvíli nepo­
chopil hluboký smysl obřadu, je pro Jáchyma 
vyřízen.
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”Je to domýSlivý simulant,” říká Jáchym, 
nepije z vnitřní potřeby, ale jenom proto, 
že se to žádá. Jeho vztyčenost, jeho ubohý, 
trapný, kymácivý postoj na dvou nohách je 
inu nad boha. Takoví lidé zkazili svět.”

Teorie o muži na kolenou je výsledek nád­
herného tygřího skoku Jáchymovy mysli a kdo 
jí nepřišel na chul, nemůže být jeho příte­
lem, a co horšího, ani přítelem jeho vína. 
Postupem času ji autor obohacoval o nové 
prvky, až vytvořil ucelené učení, která, 
jak soudím, by nemělo být zapomenuto, proto­
že není o nic bláznivější než například zce­
la vědecká teorie o vzniku vesmíru nebo pá­
du tzv. tunguzského meteoritu.

Přítel Jáchym není fanatik ani dogmatik. 
Jeho soustava je otevřená, uzpůsobená ke 
konfrontacím s cizími myšlenkami a vlivy a 
na rozdíl od jiných filozofických systémů 
připouští realitu některých těžko zamlčitel- 
ných faktů. Jáchym si nezastírá, že vzpříme­
ná poloha je vhodnější při některých všed­
ních denních úkonech, zejména při práci. Ne­
ní mu zatěžko přiznat, že skýtá jisté v/ho­
dy při chůzi a běhu, zejména jedná-li se o
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rychlost pohybu. Zde ovšem neopomene nikdy 
poznamenat, Se nutnost rychlosti je větši­
nou velmi problematická a že Jet to jedna 
z těch lidských pověr, které směřují ve 
svých důsledcích k záhubě.

Jáchym nebuduje své učení negativisticky, 
na pouhém odmítání námetek a výhrad. Pilí­
řem jeho nauky je konstatování faktu, že 
vzpřímená poloha je pro většinu nejzáklad­
nějších životních úkonů zcela nevhodná, ak­
tem rozplozováním počínaje a vyměšováním 
konče. Naproti tomu polohy vhodné k těmto ú­
čelům označuje přítel Jáchym za modifikace 
základní pozice na kolenou a například léka­
ři doporučovaný spánek ležmo na břiše poklá­
dá za rozvinutou polohu klečícího muže.

Toto všechno jsou ovšem výchozí principy 
a slouží dnes pouze k přesvědčování lidí, 
jejichž mysl není schopna povznést se nad 
věci zřejmé, viditelné a hmatatelné. Příkla­
dem vysoce kultivované subtilní úvahy, k 
níž se Jáchymovo učení časem propracovalo, 
může být jeho výklad k známému výroku, že 
je lépe zemřít vstoje, než žiti na kolenou.

Přítel Jáchym především upozorňuje na to.
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Se takto uspořádaná věta nedává žádný rozum­
ný smysl, protože vzpřímená poloha je ovsem 
odedávna vysloveně sebevražedná. Citované 
znění je pravděpodobně důsledek chabých ja­
zykových znalostí a Spatného příkladu. Hlu­
bokou moudrost výroku pochopíme teprve ten­
krát, když upravíme slovosled: lépe než ze­
mřít vstoje je žiti na kolenou. Je historic­
ky dokázáno, dovozuje Jáchym, že se ve všech 
rozhodujících chvílích vrhal člověk odedáv­
na na kolena. Ať už vzýval boha nebo vlada­
ře, dobýval milovanou ženu nebo se potřebo­
val ukrýt před rozbouřenými živly nebo ne­
přítelem, vždycky volil skutečný muž polohu 
na kolenou. To nebyla kapitulace, ani zbabě­
lost, to byla nutnost, rozvaha a zkušenost. 
To nebyl strach pohlédnout do boží tváře, 
to byla potřeba skrýt svou vlastní tvář, 
své vzpurné úmysly, svůj posměch a opovrže­
ní. Bůh nebo vladař, který shlíží na tvůj 
zadek, nebá nad tebou žádnou moc, volá pří­
tel Jáchym, a jenom blázen nechává číst ve 
svých očích jak v otevřené knize. A jenom 
pošetilec dobývá ženu vztyčen z nejnevýhod­
nějšího a nejnepřirozenějéího konce, totiž
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odshora dolů, od hlavy do klína, a vytlaču­
je přitom nezdravé šíávy z mozku, aby se u­
sazovaly na nevhodných místech a uzavíraly 
cesty milosti. Jenom Šílenec vystavuje hla­
vu větrům a bleskům a skýtá protivníků^ 
vhodný terč. Jen se rozhlížejte, trapní 
vzpřímenci, dobývejte daleké, neurčité a ni­
kdy nedostižitelné obzory, jen vy jste pří­
činou neštěstí a jenom vy Ženete sebe i své 
bližní do zkázy. Já, kleče na kolenou, znám 
svůj svět. Je zaplněn známými věcmi, travi­
nami, kamínky, broučky a zašlápnutými vajg­
ly. íápnu-li do hovna, vím od čeho mám špi­
navé ruce. Když spadnu do jámy, vím, kam pa­
dám a skulím se měkce mezi své přátele lopu­
chy a přítelkyně sedmikrásky. Kdežto vy, 
vražedně vzpřímení a umanutí, nevíte, po 
čem jdete, ani na čem jste uklouzli a padne- 
te-li, nepřipravení, dopadnete hluboko a 
tvrdě. Teprve potom poznáte, že vás vaše fa­
lešné, vzdálené cíle svedly z cesty. Dali 
jste se obalamutit. Když už nemáte nikoho, 
před kým byste mohli padat na kolena, stojí - 
te bezradní a jdete za každým, kdo předstí­
rá, že ví, kam směřuje. V té chvíli , kdy se



ve své vztyčené pýše domníváte, Se jste do­
sáhli svobody, ztratili jste ji. Nevidíte 
nikoho, před kým byste v úctě a svobodně 
mohli sklonit šíji. Není boha, je jenom sle­
pý osud. Není vládce, je jenom slepá a ponu­
rá zákonitost společenského vývoje. Není 
žen, jsou jenom bytosti opačného pohlaví. 
Zůstala vám cizota a smrtelné nebezpečí. Ve­
sto je není žití, dovozuje přítel Jáchym, ve­
sto je se člověk jenom potácí, aby posléze 
padl vyčerpaný a zneuctěný.

Jáchymův sklep je v každé roční době napl­
něný vlahou vlhkostí a kvasivými vůněmi ví­
na a starého dřeva. Je měkce teplý v zimě a 
břitce chladivý v létě. S jarem se připravu­
je k úrodě a s podzimem ji sklízí. Jeho trav­
natá střecha se zazelená s prvními teplými 
paprsky a poslední zchřadne pod prvními sně­
hovými vločkami. Jáchymův sklep je má příro­
da ve všech ročních obdobích a jeho víno mne 
naučilo padat na kolena, do jistoty, naděje 
a bezpečí.

V Brně v březnu 1974

Jan Trefulka 217
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Milan Uhde:

ZUBAŘOVO POKUŠENÍ

Rozhlasová hra

/Z cyklu Okřídlený tramvaják/

1976

Osoby:

Zubní lékař

Instrumentařka

Pacient

Pacientka

Primář

Kapitán
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/Zazní zvonek./

Zubní lékař

Instrumentářka 

Zubní lékař 

Hlasatel 

Instrument ářka 

Hlasatel 

Pacient 

Hlasatel 

Pacientka 

Hlasatel 

Primář 

Hlasatel 

Kapitán 

Hlasatel 

Zubní lékař

Hale dnešní hra se jmenuje 
Zubařovo pokušení

Hraje ji gest osob.

Zubní lékař.

/ohlásí jméno herce/

Instrumentářka.

/ohlásí jméno herečky/

Pacient.

/ohlásí jméno herce/

Pacientka.

/ohlásí jméno herečky/

'Primář.

/ohlásí jméno herce/

Kapitán.

/ohlásí jméno herce/

Ke hře patříš Dveře se zvon­
kem.



Milan Uhde 220

Zutni lékař

In s t rumeňtáčko

Pacient

In s trumentářka

Pacient

Jnstrumentářka

Zubní lékař

Zubní lékař

VSiehni

Zubní lékař

A s mikrofonem.

/přes mikrofon/ Prosím?

/přes mikrofon/ Inženýr 
Aust.

/přes mikrofon/ Objednán?

/přes mikrofon/ Objednán.

/přes mikrofon/ Do čekárny, 
prosí®.

Automatický vrátný -

/Zasní bzučák elektricky 
otvíraných dveří/

Dále čekárna, ordinace s 
křeslem, vrtačka... •

/Zvuk vrtačky/

Bezbolestná.

/Zvuk bezbolestné vrtač­
ky/

A konečně nejnutnější ná­
stroje, sklenička' e vodou, 
injekční stříkačka, dezin­
fekce a tak dále. Mát®?

Máme.

Tak zavřete oči. Hotaro?



Všichni

Zubní lékař

Všichni

Zubní lékař

Instrumentářka

Bahní lékař

Instrumentářka

Pacientka

Ins t ramen t ářka

Pacientka

Instrumentářka

Pacientka

Hotovo.

Neotvírat, dokud, neřeknu. 
Jede®?

Jede®.

/Pauza/

Tak koho ta® máa^ M sruško?

Toho inženýra od Mpolta. A 
na šestnáct třicet plukovní­
ka Hykeše.

Hai. V černé kronice, Maruš­
ko, byla zajímavá vSc. Sedm­
náctka. místo Víti žnou jela 
legionářskou.

/Zazní zvonek/

/přes mikrofon/ Prosía?

/přes mikrofon/ Nikodémová.
Já jsem ve středu nemohla. 
Mistr povídá...

/přes mikrofon/ Okamžik.' 
/Pauza/ Paní Nikodémova, po­
zítří, ano?

Sestřičko, moc vás prosím.

/přes mikrofon/ kate bolesti?

/přes mikrofon/ Oteklý to

Milan Uhde 221
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mám, sestři. Kdyby se pan 
docent aspoň podíval.

/přes mikrofon/ Okamžik. 
/Pausa/ Posaňte se v čekár­
ně.

/Bzučák elektricky 
otvíraných dveří/

Dobrý den.

Dobrý den.

Trápení, co? A sestřička po­
vídala: Paní Nikodémova, má­
te tam vložku, píšu vás na 
třetího, tak musíte třetího 
doopravdy přijít, ne jako 
posledně. A já povídám: Ses- 
tři, dyi já vím, pan docent 
mě zná. Chodila jsem k němu, 
ještě když dělal asistenta 
w VMeobecné, a nikdy jsem 
nezmeškala. Jenomže to víte, 
mistr. Ve středu si nás za­
volal - já dělám v lakovně - 
a povídáš Holky, Zitová a 
Relichová nepřijdou, Tomano­
vá je nemocná a jsou tady ty 
odlitky pro Indii. Nedá se 
nic dělat, natáhnete to do 
večera. Dovídám: Mistře, 
dneska to na mou duši nejde. 
Musí® k zubařovi. Jenomže 
mistři >o tom BÄé, Nikodémo­
va, nic není. Máte chodit

Instrumentářka

Pacientka

Pacient

Pacientka



k závodnímu, to je v pracov­
ní době a zadarmo. Povídám: 
Mistře, k závodnímu jsem 
chodila, ještě * když jste 
se učil. A podívejte, tady: 
Pravá horní dvojka pryč, do­
le čtyřka pryč a levá šest­
ka taky pryč. Povídám: Me- 
cháa si já pro nár halířů 
zničit zuby? To radši zůsta­
nu semtam pře® Sas a ty dvě 
tří stovky, co mně to hodí, 
vrazím pořádnýma doktorovi. 
Jenomže mistr: Dobře, Niko- 
démová, bělte si, poznáte 
to na prémiích. Povídám: 
Mistře, když se předloni je­
la ta série pro Kanadu, To­
manová a Zitová nepřišly, 
Relichová byla nemocná a vy 
jste povídal: Kikodéaová, 
jste moje spása..., kdo na­
tíral čtrnáct dní od rána 
do noci? A podívejte, tady: 
Pravá horní šestka, pryč. A 
prémie jsem nakonec stejně 
nedostala. Anebo vloni ty 
rošty pro Alžír. To jsem tu 
byla sama a povídám: Mistře, 
pan docent povídal: Paní Ni- 
kodémová, .my jsme speciální 
klinika, berem jen na zvlášt­
ní doporučení, vy ho nemáte 
a ještě si děláte z ordina­
ce holubník. Jestli se to 
stane příště, už vás nevez­
mu. A vy jste, mistře, poví-
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dal: 'Nikodémova, nenechte 
mě v tom, já to u ředitele 
prosadím, tisícovku na ruku 
a tři stovky k platu, a co 
jste prosadil? Msto tiší“ 
covky stovku, se zvýšením 
platu vás náměstek vyhodil, 
a tady, podívejte, pravá 
horní pětka pryč. A t e# mně, 
Bistře, po tom všem řeknete, 
že to poznám na prémiích. 
Jenomže mistr povídá: Mko- 
dómová, co bylo, bylo. Ha 
ty karusely pro Holandsko 
mám pSt tisíc navíc. Berete, 
nebo ne? Jestliže ne, už s 
várna nikdy nepočítám. Čtyři 
děcka, a bez manžela, tak 
si to rozmyslete. - Co vám 
mám povídat. Tady, podívej­
te, levá horní pětka. Půjde 
taky pryč. Pan docent poví­
dá: Paní likodémová, tolik 
peněz vás to stojí, a není 
to k ničemu. Nechcete se 
vrátit k závodnímu? A já po­
vídám. ..

/Bzučák elektricky 
otvíraných dveří/

/přes mikrofon/ BalMí, pro­
sím.

Dobrý den.

Dobrý den. řosaáte se. Ma­
ruško, napište kartu.

Instrumentářka

Pacient

Zubní lékař



Milan Uhde 225

Instumentářka

Pacient

Instrumentářka.

pacient

Zubní lékař

Pacient

Zubní lékař

Pacient

Zubní lékař

lustrumentářka

Zubní lékař

Ano, pane docente. Pane inže­
nýre, jméno a adresu.

Aust Pavel, sestřičko, Ná­
břežní 10.

/Zvuk psacího stroje/

Rok narosení?

Tisíc devět set čtyřiadva­
cet.

Nebydlel jste, Baně inžený­
re, v Hradci? •

Ne.

Zvláštní. Opřete se pěkně. 
Tak. Kolega Mpolt říkal, 
že vás něco zlobí.

Plomba, pane docente . lává, 
šestka, nahoře.

Dovolíte, podíváme se.Maruš­
ko, sondu bych prosil. Krás­
nou, ostrou eanďičku. Ote­
vřít ústa. Víc. Tak. Já bych 
pane inženýre, přísahal, že 
si vás pamatuju. Prosím fos- 
ter, Maruško. Poster zvaný 
oboustranný. Díky. Tak vy 
jste to, Maruško, nečetla?

Ne.

Moc pěkná historka. Ve vče-
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Pacient

Zubní lékař

Pacient

Zubní lékař

Pacient

Zubní lékař

Instrusmtářka

Zubní lékař

rejdím Večerníku. Aha. Vol“ 
ná. KallSko, ale nás to ne­
ušlo.

Ssss.

Citlivá. Pochopitelně. Ä&- 
ruSko, sondu motyčkovou.
Jmenuje se to Zbloudilá 
sedmnáctka.

Chchch.

Bolí, Seano* Uz to bude. Dá­
me inlay, pane inženýre, 
viáte. Vřele doporučuju.
Zlato máte?

Kevadí. Klinika má právo ná­
kupu. laruříka ván dá složen­
ku. Savku, Jaruško. Zbloudi­
lá sedmnáctka.

/Zvuk bezbolestné 
vrtačky/

a to odbočila jenom tak?
Z ničeho nic?

Vždyt vám to povíM m. Z Kří­
žové do Legionářské. Lidi 
samozřejmě křičeli: Co je?
Vítěznou nejedete? A. ten 
tramvaják jenom ok zal naho­
ru, jak tam stojí: Nemluvte
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za jízdy s řidičem. Projel 
jednu zastávku, projel dru­
hou, lidi řvou: To není 
sedmnáctka, nebo co? A ten 
tramvaják nic. Jede a jede.

/Zvuk vrtačky ustane/

My jsme zhruba hotovi, Ma- 
ručko. Můžete míchat.

Ze čtyř?

Stačí ze tří.

/Zvuk obyčejné vrtačky/

Pak byli nahoře u plynárny, 
křižovatku proletěli na čer­
venou, panika, jenže nikdo 
to neuměl zastavit, tak 
chlapa nechali, deltě malič­
ko, pane inženýre. Hodně o­
tevřít. Hodně, tak. Dojeli 
na xoneňnou, a hned na něho. 
Ale tramvaják vzal takovou 
tu tyč, co se s ní přehazu­
jí výhybky, lidi z ustoupi­
li a on Sel kolem krematoria 
vzhůru. Jako na procházku.

Chytli ho?

O, pane inženýry už. Ma­
ruško, do záznamu: Kaz hlu­
boký, překrytí přímé. Kdo 
by ho chytal. Na otáčce stá­
la dvanáctka, všichni si 
přesedli a jeli zpět.

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Bubní lékař
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Pacient

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Pacient

Zubní lékař

Pacient

Zubní lékař

IhstTUaentOka

Pacient

Zubní lékař

/Zvuk vŕtačky ustane/ 

Hotovo. Vypláchnout, 

/vyplachuje si ústa/ 

Providentin, . aručko, 

Můžu dávat.

lávejte. Otevřít ústa, A 
hodně. Já nám, pane inžený­
re, pořád pocit, že jsme se 
v tom Hradci viděli. Někdy 
v roce dvaapadesát.

í. '

Opravdu ne? Vypláchnout. 

/vyplachuje si ústa/

Tana inženýra, Maruško, ob­
jednat na odlitek. Za tři 
týdny, ano?

V úterý třicátého, pan in­
ženýre. V deset třicet.

Mockrát děkuju, pane docen­
te. i v tom Hradci jsem o­
pravdu nebyl. Mkuju, ses­
třičko. Na shledanou.

Asi jsem se spletl. Bulte 
zdráv.

/Zazní zvonec /
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Instrumentářka

Primář

Instrunientářka

Zubní lékař

Instrunientářka

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

/přes mikrofon/ Prosím?

/přes mikrofon/ Voleeký.

/přes mikrofon/ bobry den, 
pane primáři. Pojíte dál.

/Bzučák elektricky 
otvíraných dveří/

Vítám tě. losa! se. Maruško, 
jestli potřebujete zajít do 
evidence, můžete.

Ano, pane docente. Sa shle­
danou, pane primáři.

Tak spasí.

Prosím té, nerozčiluj se.

Někdo si stěžoval. Kdo?

Velice slunný člověk.

Tak to není můj pacient.

Stěžoval si právem.

Jak to víš?

Vidli jsem to. Hezká gan­
gréna.

Ta může mít, jak známo, de­
set přičiní
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Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Nechals mu pod plombou va­
tu. Buč rád, že to vzal 
sportovní*

Dívám se na fair play tro­
chu. jinak. Zaprvé: Jestli 
ho to bolelo, měl přijít 
za mnou. Zadruhé: Když to 
neudělal, měls ho za mnou 
poslat ty. Zatřetí: žádám, 
abys moje případy napři Stí 
řešil jenom v mé přítonno- 
stí.

Poslouchej, Karle, když řek­
nu, že tam byla vata, tak 
tam ty veta byla.

Lituju. Já jsem ji neviděl.

Přece jsem si to nevymys­
lel. Proč bych to dělal?

Například proto, že toho 
jako doktor moc neumíš.

Myslíš, že se tě bojím? To 
snad ne. Na téhle klinice, 
jak známo, může být jen je­
den primář, a to jsem a bu­
du já.

Dokud k tobě budou jezdit 
chlastat.

Tvoje jmenování, pokud vím, 
se taky domlouvalo u vína.
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Zubní lékař

Primář

Zobni lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Já ;Ji® správnou zuby. A 
dobře.

Se vždycky.

V tomhle blázinci to jinak 
nejde.

Ty si naříkáš? Zvláštní or­
dinace, zvláštní čekárna, 
vybraní pacienti, osobní 
plat.

Ho. Odkládal® to, jak se 
dalo.

Protože #íma i kugler sem 
původně prosazovali Dvořá­
ka. Mimochodem: Šíma už k 
tobě chodit nebude.

Tu jedničku by mu nezachrá­
nil ani pánbůh.

si ne. le jakmile omdlel, 
měla volat pohotovost.

Já jsem nevolal?

Za půl hodiny.

Když nereagoval na první 
pomoc. Přesné podle před­
pisu.

Bud rád, žes nevyletěl.



Milan Uhde 232

Zubní lékař

Primář

Zobni lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní líkař

Primář

Zubní lékař

Snažil ses, co?

Abych tě udržel. Takovou 
ostudu si klinika nemůže 
dovolit. Ale opakovat se 
to nesmí. Vezmi si dovole­
nou, dej se do pořádku, a 
nejdřív ze všeho se vrat 
k rodině.

To je má věc.

Má taky. Celá klinika ví,, 
že tě kryju. Kašleš na prá­
ci. Děláš scény. Piješ. Do­
konce v ordinaci před pa­
cienty.

To je lež.

V nátek minulý týden jsi 
před vrátnicí spadl.

Uklouzl. Ten dobytek tam 
jakž iv nevytře.pořádně.

Henuf mě uvádět podrobnos­
ti.

Samozřejmě. Uvedeš jě jin­
de. Pokud jsi to už neudě­
lal.

S tebou se nedá mluvit.
V Šicími jsou zlí a chtějí 
tě zničit.

VSichni ne.
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Primář

Zubní láteř

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Primář

Zatmí lékař

In st ramen tářka

Zubní lékař

MB rozum, Karle. Maruška je 
dobrá instrumentářka, cítí 
s tebou, ale přece to nebu­
deš brát vážné.

Iech si svoje rady.

Jek chceš. Ovšem jestli to 
nevyřeší®, dá® ji od tebe 
pryč.

Vyřeším. Uvidíš. Ještě něco?

Zajdi k Priessovi. Mně taky 
pomohl.

Nepotrebujú psychiatra.
Zvlášť když je to tvůj karaa- 
rád.

Tak si porad sám. Ale brzy.

Vyhrožuješ?

Upozorňujú mezi čtyřma oči­
ma. Naposledy, rozumíš? Bud 
zdráv.

/Zazní zvonek/

/přes mikrofon/ Ano, KawS- 
ko. Pokračujem. /Nalévá si/

Karle, co jsi slíbil?

To je dnes první.
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In stramentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrameníářka

Zubní lékař

Instruměníářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instruměníářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Druhá, & říkala, že nebudeš 
vůbec.

To jsem netušil, že přijde 
ten všivák. /Sálá vá sl/ 
Nechce8 taky?

Jestli budeš pít, jdu oka­
mžitě pryč.

Uklidni se. Hebudu. koho 
tam ječte máme?

Nikoho. lení ti dobře.

Tys poslouchala?

Vyhodí tě?

Půjdu sám.

To přece nemůžeš.

žla bys pochopitelné se 
ranou.

Ještě si o tom promluvíme.

Promluvme si hned. Vezmeme 
se, děti mohou s námi.

Zatím jsem jisi o tobě vů­
bec neřekla.

Tak řekneš. Jsou skoro do­
spělé. Pochopí.
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Instmentářka

Subní lékař

Instruroentářka

Zubní lékař

Inst rumentářka

Zubní lékař

Inštrumentária

Zubní lékař

In s t ramentářka

Zubní lékař

In struněn tářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Nevím. Hned by to rozhodné 
nešlo.

Dobře. Svatbu odloží Ml*

Ty se, Karle, strážné roz­
zlobíš, ale primář má prav­
du. Nejsi v pořá. ku.

Tak? Cítím se výborné.

Já vedle tebe ne.

Smím vědět proč?

Například proto, že tady 
před pár dny málem umřel 
ten člověk.

Nebyla by ho škoda.

Nemluv tak. Nebo nakonec 
uvěřím, žes ho chtěl do­
opravdy zabít.

Aha. Tak tohle na mě chys­
tají.

Nikdo nic nechystá. To tys 
říkal, že to byla zkouška.

Nevzpomíná® s i.

Ten den večer.

Hodně jsem pil.
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In s t rumeň t Oka 

lutaí lékař

Instrumentáři®

Zubní lékař

Jastrumeň tářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentáři®

Zubní lékař

In struněntářka

Zubní lékař

Instrument ářka

Zubní lékař

Ale věděla, co mluvíš.

Nechrne toho.

Kyslela jsem, že se jen vy- 
tahaješ. Ale pak jsem vidě­
la, jak necháváš pod vlož­
kou vatu.

Kdy?

Dnes tomu inženýrovi.

Nesmysl.

^usel bys vidět, jak jsi 
přitom vypadal.

Jako blázen?

Já tomu nerozumí®.

Psychiatři taky ne.

Rydval je odborník. Jdi k 
němu, nebo to dopadne Spat­
ně.

Stačilo by, kdyby sis tohle 
všecko nechala pro sobe.

We, Karle, Musíš se léčit. 
Jinak je mezi námi konec.

Pro nic za nic se nenechám 
zavřít do Špitálu.
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Instrumentářka

Z títaí lékař 

>istruBJentářka 

Zubní lékař

Instri#entářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

In strument ářka 

Zubní lékař .

In stru men tá řka

Zubní lékař

In s trumeniářka

Sbohem.

Kam jdeš?

Nebudu s tebou. Pusí.

Počkej. Přece ač nenecháš. 
Nesmíš.

Poslechni, a všecko se spra­
ví.

Dobře. Dejme tomu, že bí 
půjdu na měsíc na dva leh­
nout. Ještě něco?

Objednej se.

Hned?

Hned.

Tak tem snánembohem zavo­
lej.

Ale vyjednáš to sám. /Vytá­
čí telefonní číslo/ Prosíc 
psychiatrii, doktora Hydva­
le • Okamžik, předám.

Rydval? Tady Pauler. Mám 
k tobě prosbu. /Pauza/ Bo­
jím se. Že ano. Rád bych. 
Kdy se ti to hodí. Příští 
týden?

Dřív
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Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Xn s tramentářka

Zubní lékař

Dřív by to nešlo? Zítra? 
Výborně. Zítra po jedenác­
té. Rockrát cěkuju, I ty 
bol zdráv. /Zavěsí/ TaK a 
co mu mám prosím tě říct?

Všecko. 0 tom pokušení.

To jsem přece nemyslel váž­
ně.

Stačí, žes to vymyslel.

Tobě pro zábavu.

Nikdy mě to nebavilo.

Představovala sis mě jako 
vraha?

'Predstavujú si toho inže­
nýra.

Ráno se na to podívám. Po­
šli mu telegram. Spokojena? 
Tak zavolej paní Nikodémo­
vou.

Pošlu ji k Jandovi.

Je to má nejstarší pacient­
ka. Jediná, kterou neberu 
z protekce.

Byla ti protivná.

Posledně mě vnutila tři
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Inštrumentária

Zubní lékař 

Inštrumentária

Zubní lékař

Pacientka

Zubní lékař

Pacientka

Zubní lékař

Pacientka

stovky. Viř, co pro ni zna­
menají? To jí prostě nemů­
žu udělat.

Aneboe jí taky ně©o pro­
vedl a bojíš se, že se na 
to přijde.

Zbláznila ses? Zavolej ji.

V tomhle stavu nemůžeš pra­
covat .

Hlouposti. /Přes mikrofon/ 
Další.

/Bzučák elektricky 
otvíraných dveří/

Dobrý den.

Pěkně vítám, patří Nikodémo­
vé. Tak co mistr?

Tomu jsem to, pane docente, 
řekl®, Povídám; Tohle jste 
mně, mistře, udělal napo­
sledy.

Posadte se. Sondu, Maruško. 
Sekyrkovou, a co on na to?

sni se neptejte. Třetí tý­
den jedem na tři směny.
Něco pro Brazílii. Vypadá 
to jak šibenice.



Ale ale. Otevřít ústa. Tak 
Šibenice, říkáte?

Sss.

Bolí. Pochopitelně. Vyplách­
nout. Ta pětka, paní Niko- 
Jámová, musí pryč. Maruško, 
horní klesti.

Anestezi, pane docente?

Já sáni. Aby pan primář vi­
děl, Se známe předpisy. Pa­
ní Nikodémová nám ještě 
jednou otevře ústa. Tak. a 
teá jí necháme odpočinout. 
ZapiMte, Maruško: Extrakce 
levé horní pětky, ^ešteže: 
Pie normy. Pojíte se podí­
vat. Vidíte? Žádná vata. 
Všecko v pořádku.

Paní Nikodémové, vám je 
Spatně.

Není, naraiko. Naopak.

Zavolám pohotovost.

Ještě chvíli. Sáhni si: 
Puls nehmatný.

Ježíšikriste.

Tiše.

Pusí.
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Zubní lékař

Pacientka

Zubní lékař

festrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Ins t ramentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

tostrumentářka



Milan Uhde 241

Zubní lékař

Inetrumentářka

Zubní lékař

Jhstrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Inst rumentářka

Zubní lékař

Tady zůstaneš, dokud se ne­
domluvíme.

Cos jí píchl?

Dobrou věc. Jestli jim ne- 
napovíš, nikdy na to nepři­
jdou.

Pomoc.

Stůj. Stůj, nebo tě zabijú.

Není mrtvá, Karle, viá, Že 
ne.

Bud klidná. Hned to bude. A 
víš proč? Natírala, natíra­
la a natírala. Nebo ten in­
ženýr. Provokatér. Desítky 
lidí v Hradci přivedl do ne­
štěstí. Ä tady se spřáhl s 
tím fíglem Lipoltem. Tak co? 
Mám na to právo? Mm, nebo 
nemám?

Mě.

Nejen právo. Povinnost. Jen 
proto jim dvacet roků slepu- 
ju ty jejich smradlavý drž­
ky. Třiasedmdesát jsem jich 
nechal Krt bdestí po stro­
pě. Nepoučili se. Qdedneš- 
ka znám jediný rozsudek: 
Smrt. A tel zavolej pohoto­
vost.
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Instrumentáři

Zubní lékař

Instrumentáři

Zubní lékař

Instrumentáři

Zubní lékař

Instrumentáři

Zubní lékař

&strumentářka

Zubní lékař

Instrumentáři

Ne.

Jenom navolej. Já už jsem 
ä toho venku. Jako ten 
tramvaják. Víi, kam Sel? 
Rovnou do polí. Bylo tam 
po kolena sněhu, k on Sel 
a ten sníh byl pořád bajej- 
ší a Čistší. Ještě tam ni­
kdo nevkročil. Slyší?? Jde. 
Zahodil tu tyč. líská si. 
SlyšíS?

/Naprosté ticho/

Slyším.

Hel. On nepíská. Volá mě, 
a ty ho neslyšil. Sbohem.

Sbohem.

i zase ses chytla. Kdybys 
byla opravdu při mně, řek­
la bys: Půjdu s tebou.

Půjdu s tebou.

Tel už je pozdě.

Půjdu, kas chceš. Wl mi.

Přestaň. Třásla ses, abych 
vypadl.

To není pravda.
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Zubní lékař 

instrumentářka

Zubní lékař

Inst ramen t ářka

Zubní lékař

Instrument ářka

Zubní lékař

Ins třmen tářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Primář

Zubní lékař

Nasadili tě ke mně, viä?

Proboha, kdo?

Co já vím? ř>ba primář. 
Proto ses pořád -vyptávala.

Začínala o tom sám.

Dost. Myslela sis, Re jsem 
blázen. Teá si to taky mys­
líš. To stačí.

Nezabíjej mě. Věřím ti.

Protože se mě bojíS. AR 
přijdou, budeš mluvit ji­
nak.

Budu při tobě. Přísahám. 
Přísahám, na svoje děti.

Ticho, kvůli tobě neohrozím 
celou věc.

/Zazní zvonek/

Neotvírej.

HUU /Přes mikrofon/ Prosím?

/přes ®1k rofon/ Velecký.

/přes mikrofon/ Okamžik. 
/Potichu/ Do křesla s ní. 
Bychle.
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Instrumeňtářka

Zábni lékař

Inst rume nt ářka

Zubní lékař

Inst ramentářka

Zubní lékař

Primář

Kapitán -

Zubní lékař

Primář

Ne do čekárny?

Do křesla. Hod přes ni zá­
stěra. A mluv s ní.

/Zvonek zazní něko­
likrát za sebou/

No tak. Mluv.

Nemůžu.

/Zvonek zní dlouze/

/přes mikrofon/ Ano, Josíf- 
ka. /Potichu/ Tak honem.

Je vám Spatně, paní Nikodé­
mové?

/potichu/ A klid. Dobře to 
dopadne.

/Bzučák elektricky 
otvíraných dveří/

Vítán tě.

Vedu ti pacienta.

KurfÄrst. Těší mě.

Posačte se.

Přítel KurfUrst, Karle, má 
něco akutního. Můžeč se mu 
věnovat?
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Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Kapitán

Zubní lékař

Kapitán

Zubní lékař

Kapitán

Zubní lékař

Kapitán

Okamžik. Jak to vypadá, Ma­
ruško? Pořád stejně? Volej­
te pohotovost. Musíte pro­
minout, pánovi. Mimořádně 
citlivá pacientka.

/vytáčí číslo/ Obsazeno.

Tak zkuste tři sta jede­
náct. ambulanci. Jsem k 
dispozici, Josífku. Výjim­
ku nadepíšeš ty?

Není třeba. Zvláštní zdra­
votní péči mi zajišťuje 
pracovní smlouva.

Aha.

Ani sestřička se nemusí ob­
těžovat. Sanitní vůz i s 
posádkou mám s sebou.

Vy jste lékař?

Kapitán. Tady je průkaz. 
/Volá/ Pojíte dál, mláden­
ci. ä teč, pane docente, 
pravdu: Co byla ta dobrá 
věc?

Nerozumím.

Nechte komedie. Sestro Ma­
ruško, doufám, že nám po­
můžete.
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Zubní lékař

Kapitán

Primář

Zubní lékař

Kapitán

Ih s t r umentářka

Kapitán

Inst rujaen tářka

Kapitán

Zubní lékař

Kapitán

Neodpovídej.

Tak půjdete před soud jako 
spolupachateli-.

Pochopte, HaruSko, Mají 
všecko slovo od slova.

Nic nemají. Jenom čenicha­
jí, čenichají a čenichají.

Uvidíme. Pacientce jste 
místo anestetika podal ne­
bezpečnou látku. Jakou?

Řekni jim to, Karle. Třeba 
ji zachrání.

Doznání je polehčující o­
kolnost. Budete vypovídat, 
nebo ne?

Je nemocný.

Dáme ho vyšetřit. Ovšem k 
doktoru Hydvolovi ne. Tak 
co?

Vlezte mně na a Äda.

Jak chcete. Docente Paule- 
re, náčelník služebny plu­
kovník Hykeč m# uložil za­
držet vás pro podezření z 
úkladní vraždy. Zatykač bu­
de vydán v zákonné lhůtě.
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Zubní lékař

Kap itán

Zubní lékař

Kapitán

Zubní lékař

Kapitán

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instramentářka

Zubní lékař

Konec, liž nehrajú.

To jste si měl říct o tro­
chu dřív. Mládenci, vemte 
si ha.

Opovažte se. Nehrajú. Jako 
ten tramvaják. Pustili za 
ním psy. Obklíčili ho. Jen­
že on se najednou odradil 
od země...

Jděte od toho okna!

A vzlétl.

Chvíte ho!

Potom pomalu otevřel oči a 
vidí, že sedí v sedmnáctce, 
drží řidičskou páku a jede 
jako vždycky Vítěznou uli­
cí kolem Muzea na Císařskou 
louku. Slyšíte? Jede, jede 
a jede. Pořád jede. Slyší­
te?

/Naprosté ticho/

Slyšíš, Karle?

Prosím?

Ptám se, jestli ti není 
zle.

Nesmysl. Koho tam máme?
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Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentořko

Zubní lékař

Instrument ářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Ins t ramen tářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubnín lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Vždyí povídám: Toho inžený­
ra od lipolta. a na šestnáct 
třicet plukovníka BykeBe.

Mně se zdálo, že je tu. paní 
Nikodémové.

To se ti opravdu# jen zdálo.

Aha. 0 čem jsme mluvili. 0 
čem?

0 té sedmnáctce.

už vím. Tak co tomu ří­
káš?

Čekám, jak je to dál.

Já jsem to nedopověděl?

Řekls: V černé kronice byla 
zajímavá věc. Sedmnáctka 
místo Vítěznou jela Legio­
nářskou. Konec.

BeláS si blázny?

Já? Půl hodiny sedíš, kou­
káš, neodpovídáš.

Půl hodiny jistě ne.

Tak čtvrt.

To je z toho, že mě nene­
chá! napít, Zavolej dalšího.



Milan Uhde 249

Instruaentářka

Zubní lékař

In s t r ume nt ářka

Pacientka

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrumentářka

Pacientka

Inst rumeň tářka

Pacientka

Instruruentářka

Zubní lékař

Instrašeni ářka

Jdi domů, Karle. Stane se 
neštěstí.

Ty dva udělám, a dost.

/Zasní zvonek/

/přes mikrofon/ Prosí®?

/přes mikrofon/ Nikodémové. 
Já jsem ve středu nemohla.
Mistr povídá...

/přes mikrofon/ Okamžik.
/Mimo mikrofon/ VezmeS ji?

Unes? Vyloučeno.

/přes mikrofon/ Paní Niko­
démova, pozítří, ano?

/přes mikrofon/ Sestřičko, 
moc vás prosím.

/přes mikrofon/ Máte boles­
ti?

/přes mikrofon/ Oteklý to 
mám, sestři. Kdyby se pan 
docent aspoň podíval.

/přes mikrofon/ Okamžik. 
/Míso mikrofon/ Co s ní?

Zabít, kí jde dál.

/přes mikrofon/ Posaáte se 
v čekárně.

Uh.de


Konec
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/Bzučák elektricky 
otvíraných dveří/

/limo mikrofon/ Tak co? Je­
dem?

Samozřejmě. Jedem, jeden a 
jedem.

/přes mikrofon/ Další*

/otevře oči/ Pořád jedem.
Slyšíte?

/Naprosté ticho/

A tím končí hra Zubařovo 
pokušení.

Připravila ji rozhlasová 
stanice ........ v tomto 
obsazení.

/Následuje odhlášení/

Zubní lékař

Instrumentářka

Zubní lékař

Instrument ářka

Hlasatel
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Vždy k vánocům a k létu mi pošle milý do­
pis. Čte moje rukopisy, a když se občas se­
jdeme, láme si hlavu, jak by mi pomohl zas 
na nohy. Ladislav takto vede v patrnosti je­
ště asi dva tři své přátele spisovatele, 
kteří nemohou publikovat, a s dojemnou fuk- 
sovsky nepraktickou vynalézavostí jim razí 
neprůchodné cestičky džunglí, jež jeho sa­
motného zvolna a neproniknutelně obrůstá. 
Tiše mu tu hru dopřávám, nebot napsala jsem 
snad já Natálii Booshabrovou, abych se nad 
Ěím mohla vyvyšovat?

Tyto dny mě ale sháněl tak naléhavě, až 
jsem se polekala, že snad^SB má čísi autori­
tativní stanovisko; tak jsme se sešli v je­
ho krásném panoptikálním pokoji, který milu­
ji a který mě zároveň naplňuje nostalgií, 
nebot tu zůstává věrně jako památka na svět

Eva Kantůrková:

MŮJ PŘÍTEL LADISLAV FUKS
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někdejších fuksovských knih, z něhož se La­
dislav sám vyvázal, a sedla jsem z boku k 
jeho psacímu stolu, porodní desce pana Kund- 
stocka, vytvořeného jako geniální předzname­
nání autorova nynějšího osudu, a Ladislav 
mi nalil hojně vína a vypálil bez obvyklých 
zdvořilůstek, jimiž rád pentií řeč.

"Evo!” oslovil mě naléhavě, ”ve čtvrtek 
jsem byl u nás ve svazu a hned jsem tě vo­
lal,” Aha, chápu bystře, přišpendlil mě tu 
na židli, protože se mi chystá vylát, a on 
pokračoval: "šel jsem domluvit s Donátem 
Sajnerem svůj referát na sjezd.”

"Tak to máš dobrý,” povídám, nejistá, je­
stli jsem někde o něm něco neplácla, ale on 
zakrouží rukou. ”Jen jsem k Sonátu šajnero- 
vi vešel, on vyskočil od stolu a na mě: Tak 
co!” Ladislav se podíval vyčítavě. wTak co! 
Přesně, jak mě slyšíš. Jako když řekne ne­
spokojený nájemník domácímu: Tak co! Co bu­
de s tou rozbitou střechou!”

Ulevilo se mi, žádná moje jedovatost ho 
nedostihla; ten Donát Sajner mu totiž řekl: 
“Tak co! Tak co ta Eva Kantůrkové!”

Šla jsem k Ladislavovi rozhodnutá novo-



řit o Chartě, jen když nebude zbytí; mám ho 
ráda, vycházím s ním a neubližuju mu, jen 
protože o některých věcech tvrdošíjně mlčí­
me* No ale když se to beztak dověděl a od 
samotného Donáta Čajnera, tak povídám: “bá- 
diku, to mě mrzí. Tak ty z toho má§ nepříjem­
nost? Pálil sis za mě prsty a...”

”To jsi sice hodná, že myslíš na mě,H 
přerušil mě, ”ale víc bys měla myslet na se­
be.” A potom jsem poprvé spatřila Ladislava 
Fukse navztekaného, rozlíceného; choval se 
zcela, nefaksovsky, dokonce na mě křičel. 
HJeště čtvrt roku I Ml. Rok. Nanejvýš půl­
druhého. Kdybys to vydržela, černou hvězdu 
nevydají. Do svazu by tě asi taky hned ne­
vzali. ále povídky vyjít mohly. Všechno by­
lo na nejlepší cestě. To mi můžeš věřit. A 
všechno jsi zkazila.” A týral mě, dokud sl 
nebyl jist, že mi došla má pitomost. Pak ře­
kl mírněji, ještě ustaraně, ale už s jisk­
řičkou naděje: ”Svo! Co ale teá budeme dě­
lat?”

Za čelem Ladislava Fukse občas vídávám 
protřelého, pilného pavouka; to upíjíte s 
Ladislavem víno, okusujete aidam a jahodo-
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vou marmeládou, vtipkujete, klábosíte, Ladi­
slav je samá rozmarnost, prostý, upřímný, 
dojemný, dělají mu dobře vaře štiplavosti a 
při vašich čertících bublá jak holub - a pa­
vouk za čelem zatím souká a souká; Ladislav 
ovšem neví, Se já někdy pavouka vídám, Ladi­
slav si ani nemusí být pavouka vědom; a já 
ted, abych pavouka nevyriešila, jen opakuji: 
MNo jo. Co budeme dělat?1’

Gestem naznačí, žě není nic ztraceno, a 
na dotvrzení nalije bohatě vína; ale bude 
se mě muset ptát; klást otázky nepříjemné a 
na tělo; a já budu muset odpovídat; aby si 
udělal obraz, neboi má jistý plán... no, ne­
bude předbíhat; až jak odpovím; a opět doli­
je vína; a že mu musím důvěřovat; nikomu ne- 
řekne, jak jsem odpověděla; ani Donátu Saj- 
nerovi; ani Janu Kozákovi; ani policii; s 
tou on vůbec nemá nic; tak jen až odpovím 
na vše, co má promyšleno, on mi řekne, mám­
il jakou naději, či nemám.

”No, tak se ptej,” říkám.
”Podepsala jsi v opilosti.”
No to mi vyrazil dech. Hrome! myslím si, 

co jsme to za lidi! Všechno bereme tak směš-
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ně doopravdy. Vždy^opravdu: proč se nenama- 
zat do nepríčetnosti a zplichtit text s o­
pileckými podpisy! To by byl život! Samá le­
grace. ä líbaly by nás Múzy - a povídám: 
”To ne, Ládiku, opilá jsem nebyla. Tak leh­
ko mi z toho nedostaneš."

A on tedy sestoupí o špryslík níž ve své 
argumentaci, mající znejistit můj podpis me­
zi jinými pěti sty podpisy, a řekne: “Donu­
tili tě."

"Ptáš se, jako bych byla hloupá. Copak 
se dá taková věc vynutit? A máš vůbec špat­
nou představu o těch lidech. Ti k ničemu ne­
nutí. Dělají si svoje, ty je můžeš napadat, 
můžeš je nenávidět, můžeš jim závidět, mů­
žeš se k nim přidat, a oni si dál dělají to 
své."

Nerad sleze zas o šprysel. "Dali tě na 
seznam."

"Ne," vrtím hlavou, "to by podpis nepla­
til. Podepsala jsem sama."

"Počkej," řekne se zájmem - a já poprvé 
zahlédnu pavouka, "abych si to mohl předsta­
vit," praví. "Jak se vlastně člověk dostane 
na seznam?"
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”Ládiku, o tom nebudu mluvit.8
A on se zeptá: ”Byli za tebou? Ale to 

bys mi musela říct jména,” a naléhá pohle­
dem, jen? kdysi mohl být i uhrančivý. ”Pro- 
tože, abys rozuměla, kdyby to byli ti dva, 
co já myslím, tak bych tě z toho dostal.”

”Ba ne, ti dva to nebyli. Nikdo to nebyl. 
Sama jsem je vyhledala. A abys zase ty rozu­
měl, já bych nikdy nepodepsala - 0

« a tu vřelá naděje prozáří tu trochu už 
pomuchlanou tvář a Ladislav Kuks se chápe 
tužky a osmerky papíru; vždycky se omlouval, 
že má tak špatnou paměť, že si vše důležité 
musí poznamenat; a já povídáni: ”Víš přece, 
že jsem nepodepsala ani Dva tisíce slov, a 
to podepsal kdekdo. Xéniám to ráda. Ze zása­
dy podpisujú, co sama napíšu,” a dívala jsem 
se, jak tužka šmejdí po papírku. ”A zas bych 
nepodepsala,” povídám, ”kdýby Václava Havla 
nesebrali, když vezl Chartu do parlamentu.”

Odložil tužku a smutně na mě pohleděl; 
pak pravil: "No. Dobré je i to, co jsi řek­
la: Nepodepsala bych.”

”Nepodepsala, kdyby s nimi nejednali ja­
ko se zločinci.” A jako bych byla uhranutá
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jeho tužkou a toužila jen po tom, aby se jí 
zas chopil a šmejdil jí po papírka, povídám: 
”A podpis třeba i odvolám. Sekni Donátu 5aj- 
nerovi, ale takhle přesně mu to řekni, že 
za svou osobu nebudu cítit potřebu být pode- 
psána pod Chartou, až vydají Černou hvězdu. 
Sekni mu, že vydání černé hvězdy považuji 
za důležitější než svůj podpis pod Chartou.”

Vše si přeochotně zapsal, téma pro pavou­
ka, a papírek mi přistrčil přečíst, že vše 
zapsal, jak jsem řekla.

A pak jsme se rozešli - předtím ještě po­
vídali o tom a o onom - a on šel psát refe­
rát na sjezd spisové telil, kde míní vysvět­
lit, že spisovateli je dán dost široký pro­
stor pro výběr témat, aby mohl psát podle 
svědomí i podle své poetiky a aby mohl na­
psané i vydávat, a já píšu tenhle fejeton.

Dělá mi totiž starost, že on - jak mi 
tak kamarádsky pomáhá - by skutečně mohl ně­
kde přečíst ten z znám z papírku, a někomu 
by se mohla hodit jen půlka, a já budu mít 
ostudu. Ä majíc na paměti Ludvíka Vaculíka, 
kterého by taky možná nezveřejnili jako Ada­
ma, kdyby předem oznámil veškeré spřátelené
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veřejnosti fejetonem, Se mu tím vyhrocují, 
oznamuji: Ladislav Fuks má zaznamenáno au­
tentické znění mé podmínky, kdy přestane 
být potřebný můj - a nejen můj - podpis pod 
Chartou.

V Praze dne 25. února 1977
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Jeltí jsem si ani nestačil pověsit do 
skříňky kabát, kdy*, do dveří šatny vpadl 
mistr.

"Hele, v prvním voze přijde katafalk, 
tak si ve® jednoho a hoňte to na propad. 
Ostatní pil jdou sátím bourat,** oznámil smě­
rem ke mně.

"Jakej katafalk?" otočil jsem se k němu.
"Je ten pohřeb, měla včera volno, tak o 

tom nevíš, ale rozhodlo se, že bude vysta­
venej na jevičti,” řekl Pepík a zavřel za 
sebou.

Na elektrických hodinách poskočila minu­
tová ručička trhavým pohybem o jeden dílek 
nahoru. Bylo za pět minut osm. Navlékl jsem 
si flanelovou košili a ušpiněné potrhané 
montérky. Pak jsem si sedl na lavici a obou­
val Šněrovaní boty.

POHŘEB MINISTRA

Karel Pecka:



*Soho si ve zrne S s sebou dolů?** zeptal se 
Míia. ®Kám si vzít kabát?”

^Třeba,” přizvi 3sem.
Pole nás pracovalo obvykle šest. Jen v 

sobotu a neděli, když se hrálo dvakrát den­
ně nebo v mimořádných případech generálek 
nás tam chodilo osm. Pepík dělal mistra, já 
jako jeho zástupce, MíSa a Lála byli stabil­
ní. Zbývající dva se střídali z lidí na je­
višti, protone Šestý propad platlza divadel­
ní galeje. Dělníkům na Šestém procházela ru­
kama váha nejméně dvou představení denně. 
Toho z minulého dne, jehož dekorace se ode­
sílala zpět do skladu, a dnešního, které se 
bude stavět na večer. Mša byl dobrý dělník. 
Pěl páru, uměl vzít věci do rukou a nerep­
tal, když jsme tahali v mrazu a dešti.

Minutu před osmou přiběhl Lááa. Svetr, 
košili i s kravatou stáhl najednou přes hla­
vu.

”Hned budu na šestým,” mrkl * mě.
#Jdi zatím bourat,” řekl jsem. *Pepík 

nás poslal na katafalk jenom dva.”
Zapálil jsem si cigaretu a v tu chvíli 

minutoví ručička na hodinách dorazila na
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kulrolnační bod své dráhy. Současně se ozval 
hrSák jevištního mistra. Kluci začali vstá­
vat a zavírat skřínky.

VySil jsme s Míšou ze Šatny poslední a 
na chodbě jsme potkali chlapa v tmavomodrém 
obleku s černou kravatou. Měl prošedivělé 
vlasy a bledé oči.

^Kudy se dostanu na jeviště, soudruzi?’' 
zastavil se před námi.

támhle za rohem, doprav? a -pořád rovně,” 
slyšel jsem za sebou Míšu. Nezastavoval 
jsem se, ten člověk byl z toho druhu lidí, 
s nimiž se nebavím rád. "Nebo můžete přes 
kuřámu. ®

HA kde je kuřárna?”
Sešel jsem po točitých schodech do vesti­

bulu a u Franty ve vrátnici vyzvedl klíč. 
Po straně kukaně postávali dva cizí muži a 
sledovali, jak Franta snímá Bádaný klíč z 
háčku na očíslované tabuli a podává mi ho. 
Obešel jsem roh honosné budovy a otevřel 
těšká vrata bočního vchodu, lad řekou napro­
ti přes ulici se vznášela clona mlhy, řid­
noucí pod paprsky jarního slunce* Veliký 
transportní vůz byl přistaven u chodníku
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blíže budovy a Kífe, který mezitím doběhl, 
vzal šikmí a položil ji na ulici zvýšeným 
krajem k podlaze vozu.

Katafalk sestával z několika dílů, a slo­
žen do vozu zaujímal tam nepatrnou plochu. 
Bily tvořily dřevěné rámy, potažené Černýši 
sametem. Látka byla na mnoha místech potrha­
ná a páchla plísní. Pohřební dekorace hrála 
zřídka a nemilosrdné ranní světlo odhalova­
lo její ubohou omšelost, když jsme ji dopra­
vovali na propad.

Za chvíli jsme byli hotovi, všechny díly 
katafalku nezabíraly ani čtvrtinu propadu. 
Ríša vylezl nahoru ke stroji, zaklepal ze­
spodu na podlahu jeviště, a když se shora 
ozval signál, otevřel propad a zapnul stroj, 
la jevišti Bieli skoro zbouráno. Tich pár ku­
sů Antimony už stálo připraveno k naložení 
v odkládacím prostoru za jeviště® a kluci 
ještě trhali k podlaze přibité černé potahy.

Jevištní mistr Starý stál nad dírou pro­
padliště a zatímco se propad sunul vzhůru, 
oceňoval transportovanou dekoraci.

“To to zase vypadá,” povzdechl. ^Zavolej­
te čalouníka, až aspoň stáhne ty díry.**
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"U bočního dílu je přeražená laika, pane 
Starý,” hlásil jsem mu, když se podlaha pro­
padu nastavila souběžně s úrovní jeviště.

”Tak to odrazte na bok, af ho může ho - 
louch sklížit,” rozhodl Starý. V tu chvíli 
k nim přistoupil ten muž, kterého jsme rá­
no potkali na chodbě, a v ruce držel nějaké 
výkresy. Sterý si nasadil brýle na špičku 
nosu a sledoval prst muže, čárající v plánku.

Kluci z provaziště už vytáhli boční pano­
ramy a horizonty a jeviště nabylo zase toho 
všedního vzhledu obrovské haluzny s otlučený­
mi stěnami. V pruzích světla padajících ok­
ny sněžil zvířený prach. Na pusté prostoře 
jeviště se motali kulisáci, ale připadlo mi, 
že je nás nějak víc, než obvykle. Také bylo, 
když jsme odnášeli díly dekorace na boční 
stěnu, uviděl jsem dva cizí muže ve fungl 
nových modrákách postávat u pravého portálu. 
Další dva stáli u levého na druhé straně, a 
u obojích vrat z jeviště hlídaly další dvo­
jice.

Uprázdněný propad byl ve chvíli naložen 
obehranou komedií z předchozího dne. Ánti- 
gona byla dobrá hra., vešla se nadvakrát na
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propad. Pár výkrytů, několik kusů na věření 
pro provaziště, pár věcí od nábytku a zby­
tek černé koberce. Když jsme stehovali •.nti™ 
gonu, nestálo ani za to zavírat propad. Me­
šní Elektra také nebyla špatná - až na tu 
sochu. Stavěla se z kašírovaných dílů upro­
střed jeviště, dosahovala výšky přes osm 
metrů, a přestože byla rozkládací, s nefo­
remnými díly se obtížně manipulovalo. Blek- 
tra se stavěla o poznání hůře než Antigona, 
ale zase během představení odpadaly přestav­
by, takže obě komedie náležely k tě® nejlep­
ším z repertoáru.

Jeli jsme dolů s naloženým propadlem, to 
už také Pepík vzal s námi Ivana, Máa a Mir- 
fca. .

Odrazíme to na bok a vyjedeme pro zby­
tek,” oznámil mistr během jízdy. Zavírat 
nehoře nebudeme.”

»0o tady blbnou ti fízlové?” divil se ái- 
rek. ^Takových chlapů, to hlídej násí”

^Vybodni se na ně, nosit nám stejně nepo­
můžou,” odbyl'to řepík a v jízdě siskočil z 
propadu.

Jenže když stroj zastavil, od vrat k nás



§11 dalSí dva v nových montérkách.
•Kdo je tady vedoucí, soudruzi?” otázal 

se jeden z nich.
”Já,M přihlásil se Pepík, «0 co de?”
”Jak to, že necháváte otevřený ty vrata?” 
”Ty jsou otevřený pořád,” řekl Pepík.
f’Bo jo, ale co kdyby sem někdox vlez?” 
VSichni jawě se shromáždili klem, shora 

zašli křičet, abychom bud jeli nahoru, nebo 
zavřeli podlahu.

•Podívejte, soudruzi, my nemáme Sas, ví­
te? Kdybysme měli při každý jízdě zavírat 
vrata, tak na to potřebujeme jednoho chlapa 
navíc. A nás je málo, chybí šest lidí do 
stavu. Jedem, kluci, odražte to na stranu,” 
ukončil Pepík výslech.

Vrhli jsme se na náklad dekorace, tahali 
a odhazovali jednotlivé kusy kam se dalo a 
veškerý volný prostor kolem propadu byl ve 
chvíli zavalen tak, že oba muži museli u­
stoupit až k těm venkovním vratům.

Zatímco Pepík jel s prázdným nahoru pro 
zbytek, začali jsme stěhovat do vozu. Byli 
jsme sehraná parta, za necelou hodinu, jsme 
končili, Antigona ležela odborně srovnaná
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ve vlečňáku, a Pepík zavíral vrata.
"Tak kam vy?” ptal se těch dvou. Čelem 

dobu postávali u vchodu a sledovali nás při 
práci. "Chcete dovnitř, nebo počkáte na uli­
ci?"

•1 kam idete?"
"Na svačinu, za čtvrt hodiny jsme tedy 

zpátky."
My jame 81i mezitím napřed.
"Co se s nim baví, aí si stojí kde 

chtěj," zlobil se Mirek.
"Pepík je přece předseda stranický orga­

nizace,” namítl Láda.
"Co tady vůbec dělaj? Takových drátů 

kvůli pohřbu ječte nepamatuje. ♦*
MenSe dneska to není jen nějekej obyčaj­

nej národní umělec, ale mocnej ministr. Ví­
te přece, Se se tady nemohl hrát Dvořák ani 
Janáček, protože on to zakázal,” připomenul 
MÍSa.

"To není tak jednoduché, Janáček je pro 
Široké masy nesrozumitelná hudba," namítl 
Ivan. "To bylo z ideových důvodů.*

"Jo, jenže já slyčel, že ho Dvořák vyra­
zil, když chtěl jeho dceru nebo co, a Janá-
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Sek zase proto, Se nevěřil, Se "by sob v Ži­
votě dopsat to, co předtím rozepsal,” namí­
tl Láúa.

”Co on vůbec dokončil z toho, co začal, 
Ivane?” otázal se Míš®.

Ivan neodpověděl. Sel vedle Ä a rty Ä1 
sevřené do úzké Sáry. Kromě Pepíka byl Ivan 
jediný straník. Většinou nás všechny k di­
vadlu přivála náhoda a z různých směrů. Nad 
našimi kádrovými profily nebylo skutečně 
proč jásat, lála byl vyhozený student, mí­
rek úředník, Míša bývalý kulak a já jsem 
prošel od dolů přes pokrývačství asi osm ře­
mesel. Ale Ivan byl absolventem pedagogické­
ho institutu v Moskvě a vysvětlení, Se měl 
na pstavu, kde krátce potom učil, nějaké ne­
shody, bylo dosti skoupé. Nikdo ho však ,ae- 
obtčžoval zbytečnými dotazy, uměl vzít za 
práci a to ostytní patřilo k jeho soukromým 
záležitostem.

Napravo od vrátnice k úpatí točitého 
schodiště postavili mezitím malý stolek a 
tři muži v civilu po nás chtěli legitimace. 
Pustili nás dovnitř, teprve když vrátný do­
svědčil naši totožnost.
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Wa svačinu jsem se vždycky těšil. To ob­
ligátním salám, rohlíku a jednom láhvovém 
pivu se člověk cítil lépe. Obvykle tké bylo 
půl rachoty za námi a ta drahá se už snáše­
la lehčeji, kdyM se chýlila k zakončení. 
Tentokrát však v č^tně převládala ponurá ná­
lada. Ä rozmrzelost se ještě výšila, když 
nás za chvilku volal vrátný rozhlasem, aby­
chom se dostavili na pracoviště.

Pepík se zvedl, narazil čepici do čela a 
mezi dveřmi řekl:

•Jdu tam sám. Přijité po svačině.”
Dopil jsem pivo a vydal se za ním. Když 

jsem zahýbal za roh, viděl jsem, jak Pepík 
s dvěma chlapy od malého náklaďáku, který 
stál u vchodu, vláčejí dovnitř veliký věnec. 
Dorazil jsem k propadu ještě včas, abych 
jim ho pomohl usadit na propad. Museli jsme 
ho -ostavit, aby se tam vůbec vešel, a chla­
pi ještě upravovali široké stuhy se zlatými 
písmeny. Věnec byl z čerstvých karaf látů a 
jejich vlně se opojně Mířila zatuchlým še­
rem.

Nepomačkejte to,H nabádal nás jeden od 
toho auta.. ^Kdybyste věděli, jekej to stojí



balík.
Odcházeli jsme: a já jsem vylezl ke stro­

ji, ale ne? jsem mohl zaklepat nahoru, obje­
vili se ti dva fízlové v nových modrákách.

•Wment, počkejte chvíli!” křikl na mě 
ten starší.

V ruce držel každý asi třicet centimetrů 
dlouhou jehlu s dřevěným držadlem a těmi 
bodci začali věnec probodávat ze všech 
stran.

Pepík pozoroval zamračeným pohledem s ja­
kou důkladností pracují.

*Už můžeme vyjet?” zeptal se, když od­
stoupili z propadu.

”Podívej, soudruhu, vy děláte svou povin­
nost a my taky,** řekl ten první. 58Je ti to 
jasný?® ■

Pepík se místo další debaty obrátil ke 
raně a kývl hlavou. Zaklepal jsem, a k^r ž se 
shora ozvala odpověď, odjistil jsem západky 
a pověsil se na lano. Propad se otevřel.

wCo to vezete?” shlížel na nás dolů je­
vištní mistr. “Věnce měly přijít až nakonec, 
teá potřebujeme hlavně zeleninu.”

Táhli jsme vládní věnec ještě s dvěma ku­
lisáky do kouta. Uprostřed jeviště stál ka-
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tafalk a Čalouník ječte sešíval poslední 
skoby. Starý nábytkář ometal košťátkem vet­
chou látku a vířený prach se vznášel kolem, 
v hustých, oblací ch. uvnitř stěn katafalku 
stavěli kluci praktikáble pro rakev.

Sotva jsme sjeli dolů a zavřeli propad­
liště, zastavilo před vraty auto se zelenou 
výzdobou. Současně přicházeli kluci ze sva­
činy.

“Dáme to zelí na propad, ne?” volal na 
mistra Mrsk.

”Já nevím, až co soudruzi tady,” řekl ře­
pík. ”Oni to musí prohlížet.”

«No, stavte to na ten propad,” rozhodli 
hezpečáci.

Kosili jsme asparagusy v hliněných květi­
náčích a oni do každého párkrát píchli svou 
jehlou. S keříky v dřevěných soudcích měli 
víc práce. Byly rozměrnější a s ví tším obsa­
hem prsti. Nikdo nepronesl ani slovo, dokud 
nebyl propad naložen a prohlédnut. Když 
jsme stáli na propadu, než nás pustili naho­
ru, obrátil se Ivan k mistrovi.

řepíku, já bych Sel dneska radši na je­
viště,” řekl. ”Já to tady nemůžu vydržet.”
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*&le to je blbost,” odsekl Pepík. Zůsta­
neš tady a hotovo.*’

8Já se neudržím a bude malér,® zvýšil 
k Ivan Mas.

”Hele, dělej svoji práci jako normálně. 
Voni taky dělaj jen svou práci,8 syčel Pe­
pík vzteky. «Wijůe ještě pár věnců a bude 
pokoj,” dodal po vteřině smířlivějším tonem.

Vyvezli jsme tři propady ozdoby a přijel 
malý náklaďák s věnci. Propichovači měli pl­
né ruce práce. Jenže po náklaďáku přijela 
Éa&áxkx další nabitá dodávka. Kdejaká orga­
nizace a spolek posílaly své věnce, od mini­
sterstev po obecná Školy a zahrádkáře. haši 
od bezpečnosti viditelně polevovali v bdělo­
sti. Jejich jehly bodaly řidčeji a s imnší 
intenzitou.

Podzemím vanuly prudké a neobvyklé vůně, 
věnce byly neskladné, a tak abychom ušetři­
li počet jízd, kladli jsme je na sebe, jak 
se dalo. Občas se urval trs květin, občas 
někdo šlápl na nějakou stuhu a zanechal o­
tisk podrážky na zlatých písmenech slov, vy­
jadřujících hlubokou soustrast jedné a zá­
sluhy druhé strany.
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ujděte s tím už do hajzlu,” rozčiloval 
se čalouník, ^yí to zase odpoledne budete 
muset vozit zpátky, volové.”

Jevištní mistr a aranžér, ten mul, co 
jsme ho ráno potkali s MÍSou na chodbě, na­
hlíželi do plánků a umisťovali věnce podle 
důležitosti. Nervozita rostla jako před pre­
miérou.

Měli jsme toho taky dost, bylo půl hodi­
ny před otefřením opony pro veřejnost, ale 
proud, věnců a kytic se valil s neutuchající 
silou. Potom na pohlední chvíli téměř sou­
časně zastavily venku dvě auta. Jedno vezlo 
obrovitý věnec od Ústředního výboru z ru­
dých karaftátů, druhé, stejně velký, ale 
světleji laděný, od prezidenta. Nevešly se 
na propad současně, jeden jsme suseli ne­
chat ležet na podlaze. Ivan se semknutý mi 
rty hleděl na bezpečáky, jak přístupní k to­
mu věnci na propadu.

wTo snad neudělají,” slyšel jsem, jak 
šeptá.

Ale oni se sehnuli a jakkoliv už ledaby­
le, přece jen několikrát propíchali ten ru­
dý věnec na různých místech.
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Ivan vyrazil dopředu.
"Kechte toho,” řval, Mto přece nemůže­

te...*
Kdyby ho Pepík nezadržel, byl by se na 

ně vrhl. Oba muži na něj hleděli nechápavé.
“Jdi do šatny, Jdi do šatny,“ opakoval 

Pepík.
Ivan obrátil rozzuřený pohled od bezpešá- 

ků na mistra.
“Jak se na to můžeš dívat! Takhle se to 

přece nedá dělat!”
“Jdi do šatny,” řekl Pepík Ještě Jednou 

a pak zařval tak silně, až mu přeskočil 
hlass #® Okamžitě do Šatny!”

Ivan no vteřině sklonil hlavu, vymanil 
se z Pepíkových rukou a pomalu odcházel.

Pro prezidentský věnec Jsme museli 
zvlášť. Nezavřeli jsme nahoře, ale než jsme 
dosedli, zabrzdil venku pohřební vůz. S ob­
tížemi jsme rovnali věnec, byl tk velký, že 
pořád něco přečnívalo, ale nakonec js® ho 
přece jen na propad dostali. Opřeli jsme ho 
nastojato o jednu z postranních Železných 
tyčí, ale než mohl dát mistr povel k odjez­
du, vynořili se dva funebráci s malou stří-
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nou rakvičkou.
"Fáme to dopravit na jeviště, kudy se 

tam dostaneme?0 řekl ten první.
řepík se rozhlédl kolem. Shora nás dírou 

pozorovali kulisáci, jevištní mistr křičel, 
abychom dělali. Opodál stáli bezpečáci. Ne­
jevili snahu prohlížet obsah rakve.

"Holte to sem. Vedle toho věnce,” rozho­
dl mistr.

Rakvička byla tak malá, jako kdyby v ní 
leželo dítě. Ve srovnání s obrovitým věnce® 
vypadala dojemně nepatrná. FanebAi ji polo­
žili na propad, ale jeden roh přečníval, vě­
nec zabíral příliš mnoho místa.

"Dělejte, za pět minut začínám®," opako­
val shora pan Starý naléhavě. "Hlavně sem 
vemte tu rakev, tu potřebujeme nejvíc."

Viděl jsea, že se Pepíkovi nechce sundá­
vat věnec, který jsme tam tak obtížně usazo­
vali. Viděl jsem, že už toho všeho za ten 
dnešek má až po krk. A současně jsem si uvě­
domil, že stejně jako ti druzí čekám, co u­
dělá. Protože v tuto chvíli nás cosi rozdě­
lilo, ačkoliv jame vždycky v jakékoliv prá­
ci byli parta, ted náhle se ocitl Pepík za
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Barem, která se imaginárně narýsovala Wh®® 
průběhu celého dopoledne. Vyčiňoval jsem, 
Se mu to ostatní přejí. Míša, Lááa a Mirek 
stáli a ani nehnuli prstem. Nepřál jsem mu 
to tolik jako oni, umel jsem si představit, 
jak mu & toho všeho je, ale nemohl jsem mu 
pomoci. A taky jsem nechtěl.

Najednou Pepík, který to všechno cítil, 
seskočil z propadu. Sehnul se k rakvi, odtá­
hl ji kousek zpátky a potom ji vší silou 
strčil kupředu. Jeden roh rakve se zabořil 
do věnce, několik ulomených květin se roz­
létlo kolem. Mirek stál nejblíž a podíval 
se dolů.

"Je to dobrý, projde," řekl bezvýrazně, 
funebráci a muži od bezpečnosti mlčeli 

jako my. Pepík se obrátil k. těm prvním, ale 
v tu chvíli to platilo pro všecto.

"Co Čumíte?” obořil se na ně. "Chcete ně­
jaký potvrzení?"

"Ne," zavrtěl jeden z nich hlavou. "Je 
to v pořádku," a obrátili se k odchodu.

Vyjeli jsme na jeviště, připravené ke 
smutečnímu obřadu, černé panorámy vytvořily 
šero, které zastřelo všechny nedostatky ka-
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tafalku, kolem něhož stály vysoké svíce. 
Diskrétní modré světlo z portálů dodávalo 
scéně působivého zabarvení. Přes celou ram­
pu, ostřeji zasvícenou, se táhla bariéra 
věnců a kytic. Mdlá vůni květin prosycovala 
vzduch, do slavnostní atmosféry se nesly 
tlumené akordy varhan. Kulisáci popadli rak­
vičku a poslední věnec. Rakvičku uložili na 
eešikaený katafalk z praktikáblů, a věnec u­
sadili k jejím nohám. Ceremoniář ještě na­
čechrával pomuchlané květy a stuhy, kolem 
se začla řadit čestná stráž z řad význač­
ných představitelů kultury, vysokých důstoj­
níků, funkcionářů i dělníků.

Počkal jsem na jevišti. «Takmi> se pro­
pad zavřel, ceremoniář dal pokyn jevištnímu 
mistru. Ten kývl na oponáře a opom ®e zvol­
na rozestupovala. Varhany zahřměly naplno a 
zároveň uvaděčky otevřely dveře cb hlediště. 
Mezi první řadou křesel a orchestřištěm po­
malu se šinuli smutečně odění lidé, aby se 
naposledy poklonili velkému mrtvému.

Inscenace dopadla výborně, z hlediska 
profese jsme mohli být spokojeni. Prostředí 
mělo přesvědčivost slavnostního smutku, o-
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pravdového dojetí a důstojnosti*
Sešli jsme se v šatné s klukaiaa ze šest­

ky současné. Ivan seděl na lavici už převle­
čený z modráků. Vedle měl položený balíček 
z novin.

*Jestli se nemýlím, tak máš sít přes po­
ledne službu, ne?” oslovil ho Pepík.

”To bude muset vzít někdo jiný,” řekl
Ivan a vstal. "Já jsem dal výpověd.”

Podával nám všem ruce, my jsme se ho je­
ště snažili přesvědčit, že to nemá smysl a 
že je to všude stejné, ale on trval rozhod­
ně na svém. Nakonec přišel k řepíkoví.

"hoj, Ivane, měj se dobře,” řekl Pepík. 
"Jenže ty budeš mít takhle vždycky maléry.”

"Možná, že se přece jen někde něco najde,” 
usmál se Ivan, sebral svůj balíček převáza­
ný motouzem a vyšel.

Nastalo zamlklé ticho a Láäa se to poku­
sil překlenout.

"Půjdeš s námi na pivo, Pepo?” nabídl vý­
chodisko.

"Nemůžu," odmítl mrzutě mistr. "Husím 
stát střáž za divadlo.”

Teprve teá jsem si uvědomil, že Ivan měl 
na
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na šote černé čaty, když odcházel. Byly mu 
už trochu malé, jakoby vypůjčené od mladší­
ho bratra, vzpomněl jsem si, jak krátké mě­
ly rukávy, kdy3 mi podával ruku. Snad chtěl 
stát taky čestnou stráž ministrovi, kterého 
miloval z čistého srdce.

/1975/
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Pavel Kohout:

Když jsem 1. srpna sledoval v televizi, 
jak 35 prezidentů, premiérů a prvních tajem­
níků podepisuje dokument o evropském míru, 
řekl jsem si, Se je v tom nenechám. Aby mi 
jednou nevyčetli, Se dva roky pilovali epi­
štolu o volném pohybu a já se pak ani ne­
hnul. Příští úterý jsem si požádal a přes­
příští patek přibyl do Luzernu, tak snadné 
to bylo. Duch Helsinek /není on příbuzný 
Hamletova otce?/ mě nesl i dál: začátkem zá­
ří do Vídně. Vpolou října do Němec. A jeho 
koncem do Bebry.

Nutno říci něco o mých setkáních na těch 
cestách. Tak například jsem se o přestávce 
koncertu pohádal skoro se ženou, že toho pá­
na vedle nás jsem nikdy neviděl; pak mě před­
stavili; byl to Švýcarský prezident a vidě­
li jsme ho v televizi hned vedle našeho pre-
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zidenta, v Helsinkách. Potkal jsem spolkové­
ho ministra vnitra; předsedal slavnostní ta­
buli po mé premiéře, snad z pověření našeho 
ministra, který také má rád kumšV ře. Pot­
kal jsem Heinricha Bdlla: měl laskavé oči 
bernardýna, lil nám vlídné francké víno a 
shodli jsme se, že nejlíp je na život při­
praven Člověk ten, který má jako my rozt rži- 
tou ženu. Měl jsem kupu zajímavých setkání . 
hle v Bebře jsem potkal čas.

Kutno říci něco o Bebře. V německých au­
tomapách bud chybí, nebo se hledá lupou, 
což může každý zkusit, není centrem obchodu, 
baštou stran ani sídlem uměn. Hnízdo, řeklo 
by se. kle musí přes ně každý, kdo směřuje 
od chladných moří k teplý® či od zlých něm­
ců k hodným - i zpět. Stovky vlaků, osob­
ních i nákladních, staví právě tu, aby tisí­
ce lidí a tun z východu a západu mohly zabo­
čit na sever, jih - i naopak.

Přijeli jsme motorákem z Kasselu a čeka­
li na peróně, až se přižene Inter-City-Zug 
Hamburg-Mfinchen; třicet minut nás nestálo ®a 
trmácení k bufetu. Nejdřív asi tři vlaky vy­
vrhly po tuctu pasažérů, kteří se propadli
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do podchodů. Pak bylo nečekaně mrtvo, s Še­
lestem lístkových hodin. Má Sena vydobyla a 
obstarožního automatu obstarožní eucací bon­
bóny, usedla na lavičku a jako vždy v podob­
né situaci usnula. Neměl jsem knihu ani no­
viny a v dohledu nic, oč opřít myčlaku. Ja­
ko vždy v podobné situaci mě zachvátila pa­
nika. Panebože, sténal jsem v duchu, dej, 
af mžiknu a vlak je tu a popojede® k cíli, 
aby mě nezahltila nuda, amen.

Vzápětí mě zahltil čas. Je-li vzduch ko- 
le^ vysílačů protkán vlnami, které umí stě­
hovat i obrazy, proč pochybovat, že bod, 
kterým se řítí kolony strojů a pluky mozků, 
poháněné hodinkami, je obklopen silovým po­
lem času? Uviděl jsem den, jako je tento, u­
kotvený v malátném slunci babího léta, kdy 
tu místo kolejí rezla přeslička a od ní do­
předu k pouhému slovu Bebra bylo dál než 
zpět k ledovcům. A uviděl jsem den, jalo byl 
tento, kdy železnice bude památka, komprimo­
vaná tisíciletími do téže epochy jako řím­
ský aquadukt, a Bebra ztratí zvuk i tvar 
pod tlakem nových civilizací, až se přelid­
něná planeta změní v jedinou megalopoli, a



pak snad i pod tíhou nových ker, až naše 
blízká hvězda začne znaveně chladnout.

Já i spící žena na lavičce, automat na 
bonbóny, hodiny, perón, nádraží, blízký Kas- 
sel, vzdálený Mnichov a celý svět, plný 
mých dětí, žen, přátel i nepřátel, roky ži­
vota od porodního sálu v londýnské ulici mě­
sta Prahy až sem, vše dostalo rozměr vteú- 
ny, do které se vešel můj první vjem - tělo 
kolte, prorážející v hrůze z bouře sklo zim­
ní zahrady - právě tak jako vpád jedné armá­
dy, příjezd druhé, svatba, druhá svatba, 
příchod prvního, druhého a třetího dítěte, 
smrt otce a smrt matky, návrat druhé armády, 
třetí svatba. Nemohl jsem pochybovat, že se 
do téže vteřiny, která podle lidskými sáto - 
nů už musí být za polovinou, vejde stejně 
hravě i moje smrt, cíl, k němuž popojíždím 
stále zběsileji, poháněn, krom osudem, swu 
vlastní netrpělivostí.

Pocítil jsem úžas, úlek, úzkost, úděs. 
/Jak se v těch českých slovech samých úží 
dech a úpí hlas!/ Už už jsem probudil svého 
člověka, který byl naštěstí tak blízko, ale 
zadržela mne něžná lítost. Nač odplavit
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svým hořem z rozumu sen, štít proti strachu, 
který i ona jistě nosí v sobě a statečně 
plaší pečením placek, pletením šál, smýče- 
ní® podlah, čtením ve vaně, nákupem vín, sá­
zením plodů, stékáním hradů, líčením příbě­
hů, krmením ptáků, péčí o psy i mne.

Utekl jsem se raději k příkladu mulů, 
kteří tíhu svých křížů unesou nejspíš, když 
si k nim naloží další. Rozkročen na betono­
vém pódiu, pod jehož slupkou ležela, celá kr­
vavá minulost lidstva a která se brzo pono­
ří pod nános šťastných budoucností všeho 
druhu, vzpomněl jsem s nepoznanou intenzi­
tou snad všech, kdo se mnou řízením náhody 
či zákona, který je nám utajen, účinkují ve 
stejném výstupu hry na život. Byl jsem vdě­
čen za každé slovo naděje a každý výkřik 
lásky, kterým jsem byl obdarován, byl jsem 
sklíčen pro každou slzu, kterou j®em komu 
prolil. Kyslím, že mě navštívila ona milost, 
v níž lidé vysloví gravitační konstantu, na­
malují Honu Lizu, složí ódu na radost, napí­
šou větu To be or not to be, that fe the 
question. Mě, v provizorní situaci na peró­
ně cizího nádraží, zaplavil teplý proud sva-



tých předsevzetí, snad vytrysklý z hlubin 
mého českobratrského dětství. Věděl jsem s 
jistotou, že se už nikdy, v celém zbývají­
cím prostoru své Vteřiny, nestanu štvancem 
času, že se má. žen® probudí k člověku, kte­
rý už nedopustí, aby její tvář zrůznil stih, 
že přátelům i přítelkyním odstraním z cesty 
tarasy svých sobectví i vášní, abych jim u­
měl být navždy bratrem, a že i poverenci mi- 
nistliatv vnitra, až si mě zavolá příště, 
řeknu - pane náčelníku, doktore, člověče, 
souživočichu! proč ty tu hraješ drába a 
proč já tu hraju haura, proč se radši nena­
pijem, když celý náš konflikt i celý ten 
slavný konflikt velmocí a tříd je, viděno 
Vetrou, pšouk...?!

“Myslím,“ řekla má žena, “že jsem necha­
la v Kasselu strojek.”

Hleděl jsem na ni dojatýma očima. Opět 
cucala bonbón.

“Jaký strojek?“
“Tvůj. Holicí."
Nechápal jsem, o čem to k čertu mluví. 
“Kdes ho mohla nechat? Vždyť jsme tam 

jen odstavili auto.“
“No. V tom autě.“
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“Proboha,’* řekl jsem, ”a nás povezou pří­
mo do projekce!“

“No vidíš. Tam je tma.”
“A co až rozsvítí? Víš, jak budu vypa­

dat??“
“Tak řekni, Že máš roztržitou ženu. Jako 

Bčll.”
“B811! BS11 si to asi spíš může dovolit?”
Usmála se na mě:
”Tož koke psát tak, abes bel Bdll.”
Na vedlejším nástupišti brzdy zběsile 

blokovaly kola vlaku. Bebra vzkypěla kroky 
a křiky, já vzteky.

”VMy£ tu stojíme blbě! To že ty všude u­
sneš! Běž! Utíkej! Lei ! Nešetř se! žeň! Hod 
sebou! Bělej!!”

Vlak jsme stihli, nastoupili a popojeli.

/Na protest proti času nedatováno/
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MAMINKA ZPÍVÁ DRUHÝ HLAS

Někdo řekne, Se jsem si tento příběh vy­
myslel. Neříkám ani tak, ani tak. Kožná vy­
myslel, možná nevymyslel. Nějak se v posled­
ní dobé zapomíná, že se ledacos stává.

Á co se tedy stalo mně? Tohle: jednoho 
dne jsem se probudil, a když jsem přivři do 
koupelny, rozsvítil si a podíval se do zr­
cadla, o kolik mi narostly dneČní vousy, 
spatřil jsem v něm jen bílá kachličky za se­
bou a věžák s ručníky. Svůj obličej jsem 
tam prostě neviděl. Ani ramena, ani krk, 
ani nic. Povedete si představit, jak jsem 
byl překvapený.

Zapomněl jsem váni na sebe říct, že já se 
neproboazím ráno, ale v noci. Jses totiž ta­
xikář a vyjíždím do ulic až o půlnoci, kdy 
je malý provoz a hodně pasažérů, kteří - a 
má® to vlastně povídat? Nakonec, proč ne?

Karol Sidon:



V noci jsou lidé jiní než ve dne a není to 
jen tím, že jsou Často opilí. Ve dne mají 
v hlavě jen práci a shánění a prác© a sháně­
ní jsou penise. V noci jsou jiní a na peni­
se tolik nekoukají. Proto my taxikáři rádi 
jezdíme v noci. I tornu se ostatně dostaneme, 
íe^ je důležitější,, že jsem se neviděl v zr­
cadle .

Stal jsem se snad najednou neviditelný? 
Jiného nejsem a jenom se mi zdá, že jsem? A­
nebo je chyba v zrcadle? Odvrátil jsem se 
od něho, chvíli jsem počkal, abych mu dal 
příležitost napravit tu závadu, ale pak 
jsem se znovu do zrcadla podíval a znovu 
jsem se v něm neuviděl. Jen bílé lesknoucí 
se dlaždičky, věžák a na něm jeden růžový a 
jeden světlemodrý ručník.

Řekněte si, co si má člověk v takovéhle 
situaci počít? rá se vůbec něco dělat? Já 
myslím, že ne. Brosím: když se nevidím, tak 
se nevidím, a když se nevidím, tak se nedi­
vím. Přejel jsem si dlaní po bradě, zjistil 
jsem, že to jeřtě ujde a že se nepotřebuju 
oholit, opláchl jsem se a oblékl, álo to i 
bez zrcadla. S česáním to bylo horží, ale
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ne zase tak hrozné, poněvadž už nemám toli^ 
vlasů.

Mu a pak jsem se obul, oblékl si koženou 
bundu a ze zvyku jsem zamířil k velkému zr­
cadlu, abych zkontroloval, jestli vypadám 
tak, jak jsem si představoval. Dočista jsem 
zapomněl, že se pravděpodobně ani ve velké® 
zrcadle v předsíni neuvidím. Uf jsem však 
stál před ním a najednou jsem užasl.

Ve výši mé hlavy nebylo nic, ani ve výři 
mých ramenou, zato když jsem pohlédl níž, u­
viděl jsem v zrcadle tmavovlasého devítile­
tého chlapce v hnedých dlouhých kalhotách a 
bílé košili s vyhrnutými rukávy. Díval se 
na mne velkýma tmavýma očima, díval se ně­
jak smutně, ale usmíval se, díval se na mne, 
jako bych já byl ten chlapec, a díval se na 
sebe do zrcadla. Ten chlapec jsem totiž byl 
já sám, já sám, když jsem byl ještě přesně 
takovým chlapcem.

Snad jsem se měl polekat. Já se vSak jen 
podivil a užasl jsem. Nestává se to každý 
den, že? Ale proč bych se měl lekat? Vlast­
ně to bylo lepší, než kdybych se v zrcadle 
neviděl vůbec. A v tom koupelnovém zrcadle
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nad umývadlem jsem ho nemohl vidět samozrej­
me proto, že byl malý.

"No, to je ml nadělení,"uklouzlo ml. A 
abych ho vyzkoušel, vyplázl jsem do zrcadla 
jazyk. On ho však na mne nevyplázl. Jen se 
pořád tak posmutněle usmíval, jako kdyby na 
něco čekal. Až jsem se zastyděl, že tak oš­
klivě mluvím a vyplazuji na něho jazyk.

"Promiň,” povídám.
«To nic,” řekl.
"Co děláš v tom zrcadle?" zeptal jsem se 

ho.
"V jakém zrcadle?” divil se.
"No přece v zrcadle! Jseš v zrcadle!”
"Ne,K zavrtěl hlavou, "to ty jseš v zr­

cadle.
"Já že jsem v zrcadle? To se tedy sakra­

mentsky mýlíš. Jak já bych roní být v zrcad­
le, když jsi v zrcadle ty? Jak tě vůbec moh­
lo napadnout, že já jsem v zrcadle."

"Protože se dívám do zrcadla,” na to on.
"Tak ty se tedy díváš do zrcadla, jo?" 

zasmál jsem ®e.wa do jakého zrcadla, prosím 
tě, se díváš?"

"Do našeho zrcadla. Do našeho zrcadla v
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předsíni."
"Do jakého našeho zrcadla a v jaké před­

síni?*
"Přece tady,'Navrtěl chlapec nechápavé 

hlavou, ”u nás doma v předsíni.”
»U nás doma? Kde u nás doma?”
"Aha,” řekl chlapec.
"Jaké aha?"
"Ty tomu nemůMeš rozumět."
"Taky Se tomu vůbec nerozumím!"
«Víš," začal mi to chlapec pomlu vysvět­

lovat, "já se dívám do zrcadla u nás doma v 
předsíni. A napadlo ame, jak asi budu vypa­
dat, aš budu velký. Tak jsem tě uviděl."

"Ty tedy," povídám zaraženě, "stojíš u 
nás doma v předsíni? O nás doma,v tom domě, 
kde jsem se narodil?"

"No."
"A vidíš v zrcadle, jak budeš vypadat, 

aš bude i velký.”
"Vidím," řekl chlapec a byl posmutnělý.

"Moc se mi nelíbíš."
"Víš co?" povídám au dost nakvašeně, "co 

kdyby sis šel lehnout a necoural v noci po 
bytě. Pěti mají touhle dobou spát."
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"Já už jsem velký. Já už po obědě spát 
nemusím.”

"Prosím? Víš kolik je hodin?"
Chlapec se odvrátil a podíval se vpravo. 

Vzpomněl jsem si, že jsme doma měli nástěn­
né elektrické hodiny v kuchyni, kam bylo vi­
dět od zrcadla v předsíni.

"Tři čtvrti na jednu," řekl.
"Tak se podívej."
A ukázal jsem mu na své náramkové hodin­

ky. '
"Tři čtvrti na jednu,” podíval se na ně 

chlapec.
"Jenomže v nocil"
"V noci? ä proč tedy nespíš?”
"Protože jdu do práce."
"Do práce se chodí ráno, ne?”
"Já chodím v noci."
"ä co děláš?" zeptal se zvědavě.
“Taxikáře.$
**řáni!“ udělal kluk v zrcadle, "tak já 

budu taxikářem?”
"ani se neptej," mávl jsem rukou.
A v tom mne něco napadlo. "Poslouchej," 

povídám, "co ty vlastně vidíš v zrcadle?"
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"Tebe.*
"Jak vypadám?"
"JseS velikej, mář na sob® takovou tmavo­

hnědou koženou bundu, mář takový veliký kou­
ty nad čelem, takový modrý tričko ke krku..."

"A kromě mne už nevidí® nic?"
"Jak.to?"
"No přece byt, kde stojím. Co je napří­

klad tady?" ukázal jsem za sebe, kde stojí 
skříň.

"To bych si to musel představit."
"Skus to."
"Skříň?"
"Jaká skříň?" nutil jsem ho.
"Světlá."
"A vedle skříně hned za mnou?"
"Dveře," vyhrkl, "skleněné dveře. Jsou o­

tevřené. Jé," zasmál se, "já terna dveřma vi­
dím trochu do pokoje. Tam je okno, viá? A 
pod oknem je postel.A na ní někd® spí!"

"Výborně," pochválil jsem ho, "jsi vážně 
chlapík. Jestlipak pozná®, kdo v té posteli 
leží?"

"Maminka?•
"Maminka už je přece...”
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Vto® jsem se zarazil. Maminka mi umřela 
před pár lety. Co bych tnu to povídal.

"Kde je vlastně maminka?** zeptal jsem se 
ho.

"Na nákupu. *•
"A ty jsi sám doma?**
«Mm.»
Ale pořád se díval skrze tane, nakláněl 

hlavu a koukal za mne do pokoje.
"Kde je maminka?** zeptal se mne.
"To není maminka.**
•A kde je?" ,
"Kde by byla? Radii se pořádně podívej.** 
"Je tam stín. Je celá pod peřinou.*’

”Uak se pojá podívat,” sváděl jsem ho.
"Myslíš, Re by to mohlo jít?”
"Zkus to," pokrčil jsem rameny.
"Já to teda zkusím, usmál se a vystoupil 

ze zrcadla do předsíně*
Obešel mne, vstoupil otevřenými dveří; i 

do ložnice a potichu se zastavil u postele. 
Opatrně odtáhl cíp peřiny a prohlížel si 
tvář své budoucí ženy. Tedy mojí ženy. Byl 
jsem zvědav, co řekne. Zase jí zakryl obli­
čej a vrátil se do předsíně.
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«Kdo Je to?** zeptal se. wJá tu pní vůbec 
neznám. ProS spí u tebe v ložnici?’*

^Jmenuje se Verunka. Je to tvoje Sena.-1
*Moje Sena?*
Vtom se rozzlobil.
”To není moje žena!’-' Já si přece vezmu 

Olinu MorkovinovouP
Vzpomněl Jsem si na ni. Moc jsem ji teh­

dy miloval. Pak jsem jich ještě miloval ně­
kolik. Položil jsem mu ostýchavě ruku na ra­
meno. Byl úplně skutečný.

■'Tak už to chodí, kamaráde. A chceš vi­
dět ještě něco?”

"No.”

Vzal jsem ho za ruku, jak jsem zvyklý vo­
dit své děti, a vedl jsem ho tmavou předsí­
ní do dětského pokoje. Tiš® jsem otevřel.

' Nepouštěl se mne. Pevně se mne držel a 
díval se na obě postele.

*Hm," řekl pak.
Vrátili jsme se zpátky do předsíně. Tm 

jsem ho pustil. Stísněně se rozhlížel.
"Nit* veliký byt** řekl dospěle.
MCelkem to ujde. Poslyš, nemáš chuí dnes-
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ka v noci se mnou jezdit?”
•Taxíkem?*
*No.«
•4 dovolil bys mi ■řídit’?**
HTo si musí® rozmyslet. Za volant tě sed­

nout nechám.*
"Tak jo! *
”...le co jestli se vrátí maminka? Bude tě 

hledat?**
•Proč by mě hledala?*
•Bude mít přece starost, že nejsi doma.**
Rt Ale vždyí já jsem doma.”
*U mě doma, to ano, ale ne u nás d©m.h
•Já jsem u nás doma.*
To už bylo nad mé chápání. Nechtěl jsem 

však, aby se mi ztratil, a proto jsem dále 
nenalákal. Vzal jsem ho zas za ruku a vyšli 
jsme na chodbu. Rozsvítil jsem, přivolal vý­
tah a sjeli jsme dolů. Pozoroval jsem ho.

"Be zvadne j, ten výtah, viá?"
"Bezva.”
Odemkl jsem dům a vyšli jsme na chodník. 

Za rohem jsem měl zaparkované auto. Hlavní 
ulicí zrovna jela rozsvětlená tramvaj.

"Co je to?* rozesmál se.
"Tramvaj. *



"Ale proč vypadá tak divně? VMyi nemá 
vůbec dveře?*

"Má. Jenomže jsou zavírací*”
*Pf. Kale tramvaje jsou hezčí.5*
"Chodíš se ještě dívat do vozovny?** 
"Jasně."
"Ale trwvajákem, kamaráde, nebudeš.*’ 
"Budu,” odsekl nasupeně.
"f© bych snad měl vědět lip, ne?”
Vytáhl jsem z kapsy klíče a odeM jsem 

dvířka u vozu.
"Posad. se tady vedle mne.”
Začínal jsem si uvědomovat, jak je pro 

něho všechno divné, Vždyi ®y jsme také měli 
auto, když jsem byl starý jako on, ale naše 
auto a všechna auta tehdy vypadala docela 
jinak.

Seděl na sedadle tiSe jako putička. Až 
mi ho bylo líto.

"I®chceš se vrátit?"
"Kam?*1
"MO... zpátky do zrcadla.**
"Jak to? Zpátky do zrcadla?"
"Myslí® domů.*4
Rozhlédl se kole® sebe. A najednou, věř-
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te mi nebo ne, jsem na kratinký okamžik vi­
děl, že jsme a nás v předsíni, nahlédl jsem 
otevřenými dveřmi naši kuchyň, elektrické 
hodiny, okno a dveře na balkon, a venku sví­
tilo slunce. A ještě něco. Neviděl jsem to 
svýma dospělýma očima, ale jeho očima. Vzá­
pětí to bylo pryč.

“Rozumím,“ zamumlal jsem.
Ale vůbec jsem tomu nerozuměl. Nastarto­

val jsem vůz a vyjeli jsme od chodníku.
Bylo po dešti a ulice byla mokrá. Seděl 

jsem vedle sebe a doširoka otevřenýma očima 
jsem hltal neznámý noční svět velkého města. 
Sou dobou jse® nepoznal z našeho města víc 
než cestu do školy a pak jen blízké okolí. 
A najednou noční velkoměsto o tolik let poz­
ději.

“Jak se ti to líbí?”
"líbí. Kam jedem?"
“Tak,w řekl jsem, “dokud nás nĚkdo nezas­

taví.
“Aha.•
“Potom si budeš muset přesednout dozadu.

Anebo vlastně ne. ki si pěkně sedí vzadu." 
Touto dobou jedu nejdříve k nádraží. Při-
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jíMÍ mezinárodní rychlík a jím přijíždějí 
cizinci. Mezi námi taxikáři jsou cizinci 
dosti oblíbení, protože neznají hol notu na­
šich peněz a navíc většinou platí valutami. 
/Valuty jsou cizí peníze, často hodnotnější 
než naše, ale to vás asi nezajímá./

Zabočil jsem před parlamentem a pomalu 
jsem dojel k nádraží. Zastavil jsem. Už 
jich tady několik čekalo s kufry na chodní­
ku. Očima jsem si vybral nejsámÄnčjší rodi­
nu a vystoupil jsem.

"Kam jde i?1* polekal se.
"Máme pasažéry,” povídám*
Najednou jsem však změnil směr své chůze. 

Stála tam ještě paní se spící® děckem v ná­
ručí. Minul jsem zámožného cizince a sklo­
nil jsem se k jejímu kufru.

"Kam to bude?"
"Sídliště Novodvorská."
Pomalu šla za mnou. Otevřel jsem kufr - 

tedy kufr auta - a uložil jsem do něho její 
dva kufry a tašku. Pak jsem otevřel zadní 
dveře a napřáhl jsem náruč.

"Podejte mi toho vašeho spáče. Podržím 
vám ho, než si nasednete."
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Holčička byla tříletá a ve spánku sne ob­
jala kolem krku. Běla vlasy jako její mamin­
ka, světlé a zkadeřené, samou lokýnku. Ale 
maminka už seděla ve voze, a tak jsem hol­
čičku jí opatrně podal. Přibouchl jsem dvíř­
ka a posadil jsem se k volantu. Mezitím při­
jel jiný taxík a už nakládal zámožného cizin­
ce* Já hlupák! Právě jsem přičel o dobrých 
třicet korun! .

Vyčítavě jsem se na něho podíval, ale on 
pochopitelně mému vyčítavému pohledu nerozu­
měl*

•♦Kam pojedeme tel?” zeptal se.
KKa Novodvorskou.”
Ted jsem musel pracovat a neměl jsem ná­

ladu se s ní bavit* Ale sotva jsm mu odpo­
věděl, hned jsem se polekal. Ta Srna za 
mou ho přece nemůže vidět.

”Tak na Novodvorskou jste říkala?* obrá­
til jsem se k ní. Ale skoro jsem narazil na 
její hlavu. Nakláněla se užasle dopředu. Zí­
rala na sedadlo vedle mne. A pak au káravě 
řekla:

”Ty už bys měl být přece dávno v poste­
li.” -
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S tím jsem nepočítal. Teá honem, jak jí 
to vysvětlit.

"Manželka je v nemocnici, vymýšlel jsem 
si, ”a bojím se ho nechat doma samotného.”

lakového velikého chlapce? Snad se nebo­
jíš sám doma?”

Kaznačil jsem mu očima, aby mlčel a ne­
pletl se do toho.

♦‘Jistot? je jistota,” povídám.
"Ale kdy bude spát? Copak ráno nemusí do 

Školy?’*
“Tak... ne, nemusí.”
"Vy mužští! Kdyby to tak maminka věděla, 

co provádíte. Ta by vás požehnala!”
Nasmál jsem se a už jsme jeli. Abych pře­

vedl řeč na jiné téma, zeptal jsem se, kde 
byla. Prý byla v Děčíně za manželem. On tam 
pracuje jako inženýr na nějaké stavbě. Pů­
vodně si myslela, že se vrátí do Prahy s 
ním, jeho vozem, ale nemohl se uvolnit. Tak 
se musela v noci trmácet vlakem.Můj malý pa­
sažér jí však nešel z hlavy.

"Kolik mu je?” zeptala se.
"Devět. •
”Je vám podobný.”
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«Tak? tíkají to.«
WA to bude s vámi jezdit celou .noc?”
”Už jsme si zvykli. Vit?"
Podmraěeně se na mne podíval. Chtěl jsem 

sni říct: já vím, chlapče, že ti maminka kla­
de na srdce, abys nelhal, jenže co mám dě­
lat? Ostatně, i za jiných okolností se v tom 
našem životě musí lhát. Co ti mám vyprávět! 
Já už jsem se nalhal! Říct jsem mu to ovšem 
nemohl.

4 tak jsme jeli. Přejeli jsme napříč Vác­
lavské náměstí a potom k novému mostu.

*Jé,« řekl.
A vtom jsem si teprve uvědomil, že jede­

me nad nuselský® údolí®, a že když pojedeme 
na sídliště Novodvorská, musíme jet mís# , 
která - která vlastně nezná.

^Támhle je Vyšehrad!" ukázal z okna na 
tmavý obrys hradu a chrámu.

"H®. Pak ti to všechno vysvětlím.”
Zabočili jsme vpravo a já jsem se modlil, 

aby v téhle ulici, dneska široké, čtyřprou­
dé, s novými domy po obou stranách, nepoznal 
ulici, kde stál náš O®. Náš dům už zbořili 
před mnoha lety.
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A copak je paní?” zvědavě se ^ptávala 
ta žena, *Me je v nemocnici?1*

Přechodila chřipku. Má nález na srdci.**
Podíval jsem se na něho. Ke, nepoznával 

to tady. Jak by to také mohl poznat. UM aby­
chom se dostali z těch končin. Šlápl jsem 
na plyn. Třefrčeli jsme kolem benzinové pum­
py a kola jen šustila po mokré asfalte©. a. 
vtom jsem si vpravo, hned vedle silnice vši­
ml dřevěné budovy s krychlovitou věží. To 
byla takzvaná hasičáma. Byli jsme tu se 
školou a ti odvážnější z nás skákali z věže 
do plachty. Ten trumbera vedle mne se samo­
zřejmě neodvážil. Jenže podle té hasičámy 
- a on si jí všiml, jak jsem si všiml - se 
může orientovat. Co mu asi ted vrtá chudin- 
kovi hlavou? Jestli to nebyl pitomý nápad, 
představovat si, jak bude vypadat, až bude 
velký|

"Je to vážné?** ozvalo se se zadního se­
dadla účastně.

"Ne. Pozítří se má již vrátit domů.” 
Nechápavě se »a sne podíval, o Sem to 

zas mluvím.
"To byla hasičáma, viá?” řekl jsem mu.
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Podjeli jsme viadukt a za chvíli Jsme za­
stavili na sídlišti pod novým výškovým do- 
mef. Žena, mi zaplatila přesni tolik* kolik 
ukázal taxametr. Koneckonců jsem s tím počí­
tal. A když až jsem si hrál na hodného taxi­
káře, musil jsem jí pomoci i se zavazadly, 
žena držela v náručí spící holčičku a můj 
malý pasažér se zamyšleně díval okénkem na 
vysoké domy. Otevřel, jsem a povídám:

"PojS ml tady s ničím, pomoct.”
Vylezl ven a kolena se mu třásla.
"To jsou mrakodrapy?” zašeptal.
"Jasni,” vytahoval jsem se*
Bodal jsem mu tašku, a když teta otevře­

la domovní dveře, šli jsme za ní k výtahu. 
Naskládali jsme zavazadla dovnitř, rozlou­
čili jsme se, a když jsem až zavíral dveře 
výtahu, váhavě se zeptala:

»Co kdybyste nechal svého chlapce přes 
noc u mne? Ráno byste si ho mohl vyzvednout. 
Aspoň by se prospal.”

Vida, pomyslil jsem si, jak jsou lidé 
hodní, když je člověk hodný k nim.

"Ke. Jste moc hodná. Děkuji, ale ne. Jsme 
už zvyklí.**
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Usmála se a již nenaléhsla. ŕž mne zamr­
zelo, Se jsera jí musil dát koše®. Byla moc 
hezká. Tak jsem tedy přivřel dveře výtahu a 
výtah jel vzhůru. Vyšli jsme před důra a k 
autu. Pole nad krčskou nemocnicí stál srpek 
měsíce. Ucítil jsem v dlani jeho malou ruku.

°vířs jak vypadáš?” zeptal se.

”Jako tatínek.”
Mač zase připadalo, že držím za ruku své­

ho syna. I když to samozřejmě bylaÄ hlou­
post. ale bylo mu devět let a byl malý. Za­
čal jsem mít starost, že to jeho putování 
budoucností není nic zdravého.

Znovu jsme se posadili do vozu. Ale ne­
naštartoval jsem.

”Co kdybys®® toho nechali,” povito.
Teprve po chvíli řekl:
”Když se jde od našeho domu nahoru uli­

cí, tak se dojde rovnou k hasičárně.”
«Jo?« polkl jsem.
HJe3,M povídá.
Rozhodl jsem se, že se nebudeme vracet 

stejnou cestou. I když gi hodně zajedu, po­
ženeme ni to kousek po nové dálnici a odbo-
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čím přes Snořilov na Vinohrady. Nic jsem mu 
necekl, ale kdy® jsme se zas vynořili u ha- 
sičárny - zůstala ted vlevo - a chtěl jsem 
odbočit, všiml si toho.

MJeó rovně!”
"Chtěl jsem ti ukázat novou dálnici.” 
"Pořád jenom lžeš a lže 8. Lež má krátké 

nohy.”
Tolik jsem v těch slovech slyšel mA_ln- 

ku, že jsem ztratil odvahu mu odpírat, co 
chce, říčky jsme tedy klouzali a šustili do­
lů.

"Zpomal.”
Díval se pravým okénkem na řadu nových 

panelových domů. Tady tou příčnou ulicí se 
odbočovalo ke kinu Libuše. Tady z® byl' 
ohrady a dlouho nic, jen staré stromy. Kdy® 
bude chtít - má něco po poledni - může se 
sem vypravit. TeS začínala řada činžáků. Ty­

hle bývaly moc nóbl. V prvním z nich bydlel 
náš společný kamarád, syn lékárníka, on s 
ním ještě chodí do školy, a když se ze Ško­
ly vracejí, doprovází ho až sem nahoru, sto­
jí u mramore® obkládaného vchodu do domu a 
Jenda kreslí na mramor hlavy mušketýrů. Jen-

Karol Sidon 305



da byl Athos a já jsem mu to jednak záviděl 
a jednak jsem uznával, že musí Athosem být. 
Spíše mi vadilo, že nejsem ani Porthosem, 
ani ďartagianem.

“áramisi,” povídám nahlas.
Trhl sebou. Povídáš
“Vyzval jsem Port nose na souboj a spou­

tal jsem ho do kozelce před školou.s
“Lež má krátká nohy,” oplatil jsem mu.

”To můžeš vykládat jinejm, ale mi ne. Já si 
dc dobře pamataju.”

”Já ho spoutal!”
«®Mt«
“Nelžu!*
Ale už se začínal červenat.
”My dva si přece nemusíme lhát, pohladil 

jsem ho po vlasech. Byly hebké, měkké jako 
tma. “Chodíš se modlit ke kostelíčku?”

“To kostela, aramis byl abbé.“
“Já vím. Ke byl abbé. A chráníš také 

slabší pohlaví, že?*
“Právě proto, proto jsem spoutal...” 
Zčervenal docela. Hlásek se mu zajíkl. 
“Skoro jsem ho spoutal.”
Wo vidíš,” povídám a přibrzdil jsem.
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"když to chceš vědět, tady stál náš dúm."
Míjeli jsme jeden k cizích paneláků. Byl 

tak cizí, že mu to vadilo míň než mně. Jeho 
" -m vlastně pořád ještě stál.

Maminka v tom domě 'bydlí?**
"Ke...**
Kamínka bydlí v tom domě, co # ?”
«Ne...«
*Á kde bydlí?"
Napadla mě spásná myšlenka. "Kamínka je 

s tátou na chatě.”
W Mníšku?”
”80 jasně, v Mníšku.”
"To je škoda. Mohli bysme ji »vštívit.”
Najednou se zasmál.
"He to bysme vlastně mohli i tak, ne?”
"Husím pracovat. Nemůžu tedko v noci jez­

dit do Mníšku. Vždyi oba spí.”
"Ale ne, tak jsem to nemyslel. Když já 

můžu k tobě, proč bys ty nemohl ke mě?"
"Jak?”
"No tak. Jednoduše. Prostě b^ á."
"Jak pojá?”
"No prostě poji.”
Zadíval se mi upřeně do očí.



»?ojä««
«Ka®?« .
"No sem. K nám do předsíně.”
A ukázal k sobě prstem.
"Copak nevidíš, kde stojím? U nás v před­

síni. Pořád před zrcadlem a předstawju si 
tě.”

US dávno jsme minuli místo, kde stával 
náš dům, a zahýbali jsme dolů do Nuslí.

"Nezapomínej, Se ty stojíš a já řídím.
Já si takový vejlety nemůžu za jízdy dovo­
lit.”

"Tak zastav.”
Zastavil jsem v příčné uličce. Ta ulice 

se jmenovala Na květnici. Na jaře v ní 
vždycky všechno kvetlo a vonělo.

«Pojd," povídá.
Jenže já nevidím nic, než auto, okny tem­

nou ulici a jeho vedle sebe. Obličej má o­
světlený od rozsvíceného tachometru.

"Myslia, že se maminka už vrací, povídá 
netrpělivě. "Slyšíš, jak kašle na schodiš­
ti?”

Ne. Nic jsem, neslyšel.
”Poj3,w prosil, Ml ji překvapíš®."
Cítím na obličeji, jak hloupě se usmívám.

Karol Sidon 308



k vtom jsem zaslechl, Jak zarachotil klíč 
v zámku.

“Dělej!“ žadoní.
Bouchly dveře.
“Poje! mi vzít tu tašku,1* slyším matčin 

hlas.
“Nemůžu.”
“Ty jeeš ha záchodě?®
& vtom už vidím maminku, jak se objevi­

la za rohem a pokládá tašku.
“To se zas koukáš do zrcadla?®
Chlapec ke mě lítostivě obrátil oči. 

Jenže já se již na něho nedívám. Maminka k 
němu přichází a zlobí se. Měli jsme doma 
příborník a nahoře byl vysklený. Stál v ku­
chyni a já jsem se při jídle pořád na sebe 
díval. Nakonec tatínek musil vytrhat^Srcad- 

la.
“Já,“ povídá chlapec.
“fádný řeči a koukej ®azat!#
Byla toli, tolik mladá!
“Mami...“zaSeptal jsem.
Jak táhla chlapce od zrcadla, krátce do 

něho pohlédla. Ale nevím, zda mne v něm za­
hlédla. Asi ne, asi nemohla.
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‘♦Kdybys místo toho věSnýho koukání do zr­
cadel umyl nádobí.’5

Ara^is gel již bez odmlouvání a celý ten 
svůj podivuhodný výlet do budoucnosti si ne­
chal pro sebe. Zřejmě si to tak dalece ne­
chal pro sebe, že já dneska již si nevzpomí­
nám, že bych v devíti letech odcestoval do 
budoucnosti a jezdil sám se sebou v taxíku.

lebo snad přece?
A když jejich hlasy dozněly, a když jsem 

již zase neviděl nic, než zářící tachometr, 
a když místo vedle mne bylo prázdné, když 
jsem si přetřel dlaní oči a když jsem zařa­
dil rychlost a pak se v úzké uličce otáčel, 
přál jsem si, aby to probůh už nikdy nezkou­
šel, přivolávat si moji podobu a povídat si 
se mnou, poněvadž jsem se bál, že by chtěl 
ve své dětské zvídavosti vidět dis, kde ži­
je dneska maminka, a kdybych mu tvrdil , že 
je na chatě, chtěl by jet za ní a překvapit 
ji, a nače maminka přitom už několik týdnů 
není naživu.

Nebo je?
Vlastně ano. Vlastně je. Teá ä jistě 

svlékla kabát a spolu s ním myjí nádobí.



On utírá a zpívají si spolu. Maminka zpívá 
druhý hlas.
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Radostná událost, kterou budu líčit, by 
ještě dnes, po letech, jistě našla v Prase 
několik tisíc svědků. .

Jednou na podzim napsal mi můj venkovský 
přítel Josef, že příští neděli pojede s Tar- 
pou dostih v Chuchli. Jeho financí situace 
je tak špatná a řešeni se tak odnikud nena­
bízí, Ke přihlásí-li Tarpu do závodu, nemů­
že ztratit, leda by na ni sám vsadil. Zprá­
va mě překvapila. Jakživ jsem nebyl na do­
stihu. Bylo jasné, že přišel Sas uvidět do­
stih.

Samozřejmě, viděl jsem už Josefa jezdit, 
a kolikrát! Ale vždycky to bylo něco okres- 
nějSího. Josef patří k oněm nadšencům, kte­
ří se snaží udržet v Cechách jezdecký ruch 
tím, že se navzájem, zvou z okresu do okresu, 
udělují si tam plakety za rovinku, proutky,

VÍTĚZSTVÍ NEJSKVĚLEJŠl

Ludvík Vaculík:



Si sarkur, a když pak odepnou od. své paže 
kokardu, masírují si kříž, odůvodňujíce, 
proč jim kůň na poslední překážce Btycl a - 
následující odborné vyjádření se mi vždycky 
líbí - stratil jezdce. Měl jsem ví ckrát pří­
ležitost sedět b Josefem u polně prostřené­
ho stolu ve společnosti obstarožních mužů, 
jimž po celý zbytek vydařeného dne Šuměla v 
listech stará rajtácká sláva, kdy padaly re­
kordy, muži, koně i pruhovaná břevna, zatím­
co obchodní organizace potichu prodávaly 
české koňstvo do západního Německa či do 
buřtů.

Josefova postava, nezištně zbědovaná u- 
Slechtilým sportem, je známa po celých 
středních Čechách stejně jako jeho polokrev- 
ná bílá klisna Tarpa. Po celých středních 
Čechách krom Prahy! I jeho příčerné auto 
značky Praga 1N, v němž spolu ti dva jezdí 
od úspěchu k úspěchu, trousíce za sebou se­
no a slámu, i nemine skutečně rok, aby Jo­
sef nevyhrál někde sto korun, budík nebo 
žehličku.

Ale v Chuchli, v Chuchli se dá vyhrát i 
pět tisíc!
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Toho dne, kdy jsem dostal tu správu, při­
šel na návštěvu Bohuslav Blažek, Jenž u nás 
nebyl už dva dny. Blažek je mladý přítel na­
ší rodiny, který nosí mé ženě i třikiát týd­
ně čerstvé zprávy ze svých dvacetiile tých 
společenských kruhů, blbne s našimi dětmi a 
mě nutí číst své nej Intimnější kosmogonie, 
úmyslně psané starým plnícím, perem zeleným 
inkoustem na Spatném rozpijivém papíře. Ho 
- myslívám si naopak v klidnějších okamži­
cích - je dobře, má-li žena vždycky ještě 
mladé ctitele, a je nakonec v pořádku, když 
děti poznávají správné užití nutných spros­
tých slov od někoho jiného důvěryhodného, 
než jsou tatínek a maminka.

“Tak co, otče Vaculíku, a co vy pořád dě­
láte,” zeptal se Blažek nakonec, když se 
byl celý večer dosyta nažvanil o tom, co za 
ty dva dny dělal on, a když už aBl podle 
všech bontonů dávno být pryč.

’rMc. Je moc hodin,” odpověděl jsem.
Usmál se ducatě a hlasem, v němž w zně­

lo odpuštění, pravil:
•Ä co váš přítel Josef pořád dělá?”
”0 půl noci mě už nic takového nezajímá
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vykládat,** řekl jsem.
"Ale notak!" pokárala mě žena.
"Snad aspoň větou byste moh. Ovládněte 

se ještě,” pravil Blažek.
"Josef? Ten se rozhodl vystoupit v nedě­

li na státním závodišti v Chuchli, obuj se 
a jdi.”

"Víte, co by byla legrace? Kdyby vyhrál!** 
pravil Blažek a šoural se k předsíni. "Byl 
jste někdy v Chuchli?”

"Nebyl.”
"Já taky ne, ale mám o tom představu. 

Představuju si, že je to místo, kam chodí 
pracháči, před ksichtama drží těžké triedry, 
chladnou tváří maskují děsné rozčilení a je­
jich personál k nim pořád přibíhá s důvěrný­
mi informacemi a odnáší od nich sázkové ti­
kety. Půjdeme tam?”

"Já jisti, ale ty až jindy," odpověděl 
jsem.

"Na Sem pojede váš přítel Josef, na Tar- 
pě?” zeptal se.

"ano,” odpověděl jsem.
"Ach, to je mně jí chuděrky líto," udě­

lal smutný obličej obouvaje si lajdácký po-
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lobotky bez rozvázání tkanie. ”Ne že bych 
ji podceňoval, víte, to je úžasné cílevědo­
má bytost, má takové aristokratické způsoby, 
ta půlka krve se holt prosazuje, úžasně 
chytrý tadyhle ten výraz kolem očí, ale i 
když bude dost houževnatá, je naproti tomu 
zase telíce zdrženlivá a skromná a řekl 
bych, že až moc křehká a celkem nervově la­
bilní...” a žvanil takto o koni, jehož vi­
děl jednou, ještě asi třicet vteřin.

*®o a proč tedy povídáš, že by mohla vy­
hrát?” zeptal jsem se.

^Protože ji tam nikdo nebude znát a jeho 
taky ne, což snad je důležité, nemyslíte, 
otče Vaculíku? Představte si, kdyby se na­
jednou odkudsi vynořila nějakým způsobem 
zvýznamnělá zpráva, že přišel ten Josef z 
Bezejovic a jeho nadaná klisna Tarpa. A kte- 
rej to je? která? kde už jela? - šeptalo by 
se a nikdo by nic nevěděl! A přitom by se 
rozneslo, že je to vyložený favorit, ale 
kdo s tím přišel...”

KTo je blbost!” zarazil jsem ho. HTo by- 
sme museli zařídit leda my dva.”

"Otče!” zaprosil Bohuslav Blažek, ”pojá-
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Byla pěkná zářijová neděl®. Kráčel jsem 
se svými třemi syny a jedním Blažko® prosím 
na dostihy. lejstarší syn nesl tyč, prostře­
dní taky, nejmladší se vztekal, že taky ně­
jakou chce, ale my jsme třetí nepotřebovali. 
Blažek nesl pod paží opatrně papírovou »u- 
ru. Zaplatili jsme směnné vstupné - já pět 
korun, děcka snad dvě; myslel jsem, že něco 
takového musí být dražší! Hned za branou mě 
příjemně naladilo prostranství pěkně a čis­
tě upravené, všude trávník a žádná škvára a 
písek jako na nějakém fotbalisti. Ačkoli tu 
musely být už tisíce lidu, bylo tu docela 
volně. Už tel, když jsem srovnával dostihy, 
jež jsem neviděl, s fotbalem, který jsem ta­
ké v životě neviděl, bylo i primitivovi jas­
né, že dostihy jsou mnohem pěknější.

*Wě se tu líbí!** zvolal jsem.

XXX
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te to tedy udělat! >ojóte! Otče Vaculíku!
Kdo už jiný by mohl*

A prosil mě a prosil, až jsem mu to, & u* 
pákoví, musel slíbit.



Moji synové řekli, Se ji© také, a rovněž 
Blažek musel asi dvě minuty rozebírat, proč 
má dobrý pocit. Synové hned, že si půjdou 
prohlédnout celý rajón závodiště, a chtěli 
mi vrazit do ruky své tyče. Chochó, to víte! 
Než jsem jim dovolil odejít, určil jsem zá­
kladní bod, kde se za všech okolností zase 
sejdeme: bylo to výhodné místo v cílové ro­
vině poblíž vlajkového stožáru.

Ušlechtilý vánek táhl nad zeleným pro­
stranstvím, kde barevné praporky tu a tam 
vytyčovaly příští události. Po náspu silni­
ce za závodištěm tiše se míhala auta, za 
silnicí pomalu prošel červenobílý komín par­
níku, jenž tam plul po řece, jak jinak, a 
za řekou na stráni stály domy v terasách za­
hrad. Nad tím vším se fantasticky organizo­
vala letní mračna - ačkoli tedy bylo září - 
mračna s okraji bíle prožhavenými a s vý­
hružně šedivými jádry, když se ještě vpravo 
nad zalesněným vrchem ozvalo třaslavé vrče­
ní leteckého motoru a já jsem pod těmi mra­
ky našel dva vytažené větroně, napadlo mi, 
že je to tady jak na obrazech Kamila Lhotá- 
ka: lehké, vzdušné, čisté, tajně dramatické.
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K tomu ti lidé promenující po trávníku, se­
dící v trávě, popíjející z papírových pohá­
rů, vlídně rozmlouvající, až jsem na krátkou 
chvíli podlehl klamnému pocitu: jako by by­
ly normální poměry. Či přesněji: jako by 
žádné hospodářské a politické pom^y ani ne­
byly. V této pohodné náladě bez poměrů pocí­
til jsem chuť oslovit Blažka.

“Lidé vlastně mají různé zábavy,” řekl 
jsem.

“Lidé totiž si zvyknou,*’ odpověď 1 přes­
ně.

“Něco ti uovím, milý Blažku,41 řekl jsem. 
“Onehdy mi jeden starý děda vykládal: V so­
botu jsme ještě byli s Mařkou v zoologické 
zahradě, v neděli na dostihách v Chuchli, 
zpátky jsme se zastavili na víně, ve středu 
vypukla první světová válka - a od té doby 
to stojí za hovno.”

Blažek mlčel, zřejmě se v duchu sw žil 
si tu sentenci zopakovat.

“Hrozně zajímavé by bylo,” pravil potom, 
“kdyby existovala nějaká statečně objektiv­
ní. metoda hodnocení poměrů z hlediska toho, 
jak se v nich lidé subjektivně cítí, lně už
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je protivný můj vlastní otec se svými retro­
spektivami, i když naprosto věřím, že pro 
něj mají platnost skutečnosti o váze až fy­
zikální, ale objektivně není nikdy jasné, 
do jaké .míry, rozumíte, se na jeho nynější® 
prožívání minulosti podílí už stařecký splín 
a co z toho je přece jen zkušenost lidstva, 
že svět je stále posranější, Tak by mě veli­
ce zajímalo, víte - protože hmotně a tech­
nicky je pokrok nepopiratelný -, jestli! ta 
nespokojenost není vyjádřitelná jistým trva­
lý® koeficientem, jímž by se měl přepočí tá- 
vat každý výrok těch storočnú zcela automa­
ticky a jednou, pochopitelně, i výroky naše.0

"Já bych myslel," začal jsem, ale on mě 
zvýšeným hlasem přerušili

"Rozumíte! Protože je otázka, zda v člo­
věkově vědomí nejsou jakési - řeknu to vel­
mi přibližně - dráždivé receptory vnímavé 
speciálně pro sociální skutečnosti. A ten ze 
těchto receptor# se mění závisle na úhozech 
jimiž sociální skutečnost do nich bučí. Či­
li chápejte, nezáleželo by vlastně na to®, 
jaké poměry opravdu jsou, ale na tom, kolik 
vnímavosti ze své celkové vnímavosti můžeme



jim věnovat. - .ale eo jste chtěl říct?** 
^Mo, třeba jo,*1 dokončil jsem svou soč 

myčlenku.
Věděl milý Blažek, na Sem je, usmál se 

boubelatě a hlasem, v němž zaznělo odpuště­
ní, řekl:

“Což kdybychom se, otče Vaculíku, raději 
podívali, jestli nám tu někde flgmuje pří­
tel Josef?”

Začali jsme pročítat dostihový program. 
Josefovo vystoupení, steeple-chyse na 3200 
metrů, bylo zařazeno až v druhé půM . Kožná, 
že k němu už ani nedojde, protože konec to­
hoto příjemného zeleného odpoledne hrozí se 
ztratit ve strašlivém dešti, k němuž se 
mračna organizovala stále impozantněji. Á 
najednou mi na vteřinu krom srandy zabylo 
krůtě líto Josefa, který se dal na ty tři 
pekelné kilometry jistě aspoň s tří milimet­
rovou nadějí. Proboha, eo to děláme?

Zatím bylo odstartováno několik závodů a 
nejstarší syn mi přišel oznámit, že vyhrál 
pět korun., ä jestli si to výslovně přeju, 
že mi vsadí na příští závod také. Dal jsem 
mu zkrátka deset korun. Mimo to zjistil, že
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favoritem v Josefově závodě je Gimín. Pro­
střední syn mi přišel říct. Že ztratil nej- 
mladčího. Na to jsem řekli

"Tak ho hledej!”
Vydali jsme se s Blažkem pátrat po Jose­

fovi. Nenašli jsme ho ovšem, jistě byl ně­
kde tete-a-tete s Tarpou. Před stánky sázko­
vé kanceláře stály hloučky. V paddocku, což 
je okrouhlé ohrazené místo, prováděli žoke­
jové koně připravené na start příštího závo­
du. Kolem se tísnili znalci, odhadujíce kon­
dici koní. Z věže rozhodčích padala hlášení 
a pokyny, jimž jsme my dva s Blažkem nemohli 
rozumět. Nevěděli jsme, jak začít. Bylo to 
tu sice trochu takové, jak jsme si to před­
stavovali, ale hodně jiné. Do sedllétě, kde 
zřejmě dleli koně, jejich jezdci a majitelé, 
nikoho nepouštěli. Další vlivné místo byla 
věž rozhodčích. Skuteční odborníci a vážní 
interesenti jistě seděli na hlavní tribuně, 
na krkacích jistě triedry, kolem nich bylo 
poloprázdno, protože tato místa byla drahá, 
lístky bychom jistě dostali, ale nebylo náa 
jasné, jak by se odtamtud dalo působit na 
závodiště, do sedliště či snad do obecenst-
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va, a už vůbec nevím jak na koně. Nebylo by 
přátelštější poradit Josefovi, a^y odřekl?

Když jsme dlouho mamě hledali Josefa, 
rozhodli jsme se dívat se aspoň na závody. 
Vrátili jsme se ke svému výhodnému místu u 
zábradlí, ale to mezitím obsadila rodina Ci­
kánů. Starý otec, silničním slunkem opálený 
a vysušený, spokojený, jak ta® ležel na 
trávníku ve švestkově modré® dvouřadové® ob­
leku, v bílé košili bez vázanky a v Černém 
plstěném klobouku se širokou zelenou stuhou, 
.matka, velmi snědá, oděná do mod# ch sukní 
a hnědého svetru, který stěží držel pohroma­
dě její P^sy, jak ležela pohodlně vedle své­
ho muže, a nad nimi, aby viděli víc, stáli 
a tvořili ochi‘anný tunel proti okolnímu obe­
censtvu dva jejich sekáči synové v tmavých 
kalhotách, tvídových sakách a bělostných ko­
šilích s kravatkou, a tak se vSicin i docela 
bez triedrů dívali do dálky, kde se pohybo­
vali malincí koníčci, jen někdy se některý 
přiblížil blíž a proběhl opravdově kolem, 
supěl jak měch masa, s jezdcem zaháknutým 
jako parazit.

Když jsme tak ztratili výhodné místo, 
hledali jsme jiné a. tím ss octli vůlsec mimo
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jakékoliv dění. Všecko se odehrávalo hned 
tam, hned jinde a jen máloco přihodilo se 
přímo a nás. Byli jsme tím oba, já i Blažek, 
udiveni i pobaveni. A Josefa jsme nenašli. 
Bříjel vôbec?

Potkali jsme však mého prostředního syna, 
který řekl, že svého menšího bratříčka nemů­
Že najít. Myslel asi, když to řekne fňukavě, 
že mi ho snad bude líto víc než jeho ztrace­
ného bratra. Naopak, Pozlobilo mě to víc 
než ztracený syn. lekl jsem:

"Jen hledej, hledej dál!"
"Pojá sem," zvolal na něj Blažek, dřepl 

si k němu a zeptal se jej: *A díváš se taky 
trochu na koně?”

"Jak můžu, když...” a ve vzteklém breku 
se obrátil na odchod. Tyč držel svisle před 
sebou.

"Sem pojí!" zvolal jsem. "Víš co, tek se 
naň vykašli, na osla. Však on ví, kam má 
přijít v nejhorším případě!"

fli jsme k paddocku. Tam stál aejstarší 
syn s druhou tyčí, obzíral koně a snažil se 
získat nějaký tip.

"Prohráls, že?* zeptal jsem se ho.



“To by se nedalo tvrdit,“ odpověděl. 
"Mám tolik, kolik jsem měl, když jsme sem 
přišli, tle tys prohrál deset korun.”

“Tady zůstaň, abysme tě našli, až se clo 
toho dáme,” nařídil jsem au.

Pak jsme s Blažkem se chvíli dívali na 
závody a bylo to směšné, jak tady vážní, do­
spělí lidé rajtujou jak haranti a tolik ji­
ných tomu asistuje, ačkoliv poměry jsou pře­
ci úplně odlišné a neveselé. Také Josef, 
který si přeci poměry uvědomuje, bude mít 
strakaté gatě a nějakou červenou čepičku s 
kělltíčkem jako kašpar. Někdo se mě zezadu, 
dotkl, otočil jsem se, byl to Josef.

“Nazdar, to je fajn!” pozdravil. “Dostala 
můj dopis?”

“Nedostal. Tarpa telefonovala.”
"To nevadí, že jste přišli. Hlavně že 

jste tady, tle bude to hrozné!” Zakryl si 
dlaní svou zbytečnými starostmi zbrázděnou 
tvář.

“Jak se cítíte?” zeptal se Blažek.
“Blbě. Tlačí mě bota.”
“A psychicky?” zeptal se Blažek. 
“Tlačí mě bota,” odpověděl Josef.
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"Hladně když víte, kde vás bota tlačí,** 
poradil mu Blažek.

HNač mají ti tvoji kluci ty hole,** ze­
ptal se mě Josef.

”Ia vaše vítězství,** odpověděl Blažek.
“Tím ji budete mlátit, až mi nebude chtít 

na překážku.?’’
”Fy pracujeme jemnějšími metodami,{f řekl 

Blažek. “Tak jemnými, že si dokonce vy sám 
budete myslet, že jste zvítězil vlastní do­
vedností e silou svého koně.**

“Neblbněte...” podíval se Josef prosebně.
'musíš být hlavně klidný, Josefe,” pravil 

jsem, ^al potom klidně. Klidně?”
Vrtěl hlavou a vzdychal. Ke, Josef nevy­

padal na favorita? Za chvíli se omluvil, že 
musí na váhu, převléct se a sedlat. Sli 
jsme k paddocku, a když se tam Josef obje­
vil, v červenožlutém dresu a žluté čepičce 
s kg lltíčkeia, veda na otěži bílou kobylu, 
začali jsme účinkovat. Na obě tyče navlékl 
Blažek stočený pruh papíru, a když chlapci 
papír roztáhli a vyzvedli nad hlavy, uM ža­
lo se heslo:

Josef z Bezejovic, ten jede nejvíc!
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Lidé si toho nejdřív nevliali, ale Josef 
zavřel oči leknutí® a zapotácel se. Botom 
si Blažek s mým synem vyměnili tyče, objevi­
la se druhá strana papíru a na ní:

Josefe, Josefe., : „ai. tě, tarpa. donese.!

Josef se od hrůzy neodvážil zvednout hla­
vu, Tarpa zčervenala až za ušima, lidé se 
usmívali a já, já jsem začal dělat velikého 
novináře: fotografoval jsem nejprve jednou 
kamerou, pak druhou, vypůjčenou, pak jsem 
to viečko filmoval: Josefa s Tarpou, Blažka 
s mými syny a jejich hesla. Ha krku se mi 
ještě houpal futrál s těžkým triedrem, leh­
čím o několik vysypaných čoček, ale to ni­
kdo nesměl vědět. Občas jsem si něco jako 
zapisoval do bločku a ptal jsem se lidí na­
levo i napravo: "Kdo to je? Odkud je? Znáte 
tu kobylu?** Ale nikdo napravo ani nalevo ji 
neznal, takže polovička načeho záměru zdála 
se být splněna, lak jsem učinil tichá zname­
ní a Blažek začal mírač povolávat:

Bm „svého koná, to je něcpproJ^f
Tarpa, klisna..velmi zdatná,nevyrovná se 

jí žádná!
Nezklamal, Blažek. Kyslel jsem, že se
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přeci neosmelí, ale teů se k němu přidali 
mí synové, kro® jednoho utraceného, a také 
několik mladých lidí se z legrace připojilo. 
Josef držel pravou rukou otěž, levou si kryl 
tvář a pomalu vrtěl hlavou, čísl se ovšem 
prozrazoval. Načrtl jsem do bloku čerstvé 
heslo, kývl prstem, jeden ze synů přiběhl, 
a po chvíli už bylo slyšet:My sázíme na Josefa, to e přece jistá 

trefa!
Nevím, jak bychom dopadli na fotbale, 

ale toto obecenstvo nás shovívavě propouš­
tělo, kudy jsme kráčeli s našimi hesly, a 
občas na nás volalo naše myšlenky:

Máme svého koně, to je něco pro ně!
My sázíme na,Josefa, to je přecejistá 

trefa!
Žatí® koně nastupovali k dostihu. Hlasa­

tel oznamoval jména a spoustu dalších údajů, 
jimž jsme nerozuměli. Před jménem Tarpy se 
maličko zarazil, než řekl: “a je tu také 
Tarpa klisna velmi zdatná - no uvidíme!w - 
ha, chytli sel

Mávl jsem novinářskou legitimací, jel mě 
samozřejmě ke vstupu na hlavní tribunu neo-
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pracovala, ale pořadatel byl posly, a vybě­
hl jsem po stupních až skoro pod střechu. 
Závodiště měl jsem pod sebou jako zelené 
sukno obrovského biliáru s neúměrně maličký­
mi barevnými koulemi. To byl docela jiný vý­
hled, než jsem měl dole s Cikány?

Koně na startu se točili na místě, někte­
ří nedočkavě vybíhali a byli násilím vrace­
ni, byl to zmatený vír. Musel jsem obdivo­
vat Josefa a bylo mi líto nevědomého zvíře­
te Tar^. Bohužel tam byli dva bílí koně, 
takže se budu bát o dva, protože môj triedr 
byl lehčí o pár čoček. Gimín, Gimín, slyšel 
jsem z ampliónu. To byl favorit. Znalci kol 
ume měli před sebou jakési listiny a bloky, 
před ksichtama drželi těžké triedry.

První start se nezdařil, koně se museli 
vrátit. .

”Co? On byl nějaký první start?” řekl o 
tom později Josef.

Byl totiž úplně vzadu, nestaral se, a te- 
prv když si povšiml, že ostatní koně® se za­
čínají vážně vzdalovat, pobídl Tarpu ke spě­
chu za nimi. To byl start. Já ovšem jsem my­
slel, že Josef je docela poměrně ještě dos-
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ti vpředu, ale to byl ten drahý běh uč, asi 
pátý od konce mezi devatenácti koňmi. Taky 
se udělala veliká tma. Ano, to jsem zapom­
něl Metl temnota zhoustla ve večer, kraji­
na za Zbraslaví se zastřela Šedým závojem, 
a sotva zazněl startovní zvon, spustil se 
strašlivý lijavec. Do zatáčky vletěli koně 
z jedné strany, průtrž, mračen z druhé a vře 
se smísilo, jen Tarpa se vydělila. Hlasatel 
hlásil:

"Koně nám odstartovali, jenom Tarpa se 
zdržela...*

Všecky koně přeběhli první heku a šli na 
vážnějěí překážku - na zahrádku, což je dvo­
jitý živý plot a mezi ním dvojitý úzký pří­
kop. Sestava, se už protáhla. Něco se tam 
přihodilo, protože se zvedl vzrušený Sum. 
Z ampliónu se ozvalo:

WA první pádP
Viděl jmi to te3 už i já, bez tMrus 

Tarpa spadla!
MA padá Tarpa,” fádním hlasem pravil hla­

satel a dodal: "Josefe, Josefe, ať tě farpa 
donese.”

Koka s kamerou mi sklesla, nemělo to ce-
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nu, už proto ne, že tyla vlastně tm...
”...&!© padá, ano přátelé, už je to tak, 

padá GimínI* .
Mul v ampliónu skoro vzlyk!, odbornicí 

kolem sne začali repetit, déM byl obrovský, 
nekrytá plocha se vyprázdnila, neví®, kas 
všichni ti lidé zalezli, jen jedna jakási 
malá postavička značila se nezřetelně mezí 
Šňůrkami vody u vlajkového stožáru. Ha zrak 
jsem nemohl spolehnout, ale úsudek mne ne­
zklamal: byl to můj ztracený syn, který se 
dostavil na místo smluvené pro chvíli nej­
horší. Chtěl jsem běžet pro něj, vMyi je 
po závodě, když Tarpa spadla, ale z amplio­
nu se vtom ozvalo:

“Nebyla to Tarpa... byl to...n
Josef o tom později řekl:
“Přijel jsem na zahrádku úplně poslední, 

a co vidím: válí se tam Gimin a > ště jaká­
si šimla."

Střelhbitě začal jsem zase filmovat: ja­
ko když hrách na stěnu hází, film zůstával 
za mnou prázdný, taková byla tma. Viděl 
jsem jenom, jak se jakýsi roztažený, prořid­
lý útvar blíží k francouzskému skoku. Fran-
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couzák je dvojitý Sivý plot s metrovým pří­
kopem uvnitř. Bílá skvrna se přenesl přes 
překážku a jde dál - k anglickému skoku. Jo­
sef o tóra pak řekl:

"Angličák je ošemetný, protože má doskok 
výš než odskok. ‘Pak jsem jí nadlehčil...0

* Proč,15 šeptal jsem se.
”Abych ji upozornil, že přijde něco, co 

neví: že ten doskok je výš.0
Tam někteří koně spadli, někteří se za­

stavili. Marně je jezdci otáčeli znovu k 
překážce. Sestava, už hodné řídká, dospěla 
po celé délce protější strany závodiště až 
do levého rohu, přešla přes zen a vcházela 
do zatáčky, blížíc se k nám. Za zatáčkou če­
kal nejprve bulfinč, což je hliněný násep 
s plotem na vrcholu, a pak velmi vážná pře­
kážka - tribunní skok neboli tribunále. Je 
to plot a v jeho skryta čtyřmetrový příkop. 
Bylo neuvěřitelné, co se dělo dál, ale vidě­
li to všichni, což je několik tisíc lidí:

.Přes tribužák přešel jediný kvň,což byla 
Tarpa!

Josef o tom později řekl:
"Už v zatáčce jsem viděl, že přední koně
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jsou nejistí a odskákají Šikmo. když jsem 
přešel přes bulfinč a šel na tribunák, tro­
chu jsem přidal a našel si místo mezi koň­
mi...”

“Proč,” zeptal jsem se.
*Abych šel na překážku mezi prvníma...# 
”a proč,” zeptal jsem se.
wZe kdyby někteří koně štycli a farpa by­

la za nimi, už bych ji tam také nedostal, ä 
naráz, člověče, hledím... já jedu sám!*

Zakryl si údivem tvář, vrtěl pomalu hla­
vou a straMně se smál.

V neuvěřitelné samotě, pozoroval jsem to 
e nesmírným úžasem, šla Tarpa mezi loužemi 
po tom obrovském zeleném sukně. Překonala 
heku, pak malý .anglický skok na diagonále, 
to však už docela pomalu a v klidu, Přesně 
tak, jak jsem Josefovi předtím radil. Hebot 
už nic ji nemohlo ohrozit, jedině zakopnutí 
zlaté podkovičky o stříbrnou nitku nebo 
sklouznutí na mokré trávě. Pořád lilo. Kdy­
by 1 Josef spadl, dalo se to všecko prohlá­
sit možná za zmateční a nenlatné.*kle když 
dojede, dojde, doleze - všichni, úplně vši­
chni prohráli!!*
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"Závod se stal náležitostí .jediného koně," 
hlásil amplión. "Splnilo se neuvěřitelné, 
co jsne mohli číst na jednom hesle: Josef 
z Bezejovic, ten jede nejvíc!”

Kolem mne rozezněly se kletby. Přímo se 
říkalo, že to patří do prdele, že je v tom 
jistě nějaká sprosťárna a že bude podán pro­
test. Uzel jsem a hlavou mi znělo: Udělali 
jsem koně, udělali jsme kuně! Už jen v chů­
zi jsem podle hlášení ampliónu sledoval 
Tarpin doběh, podle zvonu viděl jsem, že se 
blíží k cíli, a že zvítězila, poznal jsem 
podle potlesku, který zazněl zpod okapů, od 
kiosků a ze všech děr, kam diváci zalezli.

"Schovej se!" volal jsem na svého nej­
mladšího syna stojícího na smluveném místě.

Ale on neslyšel pro šamot vody na svých 
boltcích.

Z ampliónu se zas ozvalo hlášení: rozhod­
čí potvrdili vítězství Tarpy. Odněkud se 
zvedl protestní pískot. Objevil se Bohuslav 
Blažek.

"Otče, co říkáte!"
Objali jsme se.
Josefa jsme našli, jak se starostlivým
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čelem vyvádí na vůz Tarpu zakrytou přikrýv­
kami. Pravil:

"Člověče, bylo to dobré, ale musia honem 
zmizet!"

"Jak to? Proč? Á co cena?"
•Af mi to pošlou. Ted musím pryč, nebo 

mě tu zmlátí. Chtějí prý to skrečovat."
'kdepak, uč to potvrdili," řekl jsem a 

zeptal se: "Jak to, žes vyhrál?’1
Mávl unav® ě rukou a řekl:
"Co jsem mil dělat? Když tak lilo, ona 

chtěla jen domů! Sak jsem ji vždycky jen na­
točil hubou k překážce."

Bylo to tak. Tarpa o tom později řekla:
"Bálo se hrozně do deště. .Nebylo vidět 

na deset metrů. Vždycky jsem myslela, že je 
to už ta poslední překážka.”

Poslal jsem nejstaršího syna k vlajkové­
mu stožáru pro nejmladěího. Ten, když při­
šel a viděl nás všechny suché, považoval to 
za hrozný podvod, pak se zeptal:

#A kdo teda vyhrál?"
"Tarpa. MP odpověděli jsme všichni.
Nmohl tomu uvěřit. Když uvěřil, zeptal 

se:
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"A měli Jsme na ni vsazeno?"
Všichni jsme na setr pohlédli s úžase?. 

Sekol na to jsme zapomněli. Teprv tel se 
náš nejmladší rozplakal.

/1969/
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Lidé, kteří postávají u pultů v automa­
tech, potloukají se po nádražích, dřímají 
v parcích; neoholeni, boty nevyčišt&é, lí­
meček zašlý, postoj mírně zhroucený, náhled 
provinile vyčítavý, ale spíše jen prázdný, 
lhostejný, ruce v kapsách. To je sociálka, 
lebo jen bývala? .Je i ještě je. Produkuje 
ji každé velkoměsto v každé době. Alkoholi­
ci, slaboši, zoufalci, flákači, pasáci, šme­
lináři, tuláci, chmatáci, hochštapleri malé­
ho akčního radia, méně šikovní podvodníci 
nižších společenských stupňů. Lidé, jimž se 
nepovedla existence, lidé, a nichž mnozí by 
ani o nějakou lepší existenci příliš nestá­
li. Sociálka ráda trčí, prodlévá, poletuje, 
přešlapuje, bahní se, ba i ráda si sní prá­
vě v sociálce.

V posledních letech po válce a aspoň v na-

INTELEKTUÁLKA

Alexandr Kliment:



šem mírném euroamerickém severnějším pásu 
sociálka už nehladoví. Sociálka si docela 
žije z duchovního odpadu a hmotného přebyt­
ku našich pestrých velkoměst.

Ten jev, ten pojem, to krásně výstižné 
jméno "sociálka” se mi neustále vnucovalo, 
když jsem hledal pojmenování pro decela no­
vou, a zcela odlišnou skupinu lidí, která u 
nás vznikla no válce, ale asi i v celém mír­
ném euroamerickém severnějším pásu, a spíš 
než vznikla, byla ustavena, vyformovaná. Ta­
hle druhá skupina má také svůj kolektivní o­
sud, v mnohém společnou psychologii a spo­
lečné znaky: Vždy oholeni, postoj mírně se­
bevědomý, boty vyčištěné, radostně ošumělá 
elegance střihů vyšlých z módy, pohled cud­
ně zaostřený melancholií, neklid®, nervózně 
si pohrávající prsty.

To je intelektuálka. Z duchovního přebyt­
ku a hmotného odpadu našich pestrých velko­
měst si žije dost špatně.

Farář lakuje okna a dveře. Sociolog pro­
vází turisty po starém hradě. Filozof dělá 
nočního hlídače, esejista skladníka, básník 
plavčíka, novinář taxikaří. Politik rovná
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terén 'bagrem, literární vědec uvádí diváky 
na správná místa v divadle, prozaik prodává 
v trafice, dramatik lapiduší ve špitále, po­
vídkář je noční vrátný v hotelu, psycholog 
píše obchodní korespondenci, historika živí 
tu a tam znalost jakyků, pedagog koriguje 
technický slovník, literární kritik vrtá vo­
du, univerzitní profesor dává kondice, roma­
nopisec šoféruje náklaďák, filmový režisér 
razítkuje na poště... Dostali výpověď. Funk­
cionáři režimu prohlásili jejich práci za ne­
žádoucí.

Intelektuálka má svojegenerace. Ti star­
ší to už zažili mnohokrát, ti mladší nebo 
obratnější to prožívají po prvé. U nás v Če­
chách jsou duševní pracovníci zatracováni v 
mírnějších nebo mocnějších vlnách, které se 
neustále navracejí, až to připomíná cyklic­
ké přírodní katastrofy. Stavy intelektuálky 
jsou pravidelně doplňovány. Společnost tu s 
kvalifikovanými lidmi zachází jako s pleve­
lem, který se ani příliš nemôže bránit, ne­
bol jak řekl Karel Havlíček Borovský: “Na 
rebélii jest nás málo' .

Ale intelektuálka drží svoji ironickou



čest: ”My těm funkcionářům ještě uKá žene, 
jak se dovedeme uskrovnovat! ”

Intelektuálů, má svůj romantismus: "Du­
chovní kultura je přece nezávislá na vněj­
ších, hmotných podmínkách.’”

Intelektunika má svoji naději: "Nevšimli 
jste si, že moderní dějiny mají svoji úžas­
nou akceleraci?”

A. má svou metodu: ”Je to prosté: Nemůžu 
dělat sochy v nadživotní velikosti, ale mů­
žu dělat duchy v mil i metrových rozměrech.,”

Má svoji osobní útěchu: "Konec filmového 
režiséra ještě neznamená konec Člověka!”

Intelektuálna je pilná, pracuje na dvě 
směny: ”Na svém a na panském!'

mtelektuálka se drží. Aby ne! Za beze­
sných nocí má už všechno dávno přeto promyš­
leno: ”0 existenciálnych, mezních situacích 
jsme uvažovávali, četli a psali, tec? je ta­
ky žijeme!”

Ale jak dlouho se může udržet duchovní 
kultura bez individuální svobody a v tako­
vém nemilosrdném stavu surového, duchem po­
hrdajícího obležení, v takovém nenil ostivém 
létě, které nemá charakter jedné sezóny?
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Intelektuálka má tolik nesnází.
Nesnáz času, živobytí, diskoncentroce, 

drolí se paměí vysazující z cviku, virtuozi­
ta upadá, nebot není kdy na hru, úroveň kle­
sá v nedostatku veřejná konfrontace a kriti­
ky, miniaturizace vytvářených hodnot uniká 
až na samu mez pouhého duchovního prožitku 
myšlenky, která už ztrácí potřebu uskutečně­
ní, talent chátrá, protože není bičován kon­
kurencí, ani závaznými termíny, ani nedočka­
vým publikem. Tvorbu nahrazují diskuse blou­
dící v kruzích. Jasné sebevědomí selhává v 
■přirozené, lidské únavě a člověk z intelek- 
tuálky by se málem začal litovat, že je vše­
chno tak nesnadné, neradostné, sysifovské, 
jen banalita, kýč a zkáza, a to ul# je ^ n 
krok k podivínství a marnému sebeobdivu ti­
chých, samotářských postav, které si někde 
na periferii tajně a pyšně předou krajku 
vlastní trpké originality, ä těch starostí. 
A ty nezadržitelné úbytě energie. A to nepo­
zorované stárnutí.

a žádné Iluze, žádná perspektiva, žádná 
budoucnost, žádné čekání na zázraky. Lidé z 
intelektu'Iky vědí, že je to zlé a většinou
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dokonce i pro jejich děti.
Tntelektuálka má i svůj humor, ale tečí 

všechny černé vtipy stranou. Lidé z Intelek- 
tuálky se nekoušejí o něco, co se jeví dra­
maticky, tragicky, ale co se odehrává tiše, 
v skrytu, v izolácii přemoci, oMd.it síly, 
které jsou mocnější. Komu se to podaří? Kdo 
to dokáže? V těch naprosto nenormálních, ab­
surdních, nemožných a nevlídných podmínkách 
si udržet úroveň, uživit sebe a ty dvě tři 

děti a ještě vytvořit dílo, ne jen torzo, 
ne jen několik noznámek na okraj sebe a doby

Lidé z intelektuálky jsou posedlí svou 
věcí a na neštěstí pro ně a na štěstí pro 
tu věc nemohou, nedokážou přestoupit do nor­
málního způsobu života: neadaptují se, neza- 
školí, nepřevedou se na jiné povolání. Jiná 
společenská vrstva je ráda přijme mezi sebe, 
ale n ikfo za své.

Tntelektuálka je na doživotí, intelektu- 
álka nikoho nepustí, leda k sousedům, to 
ano, leda do sociálky.

Tedy: Tntelektuálka nebo sociálka. 
Tntelektuálka nebo sociálka?

10. 4. 1974
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V tichu paměti, a zvláště když pevně za­
vřu oči, kdykoliv se mi zachce, zahlédnu 
tváře tolika krásných lidí, s kterými jsem 
se v životě setkal a s mnohými z nich se 
přátelsky sblížil, že vzpomínka střídá vzpo­
mínku, jedna krásnější druhé, a je mi jako 
bych s těmi lidmi hovořil včera* Ještě cí­
tím teplo jejich podané ruky*

Ještě zaslechnu Šaldův Šíastný smích, 1- 
ronický hlas Tomanův i tiché vyprávění Horo­
vo a zdá se mi v těch okamžicích, že by 
snad přece jen bylo škoda, kdybych nezazna­
menal aspoň něco z těch chvil, byt to byla 
jen letmá věta nebo krátký příběh, ne delší 
než třeba bývá anekdota. Byli to krásní a 
zajímaví lidé a jsem možná jeden z posled­
ních, kdo se s nimi přátelsky setkával a 
kdo je v literárním životě dobře znal* A

Jaroslav Seifert:
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kdo také může zapsat, co by bylo navždy za­
pomenuto, až se i já přidám k jejich mlčí­
címu a neviditelnému zástupu v temnotách.

Všichni jsou mrtvi, ale vzdychat nebudu, 
i když slzy, jak říká Juvenalis, jsou nej­
krásnější částí našich smyslů. Lacrimae ne­
stři pars optima sensus - jestli si dobře 
pamatuji ze školy. Paměti však psát nebudu. 
Nemám doma ani kus papíru s poznámkami a da­
ty. Chybí mi také trpělivost k takovému spi­
sování. A tak mi zbývají jen vzpomínky. A 
úsměv.

Koncem měsíce ledna roku dvacátého sedmé­
ho přinesl mi Hora do kavárny Tůmovky nové 
vydání svého Stromu v květu. Toto datum 
jsem totiž objevil pod dedikací v knížce. O 
č«® jsme tenkrát hovořili, samozřejmě si ne­
pamatuji. Byl to však určitě někdo, kdo už 
zemřel, božná že to byl Wolker, protože o 
jeho poezii jsme se v těch letech dost pře­
li. Náhle mě Hora požádal, abych mu ještě 
na chvíli zapůjčil jeho knížku, loté na 
předposlední prázdnou stránku napsal mi ver­
še • Stín táhne nad hrobem, 

bubeník vzduchoprázdna.
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I mrtví žárlí, věz! 
Smuteční vrba srázná 
tř-íStí svou němotou hlas.

Tam dole pomlouvají nás.

Tyto verše, které Hora tehdy patrně im­
provizoval, vybavily se mi náhle v paměti, 
když jsem téměř po půl století ležel v no­
vém pavilónu Vinohradské nemocnice, který 
je postaven proti jižní zdi vinohradského 
hřbitova. Z velkého okna svého pokoje jsem 
viděl spoustu náhrobků a křížů i smutnou po­
divnou architekturu nízkého kolumbáiia.

Jednoho večera napadlo maličko sněhu, 
který poprášil pomníky i sed. Jako když fo­
tograf před připraveným objektivem pohází 
zašlý kamenný reliéf hrstí mouky, aby obry­
sy rozplývající se v šedi byly výraznější.

Pozdě večer, když už se nemocniční budo­
va propadala do nočního ticha, zaslechl 
jsem kdesi dole pod sebou dva hlasy, které 
se nesouhlasně proplétaly. Patrně některý z 
lékařů zapjal tranzistor a někdo z pacientů 
usnul a zapomněl zavřít rozhlas po drátě, 
který byl ve všech pokojích. Také se mi to
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Po nové, právě otevřené budovy žižkovské­
ho gymnázia v Libušině ulici, která byla 
již téměř na rozhraní Žižkova a Vinohrad, 
vstoupil jsem poprvé jako primán.

Budova ústavu, nijak zvláM význačná, 
vřazená mezi Šedivé činžáky, třpytila se u­
vnitř novotou. Okna, tehdy nezvykle veliká, 
zaplňovala třídy i chodby světlem a přívěti­
vou pohodou. Ze všeho nejvíce mě však v bu­
dově zaujalo krásné a jistě i kvalitní lino­
leum. Bylo červené jako jen trochu tmavší 
rúže stolistá a plnilo budovu nezvyklý®, 
ale příjemný®, pachem. Běda mul Domyslil
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Co řekl harpunář  Ned Land

jednou stalo. Hlasy zněly v lehké, moderní 
budově jakoby zhluboka, ale dost zřetelně, 
a já se bezděky podíval na hřbitov v širo­
kém okně bez záclon. Vypadalo to, jako by 
ty hlasy opravdu vzlínaly odněkud ze země, 
zpod povrchu blízkého hřbitova.

Tento přelud jsem rychle zaplašil. Mrtví 
mlčí a mlčí zarytě.



jsem si. Bude musit vydržet nápor žižkov­
ských školáckých bot, namnoze okovaných pod- 
kůvkami a někdy i dokonce kasárenskými cvoč­
ky.

Linoleum vydrželo. Já ne 1 Nedokončil 
jsem studium v tich krásných síních plných 
slunce a latinských hexametrů. V prvních 
třídách patřil jsem k dobrým žákům. Později 
nikoli. Latina jsem však miloval a vynikal 
jsem v náboženství.

V sekundě při hodině náboženství ukázal 
na má katecheta š., a protože nám onikal, 
povídá:

“Zítra se u mě zastaví ve sborovně.“
Stal jsem se nimistrantem. Malým, hodným 

ministrantem. Gymnaziální kapli jsme měli v 
tělocvičně. Zpočátku to bylo pro mě téměř 
nesnesitelné, ale pak jsem si zvykl. V nedě­
li při bohoslužbách byla cítit v kapli čer­
stvá kůže tělocvikářekého nářadí a v pondě­
lí při hodině tělocviku vonělo v tělocvičně 
kadidlo. Zvláště u stropu, když jsme cviči­
li na gplhadlech.

fa sladká vůně kadidla!
Ministroval jsem s nadšením, i když jsem

347Jaroslav Seifert



Jaroslav Seifert 348

směl ministrovat jen všedního dne, a byli 
jsme tam sami s katechetou v prázdné tělo­
cvičně. V neděli to obstarávali starší spo­
lužáci, kteří byli jaksi už důstojnější® a 
za studia prohlašovali, že půjdou po maturi­
tě do semináře. Nešel tam pak ani jediný.

časně ráno, snad asi hodinu před vyučová­
ním, zvonili jsme na školníka, abychom v 
sakristii připravili roucho, jehož barvy 
nám kostelník na celý týden označil, a roz­
svítili jsme svíčky na malém oltáři, který 
byl ve všední dny zakryt ve výklenku želez­
nou roletou.

Vstupní modlitby jsme odříkávali dva, 
ale sotva kněz vstoupil k oltáři, jeden z 
nás chlapců se odlepil od oltářních stupňů 
a horempádem utíkal do bytu pana profesore 
pro snídani. Střídali jsme se. Nebydlil da­
leko, poblíž tajemného židovského hřbitova, 
kterým končil Žižkov. Než jsme se vrátili, 
bylo již po mši a pan profesor už převleče­
ný čekal na kávu. V zimě jsme nosili konvič­
ku v chundelaté šále, aby káva nevystydla.

Na jaře a v létě byly ty cesty příjemné. 
Utíkávali jsme kolem hřbitova a podél škol-



ního hřiště, kde jsme hrávali kopanou. Kopa­
ná! Jaká to byla hra! Měli jsme jediný míč 
pro všechny třídy gymnázia a rvali jsme se 
o něj. Hřbitov byl téměř po celý rok uza­
vřen, a když se jeho brána vzácně otevřela, 
hrobník nás vyháněl, a to nejen proto, že 
jsme byli jinověrci. Tak se hřbitov stal me­
zi žižkovskými činžáky místem, kde se pele­
šily kočky a kde v korunách stromů to řinče­
lo mnohohlasým zpěvem. Nejednou jsem tam za­
hlédl i strakapúda a poprvé a naposled v ži­
votě jsem viděl letící sovu, která, čechra­
jíc uk jen vzduch, přelétla neslyšně blízko 
mé hlavy.

Kamarád, s kterým jsem seděl v lavici, 
bydlel ve starém činžáku na druhém kondi 
hřbitova. Chlubil se mi, že se umí poměrně 
snadno dostat přes hřbitovní zel, a 1 slí­
bil, že mi to ukáže. Na druhé straně zdi to 
jde prý už jako po schodech. Ze zdi bylo to­
tiž snadno vyjmout cihlu a opřít se o tyž 
elektrického vedení.

Jarního večera slib opravdu splnil, když 
už se smrákalo; ale dopadlo to překvapiv#. 
Dostali jsme se snadno na zel, leknutím
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však div jsme z ní opět nespadli, -.spon já. 
Za zdí, opřeni o náhrobek, po kterém jsme 
chtěli sestoupit, líbali se náruživě milen­
ci, kteří se tam dostali asi stejným způso­
bem. Bylo mi, jako bych čelem prudce vrazil 
do skla výkladní skříně, kterou jsem nevi­
děl. I milenci byli polekáni a děvče třešti­
lo na nás leknutím oči. Rychle jsme seskoči­
li a roztlouklo se mi srdce, Se jsem sotva, 
popadal dech.

Nikdy na ten okamžik nezapomenu, -oprvé 
podíval jsem se lásce do očí a poprvé jsem 
spatřil milostné objetí. Ačkoliv již před­
tím dotíraly na mě všelijaké vidiny, tato 
nenadálá milostná scéna svou skutečností mě 
ohromila. Odnášel jsem si do života pevně 
zafixovaný obraz lidské vášně, třeba nežný 
a třeba cudný, ale svou pravdivostí drtící. 
Nemohl jsem se dočkat hromadné školní zpově­
di o blízkých velikonočních svátcích, abych 
se zbavil všelijakých hříšných myšlenek, 
které ač počaly pronásledovat. Když jsem ko­
nečně poklekl v kostele, s jistým ulehčením 
vychrlil jsem ze sebe do mřížky zpovědnice 
svůj hřích, za který jsem vlastně ani nemohli
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Píval jsem se na nemravné věci!
Tak to dopadá, když se člověk smoíxbk 

marnivě zhlíží ve Zpovědní® zrcadle.
Zprvu jsem byl přesvědčen, že jsem ze se­

be smyl veškerou svou vinu, která na mě pad­
la, když jsem vylezl na proklatou zeé. Ob­
raz vzrušené dívčí tváře a drobná nahota 
ženské pleti zjevovaly se mi na mysli co 
chvíli. Zvláště když jsem ráno spěchával s 
konvičkou kávy pro pana katechetu kolem hřbi­
tovní brány. Marně jsem se bránil a odvracel 
oči od náhrobků plných podivných znaků. Vždy­
cky jsem znovu zahlédl vzrušené dívčiny oči. 
Zpověd mi nepomohla.

Současně však s touto mou příhodou počal 
mě skličovat stereotyp mého života, aspoň 
mé služby Bohu a panu katechetovi. Tenkrát 
ještě toto slovo stereotyp nemělo svůj šir­
ší a vlastní hlavní význam. Ten mu byl při­
řčen později, -.však na pocit, který mě se 
tenkrát počal zmocňovat, se již hodí.

Obratnost a macha, s jakými kněz denně 
proklouzával tajemstvím bohoslužebního úko­
nu, ačkoliv jsme o něm v hodině náboženství 
musili hovořit nadnesenými, vznešenými slo-
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vy, se mi nelíbily. Znal .jsem jil každé je­
ho gesto i každý krok naprosto přesné a do­
podrobna* To poznání mě děsilo. Všechno by­
lo chladné, nepřesvědčivé a profesionální: 
kleče před oltářem a odpovídaje na modlitbu 
modlitbou, spozoroval jsem, že ten, komu od­
povídám, nevěří tomu, co říká. Bil jsem se 
pokorně v prsa a má ministrantská dušička 
se vzpouzela přetvářce, kterou jsem zazna­
menával vedle sebe. Tak se stalo, Se i má 
vroucnost se pomalu a bezděky vytrácela. Ne­
bylo nikoho, kdo by ji mohl zachránit.

V takových chvilkách, které byly spíš 
smutné, rád jsem si vzpomínal, jak to bylo 
pěkné, když jsme v prosinci s maminkou cho­
dívali časně zrána zmrzlými Žižkovskými uli­
cemi k Sv. Prokopu. Vedl jsem si maminku v 
podpaží a tiskl jsem se k ní. Před lidmi 
bych se byl za tento projev dětské příchyl­
nosti a lásky styděl, ale ulice byly lidu­
prázdné. A co bylo krásy v těch prchavých 
okamžicích. Vánoční stromky na nárožích svá­
zané dráty véněly a před námi matně svítila 
okna kostela. Ramínka v lavici klečívala a 
já zapálil slounek, který jsem - zpívaje
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uřitom na celé kolo * pomalu rozvinoval ze 
Slutého nebo červeného lochého klubíčka. 
Střelně rád jse® zpíval vstupní rotátní lal- 
my plné posvátnosti a uhrančivé krásy. Prv­
ní verie zpívaly se třikrát za sebou, vždy 
o tón výš. To mé okouzlovalo, bylo to dojem­
né, i když jsem dost dobře nevěděl, jak má 
obláte dštít spravedlivého a jak Spadl tel 
vypučí ze země. Jak to bylo však všechno u­
přímné a milé, i ta hubička, kterou jsem 
vl<y dával mamince, když jsem Sel 4o školy.

Brávě tak nemohu zapomenout ani na svátý 
týden, který jsem obvykle prožíval a matči­
ných rodiči v Kralupech. Byl jsem při tom, 
gdyž pan farář spaloval na želený čtvrtek 
oleje, zpíval jsem o Velký pátek na kůru 
kralupského kostela v pašijích svátého Jana, 
klečel jsem u Božího hrobu a konečně s duně­
ním zvonů a mazlivě měkkým hlaholením mez­
ních zvonků vyšel jsem s průvodem na vzkří­
šení. Zvony se přímo nacpaly do ulic a pan 
farář Záruba, celý ve zlatém a smetanovém, 
kráčel pomalu, vážně ubohým kralupským ná- 
néstím. Nebe však bylo už modré a zakouřen 
Kralupy byly obklíčeny kolen, dokola skřiva-
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ny a hospodyni vyleštily okna do třpytu. 
Jak mi bylo smutno, že už ta-krása končí, 
když průvod nahýbal kolem klempíře Kratiny 
a úzkou cestou vracel se do kostela ještě 
zpívaje.

A te3, když před oltářem odříkávám kon- 
fiteor a říkám jej zbožně, jen trochu poma­
leji, obrací se na mě katecheta sto jící ved­
le: #Aby mi tu neusnul!

Ale, tady nebylo něco v pořádku. A oprav­
du nebylo. Ze srdce, která se ®i obvilo pod 
rozepjatou košilí, kde ní chybil knoflík, 
protože- matka mi je nestačila přišívat, po­
čala se vytrácet naivní dětská zbožnost. A 
s ní i ehlapectó víra, nabízely se však po­
chybo vačnost i pohoršení. Byl jsem zklamán. 
Makonec se mi přihodilo i toto:

Krásného jarního jitra v činžáku, kde 
bydlil katecheta, ?/■ zranil jseaw se u ote­
vřeného okna na dvoreček. Díval jsem se na 
kočku, která rafinováni mučila chyceného 
vrabce. Byla to nepříjemná podívaná, ale 
byl jsem zvídavý a bezmocný. Dvorek byl za­
vřený. Me bez vzrušení pozoroval jsem dost 
dlouho rafinovanou a krutou kočičí hru. S
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kávou Jsem přišel o něco později. Když jsem 
postavil konvičku na podélnou skříň, do kte­
ré jsme akátalt roucho, káva byla vlažná.

"Zítra už může zůstat doma,** zasyčel ka­
techeta.

Ulekl jsem se. Z profesora náboženství, 
který nebyl na Žáky nikdy zvláčí příjemný a 

přitom byl důvěrným poradcem pana vládního 
rady, tedy ředitele Školy, měl jsem stra*. . 
Také jsem byl uražen. Za mnohaměsíční věrné 
a upřímné služby. To byl přece nevděk. Po­
sléze ee mě však zmocnil téměř radostný po­
cit úlevy. Už nebudu musit chodit s konvič­
kou, už nebudu musit ráno časně vstávat. A 
s tímto pocitem, téměř současně, přivábil 
jsem si před oči milostnou scénu, kterou 
jsem před nedávne® zahlédl u zdi hřbitova, 
a bylo mi to railé vzpomenout na dívku v 
chlapcově objetí. To jsou věci! Ale vzpomín­
ku jsem už nezaháněl, ba naopak. Kašlu na 
Zpovědní zrcadlo. Troč bych měl z katechety 

strach!
lato jsem se docela oddal našemu novému 

profesorovi češtiny. Jmenoval se Malík, byl 
to mladý, sympatický elegantní muž a jak



jame se dosvědčil, tyl nevarte, neznaboh a 
nenáviděl nrofesora náboženství. Za dveřmi 
sborovny jsme několikrát zaslechli rozhořče­
né rozhovory s katechetou. Když míval ráno 
orvní hodinu češtiny a třída musila se -o- 
vinně nahlas a sborově modlit Ave Pria, stou­
pl si k oknu, prohodil: Spusfte! a díval se 
karasi na protější fasádu činžáku. Jednou mě 
sice zesměšnil, ale nic to neubralo né láse 
ee k němu. Psali jsme školní kompozicí, ve 
které se vyskytlo jméno Ježíšovo. Hapsal #m 
jsem je s krátkým i. Zasb vil se nade nou 
a ušklíbl se:MStyáte se, ani nevíte, jak se 
jmenuje váš b ih.?

Pídil v prvních týdnech svatové války. .
V té době jsem se již horlivě seznamoval 

na palubě slavného Nautila s jeho posádkou. 
A tak jsem byl přítomen i prudkému rozhovo­
ru mezi kapitánem leme® a harpunářem led 
bandě®. Odvážný harpunář vytýkal totiž kapi­
tánovi, že je neprávem zdržuje na palubě. 
Kapitán mu namítal, Mi jsou na lodi stobod­
ni a že jsou účastni jedinečné cesty za pod­
mořskými divy. Sed band au na to řekl tato 
slovná slova:
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”Me je přinucení, není radosti, pane ka­
pitáne.”

ano, a zavřel jsem Školní knihu tetechis­
mu a koupil jsem si za dvě koruny kolibri 
vydání Máchova Báje.

$0 V ch dob mnohokrát jsem se zastavil 
u železné mříže židovského hřbitova na roz­
hraní Žižkova a Vinohrad a přemýšleje a 
vzpomínaje, díval jsem se na tmavý pískovec 
náhrobků a stél. Možná ti, kdo šli kolem, 
si mysleli, že se dívám na nesrozumitelné 
nápisy na hrobech. $ Ale já jsem si myslel 
své a to mi bylo srozumitelné naprosto.

Jsou přece jen sladší vůně na světě, než 
je vůně škvařícího se kadidla!

V neděli 7. července 1872 vydal se Paul 
Verlaine, aby v blízké lékárně koupil své 
nemocné ženě fethildě lék. Maneštěstí na 
své krátké cestě potkal Rimbauda. A Bimbau- 
dovi nedalo mnoho námahy, aby Verlaina pře­
mluvil k útěku a k cestě do Belgie. Herní sto
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do lékárny Mel Verlain s Rimbaudem přímo na 
nádraží. Po tři dny ho Mathilda marně- sháně­
la po Paříži u známých. I v márnici se byla 
podívat, než se dozvěděla, že Její manžel 
ujel s autorem Opilého korábu do sousední 
Belg ie.

lato cesta pro lék - to je ovšem to jedí ■­
né, co mi připomíná tohoto básníka v souvis­
losti se vzpomínkou, kterou tu počínám vy­
právět. Zdá se, že jsou totiž spisov-tel* , 
které není radno posílat do lékárny, je-li 
léna nemocná.

.le začít musím odjinud.
V posledních letech první světové války 

bydleli jseg v nepěkném bytě a v nepěkném 
domě na žižkovské Husově třídě. Byt ve sta­
rém rohovém činžáku měl však jedinou velkou 
výhodu. Naše kuchyňské okno a pavlač byly 
obráceny do rozlehl stráně vrchu Vítkova. 
Ha stráni ihned nad tratí rostl v mnoha vl­
nách zlatý déšť, a když přišlo jaro a keře 
rozkvetly, byla to jedinečná podívaná na vl­
ny sice nevonných, ale jasně žlutých hroznů. 
A když čilimník odkvetl, otevřela nám okno 
vůně kvetoucích akátů, které rostly podél
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trati. Voněl celý dům, pavlače i temný dvo­
rek oddělený od železničního náspu vysokú 
cihlovou zdí, která re drokila a byla obe­
stavena kůlnami na uhlí. Té jarní v Pie bylo 
tu dost zapotřebí. Dvorek byl malý a utope­
ný* nájemníci za války chovali na něm slepi­
ce, které mrač hrabaly na kamenném dláždění 
a klovaly maltu zdí. Občas přeběhla tam i za 
dne krysa, která se dělila se slepicemi o 
zbytky jídel, které nájemníci házeli dolů z 
pavlačí. Kvečeru, když se počalo stmívat, 
slepice se seběhly ke dveřím dvorku a trpě­
livě čekaly, až jim někdo otevře. A pak se 
hrnuly ke schodům, vyskakujíce komicky ze 
schodu na schod. Bezpečně našly své poscho­
dí i své dveře. ľ o schodech skákaly, i když 
chtěly snést své vajíčko, a nevrle domáhaly 
se vstupu. A pak byl dům plný jejich jásavé­
ho mateřského zpěvu nad zázrakem malého, <e 
za války tak převzácného pokladu.

A ptáte se, kde je nájemníci měli? Bul 
v kuchyni, ale většinou v malé tesané špižír­
ně, jejíž okno vedlo do páchnoucího světlíku 
a kde potraviny nemohly být uskladňovány. 
Ale jaképak potraviny za válkyi
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Okno g malého úzkého pokojíka obráceno 
bylo do rušné ulice, ä přímo proti nám v do­
mě U zlatého anděla, jehož pozlacený plas­
tický reliéf visel nad hostincem, bydlil 
František Sauer, proslulá žižkovská osob­
nost, hodný člověk a na konci svého života 
i autor knihy o svém neklidné® živobytí.

Válka skončila a k Sauerovi brzo po svém 
návrat tu nastěhoval se Jaroslav Hašek se svou 
druhou ženou, kterou si přivezl z Ruska, ä 
vědný mystif ikátor vydával ji za kněžnu. Ne­
vypadala na to. Dívali jsme se jim přímo do 
okna, a tak jsme mohli vídat i jejich pozdní 
levá a -oté paní Sůru, která s oblibou pozo­
rovala život na naší rušné ulici.

Ob dům byl hostiněc. Říkalo se tam, ne­
mám zdání proč, W kameniče. Vlídný nájemce, 
znamenitý hráč kulečníku, zasvěcoval nás do 
tajů této hry.

Do hostince zašel někdy i Jaroslav Hašek, 
le nadlouho. Byl tam přespříliš blízko své 
manželce, která se mamě snaží vola přidržet 
Haška doma. Když se ho jednou kdosi optal, 
proč nechodí k Zlatému andělu, namítl, že 
jsou t&a schody, n skutečný, 4o <:38irince'
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byly tři schůdky.
Jednoho letního večeři* přišel do hostí­

ce jen tak podomácku. Byl jen v košili a v 
pantoflích. Kalhoty si přidržoval rukou. ? 
'Přiznal se, že mu šůra zavřela boty, šle a 
kabát. Jde jen do lékárny, žena je nemocná 
a lékař jí předepsal prášky. Aby nešel jen 
tak nadarmo, přinesl si džbánek, ä než mu 
jej hostinský natočil a než si vypil skleni­
ci piva vestoje, zahrál sis námi kulecaík. 
Hrál pramizerně. Když dopil třetí sklenici 
piva, rozhodl se, že už musí jít pro lék. 
žena čeká a on si pro džbánek přijde z lé- 
kárhy. Už nepřišel.

Za. dva dny u nás kdosi rázně zaklel., ve 
dveřích stála rozhněvaná Sůra a zlostně se 
ptala:

Kde je Jaroušek?
Pak si trochu u maminky poplakala a utí­

rajíc slzy odešla.
Ne, Hašek žádného Rimbauda nepotkal, ani 

do ciziny neodjel. Vrátil se za týden. Se 
džbánkem piva, ale bez léku, Konečný lék už 
nebyl zapotřebí. Jeho žena byla již zdráva, 
až moc! dodával se smíchem.
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Na té dlouhé cestě v pantoflích e bez ka­
bátu po letní Praze a ovšem po všech možných 
hospodách napsal Hašek uprostřed svých přá­
tel a kuapánů, kteří nikterak se nenokouge- 
11 respektovat jeho práci, celý sešit Osudů 
dobrého vojáka Švejka. Psal na rohu stolu, 
a když napsal několik stránek, někdo z kama­
rádů odnesl rukopis nakladateli Synkovi, kte­
rý vyplatil přiměřenou částku za dodanou prá­
ci. Ověe® ani o korunu více, lak bylo posta­
ráno o den a snad o večer a druhého dne mu­
sil psát znovu, když nechtěl sedět před prá­
zdnou sklenicí.

Při tomto způsobu psaní vtírá se oVem i 
otázka, j4. <<. . . , v ty když by
psal v klidu u pracovního stolu a v pohodlí. 
Ale to je to věěné a osudové kdyby. Možná že 
kdyby byl Hašek nepsal na stolech politých 
pivem, v hluku hospodských hovorů, mezi žíz­
nivými přáteli a pro potřebu těch několika 
deseti korun na nivo, nožná že by tato kni­
ha nebyla napsána a že by Hašek, nebyl Haš­
kem, jehož jméno letělo Evropou.

Hašek, jak víte, zemřel záhy. Zemřela i 
paní Sůre. Zemřel i jeho věrný druh a trpě-
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Seděli jsme u dlouhé tabule v domě Wolk- 
rwých na náměstí v Prostějově. P»ti smě po­
sadili dívenku, kterou paní Wolkrová oblék­
la do hlubokého smutku černého krepu a čer­
ných krajek. Její tvář, když ji za rakví ve­
dl bratr Jiřího, zakrýval hustý závoj a tak 
teprve u stolu mohli jsme zahlédnout uplaka­
né oči poslední lásky Wolkrovy.

Bylo pár chvil po Wolkrov# pohřbu, lomi­
ly wmtečnízáWli a Bari® feje^vá hodila na 
rakev, kterou lehce spustili do hrobu, svě­
ží snítky vavřínu. Zkřehlí a zamlklí vydali 
Jane se na zpáteční cestu. Rychle se blíži­
la zimní noc. la hanáckých polích a rovinách 
ležel sníh.

Dosti Wolkra!

livý přítel František Bauer. Jenom Švejk - 
tento pyknik, extrovert a cyklothym s napro­
stými smysle® -pro realitu bez příkras, lije 
si vesele dál nejen na své putimské pouti, 
ale na pouti téměř po celém světě, kam nikdy 
nesál namířeno.



Vraceli jsem se od hrobu a před nimi byl 
celý dlouhý život. U bran hřbitova jsme se 
chtěli rozloučit a spěchat na večerní vlak. 
Paní Wolkrová však nedala a pozvala nás do 
svého domu, odkud před hodinou vyšel pôvod.

Wolker - to nebyl první tragický osud bá­
snický v naší novodobé literatuře. Téměř 
každá generace má mrtvého, který opustil své 
dí|o sotva započaté. .Příroda, která jim po­
skytla jen tak krátký Čas, obdařila je zato 
zdvojnásobenou silou tvůrčí. V krátkém čase 
svého života řekli víc než jiní za mnoho let. 
Kožná, že je to jen zdání, nevím, ale přej­
me jim to. Tím více byli však milováni po 
své smrti. Wolker byl svými čtenáři milován 
již zaživa.

Kolik nás bylo u wokkrů, už si dobře ne pa­
matuji. Snad dvanáct, snad patnáct..

Vedle plačící dívky seděl Konstantin Bie­
bl, efébsky pohledný milý mladý muž s niž­
nýma očima.. Byl spolu s Píšou najbližším 
přítelem Wolkrovým a obracel se dvorně k mla­
dičké černé nevěstě.

Nebylo pražádným tajemstvím, že přemnohé 
z mladých žen, které se v těch letech ocit-
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ly v Baši blízkosti, spočinuly na Bieblovi 
chlapecké tváři se zalíbením, A také neby­
lo tajemstvím* že Biebl tyto pohledy ochot­
ně přijímal a oplácel.

Jiří Wolker seznámil se s touto dívenkou 
patrně v prostějovských tanečních hodinách, 
ale k důvěrnějšímu sblížení dnělo ai na aka­
demickém věnečku v ledna 1923, tedy rok před 
jeho smrtí. 0 této lásce svědčí báseň o ěia- 
stném děvčeti, kterou napsal o dva měsíce 
později.

JeStě před večeří pozval pan Wolker Ho­
ru a mě do svého pokoje a přinesl účětní 
knihu, jaké bylo vídat na stolech v bankách 
a spořitelnách. Byla podlouhlá, vázaná v na­
zelenalém plátně s temnými pruhy. Ra jejím 
Štítku bylo krasopisně napsáno: Senice Jiří­
ho. Pan Wolker byl ředitelem prostějomskS 
spořitelny. Knihu otevřel a položil před 
nás a apozoxnowl na zapsané obnosy, které 
musil vynaložit na nemoc svého syna. Léka- 
řúm, sanatoriu v tatranské Poliance a nako­
nec i pohřebnímu ústavu v Prostějově. Byli 
jame rádi, kdy® nás paní Wblkrová zavolala 
k večeři a unikli jsme z doaahu smutných ci­
fer.

365Jaroslav Seifert



Uprostřed večeře poprosila náhle paní 
Wolkrová o trochu pozornosti, povstala u 
stolu a pošla jímavě hovořit o svém synovi, 
o jeho příchylnosti, která trvala už od dět­
ství a neutrácela na něžnosti mí v léteďt , 
kdy Jiří dospěl. Svěřoval se jí se vším. če­
tl jí své první literární pokusy, aby ji poz­
ději zasvěcoval i do prvních milostných za­
líbení a úspěchů u prostějovských děvčat. 
Všechno, co se týkalo Jiřího, provázela 
svým láskyplný® zájmem. Pak si jen posteskla, 
na to, Že Jiří vedl v Praze život bohémský 
a bouřlivý, a tak si přivodil svou nemoc, 
která, ho zahubila. A podívala s# na ®bE. mě.

Konečně obrátila se paní Wolkrová k dí­
vence ve smutku. Spočinula na její smutné 
tvářičce a hlasem poněkud zvýšeným ji požá­
dala, aby se na památku Jiřího a jeho lásky 
vzdala všeho Světského života a vstoupila 
jako řeholnice do kláštera. .

V té chvíli jsem postřehl, že Bieblovou 
tváří škubl krátký úsměv. Co si myslila čet­
ná nevěsta, nevím. Unes má již dospělé děti 
a byla prý v životě Hastná.

W- cestě k nádraží se ml Koste Biebl sf 6-
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řil, že v okamžiku, kdy paní Wolkrová posí­
lala dívku do klážtera, jeho opovážlivá ru­
ka pokoušela se pod hlubokým ubrusem dlaní 
sevřít dívčí koleno.

Téhož roku, kdy umírá Jiří Wolker, zemřel 
v Paříži Anatole Irence. .

Ke jen Paříž, celá Francie byla ho plná.
^ Francie, jejíž jméno si zvolil za své pří- 
jmění, vystrojila svému velikému básníku po­
hřeb, jaký si nedle mínění úředních míst za­
sloužil. Vystrojili mu pohřeb státní se vší 
pompou. Byl to průvod lesklých cylindrů i a 
vojenských uniforem. Francie to dovede! Pa- 
řížětí surrealisté vytiskli vfiak k této pří­
ležitosti leták o heslem:

II fant tuer le cadavre.
a leták s tou nejvážnější tváří rozdávali 
lesklým, cylindr&a.

Pomstili se jednak Franceovi za jeho ne­
vlídný postoj k jejich hnutí a pak - a to 
bylo asi hlavní - zásadně odmítali smekat 
a klanět se před úředně petrifikovanou bás­
nickou velikostí a slávou,

Proč to však vyprávím!
Když zemřel Jiří Wolker, popularita jeho
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poezie rychle vzrůstala. Nebyli to jn sladí 
komunisté, kteří z básnických rukou přijali 
jeho revoluční odkaz, hlásil se k němu kde­
kdo. Ba dokonce i kruhy politicky odlehlé a 
nepřátelské. Jeho verše se ozývaly a mís^ 
kde bychom to nejasně očekávali. Této popu­
laritě nahrával® nejen sama Wolkrova poezie, 
časová svými myšlenkami a blízká Slastnou 
sdělitelností, ale i tragický a předčasný 
konec mladého a tolik slibujícího života. I 
mrtví nás na svých smutečních oznámeních té­
měř napořád ujišťovali slovy Wolkrovými, že 
jejich smrtí se na světě pranic nezmění a 
jen několik srdcí se zachvěje.

Nakladatel vydával Wolkrovy knihy znova 
a znova, chystal sebrané spisy. Vycházelo 
vS®. I první básnické pokusy studentské, 
první básničky, deník a kde co/# bylo.

V řadě drobných bibliofilským tSA* ja­
ko byly studentské Básně v próze, Klytie a 
Bati, básně, které byly básníkoýým z® tave­
ním na cestě k Těžké hodině, vydal Petr i 
Zápisky * nemoci ý a Dopisy slečně K., kte­
ré psal Wolker své posledÄí lásce. Naklada­
tel dal dopisy opsat kaligraficky, Cyril
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Bouda nakreslil básníkův portrét a paní Wol- 
krová napsala., předmluvu. Knížka vyšla v je­
diném výtisku. Po čase si tento unikátní vý­
tisk paní Wolkrová od nakladatele vypůjčila 
a svou předmluvu z 'publikace vytrhla. Před­
tím se sice poškorpila se svým nakladatelem, 
ale sadá se, Se to věru nebyl jediný důvod 
tohoto vážného kroku.

Zkrátka celá veřejnost byla zahlcena kul­
tem Wokkrow poezie a konjuktura její trvala.

Táta slávu bychom byli ne Slastná mu příte­
li přáli, kdyby v tomto kultu nebylo cosi 
retardačního, co nás nutně popuzovalo a co 
nám prosté překáželo v době, kdy jsme dospě­
li k počátkům svého ne jvlastnější ho díla, 
které nemělo, a to jsme si samozřejmě přáli, 
zůstat ve stínu poezie Wolkrovy.

Přihlásili jsme se k evropskému proudí po­
ezie, který byl předznamenán jméno® Apolli- 
nairovým. Mnozí z našich kritiků poukazovali, 
že Wolker se odvrátil od Apollinaira a navá­
zal na tradici Erbenovu.

Poezie Erbenova nám v té době říkala má­
lo a Apollinaira jsme milovali a s Kezvales 
a hlavně s Teigem jsme právě vymýšleli poe-
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tismus, poesii životní pohody a rozkošiých 
chvil.

Ale nebyli .game to jen my nejmladší, ale 
i Hora, tento ®agnus parens poválečné poe­
zie, se uchyloval od nroletářské a revoluč­
ní poesie do krajin duže* aby se stal básní­
kem svých dvou tří ne jkrásnějží ch knih*

a tak po vášnivých debatách jsaeK se shod­
li na protiwolkrovské akci a vymysleli si 
bojovné pregnantní heslo Dosti Wolkra! Se- 
mohu nepoznamenat. Se Sezval touto akcí nad­
šen neby., ale nakonec neprotestoval. . -o- 
něvadž jsme v té době neměli řádný časopis, 
obrátili jsme se na Černíka, který v Brně 
redigoval časopis Pásmo. Hned v pří Stím čís­
le s e pod tímto heslem objevil ne dloulý , a 
ne právě nejHastnějMí komentář, a byla me­
la. Později se objevilo, tuším že v časopi­
se Listy pro umění a kritiku, provolání ně­
kolika autorů mámo Devětsil. Pokud se pama­
tuji, soustředil se pak protilátok Wolkrových 
zastánců na ně. Neprávem, Vymyslil jsem je 
já. Už je to dávno!

Kult Wolkrův ovšem pokračoval pak sa»o- 
zřejmě dáli To už nám vlak nikterak newdi-
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lo, protože jsme si aspoň ve svých předsta­
vách uvolnili cestu. A generace avantgardy, 
o které někteří mladí lidé dnes mluví jako 
o legendě, měla sáhy úspěchy navBeeh úse­
cích: v poezii, ve výtvarniotví, v hudbě, k 
v architektuře. V té zejaéna. A v poezii ti - 
ké.

A pokud je nutno tuto generaci pro Histo­
rii umění nějak označit, věřte M , byla, to 
generace Teigova.

Jestliže jste v tomto okamžitou zaslechli 
tichý vzdech, nevnímejte si toho. To jsem 
si povzdechl já nad krásou těch dávných let, 
kdy jsme byli šfastni, a nevěděli jsme o 
tóra.

Dneš už to víme.

Před lety navštívil Prahu pařížský archi­
tekt Auguste Perret, stavitel katedrály v 
Relaci. Sotva vyšel z nádraží, zeptali se 
ho ^eho žáci a známí, kteří ho přišli přiví- 
k t, co by si chtěl v Praze prohlédnout nej-
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dříve. - A kerret jako by s mízným podiveniu ' 
nad touto otázkou odpověděl: lo přece Starý 
židovský hřbitov!

Proslulost této památky vyčítá. Jak moh­
li povolaní i nepovolaní činitelé přivolit 
k ' ytečn n ci středoví sá’• fi/ovs -k- 
města, byt i požáry jíl dost ochuzeného a 
porušeného, jak mohli dovolit, aby # okrá­
jen i židovský hřbitov pro parcely stupid­
ních činžáků, trčících tam podnes k ostudě 
svých původců. Bět synagog, hřbitov a zbyt­
ky ghetta tvořily by dnes stavebně historic­
ký areál, význačný i tradicí učených praž­
ských rabínů a ověnčený starožidovskými po­
věstmi, proslulými ve svitě.

Ba Starém židovském hřbitově octl jsem 
ee kdysi s lezvalem, a to v létech, kdy na- 
že verše byly mladičké jako dívky v prvních 
třídách gymnázia.

V těch Sasech, ale myslím že i později, 
ba až do konce svého života, vzrušoval $M| 
se Sezval vším, co bylo poznamenáno ta> m~ 
štvi® a romantikou. Tis, že 9 výikdával jas­
novidky, snil o křišťálové koulí, dával si 
Mdat z písma i z ruky a toauto poslednímu
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umění s© dokonce i přiučil* Bedlivě studoval 
knihy o astrologii a horoskopech* Po počítá­
ní horoskopů ho nakonec odborně zasvětil 
dramatik lan Bartoš* Je znáno, že si předví­
dal i vlastní sekt. Asp^n tvrdil, že zemře 
o velikonočních svátcích* Pamatuji-li se 
dobře, zemřel na Bílou sobotu* Určitě však 
nečekal, le tak záhy*

šli jsme z Hanavského pavilónu, kaní Jsa© 
vzácně chodívali na ski®ku absintu. To byl 
tak trochu básnický obřad. & na víc jsme ob­
vykle nemívali. Snadno mě Nezval přemluvil*

Na hrobku rabblho iSw kladli lidé už 
odedávna kamínky - jako na hroby svých zná­
mých - a vyslovovali přitom svá přání, žáda­
jíce zázračného rabliho, aby je vyslyšel* 
Účinnější však prý bylo toto přM napsat na 
malý kousek.papíru a vhodit je přímo do 
hrobky úzkou Škvírou aezi deskami kamenů. 
Nezval vytrhl z kalendáříku dva lístky a je­
den ai podal. Sára pak napsali Chci být slav­

ný® českým básníkem a být živ do devaštesá- 
tilet. A tajuplně vložil lístek do hrobky. 
První přání, jak víte, mu rabbi ochotně vy­
plnil* Bruhé nikoli.
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Ve světové literatuře není jistě jediné­
ho životopisu f. M. lostojevského, v němě by 
jeho autor nepřipomínal a nezdůraznil chví­
le, kdy byl Dostojevský odsouzen k smrti a 
prožil chvíle, kdy smrt měl již na dosajh. 
To je samozřejmé. Kdo by opomenul připome­
nout těch pár jistě závratných minut, kdy 
odsouzence a mezi nimi i Bostojevského od­
vezli až na Semjanská náměstí v Petrohrade, 
kde v nejposlednMjMích vteřinách ji® car u­
dělil milost. Jaký to úděsný a otřesný pro­
žitek pro autore, který s geniální tvůrčí 
rozkolí dovedl lidskou duši svléknout do na- 
ha a podívat se až na dno lidské krve, zmí­
tané a poháněné v těle všemi možnými náruži- 
vostni a váŽněMl

Dostojevský vfek o tomto vrcholné® oka-
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Já napsal jen jediné, drobné, ale toužeb­
né přáníčko a vyplnil mi je v nejbliélích 
dnech. Jednoho krásného jarního dne ve Stro­
movce.

Pár minut před smrtí



mžiká svého života pí že až překvapivě pros­
tě. Zatímco v pozdějších dopisech ze Sibiře, 
kam byl po udělení milosti poslán, napsal 
svému bratrovi mnohé a podrážděné dopisy, 
ve kterých dopodrobna vypisuje všechny útra­
py a krutosti, jimž byli trestanci vystave­
ni a které přece jen jsou zcela nesrovnatel­
né s hrôzou blízké smrti, o těch několika 
minutách píže celkem klidně a prostě: Oblék­
li je v bílý popravní šat a přivázali je po 
třech ke kůlu. Ježte v posledních okamžicích 
podařilo se Rostojevskésu obejmout své dlu­
hy. Pak jim dali políbit kříž a nad jejich 
hlavami zlomili kordy, protože byli šlechti­
ci. V nejposlednějších vteřinách si uvědo­
mil, jak miluje svého bratra, toť vse. ä je 
to vyprávěno právě s takovou stručností a 
klidem, jak to píši já.

Kveten roku 1845 zastihl nás několik re­
daktorů a redakčních zřízenců spolu s úřed­
níky administrace v Lidovém dome v Hybern­
ské ulici, kde jsme již chystali nový osvo­
bozený deník Práci. Spolu s námi pracovali 
tam ostatní na prvním čísle poválečného, ni­
koliv již ilegálního Rudého práva. Když v
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sobotu 5. 'května počali občané v pražských 
ulicích shazovat německé firmy, zatýkat na­
cistické vojáky a počalo Pražské povstání, 
zůstali jame již v redakci a přidali se k 
nám i ostatní: sazeči, metéři a pomocný per­
sonál. Přispěchali i ostatní redaktoři a po­
čali jsme ihned pracovat. 2a chví li zaduně­
la rotačka, a kolportéri roznášeli po městě 
již -první výtisky. Když se v ulicích ozvala 
první střelba, uchýlili se do Lidového domu 
i náhodní chodci, kteří nemohli již bez ne­
bezpečí přeběhnout ulice ani nahoru na Žiž­
kov, ani k Prašné bráně. Ba Lidové® don# 
vlála československá vlajka s rudým prapo­
rem. Na zahradě domu kvetly kaštany. A upro­
střed kaštanů rostl strom ginhgo biloba, u 
nás dost vzácný, památka na doby kdy palác 
patřil ještě finským a uzavíral šleciti okou 
zahradu.

Masarykovo nádraží bylo obsazeno českými 
lidmi a Němci je bombardovali. Bělovým nábo­
jem byl zasažen i lidový dům a na nádvoří 
létaly střepiny granátů i kulky. Protože 
Němci se opevnili nejen v lnice na PoříM, 
ale i v sousední Paglo&ance, hvízdaly nám
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střely 1 nad psacími stroji a nad účesy na* 
čich písařek. A tak jsme se uchýlili s ce­
lou redakcí dolů do podzemí, k rotačce a do 
stereotyp!© a ještě níž do skladišti papíru. 
Psal jsem květnové verše na rolích novinové­
ho papíru ve skladišti a psalo se mi pěkně* 
Jaképak pracovní stoly! Moci splývaly se 
dnem, plynuly dramatické dny, sobota, nedě­
le, pondělí a úterý

Posádka, která, na příkaz povstaleckého 
velitelství v kasárnách Jana Miky na .Josef­
ském náměstí měla lidový dóm bránit, tyla 
nepatrná a skromně vyzbrojena. Trošky zbra­
ní se zmocnili, když se jim podařilo odzbro­
jit německé vojáky, kteří obsadili sousední 
hotel Monopol proti nádraží. Situace se 
však změnila rychle v náš neprospěch., když 
Měsíci dobyli Masarykovo nádraží a postříle­
li všechny, které tam zastihli. Jm několi­
ka lidem podařilo se zachránit v Lidové® do­
mě, kam se uchýlili s prázdnýma rukama v po­
slední chvíli. A pak šly již události ráz 
na ráz. Němci se zmocnili vzápětí rohového 
domu v Havlíčkově ulici a Hybernské. Tam ob­
jevili v lahůdkářství zásoby vína a Sampan-
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s kého. A protože sklepy byly podle rozkazu 
propojeny, rázem octli se v Lidovém domě; 
žatí® se miniaturní posádky rozdělila mezi 
sklep a hlavní vchod. A Ihci s® blížili s 
pancéři. Jediný z obránců ve sklepě použil 
puSky a zastřelil prvního pronikajícího vo­
jáka. Voják padal k zemi právě přede mou a 
tak jsem měl poprvé možnost vidět, jak vypa­
dá smrt zblízka. Ještě na zemi volal voják 
svým druhů®, aby stříleli, ale už se mu ne­
podařilo zvednout pušku. Ba ani neměl tolik 
sil, aby stiskl špoulí ležící půlky. Tak 
rychle unikal mu život z rány v břiše.

Chvíli jsme zmateně šlapali v jeho krvi, 
ale důstojník, který se objevil v průlomu 
zdi, nám přikázal, abychom zdvihli ruce. Od­
dělil ženy, které zůstaly ve sklepení, a mu­
žům poručil, aby odešli zadním vchodem do 
Havlíčkovy ulice a odtud do haly hořícího 
Masarykova nádraží. Vojáci, kteří nás pro­
vázeli, 0 úsměvem nás ubezpečili, že na nád­
raží budem ihned zastřeleni. Museli jsme si 
nejprve usednout na koleje. Pár kroků od 
nás byle hromada mrtvých českých lidí, kte­
ří byli postříleni před chvílí. Cekali jsme
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jen, až odjede dlouhý lazaretní vlak, stojí­
cí na koleji za námi. Byl plný těžce raně­
ných, kteří leželi na palandách, nad sebou. 
Jen z rozmaru zastřelili nám před očima 
chlapce, kterému naneštěstí čouhalo zpod ka­
bátu starodávné rakouské bodlo, a pak stár­
li ho maže, o kterém někteří námětí vojáci 
tvrdili, že ho viděli střílet. Oba střelili 
revolverem do vazu, když crčí krev z rány v 
týlu, není to pěkná podívaná. Starší aul 
mlčel, ale hoch před smrtí žalostně zakvílel.

Nevíra proč, ale patrně jen proto, že ne­
mohli už rychle vypravit z nádraží lazaret­
ní vlak a požár na nádraží se Sířil, poruči­
li nám, abychom se zvedli a v řadě po dvou 
vyvedli nás přes nákladní nádraží do Hybern­
ské ulice a hnali nahoru k Žižkovu. Ředitel­
ství železnic na kraji Žižkova hořelo. Také 
protější dům u Bulhara byl v plamenech. Žár 

o Hra byl tak prudký, že jsme si musel ob­
ličeje chránit kapesníky.

Kolikrát, ach kolikrát jsem běhával šťa­
sten a spokojen touto cestou nad nádražím. 
US od nejranějěího mládí. Tudy jsem spěobá­
val, když jsem odjížděl Šťasten do Krahup
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na všechny prázdniny a. nazpět do maminčina 
náručí. K teá jsme touto cestou Šlapali mlč­
ky, plni úzkosti, nevědouce ani kam,

U Hrabovky jsme zahnuli dolů do Karlina 
ke kasárnám Jiřího z Poděbrad. Ta® náš po­
stavili ke zdi a čekali jsme opět* Znovu 
jase se dozvěděli, Se budeme zastřeleM na 
dvoře kasáren. Ale na dvoře se žatí.® chysta­
li Měšci k útěku * Prahy a přípravy nebyly 
dosud skončeny.

Když jsme šli kolem Hrabovky, pohladil 
nás jarní vánek plný vůně .Šeříku ze sadu na 
vrchu Vítkově, kde jsem v lehkých, nevin­
ných radostech a bezstarostném smíchu, a prs­
ty propletenými s dívčími probloudil pár dní 
a vzpomínal, jak tam vonívaly hnědé letní 
fialy, jejichž vlně se nemohu dodnes nasy­
tit. A z vyhlídkového pavilonu, který je tam 
podnes, je jeden z nejkrásnějěích pohledů 
na Prahu, ÉX# když trochu zaražený kouřem lo­
komotiv z nádraží pod vrchem.

Dvakrát Bii středem ulice Kolem nás par­
lamentári ta® i zpět s bílým praporem na ra­
meni. Ani se na nás nepodívali. Berněli jsme 
tušení, oč v těch chvílích vyjednávali. A



tak Jsme všichni prožívali horké chvíle dál, 
a® se v poslední chvíli Hěaei rozhodli a vy­
měnili nás za skupinu německých Sen, dětí a 
starců, které naši zadrželi na útěku. Jak 
dlouho jsme stáli u zdi kasáren, neměl jsem 
tušení. Hodinky mi stáhl německý voják na 
cestě * Lidového domu. Zdálo se mi vŠaH že 
to byla věčnost.

Tak nás Omel bryskním rozkazem rozehna­
li na všechny strany. Po delší procházce ko­
le® barikád octli jsme se s Píšou a dvěma 
druhy u Trojského mostu. Tam jsme u známých 
přespali poslední bouřlivou noc a z oken 
činžáku, který tam tehdy stál ještě téměř o­
samělý, dívali jsme se na Schdmerovu armá­
du, jejíž část stála na silnici svažující 
se od Bulovky k Trojskému aortu.

Při vědomí samozřejmé nesouaěřitelnosti 
geniálního spisovatele světové slávy a lyri­
ka malé země, záviděl jsem tak trocha Dosto- 
jevskému, možno-li to takto říci, tu jedi­
nečnou zkušenost: být odsouzen k smrti, po­
znat okamžik, kdy se člověk musí nutně roz­
loučit se živote®., přijmout neúprosný fakt, 
pak okusit znovu jistotu a sladkost života
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a zachránit se. Poznat těch pár strašlivých 
minut, kdy čas rychle vleče člověka k Jeho 
zmaru, a pak se podívat na Sirou rozlohu Sa­
su, která leží před ním jako překrásná kra­
jina. Jaké to musí být drama, které v Člově­
ku za těch pár chvil proběhne. Co znamená, 
takový okamžik pro každého a pro spisovate­
le Bvlá#i, něhot on má schopnost formulovat 

přesni takový prožitek.
Aniž bych srovnával cokoliv jiného než 

právě jen tuto lidskou příležitost, chtěl 
bych pro svou osobu říci toto:

Když jsme stáli u zdi karlínských tesá- 
ren, vytáhl jsem z kapsy kousek sýra,s chle­
bem, kterého jsem se zmocnil z německých zá­
sob, když jsem opouštěl hotel Monopol. Byly 
to ještě zásoby německých vojáků. Chléb a 
sýt nebyly už čerstvé, ale snědli jsme to 
hladově. Pak jsem myslil na své doma. Věděl 
jsem, že byli celkem v bezpečí. A přitom jak­
si v podvědomí nepřipouštěl jsem si vôbec 
myšlenku, že bych je neměl spatřit. Tu jsem 
ze svých myšlenek rozhodně odháněl. Pak jsem 
se díval na smutné a ošklivé domy naproti. 
Všechna okna, patrně z opatrnosti, byla za-
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vřena* Jen chvílemi se poodhrnula někde zá­
clona a objevila se lidská tvář. Pak jsem, 
zahlédl nedaleko karlínského viaduktu ple­
chový, pouliční záchodek, na který jsem ®1 
groteskní VEpoaínku,

Před moha lety nakreslil tas neznámý, 
ale zřejmě dost zručný kreslíř dehtovou bar­
vou ženský akt v nejpovážilvějM pozici, ja­
ko chlapci chodili jsme se na tu kresbu čas­
to dívat. Byla tam dost dlouho. Vzrušovala 
nás! A v chlapeckých letech byl to zážitek 
zcela mimořádný. Ve chvílích, kdy jsme stá­
li u kasáren, vytanula mi ta kresba zřet el- 
ně na mysli, ačkoliv jsem předtím na tento 
trochu nesalónní zážitek téměř zapomněl.

A znovu jsem se díval do šerých oken na­
proti. 2 komínků se kouřilo a mě napadlo, 
co ti Šťastní lidé, kteří nemusili stát u 
zdi kasáren a jen se dívali chvilkami na 
nás zataženými záclonami, co asi vaří dnes 
k obědu. Proboha vás prosím, nepovažujte to 
za statečnost, ale já. v těch chvílích na 
mou věru na smrt nemyslil, ačkoliv, a s tím 
jsme už jaksi počítali, čekala nás pár kro­
ků odtud na dvoře.
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A kdy S nás rozehnali na všechny stra^ a 
když Jane se nadechli sladkého vzduchu svo­
body a když jsme zaslechli i pražský roz­
hlas oznamující zvýšeným hlasem, že Němci 
kapitulovali, mohu říci, že v tu lánu jsme 
rázem zapomněli na prožité chvíle.

A po letech?
Nedávno se mi stalo , že jsem se octl prá­

vě v těchto místech, kde jsme prožívali ty 
přetěžké okamžiky, a vůbec jsem si na ně ne­
vzpomněl, teprve když jsem se octl doma, na­
padlo mě, že jsem šel těmi místy a neuvědo­
mil jsem si to.

Muži vyznají se v mnohém, by, řekněme, 
ve všecm. Ovládají složité mechanismy a ke 
kybernetickému stroji sklánějí se věru s 
menšími rozpaky než tipmamzelka k svému stro­
ji psacímu. Ale často, když se přiblíží k 
ženě, stává se, že jí nerozumějí vůbec. Já. 
vím, řeknete, Se žena není žádný stroj. Ov­
šem že není, ale i takt Jiní muži bravurně
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vypočítávají úchylky v drahách nikdy nevidí- 
teiných hvizd, ale v Menách, s kterými s® na 
jejich oběžných dráhách setkávají dětmi, se 
nevyznají. To, co je tak zvláštní a jedineč­
né v počínání a gestech Sen, jim proste uni­
ká.

Byli takoví i spisovatelé! Na stránkách 
knih přesvědčivě hovoří o ženské duši, neboř 
psychologii rozumějí dobře, ale jejich vlast­
ní manželství jejich vlastní vinou žalostně 
ztroskotala, ň byli to spisovatelé slavní a 
slovutní. A nejhůře'na tom bývají ti, kteří 
se procházejí po zahradách filozofie.

Jako by přitažlivé tajemství že^r bylo <> 
bec tajemství®! Či snad přece jenom je?

Chci však vypravovat o smrti Karla Teige- 
ho a zcela nevhodně začíná® téměř od konce. 
Je zapotřebí vyprávět od samého začátku. 
Mrtvý si toho sám žádá.

Když jsme se s Teige® rozhodli, Se se po­
prvé podivme do Paříže, přemluvil mě, aby­
chom si na cestu dali ulít nové pěkné šaty. 
Abychom reprezentovali tuto ze®, což od nás 
nikdo nechtěl, gele abychom také trochu re­
prezentovali i naše moderní umění, a to jsme 

chtěli sami. Po Praze jsme chodili vfelijak.
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Teige měl na Národní třídě známého krejčího 
pana Turka, který měl svou dílnu nad bývalou 
kavárnou Unloukou. Nebyl to krejčí ledajaký, 
ani zvláěí laciný. Peněz měl jsem maloučko a 
trochu jsem zaváhal, ale nakonec dal jsem ni 
říci. Pan Turek nám vybral Šedou anglickou 
látku, které se říká “pepř a sůl? a Sáty nám 
brzo ušil. Za čtrnáct dní pak už jsme v nich 
Šlapali po bulvárech s kloboučky “líbezně o- 
prSalými“, jak říkávala Milena Jesenská, 
tehdy ještě módní referentka.

Eiffelova věž, kterou jsme předtím dost 
zbožné vzývali, dívala se na nás netečně.

V Paříži je krásně, i když prší. Natož 
když je pěkně. Tehdy byl navoněný letní den 
a měli jsme schůzku s malířem Šímou. Hleda­
li jsme Rue Ségnier 14, když před námi vy­
houpla se z auta překrásná mladá žena. Ele­
gantní, samozřejmě! Byla jako vystřižená z 
Colletina románu. Závoj jí oči neskrýval a 
na zápěstí zvonilo třpytivé zlato náramků. 
Přechvěla se kolem nás v obláčcích v&c 
byli jsme tak okouzleni, že jsa® se zastavi­
li a pohlédli na sebe.

“škoda, že nesán čas,“ povídal náhle Tel-
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ge, *tu bych si namluvil!’
Trochu ač to sice překvapilo, ale Teige 

to řekl tak samozřejmě, Se jsem mlčel. Os­
tatně do těchto a podobných věcí jme si ni­
kdy nemluvili.

Dnes, po padesáti letech, poznává®, že 
jsem se divil zbytečně. Teige měl pravda! 
Muž je muž a má vždycky mířit výš, než může. 
Ostatně jen tak vznikají krásné a zajímavé 
necíastné lásky, o kterých čtenáři rádi čtou.

Sbohem, Paříži’ Už nikdy nebudeš tak krá­
sná!

Když jsme se vrátili do Prahy, bylo nám 
asi dvacet pět let a měli jsme v očích nad­
ření. A tohhy! Skoda jen, že jsme si tehdy 
jen málo uvědomovali přítomnost svého štěs­
tí. Žel, to se pozná, až je už vSechno pryč.

Devštsil se rozrostl, noví Členové přibý­
vali. Tím víc však nás překvapovalo, když 
Teige počínal vynechávat schůzky ve Slavii. 
Přicházel nepravidelně a ztrácel se beze 
stop. Už nás večer nepřemlouval do barů, kde 
saxofony tak svůdně lkaly k tancům a taneč­
nice nabízely svá náručí.

Toyen - tenkrát jsmejí ječte říkali Man-
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ka, řekla to Teigemu upřímně.
”Ty jsi se zabouch, vid?«
Ä řeige s malými rozpaky se přiznal. Od 

mládí vyznával Teige právo na volnou lásku. 
Manželství - to byl však méSiácký přežitek.

Tenkrát jsme někde v ulici zahlédli Ne­
zvala, jak nese do své domácnosti žehlicí 
prkno. Patrně to nepřipustili do tramvaje. 
Držel je jako kytaru a vypadalo to dost ko­
micky. Toyen vyprskla smíchy a Teige byl zle 
ironický. A Nezval, celý rudý, byl v rozpa­
cích.

Pak život šel a ubíhal, hřměl a nííjel. 
Každý den jsme umírali tak trochu, jak radil 
Tristan Tzara, ale o Sase nikdo nepřemýšlel. 
Vydávali jame knížku za knížkou, veršů jsme 
měli plné kapsy. Chtěli jsmeMěsit méSiáky”, 
ale děsili jsme je patrně mírně. Neměli * 
nás žádný strach.

V roce 1929 spolupodepsal jsem manifest 
sedmi spisovatelů. Z těch sedmi byl jsem nej­
mladší. Mí přátelé Teige, Nezval, halas, Pí- 
ga ještě s jinými autory vydali protimani- 
fest a já na návrh Julia Fučíka jsem byl vy­
loučen z Devátsilu.
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Už mč to vtek tehdy tolik nebolelo* De- 
vets.il pomalu končil své tvůrčí poslání V 
Seskám kulturním Bivoti a biíBil se k gávéru 
své krásné a bohaté historie* členové už za­
čínali nepotřebovat mladý spolek,, který by 
pomáhal jejich práci. Mnohé z věcí avantgar­
dní generace byly již probojovány a každý z 
nás už byl natolik hotový, že se rozhodoval 
jít vlastní cestou a nechtěl být spoután pra­
vidly spolkové hry, která jsme si pro Devet- 
sil vymyslili a která Teige dost přísně pro­
sazoval*

a pak do pravidelných schůzek začaly pří­
mo i nepřímo zasahovat nate dámy, a tak bý­
valo čím dál tím víc prázdných židlí kolem 
stolu.

Vtek to dobře znáte* Chtějí-ll, dovedou 
íeny rozvrátit i říše. Natož umělecký spo­
lek, Ale ženy to nebyly, kdo rozvrátil pěk­
ná přátelství mladého sdružení. Ženy ne I

Mezval ve svých vzpomínkách vypravuje, 
jak jsem večer co večer, když jsem se pozdě 
rozloučil se svou dívkou, spěchal tam, kde 
jsem tušil své přátele. Ano, měl pravdu, by­
lo tomu tak, Toužil jsem vtek hlavně po Tei- 

gem, s kterým jsem vždy potřeboval hovořit.
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úl to rádce i přítel neúnavný a účinný.
Co se mě dotklo při rozchodu nejvíce, by­

lo spíš poněkud nalomené přátelství s Teigem. 
Stýkali jsme se čím dále tím vzácněji, ačko­
liv jsme se zpočátku oba snažili, aby tomu 
tak nebylo. Když však později Nezval s Tel- 
gem přivezli z Paříže surrealismus, setkával 
jsem se s nimi méně a méně. Navázali nová 
přátelství s umělci francouzskými a Nezval 
s celou svou brutální robustností vrhl se do 
proudu nového hnutí. Zatímco Teige spolu se 
surrealismem soustředil svůj zájem na moder­
ní architekturu.

A tak jsem začal míjet schody do Slavie 
a pilněji navštěvovat Révu.

Bydlím dost blízko motolské nemocnice. Už 
léta, vždycky před zimou, slétají se nad are­
álem nemocnice havrani a svým nepři jemný© 
zpěvem rozvitují ticho. A zalátají i k nám. 
Někdy jich tu máme plné nebe. A tu, na tom­
to místě své knihy a ve chvíli, kdy jejich 
křik dolébá jako memento času, který se mi 
už nachyluje, chtěl bych ještě poděkovat své­
mu milovanému, mrtvému příteli. Dokud mám 
ještě trochu času! lež bude pozdi!
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Itlylo toho málo, co mi dal, kromě kráaÄo 
přátelství. A bylo toho víc, než jsem si ve 
své mladé domýšlivosti Mysl připouštěl.

Otvíral mi postupně svět moderního uáBní, 
který jsem neznal a při své chabé znalosti 
jazykové mátaní nemohl. Měl jsem poezii rád, 
ale Teige mě ji naučil milovat, práv# tak ja­
ko výtvarné umění. Mučil mi dívat se na mo­
derní obrazy a sochy. Ä učil mě opárnosti, 
které je zapotřebí ve světě umění. le všech­
no je umění, co si takto říká, co at nám na­
bízí a co je nám někdy vnucováno.

Vzpomínám ei, jak Teige ještě hodně mladý 
se svým, přítelem Vladimírem štulcem, který 
psal o hudbě a byl rovněž později člene® Be- 
větsilu, chodívali na zkoušky českého kvarte­
ta. 'Bylo to nějaké rodinné přátelství, už si 
nevzpomínám jaké, feige měl sice hudbu rád, 
ale odborně jí zdaleka nerozuměl. A po jedné 
zkoušce vyslovil příznačnou obavu, zda prl- 
aárius I. Hoffmann nehraje na svůj nástroj 
jen tak krásně jako krásně švabins# maluje. 
ä když kdosi v novinách rozvířil samou anke­
tu, aby za německé slovo kýč bylo nalemeno 
slovo české, Teige bez rozpaků, ale trochu
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krotě navrhovali M* 1, B. A to jsa© čapky 
dobře sňali a jejich zářivé hlubhf, Krakono­
šovu zahradu a Boží suka jame milovali* A 
Čapkům jsme vděčili i sa jméno WÄsil.

Jen v Jediné věci Teige u mm neuspěl. Ty- 
trvale* ale marně M domlouval, abych se na­
učil moderním tanuta, Babízel se dokonce, Že 
aě hutě sám udit* Sezval ail k tisto hodind® 
táno© hrát na piano,

Telge tančil rád, s plným zaujetím. Wa 
knihovně měl připevněnou připínáčkem titulní 
stránku starých Ľlllustrations s »koinou 
kresbou Gavamlho, na které mladičká, dívka 
vrátl vSÍ se práv# * plesu usnula jeitě v ple­
sové® úboru na stole. Ml kresbou byla Jen 
málo pozměněná slova Kristovas Bude Jí mnohé 
odpuštěno* protože mnoho tancovala.

V třicátých letech vídal Jsem se s Telgem 
už jen vzácni a spíše náhodné. Zato však po 
válce. Myl nakladatelství Družstevní práce 
se snažilo podle svých možností umadnovat 
Sirot spisovatelům, kteří nemohli nebo nesni­
li publikovat, setkal jsem se 0 Teigea časté- 
3i. Existovala pak jakási smlouva, 'podle kte­
ré bylo mošno Teigovi poskytovat zálohy. Do
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samé věci nebyl Jsea vlak Již zasvěcen.
>o válce natrefil #e® Teiga Bot*ji* Bří- 

cházel do knihkupectví Otty Girgala. V malé 
a těsné' místnosti W Anděla na Smí& ově bývá- 
lo někdy plno. Od Teigeho kupoval Girgal, ji­
stě leneróznS, antikvárni knihy, nebol ani 
po válce nevedlo se Teigovi nijak pěkně.

S dávným nad.lením, které Jsem tak dobře 
znal s po Šátků Se vět silu, vypravoval 1*1 lei- 
ge o menSí skupině svých přátel, malířů, bás­
níků surrealistů, s kterými se scházel.

A naříkal si už tehdy na bolesti žaludku. 
Tuto chorobu si také léčil, ale útrapy neu­
stávaly. Nebyl to ani žaludek, nebyla to ani 
rakovina, jíž se obával. Bylo to srdce. Ha 
to nemyslil.

Teige zemřel 1. října 1951. Byl to tesk- 
llvý den plný podzimu. Elektrokardiogram lkal, 
lékař, 'který jej nedlouho před Teigovou smr­
tí Betl, nemohl podle záznamu přístroje kon­
statovat nic jiného, než že jeho srdce pracu­
je zcela normálně, nepracovalo. Normálně ne­
pracovalo už dlouho. Srdce Teigovo bylo tak 
rozervané, že lékař, provádějící pitvu, ne­
mohl uvěřit, že s tímto srdce®'mohl ještě a 
tak žít.
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Byl to důsledek intensivni práce, která 
au téměř doslova nedávala spát. Pracoval ce­
lé noci. Večer po 22, hodlni usedal si doma 
ke stolu a pracoval až do rozbřesku příštího 
dne. Poháněla ho nutnost. Měl obavy, aby kni­
hu dokončil. 1 té době byl totiž; soustavně 
napadán příkrými a nespravedlivými kritikami 
v pražském tisku. Protože byl bezbranný, 
vznikly po jeho smrti' mnohé pověsti, vyvola­
né i tichem, které naráz obklopilo jeho smrt, 
jeho jméno a ovšem i jeho knihy.

André Breton ve své monografii o malířce 
Toyen uvedl jako skutečnost jednu z těchto 
pověstí, že totiž Karel Teige vzal jed ve 
chvíli, kdy byl zatýkán, a že jeho žena za­
bila se ihned poté skokem z okna. Je zapot­
řebí konstatovat, že Teige nebyl ani zatý­
kán, ani vyslýchán.

Události, stejně dramatické, udály se ji­
nak.

Jsou ženy, a bývají to ženy spíš mládMí, 
ale někdy i starší, které, stane-li se ji a 
to neštěstí a muž jim zemře, vracejí se z 
pohřbu a pláčí. Pláčí kolik dní. Pak si u­
třou slzy, napudrují nos a zvědavě se roz-
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hládnou po světě. Bu( nevytýkám ji® to. Ta­
kový je život. Jsem při ženách.

Hádhemý básník francouzský Alfred de Vi- 
gny, majitel ro^vlklaného mielství, tekl o 
ženách, že jsou ničitelky vznětů. Ne všechny!

Hedám si nikým vyrvat mýtus Seny, který® 
muži již odedávna si věnčí ženinu kaásu. Mi 
stáří, ani nemoc, ani bolest, ba sni sklamá- 
ní, které bývá nejhorSí, nepřipraví mé staré 
oči o tento krásný pohled, na ženu. Jsem za­
tvrzelý feminista. A ženy bráním, i když to 
nemají už dnes zapotřebí. Brání se dobře ssw.

Těchto pár vet o ženách je předehra. Opo­
na se vznáší a na scéně je muž se svou ženou. 
Běkdo klepe a vstupuje druhá žena. Ne, pro­
bůh, nezačíná komedie o manželství, jakých 
#x známe na tucty ze všech divadel. Ba nao­
pak, zaSíná jedinečný děj. Tragédie mule a 
dvou ženských srdcí.

»Jak jistě víte,” psal ai mladý přítel 
Teigův Vratislav Effenberger, "Karel Teige 
ve svém romantismu zaujat byl volnou láskou. 
Miloval upřímně svou ženu. A když počátkem, 
války poznal slečnu E., snažil se dokázat 
sám sobi i oběma ženám, že jejich vztah může
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být liastný a harmonický.#
Věděl jsem o Teigově novém poměru. Jeho 

ženu jsem sňal Již z mládí, Byla to vážná, 
půvabná i vzácná žena, Jeho přítelkyni Jsem 
poznal jen letmo, jednou v knihkupectví u 
Girgala, I ona byla žena nevšední, rovněž 
půvabná ix»í«á»«^ a jistě i zajíma­
vá. Při jedno.®, z tich setkání pozval mě sr­
dečně k sobi na smíchovskou äaleammku. Neby- 
1© to dlouho před jeho smrtí. Jak lituji, že 
jsem jeho pozvání nepřijal ihned, fekrátko 
bylo již pozdě.

Nikdy jsem nepochyboval o vážném vztahu 
k oběma ženám. Kechtěl být a také ovšem ani 
nemohla být hercem v banálním manželském troj­
úhelníku. Diví® se však, jak tento mobyčej- 
ně bystrý a chytrý člověk mohl se domnívat, 
že vytvoří mezi oběma žena®! klidný a harmo­
nický poměr. Jak mohl nevědět, Že v oblasti 
opravdové lásky něco podobného mezi ženami 
není možné. Sám mohl obě ženy upřínař milo­
vat, ale ženy, jestliže milují, o lásku se 
dělit nedovedou, leželo to na ně® jako břímě 
a. stálo ho to imoho trvalého vypětí. Ani to 
nepřidávalo síly jeho mlátnému,. nemocnému
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srdci. Zře jač tím trpěli všichni tři.
Večer co večer pracoval Telge doma. Tepr­

ve k ránu ulehl a dopoledne spal. V poledne 
se odehrál ke své přítelkyni na Smíchově. 
Ta® poobědval, bydlela blízko Arbesova námě­
stí, a odpoledne mu slečna E. pomáhala při 
excerpsttech pro jeho knihu. Tak plynuly dny 
a uplynuly tři roky od r. 1945 do října, 1951.

Osudného říjnového dne, protože dlouho ne­
přicházel, rozhodla se slečna E.t že mu vy­
jde naproti, čekala marně. Cestou se minuli. 
Teprve když se vracela, našla Teigeho na re­
fýži u Arbesova náměstí. Opíral se o litino­
vý sloup a volal na ni. Jeho obličej byl 
zkřiven bolestnou křečí. Byla to už tvář po­
líbená smrtí. S námahou dopravila ho do své­
ho bytu. Chůze už působila jen trýzeň. V by­
tě si usedl a bylo mu. těžko a zle. Spěchala 
zavolat lékaře. Chvíli to trvalo, než lékaře 
dostihla. Idyž se vrátila, byl Teige mrtev.

Bez rozmýšlení se rozhodla, Že zemře též. 
Nejdříve musila' však zprávu o jeho smrti 
sdělit Teigově ženě. Napsala dopis: wKa»l 
už není. Zemřel dnes v poledne.K a dopis po­
slala po taxikáři na šalamounku.
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Jeho žena, Jakmile správu přečetla, spá­
lila ihned všechnu Teigovu korespondenci, Ne­
bylo jí málo. Ačkoliv se s oběma ženami den­
ně stýkal, oběma psal téměř denně dopisy. A 
po tomto truchlivém obřadu otrávil© se piv-

Slečna E. žila jen několik dní. Času pou­
žila, aby srovnala rukopisy, pokud je Teige 
měl u ní, a odevzdala je přátelům. A pak ná­
sledovala Teigovu manželku. Otevřela si ko­
houtek od plynu.

Její smrtí ustal tento truchlivý tance 
smrti, © kterém, veřejnost s® mnoho nedozvě­
děla dík opatřením, která následovala po Tei- 
gově smrti.

S jakým krásným a neobyčejný® člověkem i 
umělcem jsme tu žili! Jaké to síly vyzařova­
la jaho bohatá osobnost!

V obřadní síni při Teigově pohřbu bylo té­
měř prázdno. Bylo taa jen několik jeho mla­
dých přátel, které jsem tehdy ještě neznal. 
2 přátel a známých naší generace - byla to 
generace Teigova a nikoliv Wolkrova, jak se 
již vžilo - nebyl tam žádný.
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Té drobné, chudé kytce, nad jiné pohled“ 
né a pěkně malované přívětivou červení, říká­
vali jsm® červená hluchavka.. Trhávali jsme ji 
na stráních u Kralup, sušili a její odvar pi­
li na podalm a na jaře, když jsme se otřása­
li kašlem. .

Nebyla to červená hluchavka. Není květina 
takového jména. Její pravé jméno jsem se do­
zvěděl' až nedávno, když jsem se povaloval v 
motolském špitále a prohlížel si 'knihu, kte­
rou mi půjčila jedna, ze sester. Byl to Rost- 
linopis od Jaroslava. Petrboka ilustrovaný 
: vhLinským s něžnou přísností. Tam jsem se 
konečně dozvěděl, téměř po sedmdesáti letech, 
Se květina, kterou, jsme trhali, s® slávne 
jmenuje olanka kalaaandra a ihned na další 
stránce jsem poznal její blízkou příbuznou, 
rovněž chudou a jí podobnou marulku klinopád.

Bole, jaká to krásná jména vymyslili si 
naši lidé pro dvě oelkea nepatrné květiny!

Olanka kalamandra a sarulka klinopád! Ří­
kal jsem si ta dvě' jména, jako bych se • tě-

Cesta k Nelahozevsi
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mi zvuky, které dech, obracel na patře a na 
jazyku, mazlil a nemohl se nasytit jejich «- 
lodi*. Jen proto, abych je mohl vzápětí vy­
slovit poznovu, popletl jsem si jména? Marul- 
ka kalamandra a ožanka klinopád. Ach ne, o- 
Manka kalamandra & marulka klinopád. Jak ta 
čeština dovede čarovat a co umí udělat * ci­
zího, těžko vyslovitelného slova!

Kvečeru, právě tak jako v ranních hodi­
nách, bývá v nemocnici ručně ji. Sestry se 
chystají po službě do svých domovů a těm, 
které přijdou na noc po nich, musí odevzdat 
pacienty oSetřené. Kosí léky na noc, chysta­
jí nemocné k spánku, čechrají jim polštáře. 
& už unavené pobíhají ještě nad pacienty.

^Sestřičko, vy se stále usmíváte a. jste
ze všech nejhodnějSíI”

9My bychom byly všechny hodné a všechny 
bychom se usmívaly, jen kdybychom # to mě­
ly čas | *

Téměř sedmdesát dlouhých let to trvalo - 
tak jsem přemítal, když jsem položil hlavu 
do tvrdého polštáře, dvě velké války. Měl 
jsem několik operací, jednu ■ nich těžkou, 
desetkrát jsem ležel v nemocnicích, poznal 
jsem tolik lásek, nenávistí a
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vzteků, přátelství i nepřátelství a >tki 
pojedenácté susil jsem 11 jít lehnout do ne­
mocnice, abych se koneSnl dozvěděl, jak se 
ta jedna květina. mého dětství vlastně jmenu­
je.

TeS ta leží® a jsem už tolik stár, a>ych 
si nedělal velké plány pro pří8tí Basy, ale 
■přece jen ne stář, abych nedoufal aspoň f Ä • 
dějij má chudá, půvabná ožanko kalttandro.

wJste tu?^ šeptala se staniční sestra, 
když nahlédla pootevřen#®! dveřmi do mého 
pokoj®, dostanete ještě injekci,®

Ale já tam nebyl. Sedil jsem na prohřáté 
vápencové střehl nad dlouhou, úzkou cestou 
do lelahosevsi, Kolem bylo plno kvítí, A 
krásná voňavé řeka pomalu a tiše míjela vše­
chny mé mladé a nedočkavé smysly.

/Úryvek z nevydaných memoárů/
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Petr Kabeš:

SKANSENY

ozdobím hlavu slova.
Jaký® vavřínem
pod ním se bude olizovat 
solná hůl

o*

zavři si před sebou všechny dveře odtud 
zůstaň tady
nečekat ' .

•. .perloro&ky tam proplouvají 
lítacími dvířky p^sečníku 
kovovou pružinu dvířek

opakují zpomalené chaluhy



perlorodkám povolují slastí svaly 
ve vlahém proudu pod strope®

/malá voda/

obklíčen nikoli otáčením klíče
klíčovou dírkou vykrojen
utkvělý profil: vzduchu pán 
pán vzduchu, panenka nad vchodem 
do veřejných záchodů

jeho řeč sočná jen zpívá
ale fpěv zastavený zdí vypráví
a zase solná jen jemu, o něm
a protože kdo vypráví druhému o něm 
vypráví o sobi
zpěv mluví o sobě a tím- i. o zdi 
která jej zastavila
která jej vrací a tím i nechtě vydává
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a ze^ se stává ústy
kam uM nelze vejít vead.it se 
protone zpívá-li kdo 
umí i zpěvu naslouchat
a svědčit o tom neslýchaném slýchaném

půjčeným nebekličem to zkouším 
odemknout sámek pekelcových slov 
slova Jsou ve vzduchu 
zámek je visací
mezi zuby vrže očistcová rez

nebe putující novým nebem
hlína putující starou hlínou
nové nebe deroucí se starou hlínou 
nová hlína deroucí se starý® nebes 
nebe plné chodníků a se stopami hlíny 
hlína plná chodeb se stopami nebe
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všude stopy po stopách
stopy po chodbách a po chodnících
stopy ve hlíně a stopy v nebi
stopy které bíle odrolují
mapu do věrnosti mrtvou 

svislým krajině

na stěnách zeměpisných kabinetů 
sevřenější stěny map
vrstvy tmelené v trup

prázdninovým prachem

vdechnout tomu nohy
na ramena je to vezme, do známa dalekého 
nekřtěného vodou

mezi paloukem a mezi loukou
jiná variace na trávu
vlnité plechy, vodotěsná hladina
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už jsem tam byl a musím 
znovu tam
příčný trám kříže sevřený
Jak náruč
kolmé břevno schoulené

uzavřel se v kouli kříž
jíž nedrží© 
ani i ona me

blíž - k tobě - blíž

/jako/ u vytržení: na něm hlína 
na tom sladkém kořání
po té hlíně světlo
ty tak náhle
na světle v tom světle vidíš 
jak přepadá vpředu
poslední, a je to myš -
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stel ze svého těla kříž který v nim vězí 
riskuj sesypat se na hromádku 
která unikne tvému popelu a cizí 
vstřebá v sebe
vyhlížej letící svůj kříž oděn^ teá 

v jiné peří
vyhlížej ten kříž, nahá krtino

tvé místo pravdy propukne o hodinu dál 
vyvřelé prací temného svalu

mít slova pro svá slova!
mít smyčec na tvůj zvon 1
mít v tabletkách tvůj cukerín
a jím si sladit panelový med samoty
kde.mlčení je přilil veřejné
veřejné jak tento věžový dům tajemství 

a ha^y
v němž jenom průvan má své soukromí
od půdy nad střechou
po hromosvod pod sklepem
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dům v němž zvukové vlny se neviní 
neohebné jako políček
Jako prkno jako mrtvola 
jak prkno pod mrtvolu 
zvuk ztuhlý poznáním 
že povědět je možné všechno 
ale dýchat tím už ne 
a proto vzpěčuje se v kolmou kru 
v houslový klíč ke hluchému masakru

chvíli, a bude pozdě tak
jako by nebylo bývalo včas nikdys 
ohřej si ruku o svou ruku o svůj dech 
nebo nad sporákem s karmínovým Šnekem 
nenech vsak odbíhat myšlénky 
natožpak slova 
k obrysům stromů které jsi nevysadil 
stačí když zůstaneš u přesliček 
kouskovaných tel sbíječkami 
hrnou se do sklepů a odtamtud tě 

poddolují dřív 
než zahrnou, hrobe mnohosti 
/svou vytříbenou hudbou sesuvu/:
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ale ukaž ml stín, kterému v aádech 
neohne Jas, ukal mi strom 
kácený sekyrou bez topůrka z jiného

strom
ukal na výlitek otevřených úst 
mezi tím zvěčnělý® kale®
prožral ne co si pamatuješ ao smrti
ale co si pamatuješ 4o i Ivota
svůj prázdný dech si zopakuj, ještě ted 
kdy už je pozdě
kdy to všecko už tady nebylo

vzepnuté mosty a kolmá dálnice
8 věžového domu nabok 
nízký tunel labyrint:

nástěnná Šachovnice ve zdi rotundy 
ztracené v durmanovém poli tak 
Se kupole je dodatkovým půdorysem

po mozaice skáče ta® fretka
po jednom políčku to béfe 
jako král
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krtek s azbestovými křídly 
plovací blána mezi drápky 
první čtyřživelník 
kterého jsem kdy spatřil

pozor> val rane na pomezí 
jak orám vlnu ohne 
jak žhoucí kámen osívám 
potopeným oblakem

krtek mne pozoroval celé odpoledne
na pomezí 

nahého a sálajícího čtyři žKy 
nahý člověk je pomezí celého odpoledne 
nahý člověk je časované pomezí 

nahý, celé odpoledne na pomezí 
sálal jsem krtka 
s asbestovými křídly
plovací blánu /měl/ mezi drápky

-
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/Z cyklu veršů/

Petr Kabeš 411

zamlklá# arnikající řeč

střílna ve slonové věší
©sklena skly zrcadlových brýlí 
co ze sebe věž v sebe zrcadlí

když oko chodce vidí hnidě?

běžel nebo postával tam hnědý kůň

co nevím to jsem viděl
také já pohlédl do zasklených střílen
* ochozu zpřístupněné věže

řeč za řeč nestojí
leč slovo trvá na svém vyvtělení

i běžel nebo postával tam hnědý kůň

vybagrovaný štěrk vrzal sám
ticho však neodolá mlčení
eo nevím to jsem viděl
za skly střílen hnědý kůň
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levím už, kdo z přátel mě upozornil, že 
v Rudém právu byl článek o tom, jak Zdeněk 
Mlynář v mládí udal svého otce Komunistické 
straně Československa, jejímiž členy oba My­
nářové byli. Obstaral jsem si to číslo a člá­
nek si přečetl. Iři následném listování novi­
nami padly mi oči na jinou, nesrovnatelně 
skromnější zprávu, nadepsanou však omračují­
cím titulkem® NÁHLÝ ÚBVSK ENERGIE QUaSaRU. 
Vzrušen začal jsem číst.

Ve zprávě, získané z ČTE, se oznamuje, že 
sovětští astronomové pozorovali "neobvyklý 
kosmický úkaz - náhlý úbytek rádiových signá­
lů quasaru 3s 273”. Úkaz byl sledován čtyři 
hodiny a za tu dobu intenzita záření klesla 
o 20 %! Rudé právo vysvětluje, že quasary 
jsou vesmírné zdroje "rádiových signálů", vy­
zařující energii až stokrát silnější než ce-

K PŘÍPADU MLYNÁŘ

Ludvík Vaculík:



Ludvík Vaculík 413

lé galaxie. Jejím zdrojem "pravděpodobně je 
gravitační kolaps - zhroucení hvězdy vlivem 
vlastní mimořádně silné gravitace." Quasar 
3s 273 je prý Zemi nejblíže ze všech: tři 
miliardy světelných let. Nakonec Budě právo 
svými slovy reprodukuje, co se dovědělo o 
možné příčině tak veliké ztráty energie do­
tyčného quasaru: bud jakýsi dosud neznámý 
přenos energie, rychlejší ne® světlo, nebo 
mimořádní stlačení hmoty, jež "vede k efek­
tu takzvaných černých děr - náhlému zmizení 
hmoty ve vesmíru".

Zprávy tohoto druhu mám v novinách rád. 
Jednak je jimi příjemně potištěno místo, 
které mohlo být potištěno daleko hůř, a pak 
podávají najednou jiný vhled do všeho, co 
psáno okolo.

Událost, pozorovaná krymskou observatoří, 
je skutečně vzrušující a já se už těším na 
její podrobnější vylíčení ve Hvězdářské ro­
čence 1979. Shodou okolností, mezi jiným i 
politických, mě zpráva Rudého práva zastihu­
je při každodenní těžké, pomalu postupující 
ale přitom až resuscitačně blahodárné četbě 
Hvězdářské ročenky 1977, kde čtu o čerstvých



událostech roku 1975.
Beru nůžky a vystříháváni si nezajímavěj- 

gí Slánek Sudého práva z 1. třesná 1977* 
vděčen příteli, jenž mě naň upozornil. Use­
dám do křesla, nohy na .protější židli, a Stu 
jej znovu důkladně, v touze dovědět se aspoň 
trošku víc. táhlý úbytek rádiových signálů 
quasaru - proč náhlý? Kvasary tohle přeci dě­
lají. A píšeme už dávno kvasar. Signály? Sig­
nál je smluvené znamení, kdežto tu jde o di­
voké záření. Zhroucení hvězdy? Kvasar není 
hvgzda-8 telia, nýbrž quasistella, z jejíhož 
záření nemusí ve viditelném pásmu být vidět 
nic. Ve vývoji kosmické hmoty řadíme já a 
OHNKHI kvasary ještě před vznik galaxií a 
diferencovanými hvězdami. Já proto, že ně to 
víc vzrušuje.

Napadá mi, zda je o kvasaru Js 273 známo 
něco z doby, než Rudé právo vytáhlo jeho 
těžkou příhodu, starou 3 ’ 10^ let. Donáším 
si k noze staré ročenky a probírá.a jes tady, 
je zmíněn kvasar 30 48, dále 30 123, máme 
zde 5C 237 a 30 279... Tu si uvědomím, že 
písmeno S je přeci obsazeno spirálními gala­
xiemi 1 Bapadá mi, že quasar 3s 273 je nej-
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spíš plodem neblahého zvyku pletých míst 
číst pomalu už každé O jako S, zatímco 1 
astronomové všech abeced se drží mezinárod­
ních signatur. A celé mě to začíná znovu na- 

íchávat. Člověk by musel mít nejmíň čtyři 
ruce!

Bodle Rudého práva je kvasar 5C„ 2,73 •• 
všech takových objektů Zemi nejblíž: tři mi­
liardy světelných let. Nedůvěra vypěstovaná 
za poslední nesvětelná léta pudí afi dát no­
hy ze židle a jít si to kruci přeměřit. |B 
kolik večerů listuju ve starých ročenkám a 
výpisuju vSečko o kvasarech. Bohužel jsou 
jejich vzdálenosti udávány nikoli v lidové 
síře světelných let, nýbrž v rudé® posúva, a 
s použitím Hubbleovy konstanty. Hedám, kte­
rý z kvasarů má nejraenší # z a kdo ty mi to 
s použitím Hubbleovy konstanty vypodtal. Náš 
Jan není doma. Ve Hvězdářské ročence 1976 
vybírá# si z oddílu kvasarů protáhlý objekt 
kolen >L bac, jehož £ mi připadá směšně ma­
lé: 0,G7. Též Hubbleovu konstantu nacházím: 
H « 60 ks s . Píšu obě nalezené veličiny 
pod sebe jako v počtech, hledím na ně a če- 
aííp co bude dál. Poprvé mě vážně uráží, že 
mi vzali telefon. Napadá mi rozprostřít na-
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pu severní oblohy a podívat se snad přímo, 
jak daleko to je. Souhvězdí hacerty nachá­
zím snadno, ale žádné BL v ně® nemají... Mo­
je mapa je ovšem jen taková turistická.

čtu všecko znovu, až přece jen zavadím o 
jakýsi i pro pa® uchopitelný údaj o vzdále­
nosti rádiového zdroje u BL bac: 350 Ope. 
Jdu do Janova šuplíku pro kalkulačku. Ba čer­
nou mapu hvězdné oblohy pokládám list bílého 
papíru a beru do ruky tranzistorovou kalku­
lačku. Odkládám blbou kalkulačku, beru do ru­
ky tužku a. pěkně počítám:
3,26 sv.r. x 350,000.000 - 1.141,000.000 sv.r. 
no. Už první kvasar, na který jsem sáhl, je 

Zemi blíž než quasar BP.
Krom toho není pravda ani to, že černá 

díra ve vesmíru je místo, v němí může, jác 
to chápe Rudé právo, zmizet hmota. Naopak je 
pravdou, že Černá díra ve vesmíru je supra- 
hmotné těleso strašné gravitace, jehož nao- 
ta roste, roste, až...

Chvíli uvažuju, jestli bych neměl žádat 
o tiskovou opravu, ale vím, když se půjdu 
zas radit s Pavlem Bycheekým, co ai řekne: 
"Já bych se na ně, poslyš nudvíku, vysral.”
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- Ano, tak udělá®. Fascinující černá mapa 
kropená barevnými kroužky a značkami radí 
mi totéž.

A co tedy s nimi? Oni at si dál září ve 
své černé díře rotující 90 * 3 cm nad gemí, 
kam patří.

Praha 6. března 1977

/kopie pro RP/
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Antonie Kafoňová věděla, že brzo umře. I 
kdyby ®i byla nechala navolat lékaře ze stře­
diska, nedovedla by mu vysvětlit, co ji vla­
stně nejvíc bolí. Prsa, břicho, záda, za kr­
kem a na stehnech, všude byla bolestivá mís­
ta a i malé pozvednutí hlavy jí působilo zá­
vrat a nevolnost. Bolest v útrobách hodinu 
po hodině ukrajovala z jejích sil, ale záro­
veň se sama jaksi stravovala, co tělo zpo­
čátku pociťovalo jako ostré bodnutí, byl toň 

pouhý tlak, co hořelo, toň už jenom doutnalo, 
co řezalo, cítila teč jako odlučování nebo 

odpadávaní, bylo to zlé, ale bylo to k vydr­
žení. Antonie byla k sobě vždycky tvrdá, ani 
při porodu prvního dítěte nekřičela, a je-£ 
porod pro ženu mírou bolesti, pak bylo její 

umírání celkem snesitelné, dařilo se jí utr­
pení zatajovat a chvílemi se dokonce na své

NA KRÁSNÉ VYHLÍDCE

Jan Trefulka:



déti a na svého muže usmívala*
Paní Kafonová ležela na gauči v kuchyni, 

ne snad že by v domé, který si s manželem 
postavili, nebylo dost místa - za kuchyní 
byl jeStě obývací pokoj, vedle potom ložni­
ce a nahoře v podkroví dvě světnice, kde spa­
ly děti - ale proto, že a Kafonů se vždycky 

• stonalo v kuchyni* Bylo to nakonec nejprak- 
tičtějSí, nemocný byl při ruce, bylo snadné 
ho obsloužit i rozptýlit, necítil se vyřaze­
ný a opuštěný, a když zůstal doma sám, mohl 
si snadno uvařit čaj a ohřát oběd. Ostatně 
doposud to byly vždycky jenom docela banální 
choroby. Kaloňovi byli zdraví, nějaká ta an­
gína, chřipka, manželův houser, dětské kašle 
a spalničky, zarděnky a Martinova zlomená no­
ha. Kemoc se u Kafoňů brávala s humoru / tro­
chou, o jedovaté, dobromyslné i Štiplavé po­
známky nebyla nikdy nouze, pobavili se všich­
ni a pacient se lépe uzdravoval,. Antonie ne­
chtěla v žádném případě porušit rodinnou tra­
dici, jednak proto, aby nevytušili, jak je 
to s ní. vážné, a nenechali ji odvézt do ne­
mocnice, jednak proto, že to byla tradice. 
Paní lafoňová za živého boha do nemocnice ne-
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ehtila, i když věděla, Se by ta® * Äla víc ■ 
klidu, i když jí někdy šly rodinné řeči na 
nervy a musela, se přemáhat, aby sa ně odpo­
vídala úsměve®, i když věděla, že by jí v 
nemocnici možná 'pomohli a zachránili ji před 
smrtí. Paní Kafonová nechtěla, aby ji zachrá­
nili, a sela pro to, podle svého názoru, váž­
né důvody. Zdálo se jí, že by za záchranu Ži­
vota musela zaplatit příliš vysokou cenu a 
nadto že by ji platila nejen ona, ale také 
její děti, Marcela a Martin - oběma dala jmé­
na zapínající na em, aby nemusela přežívat 
značky na ručnících do školky a na prádle do 
dětských a pionýrských táborů - a její man­
žel, který koneckonců za nic nemohl a jemuž 
nepřála nic zlého.

paní Kafonová raději svému manželovi a dě­
tem zalhala, jenom aby jim znemožnila pozná­
ní pravdy, která by se jím zdála nepochopi­
telná a hrozná, třebaže pro ni samu byla si­
ce neuvěřitelná, ale způsobem, který se snad 
nedal nijak vyložit, který se nedal vysv& ~ 
lit nikomu, kdo se na věc díval zvenku, by­
lo to i pro ni všechno děsivé, ale zároveň 
nevyslovitelně krásné a povznášející, bybo
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v toa něco* čeho by se za nic na světě ne­
chtěla vzdát, a kdyby a jí někdo dal mož­
nost, aby se mohla znovu rozhodnout, aby se 
mohla vyhnout setkání s Vojtěchem a všem je­
ho důsledkům* byla by s údivem a s úsměve.® 
1 ony lisy, bez velkého gesta, ale rozhodně 
odmítla.

Paní Kafonová řekla manželovi a dětem, že 
byla u lékafe, ve skutečnosti si vzala týden­
ní dovolenou předpokládajíc, *9 týden je k 
umírání až dost dlouhá doba a že potom už ni­
kdo nebude moci s určitostí říci, co bylo 
příčinou její smrti, a nikdo tudíž nebude mo­
ci nikoho obviňovat a stíhat. Když v pátek 
ráno telefonovala na podnikové ředitelství , 
mluvila klidně a věcně a nebylo jistě důvo­
du, proč by jí odmítli dát volno, když na ně 
měla právo a když ještě nebyla sezóna, hos­
tinec la krásné vyhlídce bude prostě týden, 
zavřený, tak se to dělalo už několik let, pa­
ní Kafonová byla vedoucí i jedinou zaměst­
nankyní závodu, do něhož mimo sezónu chodilo 
pravidelně jenom pár štamgastů na kořalku, 
skupinka mladíků hrát kulečník a děti z cha­
lup s konvemi a džbány pro pivo. .Antonie Ka-
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fonová trpěla jako raněné zvíře, ale v patek 
dopoledne dokázala za pomoci stará paní Hor- 
tové dojít ježtě k telefonu, zamknout sklep, 
skladiště, výčep a vylezla i do podkroví a 
ve Mls do pokoje, kde býval Vojtěch ubytovaný* 
Bašla ta® jenom po mužsko. ledabyle ustlanou, 
■postel a otevřenou skříň, na ní i po celou 
dobu, co zde sloužila a Šéfovala, leželo na­
křápnuté stínítko lampy, neobjevila nic, co 
by mohlo Vojtěcha nebo ji kompromitovat, ne­
nechal zde žádný dopis, byl bohužel tak roz­
umný, v zásuvce nočního stolku ležela jen 
'knížka s životopisy hrdinů socialistické prá­
ce s věnování® od závodního výboru Revoluční­
ho odborového linutí za vzorné plnění pracov­
ních povinností. Antonie na okamžik zaváhala, 
jestli by si ji neměla vzít s sebou jako upo- 
®ínku, ale hned tu myšlenku odvrhla, jednak 
proto, že knížka, byla dost objemná, jednak 
proto, že byla samozřejmé v polské® jazyce 
a hlavně nevěděla, kam by ji ukryla, aby ji 
po její®, smrti nikdo doma nenašel a nezačal 
uvalovat o tom, proS si knížku vypůjčila. - 
Detektivky si odnesl vSechny, < pomyslila 
si, ale ne proto, že by tím. Vojtěcha chtěla
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nějak sama pro sebe shazovat, snižovat jeho 
inteligenci nebo čtenářský vkus* Věděla, it 
knírku o brdlnech práce občas otvíral a Čí­
tal si v ní, X i když ji vždycky brzo odlo­
žil, protože ho neuspokojovala. Přesto vfek 
těžko snášel, když o ní žertovala a nazývala 
ji životopisy svátých nebo pohádky pro blbé* 
Vojtěch sél k onomu dárku dvojznačný vztah* 
Ovšemže věděl, a uznával, že kromě základ­
ních údajů je to knížka, nepravdivá v tom, co 
všechno obchází a zapírá, i v tom, jaké mo­
tivace připisuje svým hrdinům - proto ji ta­
ké nemohl souvisle číst - na druhé straně 
byla vlak pro něho přece jenom určitým vy­
znamenáním, o němž sice mluvil pohrdlivě, 
ale bylo znát, že ho těší, A konečně Vojtě­
cha. i dojímalo, že se takové knížky o dělní­
cích píší, a domníval se. Že se psát mají - 
ovšem jinak a hlavně lépe - protože svým 
způsobem byl pyšný na to, Že už jeho otec 
byl šikovný řemeslník, že uměl spravit vše­
chno od mlátičky po kapesní hodinky a že byl 
ve své spolehlivosti a dobrovolné, bytostné 
pracovitosti jedním z těch nenápadných lidí, 
bez nichž by společnost nemohla fungovat.
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Paní Kafňové bylo divné, Se zde Vojtěch prá­
vě tuto knížku zanechal, ale snad i jemu, při­
padala příliš objemná a při svém kvapném od­
jezdu ji neměl kam uložit, nebo na ni zapom­
něl. Naposledy se rozhlédla po pokoji, kde 
prožila nejkrásnější týdny svého života, a 
viděla teč, když už bylo po všem © její mysl 
byla schopná-bez skreslení registrovat, co 
viděly její oči, jak je pokoj strašně ubohý, 
podkrovní místnost ve venkovské hospodě, po­
šetile vymalovaná jako salónek v moderní re- 
stauracé, nepravidelné plochy, barvy a čáry, 
ale do toho zas i kachničky na vodě uprostřed 
rákosí, v rohu promáčený strop, stará kamna, 
umyvadlo, v rohu malá dvířka na půdu, kde b- 
ly uloženy staré slamníky. Již dávno předtím, 
než se zde stala vedoucí, rozhodlo ředitel* 
ství podniku, že pokoje už neodpovídají sou­
časným požadavkům na ubytování hostů, a hote­
lový provoz byl zrušen, jenomže když nebylo 
Vojtěcha kam umístit, vzpomněl si národní vý­
bor na prázdné hostinské pokoje a vymohl si 
výjimku, bránila se tenkrát proti tomu zuby 
nehty, i paní Hortová, bývalá majitelka hos­
tince a domu protestovala, protože se do po-
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kojů chodilo teň přes předsíň jejího bytu, 
ale nebylo to nic platné a jednoho pošmour­
ného dne vystoupil k otlučené a zablácené 
varšavy tajemík WV s mužem, který na prv­
ní pohled nevzbuzoval láôný mimořádný doje®*

Antonie Katonovi se dívala z okna od gen- 
ku, jak pobíhá kolem auta,.Ve vatovaném tří- 
St vrte ční® kabátě a holínkách vypadá, zava­
litý a neobratný, čepice • velikým štítkem 
stínila jeho obličej a jediné, co paní hos­
tinská v té chvíli cítila, byla zlost, M© jí 
ho sem strčili proti její vůli a Ke kvůli ně­
mu bude mít práci a nepohodlí navíc, protože 
podnik nebyl na hosty zařízený a neměl pokoj- 
akou ani uklizečku.

Kdy# pak aul vstoupil do výčepu, stáž se 
nic©,' co Antonie ani tel na smrtelné posteli 
dost dobře nechápala. Kut byl zlatovlasý a 
modrooký a první, co udělal, bylo, že jí po­
líbil ruku, coM se jí za celý život nestalo* 
n-^ozřejmě, že instinktivně ucukla a hned se 
začervenala, protože pochopila. Se její po­
hyb byl nevhodný a trapný. A najednou jí ve­
lice začalo záležet na tom, aby měl příchozí 
o ní dobré mínění, a styděla se, že nevěno-
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vala úpravě Jeho pokoje dostatečnou pozor­
ností že podlahu nevydrhla, ale jenom utřela 
vlhký® hadre®, okno neumyla a nepoverila zá­
clonky a i ty postele povlíkla jen tak hala­
bala a starými prostěradly, která sice neby­
la děravá, ale byla už tak řídká, že Jimi 
bylo vidět flekaté matrace. Protože byla od 
sládí v tomto kraji na polštinu zvyklá, po­
chopila, že se jí o* mnohomluvně,s polskou 
zdvořilostí omlouvá, a její rozpaky tím je­
nom vzrostly. Stála u pultu, neschopná pohy­
bu a. slova, tak© proto, že se nedovedla roz­
hodnout, jestli má použít svých nepatrných 
a nepřesných ^Sl Bf tíy, nebo mluvit česky.

"Je mi velikou ctí," vykoktala. Takovou 
větu nikdy předtím v životě nevyřkla a nikdy 
by ji to také nenapadlo, kdyby nebyla potka­
la právě tohoto muže*

”5en pán se jmenuje Vojtěch Jasiczek,” 
řekl tajemník MRV, "je to skromný člověk, ne­
budete s ním ®ít potíže.**

Muž opakoval své jméno a opět se rozmách­
le omlouval, tentokrát proto, Se se hned ne­
představil sá®.

Taní hostinská zašeptala své jméno, ale



ruku schovala Ba záda, alty ji snad nedrtě! 
znovu políbit, zlobila se na sebe pro evé 
rozpaky, nepamatovala se, že by se jí nikdy 
něco takového přihodilo. .

**Mte si -pivo?**
Hledala záchranu v bážnýeh pohybech a <­

tonech.
wPan Jasiosek by si chtěl především ulo­

žit kufr a umýt se,” řekl tajemník.
Místě, pokoj je připravený,* řekla ví ba­

vě. Nejradiji by se byla rozběhla nahoru sa­
ma a napravila, co by se napravit dalo.

V lokále sedil jenom pan OndruSek, osamě­
lý starý maž, který jezdil v JZD s koňmi, 
byl to stálý host, jemuž mohla důvěřovat, 
mávnul rukou, aby jenom ěla, že její skřín­
ky a pokladnu pohlídá, jako už tolikrát, když 
musela zajít do kuchyně nebo do sklepa.

Antonie se svému hostu uklonila a vedla 
ho na chodbu a po schodech do prvního posaho- 
dí, kde zazvonila u dveří paní Iontové, pro­
tože k hostinským pokojům se muselo jít přes 
halu, která teá paní Bortové sloužila jako 
předsíň i komora# Paní Bártové bylo přes se­
dmdesát, ale byla pořád Silá a energická,
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“V i : i í í t J1- , Áiwivu jí s«
dávalo její bývalé povolání, postavení a ži­
votní zkušenosti, jež při něm nasbírala, I 
ten se ukázala její obratnost a duchapřítom­
nost, nechala si bez odporu políbit ruku ja­
ko královna a spustila ná hosta jeho mateřš­
tinou.

“Snad vám nebude vadit,” říkala, když ho 
převáděla přes halu, “tady to haraburdí. Dům 
u kostela mi sebrali a nechali mi jen tady 
tu díru.”

Předán byla plná starých křesel, stolků 
a skříní, lísek se svraštělými jablíčky a 
pytlíků se sušenými houbami a bylinami, tak­
že se úzkou cestou uprostřed dalo sotva pro­
jít.

“Měla jsem to všecko popálit,” řekla paní 
Hortová, “ale to víte, starý člověk se těžko 
loučí. Je to, jako by s těmi krámy odcházelo 
kus jeho života.”

Pilát hluboce vdechl zatuchlý, a přece i 
trochu voňavý vzduch.

“Připomíná mi to prázdniny u babičky,” 
řekl.

antmi® ho vedla po schůdkách do podkroví
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a vroucně si přála, aby se něco stalo, co by 
ho zadrželo, aby mu mohla pokoj pořádně ukli­
dit a vyzdobil* Ale nepřihodilo se nic, chtě 
nechtě musela otevřít dveře, za nimiž leželo 
prošlapané linoleu® a měsíce nevětraný poko­
jík s výhledem äo kormy staré hrušně*

“čekala jsem vás vlastně až zítra,” omlou­
vala se, “myslela jsem, že budu mít ráno ješ­
tě dost času.“

Zdálo se, že pan Jasiczek vidí z celé 
světnice jenom okno, za nímž se pohybovaly 
větve s trsy kvétá, které zakrývaly i odkrý­
valy panorama okolních kopců.

“Je tady krásně,“ řekl muž, “nic lepšího 
bych si nemohl přát. Pro mě je takový výhled 
něco málem exotického."

laní Kaloňova neříkala nic, protože pocho­
pila, že Polák mluví pravdu, že samu světni­
ci vůbec nevnímá, a i kdyby byla pod .aha po­
krytá perSany a umyvadlo bylo z ryzího siata, 
neudělalo by to na příchozího valný dojem, 
lotřil k onomu typu mužů, kteří za Mdných 
okolností nerozeznají uklizený pokoj od neu­
klizeného, pokud na tu nejsou výslovně e< dů­
razně upozorněni.
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”Vote i záchody jsou bohužel v přízemí*” 
Polák pokrčil raněny.
^Však nejsem invalida.8

, Přistoupil k oknu a otevřel je* Zvenka by­
lo slyšet starání slepic a poštikávání psy*

“Kdybyste ještě něco potřeboval,“ řekla 
paní Kaloňova, “budu až do desíti hodia v 
ženku.«

■■Jste velice laskavá. •
Pan Jas i esek k ní přistoupil a znovu jí 

políbil ruku. Tentokrát si to nechala líbit. 
V Siala si,, že jeho zlaté vlasy jsou na skrá­
ních o poznání světlejší.

Weblázněte, ” řekla, ale cítila se poli­
chocená a šťastná.

Vyběhla z pokoj© jako dívka a teprve v 
předsíni změnila krok. Taní Hortová stála 
ve dveřích před svým bytem a dívala se na ni 
• poťouchlým, jedovatým, vědoucím úsměvem, 
byla to až nepřirozeně chytrá a skulená žen­
ská, jaká snad může dozrát jenom po životě 
stráveném za hospodským a zároveň recepčním 
pultem. Ještě včera se s ní paní hostinská 
radila, jak by se měla nevítaného hosty rych­
le zbavit.
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První přicházela domů Marcela, laní Kafo- 
Äová slyšela z předsíně, jak její nepořádná 
dcera práská dveřmi, shazuje boty kopnutím 
proti stěně a k tomu si cosi pobrukuje, ja­
kousi dotěrnou melodii, které se pak nemůže 
zbavit ani při jídle. Několikrát jí za její 
nesnesitelné zvyky nafackovala, ale nebylo 
to nic platné. Marcela, byla prostě v letech, 
kdy nepomáhá snád vůbec nic, na domluvy rea­
govala bučí zuřením, hysterickým pláčem nebo 
výsměchem, pak zas byla pár dní jako beránek

2

"Je to pěkný chlap," řekla ted paní Hor- 
tová. "Takový Polák, když se vyvede - "

□atonie kafonová neodpověděla, protože 
tužila, že by to bylo marné. Jenom ai najed­
nou uvědomila, že to, co cítí teči a jak se 
ted chová, se podobá pocitům, jaké naposledy 
prožila, když jí bylo necelých šestnáct a 
přes vesnici jezdil do konzumu u kostela ja­
kýsi mladík, který byl s rodiči na letním by­
tě ve vile u továrny. Velmi ji to polekalo.
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a vzorně sato® pwBala v domácnosti, dalo 
se od ní očekávat cokoliv a paní Kafonová 
nakonec usoudila, *• Je^ dcera potřebuje 
spíše tu a ta® povzbuzení než výčitky. Ve 
škole jí to dvakrát dobře nešlo, a i když o 
svých, spolužačkách, které se dobře učily, • 
mluvila opovržlivě, přece jenom bylo cítit, 
Se jim občas závidí.

’Wsi, ahoj.« '
Bani Kafonová si povšimla, Se dcera má 

trochu začervenalé oči a vůbec nějak není ve 
své kůži. Pohybovala s< po kuchyni nezvykle 
tiše a ©patrni. Bez řeči umývala nádobí od 
snídaně a ani se nesháněla ve spíii po slad- 

.kostech, které před ní matka schovávala. Pa­
ní Kafonová sledovala očima neobratné pohyby 
Čtrnáctiletého děvčete, hodnotila její jeStě 
hranatou, nedospělou postavu, kostnatá ruce, 
které nejspíš připomínaly složená křídla o- 
Škabané krůty, tvář, v níž převládaly otcovy 
rysy, zjemnělé ovšem působení.® neznámých a 
nevypočitatelných sil, které do nich přimí­
sily i stopy babiččiny trochu přísné, ale po­
věstné krásy, přála by dceřině podobě víc 
včednosti a líbivosti, protož® s tímto obli-
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čejem, do araje-li tak, jak se teá ukazuje, 
bude mít mnoho obdivovatelů a ctitelů, ale 
asi málo čenichů, neboť většina mužů se bo­
jí opravdové krásy, která se odlišuje od prů- 
siru a jistě i vyžaduje zvláštního zacházení 
a ohledů. Mwýllela o životě, který její 
dceru pravděpodobně Seká, a bázeň, jí vstou­
pila do srdce, když pomyslela, že by jako 
Marcela měla mít před sebou desítky nepopsa­
ných, neznámých, neurčených let, seznámení, 
svatbu, děti a pak teprve to nejtěžší, všed­
ní Sas, který plyne i neplyne, stárnutí a o- 
podávání, které přichází neuvěřitelně brzy. 
Mošná by milá žít, aby mohla dceru chránit, 
ale věděla příliš dobře, že se nic a nikdo 
nedá uchránit, žádnou svízel nelze vzít na 
sebe, každý si musí prožít bv^ a je to ko~ 
neokonci jenom spravedlivé. Bádá by vzala 
svou dceru kolem ramen a pokusila se jí vy­
světlit, jak hrůzně závažná chvíle, kdy se 
spojí • jiným člověkem, jak zoufale definit 
tivně může určit celý její život, jak jeden 
chybný krok a jedno neštěstí přitahují zpra­
vidla další, že pot ob už není úniku a nápra­
vy. ale kdo tomu uvěří, dokud to sám neoku-
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sít Kdo svěří, že i ten neuspokojenější, nej- 
šíastnijií osad je plný nejistot, pomáhání 
a úzkosti?

^Prod se starají pořád o mě?” řtkla m - 
jednou dcera slzavým hlasem, *proě mě nene­
chají na pokoji?11

Paní Kalciová se pokusila posunout se tro­
chu výš, aby na dceru lépe viděla.

”Co na mně mají? Co jim pořád vadí?w bědo­
vala Marcela.

MA co zas?” Nebylo poprvé, co dcera při­
šla domů s pláfiea, .

*A* udělám co udělám, všechno je blbé. A 
hned s® po MB* všelijak pitvoří, & že p# 
naše rodina - ” *

nCo naše rodina?* Antonie se polekala.
^Jestli prý mám dlouhé prsty po rodičích. . 

2e prý kradete oba.”
>aní Kafonová se s úlevou .zasmála. Ovšem, 

Myši dávno, když ještě byla mladá a nezku­
šená, bylo jakési manko na prodejně a podmí­
něný trest, dodneška neví , jak ®e to stalo, 
rozhodně ne z úmyslu, snad z nepozornosti 
nebo přílišné důvěřivosti. A mafiel se také 
před lety dostal před soud s celou partou z
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,jatek, kradli všichni, a po^ud chtěl zůstat 
mál nimi, musel se přidat, nebylo vyhnutí, 
byl a toho rok a stejně přišla amnestie, tak­
že nešedší ani dva měsíce.

•♦Mech je mluvit. Lidi jsou závtetiví, to 
poznáS, Sílená závistiví a zlomyslní. Ä hol- 
^y* co ti. to vykládají, si nejspíš potřebují 
■podepřít vlastní sebevědomí.

”Ko, Hornáková je pihovatá, jako by spad­
la na hubu do kravince,’1 uchichtla se Marce­
la a chvíli jí Slastná Škodolibost vydržela. 
*Ale když ony jsou na mě Čtyři,” zadala pak 
znovu, “dneska mně vytáhly z aktovky vložku 
a strčily ji Běličovi do lavice. Všichni se 
mně smáli.”

Antonie Kafoňová ji dál neposlouchala, 
protože vzpomínala, jaké to tenkrát bylo, 
když ona chodila před válkou do Školy, bosá 
a v zalátaných Matech po starších sourozen­
cích, také se jí posmívali, nic nebylo pěkné - 
ho v to® dětství, a jak potom sedávala na pů­
dě v seně jako na pozorovatelně a už zdálky 
rozeznávala zvláštní cinkot nádherného bicyk­
lu chlapce z města, propíchla si ve střeše 
tajný otvor, aby ho viděla, jak uhání po sil-



ničí, kdepak se au mohli rovnat venkovští 
kluci, ukoptění a vidně zaměstnaní nějakou 
potajmou prací kolem hospodářství, a jejich 
rezaté whikly, podělané od slepic!

Byla to její první láska, přísně tajená, 
nikdy nevyjevená, a zůstalo Jí po ní navidye 
ky spojení lásky a tajemství, takže ji o pár 
let později ani nenapadlo, že by mohla a Bě­
la být nějaká souvislost mezi tím v .podstatě 
veřejným a schváleným vztahem, mezi těmi ven­
kovsky veřejnými námluvami a. domliwami, kte­
ré směřovaly k manželství, a citem, který 
tenkrát na rozhraní mezi dětstvím a dospělo­
stí poznala. Teprve když se ocitla sama se 
svým mužem potmě ve světnici, teprve když se 
zadal dobývat do jejího těla, dostala strach 
z toho, co učinila vlastně jenom proto, že 
to bylo zvykem, že se jí zdálo, že to tak 
musí být, a že si od toho slibovala jistou 
nezávislost na rodině a vážnost vdané ženy, 
štrach a neohni byly jediné, co jeětě dlouhé 
aěsíce v ložnici prožívala, a jenom ohledu­
plnost jejího manžela nakonec překlenula ob­
dobí, kdy by byla nejraději utekla, aby s 
nía nemusela v noci být. Byla mu provždycky
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váŠW, když s ním konečně poprvé pocítila 
radost z blízkosti cizího těla, a řadu let 
si myslela, Že ta vděčnost je to, čemu lidé 
říkají láska. Dá-se věak o takových věcech 
vůbec s někým na světě projal ovit, je sošné 
předjet takové zkaženosti a mělo by to něja­
ký smysl?

*Mami, není ti Spatně?*
Dcera najednou vycítila, že ji matka nepo­

slouchá, že má své starosti a snad i bolesti, 
možná by mě potřebovala, ale jak by se na mi 
dívala, kdyby se dozvěděla, co se ve skuteč­
nosti stalo .minulý týden ze čtvrtka na pitek 
v hospodě Ka krásné vyhlídce? A nedajbože i 
to, co se tam dálo předtím, po celé čtyři 
dlouhé a krásné měsíce, po celé čtyři krátké 
měsíc®? .Ale to se nesmí nikdy dozvědět, Anto­
nie Kafoňová byla pro to ochotnan umřít, 
předpokládajíc, že paní Hortová bude mlčet a 
pan Ondráček snad zas neví tolik, aby se z 
jeho řečí mohli lidé dopátrat pravdy, nebo 
aspoň toho, co by bohužel zá pravdu pokláda­
li.

Paní Kafonová se pokusila o úsměv.
BNic mi není, zítra už vylezu z postele.”
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•Nepotřebuj®S něco?*
Ia matčin pokyn vynesla nádoba a vrátila 

ji pod postel,
”0 tich řečech ve Skol® tátovi tadši neM 

kej. On by byl s to zajít o učitele® a udě­
lat kravál, Ničema by to neprospělo,”

•Já vím** řekla dcera*
•Ale jinak bio můžeš říct všecko. Vždycky 

ti pomůže. Je to hodný člověk.”
”Já vím, Mami, fakt ti není tetnět*
Překvapila ji dceřina nezvyklá citlivost. 

Ještě štěstí, Se nemohla být ce# den doma. 
Bylo by utrpení přetvařovat se před ní.

■ R^h Vypadám snad tak zle?”
•Nikdy® nebyla tak bledá.”
•To se ti zdá, To je zdravá hospodská 

barva,f
•Mami, můžu jít teda do rytmiky?”
•Proč bys neměla jít? Jestli se nemáš co 

učit,”
•Jenom zemák. Večer ho hravě zvládne.**
•Tak běž. Nestarej se.”
Deere, najednou ožila, zapomněla na všech­

ny starosti a mrzutosti. S veliký®, hlukem a 
falešným zpěvem vyběhla nahoru do svého po-
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koje. Dveře skříně bouchaly a vrzaly.
- Zapomene, - říkala si paní Katonové, - 

do roka a do dne zapomene. Vedle rytmiky 
/kdopak kdy slyšel, aby na vesnicí byla ně* 
jaká rytmika/ budou první taneční a první 
kluci. & za. pět let bule přicházet na ®&j 
hrob nanejvýš na Dušičky, tak jato já dochá­
zím na maminčin hrob. & bude ta® stát, tak 
j-to já stojím, * rozpaky a výčitkami, pro­
tože necítím dojetí, protože nemohu při nej­
lepší vôli vykouzlit Žádnou obsvláši pěknou 
vzpomínku, slovo, gesto. -

Maminka jich měla pět, Antonie byla posle­
dní. Možná že první i druhý ještě zažili je­
jí něhu a úsměv, potom už byla naděvším ká- 
zen a rutina, bylo třeba všech jejích sil, 
aby udržela chudou domácnost nad vodou, a 
tak byla, co ji paní Kafsnová pamatovala, u­
štvaná a zatrpklá. Jeno® maminčin vztah k Bo­
hu, k Ježíši Kristu, se čase® prohloubil. Ob­
racela se k němu, protože on byl jediný, krb 
jaohl porozumět jejímu utrpení a sebeobětová­
ní. Pak přišle, tuberkulóza a brzký konec, ä- 
tcali bylo sedmnáct let, když maminka umřela. 
Popelila si, že je snad úděle® žen v jejich
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rodině dospívat bez matky. Poslední maminči­
ny rady uposlechla? aby si ze všech ctitelů, 
kteří se kole® ní začínali točit, yr brala 
mladého řezníka. Snad pod dojmem války, jež 
nedávno skončila, ji maminka a* do konce pře­
svědčovala, Se není lepší partie nad řezníka.

“Aspoň budete mít vždycky co jíst,“ říka­
la a usmívala se přitom, jako by již prožíva­
la naplnění svého snu.

Paní Kafoňová se také usmívala, protože, 
koneckonců, maminčina rada byla dobrá. Karel 
sice o svůj krámek a dílnu brzo přišel, ale 
kvalifikovaných řezníků bylo potřeba, a tak 
opravdu měli vždycky jídla dostatek, i peněz, 
i chuti do života a vedlo se jim dobře.

Teprve li;’ postavili dům a děti povyrost­
ly, začínala tu a tam pocifovat jakousi úz­
kost, neklid, že všechno kolem ní neúprosně 
a pravidelně plyne, děti odcházely a přichá­
zely, manžel odcházel a přicházel, pořád 
stejné pohyby, stejná jídla, stejná únava, 
stejná nedělní odpoledne, kdy vypudili mlá­
dež z domu a milovali se, protože ve všední 
dny se vracel příliš utahaný nebo spíš otu­
pělý, příliš tW piva, které si zvykl po
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směně do odjezdu autobusu vypít. Nechutně o­
pilý nepřiděl nikdy, to by si už 'kvůli dětem 
nedovolil, ale ona cítila, jak z něho postup­
ně vyprchává živost a mužská ctižádost, kte­
ré na něm mívala ráda, jak už se spek®jíl ® 
údělem, jeho£ se dopracoval, ostatně ho ni­
kdo nepřinutil, aby Sel na nějakou schůzi, a 
nikdy nepřečetl nic jiného z novin než spor­
tovní stránku, vlády se střídaly, ale oni o 
tom skoro ani nevěděli, a také je to nezají­
malo, ale pak začínala být ta i^ la obtížná 
a někdy se jí ráno nechtělo ani vstát a uva­
řit snídani. A tak se přihlásila na výzvu a 
vyučila se prodavačkou, sloužila v různých 
krámcích a samoobsluhách v okolí a nakonec 
dostala chátrající hospodu, kde byla svou pa­
ní i služkou, dopoledne měla volná, takže 
mohla doma uklidit a navařit, večer se vra­
cela po desáté poslední® autobusem, v nedě­
li, v pondělí 1 v úterý byla Krásná vyhlídka 
zavřená, bylo to pro ni výhodné, a přestože 
si na své zaměstnání štětovala, doplňovalo 
její život a těžko by se bez něho obešla.
Mimo sezónu bývali jejími hosty šoféři tasí 
kamiónů, kteří jezdili z Čech a Hořavy na



Slovensko, shodou okolností růstalo před hos­
podou Široké prostranství k parkování a kro­
se robo oceňovali její poctivý guláš, dobré 
klobásy i výběr saláBŮ a sýrů a rádi povída­
li o svých cestách a namlouvali si ji. Uf#* 
Šátku vážni, když pak pomalí její neoblom­
nost, jenom žertem a pro zábavu, ¥ létě býva­
la hospoda plná chatařů a turistů a takřka 
nebylo dne, aby se zde veSer nehrálo na kyta­
ru nebo na harmoniku a nezpívalo. >«í Kafo- 
nová byla pySná na to, že se jí podařilo u­
dělat z Krásné vyhlídky služný lokál. Nelito­
vala námahy, aby útulná, starosvetská míst­
nost byla vždycky čistá, 1 ona stana byla ú- 
prevná a čistá a krom® toho pořád pěkná, jak 
může být pěkná a přitažlivá čtyřicetiletá Se­
na, kterou neutahala příliš těžká práce ani 
příliš velké starosti. Její Štamgasti vykoná­
vali dobrovolně pořádkovou službu, těžké o- 
aliství, výtržnosti a sprostota zde nenachá­
zely živnou půdu, což byla v kraji veliká 
vzácnost. Snad k tonu přispívala i áiastná 
okolnost, že paní Kafonová neměla zapotřebí, 
aby se snažila z podniku vytlouct co nejvíc 
peněz. Dokonce i stará paní Hortová, které
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samozřejmě každý cizí člověk na její hospodě 
připadal Jako zloděj a vetřelec, a jež se 
zpočátku dívala na její úzkostiivost e hlu­
boký® despektem, začala si jí pomalu, vážit 
a pokud to bylo vôbec solné při rozdílu věku 
a zkušeností, vzniklo mezi ženami opatrné 
přátelství.

Wa schodech se ozval rámus, jako by se va­
lil pytel kamení, dcera nahlédla znovu do ku­
chyni a paní Katonové si povšimla, Se se sna­
ží ukázat jenom hlavu, zřejmě proto , aby ne­
bylo vidět, že si vzala své nejlepší, sváteč­
ní šaty. Věděla, co to znamená, a opět cíti­
la provinění, že dceři nenechává ani tu je­
dinou dobrou radu, kterou jí zanechala mamin­
ka, A třeba je toto poslední chvíle, kdy by 
jí ježte nějakou radu mohla dát.

»ÄrceloI"
»Mám něco nakoupit?1* zeptala se dceřina 

hlava.
Bani Katonové horečně přemýšlela, co by 

jí mohla poradit, žádní ženiši nebyli na ob­
zoru a také už by to nebyla ta pravá rada, 
které by dcera mohla uposlechnout, snad by 
jí jenom mohla říct, aby nikdy nehledala
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velké Štěstí, protože .Štěstí setrvává Jenos 
tenkrát, když má podobu všednosti, každoden­
ní malé radosti, doteku, něhy, uspokojení, 
protože velké Štěstí neudržíš, jato velikou 
Vodu, veliký oheň nebo veliké peníze.

"Karcelo,” chystala se vyslovit svou myš­
lenku, ale když viděla dceřinu rozjívenou 
tvář, neSla jí slova přes rty a připadala jí 
nepatřičná.

”Jestli budou mít zavináče, mohla bys při­
nést. Tatínek je má rád.”

Dcera pokývla a stáhla se do předsíně. By­
lo slyšet, jak hledá boty, a potom zapráškly 
dveře, až se otřásl celý dům* & ještě pak 
branka v předzahrádce kovově zařinčela.

lan Jasiczek přicházel a odcházel ze své­
ho pokoje v podkroví jato duch. Nebylo ho v 
domě vidět ani slyšet, ve výčepu.se neukázal, 
na večeři nepřišel, kdyby před hospodou ne­
stála jeho varšava, paní Kafoňo< by sni ne­
věděla, že je doma. Předpokládala, že se mu 
ubytováni nakonec přece jenom nelíbí, přesto­
že hned dopoledne po jeho příchodu napravila, 
co se napravit dalo. Umyla okna a pověsila
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silonové záclonky, vytrhla podlahu a dokonca 
ohyzdnou rouru od kamen natřela stříbřenkou. 
ä. na stolek postavila sklenici s květinami* 
Připadala si při vší té práci chvílemi směš­
ná a trapná, ale přesto od ní nedokázala o­
dejít a mávnout nad ní rukou. Pani Hortová 
se na ni pílila podívat, neřekla vôbec nic, 
jenom se útrpně a chápavě zašklebila a paní 
Kafonová se začervenala. Myš se vracela s 
kýble® vody dolů do kuchyně, vyšla stará še- 
na před dveře svého bytu.

”Pejte mu tam k oknu něco na sezení, aby 
se nemusel celý večer válet v posteli,’* uká­
zale. do rohu předsíně, kde byl uskladněný 
její parádní nábytek * vily u kostela. dokon­
ce ještě paní Safonové pomohla odvléct masív­
ní křeslo do Polákovy světnice.

Paní lařonová jí poděkovala a pokoušela 
se jí vysvětlit, co se vysvětlit nedalo a co 
sama nechápala.

Stará žena ji přerušila.
»Wě nic povídat nemusíte, kdyby se tady 

naráz sešli vS lehni, co zde spali a nebyli 
oddaní, bylo by zde lidí jako o nauti. Život 
je jenom jeden, paní Kafonová. a jestli se
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vám podaří prožít něco příšerného, je to zá- 
zrádný dar,' za který musí být každý vděčný 
Mnubohu*«

Hostinek# neříkala nie, i Myt o viem na 
nějaké spaní dosud ani nepomyslela.

Jenomže pan Jasiezek se neukázal ani prv­
ní, ani druhý, ani třetí den# Mami ho vy­
hlížela, marni 8i nechala z výč^u na chodbu 
pootevřené dveře, aby ho aspoň uviděla, až 
půjde pro vodu nebo na záchod. Jakož udělá­
ní byla vždycky asi nějak zaměstnaná, když 
šel kolem. Byla z toho už mále® tak rozčile­
ná, jako když hodiny vysedávala na půdě, aby 
zahlédla mladíka na bicyklu. Už v ní i zvol­
na narůstal vzdor a zlost na muže, který, 
jak se jí zdálo v ní úmyslně svou rytířsko­
stí vyvolal tolik nadějí, aby ji pak mohl po­
kořit svou nevšímavostí. Nejraději by byla 
zamkla hospodu a schovala se do svého domo­
va, třebaže 1 doma, uprostřed rodiny, na ně­
ho neustále myslela.

¥ sobotu po poledni vstoupil pan Jasiesek 
do ženku s nesmyslně velkou kyticí karafiátt. 
Naitěstí nebyli v Ženku jeli# hosté, jinak 
by sl paní Kafoňové s touto situací vůbec ne-
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věděla rady* Připadalo jí, že nic© tátové to 
Je možné Jenom ve filmu nebo na jetilti, že 
takové vlci se ve skutečném životě nepřihá- 
sejí* a už vůbec ne v zapadlé hospodě v na­
padlé vesnici, roztočené po kopcích* Takovou 
kytici musel přivézt z okresního města a mu­
sel si ji patrně objednat.

lan Jasiczek jí opět políbil ruku, předal 
jí kytici, a pokud au dobře rozuměla, děko­
val za křeslo a omlouval se, Že nepřišel 
dříve, že se styděl přijít jen tak, * prázd­
ným rukama*

«To křeslo,” řekla paní kafoňová červena­
jíc se, "je od paní tortévě**

«« ví®/* řekl pan. Jasiczek, «kdo je ta® 
přinesl.B

Paní Kafsnová stála za výčepním pultem s 
kyticí v ruce, docela vyvedená z míry pozor­
ností, které se jí dostalo. Nevěděla, co si 
má s kyticí počít, přece ji nemůže nechat v 
lokál®, je Jíra štamgastům by to bylo nápadné 
a vyvolalo by to pepmé poznámky, ale kam ji 
dát, aby se pan Jasiczek neurazil, a do čeho 
ji dát, když ani v šenku, ani v Kuchyni ne­
bylo nic než hospodské nádobí?
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Pan Ja«ic®Bk sa uklonil a odcházel.
^neposadíte se na chvilku?* snažila se 

to zastavit. *Proě se vlastně mezi námi w- 
ger neukážete?*'

K®řeba by se to vaši® hostia nezamlouva­
lo , Jsem "tady cizí.**

P# hospodě není nikdo cizí.”
*>řece.*
*ÄO# vám nabídnout fernet? Sw vás.*
laní Kafmová odložila kytici do dřezu, 

v *MI tekoucí voda vymývala sklenice, a sáh­
la do pol i£ky.

lan Jaoiczek se vrátil k pultu.
"Víte, já s tím pitím,* řekl v rozpacích, 

*já sice nejsem abstinent, ale když jsem na 
stavbě, tak si ® tím radši nesaěínám. Jednou 
dvakrát se s chlapama napijete a disciplina 
je v háji««

•Wh vám uvaří® kávu«r
*Kávu bych si d?l, když budete tác hodná.*
Paní Kafonová odešla i s kyticí do kuchy- 

»ě. Když nalévala vodu do konvice, povšimla 
si, äe se jí třesou ruce, nenápadně pak poo- 
tevřenýsi dveřmi sledovala plavovlasého mu - 
!•• jak si zvolna zapaluje cigaretu. Pravdě-
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podobně nebyl silný kuřák, protoč® to pro 
něj byl malý obřad, který prodlužoval a vy­
chutnával. Ovanovala o tom, jestli aá v Pol­
sku rodinu, a hned se zas okřikovala, že jí 
do toho nic není. Hledala vázu pro kytici, 
až konečně vzadu v příborníku naila smalto­
vanou konvici, sice trochu potlučenou, ale 
aspoň dost velikou, aby se do ní květiny ve­
šly. Postavila si je na skříňku za dveřmi, 
aby je z ženku nebylo vidět, a zalila kávu. 
Uviděla svůj obličej v zrcadle,které viselo 
vedle okna. Skoro se polekala tváře, na niž 
se zběžně dívala několikrát denně. Byla na­
pjatá a dychtivá, nepatřila k jejímu poklid­
nému domácímu životu, s takovou, tváří by se 
neměla nikomu ukazovat, vyzrazuje na první 
pohled, co se s ní děje, proč se to muselo 
přihodit právě jí a teň, když už pomalu pře­
mýšlela o vnoučatech, on tsm sedí a Seká, 
třeba ježtě odejde, snad tam už nebude, pře­
padl ji nevysvětlitelný děs, který se kupo­
divu tykl obou možností, že by zůstal i že 
by odešel, je to mírný a citlivý člověk, 
snad sáa pochopí, co by měl udělat, snad je­
ho rozhodnutí bude správné, upravovala si
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vlasy, aby au dala ještě trochu Sasu* ale ne­
bylo už vyhnutí, postavila Šálek na podnos a 
nesla au kávu, seděl u stolu a kouřil, pocho­
pila, že rozhodnutí o tom, co se stane, musí 
učinit ona, protože on by si nikdy sám nedo­
volil překročit určitou mez, je příliš korekt­
ní a snad i, mim své zaměstnání, nemá v so­
bi dost jistoty*

Wy si kávi nedáte?** zeptal se» ”Anl si 
se mnou nesednete?’* ,

*>ersonál nemůže vysedávat s hosty,** řek­
la.

Ale vždyž tady nikdo není.*’
“Mohl by přijít.’4
"Ale tak si sedněte.5* .
Vyskočil a nabídl jí židli.
MTo nejde,” řekla. "Ale jestli chcete, 

můžeme si sednout do kuchyně. A kdyby někdo 
přišel, vyjdete do chodby.”

«>áte si také kávu? To váa uvařím já.”
Pletl se jí kolem sporáku, dokud neuvařil 

cosi hustého a sladkého, co chutnalo podstat­
ní jinak, než nápoj, který připravovala pod­
le domácího, českého způsobu.

Seděli potom u stolu, kde obvykle vyřizo-
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vala úřední písemnosti;, objednací listy, vy­
účtování, urgence nutných, oprav. Wd skle® 
zde měla fotografie svých dětí, od kočárku 
ai po skupinové snímky jejich tříd. Vyprávě­
la mu o nich, jak o nich nikdy nemluvila se 
svým aule®, a naráz umlkala, aby se ho snad 
nějak nedotkla. Ale on ji pobízel sám a zdá­
lo se, že ho opravdu táli, aůle-li jí na­
slouchat.

Paní Kafonová se probrala z polospánku s 
pocitem, že není v kuchyni sama. Otevřela o­
či a pokusila se otočit hlavou, ale hned cí­
tila, že ji spánek neposílil, nýbrž podstat­
ně oslabil. .Myl se jí přece jenom podaMo 
pohnout, uviděla i 1rtina, jak si přihřívá 
jídlo a velmi se při tom snaží, aby ji ne­
váb irf.il. Dojetím jí slzy vstoupily do očí. 
Syn byl ve svých sedmnácti letech kolohnát, 
vysoký, ramenatý, ani po matce, ani po otci, 
ale nejspíS po jejím tatínkovi. Jato dědeček 
byl také plachý a samotářský, na povrch ner# - 
ný, ale i u něho vyvřela občas nefalšovaná, 
hluboce prolitá něha, která je mezi lidmi 
čím dál vzácnějčí. A stávalo se to právě v
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tukových nenápadných, nedramatických okamži­
cích, jako byl tento.

"Nepřipal mi zelí," ozvala se paní lafo- 
ňová. Chtěla mlavit nahlas a vesele, ale by­
lo * toho jenom zaleptání.

Nechtěl Jsem ti vzbudit," omlouval se 
Martin.

"Stejně prospím skoro celý den. Co bylo 
ve škole?"

Martin a oJíMSI do města aa průmyslovku, 
tak tak, Se se na ni dostal, a tak tak, Se 
procházel z © čníku do ročníku, le Se by byl 
hloupý nebo že by se neučil, ale potřeboval 
by občas poradit a pomoci a takovou pomoc mu 
ani ona, ani manžel nemohli poskytnout. Ma­
tematické a fyzikální vzorce byly pro oba 
španělskou vesnicí.

"Hic. Tel už se nezkouší."
•i jak dopadned?"
"Jako vždycky.®
"Hlavně abys udělal maturitu."
"Když už si mě ta® nechali tak dlouho, V 

poslední chvíli mě nevyhodí.**
"Bereš to vlechno aoc nalehko. Jednou tě 

život skřípne.*
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Vzpomněla si, Jak byl MM# čtvrtý® a sed­
mým rokem neuvěřitelně umíněný. Jeho uaíně- 
nost netočívala jenom v to®, Se by bylme- 
nosluSný, i když i to byl problém, s nimi 
si nevěděli rady. Hlavni si vlak klatí ne­
smyslně těžké úkoly, které chtěl za. každou 
cenu, třeba za cenu úplného vyčerpání, spl­
nit. la jednota z mála rodinných výletů, kte­
ré podnikli do nedalekých hor, je přiměl po­
chodovat dvacet kilometrů po hřebeni, otec 
Ml chtěl konečně ukázat, že přecenil své sí­
ly, Martin se k posledku sotva vlekl, ale 
došel, třebaže poslední úsek šli v bouře® a 
dešti a nebylo, kam se schovat. Když au po­
tom doma zula botky, zjistila, že má na obou 
nohou krvavé puchýře. Ale po cestě si na ně 
vůbec nestěžoval. Snad právě proto se o něj 
tolik nebála jako o dceru. Zdálo se jí, že 
i nejtěžší zkoušky, které ho v životě mohou 
potkat, překoná ti®, že si vlastně ani neu­
vědomí, Se cosi svízelného nebo nespravedli­
vého prožívá. V poslední době c/vidil jógu, 
a když se zešeřilo, běhal po silnici ke ko­
stelu a zpátky, ne že by chtěl závodit nebo 
vstoupit do sportovního klubu, ale z vnitřní
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potřeby a tvrdohlavosti. A bez řečí jí pomá­
hal s úklidem domu, umýval podlahy, pracoval 
na zahradě. lebo přítomnost ji uklidňovala, 
když byli spolu sami doma, cítila se bezpeč­
ni a volal jako s někým starším a zkušený®, 
vykládala mu o svých drobných plánech a sta­
rostech, poslouchal ji, ale nikdy neodpoví - 
dal, peníze a jakýkoliv jiný majetek na něj 
nedělaly lidný dojem, věci i oblečení mu by­
ly lhostejné, dovedl se nadchnout jenom pro 
svůj obor a jeho pokoj byl plný součástek 
různých aparátů, drátů, kleští, kousků kovu, 
o jejichž účelu neměla ponětí.

“Mami, já ti' zajdu pro doktora,” řekl na­
jednou rozhodná. “Toto přece není Mádná 
chřipka.”

Soustředila zbytek svých sil a posadila 
se.

*5*o ti nesmí ani napadnout.” Úzkost jí do­
dala síly, že mohla mluvit nahlas, třebaže 
jí zvuk vlastního hlasu řezal v útrobách. 
“Všechno je v pořádku. Dneska už je mi lep­
ší. Jenom jsem slabá.*’

“Co to máš na rueeT®
Podívala se na svou paži. Jak se křečoví-
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tě opírala o pelest, nevšimla ei, Se se ^í 
vyhrnul rukáv noční košile až po loket a by­
lo vidět dva fialové a zelené pruhy*

^Uklouzla jsem, když jsem narážela, pivo. 
To nic není.”

”Jdu pro doktora. Kosíš se nechat prohléd­
nout. Co kdyby to bylo nějaké vnitřní zraně­
ní**

Äa okamžik pocítila dojaté uspokojení, 
Se se právě Martin o ni tak stará, že s ní 
tak soucítí, že málem uhodl, čím doopravdy 
stůně. Ale nemohla připustit, aby přivedl 
lékaře, kdyby se mely vyjevit všechny její 
lži, byla by její smrt mnohem horší, proto­
že by byla nesmyslná.

’Wktar mí prohlédl a řekl, že je to 
chřipka*”

»A co ti předepsal? Teplou vodu?*
Martin skoro křičel a už stál ve dveřích, 

a paní Kafosová neviděla, jak by ho mohla 
zastavit.

2venku se ozvalo vrznutí branky.
”Táta jde,” řekla paní Kafonová s ílevw* 

"To je dobře,” řekl syn, přesvědčený o 
tóra, že otec bude na jeho straně.
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>aa lafoÄ vešel do taehyaž, veliký, sil­
ný, ale pořád Ještě ne tlustý *aMkft # Na­
hatou kšticí prošedivělých vlasů, natlaBea.au 
aa< -MblM do frajerské vlny, Jaká s® MS dáv­
no nenosila a také jaksi nepříslušela jeho 
věku, ale pan Xafon si ji tlačil po všechna 
léta, ca ho mala, kdykoliv se vykoupal a p 
pan Kafon se po své prácí sprchoval denní. 
Ha to, i® mu už táhla padesátka, vypadli vel­
mi mladě, jeho souměrná tvář byla až nepřiro- 
■\ '.r-dk-., '••••'•', jmoa v ■ ’ byle
dát únavu a kolem nich pár vrásek, které -pů­
sobily spíi zajímavě.

▼Myt on se ještě ožení, pomyslela si pa­
ní lafonová, může se oženit, může mít jel# 
novou rodinu a děti, ženské s® za BÍB jistě 
ohlížejí, pro Martina a Marcelu by to mohla 
být katastrofa, n®, má je rád, přesvědčovala 
se, rozhodně by je neolidil a ostatně nikdy 
nepozorovala, Se by měl o ženy zvláštní zá­
jem.

«Máti nechce, abych jí zavolal doktory® 
Žaloval syn, wje tvrdohlavá jako sesek."

»Máti byla vždycky tvrdohlavá jako mezek, 
to je v rodině a ty to má® po ní,” řekl pan

Jan Trefulka 456

natlaBea.au


Kafon. RÄaäši umře, jen. aby nám ukázala, fe 
jí nic není.”

Paní Kafoňová viděla a slyšela, že manžel 
má vypitou svou obvyklou dávku piva, je bia- 
Sen/ a smířlivý, jako by obklopený, vypolStá- 
řovaný ochrannou vrstvou alkoholu proti ohav­
nostem světa, zralý tak právě k tomu, aby se 
najedl a spal až do začátku televizního vysí­
lání, navečeřel se, vypil kávu a usnul znova, 
vždycky po kávě výborně spal až do rána, za­
styděla se, že mu křivdí, staral se o údržbu 
domu, o auto, které skoro nepoužívali, občas 
někde vypomohl při domácí zabijačce a hospo­
dyně z okolí za ní® přicházely, aby ji® usmr­
til slepice, husy a králíky. 2ěMl to tak 
zručně, přesně, očividně bez. jakéhokoliv roz­
rušení, že i těm, kteří se na n^ dívali, v 
ta chvíli připadalo, že usmrtit živého tvora 
není opravdu nic jiného, než jediný pohyb os­
trým nožem nebo jediný úder hranou ruky. Sě- 
kdy si při pohledu na jeho perfektní práci 
pomyslela, jestli by stejně klidně dovedl za­
bít člověka, ale musela uznat, že jí k této 
mySlence za. celý život nezavdal žádné příči­
ny.
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"Tak Já jdu na středisko,** řekl urputni 
syn.

*Iech matku # t,* řekl pan Kafoň. *To 
chce jenom klid * dohrou náladu.“

Usmála se na syna co možná laskaví a bez­
starostně. Kdyby bylo po jeho, snad by ji 
ještě zachránili.

“Sic ®i není.”
Pokrčil zlostně rameny a odešel.
Konečně se zase mohla sesout do lůfka a 

uvolnit tvář. Manžel seděl u stolu, dojídal 
svačinu a nedíval se na ni.

«V pátek a v sobotu si zas nevydechnu,w 
řekl. “Řihákovi v Podolí dělají trachtu.”

Sic na světě ji v této chvíli nezajímalo, 
ale zeptat se musela.

»SvaťbaTw
«Kdepak. Promoce. Osmdesát hostů* Lidi 

UŽ nevědí, co by ještě oslavovali. Budou 
slít doktora.”

«A ty bys nechtěl, aby Martin jednou ta­
ky vystudoval?M

«To víS, že bych chtěl, kle žranici bych 
kvůli tomu nedělal. Ona zas taková sláva to 
dnes není. Jak máš bílý límeček, bušíš ská-
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katt chodit po schůzích - a za co? Myslíš, 
Že si takový doktor vydělá víc než Já?”

"Já nevím. Ale přece Jenom bych chtěla, 
aby Martin šel dál. I Marcela taky, jestli 
ji to bud® bavíte”

»Proč by nemohli? Přece jim v tom nehoda 
bránit.”

Pan Kafon vstal a přisunul si Židli k je­
jímu lůžku,

«Tak jak je ti. doopravdy.*
”Bolí BÍ celé tělo. Chce se mi pořád

| “
“To mář z toho tepla v lokále a z té zi~ 

my ve sklepě. A taky si toho v poslední do­
bé moc bereš.”

Paní Kafoňová zrudla. Viděla jeho klidnou, 
vyrovnanou tvář a cítila, Že by au velice 
nerada ublížila a narušila jeho pohodu, tře­
baže jí někdy ěla na nervy, třebaže věděly 
že klid jeho tváře je a® přilil často zapla­
cený sklenicemi piva, jež vypásají zbytedné 
otázky a myglenky. Vztáhla k němu ruku, i»d~ 
bájíc kruté bolesti v aádeoh a on ji přijal 
$o svých velikých a kupodivu měkkých dlaní 
a pohladil ji.
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Antonie otvřela oči do tmy a v první chví­
li si myslela, Že je v pokojíčku Ha krásné 
vyhlídce. Jaké Štěstí! Nevěděla, jak se v 
nim ocitla, ale to jaksi nevěděla určitě a 
nechápala ani poprvé, nebo snad to nechtěla 
vědět a nechtěla si to vysvětlovat. Bylo v 
tom tolik radosti a snadnosti, že ji to až 
zahanbovalo. Vždyí se měla bránit, měla odo­
lávat, měla odpírat. 1 zatím se to stalo 
hned první večer, kdy pan Jasiczek přišel 
do šenku, posadil se k malému stolku do vý­
klenku za kulečníkem, ale byl záhy přizván' 
ke stolu štamgastů, neboi i u nich vzbudily 
důvěru jeho korektní vystupování a sympatic­
ká, mužsky pěkná tvář, jaké lze vídat v 'pol­
ských historických filmech, i jim se líbil 
se svou trochu přepjatou zdvořilostí a pří­
mým pohledem, který se neklopil a neuhýbal.

Pan Jasiczek tentokrát neodmítl skleničku
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fernetu a sa® pak poručil nmdu pro celý 
atůl, po počáteční® opatrném vyptávání i** 
šlo i na vtipy o polské® psu, který přebíhá 
hranice, aby se v Československu nažral, a 
české® psu, který podniká opačnou cestu, aby 
si mohl zaštěkat, a na staré válečné anekdo­
ty, aneciující nacistickou armádu stejné ja­
ko pro Čecha nepochopitelné složeniny pol­
ského jazyka a pan Jasiceek řekl, že se ni­
kdy nesetkal s takovou podlízavostí a dona- 
ledstvía jako na Moravě, a na oplátku se do- 
avěděl, Že nikde není tolik libových frajera 
a ^ údajných, bývalých Šlechticů jako v lol- 
sku a že ostatně češi se nikdy nepokoušeli 
odnárodnit nikoho a nikoho okupovat, řeči 
obvyklé, kdykoliv se v hospodě setkají slo- 
v.-'liští bratři a sousedé* Bylo koles toho i 
trochu křiku, ale pan OndruSek v nejhorií® 
prohlásil, že Poláci i Šeši jsou stejní chu­
dáci, a poručil další rundu. Paní Kafonová 
se neodvážila rozehnat společnost právě ve 
chvíli definitivního ©síření a vzájermého 
zalíbení, takže jí ujel jediný autobus, kte­
rý® se mohla ještě na noc dostat doaů, což 
se jí stávalo veliai zřídka, ale přece jen
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to zas nebylo tak výjimečné, aby si o ni dě­
lali doma starosti,.

Oft s® ©o noha nohu mine vracela od za* 
stávky, uvalujíc o to®, i* by sobia ráno na­
bídnout panu Jasiczkovi snídani, uviděla ho 
na lavičce pMt hospodou, jak pokutuje po­
slední cigaretu na dobrou noc. Jan Jasiozek 
ok»žitě vstal, uhasil ©hen a začal se omlou­
vat, že způsobil je# zdržení, a nabídl jí, 
že by se Bobi vyspat na lavici v šenku a po­
stoupit jí s^ pokoj. Paní Kafonová odmítla, ■ 
protože sila pro tyto případy v kuchyni roz­
kládací lůžko, a řekla nu, že se ještě půjde 
po silnici kousek projít, protože jí brní 
.hlava z kouře a řečí a od smíchu. lan Jasi- 
mek se nabídl, že ji doprovodí, fak ji to 
opět vyvedlo z aíry, že ani neodpověděla a 
celá ee chvěla, když slyšela jeho kroky ve­
dle svých, dvojí, jak se jí zdálo, nesmírně 
hlasitý klapot na asfaltu silnice, neviděla, 
o ěea by sila mluvit, a pan Jasiczek. se o- 
Klouvpl, že ji snad obtěžuje a že se vrátí 
do hospÄy. Sekla om, aby se nevracel, že 
je ráda, že jde • ní, a on začal tiše vyprá­
vět o sobě.
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f chalupách na stráních až dolů k říčce 
jedno, po druhém zhasínala poslední světla, 
tu n-tas ještě vrzly dveře a zářivý pruh vy­
řízl ze tmy kus kamenité cesty, tas louky, 
tyčkového plůtku, záhon tulipánů a dveře zá­
chodu nad hnojistěs, v dálce na hlavní sil­
nici se míhaly reflektory, kočky se plížily 
ve Škarpách a psi Štěkali ze strachu z tem­
nôt a samoty,

Pan. Jasiczek vyprávěl o svém životě, jak 
přišel do rozbité Varšavy na studie, jak se 
protloukal bez pomoci rodičů, kteří ho ne­
mohli podporovat, protože sotva uživili dad- 
Sí sourozence, jak se zamiloval do spolužač­
ky Olgy, jaká to byla veliká a čistá láska, 
jak se spolu učili a jezdili na brigády, jak 
spolu hospodařili z prostředků, které si vy­
dělali příležitostnými pracemi, jak se s ní 
za celé tři roky, co spolu chodili, ani ne­
pokoušel vyspat, protože to pokládal za věc 
cti a slušnosti, a jak potom, v posledním 
ročníku. Myl ul společně hledali podnik, 
který by je po ukončení studia zaměstnal oba, 
najednou odjela na dovolenou * mletým, úspěš­
ný® docentem a do měsíce se za nej provdala.
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Jemu pak neposlala ani dopis na rozloučenou* 
ani pár útěšných slov* ani vysvětlení nebo 
omluvu. Antonie slyšela v jeho slovech* kte­
rým rozuměla jenom napůl* a v jeho hlase* 
který byl neovládnutý* docela obnažený, že 
aul* který jde vedle ní, ani po tolika le­
tech nebyl • to zapomenout na křivdu, která 
se mu stala, že v ně® ještě žije a zabydlela 
se v jeto srdci a v nejneočekávanějších chví­
lích o sobě dává vidět krutým svírání®.

"Vojtěchu,* řekla Antonie do tmy kuchyně, 
"Vojtěchu."

Místo jeho oddechování slySela jenom cd * 
kapávání vody a tiché bzučení ledničky, uvě­
domila si, že neleží v pokojíku la krásné 
vyhlídce, že je doaa a že se chystá odejít 
s tohoto světa, v němí nebyla příliš gřast- 
ná, v němž snad mohla právě® očekávat poklid­
né stáří, ale na jeto konci by ji stejně če­
kala smrt a kdo ví , jestli by i potom měla 
v posledních hodinách nač myslet a jestli 
by si vůbec byla s to vzpomenout na něco 
pěkného, nač by stálo za to vzpomínat.

Vyprávěl jí, že chtěl spáchat sebevraždu, 
Že měl už batoh s kanění® připevněný na zá-
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dech jako zátěž, ale nedovedl sejít dosta­
tečně hluboko, bylo v ně® něco silnějšího 
než vůle pomstít se sebezničením, připravo­
val potom i zabití úspěšného mladého docen­
ta, ztratil s tím spoustu času, ale nakonec 
jenom přijal místo v nejvzdálenějčím a a#- 
zapadlejším koutě Polska a poslal Olze od­
tamtud pozdrav. Po pár měsících pochopil, 
Se ji tím nijak nedojal, prosti na něj za­
pomněla, jako dívky v určitém věku zapomína­
jí na své panny a panenky, které musely mít 
denně v ruce a neusínaly, dokud je neměly 
vedle sebe na polštáři. A tak mu nezůstalo 
z veliké lásky nic, než ty zapadlé kouty, 
do nich# ho potom uč pořád posílali, proto­
že nebyl ženatý, a ženatý nebyl proto# Se 
byl stále v zapadlých koutech a žádná z žen, 
s nimiž se setkal, nebyla ochotná ani pro 
začátek s ní® žít v primitivních podmínkách 
v podnájmech. Kožná to bylo y ale také pro­
to, že tádné * nich se nedovedl otevřít a 
odevzdat, žádné z nich nevěřil, zkoumal kaž­
dé jejich slovo, aby odhalil, jestli ho ne­
potřebují jenom k vylepěení své životní si­
tuace, ve skutečnosti žádnou z nich nedovedl
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milovat a ony to oväe® vycítily a mstily se 
mu'tím, že se ho snažily využít.

To vSechno paní Kaloňovi spíš Rušila, 
než že by porozuměla jeho vzrušené řeči, a 
protože nikdy ve své® životě nečiji ela tako­
vý váSnivý a bolestný příběh, nikdy ani vzdá­
leně nepražila takovou křížovou® cestu drsně­
ného lidského citu, cestu, která navíc nikdy 
nekončí nanebevzetí®, příšerný bludný kruh, 
z něhož Člověk, který Sel vedle ní, nemohl 
sám vystoupit, udělalo to na ni hluboký do­
je®. To, co bylo dosud, jenom opožděné, a pro­
to trochu komické pokračování pubertální prv­
ní lásky, dozrálo v té chvíli v prudký cit 
zralé ženy, která ví, co může a musí dát, 
která chce dávat a rozdávat. Antonie zůsta­
la natolik romantická, nebo natolik potřebo­
vala klamat samu sebe, že si dokonce mysle­
la, že je to její povinnost.

wMusíme se vrátit,” řekla a vzala pana 
lasiezka za ruku.

PřeMli na opačnou strana silnice. Nad ho­
rami, které uzavíraly široké údolí na. obzo­
ru, vycházel veliký měsíc. Bílá věž kostela 
zářila hluboko p®# niai jako vztyčený prst.
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Ma protěžím kopci svítilo věčné svitlo v 
skleněné kapli u hřbitova# Z dalekého prů­
smyku "bylo slyšet hučení namáhaných motorů# 
Pan Jasiczek se omlouval, že obtěžoval svý­
mi neveselými vzpomínkami.

♦Wč,” řekla Antonie. «á neomlouvej se.’* 
'Prostranství před hospodou bylo plné mě­

síčního světla a stará., veliká hrušeň vrha­
la přes Mít dlouhý popelavý stín. W paní 
Hortové se jeStě svítilo a její pes se u­
vnitř zuřivě rozštěkal, sotva se dotkli do­
movních dveří.

wPotvora,w řekla Antonie.
#Potwór,n zasmál se pan Jasiezek.
Čekal, dokud nezamkla, a potom spolu, za 

ohlušujícího štěkotu potmě stoupali do scho­
dů, kolem bytu paní Hortové, přes její před­
síň až do pokojíku.

Tělo Antonie Kafoňové se ještě bránilo, 
ještě chtělo vyvrhnout všechno cizí a nepo­
třebné, bránilo se horečkou a bolestí chti- 
lo připoutat na sebe pozornost a vypudit 
vzpomínky, které byly pro tuto chvíli příliš­
ným přepychem, protože nesloužily bezpro­
středně záchraně. A když je nebylo možné vy-
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pudit, aspoň 5® zpřeházelo, znepřehlednilo, 
potrhalo a znejistilo, Antonie najednou ne­
byla s to rozeznat, co se stalo napřed a. co 
potom, dny, týdny, měsíce, které prožila, 
se sloučily v jeden celek, v němž nebylo po­
sloupnosti a vůbec žádného řádu, jen jedna 

"lenka spojovala tříži, a třebaže nebyla 
nijak nadějná, přece ji uklidňovala. Vše, 
co se zrodí, touží po trvání, ale tím, že 
trvá, ztrácí se samo sobě, ztrácí svou ry­
zost a čistotu, přijímá okolní svět, ale 
tím se i opotřebovává, žije, a tím i umírá, 
žije a kráčí kupředu ke své záhubě.

Vzpomínala si, jak se od samého počátku, 
od prvního objetí úpěnlivě snažila, aby se 
tomu muži dala co nejvíc, aby au odevzdala 
všechno bez ^ hrad a bez podmínek, protoč 
věděla, Se jenom to ho aůže zachránit a spa­
sit. Vzpomínala si, jak byla závratně Slast­
ná, když se jí zdálo, že se jí to podařilo, 
že konečně i on uvěřil, že může být milován 
bez postranních úmyslů, bez jediného důvodu, 
než je on sám. Cítila, jak z něho postupně 
odpadaly nejistoty a dávný, avšak pořád pal­
čivý přítomný příběh se propadal do hlub-
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5Í@h vrstev vedomí a stával se vzpomínkou 
jako každá jiná, vzpomínkou, která nebolí, 
nad níi je solné se i pousmát a mávnout nad 
ní rukou. Ježte ted se její tělo upamatová­
valo na onen čas, snad týden, snad měsíc, 
kdy Silo intenzivněji než v celém dosavadním 
životě, kdy se znovu a znovu poddávalo a ví­
tězilo, kdy se zdálo# že tomu bude pořád, že 
žádné překážky, žádné nešetrné doteky vněj­
šího světa tomu nemohou zabránit. Orosila 
Vojtěcha, aby nechodil do Šenku, protože se 
bála, že by se každým pohybem a pohledem mu­
sela před hosty prozradit. Prosila Vojtěcha, 
aby přicházel do genku, protože při pomyšle­
ní, že sedí sám nahoře v pokoji a ona se za 
ním nemůže rozběhnout, nebyla s to spočítat 
nejjednodušší útratu a sklenice jí padaly * 
rukou. Milovala zžx se s Vojtěchem, slouži­
la mu a přijímala jeto lásku, pravdivou a 
bezpochyby ryzí i v okázalosti, která byla 
jistě v jeho povaze. Háda si zvykala na vý­
levy a prudká gesta, která, jak si říkala, 
jsou v těchto pivních krajinách trochu ne­
patřičná. Pod různými záminkami se snažila 
co nejdříve vypudit své hosty, aby mohla vy-
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běhnout do pokojíku a usínat často až naft 
ránem hlubokým spánkem, z něhož ji budila 
paní Sortová, MyM právě přivezli pivo nebo 
čerstvý chléb. WIMy v životě se necítila tak 
návratně blízko druhému člověku, aby do ní 
tak vrůstal, aby tak rozuměl jejímu tělu, 
aby cítila jeho doteky jako by unitř, aby 
prožívala jeho talii a bez zábran ho přijíma­
la zrakem, hmatem ba i chutí a naslouchala 
Šepotu, který byl sice čím dál srozumitelněj­
ší, ale zase ne natolik, aby byl přídi, i urči­
tý a mohl ji rušit. Hejvíc byla pySná, když 
jí jednou, řekl, že ona ho stvořil®, udělala 
ho mužem a člověkem, který je schopen uvažo­
vat o sobě sasém bez předsudků, a bez hořkos­
ti. VMila, že je to pravda, a kdykoliv měla 
možnost dívat se na sebe do zrcadla, divila 
se tomu a pohlížela na sebe se zalíbením.

Antonie se také proBinilě, ale zcela ji­
nak než Wjtěoh a sotva by si to tenkrát by­
la připustila. Ačkoliv ji dosud nikdy v ži­
votě nic nenutilo lhát v zásadních věcech, 
a proto také lhala vždycky jenom v rámci spo­
lečenských pravidel, lhala teá > l&hce, lha­
la jako když tiskne, vymýšlela si pro sváo
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šalela a pro své děti inventury a nutné o- 
pravý, neodbytné Mosty, neuvěřitelná setká­
ní, ba i náhlé truchlivé příhody, nic Jí ne- 
přillo zatěžko, nevníaala to, nesoudila to, 
byl© to sa®oní’ejaé jako dech, protože stejní 
potřebné. Šilhají# po boku cizího mažte nemě­
la sebemenší pocit viny a ještě tel, Myl si 
na tu Mm vzpomněla, necítila nic neM ra­
dost, vzácně vyrovnanou radost těla i Myslí, 
jaké ae lidé málokdy dedka# byt jene® jed­
nou za celý život.

Zdálo se jí, Se v domě někdo hlasití <- 
chá. Byla by se chtěla podívat, jestli je to 
karel vedle v pokoji, Marcela nebo Martin 
nahoře v podkroví, byla by chtěla vědět, My 
děti přiHy d? »d a jestli se Marcela usadi­
la zeměpis. Ucítila pach jídla, ohřívaného 
zelí a uzeného, a zvedl se jí Baladek. řosy»- 
lela si, ie nádobí není myté a že tedy to- 
dinný Životní aechanisous povážlivě zaskří­
pal a Se to muselo Mít nijakou příčinu, fo­
to® ei uvědomila, Me příčinou byla asi ona 
sa«a, děti ji nechtěly budit, když tak pěk­
ně spala, byla by je jefttě jednou, všectay 
chtěla vidět, byla by je chtěla i ve tmě vi-
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dát, vMit je rukama, nahmatat jejich tváře, 
vlasy, ramena, cítit je, i Myl ul dávno ne­
voněly slamou a mlékem, Tokusilw se dosáh­
nout na vypínal, visící na Mi nad. postelí, 
aby se podívala, kolik je hodin, ale pohyb 
rukou vzhůru byl už nad její síly. Kále® při 
něm omdlela bolestí, jakousi úplně novou, lu­
pině jinou bolestí na prsou, defe v kuchyni 
byl kratší a hlasitější a ona náhle pochopi­
la, že je to je jí vlastní dech.

Zbýval jí už jenom pohled na strop a na 
okno, zatažené kretonem, jeho! veliké květy 
byly i tel v noci zřetelné, ale ovšem černé 
jato stínové oblázky na staré® porcelánu. 
Tuto místnost znala od doby, kdyzeůníci klad­
li první řadu cihel jejích stěn. Střídali se 
s mužem v navážení stavebního materiálu, vy­
sekávali do zdí rýhy pro elektrické vedení a 
vodovod* Kolem stavby běhal Martin a ona mu­
sela co chvíli odbíhat za jeho křikem* Vaři­
la tenkrát bramborové polívky a guláše pád 
Sirým nebem na sporáku, sestaveném z několi­
ka cihel a starého železného plátu. Pamato­
vala ei, jak sem přiváželi nábytek a viÄi 
lustr* Jak nakupovala kastroly, talíře a hrn-
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ky, 2 nich! některé doposud stály v kas den- 
cl. Velmi zat©ulila, aby mohla vstát a podí­
vat se na ně a ještě jednou to nich uvaří 
kávu. Bajednou byla přesvědčená, K by ješ­
tě dlouho měla proč lít. Ale jak by to bylo 
Bofeé? ■ .

Okno se rozzářilo světlem kolemjedoucího 
automobilu a paní Kafonové zatmulo u srdce. 
Myl měl Vojtěch občas na stavbě příliš MM* 
ho práce, čekávala na něj v hospodské kuchy­
ni, předstírala si sama pro sebe nějakou prá­
ci, ale ve skutečnosti hlídala Široké okno 
v ženku. Kdykoliv zdálky zahučel motor auta 
a okno se rozjasnilo, toužebná očekávala, Se 
světlo uhasne, zvuk naráz ztichne a bude sly­
šet kroky těžkých bot po hrubé® Stěrku. K# 
se to Konečně stalo, otvírala dveře do chod­
by a čekala na. prahu, až se v světelné® pru­
hu objeví zablácený a unavený mužský a v ob­
jetí se vraceli do kuchyni, aby mu ohřála 
jídlo, zatímco Vojtěch, do půli těla vysvle­
čený, se sebe smýval cementový, vápenný a 
železný prach stavby.

Jednou, když tak seděla naproti němu u 
stolu a vyprávěla mu novinky, které toho dne 
přinesli hpsté, ne že by si myslela, že ho
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zajímají, ale proto, aby aspoň trocha roz­
ptýlila jeho každodenní starosti, řekl jí, 
ge sl W* pár dní volna, a prosil ji, aby 
• ais jela do Polska. Že by jí rád ukázal 
místa, která má doma rád, třebaže snad nejsou 
tak plkné, jato česká krajina.

^Velice by mě pot Milo, kdybys je viděla 
se mnou,” řekl.,

•Ano,” řekla, *Mu»í® je vidět,”
Odjet s Vojtěchem jí v té chvíli nepřipa­

dalo o nic obtížněji! než to, co doposud kvů­
li němu dÄala, Jenom snad lež bude muset 
být komplikovanější a promyšleně jží. TOHa 
se na výlet, koneckonců v cizině nikdy neby­
la a nikdy neviděla moře. Od toho večera 
však byla plná neklidu, a nevěděla, proč, po­
řád se jí zdálo, že na cosi důležitého zapom­
něla, musela .se dvakrát přesvědčovat, jestli

Když potom seděla u stolku v chodbě na pa­
sovém oddělení a vyplňovala formulář žádosti, 
stalo se jí cosi nepochopitelného, Velmi in­
tenzívně cítila, že to, co dělá, je naprosto 
nesmyslné, že kdosi cizí za ni vyplňuje for- 
aulář, že to nemůže být ona, kdo odjíždí s
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cizím mužem do jeho země a zanechává za hra­
nicemi obelhaného ©angela a děti, Se nějaká, 
jiná žena se těší na půlden u moře ve spo­
lečnosti plavovlasého milence. Zaškobrtla, o 
slovo, které dosud nikdy nespojovala se ® - 
bou a s Vojtěchem, a připadlo jí, že přece 
není možné, aby právě ona měla silence a je­
ště k tomu * jiné země. To, k čemu ji nutil 
kus potištěného pa-píru, který ležel před ní, 
jí připadalo náhle absurdní. MM* přece ne­
potřebuje být, nepotřebuje vidět cizí města 
a bez pohledu na moře se do této chvíle do­
cela dobře obešla. Její cit jako by najednou 
předvídal budoucnost; věděla, že se za hra­
nicemi bude cítit opuštěná, osamocená i ve 
Vojtěchově přítomnosti, zbavená domova a dě­
tí, že tam bude toužit jenom po návratu do 
domku ve stráni, do kuchyně stále trochu 
páchnoucí ohřívanými jídly, do ložnice, kde 
se vždycky mohla pořádně vyspat. Seděla a 
dívala se do prázdna, polekaná svým vlastní.® 
proroctví®, zaskočená fakte®, že mohlo při­
jít, zoufalá ze svého slibu, který, jak vě­
děla, nemůže zrušit, aniž by se Vojtěcha 
hluboce dotkla. Třesoucí se rukou vyplnila



formulář a odevzdal?- jej v kanceláři. Byla 
by ráda, kdyby jí cestu a nějakého důvodu 
ne-povolil i, V noci, Myt byla s Vojtěchem, 
nejistota pominula, naslouchala jeho vyprá­
vění o přístavech a městech na pobřeží, tě­
šila se na stálou přítomnost muže, kterého 
milovala, který pro ni objevil svět, > jí 
neznala. Mála si, aby u ní zůstal napořád 
až to odjezdu, aby nemusel jezdit do zaměst­
nání a ona se nemusela vracet dOBŮ, do domu, 
kde už bylo znát, že se hospodyně příliš ne­
stará, chodby byly wiyté jen tak halabala, 
v koutech se válely chomáčky prachu, sporák 
a umyvadla bývaly flekaté od mastnoty a záho­
ny zeleniny na zahrádce zarostlé plevelem. 
Jak se přibližoval čas odjezdu, lhalo se jí 
čím dál obtížněji, několikrát se přistihla, 
že se málem podřekla, že její výmysly jsou 
nedůsledné a Že jenom díky manželově nepožeň 
nosti a roztěkanosti dětí, které měly vlaž­
ní zájmy a problémy, nevzbudila její častá 
nepřítomnost podezření.

Toho dne, kdy si vyzvedla potvrzené doku­
menty, se pocit cizoty, neuvěřitelnosti vla­
stního konání vrátil znovu a ještě silněji
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ne8 poprvé. Brželá v ruce ©kolkované prohlá­
šení a'připadalo Jí neuvěřitelné, že o ně u- 
sllovala, íe Jsou to Její papíry, její jméno, 
její podpisy, Se za čtrnáct dní nastoupí v 
Básni® ránu s Vojtěchem do vlaku a bude má­
lená v rachotu kol a s neznámými lidmi a hin­
de pozorovat krajinu, uvězněna mužským oči­
ma a rutea. Zdálo se jí najednou naprosto ne­
představitelné, ie by®Sohla vylhat na celý 
týden, úzkostná fantazie jí přehrávala vše­
chny možnosti ostudy a božího trestu.

Vojtěch na ni čekal za rohem v parku, ob­
lečený v novém tmavém zvrchníka, který dával 
vyniknout jeho plavý® vlasů® a v němí vypa­
dal vysoký a Stihlý. Znovu si uvědomila, ja­
ký j® to pěkný mužský, a na okamžik byla zas 
plná něhy, něhy smíšené s obavou a smuthesi.

•not*
VBhu*
Políbil jí ruka a objal ji kole® pasu. 
Poprvé se od něho rychle odtáhla.
”Ale já nevím,* řekla.
#Go nevíi?*
•Neví®, jak bude doma.”
"Tam bude náš domov.®
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Za© milá se jí šílená ibkost,ohromní, 
děs* Nebyla schopna promluvil, pohnout se, 
ačkoliv by byla nejraději křičela a utíkala*

Večer poprvé selhala Vojtěchovi cosi o 
Martinových narozeninách, které se bez > jí 
účasti neobejdou, A pak už au lhala celých, 
čtrnáct dní, vymlouvajíc se na to, že před 
odjezdem musí dát do pořádku domácnost, po- ' 
klidit, navařit, nakoupit, aby v její nepři- 
tesnosti měly děti všechno, nač jsou zvyklé, 
Poaa sice skutečné dřela, leštili podlahy, u- 
raývala okna, klepala koberce, ale nikomu si 
netroufla říci ani slova o tom, že by chtěla 
na týden' odjet. Když si vzpomněla na Vojti­
cha, hone® si ukládala nějakou další práci, 
aby nemusela myslet, aby se nemusela vžívat 
do oné chvíle, kdy mu bude muset vysvětlit, 
ale co vysvětlit? Že ho už nemiluje? Ale to 
by nebyla pravda, že to všechno byl jenom 
rozmar 'Vdané paní, matky dvou dětí, kte^ 
ještě naposledy chtěla, užít života? Ale ani 
to by nebyla pravda,

Vojtech tel vysidával každý večer v fen- 
ku, roztržité se bavil 8 hosty, úpěnlivě se 
na ni díval, rozzářil se, když se na něj u-
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smála, když s® mu podařilo políbit jí suku 
nebo dokonce položit jí ni jakou ■ otázku ohled­
ně jejich odjezdu, př levitovala ®u, aniž si 
co pamatovala, a vždycky se nijak rychle vy 
kroutila, aby mu nemusela naplno odpovědět. 
Viděla viak, že se nezadržitelní* blíží oka­
mžik, kdy nebude moci uhýbat, a Sekala >ořád 
na zázrak, který by ji té nutnosti zbavil, 
který by přivodil přírodní katastrofu nebojí 
učinil neviditelnou, dokonce se po letech 
modlila k Bohu jako její matka, stávala se 
pověrčivou, naslouchala každému vrznutí v 
bytě a vykračovala pravou nohou z domu, lny 
nemilosrdně ubíhaly a Bůh neučiní), nic k je­
jí záchraně.

Ve čtvrtek se Vojtěch znenadání objevil 
v šenku hned po poledni, když jeStě byla sa­
ma. Machala se od něho obejmout a zavedla ho 
do kuchyně. Chvíle pravdy nastala, nedoufala 
už v nic a bylo jí se strachu tak špatně, že 
si musela sednout. Vojtěch před ní položil 
jízdenku do Sopot a ona. ji dlouho prohlížela, 
jako by jí ukázal předmět z jiné planety, z 
osudu docela cizích, nesmírně vaíálenýťh lidí.

^Vojtěchu/' řekla. ^WMy jsem po tobě
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nie nechtěla. Vil Se jsem pa tobě nikdy nic 
nechtěla?*

**”0,” řekl.
wTak teá po tobě chci, abys jel sám. Já 

přece s tebou nikdy nikam nepojedu.*
Opřel se o stůl*
*Proč nepo jedeš?”
v:ám muže a děti. Musíš to pochopit. Já 

te mám straSně ráda, do smrti tě budu sít rá­
da, ale nikam « tebou nepojedu.*

Sekala výěitky a předem je všecky uznáva­
la za správné.'Na okamžik věřila. Se by se 
spolu mohli pomilovat a bylo by všechno na 
svém.místě, vše by se vrátilo do prvotní, -po­
doby, toužila po tom z celého srdce.

Pan Jasiczek se k ní sklonil, políbil jí 
ruku a odešel. Slyšela, jak stoupá, po scho­
dech do svého pokoje.

Vsela jízdenku a položila ji pod těžítko 
8 hlavou královny Hefretete, které zde zůsta­
lo jeět# od doby, kdy tu vládla paní Hortová.

Chtělo se jí rozběhnout se za Vojtěchem a 
vysvětlit mu, vysvětlit au. Se není takoví. 
Že neodvolává nic z toho, co s ním kdy pro­
žila a co mu řekla, že ho .miluje, že pro něj
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aOM viecha©, pokud po ní nebude Atít, aby 
pro něj ©pustila svij úděl.

Odpoledne se nekonečně táhlo, Antonie ob* 
sletovala hosty, ale přitom pořád nasloucha­
la, co se děje v d.»ě, zdálo se 31, Se slyií 
jeho kroky, každé bouchnutí dveří ji vypía- 
lilo, pak zas se chvěla úzkostí,!© neslyM 
jeho kroky, Se ta® nahoře v pokojíku, je ne­
přirozené ticho, několikrát se chtěla za ní® 
rozběhnout a říci au, Se tedy pojede, děj se 
co děj, Se s ní® půjde a odejde, jenom pro­
boha hodně daleko, přes ©oře, přes hory, aby 
tou dálkou zapomněla, aby Ji postavila jato 
ne prost umou a nepřekročítelnou zel. mezi se­
be a svij domov. Jednu chvíli ui dokonce vy- 
žla nahoru do předsíni, ale zase se schlíp­
le vrátila, zmítala se, naslouchala, očeká­
vala, Se Vojtěch sejde dolů, přála ei, aby 
přítel, nepřála si, aby přišel, setsilo se, 
zatáhla záclony a rozsvítila, rozhodla se, 
Se vyběhne nahoru a vrátí mu jízdenky de- 
setkrM ji vsala do ruky a zase ©Holila, 
nakonec ji hodila do spojka a dívala se, 
jak hoří.

Když se vrátila z kuchyni do i«ku, se-
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díl Wjtěeh b stolu s pa®a QlirÄe# a >o- 
r»Sil r i velký fernet.. Přinesla ma jej, po- 
Síval-se na ni a paní Balonová viMla, le 
se 3®ho tvář proměnila, zpopelavěla, zestár­
la o deset let. Idyby v t oa ©kaaiita byli 
sami, byla by mu znovu slíbila cokoliv.

Pan Jasiezek vypil sklenlita nárte a p©- 
raSH si talií. Beporaáwla jeho- hlas ani 
gesta.

'Pan ©nlruiek popíjel své piv© a paní la- 
fonová si velice ptala, aby je popíjel co 
nejdéle, až do uzavírací hodiny, přišila ho, 
aby si objednal další, zjistila, Že je nemů­
že dotočit, a naléhavě ho přesvědčovala, aby 
zůstal, že stejné nemá kas spěchat. Že půjde 
narazit, že je áplně jedno, jestli naráží 
hned nebo až zítra. Když odcházela do sklepa., 
ohlédla se na Vojtěcha a jeto tvář jí připa­
dala jato tvář ze štukového stropu na žiaka 
ve aě@tě.

Antonie sešla opatrní ta sklepa po kluz­
kých schodech, zoufalá a odhodlaná zdržet se 
co nejdéle, ale zase ne tak dloMo, aby jí 
pan OndruBek ode Bel. fetřebowla si vydech­
nout, musela se zbavia aspoň na okamžiktíhy, 
která ji dusila ve Vojtěchovi přítomnosti.
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Stála pM s»dy a třásla, se zimou a vyčerpá- 
aía,

Mk uslyšela, že se nahoře otevřely dwře 
do chodby# a když se otočila, uviděla Vojtě­
cha, jak sro lna sestupuje za ní, Nad kulatý® 
límce® tmavého svetru se jeho bílá hlava 
vznášela jakoby bez těla, jakoby.nesena na 
míse černý® Ä šníkem.

laní Katonové nevykřikla, ani se nepohnu* 
la, teprve když ji poprvé udeřil, pokusila 
se utéct za sudy, ale muž ji brzo dohonil, 
smýkl jí na ze® s zuřivě ji Ml. Nekřičela, 
jenom se ze vší síly snažila vyprostit, bylo 
to však marné. Na okamžik zahlédla jeho tvář, 
zbrocenou pote® a mokrou slzami, a pochopila, 
že neustane, dokud ji nezabije, a Že ani ona 
už nic jiného nechce, než aby ji zabil pokud 
možno .rychle.

Potom nad sebou uviděla paní. fiortovou a 
pana Ondruška. Sňal11i se ji zvednout a ona 
teprve teá hlasitě zaúpěla bolestí.

"Mneíte vstát,* řekla jí přísně paní Hor- 
tová. *Ky vás do těch schodů neunesen*®,*

Vstala,
*>ojáte,w přikázala paní Bártová.
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í;.- L , ' s;víře, ale aakávalv se •
jejich, pomoci ô ostat na lavici do ženku* 
Ta® ji posadili a paní Hortová do ní nalila 
kořalku* ■

* Běžte Sobů,* řekla starému muži. *Posta~ 
ráa se sasa,®

Pan Ondru> k popadl klobouk*
* A drite hubu, Josef,0 řekla au paní Hor- 

tová. wNic jste neviděl, nic jste neslyšel. 
Ten Skandál by ji přivedl do hrobu.5’

Pan Ondružek přikývl a za okamžik bylo 
slyšet, jak pobízí před hospodou své koně a 
těžký vůz rachotí po silnicí.

* AÍ uteče,** řekla Antonie.
«Už je pryč,” odpověděla paní Hortová. 

«Qdjel. Ä ty se z toho vylížeš. Spadla® se 
schodů. To se v hospodě stává."

Antonie se s úlevou usmála a zavrtěla 
hlavou. Byla už rozhodnutá, co udělá.

Paní Kafoňová věděla, že má oS otevřeni, 
ale strop ani okno neviděla. Kr#é ji bolel 
na prsou a chtělo se jí zvracet, ale tělo 
už nemělo sílu ani k tomuto pohybu. Přála 
si, aby umírání skončil©# Přála sl, aby při­
Šel Vojtěch a seděl u ní až do konce. Jako
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zdálky slyšela otevírání dveří. Šouravé kro­
ky po kuchyni. Smění vody ve sklenici a dy­
chtivé polykání. Karel míval ve zvyku v noci 
pít. Přistoupil k jejímu lůžku a polomil jí 
ruku na čelo. Byla by Mi chtěla poděkovat, 
ale zmohla se jeno® na krátký povzdech. Při­
strčil Jí ke rtům sklenici a pomohl Jí zved­
nout hlavu, aby se mohla osvětit.

* »o, Jen spi,** řekl.
Bolest trochu polevila, ale Antonie éíti- 

la, že Je konec. Už nikdy neuvidí Vojtěchovu 
tvář, bezelstnou a Slastnou, už nikdy neučí- 
tí na hrdle jeho polibky W ** nikdy nebude 
milovat v ospalém nedělním odpoledni se svým, 
mužem, klidně a laskavě až do ■únavy. Už ni­
kdy nebude Česat neži dveřmi vlasy synovi , 
který si je ráno co ráno zapomněl upravit. 
Už nikdy nebude mýt dlouhá, hubená záda své 
trochu ufňukané dceři. Smrt je jedno veliM, 
těžké, škrtící ne, jehož, smyčka se stalet 
těsněji uzavírá. Sort je tma.

Tvář Antonie Kaloňové byla po smrti klid­
ná. Poslední, nač pomyslela, bylo, Se za 
všechno, co od života dostala, nejen pocti­
vě, ale vrchovatě zaplatila.
Brno, listopad 1976 - březen 1977
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Jiří Gruša:

KABÁT STRÝCE ANTONA

Přinesli mi kabát strýce Antona a taky 
klobouk zn. Johnstone ani Co, 25 Nelson 
Square, Vím, že uvnitř na podšívce je zla­
tě vyražený znak té firmy, Dva gryfové dr­
ží Štít s kříže® a na stužce dole stojí D0- 
MW MRIGS SOBE.

A bledne: strýček v tore klobouku + v tom 
kabátu jde od dubiny kolem zvoničky, kde mr­
zák Hesel® tahá za provaz. Je květen, Anton 
smeká, jako kdyby zdravil hospodu W Kůrů. 
Zdvíhá svůj londýnský tvráák a do rytmu kliň- 
kání se mrzákovi posmívá:

£®:S“^^ 
HerneIspilS^

Já jdu od Kůrů s džbánkem dvanáctky pro 
tatínka, džbán nesu oběma rukama, aby se mi



nevyklepala pěna, ale Heaele se dřevěným, 
špalkem, tou svou pajdavicí, co ji má msto 
pravé nohy /a která mu končí kopejtkem jako 
starýmu čertovi/, napíchne do Škváry, a tak­
to, podobný mému hracímu vlku, chňapne po 
kobylími a ten letí na našeho Antona npríá- 
ka zasranýho a všiváka pr£áckýho% avšak 
vlítne ml do džbánu, Že ta moje hlídaná pě­
na se rozchlejstne, až brečí®.

^ebul,” vychrstne Anton tátovo pivo, 
”sel přeci IokeS.w

Sin míní, že jsem Kokeš jako on. i zatne 
pěst, ai je pod anglickým suknem tušit na- 
?“hié svalstvo, ô tou pěstí zašermuje Heme- 
lemu, ale tak, aby to znamenalo úd, zva# o- 
cast tákoye jhle. Poněvadž k té saiaté pra- 
vičce se v její® lokti přikládá levá ruka 
/hřbetem dlani/, jako kdyby tu pravou chtě­
la přeseknout, kdežto ona ji takto upřesně­
ni odděluje na znamení veškerého topořivo. 
řotom se kývá tím znakem směrem k příteli i 
nepříteli, aby viděl, kde stojíme jako rod. 
Kdybysme měli mít jednou erb jako firma 
Johnstone and Co, bylo by na něm tohle.

Takže i já na mrzáka zatíná®.
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Musí to být velice k smíchu a malýho klu­
ka* Ale Anton se nechechtá jako jindy, je 
taký pochrstnutý, ovšem slzama - ona biu to­
tiž umřela Anděla Vandasová /Andila je umře­
lá!/, co kvůli ní letěl balónem. Má o tom 
v klobouku správu. - za koženým vroubením. 
‘1 Hemele doklinká umíráčkem / a on nám za 
trest schválni’ dýl zvoní, Andělin© parte aá 
připíchnutý napínáčkama na Srnách zvonice, 
teda na tom prkně, co šíny spojuje/, strý­
ček si nenasadí buřinku, nýbrž vyndá * ní 

"První doušek svobody", ten výstřižek s Ô t- 
kou, na které napouštějí balóny jménem Kysi- 
belka.

"Proč pořád zvoní?”
"Nemá mě rád.w
"Jakto?”
"Poněvadž mu učmikli nohu a já byl v tý 

válce taky.”
"Km,” řeknu, "a co je to pilčimta?*
"Co? "
"Pil-čis-ta! lo, že mu tak říkáš..., He- 

melemu?"
HAch,w směje se strýc /ale to jsme už v 

jiné hospodě, jdeme si pro jiné pivo a strý­
ček má pořád ten kabát a klobouk a pořád
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ještě je květen v neděli/* Rpilčista, to 
jsem dnes Já.

lato přistoupí k Ženku a poručí si Parna­
se Hobé and Cle S.&., čistý konzumní líh. Je 
k tomu ticho, že jen do džbánu, slyšet pivo, 
líh strýčkem zalomcuje, strýc sebou zatřese, 
odfrkne si, a té umrlkyni /což se mi zdá 
zvláštní/ řekne:

^.Tak to bysme milí, Andělo!”
Já už se těším, až se ožeře, protože pak 

si bude o Kysibelce povídat. To on dělá, 
dřepne si u nás na kamenný schod, povídá o 
svém vzduchoplavectví a já ho poslouchá®, 
dokud řádně vyslovuje, jakmile však začne 
huhlat, vyjdu do prvního patra s lavórem vo­
dy, poliju strýčka a on se diví, že se tak 
najednou zatáhlo* Ávškk polejvám ho, když 
není svátečně oblečený, tj. když nemá své 
letecké náčiní, ten klobouk a káát, které 
si nechci poškodit, protože slíM, že si je 
odkáže. Tvrdí, že^lěl na sobě, ^yž letěl. A 
já na to, jestli mu foukalo. Kde*? * přeci 
v nebi.

”Be,* řekne, wvítr iaěl rychlost JMI * za 
vt* Skoro jsme stáli."
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«Ty a balón,® dodám hned a on zde vidy 
prohlásí: ”to jsem vlak jeBtě ne# Švec.”

’Wbrí vzduchoplavec,* řeknu zde já a po­
odstoupím, kdyby náhodou poznal, že sl * ně­
ho Utahuju. Ale on Se ano, že vzduhoplavec, 
- pluli jsme k Hradčanům,

HJá vím,? kývnu. A opravdu, via to. Hu­
lí tam. Klesalo to. Co bylo kole®, padali 
pod WS# a lidi vypadali jako olověný vojáč­
ci. A vpravo tři rybníky, Vzduch se tetelil, 
krknu na Antona, jestli skutečně, a vida, 
tetelí se i tel. Kysibelka stoupá, odsouvá 
Krajinu, obzor je mlžnýf kolem balónu jasno, 
role, louky, háje, silnice dole pod kolem 
neztrácejí nic na své přehlednosti a detail­
nosti, i Myl, jak se kouká®, strýček je uM 
nejmín SCO ni nad světem. Visí tam nehýbni, 
žlutá koule Kysibelky + žluté slunce.

*Tak to bysme, Andělo, měli.”
’Wbul,*' řeknu w, w8«i přeci Kokei!# .
Udělám na něj to gesto. On ho taky udělá. 

Ale napřed si mě změří. Mní jeho slzy nepři­
padají ani jako u člověka, a nosu má z Mich 
kapičku, ai se mi to trochu hnusí. Jenže vy- 
drlía celý pohled. I to pohlazení, něco mezi
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fn.ek.ou a pohlavkem.
•fy budeš pán," řekne, *máš na to hlavu.
Slibuju mu to.
Widíš ty pracky?”
Pohlédnu na jeho veliké a oprýskané ruce.
"Takový si nepořizuj.•
To au taky slíbím.
”2É5.» fffwritl**
’W.«
On se zlobí a vysmrkává svůj pláč. /Herne- 

le by měl ještě zvonit, sedělo by to k tomu/
•U musíš lítat!” poroučí ni • trá při­

tom po svém tvräáku, ale ne a ne se strefit.
Já se vliehocuju:
"Jako ty?"
"Blbost,” nachaátne ýnko klobouku, "ja­

ko káně. Jasný? Držet se pořád vysoko, a až 
ti to jednou nasere, vylítnout ještě ve^ , 
abys umrznul.•

Pak vyloví "První doušek svobody" a podá­
vá mi ho. Zleva jde k balónu tlustá hadice, 
balón je ještě podobný slze, kolem koše 
hlouček mužských, ale tak nezaostřený, že 
nelze žádného poznat.

"Ty seš kteráj, strejdo?’' ■
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*feaMe,# gahahlá, ale Jeho prst míří ke 
kasínu za tou slzavou Kyslhelkou. Proto Jdu 
jaw Xaver, vypálí to, ie se ni dneska nikam 
nepoletí. Batolíš vodu, otevřu okno v patře 
nad vchode®. i®t® dole Je rozpláclý, nehe 
nahoře listé* Ai na ten mráček, z kterého 
nenadále sprchne, když budu chtít.

Podívám se pozorní Jí a najednou nemáš tu 
sílu. Stavia usyvaälo na IlaiMSky... a las- 
aus Mt» se veze v Xysibelce. Slutí se nad' 
gvmiStou sběren k dubině. loaeěnSl Já jg « 
rM, i® se dočkal. Co Jen se napovídal o 
svém lítání a jí neměl srd.ee říct mu. Se via, 
Se kecá. lává® a < dis, Se tam stojí' 8 Andě­
lou, svou láskou. S tou, co ho nechala p» 
pana Vandase, českého vÄuÄoplavce. Štoček 
jí právě podává její někdejší svatební boty, 
telila však ukazuj®, Se hodlá i> tat bosa a 
prostovlasá, jak je. Jak vlaje.

Jsou to ty boty, co jí .toten lil * mistro­
va porušení před dvaašedesáti lety.

Sil je uhraněIvě, že v nich zakrátko mu­
sela na pohřeb.

fy boty byly z kozinky, futro brokátová 
a Šněrování až do pól lejtek ♦ na zlacené
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háčky*
•Ten Vandas vylít * Kysibelky mezi třema 

rybníkana* Olověný vojáčkové se proměnili 
zpátky v lidi a běželi seškrabat, co zbylo. 
Večlo se to do dětský rakve.

Je to ug dávno. .Anděla chápe, jak byl An­
ton tenkrát smutný. Kysibelka stoupá* Obzor 
je zaaLěený, ale pole a louky dole pod ko­
lem neztrácejí nic na své přehlednosti. I>e- 
tailně imisím být vidět i já, vykloněný z#to- 
ho okna a s takou na Sele, aby ml stínila.

Anděla strýčkovi odpouští to uhranutí. 
Strýček je Miastný, a protole balón £ jen 
pro dva, slibuje za to odpuštění Anděle, že 
si nevezme za Senu naši prdlavou tetu, tře­
ba® au už od Mešvezy posílají nejdraMMÍ M* 
bát z anglického sukna a od lecha, klobouč­
níka, tvrááěek losině Birige lobis.

Poslíček musí běžet velice zvláštní zkrat­
kou, protože ty věci nese rovnou sně*

/1977/
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fa vžčná touha v nás 
být pwpasírovái I

fa věčná touha
prolézt vřeni oky,
dopadnout na dno,
rozstříknout se, vsáknout,

být vypařen slunce®, 
stmelen v .mrak
a na svou vlastní hlavu spadnout 
coby déH...

Je tedy nejprve nevyhnutelně nutno 
být vybrán
/nepochopitelný® osude®-, jenž pouze setí, 
nerosshlOeje se, 
ten slepec!/.

CEDNÍK

Pavel Janský:



je nezbytné být takt o vybrán 
do toho nej utěsněné jMho Papinova hrnce 
v tomto zastrčené® koutu Galaxie.

Sasi si pod ním zatopím.

A taktéž
sami si přikládáme.

Ä stále 
ta věčná touha '■ . 
být propasírován 
všemi oky.

Tak se vaříme
sa neustálého hvizdu, 
za nepřetržitého třeStiní, 
pod tlakem 1000 atmosfér 
strachu že neproleze®, 
že neprojde®, 
^>|<IB# příliš tuzí, 
že jsme fost měkcí
Se nejsme dost rozvařeni.
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Ä tak se vafíae. 
k tak přikládáme.
Par 3e plná kuchýň.

Popadne®® vidličku? ®<® 
dost měkké srdce? a játra? a žaludek?

a. mozek? 
A všechno, co »S drží pohromadě, 
.nevzdoruje uf?

Ta věčná touha 
dopadnout na dno i 

A tehly nás propašírají.

Vlákénka ewlů, cévy, tuhé stěny žil, 
kůra mozková, krev, tťávy v nás, 
viechno, čím .jsme kdy sluli.
Tak nás pasírují 
všemi oky : 
a jenom kost, 
jen tvrdá kost, 
kost leheční
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a hnita, jíl jsme Ji bránili,.
a žebra, která obránila skvělé # srdce, 
a stydká kost plná vzpomínek 
na milování
a pánev zaslíbená 
Setem
a páteř otloukaná kladivauny * 
jenom ta tvrdá kost
už zbývá:

Nesme Ji za zvuků trub 
a tympánů!

I bude'tento kout Galaxie 
velikou, kostnicí.

ale
věčná touha
prolézt vB mi oky, 
prokapat na dno, 
vsáknout a být vypařen slunce® 
a z mraku • hr ome® a ‘bleakea 
srazit
nejen svou vlastní hlavu - ~

/Území tekutých písků/
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498

“Proboha,” řekl Sebesta, někdo ti umřel?”
Sáhl po kipru a ztlumil kontrolní poslechl 

chrápání teá znělo jako přerušovaný bzučák, 
Havlíček měl strnisko, popelavé tváře a kru­
hy pod očima. Nepřítomně pověsil bundu těsně 
vedle věšáku a vůbec nezaznamenal její pád* 
šebesta se koutkem oka ujistil, že ještě ne­
musí zapnout druhý stroj, vstal, zvedl bundu 
a oslovil mladšího znovu.

“Rudo, slyšíš ©i?”
”§la k němu zas,” řekl Havlíček hluše.
“Ale no ne!” řekl, šebesta, a>y nijak rea­

goval. Nijak ho to nepřekvapilo. Ode dne, 
kdy se mu. Havlíček svěřil, věděl, Se Spatně 
dopadne. Nebylo MS pomoci.

*VÍ# to jistě?® zeptal se. Krkl přitom 
na pultj všecky ručičky se chvě> v mzích 
normy.

Pavel Kohout:
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Rlebyla dosal* řekl Mávli Sek adresně. *Sa- 
padlo aS Jít k jeto baráku, a srovná M^ 
jsem to chtěl vrtát, tak vylialw

‘Dobře ti takt** prohlásil Sebesta. “telil 
jsem ti, abys Ji neSpisoval. 60 til nevití, 
t© srde® nebolí#*

*#»#•! Jsem mít jistotud“
•S© tak te3 Ji sál. Ml Jí konečně kopač­

ky?”
Havlíček vytáhl krabičku od cigaret, mamě 

v ní Btrachal a pak Ji hodil A# tele s ústili— 
ky aa^net©fensvých páski#

8Já mvím,” hlesl.
SebeM a se sehnal, vylovil krabili®, a ho­

dil Ji do kole na odpadky. Ode dne, kdy Hav­
líčka gauSowl, viděl, Me se® nenapadne. Ko- 
nitor ei Sádel, aby se člověk choval jate 
šofér: aohl Jíst# kouřit i klábosit, ale při- 
to» se cele věnovat provokuj aesail být oio- 
lý, ospalý ani neiiastný. ŠavlíBek byl*

«WleJ si kafe^vysval ho, naMseje m 
se svých digaret, *h ml taky!8

Oke® střelil 00 stopkách. Správně by ffiěl 
nový pásek saložit Havlíček, teehodl se udě­
lat to ještl sá®. Marta ho sic® Bekala se
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snídaní, ale on z» chtěl sít jistot#., ie 
ten kluk nevýbouchn®. Po deseti letech Slo­
vek k práci přilne, i kdyě je v penzi a jen 
zaskakuje za marody 81 dovolenkám®.

BavlíSek ho poslechl v rámci svých bož- 
ností. Zapnul vaříš, postavil na něj konvi­
cí * sypal do hrnku Kleto# kávu* Ale jen to 
svého • k tomu z Šebestová pytlíka. Je grog“ 
gy, řekl si §«be«ta. Z dob svého aktivního 
box# znal od pohled# i ze zkaženosti tento 
®tW> kdy Slovek ještě etojí a vnímá, ale 
uS není schopen vrátit ráno. Chtěl vstát 
znovu, kdyř, spíž vytušil nei uslyšel nový 
zvuk a vyjel poslech. Chrápání bylo vystří­
dáno ©laskání® a. hekáním,, skřípání® a vrzá- 
nín. Objekt se bodli a Šebesta raději bů- 
stal o svých hejblátek.

# Rudo,n řekl pedagogicky, Huwř taky so­
bě.*’

**Dyt vařía,* odvětil Havli Sek a pak na 
to přece jen ioSa, wa jo, proainte...!w

Do jeho hrnku sypal ze svéhol Zmátořil 
se, usoudil šebesta, ni aspoň, ví, kde je.

«Co na nim má?” ozval se Havlíček neSiast- 
aě. Bokou taaškal konvici k'plot|nce, aby se
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vata třív vařila,
Objekt ;. c 1 chrchlat a toulat, zprvu v 

intervalech, Jak© My* startuje stulený a** 
tor, pak v souvislejších latóeh, Jebesta tel 
hlídal první stroj: na páska abývaly slabé 
dvě šinuty,

*Co Mi* ty na B<f* šeptal se,
*M ji MÍ* rád,** prohlásil Havlíček nalé­

havé, jako by ho Bádal o její raku, •** ji 
aiiujul*

•»© tak 81 skus představit, že ona usilu­
je jeho.”

"Sakovýho hajala?**
Hajaly mají renské nejra&Si, chtěl mu říct 

äebesta, ale připomněl sí, ie ho msí uklid­
nit. Udělal koaprosiis.

Xlsarakter hledá ženská do sanželství, 
kroto si vzala tebe. Sa hotovky aá jiný set­
ry.“

Maký, prosí® vás?? Víte, jak vypadá??*
Sebesta smáčkl stopky a rozjel druhý .mag­

netofon. První nechal ****** dokud se páse k 
nevyvlékl * prázdného středu^ jeho konec 
pleskal o nahrávací hlava. Sastavil stroj* 
vyňal pásek, nalepil a vložil do pouzdra.
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Rubriky štítku vyplnil žádanými údaji.
OBJEKT č.: 151
DEN: 23. 3. 75

DOBA: 07.13 - 08.04STOPÁŽ:    0,51
' 20”

THCHNIK: ppor. Šb.
Hodil, kasetu, do transportní sebránky k 

ostatním, došel si do skříně pro nový pásek 
a salomi ho na uvolněný talíř, aby byl pří­
praven pro talií předost, tříštil se, ta ®<- 
ona® běží v normě, & teprve pak se obrátil 
k Havlíčkovi, který z něho po eelé dlouhá 
vteřiny nespouMil zarudlé oči.

*Ty dneska taky nevypadá# nejlíp.*
* KOu za to, 1# jsex spal hodinu? To je 

vina Jany.*
“Doufám, ies ji patřičně zrichtoval.*
Havlíček znejistěl. ,
“hni ne.. .* 
"Ne??"
Sebesta zjiHoval, le nu pohM na ztrápe­

ného mládence dělá svým způsobe® dobie. Vy­
chutnával tím via, Se si s lánskými hladce 
poradí i v iedesátoe.

“Zapřela to...* řekl Havlíček rozpačitěl
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#M1 Šebestová reakci.
"Dyťs povídal, žes ji tam načapal!"

•Jente před dome®...* .
•Tek poike j,# «w#íl •• Šeleste, *Äa *

SsM neb© Jen kole®?*
*1 am, ale tíká, Se ta® Metala iwaie- 

nu» IwJ sl 'Myel vilMa, Se Je ta® Švadlena. •
•a Je?"
•WeJ se spletla...*
Sebeata se roaeeaál, ale hned uštknul, 

My® a reproduktora aamil renský hlas. Jet- 
tě víc vytáhl poslech,

•To Je hroof,* tekl Mas? snil ospale a 
nerudni. *Bul přestal kouřit, nebo spi v K# 
ehynlt*

•Je eWI,* ka»al Objekt, "třetí winoet.
Spi u maminky.*

•To by se ti hoáilo,* tekla fena, •sneu- 
tít mě a vrátit IBM#*®#*

•To by se ai holilo,* souhlasil Objekt.
•Ma to se ti vykailu,* prohlásila fena.
•To je nápad,* řekl Objekt. "Kašli se mnou 

a nebeáe ti'vadit.*
Sebesta trocha upálil hloubky a stáhl «wk, 

aby ho ®ál poô kontrolou a sokl pfito® hovo­
řit.
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*Ty se® vM,” řekl Havlíčkovi. **» ty w- 
ia se ti vyvaří,’*

•Co? Jol..®
Šavlí Bek zaléval Bletoa kávu. Voda, vysta­

vila. sotva na jeden Mlék, ©onesl ho Sebee- 
tovi na. aíehací stůl.

•f# máte, já sl >HMm»*
Sebesta vsal. libost se misí trestat, ře­

kl si. latí»e@ Havli Bek točil do konvice vo­
da, easeál se snová.

•Sa tvá stará je formát.*
Tomu říkáte formát??**
yo,“ prohlásil Sebesta, wo sl s ní pří­

klad! Slovik sl má poradit i v nejtarlís 
průseru, satí®on ty mál soupeře v provazech 
a. 6ä£>. Mysl na střední Mkole jse® přijel 
píchat spolutaBku, která měla proelele přís­
nou matku. Jeale aatks si zapomněla lístky 
do bia a napotvoru zrovna v tf skříni, tes 
jsem se vnáBk, jek mi pánbůh stvořil. MyM 
otevřela dveře, přikryl jse» sl rukou ptáka, 
a povídá® co nejadvořile ji, rukulíbám, ai~ 
lostpaní, je Maňte <»at A ví i, co ai řekla ?*

Mebesta se otalBel, protože i»lkly i hla­
sy a taliáni se vzdalovalo s SoaravýM kro­

Pavel Kohout 504



ky. Rychlým grifem vyztouSei několik MfM* 
aby urěH trasa, Nakonec nechal vyje# MW* 
rafán Bielo Btyřlf pod kipre® byl Štítek

BBU
*Byla,* pokračoval, *tak zblbli. Se řek­

la, "Banka je v pasteli, nepůjdete dál?"
Sebesta se mO na celé Min* Bé tato se 

ozvalo i»iní sprsky a divoké mručení, pro­
kládané blažený® funění® nejspíě podle toho, 
jak neviditelná voda střídala teplota.

•Vtípky ®i nepomůžou1* promluvil Havlí­
ček zavile, potřebu# se MB dostat na Mi# - 
ku. Mytý Ji neuhnal na prachy, ani ty se za 
ní® neohlédla. Kde Je bere? Vy znáte lidi * 
kriminálky, nemohli by si ho kapku padat?**

Sprchy to Musila, zabzučel holicí pří­
stroj. Mužský hlas si začal faleinl zpívat 
a stěny, patrně kachli kované, nepřesnost ná­
sobily. äewsta stáhl poslech.

•Biji* ře kl s odpore®. M čtyřicet let 
ode dne, kdy začal s pendreke® Šlapat ulici, 
využil viecii- ^hod povolání, od pří praných 
Předností až po únosné dárky. hiMy se viak 
nesnížil k tom, aby si přes kolegy vyřizo­
val soukromé účty. "fuj, W se nestydíS!"
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"On ji sáia nenechá!*
*Jak se ai niMo začal oatewá dok hol­

ky,* řekl šebesta, *tal >®«® au »ÍM přes 
baba napřel, lepší 1# o facku víc nei neto- 
fackovat. Jednou zrušili hotovost a já totol 
Seat večer míst# ráno. Ôtevfn dveře a v #eá- 
síni nahej chlap, pořízek, ale tak se lek, 
ie zůstal tuhej, lal jwm au bez ptaní ® kat- 
iý strany jetou a navrch levej hák. Sel k to* 
bí, ani nepít* Vrazia to toto! to p©tÄ a sly- 
Má, jak staří v hrôze šeptá - co je EtoT Já 
ti táa láni zařval jsa®, ui jse® ®81 4o> ©* 
pasek, otočíš »i ji a sází® jí na zadek jed­
nu. vedle druhý. Jen mi bylo divný to ticho, 
stará sila jinak solidní jeMk, tak po prv­
ní e tuctu rozsvití» a vidím ©řvanou, košatou, 
a Mávni úplně cizí lánskou.

Zpiv ustal, bouchly dveře a totoata pár 
okaafiků vyjíSOl růsné mikrofony, ai se u­
stálil na šestce s lakonický® itítke® W. 
Bylo slytot Škrtnutí sirky, výdech a pak 11- 
stování v novinách,

’<a®aráóka aý starý,* dokončil, *si >tj- 
Sila náS byt se Saias třesu KdyM vltlM, to 
ji toto polictoajt, myslela, to to poslal
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m^»1# a nechtěla si to Mlat horší. Bo a 
seje stasí aspoň pomela, jak by dopadla ona*

Op#i se srdečně a dlouho smál* Havlíček 
a i naléval a ■ přelil. linoval tom stejně ma­
le# patrnost jato SeWstow přibito*

«®na řekla,“ vysoukal se sebe, “jestli na 1 
něj Sáhnu, že Mhomríh nikdy Sáhnout na 
ni...!“ ■

•VÍÍ e©? Co kdybys ji stonal taky? To tys 
koukal, jak. ty ji pletla chat na olší »#>- 
ke.“ 

“Janu??“ vyděsil se Havlíček, “Jak ji mô­
žu uhodli, když ji ®á® rád?* .

Ôsválo se alácení na dřevo a Ženský hlas.
“Budei ta# dlouho?“
Sebesta tes váhání vyjel i mikrofon 6# 7, 

omáčený OBJEM*
"Jo,“ řekl Objekt pokojně.
“MeeMěl by sis piet a kouřit jinde?“
*Be,“ odpověděl ýbjekt a otočil stránku.
*0# W- snídat?“ ptala se ehodba.
“tebe,“ řeklo WC.
Chodba se sah ibi ala*.
“Jak to bolel ohtítt“ šeptala se.
“lychle,“ teklo W»*dneska musím dorazit 

■ kapitolu. '
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Wilt^ si násilí#* f e Kla chodba dotkni, 
«já můžu Sít jinam.*

*fô je nápad P zaradovalo se WC^kdyby to 
někdo vsal sa mě aspoň na Běsíc, dopíiu bo 
celý.*

»SeB hnusněji* prohlásila chadb3 hlas a* 
vzdaloval a šebesta ji stáhl* Ozval se duše­
ný svak, jato by za čalouněním projel moto­
cykl.

*I»#e!H řekl Havlíček nenávistně,
"Sadávkama ho nezaženež,’ pravil šebesta* 

Pak zjistil, že Havlíček mluví k reprodukto­
ru, jato' by to muž na záchodě mohl slyšet..

«To si říká spisovatel!! Oo má poslou­
chat. tvoje prdění??* •

JeSti tohle! vzdychl si šebest®. Monitor 
vyžadoval od techniků, aby hlídali své cifer­
níky i ©esbrány a radili, že každý svak ve 
sledované® prostoru bude zaznamenán v aejlep- 
ží kvalitě. Jejich smysl stejné jako obsah 
samomluv, rozhovorů i zámlk vytěžovali jiní. 
Monitoráci se řídili zásadou, že je ji® do 
toto asi tolik jato rozhlasovým technikům do 
předpovědi počasí*'

wg© ti MÄ®f* zeptal se Havlíčka*
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«To vSecko ty jejich básničky a románky! 
Moje máma nic nečetla a-v životě otci neo­
hnula. lana lečí o# rána do večera v Mi* 

háeh!” '
V poaleetat to dopleskaló, trhal se a Bus­

tu papír. debesta teč bedlivě hlídal poten- 
ei»etr a stáhl Mw ® í©«« <ří> *•$ Objekt 
splachoval Mikrofon byl na plováku a Mně­
lo to jako Siagara. Kysl podal operát Ivě 
návrh, aby si vymysleli chytřejší místo, 
třeba rukojet, ale dávali to na plováky dál 
a tak se na ně vykašlal a hleděl > mixovat, 
co se dalo. Hyby objekty o téhle adhilovce 
věděly, myslel si Škodolibě, nemusely by ®i 
doma psát lístečkyj stačilo by sedit s part­
nerem na míse a v jedna® kuse splachovat. - .

Sedmičkou, klasicky umístěnou v telefmu 
na chodbě, sledoval pak Objekt na cestě do 
koupelny, kde si stejně myl ruce a s faleš­
ným hvísdáním dokončoval toaletu.

•Pro ■#,• řekl pak, «by si mohla číst i 
od večera do Mna, Myt se jí líbí, • mi 
by jí nenapadlo sáhnout,

#Ae proč??** šeptal se Havlíček naléhavé.

•Proč srovná vám ne?“
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febestovl ne»ikl wÄH^ podtext, VMÁ 
si několikrát' při střídání směn, jak se ÄV- 
líSet toBÍ od ureadle*. Ml arBiti vysoké 
mínění o svém vyžehleném exteriéru a nechá­
pal, Že pořádná ženská vždycky vyjete po 
ksichtu, kaa se čitelně podepsal život* '

•Bude,* řekl přesto nedotčená, protože 
situace sama dávala zřetelně za pravd# je®U, 

“to není ve fasádě, v charakteru, dokonce ani 
v Šrajtofli ne, Ženskou si musí Slovák hned 
na začátku rozilápnout Jak nový boty, Jinak 
ti do smrti tlačí. Když Já poprvé píchal s 
Martou, teda starou, a že jsem o ni sakra 
stál a dlouho se' cukala, fek jsem jí v nej- 
lepSía, le se jdu vyěůrat* Bylo to v kempin- 
au. 2a půl hodiny ee ©blikla a za hodinu už 
slítala eelej přilehlej lesík. .» W i aě pa 
dalií hodině naSla v místní hospodě u piva,**

Oveře se rozletěly* dovnitř nahlédl mla­
dík v bílém pláiti, technik z některé sou­
sední koje*

"Máte tu volnou kapacitu?" šeptal se mís­
to pozdravu* W# dvou výstupů do konce týd­
ne,"

"Hernám©,# řekl Nebesia chladni', -
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Termík postoupil o krok a lUtil sa d^ 
magnetofonová dvojčata p© stranách místnos­
ti. Sa jednom letela iebestova tata M 
zbytky večeře, na druhém stál Havlíčkův hr­
nek. ' ' ■ ' ó

Wh kecáte, kluci, tyf tady aáte..» * ■ ■
Sebesta pomalu vstával.
*©#!&»-tn ntatap t stál % osmi nikláků 

pro ministra. Dejte si odchod!*
Jeho vysoká portava, iedá hříva a hlavni 

strohost zapůsobily. '
“Pardon,* zahučel mladík, a byl p< č.
“Proč jste to nevzal?* řekl Havlíček »e- 

spokojeně, mohly nám naskočit prémie! Zrov­
na bych to potřeboval!*

*M taky,* odpověděl Seberte klidně, jen-, 
že ty na to dneska nemáš. Budeš rád, když 
zvládnei jedno. Ho a když mě nažla v tý hos­
podě, byla už tak vyklepaná, že řekla akorát, 
Stando, kde seS...?? A já na to, JéŽiS, pro­
miň, já si celou dobu říkám, co jsem to 
chtěl...! Od tý doby mi zobe z ruky.*

«To kdybych daně udělal,“ řekl Samiček 
se závistí, poletí rovnou k němu a už ta 

• zůstane!*
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* zpoň by-sis dal dřív opravu & nikou 
dzlří. Pamätaj si, Se i Senekou, která ti 
nechce, je nejtOií vypudit nadobro.*

Menžs já ji miluju!” prohlásil Havlíček 
zoufale.

Sebestu to přestalo bavit,
«Tak jo, tak miluj a pus! ai Sobů. Jí ti 

to ještě přejedu do ložnice.•
• lepoval přes různé mikrofony putující 

hvízdání, které nečekaně skončilo zařváním, 
při němž ručička potenciometru se sále® o­
hnula.

”Sežeru til” burácel Objekt.
.. ;? tkv, no tak...” napomenul ho Sebesta, 

ale snilo to chápavě.
Bylo slyšet zvuky zápasu.
klech mi!’1 křičela žena,”nebo ti prokous­

nu krk! Buší mě, zřídía ti nehtana. Se ne­
páchne! ®Ssíe do sauny! Ty jsi zešílel, já 
■-usía do práce... já ti ta® nepustí... já 
tax nep... ty zví liře.♦•I

následovaly jen steny a vede cly , kupodi­
vu stále souhlasnější. Sebesta znalecky po­
kývl hlavou, zakroužil hrnkem, aby spláchl 
se stín všechna sedlinu, a labužnicky ji
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vypil.
«|IW #'J»S#I“ svolal Ha«SÄ» ^le­

ví®, proč 00 s nim® tak pářou I Sašít by Jeho 
milí, aby pár let polykal brom, on by si br- 
•o přestal hrMW ha ^^ww f ^

Chlapce, pomyslel si Sebeeta smutná, ty 
nepotřebuješ ani brom. Jak ti sleduj®, ni­
kdy® to své kalupince pořádně neudělat , tak 
jaký div, Se bledá Švadlenu, i když jsi do­
ma, bahlas řekl jent

•Předávám.*
•Přebírám,• řekl Havlíček podle téhož 

předpisu. »Mte pravda, já jim dám přes hu­
bu a bude!*

W vita, řekl si Sebeet®, svlékaje pra­
covní plást, přece jsem se nesdílel zbyteč­
ně. Byl opět smířlivější a nabídl mu jeětě 
jednu cigaretu,

•Výborná,* pochválil ho, *až přijde i ds - 
má, hned jí jednu ubal, anebo to rovnou sa­
hal a poroshlídnl se lip* Bož jsem do toho 
praštil, žil jsem s třena holkám najednou, 
samosfejmé aby neviděly, Je to, pravda, kap­
ku náročné, ale na druhý straně když si dáM 
udělat od viech denně to savý, od svíčkový
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až po tu věc, víM, na Se® jsi, a nemůžeS se 
bodnout. Ma bys Ä tm pach, ž® ji sou- 
Sagaž skoulí nikdo jin®j,«

Zasmál s® a skoumavě přitom pozoroval 
Havlíčka, který nasedl, ni v bílé® pláSti, 
u míchacího stole a kiprem vyrovnával roždí- 
ly v intensitě ženských výkřiků Koránová, 
j® tesaný řev mužské rozkole. Oba aktéři se 
přitom museli dostat na sem a ležet někde 
blísko mikrofonu, připevněného na nožním 
stolku. Dvojí dech připomínal stojící paro- 
stroj.

"Sak ti držím palec I” řekl.
"íá," o sval se Havlíček nesměle, *to s ní 

možná skosím ještě jednou... když jí odpas- 
tím, nemôž® to udělat snoval Musí přece po­
chopit, že ji nikdo nebude mít tak rád, no 
řekněte...ti*

Díval se usilovně na budíky, aby se vy­
hnul Šebestovým očím. Mil shrbená sád®, ja­
ko by očekával ránu. A s® všeho bylo cítit, 
jak strážně V tos potrebuje utvrdit,*

"Měli bysae se milovat peti@hu,* zašep­
tal ženský hlas přerývaně, co když nás po­
slouchají?*
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••m >a nf I* řekl W#». »A nMIltee 
to tak Spatal, aby»e so museli stjält* Ä 

sa poutej!*
Mvlítek nie, jen m uf'ezával sytevky. 

Kdepak, ten je k*©,, vt«l Sebesta. tetel 
vlak být rád, Sa ho teľ asp® pro tetiek do­
hromady a nechtěl už ohrozit průběh sstey.

«We tete t©,* řekl shovívavě, třeba to 
vyjde.8 . . •

A hlavni, netekl, si ve» k srdci jeho 
slova a pořádné jí t© Mdlej. Sloiil te ak* 
tovky zbytky ve Bete a texasků.

«fte BMtew. teta! fondoví, i© přijdu 
rovnou s kina, kdyby ehtll randit, ®ÄM M 
M jedenácti. Ahoj.* ■

Myl vyšel s budovy, bylo čtvrt na deset. 
Wwta Bt slinýruje, napadlo ha. Bawzil se. 
Nefunguje už nijak d louh© jako hot to# Ť Ma* 
Bil by M sa evýeh moudrostí za® jednou p®* 
ulít ste? Rozhodl se, že si skolí na guM * 
šek s pivem a rwm a puk sa podívá A© par­
ku, co ASM jaro s prvosenkami a po^rseaka- 
ni, Myt uä, tak all

Ma aort* se stolil a pozoroval sob saní 
frontu nábřeží. Mopak asi bydlí? napadlo
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Při tiel# Bájam by t© jisti WáÄl sa j«nu 
H «Äy| byl »te M staré Školy, zakládal 
si na t», že sa zásten# n«íehá a© cizího 
soukromí. A ©řece, uvědomil si, by ho rÄ 
"3tkal, třeba zrovna nad pive® s WMK* >o- 
cela ä obře by si roztekli, Bacte, State©, 
napomenul se xxzáxtí vzápětí, asi stárneš! 
Ml by® téhle fušky ne chat a věnovat ••. jen 
ženský®, než si nakonec vykoleduje# prúser.

Havlíček počkal, ai ze osprchují, nasní­
dají a ona odejte a© jakési práce, Když za- 
řinčelo nádobí v dřezu, opláchl si rychle 
obličej a uvařil novou kávu, Vspomnčl si 
přiteš, jak poprvé pozval Jana tote právě - 
na kávu. Tenhle chlap by ji ■ určitě teed. za 
dveřmi povalil na koberec, febeeta ostatně 
taky, tetínco on jí připravil pravou turec­
kou - voňavou, sladkou i vřelou, A co B to­
ho tet ' .

Ozvalo se dat lávání psacího stroje. W* 
dil, K© potrvá a# do konce jeho steny,. pře­
rušeno nejv# listen©be». Tieek© je stejná 
na hovno, pomyslel si sklí Sete. Co naše zn* 
jíte, to si beztak píle, anebo jde ptettet 
jiná®, a. on tu zbůtearma maří čas, který by
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sil věnovat íaí» Jeiti le je Äs a. sile 
si být aspoň jist, Se Jana je ôsma,

A proč by si sil být vlastně jist.**? Co 
Myl ten ehlap chotí k nim a lese jak Sebes* 
ta to skříni,..?? WSe, vstych! hořce, ©o 
jsem komu nalial, Se srovná ai nasel pottet 
takovéj trabl??? 
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Pozdrav:
Milost Vá® a potoj od toho, kterýM byl, kte­
rý# jest a kterýž přijití ®á.

Scházíme se jako lid boíí» Jako lid. bolí
• spola, se vše®i, kteří v tomto Base, Meko-

Biblický text, nad kterýs se ny#í společ­
ně aaayslÍBe, je sapsán v lanově evangelia 
▼ 16, kapitole ve verši 35. a mí 'takto?

Ha světě soužení síti budete, ale věřte, 
že jsem přemohl svět.

Svatopluk Karásek:

KÁZÁNÍ NA VELIKONOČNÍ NEDĚLI

V ČESKÉ LÍPĚ 30. 3. 1975



11. Ba seai vyznávají Haší® Jediný® páně® 
Je MB života a pouze Jemu se .kládím® - spo- 
1# s® vted, kteří v tomto Base a kdekoli na 
svitě vyznávají: SaSín Jediný® pánem Je MB 
života, ale my se o neklaníme, odcházíme do 
stran, splýváme v rozbředlé® poli svita a 
nejsa® schopni s® i»átořit, vnitřně povstat 
- scházíme se Jato lid bolí spala se v^emi, 
kteří v tomto Sase a kdekoli na zemi vyzná­
vají: MB Je páně® života, a reptají proti 
němu, vyčítají mu nespravedlnoeti, roňte Jí 
se su, řvou na. nlj, zápasí s ním - tpl* se 
visa!, kteří neobětovali duši svou molochu 
této loby a neprohlašují bez boj®, tes záj- 
au, v uvolněné po®® po dobrém Jídl®, že Bůh 
Je přelud, hastroš zašlých dob a že nyní Je 
Slovák páně® života a smrti.

Spoluvytváří®® společenství lidu božího 
v tomto Base. Spoluvytváříš® lid boží - dáv­
ný Izrael - skrze irista, který dal ©ožnost 
všemu lidu účastnit se slávy a ponížení li­
du božího. Prožíváme velikonoce, bude® sla­
vit Večeři páněi připomeňme ei, Jak se ®. 
to zato světě ustavil lid boží, a porovnej®® 
tento základ s naší dnešní situací. Wa po-
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Sitka vztahu mezi Bah« a lidem tét© země 
je, dle svědectví Bible, jednající Bůh, Bůh 
vystupující ze skrytu,. Praotcové si vytváře­
jí Boha, ale v hrůze se s ní® setkávají tas, 
kde netuší, “Jasni vidín trápení mého lidu, 
který je v Bgyptě, chci jej vysvobodit - vy­
vedu jej z poroby do zorné dobré a prostran­
né, Ty, lojžíšl, vyvedeš raůj lid - neboj se, 
budu s tebou* Takto díl syni® Izraelský® - 
Jsem - poslal me k W®.* MojlíV přichází k 
lidu se zvěstí: *»lůh potkal se z námi - pro­
to jděíe přes pouší do zemi, kterou nás dá.* 
A uvěřil lid, když uslyšel, Se navštívil 
Bůh syny Izraelské. A skloniv se poklonu 
učinil.

*$• začíná všechno, zde začíná lid bolí 
- Izrael - církev, lepoznatelný Bůh - Jeta 
- jedná a -vyzývá a lid v Širo vírou rozpozná­
vá skutečnou sílu pro svůj statečný Život. 
Toto společenství - jen a jen. víry - činí 
nůee děsného. Vychází ze zajištěné nesvobo­
dy do neznána, z Sgypta na pouti* Zde se u- 
etavuj® lid bo£í, kde Jse® život slibuje, a 
lidé věří a odvažují se k činu vyjiti. Bez 
důkazů, bez jistoty, bez zásob, skrze nezná-
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M* poutí to a®»á®é «ai. * Met Iste nor- 
©Äaího Mwta, * Mediste reálneho iiwte, 
je to Šílenství. Tisíce lití bes vody, bea 
jílla, bes organizace a# jít n®»á«© tak - 
to »á ctemlter «u»vé sebevraždy. lemí# 
Bůh slíbil, lit uvěřil a vychází na poulil 
vře je ** patří seče® bal Jtt skutečné ®lu- 
vil a skutečně je, pak lid dojte, anebo jde 
o fikci a sebeklao »t»8ených, kteří jíl 
nemohou snáiet porobu - pak nehynou* Zatím­
co jedni neuvěřili a «ůotaU v Egyptě, 3*®* 
uvařili a Sil* Izrael není národ, rasa - je 
to lid víry, lid, který se odválil vyjít na 
■pouti na příslibe® Boha, kterém uvěřil. A 
tak je před obr® ®ea vieeh duchovních spole­
čenství.

MS bočí vyctósí na svou věčnou pouši, 
pochod Sílené víry? * nebo pochod smrti? - 
nikto přede® neví, ale äôbí věří, že Jsem, 
1® Bůh života jedná a nenechá zahynout. 
»Souženi jsou Izraelští, sevřela je pouěi, 
MM se velmi a volali k Ä»poäÍÄ«uw Tváří 
k poučti fetovali slávu Boha, tváří k pou­
šti nacházeli věc. Tak s® ustavil lid víry 
a ®y, dneiní lid víry, bäw být potomci to-
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Moto lidu. lijm v <oH reálných pMpokla- 
at a «4W4 a i uprostřed lifte Molího je zou­
falá nouze o Siny víry - o Siny# které se do­
vedou spolehnout na toho, ve kterého opravdu 
věříme. S tímto světe® reálných předpokladů 
splývá dneSní lift bolí* Ido se dnes odváží 
gin®, který je motivován pouze vírou. Se Bůh 
je pánem a své sliby nezralí, která z církví 
a kdo z nás osobně vyjde z domu služby 4® a®- 
zajiltlnd pouště' dnelního žibota? Vedení na- 
li církve i jiných dnešních církví za haldou 
cenu drží podpisy - sa každou senu, praví® - 
telí jistoty, právě se strachu z nezajiltl- 
nosti, se strachu, že by se dnežní lift víry 
rozplynul v mři tohoto svita a zanikl by 
nebýt kostelů, nebýt farářů, nebýt organiza­
ce, státních příspěvků, kanceláří - skrátka 
instituce. Strach z poultl, strach se slabí 
víry vířících, to dává vítizit reálný® před- 
poMadů*. Dnežní liá víry lije v porobi a bo­
jí se vyjít, bojí se plně spolehnout na livé- 
ho Boha, na Irteta - nedůvěřuje. I každý s 
nás, i ©y jednotlivci se bájíme a jsme svázá­
ni pouty tohoto svita, 1 my jednotil* i lije­
me v porobi, neodvazuješ* liSit se, ▼ jít na
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pouái, ahytoa právě tváří k poušti spatři­
li slávu Hospodina. Ježíš tekl* *Sa svitl 
soulení míti budete, ale viřte,, já jsem pře­
mohl svit.* i my, kristové!, se vyhýWme 
soužení právě jako gert kříži. Žatia se ani 
nejedná o pravá soužení, jde jen o drobná 
souženíČta - horší postavení - rozlít si to 
u tich, kdo roBhodují* Bojíme se nejen pouš­
ti - nejen velkých soužení - položit život, 
být větněn, ale bojíme se horšího namistná- 
ní, horšího bytu, nižMho příjmu. Ba tomto 
mí«t# bych Ví® rád přečetl text písně od 
Bavia Kajíikai /

Svätej Pavel celej život stíhán, 
svátý Štěpán, ukamenován, 
Jan Křiteí síat, Ježil ukřižován, 
seká nám nikdo ■ hlavy?
JseS snad hříčkou popravy? 
Bál nedostatek potravy? 
lořej se ti kostí BÄladyľ 
Osnují proti Wh# úklady? 
Klátí te někdo šutre® do brady? 
Čeho se tedy bojíš?
Však ty víš, jseš nbabilej živočich, 

hlavni, Se jsei prasácky dobře veleMv* 
Svätej >awl celej život stíhán, 
svätej Štěpán, ukameaován, 
Jan Křtitel ®ťat, Jelii ukřižován.
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Mizerní Jsme vyznavači WtOovaného - ne­
důstojně se vyhýbáme i těm nezmenším obtíží®.

Mstě víte, Se mf nejde © to tepat, kri­
tizovat - uhlířovat. VMi eo fíKa, bera na 
sebe, na svou rodinu, na svá 'přátele. Rám za 
to, Se lije® v době, kdy ai nepůjde lít na 
dvě strany# Být slušný ©Man, nemít potí Se, 
®lůat a kývat i proti svému svědomí a na dra­
hé straně být slušný křesťan, Jít si v novám 
zimníku poslechnout kázání * po neděli se ne­
závazně ztratit v proudu, lile mého názoru 
přichází doba tříbení, doba rozhodnutí a vy­
jití. Izrael znal takové chvíle: Jozue říká 
lidm ^Rozhodněte se nyní, koná dále chcete 
sloužit, zda Boha, který nás aí doposud vedl, 
anebo bohům této nové BMÄ»* I Jelit se ptá 
učedníků, když přichází do tuhého: *Chcete 
také odejít?” Kdo z nás v této době řekne 
Kristu své ano, ausí se vnitřní připravit. 
Ba Bele sít Boulení - bez toho to nepůjde.

Ještě Je tu Jeden rys původního lidu bo­
žího, který je pro nás významný. Bůh se zje­
vuje svém# lidu jako ten, který zachraňuje, 
který vyvádí, a lid. m slouží tía, Ba mu vě­
ří, Se se rozhoduje, Ba jej následuje. Tak 
vzniká salouva. Ale lid hned po uzavření
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smlouvy smlouvu poruSuje. Izrael na ponM. 
reptá proti Bohu, staví si Blatá tele a. kla­
ní se m® - 114 beli nedodržuje slfb, že bu- 
4e věrný Behu, který ho zachránil. laie du- 
ehovlírtw dědiny popisují, jak stále lidé 
poruiují smlouva s Bohato, a Jak stále MM 
obnovuje gnlowm. Duchovní dějiny nevěrná ho 
lidu, který spolužije s věrným lohea milos­
ti. Je tu budoucnost pro ty, kterýs M neda­
ří být věrnými. .

Mohod Krista - jako nová smlouva v je­
ho krvi, jako znovu podávaná ruka bolí, lí- 
káme si lid. nová emiouvy a jsme jí®, i když 
selháváme, alt hlavni až ta®, kde sí uvědo­
mujeme selhání, mobilizujeme v sobi síly k 
nápravě, Myl neslhostejníae k nabízené mi­
losti.

Lid. nové smlouvy není ohraničený ničÄ 
vně j Mm. Je ohraničený fouse vnitřním zau­
jetí® - vírou, nasadenia, následování®.

Ježíi ve svém podobenství o svatbě ukazu­
je na naie nebezpečí. la nebezpečí porvaných, 
kteří sklamali. MB chce aít na této M*1 i 
V tento čase svůj lid. Lid, který nežije z 
daností, Mi zvyků, ale odvažuje se třeba
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zdánliví nereálných, ‘bláznivých Síni víry,* 
Jestliže porvaní sklaaw, pak služebník M­
na sá vylít <o ulic, na rysky, mezi ploty, 
a postat- chudé a chromé a kulhavé* Miste a- 
rašených sin* urosené, 11# nevi smlouvy bu­
de Mít na této #M1« Bule sít na svSti sou­
žení a bude sít MM přemáhat tento svit.
Jde jen o to, kdo * nás 'přijme po svání, kdo 
• nás vydrží, kdo přijme tato soužení a Mě 
odpadne a splyne s tímto svite®, oduste Bo­
hu i jeho milosti* léi nás Bůh dává sílu - 
nám jednot!Iveta i celému společenství lidu 
božího této doby - k velký®. Sinů© víry.

Amen.
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Všecka iiiř
hyne* Lesy
se kácejí. Bary
se otvírají a polykají kov, 
jej® vytály. Ale co
bych mohl poyeat horlíte . 
než chvalozpěv,
jejž vysílají k MM chválili, 
aby jím oslavili ty, 
co ukládají horlivě 
své vlastní zemi
a lidstva o Život?
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Jan Vladislav:

DVA TEXTY

MYŠLENKY Z LEONARDA

1.
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Pojďte
konečně místo soch
a vítězných bran ' ' 
stavět sloupy hanby. . 
a poprsí na způsob Arciabolda
s plazů, krys a Selen, 
které |m® zahlédli 
pod rouSkou pomaesných tváří, 
aby uB bylo ' -
slávou Wt bez sochy* 
ä chvaličům
vylévat hrdla 
tekoucí® mlate#.

2,.
Ó ty, který spíé 
co je to spánek# . . 
Spisek se podobá smrti, Aeh, 
proč nevytvoříš díle, 
kterým bys po své smrti 
podával obras .
dokonalého života.



529Jan Vladislav

ty, který za života 
se v spánku podobáš 
ubohý® ar tvým?

Proč nezanecháš, 
je-li atom jen díra, 
ve tkáni světa, 
po schl aspoň obrys, 
klíčovou dírku, 
fičící místo, 
v němž pozná po mrazu 
každý, kdo vstoupí, 
tvou nepřítomnost?
Madlub 
b rysy vypálené tváře . 
pro slepcův prst. Tak aby 
hromadné výpravy 
musily v těsných chodbách 
na chvilku zastavit;
Kam tel? 
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Co děláš jiného 
neM to, ie vytloukáš 
se slatfeh pal i© šíleli 
se samčích laluiů 
a se samičích bukvíc 
sesena, která potěBtávO v Alani, 
přesýpáš jako řeřavá 
uhlíky * roky do ruky 
a zašlapává! do z«ai 
i se vším, co z nich bude 
a o Se® nevíi, 
s celý® tí® příští® světe®, 
od prvních klíčků po hustou aMi korun 
a pravdu letokruhů, kterou odhalí 
teprve ře#T

Co děláš jiného 
než to, *• vytloukáš 
semena z toho, co uM bylo, 
co v*tMI dozrálo 
pro tebe bez Jména 
a ve M| vydá stresy, 
jel nikdy nespatřil 
a j»éne» neposnO?

3.
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Tvoje je jedině
ta chvíle, My se v řekách 
aotýta&g vaty, jel je posielal, 
protone oichásí, a první, 
protein práv# * i' £■ . Reka, 
jet A® ní sáhla, uchopí .
jenom pár beze jrennýeh semen a šlapek, 
náplav, ale ta froneeie, 
která ji vsála, 
nafonec epfteeM, 
le botě# alavlt
i se zvířaty vlete ArÄn
a svítat* • tet©# IKekon f««» '
le Máš* i • těch největších . 
výšek vždy palat bez škody 
tak jako peteky.
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Už jenom kořeny 
vidí, Me Mysl »»1, 
jen jeta© nieto ' .
pat Mwb na ©tenat 
prosradí starou jísw, .
kterou pnula 
k sanitu hlavní větev* Tul 
je ul jen pomyslnou svislieí 
a všechno ostatní 
se hrne kolem ní, 
o střet se to přerůstá, 
hlaholí hrdly, taí hnísdy 
a sakrývá ten neviditelný, 
ten útlý vsdutaý vír, 
který jo jeho osou* írásdnota, 
smrt, jel mu dává tvar 
tak jako všemu, 
i Sekající Banae, 
do níl se propadá! 
deště®.

OSM VĚT

1.
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tolikrát sválo
Jaguáři ®láO oheň, 
al se dal na pochod., A Jata11® 
ten jedno a. vykročí, ai nemile, 
nesmí spát. a všechno «a ním 
a vleetao před ním, i řeky, 
i kameny, i vítr hoří 
zelea^ plašen®®, fak prchá 
aládi až do sarti.

la mléčném 
sametu jeho kůle cítí# pod. prsty 
neviditelné skvrny, jak pálí 
geřtě teá, 2 aléčaého sameto * 
jeho údů vybírá# 
jeátě tel ostny úprku 
dlunglí, jel houstne 
od nocí k noci. A sa kaidý 
šíp, který vytrhneš, nasadíš 
saně dva nové, to je vše, 
co sůleS-, pokrýván, 
od noci k noci sám 
ostny a šípy, pokrýván 
skvrnaai, která pálí

2.
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jeSti t®5 ohnia, i Myl jsi stratil 
bí dávno hlas, který jej volal 
i tíä, že odčítal.

Pi-eloží cesty, 
psWBÍ stresy, 
zostaví nové ulice 
a stará bojiStě dětství 
a starí hM§ti lásek 
a ikarpy Bilování 
přikryje asfalt. Wgí v něm 
utáhlé stopy vlčích tlap, 
dětských botek i podpatků 
popelky Sane®, tuhne v něm 
čím dál tí» ví těsnější tma, 
jež jednou 
aaleje vie. a ty se ptái, 
We bere pod ní sílu 
selený t», 
který ji pořád snovu 
proráží pod prehem. Ide bere 
to srdce skryté v srdci 
c slunovratu krev a ‘bílé tipy

534Jan Vladislav
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JMU vi« >oh»sá»t 
jel nese na hÄeti 
rok Buvola?

4.

Sak dobře se pták Behával
do lesa haluzí*
1® ho odvěsil i s powlenýB stroma* 
A tak se salnH v díra, po swBku, 
jimi nakukuje luna
d# přítmí popelila®. podeemí* 
kde v důvěrnosti žhnou 
rtžový li klín a hříva 
slátá i před dešti®.
lak dohře se pták schoval
v halasí pálí*
Í« se v to* hvoata stratil.

5.

Jak káial »av*
hledali Bfastné dny* 
jak káial «wt
Mdli# alt bylo vieetao dobré.



Ale Myi přiai cizinci, 
vSechno se »Mnilo, 
Myl přilili na svých koních 
a utábořili se uprostřed měst 
a na. nádvořích ehrásů, 
přestala vláda rooumu, 
A tak dekásali nakonec 
gaeteánit Jeno® jeta©, 
jen svoje tajné, pravé jménc 
Klkem nevydali, 
aby Bili aspoň tu jistotu, 
ai jednou někdo zavolá, 
2e je H volá opravdový bÄ, 
i kdyby to měl být ten poslední, 
ten, který rolí.
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6.

Ädy se podaří
odvrátit pohled jeftě vdas
a skonmi jen cosi v sráni, tenká stěna, 
dělící bytí cd nebytí, sel
popsaná necitelný® písM»
a necudnými kresba®!
toho, oo bylo, co ni nebude.



e© nikdy nebylo, a přeee 
volí a překáží, fen. někdy 
odvrátíS pohled vlas, 
ale pak hroší její tvář 
se všemi sySícíai háÄaty 
í v klín# noční, skryté Dana®, 
růžové řídkou krví nebe
po první® probuzení, i v Bláta 
prsů a pálí, v jejích! pralese 
se chtěl pták před ní skrýt 
a neukryl.

7. 
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Teprve Myt jej prokleje!, 
Bačnei jej tužit.
Slepeckou rukou 
hmatá# po soše, 
ale je příliš veliká, 
aby® f ®ohl poznat 
celý tvar. Jen dolíky 
*# MpiČáta, jen 
ostré hrany a krystaly 
prapůvodního kaaene



S atome e, zdá se, •
udělá i syn vždycky tutéž chybu 
co otec, kterf stavěl labyrint, 
v bMK se sá® uvěznil* A Jeho křídla 
* peří a vosku snu Jsou přilil tilká 
pro jeho válen, slunce svobody 
3® pfíli§ prudké, strmé prahnutí 
Se zas S®n zdí, 3® zase lludiiti®

8.
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jako ty zuby na ostří břitvy 
pod #v^ti®va®i» sklen .
Äasu, zdě lení, 
trhají papily 
a jejich krev 
barví nápad a vlití 
na zítřek vítr. Snad ten 
ti jeto® zrána dovolí, 
až ti zvedne, až ti rozvane, 
ohmatat tu tvář 
kole® dokola. Ale 
to nebudeš 
ui ty.



a pO to nebrání Jen ytM sekerou 
s dvojitý® břites* Uchopit, 
tíká si padaje, a neporanil.
A na tni noci vidí Hb* o plny 
a rusý klín a stružku krw, 
kterou vie sadalo a vlechao kon&£.

9. 6. 1975
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Mestává se to Sasto a stává se to obvyk­
le v okwilcíeh, My to aáloMo očekává: co» 
si se někde vymkne a určitá událost - dík 
nepředvídané semhle svých vnitřních přel po­
kladů a víceméně nahodilých vnějších okol-' 
ností * překročí na jednou, hranic® svého po­
stavení v kontextu navyklé každodennosti, 
prolomí krunýř toho, Sis má být a Bí® se 
Má* a vyjeví náhle svůj nejvnltřnějií, 
skrytý a v jietéa ohledu symbolický es^sl. 
A něco původně nijak výjimečného najednán 
osiří nečekaný® světle® lota a svit, v nichž 
lije®®, a překvapivě spMtomí jejich #á* 
kladní otázky.

Kawwk se nic evMitního nestala i přeli- 
Běsí proběhlo v urěenéa termínuj trvalo tak 
dlouho, jak trvat silo, a dopadlo tak, jak 
mělo dopadnout: odeounením obžalovaných. A

Václav Havel:

Proces



přesto vře, čeho ta byl Blwik svědkem, tak 
zjevně * naléhavě přesahovalo samo sobe, ie 
to cítili i ti, kteří měli nejméně důvodů, 
si noco takového připustit? ten dojem -pros­
tě visel od první chvíle ve vzduchu a hodi­
nu od hodiny se nezadržitelně zesiloval. A 
co je nejpodivnější - nedalo se proti tomu 
nic dělats hra jednou rozehraná se musela 
dohrát až do koně® a vyjevit tak nakonec i 
to, jak hrozivé se její iniciátoři zapletli 
do sítí vlastní prestyže: než by se odváži­
li to celé zarazit a přiznat chybu, absol­
vují raději %* do konce tu hlasující po<í- 
v snou.

Aktéři tito podívané se dostáv®!i přitom 
do paradoxní situace: čí® poctivěji hráli 
své role, tím zřetelněji odkrývali jejiÄ 
ne»piený význam, proměňujíce se tak po­
stupně ve spolutvůrce úplně jiného předsta­
vení, než jaké 81 mysleli, že hrají, nebo 
než jaké chtěli hrát.

Čím asi měl být původně v tomto procesu 
prokurátor? Hepochybně věrohodný®' mluvčím a 
ochráncem zájmů společnosti, přesvědčiv# 
prokazujícím pohorilivost tvorby obžalova-
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ných, její vulgaritu, neBorálnost a proti- 
gpolečenský dopad.

Sin se vtek tento »i stal? Symbole® na­
duté a úzkoprsé moci, pronásledující* všech­
no, co .není schová satelit do své sterilní 
představy života, všechno neobvyklé, risku­
jící, eaaorostlé a nepodplatitelné, všechno 
příliš bezelstné a příliš náročné, příliš e* 
tevřené i příliš tajemné, všechno přilil drs­
né i příliš zjemnělé na její těžkopádný vkus, 
vlastné videím© jiné, než jaká je sasa. Jeho 
ústy tu promluvil svit duchovní manipulace, 
všeobecné owrtunity, citové vyprahlosti, ži­
votní banality a taorálaí pruderie; 'prosti 
svit *pá»ů*, tich pánt, kteří oóneparfti - 
af.ui milí v ústech fráze náboženské, libe­
rální, vlastenecké nebo socialistické - chtě­
li udělat 2 umělců své lokaje a proti nimž 
se umělci odnepaměti bouřili anebo jimi se 
aspoň vysmívali* tento upjatý buš bez imagi­
nace a humoru tu stál přito® zahalen do to­
ho roucha, které *pániB tradičné navlékají, 
Myl se chtějí vypořádat • nějaký® nezařadí- 
telaýa tvůrčím fenoméne®: do roucha,patetic­
kého pohoršení nad morálním úpadkem a neúc-
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tou k tradiční® hodnotám.
Ôíb asi chtěli být Ivan Jirous a jeho přá­

telé na lavici obžalovaných? Určitě nechtěli 
být hrdiny, kteří se stávají Jako Dimitrov 
£ obžalovaných ialobd a vrhají svitlo drti­
ví usvědSující feflexe na tento svit, Pochy­
buji, že sledovali jiný cíl, než přesvědčit 
soud o své nevině a uhájit si své práv# psát 
sta zpívat písničky, Jaké chtějí, čím měli 
přitom podle autora scénáře být? Odpudivý®! 
aiouhovlasatýiai výtržníky , onou*spod lnou* , 
za kterou je považuje pan ředitel televize 
a od níž se každý seriózní Slovák s odporem 
odtáhne.

čím se vlhk nakonec stali? Bezděčnou per­
sonifikací naopak tich sil v člověku, které 
ho nutí vidy znovu hledat sebe scaa, svobod­
ni a po svém se vymezovat ve světi, nesmlou­
vat se svým srdcem a nepodvádět své svědomí, 
nazývat věci pravý®! jmény a pronikat - jak 
to řekl u soudu Pavel Zajíček - k “hlubší® 
rovinám bytí”. Pronikat tam na vlastní pěst 
a riziko, s vědomím, že může kdykoliv nařas 
zit, at už na odpor **pánów, nepochopení otu­
pělých - anebo na vlastní .meze.
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čím chtěla, být konečně předsedkyně sená­
tu? Má® pocit, Se původně chtěla být prostě 
objektivnía soudcem, který zváží nepředwja­
ti argumenty žaloby i obhajoby, výpovědi 
svědků 1 obžalovaných, a který vynese spra­
vedlivý rodsudek.

Co z ní vš-k tento proces udělal? Tragic­
ký symbol justice neschopné uhájit si své 
nezávislé postavení a vynášet takové rozsud­
ky, jaké vyplývají z lidského, občanského a 
právního svědomí soudců^ justice vědomé si 
své mocenské amipulovanosti, neschopné jí 
Wk Bělit a přijímající posléze dobrovolně 
ubohou roli suboMinovaného zaměstnance 'M.- 
nů**.

Cis vůbec a61 být celý tento proces? 
Zřejmě jen jedním z běžných článků každoden­
ní justiční praxe, navyklé proměňovat lidské 
osudy, Siny a zločiny v nudné hromady spisů, 
aoložek, protokolů a paragrafů^ zřejmě jen 
rutinním řeien.í® jednoho ze stovek seli po­
dobných kriminálních případů. Tuto vnější 
podobu si ostatně dost dlouho ártel: formál­
ně tu šlo do dlouhou dobu opravdu jen o ty 
stovky písemných a desítky ústních ^povědí,



zeOÉoka se ©bírojících Vxovýsi otb^ i, 
jato například, zda na koncern The Marti# 
Iwple v Bo Janovicích nebo Tostupicích byly 
ii nebyly zavřeny dveře silu.

Tato fasáda soudní důkladnosti a objekti­
vity ale zároveň velmi brzy zaBla sebe sama 
usvědčovat z toho, Se je Jen kouřovou clo­
nou, která MÍ zakrýt to, čím tento proces 
ve skutečnosti je: vzrušující®, spore® o smysl 
lidkkého života; naléhavý® ořít©měním otáz­
ky, co má vlastni člověk v životě chtít,, zda 
má mlčky přijmout svět tak, jak se mu nabí­
zí, a včlenit se do něj jato jeho poslušný 
občan - anebo zla má psi jeho nabízený© po­
vrchem hledat jeho lepší možnosti * sám * v 
sobě sílu stát se svobodný® subjekte® život­
ní volby| zda má mít prosti “rozum* a zařa­
dit se - anebo zda aiá právo se vzepřít ve 
jásánu vlastní lidské pravdivosti.

Dlouho jsem neúspěšně přeaýělel o t», 
jak bych zážitek celého toto ^vymknutí" nej­
lépe charakterizoval.

Bylo to depresivní? Samozřejmě: eoi moh­
lo 'probouzet jiné "pocity mí jenom třeba b, 
Že lidsky nejopravdovějžím dojném působili
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v. soudní síni ti, kteří sedili na la< ci ob­
žalovaných, obklopeni policisty a odvádění 
i na záchod v poutech? aneb© to, že obhájci 
pronOeli své výborné a vyčerpávající obha­
joby, obžalovaní se přesvědčivě bránili a 
důkazní řícení se zvolna hroutilo v trosky v 
situaci, kdy - jak všichni tuSiii - jsou ob­
žalovaní beztak ui dávno odsouzeni? Depresiv­
ní přídech dával celé události ostatně už 
sá® fakt jejího vymknutí: jak jinak mohla 
totiž působit okolnost, že tenhle sper o 
s&ysl lidského života přebíhá zde, před se­
nátem Okresního soudu pro Prahu-západ, ane­
bo že nikdo z přítomných nemůže udělat to je­
diné, co bylo na místě udělat, totiž vstát 
a zvolat: wDost té komedie, rozchodí*f

Bylo to dojemné? Přirozeně: Blovita.se 
muselo stáhnout hrdlo v takových okamžicích* 
jako třeba když Karásek tise vyhrkl, že bu- 
áe-li odsouzen Jirous, chce být ©Souzen ta­
ké, Z právnického hlediska to je samozřejmě 
nesmysl, v dané chvíli a souvislosti to vlak 
bylo něco tak lidsky pravdivého, že to člo­
věku řAlo v jedné vteřině o podstatě věci 
víc, než celé stovky úředních spisů.
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Občas to bylo tÄ napínavé; občas to 
bylo zneklidňující, ba přímo trýznivé /hlav­
ně v okamžicích, kdy by Slovek nejraůěji sám 
něco zvolal/; bělmi Často to člověka uvrho- 
válo #fetp# S# svita Siré absurdity.

To vře ale ten zážitek stále ještě plně 
nevystihuje? v jakési MabSí rovině nebylto- 
tiž kupodivu vůbec skličující, řekl bych do­
konce, že navzdory všemu v nim bylo až cosi 
oovznášejícího: způsobovalo to asi už samo 
vědomí účasti na tomto neopakovatelném o- 
svátlení světa, hlabně však ono v grošující 
pomyšlení, že mezi námi ještě exilují lidé, 
kteří za svou pravdu existenciálni tuží a 
neváhají z© svou představu o životě takto 
tvrdě platit /zatímco ti, kteří je soudí, 
se dokážou opírat výhradně jen o kolektivní 
ručení kolosální společenské moci a raději 
poilw bezdůvodně člověka do visací, než by 
bylí ochotni riskovat i docela mírnou oděr­
ku na své kariéře/.

Kdesi nejhloub?ji jsem v to* zážitku cí­
til ovšem ježíš jiný 'prvek, možná Že ze vše­
ho nej důležité j?í: totiž prvek burcující; 
nevyšinou, ale o to naléhavější výzvu; ja-
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kýsl apel příkladu: mnoho ohledů a ©patrnos­
tí, které chováte, zdály se mi polednem mali­
cherné; probudil se ve mě jakýsi zesílený 
odpor ke každé i lva tni mazaností, ke každé 
snaze bezbolestná vybruslit z Životního di- 
l»mtu$ najednou jsem v sobě nalézal více u- 
aíněnosti v jedno® směru a více nezávislos­
ti v druhém; najednou se a i zprotivil edý 
jeden svět, v němí - jak jsem ai v tu chví­
li uvědomil - stále jedtš jednou nohou sto­
jí®, totiž svět zadních vrátek.

lák vidět, vymkne-li se nějaká událost 
sama sobě • vymkne-li se v onom hlubším smy­
slu, který MÍ* zde na mysli - pak se ti* zá­
roveň nevyhnutelně vymkne i cosi v nás: nový 
pohled na svit nám otevře i nový pohled na 
na Se vlastní lidské možnosti, na to, Sí® 
jsa* a Sis bychom mohli výt, a my - vytrže­
ni ze svého '‘‘rutinního lidství** - stojíme 
znovu tváří v tvář otázce ze viech nejdůle- 
žitějií: jak se vyrovnat sa»i se sebou?

O tomto •‘burcující® aspektu bych tu prav­
děpodobně nepsal, kdybych si nebyl jist, le 
není jen produkte.® mé osobní přemrštěno stí 
/často mi ostatně vytýkané/. Ale nebyl* O
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jeho obeenosti svědčí, že dotázal proniknout 
z neprodyšně uzavřené soudní síni i do cho­
deb soudu a na Jeto schod liti: jedině povzná- 
SejícÍY vědomím '■ "rostl společně sdílené 
zkulenosti a jedině naléhavostí apelu, který 
v ní byl shodně pocifován* lze totiž vysvět­
lit rychlý vznik onoho zvláštního improvizá- 
vaného společenství, které tu po celé přelí­
čení existovalo a které bylo rozhodně něčím 
víc, neB jen náhodnou sešlostí přátel obža­
lovaných a lidí, které ten proces zajímá. 
Vznikala tu například nová a zimo teto pro­
středí zcela neobvyklá pravidla vzájemného 
stykuj odpadalo představování, seznámování, 
vzájemné otukávání, byly stračeny ob>Má kon­
vence a vymizela obvyklá zdrženlivost - a 
přímo před zraky několiká družstev těch dru­
hých /sice neunif orávaných, ale přesto na 
první pohled kupodivu identifikovatelných/ • 
se projednávaly desítky věcí, které by se 
leckdos možná obával za jiné situace projed­
návat 1 mezi čtyřaia očima, Bylo to společen­
ství lidí nejen ve zvýáené mífe navzájem k 
sobě pozorných, sdílných.® důvěřivých, ale i 
společenství podivná demokratiek# stár Mí
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4&to#f O*t bývalý člen předsednictva Úl 
ISO, se tu bez zábran bavil s dlouhovlasatý- 
*1 chlapci, které viděl poprvé v životě, a 
©ni se bez zábran bavili • tímto pánem, kte­
rého znali dosud nanejvýš z fotografií. We- 
ehny eventuální rezervy a vnitřní distance 
jako by tu ztrácely smysls všechna obligát­
ní #ale” se v této atmosféře stávala směšná, 
nicotná a áhybnáj všichni jaw by cítili, že 
ve chvíli. My se hraje o všechno, zbývají 
už jen dvě ©ožnosti: všechno vsadit anebo 
všechno vzdát.

Když jsem druhý den přelíčení odcházel ze 
rnudní budovy v Karmelitské ulici do Malo­
stranské kavárny /kam jsme ili ostatně vší- 
ohnit oy i příslušný Sbor těch druhých/ a 
byl jsem toho všeho ještě tak plný, že jsea 
téměř nebyl schopen myslet na nie jihého, 
potkal jsem jednoho českého Olšového reži­
séra střední generace, který se se mou dal 
do přátelského hovoru. Wa otázku, jak se mám, 
jsem mu nerfílii logicky odpovldčl, že jdu 
od soudu a českým undergrounde®. leptal se, 
jestli to je kvůli t<B drogám. Sekl jsem, 
že se to žádných drog netýká, a pokusil jsem
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se M* straíně vyložit postata věci. KdyM 
jse® to dopověděl, pokýval hlavou a šeptal 
se »e: a co jinak?

IMM mu křivdím, ale v tě chvíli se g a - 

Mocnil intensivní pocit, že tento ^Uj Flo- 
věk patří ke světu, • kterým nechci mít Ml 

nikdy v životě nic s polesného - pone proku­
rátore Kovaříku, slyšte dobře, přijde vulga- 
riF.un - totiž ke světu životní vyeucanosti.

Hrádeček, pondělí 11. 10. 1976

551Václav Havel



Včera odpoledne jsem šel do Slavie, a­
bych tsm třeba našel Jiřího Koláře a mohl 
mu dát novou strojopisnou knížku Pavla Hrá­
ze "Zvuky ticha”, aí to mám pryč. Kolář tam 

nebyl, ale od jednoho stolku vstal a čel mi 
vstříc Karol Sidon. Toho jsem dávno neviděl, 
dokonce ani mezi gratulanty v předminulé^ 
týdnu. Hned jsem si to uvědomil a čekal, je­
stli si to uvědomí on. "Kdy jste měl ty na­
rozeniny?” ptal se s nepřeženou rukou? "Tos 
už zmeškal,” řekl jsem a zeptal se ho, zda 
mu snad kamarádi neřekli, aby mi trky něco 
napsal do dárku. " le řekli mi to," odpověď 
děl, "jenže jsem, po pravdě řečeno, byl na 
rozpacích, jak vás tam mám nazývat.”"®© tak, 
jak mě skutečně nazýváš.” "Jestli jste si 
vším, já se tomu vyhýbám...” Toho jsem si, 

po pravdě řečeno, nevšim. Ovšem dávno jsem
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si vlial, že já m tyká® a on mi vyká, Ale 
tulím, že kdybych mu navrhl směnu, bylo by 
au možná ta kŕ čehosi líto, čeho? Jak on byl 
kluk, když k nám začal chodit, a jak jsem 
se mu asi jevil ©Trávný. To už bude nebo je 
patnáct let. •W£Í# co eó^ei jeltě pořád udě- 
l®t?# řekl jsem. " tepeš t fejeton, o Čemko­
liv. slíbil wi to, jenže už co třetí.

Navedl mi ke stolku, kde sedil jeden je­
ho přítel a. jakási dívka, nebo žena. Chvíli 
jsme mluvili, až jsme si oovčimli opodál u 
okna sedícího chlapíka, tmavého, suchého, 
přesně oblečeného, s veselou vázankou. Byl 
už sVrží a trochu chorobný jako, a emtný. 
Dohadovali jsme se, jaké je národnosti. By­
ly návrhy, že môže být Bwmm, Malér, zb ven- 
ský Kadeř, nějaký Jižen; tak rta# vypadal. 
Sedil sám, před, sebou nešil sic než cigare­
ty a zapalovač. Najednou se zvěři., rlistou- 
pH k nás a řekl anglicky i "Vy mluvíte o 
vkč.* k-mo," .řekl jsem taky anglicky. "Vy 
se dohadujete,- jaké jsem národnosti.w#Ano, 
to děláme,* řekl jsem zase tak. "Povězte mi, 
jaké jsem národnosti." "Jste ku un nebo Ka- 
5er,* řekl jsem Arabovi. Omyl, byl to - Arabi
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"Odkud?” zental jsem se. "Z Bagdádu,” odpo­
věděl. "To 3© město Sindibádovo, znáte tu 
pohádku?” řekl jsem. "Ovšem," přesvědčil po­
těšené, "jenže je tomu, už třicet let, co 
jsem četl tu story.” Bylo třeba vyzkoušet 
ho, zda je z Bagdádu. "Co to znamená Alf lat­
ia va-laila?” zeptal jsem se. "To je arabsky 
tisíc nocí a ještě jedna,” odpověděl. "Máte 
pravdu," řekl jsem a zeptal se ho, jak dlou­
ho je v Prase a proč. Odpověděl, že u nich 
bylo moc horko. Je tu už měsíc, a už po dru­
hé během dvou let, jako turista. Předtím byl 
V Soluni a v Athénách, ale tady je pěkněji. 
Pak se zeptal, znám-li story o džinovi puš­
těném z láhve, ftekl jsem, že ji zná každý, 
a Karol přisvědčil, i jeho přítel. Jen dív­
ka nepromluvila, jelikož měla přes pysky t 
šlář černých vlasů, jímž taktak prostrkáva- 
1® cigaretu.

Zeptal jsem se Bagdádana, a co dělá je­
jich džin. Sekl, že neví, ale snad je v láh­
vi. Pravil jsem, ať si dají pozor. Máš džin 
že je venku a netúženie ho dostat zpátky. Ze­
ptal se, kdy jsme si ho vypustili. Dal jsem 
mu tu informaci a zeptal se ho, zda neví, 
jak se džin dostává zpátky do láhve. "To
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kdybych věděl,0 zasmál se, wměl bych »c pe­
něz ítt

Karol sně vybídl, abych se Bagdálana ze­
ptal, proč se mu tu líbí víc než v Řecku. 
Kež odpověděl, rozhlédl se prostorou Slavie, 
oknem pohlédl na živou ulici s divadlem a 
nostem: •Je tu větší svoboda.” Chvíli bylo 
zaražené ticho, pak Karolův přítel, kter; 
asi chtěl prostě říct, že to není pravda, 
řekl téměř lip: ‘aíle to není skutečné!”

Nato jsem odešel, protože jsem se měl se­
tkat s Ivanem na Hradčanské® náměstí. Už tam 
seděl, i s Pavlem. “Právě jsem Pavlovi dal 
k přečtení svůj dokončený román,” řekl, drcl 
do mne ramenem a dodal: •Tisíc stran, ale 
výborných!*’ Nonono, pomyslel jsem si se stra­
chem, co když má pr vdu, ale jeho kasání se 
mi líbilo. Pavel nám vylíčil, jak Spatně se 
vyvíjí jeho žádost o cestu do Ameriky, Ivan 
’ ekl, že podobně nepojede do Švédská, a za- 
Sal vyprávět, jak ho navštívil pan Obrda, a­
by mu dal vědět, že byl po naší nedávné náv­
štěvě u pana Václava na Hrádečku vyslýchán 
o tom, co tam bylo. Je třeba podotknout, že 
pan Obrds o tom nemohl říct nic, protože 
jsme mu nevěřili, jelikož se tam octl divně
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nepozván; ale říkat toto vše o něm je i Ška­
redé, protože pořád a dobře vařil. Chvíli 
se to nřeaílalo, než padl závěr: "Tak hnát© 

ten Objídá lže, nebo nevědí nic.” a to se nám 

vSem zdálo nemožné.
V tu chvíli Mel kolem Kosík s Bartoškem, 

zastavili se na minutu u naší lavičky a. Sil 
dál. Potom jel kolem Rudolf Slánský mladží 
a pozdravil se s námi. ”To snad ani není 
..ožné, smál se Pavel, "oni nakonec opravdu 
dají mikrofon do některé té sochy před námi.” 

Já jsem řekli "Před chvílí jsem mluvil s 
jedním /rabem, který pravil, že u nás je 
větří svoboda než v Řecku.” Chvíli se nad 
mým arabským žblebte© mlčelo, než se - i 
bez to íka - dořlo k názoru, že to si nevy­

bere?.
Ale já t«3 vážně říkám: co když ten Bag- 

dááan má pravdu? Co když svým osamělým sedě­

ním v kavárně hned v . t báriách, hned v ^rze, 
koukáním z okna, Dozorováním lidí a odečítá­
ním hovorů z jejich úst dokáže poznat víc 
než upovídaný žurnalista přijíždějící sem 
v příjemných časových odstupech a už hoto­

vým názorem, který si na rolád týchž lidech
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chce jen znovu potvrdit? Bagdá^an, jehož v- 
kol není žádný a metoda úplně jiná, možná 
přesněji cítí prostředí a vidí, s jakou vro­
zenou mírou volnosti se v něm lidé -ohybují 
a spolu jednají, lidská svoboda, se vyvíjí 
s obyvatelstvem pod ještě vážnějšími tlaky, 
než jsou, kratičké půlstoleté režimy. Nemá 
co dělat s otevřeností či zavřeností politic­
kých systémů, ba napadá mi, jestli se typ 
takové svobody nevypěstí přesněji v těsnají 
čím režimu než v poměrech úplně rozvolně- 
ných, kde netřeba svobody není tak pocitová­
na a kde se tolik lidí nemusí skoro cenně 
zamýšlet nad její definicí. Jenom to ze vše­
ho vytouženého a potřebného, co vejde do ne­
úchylných způsobů člověkova života, stává se 
dosazeným stupněm jeho svobody. Nad tím se 
pak džin můženouze vznášet jak nad písečnými 
přesypy, jel dokáže převát na jinou hromadu, 
ale povahu písku nemění.

IřiSel jsem domů, kde mě čekal donis od 
Milana Šimečky * Bratislavy. Zmiňuje se v 
něm o naší návčtěvě na Hrádečku, ja^ to by­
lo pěkné, a dodává: W» zřejmě tužili i sou­
druzi majoři a hned oo návr tu pro mě přije-
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li, abych jim vyprávěl, jak jsme se měli.*' 
- •• dnes jsem dostal fejeton od klisna Uhde- 
ho * Brna, pěkný, o Karlu Havlíčkovi. W?
korci bylo ručně připsáno: ”Ve středu po ná­
vratu & Hrádečku byl společenský půlden, ji­
nak nic nového.’7

lo co. $* rok, porve- i nás pan Václav,
•:; ij ed er; v * i chn i ■ a $.
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Eda Kriseová:

Komíny pod námi vypouštějí chomáče modré­
ho dýmu, ale ten nestoupá k nebi, kdepak. 
Ten kouř jako by byl vlhký už v kamnech, a­
ni se mu nechce z komína. Nad vesnicí < «í 
už kolikátý den Břeky, které se podobají na- 
hnilý^ dekám. Sotva se trochu rozmotají, při­
jdou zas nové, chytnou ten něžný kouBÍnek 
modrého a pod šedými plášti mu zakroutí krkem, 

Husy jsou na břehu řeky, lapají zobáky no 
kajkách a MM ji® bubnuje do mastného peří. 
Z®to slepice stojí pod stříškou b podseta#- 
tými zobáky zadky, hřebínky mají ohnuté a pod 
peří ji® zavítá studený vítr. Jsou jako vtě­
lená neštěstí. Tohle že je léto? Od Medarda 
prii, uplynulo uM čtyřicet dní, ale prší po­
řád. DOt drobný a. protivný svírá duši jako 
suchá hlína kůži na dlaních. Sedím u okna v 
chalupě neurčitého věku, která, stojí na ská-
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le nad řekou a je tržená. Opravdu, zdá se, 
že nás západní stěna opiuití a dává se na 
pomalý pochod dolů k řece. Proč tu vlastně 
sedím? ptá® se MM* sebe. Proč nejsem v ně­
jaké® útulném dome, někde mezi lidmi, kde 
stačí zmáčknout vypínač a on® svítí elekt­
rika.

Sedím tu proto, že jsme tu chalupu kouM- 
ku s děti sají prázdniny. 2 klenutých stro­
pů vypadávají cihly a dveře jdou ze zdí i • 
rámem při neceleném zavírání. Sad dveřmi 

vypadl takobý kus zdi, že se můj KU* sebral 
a utekl to lesa. Kdosi prý už Mysl začal 
tuhle chalupu přestavovat, ale když uváděl, 
že > udělaná z balvanů a z bláta, které se 
proměnilo v prach, takže ty kameny nedrtí . 
při sobě, utekl od toho prý si někam do 0- 
strávy.

"Který prase to stavělo?* ptal se zedník 
a asi ani neviděl, že se po vsi povídá, že 
jeho tatínek. "Dy< je to váeehno křivý,** ia- 
mentoval, "to musíme všechno srovnat, paní, 
a tyhle prkýnka, posraný vyhodíme a pán přive­
ze z řrshy dlaždičky.

•M chci ale prkýnka, pane horák.’*
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•Ide to ^seiF volal zedník a velkýma 
tlapama bezmocně mával w vzduchu, **M e jsem 
se t© octnul? Taní, to je nejhorěí barabiz­
na, jakou jsem My viděl, Vo strach se na 
to podívat. Já vám řeknu, co bych b tí® udě­
lal, já bych to svalil, svalil, svalil," 
křičel zedník a udělal pohyb rukou tak, ja­
ko by podřezával čemusi Živému hrdlo.*Třeje­
deme to, paní zlatá, buldozerem a nahoře na 
tom placu Dostavíme nový barák.”

"Ale já nechci," říkala jse®, "To bychom 
stavěli celý život barák a pak bychom umřeli.”

"Pro děti,” navrhoval zedník.
"Oni to nebudou chtít.®
"Máte vlastně reeht," řekl zedník. "Já 

mám tuhle chalupu jato hro® a v pořádku a dě­
ti to nechtěj, ladči bydlej v bytovkách, ale,■ 
paní drahá, pojíte mi podržet tu zel, vono 
se to hejbe jato koze vocas, já to'musím 
klínkovat.•

Když jsem v předklonu držela zel, nezapo­
mněl mne zedník plácnout přes zadek. To dě­
lal od z&Bátku a mne to ponižovalo. Idyf 
jsme spolu kopali já$u na halení vápna, tak 
mne plácl několikrát a já jsem #1 to musela
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nechat líbit, protože jsem se Mls, že by 
nám utekl hned na začátku. Tel už jsem ei 
uvykla a pozoruju ho, jak číhá na příleži­
tost* Jeho chul mne plácnout vzrůstá během 
dne, plácnutí se vznáší ve vzduchu a on se 
k němu připravuje* Sotva můj mul někam ode* 
jde, ka® ho poslal, a já včas neuhnu, už ji 
Eánu

Jednoho dne, Myt můj .muž byl už dávno 
pryč a ani zedník nepřišel, protože měl 
vnoučka na hlídár. f, jsem otevřel® dveře 
spodního pokoje* Kolikrát předtím jsem před 
těmi dveřmi stála a odhodlávala jse® se* Do­
vnitř j**# nikdy nevstoupila, protože jsem 
předem moc dobře věděla, co mne tam čeká. 
AŽ přičel den, zamračený hned od rána, a já 
jsem tam &U, snad z dlouhá chvíle, snad 
proto, abych se trýznila, ještě víc, než sne 
souží počasí* VeHs jsem dovnitř a zůstala 
jse® stát uprostřed místnosti* Očima jsem 
jezdila po předmětech, ale dotknout jsem se 
jich. Štítila. Tohle jsem ui také udělala ně­
kolikrát, ale pak jsem vždycky zase vyěla 
ven a dveře přibouchla. Pravda je, že mi ta 
místnost v dome vadila* VSečteno jsem už měla
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prozkoumané a osahané, Jen v téhle komnatě 
bydlela hrôza v manželství se svinčíkem a 
já jsem to nechávala tak. Ta sístnost se za- 
černěný® klenutým stropem měla své tajemství. 
Ještě p>eá pěti roky v ní. prý bydlel nějaký 
člověk. OdeBel a bylo tu po nia všechno. Na 
podlaze se válely hromady hadr#, kabátků, 
kalhot a spodního prádla, ve skříni visely 
kravaty. Supliky byly vysypány * tak byly 
všude na zemi Sroubky, matičky, hřebíky a 
špendlíky, všechno řezem spečené dohromady. 
Byly tu mlecí štrajky, lžíce, hrnky a vajíč­
ko na spařování Saje a pasta a dopisní papír. 
Setkání se Staline® • Bible a kalíšek na zu­
by. Bylo tu zkrátka, všechno, co člověk potře­
buje k životu, ba bylo toho ještě mnohem víc, 
jenSe to bylo zrezlé, zplesnivílé a znehodno­
cené. V almarách visely ještě obleky, ale by­
ly tak rozložené vlhkem, Že když jsem se jich 
dotkla, rozpadávaly se, a v přihrádkách byly 
nacpané ssotky hader a nebylo už * rozeznání, 
kde jeden začíná a druhý končí. Ty skříně mi­
lý rozpadlé zadní stány a nohy přihnilé k 
podlaze, X« se jimi nedalo pohnout. Při kaž- 
á " ráně se z nich na všechny strany rozběhli
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pavouci tatovou rychlostí, že se 31® nožičky 
jenom kmitaly. Slaaaík se před mýma očima 
rozpadal na. malé hadříčky a kupky mokré slá- 
®y* Udělalo se mi sálo a tu jsem ei uvědomi­
la, Že to co tady dýchá® je strašlivý smrad. 
Přebrodila jsem se tedy k oknu a pokoušela 

jsem se ho otevřít. Musela jsem praštit do 
řásu, okno se otevřelo, ale shora proletěl 
veliký kus zdi těsně vedle mé hlavy. Začína­
lo to Spatně, ale měla jsem přece Itéstí, 

že trne to nezabilo. Přivezla, jsem kolečko a 
ielezn^i hráběmi hsem do něj ukládala smet­
ky hadrů. Na rukou jsem měla glasé rukavič­
ky, které moje pusinka nosila do plesů. Myl 

jsem kolečko naložila, vybalancovala, jsem * 
ním přes práh, provlékla ho maliním a tlači­
la vzhůru do šikmého svahu, a tu na nejpřík­

řejším místě kolečko zaškobrtlo, převalilo 
se a já jsem upadla a válela, jsem se na ze­
mi v těch sardutých hadrech, řřisnáv^ se, 
že jsem ä těla všeho nechat a utéct, připa­
dalo mí dokonce spravedlivé, že opustím ten 
dům, když se ke smi chová nepřátelsky. Moh­
lo to být i zlé znamení napřed s tou zdí a 

tel s kolečkem, ale já jsem přesto neutekla.
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Místo toho Jsem sl nalila, štamprličku a šla 
Jsem otevřít kufr, který stál hned za dveř­
mi velký, dřevěný a otlačený ý a vypadal na 
to, že v něm najdu zbytky člověka. Pokouše­
la Jsem se zvednout těžké víko, ale nešlo 
to, tak jsem musela přinést krumpáč a páči­
la jsem ad sebe víko a podstavu tak dlouho, 
až se utrhl celý pláli. la místě kufru stála 

tel tuhá krychle hadrů, pSkně vytvarovaná do 
formy kufru. Hodila Jsem vršek na že® a on 
se rozpadl. Pavouci mrskali nožičkám jako o 
závod, myši s tlukoucími srdéčky zalezly až 

na konec svých děr.
Mrtvý ta.® uvnitř nebyl, ale ©Čla jsem se 

víc bát živého. Jezdila jsem s těžkým koleč­
kem do strže a zase zpátky, nahnala jsem 
svaly tak, až mi otekl krk. Hade onou plula 
oblaka nadutá deště® a kde se vzal, tun se 
vzal, objevil se četný pes. Byl jako tlustý 
váleček na teninkých nohách s dlouhým krysím 
ocasem. Chod'11 se srnou od domu na smet liti a 
zase zpátky, pletl se ai pod kolečkem a v té 

chvíli, kdy jsem chtěla prudce vyjet na drn, 
lehl si mi vždycky pod kolo. Musela jsem za­

stavit a vynadat mu, ale on si z toho nic
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nedllal, dlouhý® ocasen lehkomyslně porážel 
tenkou trávu a vyjadřoval al tak přátelství. 
Tlastně to hýla Sub íčka naditá štěňaty, až 
jí oči lezly z důlků. To mi ještě scházelo, 
ta Osná představa slepých ftinat předčasně 
vyvržených na trávu. O jsem ji odháněla jak 
chtěla, nezbavila jsea se jí, Bia za mnou 
jak neštěstí.

>o obidě se mi zdálo, že horší než kydat 
tohle svinstvo už musí být jenom kopání hro­
bů a na to se fasuje r«. Stejně jsem měla 
pořád, strach, .že nejdu něco mrtvého, protože 
místnost byla plná nasládlého puchu, drsné 
vůně započatého .hnití a zapečené plísně, kte­
rá tak štípe v krku. Stála jsem zrovna upro­
střed světničky a pozorovala pavouky na stro­
pě, když tu mne přepadla iny&enka tak hrubě, 
i® jMN* ®e otřásla. Co když přijde? Mení to 
jeto dóf, ani nikdy nebyl, ale co když ná® 
ho ti lidé přenechali i s dome®, stejně jako 
ná® e dome a prodali jeho věci.

Co když jednoho dne přijde a bude po piS 
chtít svoje kabátky a svoje rajtky, svoje 
vajíčko a* spalování Saje a svg kartáček na 
zuby* Půjde cestou, kudy vozím nahoru koled-
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ka, cestou blátivou a kamenitou, která po­
kračuje v hluboké*© úvozu, kde po obou 
stranách kvete třezalka a žebříček. řřijůe 
odtamtud, z humen, a vynoří se pod stromy, 
které se jako lehké zelené su^ně vstál® jí 
nad chalupou.

Ve stromech bydlí sýček a sýc. Býčci tu 
celé léto prohoukávají větve & listí a eýco- 
vé se jí® pochechtávají.

Jdi do rokle, řeknu au, jdi tas do lesa, 
kudy přes cestu přechází prý panna Marta, s 
křížkem. Mkáo tam nechce chodit sá», všich­
ni se jí bojí, přestože je milosrdná. Ta® 
toho najdeš tolik, že by to míst© mohli row 
nou zavézt hlínou, nikdo by neuvěřil, že se 
to vešlo do té malé místnosti.

Ve vsi říkali, Že to byl blázen a tulák. 
Bydlel prý v téhle chalupě se svou mašinkou 
v nodná^mu, a když umřela, žil prý v komůr­
ce sám. Míval prý takový hlad, že jídal se 
slepicemi z korejtka nasečený chléb a nohy 
prý měl Berné, strhané. Jednoho dne prý ode- 
Sel * #1 těch Sasů uf ho nikdo z vesničanů 
neviděl.

Všechno zůstalo tak jak bylo, jenom to
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vypadal©, jak© by bo odnesla tlapa gertů, 
tak byl© všechno rozházené. Bydlely ta ®yMl 
a pavouci v lidských věcech. a pak jsem píl­
ila Já a hrabala jsem se v jeho šatech, ot­
vírala Jeho zásuvky, vyhazovala Jeho krava­
ty a tabatirky a viecha© Jsem odválela a© 
rokle. Koulelo se to • řinkote® dolů, koši­
le zůstávaly viset na milní • mlecí stroj­
ky Je táhly dolů & gUBák se postavil u boro­
vičky tak, Že vypadal jak© chlap, který to 
všechno hlídá. Hlavní část nákladu se vždyc­
ky dohrkala až dolů, a po cestě zůstávaly v 
hlíně a v drnech jen drobné předměty.

Co o ni® ví®? Vím, že ®ěl asi zálibu v 
motor .ismu a v kutilství, protože sbíral 
šroubky a matičky. Staré svíčky ©4 aut a ji­
né drobné součástky vkládal do sklenic a do 
hrnečků, které pak stavěl na pec. Ml hodně 
tabatěrek, asi kouřil, anebo ještě nikde 
kouří. Copak to jde takhle odejít a neukli­
dit po ®bě?

Viděli ho prý asi před piti lety, nějaká 
ženská za ní® tenkrát přijela. Postel prý by­
la už tenkrát tak shnilá, že se ood nimi pro­
padla a oni spolu spali dál na zemi, ä já
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tel v rukavicích vybírá® břicho slamníku • 
vysáním mokrou slámu ven a. viude po cestě ji 
trousím.

Shromáždila jsem slámu přel chalupou# ale 
to ještě nebylo všechno. My# jse® odlepila 
shnilou spodní jutu, byly pod ní filcové te- 
Pátky, které jsea musela se zbytků podlahy 
seškrab©vat lopatou.

Polila jsem slá^u petrolejem, načechráva­
la ji železnýma hráběiaa, domlouvala jí, ale 
ona stejné nehořela. Údolí se naplnilo hus­
tým dýmem, který zalehl vesnici jam mrak, 
flak také od řeky přiběhl děda katastrofik. 
Jeho maličká chaloupka, tam dole u řeky už 
dvakrát vyhořela a jednou ji vzala voda. Dě­
da od tich Basů žije v očekávání neštěstí, 
a proto se raději * domova nevzdaluje. Při­
běhl, pro tóře si chudina, myslsl, že už zase 
hoří.

Když se lida uklidnil a odběhl hlÄat »u 
chaloupku, přišli shora dědeček a babička a 
táhli za sebou kárku naloženou těžkou, nacu­
canou trávou. Zastavili se u mé Čoudící hro- 
sady. Äli s sebou pejska, zas takového vo­
řecha, co připomíná Stueel na třaslavých noš-
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kách. Všichni tři stáli kole® malinkého pla­
mínku, který tel svrchu troéku olízl slám. 
Oba stařečci kuckali a jejich pejsek se ta­
ké rozkašlal al k slzám. Stařenka držela na 
shrbených r íčkách kosu a byla podobna smr­
ti n Šípkového keře.

«Tak co, pálíte?* optá se stařeček, a když 
se babka nedívá, tak mne hned Mípne. hledí® 
na něho a vida: Žerná oMSka, naducané tvá­
řičky, babka je sedřená, ale v dědkovi to je­
ště hárá. Tuhle jsme se zedníkem pracovali a 
oni Sli s kárkou kole® nás nahoru. Bylo pra­
vé poledne a takové vedro. Se slepice ležely 
s otevřenými zobáky a roscapenými křídly ve 
stýnu. Oba stařečci byli navlečení do sta­
rých -svetrů a táhli ještě za sebou kárku. f 
MB zedník se jich ptal, kam jdou.

•Ml lesa, na roští,” odpověděl stařeček 
a MIS zedník si uplil a povídá: ý ^Do lesa 
jdeš, s takovou babou a v poledne?”

Á st- “eček se jenom 'zahihnal a zamrkal a 
nemohl mne Štípnout, protože jsem nebyla v 
dosahu, zato zedník mne plácl přes zadek. 
Takoví jsou n® venkově důchodci.

■ "Ion bí vzal nějakou z rajchu, ten kluk, 
co tu bydlel,*povídal děde. Vona ho schova-
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la.pod sukni, když ho ISmci honili, a on jí 
Sa to blíbil, že si Ji verne, až bude svoboda.

"Ale byla tu s ním jiná, chichichi, a po­
stel s sial spadla, chichichi,** s®i> se bab­
ka a tiskne si í laň k ■ústům, aby ten smích 
nebyl tak hladný.

"Bydiel s tou Hěmkou chvilku,’* řekne dl- 
da,”on nevydrží na. místi a od práce doposa­
vad vždycky utekl.”

”A vypadá jako strašidle,* žalovala bab­
ka, *aby nás pán Bůh při zdravém rozumu ša­
chovat! ráčil,® křižovala se. R® kd^yete 
ho viděla, tak se leknete, má dlouhý, bledý 
obličej a docela lysou lebku.”

#A nepřijde?* neptala jsem z®.
”Boky tu nebyl,* odpověděl děda, "a kdy­

by přišel, tak ho vyholte, nemá tu co pohle­
dávat,* lase se pokusil mne Štípnout, Myl 
se babka nedívala, jenže já jsem uhnul®, a 
tak mu prsty jen z nN^ý ve vzduchu.

^Přicházíval touhle cestou," řekla babka 
a ukázala vzhůru na cesta, která zač dbala v 
sytě zeleném lopuší a pokračuje ve stínu 
hustých stromů a v hluboké® úvozu."tas kdy i 
někoho potkáš, neutečei, musil se vyhnout.
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Tak tamtamy chodil, ne přes ves, ale přes 
n^le .

Hledí® te® vzhůru, kde se zelené suto# * 
starých stromů povětrně .natřásají* Kořeny 
msjí odhalené až nestoudně*

”0n nepřijde,* řekne dědek a rozkašle se, 
*te» Je někde zašitej bulte v kriminále ne­
bo v blázinci, anebo je docela mrtvěj.

Namlouvala jsem si, Se nepřijde, ale vě­
děla jsem, lemami. Chodil přece tou vyso­
kou travou, shora od-rokle, až pôjde kolem 
rokle, uvidí ta® své Šroubky a svůj kafr • 
své košile zachycené v cárech na milní a 
rovněž svij pamák, který tam stojí opřený o 
borovičku* Tráva je tam dosud od kolečka po­
letená, vyjde * lesa a ani nebude muset 
l:^h-t Černobýl * tele KU v, který je ale x 

mne a od černého pea celý uSlapaný. Stopy 
ho přivedou al e*K a pak zaklepe na. dveře, 
enebo jen vyjde ze křoví, až budu na dvor­
ku, * zeptá se:

"Co jste to udSlalsŤ**
fiká s®, že člověka pozná# podle knih, 

které měl, al® o tomhle jse® si, z jeho knih 
nepřečetla nie* V komůrce as dně skříní jsea
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.našla p®4 ivnou smis křesťanské a sodalis- 

tické literatury. Byla ta® "bible, dějeprava 
a svaté obrázky a vedle toho Setkání se Sta- 
linea, Sovětská i«a a sovětské módní časo­

pisy z padesátých let. Byly tu přírodopisné 
knížky z dřívější republiky, Quo vadíš v li­
dové® vydání a pohádky, lejlíp se mi líbily 
obrázky z knížky MB arše Mdchen. M jednom 
z nich ležela v posteli chudá dívka a vypa­
dala na umření a u ní seděl doktor v brejlič­
kách. Malíř se snažil, aby vypadal starostli­
vě, ale on se přesto tvářil, jak sán chtěl. 
Šklebil se, jako by snědl to jídlo, které 
jsem tady naila v hrnečkách a v igelitových 
pytlících. Vedle postele se svíjel milenec 
v jakési vývrtce, kterou by živé tělo nikdy 
némonio udělat, aniž nx by se zmrzačilo.

Vždycky jsem ai myslela, že knihy hoří. 
Jezuiti a Kalvínei přece pálili s kacíři i 
jejich knihy, zastrkávali ji® je za řetězy 
u pasu. Tyhle knihy však nehořely. Musela £ 

jsem z nich vytrhávat 1 st po listu a much­
lat je do žmolků, kter ' jsem potom házela 
do ohne.

■ Ostatně nebyly k potřebě, protože na-nich
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vlhkost a plíseň smazaly text.
Seděla Jsea na bobku, pálila jsem knihy 

a kladl® jsem ©i přitom některé lidské otáz­
ky, když- tu jsem **&*#!& krabičku od bonbo­
nů a ta byla plná dopisů. Bylo jich čtyřicet 
dva, každý měl číslo a všechny byly od něja­
ké Mařenky. Já ví®, že se nenají číst cizí 
dopisy, ale nmá se také otvírat cizí ®íst- 
nost. Myl jsem řekla A, řeknu i B, omlouva­
la jsem ks a už jsem seděla na nožičce* a sa­
hala jsem je číst.
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1, ,.,Předem tohoto dovisu přijmi ode mne 
mnoho srdečných pozdravů, a tu # nej- 
kÄnijéí vzpomínku. na Tebe. tO*i mi, 
že jsi na tom špatně. Ani neví^, jest­
li ještě dělá# * Bt tků neb© k& jsi, 
čeká® Tě stále, kdy přijedeš. Já ví®, 
Se je to pro tebe těžké takovou dálku, 
ale přece na Tebe stéle čeká® a věří®, 
že se spolu uvidíme. Ani neví^ jak je 

al po Tobě smutno. Tenkrát, Myt jsem jela
domů od tebe a čekala jsem v T. na au­
tobus, Věř mi, Že jsem se chteM vrá­
tit zpátky k Tobě. Dále mi ffieš, že 
ti nadávají. Já ví®, přesvědčila jsem 
se o tom, když jsem u Tebe byl?. Nej-



lepSÍ bys udHal, kdybys Sel od ní 
pryč. Sajíi si jiné zaměstnání a byt, 
aby jene ©ohli být spolu. Myl báleš 
moct, tak za mnou přijel. Posílám Ti 
nijaké známky a jeátt Ti počin, až se ■ 
ženu nijaké. Zatím budu končit, už se 
tni chce spát* Mně se zdá o Tobě kaž­
dou noc, pro toče na Tebe vzpomíná® ku­
dy chodím. Zatím, končí® a těším se 
na odyovín.

g pozdravem se s# Tebou lou­
čím' a posílá® Ti tolik hubi­
ček, kolik je na nebi hvěz­
diček.

Tvoje věrná Máňa

 7. ...Posílám Ti svoji <##By jsem ta® 
dost oMklivě. Ale ®ám ještě ošklivěj­
ší. $MH se Ti wc nezoikliví®. Jinak 
porta má® v Masně. Žatí® budu končit, 
protože mi jede autobus. Moc Tě pozdra­
vujú, můj miláčku.

Kolikrát se Tvoje oko na ten­
to dopis podívá, tolikrát Ti 
pozdravuje ta, která Ti ho 

posílá.
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10. •••Ten zapalovač- jsem koupila, je to 
ta pistole, co sis přál, tak Ti ho 
přivezu v sobotu. Kdybys věděl, jak 
je mi Bamtao pa Tobi. Tě Mm se na Te­
be, opravdu se těM«. Kdybys snad jeM- 
tě.něc© potřeboval, tak mi napil. Pro 
Tebe udělám vie. Pořád jen vzpomíná® 
na to, Myž jal byl tenkrát u nás. I 
té stodole, jak jsi tenkrát spal, už . 
žádné seno není, Jinak už nevím, co 
bych Ti měla napsat, Hového tu nic ne­
ní. Ta zábava, jak měla v sobotu být, 
nebyla. Mně je to stejně jedno. Bez 
Tebe mne to stejně nebaví. Zatím kon­
čím a t5M® se na. shledanou. Tvoje 
stále věrná

Máňa.

15. ...Přede® tohoto dopisu přijmi srdečný 
pozdrav a Bílou stálou vzpomínku ma 
Tebe. Děkuji Ti za dopis, který mm* 
potěšil. Víš, já už jsem ayslela, že 
jsi na mm třeba zapoměl nebo že se 

Ti něco stalo. Ještě bydlí i u ní, ne­
bo nikde jinde? ä peníze nesál žádné.
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v tí, to Jsi aa tom srovná, tak Jako já. 
Co mOu uietřit z těch pěti set měsíč­
ně a víc si nevydělánu Bati® tam jeS- 
t# jsem, ale fikají, že Myl ®ne to 
nebaví, že mne beze vžeho propusť. Já 
už bych byla dávno oóeěla, ale jiný 
místo nemá®. Víš, já sl připadáš někdy 
tak nemožná., že bych moři nebyla na 
světě. VÍM, já bych se nejraději se­
brala a jel®, k Tobi. Jinak ani nevím, 
co bych Ti měla psát, nic nového tu 
není.

Líbá tS miliónkrát /Skoda, že 
jen na papíře/ tvoje stále věrná 

Máňa.
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18. ...Nezdar, přede® přijmi vzpomínku.
Já vlastně nevím-, co bych Ti měla ode­
psat na takový dopis, jaký jsiná na­
psal. To je zajímavý, ka® ty peníze 
dávái, když nikdy nesál ani halíř. A 
pokud jde o tu druhou věc, tak Ti ně­
co povím. Já vím, Se bych to v dopise 
neměla psát, ale když jsi »S to napsal



Ty, tak Ti taky odepíSu rovnou. Já na 
vdávání vůbec nechvátá®, abych se mu­
sela honea vdávat, to taky nechci, 
ví i. Sa to mám času jako vody, -přibít 
hned do jinýho stavu. To Ti řeknu rov­
nou, abys věděl, na čem jsi. ZaÄ bu­
du Končit, protože mi jede autobus, 
líbám Ti, Tvoje stále věrná

Máňa.

21. ...Vůbec si netroufá; myslet, že bys ®e 
se mohli vsít, když mi kdekdo řekne 
přímo do očí, že k tomu nejsem. To mne 
tak ětve, já, přeci nemůžu za to, že 
nejsem jako ty druhý. To Ti všechno 
řeknu, až za mnou přijedeš. Co jinak 
pořád děláát Byla také v J. ta velká 
.vichřice jako tady. Mám sále® odnesla 
střechu. Já Tí sáa tel pořád, strach, 
še zase přijde takový vítr, zvládl v 
noci... líbám Tě, Tvoje stále věrná 

Máňa
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32. ...Ani nevím, co bych Ti měla o sobi 
psát. 8b borůvky už nebudu chodit, 
stejně už nejsou a ani houby nerostou. 
Žatí® budu končit a tě Mm se na odpo- 
vid, můj zlatoužku.

30. ...Chodím zatím na borůvky, je jich 
málo, ale přece se něco natrhá, aspoň 
komáři kdyby tolik neštípali. Posílám 
Ti známky, ale už končím, protone mi 
jede autobus...

29. ...Ptá® se mne, jak se má®, to ví®, 
jak já se můžu sít. Byla bych moc rá­
da, kdyby ses měl také Ty dobře, až 
přijede i, chtěla bych se Tě na něco 
zeptat. Doufám, že to do té doby ne­
zapomenu. Zatím, mám práce dost na za­
hradě, suííme seno, ale je ikaredý - 
počasí...
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35. .. JípoaínáB na neděli, • Tebou* Bylo 
to krásni, ale neslávni to skončilo. 
Ty se na sne jisti zlobíš, Se Ti mat­
ka vynadala, Byla to sóje vina, ***** 
la jses TI takat na světlo.. M jsem 
tel tak hlídaná, nemůžu ani na krok 
nika®. Ale nevadí, já stejně nikam ne­
půjdu a budu. Čekat na Tebe, ač si pro

33. ...Byla jsem na zájezd# v Prase. y? 
jsme jeli z 1. do V., tak jsme jeli 
zrovna po té Silnic i, jak jsme šli 
spolu tenkrát do B# Jestli se na to 
pamatuješ, já ještě ano. Skoda, 1® 
jsem neviděla tu boudu, ve které jsem 
poprvé spala * Tebou. Ale nechrne vzpo­
mínky a vraime se k dnešku. Měl by- 
cho® se dohodnout, že se WMM**« Tak 
dávno jsme se neviděli, toužím po To­
bě. Bo V. bych se bb Tebou ráda podí­
vala, musí to tam být hezké ui podle 
pohlednice. Prosí® Tě, pošli mi svoji 
fotku, jestli nějakou má§. Chtěla bych 
být * Tebou, stále, můj miláčku.
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SI®uník tlie páchnul a gaaořoval další a 
další ě&ti vesnice, ©opisy končily v roce 
1966 a já jsea pořád seděla na mezičee a 
přemítala.

Kdysi se prý v téhle vesnici stratu ješ­
tě jeden člověk. Jednoho dne odešel d© lesa 
na touhy a ul se nevrátil. Hledali to vito© 
i ve vedlejších obcích se ptali, v roäilsse 
po něm pátrali a Baldou chvilku toto staré­
ho Šimka někdo z© vsi nikde viděl. Tak tře­
ba .Andulka přiběhla * hospody, le to viděla,

42. ...Maadar, ui Ti vůbec nevěřím MU 
olovo a sa Tebou nepřijedu. Za prvé 
nesála volno a za druhé a* na®i stejní 
nikam nepustí, a abych za Tebou utek­
la jato tenkrát, to ** nikdy neudělám. 
A jezdit si sera pro mne se vůbec nena­
máhej. Stejně bys nepořídil...

Tvoje stále věrná Máňa
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mne přijdeš na jaře. Posílám Ti posled­
ní známky a zatím končím.



jak sedí aa mezi, Myl žla přes Mana domů. 
Sadil taa prý nad úvozem a svítil do tmy o- 
Čína. Chlapi se .hned sebrali, vzali kosy, 
vidle * možná i silice, protože to býlí Ji- 
hoSeši, a Mil tam, ka® AnduliSka ukazovala. 
8© a k půlnoci, za měsíčního svitu o^J evili, 
že tam stojí Šípkový keř.

Soused "Dýmal nažel v lese něco jeSté po- 
divuhodnéjšího. Kdy# hledal houby, vrazil 
hlavou do viselce, který se tam na stromě 
komíhal, "chyl to už člověk k rozeznámí, 
spíž kostra, a milá piý dokonce a sebe dýmku. 
Proč by se ale starý Simek věžel, na to • - 
mohl nikdo.přijít.

Proslýchalo se, že se dostal do jakéhosi 
trojúhelníku, v němž lidé i věci mizí. be» 
stop. Toau já dobře rozumí®, protože a nás 
doma se pořád ztrácejí věci, nejvíc liičto , 
ponožky a rukavice.

Sas utíkal a paní Šimková by byla Äda 
věděla, jestli je vdovou, anebo jestli ješ­
tě musí • tátou počítat. Byla chudinka celá 
usoužená, že au ani křesťanský pohřeb nemoh­
la vypravit, Nevěřila, že jeětě lije, proto­
že starý Misiek byl dobrý manžel a něco tako-
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vého jato tel ještě nikdy.nevyved, ä tak pa­
ní Šimková dala vyvolávat svého manžela m 
záhrobí, protože jí nic jiného nezbývalo.

Bmí KadleSková byla dobré médiu®*Brzo 
se podala třást a trhané a naříkavě mluvit. 
Simek byl tady a paní Kádledková pokynula 
paní Šimkové, aby se honem ptala.

#Táto,r řekla paní Šimková do ticha, ”tá- 
to, což děláš?*

"Pasu krávy,” řekla paní Kadleěková.
• A jak se máS?*
#Inuř hlad němé®.”
• ä mál se dobře?**
* W, že<, dobře se mám.**
*i se® daleko?’*
«Inu, daleko.**
• 1 kde se§, táto?** vykřikla paní Šišková,

#poí hned domů.”
Médium se leklo a probralo se. Dneh pana 

Simka se ztratil, Ale paní Šlaková óla domů 
uklidněná, i když pořád nevěděl®, jestlijfaá 
nárok na penzi.

Tenhle byl druhý, který se ze vsi ztra­
til, pokud si lidé pamatují. Vstala #eia z 
mezičky, natáhla si rukavice a vypravila se
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sase do té místnosti. Stála áw® chvíli ^as 
tak nerozhodně uprostřed a ořtma slídila po­
dél stěn, ä tu jsem uviděla kufřík. Byl bo­
kem položený na almaře, skoro až u Mi, tak­
že jse® si ho dřív nevliala. Byl llutxtaidý 
a sámky se ku leskly. už když jsem ho sočí­
vala se skříně, viděla jse®, že se a® se® 
nehodí. Pyl téměř nový, nebyla na ně® ani 
stopa po plísni a zetuchlině, ba ani po omít­
ce, která tu s lehký® ševelením pořád odpo­
dává se Mí. Ten kufřík tu dlouho nebyl. U- 
tevfela jsem ho a věci, které byly urnitř 
byly jiné, než ty, které jsem od rána vyha­
zovala. Byly tam docela nové sandály číslo 
čtyřicet dva, tři Špinavé silonové košile a 
dvě zmuchlaná saka. Bech se Bii zúžil v prsou 
a ten.špunt ®i vystoupil až do krku, takže 
jsem nemohla polknout ani dýchat. Tak dlouho 
jsem se tu čí o oral a, až jsem se to dozvěděla. 
Ten člověk je, žije* docela nedávno si sen 
přinesl kufr s věcmi. Kořná, že se sem i na­
stěhoval. a #* Rozhlédla jsem se zoufale po 
místností, která byla z větší části vyklize­
ná. Postavila jsem kufr za dveře a ztratila 
jsem chu< cokoliv dalšího vyhazovat. Zavřela
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jsem dveře, ale nezamkla Jsem je. Okno jsem 
nechal;.;, otevřené, polila jsem zbytek slamní­
ku vodou, aby to už neloudilo a Ha jsem na­
horu vařit večeři, Myl jsem si chtěla vzít 
bačkory z botníku, sáhla jsem na cosi teplé­
ho a chlupatého, Vykřikla jses a ono se to 
pohnulo. Byl to černý pes, fenka^ Těžcě dý­
chala * oči jí lezly z MIM. Myl #a uvi- 
aila, že ještě neporodUa, vsala jsem ji za 
přední packy a vynesla jsem ji z domu, Byla 
jato vak naplněný Štěňaty, růstala hned za 
dveřmi a hroziví n® mne vrčela. Zabouchla 
jsem dveře a zevnitř je zastrčila, dostavila 
jsem za ně lopatu a motyku a zdálo se mi, že 
na mne teá ani ten Člověk, ani ten černý pes, 
ti áv;-f kteří vstoupili do mého života MM* 
časní, nemohou.

Den, který následoval, by z těch, jaké 
mám ráda, sladká *MM flaxů se už od rána 
mísila b vůní asfaltu, divizna, stála a ztlí 
jako voják a číhala včema svýma Blufe® oči­
ma. Desítky očí hlídaly kraj. V takovém dni 
já nejradSi padnu naznak do trávy, na hor­
kou mez, kde dokvitá mateřídouška mezi zvo­
nečky a krvavými slzami panny Karle.. Rukou
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se ňrífm kamene a tím jsem spojená se zeaí. 
Uletia äo oblohy až mám v hlavé bilo. Stis- 
tí je w splynutí s celkem, říkám si, jsem 
vším a slavím znovuzrození.

Jenže dneska. na to není ani pomyšlení, 
přišel zase setník.

"Stálé stráví^* řekl aesi tveřma a já 
jsem si hnet všimla, jak je starý a zkušený. 
Vcházel totiž dveřmi bokem napřed a já j«m 
hned věděl® práči aby se nepraštil do hlavy. 
IÉ| aul chodí zpříma 8. vezme to vždydt y po­
prvé o futro zvenčí a jak ho bolest našponu­
je, vezme to podruhé o futro od kuchyni.

"Jakpak jsme se vyspinkali?" "Spatné,* 
řekls jsem a uhnula, protože mne ehM plác­
nout přes zadek.

»Já dobře,* chlubil se zedník. "Bába by­
la hodná, šlo to. Ale vy jste, paní milá, 
zlatověná, vellkej chudák. Copak vy si tu 
počnete masa ženská. Weska je všechno obrá­
cené, ženská chodí do práce, ani ne^í, že 
dítě neumí číst. Pak Ml daj spoustu prachů, 
vono to nosí zmuchlaný jen tok v kape® jako 
smetí, přijde k zábavS a ta® to rozhází. Já 
mil, milá paní, od mýho táty ošum korun a s
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tím jsem musel u muziky vystačit. Von si 
koupí motorku* vožeře se za svý peníze* vy­
bourá se a jde do prdele. Tatovej je dneska 
život. Dřív seděli lidi po večerech na ná­
vsi a hráli na harmoniku a zpívali. Dneska 
Jen vydělávají, loni by snad dělali i v no­
ci, kdyby bylo vidět. Z toho, paní milá, vy­
plývá, že blázinec Jsou plné lidí. Dřív byl 
Jeden blázinec na celej kraj, dneska máme 
tři. A Ječte budeme přistav©vat. Moje dcera 
slouží v blázinci a tam. Je, paní, těžká služ­
ba, V ono tuhle celou noc visela na noze chla­
povi, co chtěl skočit z vokna, a ve dne Ji© 
rozbil všechny lustry stočeným prostěradlem. 
To byste koukala, Jak Jsou dneska blázni 
zmlsaný, co všechno nežerou a co pak odvezou 
kolchozníci pro prasata.**

Mezitím, co to povídal, vyboural zedník 
velkou díru u stropu, takže Jsme za mement 
měli dva stropy v luftě. * kuchyně i z poko­
je se valil prach tak hustý, že nebylo na 
krok vidět.

Wysrat se na to, paní, fikám vám, svalit 
to celý,“volal zedník z neviditelna. Nechtěl 
tentokrát rozbourat celou chalupu, chtěl sva­
lit Jenom vnitřek a nechat obvodové zdi. Mís-
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to klenutí navrhoval betonové traverzy a íč­
ka a místo křivých polmetrových zdí chtěl 
příčky na jednu cihlu, ä co bylo nejhorší, 
zase chtěl vyhodit dřevěné parapety od oken 
a dát tam černé dlaždičky.

"Be," křičela jsem,"já nechci. dlMičky, 
já chci prkýnko. Já vám, pane Horáku, tady 
ty klíče nenechá®, protože vy byste di tu 

moh, až odjedu, něco vyvést.”
Má za to můžu?0 ptal se zedník. Má .mů­

žu za to, že nechcete za nic na světě byd­

let jato lidi?"
Byl opravdu rozčilený, plival kole© sebe 

a každá jeho slina se obalila prachem, kte­
rý se všude kolem, vznášel. "Pane Boráku,*' 
řekla jsem trpělivě, "my to nechceme nějaký 

nóbl, my to chceme pro děti na pBzdniny.“
"To je fuěeřina," bránil se zedník, "pře­

ce tady nemůžu nechat takhle křivo# zel, to­

nu vy nerozumíte,** volal a plácal kolem sebe 

aa-stnou čepicí. "To je paní Sup sem, Sup tam 
a houno na. hounu. Copak to tady pán vyváděl?"

"Gmítal," řekla jsem nesměle.
"To spadne," řekl pan Horák, "a s tiffi ja 

nechci sít nic společnýho, týhle stěně se
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vyhňa na sto honů, ta by mi zničila pověst.”
•ä ne»h byste to opravit?"
«ľe, pani, už jsem řek, to je fuče řina a 

jdeoe dilat, abysme, abysae nepřišli do né- 
jákýho pokuBení, e©?** a plácl sme tak, & 
jsem sykla. A pak.vzal zednickou lžíci a 
dloubal jí stále vydatněji do omítky a ta 
ve velkých 'kusech vděčné odpadávala.

"Podívejte se na to," volal, "všechno to 
jde dolů."

"Tak do toho nehloubejte."
"Já do toho nehloubám," volal zedník, "to 

jde samo, který prase tohle stavělo, já se 
seberu a uteču, dokud je čas."

V takovém dni jiná léta plavá vám důvěrně 
známou řekou, ruce ponořuji hluboko pod hia- 
d.inu, abych tu zrcadelnou, živou plochu ne­
poškodila. Řeka bývá posetá lehounkým stříb­
řitým prachem, tím, který ulpívá na zralých 
švestkách a způsobuje na prstech lehké mra­
zení. Po hladině plavou něžné korábky z hu­
sího peří, krásně cizelované. Plují někam 
do dálky, vítr je pohání s brčky ei korraid- 
<lují. Husy je vypustily zpod svých křídel, 
když je strouhaly po hladině a ryčely rados-
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tí. r í-líní visí až-do řeky, atieS se ho chy­
tit a vyšplhat po ä#» vzhůru. Bace séáž pkk 
jato od. krve, ale když je olížeš, jsou zase 
S isté.

Pan Horák se už trochu uklidnil, a když 
vypil kafe, byl zase hodný.

Podívejte se na pana Vohryzku,w řekla 
jsem a ukázala jsem naproti přes cesta a 
přes kopec. Ten staví dosiek už deset let, 
bydlí tady a pořád s tím není hotovej.”

"Chodí kole® toho jako mátonoha, ** připus­
til zedník, Hbude chodit ještě deset let, 
pak natáhne brka a pude vod. toho. Děti to 
prosouděj, Ale, paní moje milá, ten štuk na 
to dneska nemůžu dát. Já vás mám rád, ale 
sila byste to hrbolatý jako záda vod bejte." 
To řekl a vyplivl g ást spařenou partyzánku, 
kterou má celé dny př ilepenou na. dolní a rtu. 
Dl ta® má černé vypálené místo a oheň ho ne­
bolí. Tlivé vajgly bez přestání, jednoho za 
druhým, a ani je nezašlapává, jsou tak mok­
ré, že samy zhasnou.

Je srpen a ze silnice vylézají puchýřky 
asfaltu, které se lesknou na slunci jako čer­
né korýly. halila jsem do kamnovce kýbl vody
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a ona ks chvilku vytékala kolem celého obvo­
du kamen, letník na MM jukal zase z i ni ja­
ké díry, byla to ta, která se udělala hned 
ten den, co jsme se sem nastěhovali.

Den se ukládal k večeru, lad tmavě modrý® 
lese® viselo veliké křiklavě rudé slon ce a 
Já jsem se chtěla soustřeďovat na západ a 
pocítit velikou, nade vší® nadřazenou souná­
ležitost, jenže jsen musel© jít pro vodu, 
než bude tma. 51® jsem dolů po cestičce, 
klimbala Jsem kbelíky a vyhýbala se husím 
hovínkům, když sne napadlo vzhlédnout a tu 
jsem to uviděla* Okno té hrozné místnosti 
bylo zavřené, Postavila, jsem kýbly na travič­
ku ©Štípanou od hasí * pomalu jsem se plíži­
ly k domu. Prudce Jea se opřela o dveře a 
ony povolily. Ovanula mne plíseň a zatuchli- 
na. Chvíli jsem čekala, ale uvnitř se nic ne­
pohnulo. Podívala jsem se nejprve za dveře, 
zda ta® není sul za rohem s palicí, a pak 
jsem vešla. Místnost byla šerá a. prázdná, ne­
chala jsem tu dvě skříně, stůl a kamna a hle, 
na stole ze něco bělalo. Vzala jsem papír do 
ruky a ta se mi rozklepala tak, že jsem sot­
va mohla číst. Na papíře bylo hrubým, velkým
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písmem napsáno s
”iefehat na nic, sice lade zle. Já se 

Bern vracím jako do svého bytu,5* podeosán 
Janda*

Vzala jsem ten donis do kapsy, zavřela 
dveře místnosti a už jsem pak nešla ani pro 
vodu. Jak to, že přišel zrovna, den poté, 
když jse® mu všechny věci vyvezla do strie? 
Co když byl celý den schovaný někde v křoví 
a pozoroval ume, jak a co dělám? čekal, až 
uklidíš * ted se sem konečně nastěhuje, . Ba 
chvíli bude noc a on možná stojí někde v křo­
ví a dívá se na mne zbloudilýma očima, čeká, 
až bode tma, a pak na mne přijde * bude se 
mstít.

Postavila jsem kýbly do chodby a metla 
jsem i e dopisem hledat strážníky. Bydlili 
v bytovkách, ale oba byli zároveň na dovole­
né. Jeden u ®ofe a druhý na. východní® Sloven­
sku. lidé mi poradili, abych se obrátila na 
pomocníka VB pana Kalouska, topiče, hrobníka, 
traktoristu a hlídače alkoholiků. Seděl doma 
v kuchyni, měl lokte opřené o stůl a kouřil 
jednu startku za druhou. Měl na sobě jen tre­
nýrky a ty měl vzadu spuštěné tak, až to ne-
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byle služné. Od letuška fetuje mísb Jedno­
ho Bmíka. dva a po cestě teče dvakrát tolik 
močůvky než loni. Myt Jsem se posadila na 
kanape, přestal se Hourat v nose, ale od­
tamtud ®u visel veliký tmavý holub apohybo- 
val se, když pomocník slavil. Cítil, Se ně­
co není v pořádku. Stále si přejíždU tlus­
tým prstem okolo.nosu, ale holuba w a ne 
nahmátnout.

wStala se chyba,• řekl, *®81a jebe při­
Jít když tam byl, a Já byte to s ní a byl na 
místě vyřídil.11

•« jsem nemohla přijít, protože jsesa o 
ně® nevěděla.”

”10 nevadí,** řekl pomocník, «®áte vždyc­
ky přijít, když se něco děje, a ne až potom.**

“Ale já jsem ho neviděla,” bránila jsew 
se.

MByl bych to s ní» vyřídil na místi,” tr­
val na svém, ”©n je aoula, není schopen od­
poru.**

**Ale co kdyB přijde v noci?” strachovala 
jaea se.

’Wsíte pro mne přijít,” poradil mi pomoc­
ník.
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lozčílila >e» ®e, ale on se ukliňd.il, 
protože nahaátl holube, ukroutil ho, utrhl 
a pak ho otřel o pruhované trenýrky.

«My ho nemůžeme sebrat,** řekl rezolutně, 
dokud něco neudělá. Ale stejně, co • ní®. My 
už ho dali do kriminálu i do blázinec a ode­
všad nám ho vrátili, aí mu pán nějakou vra­
zí, já bych neudělal nic jiného, on nijaký 
čas nepřijde, ale pak se stejně objeví Znovu.”

Zavřela jse® venkovní dveře, »strčila je 
a ea ně postavila sekyru, lopatu a Motyku. 
Když se docela setmělo, rozsvítila jsem pet­
rolejku a dvě svíčky. Dětské postihy jsem 
odstěhovala od oken k protější® stiná®, dala 
jsem děti spát. Sedla jsem si ke <olu a Se­
kala jsem, naslouchala jsem dlouho, ale ne­
slyšela jsem nic neobvyklého.žabí skřehotá- . 
ní z rákosí u feky, • lesa se® doléhalo kaš­
lání srnce. Sýček houkal, sýe se mu vysmíval 
a vesničtí psi toho večera snad trochu víc 
štěkali. Umínila jB« ei, •♦ budu čekat do 
jedenácti a pak půjdu spát. Venkovští lidé 
nechodí spát po jedenácté, a tak jsem doufa­
la, Že kdyby ten člověk přišel, později ne-
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přijde. Budík dutě tikal na prádelníku.,, my­
li Šustily v papírech u kamen a voda * ka»- 
nove® kapala do pekáčků a .misek. Plamen svíč­
ky se srovná neklidně třásl, když se ozvalo 
bulení na dolní dveře a výkřiky a nadávání. 
Byl tu, přišel. Chvilinka rumplsval • dv®- 
mi, než se biu Je podařil© otevřít. Myslel si 
asi, že Je zamčeno, ale když zjistil, Že ne­
ní, přestal nadávat a večel dovnitř. Rány, 
bouchání, Škobrtání. Doufala Jsem jenom, le 
venkovní dveře jsou wvné. Náhle všechno u- 
tlehlo, nikdo -nešel ven, dveře nezapadly, ta 
tedy znamenalo, že se tam na vlhkou, shnilou, 
zem uložil ke spánku. Sla jsem si lehnout, 
ale nespala jsem. .Představovala Jsem si ho, 
jak se Bourá kole® domu, jak hledá, kudy by 
mohl hodit dovnitř kámen, dívá ee,Me by mo­
hl nejlépe podpálit.

čekala jsem celou noc a až k ránu, když 
už svítalo a kohout naší paní sousedky vysol 
před branku, postavil se pod naše okna a za­
kokrhal znělku Kupředu levá, a* potom jsem 
usnula. Probudila mne ráaa. Vyskočila jsem 
z postele, v hiav£ mne prudce zabolelo Ä a 
kolena se mi podlomila. Spadla mosazná, záclo-
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navá t^, kterou 3sem včera opřela o zel.
Se spaním byl konec. Vstala jsem a uvařila 
jsem ai silnou napěněnou kávu. Hlídala jsem, 
kdy ten Člověk bude odcházet, ale nedohlída- 
la jsem »e. Když jsem se v sedá hodin odtě­
žila dolů, byl už pryč. Zato přišel zedrtík, 
popřál mi stálé zdraví a vybouralvklenutí 
takovou díru, že se ®u ta® vešla celá hlava 
i $ rameny. Pokud se týče nočního nájemníka, 
byl jeho plán úplni jasný i až pÄ jede pán, 
dá mu přes hubu. Celý den jsme pak spolu pra­
covali, já jsem míchala maltu a on ji házel 
na stěny a ty byly jako veliké papuly. Co 
jsem umíchala to nepodobně rychle sežraly.

S večerem se prodlužuje tmavě zeleny stín 
teplý a voňavý. Stojím pod vlaštovčím hrfíz- 
de®, na místi, které je nejvíc potři sněné, a 
zedník mi ještč poradí: nekoukejte «e nahoru, 
kdyby vám vlaštovka nadělala do oka., tak kou­
káte naposled, to je jed. Pak odejde Sosů, u­
myje se, svlíkne do trenýrek, nají se a kou­
ká na televizi, šla jsem ještě večer za paní 
sousedkou, chtěla jsem se jí zeptat, co sou­
dí o tóra Jandovi. Ha dvorečku bylo tak nadě­
láno, že nebylo kam Šlápnout a celý .domek
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vypadal, jako by tam ani babka neii> . Spíi 
jato by ta hospodařily samy slepice s jed­
nou velkou slepicí v Sele, která to tu ved­
la od deseti k pití*

Zaklepal® jsem na dveře a oknem vylítly 
tři kočky, letěly rovnou proti sně jako tlu­
sté bombardér, jako by se mne chystaly na­
padnout a rozcupovat. VSechny čtyři jsme se 
stračně lekly. A tu už se objevila.babka v 
sepraných Šatech slastný® teninkým copán­
kem v týle. Oči měla červené, snad, od pláč®, 
snad od hořčáku.

«0n nic neudělá,1’ řekla, když jsem jí to 
v’ -jvěděla. Byl.tak.blbej, Se ho nevzali .sni 
na V3jnu. Dostal modrou knížku, tak < dítě, 
že nemůže bejt k ničemu. Slavně uklidit se­
kyru, já četla v černý kronice, jak. umlátil 
sekyrou celou rodinu,w skřehotala babka, a 
volal® neštěstí*

«A jakpak vám hofej kamna?*
spatně,” odpověděla jsem, teče z nich 

voda.
*®ový nekupujte,* řekla babka, "já jsem 

si kouoila nový, abych si mohla upíct buch­
ty. Je to Tilakovo, Slováci. Ale já v nich
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paní zlatá, topím a kočky se mi válej v trou­
bě. Já ji tu taky mám, podívejte,’* a babka 
vytáhla odněkud z hromady hadrů sekyru a za- 
sávala jí nad hlavou.

šla jsem domů a moc veselo mi nelilo. Ber­
ný těhotný pes byl zalezlý v botníku a funěl 
tam a hekal. US Jsem z i ho netroufala ani vy­
nést * domu. Poznala jsem, Se to není nic 
platné, Se se toho psa nezbaví®, Me za sinou 
přišel v tážké hodince,- že si mne vybral me­
zi všemi. Vynesen dveřmi, přichází oknem. 
Vůbec.jsem nevěděla, co si s ní počnu, až x 
začne rodit, a co potom budu dělat s tSmi

V noci jsem ze probouzela, zdálo se mi, 
Se pes vyje bolestí a umírá v tratolišti kr­
ve, zatímco já mu nemohu --omoci. Zdálo se mi, 
že ten člověk stojí vedle mé postele, hmata­
la jse® kole® a pak jsem rozsvítila sví gku 
a tu se mi zase zdálo, že na mne hledí okně® 
bledá a strhaná tvář, že fuká na okno a při- 

■■ - *< tm o; štít.
•Wi tu byl a vracel láhve od >ťf»## řek­

la paní mlékařka v os® hodin ráno.
"Ä kdoT* zeptala jsem se, ad jsem dobře 

věděla, kdo to byl.
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®Wak vy víte/” odpověděl® mlékaři». Ale 
já jsem mu řekla: Podívejte se, v tom domě 
nemáte už co hledat, ten je prodaný, ale on 
řekl, že nemá kas jít, že jste mu vrátili 
všechny láhve od piva a že mu zbyly j®n dvě 
a ty te&on vrací. Nenechávejte ho tam, on 
je nečistej, chodí na stranu do rohu.

My ubíhaly, některý den jsme se zedníkem 
pracovali, už to nechtěl celé svalit a roz­
mlátit, ba. i vykuchání se vzdal. Obětavě teä 
chodil od stropu k stropu a ode zdi ke zdi a 
lžící už štoural do stěn jen málo a jaksi 
přátelsky. Dřív pustošil zdi lžící jako bul­
dozer ničí krajinu a tel je jen tak něžné a 
přátelsky dloubal pod žebro, Pohasla v ně® 
trochu nenávist ke zfušovanému, "Zasrané®# 
baráku, který stavělo prase, a naopak jako 
by se v ně® vznítil soucit ke staré barabiz­
ně. lěkdy ei dokonce uplivl, plácl a* přes 
zadek a zvolal: *VSak my dva, paní, z toho 
nakonec něco uděláme. Budete sít kam jezdit, 
dokud jsou děti malý, a pak, čert to ws.”

•## právi,** volala jsem radostni' a utíka­
la jsem pro pivo, aby si pan Horák neměl u 
nás na co stěžovat.



“Byl tu včera večer,“ řekl hospodský a 
naMonil se ke mně přes pult, ai si namáčel 
břicho.“On jet takhle ne&ôäný, alekdyl udě­
lá devět piv, tak bych mu nevěřil.”

Lekla jsem se tak, Se ni kovová pětikoru­
na spadla do bandy s pivem* Chřestila na dně 
a nemohla jsem ji vylovit, tak jsem musela 
pivo vylít a koupit nové. Málokdo se vysáná 
v lidech tak jako hospodský.

Jdu v pravé poledne po cestě vzhůru k do­
mu hrůzy, divizna číhá a močůvka páchne, zra­
lé maliny visí nad cestou a děti a ilepice 
je ozobávají. A tu jde proti raně ten řtípavý 
dědek,já pozdravíme se a já jdu dál. ^ se 
za čtvrt hodiny vracím dolů, stojí t . =k 
uprostřed cesty, rozkročen mezi dvěma potůč­
ky močůvky a. hledí vzhůru k naiemu doma.

“Viděla jste ho?”
“Koho?”
“Jandu. “
“Ne.”
wTeí tu byl. Musela jste ho potkat, Myt 

jste Mla nahoru. Vy jste čla nahoru a on čel 
dolů, musel jít kolem vás.”

Včichnl ho viděli, jen já ne. Začínala
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jsem sít 3 istotu, že číhá ve křoví a jakmi­
le vymelu nahoře na dvoreček, vejde dovnitř. 
Jsme jako panáček a panenka na dešťovém do­
mečku. Nikdy se nesejdeme v chaloupce ani 
venku, kles může se pomstít na některém Mé* 
dítěti, které náhodou naběhne k němu do křo­
ví. Běžela jsem k oknu, kdykoliv jsem za­
slechla zdola nějaké zaětrychání, ale hýla 
to vždycky husa, kočka něho slepice, hic 
snad nechodí tak tiše jako člověk, když chce.

Vypravovala jsem o to® sestřídán v psy­
chiatrické léčebně a ony pokyvovaly hlavič­
ka®! v bílých čepcích a říkaly:

"ky bysme ta® nebyly ani za nic.*4
Ony si myslí, že je lepší čtyřicet Best 

bláznů, pod práškaraa a za mři žerna, než jeden 
na svobodě, s těma jsou klidně celou noc.

■ «V Anglii,* povídal pan primář, který to 
noslouchal, «v ánglii jsou domy se strašid­
ly dražší než bez nich.*1

Všichni ho viděli, jen já ne. V bezesných 
nocích mi začínalo svítat. Jak jinak: udělá 
tři kotrmelce dozadu a je neviditelný, nebo 
se pr x ■ ^ ve slepici, když jdu. Byla tam 
jedna drzá rudohnědá slepice, která mi po­
řád rozhrabávala n©třesky. Když jsem jí na-

601Eda Kriseová



dával®, koukala na mne po očku a výsměšně.
Běla jsem hrozné sny o velkých slepicích, 

o tom, jak se M drolí zuby v puse, a o na­
kloněných kostelních věších.

Když konečně přijel můj aul, lekla jsou 
se ho a pak jsem vykřikovala, kdykoliv se 
objevil v některých dveřích, když gel v no­
ci na záchod, zařvala jsem tak, Že už ta® 
skoro nemusel chodit, tak se lekl. Hned dru­
hý den odmítl moje podezření na neviditel­
nost toho člověka a zatloukl dveře, které 
vedly do jeho komory. Kufr postavil před 
dveře a dal k němu dopist

•tane Janda, prosím Vás, abyste si odne­
sl svoje věci. Mm je prodaný a nemáte žád­
né právo tady bydlet.**

V noci, která následovala, přiSla bouře. 
V místnosti, kde spíme a která sí okno nade 
dveřmi jeho komory, bylo světlo jako ve dne, 
bouřka šla se tří stran a všechno se srazilo 
nad námi. Hromy se křižovaly s blesky * já 
jsem nespala, protože nemáme hromosvod. Kys­
lela jsem také na ten kufr a na pana Jandu.

Ráno po bouřce bylo nebe těžké, plouhaly 
se po něm zase ty nahnilé deky, které zardou­
sily každičký kousek modrého. Ze stromů jeě-
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tě pršelo a cesty byly rozblácené tsk, Se 
s® s kopce nedalo chodit. Zeměstypařovála a 
kouři se nechtělo z 'komína. Sezná psi® se 
objevila na prahu, prázdné břicho jí planda- 
lo a cecíky skoro vlekla., po zemi. Kam dali 
Štěňata, to neprozradila* Balila jsem psici 
mléko a rozdrobila chleba a sani jsme také 
snídali. Tu najednou měj mul vyskočil a vy- 
hlcdl z okna.

^Dobrý den, pane Janda,♦ řekl.
idola se neozvalo nic. Přiskočila jsem k 

oknu a uviděla jsem shora hnidou rádiovku 
kolem dokola srolovanou a pod ní cosi jako 
sako * černé gumovky* Ten Slovek hMil do 
z«ě, nahoru se nepodíval.

"Co tady chcete?* zeptal se aut zbytečně, 
protože ten člověk zase neodpověděl. Nechal 
snídani a čeľ dolů. Chvilku se 8 ním hádal 
a pak ho pustil dovnitř, asi za deset minut 
už křičel tak, ai kokrhal, a toho Člověka 
pořád nebylo slyšel. Viděla jsem, že se schy­
luje ke rvačce nebo k čemu, a bělela jsem 
pro souseda* Veili jsme pak spolu k nim, do 
klenuté místnosti, kde to páchlo plísní a 
zatuchl.inou, až to v krku štípalo. Pan Janda



tam stál jako "beran se skloněnou hlav® , ru­
ku držel na svém papírovém kufříku a ani se 
nehnul. Jeho tvář nebyla bílá, byla vojensky 
zelená. Oči mži položené daleko od sebe a 
pod nimi měl pusu tak lískou a širokou, že vy­
padal jato žabáSek. Tělíčko měl pod tou vel­
kou hlavou hubené, kost a MB# řekl bys a na 
to® viselo > olousané sako jako na raMínku. 
Môj muž tam stál a křičel a v ruce držel 
struhadlo, o kterém nejspíš ani nevěděl.

Pan. Janda nebyl nepřítel, byl to di udinka. 
tvrď11, že nemá kam jít a že bude bydlet ta­
dy. Soused i aůj muž au pokolikáté už vysvět­
lovali, že když nemá kde "bydlet, musí se jít 
hlásit do místa svého trvalého bydliště. By­
lo hned jasné, Že použil úskoku, aby se do­
stal dovnitř, a že se odtud nechce hnout. Vi­
děla. jse®, že ten člověk dostaň.® nasekáno. 
Byl jako dítě, které ví, že bude bito, ale 
přesto svéhlavě trvá na své® a čeká, kdy do­
spělému dojde trpělivost.

Můj muž byl strašně rozzlobený, ale přece 

ho nechtěl uhodit. Napřáhl na něho ruku a tu 
on se prosmýkl pod tou rukou a vyběhl i s 
kufříkem ven. Utíkal jeto liMka vyhnaná z dí-
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ry narníkem, klouzal po blátivé cestě a pa­
pírový kufřík to tloukl äo stehen. Proklí­
nal nás a posílal do horoucích, pekel.

OdeSels ale já už jsem v té chvíli vodi­
la, Se se bude vracet. V almě, •* tu nebude­
me, povedou stopy ve sněhu tam k jeto dveřím 
a lidé budou O' časných večerech vídat dole v 
komůrce světlo. Věřím, že má jakési tajemné 
spojení e tím domem. Jak by se jinak mohlo 
stát, že se neobjevil pět let a pak přišel 
den potom. My jsem odvezla jeho věci do str­
že. On sem patří a já ne. On znal lidi, kte­
ří tu bydleli, a měl ten dům jako svůj jedi­
ný domov. Oni ei ten O® postavili, šetřili 
si na každý kousek bláta a kamení a a toho 
ho udělali a z trošky posbíraných cihel. Ob­
dělávali kaidý kousek pMy kolem dokola, kde 
«y lopuSí a kopřivy nasekáme. Ten člověk tu 
zbyl, protože se tu narodil z -šatky, která 
patos taxa dole v klenuté světnici umřela. 
Stál tam ta s papírovým kufříkem a slyšel 
mluvit ty zrezivělé a zplesnivllé věci, kte­
ré jsem vyvezla do strže. Kdo za to může, 
že se nepovedl, že bloudí světe® jako skřet, 
jako starý člověk v dětských Setech. Utíká
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pryč a.w« ha to přitahuje k jedinému mís­
tu na světí, kde jsou ječti jeho dětské Šlá­
poty. Jsou tam i otisky dávno mrtvých nohou 
jeho předků, kteří mají na hřbitově společ­
ný hrob. Tady jsou pohádky celého jeho živo­
ta, potok, na které® měl ailýnek a čert jím 
točil ve dne v noci, bez ustání, jako by li­
dé ui konečné vyzráli nad čertem. Nepovedl 
se, a proto musel pryč, byl smetek. Kdyby 
byl Bůh chtěl, aby byl normální, mohl Sít 
do smrti ve své® rodné® kraji a nemusel se 
sem plížit •& nocí. Myl je netopejmo, z 
polí a luk, nepozorován, řřichásel snad jen 
proto, aby si přičichl k tě® »dím, aby se 
přesvědčil, M odněkud vyžel do svita a Ba 
to nieto je. Chtěl jen to, a lidmi rolu vit 
nechtěl a ani ho tu také nechtěli. Vracel 
se MM jako na poslední místo a tel je brá­
nil, jako cosi živého, s čím je propojen.
Myi se jaksi podivně a rovněž pokrouceně sa- 
milowl, přivedl flMM svoji .milou, aby jí to 
místo ukázal, bloudil, dělal nejnusnlBÍ prá­
ce a chodil po cestách, které ho vždycky sa­
my vracely domů. Nechodil po silnicích, ele 
po polních cestách, které tak MM* přijíma-
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ly chodidla jeho předků, ti byli jeitř spo­
jeni se zemí. Jeho chvíle je noční, když mě­
síc ječtS nevySel, ale jeho sáti už lze tu­
šit za černým lesem, V jarních nocích plných 
pupenců * lípání, kdy potok hučí, čert pra­
cuje a .holé větve o sebe třaskají ve větru 
plné® čekání, také přichází. Přijde kdykoliv, 
ale ne dovnitř, tem se nedostane, protone ty 
zdi kdosi koupil za. peníze. Každý přece žádá, 
aby ZBietkové šli z cesty.

Tel utíká s papírovým kufříkem kamsi áa- 
leko, odkud se zase vrátí. Dívala jsem, se na 
tichý, oprýskaný dům, nahoře na dvorečku lo­
mozily dšti, ale dům to nezajímalo. Byl jako 
těžce nemocný člověk, za kterým jednou za 
čas přijedou příbuzní. Když jim chce v klidu 
říct, že uf. brzo umře, a sdělit s niad něco, 
co lidé a věci už vědí na prahu smrti, nepo­
slouchají ho. Volají na něh© výhružně: mlč, 
ty neumřeš, přinesli jsme ti jitrnici.

Viděla jsem, že se toho domu nezmocním, 
protože bude celý rok sám a budou se v něa 
dál dít příběhy mrtvých lidí a solná i ži­
vých a já o to® nebudu vůbec nic vědět.

A chtělo se mi běžet úvozovou cestou mezi
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Svinia poli ta® nahoru za humna, plácnout so­
bou na měsíčku mest mateřídoušku a krvaW 
slzy » Patiny Karle, rozhodit ruce a vzít to 
obou Slaní kameny a spojit se tak kříšeni se 
zemí. Otevřít oči proti nebi tak, al v nich 
budu mít jen bílo, a tak se na chvilku 
vznást <o prázdnoty, Me je tak bezstarostní, 
tak bílo, k pak jít fiál, kamkoliv, jenom ne­
mít ten Sta, 
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Jan Trefulka:

Od té doby, co pozoruju, jak se mi čas 
od vánoc do vánoc krátí, a Čí® dál častěji 
slýchá®, že některého z mých vrstevníků tre­
fil žlak nebo udolala rakovina, nacházím 
čím dál větší zalíbení v příbězích se Mast­
ným koncem. Bohužel světová literatúra a dě­
jiny, lim méná literatura česká a české ději­
ny, takovými příběhy právě neoplývají. Zvláš­
tě domácí historie a historky mívají až ku- 
podlw stejný průběh a stejné obsazení: s 
nudnou pravidelností se tu od 9. století ob­
jevují cizí vojska, potom místodržitelé a 
místní přisluhovali, vynucené smlouvy, ne­
splněné sliby, žaláře, hranice a popravy, 
légie fízlů, zabírání statků, nedobrovolná 
emigrace, odpírání obživy a devastace české 
kultury, le to koneckonců každý zná z děje­
pisu a nechci to připomínat, leda právě je-
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nom proto, aby čtenář pochopil mou radost, 
M^yž jsem čirou náhodou v brožurce z r. 1869 
nařasil na příběh sice trudný, ale s optimis­
tickým koncem, v němž se utlačovanému Čechu 

i v temných dobách pobělohorských spravedl­
nosti dostalo a zvítězil na celé čáře.

Tak si uvařte kafe a udělejte si pohodlí, 
abyste mohli tu pohádku pěkní v klidu vychut­
nat. Budu vám ji vyprávět podle předmluvy E­
manuele Tonnera k vydání Bylbínovy Rozpravy 
na obranu jazyka slovanského a z také budu 
citokat. Jestli ji, vy vzdělanci, znáte, nic 
vám neuškodí poslechnout si ji inovu.

Bylo nebylo. Před třemi sty pětapadesáti 
lety se narodil Zuzaně, manželce Lukáše škor- 

nice Balbína z Vorličné, purkrabího na Pardu­
bicku, syn. Bohuslav Ludvík. Jeho kmotrem, 
což je jedna z drobných legrácek historie, 
byl Albrecht Rusebius z V lidště jnr, vojevůd­
ce., kořistník a politický intrikán evropské­
ho formátu. Z hocha., kterého držel při křtu 
na rukou, vyrostl člověk naivní, nilný a cha­
rakterní, i když svícnován* loajální a poslu­
šný pravidel jezuitského řádu, k němuž patřil. 

Třebaže byl zřejmě nejspíš a v ■ rvní řadě
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výborný pedagog /právě jeho žáci ho nikdy 
neo ústili/, pustil se s velikým elánem do 
nebež ečného védeckéhojrx podnikaní - do bá­
dání v českých dějinách. Díky svému původu 
a známostem měl přístup do zámeckých kniho­
ven a archívu, spirai materiál, vydával sníž­

ky, byl už vlastně renomovaný autor, když se 
mu zcela nenadále, "dostalo pronásledování, 
kteréž by jej málem bylo uhnětlo1’. To vče po­
cházelo od vlády tehdejčí, kteráž jsouc v ru­
kou bučí cizincův nebo zpronevěřilých Čechův, 

s nelibostí k tomu hleděla, kterak znamenitý 
kněz pilně pěstuje věci české a rozpaluje 
cit pro národ potlačovaný, což vře vladařům 
bylo solí v očích, neboť domnívali se a dou- 
f- li, že je veta po národě nařem... Ä. 1669 
dokončil veliké dílo své, kteréž pojmenoval 
Epitete rerum Bohemicarum ,tj. výtah z dějin 
Seskýdh/j jestiť to kniha veliká, plná pod­
robností zajímavých a důležitých, čestné dí­

lo to vyvázlo z obojí cenzury a již první 
tři knihy /al do Sašův krále Václava IV./ by­
ly vyti tány, dyž tu náhle strhla se bouře 
narovná, která# málem byla by zničila dílo 

celé i se spisovatelem. NejvyOí purkrabí 

tehdejší hrabě Bernart Ignátius Boříte z Mař-



tinic, bezpochyby nějakým donašečem upozor­
něn byv na knihu v tisku se nacházející, sám 
pročetl část již vytištěnou, která# se mu 
zdála býtl velice závadnou jak z př^ in po­
litických, tak i národních... Ihned zatavil 
se tisk další a celý spis na novo musel pod 
cenzuru a sice netoliko v Praze, nýbrž pos­
lán do Vídně a# k císaři Leopoldovi 1., ano 
až i do Říma k samému generálovi, čili nej- 
vyššímu představenému celého řádu jezovit- 
ského. Nyní chuďas Balbín měl na krku celou 
smečku osočovatelův, závistníkův a nepřátel; 
všecko snášel trpělivě a neohroženě, jen 
přátelím důvěrným někdy si zasteskl: Lží 
psát i jsem neuvykl - a pravdy nesmím!’*

Dobří pražští donašeči a horliví míst©dr­
žící měli ovšem dlouhé prsty, zejména také 
v jezuitském řádu. Chudas Balbín byl v rám­
ci kádrových opatření přemístěn za devatery 
hory a devatery řeky do Klatov, aby tam pěk­
ně potichu seděl, dokud se nerozhodne věc. 
Byl tam odříznutý od informací, neměl tam k 
dispozici knihovny, aby mohl pokračovat v 
práci, neměl tam kamarády a známé, nemohl se 
odtud sám hájit. Také mu otvírali všechnu 
počtu, která mu skýtala jedinou možnost ob-

Jan Trefulka 612



rany přes vlivné příznivce. Ti si ale od ně­
ho kupodivu neodvrátili, a tak můžeme číst 
v jeho dopise Františkovi Oldřichovi hraběti 
Finskému z 21, března 1672 /to už ale Balbín 
stejné třetí rok trčel v Klatovech/: "Sko­
liv psaní Excelence Vaří nepřineslo ještě, 
čeho si přejeme, předce nemaloux útěchu mi 
podalo; neumímt a nemohu vyjádřit!, jak mi 
to mysl povznááí, vidím-li, Se na straně mé 
stojí Lamberg a Finský, mužové soudu nejbyst­
řejšího a učenosti najdokonalejší, kteříž na­
dějí dobrou podporují mne. Jenž od svých 
jsem, opuštěn a od nepřítele mocného krůtě na 
zemi povalen a týrán... Bože dobrotivý! Ji?í 
tedy proti vědomí a zásluhám svým obviňován 
jsem ze spiknutí proti vrchnosti, brzy snad 
/nikoli pro svědomí své, nýbrž cizí/ nazván 
budu kacířem nebo dokonce pohanem.*

Bylo zřejmě zapotřebí velikého úsilí a ko­
nexí vznešených pánů, aby B~lbínův rukopis 
v Římě a. ve Vídni vůbec přečetli* Nikdo s 
tím příliš nepospíchal. Jaro, léto, podzim, 
zima, čas plynul, poslové jezdili sem a ta$ 
až konečně po dalších dvou letech bylo jas­
né, že v Římě neshledali v knize nic závad -
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něho a císař Leopold dal knížku zlektorovat 
svému knihovníkovi, učenému Petrovi Lambeci- 
ovi, který byl Balbínovým přítelem již od 
dřívějška a umožnil mu kdysi přístup do ví- 
deňek ch archivů, takže byl do věci i trochu 
namočený. Ten potom poslal 19, stáří 1674 ten­
to posudek:Wůstojnéh© kněze tov. Ježíšova 
Bohuslava Balbína dílo kpitome rerum Bohemi- 
carum, kteréž V. M* Cis. nejmilostivěji rá­
čila mi svěřit! na prohlídnutí, povinnou pil­
ností a věrností jsem přečetl, uvážil a kde 
se cos pochybného nahodilo, přísně jsem vzal 
na váhy a zkoušel, nahlížeje, pokud možno, 
v samé spisovatele, na doklad brané, Nyní 
nejponíženěji vzdává® zprávu., že dílo to 
shledal jsem sepsané nábožně, učeně, obezře­
le a pečlivě a oplývající takovou věcí uče­
ných, vůbec neznámých, rozmanitostí, že vším 
právem a dle zásluhy o něm výrok podávám, že 
velice toho hodno, aby na světlo vyšlo, a co 
nejvíce radím, aby se s vydáním, čili uveřej­
něním jeho neotálelo déle. Pročež i sáta bych 
byl je odeslal mnohem dříve, kdyby mi, právě 
je dočítajícímu, mimo nadání nebyly přišly 
do rukou úvahy jakéhosi ne jmenovaného mud.ro-

614Jan Trefulka



Jan Trefulka 615

cha, jen?, dílo to hanět! a odsunovat i re sna­
ží, Pročež 1 tyto úvahy stejnou upřímností a 
vřelostí uvažovav, dostatečně jsem shledal, 
že vřecký postonávají záhubným neduhem v ma­
lých i velkých městech stejným, totiž: nevě­
domostí pravdy a závistí, jehož ani sebe vět­
ří a spanilejší duch nemôže nor?žiti a znik- 
nouti; jsouí pak řečené úvahy dílem jalové a 
titěrné, dílen: převrácené a neslušné, dílem 
zlomyslné a urážlivé.”

Tak to má ve správné české pohádce být: 
za devaterými horami a devaterými řekami, v 
dalekém Římě a daleké Vídni sídlí učení a 
čestní mužové, kteří slušnému, mírnému, hod­
nému a loajálnímu Čechovi dají nakonec za 
pravdu a uznají jeho dílo i osobní kvality. 
Ode dvora zavane příznivý vítr a vše se ob­
rací k dobrému, třebaže ne hned: právě v té 
době, kdy císařský knihovník psal svůj klad­
ný posudek /jakpak se asi dozvěděl pan Boři- 
ta z Martinic, že wn lambecius dílo nrávě 
Čte, jakpak mu dokázal Rmiso nadání** podstr­
čit právě v té chvíli hanopis anonymního mud­
rocha?/, byl clu*1'e Bclbín přesunut z Klatov 
do Opavy, božná proto, aby pana z Martinic



neúspěch intriky tak nebolel, nebo proto, že 
Klatovy byly ještě pořád příliš blízko Prahy 
a Balbín měl být přece vytržen z domácího 
prostředí a zcela izolován - nebo snad že do 
Opavy už moc pana Bořity nedosahovala? Jisté 
je, že se Balbínovi dařilo v Opavě poměrně 
dobře a poštu mu dokonce dodávali neotevře­
nou. le trvalo ještě celé tři roky, než zar­
putilý místodržící ustoupil, Balbín byl povo­
lán do Prahy, Kniha beze změn vyšla a pilný 
kněz si mohl do smrti psát a vydávat, proto­
že byl o vřeni také dost rozumný, aby své nej­
bojovnější dílo, "Rozpravu na obranu jazyka 
slovanského*, poslal jenom svým nejdúvěrněj- 
ším přátelím. - ovšem pouze v rukopise, ud- 
roch, který Balbína udal a pomluvil, jistě 
šťastného knize v araze navštívil a neopom­
něl zdůraznit své zásluhy o jeho rehabilitaci.

a tak tedy zazněl zvonec a pohádky je ko­
nec. áení již císaře Leopolda, a tím méně u­
čených knihovníkův. Balbín, který vždycky vě­
řil na strašidla a na zázraky, se v tomto 
tak vzácném příběhu se šťastným koncem zázra­
ku dočkal.

No co, ještě nejsem tak starý, abych se 
nemohl naučit věřit na zázraky.
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Mení rádným tajemství®, .Se v Čechách exi­

stuje ul tři desítky let literatura, která 
Je známa Jen neJuOímu okruhu zasvěcenců. 
Nejde nřitom o vzácné středověké památky, 
ani o nadmíru exklusivní texty, srozumitelné 
Jen několika málo vzdělancům, řrávě naopak. 
• Nepublikované texty £ posledních deset ile- 
tí Jsou aS yKM* srozumitelné. To by napoví­

dalo, Se nebyly dosud, publikovány především 

pro tuto srozumitelnost, ile ani takto jedno-

^Literaturu nelze vyhubit. V kata­
kombách se jí sice nejlépe nedaří, 
je to však nutný trénink vytrvalo­
sti a houževnatosti. MÍ to zní se- 
ben®smyslněji, solná ie to prospě­
je literatuře'víc nel dlouhá Kon­
junktura, Přinejmenším od ní odpad­
nou vl lehni, kteří ji nenosí v hru­
di jako jediný důvod své existence.”

/Z Hančových Událostí/

LITERATURA V KATAKOMBÁCH

Jan Lopatka:



Publikujeme zde např. jeden z Mangových 
deníkových semitů. Je z posledního období 
autorova života. /Jan Hanč lil v letech 1916 
* 1§63./ U díla takového druhu, a takového o­
sudu, jako je Hančovo, nabízí se jako málo- 
Me jinde sentimentální zamyšlení nad dílem 
outsidera, nad negiastný® námitem Napomenu­
tého básníka1* pro klidné nedílní fejetony. 
HanSův osud, to, co se jeho bývalým druhům 
E«ohlo jevit nanejvýš jato pozoruhodné, lei . 
zcela nepochopitelné podivínství, jako tvr­
došíjnost ve věcech, na nich! ve vážném No-

značné to není. První.texty Hrabalovy, dení­
ky Jana Hanče, poezie Karla Hynka ,Sgona Bon- 
dyho, podobni jato podstatná čáé pozůstalos­
ti Ladislava Klímy, Jaroslava Burycha Si Ja­
kuba Deala nebyly dosud publikovány /# výjim­
kou dílčích informací 81 jakýchsi digestů/ i 
z důvodů takříkajíc vnitřně literárních. - 
Neodpovídaly estetické normě v iádném z vněj­
ších krkolomných převratů, které se děly v 
tetovaném centru literárního Sivota.
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demím* /říká se i konzumní®/ Mivoti málo 
šáleli, jeto důsledné setrvávání v pri< t~ 
nosti, jeto nemoc, deká sepětí díla e nejo- 
gobnějlí historií, to ul je přilit s<dný® 
momentem pro sentimentální zvičnění.

Třechny tyt© zdánlivé a outsidereké nevý­
hody mění se vlak w výhodo tím, ía se stá­
vají předměte® spisovatelství, a tím, kromě 
jiného - jaksi mimochodem * v tichosti vytvá­
řejí Seskou alternatívu "literatury vně sy- 
letu" posledních let. Vnijií okolnosti Han­
sova psaní posílily soustředění na podstatu 
tvorby jako na základní předmět záznamu jeě- 
ti víc, nei u tohoto druhu tvorby bývá b^né. 
Píle o svém spis ovátel«ké» osudu, vědom si 
směru, * kterého nesmí spustit zřetel /"^tro­
skot l»li Čapek na lilu skladatele foltýna, 
tedy proto, Se chtěl zobrazit eisí, jinou u­
bohost, nelit svou vlastní,** napsal v jedno® 
se seěitů./ Vrhá tfe nové světlo na své li­
terární okolí /přestože se ho wějfni nesá- 
gastnuje/ i ne způsob, jaký® je nutno jeho 
dílo i toto okolí posuzovat, "siřit**. Předně 
je tu nutné oprostit se od posunování podá— 
řenosti gi nepodařenosti jednotlivých sekven-
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Kí o zná podrobněji deníkové knihy Jakuba 
Begl.fi /187b “ WH| Část díla * posledních 
let autorova života koluje jen v rukopisech/, 
uvědomí si celou řadu podobností fiančových 
textů nejen s Beatovými deníkovými záznamy, 
ale i b daliÍBi knihami, zejména se Sapome-

cl. WaleMvost každého záznamu, byt se zdál 

sebenepatrnější, brání se takovému oddělené­
mu posuzování, základní plán, Naléhavost a 
siorálnost”, které jediné podle Hansovy for­
mulace nemůže postrádat literární výtvor, o- 
světlu jí i nejasnil z Metlo, 'ni výběr g ta­
kového díla se pffliá nedafí, ad by se zdálo, 
že není nic snazšího; to je velice výmluvné 
a praktické pozorování. Každý výběr zrazuje 
návaznost jednotlivých částí - právě proto, 
že nahodile vzniklá - je velice subtilní a 
témě# nerekonetrovatelná. rušíme tu tedy o­
pustit taková prizmata, jako je *8d?r* či 
Nezdar®, umělecké mistrovství, hierarchie 
děl v rámci jedné autorské osobnosti a.pod., 
a všimnout si mdrdbnáji kategorie lá&ÄžM*
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nutým světlem /Vä'MA Podobnost 3® především 
v extrémnoeti, v práci s kontrastem, v stří­
dmí žánrů, poloh, v poznání nedostatečnosti, 
nepravdivosti svetových konstrukci. Je v 
exaltaci, v zaujetí sebou, v upřímném^ při­
znání nostalgie nad. lidský® úděle®, v sebe­
reflexi outsidera, který vytvořil díl© jato 
málo osobně utěšující, nicméně neopakovatel­
nou náhražku za soulad s okolí®, za soulad, 
který je snad dán méně pronikavým a méně ne­
kompromisním tuctovéJSÍb šťastlivcům, za sou­
lad, jehož nedostatek je jedním z trvalých 
a. nutkavě se vracejících ^otivů v Haněově 
díle. ■

Podobnost je dále v jedné z nejpodstst- 
nějších známek moderní literatury, v tvárné 
polyfónnoeti, střídání vysokého a nízkého, 
v -překvapivých a přímo střihových přechodech 
mezi exaltovaně vyslovený® závratný® pozná­
ním a náhlým “pádem® do plebejského závěru 
i výrazivá, v Časté zjevné radosti z barvi­
tého líčení i fabulace.
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leawÍB MM# připomínat# ie jsou ta pod- 
statni rozdíly* A. to nejen v autorské® typ# 
a telící, ale i ve zcela vnějěíeh determi­
nujících okolnostech, které pomáhají vytes­
ali nebe potlačit původní příznačné motivy. 
Sylo-li pro Jakuba létala, jedním se st toulů 
tvorby to, 9* lil ve stálé® nutkavé® napití 
• literární® okolím, le au své tai# nepři®© 
i přímo adresoval, byla, jak není třeba do- 
WBteat, pro Hasle situace zcela jiní. Sedě- 
lat nedůstojné nesmysly mamenal© nepubliko­
vat, tak jasné a wíwtbÄbí to snad bylo 
málokdy jindy* Typ napětí vůči literárním 
okolí se tak mini ve ztrátu styčných bodů 
vůbec* To vlak nevylučuje stÄou ref> xl to­
hoto stavu ani svéráznou peraiflát výrazivá 
i celkové literární kultury oficiálního pí- 
semictví, kontinuita tu nabývá této rvi' te 
ní subltoované podoby* Je předevií® jedni® 
• podnětů základního uvědomení vlastních mě­
ní i vlastního literárního v/snasu. Kromě 
toho se - zvěčněna - stává vel®! důležitým 
styltoačnía prostředke®. li ni jde o lapidár­
ní kritický komentář k soudobé produkci nebo 
o využití výrazivá literárních iáart, které
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jsou v kursu, především hagiografických 
článků o hrdinech prác®. I dobový slovník 
poslouží často jako svérázný podnět k další­
ma vytóitít takovém, o jakém se tvůrcům 
sloganu jisti ani nesnilo.

Závažná obdoba /příznačná pro srovnání s 
Begle®, ale i s ruským iMäJWf&JlIi^^ 
či francouzským katolický® outsiderem z kan­
ce XM. století Léon.em Blpy/ 3® konečně v 
Bašto na první pohled zbytečné důkladném a 
tiBkopádné® popisu reálií píi rozpomínání. 
Je to pedantská, přesnost při rozpomínání na 
věci zdánlivě zcela nevýznamné a marginální. 
Její cíl je zcela jiný než regionální nebo 
autobiografie#, jak'by se zdálo čiře formál­
nímu pohledu. Jejím pravým původce® je snaha 
• přesnost pojmenovali, nutný předpoklad kon­
krétnosti, přesnosti vidění. I. němu patří 
vÄnoet každého momentu, sebenepatrnějšího 
detailu, nebol: kdo přede® ví, který z nich 
bude klíBern k osvětlení, předpokladem k nové­
mu odhalení věcí? fak se Bašto první podnít, 
wswitální nápad změní pod tlakem chvíle v 
závažnou výpověS, charakteristiku lidského 
údělu. Odtud je pro tyto autory příznačná
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stálá ambivalence, stálá možnost sklenu, na­
růstání od konkrétního k symbolickému význa­
mu textu, častá Je tak a Hanče taková výstav­
ba záznamu, My od bezprostředního podnětu k 
Jeho vzniku - denní příhody, novinové zprávy 
apod. - přechází k přesnému vybavování vzpo­
mínek a souvislostí, které podnět vyvolal, a 
odtud k závadné formulaci některé z život­
ních otázek.

Závažná Je výzva Han Sova díla ve věci den­
ní zkušenosti z literární produkcí. Výmluvně 
ukazuje na irelevantnost tzv. literární úrov­
ně, literární “laiky % tm. dovednosti, tech­
nické kultivace. Dá se stručně formulovat 
asi takto* WH psát neznamená. dát něco lépe 
nebo hůř dohromady, ale umět nesejít z cesty 
za každým, profánním hlasem. Znamená to te$ 
především být schopen tuto cestu tuěít. Zna­
mená to, paradoxně vzato, neumět vlastně mnu­
to věcí, obávat se profánní dovednost i, vi­
dět, Be usí»-li napsat stměnou variaci, Je 
větěinou dobré to raději ani nezkoulet.
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Tento stav existence literatury v “psdze- 
EÍ*, pololegální 81 ilegální exklusivní ps~ 
lose není ovSe® v Seskám písemietví výsadou* 
Bej®® v posledních desetiletích* WÄÄ1 #1 
j«® autory narozené konce® 19* století, u 
.nich! je nepublikována Bást díla z poslední­
ho období života - ai uf je to kro®# zle wá- 
diného Jakuba Mola Jaroslav Burych /1886 - 
1962/ nepublikována na^, rozsáhlá. nikelika- 
dílná prozaická skladba Zemi, je jíl první 
svazek - Služebníci neuliteSní - vyl# v ro­
ce W0/» Ladislav klím /1878 - 1928/, • 
hladších Jiří kolář /nar* 1914/# Bohumil Hra­
bal /nar, 1914/, člen surrealistické skupiny 
Karel Hynek /1926 - 1953/, deníkové dílo vý- 
tvatníka Vladimíra Boudníka /1$24 • 1968/,. 
Kg on Boudy /nar, 1930/, publikující ineditaě - 
od roto 1950 a talií a talií* li dosud jde © 
autory, jejichž dílo - nebo Sást díla - exi­
stovalo pouze inetitnS do konce iedesátýeh 
let, >o té doby také bylo historicky solné 
hovořit c» grano salia o to®, že přinejmen­
ším kvantitativné hlavní proud literatury * 
jakýsi tok bez větších extrémů * se ně&Iy s 
větší®, jindy i • menší® prodlení.® Basupisec-
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ky i kalia! realizuje. Stranou žůitáwly 
texty autorů na jmi pohled extrémějiích, 
bal celé Ô A© autora neb© 5® ho zdánlivě ob* 
tížněji zařadítelná část.

Tento stav můžeze /sis o to® pochopitel- 
ni hovoříia jen v příležitostné® krátké® ná- 
. .- ,- . ;. .>v t . - j ,‘. inu ■ ”
tickou nit vývoje aoderního českého písemní ■» 
ctví od začátku 19. století. Tedy od doby, 
My ee datuje vznik česky psané literatury 
v rozvinuté® osvícenství a počínající® ro- 
santisau, literatury už sálem úředně Českét 
která je díle® a koasekventnía výsledke* fan­
tastického etosu českého jazykového obrosení, 
a tím i literaturou, která se od začátku zba­
vuje svých obtížnějších a hůře vychovatel- • 
ných či katalogizačné zařaditelných nezbed­
ných dětí. Tak se stává, že český rytíř, 
přední osobnost českého osvícenství, čelný 
představitel ledaířské lóie a hrdina pitiäíl- 
ného románu od vSemi reakční® 1 politický®! 
směry feárovaného autora Aloise Jiráska /»i- 
mochode® poetromantiekého napodobitele ideo­
logie a heroického stylu feltera Scotta/ Jan 
Jeník z Bratři© se dosud po cca Ivou otele-

626Jan Lopatka



tich, nedočkal řádné publikace sbírky pečlivě 
zamoumané a notami opatřené České lidové 
poezie pozdního baroka. Poslední vydání /19W/ 
vyšlo jako speciální tisk sehnat®Iný na zvlá­
štní potvrzení, pouze pro vědecké pracovníky 
v bibliofilské® nákladu, bylo opatřeno nota­
mi a všechna tav. neslušná elova byla, vyteč- 
kována, takže slovesný text se graficky ná­
padně podobá notás. Protože jde o lidový pen­
dant barokní poezie 18. století, lze po dvou 
stech letech. /důvěrujese-li v pokrok/ někte­
rá ta vytečkováná slova těžko rekonstruovat 
a brzy už to jistě bude zhola nemožné. Stej­
né je tomu ■ rozsáhlými deníky českého ultra- 
klasika Karla Hynka Máchy, korespondencí Bo­
ženy Němcové apod.

V ooslednía desetiletí však došlo i k po­
sunu kvantitativnímu. V katakombách už neexi­
stuje jen literatura extrémně předbíhající 
budoucnost, literatura inspirující, ze z<’-’t- 
ku zdánlivě nepochopitelná, esoterická, lite­
ratura jen wpro literáty’*. Po katakomb se od­
stěhovala většina písemnictví, a to nejen v 
subjektivně kvalitativní.® osobně kritickém 
pohledu, ale i scela běžně statisticky »ěře-
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no. Mtexární prtata /veřejný? neveřejný? 
co řeknou sociologové?/ z počátku roku 1977 
ukásal, že po odečtení autorů lijících v e- 
migrad a po odečtení doma bijících autorů, 
jimž by jakkoliv společensky mohlo uSkodit 
uveřejnění členství v takováa seznamu, zůstá­
vá cca 200 autorů /jen v Cechách a na Moravě, 
tedy česky píšících/, kteří žijí v povědomí 
ineditní literatury, a tedy více než je Čle­
nů současné oficiální spisovatelské organiza­
ce, ai už jde o jejich kolující půjčované ru­
kopisy, anonymní opisy Či formované a profi­
lované ineditní edice. Sociální dosah /i kvan­
titativné/ je přitom několikanásobné větší 
než u členů oficiální spisovatelské organiza­
ce zformované po roce 1970. Vnitřní literár­
ní exodus, jak by bylo možno označit tento 
jev, nemá v posledních dvou stoletích obdoby 
a bude nutno se jita dále věcně zabývat.

Devět autorů, které jsem zařadil do toho­
to výběru /Brabenec, Bé ml, Hanč, Hejla, Ji- 
roasová. Karásek, Soukup, Stankovič, Vajíček/, 
nepředstavuje zdaleka všechny, na které bych 
chtěl upozornit. Současné praktické okolnos­
ti mi znemožnily oslovit všechny, které jse a
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sil původně na syslí /Jsou mesl nimi např. ' 
Jiří ia^Bna, >awl Švanda a daiMÍA Jakub 
Dsml a Jan Hanč Bašovi přesahuj rámec tvor­
by vmiklé v posledním desetiletí. - Jde tu 
vlak o dílo Žijící Je# v opisech, které přes­
to má trvale inspirující ráz, proto jeho a- 
kásky uvádíš.

■ Texty gavla Zajíčky psané'pro jeho hudeb­
ní skupinu DG 307 se vyznačují předevčí® sna­
hou o přímé vyjádření, potlačení BetaforiČno- 
sti, drsnější ©dpoetisovaný výraz. Je na 
nich zjevné, že jsou tvarově koncipovány pro 
vokální produkci, a to notabene pr® specific­
ký druh produkce, kdy jsou texty výrazně na- 
naio odříkávaly tak, aby vynikla jejich ape­
latívni úloha. Apelatívni záalx je sáklaóe® 
tvorby W 307* J« namířen proti sterým '&a- 
zůa jato výrazově mírněji, povlovníji plynou­
cí písničky l«tí<J££8^^ a® ©ba s8*
toři liší jen poetickou disposicí - Zajíček 
je zásadní, patetický, Karel Soukup zpívá 
své protesty s lehkou, veselou ironickou di-
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stenčí - se zásadního hlediska je o nich m©i- 
no pojednat mineii proti jevů©, které ®S» 
lese globálně shrnout pod označení konzumí 
společnost, s jejími atributy lhostejnosti, 
cynismu, absence duchovního života.

'Před více nel půl století:® oslavil Franti­
šek Gellner • notabene už přes čtyřicet let 
čítankový autor - svůj rotný.kraj verši:

Můj rodný kraji Chci v duli vtěsnat 
požitek turisty a dost.
vzpomínat hnusná. Dobře je snad. 
Bé k srdci ®é®u nepřirost.

Láskou jej nezdravím, leč smích®®. -
Mni vstříc po Žluté silnici 
jde mOfák s naduřelý© břichem 
se svojí tlustou samicí.

Dost molná: Zde se narodili 
a žili v tupém štěstí svém. 
Mikolik bytů zalidnili 
životaschopným potomstvem.

' A ai kdys naplní svá léta, 
pak spát zde budou v pokoji 
a jeStě vděčně ten kout světa 
svou vlastní archou pohnojí.

/František Gellner: Pozdrav rodnému kraji, 
citováno z publikace Z díla Františka Gell- 
nera, ČS, Praha 1952./



Vlastnosti objektu této básně se test sho­
dují s přetaity apeli lajítkovýeh i Soukupo­
vých. Jaký Je vlastni přeiaSt tohoto BiBoř#- 
aého poetického zájmu? Je to Osvět Wg via* 
rtností, tety >®« vlastností lidských, tak#- 
ví je upřímé dobrozdání ®t»i. Jaké vlast- 
no stí pak m*** zbýt tomuto *muži bez vlast- 
noBtí*? /íná« ho oatstni v optické® náhledu 
trocha blilo i o některých formanových fllaů./ 
Jsou ta atributy biologií, fuňte biologicky 
wwôäuMäÍ, eelý koaplex erotické-anální so- 
tivaw životního pohybu* Takto lze let®#® o- 
plses formulovat jev lhostejného konzumího 
aéÄáetví, které je předměte® negativního 
mravního apelu obou autorů - jak toho přet 
eoa W loty* tak tajítka 1 Soukupa. Jfe&alt 
tohoto estet icko-wavní ho útoku, tedy soudo­
bý mlosilták, funguje • hlediska, eroticko- 
análního jistě víceméně stejní jako každý 
wW^ý Slovák - milo se namítnout, proi te­
ty o tas hovořit? trato, a v tm je přesvěd­
čivé stanovisko obou ty# autorů, tety Gell- 
aew na jetné'a zajíčka a Soukupa na druhé 
etranS2, tolik si jinak vnějškové vzdálených, 
ie předmět tohoto apelu Bije 1MMI ^WM^» ^“
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ho fyziológičnoet není tedy ani tou ozdravu­
jící sÄiwlenteí funkcí související s cel- 
kovýn komplexní.® a neukončený® pojetí® Bivo- 
ta v přesáhajících aspektech znovuzrození, 
jak o ní hovoří sovětský literární vědec 
1. M. Bachtin v a nás nedávno vydaném díle 
Francois Rabelais a lidová kultura střed©vl­
ku a renesance /Odeon, Fraha 1975, 412 s,/.

I z hlediska vlastního iamentního vývoje 
literárních forem najdeme ta určité historie* 
ké analogie. Roman Jacobeon ve studil Co je 
poezie /sborník Seoria literatúry, vyd. fr- ' 
nava 1941/ píše v souvislosti s poetický®! 
hříčkami Vítězslava Sezvala® "Tyto dětinské 
hračky jsou jedním z úseků velké jednotné 
fronty, namířené proti fetilleau slova, tou- 
há polovina 19. století byla dobou prudké 
inflace jazykových znaků. Kobylo by tOké 
odůvodnit tuto tézl sociologicky. Mejtypič- 
tějSÍ kulturní projety této doby nese snaha 
zastřít stůj co stůj tuto inflaci a všemi 
prostředky oýčit důvěru * papírovému slovu.” 
/Cit. dílo str. 178/

Bezděčná, poetická Simost Celinerova, fe- 
charova a posléze i Sovova znamenala - de
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facto, IMM k počátku bez přímé reflexe au­
torů - něco vela! podstatného v první eta^ 
rozbití fetiš ismu slova, zformovaného a zbyt­
nělého pamss letní® verše®. Je v tm příznač­
ná historická analogie * texty, které jsou 
přetočte® naieho momentálního zájmu. Ty v 
tento satiru navazují na dobrou tradici české 
poezie 20. století především tím, Se přehod­
nocují poetický vývoj v období jeho zbytnšlo- 
sti, vrací se od metaforického k priatou vy­
jadřování, zesměšňují prázdné literární tva­
ry. Ozdravují tím et, v, My se vnitřní pohyb 
jedné - převládající - linie poetického vývo­
je dostal do situace. My vytváří jen prázd­
né variace v ráaci nef oraulované dohodnuté 
hry, bez vztahu * okolní au svitu. Ir «S pří­
mého apelujícího výrazu je pro tyto texty 
příznačné nové vyuSití zpěvných forem lidové 
poezie, předavší® městského folklóru, říka­
del, šertů, záměrných diskrepaneí mezi vněj­
ší® tvare® a "nepoetickým" materiále®.
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Znovu zde připomíná®, že literární pohled 
nutně posí# celkověji! souvislosti písňo­
vých textů s hudební kulturou 20* století, 
ať Jíl Jde v Seskés kontextu o Proletkult, 
S. I. Buriana a>oi* z domácí tradice, nehe 
afro-amerieký Jazzový projev, beat-reek 81 
protestsongovou tvorbu v kontextu nadnárod­
ní®. Ti® spíž Je třeba zdůraznit, Se i tento 
parciálně literární pohled tu «ůže zjistit 
daleko hlubtí souvislost než se IÄ1 laicky 
zdá, stejně Jato u každého nového úrazového 
projevu.

tísňové texty Svsto|^^ se pod­
statně vytkají t«am typu tvorby# který před­
stavují tři předchozí autoři. Typ Karáskova 
autorství se ©vfiea v dobr Ä slova smyslu vy­
myká i české poezii posledních desetiletí. 
Jde o Slastný případ spontánního talentu db- 
ré síry, dobrého poměru milých a nutkavě za- 
pa»tovatelných poetických nápadů ve službě 
naléhavě oslovující morální výzvy. Spojení 
spontánní poetické dispozice s dobrý® klad­
ný® osobním «áze®í» životní® Je zde natolik 
výmamé, že inspiruje podstatnější otázky 
• smyslu a původu autorské tvorby v tav. ao-
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děrní® světě, kde se daleko častěji setkává­
me s tvorbou, sa kterou je placena dan ve 
formě nesouladu, ztráty a přitom stále pří- 
torného hledání shody • celkovější® Životním 
koncepte®. Se spíše tušenou někdejší identi­
tou tvorby a pozitivního životního plánu. Ka­
ráskova aktualizace evangelické zvěsti není 
přitom objevná jen v zemi a prostředí, kde 
je tato mravní kultura a tradice násilí® po­
tlačována. Otázka zla jato momentální a vždy 
aktuální absence dobra ve světě a tedy i o­
tázka boje s Mhle© jako s denně se proměňu­
jícím principem zla je stejně aktuální i pro 
©vět, v kterém mohly tyto věci lehce zbytnět 
jato součást liturgie, kterou je možno bez 
problému absolvovat a pak v MSné obstaráva­
cí schizofrenii sloužit principu, který ne­
podléhá těmto mravní® imperativům.

Zůstává otázka, tzv. neslušných ^razů, 
vulgarlsmó, jejich fmke® a frekveme, tedy 
např. jediný úřední soudní důvod pro věznění 
těchto autorů v letech 1976 - 1977. Jde © vý-



razy 2 oblasti análni i erotické* WeobecnS 
se e nimi v literatúre setkává»e v dvoria 
pouMtí - Jato charakteríbä&í prostředek 
v rwlisticto-naturalistictóa písmnictví 
nebo jato hodnotící stylizační protředuk, 
předevůí®, a t© j® vesměs případ přítomných 
textů, jato zesílení v případě, fale nestačí 
bi iný graoatický zápor. M* M* lachtia v cito­
vané® díle formuluje a dokazuje pôrod těchto 
výrazů v lidová amíchové kultuře středověké­
ho svita a f®»uluje i jejich trsaseenôenci 
do současnosti tak, le existují *w fa«iliár« 
ní aluvč u viech národů* Boznívá v nich ov- 
Ses ječtě wl®i vzdálený ozvuk jejich dávné­
ho svetonázorového smyslu, slabý pocit nSk- 
depí pouliční volnosti? vláyi právě tím je 
©sta# objasnit jejich úpornou životnost a 
jejich rozšíření** /Cit. dílo, str* 121./

Otázka, co se smi a eo ne v liteiárnía 
díle, jaká sleva a biSné slovní zásoby ná­
rodního jazyka do psaného Si jinak Sířeného 
textu patří či ne, není nová. Její® základ®® 
je nechut k výrazné®#, prudce o slovující au, 
obvykle v dosavadním kontextu novému literár­
ním tvaru, estetický odpor vyjádřený obvykl
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le soude® mravním, který se vidy zdá vnljš- 
kovi průkasnijlí, ne-li dokonce nijaký® je§- 
ti daliím soude®,

*We oslní zahrada uprostřed věty 
aneb© latrína nezáleží na tom
313 nerozezná® jevy podle půvabu nebo 

elkUvosti, kterou jste ji® přiřkU?, 

to je stanovisko avantgardního, levého i ná­
rodního umělce Vítězslava Sezvala* Je to je­
den z nepřehledného množství dokladů způsobů, 
jaký® »i celosvětové zhruba od po®tp«nasM- 

ního období umělecká tvorba v míře vitií než 
My předtím reklamuje práv© na neobranile­
nost náoětové a výrazové oblasti, na odbou­
rání jakýchkoli tabu.

Vyvozovat a vkusu praktické koneekvence- 
je vidy velmi ošidné. Sám národní jazyk dává 
k užití výraz ivo různých stupňů a různého 
nabarvení a těžko bycho® hledali klíč, který 
některá slova slovní zásoby doporučuje a ji­
ná ne, nikterá určuj® jako wlep8í* a jiná 
jaW’horlí *% těžko ©yeftem hledali takový 
klíč na základě nějaké konsekventní teorie. 
Je ta, jato by * lexikálního a gigantického 
hlediska byly odděleně existující dva jazy-
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ková systémy - jeden takový, který dává ce­
lou svou peteneionalitu k dispozici, a druhý 
takový, který Ji oseguje na základě nějakých 
nevyřčených a neaformlovatelných požadavků#

Jak užívají těchto jako "by *horiíeh* ja­
zykových prvků naše texty? Karásek nap f* ve- 
saS® nijak, přesto byl za to newdaíÄnS od­
souzen, Saj íček, autor W 30?, především, ve 
významu zesíleného, notencovaného záporu, 
Předměte® odseku je tu jev, jaký by otěží 
získal oficiální či neoficiální sympatie čí 
alespoň placet kohokoli - je to soudobáHH 
xAks difikace toho Gellnerova ^aOt&a •

< . ' . . , » ' ’ ■ >

poznání v současné® -světi věcně správné, je 
vlci sociologů a příbuzných specialistů, po­
kud chceme stůj co stůj najít průkaznější 
náhražku estetického soudu, Neslušná slova 
tu tedy slouží k charakterizování jevů kraj­
ně negativních: prázdnoty, namyslenosti, Ipi- 
ní na povrchní konzumní stránce jevů, cynie» 
au, lhostejnosti, Jsou slova, která jsou tu 
instrumenty apelu, přílig silná nebo jsou a- 
korat? Kdo si troufá to hned říci? Karel Sou­
kup uiívá lilových výrazů z oblasti anální
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Co říci závěrem? Přesile v kulturních 
divinách existuj© Božná stejné množství do­
kladů pro to, Že v literatuře a umění vůbe 
svědčí jak volnost a porozumění, tak ujařme­
ní, nelse se nikdy pro futur© přiklánět k u­
jařmení. V podobných úvahách se pravidelně 
zapomíná na nejdůležitější věc: toto a podob­
ná skeptická zjištění jsou vždy výsledkem 
zpětného pohledu, nemohou být předměte® ex­
trapolace do ‘budoucnosti, předměte® čečen­
ského projektu. Wboi ta nejel® onectoaců 
zdaleka tolik o situaci autorů, jako o práva 
©Wattů - konzumentů. Peklo a trýzeň, né My 
nezbytné jako stiBulans k tvořivé činnosti.

i erotická v ■podobné® význam, jen • awněím 
patose® a navíc • veselou ironií. 0* udilá 
hrdina bakchieké písně sádlo /kterou v tomto 
výboru neuvádí®, protože je přilil vázána na 
akustické provedení/, Myl vzdá hold svém 
Životnímu ideálu? Přepapá set Wblinká se? 
Wlulá se? Bakaká se? Me, ne ! Udělá to přes­
ni tak, jak zpívá Soukup.



si uaí každý citlivý a zodpovědný tvůrce vy­
robit sám, nemusí na to mít složitý režim 
nad sebou* Právě proto by bylo iluzorní uva­
lovat o tom na první pohled samozřejmém fak­
tu, že literatura Mřená v opisech a inedit- 
ních publikacích má větší akční rádius než 
řádně adjustované knihy zasloužilých spiso­
vatelů, nebol tento směr úvalov6tí by lehce 
vedl k morbidním koncům. Literatura Sířená 

v opisech má své čtenáře navzdory technickým 
handicapů®, měla by jich tedy normálně dale­
ko více. V okřídlené pasáži * Bussetova H0n 
ne badln® pa® avec 1'mour” stojíš

^Vělehni mužové jsou lháři, nestálí, fa- 
leění, mluvkové, pokrytci, pyšní nebo zba­
bělí, hodní opovržení a smyslní^ všechny 
ženy jsou zrádné, prohnané, ješitné, zve­
davé nebo zhýralé| svit není než bezedná 
stoka, kde ohavné obludy lezou a svíjejí 
se na hromadách blátaj ale je na světě 
jedna věc svátá a vznešená, a to je spo­
jení těchto dvou tak nedokonalých a nehez­
kých tvorů. Můžeme být i často zklamáni v 
lásce, často raněni a často nešťastnil 
ale milujeme a na kraji hrobu obrátíme se, 
ohlédneme se a řekne®® si: často jsem tr­
pěl, mýlil jsem se časem, ale miloval 
jsem. Já sám ve své osobě byl jsem živ, 
a ne umělý tvor, utvořený mojí pýchou a 
mojí nudou.*
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Podobně - 8 vMoaíia jříslufeélio pÄulM- 
vání při srovnávání - 5® snad noěno antrops- 
©orfizovat vstal tvůrce a Síla. - Rot lvy 
tvorby Jsou často nepěkné,, osobní, sOtné, 
malicherné, profánní. Bílo samo bývá z hle­
diska původních pretenoí tvůrce Jen slabo# 
nezřetelnou stopo# -původního *Mm. Hi«é- 
ně Jeto samostatný život ve světě je positiv­
ní, nechává lehce zapomenout na nutní lite# 
profánní podněty vmiku, rozšiřuje dobré v® 
světě. ľroto všechny omezující systé< při­
šívají k nebezpeěnésu hromadění ala i v té­
to-oblasti lidské kreativity. I aibau dob* 
täu se tak dobrat nelze a zlého přibývá. Se- 
bo dobrého ubývá - to uf mistři Malátiky 
bulou vědět lépe.

Poznámky:
1/ Srovnání je sofeé samaře jal jen v lite­

rárně textové®, pohledu. I úhrnu spojení 
textu • hudbou ve směřování k celkové vo­
kální a hudební produkci se pak oba auto­
ři dalek® víc® rozcházejí. - W BajíSka 
jde o tw. hudebně nehudební expertaent 
směřující k osamstatniní jednotlivých, 
vokálně i mzikálně interpretovaných ^ý- 
«i8®a, a Soukupa © poměrně aloěltý kw



plex altollb vrtaM no i texte®, textov 
vým rámcem, ke kterásu ironicky ©akasa- 
3® a vitrínou velmi nepřipadal svolenou 
mlet litou, která svým type® as peluj® pt* 
vota# úplni jinou tafiebal výrazovou i 
mentální & sociální polohu.

2/ »®s®íb® oW®» přitom otrstit se zřetele, 
i® tento ©ellnerův BlevÄ ©ostavil silni­
ce, nátrafí, mosty, Ä trafila a vôbec ©elf 
mteriální svit století, který ais 
ôotoes obklopuj® a dodnes tocela besporu- 
show finguj®*
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Jelen všetečný člověk se sne ptali Co tel 
píSete? Tento pán má místo, počítá se mezi _ 
lili valilané, jen poli® toto aísta, se vSech 
oborů literatury čte tak trochu jen lilové 
noviny, pokut au totiž stačí ča® pfi přesní­
dávce MM dvěma úředními hodinami /doma mu­
sí dělat užitečnou práci, k níž náleží přede- 

vžín absolutní mlčení i včech nejobyčejnij- 
Meh a k rodinném životu ne jnáležitějžích 
»yilenek/, i MB jse® aas Min, pilu pat­

náct... Takovou odpověj patrně neočekával, 
neboi jeto otisk® byla vlastni v jeto smyslu 
a úmyslu rozpačitou poklonou, tedy p» jeve® 
úcty, taká poněkud strachu, jako by se o®lou- 
vals Víč, já |M* ti tady nečekal, ale řífe» 
jí ti Mistře, něco na to® musí být, žádný ti­
tul nepřijde jen tak, i kdyby byl jen hono-

Jakub Deml:
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rig causa, každý má své pgvoláaí a tomu ro­
zumí jen sám, môj obar je ovšem docela jiný, 
hm, také mám rodinu, tedy jisté povinností, 
má žena je velice inteligentní, tečí čteme 
•♦Městečko na dlani**, naše MiXunka z toho <1* 
lá áotaácí úlohu - ha..,.

Brosía vás, příteli, povídá® bus Dostal 
bych tady někde kartáček na zuby? Všechen 
strach * něho spadl, čiperně mi poradil, po­
dali jsme si ruce, lidsky jsme se na sebe 
podívali, bratrsky 3»® •• na sebe usmáli - 
tak na shledanouI A pozdravujte ode sne valí 
rod inu í Toto jsem dodal, Myl uč jíme byli 
na dva kroky od sebe, a dobře jsea udělal, 
poslední stopa jakéhosi rozladění se t£» za­
hladila.,. Kdybych byl řekl správně: Pozdra­
vu jt® ode me svou rodinu, nemělo by to ten 
blahodárný účinek, bylo by to spisovné, ba 
i nesprávné, protože: čí to byla rodina?

Horií už je. Myl nás vybízí dávnoletý 
přítel, abychom nepřestávali psát... Kapří- 
klad-takový Gogol, který tvrdí, že mlčení 
toho, Mo umí a tedy má mluvit, je těžký® 
hříchem proti Bohu, jenž rozdává lidem hřiv­
ny# aby z nich těžili, nemluvě ani o to®, Se
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člověk propadlý malomyslnosti /jako bychom 
řekli pocitu aénieeaaesti/ jo chamral v M- 
ié® ohledu, at je příčina této sSeslosti ja­
kákoliv, protože malomyslnost je prokleta Bo­
hem* A ^veliký je BSh, jenž nám dává moud­
rost* & Sis nám ji dává? Týal zárautke®, od 
něhot utíkáme a před nimi se chceme skrýt* 
Utrpením a zármutkem souzeno jest nás dobýva­
li zrnek moudrosti, kterou nenacházíme v kni­
hách* Ale kdo už našel v éobš jedno z oněch 
zrnek, ten nemá práva skrývat je v sobi před 
jinými. lení tvůj majetek, nýbrž Bolí, Bůh 
je vypracoval v tobě; všecky dary Boží se 
nám dávají proto, abychom jimi sloužil. svým 
bratří®.”

Letos p@ Buličkách psal mi mladý řeholník 
z pracovního tábora na Slovensku. A psal mi 
totos >®|# několika týdny měl jse® zvláštní 
sen. Byl jsem v Tasovf. Bylo jíl pozdi wčer, 
když jsem vstoupil do Vašeho pokoje. Vy jste 
odpočíval. 3 lůžka byla židle. Vy jste mne 
vybídl, abych si sedl. Mil jsem velmi málo 
času na r osial uvu, sňal asi jen půl hodiny. 
Trápila mne myšlenka, že za tak krátkou dví- 
11 nefekuu ani setinu toho, co »áa na srdcí.
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ä niauta líhala za minutou* V těchto dušev­
ních mukách I**# ee nedostal vůbec k řeči. 
Jene® jsem němým pohledem pohlížel n® Vás. 
Tu jsem poznal, í© Vy jste z toho pohledu 
pochopil věe. Nebylo třeba říkat ani slovo. 
1® mluvené slovo bylo ostatně dalek© od hloub* 
ky myšlenky a pohledů. Bylo by mělké a bál 
jsem se ho. - Za několik okamžiků se VáS po­
koj rozplynul v mlhách nenávratnosti.

to byl tedy sen mladého přítele kněze. 
Myslím, že právě vlivem tohoto dopisu měl 
jsem já za několik dní také sen. Zdálo se mi, 
Že mne rozvali do jednoho koncentračního tá­
bora, kde byli internováni sami kněží, už 
staří a tedy neschopní tělesné práce. Jel 
jsem taia autobusem, předtím už celou noc 
jsem neepal, jen stále jsem myslil na ty, 
které na konci své cesty uvidí®.

Co to je? V autobusu, bylo mnoho lidí a 
sotva jsem vstoupil, slySím ”Jeií8 Maria*1. 
Muselo by se to psát jako citoslovce jediný® 
slovem. Stáli tam dva mladíci v gumových ka­
bátech a mluvili o honě, a tak, fe bylo patr­
no, jak dlouho mají právo na střílení zvěře. 
Chtěli mluvit odborně a měli z tohoto nového
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zaměstnání a lopoitění dětinskou rafest, ne­
bo snad svým jásavý® hovore® a házení® mW« 
tak# ale© zastírali* I®, Se jsou tak asiati? 
svého tratili ještě nedobře znalí? Podezírali 
snad, I® je mezi náni nějaký starý hajný? 
Cl se ji® nikdo slůvka®, anebo očima smál, 
jak se k té flint# dostali?

Wvía» Také sotva dvakrát jse® se na ni 
podíval, a to jettl jen lehce a jako »1mí^ 
abych je nezaplatil. Teprve Myt viděli, I® 
jsem klidný a pokojný a že jim toho všeho 
přeji, také se v řeči uklidňovali* li nevza­
li jméno Bolí nadarmo. lebylo toho třeba. 
Bospaky přešly. Ido vstoupí do Belezničního 
vosu, do restaurace, do tramvaj®, do divadel­
ního sálu, <o místnosti taneční, do autobusu, 
každý je nijak rozpačitý a chtěj neehfj dá 
to najevo, třeba jen uwrděnínu Ale proč ai~ 
kdo není rozpačitý v kostele? leda by se sty- 
ŮSI kleknout. Ale proč ta® já®? V $«M vá­
noční 'povídce Jaroslava Buryofca povídá aul 
mHÍ* Proč vlastně běží! do Betléma? ^Proto- 
i® tam běží všichni!" Mohli byste se ptát? 
Proč se ne pokřik oješ, proč ne klekne i, proč 
bereS jméno Bolí nadarmo? OdpovČls Kevía,
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protože nechci vědět; ||MI to se mou není 
tak daleko*..

Jak to všichni lijeme, když je nás v#es 
potřeba smrti I

«le jedna věc je jistá: stydíse-lí ee za 
Boha, stydím se aa svou lénu, za své rodiče, 
a sami za sele. Je nás hanba, že nikoho nemi­
luje® a jen to předstírá®#. Ke MMMt člo­
věku jsme v poněru k zaměstnanci anebo zamě­
stnavateli a bojíme se bal o místo, nebo o 
pracovní sílu. leBilujea-li Boha, vždycky 
lásku 1ž®b a vžecko pokazia®. Chceme mít na 
zemi ráj, ale ne bez hada, falešného hráče 
nestrpí žádný pořádný karbaník, to raději 
zahodit karty.

takto jsea v duchu přemítal, ukolébán jíz­
dou a jednotvárný® zvuke® motoru, autobus na­
jednou zastavil. Dostal jakousi poruchu. By­
lo kolem deváté. Všichni jsme vystoupili u­
prostřed panských lesů. Nelze říci., že bylo 
pod mrakem, o to® je představa jiná, ale to­
to byla jen mlha, ze které drobounce mžilo. 
Slunce bylo jakoby na opačné straně světa, 
a přece jsme něco viděli. Je to skutečnost 
či sen? Kdyby neslilo e. já necítil chlad,
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byl by té asi sen... Jaké to vidím obličeje? 
A proč všecky ty hlasy se ozývají jako zvuky 
butan potaženého suknem? řroteže je listopad? 
Aneb© je nad námi odsává ta Sedá houně mlhy? 

A proč se tamhle ta žena kalem sebe tak Čpi- 
Šatě dívá? Jako by každého labužnicky napi­
chovala na vidlici. A ty dívkyí Co se jim 
stalo? Hubené, bledé přízraky, a jejich po­
hyby tolik připomínají oři a ruce těch de< * 
tiletých chlapců, které roztrhal ruční gra­
nát. Udělali si na pastvisku ohýnek, na něj 

naložili ten granát, granát vybuchl a těla 
chlapců rozmetal, lidé se seběhli a. nacháze­

li už jen krvácející kousky údů. Jednomu to 
utrhlo hlavu, a ta hlava jeité očima mžikala. 
S druhého chlapce našli ruku, a prstíčky na 

té ruce se ještě otvíraly a zavíraly, jednou, 

dvakrát, zas a zas...
lam odletěly duže těchto dívek? Nazpět 

do továrny? Jednou, dvakrát, zas a zas...
Co všechno dělá listopad i Je to skutečnost 

či sen? Má se mi, jako bych stanul na cizí 

planetě. Vlevo na mýtině leží hromada dvace- 
timetrových, až do dřeva ostrouhaných pnů.

I otevříny jsou oči obou dvou, a když po-
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sňali, že jsou naší, navázali listí fíkové- 
h© a utilali sobě sáetíry.

Adam, kde jsit
Kterýž řekl: 21 as tvůj slySel j><® v 

1LuJ,JÉ^jí«^^^ JL ®MÄ
Jeeg^se.

Jemuž řekl /Bůh/: I Myl tobě ojmmCkíX, i© 
JM^láMa-JlěÉlS^^ 
Mt££áhož_JsemJtobjL^J^SS^

“Id© obnažuje tajemství přítelovo, hubí 
víru”, qui denudat mystérium amid, perdlt 
f idem. Zahubili Ji ti, kteří "o Jeho oděv me­
tali 1ob*ť aby se dovriilo mystériu® äÍ# vl­
ny, byl ukřižován Nahý...

& jak tak stojím na státní silnici upro­
střed panských lesů, najednou, se mi zdá, že . 
viechny ty smrky Jsou nahé... I ten šech pod 
nimi je nahý... I ta silnice Je nahá, i ta 
strouha vedle ní, my také a celá zemi, všec­
ko je nahé, a není roucha, které by bylo tak 
neprůhledné, aby nás přikrylo... žebráci 
jsme, a tak sbídačeli, že už se ani neodívá­
me: prach Jsme a v prach se obracíme...

A s hrůzou si uvědomuji, že tyto lesy 
jsou mrtvé, lije jenom to, co nikomu náleží.
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©S se aiM® etará, e© nikto miluje, e© hÄ6© 
ietfí. Ä kosu náležejí tyto lesy? Ä© Je Je­

jich pán? topil a sieti J n«í pán. b? tady 

nie nestrelí, B»i#ely víly, skřítci,. K»k©- 

noBové, bluMlky i raníel. SI taiy ale ne­
vábí, nie tady neotoustoje, nie ne«áaí, ale 

šepot# Maj® s f obe®®, už tály nezbloudil, a* 
tady blato® neeeÄžl S® ©wtojanskýeh b»»B- 

ků ines táty nesvítí pásek .na kloboučku, a 

marně bys tu hledal Jelínka, který nes® tvou 

Msto i tolwlo tajesství, tatam Je- AM* ©8a* 

rovenát Zmlsal páni k< už Jakýkoliv, ale pán.

šofér spravil autobus, Jdeme Ä A* Šeeta- 

vajene o zatahání nelezné branky. Jako bych 

se 'probouzel ze äs. Ale w®, to viecha© Je 
sen, i ten nápis nade dveřmi* ^l^BKLlMr 

ceMř. lic naplat, zaklepu. MU* # °»« ®« 

vybavuje hesloi Sále od hradu> dále...

Mám ©pravdu Bt»ch. W to slovo BgBSSlI^ 

Jal® v n®ao»iui. Jal® v kriminále, ele díky 

loto, iÄuá aniforsa, ladný od»ak, SOná 

sprostá tlsB®, BáBná BlíŮívá oko, žádný Ber*“ 

nokněžník, žádná Ježibab® na ramen# a Berným 

kocoure®* tři řeholní©® přívětivě me vítají. 

ä a kým že si přeji mluvit? * Sestro, zavel-
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t# ta® důstojného pána! p á col legitimaci? 
Snáď to Budete zapisovat? ptám se. Jen se 
vesele zessály, a sestra, sme vede k celie, 
na které je visltka, Jemi zaklepe a jak se 
©zve w@, otevře dveře a odchází.

že By to přece nebyl sen? Vítá mne osade- 
eátiletý řeholník, bývalý profesor theologic­
ké fakulty, před rokem raněný mrtvicí, ale 
pot dlouhých procedurách v nemocnicích už je 
mu zase lépe* Jen roce se au třesou a v prs­
tech nemá cit. Ä i rozmluvě se srnou me stříš­
ku chleba, a drobe Sky au padají do klína na 
kleriku, také na se®, a on to neví a jme, a 
čím rychleji mluví, tím rychleji mne, také 
když se při řeči vzrušuje. Ale on se vzrušu­
je ta®, kde my jsme docela klidni, a je do­
cela klidný tam, kde my se vzrušujem. Kdy 
pak my bychom dosáhli tátové prostory, aby­
chom řekli mladíku Ml* který nás přišel 
zatknout! tane, dobrovolné nepůjdu, a když 
nepůjdu, užijete násilí? - ^o, pane Stoján­
ku, v tem případě ulije®® násilí a odvezeme 
vás ta®, kde by to bylo horlí. Pojíte tedy 
dobrovolně i

Slyšíš, Bilunko - obrátil se kaše na svou
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a«t®f - a slySíte vy, larmto /to byla sta- 
ta* posluhovali®/1 vy jste mi svítáni# i® 

n«jäu ácbrwolni a. i® by niMi násilí# kdy­
bych neiel# vy mi áowiiBíte# Se se podro­

buj i jen násilí.,

Sak jdeme# pan® Stojánku# jdeme.

A osmdesátiletý Mim# jemuž jak© Capeto- 

vi před popravou dávali jen to ©Manské jmé­

no, vsál o i svůj kufřík s breviáre®# misál- 

MK a nejnatnějiím prádlem a Mel... Myslím, 

Se si při to® vůbec nevzpomněl na *»>©» svá­

tého Jana od Kříže, ani na matku svátou Te­

rezii, jejich! dála po celý život ros jímal 

a taká přeložil. Oi Otakar Březina řekl, ee- 

dí-li náhodou vedle tesnila, že stratí všech­

ny mySlenky a jen trpí...

Ki důstojný pán nestratil nyilenky a po­
dle vloho ani netrpěl, n®WÍ seděl v autě 

vzadu sám a duete® žil jen. skutečnosti, jak 

lije átwo plovoucí po MM anebo psík, kte­

rého odvážejí jinam. *ByM ^ velká, elegant­

ní auto,* eh.lub.il se ©i jato Síti# které ne­

ví, Se se chlubí, a byla hluboká noo...

Vzpomněl jse® »i #1 tom, že také jeho 

Mistra jali v noci, aby se chudí MM* 111, - 

ktyby viděli, co dělají bohatí? Katané <w-
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cátého století, i kdyby ©Měli, nemohou se 
vyniknout «® Vzoru, který jim pro jejích prá­

ci vyobrazili Evangelisté* To všechno se di- 

3® R|ÍÍAl^Í^^ BR bezmocný je Satan, 

je-li poután tím, co bylo psáao, a nedovede- 

li nic nového vymyslit 1 Jeba muka se zvyšu­

jí jeho směšností...

tle náS řeholník nemyslí ani na Gethsem- 

ny, ani na sebe, nebát když slyší, jak se es­

korta domlouvá o cestě, vměšuje se do hovoru 

a radí jim, kudy mají jet* O cíli své cesty 

nemají předetary, nikdy tas nebyli, proto tou- 

ševnatě tvrdí, Se je to brněnské předměstí. 

Sedají sl poradit a jedou do Brna. Teprve 

tam zjistí, jak se mýlili. •
Přece však ještě v noci přijedou na mís­

to, a důstojný delikvent po celou cestu f 

pány hovořil, jaM by jej 'vezli aa výlet, a 

nakonec poprosil velitele, aby mu udal svou 

adresu* Ten mu vyhověl, a důstojný pán au 

písemné poděkoval za šetrné a laskavé zachá­

zení. Seti jsem opis a bylo to srdečné a u­

přímné.
důstojný pán si vůbec všecko poznamenává 

a zapisuje, ale i tak mne ohromuje, WyS sly-
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iís, Že toho a tato ta® k něm přlSla jeho 
#«< neteř, která ho předtí® nikdy nevide­
la, tah© a toho tne to ji opustil její »»- 
tel fotograf, ale ne kvôli renské, j< W se 
tohle soudit v tátové® pípali, toho a toho 
dne že #3 odvěsil k borotojkám pot Petříne®, 
toho a toho tne Se byl eskort©ván ta Bohosu- 
daw, teto a toho ta® ta Semil, toto a toho 
tne ta tátové resMenc® u Sv* Ignáce ata. 
Sáv li i® au katoven paměti Blahoslavení Metá* 
ho srdce, něhot Boto vidět! budou. Jsem pře- 
světaen, to tito blahoslavení mají i Čistou 
pa^i. Jak Jinak mohla být nadána BwageMat

A se svého dřívějšího života mi vypravuje, 
jak se vyplácí zdvořilost, to rozmluvě á uni­
versitní.® a obávaný®, profesore® laikem, My i 
to byl « ní® už rozloučil, jeiti u dveří se 
obrátil a poklonil se mu. to čase se setkal 
g atorieký* Čechem, profesore® Boubíkee, kte­
rý #81 na vybranou dosáhnout doktorátu v Cam­
bridgi nebo v Oxfordu, vůbec na některé wi- 
versitě evropské, ale zvolil si jako Cech 
Prahu, a ten mu řekli Byl jsem právě u pro­
fesora Bidla, když vy jete od něho ©achásel. 
A když js« od něho odcházel, udila! jsem
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to povíš * také 3sem se mu ještě a dveří po­
klonil, On však mne navolal spět a řekl: Vy 
Jste první Američan, který se mi tak poklesli*

A My* jsem učil prtoánky * vyplavuje mi 
P. Stojánek, říkejme Ml tak, je skromný - 
rozbírali jsme různá přísloví, MM* jiný®: 
Zdvoř ilost.i kočku tě,MÍ._ ?o letech sne pot­
kal jeden * tich láků a povídá, jak si vští­
pil ®ůj výklad o té kočce a jak se. podle to­
ho řídil i na Germániku, v Símě toho byl© ob- 
zvláětě potřeba, řekl.

a to vypravoval dôstojný pán, aby ani ob­
jasnil své chování vůči policii, která ha 
smýkala MM a ta®. Ostatně i sůj ©tec, dej 
au Pán Bůh nebe, Myl MM pouštěl do světa, 
MM poučoval, abych byl ke každému zdvořilý 
a každého pozdravoval, a dodal: Co tě nic 
nestojí, toho nešetři. Ale mnoho povolaných.. 
Bálo vyvolených.

Tich podrobností byl© taková spousta, že 
jsem si z řeči P. Stojánka zapamatoval jen 
něco málo a ještě popleteně, jak by dosvěd­
čil, kdo tehdy se sinou byl, podle básníkova: 
A. potkání bratří i nejmeniích viděl jsem 
slavné v úsměvu tvém jako potkání knížat s 
nesčetný®, neviditelným doprovodem.
/1951 - úryvek/

Jakub Deml
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Mále® a byl bych napsal datu®. Nikoliv, 
na.lato rozhodni nešáleli, leda na konzervě. 
PřeBetl jsem Nezvalovu Msei i domoviny.' Kdy­
by Pepík Houžvička nepotřeboval k externíma 
stadiu pr&yslwky# abych au o tom napsal ni­
jaký kec, nevsál bych to do ruky. Takto jsem 
to byl nucen přečíst a budu, psát kee o kecu. 
Nemohu napsat, co si t tom myslí® a eo jedi­
né by mohlo mít Jakous takous centu Husiu 
napě t to, oo nějaký pitom# Seitinář zdánli­
vě plný® práveB očekává od studujícího, tedy 
lež a srabařinu.

Nebral bych nikomu iluze. Líbí-li se ni­
komu žvásty znárodněného básníte, nebyalou- 
val bych au to. Horlí je to už * nelíbení®. 
Za to by přisluhwaSi znárodněn# poezie kaž­
dého nejraději poučili metodami inkvizice, 
které nejsou s to přijít na jméno. Právě v

Jan Hanč:
SEŠIT ČÍSLO TŘI



minulých dnech četl Jsem v Odsunu přednáším 
Víthslara Sezvala, přednesenou 15# března 
1950 ve Sdružení • coialtetických učitelů*

Se se jejímu smyslu Serval tak zpronevěřil# 
Sika© nepochybuje, že Nerval byl po stránce 
poetické mezi na#imi básníky bez konkurence 
a nenajde asi v tomto směru hned tak přehlá­
sí tele# Mnohem horlí to už Je • jeho Sivotem. 
Jsem přesvědčen, že Nesval byl Jedním z nej­
větších egoisti, a Že sebelásce obětoval ne­
jen víc, nežli je únosné pro básníka, ale do­
konce i pro docela obyčejného člověka. Uspat 
své svědomí, aby uchránil svůj blahobyt, po­
hodlíčko a postavení, to se odsuzuje u Äé- 
ho člověka a plný® právem. O básníka rowiá 
se to věsk morální sebevraždě,

Bpo mne Sezval od chvíle, kdy nastoupil 
tuto pochybnou, cestu, byl mrtev, ačkoli je­
ho fyzická smrt nastala mnohem později. Je­
ho báseň 2 domoviny chce být vyznáním a zpo­
vědí. Říkám chce, protože není# Aby zpověď 
a vyznání měly cenu, musí být pocti# a. spo» 
tánní. Vyznávat se z lásky ke cvrčků®, Éte- 
páa a venkovskému chlebu, hrát si na. eeismo-
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graf lidského cítění a myšlení a pří tom vi- 
doai registrovat nesprávní,, to není vymaní, 
ale nepoctivost* Sesval o tom dobře věděl, 
Se něco bolestného je v ovzduř \ ve své roz- 
airné básni však Olá, jato by neviděl vůbec 
ale, Kdyby Slovek nebyl přesvědčen, ie je 
lhář, mohl by si myslet, i® je slepec, Byl 
příliš dobyla básníte®, .aby nevěděl, Že krá­
so poesie dělá především pravda a Se nic » 
hůře nesnáší s poesií nežli lei. nenávidím 
mu tisíce, které sa tohle blekotání dostal, 
a tím sáni oslavné tirády, které o Äa v sou­
vislosti s tímto škvárem napsali prověření 
kritici. Nevěří®, že do své smrti natolik 
zblbnul., aby si nebyl vědo® bankrotu svého 
básnického poslání, které prodal ca mísu č©» 
Sovice.

Básník pod penzí * jaký anachteniemus i 
'Vyměnit penci «a jazyku i chtít pote® bás­
nil bez jazyku!i I teprve nyní jses a toho, 
co jsem o wesě S domoviny chtěl říct, Ke- 
rval, pyšný talie moderních básníků, spadl 
na irovež Klášterského. Kdyby byl padl na 
hlava, z Kremelské vile, nemohl si ji víc na­
razit. Básník má pouze dvě možnosti. Bui na-
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SaaŽÍ-li se Slovák urvat ze Sivota, e© 
ee dá, připadá si Jato Mámu a polívačník * 
Nesnaží-li se o tu, připadá ©i Jak© kytka, 
kterou za chvíli hodí to bugála* Jedno krás­
ně pí neS druhé.

Cítim propast generací, propast charakterů, 
propast tříd, propast pohlaví, propast zalo- 
gení, propast temperamentu, propast myělení, 
propast samoty, propast existence, propast 
schopností, propast energie, propast pláče 
i propast smíchu, propast zdraví, propast 
vzdělání, propast touhy, propast zoufalství. 
Harodil Jsem se s pocite® závrati a se zá­
vratí zemru.

Jan Hanč 660

lávat Čisté víno, anebo mlčet. Obojí Je ne- 
srními tOké. Třetí matnost, nalévat pately, 
zdá se být nejsnadnSjií, není to včak aol- 
nost, ele je t© zrada a zběhnutí.

Zrada a zběhnutí od čeho? Pro toho, kdo 
se blbě ptá, není odpovědi!



Jsou Äf, .Mi se neistá rrlíiteí aíunto# 
elit sto WLotii, a jsou tay, My je #•• 
ha vyvinout krajní úsilí evetnout pouto® ru­
ku. Ue nevít jak je tOké hlasovat pro. 
Myt celé nitro křtóí proti/ »®rí toc o 11- 
vet#.

661Jan Hanč

lneš to vto, ai s tím nesouhlasí tfoba 
niMe, to lei je Minou a pravůa nesmíme 
velenou vlci. Kreující vět Siná literatury 
nestojí proto sa nie» prototo je llivá# 
stejní je tom e liiAfsi i Ivety*

Mh atletickou svěřenku, na které se mi 
nejvíce lili její stehna. A pak její úsMv. 
Vtochno ostatní je vetlejlí# loto « ní sla­
vit o Vto®# kro®! o tenhle# to to taceto po­
krytectví# Tak tonu ostatní bylo v celém 
tom 1 Iveto#



15. března. Milo by být jaro, ale je po­

řádný ®rás. Nevadí. Je to, jako käW nemoh­

la přijet má drahá a napsala mis ®»ijedu 

teprve «a týden a hrome se na tebe těiÍBi®

líc jitého mi nesbývá neM literát®* a. Mo- 

mám jiný dutavní projev, který by dokázal 

ptairvHHt mé srdce, 1® netluče úplně nadar­

še, A přitom u nás je literatura jíM 14 let 

Mrtva. To, co se povaluje fines za literaturu, 
je natolik literaturou, jato jsou umělé rúta 

statečnými rútami, Bio není platné, ta souhla­

sí tvar, barva a ta se synteticky podařilo 

vytvořit i vůni. Nic není platné, ta vydrží 

tisíckrát déle. Literatura je zázrak Sirota, 
pro 'který nelze zřídit MMI ministerstvo. 

Mamifixování literárních nebožtíků Bii pře­
hnaná úcta k tradici, ubíjející BM* je 

stejnou obludností jako nedat alte® jíst a 

nosit na hrob orchideje.
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Prelajdal jsem moha Sasu, MybyÄ jej 

byl opravdu využil, mohl jsem být přinejmen­

ším něco jako docent, předseda, ředitel ata. 

Plody mé práce projevily by se v úctě, které 

bych podíval, nebo aspoň v lepMs oWBení, 

větlí® domácím inventáři, neb© Šatkou na 

vkladní knížce. /Geld mhht nicht glttckllch, 

sběr es beruhi^iM Místo toho slýchá®* fen 

to aioc daleko nedotáhli Revynikám elegancí, 

v mém zaříeení chybějí maky neeadr^telně 

stoupající životní a kulturní úrovni a na 

vkladní knížce mám leda velmi nesltóne slo­

vo. Nepříliš radostná inventura takřka již 

padesátiletého daraoilapa. - Bude-11 někdo 

lOt tento sešit, nesmí se nechat mýlit spo­

třebitelskou cenou 0,76 Ke na obálce, proto­

že tento seSít bylo možno napsat jediní sa 

cenu Éřetoutí se docentúry, úcty, svršků, in­

ventáře i peněžní hotovosti. Jeho cena je 

pro každého blbedka a poerance nedostupná! 11

Jan Hanč 663

Kreí-ll mne vě&ý nedostatek penis, tedy 

jen kvůli mé matce a kvůli mé milence. Matce



bych rád oplatil její lásku, péči a starost- 
iiv©8t něčím lepila ušili svými a«wlý®i 
řetei a milenku bych rád zahrnul nádherou, 
a které by byla jeř tě blbější, než je.

Prokletí básníci už nejsou v módě. Bode ji 
by byli. Je to hrozně nepohodlné, že neexi­
stuje de facto jiný básník nežli prokletý? 
to by mne tak napadlo, být pak báBníkemí

Jakmile mám půl desítky, zastaví® ee ve 
výlepu Ha Rokosce na rum. Vedle nálevního 
pultu čumí na mne vidy stejné oči štamgastů 
* pivař#, které jako' by říkaly? •KOM.at9

Je solné, Se sán Špatný zrak i eluch, Se 
můj mozek není kvality ni 'kvantity Newtono­
vy a Se drobátko koktám, když mluvím 1 píli. 
jpffeeto. yéak ee snaží® dívat, naslouchat,
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přemýšlet a dolovat z toho napůl neartikulo­
vané výkřiky neho skomolená slova# Dělám to, 
čeho jsem schopen, a vůli používám.Jedině k 
tomu. Naprosto se nestarám o to, Je-li už 
literatura dál nebo předbíhá®-!1 přilil. Se- 
mám čas starat se o zbytečnosti.

literaturu nelze vyhubit. V katakombách 
se Jí sice nejlépe nedaří, Je to však nutný 
trMink vytrvalosti a. houževnatosti# M to 

sní sebene smyslně Ji, možná že to prospěje li­
teratuře víc než dlouhá konjunktura. Přinej­
menším od ní odpadnou všichni, kteří Ji neno­
sí v hrudi Jako Jediný důvod své existence.

Je naprostý® nesmysle®, stěžuje-li si : 
básník na životní Měl. Každá životní polo­
ha, situace i nálada Je pozoruhodná. Jenom 
zobrazit Ji Je otázka. Sasto nezávislá na nej- 
lepM vůli. Je totiž věsí schopnosti a sil#

Jan Hanč
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Co j« Slavíku nej protivnijMÍ, ^st»-li 
dopis napsaný krásný® rukopiseat Vldwí, le 
pisatel se nám 51® »®lil obrosit /i asm 
seW a Že je to blb, který neví, že na pís­
mu pendrek záletí* Stejní tak je trapná a p©- 
lit trsá náhodná žena, která chce ohromit svou 
krásou, úředník svým postavením, graduoval 
člověk titule®, funkcionář funkcí, herec po­
pularitou, hospodyně pořádkem, stiOál majet­
kem a lupenkář bet lénem* Mapadá » , Se až 
jsea hrozné dlouho nebyl v zoo nebo v cirku­
su* Budu tas muset co nejdřív sejít*

Žižkovské rčenís Co by pes nebral. Myl 
čubka dá!

Jan Hanč 666

VětSina lidí se vyhýbá poesii 8 toho pro­
stého důvodu, že béřou doslova lilové rčeníí 
“Bej sl pozor na hubu I* Básníci, skuteční 
básníci, si na ni pozor nedávají.



Wedpokltóá® ie si sesadíte na uších 
aar^ili js»e 8#

aniž jase hlasovali pr© 
žvatlali 3®®®

lomili n^s
ačkoliv neměli ani pro sebe 
někteří ee vypranou na děti

a vrací penise do staralit»ostí 
Je prý krásně Mít 

říkají ti
kteří nesnáSÍ plál 

seru na to co kdo říká
každý blbec vymýřlí životní hesla ■ 
dát si partička 
hodit si ilofíka •
nacpat si nicka 
hodit si hrben 
lidová TOivers.ita 
lid Je dobrý 
asaBOBtatnit se 
stát na vlastních nohou

nic jiného totiž nikomu nezbývá 
WS už jednou, je zde

kašlu na básnická sdružení 
na všechny cechy
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škóta ' >
&• M jsou vynalezena.

• : skoro všechna sprostí slova 
nemá® si s ký® co vyprávět 
jsem impotentní - 
jsem brunet
Jsem chrabrý ,

. te3 ge dri rozumu
teá ho wst .

te3 vnímej M tel buä necitelný jako kámen 
nestojím, o titulní, roli 
uhýbám kde se dá 
kdepak být terčem

i My* to Husovi M islouaa moc páka* 
sluší

jeden, se pre zatvrselost nechá zašíva upéci 
a pak přijde sochařský aistr
uplácá ho podle po Háka, který mu byl

podole n 
a shrábne ga to zlai^cy

a školy a venkovani Suaí 
a nikdo nemá odvahu říct

***** * tí® do prděl® mizerové
a potu® vystaví kazatelnu
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ačkoliv se vůbec nesmí kázat
léta 0 sseyálim
/poále pravidel jazyka českého
která vyjdou v březnu roku 5824/

nessí-li se ale sní se vlecte©
Mní třeba zakládat kvůli tomu nový politic­

ký emir
puncsvat slova. nemá e^slu

a nebe byle kalné
snad se jinde rodí pod slunnějří® ne MB
asi bylo'nutné narodit se práv® #0® 
a zpívat rekviem

Být umělce.® snažená vidět, slyšet a cí­
tit, co všichni ostatní vidí, slyíí a cítí, 
ale neuvědomují si to, Kromě tohos hasnout 
nad nesamozřejmostí saiaosřejaSh®, Konečně? 
nějaký® způsobem vie ze sebe dostat, Bran­
nost je efektní, ale není MWMte

Jan Hanč



Polení jôe o lásku, nikdo si nedovede po­
řádně rozvrhnout tempo, Proti době, kterou 
trvá pr&aimá manželství, je maratón mžÄnu- 
tím oka, A přesto každý začíná sprintem* Za 
chvíli se může zalknout, pak sedí na patní* 
ku a s hrůzou bí uvědomuje pražnou silnici, 
po které bude se mu ubírat s jazyke® na ves­
tě a vyschlým hrdle®.

Ležel jsem mnoho aSsíct v nemalci, dí­
val se na bíle nalakované stěny, občas jsem 
požádal o mísu nebo o bažanta* přijímal 
jsem každou středu, sobotu a neděli návště­
vy a bylo to se mnou pořádně nahnutý* ani

Jen nepatrně žen nesnaží se užívat živo­
ta plnými doušky na útraty aule* Kdykoliv 
vidí® v mondénni vinárně pojídat vyšňořenou 
kráso vlci biftek a la carte ve společnosti 
nějakého muže, vždy MB znovu napadne: To 
šoustání ti přijde draho!

670Jan Hanč



Můj Mivot, t© mam»< vycení, etWÍ» ko­
nání, li»í se natolik od biSné norw, ie 
js«i vStMnou @t»o«en k saaoti vinie, Me 
se lid# navsáje* sahřívají vlastní* teplou

lUNU Mena toulí po boháM, f©lákoví a 
sane i* Irotoie se to ale Ařídkakty vyskytuj®

A i Myty mi nakrásně bylo snová šestnáct 
81 osmnáct let# Bylo' by |kM krásné kýt «é- 
ni unavený, ale pokut Blověk není e to Bata- 
vit čas ve obvili, My je častěn, bylo by 
to nakonec stejné Bliknutí, jako to byle#

jednou me vlak nenapadlo, ke semnu Nikoliv 
A hrdinství, ani A jakéhokoliv osobního uda- 
tenství, jako motem spí8 #te jsi proto, ie 
jsem jeMi nesli entit# ai t»u tak tede, te­
da to asi vS-ait#
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Telefonovat sialM, kde nás naslouchají 

nahodilí posluchači, připadá mi obtí&^ší, 

nelil se uprostřed největšího provozu vydě­

lat v jízdní dráze na nejí Ivě jií velkoměst­

ské ulici.

672Jan Hanč

pohromadě, je ochotna ty prvé dvě vlastnosti 

v sájmn šachování rodu obátovat, Mohlo by se 

namítnout, íe každý mul tnuli po bohačce, 

fešande a samici. Všechno ostatní a ta. Je, 

aacMem. Ixietmmli však aul i, který® toto 
všechno bylo málo. Ženy jsou v tomto směru 

anohcja skroMěj&í, 'úplni ji® to staM.

Kdo si denná neláme hlavu s tím, proč je 

na světě, proč se všechno v prach a popel 

obrací, pro# se rodí světci a proč vrazi, 

je/proS taková flandra větre® se klátící, 

pro# život i Ba® uniká mezi prsty, pro# se 

lidé Červenají, proč má noc přízračnou tvá^ 

proč každý hlas je jiný, je tupec a skopgák.



M**M 0 krásnou lénem, kte»n by každý 
nejraději sežral očima, připadá® si jak© w 
kaf s táce® 1* hlav!, tolea kterého feouií 
Brača© hladových vran. Jda-li s ošklivou ie- 
nou, připadá® si zase jak© hadrář s těíký® 
pytle® odpadků a osetí na Bálech.

Jan Hanč 673

Dejte lide® zdánlivě pevný bod, a lenochů 
stasou se snaživci a určili se pokusí obrá* 
tit zemi vzhůru nohama. Jinak se nelze , vy­
světlit masová hnutí.

Jak je to zvláštní. údajní znalci a mi­
lovníci poesie i literatury spokojí ® klid­
ně g nucenou, hladovkou, neobjeví-11 se na 
teta, cä jen dokazuje, Se ve skutečnosti 
nejsou znalci ani milovníky, I pro ni platí, 
že nejde-li nebo ne®ůže-li jít literaturu za 
nimi, mají jít oni za literaturou. To by ale 
nesměli být nafoukanými blbci, tyjfíM z #1* 
itvníeh mozolů skutečných tvůrců.



Ba kaMém člověku Je něco krásného, zají­
mavého nebo pozoruhodného. Jsme ale bohužel 
příliS pohodlní, mastní nebo lhostejní, aby­
chom to objevili.
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Přál-li bych si být ještě jednou mladý, 
tedy jen proto, abych mohl při slohové úlo- 
se napsat krasopisně a bez gramatických 
chyb na témat "První jarní den"i Herna o!

Každý člověk se potácí mezi lživou nadě­
jí a pravdivou beznadějí. Kdo je zapřisáh­
lým vyznavačem prvého, je bloud. V druhém 
případě kandidátem sebevraždy.

Maminka chodí do Malostranské kavárny.
To je takové odpolední útočiště s^mdesáti- 
letých žen, • valné většiny vdov. Devětaše- 
desátiletá, dosud neprovdaná řepka má před



Slovák se stane spiso^telem chtč nechtě# 

Myly byl® komu peát ä opisy, ále není. AdW* 

sát dostane dopis, přečte ei jej a v -případě,, 

že je to dobrý-dopis, to znamená vylisovaný 

do poslední kapky duSe, pedctkne, nebo ni 

alespoň pomyslí® Wlda, tak takovéhle je to 

* ní», holoubka®P a cítí se nesmírné povz­

nesen, jato člověk, který se dívá na serou­

cího, který wt trochu zácpu. 60 je solné ří­

ci tisíci® neznámých čtenářů, nelze říct 
jedno» máaé®u, byf to byl přítel.

Why. Sluiní lidé o to® arci neslaví, a#» 

koliv proč by se prodávaly -pavučinová punč©-
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svatbou. Ml* ei brát dvaasedsdesátiletého 

vdovce. Medávno se u stolu svých přítelkyň 

vytasila s otázkou, mdle-ll mul ve umíněné® 

viku sít jeiti nic© se ienskeu. Bály ee do 
hurónského saíehui *Mt»č@, to se musí# 

zeptat jeho!8



chy é# půl stehen? To ženské ukazování le j- 
tek, kolen, ev. částí stehen připosííná mi 
poutové boudy, kde před zahájení® předsta­
vení ukazuje se zdarma pate se svými oda- 
liskaM, aby-si publikum udělal© přibližnou 
představu., oč jde. Stejné tak * pavučlnka®i. 
Mejsem puritán, jsem ctitel krásy ženských 
nohou, málokterý tvar i pohyb čehokoliv se 
®i líbí jako dokonalé nohy s dokonalou ä tí­
ží. A přesto to okázalé ukazování nohou při­
padá mi divným a scestným.

Stačilo by, aby ml řeklas *T®n a ten se 
mi líbí ukrutněl”, a nastane zatmění slunce* 
Stačilo by, aby položila, svou ruku na moji 
a stiskla ji. V mrazivé® dnu ráze® rozkvete 
jaro.
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Byly doby, kdy jsem se vůbec ne& kázal 
vyjádřit. Potom jsem se naučil vyjadÄ vat 
zkratkou a sklidil jsem aplaus. Ale i to mne



Jednou v staro'boleslavskéa poutní® koste- 
1® při •wlM* v neděli ráno spatřil Jam ' 
moře venkovských Šátků, kláni jících se, w- 
Mekávajících a odříkávajících litanie. le­
hlí ž vchodu sta gtwM, sehevideaý a kritic­
ký líni V kožichu, něco Jaso sekftaí šéf mini­
sterstva školství, který se neklaněl, nepo- 
Mekával ani nedrwlil litanie, ale stál * 
hrdi vztyčenou Mm* a pohrdavým výraze® v 
oku, jen otevřít papulu a fíeti •Neuvěřitel­
ná sawtalost I H Řekl jsem sii RMB bych vi­
ali tvůj výr®#, kdyby ti sadalo píchat v 
zadku a lékař ti řekli Rakovina konečníku.
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přeSlo. každý automat, i na výrobu básnic­
kých textů, brzy zestárne. Syni v #eh tex­
tech dláte víc vylézá na povrch koudel jako 
■ oloupaného ušáku. lejgCB oMen, z kterého 
padají po zatřesení Maiáky. Nm ctiiÄôstí 
není ani bavit, ani okouzlovat čtenáře, ale 
pomoci mu, aby se udatní podíval na vlastní 
koudel nebo piliny. Pardon, existují také 
knížata ducha, kteří jsou vycpáni rozháremi



Myl Je Slovci dítěte®, ®á pocit Ä vrtní 
kompaktnosti. Jedna chvíle sapadá do druhé, 
Jeden i oje® do drahí to Jak© hladký chod dob­
ře namazaných ozubených. koleček a kol. V® 
chvíli, My rodiče poprvé' řeknou, aby ses 
.hleděl co nejdříve postavit na vlastní nohy, 
kácí ee všechna zdánlivá jistota a připadáš 
si jato na střele svita. Meumět sl vydělat 
na chleba, na boty, na zubní kartáček, na 
podvlékačky, aa dopravu, na povlaky a milion 
jiných nutných volov ta je katastrofa. Stejně 
velkou katastrofou je vlak ušit to velmi 
dobře a celý i Ivet Basvitit tomto posrané- ' 
au umění. .

Mám doma dvě, tři sta gramofonových de­
sek. Kejsou nejmodernější. Měl jsem jich už 
tisíc, v ti chvíli se viak směnila nahráva-

Léčebné metody této choroby nejsou nepozaa- 
telné, nýbrž dosud nepoznané!**
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V atlétku mých porouchaných střev dali 
mne do důchodu. Jsem napůl Jako na dovolené 
a nadil jal® na penál. I t«# abych byl 
Mastný či bezstarostný, vadí občasné rýpnu­
tí. ve střevech. Častý průjem, nedostatek pě­
ně® a vědomí. Se co chvíli přijde lístek, 
rvoucí W# před nějakou slovutnou. taMisi, 
složenou * odborníků i a lidu, která se na 
mně bude dívat .částeční jako na chromajzlá 
a částeční jako na flákače* Mo to kdy sly- 
žel jít v pětačtyřiceti do penze! WechtSl

cí a přehrávací technika a současní J» 
zchudl, takže se za sne za#®! Mn Bůh n®- 
etal sběratel* Mezi těmi gramofonovými des- 
kasi, kteří M# zůstaly, je několik nepřeko­
natelných, jak© lyrické árie a neapolské pí­
sně tito Sehippy, finále • Aidy * äub liane® 
řwtille«, Šansony Baurice Chevalier® - tor- 
lény Metrletové nebo římské symfonie Respi- 
ghiho, Je pramálo tak dokonalých věcí na svi­
tě jato tyto desky* Stejně málo je vlak učí, 
které jsou a to si tuto dokonalost uvědomit.
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'Byl jsem na léčení v Kartových Varech, 
fařadili sne zřejmé to kategorie přebyteč­
ných pacientů, protoBe me poctili aistápe® 
na Vle svaté, tety v A obé, kdy se v karlcvar-. 
ské úllaMBe válejí věčné mlhy a slánce se 
celý týdny neukále* Bylo to poprvé a aapo- 
slel, es jsem se podílel na výhodách lázeň­
ské péče* >o swtl m* tam mi nikto netoBta- 
oa, ; 1 iro . t . trojí pocit naJednou. Jako 
kdybych byl sončasné v arestu, ve Špitále a 
v polepšovni, Při vstupní lékařské prohlídce 
narazil jsem na doktorku následující charak­
teristiky! zrzavá čtyřicátnice s křivým fr- 
náke® a lichý® pohledem a Mase® jak® déle­

sloužící frajtr. Stál jsem před ní bos v
jlgrwkáeh s vypoulenými koleny. Vzhletea 
k né pleši a rozřezané®# břichu na mne moc 
povznášející pohled nebyl, to přiznám. Myl 
mi nakázala otevřít ústa a zjistila pár slo- 
mených zubů, o které jsem přišel v ne»cni~

byste to, soudruhu, zkusit s nijaký® lehčím 
zaměstnáním?
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ei běh« přefichozí aetetoisíbí gwtelné la- 

pálie, tahala se roscilovat, Jak Jsem Bawá« 

báný a Ke by cli prý zřejmí potřeboval lánskou., 

která by se o m« starala. Itělal >•« Bete 

vnad a fal se to oblékání svých chatrných 

svrikú. Sahala pokřikovat, to Je to powiení 

lázeňského řádu, odmítnout lékařsko# prohlíd* 

ku, nechal jsem ji kvákat a Myl jsem byl to- 

at&i v saka, řekl Jsem jíl WerÄila jste 

říct, ie jee® hrami zmeÄsný?* *1© jses 

f#Ka a to je také áplni pravda l# •1Ä ai, 

soárufko lékařko, i ©volte, abych via v pří- 

tesnosti sestry řekl. Se vy jste zase hrozně 

zanedbaná na ÔochuI® BonBílila se jako iwBi- 

ee. to chvíli jsa® byli oba u prioře, lyl 

to nadmíru sluiný proiedivílý pán, který sne 

klidně a s ús®ěv«. vybídl, abych nu laskaví 

toM# » se vlastni stalo. Iřipatl M jato 

lékař v hlásiaci, který přehání vlídnost, 

aby se blázen neresrulil. Reprodukoval jsem 

1* ##| dialog s doktorko# • nejvitií věrno­

stí, která ja« byl nehájen. Obrátil se pak 

na ni * řekl jí vylitavil »Ale to jste ni 

paní kolegyni netekla, že jste ho vlastni a- 

razila vy první!* Sehrála tnu tyátr, to kte-
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Tto j se® Seti nádherný inseráts
Tyčkám sánovní pohřební vás na koňský po­

tah Ba 2000 Kčs. Sn.i dohodneme sel

rý by v kabaretu u Tomáše sklidila potlesk 
na otevřené sedni* Výsledek byl ten, ie se 
mi musela oalwit a le jsea byl vyňat « la­
jí lékařské péče. A jaké b toho plyne pouče­

ní! le nechat si vSe líbit, tak ván kaWLý 
nasere Ml hlavu.

682Jan Hanč
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Svacet let jsem byl smilován to jediné 
lény. Bylo to dvacet let nádherného utrpení. 
I to však přešlo. Potkám-li ji dnes, připadá 

mi jako povadlá mořská sasanka, její! cha­
padla ponbyla účinnosti.

tíkala, ai nedávno .teta, bydlící pan# 
hlavnímu vchodu na Olšanyi

•tuhle jsem potkala jednoho svýho bývalý-



M|í se tak věci! a v novinách mi int» 
fotil doslovai Kukl© se - a tieto* komise 
nejmoudtejMích tuzemských hlav naaáhá si moz­
kové závity, aby hnula probMae®, na. kte^ 
nestalí IMná universita. A v novinách místo 
výzvy, aby se nebohé komisi pomohlo, Švitoří 
se jen o radostných vánočních nákopech# Ooí 
© radost. Té je jato nikdy, fronty jsou 1 na 
eyreW» • kdo sežene slanečka, raduje se 
víc no* babička Karkulky, Myl ji vyndali 1 
vlkova břicha. 1 každého krámu zástup* jak© 
kdyby ta® dávali slete hodinky zdarma. Sej lé­
pe to vystihl 1 litovský občan, jdoucí kole® 
jedné tátové lidské Äôrys "Bele, Járo, froa- 
tový miste Praha iw Člověku je upří»g líto 
té komise. Její členové sedí, dumají, aisto- 
tají* navrhují, zavrhují, lámou si hlavu, 
přikasají nehty a «*#»&•# se chudáci postavit 
ani do fronty, aby získali kilo jablek nebo

Jan Hanč 683

ho Bamstra a van pitomec tekli fo j«e, fa­
nynko, zestárli!, ale syslel si zřejmě jens 
«fy jsi nbabovatčlal*



pytlíček fraatiiM* AJ®W se- aa^ea chuli­

gáni, kteří telasat *?tmís vás, Jakápak ko­
mise. Je přece veřejným tajemstvím, Se každá 

komise dělá atd." Hlupáci, klevetníei! Iřej- 

mi nevidí, o Jato# komisi jde. lení přece ko­

mise jato komise a tohle je komise, jaká ne­

byla jeSté žádná koale® i O® kdy slyšel, aby 
byla postavena komise za účelem zbourání Pos­

ní ku^ li potom někdo řekne, že nepřijdeme na 
nic původního.*^

Jednou se války zavál mne vítr do Kaloto­

vá. let 11- nebyl to ani tak vítr jako pan Hi- 

nařík, který tti řeklt "Pane Bohata, vénou si 

propustku, pojedou do Mnichova ohledni těch 

zmrslejeh jonatánů# A při tý příležitosti mů­

žou si prohlédnout mnichovský kulturní památ­

ky!" lak jsem jel do Mnichova, vyřídil patá­

lii se samými koHály a potom mne nijaký 

Volksgenosse v pumpkách a bílých punčochách 

vodil po kulturních památkách, to anmená ne­

opomenul mi ukázat Žádnou cihlu nebo kámen, 

kterých se dotkla ctihodná noha kdejakého na-

x/ Jde © problém pomíka <• V. Stalina v tra­
se na Seto f ■ ■ h - • -
okolností tísni před XX. sjezdem SSS a 
šťouraného ni tolik l®t poté#
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cisty, a tich míst tam bylo jako hnoje,anlto 

Ä letov byl, jak jméno, městem hnutí. Viech- 

na muzea byla v důsledku vAky zavřena kromě 

«®5»a války. Seli odpůldne studovali jsa®, 

jakýs. způsoben mordovali Siegfrisdi své ne* 
přátele, a nskoneo, uondáni jato z pili téry 

kole® «®»itoA«, stanuli jsoe v zahrali, toto 

byly nachy nejslavnějiích teutonských válel- 

nikl, Zde jsme se zastavili před prázdni sok­

le®. Sasici je es, to jde o MtoWMtotot* to­

tiž bul že je nějaký hrdina WAlhally práv# 

V opravě, toM to udělali omyle® sekl navíc 

a nevědí si s ní® momentálni rady. Z toho 

ane vyvedl optoptovaný průvodce, který ai vy­

svitli!, to tento sokl není vôbec žÄný ohy* 
Bejný sokl,' ale že je to sokl, připravený 

pro sochu'vítězství, která ad.® bude postave­

na ihned po áspifeé® stoniení této války. Mr­

kal na ma při to® spiklenecky vodnatelným 

©lima, jato kdyby me zasvěcoval to svého ii- 

votníto tajemství: ^ekáae to každou chvíli!* 

Chtil jsem odejít, ale můj průvodce se nemo­

hl odtrhnout od. prázdného soklu, jato kdyby 

se obdivoval nádherný® detailů® neexistující 

sochy,

to téhle události syslel |MBf ®l Wl#
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Kdy# Jsme eaBátkem ánoza sedili v hrozné 
nevkusné a takřka prázdné okradni síni pl­
zeňského krematoria a před námi stála malin­
ká rakev * jediným věncem, posázeným několi­
ka smělými odporně fialovými kvity, když ok­
ny padaly do místnosti paprsky naoranšovělé- 
ho zimního Blance a neviditelné lesní roty 
hrály nejistě a falešně "Blíž k tobě bože 
můj" a když.jsem, si uvědomil, Že jsem si s 
otcem, jehož bezvládné tělo leželo nyní v 
černé truhle přede mnou, nevyměň11 za celý 
život pořádné pravdivé slovo od srdce k srd­
ci, když jeta si uvědomil všední a. nedělní 
koleje, po nichž se ubíral náš život, kole­
je, které se nikdy nesetkaly, když jmeo se 
dívyl na tlustého evangelického faráře, stě­
ží vecpaného do malé dřevěné kazatelny, vy­
padající jako ohrádka v kravíně, a neúčast®# 
poslouchal proslov, jeho# monotónnost a frá- 
zovitoet neměla pranic společného s vírou v

srandovnějšího ve věci pomníků nemohu jíl 
zažít, ä ejhle i
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Je Stě alalá a krásná 
plná nad§|í 

bese slov těžko se domluvit 
slovy ale tím méně 

přijde Tán pódiím#
že jsem se rozepsal ve vercích 
a ke vřesu krvavou barvou 

jinak než krví nelze psát
určitě jsem se ale zbláznil

Vy sni však píšete pokaždé sile 
abych, přede® přijal 
mnoho srdečných pozdravů 
i stálých vzpomínek od Vás 

jste normální
úplně a ve všem všudy

Boha, připadalo ni nepochopitelné, proč me 
můj otec vlastně přivedl na svět, snil bych 
mu to zazlíval, protože jistě nebylo v jeho 
možnostech ei něco podobného vůbec uvědomit* 
Byla to náhoda, za kterou jsi nemohl, otče, 
byla to satia, že jsme se nemohli Omluvit* 
Odpočívej v pokoji a klidu i
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svatbu, co nevidět budete sít 
samozřejmě s sayrtou 
fůrou bratranců tetinek 
humorných telegramů
fotograf nachytí všechno na věčné Basy 

pak přiJi® hostina zpěv
svatební anekdoty

veselo bude až do rána
kuchyň i záchod v permanenci

přijde to holenku na pitné peníze 
ale holka se vdává Jen jednou 

z nohaté slečny sportovkyně
se rázem stanete rozvážnou paní

v parádní® pokoji s leštSnýia křídle® 
a pohledala na náves
* žádná v obci nebude tak pěkný sít 
zavzpomínáte si na sport
Jako na hadrové panenky dětství

V ôopisech nadále
každému budete posílat přede® 
mnoho srdečných, pozdravů 
i stálých vzpaaínsk

nikomu nikdy nebudete psát ve verších 
nadto krvavý® pisce®

ani věnovat se dál sportu Vás jisti nenapadne 
jako by rozumný Blovik

Jan Hanč 688



Prosím P. T. příznivce  a ctitele, údajně 
syspatismjíeí • mými sirmi®! výrony, aby 
si ušetřili péchvalBýeh Ml kritických slov, 
které 3® houbeles stojí, a potvořili sne 
spíše aatoupení® alespoň dvaceti tichtě či­
stých seSíta /ČM 50 #210, spotřebitelská 
cena 0,76 Kčs/, padesáti psacích per s ku- 
nikou a lahvičky azurového inkoustu, I® by 
©ae nikdo poctil čínský® Partere®, abych ne- 
■MM# po každém druhé© slovu znovu. naságet, 
nebo lahví 'kubánského ruam, neodvažuji si 
vôbec pomysletI
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neměl vážni j Meh starostí dost 
ne

fy se určitě nikdy nesblásníte 
jako váš starý přítel
a trenér 'Mysl 
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a dupat jí po prstech u nohou, jak jsem to 
dělal nejprve samozřejmí# nechtíc, 

ale potom kupodivu i naschvál - ačkoliv 
neumíš tančit *

když ji to saSalo havit,

něho pozvat ji na "petřínáčka**, jak jednu 
dobu říkali zmrzllni

úředníci z lAJ® na Älé Stran®, /aby ©ohla 
být o karmu draOÍ/

do bufetu na wSraďby*,

ale nemůžu,
protože přítel její a Sovětského svazu

a autor prvomájových plakátů ISO W4 
Jiří Slodoaa je zlý rádce
a ne jeho radu
se zřídila jede® tak.
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Andrej  Stankovič:

CHTĚL BYCH ZATANCOVAT SI S MRTVOU ANDULKOU

FOXTROT



že sal na ono® svitě
se uf nikdy a®posisví na nohy*

Ä taky bych 8 i ©Mil posedit 8 mrtvý® 
Jaroslavem

a Uhelných skladů po ránu
a runa /a piva, *v neposlední fadč*,

fa* My ho objednával u hospodského, mladé 
vypadajícího, prachy Olajícího 
padoucha

"pan redaktor®/,
a u .Jeho • sa dopoledne, Myl ráno je 

napomenuto - nespočetným polévek
a několika segedínských guMlů
a u jeho načaté fialky bílého vína a lednice 

* v garsoniéře na 75# k©rm misíčni, která ho 
©plynovala*

Chtěl bych, abychom - on nevyspalý, já 
©iralý, tu Jeden, ta drahý střídavé 
klimbající

/obvykle ne já po galerii, ale on po 
podvečerní korektoru# a po noční 
erpedicí/ -
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selili spolu aspoň JeSti tisíckrát 

a. zvětralého ranního piva

sa rozbřesku v sateréaa. v lejvicích, satí®« 

by®* a oiwlosti

glorifikoval Slownakf Stát ta matrón 

cenovou polit iku

/WyS ▼ roce 1943 byly jetině v Irsku a na 

Slovensku pweraaB® z« lilové ceny, 

jak Jse® tvrtil/
a wAll tec tím • Mtww* to posila 

Svcbotného Slova na poBátku Seaesátýeh 

let
/My jse® teprve přicházel k vffoBÍ/

a liberála ze staré ikoly vity a vinte,

v "Recesi^ za první okupace trÄa foriána 

!tway a table Hýká,

ftalého vity slaiaoeti /▼ Seiesáté® devátém 

to linea vrt.al/

‘v rozespalou «®Biw#t a koneckonců strailivi 

i sral

Cbtel bych ho potkat v jítelnS-smool»lt»® 

na >etřinácte

při taliích segeaíaských gulálieh
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/vždy p® dvou, po třech pos&i odpoledne 
Je oWMl -.^ UAten/

Chtěl bych, aby ?» ^ÍW dal 
nejen on /Jak ▼StSlnoW, 
ale i 3<. .

Ale co můžu dělats
Ai taky umřu, .
kolotoč na severní® pólu 
už neroztočíme spolu.
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ČESKÝ BETLÉM

On byl ajznboňák 
a ona plela mák. 
Okolo jel vlak 
a on jí ho tam flák.

Narodil se malej vejpravčí 
s vlčíma očima, 
zelenou plácačkou 
v ruce.
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Na centrálním dverei pražské štvanice 
tancovaly kurvy při harmonice 
v svitu měsíce...

též jsem tam tehdy /vlakem/ byl
a tenis hrál •
a vodku pil, 
Jak ty, £111 Marian . 
ne sice...

Andrej Stankovič 695

BLOW UP PRAGENSIS 
/Zašít se/
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Na počátku bylo oko 
které odcizilo ptáčka perspektivu

To je ta hospoda w stroji orloje 1 tváře 
němé

- jdou ni nika® oni Sela© si ji® nevyteč© 
bělmo -

ba kaádý večer zapadá 
a byl© to tak jeaní

a jednou časně rán© při polostaiené roletě
- éro letí nemá dáti *
1 Špačky to rozveselilo
- očka jim jen hrají hrají od podlahy •
Se v louiičce omáčky pod stole© 
b® aa sluníčku. válí

již na mušce mají

POSLEDNÍ LEČ

/Památce Mikuláše Medka/

Andrej Stankovič



ti kdož warai obě oči zavírají
/ve chvileo skolí okolí klíiíeí s® oko klíče/

A oá té doby pasou
se jeleni tlení
v té spousti rukouůání při loučení

697Andrej Stankovič



Andrej Stankovič

Je snámo, že bílé atlasové rukaviSk^ katů 
jen s námahou napravují 
tof co pokalily
Berné gumové rukavice porodních báb.

A proto nad bíltai rukavicami Sokratovými 
chápajícími se Síle
vmáSejí se Berné žehnající rukavice jeho 

matky
v nebeských výšinách.

698

ČERNÝ DIVADLO
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zasedání nějaké partaje t ©tatam 3® Skratka 
Sen a skratka možná na plameňa na slova Ä o 
sebe je hlasitý jen zápor je hlasitý ostatní 
slova nosit měsíce a léta a zapomenout i prv­
ní písmena a Siala telefonů 3® solné kreslit 
písmena a hlasitě Mlat jen zápor jen se 
chvět je nutné zapřít vděk a díky staví® se 
někdy pokecáme je bláhal je alkohol je Äa 
a hlava otevřená ránoa j® obraz je rána je 
duše a Bůh ví kolik jich rozdal a Bůh ví k> - 
lik ne neřekne ani hlásku jen zápor nahlas a 
ostatní nosí v sob# měsíce a léta zapomenout 
a Mela, a trumpeta jeho huláká poslední sou­
dy bez účasti veřejnosti je nezájem je <£w 
bez konce je víra s koncea oi začátku 4© za­
čátku je cesta jen ä je cesta v bodech je 
bod cesta je Tel cesta je cesta obra# Basem 
znudí obraz je naděje na cestu jsou způsoby

SEBEDUDY IV

Vratislav Brabenec:



Jak držet nůž při rybě nůž při pitvi? nůž při 
bitce nůž vůbec svůj nůž udělat nůžky unožit 
smolit anagaja. Ijeta pane pro... cokoliv 
mogaja imogaja to Jsem se polekal toho zdra­
ví najednou rádo se stal# že zdraví hospodá­
ře neopustí Jen tak Sál Sas nový a plán ces­
ty po ostří a ostříž a paví mdli a řečí 
zblízka do země nátur- hubou rejt do prachu 
a povídat velezrada tvora na dvou nohách ve­
lezrada velevůle České Veleniceí vystupovat! 
dál už nejedeme dáli Bas nový nové nová nový 
a dva frajeři co po mě Bii v řadě hezky je­
den po druhým bude posvícení kolotoč střel­
nice pěkně popořádě do drlbežáren do mořen 
do kolen do CO přijel kardinál Quodlibiso­
vi Ion placet tak tak jako za etara prásk 
do kardinála do bot do koní prásk a nevyře­
šil soustruh ani nezabalí taková rána do . 
hlavy svou vahou nalehl a zachránil soudruh 
je Snaha nezlehčovat vážit a vážit tak tak 
zdání nás vyžene z postele stání se nehodí 
krumpáč ani lopata prostor před ©rostor klas 
místo je místo je zde místo? kla® je zkratka 
Sen je zkratka možná na písmena a slova jen

Vratislav Brabenec 700



zápor ostatní do sebe a ostatní v sobě ná­
por hlasitě je zkratka možná Sen je skratka 
®ožná na písmena .

/leden 1977/

Vratislav Brabenec 701



rtel ® nepotká tě pfekv'pení uteč napa tišin 

tt a posev oowM auto o dílny do Mlsy 3®^® 

a baMoe^ry se přetlačují na louce kvete ®á» 

ta*#» ratatata mho tíkal Be nevyirlí tohle 

počasí ®e ukvapilo no jo tajiny sají vrtochy 

Jo nes červy vlastní si neleze ee nenaiere 

MMl k«oÄ ale sa lese® lufte Bospoia >©®eií- 

Ml čaj® popíjen® a pk uteč nestři lín Bás 

ta^tkožwkou. povaha a v tý silte •« netrefí® 

nlMy kasa aífíi jses tulen na viol přel"se­

bou a koneční i vedle sebe se nenaučí® tíkat 

laskavosti © eákoneeh třela přírody třel® 

příhody body hody wlkano©® tetičko**. tolik 
vale vfpovil skrátka t neeheete já ní to ni jak 

udělá® jete vaOlwej Slavik ale k gemo to je 

nechcete si povítat Mhl wjwáÄu s»í slívo- 

viee a ta® #1 ryče jeknu oprala n<U Basa • 

unaví m člověk ai cestou ale ftny se ná® *** 

dnu prodlužovat a eo teprve vás jak re budou 

prollutovat v kaMya počasí jsou vfhwly a je 

ias přes^flet jak co etÄ© » to a nestálo a

Vratislav Brabenec 702

SEBEDUDY V



růž« a pivoňky Mluvili mě a iel 3#« ô© re­
staurace to víte prudM povaha a slevo tal© 
slovo tal© slevo tel© slov# tálo no kde jse® 
to ekonMl J© slev© ialc slov# Jí au tíkal a 
on ml na to řekl a pak se a®striel a řekl 
jsem au to es mi tíkali,.. i Já máta potí i® a 
při wM inteligenci se dá ©Bekávat ví© spo­
lupráce vlůyt náte sledy pane Brabenec Jak© 
• ♦• ale sluli vá® to Jen o© Je pravda. tylo 
to rbytegnf takový hezký povolání jste si 
svolil a takhle si to tasíte Já ví ä a aáte 
hodni milenek? tak pr oslňte takovéJ hemkej 
Blcvik sám neví® ©o povítán tak nashledanou 
al© nikle jinde ©o? Je vidět le sáté upraco­
vaný ruce to vás gávidía a pří Mě kaiáýhc 
vyholte nesa cenu voplej taÄy mi korunu na 
Bawlinu a co pak slití utetfe mlátí uteBe a 
co pak ÄÄÍ utei® já uteěu ona uteBe On u- 
teSe a hloupnu g piva a klouby ach ach a u- 
®ínáa a padá® padá* *• K&O* i lile Je vitSÍ 
nei stůl nei t&a Sídle Je nejvetM a asdcw- 
via a nevymyslím spôsob ani psaní adi pití 
ani Stení nepochopí® tolik wlMoaÄ# projáe 
kole® Je My kdy!.,, netrap se se i blbej Jak 

patem J< taky v tom ta láska spoBívá neh© «>

Vratislav Brabenec 703

Braben.ee


Siná má® kila 'ke spánku k nemoci ke snu a 

budu vás Sekat ^ílti v dalším pokusu o li- 

vot a beaMivot o skosení a malení moc se 

netOím znám pokusy je v tm víc zklamání a 

smutek z objeti nevyvádí ani vavřín v polév­

ce mi na krku beru jen drobná uznání zname­

ná v Sem'se počítá v Ses odčítá vyznamenání 

znamenání na ní hurá na ní * a je to I byl 

tasí byl jete taa? tak prosia; a včera jste 

nevěděl nic je jednoduché být prorok být pro­

rok být,#, vždy! víte své a rozvaha neuško­

dí aal kuřeti dá-li se tak říci# let 

jsme přátelé! jsme volové! jsme kamarádi!

lidi mají dvě nohy a ptáci taky 

oba máme dvě nohy a ptáci taky 

oba máme rodiny a ptáci taky . ' ,

oba máme starosti a ptáci taky 

a ptáci taky

• ptáci taky
bul zdráv bratře!a ptáci takyj

/únor 1977/

704Vratislav Brabenec
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NA ŽELEZNIČNÍM MOSTĚ HŘMÍ VLAK.
V Mihu vrahy ledí a ta® dál 
nízký důra zbyl ta z dávného Smíchova* 
V noci tady v křoví vstoje 
sténá pokaždé nijaká dvojice* 
Sa všechno padají «a®e, . ' .
pivovar dýmá* Vozkové s koňmi 
ode811 Jednou k jatká®, a Je to. 
Starý Smíchov smí od vody, 
Je léto, ženy pod žaty opálené, 
stehna, jakoby zvala, kam? 
Setsrní chodci mezí zváží, 
Jež se8lfahuje • temných roklí. 

2a miste® prý už pralesy. 
Koc padá, ston žen vkrádá 
se z domů tile do ulic.
V nehynoucích klínech děvek 
se neúnavně zmítá maso.

/v červenci 1968/

Zbyněk Hejda:



Zbyněk Hejda 706

Pozdní světlo naposled, na MM MU 
nádherný večerní stín dávají háje oliv, 
Mrvy mlknou, viMe je hněá a temná 

zlatistá zeleň.
Pán už je ta, se svými prodlévá ve 

stínu zahrady.
lastává nosí
Pt&i tiehnou. Světla hasnou.
temní modrá' obloha.
PtleMzí spánek po dlouhá® dni. .
A tu
listím stromů savěje vítr.
Obloha prudce klesá.
Stromy trčí v tmě.
trn trne v příStí ráně.
Padá seshora opuštěnost.
Äčení jako za trest.
Hlas pohlauje .marni tma.
Všechno spí.
Úzkostí - srdce se smítá ten zvon.

Mkde nikdo, Bože.

/30. července 1968/

VAN VEČERA JE MÍRNÝ.



Větrem se leh.ee saehTě jí věci, 
mrtvá přichází tíže.
Soumrak z počátku jara, prii.

Jelti to ©lyžím.
Je to tižší a tiš Čí.

Dnes byl neherný den.
Hledal jsem tě. Teá 
se ve tmě zvedá vítr.

V tenmotě doznívá dotek tvých prstů, 
nádvoří s večerala sluncem 
na starých oxfordských zdech.

Zanikají#! kroky. Temná . 
a prázdná kaple.

My* jame vyšli,, bylo pět hodin, 
průzračné předjarní světlo na obzoru, 
dolů
na ioěst© padal ui soumrak 
s úplný® bílým měsíce®.

DVEŘE SE OTEVŘOU. VSTOUPÍ?

Zbyněk Hejda 707



/v březnu 1970/

Střep hudby tence ... 

faM srdce se ztiší?

Cesta je tíäí a ulil.

Vz^du se ještě cesta světlá 

jak v hloubi lesa 

jeho tušený okraj*. .

faMoře .

krásní andělé nesou

modrý baldachýn svita 

na starých obrazech 

v ponurých klenbách*

Dole .

je nevýslovně úzko.

Nyní

t*A roztrh ptačí křik*

Zbyněk Hejda 708



se zoufalec v rSiw& mase lůna.
V prstech. .
růžové prsu duří. , 
ä tvé, miláčku, prsty nilni 
svlékají můj ůd.

Svlačce slasti
prorůstají ®as©, 
i kosti slantí zpívají.

Kvity jasyků
ve vlhkých sklepích.

Slepí,
aáS obra#
jeden v druhém ryjem
ty propast,
o niž jsem opřený pyjem.

709

/31. března 1970

Zbyněk Hejda

JE NOC. ZMÍTÁ



Otí se hrozivá noc.
Křik vydělených ptáků.

*Wlá, miláčku tvá
chlípná ústa, tvůj klíní”

Ale tvá také ui zaniká, tvář.
A co zůstane?
Ještě je bolest v srdci 
a pak?

láska umírá. Křídle®
nejdříve smrt se dotýká zraku, 
zářivé obzory hasnou.
Přicházejí
ještě se světle®, s viní, 
někdy.
„Ale přibývá dnů,
kdy se v prázdnu po tobě jasní.
Opit 'se zjevují cesty, 
aíraá návrší, opět je průzračný obzor.

710

ZÁPADY SLUNCE TAK MÍRNÉ

Zbyněk Hejda



Také se ozve 
sténání ehlí^é touhy.

Švihlý tak dlouhým utrpení# 
s úlevou Meto mu na potkání říká®, 
že seaáa dobře.

Milá, miláčku, 
daleko odttó je moře.

711

/2. května 1970/

Zbyněk Hejda
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Věra Jirousová:

DŮKAZ

všechno je zmatené tím že není 
jen to co vidia ryby v povětří 
a pod vodou svěř i# není jen to 
co vidím všechno je zachráněno 
trápení na zemi bezpečí hvizd

/1972/



co bude zítra 
dnes až není 
v něm slove® těl© 
modrá hlavohruď
t , ti
je v světí poslední 
■ísto kam odletěl© v létl 
dnů aimoařivé potiMení

Med na dlouhé chodbě 
ve skle • jazykem stěnu 
rozdělí tvář hvězd ai vidí 
zde chudobou přemožena chválu 
hermelín králů ve slunci 
srst naděje dá neděli

713Věra Jirousová

+ + +



Věra Jirousová 714

byl podél řeky návrat domů 
kořist oslovit byl lovce cíl 
na stopě ohně v trávě jiskry 
ariel v mlse sestoupil 
po ttóai vodní po prášeno 
hbitě se sestra skrývá všemu

křik dotk se křídla
Je nalezena
re o pestrá ústa zpěvu , 
s pí s »lea Sena
kde nar úpatí vln a stromu 
mlčení dare® jménu .
to au co přichází
svít říká
zapojenú

/1975/
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čemu se podobáš 
ve svý velikosti

Hi dotek 
hM* 
nebo »bytek kostí

čemu se podobáš 
ve svý velikosti

mí spasit#! 
rrMita®«t 
MW plam

čemu se podobáš 
ve svý veliikosti

PODOBA

Pavel Zajíček:



seš pravda

bůh

nebo tma JtMteetí

Basu «e podobá! .
ve svý velikosti

hovnu hovnu hovnu hovnu
hovnu hovnu hovnu hovnu

Pavel Zajíček 716



Pavel Zajíček 717

OČIŠŤOVÁNÍ

kaMý ráno byoto© ne tolí ©giíiovat 
toOou noe bychom M ■ aÄl aOowt 
kaMota vtef i.au byetom mili bej t 
připravený na tona#

pouhá stíska äalMh© 
pouhá náhaáa skrytýto 
pohe j nával pfeteuôtó . 
po ä# Weneno ztomtto 
pouhá mlha . , ■ 
kterou se bojí i W<toW®«* 
pouhá nedůvěra to vg«u 
Bia se ©ôMei přeběhnout 
pouhý barvy
který nesmyslní sier&ujei 
pouhý slova
Mere|» |®n bi<#3ei 
pouhá nenávist 
kterou v toW utváf í i 
pouhá závist
která ti přibijí na jeto# nínto



Pavel Zajíček 718

pouhéj chlad
kte»j tě vystavuj® Kr«en#»
pouhej strach
My e® bojíg
všeho jen trochu jinýho
pouhej sen '
ktewj nechcel snít ’
pouhý nadšení . |

který se Mädlí* skrýt . ■
ponhej M Ivet
kterej b® nechválí i lít

každý ráno bych® se mil i ©Blil ©vat 
. každou noc bychom se slil milovat
každou, vteřinu bychom měli bejt 
připravený na konec
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sme Mi®®

který aestaíily sestáwout 

nebo Šílenci

kief í nes® m* padnout?

proč tak často 

nenávidím?

proč na ješitnosti 

pevnosti b hown 

stavím?

eo je M nás vokázalýhô?

e© je na nás sajínavýhof 

sne nosiči strachu 

sme předzvěstí prachu

co chceš®?

ka» d®®®?

eo ai se voeitBem nikde 
a Mh* se ta» pesereMe?

CO SME?

Pavel Zajíček



720Pavel Zajíček

sme dětma
tterf nestačily gestáznout 
nebo šílenci
který nemMou padnout?



721Pavel Zajíček

DEGENERACE

degenerace náhle se wbwasíeí .
degenerace Sa voěí bulící
degenerace pronikající každou vteřin©# 
degenerace pravá co stanou se ar i lnou 
degenerace našich vztahů
degenerace Miene Jch stavů
degenerace Jednoduchosti Života
degenerace pojmu nicota'
degenerace blití a sraní
degenerace milování i spaní
degenerace veškerý krásy
degenerace celýho člověka
degenerace nezbejvá ládná útécha 
degenerace sani sose zdegenerovaný 
degenera.ee myšlení máme po «vy» sdeBwvaa/ 
degenerace symbol degenerace to s®e ay 
degenerace uskutečňuje® svoje sny bláznivý

degenera.ee
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Svoboda je přítel lití 
kapte Bi ji staří mladí 
dobrovolný pojištění hej zátylek tušnej 
lacino se půjčka dává 
o práci nás neokrádá 
je i půjčka nenávratná hej zátylek tučnej

Rozvážnost se stala cílem 
obalený nervy sádlím 
jen ne žádný vzrušování hej nerve sídelnej 
morálka se spletla s kázní 
od státu je pobyt v lázních .
zajištěný stravování hej nerve sádelnej

PŮJČKA

Karel Soukup:



Kultura fám ôá ca chcete 
tea aa lét© pojedete 
volný poukaz je tu jeíti hej rozkrok veselej 
divadla koncery kina, 
ruka ruku, pevně svítí
láska kvete v kaiMn věku hej rozkrok 

veselej, hej

Karel Soukup 723



Televize Sambe totervbe taeotoÄeaí 

Televize Eurovize Ätervise olympijské hry 

Tel®vise Barov ize Intervize večerní správy 

Televize Borov Ise Jhtervise ®y Jene u.®Slci

Televize Eurovize Intervize hovor s mládeži 

Televize Eurovise Intervize pořad o práci

a sme  v prdeli

TELEVIZE

Karel Soukup 724
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řřál bych vás přelít rána morovou
pak míň pevni už byste stálí nad vedou 
snad pátý se vás by živý zůstal náhodo a
by rozklad těl svých snásých zíral pod nohou

MUt Tak to chodí, tak to bejvá
né že nás furt pre3 pfibejvá

fak užívej, vždyf žívat věčně netrvá
tvůj milý se za volante® usaívá
co s® Oje, každý řidič nadává 
to urvaná tvá hlava provoz zbrzdila

¥ neděli na dáde dáme lehátka
proč od komára, celé tělo otéká
Jé bráSko, tobě padá oaso ze trilka 
to začala nás válka biologická

RÁNA MOROVÁ

Karel Soukup



V Ženevě je konference mírová 

nebojíme se už dneska strašidla 

smrt ui u nág svoji |MM stratila 

to ti řekne wIMe kaMá mrtvěla

726Karel Soukup
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PODOBENSTVÍ O ZRNU A KOUKOLU

Boaséwg sil w světle dne 
to srno dobré na pole sv# 
Myl byla noc je«u navzdory 
Sábel prokletou setbu tata všil

ta setM noci s tou setbou dne 
v kořenech svých 4sou prorostlé 
taá chceš pl«jt koukol - jseM chorý

. to máB jak© bys to pole Kryl

nechte to rôst po mnoho dní 
vMe musí uzrát ai v dobé Iní 
dá rán t# stodoly zrno dobrý 
plevel ôá na hnů,j aby ta® shnil

Svatopluk Karásek:



to pole 3# nái ivft 
a V aě® roste ííblow setba i setba Sne 

®»ohé jsou tel spory 

srnea M® by M© koukole® byl

Wdyf 3® tu tes ©o sil Myl byla noc 

a jeto liti Myl aíekaj ®oe 

staví j lágry a koštéry 

plevel líóskej aby Sdělen byl

přícháseS ■ í- f a psi rtamu lstí 

tu 1 li stou setbu že pr©Sletí 

pak natáhne bačkory 

«a plevel kdo by označen byl

a jak v celém poli tak i v duM tvé 

je dobro se ele® fest prorostlá 

tak ®w óobrf i potvory
viiyi MM i lábel přeci v srdci tvé® sil

äyby tak př lili saky n»Äla 

že náS svit sbaví od vieho- Bia 
řek bych vy hlásní, to sou fóry 

kdo z nás by pak v tom poli zbyl

728Svatopluk Karásek
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leto 3e zrnem aota^e a kdo patří na hnůj 
do toh^Bohu nefuSuj

my tóe® třídit Brambory 
a nás si po íaích přebere Bůh

nechte to růst jen to nech růst 
ai spolu roste vSe e© ©á vzrůst 
vSdyt vSechny hrúzy a horory 
byly v touze by svět ©Mftin byl
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že Je faes celý náš kulturní svět pfepl- 

ah projevy kulturně krizového stavu a aMi- 

kačního pokušení, vidí i slepý* Stela vše­

obecný je ©ä jednoto konce naší planety to 

druhého újgade^^

▼ nejširiích Basách jejích příslulníkS, Je­

jich neMn.orod.ost, lhostejnost, dokonalá kul­

turní zaatenost. ígasuggí povaha sotÄbl in­

dustriálni spole&osti tu naplno rozvinula 

svoje iBinky v to® smyslu, že i vstah ke kul­

tuře se stal Mře konBwmÍB a egoisti oky kon- 

8UH»t»ký®í výhody kulturního života se pros­

tě konguBují Jako zbožní výrobky, zavládl po­

cit, že nikoliv my jsme kultuře Bímkollv po­

vinni, nýbrž kultura nás. Kultura v této per­

spektivě není již úřinkem úsilí, námahy, 

tvorby a práce, nití®, co je třeba, dále na-
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sáhavl budovat a rozvíjet a #®®l udrlcwt, 
alcÍB, eo mohlo srovná tak dobře n. e b f tj 
kultura je to prosti tanou věeí, vieí 
k naM disposici , je zde ztoteinS- 
na s přírodou, jel sama od sebe bu­
jí a P© její obi darech prosti saháme. Svého 
Basu rozebral tento konzumní vztah ke světu 
dobře Ortega y Gasset ve wWpou>® davů** Vi­
dím jej dnes téměř dokonale realizován v pra­
xi /i ideologii!/ světového iBer^undn, a 
poněvadi pouSívá® amerického názvu, radím 
jej jít studovat předevií® do OSA a na Západ, 
kde je ne jvýraznější, ačkoliv je ui léta fe­
noménem světověn a přelil se dávno i k nám, 
třebaže ve fámách rozplizlejších, konzum* 
noet naší společnosti je totiž zároveň pozó­
ně jBÍ a ®éni pokročilá. 4 do underground® 
zahrnuji i vela! Širokou oblast společens­
kých jevů průvodních a přilehlých, hnutí 
Hippie®, beatnictví, ale zrovna tak podvrat- 
nický anarchismus tzv. nové levice mnoha od- 
stihů včetně jejich ideologů, ba ^filozofů”, 
at uS ovládají studentské eawwy nebo dokem- 
c® Pontii lkají z univerzitních kateder. Hnu­
tí nekonečné mnohotvárné a členité, nesouro-
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tít Twtříitiné, rozporné, zmítané vnitřní- 
Bi polemikami, »í uniíorwizované a zevlova­
né jen sásalní kulturní neintegrováností ■ 
svých, skupin, jejich! společný® snake® je 
©Sper k duchovnímu a mravnímu začlenění A# 
společností a kultury* jel *gkla®aly% jel 
»ltou* a *odcizují*#,* Zcelowaé zároveň na- 
©pak i svou zásadní polatewBaou účasti na 
výhodách společenská© a kulturního i Iveta, 
pálívaných samozřejmě jako přirozená práva* 
lesíku představují viechny tyto skupiny zdi­
vočelou koalici vyděděnci, nevypuditelnS u­
sazených v ma etku, z něho! sami sebe nepře­
stávají s orální násilností vydělovat. Je­
jich negace industriálni společnosti je či­
rý bludný kruh: cokoliv negují, nedovedli 
by analyzovat strukturálně ani vysledovat v 
historické logice Či neloglo® vznikni a pro­
to ve skutečnosti nevidí, kde je jejích mís­
to ve svět#, je ji popírají, a jak úiinni 
> r o t i nimi. Jejich revoluční gesto je 
gestem pouze podvratniekým, prázdnou provo­
kací besa©oného radikalismu: postrádá revo­
luční strategie, je pouhou primitivní takti­
kou, vulgáta# posehranou z empirie a eklek-
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t leky kombinovanou. Bevdu&í probrala tér un­
dergroundu není radikálem myšlenkovým, k ^š- 
lení cítí averzii spoléhá de facto na ahar- 
chickou swntaneitu mas a Seká na její ch vý­
buch, je# by podnít Ha konzaaní prebytková 
nadá, etejně Jak© jeho vlastní kulturní # a 
společenské proteotatératví je pouze očist­
ný® sebezhnueením parazita* Ověřil jsera si 
to na eubkaltufe vytvářené undergroundem, na 
jeho uměníí ne jzřetelnějií konštantou jeho 
uměleckých koncepcí i konkrétních výkonů je 
obscénni mystika sexu a kult sayslného bla­
ha. M®, underground ani “nová levice" nejsou 
pro společnost naší kultury smrtelný® nebez­
pečí©! ale nepochybně jsou memente®. 
Ve velkých společnostech západních, včetně 
americké, ukazuje to memento k dvěma záhad­
nější® krizovým úkazů®, jejich kulturního ,g^ 
bešálení, s IkiMB jsou výrazivií se boláky 
Undergroundu a “nové levice“ v zřetelné sou­
vislosti. Tyto společnosti definují samy se­
be po výtce jako společnosti a s a o k r a - 
t leká • a jsou takové nepochybně v rovi­
ně meziobčanských vztahů i vztahů mezi obča­
ne a a státe®, ále jejich demokracie amalga-
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aovala pevni? * . it-listickým aižiáctví® a 
aliance, téměř nerozruiitelná, probíhá na 
■útraty demokratického principu s b#ŽÍ přitom 
o aftalgaa dvou zásad Či vývojových útvarů, 
které nutně vznikly v procesu téhož libera- 
liemu, ačkoliv na dvou jeho různých, rovno­
běžných rovinách, jenomže demokracie je na 
linii osvobozování osobního a občanského o 
celé historické stadiu® dále než mSlfaaský 
kapitalisme na linii osvobozování sociální­
ho a ekonomického* Jejich aaalga® přestavu­
je připal “současnosti nesoučasného0 v dějin­
ném vývoji, který je jevů tohoto druhu pln* 
foto nesourodé smíšení nepochybní pnpůjčuje 
demokracii státních demokratických společno­
stí vůli vnipku nesmírnou síluj dewkracie 
ji liberálnímu méSianskému kapitalismu splá­
cí úsluhou nepoměrně větSí, stává s®' jeho 
ideologickou obránkyní a jeho alibi®, Hutně 
pak tímto partnerstvím eegoističtžla, egole­
mu® je přece konstruktivní® rysem ekonomic­
kého liberalismu volné ruky: demokratismus 
velikých světových demokracií a štítů, a to 
je druhý krizový úkaz, pozbyl wlnouaSrou 
svého patosu i étosu, své síly propulzivní
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a své inspirace apoštolské. V to® ohledu se 
naproste zřejmě vzdal svého obecné kulturní­
ho smyslu, složil zbrani naší kultury. Sta- 
ěí si srovnat chování velikých svatových de­
mokracií z roků 17^2, 1848, ba 1 191 s je­
jich chováním dnešním, demokracie buäto ze 
svých zřídel "vyzařuje” a cítí se solidímí 
sama se sebou, jedna a jednotná až do nej- 
zazších mezí naší kultury, anebo není demo­
kracií, nýbrž je aspektem národního a stát­
ně mocenského egoismu. Všechny Ideologické 
elukubrace zástupců nebo obhájců velkých de­
mokracií, jako by jim nic nebylo do demokra­
cií potlačených, jež se nedovedly postarat 
mamy o sebe, jsou jen .alibistický tlach, ale 
osvětlují přímo bleskem ztrátu přitažlivosti 
tohoto demokratismu v očích vlastní mládeže, 
byt jakkoliv jinak zběsile zmatené a ideolo­
gicky i mravně aberrované. Jak by tato demo­
kracie mohla být pro mládež “programem”, kul­
turní a Životní pozicí a perspektivou, je-li 
nutné ji cítit jako součást sociálního ”es- 
tablishmentu” a princip nacionálni státní 
konzervace, jen do sebe egoisticky zacílené?

řroti sebeéálení velikých demokracií -
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svit ustavujícího se WMÍS a 1 ^® #” 
»á, ale stejní válná nebezpečí kulturní se- 
beaMikace, Stokrát jsem M v Sirotě poměřil 
e«sialiBBus viol pcj»ovýai sloikaBi ©traktu- 
rMního vývode naSÍ kultury, dneikem p©5ína- 
jíc nazpět ai k jejímu iniclálaímu helénske­
mu prazákladu. A nejprv tety samotnou. sySMn* 
kou sto hafly, je jíní je socialismus přímý® vý­
honkem. A stokrát mi znovu a unovu nad slán­
ce jasněji vysvitlo, le jako oheň nevzniká a 
vody, tak ani skutečnost všeobecného lidské­
ho osvobození nemůle být realizována násil­
ný® diktátes, a fakticky diktaturou •revoluč­
ní* společenské senilný, která by se Bváaoc- 
ai, sebe saaotacu a jedinou, delegovala k ú­
kolu osvobozování i s absolutní nutností by 
se vedoucí společensko-revoluční funkce dik­
tující aenMny zvrtla ve vedoucí úloha je­
jich vůdci, a od této nové mocenské elity 
profesionálních povifenc& by acnspol diktá­
torské moci okamžitě nutní přešel na aparát 
jejích byrokratů, pojišťujících si svou vlá­
du případně i režimem policejním. A nejenom 
řízení procesu společenského osvobozování 
člověka by růstalo úplni v moci a .milosti
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těchto ■byrokratických aparátů, náleSelo by 
ji® odsiřovat jak lidským kolektivů®, tak 
lidským jednotlivců® i samotnou dávka vez- 
áejěího chleba, jenž by byl rozdílen niko­
liv podle tvůrčí zásluhy podílených, ale po­
dle jejich zásluhy "revoluční**, totiž podle 
jejich poslušností a podle milosti dárců* 
člověk sobi v právech rovný by byl defacto 
eliminován z dějin, přestal by být jejich ú­
střední hodnotou.. A ovšem že by společnost i 
nadále zůstávala typickou, a úplnou "třídní" 
společností, dokonale protějakovou k třídní 
společnosti vlastnicko-ksp italistloká, p»z® 
stará třída vlastníků by v ní byla vyměněna 

a. nahrazena třídou monopolistických byrokra­
tů, která výrobní prostředky sice "nevlast­
ní", ale totálně ovládá. Osobní svoboda lid­
ského jednotlivce byla by za těchto okolno­
stí popiratelná, a pravděpodobně i popřena 
až v samotné® základu práva na vlastní myž- 
lanku, volný výraz osobního názoru a svobod­
nou kulturní tvorbu: fabrikovaná jistota? 
předem hotová téze o světě tádala by na člo­
věku nemyslit, neslyšet, nevidět, fabulovala 
by pro něj skutečnost dřív, než ji jeho zrak
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spatří a asi se jí jeho ^il»b Äattes, 

tatí® oko nebyl© by ni k vidění asi ucho k 

slyšení a »»ek k syilení, >@MtieM a ob­

čanská svoboda llovÄa byla by zásadně nego­

vána plalavta, aby politi©# člověk lata* 

volni podrobil svoje sociální a ©blanské vě­

domí a svíIobí eanipila© i «®»polní Meolo- 
gis, splňoval v#wftai a.gtíwn@» linii, sa- 

býval •• pe«ee pfipušt«nf»i otázkami a bes 
protestu a W» práva na opwioi se Sával fí- 

dit oficiální téaí místo potřebou. pravdy 

Sáa pwptwiaí j»je» liberalisme od renesan­

ce, osobnost a lidská důstojnost, byl W 

nutně sabsurdněst ne jene® M by eoeialimus 

takto kulturně aberrovaný nebyl * to MoW* 

ke dopomáhat k plni®# zosobnia!, ale velni 

Irso by si nevážil a neietfil eai b©14 lil- 

sM osoby, mow a gnovu by lidský©! Mvety 

neslýchaní plýtval, auBil je a posílal t@ 

visení, do lágrů, na »®rt. Místo aby lidské 

os obnosil projevil sebemenií Ätvlw, prová­

dí! by nutne totální allesáci člověka, kon­
fiskoval by srn MNI sa»tnow MM# nebol 

nesít svoje vlastní důvody žít, jednat a 

tvořit je «rtí MM* řerepektiwu lidskoa-
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ti by b>lo mraveništi lidských a«t»t& c® - 
trálni řízených bez iniciativy leda shora na­
vedené a bez odpovědnosti,. totální popření 
osobnosti i osobní důstojnosti, nikoliv dovr- 
Sená demokracie, nýbri sekularizovaná idolo- 
kraeie. a co® dílo osvobozování nároisího? 
Nevypadlo by jinak ne® odcizené dílo osvobo­
zení osobního a občanského, ne bot 1 osobitost 
národa zahrnuje nebezpečí odporu proti tota­
litě a monopol®* Soclalisiws totalitní pone­
chával by i národům, které by Osvobodil*, 
pouhé minimum národně jazykového fungování a 
lokálně folklorního fungování kulturního, ne­
dovolil by jim vSak se plni a samostatně vy­
žívat svéprávnou tvorbou a úplnou vlastní po­
litickou samosprávou^ a ta®, kde by narazil 
na skutečný uvědomil# odpor, neváhal by před 
radikální represí až po samotnou mez dovrše­
ného národního genocidia. Antagonismus teta- 
litního socialismu a reality lidského osvo­
bozování by byl posléze tak úplný a dokonalý. 
Se by tento sociálismus svobodu nutně proná­
sledoval al do samého lůna hnutí a třídy, 
které jeho ideologie pověřuje úkolem sociál­
ního osvobození, chceme říci do lůna socia-
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lisou a dělnické třídy, Vžechny ostatní smě­
ry a typy socialista by obvinil * atopis» 
anebo Ml saprodanosti buržoazii^ vaeelw ne­
sčetné výboje sociali«®u reformistického, x 
dosazené za ví© než jedno století existence 
politických demokracií, by popřel aneb© pod- 
cen.lvi znehodnotil# jako by nebyly od zákla­
dů proměnily společensko a váhu a hmotný stav 
pracujícího Slováka, Jakmile by se MMMt 1 
státního zřízení, okamžitě by všechny ostet- 
ní socialismy potlačil# a svláti brutální by 
zatočil z anarchie®®®, výslovní zaaSřenýgi na 
úctu k lidské osobnosti; v to souvislosti by 
jeho první snahou nutně bylo podrobit si od­
bory a syndik® lis tiché hnutí, v nichž od ©ů- 
vodu a tradičně vládla anarchistická inspi­
race, libertérská nezávislost ayilení román™ 
ského a anglického, konkrétní individualis­
mus zásadně se nesnášející s absolutistický® 
byrokratickým centrál isme® a MMMMbi koloni­
zovat svobodu člověka MMIMU i osud samotné­
ho proletariátu? *i do Iwway, ba Jeltě dlou­
ho po ní točilo se mydlení Bederního proleta­
riátu kolem ideje svobody. Mjde tedy o to, 
tuto myšlenku v centru proletářského vědomí
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nahradit představou jinou, které připadni 
ponecháme bývalé Jsténo, a Mátal představa 
nebule vhodnlpí než ideál konzuaního blaho* 
bytu "osvobozeného* od strachu * hladu, ale 
prostého vší námahy, hygienická vidina pře­
bytků a luxusu, viiné dovolené,. věSni se ze­
lenající pastvy, hodná maloměšťáka a penzis­
ty, Me je dělník, jeho! proletářské vědomí 
bylo úspěšné nivelizováno touto záměnou, aby 
se ještě dál vánicová! slovem svoboda a aby 
ho násilí na jakési svobodě, kdesi anebo i 
vedle něho páchané, bouřilo k Blaut Od ideje 
svobody a svobod tel hlouběji nazpět, k atax­
iím složkám naK kulturní struktury: a pře- 
devšá^ k náboženské složce křesťanské a. k 
průvodní složce etiky lásky. Sociállemu®, 
pokud pretenduje na totální vládu nad tělem 
i duší, Žádnému náboženství vládu nad lid­
ským větami® neodevzdá, a náboženství vůbec 
bude mu pouhou lží, jakýmsi hrubým vine®, v 
nSni otroci kapitalismu utápějí svou lidnou 
podobu i svou touhu po důstojnější formě ži­
vota; bude instituovat tav. protináboženský 
boj dokonce jako oficiální složku své ideo­
logie a svého správního aparátu. Co se spe-
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c tělně J i křesťanské mravnosti týče, 'bude sa- 
spendována a na její místo zcela nutně do«a- 
sena morálka. účelů světících prostředkys e­
ticky bude dobré to, co bude prospívat před­
sevzatému sociálnímu cílí, za řp tne baron 
platit ti, kdo • tímto cílem a s metodami, 
k jeho splnění učívanými, projev/ nesouhlas. 
Se železnou logikou bude tedy princip mravní 
lásky k člověku nahrazen principe® nenávisti 
k člověku, totiž k.nesouhlasícímu protivíko- 
vis tato nenávist bude moci být nazvána “tříd- 
ní#, aby byla pozornost obrácena na její so­
cialistický smysl, ale třídního v ní nebude 
nic, zůstane čirou a pouhou nenávistím k bliž­
nímu člověku, pomstychtivostí pro nesouhlasí 
dojde zde tedy, a to nezbytně, k úplně ne­
slýchané a jedinečné Mravní aberraci v lid­
ských dějinách, neboť dosud nikdy ani v naší 
ani v žádné jiné civilizaci nebyla nenávist 
povýšena na příkat a zásadu mravní, je to ho­
lý absurdní protimluv, I v nejpřímitivnějií® 
citu člověka přirozeně lidského, 
byť i dosud sálo civilizovaného, musila by 
mravnost nenávisti platit za skandál lidsko­
sti a stačila by k usvědčení socialismu "tříd-
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ní nenávisti'’: socialismus by byl nucen neko- 
mění kličkovat a pravdSpodoWČ by prohlásil 
svou, morálku sociální utility a třídní nená­
visti za mravní řečení do časné, jež se roz­
plyne a zanikne v společnosti dovršeného so- 
eialismu spolu s mravním přinucováním vůbec, 
což by vytvářelo jen jegtS kulturní proti- 
»luv další, ač tentokrát neškodný, nebol kul­
tury bez mravnosti dosud nebylo a být n«iže» 
Osud zániku slíbil sociál ismus i státu, kul­
t umí au vkladu génia říšského: stát, nástroj 
třídního útlaku, aá vůbec v dovršené socia­
listické společnosti zmizet zároveň s tříd­
ní.® bojem, řro socialismus, jemuž nejde 0 
lidskou právní rovnost, nýbrž o moc nad 
lid®!, vzniká tu defacto zase jen dal­
ší nebezpečí kulturního sebeBálení a Klení: 
bude nucen nejen stát zachovat, ovSe® • llu- 
zorním slibe® prosatímnosti, nýbrž i jméně® 
třídního boje nesáímč posílit jeho fhnkce 
a aparáty represivní a mocenské, takže vý­
sledkem bude diktátorský byrokratický super- 
stát, po výtce represivní, v němž jediná věc 
vskutku zanikne, tet 11 jeho římský kulturní 
smysl, civilitas, rovnost občanů před záko-
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ne®. Ocitáme se před nej starší složkou naži 
kulturní struktury, před vkladem helénekým: 
tmu, totiž principu racionálního poznávání, 
pořádá každý socialismus nutně okázalé ovame, 
nebezpečí kulturního sebeiálení záletí vlak 
v tas, že by se apoteóza týkala výhradně e- 
x&ktních a přírodních věd a jejich přísluž- 
hé techniky jakožto propůjěovatelek mocinad 
přírodou, svites a lidmi. Védy přírodní a je­
jich techniku Činil by socialismus vůbec klí­
čem celého svého díla, vlastním principe® so­
cialistického osvobození člověka, přičemž by 
se socialistická sekularizovaná idolokracie 
navenek jevila jato automatizovaná teehnokra- 
olei zároveň by viak tato teehnokracle popí­
rala a potlačovala rozum vit duchovních, vě­
du duchovní ©Bia by totiž již hotovou, svou 
ideologii, která, by měla odpověl a názor na 
všechno a dál by se neptala. Takový parciál­
ní rozw® by v® skutečnosti jen mrzačil smysl 
Mlýnského vkladu, helénski wtřeby rozumové 
pravdy a poznání, poněvadž by tu vůbec již 
rozumu nešlo o po z n á n í , nýbrž výhrad­
ně jen o ® o e . Venkoncem a úhrne® bychom 
tímto sebeSálení» socialismu stáli před zjev-
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A#* a aajwstou abdikaci význasu veškerých 
dejinných složek naší kultury a její histo­
rie by neobsahovala drahý případ negace tak 
totální a důsledné. IřiSemM by kořen věci 
tkvěl nepochybně především ve dvou prazáklad,- 
nich chylech socialitu o emyslu naži kultu­
ry s v domnění, že v naší vzdelanosti lze po­
kroku, zde sociálního osvobození člověka, 
došle i násilia menšiny, povolavší se samo­
volně k vedoucí úloze, na vštMinS^ v mrav­
ním bludu nenávisti povýšené na zdroj etiky. 
VnitMí zmatečnost socialismu neskončí však 
potom ani jeho rozchodem se smyslem naší 
kultury. Aby se mohl vydávat za jev dokonce 
dovršení této kultury, bude nucen zachovat 
její pojmosloví a názvosloví, bude tedy na­
dále mluvit o poznání, vědě, zákonnosti, 
■právu, obCanství, mravnosti, rovnosti, svo­
bodě 5 ale pojmy budou vyvráceny ze svého kul­
turně ustáleného významu, jejich smysl bude 
naanoze opačný. Slova samotných našich jazy­
ků začnou totálni lhát. Zůstal by socialis­
mus propadlý tak obecné kulturní abdikaci 
jeíti vůbec jevem naší kultury? mo ve vý­
znamu, Se se udal na její půdě. M# ve vý-
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g»#ut íe se sabídl řešit 3®Jí zákonité vý­
vojové problémy# Ano ve významu, že by před­
stavoval Její krizi# Ale wie« by znamenal 
1 kone© läfí kultury* tedy kanec kultury vů­
bec? Klkoliv nutně, kultur na výsunu Je dost 
a dost, i Asie i dl jiný náa nabízejí dvaca­
terou ukázku a asinost laciných kultur wohnl 
a Želena’1# >r©ě by se svit, táže se součas­
ný filosof, nemohl obejít bez duchovního po­
znání, lidské právní rovnosti a civili ty, 
ben náboženství a vtójeané lásky, lidské dů­
stojnosti, osobnosti, svobody a kritiky? Kó- 
že se koneckonců obejít i bez lidí. Ještě 
pořád ubudou vSely a mravenci. 'Popřípadě, 
dodáváš® ay, lidské včely a lidští braben- 
ci!

/Úryvek z vetší studie, 1975/



text který jsem nosil 
jřeaáiel
mezi ponožkou a botou zvlhnul

text který jsem nosil 
v hlavě,
zvětral nebo vyvětral /zpráv nárazových 

jako větru/

nevím už o úkrytu nevydaném 
na pospas živit®
než © bezpečných slohách bezpečnosti

FEJETON 

/místo fujtónu/
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což ale není veřejná
Bítáraa jak vím nehol
jsem Betl v modrých očích, té»iřplutovníka

kdy? pohádal jsem o
nahlédnutí do spisu který jsem nečetl a on 
se mne prý týkal

/únor 1977/
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Poznámka:

Tento svázek obsahuj® texty tak, Jak byly 
po konečné redakci odevzdány nakladatelství 
Beich-Verlag v meiaB, Nakladatel udělal 
v atseukM vydání několik sněm pro úsporu 
místa a obtížnost překladu ©nežil počet bás­
ní od každého autora, aísto Vaculíkova feje­
tonu *#aro Je tady* poulil jiného# Jeho! 
překlad vsal hotový odjinud* ®@&o i k něko­
lika chybám, na#«s a Lopatkový stati chybí 
závěr dopsaný a poslaný dodatečně, pod. nad­
pisem *Iejeton« od teti® Jebete Je ©tiiténa 
jiná jeho báseň. - Kázvy dvou básní - wSebe- 
dudy# a "Skanzeny* - zůstaly v německé® vy­
dání nepřeloženy, což svědčí o obtížích do­
rozumění i práce, s nimiž se vydavatelé pot­
kali.


