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Když jsem nedávno naslouchal úryvkům 
z Pamětí Jaroslava Seiferta, uvědomil jsem 
si jejich ojedinělost či ještě spíše osamo­
cenost® A to ještě staiý pán vzpomíná na do­
bu, na niž se ještě vzpomínalo, kreslí svou 
podobu osobností, které byly již vícekrát 
nakresleny® Ale co doba, která následovala? 
Kde vezmeme obrazy jejích osobností?

Jako bychom přijali oficiální klatbu, 
která se po desetiletí vznáší nad naší kul­
turou® Jako bychom přijali vlastní zatrace­
ní: nic nejme a za námi al se zavře mlčení® 
knebo to snad činíme ze vzdoru vůči ofici­
ální adoraci tyranů, vůči marné snaze dvor­
ních sochařů vztyčit pomník svým hrdinům ni­
coty, svým poslům prázdnoty?

Nemohu souhlasit: proč se vzdávat prá­
va svědčit o opravdových osobnostech?

Jsme až příliš smrtelní, budeme-li pří­
liš dlouho váhat, svá svědectví nevydáme ni­
kdy a naše doba posuzována at Již na základě 
vykopávek anebo oficiální cti dokumentů nebude 
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moci býti vzpomenuta Jinak než s odporem či 
nanejvýše a útrpností.

I.K.



3

ALEXANDR KLIMENTIEV
narozen 30.1.1929 v 17 hod. 45 minut

Slunce O    10.20     Vodnáře .Q£3-
Měsíc 5 19.30 Vah =ä
Merkur $ 24.10 Vodnáře Q^ retrográdní
Venuše Sp     27.00         Ryb
Mars ď1     21.00      Blíženců X
Jupiter            2.30       Býka &
Saturn        t 26.50     Střelce
Uranus © 4.30 Berana
Neptun .^'        0.30 Panny 7^ retrográdní

Ohnivá znamení 4s©      4
Zemská znamení 1
Vzdušná znamení 3 O 6
Vodní znamení Q 1

Kříž kardinální D       2
Kříž pevný O        6
Kříž pohyblivý y         4
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Převaha planet ve vzdušných znameních 
dává san^vinickou letoru a důraz na spojení 
přátelská, společenská a citová*

fřevaha planet ve znameních pevných dá­
vá schopnost organizační, převahu citu* 
INDIVIDUALITA (podle ASC, Slunce a Neptuna) 
sebevědomá, rád je ctěn druhými, ale uznává 
též jejich právo na separátní a nezávislou 
existenci* • úmysl života je nacházen v prá­
ci, která má vodnářsky reformní charakter* 
lovseciuV běh života je poznamenán přátelský- 
mi spojeními* - Osobnost nervní, přes sang- 
vinickou letoru snadno upadá do melancholie, 
podivné nálady a podivné duševní stavy* In­
tuitivní kritik a analytik* Alkohol bystří 
takto vyvinutý rozum, způsobuje čilé napětí, 
ale dlouhodobě, jak již je ostatné jeho zvy- 
kem, poškozuje zdraví*
MAJETEK (podle II .domu, Merkura, Panny) 
Je získán prací* Jsou nápomocni přátelé a 
nemalou roli ve zjednání materiální nezávis­
losti hraje manželka* V praktických věcech 
je zrozený racionální, smí kriticky analyzo­
vat situaci a dosáhnout cíle snažení*
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INTELIGENCE (podle II. domu, Vah, Venuše a
Měsíce)

Intuitivní umelec, vlohy k vyjádření se slo­
vem a e 3 tem, smysl pro krásné, harmonické 
a příjemné, ve svém blízkém okolí nesnese 
hrubost a hulvátství, miluje klid* Ve skrytu 
se zajímá o temné a těžko vysvětlitelné je­
vy života* ha vzdělání zapůsobila práce ve 
•filmu* Typická je proměnlivost zájmů a změny 
v realizaci vzdělání* Bude tu i lenost domýš­
let a promýšlet do konce přicházející ideje* 
Výpravy do přírody a malé výlety zdržují u- 
skutečnění delších a závažnějších cest do 
ciziny.
DOMOV (podle IC, Škorpiona, Dračího ohonu a 
Marta) byl navštíven osudovým neštěstím, 
předčasnou smrtí matky* Otec byl cizinec, 
vášnivý vzdělanec, který však nemohl plně 
rozvinout své schopnosti* ha matčině smrti 
měl svůj podíl* - Zrozený hledal náhradu za 
domov i za otce v přátelství a intelektuální 
činnosti* Tradice, na niž navazuje, je překo­
návání hmotné závislosti důrazem na duchovní 
spojení*
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LÁSKA, ZÁJMY (podle V. domu, .Střelce, Jupite­
ra a Saturna). Ve středu zájmu Jsou záleži­
tosti ideolojleké (politika, filozofie, pří­
rodní náboženství) a fMtl*® ovlivněná reform- 
ními sušienkami* V lásce Je střízlivý a zdr­
ženlivý, ideální* Miluje psaní, četbu, roz- 
mluvy a pevný majetek, ktn^ získal spolu­
prací s nakladatelstvími*

PRÁCE (podle VI. domu, Saturna, Slunce) se 
tyká literatury a umění, Je zaměřena filozo­
ficky a reformně, spojena s veřejným působe- 
ním a úspěšnou, stálou spoluprací se zmíně­
ným nakladatelstvím.

MANŽELSTVÍ (podle VII. domu, Saturna, Urana 
a Merkura) má charakter osobitý a přátelský. 
Partner v manželství je nejlep&ía a vlastně 
jediným skutečným přítele®* Je to člověk s 
originálními názory a trpí bolestmi hlavy* 
K výtvarnému vyjádření mu vyhovuje více gra­
fická než malířská technika* M^áelství je 
těžkým a napjatým vztahem, obrazně řečeno, 
stín osudu a matčiny smrti*
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OSUD (podle VIII. domu, Jupitera, Neptuna a 
Venuše) je poznamenán ztrátou matky a dôle­
žitou roli v něn hraje omezení, což proti 
vlastni vůli vede k vyhledávání samoty. 
Ztráty týkající se společenského postavení 
Jsou kompenzovány harmoničtéjsí a trvalejší 
realizací literární a vztahem k přírodě (a 
k domu na venkově)# Významným vymezením je 
sklon k alkoholu a pudová chytrost. Zrozený 
se dožije vysokého věku a smrt nastane za 
klidného a vyrovnaného duchovního rozpolo­
žení, při práci.
IDEJE (podle domu IX., Berana, Marta a Ura­
na) velmi ovlivňují vztahy k veřejnosti, čet­
ba a rozhovory s přáteli. Důležitý vliv má 
na světový názor manželka. Filozoficky- po­
stoj k životu bude stále více vést k nesno- 
dě s míněním přátel - také a ©.hledem na zdra­
votní stav partnera.
POVOLÁNÍ (podle MC, Býka, Venuše a Dračí hla­
vy). Filozofující spisovatel, úspěšný hlavné 
v cizině, v jeho tvorbě by se měla stále vý­
razněji prosazovat přírodní filozofie a vliv 
astrálního napojení. Q ztrátách týkajících 
se povolání a společenského postavení již 
byla řeč.
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PŘÁTELÉ (podle XI. domu, Blíženců, Merkura 
a Marta) jsou lidé intelektuálně založeni, 
spisovatelé a společenští refomátoři.

OMEZENÍ (podle XII. domu, Raka, Měsíce) pů­
sobí jednak důrazem na vzdělání, krásu a in­
teligenci, Jednak opojením se sesterskou by- 
tostí, jakož i tendencí stahovat se do ústra­
ní domova. Proto také všechno osudové zlo 
(zásahy karmy) se dotýká domova a vlasti.

Karol
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Studentská léta

I oznala jsem Sašu Klimentiew jako sep- 
tiaána, jednoho ze široké skupiny pražských 
středo- a vysokoškoláků, kteří v prvních po­
válečných letech se sjížděli z celých ^ech a 
Moravy na letní a zimní konference akademic­
ké URU -vato instituce jako mnohé jiné už od 
počátku padesátých let neexistuje, ale v pa­
měti i v životě tehdejších účastníků zachova­
la silnou stopu® Zrodil® se v druhé polovině 
dvacátých let, když Obrodné hnutí, vzniklé 
několik let předtím, se rozdělilo v Etnické 
hnutí, orientované pozitivisticky, a v kka- 
demiekou 'Zrnku, založenou na bázi interkonfe­
sijního křesťanství. AX od počátku učinila 
svými vůdci prof. J.L®Hromádku a E.Hádla. 
k ni® kon^eniálně náležel také sekretář hnu­
tí Jaroslav ľimsa, svým věkem málo převyšují­
cí studenty, ale jejich filáček a autorita 
občas větší než autorita obou profesorů® ÄX 
byla od. počátku větví Světové křesťanské stu­
dentské federace, vysílala delegáty na její 
různé konference a také našich se vždy účast­
nilo kromě cizích studentů i několik řečníků 
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ďiného jazyka i jiných kontinentů* Už sám 
tento fakt činil z konferencí místo zajímavé 
a plodné výměny názorů a poznání* řořádaly 
se začátkem prázdnin v poklidném prostředí 
některého menšího města, zasazeného do blíz­
kosti lesů a vod, a davy studentské mládeže 
se stávaly na dva týdny osou jeho života* 
Přednášky a diskuse, ty programované i nepro- 
gramované, k nimž docházelo nejčastěji v no­
ci na slinících a které byly daleko ohnivěj­
ší než ty denní, se tu střídaly se sportem 
a jinými kratochvílemi prázdninového života* 
Uzavírala se nová přátelství a rozloučení 
byla vždy jen slibem příštích setkání* ^.řed 
válkou krmě otázek osobní víry, jež se chtě­
la vymanit z krunýře konfesijních formulací, 
se dostávaly na pořad všechny ožehavé otáz­
ky, jimiž doba žila* ůahaly od počínající 
hospodářské krize a nezaměstnanosti po snahy 
po jejich řešení měnami společenských struk­
tur, a ©d obav z nástupu diktatur až po pro­
blémy duchovního a morálního vakua u nás i 
vMbé ve světě* Vysokoškoláci nalézali v AI 
svou druhou alma mater, jež na rozdíl od je­
jich domácích fakult na nich nevyžadoval® jen 
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přesné myšlení, ale také odpovědnost a osob­
ní účast v zápase o novou vnitřní i vnější 
stabilitu dona i ve světě*

Boj proti nacismu AX v pravém smyslu 
slova dekapitoval* 3 výjimkou Hromádky, 
který byl v Americe, padly nejenom vůdčí 
hlavy, ale i mnoho řadových členů a někte­
ří, kteří se vrátili ze zahraničních armád 
nebo z německých Kz, byli po krátké době na 
dlouhé léta uvězněni* Avšak přes tyto ztrá­
ty a přes cézuru šesti let se AX ihned vrá­
tila ke svému poslání, nyní pod vedením pro­
fesora Komenského teologické fakulty J* B* 
Součka* Jeho přátelství s profesorem J* Pa­
točkou vedlo k tomu, že i on se občas obje­
vil mezi konferenčními řečníky. Mocný příliv 
nové ^enerace učinil z AX opět živou platfor­
mu pro orientaci v otázkách po smyslu života 
a osobní i společenské odpovědnosti* Zvláště 
četná pražská středoškolská skupina vynikala 
tehdy vzácnou aktivitou a iniciativou* Něko­
lik jejich členů vydávalo vlastní časopis* 
Pamatuji na hlaska Jana oimsy a Cihlu Bedři­
cha Loewensteina, ale bylo jich více* Obsa­
hem bylo všecko, co zaujalo autorovu my alt
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úvahy nad knihami, nad problény a
událostmi, k nimž právě došlo, nad otázkami 
čisté osobními, jež Jsou mládeži vždycky 
vlastní# Těch několik strojových archů, spo­
jených sešívačkou, v počtech exemplářů odvis- 

ah od průklepové kapacity psacího stroje, 
byle vlastné od konce 40# let první formou 
samizdatů# Později, zbaveny osobních tónů a 
omezeny na jediné téma, se staly až do dneš­
ka jedinou možností komunikace a výměny ná­
zorů pro všecky, kdo pro jinakost svých zá­
kladních postojů nenašli přístup k oficiální 
kulturní obci# -

Betl se svými kamarády patřil tehdy k 
ne^mladším a v davu mládeže dosud mi nezná­
mé jsem ho poprvé vzala na vědomí, když ve 
svém diskusním kroužku s rozhodností prohlá­
sil, že dá přednost svému zatracení před spá- 
sou, má-li se tak stát nástrojem k vyvýšení 
slávy Hospodinovy* laková silná tvrzení jsem 
z jeho úst slýchala potom častěji*, náležela 
však jenom k jednomu pólu ^eho široké, e polo 
viny ruské duše, a od počátku svých univer­
zitních let Je Saša vystřídal opačnou kraj- 
ností* stavěl se s povýšenou převahou mimo 
dobro ® zlo a vzbuzoval rozhořčení svých 
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přátel, vesměs mocně zaujatých především sna­
hou poznávat, co býti má, aby podle těchto 
norem mohli orientovat svoje poslání* ”Já 
jsem v absenci," stalo se tehdy Jeho častým 
výrokem* Odmítal týt angažován, odmítal pa­
třit na kteroukoli utilitární rovinu* Bylo v 
něm místo pro všecky krajnosti, ale největší 
část Jeho bytosti zůstávala mezi nimi* Byla 
v něm hravost, fantazie, fabulace, potřeba 
zaskvít se, ohromit a vychutnat dokonalé po­
těšení Jak nad rozhořčením svých notoricky 
seriozních přátel, tak nad obdivem rozněcova­
ným v srdcích dívek* Někdy jeho kanadský žert 
končil prudkým střetnutím, ale Sašu přitom 
vedla Jen elementární radost z překvapení a 
povedeného žertu* Jeho vztan k přátelům se 
tím nikdy nenarušil*

Ještě před likvidací M, v době, kdy se 
brigády staly povinnou součástí studentského 
života, vybrali si také fmkaři opuštěnou Je­
senickou vesnici, aby odlehčili lesní správě 
v starostech o devastované pohraničí a aby na 
rozdíl od konferencí příliš intelektuálních 
zkoušeli praktický životní styl křesťanského 
společenství uprostřed těžké práce a primitiv 
nich životních podmínek v rámci přírody, aniž 
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by se na tu dobu zcela vzdali své vnitřní po­
třeby vést diskuse, et už to bylo při práci, 
neb© v noci# Jesenické brigády zůstaly dlou­
hodobou láskou dorůstajících generací přes es# 
lé dvacetiletí, až je bdělé oko státní správy 
či policie před třemi roky také zakázalo# Je­
jich pořadatelem byla po likvidaci AI evange­
lická teologická fakulta* Imkařská -éra byla 
v análech brigád dobou heroickou a Saša se 
svým najbližším kruhem na tm měl největší 
podíl* Zlatým hřebem se stal zvlášt jeden je­
ho bohatýrský čin, na nějž se dosud nezapom­
nělo.

sne před koncem jednoho brigádnického 
běhu a nástupem nových účastníků se do hlubo­
kého ticha chladné horské noci ozval náhle 
poplašný hlas zvoničky, jež jinak svolávala 
k jídlu a večernímu společenství* Zvonění pro­
vázel© přiškrcené a zoufalé volání o pomoc* 

se však po krátkých minutách zděšení a 
rozespalí brigádníci seběhli ke zvoničce, na­
šli ji mlčící a opuštěnou, beze stopy násil­
ného čiau* .Rozhořčení velitelé okamžité poja­
li podezření proti jediným dvěma chybějícím: 
obyvatelům chalupy černý strop, jimiž byli 
Saša a Lá3® Hejdánek* Ob®, zdánlivě probuze- 

teprve Jejich příchodem, projevovali ne-
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líčené překvapení i rozhořčený údiv, že jsou 
viněni a nízkého činu, a na důkaz svého alibi 
ukazovali svoje holinky s dávno oschlýia IÉAr 
tem, bez nejmenší stopy noční rosy* Záhada 
zůstala nerozluštěna*

Shromážděný dav se zklamaně rozešel a 
málokdo Ještě uéaul* Snídaně byla zamlklá, 
nad noční příhodou leželo tajemství, ale zů­
stalo jen nedokazatelné podezření* K rozluš­
tění došlo po odpoledním návratu z práce, kdy 
se poplašný hlas zvoničky ozval znova* Opět, 
tentokrát za denního světla, se všichni rych­
le sbíhali - zvonička však stejně .jako v no­
ci zela prázdnotou a Je^í zvonek mlčel* ku se 
už všecky zraky obrátily k černému stropu* 
1 Jejího vikýře se houpal zvon a nad ním 
stylově vlála pirátská vlajka* Ä tehdy Honza, 
doživotně hluboce proniklý puritánstvím evan­
gelického sboru a asketickou kázní Lesní moud­
rosti, cholerický vzplanuv spravedlivým hně­
vem vůdce odpovědného za morální integritu 
brigády, s malou hrstkou věrných se vřítil 
do chalupy* Ch^aupa ihned zazněla válečným 
křikem., duněním po stropě, a zahalila se do 
oblak prachu z rozvířené řezanky, Která byla 
jedinou municí obou válčících stran* 'Jav při­
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hlížel se sportovním zájmem, Připojil se vsak 
ještě zástup nově nastupujících brigádníků, 
kteří právě přicházeli od vlaku, Protože ne* 
měli tušení, co se děje, hleděli * neklidem 
i zděšením na scénu hodnou Divokého západu, 
do něhož se tsk ne Sekané dostali, i rach valí* 
cí se celou střechou se podobal požárnímu dý* 
au a praskající prkna na stropě napovídala 
katastrofu. Tehdy jsem odhodlaně vběhla do 
chalupy a z poloviny schodů, na něž nebylo vi­
dět, jsem zavolala vzhůru nejmocnějším hlasem., 
na nějž jsem stačila: "A teS dosti” Docela 
neuvěřitelně nastalo okamžité ticho. Vzduch 
se mírně zjasnil, bylo slyšet jen hlasité od­
dechování unavených bojovníků a všichni nyní 
svorné hledali brejle, které Láci® v zápalu bo­
je ztratil, Když jsem později vyslovila svůj 
údiv nad neuvěřitelným efektem svého zákroku, 
svěřily se ai obě strany, Že je vysvobodil z 
vnitřních rozpaků, protože chtěly už dávno 
přestat, ale nevěděly, jak t© se ctí učinit*

Nicméně Saš® byl obdivovaným hrdinou, 
xřed několika dny při sklizni sena v blízkém 
a zcela ©puštěné© Aloisově jim s Lálou přišlo 
líto zvonu tak. podobného našemu, který tam ně­
mě a neužitečně visel a sám se nabízel k napí­
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navému poslání* Ä tak s nasazením života a 
vší své fysické síly se vyšplhali po trámové 
konstrukci, hladce ošlehané deštěm a rozvikla- 
né horskými větry do výšky asi pěti metrů, vy­
zvedli zvon z jeho ložiska, stejnou cestou do­
pravili sebe i zvon o váze 20 až 30 kg nejprv 
ve dolů a potom ještě asi dvoukilometrovou 
lesní cestou na místo budoucího činu*

Tato příhoda se stala v příštích letech 
zlatým hřebem vzpomínek omšelý eh brigádníků, 
když u táborového ohně vzpomínali zašlých Sa­
sů a bitev, a nováčci jim naslouchali f* z&» 
tajeným dechem a touhou vyrovnat se odešlým 
bohatý róm* *

K tomu, aby se stal moudrým, vyzkoušel 
Saša několik fakult* studium tehdy ještě ne­
bylo tak přísně reglementováno a přežívala 
řada akademických svobod zaniklé epochy* Koz- 
pětí jeho výběru bylo široké* Sahalo od teolo­
gie až po architekturu, ale obojí zkusil je­

nom na nějaký týden* ůéle zůstal na dramatur- 
.^ii a bohemietice* Odněkud odešel sám, odně­
kud na úřední pokyn* dovést studium k absolu­
toriu se mu nepodařilo* rřijal zaměstnání v 
Pedagogickém nakladatelství ještě před odche- 
dm na vojnu* Tehdy naposled zaměřil svým sto­
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pem do Brna* Jedno odpoledne jMM stáli nad 
Brnem, hleděli na souvislá pásma lesů, zbar­
vená Již podzimem, a Saša rekapituloval svůj 
život* Ještě se ozvalo občas Jeho staré tvr­
zení o lhostejnosti vůči dobru a zlu, ale ně­
jak váhavě a beze vzdoru, a věděla jsem, že 
už ani v jeho mysli neplatí, co v Jeho živo­
tě neplatilo nikdy, že chlapec vedle mne má 
citlivé a čisté srdce a jeho životním údělem 
bude prostota a pravda* Měla Jsem Jen obavu 
z toho, jak unese vojenskou disciplínu* ao- 
dou příznivých okolností ji unesl dobře, 
vlastně jí ani příliš neužil, a už v polovi­
ně vojny se oženil* lotom jsme se už vídali 
zřídka* V šedesátých letech se stal aša slav­
ný* ¥ jeho povídkách je mnono tónů, které mi 
bývaly známy* Jsou tam i jiné, ale laskavé a 
porozumivé soucítění a drobnými lidmi v mnoha 
jeho prózách Je rys, který v něm klíčil od 
Jeho chlapectví*

ajednou je mezi lidmi, kteří se stáva­
jí jubilanty* Za onoho druhého čtvrtstoletí, 
kdy sleduji jeho Život jen ze zpráv našich 
společných přátel, Jaša vyhrál svůj život* 
Nezaprodal prvorozenectví vnitřní poctivosti 
a pravdy za mísu čočovice* hni přes pózu svých 
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dvaceti let nikdy nedovedl týt skutečně ”v ab* 
senciw, ale ”>ři tom”, a dodnes zůstal spojen 
se starými přáteli tím, co na počátku jejich 
mládí před ně imperativně kladla O#

iřed rokem mi napsal, že se mu už oženil 
syn# děti jeho přátel už povětšině dospě­
ly, a mě je při pohledu na tuto generaci,. na­
rozenou během padesátých. let, líto především 
toho, že neměla Jako její rodiče možnost po­
znat život družného svobodného společenství, 
v nimž mohli bez zábran hledat svou cestu 
zmatkem. světa a najít pro ni oporu v celoži- 
votním přátelství s mnoha sobe podobnými i 
přes rozdílnost tak mnohého pohledu na sple­
titou skutečnost naší doby#

Božena Komárková
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Noc zlatých helikónů

V exilu, kde se mluví výhradně vybranou 
češtinou lahodného typu, budu už navždy plá- 
tit za sprosťáka, i kdybych hřích nazvaný 

vyvážil padesáti něžnostmi 
Jménem Je to jedna z nepatrných ab­
surdností našeho veku, jehož patrně satia 
nejdokonalejším satirickým symbolem je mond- 
ěajnsonáta zahraná Velkým diktátorem bezpro­
středně poté, co před Jeho zraky a na jeho 
pokyn bídnou smrtí zahynul bláznivý vynález­
ce kloboukového padáku - pokud jím ovšem ne­
ní zcela nesatirický bojovník AI Fatah na ne­
dávné obálce magazínu fULii, překračující ma­
lebnou hromadu civilních mrtvol, & kvéty za­
strčenými do hlavne ještě rozžhaveného samo­
palu*

.Do téhle dialektické galerie absolut­
ních protikladů se mi zařazuje Saša Kliment, 
ten zajisté nejjemnější současný český pro­
zaik, zasněný dědic ruské duše, přesazený v 
prenatálním stádiu odněkud z čechovovských 
salonů do města, jehož duchovním centrem je 
dnes světoznámý dům U kalicha*
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Ale s hospodou, kde císař pán mši trap­
ný konflikt s mouchami, to nesouvisí* ouvisí 
to s překrásnou hvězdnou nocí na tankodromu 
v Milovicích (tam, co Je teM to ruské městeč­
ko, přesazené ze ztracených drezíráků za Ura­
lu.. do krajiny Karla Hynka Máchy), proto tak 
překrásnou, že vnímanou dvěma mladými muži 
plnými Táv těla i duše, oblečených do nedu­
živých uniforem lidové armády, uvězněnými ve 
výcvikovém prostoru, Jehož dovolenková praxe, 
třicet kilometrů od rahj, se řídila dovolen­
kovou praxí posádek ztracených v prázdnu za 
Uralem* Jeden jsem byl Já, a ta noc je neod­
dělitelnou součástí pohany českého Jazyka na­
zvané —(šehož si ale nikdo ne- 
všiml, zrovna jako si nikdo nevšiml, že Boží 
muka Jsou detektivky)* druhý byl aěa Kliment, 
a tam, tenkrát, pod těmi Sb^Všisdími, kde se 
mezi stříbrem letních souhvězdí třpytila ně­
jaká nevysvětlitelná kapka zlata jako nu^et 
mezi křišťálovými vejci hnízda v panství m- 
rheimském, mi vyprávěl., Jak se chtěl stát fil- 
mařem* Jediné, co se mu však u filmu dosud po­
dařilo, byla spolurežie - nedokončeného, po­
zastaveného - díla vyráběného dokumentárním 
studiem na objednávku sexuologické katedry
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Univerzity Karlovy, jehož záměr nebyl umělec­
ký, ale terapeutický! po shlédnutí měli hoši 
toužící po hoších zatoužit po dívkách*. Podle 
tehdejší teorie (nikoli Sašovy) hodlali toho 
tvůrci docílit technikou, jaké použil v němém 
filmu Alfred Hitcheock. Fretožo tm
nemohl dát zaznít krokům podezřelého nájemní­
ka v prvním poschodí., předvedl kroky vizuálně 
pomocí skleněné podlahy a vertikálního úhlu 
kamery* Po skleněné podlaze Sašova filmu MMtfM 
li ovšem chodit hoši, ale dívky; a to dívky 
neopatřené oděvem v těch tuhých dobách aocre- 
alistické morálky jen proto, že se tu porno- 
.grafie dala vysvětlit jako pomoc nemocným.

dáti takovou obscénní estetikou, na chví­
li jme se odmlčeli a klouzali jsme zrakem 
střídavě od jasných srpnových hvězd k zářícím 
oknům domů na Balónce, kde bydlely hezké dů­
stojnické panicky, obvykle bez manželů - ti 
stále bránili klid našich žen a dětí na .noč­
ních štábních cvičeních. Fotem já vzdychl a 

a, z ničehož nic, začal recitovat jemne 
něžnou, nesporně - v těéh časech soustruhové 
estetiky - idealistickou báseň, kde byly ty 
hvězdy a také oči, zřejmě ženského pohlaví.
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Ale nebyly tem ještě zlaté helikóny# Tanie 
nejori^inálnéjší ozdoba aktu milování, jakou 
2 literatury znám, se ze stříbrných souhvězdí 
nad středem Tech, ozvláštnených nevysvětlíte! 
nym nonetem, přiblížila k zemi až mnohem 
později, stromořadím vycíděných petrolejo­
vých lamx z křiětálu a z mosazi, a celá zla- 
■tá, spadla do knihy jménem

Když jsem ji tam našel, takhle jsem si 
vzpomněl na čtvrtstoletí přátelství s jem- 
ným člověkem Sašou a přes oceán času a ^eo- 
^rafie posílám mu pozdrav*

Josef Škvorecký
Toronto, Ontario, listopad 1978
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.Sašo, kmitne se v tom povídání i 
Jedna postav®, Jež nás svým způso­
bem sdružovala dávno dřív, než Jsme 
mohli tušit, že nás sdruží mnoho ji­
ného* i-roto se Ti odvažuji s díkem 
za Tvou práci a existenci a s přáním, 
aby obojí.pokračovalo Čím dál inten­
sivněji, věnovat právě tenhle útržek 
svého rozsáhlejšího Mtextu ve zrodu”*

Z.U.

Krize

dnes tomu prozaicky říkají jen Tečky. 
Kdysi to byly snad i úředně Tečky na dráze* 
Tím se z toho zakouřeného městečka, obklope­
ného převážně už z druhé poloviny minulého 
století žlutavě šedými budovami továren, ne­
mohla stát žádná krásná Telč, o níž jsem se 
s Jakýmsi až nebezpečně vlasteneckým potěše­
ním dočetl v katalogu newyorské výstavy lid­
ských bydlišl od pravěku k dnešku, že je to 
díky svým podloubím, chránícím místní občany 
i příchozí před deštěm, "ukázka altruismu v 
architektuře"* Tečky na dráze byly spíš ošk­
livým malým vzorkem průmyslově ozbrojeného a 
dravého sobectví na úkor devíti desetin míst- 
nich obyvatel* Přesto mely pro jeden .mladě
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nezralý zrak své půvaby* Právě i díky té drá­
ze*

Jednu z tamojších továren na hospodář­
ské stroje zdědil kolem roku 30 po zemřelém 
otci Lubor uchý, střídavé pro rodinu syno­
vec, bratranec či strýc ze strany mého otce* 
Byl spíš malý , s jakousi trochu vylekanou 
rozpáčitostí se usmíval a mluvil vždy jen 
pianissimo a sostenuto, občas i s poutavými 
synkopami mírného koktání* Platil v rodině 
za předobraz neúspěchu a já od raných let 
tušil, Že ho skoro všichni mají jaksi sou­
citné rádi* krytě se mě to dotýkalo* Lubor 
podle mne soucit nepotřeboval* Zasloužil víc 
či min, jen ne tohle*

Od neparnéti snad do svých patnácti jsem 
léto co léto jezdil do Beček nejméně na tý­
den či dva, občas na déle* hejvíc mě tm vá­
bila zchátralá veranda obytné části tovární­
ho objektu* oskytovala výhodně zvý Šený vý­
hled na dlouhé nádraží asi o dvaceti kole­
jích, kde trvaly, neuspěchaný ruch truchlivě 
uvadl teprv po třicátém roce* Z velikých ko­
řenáčů rostlo na verandě polotropické houští 
rozložitých a velkolistých či vzrostle štíh­
lých květin, někdy spíš keřů. Býval jsem po- 
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ucován 0 jejich Jménech, ale unikalo mi to 
druhým uchem ven, protože mnohem víc mě při- 
taxovala fantastičtější jednokvětá rostlina 
megafonu, jakýsi Žlutavěl zelenavě, modravě 
zbarvený zvon, rostoucí z kořene zvukovky a 
udržovaný v rovnováže tmavohnědou bedýnkou, 
kde na oválném Štítku stálo napsáno ^i> 
á®«£*Ä xéže značky byla i přirůstající 
většina desek# slyšel jsem v léčkách i svůj 
první černý i bílý americký jazz* Bílý mě od­
puzoval nasládlo®tí, blízkou operetám* černý, 
v něm za sých nejpozdnějších dní v léčkách i 
Armstrong, svými rychlými rytmy i svými blues 
s jakousi něžnou násilností ryl do mé mysli, 
že život je pro všechny kolem i pro nás zlá 
nehoda, z níž za jakoukoli cenu musíme vydo­
lovat a vytroubit do světa pro ty kolem i pro 
sebe, co se dá nejlepšího*

Někam ven ze zdejšího života a světa mě 
za ranějších pobytů v léčkách odváděly veče­
ry v bíle prozářené tmě pod stanem pocestné­
ho biografu* Většinou jsem při mihotavé krá­
se světlovlasé Mary .. ickfordové nebo při ne­
ohrožených činech Douglase fairbank.se starší­
ho vždycky aspoň na chvíli usínal, ale setr­
vali na mlhavých okrajích mé paměti jako dvo­

fairbank.se
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jice černobílých andělů jakési přelétavé spá* 
sy • rozpaků, rozporů a trápení tohoto svita*

I něco z toho jsem už v léčkách pocítil, 
ale převážně tm popojížděly posunovací loko- 
motivy, odrážely opuštěné vagony, jež zlehka 
stávaly na náraznících dlouhých souprav, a 
pak se všechno zastavovalo jakoby v úctě k 
nejvyšší eminenci, když projížděl expres, zva* 
ný Bukureět, nebo i méně exkluzivní rychlíky# 
Opět pak nastával ukolébavý, při tm vždy pou* 
tavý rytmus přehazování výhybek, pískotu po* 
sunovačů a zvuku malé mosazně trubky, jíž vý* 
pravší daleko vlevo od verandy vysílal na tral 
lenivé vlaky ke Kolínu, zpátky do Prahy nebo 
na lokálku, je^íž koleje snivě bludným oblou- 
ke.® odbočovaly mezi stromy a pole na jih k 
Uhlířským Janovicím#

Navečer nastávala netrpělivost# Naslou­
chal jsem spíš zvukům v domě než hudbě nebo 
supění a klapotu nádraží, dokud se ve dveřích 
na verandu neobjevila Luborova žena Bohunka# 
Přicházela mě přitisknout na vteřinku k boku, 
pohladit a odvést na večeři v jídelně, ale 
mnohem častěji říkala:

"Honem, ©I vypadáš pěkně# Za deset minut
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pak t© bylo čtyřikrát i pětkrát v 
Občas se jelo do některé poděbradské restau- 
race, le většinou do Kolína*

Dopravu obstarával Lubor za volantem hup- 
mobilu* Li dávno.tu značku pohltily General 
„otors nebo Ford, ale kdo za nynějších časů 
viděl film jjojp^x jnfl i-ři závěrečné ho­
ničce pronásledujících za pronásledovanými 
t&u jisté nějaký hupaobil zahlédl* *aky to 
byl první vůz, který jsem snad už ve čtrnác­
ti řídil na veřejné silnici* lenkrát předpisy 
nebyly tak přísné, četníci, pokud vůbec za 
kolesa předním sklem spatřili mou hlavu (vy­
rostl jsem do relativné normální výšky opož­
děné), dali víc na přátelskou promluvu než na 
úplatky a provoz ostatně byl minimální*

Lubor jezdil rychle a dobře* Ale s jízdou 
v aute mě tehdy navěky spříznilo něco jiného*'

Vždycky mě napřed posadili dozadu, ale 
když jsem si tam opuštěně opíral bradu o dla­
ně, položené na okraj opěradla spojených před- 
ních sedadel, za dvě či za tři minuty se Bo­
hunka zeptala:

Mí ti tem chladno?"
Wala mé oběma rukama v podpaží, já je- 

JÍ námaze ochotně napomáhal a za okamžik jsem 
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se octl aezi LuborsEi, soustředěna na volant, 
na ; . iftt vpředu a na pedály, a Bohunkou, 
která aé pravou rukou (jezdilo se vlevo, tak­
že volant byl vpravo) tiskla blíž k sobě, á- 
bych řidiči nepřekážel#

trvalo ai líto, že je konec, ^aksile Lu­
bor zastavil před rozložila přízemním stave­
nia* úohunčin otec, shodou okolností též Su­
chý, ale z jiného rodu, tm měl pekařskou 
dílnu, prodejnu i byt#

M xlidném stesku a očekávání, až se se 
své . b svazkea kve- , ..mocným do tmy re.- 
lek pMI námi, pojede zpátky, jsem skoro 
nedokázal jíst# Bylo to tím horéí, že mě váioh- 
ni vlídné pobízeli# den pekař se spiihlym kní­
rem byl ^iný# Co chvíli odbíhal do pekárny, 
ale s žertovnou nevrlostí přece jen stačil 
říci:

"Hadičku, vy si asi syalíte, že se stat- 
kářs^ synek u Městského živnostníka nemůže 
dobře najíst#"

"lati, proč au zase už vykáS?” přerušila 
ho Bohunka • čeřeni přilehiyai vlasy a ® pě­
šinkou uprostřed* Seděla naproti ani, ale vě-

■ aa z j /.i pokradmých pohledů, že vla­
sy &á vzadu svázány do hladkého uzlu, upevně-
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mého obloukoví tým hřebenem*
tlení to snad velký pán?” odpověděl Jí 

otec* "Junknfleky u pekařů mu nejedou* On 
* « ľ

WW chci - •^háK|M zasmála se Bohunka*
Mba# odběhl, & | . bíX ve chvíli, kdy 

se vrátil, rozhovor byl už jinde, navázal na 
tu zvláštní pochoutku* Jen o hodně zvážněl*

"Je mi jedno, s čím se ten zaamráe 
traneouz u . va vaří nebo smaží* k, . >3- 
M . . 1 roku skoro o čtvrtinu chleba min*
Housek se prodá polovička než dřív* Lidi ne­
začali z žádných pánembohea seslaných příčin 
šetřit* šotřitt A z čeho? Nesají na to* Fab­
riky už nevědí, co s nimi* Lubor to ví nej-

•
sborově tváři se objevil onen rozpa- 

čitý a polekaný úsměv nepři služného člověka* 
Beka# se opět zvedl k odchodu do dílny, ale 
tešte opřel dlaně o opěradlo Židle, takže mu 
ramena jeho malé, široké postavy div neucpá­
vala uši, a pokračovali

, psAhMa H jo® ml ■ iftb*
ní ústavy* Každý 4 nás vždycky bude potřebovat 
žal konina se nedá vek .zdraví sníst bez kousku 

* Me jaká to bude radost péct • čichat
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chleba, až polovička lidí bude Mít pxávě jen 
na něj a na nic víc.”

Qbxátil se a mizel za dveřmi*
.ohnivěj se na . , ’ řekla si . ite 

patlete napříč stolen*
frochu aě zklamla, že ji právě tohle 

napadlo* Přitom až potěšilo, Že ně oslovila*
wWa8 - proč bych se hněval,** odpověděl 
"Já mu docela teteteto*

.Dojídalo se potichu* Mlčelo se i nad. 
prázdnými talíři* lékař se hlučně vrátil*

"ly se už nu ně nezlob, chlapečku,B po­
cuchal ně ve vlasech* n'^ zatím za nic neaů- 
Žeě* Pvčj čas ... přijde* fo oni tan nahoře 
všechno motali* krize! Ale kdo z nás do ní 
všechny vehnal? Proč jim kdo dával hlasy, u 
nás jako jinde? 3roto, abych třeba já letos 
nevěděl, co provedu s přebytkem mouky aa roh­
líky? Aby babky p© ránu v krámě nevěděly, 
jestli Mají pro celou .rodinu koupit dva roh­
líky nebo radši jen jeden? Lubore, prosluv, 
továrníku! Já vím, | ^Ičíž* Umřeli, máš 
to teS te krku a nevíš co s tín* * iaková 
p&rtie pro dcerušku, viM nmil Aspoň jme si 
to aysleli* A on teŠ neví, jak dál*”
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Mami, o trochu větší než pekař, černá, 
skoro cikánská, ale na pravou cikánku zakřik­
nuté nemluvná, sklízela v té chvíli s dcerou 
ze stolu a zády k pekaři jen koutkem úst u- 
trousila:

"Vím, co ti je* Máš pod válem rum.”
"Už to ani nemusia týt taková čaroděj- 

■ih vědma, abys tohle uhodla,” posadil se pe­
kař ke stolu a hřbetem mohutné dlaně smetal 
z ubrusu drobky a popel po Luborových ciga­
retách, takže tma zůstávaly Sedavé čmou. *

Bohunka si přesedla vedle mne. .evnou ru­
kou s dlouhými prsty mě pohladila na zátylku 

- zdálo se mi, že chce říci, al ty promluvy 
kolem neberu vážně* hl jsem prostě slastný ve­
dle ní* nad jsem byl, ale právě i proto, co 
se říkalo kolem*

"Lubore," pokračoval rozjetý pekař, wco 
my s těmi fabrikami provedeme? Prodat se neda­
jí, vyrábět není pro koho, tak je vyhodíme 
do povětří* A já v tm povětří chci se svou

stát* Myslíval jsem si, že jsem 
nec©, čeho si lidi můžou vážit* Sa rozdíl od 
starých pověr nebo možná skutečných pekařských 
zvyků neokrádám* Peču nezlepší chleba a housky 
v Kolíně* Jen už skoro není komu je nabld-
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nout*“
”ůe, tatínku," tluaeně ho konej šil Lubor. 

«2iwt lidí se nedá hned tak zničit* Vždycky 
bude co pro koao udělat*”

-kuju ti, .to jai řek pěkně a napijeme 
se na to,” odpověděl pekař a znovu vstal, ten­
tokrát zjevně proto, aby došel pro lahvičku* 
’ .le rozmysli si to* A jen co se vrátím, po­
víš mi, eo se svou fabrikou chceš provést ty*“ 

ychle vyšel ze dveří* Návrat au trval 
ulGuho* Snad musel dohlížet na své tovaryše, 
aby se nic neuhnetle a neuseklo hůř, než si 
přál, snad se mu víc zalíbilo připít si s ni­
mi, Vzkázali jsme mu po necikánsky cikánské 
věuaé pozdravy a odjeli* iříětě se téma ve 
variacích opakovalo*

ůěkdy, pro mne až příliš časte, zájezdy 
do Kolína míjely pekařův dům a jelo se až na 
hlavní náměstí, kde v jednom z domů na jeho 
severní straně měl ateliér malíř Oldřich Ker- 
hart* lam mi nebývalo dobře* Bohunka zůstáva­
la kdesi daleko v tom širém bezútěšném ^rosto- 

ishladila mě* nedával jsem stočen v jed­
nom z pohodlných křesel, převážně obklopen 
tím, čemu pan Kerhart říkal Korzika, ale co 
byla vybledle zelenavá, Šedavá, jen místy ne­
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směle narůžovělá pustina nevýmluvných barev 
a tvarů, většinou nanesených na okázale roz­
měrné • • via mě balíval ten osel u-
prostřed Jednoho z největších obrazů, Mám os­
ly příbuzensky aác. ... . jkživa rád. Vzdor
je jejich život, Ten Kerhartův byl plochýt W* 
krásil ani nevzdoroval, Jen Jako loutka, vede­
ná neměleu, ale sebejistou rukou pana Kerhar- 
ta trčel uprostřed údajně koroická stráně*

ran Kerhart byl dlouhý, tenký, vyschl, 
těle i po duchu, řlkaře jam pozorně vnímal, 
Mluvil-li Kerhart, trpěl Jsem, že nedokáži vy­
pnout příjem, Bohunka byla v Jeho mauzoleu Ji­
ná než pod nízkým stropem pekařovy Jídelničky, 

i 1* se* Byla to dána* Asi tu úlohu zvlá­
dala dobře, ale podle mne se pro ni nehodila* 
íokud Kerharta nedoceňuji, asi to zčásti od­
náší za BohunČinu přechodnou proměnu pod jeho 
skleněnou střechou,

Lubor i tm zůstával v tichých a Jemně
. *

"Letos chci změnit prostředí," řekl ko­
lem roku 30 studeně a okorale zebevěděný p#* 
labský Korsičan, "Pojedu na Sicílii♦“

Zeměpis mě ve Škole bavil, V letech, o 
Mohi Je řeč, Jsem měl i počáteční ponětí o
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zeměpise sociálním a politickém* Sicílie 
mne podle knih a novin zahrnovala nádheru 

redomoří, mafii, pohromy vinou utny, bídu 
vinou způsobu vlád a společenských soustav od 
ne^aěti, te5 i trapnou Mussoliniho bradu* 
Kerhart mi připadal jako necitelný pitomec*

"Vezmi nás s sebou, Oldřichu,” uaěle se 
zssaála dáma Bohunka*

čil jsem nohy pod zadek a zaryl se do 
křesla* dhtél Jsem se skrýt* Nebo radši vůbec 
nebýt*

ÍAŮ..U - *
Bohunka Jako by ve své přijaté úloze vi­

děla v Luborově mlčení nezdvořilost, a tak se 
i za něj znovu ujala slova:

"Kdy pojedeš?”
ůe konci září," odpověděl mistr mrtvol- 

nosti* *®s je tam prý nejkrásněji®“ Bohunka
-bor jistě znají Kváska, totiž doktora 

inženýra Kváska, ředitele kolínských r&iíné- 
rií« A ten mu přímo nařizuje, aby tma jel* 
Malebnosti chudých vsí na kamenitých srázech 
se prý nic nevyrovná*

"Kvásek," hlesl Lubor potichu, ale s vý- 
razom u něho nezvykle výmluvným* .yl to, zdu­
lo se mi, zošklivený údiv* Bohunka mi odhad 
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potvrdila. Vrhlo na Lubora stejné nezvykle 
přísný ^ohlad# Jáma věděla, co se slutí, je 
•li řeč o mocných# Bylo mi ještě o něco hůř#

Kerhart snad ani nebyl schopen dát se 
čímkoli vyrušit nebi vzrušit. Vypadal tehdy 
ve svých pětatřiceti na sebedbale důstojných 
padesát# A to byl žák lyricky ener ickéhc, 
přinejhorším živě dekorativního, přinejlepším 
souhrou barev, rukopisu a námětu emocionálně 
strhujícího Jana rreislera. Nepovedený žák 
pokračoval:

" ojeäte taky# Nic by mě tak nepotěšilo# 
leamě jsem pochyboval i o jeho schopno-

. • se potěšit. Hád jsem ho neměl, ale 
nebudil ve mně nenávist ani pohrdání* Jen bez­
naději* Měl možná v rukávě skrytu nějakou dob­
rou kartu, ale nezažil jsem, že by jí byl kdy

1 ve hře. Zvlásl ne tehdy na konci léta 47, 
kdy jsem se s ním za zvláštních okolností set­
kal naposled.

Jež skončil© první republika, nedotáhl to 
dál než na podružného statistu, pověřeného při- 
zdobovat hru o moc, jak ji vedli vyšší přísluš­
níci pravice, ío válce chtěl výš. Domohl se 
ateliéru v .-.raze, byl vedle moha živějších a 
bystřejších malířů a teoretiků členem Wělec- 
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ké besedy, jediné obstojné konkurence levější- 
, časnějšího, možná i v některých jednot­

livcích snobštějšího spolku Mánes, a spíš spo­
lečensky či "kulturně politicky“ než malířsky 
dělal, co mohl, aby se octl v seskupení ofi­
ciálně ctěných osob, zvaných umělci*

.ronikl o něco blíž k středu jeviště, ale 
statistou zůstal* To jsou v průměrných inscena­
cích zbrojnoši, jimž se na koetnaných nohou 
krabatí nepadnoucí trikoty* Jakkoli pevně tří* 
maná korouhev se jim mimo záměr režie kymácí 
v rukou# Nedokáží účastnit se dramatu a dívají 
se do hlediště po strýcích a tetách či po ně- 
zom, kdo by jim mohl projevit povyšující pří­
zeň* Tak se mi Kerhart jevil roku 47 v konfe- 
renčním salonku dobříTakého zámku* Ketušil 
jsem, jak blízko má k dovršení kariéry*

Octl jsem se v zámku spisovatelů nedo­
brovolně vinou výkonu přátelské služby# Nic 
mě tam netáhlo# Baroku jsou i jinde u nás 

rety tk » Navíc se mi ca stavba protivila tím, 
Že jako úřední dar, věnovaný Svazu spisovate­
lů, byla součástí poválečného mocensky poli- 
icxého úplatkářství* Rozhodující strana pro- 

střednictvím svých ministerstev kupovala du-
• ostatní zurany se nebouřily, aby v té mo- 
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rálne pokleslé soutěži přece jen nezůstaly 
bez šancí*

Příčinou aé dobříěské návštěvy byl Egon 
Hostovský, příslušník čtveřice či pětice nej- 
ispaích-českých prozaiků třicátých let, osob­
ně okouzlující svou směsí velké jemnosti a 
převážně humorné agresivity* Za války byl v 
Británii a ve Opojených státech tajemníkem 
československých vyslanců# i o návratu zůstal 
zaměstnancem ministerstva zahraničí, ale při- 
zemnili ho* Uprostřed roku 47 zjevně vytušil 
stejně dobře jako roku 38, že je čas odejit* 
Dozvěděl se taky, že se hledá nový kulturní 
ate aa Oslo* A snadno vypátral, že v Dob- 
říži tráví dny volna ministr školství a kul­
tury Zdeněk Nejedlý* Ten měl při výběru kul­
turních přidělenců přinejmenším poradní hlas 
a osobní přímluvou mohl vykonat i víc*

Marně jsem se Egonovi vymlouval na tro- 
sečný stav hanomagu* .. re svědčil mě a za nece­
lou hodinu Jme chrastivě vjeli na nádvoří 
zámku, ; oeypané načervenalým drobným štěrkem* 
.cn mě poprosil, al počkám a držím se stra­

nou*
Jenže byl už skoro večer a chtělo se mi 

hěco sníst# V Jídelně se ukázalo, že tam s pé- 
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tí či šesti jinými sedí můj válečný přítel >• 
rik Saudek, kdysi nad všechno očekávání vyni- 
kmjíM rovnač a vazač balíků do Terezina, do 
nichž já přispíval tím, c© mi dal otec, a jež 
jsem pak odnášel na poštu* žMk už dřív .rád. 
vídal, jak se z. jeho příležitostných dárků 
zvolna opíjím* Měl nyní před sebou řecký Bát- 
rys* Než mi donesli jídlo, měl jsem m* lačne 
tři skleničky v sobě* Účinky byly nepřxhodně 
příjemně* Stal jsem se pro přítomná nepříjem-

otevřeným společníkem* Netušil jsem, Že se 
to v týž večer bude opakovat, a to na úrovni, 

itáMB dtó# říci bezmála summit* Eri­
kovi druzi postupně odcházeli* 2vedl se i 
Erik, za války můj ctěný vzor skeptické inte­
ligence *

MEy se chceš zničit a * tím já nesouhla- 
na rozloučenou komentoval mou, poo. 

mne, dost krotkou kritiku mnohem krctěí podlé- 
havosti autorů vůči nové moci*

^on a Brik, ač jeden chtěl ven.a druhý 
ae aínil z® cenu krajní autocenzury prosazo­
vat doma, zjevně měli společné Špehy* Byl jsem 
s údajně přátelskou násilností odveden do jed­
noho z ubytovacích pokojů* Špehové si však ně­
čeho nevšimli* Dveře, za něž mě zamkli, měly 
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skleněnou výplň, Loktem jsem ji rozbil, oto­
čil zvenčí klíčem a měl volnost pohybu, v dob­
ří aské zlaté kleci spisovatelů nevídanou, Jalo 
si to příležitost o trochu lí^. porozumět ně­
kterým rysům Hamletova příběhu,

Neměl jsem v úmyslu Egonovi kazit, za 
čím přijel, Hledal Jsem knihovnu, kde bych si 
četl, než on před návratem bude hledat mne* 
Jveří vedlo z chodeb mnoho, ale všechny zamče­
né* Až jedny povolily a stál jsem b konferenč­
ní ■•. salonku* íolem oválného stolu ztichle zpo­
zornělo a vyvrátilo se směrem ke mne asi dva­
náct hlav,

ozí , sedící vedle pana ministra Nejedlé­
ho, nebyl potéáen, ale vstal, přistavil mi 
další židli a ohlásil mé jméno, Napřed aiai- 
sirovi, pak .hromadně celému stolu, i’am seděla - 
i dva Vrchlická, průměrná herečka, ale stateč­
ná zachránkyně Erika yaudka před Terezínem a 
koncentračním táborem, protože za války přes 
ústrky a ponižování jako “árijská” dcera Jaro- 
slava Vrchlického zůstala Erikovou ženou* feh- 

m* vřele objímala, kdykoli jsem jim něco při 
nesl z otcových tajných zabíjaček, Tea se 
zprvu obrátila ke svému sousedovi u stolu, pa­
nu herhartovi, jako by mu měla neodbytné mne- 
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no co říci, xen k ní sklonil svou bledou hu­
benou tvář a byl též velmi soustředěn.

Cosi se kolem stolu změnilo v okamžiku, 
kdy mi ‘pan ministr trochu hadrovitě podal 
ruku, ale zvídavé se zeptal:

"Urbánek? Urbánek? Ze strany historika 
Ludolfa Urbánka? lebo od Františka?”

Ještě jsem stál a měl tedy přehled. Stůl 
s usměvavou přízní zpozorněl. Jen L^on věděl 
svoje a viditelně pochyboval, že by to mohlo 
dobře skončit.

”0d Františka, pane ministře,” odpověděl 
jsem. *’Je to bratr mého otce."

"xosaSte se, mladý muži,” řekl pan ministr 
»pod svého cvikx’u a knírku tak vlídně, že stůl 
zcela umlkl a napjaté očekával nás příští roz-

I J^gem jako by se uklidnil, třebaže se 
černé lemovanýma očima dovolával mé taktnosti 
i taktičnosti* "Takových lidí nám už není 
třeba,- pokračoval dejedlý svým skoro mile 
starosvětským utvářením vět a bez onoho skře­
hotání a prskání, Jež Jsem jako novinář znal 
« Jeho veřejných projevů. "Ale ani sy au ne- 
upíráme, že v minulosti měl své zajímavé drob­
né místo*”

Začala malá přednáška a salónek se přes
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viditelnou ospalost někteiých tváří zdál být 
mtUMb dá byl 'upřímná zvědav na vztah moci 
h těm, jež z historických postav i z lidí ješ­
tě žijících hodlala zbezaocnit. Jakkoli pan. 
ministr chvílemi připomínal cicerony, dá.tkli­
vá poučující zaostalé turisty o světoznámém 
hradě, bylo proč naslouchá-..,. .ikrát jsem to

■. , . iMÉOt jsme to věděl dost jistí. Bla- 
hc@klom.ost s příměsí jodu, vydávaná za histo­
rickou objektivitu, obsahovala předpověď o 
tom, co nás čeká.

■..^íkal se a i ■ eea ve dvacátých le­
tech u Masaryka. Sešli se pak i jinde, Irý vů­
bec nebyl hloupý, naopak vzdělaný a zvídav, • 
Dokonce na rozdíl od Masaryka svým mezeným

.. oem mélický. .Jalo se • ním pohovořit o 
Husově reformě chrámového zpěvu zrovna tak 

usi takých chorálech. Vyznal se v de- 
iní historiografii dávné Jednoty bratrské, 
"kle co to jen mohl chtít,” pokračoval 

pan ministr, "když ze všech sil, hodných lep­
ší věci, udržoval a ještě udržuje při Životě 
ten zkomíravý odvar Jednoty bratří, Jednotu 
českobratrskou. My mu to ani tolik nezazlívá- 
•e. Má sice ten společek či sekt®.význam jen 
velmi ©krajový,, z lázní masy registrovaných

mailto:Bla-hc@klom.ost


43

Icatolíků ten ubývající hlouček středostavov- 
akých stařenek a stařečků nepřiláká nikoho, 
ale přece jen nám napomáhá rozbíjet homogennost 

:navačů aspoň na menšinové, přitom mnohem 
tvrdouíjnějsí protestantské straně*"

"Chodí tam za ním na kázání i hodné mla- 
u,ych lidí,” podařilo se mi vtěsnat do mezery, 
vzniklé tím, Že pan ministr hledal kapesník* 
Nenašel jej* Knírek mu pak mírně mokval výto­
kem rýmy*

°X to je aspoň zatím dobře," vysvětlil 
mi ideolog & taktik Nejedlý, nevyrušený tím 
u.alým nedopatřením z přednášecího rozběhu* 
"Mládež vašeho stxýce Františka! Nevymyslel 
jste si to* Máme i o tom informace* hle prá­
vě to jejich tíhnutí k nějaké těsné přísluš­
ev. Li je co nevidět pohne, aby, jak se říká, 
s vlajícími prapory přešli na naši stranu* 
Nemylme se, přátelé* Náboženství a jeho in­
stituce se neobracejí k silám mimo náš svět* 
Je to kryptopolitiká, za některých podmínek 
úspěšná, jindy zakrnělá a skoro bezvýznamná* 
Víme, jak neúspěch odrazuje* dají se k nám*

I ne* Nepřivede je k nám váš strýc 
František* Už se příliš zaprodal té své na» 
půl amerikánsky zpuritanizované variantě dá v- 
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nýeh bratří, hle jeden P® druhém přijdou a 
vyplatí se jim to."

Začalo ve mné něco vřít. Zbylé stopy o« 
duní radící Intel ikonce a snoušité vzdělanosti 
spolu 3 WlíM ješitností • a držitelstvím 
jistého dílu moci vytvářely v ústech pana sí­
ni stra trapnou amés polopravd a namyslenosti, 
opřené o úspěch východní vele říše v za­

zení o lidským materiálem. Malý český Ave- 
rest %, Hosti, který ne nadarmo přežil 
válku v Kookvé, viděl dole pod sebou příliš 
členité lidské mraveniště a nemohl se dočkat, 
až bude ^unifikováno v jednu otupělou kupu. 
Ale d^lal jsem, co j^em mohl, abych nevyrušil 
samolibého reprezentanta nastupující moci ze 
zpovédi.

.Jalo námahu mlčet* A osazenstvu salónku 
dalo zcela jinou námahu potlačovat zívání. V- 
píralo na pana ministra švadle usměvavé oči. 
Já se vSem přítomným (krom t^ona) nepochybné 
protivil tím, že jsem svým pouhým jménem sa- 
vedl do rozpravy téma, jež tta polovzdělaným 
a polonadanym ctižádostivcům nedávalo žádný 

návod9 jak mají jednat, aby je moc po* 
ila»

*A ty styky vašeho strýce s Masarykem!w
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s obnovenou vehemencí Nejedlý pootočil téma* 
H¥ý si myslíte, mladý muži, že si za těch 
schůzek povídali o pánubohu?"

Byla to sice-otázka '£j»e řečnická, takže 
odpoví hodlal dodat sám pan ministr, ale mně 
se povedlo vložit mezi jete vdech a výdech:

"levím, o čem si povídali* Strýc byl za­
vázán mlčet a podnes to dodržuje* Vy jste u 
toho někdy byl, pane ministře?"

on zaprášil krásnýma. černýma očima a 
několik tváří v salonku se odvrátilo od Čela 
stolu, snad aby Jejich uracny komentář mé o* 
povážlivosti nevzal na sebe sám Nejedlý* len 
se však nedal vyrušit ze své téze*

Masaryk, nominální protestant, z ©portu- 
nisticky politických příčin prý- nechtěl mít 
nic společného s úředně uznanou Církvi česko­
bratrskou evangelickou* Ve státě s převahou 
jakkoli vlažných katolíků, proč by si tím měl 
ztěžovat svoje postavení? iebylo by přitom 

í, kdyby se vzdal svého přesvěd­
čení, jek je všichni znali už z dob před vál­
kou* Potřeboval nějaké alibi*

"A pan kazatel Urbánek, při vší své vzdě­
lanosti a znalosti běhu světa až příliš důvě­
řivě počestný, mu to alibi poskytl* Udržo­
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val při životě necírkevní Jednotu českobratr- 
akou a docházel na Hrad k soukromý® rozhovo­
rům. Vy říkáte, že-skrytě* Ale jak by ne! 
čím víe se něco skrývá, tím siř a rychleji 
se © tm roznášejí pověsti* Masaryk, nábo­
ženský, a proto prý i eticky odpovědný velký 
®uál Dokonce ještě i dnes někteří tak o nás. 
smýšlejí nebo spíže mí* Ale ne, přátelé* 
iřinejlepžía to byl velmi nadaný a ctižádosti- 
rý pragnatik, který ovšem nemohl jinak než 
se aýlit a spoléhat na Západ a jeho papírové 
záruky v době, kdy my mladší už věděli, že 
p© rozbití kakousko-Uheraka nám jen sovětský 

hol může týt oporou v samostatnosti*”
Asi na sně bylo něco vidět, protože 

gen přiložil ukazováček k ústům* Ale dopadla 
poslední kapka * bylo nezbytné aspoň skromně 
naznačit nesouhlas* Jinak mi hrozila hanba 
na doživotí* Sak jsm to aspoň pociťoval*

<1 Jsem do odmlky a spustil* Zpátky jsem 
se držel jen v tónu*

Už při mých prvních slovech vstala .star­
ší manželská dvojice, uklonila se panu minist­
rovi a nehlučně odešla® Ägon se opřel na židli 
a obrátil zrak ke stropu® Fan ministr se na 
mne nedíval, ale zřetelně se přiklonil levým 
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uchem* Ostatní klopili oči, šeptali si MU 
sebou, nápadně si odkaulávali a paní Lva Vrch­
lická, provázena úctyplný® Kerhartovým pohle­
de®, zaujala se zdviženou bradou řečnicky’ po­
stoj za opěradlem svá židle*

Mluvil jsem o samostatnosti menších náro- 
dú* Vůle dosáhnout jí klíží v nich samých* Ale 
v podmínkách našeho století ji nemohou reali­
zovat ani zachovat bez přímého přispění velmo­
cí* Masaryk politicky žil a jednal už dlouho 
zs dakouaka-Uherska* Zjistil, že svébytné, od- 
povčdné, samostatné myšlení a Jednání zdejšího 
společenství nenastane rázem tím, Že bude usta­
ven stát Techů a kováků* Jeno ustavení Je pou­
hou podmínkou k nalezení povahové a morální 
iaentity zdejšího společenství* Jemníval se, 
že pokud Jde o společenské uspořádání, demokra­
cie především anglosaského typu má nejlepší 
iřeůroklady reálně humanitního vývoje* ä přes­
táté znal i sklony mnoha zdejších lidí k nade- 
uo-íratické, unáhleně a bezmyšlenkovitě nacio­
nalistické či rovnou patologické směsi morální 
lhostejnosti a pseudopolitické zištnosti, z 
úhrnu svých sociologických a politických zku­
šeností usoudil, že Jako celek má naše spole- 
Čeuství k západní demokracii nejblíž* V době, 
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kdy díky jemu republika napřed v zahraničí, 
pak i dm vznikala, nebyl Sirek© dalek© nikde, 
kdo by jeho soudy a způsoby jednání, na nich 
založené, dokázal, či vůbec m©hl vyvrátit* *lo 
um o samostatnost - zcela určitého druhu* Proto 
ae opřel o Západ* Východ, i kdyby byl kýval 
v daném čase schopen nějaké záruky poskytnout, 
měl a má morálně politické tradice tak podstat- 
ně jiné, že příklon k němu mohl zárodečný smysl 
pro demokracii a humanitní soužití spíš jen 
rozvrátit než rozvinout*

"Pořád ta váže masarykovská demokracie ľ' 
prohlásila za opěradlem židle paní Vrchlická* 
"A jak dopadla, jen co se objevil Hitler?”

“Spatně, paní Evo,” dovolil Jsem. si jí 
oslovit tak, jak© Jsem ji směl oslovovat za 
války*“Ale v některých lidech tu zanechala

. e*.n
"Ano, byl jste na .Erika a .na mne hodný,.“ 

skoro pateticky mě přerušila, “ale tím je mi 
hůř, když vás slyším tak nerozumně mluvit

V očích měla slzy a Kerhart Ji hladil po 
zápěstí ruky, pevně se přidržující opěradla* 
několik dalších hostů po úklone© odešlo*' Vstal
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"Děkuji vám, pane ministře, že jste mě 
vyslechl,'' řekl potichu a vytratil se# Na mne 
se už ani nepodíval# V naší řeči to mohlo je­
dině znamenat: tak ti pěkně děkuju, ty vole# 
Chápal jsem jeho situaci# hle taky já přece 
byl spolu & mnoha jinými ohrožen a měl jsem 
stejný nárok jako on i oni rozhodovat se me­
zi setrváním a odchodem# Mezi takticky úhyb­
ným souhlasem a přímým nesouhlasem#

“Nemyslím,.že bych mluvil proti socia­
lismu," odpověděl jsem paní Vrchlické# "len 
má mnoho odrůd a k jedné z nich i Masaryk měl 
blízko# Mluvím proti byrokratickému autořitář- 
ství a diktatuře#”

"Jaké autoritářatví a jakou diktaturu 
máte na mysli, mladý muži?" zůstal i nadále 
pan ministr přinejmenším zdvořilý# Odpovída­
lo to trnu, co se stalo o čtyři roky později 
na hřbitově v Horních iočemicích* j ohřbívali 
strýce Františka# Byla to demonstrace Jednoty 
českobratrské# řiělo víc lidí, než hřbitov 
mohl pojmout# Otec si přál, ©T bratr a já sto­
jíme na samé hraně hrobu# Náhle se dav rozvl­
nil# Mv jsem se neoctl v hrobě vedla pana ka­
zatele# . o mém boku se s cvikrem na nose ob­
jevil Nejedlý# Vzpomínka na dobříšskou rozpra­
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vu mě pohnula, abych rychle prosedil bratra 
na svoje místo* K pokračování v načatém sporu 
nebyla ta pravá chvíle*

"Mám na mysli takové zřízení, pane mi­
nistře," obrátil jsem se tehdy na dobříšském 
zámku k Nejedlému, "kde jde spis o uchování 
moci mocných než o lepší život těch dole*’’

Parafinové bledý Kerhart se vztýčil., 
třaslavým hlasem popřál panu ministrovi dob­
rou noc, vzal paní Vrcnlickou pod paží a oba 
vymizeli* rozhlédl jsem se a zjistil, že saló­
nek je krom pana ministra a mne prázdny*

"A taková zřízení," pokračoval Jsem po­
vzbuzen tím, že Nejedlý se vůbec k odchodu ne- 
měl, "která pro sama vnitřně či zahraničně po­
litickou taktiku ztrácejí svou prapůvodní ideo­
logii či morálku**

"Vím, na co narážíte," odpověděl pan mi­
nistr*

"Narážím na mnono faktů, které vy znáte 
mnohem lip než já,” dovolil Jsem si ho přeru­
šit* "Bylo to pro lidi dole strašné, pane mi­
nistře* Běl Jsem v té době mezi komunisty mno­
ho přátel* kyslím léta 35 a 39* Napřed ty 
teatrální ulňané procesy a potom smlouva mezi 
Hitlerem a Stalinem* I moji přátelé z řad ko­
munistů byli otřeseni*"
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Nejedlý vstal a shlédl na mne,
”Vy si myslíte, že ve chvíli, kdy vších— 

ni byli takticky chytří, SévěMý svaz měl týt 
hloupý?"

Zdvořile jsem"vstal i já*
o dle všech tvrzení, která tomu .zoufa­

lému paktu předcházela, byl bych si stél 'mys­
let, že Sovětský svaz zavádí nový řád i v me­
zinárodní politice. Ale když Mbbentrop při­
stál na Vnukovakém letišti (vědomé jsem cito­
val aspoň zčásti doestlera), . 
aých iluzí definitivně skončily* Jednou večer 
nás, mladíkům, František MM' říkal, jak se 
po sovětsko-nacistické smlouvě setkal s Jul 
Fučíkem* Halas soptil, A Fučík mu říkal: Fran­

ců, zase nic nechápei$ dva mladé národy 
'.vropy si . . ruce, aby stvořily nový
svět, a ty se takhle rozčiluješ*”

ran ministr se v té chvíli už ode mne 
vzdaloval* W dveří se obrátil a pronesl:

"Takových lidí jako vy, je naštěstí na 
světě 'UŽ málo*’’

I oni přece uzpůsobují nejen výroky svých 
» rátal, ale i samy spisy svých ideologických 

bohů, jak se jim to hodí* Já jen. pro potřebu 
pointy vynechal z věty pana ministra dvě slo­
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va, “naštěatí" a "už", abych mohl odpovědět:
"To je čest, pane ministře, a děkuji vám 

za ni*“
Uklonil jsem, se tak hluboko, že by to 

moji přátelé byli pokládali spíš za žert než 
za projev úcty a díku# Wevím, jak pan ministr# 
Měl už ruku na vnější klice dveří* Kývl hlavou 
a tiše za sebou zavřel* Polonina zdejší kultu­
ry a školství zůstal až do konce přinejmenším 
zdvořilý* Osaměl jsem v salonku s Jakousi Jen 
napůl ironickou nostalgií po odešlém “intimním 
nepříteli”* V sutinách jeho bystré mysli a 
vzdělanosti Jako by promáčených trpkou štávou 
steaku po postavení mnohem vyšším, zůstalo ku­
podivu zachováno větší smítko snášenlivosti či 
dokonce velkovyslnosti než ve všech ostatních, 
co toho večera seděli u oválného stolu v kon­
ferenčním salónku*

Vyjímám z toho U^ona* Chtěl psát, co uměl 
psát, a nebylo třeba žádné nadpřirozené před­
vídavosti k tomu, aby vytušil, že zanedlouho 
bude sice moci potají psát dál, co umí, ale 
nikdo mu to tady nevydá* Nehodlal a neuměl týt 
mlčícím autorem.* lim méně hodlal či uměl být 
autorem podle příkazů shora* Musel ven* A po­
dařilo se mu to, třebaže já, Jak Jsem se v týd-
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nech a měsících po dobříěskéa dialogu s vycit- 
kani svedomí domníval, ten jeho odchod do ne­
klidné svobody Západu ohrozil*

On sám mi nikdy nevydelí nie* Aozumél? 
átydél me? Předvídal šedesátá léta, kdy v do­
pisech ze Spojených států a z Bánská vyjadřo­
val touhu, aby aspoň některý z románů, jež 
tam napsal a vydal, byl vydán i "doma”? Bude 
ještě příležitost pokusit se o odpověď na ty­
to otázky*

Tehdy kolem půlnoci v dobříěském zámku 
mě jako řidiče a přítele mírně zradil* Marně 
jsem něm pátral, až ai správce či vrátný 
sdělil, že ten černovlasý pán, co navečer při­
jel se mnou,, před hodinou odjel 0 kýmsi jiným*

Trochu zatrpkle jsem se v hmomagu hnal 
zpátky do Prahy* Ale taky mě těšilo, jak v 
nočním navlhlém vzduchu motor álape a že umím 
v pravý čas řadit, přibrzďovat, najíždět do 

MOhA už skoro stejně dobře jako Lubor*
Jenže chyběla Bohunka a místo ní se vpře­

du v bledém světle reflektorů vynořoval ne­
šťastný uchazeč o slávu, raněný strachem ze 
svobody,., malíř nemalíř Kerhart*

Když Jsem se o několik měsíců později do­
věděl, že Kerhart zemřel, má první reakce by- 
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la surová a nelidská vzhledem k tomu, že bez­
pochyby pred smrtí mnoho trpěl, pomyslel jsem 
si, že nikdy pořádně ani nežil,

Ô mrtvých jen pravdu. Jinak tu byli za­
živa zcela nadarmo.

Tenkrát za toho kolínského večera, kdy 
Kerhart ohlásil cestu na Sicílii, Lubor ja­
ko obvykle dlouho a soustředěně mlčel, .Ale 
náhle zvedl hlavu a já si ze své nicotnosti 
v hloubi křesla říkal, Že tonie je ten Lubor, 
kterého si Bohunka nemohla nevzít za manžela, 
Trvalo jeětě chvíli než se Luborovo zvednutí 
plavý proměnilo v promluvu, tím avizovanou, 
Kerhart, zdálo se mi, nečekal na Luborova slo­
va z přátelské pozornosti, ale jen proto, Že 
ho nenapadlo nic, co by mohl pronést• A Bohun­
ka, jakkoli mi připadalo, že je plná skoro 
.polekaného napětí, společensky dppřála účast­
níku večírku, aby se projevil, Napětí bylo i 
ve mně, Nejasně jsem doufal, že mě Lubor Mh* 
ví trapných pocitů, A skutečně se ponuré ovzdu­
ší ateliéru zanedlouho změnilo,

oslyš, Oldřichu,” předklonil se Lubor, 
opřel se bradou o dlaň a očima spočinul na 
koberci, z jehož perských vzorců jako by svál- 
na, tise a namáhavě četl, co sděloval, ' ičíä 
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mě, co je teplá a co studená barva a že se na 
jedno® plátně nemají spolu střetat* Napověděl 
jsi mi, jak se mají vyvažovat tónové hodnoty* 
Hodně jsi mluvil o zlaté® řemu a vůbec o kom­
pozici* Ale o mnoho dál jsme nepostoupili* 
Například mi k otázce, zda je nebo není dů­
ležité, aby malíř vyhledával takovou krajinu, 
která by nejlíp vyhovovala jeho MpftB pro 
barvy a tvary či cele jeho povaze* Oézanne, 
stokrát malující lont St#Vietoire, jako by 
mluvil pro takové zasnoubení s určitou kraji-

* Na první pohled se zdá, Že roztoulaný 
dau^hia mluví přímo pro nutnost toho sblíže­
ní* Bez Tahiti by to prý' nebyl on* Ale nema­
loval přece v íaříži, na Martiniku, v Breta­
ni podstatně jinak či hůř* Krajina, prostředí 
a lidé v něm dávají příležitost a podnět k 
malbě, ale ta sama je mnohem spíš vyjádřením 
'malířových vnitřních procesů či proměnlivých 
stavů mysli i stálých povahových rysů než zo­
brazením krajiny a lidí© Jsou tam, jistě, ale 
právě jen jako příležitost k odhalení pronika­
vosti malířova vnitřního života a jeho smyslu 
pro vytváření něčeho jiného a dalšího než je 
pouhé zobrazování vnějších znaků a obrysů, li­
dí a světa* K odhalení malířova nejvlastněj- 
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šíňo životního tématu či úhrnného vztahu k 
světu. Cestovat je pro obecné poznávání ne­
zbytné. Ale ze specificky malířského hledis­
ka to nutnost není# Malíř má svůj ihodás, kde­
koli se octne. Podívej se na první, desátý, 
osmdesátý' obraz Mont ct.Victoire. iokaždé má 
základní cézannovské rysy, ale pokaždé je taky 
jinak a nově prosvětlen a modelován jiným a 
novým stavem Cézannova cítění a mysli.”

Nikdy dřív.ani později jsem Lubor® ne­
slyšel mluvit tak dlouho a soustavně. Skrí­
žil jsem nohy pod sebe, usadil se předkloněn 
na kraj křesla a napjatě poslouchal.'

J&ile Lubor skončil, a jakousi vítě­
zoslavnou zvědavostí jsem se zadíval na Ker- 
harta, co asi dokáže odpovědět. Neodpověděl. 
Jen zvedl skleničku s vínem, vstal a. řekl: 

«Přátelé, na zdraví!”
10 bylo jeho obvyklé znamení k odchodu. 

Potěšeně jsem vyskočil z křesla a čekal u 
dveří, až skončí Kerhartovo studeně zdvoři­
lé loučení. Bouuaka, jako by rozdělena mezi 
úctu k mistrovi a své vlastní a nejpřiroze- 
nější znechucení nad tím, Že tento mistr ne­
chal jejího' Lubora mluvit do prázdna, trochu 
schýleně přišla ke dveřím za mnou a pohladí- 
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la mé* Zdála se být Jedli neálastnéjsí a me* 
chucenéjší v okamžiku, kdy kerhart přis- žehal 
sa ní, oběma rukama si zvedl zápěstí Je. 
pravice k tenkým rtům a s rituálni nápodo­
bou milostného zaujetí Je políbil* Byl bych 
se snad mohl potají zradovat z výhry, ale spil 
ai Kerharta bylo lito, že mdokáže alt dost 
rád nikdy nikoho a nie* Asi ani sebe* Miloval 
depách a nestačil ho dosáhnout*

Konečné Jeme byli v hupmobilu a na eea- 
té zpátky do . eček* Slastné jsem usínal v bo* 
hunčiné ná.v g | to zase byla ona, nikoli 
dáma, i když se Jelo z náměstí*

Lubor o rok pozdi J i prodal • továrnu na 
hospodářské t-uroje za nemožné nízký obnos* 
*iráí rodina dávno věděla, že to tak dopadne*

Znovu y sem ae s ním setkal teprv 2a vra­
žednější krize, Jež z té předchozí vzešla* 
Za války* rozval at do svého ateliéru*

život začína krachom,” řekl prý kdyei 
vynikající polaky povídkář svým přátelua, 
když se ho ptali, kde se tak náhle Jeho po* 
vídkářské uméní zrodilo* Byl v počátcích O«ml* 
kovy vlády ministrem kultury* Jednoho dne jej
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vcelku nevysvětlitelně ministrovat mrzelo* 
Zanechal na přebytečně velkém úředním psacím 
stole dopis: "Děkuji za důvěru* 1 rosím o dů­
věru v jiné úloze•“ Odeáel domů ke skromněj­
šímu stolu a dal se do psaní* Sherwod Ander­
son, jeho povídkáře^ předchůdce za Atlanti­
kem, patrně doma i kdekoli jinde jeden z nej- 
lepších, neříkal svému počátku krach, ale za­
čít ve čtyřiceti a bez prostředků byl přinej­
menším smělý hazard, nepochybně vynucený' nej- 
vnitřnějšími podněty* Zanechal v kanceláři 
továrny na laky písemný vzkaz: "Už se nevrá- 
tím," a odjel do New Orleansu za Dreiserem a 
Faulknerem, aby se tam s nimi celé dny a no­
ci hlučně přel a ve volných chvílích psal*

Lubor tel už několik let psal svůj list 
definitivního rozloučení s úlohou tivámíka 
svým malířstvím* io mělo šťastně daleko od 
šedavé modravých a zelenavých pouští jeho u- 
čitele, nešťastníka Kerharta*

formáty byly minimální, dvacetkrát tři­
cet centimetrů, často menší* Z černé tmy po­
zadí vystupovaly barevně živé postavy, vzru- 
áeně hovořící v náklonu nad kavárenské stol­
ky či ve třech, ve čtyřech shromážděné snad 
v kuchyni, snad v jídelničce s nízkým atro-
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pa®, a bezmála s onou latourovskou věrnosti 
v zobrazování účinků světla, obvykl® ozařo­
vané jedinou lampou shora či ze středu se­
skupení*

Lubor zjevné našel své- tána* Máhlý a 
živote® zaujatý vstup a přítmí ticha a oddě- 
^enosti do rozpravy se světím* Zpod nernoži- 
telné obtíže krize, znázorněné pustnoucí to­
várnou, a zpod Kerhartova mdlého stínu se 
svobodně vynořil skroaný, živote® rozechvě­
ly, životem i docelený duch a člověk, své­
bytně i velmi přátelsky vůči chápavý® zra­
ků® promlouvající o nezvažitelaé a trvající 
kráse prchavých večerů a nocí, navždy ozáře­
ných porozuměním jedné mysli a ruky*

Je ni líto, že z těch obrazů nemám na­
blízku ani jediný, ač jsem byl pozván, aX si 
přijdu vybrat* Zvonil jam nahoře v Lucerně 
několikrát, ale dveře se neotevřely* Byla 
válka, heydrichiáda a plno starostí o životy 
blízkých i vzdálených* Bude-li štastnou ná­
hodou číst tyto řádky, kdo vlastní některý 
obraz Lubora Suchého, rád bych se aspoň zno­
vu podíval* Raději i koupil (i když v těchto 
časech neví® za co - ale přátelé ni půjčí)*

Bohunku s krásný® stříbrem v černi při-
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lehlých vlasů jsem viděl už jen na pohřbu 
pana rady Josefa, dalšího staršího bratra 
mého otce* atřilo se, aby tam přišla* .Byla 
jeho favoritkou* Vystupuje podnes ze zmatku 
a nevlídnosti časů jako postavy Luborových 
světských ikon ze tmy pozadí* Napůl ozářená 
vděkem za pocity v ujíždějícím hupmobilu, 
napůl ve stínu svého sklonu vzdalovat se cho­
váním z pekařova prohřátého přízemního domu 
a stoupat do klamných společenských pater* 
Ale pokud vím a rozumím, pekaře ani Lubora 
nikdy nezradila a nikoho takového, jako byl 
Kerhart, nikdy nemohla přijmout jinak než 
právě Jako společensky upjatá dáma* Hobře 
Jim tak*

Zdeněk Urbánek
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Jakýsi Alexandr K.

V roce tisíc- devět set padesát sedm a 
om (čerstvý absolvent filozofické fakulty 
- obor literární véda) jsem lektoroval povíd­
ky pro -časopis začínajících autorů Květen. 
Nepochybně jsea 'byl SpaW lektor Spatných 
povídek* 'Hlavu plnou vlastních námětů četl 
jsem neochotná a obvykle jen zběžně strojo- 
pianě pokusy neznámých pisatelů.

Má schopnost podržet v paměti obsahy a 
děje knih nebo dokonce jen povídkových po­
stav je výjimečně Špatná* Kupodivu mi i po 

dvaceti letech utkvělo něco z nálady ně­
kolika próz, které zaslal do redakce jakýsi 
Alexandr Klimentiev* rovídky byly silně 
moralistní a většinou se zarvaly sociální 
tematikou* Mezměstnaní, chudě či dokonce 
žebravé děti*. V jedné z povídek hrály, vzpo- 

iám si, důležitou úlohu buchty, které byly 
malému hrdinovi velmi vzácné* Okamžitě jsem 
odhadl, že autor je stárnoucí pamětník hos­
podářské krize třicátých let a téměř radost­
né (nebo dokonce s povýšenou ironií - mluvil
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jsem přece za Časopis mladých) jsem ho odbyl* 
Asi rok nato - už jsem byl zaměstnán V

nakladatelství Žeakoslovenský spisovatel, kde 
jsem redigoval edici Život kolem nás * mi re­
daktorka Neumannová (nevím, zda ještě žije 
ta dáma, která byla postrachem tehdejší re­
dakce, mnohaletá předsedkyně stranická orga­
nisace, s níž jsme se museli přít o každý 
myšlenkově trochu nekonf©ranější rukopis) při­
nesla útlý svazek strojem popsaných listů*

vila, Že rukopis jí připadá zajímavý, i 
když si vůbec neodvažuje odhadnout, zda z to­
ho může něco vzniknout* (Cesty osudu jsou div­
né, i ti, kteří byli vybráni, aby střežili ne­
závadnost literatury, občas selžou, skloní se 
při setkání s čistotou talentu*)

Možná, že už mě po letech klame parně!, 
ale utkvělo ai, že rukopis byl psán proti před­
pisům hustě (autor šetřil papírem), dokonce i 
ten papír byl nějaký7 nepředpisový: snad čtve­
rečkovaný' anebo vytrhaný- ze školních sešitů*

Začal jsem číst * nedůvěrou už proto, že 
jméno Alexandr Klimentiev ve mně budilo jakési 
nepříjemné reminiscence* Příběh byl zcela ba­
nální * xsjednával o manželské nevěře* W stře­
du autorova zájmu byla podváděná Žena# Anebo
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přesněji: bolestné utrpení podváděné ženy.
četl jsem se stále větším zaujetím* rro- 

za byla samozřejmě silně moralistní, ale to 
mi spíše vyhovovalo* .tejně mi vyhovovalo, že 
byla plná toho nejbanálnějšího, nejvšednější­
ho dění* (Fronty v Osvobozené domácnosti, vý­
lety do pražského okolí, banalita triviálních 
rozhovorů u večeře, u snídaně a po telefonu, 
banalita předměstských scenérií, mostů, áliček 
telefonních budek - za tím vším narůstající 
úzkost, bolest, zoufalství, bezmoc, za tím 
vsím jedinečnost prožitku.) Vždyl jsem patřil 
mezi ty, které označovali za “květnáky" nebo­
li vyznavače všedního Života,

Dočetl jsem s pocitem, že toto je příběh, 
který musí být dopracován a vytištěn, V tom 
vytržení jsem se sebral (na titulní stránce 
byla autorova adresa) a oznámil v sekretariá­
tu, že jedu navštívit autora.

Ještě ve chvíli, kdy jsem zvonil u vrá­
tek smíchovské vily, |MB pochopitelně očeká­
val zralého muže, nejspíše přece jen pamětní­
ka neblahé hospodářské krize, MM avíc pro­
žil "peklo manželského rozvratu’’*

Ve dveřích se však objevila mladá žen® 
s děckem v náručí* Byla tak spanilá, Že jsem, 
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ačkoliv nemám ani v nejmenším katolickou vý­
chovu, podlehl dojmu, že proti mně stoji Ma- 
donka* Sekla však, že je Klimentievová* Je­
jí muž není doma. Zcela vyveden z míry jejím 
zjevem, jsem nesouvisle oznámil, kdo jsem, a 
že jsem nadšen rukopisem jejího muže* ravi- 
la, že ho za mnou poule do redakce*

Iřiěel hned příštího dne* Bylo mu tehdy 
rrávě třicet, měl za sebou už dost pestxy ži­
vot (nikoliv vsak manželský rozvrat) a praco­
val za ubohý plat (tužím necelých dvanácti 
set korun) v 1eda^o^ickám nakladatelství* Z 
tebe platu živil zebe, svou krásnou ženu, kte­
rá dosud studovala, a dvě děti* Aby je vůbec 
uživil, bral si na večerní práci domů navíc 
korektury, která nenáviděl už za dne* ro no-' 
cích psal*

.„'dělili jsme mu několik lektorských při­
pomínek a nabídli, že mu opatříme dvou či tří­
měsíční stipendium Literárního fondu* Byl tou 
možností nadšen a slíbil, že učiní vše, co

I v Jeho silách*
Učinil* Vzpomínám si. Že přinesl defini­

tivní verzi rukopisu ještě před ukončením sti­
pendia* ; řečstl jsem Jej ihned ten den a ten­
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tokrát jsem byl nadšen nejen námětem, nejen 
nádhernou a jímavou banalitou příběhu, ale 
především nečekaným přílivem obrazů a pro mne 
v té době naprosto neobvyklé práce s metafora— 
mi a s motivy. Nikdy za dobu své několikale­
té činnosti nakladatelského redaktora jsem se 
nesetkal s tak výrazným dopracováním, s tak 
nepochybným zlepšením textu mezi první a dru- 
hou verzí* Jako by nabídnutá možnost publici­
ty dala autorovi během několika týdnů vyrůst, 
dozrát a najít definitivně svůj jazyk*

Tak tedy byla napsána Marie, útlá novela, 
která svou zcela civilní tématikou, svým na­
prostým odvratem od pseudotémat oficiálního 
paeudosvěta, svou hlubokou lidskostí se stala 
literární událostí začátku šedesátých let* 

ířetiskly ji na pokračování Literární no­
viny a první vydání vzdor dosti příšerná .eyd- 
lově úpravě čtenáři rychle rozebrali* Jsem si 
jist, že málokterá prvotina (snad jen Tkvorec- 
kého Zbabělci) našla v Techách ihned tak mno­
ha Čtenářů a došla takového ohlasu jako Marie*

(Samozřejmě, že u tak nekonvenční prózy 
nemohl chybět ani ohlas záporný* Obstaral jej 
především Jiří Hájek od svých kritických prvo- 
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počátků proslulý svou naprostou necitlivosti 
k uměleckým hodnotám literárního díl® a svou 
tMB chorobnou zaujatostí vůči všemu nekoo- 
venčnímu, tvořivému a hledačakému© ramatuji 
se, jak krátce po tm, co Marie vyšla, měl 
Hájek jeden ze svých “kritických přehledů“ na 
jakémsi sezení mladých autorů© Marii podro­
bil své sžíravé ironii© Byla pr© něj ■ t .ie- 
na od sociální reality, byla odzbojující, čte­
nář a hlavně čtenářka si z ní nemohli od­
nést žádné poučeni. Jen si potvrdí, že v ži­
votě je to setsakramenátaké a že ženské jsou 
předurčeny k tomu, aby trpěly, nebol aužátí 
jaw potvory. Autor tedy napsal jen drásavý 
ženský románek, Jehož banalita má týt překry­
ta slátaninou nakupených souvětí a modernis­
ticky se tvářící ich-formou© tolik si zhruba 
pamatuji * Hájkovy promluvy© Byl jsem tak o 
hromen tím, co Jsem slyšel, že jsem se 1ÉM 
přihlásil a pokusil se dokázat, že kritik as 
ve všech svých tvrzeních mýlíf že vůbec nepo­
chopil, o čem novela pojednává, a co tedy má 
vyvolávat ve svých čtenářích© Byl© to marné. 
Když Hájek pronášel závěrečné slovo, zopako­
val i svá tvrzení o Marii bez jediné změny, 
^©nom mě obdařil ironickou poznámkou© 1’eprve
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po čase si jeho žena Magda prozradila, Že Mé* 
rii vůbec nečetl, jen ji prolistoval ve vlu- 
ku, když se vracel z Jakéhosi svého zahranič­
ního zájezdu*)

Marie v mnohém přeměnila Alexandrův ži­
vot, Nejen tím, že ho rázem vřadila do stavu 
v Čechách někdy tak váženého a jindy tak ha­
nobeného, ale pomohla au odejít z Pedagogické­
ho nakladatelství* (Na svou práci tam vzpomí­
nal spíše nerad,)

Jednoho dne, nepamatuji se, zda to bylo 
v roce padesát devět anebo až v roce šedesát, 
Alexandr (od této chvíle už Saša) vstoupil do 
druhého patra bývalého Topičova nakladatelství 
už ne jen jako autor, ale jako redaktor sou­
dobé české prózy*

Myslím, že platově si příliš nepolepšil, 
a pokud se týká pracovního prostředí asi také 
ne. Sdíleli jsme totiž spolu jednu průchozí 
temnou díru s oknem na pavlač. Jenom práce tu 
mohla být o něco zajímavější a také pracovní 
režim o něco méně příkrý, Kedaktor mohl přijít 
pbčas o půlhodinu později anebo si mohl práci 
- zvláště když nesnesla odklad - vzít domů* 
Tenhle únik byl Často nutný', nebo? naše míst­
nost byla nejvíce na ráně a tak se tu hosté 
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nepřetržíte střídali, a protože do nakladatel­
ství docházeli většinou hosté dobře vychova­
ní, i ti, kteří museli naší místností jenom 
projít, považovali za nutné prohodit aspoň ně­
kolik slov® Kromě toho se tu denně na své ob­
chůzce redakcí zastavoval dnes všemocný kat 
české literatury - tehdy ještě Žoviálni a bez­
mála milý, i když notoricky žvanivý, náměstek 
ředitele Jan Kristek. Nevím, čím jsme ho při­
tahovali® Snad v nás tušil budoucí vlivné o- 
sobnosti a chtěl si zajistit naši přízeň® (Ja- 
ká to byla rozkolísaná doba, když on, v němž 
i laik tušil pracovníka jistého vlivného minia- 
terstva, si potřeboval zajišlovat přízeň něja­
kých začínajících spisovatelů!) Anebo jsme ja­
ko spisovatelé (i když Jen mladí a začínající) 
už svou pouhou poslucháčskou přítomností uká­
jeli jeho nepochybný komplex méněcennosti® BuS 
jak buä, strávil v naší místnosti denně hodi­
nu v nepřetržitém nutkavém monologu, v němž 
probíral zápaay posledního fotbalového kola 
(jak tím musel trpět ...aša, pro něhož představa 
hry zvané fotbal byla asi méně obsažxiá než před­
stava Usírových pohřebních obřadů), lakotu Ma­
rie Majerové, ediční problémy, obsah knihy, 
kterou výjimečně přečetl, politické problémy, 
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drby z vedení Svazu spisovatelů a drby z dob- 
říšského zámku# Byl sice docela dobrý vypra­
věč, snad bychom docela rádi občas poslouchali, 
ale kdy jsme měli přečíst tisíce stran rukopi­
sů, jimiž nás zavalovali?

Dělali jame, pokud si vzpomínám, ráno od 
půl osmé# Saša, vycepován ze svého bývalého 
působiště, docházel přesně# prohodil vždy ně­
kolik milých a pozorných vět s dámami v sekre­
tariátu a pak se odebral do naší šeré míst­
nosti, přistoupil ke svému stolu (na rozdíl 
od mého byl jeho stůl vždy pečlivě uklizen), 
vytáhl ze zásuvky list bílého papíru, zmuch­
lal jej a pak jím pečlivě otřel stolní desku# 
I upír nikdy nezklamal a vždy znovu mastné zčer­
nal# . aša si jej pozorně prohlédl a občas je^ 
mlčky předvedl i mně: jeho pohled vyjadřoval 
zcela jednoznačnou myšlenku: Podívej, v čem 
žijeme I

A o tom, v čem žijeme, vedli Jme neko­
nečné hovory# Tam, sedíce po dlouhé hodiny 
proti sobě za obrovskými kancelářskými stoly 
(Jedním denně očišťovaným a druhým trvale špi­
navém), cestou na oběd a cestou z práce# (Oba 
Jsme v té době bydleli na míchově# kekdy se 
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k nám připojovali i další Smíchováci k.M.fí- 
ša a zcela výjimečně i Jan Kristek). Smo- 
zřejmě si už nepamatuju přesné obsahy našich 
hovorů, i když bych.si dovedl rekonstruovat 
jejich pravděpodobné obsahy, ale ta není pod­
statné. Iro mne setkání se Sašou znamenalo 
jedno ze základních, jedno z úhelných život­
ních setkání. Snažil jsem se v té době usi­
lovně dopátrat pravdy především o politickém 
systému, v němž jsme žili; pohyboval jsem se 
však přitom povětšinou v hranicích bludu. ftR 
važoval jsem ještě stále některé skutečnos­
ti a některé hodnoty za dané a za prokázané 
a hlavně jsem dosud ani netušil existenci 
mnoha hodnot a skutečností, které by mi po­
mohly vystoupit z kruhu, v otei jsem se mo­
tal. Netušil jsem a nemohl jsem se tedy na ně 
tázat. Saša učil .mne tázání. Snad mu tázat se 
bylo bytostně vlastní anebo si sám osvojil 
tento způsob stykem • lidmi jako byli jeho 
filozofičtí přátelé Hejdánek, Simsa Či pro­
fesor řatočka. Naučil mě prověřovat obsah slov 
a pátrat f* . IÄ skutečném významu. Co to 
je pokrok, co vývoj, co se dá rozumět dobro*. 
C© značí sloužit a co zrazovat. Měl-li jsem
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jaké pevniny v té době, zvolna se vzdalovaly* 
Jestliže se dnes mohu cítit aspoň trochu 

svobodným člověkem, je to nepochybné i záslu­
hou toho, že jsem včas potkal někoho, kdo mě 
naučil tázat se a prověřovat obsahy pojmů a 
prohlédat klamnou podstatu odcizených slov*

Jako redaktor byl Baša vynikající* Zce­
la jistě nejlepší, jakého jsem kdy znal* A 
nezlepší, jakého bych si dovedl představit* 
Vím, že to spisovateli nemusí znít zvlášť 
lichotivě* Spisovatel touží být vynikajícím 
spisovatelem - nikoliv redaktorem, ale snad 
ta dvě povolání nemusí týt v rozporu* Ale­
xandr měl (a má) totiž schopnost (kromě re­
daktorské schopnosti soustředit se na cizí 
text), která je předpokladem obou povolání: 
vcítit se do světa druhého člověka, vážit 
cizí motivy, domýšlet to, co on často ani do­
myslet nesvedl* Jeho úvahám o knihách mistrů 
stejně jako rozborům i docela průměrných n- 
kopisú jsem vždy naslouchal s potěšením* Je 
z těch nemnoha lidí, kteří mají dar odhalo­
vat tajemství díla, zpřístupňovat jiným bo­
hatství, jež by jim jinak zůstala skryta* 
Jsem přesvědčen, že kdyby u nás existovaly
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jen trochu normálnější (ale co to Je normál­
ní, tázal by se, a já tedy raději řeknu: tro­
chu starodávnější) poměry, patřil by mezi 
nejpřednější esejisty a vykladače (i když jen 
příležitostné) literárních děl*

*íkám “příležitostné vykladače' , proto­
že Jeho hlavním životním smyslem byla samo­
zřejmě vlastní tvorba* (Jenže slyším, jak as 
ptá: co to je životní smysl? Není snad hlav­
ním smyslem Jen se ptát a nejvýše na otázky 
ještě odpovídat? Anebo jen trvat v souladu 
s mravním zákonem? Ale co to Je mravní zákon?!

mravní zákon se snažil postihnout ve 
své tvorbě. Vždycky, tedy i v době, kdy se 
v literatuře pěstoval mravní indiferentismus 
anebo dokonce kult ne-mravnosti, tedy nihi­
lizmus, tedy absence hodnot, tedy revoluce ve 
všem všudy, zůstával Saša mravokárcem. nemohl 
jinak, chtěl-li zůstat věrným sobě*

. amatuju se, Jak v těch dávných (a bez­
mála blažených) dobách našich společných ná­
vratů z práce mi čas od času jen kuse vyprá­
věl náměty svých dosud nenapsaných děl*

Měl jich vždy bezpočet (a ja mu trochu 
záviděl to množství)* Některé z nich později 
napsal, některé snad ještě napíše, ale větši­



73

nu, dnes to chápu, asi nenapíše nikdy, nebol 
měl vždycky víc nápadů než času a vůle Je ti­
skáte čni t, 

nepatřil mezi posedlé psavce, pro něž 
není jiné skutečnosti a jiného naplnění než 
vlastní spisování, íamatuju se, když jsme 
Jednou mluvili (Jistě položertem) o tom, jak 
bychom si představovali ideální pokračování 
svých životů, představil se nám jako vlastník 
feudálního zámku se starobylým parkem, Před­
stavoval si dny strávené v knihovně, dlouaé 
večery s přáteli a samozřejmě občasné pro­
jížďky koňmo krajinou, 0 statky staral by se 
mu Správce, Na otázku, zda by ve volném čase 
psal, odpověděl, Že neví,

Odpovídám, Že by psal, Snad přesně v té 
míře, v jaké psal až dosud, nebo* si svůj 
zámek i s komnatmi i a knihovnou, s přáte­
li a zámeckými cestami nese v sobě, Nebol si 
v sobě nese bohatství otázek a pracně hledá- 
aýdM odpovědí, které má potřebu sdělit, Ne­
bo* miluje hrá slov a motivů, opojné střídá­
ní obrazů a snování smysleních příběhů, bez 
nichž by i nejpěknějčí projížďka koňmo postrá­
dala pointu.
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Jsou lidé, které se domníváme prohlédat 
anebo ještě spíše, o nichž tušíme, že t© nej­
lepší z nich a © nich se nám už zjevilo, že 
nám svedou • .<e jen zaznít známou melodií,
iřítel Saša ve mně -budil vždy ope ,ccits 
to nejlepší z něh© dosud trvá skryto v hlubi­
ně jeho bytosti, skryt© a pečlivě chráněn©! 
připadal mi jako řeka ponořená po většinu 
svého toku, pod povrch země* Až jednou její 
proud vyrazí, ohromí všechny svou mohutností.

Je velice málo Uch, o ktexých věřím, že 
svedou napsat velký česky román, on by jej 
bezpochyby napsat dokázal* Stu většinu jer 
knih s potěšením i se zájmem, ale zároveň 
vím, že se zdaleka ještě všecek nevydal, že 
naopak za krásnými větami opět ukryl před lid­
mi část své bytosti a nahradil ji umnými sp » 
kolacemi či bravurními variacemi, že to z ce­
lého proudu se vydral na povrch jen pramének 
- proud se dál valí v skrytu k cíli, který 
nezná nikdo z nás.

*íkám, že by dokázal napsat, co málokdo 
v této zemi. Je to v něm. Ale zda napíše, kdo 
z nás to ví? A možná, že on sám seá zeptá: 
proč vlastne to ode mne očekávají? Copak kaž­
dá ponorná řeka se musí vydrat na povrch a 
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vydat své vody na pospas lidem, kteří je pro- 
mění ve špinavé stoky? Jo když směřuje jinam, 
co když proudí do tajemného hlubinného jeze* 
ra, aby napojila jeho dosud Čerstvé vody?

Kdo z nás si odváží tvrdit, že jediném 
či nejpřednějáím smyslem života pro každého 
z lidí je vydat velké dílo# *e je zradil (ko­
ho a co?), kdo je sice vydat mohl, ale vydat 
je váhal?

onechme každému, aT sám rozhodne o smju- 
lu svého konání i svého života#

Ale vím, že po každé Sašově nové knize 
budu sahat e nadějí, se vzrušujícím očekává­
ním, že právě v ní se hlubina otevřela © vy­
dala dar, jež je nám s to poskytnout jen 
vzácná a neopakovatelná lidská osobnost#

Ivan Klíma
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Jak je tomu dávnel Skoro dvacet let,.. 
Bylo to uprostřed léta onoho roku, kdy 

se nadějně zazelenaly obzory české literatury, 
objevila se spousta nových talentovaných lidí, 
žádných mladíčků a mladic, měli za sebou už 
nějakou tu životní zkušenost, Teč najednou 
"prorazili”.

Bylo to uprostřed léta, vrcholilo nadšení 
ze spartakiády a my v Literárních novinách 
Jsme cítili nepříjemný tlak opadávajícího čte­
nářského zájmu. Nebyl to přídech okurkové se­
zóny, nýbrž přídech jaksi setrvalý, daný sta­
vem redakce, Šéfoval nám proslaveně hodný 
Josef iýbák, nikomu neublížil (tenkrát), ale 
taky nikomu nepomohl, pod jeho rukama mizelo 
všechno, co jen naznačilo nějaký myšlenkový 
průboj, novost, originalitu. Vanul z něho duch 
stojatých vod. Nad každým podnětem se ošíval, 
všemu uhýbal, váhal a byl bezradn^ , Marně jsme 
hledali něco pro oživení novin.

Tehdy mě kdosi z redakce 3s. spisovatele 
upozornil, že mají připraven zajímavý rukopis 
debutanta Alexandra. Klimenta Marie, • řečetl 
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jsem si tuto novelu a navrhl otiskovat ji na 
pokračováni, abychom čtenářům nabídli něja­
ké dobré “čtení”♦ Jestli mě paměť nemýlí, byl 
tehdy hodný pan šéf právě na dovolené, a tak 
bylo na mně, abych s mladým autorem promluvil 
v “šéfovně” a dohodl úpravy, krácení, výtvar­
ný doprovod apod*

lamatuji se na to přesně, cekali jsme ho 
s Karlem Dvořákem. Byl jam na setkání se za­
čínajícími autory dost zvykly, často jsem lek­
toroval jejich rukopisy a pak sedával s nakla­
datelskými redaktory při pohovoru, šlo-li o 
to knížku nějak “dotáhnout”, případně přepra­
covat* Většinou se všichni ochotně podvolova- 
li, chtějíce už už vidět dítko svého ducha 
vytištěno* V paměti mi navždycky utkvěly dva 
takové rozhovory, protože se vymykaly průmě­
ru: s tvrdošíjným, zarputilým autorem dušné­
ho domu Ludvíkem Vaculíkem a s Alexandrem 
Klimentem, autorem Marie*

Kliment nebyl vůbec zarputilý, ale pů­
sobil na první pohled dojmem hotového člově­
ka s pevným názorem* Jednal přitom s námi s 
noblesou, která byla v jeho letech překvapu­
jící* lento rys jeho povahy jsem zaznamenal 
okamžitě a musím se dokonce přiznat, že mě 
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dlouho něčím nepoJménovatelným uváděl do roz- 
paků* 1 oznali jsme se pak mnohem blíž v dal­
ších letech nad společnou prací* Ale Jeho nob­
lesa mě vždycky v určité chvíli zaskočila svou 
neobvyklostí, miiaořádností v daných okolnostech 
Jozději, o nějaký ten rok později Jsem ho po­
tkal po Jedné veleboužlivé spisovatelské schů­
zi, na níž se utajené bolesti a potlačené křiv­
dy vyjevovaly v přeexponovaném osvětlení* Tel 
tehdy tuším s milým panem Jaroslavem Smetanou 
po Malostranském náměstí a chvíli jsme si po­
vídali* A zase mě překvapila Sašova noblesa, 
jeho klidný nadhled* Byl to výraz názoru na 
svět a člověka, který jeho nositel nikomu ne­
vnucuje a bojovně neproklamuje, ale na němž 
trvá*

lodle mne dala Alexandru Klimentovi Jed­
na ze sudiček povahový rys nad jiné vzácný, 
takže si ho nemusel - jako mnozí jiní - osvo­
jovat léty a trpkými zkušenostmi* Má štítivý 
odpor k surovosti, špíně, nesnášenlivosti, a- 
ro^anci, hanebnosti*** jaksi v krvi, koluje 
mu v žilách od narození* Právě tato zvláštní 
alergie, patrně zděděná po předcích, v něm 
vypěstovala potřebu bránit se té chorobě na­
šeho věku úzkostlivou čistotou, slušností, 
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tolerancí, a z toho, z těchto niterných tlaků, 
doby a jeho duše se formoval jako osobnost a 
jako autor®

Když se ve dnech bezčasí obracím Zpátky 
a převracím si v duchu všelijak klikatý běh 
svého žití, dojdu vždycky e úlevou k dobé, kdy 
jsem se postupně ocital obklopen novými lidmi 
a novými přáteli, kteří mi nevědomky pomohli 
překonat strašlivě záludnou chorobu doktrinář* 
ství® Nikdy jsem a těmito koledy nevedl ideolo- 
ické debaty a politické spory, nikdy mě nepře­

svědčovali o "své" pravdě a nepobírali "mou" 
pravdu# Naše vztahy se navazovaly ve zcela ji* 
né rovině® Lidé jako Saša Kliment už svou pou­
hou existencí vedle mne, tím, jací byli, jak 
se chovali a jak jednali, mi bezděky dodávali 
idvahu rozejít se se světem, do něhož jsem 
vrostl od jinošství, se světem, v němž se vzná­
šejí "nad základnou" slova plná ušlechtilostí, 
která však Jsou jen farizejským úkrytem pod­
lostí, msty a podrazů® Vedle těchto nových ka­
marádů Jsem si dokázal v posledních letech ži­
vota po trpkých zkušenostech najít nové život­
ní těžiště, spočívající na hodnotách staré dob­
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ré mravnosti, v nichž neintervenuje žádny nad- 
osobní zájem celosvětového vykoupení, ale jen 
a jen osobní svědomí.

Mezi těmi, kdo mě k tomu pozdnímu hořké­
mu poznání nevědomky postrkovali, je i Ale­
xandr Kliment, Jak bych tedy nestál te* mezi 
těmi, kdo mu vděčně tisknou ruku k padesáti­
nám!

Milan Jungmann
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ALEXANDRU KLIMENTOVI , 
který před dvacíti lety psal básně a v němž 
jsem viděl souputníka i trochu protivníka, 
sám veden touhou být v dechách BÁaNJK (eoh, 
holoubkové, že jame si to nerozmýšleli), to- 
to pravím: v zemi čarodějů, jak zdejšek slul 
i sluje***, leč přesněji by mělo být v zemi 
malefiků***, tedy v této zemi, kde se melasou 
jakési dejinnosti brodí všelicí slouhové a 
©louhové slouhů, je kdosi jemný s křtitelov- 
sky vztyčeným prstem, jaký vídám u Klimenta, 
vždy trochu podoben Jehněti, z něhož Je poři­
zován perzián bárinovských sub* ó, o to lip 
tu slyšet Jehnátka ještě v břiše matky* A i 
Křtitelova hlava byt na tácu, zpívá*

Ale ten detail z Leonardova obrazu o sv» 
Janovi mi s A*K* splývá už dávno* Co do vnitř- 
ního obrazce, nebol jsem přesvědčený, že v du­
ších Jsou tyto obrazy a že jde pouze o to se­
jmout Je jakoby Veroničinou rouškou, že však 
se toto nečiní ve velkém, abychom na světě, 
tj* na svět-le, co obrazy tak zarputile stí­
rá, vůbec mohli přebývat, tj* abychom nebyli 
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obklopeni inouby, vlkodlaky, ochechulemi nebo 
vůbec jen beztvarými hovny všeho budování*

Neboli, že tento muž v zemi, o níž mlu­
vím, je tak dokonale tichého blahoslavenství, 
že i mluví právě svou tichostí a Že je tudíž 
ve všem tom patřičném nepatřičnost sama tak 
antientropicky, že mě to čas od času i smiřu­
je s mou vlastní úlohou v této oboře*

Vždyt "básníci se naučí i slovům stvoře­
ným z hmatu, protože přijali bezpodmínečnou 
sdílnost' * A když jsem už v tom citování:

Podobají se stromům# 
rostou ze země, 
ale jejich plody vyzrávají nad zemí 
na tenké stopce#

Jiří Gruša

Týká se 30.1.1979
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Žít, a psát

Letos uplývá osmnáct let od doby, kdy 
Jsem Alexandr® Klimenta Jeétě neznal* Iři té 
příležitosti na áúkaz úplné smány odvážím se 
nastínit událost, povzbudivou událost, kterou 
jsem pe před několika roky pokusil zařídit a 
prožít po řádné úvaze právě s ním: za jeho 
pomoci, s jeho účastí a způlky také n® jeho 
svědomí# Právě má uvážená volba podílníka 
vsak způsobila, že se událost vzdálila tomu, 
co já chtěl prožít, a změnila, vlastně smrsk­
la se v to, co on by napsal# Jak Alexandr pí­
še, přece víme: v jeho příbězích svůdnost je 
cudná, dráždivé situace jsou nutně elegantní, 
a pointa - aristokraticky vykroužené ucuknu­
tí, po němž svedený čtenář zůstane v hříchu, 
kdežto autor nadále Bezúhonným*

Asi tedy před osmnácti lety jsem ode­
vzdal svůj první rukopis, byl to “Dušný dům"* 
Že jsem ho vůbec dopsal, je dílem Ivana Klí­
my, a že vyšel, zásluhou pozvolného posunu 
poměrů# Když po tříletém řízení kniha vylez­
la, octla se pozadu nejen za mou vůlí, ale i 
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za poměry* Byla to hrubá dřina a já až na 
jejím konci zatúžil, pe nadaný autor asi ne­
smí inventaristicky líčit, jak to doopravdy 
bylo, nýbrž má volně řádit v čase i událos­
tech* rukopis ležel v nakladatelství a já 
jsem s chutí a rychle, jakoby jedním tahem 
napsal povídku asi šedesátistránkovou* Mys­
lím, že přece jen byla ještě zatížená tím, 
jak to bylo, ale jazyk, jímž jsem ji napsal, 
se mi už víc líbil* Ivan řekl: “Napsané je 
to hezky, ale téma je banální," zamyslel se, 
"což by ovsem nevadilo," dodal překotně, ja­
ko by už mohl vědět, co sám bude hodně psát, 
"jenomže mně se to zdá trochu***ééé**» já 
nejsem vůbec prudérní*** nemá to prostě mo­
rálku!" - Hleďme, neřekl jsem si tehdy, jek 
bych se odvážil dnes, nýbrž jsem se zasty­
děl* Ivan dále pravil, že ve spisovateli má 
právě vyjít Klimentova "Marie", také milost­
ný příběh, jenže viděný originálně z rubu, 
výborně napsaný, a hlavně s poctivou snahou 
domýšlet následky*

lo této lekci z literatury četl jsem 
všecko od Klimenta v nastražení, čím mě ten 
pán zas mimochodem pokárá* - vou povídku 
tu hájit nemůžu: neexistuje, rozskubal Jsem 
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ji o několik let později při jednom zuření 
ve svých papírech, a nemám z ní už ani sko­
ro žádiv dojem. Jestli se nějaká kopie za­
chovala, má ji možná jedna čtenářka, jmenu­
je se - “Nybník“. A ty, Ivánku, neboj se, 
však už spěchám dodat, že svou výtku nemínila 
moralisticky, nýbrž asi tak, že nestačí su­
gestivně sdělit prožitky, ale že útvar musí 
mít ještě nějaká poslání#

Ivou milostnou literární příhodou cntél 
jsem asi dohnat své zpoždění za muži mého vě­
ku, včetně těch, kteří ani nepsali. Osud po­
vídky mé však deprimoval na léta, v nichí 
můj život by velice slušel bezúhonným hrdinům 
jistého autora, jenž - to mi bylo jasné! - 
aby tak mohl psát, jistě sbíral Životní lůt- 
L.#, jak už to autoři dovedou#

Jednou k nám Alexandr přišel, zrovna 
jsem dělal něco ze dřeva, on mě trošku obdi­
voval, proto jsem se ho zeptal: ”Iy ale jis­
tě znáš ženy, napsala tolik příběhů o nich, 
jak žiješ?“ Usmál se a řekl, v přítomnosti 
mé manželky řekl: “Milý Lůdvíku, já jsem s 
bolestí dospěl k názoru, Že , a
konec konců * v našem věku - i pohodlnější, 
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přitom však v mnohém ohledu i rozkošnější - 
pozor! - než poznávat Ženy, je vymýšlet si 
to o nich všecko!” - lato zlatá slova, Jinak 
se to nedá nazvat, mě nesmilně, ale nesmírně 
zarazila, Poznal Jsem z nich, že Jsem ve svém 
literárním vývoji posaději, než jsem počítal*

Tento rozhovor byl naprosto výjimečný, 
odbyl se opravdu jen takto stručně a-nikdy už 
nepokračovaly Iřitom stýkali Jame se tehdy 
v literárních salónech dost často, My vlast­
ně měli salóny!'Takové socialistické, skromné, 
Dokonce i k nám chodily společnosti, dokud 
jsem nebyl tak mrzutý , odposlouchávaný a spor­
ný, Moje žena měla Alexandra ráda, byl jí čas­
to jediným spojencem v chronických politických 
debatách, jaké se v salónech raně šedesátých 
let vedly,

Před několika lety propadl jsem se do 
zvláštního podzimního stavu, ano, byl podzim, 
protože se zrovna mezi přáteli jednalo o tom, 
jak vzpomenout narozenin Jaroslava Seiferta, 
Koloval a opisoval se "Morový sloup”, A při 
Čtení těch nadosobně nostalgických básní do­
stal Jsem pocit, že starý básník, dělaje 
kříž nad svým životem, dělá ho i nad námi 
mladšími, ba nad mládím mladých. Básníci nes­
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li teplé verse do sázárny, počkali si a letě­
li s knížkou do kavámyj vrátí se ta doba? 
Kde je ten čas, kdy práce stála jenom práci, 
nezdařená láska jenom bolest a výtržnost jen 
pokutu? Kdy mávnutím kouzelné Jízdenky byli 
Jste v . aříži? Stát se spisovatelem - stači­
lo mít talent a psát, stát se inženýrem - sta­
čilo zapsat se a studovat, udělat revoluci - 
atačUa domluvit se a jít* A ovšem peníze, 
řeknete někteří. íeníze stačilo mít, na roz­
díl od dnešních peněz. Tehdejší svět, připa­
dalo mi v tom podzimním stavu, byl obydlen 
muži a ženami k rozeznání, A měli přátelství 
a časopisy, a víno. Kde je víno? Sem s časo-

.y, napijme se! Chci, aby napsat znamenalo 
při nejhorším neúspěch, a opít se - jen bo­
lení hlavy. : řátelé, co proboha uděláme? Ne­
šlo by udělat něco, Jako by to šlo?

žačal jsem uvažovat, kdo by pro můj pro­
jekt byl vhodný, spolehlivý a měl z něho ra» 
dost Jako já* Všecky úvahy skončily u Ale­
xandra, jehož spoutané psaní prozrazuje pou­
ta k trhání. Jeho protivné pointy jen zdůraz­
ňují chybějící správný konec... Ale vždy* on 
to ví! Samozřejmě Jsem uvažoval, i o tom, obe­
jít ho a neříct mu nic. Ale pak by se o tom 
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dověděl odjinud, a dověděl určitě, protože 
když o tom nepovím jemu, ztratím právě nej- 
sehopnějšího muže k mlčení# Dopuatím*ki, aby 
se o tom nesprávnou formou dověděl odjinud, 
bude proti, a už nikdo se ke mně nepřidá: 
není člověka povolanějšího k zavržení mého 
nápadu, než je on, povolaný k jeho správné­
mu pochopení, přesvědčím-li jej* Můj návrh, 
až mu ho přednesu, jej nesmírně překvapí! 
Něco tukového by ode mne nikdy nečekal, a to 
ho zviklá# Je to tak: nezískám-li Alexandra, 
dál už ani nemusím chodit# 3 Alexandrem ztrá­
cím básníky dráždivých situací a zůstávají 
mi vagabundi, kuřáci, ochlastové a žlucníká- 
ři průserů* Z podniku zbude ošklivá aféra, 
taková, jaká nám stejně bude hrozit i v pří- 
. ©dě úplného úspěchu radosti, jelikož naži­
jeme přeci tenkrát, ale te3#

iožádal jsem Alexandra o schůzku# Sešli 
jsme se na lofíně# Promyslel jsem si předem 
slova, jimiž ho oslovím# Obracím se nejdřív 
na tebe, ; aso, řeknu mu, protože bu3 mě po­
chopíš a můj návrh je slastný, správný a má 
naději, nebo budeš proti, a pak od něj rov­
nou upustím# V tom případě zachovej absolut­
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ní mlčení* Povaha věci, kterou ti chci před­
nést, je taková, že vyzrazení už úmyslu bez 
pokusu o provedení znamená ostudu skoro ta­
kovou jako nezdařilý vykonaný skutek* • Ne­
zdar skutku, vyzradím čtenáři předem, přinesl 
by nám nikoli snad prvorepublikánakou kocovi­
nu a dočasný výsměch či skandál, který každý 
lepší básník promění v literární zisk; v 
dnešních poměrech takový nezdar znamená in­
tervenci policejních vozů, sirény, výslechy, 
vyhazovy z práce* A přece jsme neměli v plá­
nu nic horšího, než z čeho se kreslí zimní 
úsměv na později zestárlých ústech* ío by vám 
mohl dosvědčit Alexandr*

Alexandr mě poslouchal pozorně* Občas 
zastavil kroky, naklonil se na patách dozadi, 
zvedl v údivu obočí, zatímco mu v úsměvu 
klesly koutky úst* Mluvil jsem souvisle asi 
deset minut* Ještě nikdy Jsem tak riskantně i
nemluvil jazykem toho, ke komu mluvím* Ale­
xandr Kliment byl zaujat a začal klást otáz­
ky* o chvíli už návrh sám modeloval* radla 
jména několika lidí, bez nichž by událost ne­
měla barvu a tón* Několik jiných jmen jsme 
zamítli, jedni ani druzí nesmějí se to nikdy 
dovědět! Uvažovali jsme o prostředí, čase a 
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udavači# - Právě mi ale napadá, že už hodnou 
chvíli si zkaženější Čtenář mysli, že mělo 
jíž o nějakou oplzlost* Alexandr by vám mohl 
dosvědčit, že vůbec ne!

Jednali jsme asi hodinu, počala na nás 
padat odpovědnost* Začínal jsem se bát, ač* 
koli se ještě nic nedělo* žádný takový strach 
nejevil Alexandr# len šel do radostné událoe* 
ti volně s půvabem, jaký by tu neměl nikdo, 

Klíma, Kohout, Havel M xdon, ba ani 
já« trojil rozkoš do cudnosti a k Žádosti 
přidával vzdělaný šarm# Očekávaný svůJnj se­
suv celéhomšeho spolku přátel, zat 
cích si trochu veselí, se ušlechtile stáčel 
v chlapecký smích# Noc nad zamýšleným stolem 
se ani nevíme jak změnila v chladné šedé rá­
no a bylo vidět, že ani jedna z vypitých 
láhví není poškozena, ani se žádná necítila 
překocena po Alexandrově vylíčení svého pá­
du# Saša přijal nápad a rozváděl jej, jako 
bychom to skutečně měli psát spolu#

Zvedl jsem dlaň proti pointě a řekl: 
"Nechci, abys mi své rozhodnutí řekl dnes# 
Přemýšlej do zítřka#"

Rozešli jsme se# Ještě jsem mu zopako­
val příkaz mlčení* Ne, nemůžeme se radit s
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přáteli, jak se nadíváme o politických kro- 
cíchf rada * zrada* Leckdo z těch, s kým by­
chom se radili, lekl by se předem, a není 
možná čeho* Předložíme jim svůj plán formou 
notového pozvání. Kdo odmítne, nedoví se co*

Příštího dne Jsme se sešli u tanku* Ale­
xandr už zdálky nesl odpověď na tváři: usmí­
val. se, podali Jsme si beze slov ruce, srov­
nali krok a kráčeli k nábřeží Vltavy, nad 
níž začínalo žloutnout stromoví* Alexandr se 
občas zastavil a polohlasitě se smál* "No coL 
Odporoval jsem Jenom tak* Chvílemi Jame se 
tichým smíchem až potáceli* "Ale já to myslel 
vážně," připomenul jsem* "Já to také zcela 
vážně vzal," odpověděl* "Je to, Ludvíku," 
řekl, zastavil se proti mně a se změněnou tvá­
ří dopověděl: "smrtelně vážné, a Já jsem tě 
pochopil dokonale. Obávám se necméně, ne, Já 
to vím, tady v této zemi, v tomto nádherném 
městě, pro naši generaci - vše je ztraceno*" - 
"lak proč tu zůstáváme," řekl jsem* "Protože, 
protože sem patříme* My sem patříme*" - "Ale 
co tedy, proboha, budeme dělat," řekl jsem a 
nevím už, co jsme se rozhodli udělat, nebol 
naše hlasy se klátivou chůzí ztrácejí po ná­
břeží*



92

Absolútni mlčení, Spolehlivá shoda v tom, 
co se nemá prozradit, dodnes trvá* urvní bod 
naši radostné věci byl splněn# Ale o Čem tedy 
bude nostalgický úsměv našich přátel
v šime?

Ludvík Vaculík

(Listopad 1978)
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Jak se tak pomalu ztrácíme

jeden druhému z dohledu, začínáme si 
by ľ, často a jaksi bizarně, dávnými vzpomíná 
kami, přestože bydlíme čtvrt hodiny od sebe, 
těch let, co jsme pracovali se a&ou denně v 
redakcí, a těch řečí, co jme tak zaujatě ved 
li, bloumajíce Prahou* Občas jsem vídal jeho 
děti, nejdřív malé, potom větší, zavrtané v 
klukovských posedlostech* Kolik je jim te3? 
Dospělí lidé. Občas jsem se u Klimentů díval, 
jak se po etapách mění obrazy Sašovy ženy Ji­
řiny, malířky* Naposled malovala zástupy nebo 
shluky lidí v jakémsi zoufalém panickém pohy­
bu před blíže neurčenou katastrofou nebo ófn* 
čelným nebezpečím. Na nebi se rozprostíraly 

-áry nebo sirové a oranžově žlutá žhnuti, 
nebo se tam právě přehnal jakýsi nadzemský 
uragán. Ty shluky a davy byly jako křik sebe- 
obranné bezmoci*

Ale kdy to bylo, to naposled? Tehdy, co 
byl Laša recepčním? čendy, co jsem já byl 
hlídačem? Asi tam tes visí jiné obrazy*
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Jeti jsem za ta léta, co se nevídáme, tu 
a ta něco nového, co Saša napsal. Několik 
her, fejetony, málo* Napsal asi velké a pod­
statné věci* Kdesi to snad lidé Stou v kníž­
kách, v nějakých zemích* Ale to neznám* ftnáw 
ty hry* Jedna je o červotočích: klinicky čis­
tá, bolestně jemná, bizarně přesná jako hie­
roglyfické červotoči chodbičky ve starém 
dřevě* Jako šepot v 3íně - to je jeho slovo*

Skoro nic už o Sasovi nevím* Jen to, že 
už zase dávno není recepčním v , riférním 
hotelu* I to tehdy dělal tak urozeně a s 
šlechtickou vybraností, jako dělá všechno* 

dávno zase píše, ale čtenáři v této zemi 
nevědí dnes nic o velkolepých jemnonrách je­
ho talentu, o skvělé invenci jeho básnící 
češtiny*

Mám v sobě uloženou jednu Jeho hodně 
starou povídku* Jmenuje se Útlý' host* Podi­
vínský jemný starší pán, trochu pedant, váž- 
ný9 nikam nezařaditelný, chodí léta do lido­
vé restaurace, do předměstské velkojídelny, 
takové té áalandy na rychlé polykání potra­
vy* A celá ta léta si zdvořile a vytrvale 

odnává ^ejjn^čX £ £O£^^kgiy, A jWř
Vrčaní, zpočátku popuzený* potom
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trochu škodolibě pobavený a nakonec přivyklý 
tomu tichému bláznovství, má pro hosta a ne­
splnitelným přáním za ty roky jakousi ucti­
vou sympatii, skoro plaše přátelskou slabost* 
Jednou, když se kuchynský' personál dostane 
korporativně do povznesené nálady, spunktuje 
vrchní se šéfkuchařem pro svého fatálního 
hosta překvapení* rozhodnou se, že mu po to­
lika letech přání splní* Stane se, krmě je 
připravena, personál prožívá zvláštní, na res­
tauraci čtvrté cenové skupiny přímo neobvyklé 
dojetí* Celý podnik je napjat očekáváním. 
Host přijde, zopakuje Jako vždycky obřad vybí­
rání, a objedná si - hovězí s mrkví*

Nevím, co te3 Saša píše, ale nemohl se 
změnit* Musí psát stále totéž: o tajemstvích 
a nepředvídatelnosti* 0 stříbrné rúži upro­
střed odřené a unavené degradace čehokoli* 0 
roteskní hře, kterou si s lidmi hraje život* 

0 nesplnitelných přáních*
Kdybych mohl, dal bych mu dnes tu stří­

brnou růži*

Sergej Machonin



96

Milý Sašo, 
pro osvěžení paměti připomenu cel­

kové znění zápisu, k němuž Jsme se v našich 
setkáních tolikrát vraceli* Zní takto:

"Já miluju květinu, že uvadne, zvíře - 
poněvadž pojdej - Člověka, že zemře a nebu­
de, poněvadž cítí, že zhyne na vždy} já milu- 
Ju, - více než miluju - Já se kořím Bohu, po- 

adž - není -* Každý Člověk by miloval druhé­
ho, kdyby mu rozuměl, kdyby v něj mohl nahléd­
nout, léč***"

Zdá se mi, že tento zápis není nahodi­
ly a nápadem nebo letmým poznamenáním, které­
ho básník v té Či oné podobě ve své tvorbě po­
užije* Jde spíše o zkratkovité fixování ob­
je v u , v Jehož světle se od nynějška Mácha 
bude ve světě orientovat a Jehož přítomnost 
určí celé dílo* Literární historie již zazna­
menala, že se uvedený zápis objevuje v pozmě­
něné podobě v Máchové próze Křivoklad, ale 
protože se domnívala, Že jde o pouhý' zápis, 
nikoli objev, uniklo jí, že se varianta uve­
dené myšlenky vyskytuje také v Márince a co 
více, že tento objev dává klíč k pochopení
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Máje# V Márince se říká: "Ona věděla, urči­
tě věděla čas, v kterém nevyhnutelně pojít 
musí; čas ten nebyl daleko, a přece mi vyje­
vila, Jak náramně miluje život tento, jak 
trudno jí, v tak mladém věku tak krásnou o- 
pustiti zem,"

Páchův objev ztotožňuje lásku se souci­
tem, a proto musí byt něco dokonalejšího a 
vyššího než láska - soucit, a tím Je pokora 
před Bohem# Máchův Kat přestal věřit v Bo­
na, a jeho proklamovaná láska ke každému zví­
řeti, ke každé květině a každému člověku je 
slučitelná s ukrutnostmi, protože je ztotož- 
něna s pouhý® soucitem, zvracejícím se snad­
no v pohrdání#

Dalekosáhlé důsledky této záměny se u- 
kazují v Máji, kde se velmi rozdílně a růz­
norodé věci, jako je náklonnost, .ud, vesen, 
touha, označují stejným slovem: láska#

Pouze na jediném místě Máje se objevu­
je ntco, co je příbuzné nebo blízké skuteč­
né lásce a zásadně se tedy odlišuje od mar­
né a neuskutečnitelné pouhé touhy# Je to 
okamžik, kdy se vězen pokořuje před Bohem 
(který není), a tato osvobozující pokora, 
vylučující jakékoli pokoření před mečem,
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charakteriatické pro Kata, pe současně pro- 
hládnutím toho, co o p r a v d u jej pou­
ze tomuto zraku je dáno spatřit *zemi krás­
nou, zemi milovanou*, a pouze v této chví* 
li se uskutečňuje slavení , které je 
podle Máchy *hlavní oučel* básně«

Tvůj
Karel Kosík

30.1.1979
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Milý Sašo, 
básně ani zdravice psát ne­

umím, a tak i’i napíšu docela obyčejný dopis* 
isal se rok 1965 a já Té osobně vůbec 

neznal* V Literárkách vyšel Tvůj úvodník, v 
bMI jsi psal, že jsi už unaven tak zvanou 
"komunální kritikou”, těmi věčnými stížnost* 
mi na věčně tytéž drobné každodenní nešvary 
života v novotnovekém 3eskoslovenskú| snad 
jsi volal po nějaké hlubší analýze poměrů; 
v co Tvůj úvodník vylistoval, si už přesně ne* 
vzpomínám# Já v té době byl unaven něčím, 
podstatně jinými množstvím obecných řečí, 
spoustou rozbředlé "antido ^atických” kon­
cepčních úvah, kterým jejich autoři přiklá­
dali často tak nedozírný význam, že byli o- 
chotni k tomu, aby je mohli nerušeně rozvíjet, 
obětovat i lecjaké konkrétní a podle jejich 
mínění přízemně okrajové, ba téměř "komunál­
ní” věci: osud tak či onak postiženého člo­
věka, osud nekonformního časopisu, osud kon- • 
krétního kulturního činu* Ve jménu progresi* 
vistické diskuse (v základních věcech bez­
tak - a nutně - polovičaté) o svobodách v
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socialismu byly mnohdy okázale přehlíženy 
takové' titěrnosti' , jako persekuce lidí, 
kteří se skutečně zachovali svobodně* Tvůj 
úvodník mi tehdy padl do rány, nejen proto, 
žes byl unaven něčím jiným než já, ale i 
proto, že určitým příkladem, kterého jsi se 
v něm dotknul (padající římsy), se mi přímo 
nabídl jako "nahrávka na smeč"? a Já svůj 
obsáhlý proslov na Jakési slavnostní konfe­
renci Svazu spisovatelů založil0^ těch 
římsách a na nepřímé (anebo vlastně přímé) 
polemice s Tvým úvodníkem* S určitou mírou 
tolerovatelné demagogie jsem rozvíjel obraz 
po chodníku se sunoucí mateřské školky, kte­
rou potká taková přízemně komunální nehod®, 
Že na ni spadne římsa, a pln mladického zá­
palu jsem pak mluvil o tom, oč naléhavěji se 
těch dětí i jejich rodičů dotýká komunální 
téma říms než všechny chytré eseje v Literár­
kách o budoucnosti světa* Byl Jsem - a vlast­
ně dodnes jsem - příznivcem konkrétní staros­
ti o konkrétního člověka a byl jsem - a vlast­
ně dodnes Jsem - skeptikem k různým úvahám o 
"systémových" či "strukturálních" změnáah, 
za nimiž tjihle konkrétní starost necítím a 
které se mnohdy jeví jako "vznesený" únik
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z "nevznesené" skutečnosti® sice jsem Tě v 
tom svém poličském proslovu (téměř jim tu 
slavnostní schůzi rozbil) nejmenoval, ale 
každý věděl, na který úvodník narážím®

Od té doby uplynulo třináct let, já Tě 
osobně poznal, stali jsme se • jak doufám - 
dobrými kamarády, prožili spolu tisíc a jed­
nu hezkých a těžkých chvil, ale o téhle vě­
ci, pokud si vzpomínám, jsme nikdy s. olu ne­
mluvili (nanejvýš žertem na nějakém večírku)# 

Je to zvláštní: dnes, kdy Tě už tak dob­
ře znám, mi připadá téměř absurdní, žes to 
byl právě Ty, kdo se stal tehdy mým terčem® 
Vím totiž, že jsi všechno jiné, než ti, na 
které jsem se - formou polemiky s Tebou - 
tak rozohnoval: jsi přece právě ten, které­
mu - aspoň jak já Tě znám - není a nikdy ne­
byl lhostejný jednotlivý lidský osud a který 
nikdy nebyl ochoten na tento osud zapomenout 
jménem nějaké ideologické TÉZE, byl té nej- 
progresivnější® Nechci říct, žes nenapsal to, 
cos tehdy napsal - ale buS Jsi to myslel ji­
nak, než jak Jsem to já pochopil, nebo než 
jak to vyznělo, anebo jsi prostě podlehl sub­
jektivní optice člověka blízkého redakci LN, 
jejíž bedra se tehdy nepochybně hroutila pod 
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tunami stížností čtenářů na tuny jednotlivos­
tí, které jim ztrpčují život* Ale al už tomu 
bylo Jakkoli, vědět tehdy, že onen Alexandr 
Kliment, který byl pod tím úvodníkem, pode- 
psán, je onen jemný a citlivý Saša, kterého 
mám tu radost mít za svého přítele, byl bych 
překonal svůdnost té příležitosti a to, co 
jsem řekl, byl býval řekl jinak - bez těch 
říms anebo třeba i s nimi, ale bez odkazu k 
Tvému úvodníku*

Jde o historku dávno zapomenutou, ale 
mně se zdá, Že taková slavná věc, jako jsou 
Tvé padesátiny, je pro mne taky tak trochu 
"nahrávkou na smeč", byt v jiném smyslu než 
tehdy ten tvůj úvodník, totiž ve smyslu prá­
vě opačném: chápu to jako výzvu, abych vrhl 
světlo na - pokud si vzpomínám - jedinj stin­
ný bod v historii našeho kamarádství*

Mám návrh: až zase budou vycházet Lite- 
rárky, napitu do nich úvodník, Ty ho na něja- 
ké konferenci podrobíš zdrcující kritice a 
budeme si kvit*

Kéž by to bylo už brzo!
Ne proto, že bych se tak hrozně těšil 

na dobu, až ze mne bude pan Ludvík mámit mís­
to fejetonu úvodník, ale proto, že to bude
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doba, kdy bude moci v Čechách vyjít "Nuda 
v Čechách" a kdy tudíž v Čechách akončí nuda*

Všechno dobrá Ti přeje

Vašek Havel
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Fejeton s přáním

k už je tady zase zima i s havrany a 
dlouhé večery a zimní snění, dokonce v ti­
chu prvního sněhu*

V takové chvíli se dobře přemyslí o tom, 
co bylo* Vzpomněl jsem si, že ještě před ně­
jakými dvaceti lety visely pouliční lampy na 
drátech přes ulici nebo volně na kandeláb­
rech, houpaly se v poryvech větru, na role­
tách ložnic tančily bizarní postavy z pohá­
dek a ulice byly plné živých stínu.* e& jsou 
jasné a mrtvé* Nepopírám, že je to technicky 
vzato pokrok, ale pěkné to není* člověk se 
příjemně necítí, protože si připadá jako v 
hlídaném prostoru a musí myslet na to, že by 
mohl být ukradený - nebo že by měl přeskočit 
plot nejbližší zahrádky a zmizet v temnotách*

V takových chvílích se také krásně sni 
o tom, co by mohlo být* Jeden můj vážený' zná­
mý se mi při víně svěřil, že si zvlášt rád 
představuje, co by se všechno rázem vyřešilo, 
kdyby se politikové od západu i od východu,
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kteří ještě dnes vidí svět jako prostor pro 
uskutečnění svých strategických plánů a ne­
chtějí brát na vědomí, že v tomto prostoru 
žijí lidé s vlastními představami o budouc­
nosti, zmenšili rázem tak, že by se vešli do 
krabice od bot* domnívá se, že by pak jejich 
myšlenky a nároky dostaly správné proporce - 
pro Kašpárkovo divadlo*

Mé zimní snění je daleko přízemnější a 
je nesporně ovlivněno tím, že jsem kdysi bý­
val hlenem* ... ředstavuju si, že bychom po­
tom , až se poměry stanou zase n e n o r - 
m á 1 n í m i , uspořádali s přáteli veliký 
Mítink díkůvzdání a pozvali na něj Iracovní- 
ky, kteří se obzvlášť zasloužili o rozvoj čes­
ké kultury a jmenovitě české literatury tím, 
že ji prostě odehnali od oficiální cli koryt, 
že ji poučili, bez Čeho bez všeho se ještě 
dá žít, počínaje telefony a konče uměleckými 
svazy a zajištěnými příjmy, a přinutili ji e- 
xistovat tak, jak se na živoucí kulturu obec­
ně sluší: na okraji společnosti, zato v plné 
míře vnitřní svobody* Mimořádně pilní iracov- 
níci - několik Jich znám, ale nebudu Je jme­
novat, aby si předem nezáviděli - by samozřej­
mé při té příležitosti dostali upomínkové me­
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^aile, Jako třeba KoniáŠův odznak zdatnosti 
aÄ nejméně deset zabavených svazků .Edice let» 
lice nebo aád kostnického července za jednoho 
nepodmínečně odsouzeného autora, případně o* 
pisovače* Představuju si, Že by při takové 
slavnosti bylo hodně smíchu, veselí a bodro­
sti, jak to má být ve shromáždění lidí, kteří 
cítí, že odvedli dobrou práci*

Ale to všechno tady plácá® jenom proto, 
že se mi chce a zároveň nechce mluvit o pa­
desátinách Alexandra Klimenca, nebol je to 
Jubileum, Jak sám vím, velice nepříjemné a 
plné rozporů* Děti v zimě narozené se sice 
častěji budí do tmy a strachu a říká se, že 
ma«í tudíž lepší průpravu pro život, nakonec 
to však asi vyjde nastejno* V některých chví­
lích mi člověku kolem padesátky zdá, že vlast­
ně prožil všeho všudy jediný den, ještě ráno 
se styděl sprostých slov, v poledne vezl že­
nu do porodnice a vpodvečer vdával dceru, v 
jiných okamžicích má pocit, že prožil stole­
tí a viděl už všecko, co mohl vidět a že by 
bylo nejlíp, kdyby slastně usnul až do ztra­
cena* Jestliže není úplný tupec, ví už bohu- 

naprosto přesně, co do té chvíle napsal 
(možná, že už nikdy nebude mít sílu vědět 
to tuk přesně)áa opatrně uvažuje o tom, co
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by ještě napsat mohl. Ví už, že konvice není 
bezedná, a co v mládí lehkomyslně rozžbryn- 
dal, už se do ní nikdy nevrátí*

Kdykoliv se pětkám, bohužel zřídka, & 
Alexandrem Klimentem, vždycky mám pocit. Že 
u nikoho z mých vrstevníků a literárních přá­
tel tak přesně k sobě nepřiléhá osobnost a 
dílo - samozřejměnte smyslu věrnosti auto- 
bio^rafických motivů a příběhů, ale v hlubin­
né příbuznosti, nebo spíš totožnosti Životní­
ho postoje autorova a jeho hrdinů# Jsou si 
vědomi svých lidských závazku, svého lidské­
ho poslání a prožívají je s neodvolatelnou 
vážností, která se nejspíš podobá vážnosti 
věřícího člověka - i když nezapadá do žádné­
ho z hotových náboženských systému# Ani v po­
rážce, v životním krachu, nedovedou se osvo­
bodit gestem, jímž by prostě nároky na sebe 
samé odhodili, cynickým úšklebkem nebo laska­
vou kapitulací před vlastní slabostí* Je to 
přetěžký úděl pro hrdiny, pro autora i pro 
Člověka Alexandra Klisenta, ale také nezarnl- 
Čitelné prvenství a jedinečnost: u žádného 
autora naší generace není touha po nápravě 
světa, po zlepšení lidakvCh věcí, tak hlubo­
ce osobní záležitostí, nikde není tak hluboce 
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spjata se samým procesem tvorby * 7ědomí po­
slání, vědomí odpovědnosti člověka stává se 
v Klimentově próze až snad stavebným estetic­
kým principem, se všemi výhodami a nevýhoda­
mi, které taková umanutost přináší#

Lidem, jako je Alexandr Kliment, je těž­
ké něco dávat, něco přát# Jsou celiství« ä 
tak mu přeju jenom trochu jubilejního zimní­
ho ticha, §dyž havrani navečer odletí a na­
padne Čerstvý sníh, než posypou silnice a od­
metou chodníky• V tu chvíli i neurvalý čas 
našlapuje kodičími tlapkami a dobře se sní 
i o tom, co bude#

Jan Trefulka

V Brně v prosinci 1978
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Klimentova NUDA V ČUCHÁCH je román* 
Autor jako by tomu vždy plně nedůvěřoval, 
a tak jeho stavbu semtam vyztužil konstruk­
cí, například náhodnou účastí jednoho a té­
hož tajného policisty v uzlových situacích 
příběhu* Bylo to zbytečné* Román drží pevně 
pohromadě postava architekta Mikuláše . vo- 
body, který je zároveň vy^avěčem* Berme te­
dy text především jako svědectví o hlavním 
hrdinovi*

Mikuláš je zvláštní muž* Jeho zvlášt- 
nost netkví v jeho vnějších osudech - ty jsou 
téměř typické pro čtyřicetiletého českého in­
telektuála: rozvedený po šestiletém manžel­
ství, prakticky nemajetný, vázaný složitým 
citovým poutem k ženě, která se nikdy nesta­
la jeho manželkou, zamilovaný do své profe­
se, a přitom pochopivší, že jeho odborné 
představy a tvůrčí sny jsou neuskutečnitelné 
v politickém a hospodářském klimatu jeho ze­
mě* Zvláštní je způsob, jakým Mikuláš slovně 
zachycuje lidi a věci tohoto světa.
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Mikulášova fama Jarmila to celkem 
né vystihuje, když předvádí Mikulášovi, jak 
se asi v jeho fantazii přetváří jejich společ* 
ný milostný zážitek v obraz: "Maličko jsem 
pochopila, co nevyslovuješ* *eknu to za te­
be* Viseli jsme na zdi vesmíru* od námi le­
žely kuličky zralý ch hroznů a nad námi leže­
ly kuličky planet* Máš metaforickou morálku 
a já jsem se naučila ji respektovat*'

Metafora je opravdu metodou Mikulášova 
záznamu skutečnosti*

lakové promenování probíhá i v lidové 
poezii* ísen o děvčeti, které zapomnělo na 
noc zavřít vrátka zahrádky a k jehož hanbě 
tam vešli formanští koníčci a pošlapali trá­
vu, je jedinou rozvedenou metaforou erotic­
kého děje* Mikulášova erotika se v románu 
projevuje navlas stejně, jen slov© pocháze­
jí z‘jíněno slovníku: "hudební nástroj byl 
vystavěn poale přesných zákonů, které hous- 
lař propočítal nebo aspoň objevil zkušenos­
tí, linka melodie je však volná a úplná jako 
Jarmilina radost* ľu já pyšné, a závistivě 
sdílím* Tak za tahem barev rozkoše s modrým 
odstupňováním mi kreslí trivium abstraktní- 
no obrazu, který nazírám daleko přes ze*
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soucitu jako krajinu* Můj něžně shrnutý mo­
zek do vnímavého symbolu citlivé hmoty pát­
rá v těsné pěně mezi tvýma nohama a tem až 
nízko pod tvým srdcem nalézá sebe sama v 
zdx^bnělé podobě* Těká tam v tobě proti mně 
malý božský prst, Jako by ti v zádech ležel 
maličký, vyčítavě nastavený muž*

Jarmila dlouho a pozorně sledovala moji 
nespokojenost a pak řekla: Mnou do žádného 
království neprojdeš* Ve mně je stěna* Opři 
se! Neboj se! Zavři oči! *

*Chceš mě zbavit posledního kousíčku 
studu? řekl Jsem*

*xobě nestačí, co cítíě až do konečku 
vlasu? *ak o tom mluv a vyprávěj, bez obav 
a pravdivě!* řekla Jamila*

* dovol mi aspoň takovou malou metař on , 
tak něžnou, jako jsi ty,* řekl jsem. la prav­
divá a jasná slovu, která mám k dispozici, 
jsou sprostá**"

Mikuláš jako architekt vychází z respek­
tu k člověku i přírodě, brání se dobovému 
zvyku znásilňovat je* Vydělává si sice na ži­
vobytí i tuctovou neuměleckou dřinou, ale ve 
své "paralelní” existenci se touží dotýkat 
světa stoudně, křehce a něžně*
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jeho metafetické nazírání tím však není 
vysvětleno úplně* Musím opět citovat - a o, 
milostnou epizodu, tentokrát náhodnou noc u 
náhodné známé# Takto líčí Mikuláš jejich spo­
lečné usínání a probuzení:

"'Lehněte si do houpací židle,* řekla 
a zhasla#

Měkce jsem usínal# Mělký spánek se se 
mnou občas zhoupl jako ukotvená loSka# Zpod 
přivřených víček jsem v šeru viděl lesk hu­
debního nástroje jménem helikón na zdi a ta 
zeS byla svázaná nahoře stropem a dole podla­
hou; nemohl jsem se podívat do žádného ved­
lejšího prostoru# Byl jsem uvnitř domu# Te­
prve když už hodnou chvíli moje houpací žid­
le zůstala stát úplně tiše a nehybně na svém 
jednom místě jako ta loSka, která sedla na 
dno, Mládka se začala svlékat do postele 
proti helikónu# Malířsky podaná bělost její­
ho těla opakovala beze zvuku mohutné a křeh­
ce vinuté čáry nástroje, který te3 byl taky 
jen zdánlivě beze zvuku# Byl slyšet tah da­
masku a přesyp peří a růst sosen a pnutí 
klihu, z nichž se tu sestávala její postel, 
ale ona se tu k spánku neukládala, ona do 
své postele nastupovala jako do vozu. sel
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jsem chvíli zamyšleně bokem spolu s koly, 
která razila moji krajinu, potom v čele s 
koňmi a potom jako dítě v nákladu voňavého 
sena| to přece musíš taky znát, necháš hla­
vu spadnout naznak, zelený horizont se obrá­
tí vzhůru nohama a po cestě, která vede mod­
ří nemodří, se nad tebou, se pod tebou houpe 
lucerna a bílý oblak s kulovitým břichem* Ve­
mena jeřabin ti pohladí tvář. A nevíš, jestli 
z večného bdění konečně po pxré usínám, nebo 
jestli jsi ze ©na zonečně po prvé a možná na­
posled opx*avdu bdělý a dospělý jako strýček 
Boleslav*

.probudil jsem se první. Miládka ještě 
spala* os tel nebyla úzká, ale nebyla ani 
ěirokáj rozhodně se nikdy zásadné nemínila 
pro dva, to se dalo docela dobře spočítat, a 
Miládka se nijak neuskrovnovala* laky nemoh­
la* krevné, něžně úsporné byly jen její sov- 
částky, malé ruce, prsty, kotníky sotva jako 
rezky, ústa a lalůček ucha jako s řežka, ko­

leno podobné plánětij detailní profil z díl­
ny Matyáše Brauna* Zato už vlasy, teď rozho­
zeny po j olštáři jako plný černý snop a bo­
ky jako šance postavené proti válce a stažené 
masívem zátarasů u půlení bran*”
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Áno, Je to krásně pracovaná próza, až 
příliš krásně, pracovaná s odstupem, zálibné 
prodlévající na detailech - ale nemohu se 
zbavit dojmu, že také svézálibná a sebezhlí- 
Živá, opilá vlastními obrazy víc než svým 
předmětem* Mikuláš Je estét. Jeho přítel, 
kněz Štěpán, to definuje otevřeně: "Mikulá­
ši, pro tebe i krucifix je estetická situace*" 

Důsledná estetizace poznamenává nejen 
Mikulášovy vzpomínky a vyznání, ale i samy 
jednotlivé prvky, z nichž se románově sklá­
dá jeho život* Jedna jeho přítelkyně, kreslič­
ka z projekce, ho upoutává "ovocným půvabem' , 
s jakým po celý den pojídá jablka, a pak tím, 
Že si vymýšlí a zapisuje do sešitu hádanky* 
"Má to hlavu, má to oči, (slunce se bojí)* 
Nemá nohy, nemá rohy, (a přece stojí)* Co je 
to?" Mikuláš vymy šlí s ní "a podařilo se nám 
krásně uhodnout, co je židle a co Je stůl. 
Jak chutná chleba a jak chutná sůl*" Není Mi­
kuláš ve svém vyprávění tím kouzelníkem, kte­
rý daleko rafinovaněji než kreslička Růženka 
zakouzluje podobu věcí? Není svéno druhu pře­
kladatelem "z Jazyka do Jazyků", Jak metafo­
ricky pojmenovává svou ženu Jarmilu, vášnivou 
překladatelku a plnitelku nakladatelských 
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smluv a termínů? To vychutnávání slov, které­
mu se oddávají při dobré večeři v dobré re­
stauraci^ je hluboce a organicky spojuje, á 
není Mikuláš také jakýmsi slovním malířem & 
nezávidí právě proto své další vnitřní pří­
buzné Olze její výtvory malované na platné? 
Nakonec vezměme Štěpána, kněze, který přestal 
věřit v Boha, ale koná dál své povinnosti 
ducnovního, vědom si jejich tradiční etické 
i estetické hodnoty: stal se svědomitým 
hercem kněze. Není to zase Jen kompo­
ziční transformace samého Mikuláše, napří­
klad Jeho snahy neporanit žádnou svou milen­
ku otevřeným vyslovením pravdy o komplikoví* 
nosti vztahu k ní, o tom, že i při objetí se 
dívá vlastně spíš do krajiny než na tu, kte­
rou objímá, anebo o tom, že v ní hledá Uinou, 
vzdálenou ženu? iravda, Mikuláš je nepravdivý 
z ohleduplnosti, ale musí zároveň cítit, Jak 
se přitom esteticky vyjímá a jak je Jeho me- 
taforika krásná, "Á nevím,” říká o tom, ‘'ko­
mu bych se měl omluvit za to, Že zároveň mí­
lu ju, a zároveň že se dívám*”

Není komu se omlouvat. Je však nutno 
domyslit estétovu zpověď až do konce, 

část Mikulášova vzpomínkového pásma se
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odvíjí z vnějšího podnětu: Mikulášova přítel­
kyně a milenka Ol^a, známá a úspěšná malíř­
ka a po svém druhém muži majitelka dvojího 
státního občanství, nabídne Mikulášovi, že 
ho vezme s sebou do emigrace* Iři výměně ná­
zorů padne osudná věta: Ol^a se domnívá, že 
se Mikuláš rozhodl jít s ní, protože ve své 
zemi "nemá co opustit"* Mikuláš je dotčen, 
pochopí, že mezi ním a 01;ou není opravdový 
vztah - a zůstane v dechách* Jeden z dúvodí , 
proč zůstává, je opět metaforizovaná zástup­
ka, tentokrát dětský zážitek s otcem: "Obrá­
til mě vzhůru nohama, držel mé za nohy a řekl, 
a te3 koukej, koukni, a já jsem otevřel oči, 
které mi stály těsně nad vrcholky trav, a 
krajina, která mi Ještě před chvílí ležela 
u nohou, ležela mi te3 u nebe, a jako by mě 
cosi udeřilo do prsou, jako bych se náhle, 
prudce, náruživě nadechl, zahltil vůní bylin, 
která tu a tam taky tak stála těsně pod vrchol 
ky trav, vlil se do mne prostor, v němž se 
zrcadlila, obracela krajina a já byl v té 
krajině a ta krajina byla ve mně a bylo to 
na Irojánkách* (•*•) lak vzniká láska*"

Vím, Že se metafory nemají brát doslo­
va, a nechci Mikulášovu lyrickou ar^umenta- 
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ci rozebírat. Jen se ptám: iotřebuje láska 
zdůvodnění? unáší je vůbec? Dá se její zro­
zení popsat slovy, nebo tu mají slova pokor­
ně zmlknout? Mění její přítomnost tak samo­
zřejmá jako sám Život, ba ještě samozřejměj­
ší? A není ten, kdo ji obásnuje argumentem, 
podezřelý z toho, že víc než svou milovanou 
ženu nebo zem miluje svou lásku k ní a sebe 
v té lásce?

lká - podle mne nejeilně^.. i - kapito­
la románu se jmenuje Lýkovec. Mikuláš v ní 
se stává svědkem tragédie: Olžin první muž Vác­
lav uteče z tábora nucených prací a postřelen 
se vrací do svého krájej umírá na Štěpánově 
faře a přátelé zas celou jeho mrtvolu do sta­
robylé postele, *jejíž ořechová čela byla vy­
kládána jemnou řezbou z třešňového dřeva* Ma 
oblaku stojí anděl s rozpjatými křídly, hla­
vu jakoby snící skloněnu k dlouhému náustku 
v dlani jedné rukyj vytrubuje* V druhé ruce 
vztažené vzhůru nese hvězdici* *elo v nohách 
intarzii zrcadlové opakovalo* Jen druhá an­
dělská ruka se nevztahovala vzhůru, nýbrž v 
rychlém pohybu chtěla zachytit hvězdu tady 
už padající do peřin*" ^áno policisté . tí- 
žejí faru a jeden z nich - ten, který se v ro-
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Bánu vyskytuje několikrát - mrtvolu najde, 
ale nevydá úřadům* Ol^a, Štěpán a Mikuláš Ji 
po odchodu policistů pohřbí ve farské zahra­
dě, 'místo urovnají, přinesou drny, ale nikdo 
je nedokáže ušlapat* Káno vlak Jsou přece jen 
ušlapány* "Zahradou přešel tichým krokem Je­
žíš a udělal za nás, co jme jakoby opomněli, 
ale ve skutečnosti nemohli, nechtěli, odmít­
li udělat,”

ulova jsou tu v rovnováze s tíhou udá­
losti, metaidrika se ke svému prospěchu u- 
káznila, nebol její asketický pól tu tvoří 
neozdobná pravda.* .roč jinde estetizaoe pře­
važuje?

kde vrcholí mé pochyby o Mikulášovi, o 
důslednosti a neúprosnosti jeho autoportrétu, 
Iřál si je autor vyvolat? Nebo nechal svého 
hrdinu promluvit v duchu Grahama Groena "fo­
to Jsem já, a kéž mi Bůh odpustí”? Netrou- 
fám si odpovědět a nejsem si Jist, zda Je to 
jen má nedostatečnost, Zda totiž WM V ČB- 
CHÁCH není román založený na nedokončené 
autorské analýze hlavní postavy*

Milý Sašo, toto bych uveřejnil, kdyby 
bylo kde, Takhle Ti to posílám ze starého ka­
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maráuství ve íMij jubilejní den* Jistě to 
stejné kaanrádsky přijmeš* Kx^ě toho se poba-

• je to směšně vážně Si vykládat o romá* 
nu, ktex^ znáš lip než nejlepší Kritik, natož 
pouhý suplent, a sáhodlouze z něho citovat* 
Ale co dělat, musíš strpět i tohle.

Bu3 hodné zdráv
Tvůj

Milan Uhde

Brno, prosinec 1976
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Hledání tvaru v próze Alexandra Klimenta

Alexandr Klisent vydal svou rrvni knír­
ku, když mu bylo třicet pryč* Měl na svém 
kontě nejen služné zkušenosti životní, ale 
i literární, a snadnou teoretickou erudáci*

Hukopis své zatím poslední práce dává 
z ruky po téměř dvaceti letech*

itoky mezi tím • jistě neméně rušné než 
předešlé • naplnil Kliment dvojím způsobeni 
jednak systematicky formuloval svoje občan­
ské postoje a snažil se tak aktivně zasaho­
vat do společenského zápasu o pokrok, jed­
nak - uměleckou a teoretickou činností - u- 
přeenoval a prohluboval svoje názory o po­
slání umění*

současné se tedy věnoval práci, která 
klade především důraz na věcnost a přesnost 
jazykového projevu, a činnosti velmi progra­
mově a usilovně změřené na řešeni závažných 
estetických otázek literární tvorby* Z nich 
u Klimenta zaujímá přední místo problemati­
ka výstavby prózy a funkce, jakou v tomto 
procesu má básnické pojmenování a obraz*
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Fakt, že ee Alexandr Kliment zaměřil 
právě tímto směrem, nesvědčí však o nějakém 
úzkém fonaalistním zapeření, ale naopak o 
plodném vlivu, ktexým se navzájem ovlivňují 
oba obory jeho činnosti* Ostatné v obou pří­
padech vystupuje aiment jako obhájce výsost­
ných práv mění, do jehož světa nemá vatou* 
pit nic cizorodého, vnějškového a omezujícího*

V tvůrcích otázkách to znamená, že se 
skutečnost do uměleckého díla neotiskuje me­
chanicky a přímo, ale zpxwtředkovaaě, nebol 
umělec ji v procesu tvoření přetavuje a pře- 
hodnocuje esteticky* Jenom tak mohou slovo, 
věta, motiv, metafora, véechn středky u* 
áměleckého uchopena reality vstoupit uo kon* 
textu díla jako živé a fundující složky Jeho 
umělecké a významové tkáně*

také vysoké nároky na intelektuální úroveň 
jsou Společným znakem vdech Xlimentových Ja* 
zykových projevů* liší se jen funkce, pro 
niž je násxroje užito* ečlivé, až filigrán* 
sky detailní zacházení s každým slovem, vá­
tou, významem cítíme stejáě v přísné věcnos­
ti a přesnosti analytického rozumu publicis­
tické stati (za mnohé napi* článek Aktivita 
nepojmenovaných, LL z března 68), jako v u- 
mělecké próze* lu však společenské problémy
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a reálie, tak ostře výkontúrované publicis­
tou, ustupují kamsi na horizont, a to niko­
li aby byly oslabeny či zmizely vůbec, ale 
aby se objevily jako sourodá součást umělec­
kého obrazu světa ještě naléhavěji*

Mezi realitou světa skutečného a světem 
umění je most* Iro Alexandra Klimenta je jím 

téovátelovo nitro, "v němž se (svět) pro­
měňuje v obraz, v obraz nadšení a smutku, 
v obraz účasti a zároveň i protestu vůči to­
mu, co se nesrovnává s jeho individuálním 
svedomím, s jeho pojetím světa" (z projevu 
na IV* sjezdu spisovatelů)*

rvní Klimentova knížka, novela árie, 
vyšla na přelomu padesátých a šedesátých let, 
rylo to období - zjednodušeně řečeno - zápa- 
su o literaturu protidogmatickou, neschema­
tickou, která by svým obsahem mířila k 
vážným problémům současnosti a zároveň splňo­
vala vysoké náx*oky umělecké* Úloha Klimento- 
vy prvotiny v tomto sebeuvědomovacím procesu 
byla bezesporu důstojná, stejné jako bylo 
významné i to, co si nad jejími stránkami 
vyjasňovala kritika, i když její dobově de­
terminovaný' zájem především o tzv* otázky 
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obsahu mířil přece jenom jinam, nežli kam 
autora táhlo jeho srdce*

Novela Marie totiž nejen pojednala zá­
važný' etický a sociální problém, ale součas­
ně znovu nadhodila-důležitou otázku specifi­
ky umělecké tvorby a tvárných postupů mode*— 

ózy*
Vyprávění v první osobě stejně jak© to, 

že básnivy vnitřní monolog titulní postavy 
Klient učinil dominantou novely, naznačily, 
že v popředí autoxwa zájmu není (a napříš­
tě stále silněji nebude) pouhé tlumočení od­
pozorované a ©dposiouchané skutečnosti, ale 
že Jím je a bude napětí mezi realitou a je­
jím básnickým pojmenováním a básnickým obra­
zem*

cte, že na tak prostou ženu, Jako Je 
Marie, je Její vnitřní monolog příliš bámi- 
vý a jeho metaforika neúměrně bohatá,, nabyla 
bez logiky* Oimentovi přece šlo nejen o 
přesnou analýzu, ale především o obraz člo­
věka a -jeho světa* trávě proto, že chtěl u- 
kázat Jeho složitost, proměnlivost a nejedno­
značnost, nastoupil nesnadnou cestu hledání 
uměleckého tvaru už na sáném začátku své u- 
mělecké Činnosti*
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Téma nabídl© autorovi doba, která také 
vymezila rámec v podobě reálií a klišé z ro­
du Ježte bezproblémového poklusu k světlým 
zítřkům: tématem se tu prostě vyšlo vstříc 
společenské objednávce# To podstatné, co je 
in nace v novele obsaženo a co se bude v dal­
ším vývoji autora rozvíjet, je už z© touto o- 
mezující iwanicí# Alexandr Kliment bude - 
vždycky znovu trosku a údivem - hledat tvar 
pro svá zjištění, jakými nevyzpytatelnými 
cestami, kolika odrazy a odstínováním pro­
chází prchavá chvíle Života, jediný drobný 
krůček i osudový krok, prchavý milostný do­
tyk i trvalé milostné pouto# Už Barií se tou­
to cestou vydal#' Jsem přesvědčen, že docela 
spontánně a rád#

druhou, nevelkou novelu nazval Alexandr 
Oiment setkání před odjezdemx\ Na její o* 
krej autor předznamenává: “Stálo Ještě hle­
dám styl# 'setkání* Je pro mne v tomto ohledu 
významný mezník, krok od metafory k přesnému 
popisu#“

x) Klimentova sbírka básní Těžká voda stojí 
mimo můj hlavní zřetel. Proto ji ponechá­
vá stranou.
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Nechci autora opravovat, nicméně první 
slovo, které se nad-Setkáním nabízí, je 
dobenství# řřeanS vyprávěný'® příbéhea, Hpřes- 

jem” je možná vystavěn půdorys nove­
ly, dialog i jednotlivé scény, avšak sám o- 
sobě přesný popis o celkovém smyslu novely 
nerozhoduje; plní funkci stavebního plánu, 
podle něhož jsou vybudovány jednotlivé scené­
rie.., kulisy, hlasy a rozhovory# Avšak i když 
je to valná část vlastního tex ., těžiště no­
vely je na necelých třiceti stranách ústřed­
ního rozhovoru dvou hlavních postav# Boa nich 
by novela byla pouhým iBáMRM ® • sáznamů
či popisů náhodných zvuků či věcí# Teprve až 
je každá částečka novely jakoby zvnitřku pro­
svícena obrazem nočního rozhovoru bývalých 
manželů na lůžku hotelového pokoje, spojí se 
smysl novely v jeden celek; molová tónina dia- 

, dokonce dvou Či tří jeho posledních 
stránek, podala klíč k pochopení příběhu o 
marném usilování, o marnosti setrvávání a 
rozchodů, o marném hledání i předstírání, o 
zmarněném údělu# Kliment postupně odkrývá no­
vé a hlubší vrstvy obrazu, aby v závěru nove­
ly zmizely obrysy věcí a zajiskřil obraz či- 
rého vztahu dvou lidí, kteří nebyli ani dob­
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ří, ani zlí, kteří byli jenom nezřetelní Ja­
ko figury a nápis na fresce městské hlásky.

řo dvou novelách (a sbírce veršů) vydal 
Alexandr limenc dva svazky povídek. . rvní 
vyšel v polovině šedesátých let a nese ná­
zev Hodinky s vodotryskem*

.árii Alexandr Kliment vybudoval na 
zvláštním postavení a užití vnitřního mono­
logu titulní hrdinky, zvláště jeho obrazno- 
sti a básaivosti, v kontextu novely. V setká­
ní ^řed odjezdem zkusil vystavět Jednu z je­
jích scén jako dominantní pro významovou a 
uměleckou strukturu novely* Hodinky s vodo­
tryskem jdou dál.

Hned při prvním čteni povídek je nápaa- 
né jejich zvláštně vnitřní napětí mezi obra­
ly jednoznačného významu a obrazy neurčitý- 
mi, překvapivými, mnohoznačnými. Kliment - 
jako by chtěl čtenáře vést od překvapení k 
překvapení - porušuje hradíce určitosti* 
Všechno je stále znovu podrobováno zkoušce, 
která má prokázat relativnost jednou uchope­
ného smyslu a sugerovat pocit nejistoty.

Neustálým přeskupováním hierarchie jed­
notlivých složek povídky vzniká dojem samo­
statné existence básnických obrazů. Jejich
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podoba vzniká a vyplývá ze zvláštních záko­
nů, které se vymykají nejen lodice vecí, ale 
i lidské zkušenosti a schopnosti neyocnopi- 
bitel r«cM, h •

V Hodinkách &' vodo tryskám - jako se 
H přesvědčit o tm, co véechno lze - 

zkouší Klisent jednotlivé složky umělecké­
ho díla počínaje a konče napětím,
které vzniká mezi poJmenováním a obrazem 
(např. nemocná - lékař, viz povídka Mti* 
bio tikům)* Péroven však toto období zkou­
šek a důkazů končí* Autor Je připraven u— 
chopit obraz skutečnosti v Jednotě všech 
jeho složek, protože zvládl kardinální pre- 
blém literární tvorby: nalezl odpověď na

Přestože mezi sbírkou povídek Hodin­
ky s vodotryskem a rukopisem posledního 
Klimentova románu Je velká časová rozloha, 
domnívá® se, že obé práce mají společného 
jmenovatele: rozkoš z čistého psaní, uspo­
kojení nad tím, Jak si autor podrobil pro­
středky a nástroje, s nimiž pracuje, a Jak 
Je kultivoval, a poznání, že lze svět pro- 
ménit v obraz*
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podstatný pokrok v autorově hledání stylu* 
I když se v budoucnu postupy v nich ušité 
již nebudou opakovat doslova a v takových 
kvantech, přinesou užitek, protože autor

I a vysoušel, jak se dělá literatu­
ra, jak lze využít spisovatelského řemesla, 
nastřádaného bohatství jazyk® a intimní zna- 
losti profesí, lokalit, lidských typů, tvůr* 
čích oborů a nevím čeho ještě k realizaci 
vlastního estetického projektu*

0 druhé sbírce povídek, kterou pod ti* 
tulen Bezúhonní vydal Alexandr Kliment v osm^ 
ašedesáté© roce, jen letmo* Srna o sobě sice 
nabízí několik podnětů (například problém 
rámcové povídky, neobvyklého a málo užívaného 
tvaru, který autora nakonec pohltí) avšak 
odpoví ani na jeden z nich by podstatně 
nerozšířila poznání o autorovi a jeho vý­
voji* bezúhonných se zkoušejí věci někde 
jinde předtím už vyzkoušené, bystří se smysl 
pro detail, procvičuje se výstavba dialogu 
nebo jindy vyprávění, což se možná jednou ob­
jeví jako hotový stavební prvek většího cel­
ku* hic víc, i když ani to usní málo*
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IO téměř devítileté nueené odmlce na- 
pod Mniawiř Kliment román. Bez ohledu na 
to, jaký bude mít ohlas, je jisté, Že jde o 
práci, která si zasluhuje nevšední pozornost. 
UŽ proto, Že se KB v Čechách hlásí do p.^- 
měrně bohaté sbírky pros kladoucích si otáz­
ku po smyslu našich nejnovějěích dějin a 
osudu generace dnešních padesátníků v ně®.

PÄw Alexandra diaenta vyvolával - 
alespoň ve M* • očekávání, MB novým do to­
hoto souboru přispěje on, nebol dosud, se o 
tento úkol pokoušeli vesměs komunisté nebo 
ti, kteří podstatnou část svého života spo­
jili s komunistickým hnutím.

Alexandr Kliment však moje předpoklady 
zvrátil a rozbil napadrť. — •il jsem jeho 
Nudu v Čechách několikrát; neříkám, že jsem 
zklamán - Jm® jednoduše jinde, nebo jak se 
lidověji říká, vedle. Budiž prozatím přija­
to vysvětlení., že jsem podle setrvačnosti 
svého mozku a svých zkušeností očekával zro­
zení dalšího společenského románu «u»ci napsa­
ného někým, kdo má jinou optiku* Kliment si 
úkol napsat široce založenou společenskou 
fresku prostě mMB Bal si za úkol vytvořil 
obraz paralelního člověka. lad otázku cg po­
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stavil otázku Nuže: Jak?
deset kapitol románu Nuda v Čechách má 

názvy Krajinka, lýkovec, sněhulák, Balvan, 
truhlice, rrojekt, Vinohrad, sivý koutek, řa- 
ternoster, Trojánka* Každá má svůj námět a 
svého protagonistu. Všemi prochází hlavní po­
stava, Mikuláš, architekt, s jehož příjmením 
svoboda se čtenář setká někde po třetině tex- 
tu. Jeho vnitřní monolog, kterv nejednou bez 
přeryvu přechází v řeč autorskou, je žárové* 

namovou osou románu i její subjektivní re­
flexí a básnickým obrazem. rostavy Mikulášo­
vi blízké mají také jen křestní jména: jeho 
osudová láska Olga, malířka; svého času jeho 
manželka Jarmila, překladatelka; Olšin první 
muž Václav; Mikulášův přítel Štěpán, kněz; 
bratr Běda. Dvě postavy mají pouze příjmení: 
ředitel Mikulášova ústavu Xycbta a Kormund, 
architekt, přítel z mládí, Dále jsou v Miku­
lášově světě ještě dvě ženy - křestní jména: 
Růženka a kiládka. lak už jen anonymní posta­
va pracovníka bezpečnosti a několik epizod.

ústřední problém, který prochází celým 
románem a tvoří jeho rámec, je otázka, zda 
Mikuláš odjede do *aříže nebo ne. Na pozadí 
stereotypní a nudné Mikulášovy práce projek­
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tanta a kolem jeho rozhodování krouží osudy 
všech ostatních postav.

Ovšem říci o Klimentově románu toto je 
totéž co neříci nic,

Jeho těžiště neleží v přesné dokumenta­
ci doby (i ona zde je, ale jakoby na pozadí) 
ani netkví v příběhu (který se ostatně nesna­
ží zachovávat ani chronologickou posloupnost) 
<®ysl románu skládají jednotlivé obrazy Mi* 
kulášova vnitřního světa. Jejich vzájemná 
konfrontace a osvětlování novými odstíny vý­
znamů, jejich prolínání, oslabování či zesi­
lování vzájemného napětí, vytváří složitou 
osnovu románu,

Ano, je důležité poznat osudy jednotli­
vých postav i epizody z jejich života, je 
nutné znát i události a reálie, ale to vše 
a další není Ještě obraz, Obraz Nudy v če- 
chách, obraz Mikulášova života není jen sou- 
hrnem jednotlivin, z nichž každá poukazuje 
i nuže k nějaké určité stránce skutečnosti* 
Obraz Nudy v Čechách je ukončen až ve svém 
celku, kdy nemíří jen k nějaké dílčí skuteč­
nosti, ale kdy poukazuje celou tou dlouhou 
konfrontací Mikuláše a světa ke skutečnosti 
celé, Projekce obrazů a jejich skladba do
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výsledného celkového smyslu románu mají pak 
představovat nikoli aranžmá strnulých gest 
a taM&f ale skutečnost - umělecké dílo, ži­
jící už vlastním životem*

Na jednom místě Mikuláš Svoboda říká: 
"Alternativa je prostá: nuda neb© revoluce* 
Já si & těmi pojmy nejen hrál, já je domys­
lil do všech důsledků*»* máa domyšleno, a 
nic jsem neudělal*" Tento pocit uloženého a 
nevykonaného úkolu vyvažuje Mikuláš vědomím 
o vlastní prázdnotě* Ale protože má "svou 
zkušenost, jak v rozpadu a taktak při zhrou­
cení udržet kulisy drobných zážitků ve svět­
le laskavý ch slov a nebránit atmosféře, kte­
rá chce být krásná", nachází východisko v 
panestetismu, který se nejen rozprostírá nad 
jeho celým světem, ale který je sám vlastním 
smyslem Mikulášova života* "Tvůj estetismus 
je krutý," říká Mikulášovi Olga a postihuje 
tím základní Mikulášův postoj ke skutečnos­
ti: hvět, práce, láska, city jsou Mikulášem 
Chápány jako obrazy; poměřovány jeho este­
tickým postojem rozplývají se, mizí, unikají 
mu bez jeho vůle* Jako mizí ujíždějící vlak 
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či obraz krajiny7, osvětleny náhle jiným ba­
revným odstupňováním* Jako jediný relativní 
pevný bod prochází obrazem Mikulášova živo­
ta jeho přítel kněz*

Nuda v Čechách tak patří k románům, o 
kteiých se říká, že kdyby měl autor vysvět­
lit, co chtěly říct, musel by je napsat znova* 
Děje a osudy, epizody i události kardinální­
ho významu sice prolétají prostorem románu, 
ale zasahuji jenom ty, kteří se chtějí dát 
zasahovat, Kteří oyli do reality vtaženi ne­
bo do ní se sami vklínili* Mikuláš, který 
stojí nad a mimo ni, zůstává nedotčen v mi­
lostivém objetí své estetické prázdnoty#

Nudou v Čechách zatím vyústilo dosavad­
ní celé . limentovo my lienkové a umělecké smě­
řování* okusil Jsem se to naznačit. 7ěren 
svému estetickému kodexu, konfrontoval Kli- 
ment osud jednoho z příslušníků své generace 
v poválečných dvaceti letech s obrazem toho­
to osudu, tak Jak vyrostl v Jeho nitru* čty­
řicetiletý Mikuláš Svoboda na konci roku 
sedmašedesátého zůstává v Čechách* Na jeho 
dlani leží Jediné slovo, “které už ani není 
slovem, nýbrž jen vzpomínkou na příběh, kte­
rý ani nebyl příběhem, ale Jen pohledem, uvi­
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děním, zřením a nazřeníia*.*” Kruh se uzavřel, 
WM, kter^ a® slova vyžel, byl přetaven v 
obraz * slovo*

Vysel jsem z představy Alexandra Kli- 
menta o «yslu umělecké tvorby, jak jsem ji 
pochopil z jeho prózy. Proto jsem ponechal 
mimo zřetel nejen verse, ale také televizní 
hru Barometr, na jejíž okraj by bylo spíž 
na místě promluvit o hlubokém a citlivé® 
vztahu Alexandr® Klisenta k lidem a k jejich 
osudu* Ale to by byla jiná kapitola, kterou 
bych jednou také rád napsal. I tak jsem do­
spěl k poznání, že svět mění Alexandra Kli- 
menta je nadán vážnou a kultivovanou citli­
vostí pro křehkou kresbu člověka, kterému se 
život zde a nyní stal údělem*

Karel Kostroun
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