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KdyZ jsem neddvno naslouchal dryvkim
& Pem¥ti Jaroslava Seiferta, uvédomil jsem
8i Jejich ojedindlost Ci jedté spife osamo=
cenoste A to jedté stary pédn vzpomingd na do=
buy, na niZ se Jjesté& vzpominalo, kresli svou
podobu osobnosti, které byly jif vicekrét
nakresleny., Ale co doba, kterd ndsledovala?
Kde vezmeme obrazy Jjejich oscobnosti?

Jako bychom p#ijali oficidlni klatbu,
kterd se po desetileti vznddi nad nas{ kule
turous Jako bychom piijali vliastni zatracee
ni: nic nejsme a za némi al se zavie mllenic
Anebo to snad €inime ze vazdoru viéi oficie
élni adoraci tyranliy viéi marné snaze dvor—
nich sochaifi vztylit pomnik svym hrdinim nie
coty, svym poslim prézdnoty?

Nemohu souhlasit: pro¢ se vzddvat pré=
va svédéit o opravdovych-osobnosteech?

Jame aZ piilié smrtelni, budemesli piie
1i8 dlouho védhat, svd svédectvi nevydéme ni=
kdy a nade doba posuszovédna at jii na zékladé

vykopdvek anebo oficidlnich dokumenti nebude
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moci byti vapomenuta jinak neZ s odpoun ¢i
nenejvjde e dtrpnostie
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FPevaha planet ve vzduinjch znamenich
dévé sangvinickou letoru a dirsz na spejeni
piPatelskd, spolelenskd a citové,

Fievaha plenet ve znamenich pevnjch dée
vé schopnost organizaéni, pievahu citue

INDIVIDUALITA (podle ASC, Slunce a Neptuna)
sebevédond, rdd je etdn druhymi, ale uzndvéd
té% jejich prédvo na separdtni a nezdvislou
existencis = Suysl Zivota je nachédsen v prie
ei, kterd mé vodnéPsky reformni cherskter,
Fovdechny béh Zivota je poznamendn plrételskje
mi spojenimi, = Osobnost nervni, piFes sang=
vinickou letoru snadno upadd do melancholie,
podivné nédlady a podivné dulevni stavys In=
tuitivad kritik a analytike Alkohol bysti#i
takto vyvinuty rozum, zpisobuje €ilé napéti,
ale dlouhodobé, jak jiZ je ostatné jeho zvy=
kem, podkozuje zdravie

MAJETEX (podle II, domu, Merkura, Fanny)

Je ziskdn pracie. Jsou ndpomocni pidtelé a
nemalou roli ve zjedndni materidlni nezdvise
losti hraje manielkae V prektickych vécech
je zrozeny racionélni, mmi kriticky analyzoe
vat situaci a dosdhnout cile snaZeni,



INTELIGENCE (podle II, domu, Vah, Venule a
liésice)

Intuitivai uméleec, vliochy k vyjadfeni se aslo=
vemn a gestem, emysl pro krdsné, harmonické

a piiljemné, ve svém blizkém okoli nesnese
hrubost a hulvédtetvi, miluje klid, Ve skrytu
se zajimé o temné a téZko vysvétlitelné je=
vy Zivota, Na vzdélani zsplsobila préce ve
filmue Typickéd je proménlivost zé4jmi a zmény
v realizaci vzdéldni, Bude tu i lenost domys-
let a promyélet do konece piichézejici idejee
Vipravy do piirody a melé vylety zdriuji u=
skutednéni deldich a zdvaindjdich cest do
cimlo

DOMOV (peodle IC, Skerpiona, Dradiho ohonu a
Marta) byl naviétiven osudovym nedtéstim,
pfediasnou smrti matkye. Otec byl cizinee,
véddnivy vzdélaneec, ktery viak nemohl plné
rozvinout své schopnosti. la matéiné samrti
mél svlj podile = Zrozeny hledal ndhradu za
domov i za otece v pidtelstvi a intelektudlni
éinnosti. Tradice, na nif navasuje, je pieko=
névéni hmotné zdvislosti dirazem na duchovni
spojenie
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1hsga, 280mY (podle Ve domu, Sti¥elee, Jupite=
ra a Saturna)e Ve atiedu zdjmu jsou zdleZie
tosti ideologické (politika, filozofie, piie=
rodni ndboZenstvi) a préce, oviivnénd reforme
nimi mySlenkami, V lésce je stiizlivy a zdre
fenlivy, idedlni. Miluje psani, &etbu, roze
mluvy a pevny majetek, ktery ziskal epolu=
praci s nakladatelstvimi,

pffce (podle VIe domu, Saturna, Slunce) se
t/ké literatury a wméni, je zaméPena filozo=-
ficky a reformnd, spojena s velejnym plsobew
nim & dspédnou, stdlou spolupraci se zminde
nym nskladatelstvim. |

sanZers1ve (podle VIIe domu, Saturaa, Urana
e Merkura) mé charskter osobity a piédtelsky.
Partner v manZelstvi je nejlepéim a vliastné
Jjedinym skuteinym pFitelemes Je to &lovék s
origindlnimi ndzory a trpi bolestmi hlavy.
K wytvarnému vyjédieni mu vyhovuje vice groe
fickd neZ maliiskd technika, HanBelstvi Je
téZkym a napjatym vztshem, obrazné reéeno,
stin osudu a matliny smrtie.
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0SUD (podle VIII. domu, Jupitera, Neptuna a
Venuse) je poznamendn zirdtou matky a dile=
Zitou roli v ném hraje omezeni, coZ proti
viasetni wili vede k vyhleddvéni samotya
Ztréty tykajici se spoledenského postaveni
Jjsou kompenzovény harmoniétéjsi a trvalejsi
realizaci literdrni a vztshem k piiredé (a
k domu na venkové)s Vyznamnym vymezenim je
sklon k alkoholu a pudovd chytrosts Zrozeny
se doZije vysckého véku a smrt nastane za
klidného a vyrovnaného duchovniho rozpoloe
Zeni, p¥i préci,

10EJE (podle domu IXe, Berana, llarta a Ura=
na) velmi ovlivhuji vstahy k vefejnosti, dete
ba a rozhovory & pidteli, DileZity vliv md
na svétovy nézor manielka, Filozoficky po=
stoj k Zivotu bude stédle vice véat k nesho=
dé s minénim pfétel - také s ohledem na zdra=
votni stav partneras

rovorint (podle MC, Byka, VenuSe a Draéi hle=
vy)e Filozofujici spisovatel, uspédny hlawvné
v eizind, v jeho tvorbé by se méla atédle vj-
raznéji prosazovat pP¥irodni filozofie a vliv
astrdlniho napojenis O ztrdtéch tykajicich
se poveléni a spolelenského postaveni jiZ
byla Peds



pRlrEil (podle i1. domu, BliZencl, Merkura
a Marta) jeou lidé intelektudlné szaloleni,
spisovatelé a spolelendti reformétorie.

omMezeENS (podle XII, domu, Reka, Mésice) ple
sobi jednak direzem na vzdéldni, krdsu a ine
teligenci, jednak spojenim se sesterskou bye
tosti, jekof i tendenci stahovat se do dstree
ni domovae Proto také viechno osudové zlo
{zdsahy karmy) se dotykd domova a vliastis

Karol



Studentaskd léta

Foznala jsem tadu Klimentieva jako sepe
tiména, Jjednoho ze 8iroké ekupiny prafskych
stifedo= & vysokoskoldki, ktefi v prvnich po=
véleényeh letech se sji#déli z celych Uech a
lioravy na letni{ a zimni konference akademice |
ké iMCA. Tato instituce jako mnohé jiné ui od
poédtku padesdtych let neexistuje, ale v pae
méti i v Zivoté tehdejfich Ucastnik( zachova=
la eilnou stopue Zrodila se v druhé poloviné
dvacdtjch let, kdy# Obrodné hauti, vaniklé
nékolik let piedtim, se rozdélileo v LEtfické
hnuti, orientovanéd pozitivisticky, a v Ake=
demiekou Ymku, zaloZenou na bdzi interkonfe=
sijniho k¥estanstvi. AY od poddtku udinila
syymi videi profe JeleHromddku a H.Rédlae
K nim kongenidlné ndleZel také sekretdl hnue
t{ Jaroslav §insa. gvym vékem mélo pFevysuji-
ei studenty, ale jejich pildfek a autorira
obdas vétéi neZ autorita obou profesoris AY
byla od poldtku vétvi Svétové kiestanské stu=
denteké federace, vysilala delegdty na Jjeji
rizné konference a také nadich se vidy ulasis
nilo kromé& eizich studentd i nékolik Pelnikl
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Jiného jazyka i jinyeh kontinentis UZ sém
tento fakt ¢inil z konferenci misto zajimavé
a plodné vymény nézorl a poznéni, PoPddaly

se zaddtkem prédzdnin v poklidném prostiedi
nékterého meniiho m¥sta, zasazeného do blize
kosti lesl a vod, a davy studentské mlddeie
se stdvaly na dva tydny osou Jjeho Zivota.
PPedndlky a diskuse, ty programované i nepro=
gramované, k nim¥ dochdzelo nejéastéji v no=
¢i na slamnicich a které byly daleke ohnivéje
81 neZ ty denni, se tu sti{dely se sportem

a jinymi kratochvilemi prédzdninového Zivotas
Uzavirala se novéd pidteletvi a rozloudeal
byla vidy Jjen slibem piiStich setkéni., Iied
vélkou kromé otézek osobni viry, jei se chtd=
la vymenit 2z krunyie konfesijniech formulaei,
se dostdvaly na poiad viechny ofchavé otdie
ky, jimiZ doba Zila, Sahaly od poéinajief
hospoddiské krize a nezamdstnanosti po snahy
po JjeJjich Pedeni zménami spoledenskyeh struke
tur, a od obav z nédstupu diktatur aZ po pro=
blémy duchovniho a mordlniho vakua u néds i
viude ve svété, Vysokodkoldci nalézali v AY
svou druhou alme mater, jeZ na rozdil od je~
Jieh domdeich fakult na nich nevyZadovala Jjen
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presné mysSleni, ale také odpovédnost a osob=
ni dlast v zépase o novou vnit¥ni i wnéjsd
stabilitu doma i ve svitd,

BoJj proti nacismu AY v pravém samyslu
slova dekapitovale 5 vy Jjimkou Hromddky,
ktery byl v Americe, padly nejenom vidé&i
hlavy, ale i mnohe Padovyeh &leni a nékte-
i, ktefi se vrdtili ze sahraniénich arméd
nebo z némeckych Kz, byli po krdtké dobé na
dlouhé léta uvéznéni, Aviak pies tyto ztréd=-
ty a pies cézuru Sesti let se AY ihned vrée
tila ke svému posldni, nyni pod vedeanim proe=
fesora Komenského teologické fakulty Je Be
Soutkae Jeho pidtelstvi e profesorem Je Pae
toékou vedlo k tomu, Ze i on se oblas obje=
vil mezi konferenénimi Pelniky. Moeny pPiliv
nové generace ulinil z AY opét Zivou platfor=
mu pro orientaci v otdzkéch po smyslu Zivota
a osobni i spolelenské odpovédnosti. Zvladteé
tetnd praisksd stiledodkolskd skupina vynikala
tehdy vzdenou aktivitou a iniciativoue. Néko=
lik jejich &lenl vyddvele viasini Casopise
rematuji ne Dlaska Jana Simsy a Cihlu Bedfie
cha Loewensteina, ale byle jich viee, Obsa=
hem byle viecko, co zaujalo autorovu mysls
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n
dvahy nad piedtenymi knihami, nad problémy a
uddlostmi, k nim¥ prévé doélo, nad otdzkami
¢isté osobnimi, jed jsou mlddeZi vidycky
viastni, T8&ch nékolik strojovich archi, spo=
Jenyeh sefivadkou, v poltech exempld®l odviee
ljeh od priklepové kapacity psaciho stroje,
byle viestné® od konce 40, let prvai formou
semizdatd. Pozddji, zbaveny osobnich tond a
omezeny na jediné téma, se staly a¥ do dneie
ka jedinou moZnosti komunikace a vymény née
zorll pro vsecky, kdo pro Jjinskost svjich zé=
kladnich postojl nenadli piistup k oficidlni
kulturni obeie =
Sefa se svymi kamarddy petfil tehdy k
nejunladéim a v davu mléddeZe dosud mi neznde
mé jeem ho poprvé viala na védomi, kdyZ ve
svém diskusnim krouZku s rozhodnosti prohlde
8il, #e d4 piednost svému zetraceni pied spé-
sou, mé=-li se tak stdt ndetrojem k vyvydeni
8lévy Hospodinovy, Tekovd eilnd tvrszeai jsem
%z jeho dst slychala potom Castéji,. NéleZela
viéak jenom k jednomu polu jeho Siroké, & pol
viny ruské dude, a od potdtku svych univer=
zitnich let je Sada vystididal opalnou kraje
nostis Stavél se s povydenou pPevahou mimo
dobro & zlo a vzbuzsoval rozhoifeni evych
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pidtel, vesnds mocné zaujatych piPedeviin snae
hou poznévat, co byti md, aby podle téechto
norem mohli orientovat sveje poaldni, "Jd
jesem v absenci," stalo se tehdy Jjeho Castym
vyrokem, Odmital byt angafovédn, odmital pae
t#it na kteroukoli utilitérni rovinue Bylo v
ném misto pro viecky krajnosti, ale nejvétsi
¢dst jeho bytosti zletdvala mezi nimi, Byla

v ném hravost, fantazie, fabulace, pot¥eba
zaskvit se, ohromit a vychutnat dokonalé po=
téseni jeak nad roshoffenim svych notorieky
seridznich piétel, tak nad obdivem rosnécove=-
nym v srdeich divek, Nékdy jeho kanadsky Zert
konéil prudkym stietnutim, ale Sadu pPitom
vedla jen elementdrni radost z piekvapeni a
povedeného Zertue Jeho vztah k pidtelim se
tim nikdy nenarusil,

Jebté phed likvideei AY, v dobd, kdy se
brigddy staly povinnou souldsti studentského
Zivota, vybrali si také Imkaii opuiiténou je=
senickou vesnici, aby odlehdili lesni eprévé
v starostech o devastované pohranili a aby na
rozdil od konferenci pi#ilid intelektudlnich
zkoudieli prekticky ¥ivotni styl kiestanského
Spolefenstvi uprostied tékké prédce a primiti
nich Zivotnich podminek v rémei piirody, anii
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by se na tu dobu zcela vzdali své vaitini poe
tPeby véat diskuse, at uZ to byle p#i prdei,
nebo v nocis Jesenieké brigédy sistaly dlow=
hodobou léskou dortstajicich generaei pies m
1é dvacetileti, aZ je bA&1lé oko stdini sprdvy
&i poliecie pied tiemi roky také zakdzalos Jo=
Jich poPadatelem byla po likvidaci AY evange=
lické teologickd fakulta, Ymkaiskd éra byla
v anélech brigéd dobou herocickou a Sada se
syym nejbliiiim kruhem na tom mél nejvétsi
podile Zlatym hiebem se stal zvldd¥ jeden jee
ho bohatyrsky &in, na néjZ se dosud nezapoms
néloe

Tésné pied koncem jednoho brigédnického
béhu a ndstupem novych dUlastniki se do hlubo=
kého ticha chladné horské noci ozval nédhle
popladny hlas zvonilky, je# Jjinak sveldvala
k jiddlu a velernimu spolelenstvie Zvonéni proe
vizelo piPiskrcenéd a zoufalé voldni o pomoc.
KdyZ se viak po krédtkjch minutdch zdéeni a
rozespall brigddnici sebéhli ke svonilce, na=
81i ji ml&fei a opulténou, beze stopy ndsile
ného &inue RozhoPleni velitelé okemEité pojae
1i podezieni proti jedinym dvéma chybéjicim:
obyvatelim chalupy Serny strop, jimi¥ byli
Sada a Léda Hejddnek, Oba, 2zdédnlivé probuze=
ni teprve jejich piichodem, projevovali nee
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lidené piekvapeni i rozhoileny uddiv, Ze Jjsou
vinéni 2z nigkého Cinu, a na dikaz svého alibi
ukazovali sveje holinky s dédvno oschlym blée
tem, bez nejmensi stopy nolni rosye. Zéhada
gzletala nerozludténa,

Shromé¥dény dav se zklamané rozedel a
mélokdo jesté udnul, Snidané byla zemlkld,
nad noéni pi¥fhodou leZelo tajemstvi, ale 2w
stale Jjen nedokazatelné podezienis K rozlude
téni dodlo po odpolednim ndvratu z prédce, kdy
se poplaény hlas zvonitky osval znova, Opét,
tentokrdt za dennfho svétla, se viichni ryech=
le sbihali » zvonidka viek stejné Jjako v no=
¢l zela prédzdnotou a jeji zvonek mllele Tu se
ui vieeky zraky obrdtily k Uernému stropue
Z jejiho vikjie se houpal zvon a nad nim
stylové vlidla pirdtskéd viajkaes A tehdy Honza,
doZivotné hluboce pronikly puritdnstvim evane
gelického sboru a asketickou kdzni Leeni moude

roeti, cholericky vzplanuv spravedlivym hnde
vem videe odpovédného za mordlni integritu
brigddy, s maleu hretkou vérnych se viitil
de chalupys Chlldupa ihned zasnéla védlelnym
k¥ikem, dunénim po stropé, a zehalila se do
oblak prachu z rosvilené Pezanky, kterd byla
Jedinou munici obou védléicich stran, Dav pii-
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nliZel se sportovaim zdjmem, Fiipojil se viak
jedtd zdstup nové nastupujieich brigddniki,
ktefi prdvé pPichdzeli od vliakue FrotoZe nee
m&li tudeni, co se déje, hleddli s neklidem
i sdédenim na scénu hodnou Divokého zdpadu,
do ného# se tak nedekand dostalis Frach valie
¢i se celou stPechou se podopal podidrnimu dje=
mu a praskajici prkna na stropé nspovidala
katastrofu, Tehdy jesem odhodlané vbéhla de
chalupy a 2 poloviny schodl, na néZ nebylo vie
dét, Jeem zaveolala vzhiru nejmocnéjéim hlasem,
na néjE jeem stadila: "A ted dostl” Docela
neuvéfitelnd nastalo okemZité tichoe Vazduch
se mirmé zjasnil, bylo slySet jen hlasité ode
dechovéni unavenych bojovaiki a véichni nyni
svorné hledali brejle, které Léda v zdpalu bow
Je ztratil, KdyZ jeem pozdéji wvyslovila sviy
ddiv nad neuvéfitelnym efektem svéio zdkroku,
svédtily se mi obé strany, Ze je vysvobedil z
voitinich rozpaki, proteZe chiély ui ddwvno
plestat, ale neveéddély, Jjak to se cti ulinit,
Nieméné Sada byl obdivovanym hrdinou,
I‘Ped nékolika dny piti sklizni sena v blizkém
a zeela opudténém Aloisové jim s Ladou piidle
iito zvonu tak podobného nademu, ktery tam née
né a neufitelné vieel a edm se nabizel k napie
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navému posléni. A tak s nesazenim Eivota a
vél ové fyzické sily se vydplhali po trémové
konstrukei, hladce oflehanéd deStém a rozviklae
né horskymi vétry do vySky asi péti metrd, vy-
zvedli zvon 2z Jeho loZiska, stejnou cestou do=
pravili sebe i zvon o védze 20 aZ 30 kg nejpre
ve dell a potom Jjedté asi dvoukilometroevou
leeni cestou na miste budouefho &inue

Tato piihoda se stala v piidtich letech
zlatym hiebem vzpominek omieljeh brigddniki,
kdy% u tédborového ohné vzpominali zadlych Ca=
sl & bitev, a novédei Jjim naslouchali se ze=
tajenym dechem a touhou vyrovnat se odedlyam
bohatyrim, =

K tomu, aby se stal moudrym, vyskoudel
cada nékolik fakulte Studium tehdy jesté nee
bylo tek piisné reglementovéno a piefivela
iada akademickfch svobod zaniklé epochye Roge
péti jeho wvybéru byle Siroké, Sahalo od teoloe
gie aE po architekturu, ale oboji zkusil jee
nom na néjeky tyden. Déle zistal na dramature
2ii a bohemistice, Odnékud odedel sém, odnée
kud na diedni pokyne Dovést studium k absolus
toriu se mu nepodaifiloe FPPijal zeméstnéni v
Tedagogickém nakladatelstvi jedté piled odchoe
dem na vojnus Tehdy naposled seméPfil svym sto=
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pem do Brnae Jedno odpoledne jeme stdli nad
Brnem, hled&li na souvisld pdsma lesi, zbare
vend JjiZ podzimem, & Sada rekapituloval svi]
Zivote JeSté se ozvalo oblas jeho staré tvre
geni o lhostejnosti vi&i dobru a zlu, ale né-
Jak véhavé a beze vzdoru, a védéla jeem, Ze
u#é ani v jeho mysli neplati, co v jeho Zivoe
té neplatilo nikdy, Ze chlapec vedle mne mé
eitlivé a Cisté srdce a jeho Zivotnim ddélem
bude prostota a pravdae Méla jsem jen obavu
z toho, Jjak unese vojenskou disciplinue Sho=
dou piiznivych okolnosti ji unesl dobie,
viastnd jf ani p#{lis neufil, a uZ v polovie
né vojny se oZenil, Fotom Jjesme se uZ vidali
z¥idka, V Sedesdtych letech se stal Sada slave
nje V jeho povidkdch je mnoho tond, které mi
byvaly znémye Jsou tam i jiné, ale laskavé a
porozumivé souciténi s drobnymi lidmi v mnoha
jeho prozéeh je rys, kterjy v ném kli{&il od
Jeho chlapectvie

Najednou Jje mezi lidmi, ktefi se stdvem
Ji Jubilantye Za onoho druhého &tvrtstoleti,
kdy sleduji jeho ¥ivot jen ze zprdév nadich
spolednych pidtel, Sada vyhrdl svij Zivot.
Nezaprodal prverozenectvi vanitini poetivosti
& pravidy za misu Colovice, Ani pPes pézu svych
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dvaceti let nikdy nedovedl byt skutednd "v abe
senci”, ale "p¥i ton", a dodnes zlstal spojen
se starymi pidteli tim, co na poddtku jejich
mlédi pPed né imperativnd kladla AYe

PPed rokem wi napsal, Ze se mu uZ oZenil
syne Také déti jeho pidtel uf povétdiné dospée
ly, a mné je pii pohledu na tuto generaci, nee
rozenou béhem padesdtfeh let, lito phedeviéim
toho, #e neméla jako jeji rodide mo¥nost pow
znat Eivet druiného svobodného spolelenstvi,
v nén# mohli bez zdbran hledat svou cestu
zmatkem svéta a najit pro ni oporu v celoii-
votnim pidtelstvi s mnoha sobé podobmymi i
pies rozdilnost tak mnohého pohledu na eplee
titou skutelnost nasi dobye

BoZena Komdrkovd
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Noe zlatych helikénd

V exilu, kde se mluvi vyhradné vybranou
¢edtinou lahodného typu, budu ui navidy pla=
tit sa sprostéka, i kdybych h¥ich nazvany
Zepkgvy prapgr vyvéiil padesdti néZnostmi
Jménen jmgkg, Je to jedna z nepatranjch abe
surdnosti nadeho véku, JjehoZ patrné zatim
nejdokonalejdim satirickym symbolem je mond-
Sajnsondta zahrand Velkym Diktdtorem bezproe=
stfedné poté, co pied jeho zraky a na jeho
pokyn bidnou smrti zahynul bléznivy vyndleze
¢e kloboukovéhno paddku = pokud jim oviem nee
ni zcela nesatiricky bojovnik Al Fatah na nee
ddvné obdlce magazinu IINME, piekralujici maw
lebnou hromadu civiluich mrtvol, & kvéty za=
stréenymi do hlavné jeSté rozZhaveného samo=-
ralue

Do téhle dialektické galerie absolute
nich protikladi se mi zafazuje Sasia Kliment,
ten zajisté nejjemndjdi soulasny Cesky proe
zaik, zaendny dédic ruské duse, plesazeny v
prenatdlnim stddiu odnékud z Cechovovskjch
selond do m¥sta, jehod duchovnim centrem je
dnes svdtoznémy dim U kalichae
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Ale ® hospodou, kde cisa® pén m&l trap=
ny konflikt & mouchami, te nesouvisi. Souviei
to & piekrédsnou hvézdnou noci na tankedremu
v Miloviecich (tam, co je ted to ruské mésted=
ko, pPesazené ze ziracenych drezirdki za Ure=
lem de krajiny Karla Hynks Méchy), prote tak
piekrédsnou, Ze vnimanou dvéma mladymi mufi
ploymi $%4v téla i dude, obledenych do nesliue
Sivyeh uniforem lidové amédy, uvézanénymi ve
vjevikovém prostoru, jehoZ dovolenkovéd praxe,
t¥icet kilometrd od Frahy, se ¥idila devolen=
kovou praxi poséddek ztracenych v prézdnu za
Uralems Jeden Jjsem byl Jjd, a ta noc je neods
délitelnou souldsti pohany Ceského Jjazyka nae
svané Japkgvy praper (&ehoZ si ale nikdo nee
véiml, zrovna jako si nikdo neviiml, Ze BoZd
Ruks jeou detektivky)e Druhy byl Sasa Kliment,
a tem, tenkrdt, pod témi Souhysgdimi, kde se
mezi atidbrem letnich souhvézdi tFpytila nde
Jaké nevysvétlitelnéd kapka zlata jako nugget
mezi kiistdlovymi vejei hnizda v panstvi Ane
rheimském, mi vyprdvél, jak se chtél stdt file
mnaiem, Jediné, co se mu viak u filumu dosud po=
dafilo, byla spolureZie = nedokonleného, po=
Zastavenéno = dila vyrdbéného dokumentdrnim
studiem na objedndvku sexuologické katedry
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Univerzity Karlovy, JehoZ zdémér nebyl umélece
kj, ale terapeuticky: po shlédauti m8li ho#i
toufifei po hofich zatouZit po divkéch. Fodle
tehde jd1i teorie (nikoli Saliovy) hodlali toho
tvlrei doeflit technikou, jaké pouZil v némém
filmu Jdajemnik Alfred Hitchcocke ProtoZe tam
nemohl dét zaznlt krokim podezielého ndjemnis
ka v prvaim poschodi, piedvedl kroky vizudlng
pomoci sklenéné podlahy a vertikdlnfiho dhlu
kamerye Fo sklenéné podlaze Saliove filmu nemée
1i oviem chodit ho#i, ale diviky; a to divky
neopatiené odévem v téch tuhyech dobédch socree
alistické mordlky jen prote, #e se tu porno=
agrafie dala vysvétlit jako pomoc nemocnyme
Jati tekovou obscénni estetikou, na chvie
1i jeme se odmlleli a klouzali jsme zrakem
stiidavé od Jjasnych srpunovych hvézd k zé&Picim
oknim domi na Balonce, kde bydlely hezké dle
#tojnické panilky, obvykle bez manZell « ti
stdle brénili klid nadich #en a d8ti na node
nich Stébnich evideniche Potom jd vzdychl a
Safa, 2 nieho¥ nic, zafal recitovat jemnou,
néZnou, nesporné - v téeh faseech soustruhové
estetiky « idealistickou bdeen, kde byly ty

hvézdy a také ofi, zPejué Zenského pohlavi,
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Ale nebyly tem jesté zlaté helikonye Tahle
nejorigindlnéjsi ozdoba aktu milovéni, jekou
z literatury zném, se se stiibrnjch souhvézdi
nad stiedem Jech, ozvlidétndnyeh nevysvétlitele
nym nuggetem, piibliZila k zemi aZ mnohem
posdéji, stromoifadim vyecidénjyech petrolejo=
vjeh lamp =z kFid%élu a 2 mosaszi, a celd zla=
té, spadla do knihy jménem Juda_v_lechdghg

Edyé jsem Jji tem nadSel, takhle jsem si
vzpomnd&l na Ctvrtstoleti phdtelstvi & jems
nym Elovékem Saliou a pPes ocedn fasu a geo=
grafie posilém mu pozdrave

Josef Zkvorecky
Tforonto, Ontario, listopad 1978



24

Sado, kmitne se v tom povidﬁni
Jedna poatava. gnl vyn a

nonli tuait !a nés adrai nnoha Ji—
néhoe Prota se Ti odvn!uii B diknn
za Tvou prdci a existenc

aby oboji pokralovalo &im ddl tan-
zivndji, vénovat prdvé tenhle dtriek
asvého rozsdhlejiiho "textu ve zrodu"s

Lals

Krize

ines tomu prozaicky ¥ikaji jen Pedky.

Kdysi te byly snad i dfednd Pelky na dréze,
Tim se 2 toho zakouPeného méstetka, obklope=
ného pirevd#né uf z druhé poloviny minulého
stoleti Zlutavé dedymi budovemi tovédren, nee
mohla etét Zadnd krdend Tell, o nii¥ jeem se
8 Jjakymesi aZ nebezpelnd viasteneckym potéde=
nim dodetl v katalogu newyorské vjstavy lide
skyeh bydlis¥ od pravéku k dnedku, Ze je to
diky svym pedloubim, chrénicim mistni obany
i pP#ichozi pied dedtiém, "ukdzka altruismu v
architektube", Pelky na drédze byly spid odke
livym malym vzorkem primyslové ozbrojeného a
dravého sobectvi na dkor deviti desetin miste
nich obyvatiels Fiesto mély pro jeden mladé
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nezraly zrak své plvaby, Prévé i diky té drés |
Zes -

Jednu z taméjdich tovdren na hospoddle
gké stroje 2zdddil kolem roku 30 po zemielém
otei Luber Suchy, stif{davé pro rodinu syno=
vee, bratranec &i strje ze strany mého oteeo
Byl spis maly, & jakousi trochu vylekanou
rozpatitosti se usmival a mluvil vidy Jjen
pianissime a sostenuto, oblas i & poutavymi
synkopami mirného kokténi, Flatil v rodiné
za pPedobraz nedspéchu a jd od ranyech let
tusil, %e ho skoro véichni maji jakei sou=
citnd rddi, Skryté se mé to dotykalos Lubor
podle mne soucit nepotieboval, ZaslouZil vie
&i miR, jen ne tohles

0d nepaméti snad do svyech patndeti jsem
léto co léto Jezdil do Pedek nejméné na ty=
den &i dva, obéas na déle. Nejvic mé tam vée
bila zchétrald veranda obytné &dsti tovédrnie
ho objektus Foskytovala vyhodn& zvydeny vj=
hled na dlouhé nddraefi asi o dvaceti kolew
Jieh, kde trvaly neuspéchany rueh truchlivé
uvadl teprv po tiicdtém roces Z velikjeh ko=
Fendél rostlo na verand® polotropické housti
rozlofitych a velkolistych &i varostle Stihe
1jeh kvétin, nékdy spid kedl, Byval jsem po=
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udovén o Jjejich jménech, ale unikalo mi to
druhym uchem ven, protoZe mnohem vic mé piie
tapovala fantastidtdjél jednokvétd rostlina
megafonu, Jjakjei #lutavé, selenavé, modravé
zbarveny svon, rostouci z koiene zvukovky a
udriovany v rovnové®e tmavohn&dou bedynkouy
kde na ovélném Stitku stdlo napséno [ig Mag-
sez’8 Yoicge TéZe znadky byla i pFirdstajfef
vétéina desek, SlySel jsem v redkdch i svij
prvanl Serny i bily amerieky Jjazz, Bily m& ode
puzoval naslédlosti, blizkou operetdm, &erni,
v née za mych nejpozdnéjéich dni v Pedkéeh i
Armstrong, svymi rychlymi rytmy i svymi blues
8 Jjekousi néinou nédeilnosti ryl do mé mysli,
e #ivoet je pro viechny kelem i pro nds zlé
neheoda, z niZ za joakoukoli cenu musime vydoe
lovat a vytroubit do svéta pro ty kolem i pro
sebe, co se dé nejlepiiho,

Nékam ven ze zdejdiho Zivota a svéta mé
za ranéj8ich pobytl v Pelkéch odvddély velee
ry v bile prozéPené tmd pod stanem pocestinés
ho biografue Vétdinou jsem pii mihotavé krde
se svétlovlasé Mary Pickfordové nebo pii ne=
ohrofenych Cinech Douglase Fairbankse stardie
ho vi#dycky aspon na chvili usinal, ale setre
vali na mlhavjch okrajich mé peméti jako dvo=


fairbank.se
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jice Cernobilych and@ld jakési pPelétavé spée
gy & rozpakl, rozpori a trdpeni tohoto svitas

I néco z toho jeem uf v Pelkéech poeitil,
ale pievdiné tam popojiZddly posunovaci loko=
motivy, odrdiely opudténé vegony, je¥ zlehka
stédvaly na nédraznicich dlouhyeh souprav, a
pak se viechno zastavovalo jakoby v Uecté k
nejvyssl eminenci, kdyZ proji#ddl expres, zvae
ny Bukured¥, nebo i ménd exkluszivai rychliky.
Opét pek nastdval ukolébavy, pPitom vidy poue
tavy rytmus piehagovéni vyhybek, piskotu poe
sunovadl a zvuku malé mosazné trubky, Jjif wj=
pravéi daleko vlevo od verandy vysilal na trat
lenivé vliaky ke Kolinu, zpdtky do Prahy nebo
na lokdlku, jejiZ koleje snivé bludnym oblou=
kem odbolovaly mezi stromy a pole na jih k
Uhli¥skym Janovieime

Naveler nastévala netrpélivost, Naslous
chal jeem apié zvukim v domé nei hudbé nebo
supéni a klapotu nddraii, dokud se ve dvelich
na verandu neobjevila Luborova Zena Bohunkas
F¥ichézela mé pPitisknout na vtefinku k boku,
pohladit a odvést na veleii v jidelné, ale
lnohem ¢astéji PFdkalas

"Honem, at vypeddd pikn¥. Za deset minut
Jedeme,"
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lak to bylo CiyPikrdt i péukrdt v ydnue
Oblas se Jjelo do nékieré podébradské restaus
race, ale vétéinou do Keolinae

Dopravu cbastardval Lubor za volantem hupe
mobilue UZ ddwvno tu znalku pohltily General
Motors nebo Ford, ale kdo za nynéjdich Casi
vidél film Dopny angd Slydg, pii zdvéreiné ho-
picce prondsledujicich za pmnialedévarﬁui
tem Jisté néjaky hupmobil zahlédl, Taky to
byl prvai viz, ktery jeem anad uf ve ¢irndce
ti P#1dil na veiejné silnici, Tenkrdt piedpisy
nebyly tek piiené, Cetnici, pokud wvibec za
kolmym piednim sklem epatiili mou hlavu (vye
rostl Jeem do relativné nomélni vydky opoke
déné), dali vic na pidtelskou promluvu nei na
dplatky a provez ostatné byl minimdlni,

Luber Jjezdil rychle a dobies Ale @ jizdou
v auté mé tehdy navéky spFiznilo néco jinéhoe

Vidycky mé napied posadili dozadu, ale
kdyi jsem si tam opuSténé opiral bradu o dla=
né, poloZené na okraj opéradla spejenych pied=
nich sedadel, za dvé ¢i za tii minuty se Bo-
hunka zeptalas

"Weni ti tem chladno?®"

Vzala mé obé@ma rukama v podpagi, J&d Jje=
Ji némaze ochotné napomshal a za okamiik jseam
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ge octl mezi Luborem, soustfeddnym na velant,
na silniei vpiedu a na peddly, a Bohunkou,
kterd mé pravou rukou (jezdile se vleve, take
Ze volant byl vprave) tiskla blif k sobé, a=
pyeh ¥ididi nepiekdsels

Eyvale mi lite, #e je konee, Jjakmile Lue=
bor zastavil pied rozloZitym piizemnim stavee
nime Sohuntin otec, shodou okolnosti téZ Sue
chy, ale z Jjiného redu, tam mél pekaiskou
dilnu, predejnu i byt.

V neklidném stesku a olekdvéni, af se se
svélelnym svazkem kvétl, nesenym do tmy reie
lektory pied némi, pojede zpdtky, Jjsem skoro
nedokézal jiste Byle to tim horsi, Ze mé viich=
ni viidné pobizelis Jen pekaf se splihlym knie
rem byl jinge Co chvili odbihal do pekdrny,
ale s Pertovnou nevrlesti piPece Jjen stadil
Pleis

"MladiCku, vy 8i asi myslite, Ze se statle
kdrsky synek u méstského Zivnostnika nemiie
dobie najiste"

"Iati, pro¢ mu zase ui wykds?" plerudila
ho Bohunka s dernymi pPilehlymi vliasy a & ple
Sinkou uprostded, Sedéla naproti mné, ale vée
48l jeem z jinyeh pokradmyeh pohledd, Ze vle=
8y mé vzadu evészany do hladkého uslu, upeviaée
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néhe obloukovitym hiebenems

tNeni to snad vellky panT" edpovédél ji
otecs "Sunknfleky u pekadi mu nejedous On
takhle Satébridnda na smetands"

"o chei = a‘hnedl” zssmdla se Bohunkase

iekal odbéhl, a jekkolli ve chvili, kdy
se vratil, rozhovor byl uZ jinde, navdsal na
tu zvléSini pochoutkus Jen o hodné sviinél,

“Je mi jedne, & ¢im se ten zasmrddly
Jrencouz u panstva vaidi nebo smafie My pele=
me u¥ pll roku skore ¢ &tvrtinu chleba mill,
Housek se proddé polovilka neZ diive Lidi ne=
satali z Zd4dnych pénembohem seslanyeh p#idin
SetPite Set#it! A z Seho? Nemaji na toe Fabw
riky u¥ nevédi, co & nimi, Lubor to vi nej=
lipe®

la Luborové tvdii se objevil onen rozpa=
ity a polekany dsamév nepfislulného Clovékae
iekal se opdt zvedl k odehodu do dilny, ale

Jebilé opiel dlané o opéradle Zidle, takie mu
ramena Jjeho malé, Siroké peostavy div neucpés
vala usi, a pokrafovalt

"Uo my, pekaiti. My jeme néco Jako pobfeb=
ni dstavye Kaddy £ nds vidycky bude potiebovate
Ani keonine se nedd vef zdravi snist bes kousku
chlebas Ale jaké to bude radost péet a Eichat
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ehleba, aZ polovidka lidi bude mit prdvé Jen
na néj a na niec vie."

Obrdtil se a zmizel za dveiui.

"lehnéve] se na néj," Pekla mi Behunka
potichu napifié ltipllﬂu

Irochu mé zklamala, Ze ji prdvé tohle
napadloe Fiitom mé potésile, e mé oslovilas

"IreC = prof byech se hnéval,” odpovédél
Joeme "Jé mu docela rozumim,"

Dojidalo se potichue MlCele se i nad
pragdnymi talidi. Pekad se hludné vrdtil,

"Iy se uZ na mé nezlob, chlapelku," po=
cuchal mé ve vlasechs "Iy zatim 2a nic nemi=
iedle Ivhj Zas teprv pPijdes To oni tam nahoie
viechno zmotalie Iry krize! Ale kde 2 nds do ni
viechny vehnal? Pro¢ Jjim kdo ddval hlasy, u
nés jeke jinde? Frote, abych t¥eba jé letos
neveédél, co provedu s piebytkem mouky na roh=
liky? Aby babky pe rdnu v krdmé nevédély,
Jestli maji pro celou rodinu koupit dva rohe
liky nebe radéi jen jeden? Lubore, promluv,
tovérnikul Jé vim, pro¢ mliidé, UmiPeli, m&d
to ted na krku e nevid co 8 time = Lakovd
partie pro deeruiku, vid mamil Aspon jeme si
to myslelic A on ted nevi, jak d4l.”
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lismi, o trochu vétdi ne¥ pekal, Gernd,
gkore cikdnské, ale na pravou cikédnku zakPike
nuté nemluvnd, sklizela v té chvili s dcerou
ze stolu a zddy k pekaii jen koutkem dst u=
trousilas

“Vim, co ti jes M&S pod védlem rum,"

“Ka to ani nemusid byt takovd Caredéje
né védma, sbys tohle uhodla," pesadil se pe=
ka¥ ke stolu a hi‘betem mohuiné dlané smetal
2 ubrusu drobky a popel pe lLuberevych cige=
retdch, tekiZe tem zistidvaly Sedavé Cmoulye

Bohunka ei pilesedla vedle mney evaou ru~
kou 8 dlouhymi prety mé pohladila na zdtylku
a zddle se mig Ze chee Piei, af ty promluvy
kolem neberu véZné. AY jsem prosté slastny vee
die ni, Snad jsem byl, ale prdvé i prote, co
se iikale kolem,

"Lubore," pokraloval rozjety pekaf, "co
my & témi fabrikemi provedeme? Prodat se nede-
Ji, vyrdbét neni pro kohe, tak je vyhodime
do povétiis A jé& v tom povéiddl chei se svou
pekdrnou sistate Myslival jsem si, Ze jeem
néco, teho 8i lidi miZou véadit. Na rozdil od
staryeh povér nebo wmodnd skuteinyeh pekalskych
zvykd neokrédém, Fedu nejlepsi chleba a housky
v Kolinée Jen uf skoro neni komu Jje nabide
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noute”

"Je, tatinku," tlumené ho konejsil Lubeor,
»Zivot 1idi se nedd hned tak znidit, Vidyeky
bude c¢o pro koho udélat."

"otkuju ti, to jei Fek pékné a napijeme
se na to," odpovédél pekal a znovu vetal, ten=
tokrdt szjewvné prote, aby dedel pro lahvikus
"ile rosmysli ei toe A jen co se vrdtim, po=
vié mi, co se svou fabrikou cheed provést ty."

Rychle vydel ze dveii, Nédvrat mu trval
diouhos Snad musel dohliZet na své tevaryie,
eby se nic neuhnétleo a neupekle hif, nei el
pfél, snad se mu vic zalibile piipit si s nie
| mi, Vzkézali jsme mu po necikdneky cikdnské
veédmné pezdravy a odjeli, FPIEtE se téma ve
variaeich opskovalos

Nékdy, pro mne aZ piilis Caste, zdjezdy
do Kolina mijely pekaiiv dim a jelo se aZ na
hlavai némésti, kde v jednom z demi na jeho

severni strané mél ateliér malid Oldiich Kere
harte Tam mi nebfvalo dobies Bohunka zlstiva~
io kdesi daleko v tom dirém bezdtéiném prosto-
ru a nehladila mé, Seddval jsem stolen v jed=
nem z pohodlnych kiesel, pievédiné obklopen
timy Cemu pan Kerhart ¥ikal Korsika, ale co
byla vybledle zelenavd, Sedavd, jen misiy ne-
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sméle nariZovéld pustina nevymluvnych barev
a tvarl, vétiinou nanesenych na okdzale roz~
mérnéd plétna. Nejvie m& bolival ten osel ye
prostPed jednoho z nejvétdich obrazie ldm ose
1y pi¥ibuzensky a detyplné odjekZiva rdd, Vzdor
Je Jejieh Zivot, Ten Kerhartlv byl plochy, nee
krdcel ani nevzdorovale Jen jako loutka, vede=
né neumélou, ale sebejistou rukou pana Kerhare
ta tréel uprostied ddajnd korsické strdnde

Fan Kerhart byl dlouhy, tenky, vyschly po
téle i po duchue IBkaie jsem pezorné wvnimal,
Mluvil=li Kerhart, trpél jeem, Ze nedokdfi vy=-
pnout piijeme Bohunka byla v jeho mauzoleu Jie
né neZ pod nizkym stropem pekalovy jidelnilkye
lvéa¥ila seo Byla to déma, Asi tu dlohu zZvlée
dala dobie, ale podle mne se pro ni nehodilae
Fokud Kerharta nedocenuji, asi to zddsti ode
nési za Bohunéinu pPechednou proménu ped Jjeho
sklenénou stiechous

Lubor i tam zistdval v tichyeh a Jjemnd
alhavyiech mezich své povahye

"Letos chei zménit proatiedi," Pekl ko=
lem roku 30 studené a okorale sebevédomy po=
labsky Korsilane "Fojedu na Sieilii.”

Zemépis m& ve Skole bavile V letech, o
Richi je Ped, jsem mél i poldtelni pondti o
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gemépise socidlnim a politickéme Sicilie pro
mne podle knih a novin szahrnovala nédheru
Stiedomoii, mafii, pohromy vineu Ltny, bidu
vinou zptsebu vlqd a epoledenskych soustav od
nepaméti, ted i trapnou Musselinihe bradue
Kerhart mi pFipadal jako necitelny pitomec.
"Vezmi nés s sebou, OldFichu," uméle se
zosmdla déma Bohunkae
Stréil jesem nohy pod zadek a zaryl se do
kieslas Chtél jsem se akrjt, Hebe radéi vibec
neby te
Ngstala odmlkae
| Bohunka jakeo by ve své piijaté dloze vie
déla v Luborevé mlleni nezdvoiileost, a tak se
i za néj znovu ujala slova:
| "Kdy pojeded?"
“Ke konei z&ii," odpovédél mistr mrivole
nogstie "To Jje tam pry nejkrdsnéji.” Bohunka
i Luber jisté znaji Kvdska, totiZ doktera
inZenyra Kvéska, feditele kolinskych rafinée
rife A ten mu piPime naPfizuje, aby tam jele
 Malebnosti chudyeh vei na kamenitych srézech
se pry nic nevyrovnde.
"Kvések," hlesl Lubor potichu, ale s vy=
‘ rfazem u ného nezvykle vymluvnyme Byl to, zdé=
‘lo se mi, zodkliveny uddive Bohunka mi odhad
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potvrdilees Vrhla na Lubora stejné nezvykle
pPiany pohled, Déma véddla, co se sludi, je
eli Pel o mocnychs Byle mi Jjedtd® o néco hif,

Kerhart snad ani nebyl schopen dét se
¢imkoli vyrusit nebd varudite Vypadal tehdy
ve svjeh p&tat¥iceti na sebedbale distojnyeh
padesdts A to byl Bdk lyriecky energického,
pi¥inejhoréim %ivé dekorativaiho, piinejlepdim
souhreu barev, rukopisu a némétu emociondlné
strhujiciho Jana I'reisleras Nepovedeny Zdk
pokralovals

“Fojedte takye Nic by m& tak nepotddiloes”

lemné Jjeem pochyboval i o Jjeho schopno=
sti netim se potédite Réd jsem ho nemél, ale
nebudil ve mné nendvist ani pohrddnie Jen bei=
nadéjie MEl molnéd v rukdvé skrytu néjakou dobe
rou kartu, ale neszaZil jeem, Ze by ji byl kdy
ufil ve hies Zvlés¥ ne tehdy na konei léta 47,
kdy jeem se & nim za zvlidditnich okelanosti sete
kal naposlede

NeZ skonéila prvni republika, nedetdhl to
dél ne# na pedrufného statistu, povéfenéne piie
zdobovat hru ¢ mec, jak Jji vedli wyddi piislude
niei pravice. Fo védlce chtél vyse Domohl se
ateliéru v Fraze, byl vedle mnoha Zivéjdich a
 bystiejéich malifi a teoretiki Clemem Umélecw
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ké besedy, Jjediné obstojné konkurence levdjiie
ho, priraznéjsino, moZnd i v adkterych jednot=
liveich anob&téjéihe spolku Hénes, a epil &po=
lecensky €i "kulturné peliticky" neZ malidaky
délal, co mohl, aby se octl v seskupeni ofie
cidlné cténych osob, zvanych umdlei,

Pronikl o néco bliZ k stiedu jevidté, ale
statistou slstale To jsou v primérnfch inscens=
eiech zbrojnosi, jimZ se na keostnanych nohou
krabati nepadnouei triketys Jekkoli pevnd tife
mand korouvhev se jim mimo zdémdr refie kymdei
v rukoue NedokdZi dcastnit se dramatu a divaji
se do hlediitd® po strycich a tetdch i po né=
kom, kdeo by Jjim mohl projevit povydujici piie
zen, lak se mi Kerhart jevil roku 47 v konfee
renénim salonku dob¥idského zémkue Netusil
Jeem, jak blizko mé& k dovrdeni kariérye.

Oetl Jsem se v zémku spisovatell nedo=
brovelné vinou vykonu pidtelské sluiby. Hic
ué tam netdhlo. Baroku jsou i Jjinde u nés
prebytkyes Navie se mi ta stavba protivila tim,
fe jako diedni dar, vénovany Sveaszu spisovate=
1, byls souddsti pevédleéného mocensky polie
tickéhe UplatkéiPetvie Rozhodujici strana pro=
stiednictvim svjch ministerstev kupovala du=
fe @ ostatni sireny se neboudily, aby v té mo=
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rélné pokleslé soutd#fi pPece jen nezistaly
pez Sancie

FPicinou mé dobPfidské ndvitévy byl Hgon
Hostovsky, pfisluinik Etvedice &i pétice neje
lepéich ¢eskyeh p@pslika tiicédtych let, osobe
ab okouzlujici svou smési velké jemnosti a
pPevédiné humerné sgresivitye Zs vdlky byl v
priténii a ve Spojenych stdtech tajemnikem
teskoslovenskjch vyslancl¢ Pe ndvratu zlstal
zaméstnancem ministerstva zahraniéi, ale piie
gemnili hoe Uprestied roku 47 sjevnéd vytusil
stejné doble Jako roku 38, Ze Jje Cas odejite
Dozvédél se taky, Ze se hledd novy kulturni
ataié pro Osloe A snadne vypdtral, Ze v Dob=
Fi6i trdvi dny velna ministr Skolstvi a kule
tury Zdendk Nejedly., Ten mél pi#i vybéru kule
turnich pPidélenct piinejmendim poradni nlas
2 oscbni pfimluvou mehl vykeonat i viece

Marné jeem se Egonovi vymlouval na tro=
selny stav hanomague riesvédiil mé a za nece=
lou hodinu jsme chrastivé vjeli na nédvodi
Zémku, posypené nalervenalym dreobnym §térkeme
igon mé popresil, al podkém a driim se stra=
nou,

Jen¥e byl uZ skoro veder a chtéle se mi
néco sniste V jidelnd se ukdzalo, #e tam 8 pé=
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' ti ¢i desti jinymi sedi mij vélelny piitel im

- rik Caudek, kdysi nad viechno olekdvéni vynie-
kajiei rovnaé a vazal baliki de Terezina, do
pichZ jé piiepivel tim, co mi dal otec, a je#
jeem pak odnddel na poStus Erik ul dFiv rdd
vidal, Jjak se z jeho pilleEitostnych dérki
zvelna opijime M8l nyni pied sebou Pecky Bote
ryse NeZ mi donesli jidlo, mél jsem na ladne
t#i sklenidky v sebd, Udinky byly nepiihednd
piijemnée Stal Jjsem se pro pPfitomné nepiijeme
né otevienym spoleinikem, Netusil jeem, Ze se
to v ty& veler bude opakovat, a to na Urovai,
Ji% by se dnes dalo Fiel bezmdla summite Lrie
kovi druzi postupnd odchdzelis Zvedl se i
Erik, za vdlky mij ctény vzor skeptické inte=
ligence.

"Iy se checed znidit a s tim Jjd nesoulila=

8im," na rozlouCenou komentoval mou, podle
mne, doot krotkou kritiku mnohem krotdi podlée

havesti autert viéi nové moci.

Egon a Erik, a& jeden chiél ven a druly
8¢ minil za cenu krajni autecenzury prosazo=
vat doma, zjevné méli spoledné Spehy, Byl jsem
& Udajné pPételskou ndsilnosti odveden do jed-
neho z ubytovacich pokojle Spehové si viak née
Ceho nevéimlie Ovele, za néZ mé zamkli, mély
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sklenénou tﬁplﬁ- loktem jsen ji rozbil, ote=
¢il azvenli klifem a mdl volnest pohybu, v deb=
fiéeké zlaté kleci spisovatell nevidanou. Dale
mi te pFileZitost o trochu lip porozumét née
kterym rysim Hamletova pibéhue

Hemél Jjsem v umyslu Egonovi kazit, za
¢im p¥ijels Hledal jsem knihovnu, kde bych si
etl, neZ on pied ndvratem bude hledat mne,
oveii vedlo z chodeb mnoho, ale viechny zamie=
nées AZ Jjedny povelily a stdl jsem ¥ konferente
nim salénkue Kelem ovélného stolu stiehle Zp 0w
zornélo & vyvréatilo se smérem ke mné asi dvae
ndct hlave

Lgon, sedici vedle pana ministra Nejedlée
ho, nebyl potésen, ale vstal, piistavil mi
daléd Zidli a ohlésil mé Jjméno. Napied minie
stroviy, pak hromadné celému stolue Tem seddla.
i dva Vrehlickd, primérné heretka, ale statel=
né zachrdnkyné Erika Saudka pied Terezinem a
koncentralnim téberem, protofe za vilky piPes
dstrky a ponifovéni jako “arijskd" dcera Jare~
slava Vrchlického zlstala Erikovou Zenou. leh=
dy mé viele objimsla, kdykoli jsem jim néce piis
nesl z oteovych tajnjch zabijaleke Ted se
Zprvu obrédtila ke svému sousedovi u stolu, pe=
hu Kerhartovi, jake by mu méla neodbytné mno-
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ne co Pfieie Ten k ni sklenil svou bledou hue
penou tvéd¥ a byl téZ velmi soustiedén,

Cosi se kolem stolu zménile v okamiiku,
xdy mi pan ministr trechu hadrovité podal
ruku, ale zvidavé se zeptal:

“Urbdnek? Urbének? Ze etrany historika
Rudelfa Urbdnka? Nebo od Frantiika?"

Jedté jeem stdl a mél tedy piehleds Stil
s usmévavou pPizni zZpozornél, Jen Egon vedél
svoje & viditeln& pechybeval, #e by to mohlo
dobie skonéite

"0Od Frantiska, pane ministie," odpovédél
jeeme “Je to bratr mého otces"

"rosadte se, mlady mudi," Pekl pan ministr
zpod svéhe cvikru a knirku tak vliidné, Ze stil
zcela umlkl a napjaté olekdval ndd pPiéti roze
hovore I Egon jake by se uklidnil, tiPebaZe se
¢erné lemovanyma ofima dovoldval mé taktmosti
i taktidnostiy "Takovyeh lidi ndm uZ neni
tieba," pekradoval Nejedly svym skoro mile
starcevétskym utvédlPenim vét a bez oncho skiee
hotdni a prskdni, jei jsem jako novind¥ znal
2 Jjeho vefejnych projevie "Ale ani my mu nee
Upirdme, Ze v minulosti mdl své zajimavé drobe
Ré mistoe"

Zatala maléd piedndika a salonek se pies
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yiditelnou ospalest nékterjeh tvéidi zddl byt
potéfiens Jé byl upiimné zvédav na vztah moei
k tém, je¥ z historickych postav i z 1lidi jobe
4§ %ijicich hodlala zbezmoenite Jakkeli pan
ministr chvilemi piipominal cicerony, ditkli-
vé poutujici zacstalé turisty o svétozndmém
hradé, byle prod naslouchate Tenkrét jeem to
tudil, pozdéji jsem to v&d&l dost jisté, Bla=
hosklonnost & pdimési jedu, vyddvand za histo=
rickou objektivitu, obsahovala pFedpevid o
tom, co nds Gekde

Setkal se & mym stryeem ve dvacdtych le=
tech u lMasaryka, Selli se pak i jinde, Fry wie
bec nebyl hlewyy, nacpak vzdélany a zvidavye.
Dekonce na rozdil od Masaryka svym cmezenjym
“pisobem mélickye Dalo se s nim pohovedit o
Husevé reformé chrédmového zpévu zrovaa tak
Jo8ko o husitskych chordleche Vyznal se v dew
tailni historiografii dévné Jednoty bratrskée

"Ale co to jen mohl chtit," pokradoval
pan ministr, "kdyZ ze viech sil, hednych lep=
81 véei, udriovel a Jjedté udriuje pii Zivoté
ten zkomiravy edvar Jednoty bratii, Jednotu
Ceskobratrskous My mu to ani tolik nezazlivée
Bee jid sice ten spoledek &i sekta vyznam jen
velmi okrajov§, 2 lazni masy registrovanych
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gtolikl ten ubyvajiel hleoulek stiedostavove
ch stafenek a stalfelkl nepiildkd nikoho,

e piece jen ndm napoméhé rezbijet homogennost

znavadl aspen na}lanéinnvi. piitom munchem

tvrdodijnéjéi protestantské strané."
"Chodi tam za nim na kézdni i hodné mle=

ch 1idi," podaiile se mi vtésnat do mezery,
vezniklé tim, Ze pan ministr hledael kapeanik.
Nenséel Jjeje Enirek mu pak mirné mokval vytoe
ken rymye

"I te je aspon zatim dobie," vysvétlil

mi idecleg & taktik Nejedly, nevyrudeny tim
malym nedopatienim z piedndsecihe rozbéhue
"MlédeZ vadeho stryce Frantifkal Nevymyslel
Jete si toe ldme i o tom informace, Ale prie
vé to Jejich tihnuti k néjaké téané piislude
nosti je co nevidét pohne, aby, jek se Pikd,
8 viajicimi prapery piedli na na#i stranu,
Nemylme se, pPdteldo NéboZenstvi a jeho in=
stituce se neobraceji k sildm mimo ndd sviét,
Je to kryptopelitika, za nékterych pedminek
Uspésnd, jindy zakrndld a skoro bezvyznamnd.
Vime, jak nedspéch odrazujes Daji se k ném.
Hromadné nee NepPivede je k ndm véd strye

Frantiseke UZ se pP{lid zaprodal té své no=
POl amerikénsky zpuritanizovené varianié déve
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ajeh bratfis Ale jeden po druhdm pidjdou a
vyplati se jim toe"

Zatalo ve mné néco viite Zbylé stopy o=
dusirajici intelijence a sneufité vzdilanesti
spolu & osobni jeditnosti a s driitelstvim
Jistéhe dilu moci vytvddely v dstech pana mie
nistra trapnou smée poleopravd a namySlenosti,
opiené o Wdajny uspéch vychedni veledide v za=
chédzeni e lidskym materidlem. Maly &Geskj ives
rest spanstélosti, ktery ne nadarmo pielil
vélku v Moskvé, vidél dole ped sebou pPf{lil
Clenité lidské mravenilitd a nemohl se dolkat,
a¥é bude sunifikevdno v jednu otupélou kupue
Ale délal Jjsem, co Jjesem mohl, abych nevyrusil
ssmelibého reprezentants nsstupujici moci ze
gpovedi,

Jalo ndmahu midet, A osazenstvu salonku
dale zcela Jjinou némahu potladovat zivénie U=
piralo na pana ministra zvadle usmévavé oli,
Jé se viem piitomnym (krom Zgona) nepochybné
protivil tim, Ze jsem svym poulym jménesm za-
vedl do rozpravy téma, Jjei tém polovaddlanym
a polenadanym ctiZddostiveim neddvalo Zddny
piimy ndved, jek maji{ jednat, aby je moc po=-
vy éilae

"4 ty styky vadehe strjce & Masarykem!"
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s obnovenou vehemenci Nejedly pootodil témae
“Vy oi myslite, mlady muii, e al za téch
schugek povidali o pénubehu?"

Byla to sice otézka ryze Pelnickd, takie
odpovéd hodlal dodat sdm pen ministr, ale mné
ge povedlo vleZit mezi jeho vdech a vydechs:

“Nevim, o Cem si povidalis Sirje byl za-
vézén wllet a podnes to dedriujes Vy jste u
ioho nékdy byl, pane ministie?"

Egon zaprosil krdsnyma Cernyua olima a
nékolik tvé¥{ v salonku se odvrétile od fela
stolu, anad aby Jjejich mralny komentdd mé o=
povéZlivosti nevzal na sebe sém Nejedly. Ten
se viak nedal vyrudit ze ové téze,

liasaryk, nomindlni protestant, z oportu=
nisticky pelitickych pi#idin pry nechtél mit
nic spoleiného & uUPedné uznanou Cirkvi Cesko=
bratrskou evangelickous Ve stéatd o pPevahou
Jakkeli vlaZnych katelikii, pro¢ by si tim mél
ztéZovat sveje postaveni? Nebylo by pFitem
ani populdrni, kdyby se vzdal svého plesviéde
¢eni, jak Jje viichni znali ui g dob pled vile
koue Fotieboval ndjaké alibi,

"A pan kazatel Urbének, p¥i vii své vzdée
lanosti & znalosti bdhu svéta a¥ pP{lis diveée
Fivé podestny, mu to alibi poskytle Udrio=
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val p¥i Bivoté necirkevni Jednotu Ceskobratye
skou a dochdzel na Hrad k soukronym rozhovo=
rime Vy Pikéte, Ze skryté. Ale jak by ne!

Yim vie se néco skryvd, tim s{¥ a rychleji

se o tom rozniéejf*poviati. Masaryk, ndbo=
jensky, a prote pry i eticky odpovédny velky
muZl Dokonce jedtd i dnes ndkiedf{ tak o ném
smy Sleji nebo spiSe snie Ale ne, pidtelé.
Fiinejlepdim to byl velmi nadany a ctiZddosti=
vj pragmatik, ktery oviéem nemohl jinak neZ

se mylit a spoléhat na Zdpad a jehe papirové
zérvky v dobé, kdy my mladdi uZ védéli, Ze
po rozbiti Rekousko-Uherska ndm jen sovétsky
Vychod mife byt oporou v sampstatnosti.,”

Asi na mné byle néco vidét, proioie i=
gon piileZil ukazovdiek k dstime Ale dopadla
posledni kapka a bylo nezbytné aspon skromnd
naznaéit nesouhlas. Jinsk mi hreozila hanba
na doZiveti. Tak jesem to aspon puei%evalo
Vnikl jeem do odmlky a spustil, Zpdtky jeem
se driel jen v tonue

UZ p¥i myeh prvaich slovech vstala star=
é1 man¥elskd dvejice, uklonila se panu ministe
rovi a nehludné odellas Egon se opiel na %idli
& obrdtil zrak ke stropu. Fen ministr se na
une nedival, ale zietelné& se piiklenil levym
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veheme Ostatnd klopili ofi, Septali si meszi
sebouy népadné si cdkasldvali a pani Lva Vrche
lickd, provédszena detyplnym Kerhartovym pohlee
dem, zaujala se zdviZenou bradou Felnicky po=
stoj za opéradlem své Zidle,

Mluvil jeem o samostatnosti mendich ndro-
die Vile dosdhnout ji kli¥f v nich samjche Ale
v podminkdch nadeho stoleti ji nemohou realie
zovat ani zachovat bez piiméhe piispéni velmo=
ci. Masaryk politicky #il a jednal uZ dlouho _
za Hakouskes=Uhersks, Zjistil, Ze svébytné, ode
poviédné, samestatné mydleni a jedndni zdejiiho
spolefenstvi nensstane rdzem tim, Ze bude ustee
ven stét Sechi a Slovékie Jeho ustaveni Je pous
hou podminkou k nalezeni povahové a meordélni
identity zdejsiho spolelenstvi, lomnival se,
ée pokud jde o spoledenské uspolidddni, demokra=
cie predeviim anglosaskéhe typu mé nejlepdi
pPedpoklady redlné humanitniho vyvejee A pPes=
tolie znal i sklony mnoha zdejdich 1idi k nede=
mokratické, undhlené a bezmyiélenkovité® nacio=
nalistické ¢i rovnou patologické smési merdlni
lhostejnosti a pseudopolitické ziStnosti, 2
dhrnu svjeh sociologickyeh a politickych zkue
Senosti useudil, Ze jako celek md nafe spole=-
Censtvi k zépadni demokracii nejbliZ, V dob&,
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kdy diky Jjemu republika napfed v zahranidi,

pak i dema vaniksla, nebyl Siroke daleke nikde,
kdo by Jjeho soudy a zplseby Jjednédni, na nich
galodené, dokdsal, ¢i vibee mohl vyvrdtit. Slo
mu o samostatnost wecela urditého druhus Frote
se opPel o Zdpeds Vychod, i kdyby byl byval

v daném Case schopen néjaké zdruky poskytnout,
nél a mé mordlné politické tradice tak podstat-
né jiné, %e pFiklon k ni¥mu mehl zdrodelnf emysl
pro demokracii a humanitni souZiti epii jen
rozvrdtit neZ rozvinout.

"Fobdd ta vade masarykovskd demokraciel”
prohlésils za opéradlem Zidle pani Vrehlickds
"A Jjak dopadla, jen co se objevil Hitler?"

»Epatné, pani Eve,” dovolil jsem si ji
oslovit tak, jeke jsem ji sm&l oslovovat za
vilkye"Ale v nékterych lidech tu szanechala
Blopyeoe”

"Ano, byl Jjste na Lrika a na mne hodny,"
skoro pateticky mé pPerusila, "ale tim je mi
hi#, kdyt véds slydim tak nerozumné mluvit
proti seocialismue”

V olich méla slazy a Kerhart ji hledil pe
zdpéeti ruky, pevnd se piidriujici opéradlas
Nékelik daldich hosti po wdklonce cdedloe Vetal
b Egm.,
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"Dékuji vém, pane ministie, Ze Jjote mé
vyslechl,” ¥Pekl potichu a vytratil ses Na mne
se uZ ani nepodivale V nadi Pedi to mohlo je=
diné znsmenat: tak ti péknd dékuju, ty volees
Chépal jsem jeho situani, Ale taky jé piece
byl spolu & mnoha Jjinymi ohroZen a mél jsem
stejny nérok jako on i oni rozhodovat se mee
zi setrvdnim a odchodem, Mezi takticky dhyb=-
nym scouhlasem a piimym nesouhlasem, .

"Nemyslim, Ze byeh mluvil proti socie=
lismu," odpovédél jeem pani Vrchlické, "Ten
méd mnoho odrid a k jedné z nich i Masaryk mé&l
blizkoe Mluvim proti byrokratickému autoritdi=
stvi a diktatude."

"Jaké autoritdifetvi a jakou diktaturu
méte na mysli, mlady muZi?" zhstal i naddle
pan ministr piine jmendim zdvoiilyes Odpovidae
lo to tomu, co se stalo o Etydi roky peosdéji
na hibitové v Hornich Folernicich. Pohibivali
stryjce Frantiika, Byla to demonstrace Jednoty
¢eskobratrské, I#iflo vie 1idi, neZ h¥bitov
mohl pojmoute Otec si pidl, at bratr a jé stoe
jime na samé hrand hrobu, Nédhle se dav rozvl=
nile Div jeem se neoctl v hrobé vedla pana ka=
zatele., Po mém boku se s cvikrem na nose ob=
Jjevil Nejedly. Vzpominka na dobiisSskou rozpra=
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vu mé pohnula, abyeh rychle piesadil bratra
na svoje mistoe K pokrafovéni v nadatém sporu
nebyla ta pravéd chvilee

"Médm na mysli tekové ziizeni, pane mie
nistie," obrdtil jeem se tehdy na dobiiiském
sémku k Nejedlému, "kde jde spid ¢ uchovéni
moci moenyeh neZ o lepdi Zivot téch dole."

Parafinové bledy Kerhart se vaztydil,
tfaslavym hlasem popiPdl panu ministrovi dobe
rou noe¢, vzal pani Vrehlickou pod paZi a oba
vymizelie Rozhlédl jeem se a zjistil, Ze salo=
nek je krom pana ministra a mne prédzdny.

"A takovd ziPizeni,”™ pokraloval jsem po=
vazbuzen tim, Ze NeJjedly se vibec k odchodu ne=
wél, "kterd pro samu vanitiné &i zahranidné po=-
litickou taktiku ztrdceji svou praplivodni ideoe
logii ¢i mordlkue"

"Vim, na co nardiite," odpovédél pan mie
nistre

"NerdZim na mnoho faktl, které vy zndte
mnohem 1lip ne# jé," dovolil jesem #i ho pieru=
5ite "Byle to pro lidi dole strasné, pane mie
nistie, Ml jsem v té dobé& mezi komunisty mno=
ho pPétel, Myslim léta 35 a 39 NaplPed ty
teatrdlni ulhané procesy a potom smlouva mezi
Hitlerem a Stalinems I moji pidteld z Fad ko=
munistd byli otPeseni,”
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Nejedly vetal a shlédl na mne.

"Vy 8i myslite, #e ve chvili, kdy viiche
ni byli tekticky chytifi, Sovétsky svaz mdl byt
hloupyT" )

Zdvoifile jsem vstal i jéd.

"Fodle vdech tvrzeni, kierd tomu zoufs=
lému pektu predchdszelsa, byl bych si nél nyse
let, e Sovéteky evaz zavédi novy $4d i v me=
zindrodni politice. Ale kdyi Ribbentrop piie
stdl na Vnukovaskdém letidti (védomé jeem citoe
val aspon zééeti Koestlera), vdechny zbytky
mych iluzi definitivné skondily. Jednou veder
ném, mladikim, Frentidek Halas Fikal, jak se
po sovétsko=-nacistické smlouvé setkal s Juliem
Fuikem, Halas soptile A Fufik mu Pikal: Frane
tifku, zase nic nechdped; dva mladé ndrody
Lyropy ei podévaji ruce, aby stvoilily nowy
svét, a ty se takhle rozéilujed."

Pen ministr se v té chvili uZ ode mne

vezdalovale U dveid se obrdtil a pronesl:

"Takovyeh 1idi jako vy, je nadtésti na
svété ui méloe"

I oni pPece uzpisobuji nejen vyroky svych
nepiéitel, ale i samy spisy svjeh ideologickyeh
boht, jak se jim to hodie Jé jen pro potiebu
pointy vynechal 2z véty pana ministra dvd slo-
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va, "nastésti” a "ui", abych mohl odpovédét:

"To Je Cest, pane ministie, a d&kuji véam
zZa ni." ;

Uklonil jeem se tak hluboko, Ze by to
moji prdtelé byli pokléddali spid za Zert nel
za projev dcty a dikue Nevim, jak pan ministr,
Mél wuZ ruku na vadjéi klice dveii, Kyvl hlavou
a tife za sebou zaviel, Polonius zdejéi kultu=
ry a Skolstvi zistal af do konce piine jmensim
zdvolilje Osamél jsem v salonku s jakousi jen
napil irenickou nostalgii po eodeédlém "intimnim
nepPiteli", V sutindch jeho bystré mysli a
vzdélanosti jako by prométenyeh trpkou &tdvou
stesku po postaveni mnohem vyidim, zistalo ku=
podivu zachovédno vétsi smitko sndfenlivosti &i
dokonce velkogysinosti neZ ve viech ostatnich,
co toho vedera sedéli u ovdlného stolu v kon=-
ferenénim salonkue

Vyjimém 2z toho Egonas Cht&l psdt, co umél
peét, a nebylo tieba Z4dné nadpiirozené piede
vidavosti k tomu, aby vytusil, Ze zanedlouho
bude sice moci potajil pesdt ddl, co umi, ale
nikdo mu to tady nevydd, Nehodlal a neumél Wyt
mléicim autoreme Iim méné hodlal &i umél byt
autorem podle pP¥ikazl shorae, Husel vene A po=
dabilo se mu to, tiebafe jd, jak jeem se v tyd=
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nech a mésicich po dobi{idském dialogu & wylite
kami svédomi domnival, ten jeho odchod do nee=
klidné svobody Zdpadu ohrozil,

On sém mi nikdy nevytell nice Rozumél?
Stydél se? riedvidel Sedesdtd léta, kdy v doe
piseeh ze Spojenyeh stéti a z Dénska vyjedio=
val touhu, aby aspon ndkterj z romdni, jed
tem napsal a vydal, byl vyddn i *doma"? Bude
jedtd piflesitost pokusit se o odpovdd na ty=
to otédzkye

Tehdy kolem pilnoci v dobFidském zdémku
wé Jjako Pidicde a piitele mirné zradily Marné
Jeem po ném pdtral, aZ mi sprdvece ¢i vrdtny
sdelil, Ze ten Cernovlasy pdn, co naveder piie
Jel se mnou, pled hodinou odjel s kymei jinyme

Trochu zatrpkle Jjeem se v hanomagu hnal
zpétky do Prahye Ale teky mé& tédilo, Jjak v
noénim navihlém vzduchu motor Slape a Ze umim
v pravj Sas Pedit, p¥ibrzdovat, najiZdét do
Zatélek ui skoro stejné dobie jako Lubors

JenZe ehybéla Bohunka & misto ni se vple=
du v bledém svétle reflektord vynofoval nee
slastny uchaze® o slévu, rendny strachem ze
svobody, malif nemaliP Kerhart.

KdyZ jsem se o nékolik mésicl pozdéji do-
védél, %e Kerhart zemPel, md prvni reskece by-
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la surovd a nelideké vzhledem k tomu, Ze bez=
pochyby pied smrti mnoho trp&l, Fomyslel jsem
gi, Ze nikdy poiddné ani neifil,

0 mrtvyech jen pravdus Jinsk tu byli za=
Ziva zecela nadarmoe

Tenkrét za toho kolinského vedera, kdy
Kerhart ohlésil cestu na Siecilii, Lubor je=
ko obvykle dlouho a soustiedéné mllel, Ale
néhle zvedl hlavu a jd si ze své nicotnosti
v hloubi kiesla ¥ikal, Ze tohle je ten Lubor,
kterého ei Bohunks nemohla nevzit za manZelae
Irvalo jesté chvili neZ se Luborove zvednuti
plavy proménile v promluvu, tim avizovanoue
Kerhart, zdédlo se mi, nelekal na Luborova slo=
va z pidtelské pomornosti, ale jen proto, Ze
ho nenapadle nic, co by mohl pronéste A Bohune
ka, Jjakkoli mi p¥ipadale, Ze je plnéd skoro
polekaného napéti, spolefensky dppidla ulaste
niku vedirku, aby se projevil, Napéti byle i
ve mné, Nejasné jsem doufal, Ze mé Lubor zba=
vi trapnfch pocitiie A skutein& se ponuréd ovadu~
$i ateliéru zanedlouho zménilos

"Foslyd, OldPichu," piedklonil se Lubor,
opiel se bradou o dlan a odima spodinul na
koberei, s jeho# perskjch vzorci jako by zvéls
na, tise a namdhavé tetl, co sdéloval, "UELS
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mé, co je tepld a co studend barva a Ze se na
Jednom platné nemaji spolu stietat, Napovédél
jsi mi, jek se maji vyvaZovat tonové hodnotye
Hodné Jjei mluvil o zlatém Pesu a vibec o kome
pozicie Ale o mnoheo ddl jsme nepostoupili,
Hapi{klad ani k otdzce, zda je nebo neni die
leZité, aby malil vyhleddval takovou krajinu,
kterd by nejlip vyhovovala jeho sayslu pro
barvy a tvary &i cele jeho povaze, Cézanne,
stokrdt malujici Mont SteVictoire, jako by
mluvil pro takové zasnoubeni s uréitou krajie
noue Na prvni pohled se zdd, Ze roztoulany
Gauguin mluvi pidime pro nutnost toho sbliZee
nie Bez Tahiti by to pry nebyl ons Ale nemse
loval pPece v raf{ii, na Martiniku, v Bretee
ni podstatné jinak &i hid. Krajina, prostiedi
a 1lidé v ndm ddvaji pifileZfitost a podnét k
malbé, ale ta sama Jje mnohem spid vyjédfenim
malifovich wvniti¥nich procesd &i proménlivych
stavi mysli i stdlyech povahovych rysi ned zo=
brazenim krajiny a lidi. Jsou tam, jisté, ale
prédvé jen jako pPileZitoet k odhaleni pronike=
vosti malifova vnitinfho Zivota a jeho smyslu
pro vytvdfeni néfeho jiného a daliiho nei je
pouhé zobrazeovdni vnéjéich znakl a obrysi li=-
df{ a svétas K odhaleni malifova nejvliasindj-
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8ihe Zivotniho tématu &i dhrnného vztshu k
evétue Cestovat je pro obecné pozndvéni nee
zbytnée Ale ze specificky maliPského hledise
ka to nutnost neni, Mali¥ md evij Rhodhe, kdiew
koli se octne. Podivej se na prvni, desdty,
osmdesdty obraz Mont SteVicteire, rokaZdé md
zékladni cézannoveké rysy, ale pokafdé je taky
jinak a nové prosvétlen a modelovén jingm a
novym stavem Cézannove citéni a myslie"

Nikdy didv ani pozdéji jeem Lubera nee
slydSel mluvit tek diouho a soustavnée Zkife
il jesem nohy pod sebe, usadil se piFedklondn
na kraj kiesla a napjaté poslouchsale

Jémile Lubor skonéil, & jakousi vitle
zoslavnou zvédavosti jsem se zadival na Kere
harta, co asi dokdZe odpovédét, Neodpovédél.
Jen zvedl sklenifku s vinem, vstal a Pekl:

“"Pihédtelé, na zdravil"

o byleo Jjeho obvyklé znameni k odchodue
rotédend jeem vyskodil z kiesla a Cekal u
dveii, a# skonii Kerhartove studend zdvoiie
1é loudeni, Bohunka, jeko by rozdélens mezi
detu k mistrovi a své viaetni a nejpiirozee
néjéi znechuceni ned tim, Ze tento mistr ne-
chal jejiho Lubora mluvit do prézdna, trochu
schylend pfifla ke dveiim za mnou a pohladie
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la mée Zddla se byt jedstd nedlestnéjsi a znee
chucenéjsi v okemZiku, kdy Kerhart piispéchal
za ni, obéma rukama oi zvedl zdpésti jeji
pravice k tenkym rtlm & s ritudlni népode-
bou milostného zaujeti je polibil, Byl bych
se enad mohl potaji radovat z wyhry, ale spid
mi Kerharta bylo lite, #e nedokdZe mit dost
réd nikdy nikoho a nic, Asi ani sebe, Miloval
dspéech a nestadil ho dosdhnout.

Koneéné jeme byli v hupmobilu a na ces=
td zpdtky do Fedek, Stestnd jeem usinal v Bo=
hunéiné ndruli. UZ to zase byla ona, nikoli
ddma, i kdyZ se jelo z némésti,

Lubor ¢ reok pozdéji prodsl tovédrnu na
hospodéiské siroje za nemodné nizky obnose
Yirsi rodina ddvao védéla, Ze to tak dopadnes

Znovu Jjeem se & nim setkal teprv za vre=-
fednéjéi krize, jef z té pPedchozi vzeslae
Za vélkye. rozval mé do svého ateliéru,

*%ivot sadina krachem," Fekl pry kdyei
vynikajici polaky povidkdd evym pidiellim,
kdy% se ho ptali, kde se tak néhle jeho po=
vidkéPeké uméni srodiloe Byl v poddtcich Gomul-
kovy viddy ministrem kultury, Jednoho dne jej
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veelku nevysvétlitelnd ministrovat omrzeloe
Zgnechal na piebyteiné velkém uPednim psacinm
stole dopis: "D8kuji sa divérue. Irosim o die
véru v jiné dloze." Odetel domi ke skromnéje=
fimu stolu a dal sé do pssnis Sherwood Anders
son, jeho povidkdPsky pledchidce za Atlantie
kem, patrné doma & kdekoli jinde jeden z neje
lepdich, neiikal svému poddtku krach, ale za=
it ve CtyFiceti a besz prostiedkl byl piinej=
menSim smé&ly hazard, nepochybné vynueeny neje
voitindjéimi podnéty, Zanechal v kancelaii
tovérny na laky pisemny wvzkaz: "UZ se nevide
tim," a odjel do New Orleansu za Oreiserem a
Faulknerem, aby se tam & nimi celé dny a no=-
ci hluéné piel a ve volnyeh chvilich psale

Lubor ted ui nékolik let psal svij list
definitivniho rozlouleni s dlohou wérnika
svym meliFstvim, To mélo stastné daleko od
sedavé modravych a zelenavych poudti jeho u~
ditele, neifastnikes Kerhartae

Formdty byly minimélni, dvacetkrdt tiie
cet centimetrii, Casto mendie Z Gerné tmy po=
zadi vystupovaly barevné Zivé postavy, virue
Send hovoiiei v ndklonu nad kavdrenské stol=
ky éi ve tiech, ve EétyFech shromédZdéné snad
v kuchyni, snad v jidelnilee s nizkym stro-
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pemy, @ bezmdla 8 onou latourovskou vérnosti
v zobrazovéni ddlinki svétla, obvykle ozaioe
vané jedinou lampou shora &i ze stiedu see
skupenie

Lubor zjevné nadel své téma., Ndhly a
Zivotem zaujaty vstup z piitmi ticha a oddée
lenosti do rozpravy se svéitlem, Zpod nezmoiim
telné obti%e krize, zndzoraéné pustnouci to=
vdrnou, a zpod Kerhartova mdlého stinu se
svobodné vynofil skromny, Zivotem rozechviée
1ys Zivotem i doceleny duch a &lovék, svée
bytnd i velmi phdtelsky vidi chdpavym zra=
kim promlouvajici ¢ nesvaZitelné a trvajici
krdse prchavych vederdt a noci, navidy ozédiee
nfeh porozuménim jedné mysli a rukye

Je mi lito, Ze z téch obrazi nemém na=
blizku ani jedinf, a¢ jsem byl pozvdn, at si
pPijdu vybrate Zvonil Jjesem nashoie v Lucerné
nékolikrdt, ale dvefe se neotevitely., Byla
vdlka, heydrichidda a plno starosti o #ivoty
blizkjeh i vzdélenyche Bude~li 5%astnou née
hodou &ist tyto Padky, kdo vliastni néktery
obraz Lubera Suchého, réd bych se aspon zno=
vu podivale Radéji i koupil (i kdyZ v téchtoe
¢asech nevim za co = ale pidtelé mi phjdi).

Bohunku s krédsnym stiibrem v Serni piie
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lehlych vliash jsem vidél uZ jen na pohdbu
pena redy Josefa, daléiho starsiho bratra
mého otces ratiilo se, aby tam piiflae Byla
Jjeho favoritkou. Vystupuje podunes ze zmatku
a nevliidnosti fasi jako postavy Luborovjch
svétskych ikon ze tmy pozadis Napll ozdiend
viékem za pocity v ujiZdéjieim hupmobilu,
napll ve stinu svého sklonu vzdalovat se cho-
vénin 2z pekaiova prohifdtého piizemniho domu
a stoupat go klaunych spolelenskyeh paters
Ale pokud vim a rozumim, pekaie ani Lubora
nikdy nesradila a nikoho takového, jake byl
Kerhart, nikdy nemohla p¥ijmout jinak neiZ
prdvé jako spolelenaky upjatd dédmas Dobi'e
Jim take

Zdenék Urbének



Jekjei Alexandr Ke

V roce tisic devdi set padesdt sedm a
osm (Eerstvy absolvent filozofické fakulty
= obor literdrni véda) jsem lektoroval povide
ky pro dasopis zadinajieich autorl Kvétene
Nepochybnd jsem byl Zpatny lektor Spatnych
povidek, Hlavu plnou vlastnich ném&ti Cetl
Jsem neochotné a obvykle jen zbéiné strojo=
pilsné pokusy nesndmych pisateliis

Mé schopnost podriet v paméti obsahy a
déje knih nebo dokonce jen povidkovych po=
stav je vyjimedns& Spatnd, Kupodivu mi i po
téch dvaceti letech utkvElo néco 2z nédlady nie
kolika proz, které zaslal do redakce jakjsi
Alexandr Klimentieve Fovidky byly silné
moralistni a vétéinou se zabyvaly soeidlni
tematikou, Nezaméstnani, chudé &i dokonce
Zebravé déti, V jedné z povidek hrédly, vipo=
ninédm si, dileZitou dlohu buchty, které byly
malému hrdinovi velmi vzdenés Okamiité jeem
odhedl, Ze autor je stédrnouei pamétnik hoo=
poddPeké krize tiicdiych let a témér radoste
né (nebo dokonce s povysenou ironii = mluvil
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jeem piece za Casopis mladfch) Jjsem ho odbyls

Asi rok nato = uZ jsem byl zam&stnén v
nakladatelstvi leskoslovensky spisovatel, kde
jsem redigoval edieci Zivot kolem nds = mi ree
daktorka Neumannové (nevim, zda jedtd #ije
ta déma, kterd byla postrachem tehdejdi ree
dakece, mnohaletd piedsedkyné stranické orge=
nigace, ® ni¥ jeme se museli piit o kaidy
myélenkové trochu nekonformnéjii rukopis) piie
nesla Utly svazek strojem popsanych listle
rravila, Ze rukopis ji piipedd zajimavy, i
kdy% si vibe¢ neodvaZuje odhadnout, zda z to=
ho miZe néco vaniknout, (Cesty osudu jeou dive
né, i ti, kte¥i byli vybréni, aby stieiili nee
zdvadnost literatury, obas seliou, skloni se
pfi setkdni s distotou talentu,)

Moknd, %e u¥ mé po letech klame pamé¥,
ale utkvélo mi, Ze rukopis byl peédn proti phede
pistm husté (autor deti#il papirem), dokonce i
ten papir byl néjaky nepiPedpisovy: snad Etvee
relkoveny anebo vytrhanf ze skolnich seditl.

Zatal Jjeem Eist & nedlvérou ui proto, Ze
Jjméno Alexandr Klimentiev ve mné budile jekési
nepiijemné reminiscence, F¥ibéh byl zcela ba=
nédlnie. rojedndval o manieleké nevéie, Ve stie~
du autorova sédjmu byla podvédénd Zenae Anebo
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pPesndji: bolestné utrpeni podvadéné Zeny.

Betl joem se stdle v¥tdim zaujetime Froe
za byla samoziejmé silné moralistni, ale to
mi spife vyhovovaloe Stejné mi vyhovovaloe, Ze
byla plné toho nejbanélnéjéiho, nejviedndjéie
ho dénie (Fronty v Osvobozené domdcnosti, vje
lety do praZského okoli, banalita trividlaich
rozhovord u vedede, u snidand a po telefonu,
banalita piedm¥stekjch scenérii, mostl, dlitek,
telefonnich budek - za tim viim nartistajiei
dzkost, bolest, zoufalsivi, bezmoc, za tim
viim jedinednost proZitku,) VZdyt jsem pat#il
mezi ty, které oznadovali za "kvétldky" nebo=
1i vysnavade vidednino Zivotae

Dotetl jsem ® pocitem, Ze toto je piibéh,
ktery musi byt dopracovdn a vytiiténe V tom
vytrieni jeem se sebral (ma titulni strédnce
byla autorova adresa) a ozndmil v sekretaride
tu, Ze Jjedu navitivit autoras !

Jeété ve chvili, kdy jeem zvonil u vrée
tek emichovské vily, Jjsem pochopitelnd olekdm
val zralého muZe, nejspide piece jen paméinie
ka neblahé hospoddiské krize, ktery navic proe
2il "peklo manZelsgkého rozvratu'e

Ve dyveiich se visk objevila mladd Zena
8 déckem v nédruéis Byla tek spanild, Ze jsem,
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atkoliv nemdm ani v nejmendim katolickou vje
chovu, podlehl dojmu, Ze proti uné stoji lise
donkae Nekla viak, Ze je Klimentievovde Jee
Ji muZ neni doma. Zecela vyveden z miry jejim
sjevem, Jjosem nesouvisle ozndmil, kdo jeem, a
ze jeem nadden rukopisem jejino muie, Fravie
la, %e ho za mnou podle do redakce.

FPiSel hned piistiho dne., Bylo mu tehdy
prévé ti¥icet, mél za sebou uZ dost pestry Zie
vot (nikoliv vidak manZelaky rozvrat) a pracoe
val 2a ubohy plat (tudim necelyeh dvandeti
set korun) v Fedagogickém nakladateletvi, Z
toho platu Zivil sebe, svou krdsnou Zenu, kiee
ré dosud studovaela, a dvé déti, Aby je vibec
uZivil, bral i na velerni préci domi navie
korektury, kterd nendvidél ui za dnes Yo no=
cich psals

5délili jeme mu nékolik lektorskych pii-
pominek a nabidli, Ze mu opatiime dvou &i tid-
nésiéni stipendiuvm Literdrniho fondu, Byl tou
woZnosti nadden a slibil, Ze uéini vie, co
bude v jeho sildche

Uéinile Vzpomindm si, Ze piinesl definie
tivaf verszi rukopisu jesté pied ukondenim stie
pendiae FPefetl Jjeem Jjej ihned ten den & ten=
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tokrdt jsem byl nadden nejen ndmétem, nejen
néddhernou a jimavou banalitou piib&hu, ale
pPedeviim nedekanym piilivem obrazl a preo mne
v té dobé naprosto neobvyklé préce s metafors=
mi a 8 motivye Nikdy za dobu své nékolikale-
té Cinnosti nakladatelakého redsktora jsem se
nesetkal & tak vyraznym dopracovénim, s tak
nepochybnym zlepSenim textu mezi prvni a drue
hou verzi, Jako by nabidnutd moZnost publigi=
ty dala sutorovi béhem nékolika tydnl wvyriet,
dozrét a najit definitivné svl] jazyke

Tak tedy byla napséna Marie, dtld novela,
kteréd svou zcela civilni tématikou, svym ne=
prostym odvratem od pseudotémat oficidlniho
peeudosvéta, svou hlubokou lidskosti se stela
literdrni udélosti zaldtku Sedesdtych let.

PPetiskly ji na pokradovédni Literdrni no=
viny a prvni vyddni vzdor dosti piiderné Seyde
lové dpravé CtendFi rychle rozebrali, Jsem si
jist, ¥e mélokterd prvotina (snad jen Skvorece
kého Zbab&lei) nadla v Jechéeh ihned tak mno=
ho &tendPl a dodla takového ohlasu jako harie.

(samoziejmé, Ze u tak nekonvendni proszy
nemohl chybét ani ohlas zdpornje. Cbataral jej
pPedeviim Ji¥{ Héjek od svyech kritickych prvo=
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poéatkl prosluly svou naprostou neeitlivesti
k umEleekym hodnotém literdrnihe dila a svou
Lénéd chorobnou zaujatosti vidi viemu nekon=
venénimu, tvoFivému a hledalskému. Pamatuji
se, jak krdtce po tom, co Marie vydla, mél
Héjek jeden ze svych "kritickych piehledi" na
Jakémei sezeni mladjch autorde Marii podroe
bil evé sfiravé ironii, Byla pro néj odtriee
na od socidlni reality, byla odzbojujici, &te=
né¥ & hlavné &tendika oi pry = ni nemohli ode
néat %4dné pouleni, jen si potvrdi, Ze v fie
votd je to setsakreamengtské a Ze Zenské jsou
pledureny k tomu, aby trpély, nebel muiti
Jsou potvorye Autor tedy napsal jen drédsavy
Zensky romdnek, JjehoZ beanalita mé byt pihekby=
ta sldtaninou nakupenych souvéti a modernise
ticky se tvédiici icheformous Tolik si zkruba
pamatuji z Héjkovy promluvye Byl jsem tak o=
hromen tim, co Jjesem slydel, e jsem se ihned
piihléeil a pokusil se dokészat, Ze kritik se
ve viech svych tvrzenieh myli, Ze vibec nepo=
chopily o éem novela pojedndvé, a co tedy mé
vyvoldvat ve svych &tendi¥iche Byle to marné.
KdyZ Héjek prondSel zévéreliné slovo, sopeako=
val i svd tvrzeni o Maril bez Jjediné smény,
Jenom mé& obdafil irenickou poznfémkous Teprve
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po Case mi Jjeho Zena Magda prozradila, Ze le=
rii vibee nefetl, jen ji prolistoval ve viage
ku, kdyZ se vracel z jakéhosi svého zahranile
niho zdjezdus)

Marie v mnohém proménila Alexandriv iie
vote Nejen tim, Ze ho rdzem viadila do stavu
v Uechdeh nékdy tak véZeného a jindy tak hae
nobeného, ale pomohla mu odejit z redagogickée
ho nakladatelstvie (Na svou prédei tam vzpomie
nal spise nerad,)

Jednoho dne, nepamatuji se, zda te bylo
v roce padesdt devét anebo aZ v roce Sedesdt,
Alexendr (od této chvile u¥ Sada) vstoupil do
druhého patra byvalého Topilove nakladatelstvi
uZ ne jen jako autor, ale jako redektor sou=
dobé Seské prozye.

Myslim, %e platovd ei p#{1is mepolepiil,
a pokud se tykd pracovniho prostPedi asi také
nee Sdileli Jjsme totiZ spolu jednu prichozi
temnou diru & cknem na pavial, Jenom préce tu
mohla byt o néco zajimavéjsl a také pracovani
refim o néco méné piikry, Redektor monl piijit
pbéas o pilhodinu pozdéji anebo si mohl prdei
- 2v145té kdyZ nesnesla odklad - vzit domi,
Tenhle dnik byl &asto nutny, nebot nale miste
nost byla nejvice na rén& a tak se tu hosté
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nepietriité stiddali, a protofe do nakladatels
stvi dochézeli vétdinou hosté dobPe vychovae
ni, i ti, kte#i museli nadi mistnosti jenom
projit, povafovali za nutné prohodit aspon née
kolik slove Kromé& toho se tu dennd na avé ob=
chiizece redakeil zastavoval dnes véemocny kat
Ceské literatury - tehdy jedté Zovidlni a bez=
méla mily, i kdyZ notoricky Zvanivy, nédmdstek
Peditele Jan Kristeke Nevim, &im jsme ho piie
tahovalie Sned v nds tudil budoueil vliivné o=
sobnosti a chtdl si zajistit nadi pPizels (Ja=
ké& to byla rozkolisand doba, kdyZ on, v néani
i laik tudil pracovaika jistého vlivného minie=
terstva, si potPeboval zajistovat pFizen ndje=
kjeh zalinsjicich spisovatelii!) Anebo Jjsme jo=
ko spisovatelé (i kdyZ jen mladi a zalinajief)
uZ svou pouhou posluchadskou piitomnosti uké=
jeli jeho nepochybny komplex ménécennosti, Bud
jak bud, strévil v naéi{ mistnosti denné hodie
nu v nepfetriitém nutkavém monologu, v némi
probiral zdpasy posledniho fotbalového kola
(jak tim musel trpét Sada, pro néhoZ piedstava
hry zvané fotbal byla asi méné obsaind neZ pileds
stava Usirovych pohfebnich obiadl), lakodu ls=
rie Majerové, edidni problémy, cbsah knihy,
kterou vy jimednsé piedetl, politické problémy,
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drby z vedeni Svazu spisovatell a drby z dobe
¥isského zémkue Byl sice docela dobry wypra=
véé, anad bychom docela rédi oblas poslouchali,
ale kdy jesme méli pPetist tisice stran rukopi=-
s8l, jimiZ nds zavalovali?

Délali jsme, pokud si vzpomindm, réno od
pll osmée Sada, vycepovén ze svého byvalého
pusobidté, dochdzel piesnd, Prohodil vidy nde
kolik milyech a pozornjch vét s dédmemi v sekree
taridtu a pak se odebral do nadi Seré miste
nosti, piistoupil ke svému stolu (na rozdil
od mého byl jeho stil viEdy peflivé uklizen),
vytédhl ze zésuvky list bilého papiru, zmuche
lal jej a pak Jjim peclivé otiel stolni deskus
Fapir nikdy nezklamal a vidy znovu mastné zlerw
nale Sada si jej pozorné prohlédl a oblas Jje/
uléky p¥edvedl i mné: Jjeho pohled vyjadiovel
zcela Jjednoznalnou mySlenku: Fodivej, v fem
Zijemel

A o tom, v Cem Zhjeme, vedli jsme neko=
neiné hovory. Tem, sedice po dlouhé hodiny
proti sobé za obrovskymi kancelédPskymi stoly
(jednim dennd odisfovanym a druhym trvale dpi=
navym), eestou na obd&d a cestou 2 prédce, (Obe
Jjeme v té dobd bydleli na Smichové, Nékdy se
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k ném pPfipojovali i daldi Smichovdel AJMeli=
$a & zeela vyjimednd i Jan Kristek)e. Samo=
ziejmé 8i uZ nepamatuju pPesné obsahy nadich
hovort, i kdyZ bych si dovedl rekonstruovat
jejieh pravdépodobné obsahy, ale to neni pode
statné, Fro mne setkdni se Sadou znamenalo
Jedno ze zdkladnich, jedno z wdhelnych Zivote
nich setkdni., SnaZil jeem se v té dobé usie
lovné dopétrat pravdy piredevdim o politickém
syestému, v némZ jsme Zilij pohyboval jsem se
végk pPitom povétdinou v hraniecich bludue Fo=
vadoval jeem Jjedtd stdle ndékterd skutednos=-
1l a nikteré hodnoty za dané a za prokdzané

a hlavnd jeem dosud ani netudil existenci
mnoha hodnot a skutednosti, které by mi po=
mohly vystoupit 2 kruhu, v némd jsem se mo=
tale Netudil jesem a nemohl Jjsem se tedy na né
tézate Sada udil mne tédzénis Snad mu tézat se
bylo bytostné vliastni snebo si sém osvojil
tento zZplsob stykem s lidmi jako byli jeho
filozofidéti prdtelé Hejddnek, Simsa &i proe=
fesor Patodka, Naulil mé provéiovat obsah slov
a pédtrat po jejich skutefném vjznamue Co to
Jje pokrok, co vyvoj, co se dd rozumét dobrem.
Co znadi sloufit a co zrazovate l&le-li jeeam
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Jaké pevniny v té dobé, zvolna se vzdalovalye
JestliZe se dnes mohu citit aspen trechu
svobodnym Clovékem, je to nepochybné i zdslue=
hou toho, Ze jsem vdas potkal nékoho, kdo mé
naudil tdzat se a provéfovat obsahy pojml a
prohlédat klamnou podstatu odeizenyjeh slove
Jako redaktor byl Sada vynikajicie. Zce=
la jisté nejlepdi, jakého jsem kdy znale A
nejlepdi, jakého bych i dovedl piPedstavit,
vim, ¥e to spisovateli nemusi znit zvl4s%
lichotivée Spisovatel touZi byt vynikajicim
spisovatelem = nikoliv redaktorem, ale snad
ta dvé povoldni nemusi byt v rozporus Ale=
xandr mél (a md) totiZ schopnost (kromé ree
daktorské schopnosti soustiedit se na cizi
text), kterd je piPedpokladem obou povolénis
veitit se do svéta druhého ¢loveka, vdZit
cizi motivy, domyilet to, co on Caste ani do=
nyslet nesvedl, Jeho Uvahdw o knihdch mistrd
stejnd jako rozborim i docela priméranych rue
kopisl jsem vidy naslouchal s potésSenim, Je
%z téeh nemnoha 1idi, kteiri maji dar odhalo=
vat tajemstvi dila, zp¥{stuplovat jinym bo=
hatstvi, jeZ by jim jinak zlstala skrytae
Jeem pPesvddéen, Ze kdyby u nds existovaly
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Jjen trochu normélnéjsf (ale co to je normdle
ni, tézal by se, a jéd tedy raddji fPeknu: tro=
chu staroddvndjsi) poméry, pat¥il by mezi
nejpPednéjsi esejisty a vykladale (i kdyZ jen
pPileZitostné) literdrnich dél,

Rikdm "prilefitostné vykladade", protoe
Ze jeho hlavnim Zivotnim smyslem byla samoe
ziejmé vliastni tvorbae. (Jenie slysim, jak se
pté: co to je Zivotni smysl? Neni snad hlave
nim smysiem jen se ptét a nejvyse na otdzky
Jjedté odpovidat? Anebo jen trvat v souladu
s mravoim zdkonem? Ale co to je mravni zdken?)

Mravni zdkon se snaZil postihnout ve
své tvorbée. Vidycky, tedy i v dobé&, kdy se
v literatuie pdstoval mravni indiferentiesmus
anebo dokonce kult ne-mravanosti, tedy nihie
lismus, tedy absence hodnot, tedy revoluce ve
véem véudy, zistdval Sala mravokércem. Nemohl
Jinsk, cht&leli zlstat vérnjm sobée.

Famatuju se, jak v téch ddvnych (a beze
méla blaZenyeh) dobdéch nadich spoleinyeh née
vratl 2z prédce mi Cas od &asu Jjen kuse vyprée
vél ndméty svych dosud nenapsanych dél,.

MEL jich viZdy bezpolet (a ja mu trochu
2évid&l to mnoZstvi)e NEkteré z nich pozdéji
napsal, nékteré snad jedté napide, ale vétiie
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nu, dnes to chdpu, asi nenapiie nikdy, nebel
mél vidycky viec népadl neZ Casu a vile je ue
skuteénit,

Nepatiil mezi posedlé psavce, pro néi
neni jiné skutednosti a jiného naplnéni ne#
viastni spisovédni, Fematuju se, kdyZ jsme
Jednou mluvili (jist& poleoZertem) o tom, Jjak
bychom si predstavovali idedlni pokralovédni
evyeh Zivotl,; piedstavil se ném jako vliastnik
feudédlniho zémku se starobylym parkem. Pied=
stavoval 8i dny strévené v knihovné, dlouhé
vedery s pidteli a samoziejmé oblasné proe
Ji%dky konmo krajinou, O statky staral by se
mu sprdvce, Na otdzku, zda by ve volném Case
peal, odpovédél, Ze nevie

Odpovidém, Ze by psales Snad piesné v té
uife, v jaké psal af dosud, nebot si evij
zémek i o komnatami i s knihowvnou, e pidite=
1i a zémeckymi cestami nese v sobds Nebol si
v sobé nese bohatstvi otdzek a pracné hleda=
nyeh odpovédi, které mé potiebu sdélit, Nee
bo¥ miluje hmi slov a motivi, opojné stifdée
ni obrazi a snovédni smySlenych piib&hl, bez
nieh# by i nejpékndj¥i projiidka kohmo postrée
dala pointu,
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Jsou lidé, které se domnivédme prohlédat
anebo jedtd apide, o nichi tusSime, ¥e to nej=
lep8i z nich & o nich se ném uf zjevilo, Ze
ném svedou nejvyle jen zeznit szndmou melodiifs
rFitel Sada ve mnd budil vidy opélény poeit:
to nejlepdi 2z n&ho dosud trvéd skryto v hlubie-
né jeho bytosti, skryto a pedlivé@ chrénéno;
p¥ipadal mi jako Peka ponoiend po vétéinu
svého toku pod povreh zemé, AZ jednou jeji
proud vyreazi, ohromi vSechny svou mohutnostie

Je velice mdlo téch, o kterjech véiim, Ze
svedou napsat velky cesky romén, on by jej
bezpochyby napsat dokdzale Utu vétdinu jeho
knih & potéfenim i se zdjmem, ale zdroven
vim, Ze se zdaleka Jjedté viecek nevydal, Ze
naopak za krdenymi vétami opét ukryl pied lide
wi ddst své bytosti a nshradil ji uanymi spee
kulacemi ¢i bravurnimi variacemi, Ze to z ce=
iého proudu se vydral na povrch jen pramének
= proud se ddl vali v skrytu k cili, ktery
neznd aikdo z ndse

Rikém, Z%e by dokézal napsat, co mélokdo
v této zemio, Je to v néme Ale zda napide, kdo
z nds to vi? A moind, Ze on sém sef zeptd:
proé¢ vliestné to ode mne ofekdvaji? Copak kafe
dd ponornd ieka se musi vydrat na povreh a
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vydat své vody na pospas lidem, kteii je proe
méni ve Spinavé stoky? Co kdyZ sméPuje jinam,
co kdyZ proudi @0 tajemného hlubinného jezee
ra, aby napojila jeho dosud Serstvé vody?

Kdo z nds si odvél tvrdit, ¥e jedinym
¢i nejpledndjéim smyslem Zivota pro kaZdéhe
z 1id{ je vydat velké dflo. Ze je zradil (ko=
ho a eo?), kdo je sice vydet mohl, ale vydat
Je védhal?

Fonechme kaZdému, al sém rozhodne o amys-
lu svého kondni i svého Zivotas

Ale vim, Ze po ka¥dé SaSov® nové knize
budu sahat & nadéji, se varudujicim olekdvie
nim, Ze prédvé v ni se hlubina oteviela a vy=
dela dar, jei je ném s to poskytaout jen
vzécnd a neopakovatelnd lidskd osobnost,

Ivan Klima
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Jak je tomu dédwvnol Skoro dvacet letsee

Bylo to uproastied léta onoho roku, kdy
se nadéjné zazelenaly obzory feské literatury,
objevila se spousta novych talentovanyeh lidi,
zednyeh mladilkl a mladie, m&li za sebou uZ
néjakou tu Zivotn{ zkubenost. Ted najednou
"prorazili,

Bylo to uprostied léta, vrcholilo naddeni
ze spartakiddy a my v Literdrnich novindeh
jeme eitili nepiijemny tlak opaddvajieiho &te-
nédif*ského zdjmue Nebyl to p¥idech okurkové se-
zony, nybré pi¥idech jaksi setrvaly, dany ste=
vem redakce, 5éfoval ném proslavend hodny
Josef Rybédk, nikomu neubli#il (tenkrét), ale
taky nikomu nepomohl, pod jeho rukama mizelo
viechno, eo Jjen naznalilo néjaky mySlenkovy
priboj, novost, originalitu, Vanul z né&ho duch
stojatyeh vod, Nad kaZdym podntem se odival,
véemu uhybal, vdhal a byl beszradny. Marné jsme
hledali néeo pro oZiveni novin,

Tehdy m& kdosi z redakce Us. spisovatele
upozornil, Ze maji piipraven zajimavy rukopis
debutanta Alexandra. Klimenta Marie, Feletl
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Jeem 8i tuto novelu a navrhl otiskovat ji na
pokrafovéni, abychom &tendilm nabidli néja=
ké dobré "Steni", Jestli mé pamdl nemylf, byl
tehdy hodny pan 8éf prévé na dovolenéd, a tak
bylo na mn#, abyeh 8 mladym autorem promluvil
v "Séfovné" a dohodl dpravy, kréceni, vjivare
ny doproved apode

Famatuji se na to piesnd, fekali jsme ho
& Karlem Dvoldkem, Byl Jjsem na setkéni se za=
¢inajicimi autory dost zvykly, casto jsem lek=
toroval jejich rukopisy a pak seddval s nakle=
datelskymi redoktory p#i pohovoru, 8leo=li o
to kniZku néjak "dotdhnout", pFipadné pleprs=
covate Vétéinou se viichni ochotné podvolova=
1i, chtéjice uf uZ vidét ditko svého ducha
vytidténoe V paméti mi navidycky utkvély dva
takové rozhovory, protoZe se vymykaly primée
rut 8 tvrdodijnym, zarputilym autorem Rudnée
ho domu Ludvikem Vaculikem a & Alexandrem
Klimentem, autorem Marie,

Kliment nebyl vibec zarputily, ale ple
sobil na prvai pohled dojmem hotového Clovée
ka s pevnym nédzorem, Jednal piitom s némi s
noblesou, kterd byla v jeho letech pFekvapu=
jieis Tento rys jeho povahy jsem zaznamenal
okamZitd a musim se dokonce p¥iznat, Ze mé
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dlouho né&éim nepojmenovatelnym uvéddl do roze
pakle loznali jeme se pak mnohem bliZ v dal-
Sich letech nad spolelnou pracie Ale jeho nobe
lesa mé vidycky v urdité chvili zaskoéila svou
neobvyklosti, mimoiddnosti v danjeh okolnostech
Pozdéji, o néjaky ten rok pozdéji jsem ho po=
tkal po Jjedné veleboullivé spisovatelaké schi=-
zi, na niZ se utajené bolesti a potlaené kiive
dy vyjevovaly v pieexponovaném osvétlenis Sel
tehdy tudim & milym panem Jaroslavem Smetanou
po Malostranském ndmésti a chvili jsme &i po=
vidalie A zase md pPekvapila SaSova noblesa,
Jeho klidny nadhleds Byl to vyraz ndzoru na
svét a Elovéka, ktery Jjeho nositel nikomu ne-
vaucuje a bojovné neproklamuje, ale na némi
trvde

Fodle mne dala Alexandru Klimentovi jede
na ze sudifek povahovy rys nad jiné vzédeny,
takZe si ho nemusel = jako mnozi jini = osvo=
Jjovat léty a trpkymi zkuSenostmi, Mé Stitiwy
odpor k surovosti, #pimé, nesnddenlivosti, &=
roganci, hanebnostieee jaksi v krvi, keluje
mu v Zildch od narozeni. Irévé tato zvlddtni
alergie, patrné zdédénd po piedeich, v ném
vypéstovala potiebu brédnit se té chorobé nee=
Seho véku dzkostlivou &istotou, sludnosti,
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toleranci, a 2z toho, 2z té&chto niternych tlaki
doby a jeho duSe se formoval jako osobnost a
Jako autore

KdyZ se ve dnech bezlasi obracim zpdtky
a plevracim si v duchu vielijek klikaty béh
svého Ziti, dojdu viZdycky s dlevou k dobé, kdy
Jsem se postupné ocital obklopen novymi lidmi
a novymi pidteli, ktef{ mi nevédomky pomonhli
pFekonat stradlivé zdludnou chorobu doktrindie
stvie Nikdy jsem s témito kolegy nevedl ideolo=
sické debaty a politické spory, nikdy mé nepie-
svédfovali o "své" pravdé a nepopirali "mou"
pravdue Nade vztahy se navazovaly ve zcela jie
né roviné, Lidé jako Sada Kliment uZ svou pous
hou existenci vedle mne, tim, jaei byli, jak
se choveli a jak jednali, mi bezdéky doddvali
idvahu rozejit se se svétem, do néhoZ jsem
vrostl od jinoSsivi, se svétem, v némZ se vini~-
seji "nad zédkladnou" slova plnd uslechtilosti,
kterd viak jsou Jjen farizejekym dkrytem pode
losti, msty a podrazi, Vedle téchto novych ka=
marddd jeem si dokédzal v poslednich letech Zi=
vota po trpkyech zkuSenostech najit nové Zivoi=
ni téZisté, spolivajici na hodnotéch staré dobe
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ré mravnosti, v nichi neintervenuje Eddny nade
osobni zdjem celosvétového vykoupeni, ale jen
a Jjen osobni svédomie

Mezi témi, kdo mé k tomu pozdnimu hoikée
mu poznéni nevédomky postrkovali, je i Ale=
xandr Klimente Jak bych tedy nestél ted meszi
témi, kdo mu vdééné tisknou ruku k padesdtie
ném!

Milan Jungmann



gl

ALEXANDRU KLIMENTOVI,
ktery pied dvaeciti lety psal béené & v némZ
Jsem vidél souputnika i trochu protivnika,
sém veden touhou bjt v lechdch BASNJK (emh,
holoubkové, Ze jsme si to nerozmysleli), to=
to pravim: v zemi Garodéjl, jak zdejdek slul
i slujesesy led presnéji by mélo byt v zemi
malefikleeey tedy v této zemi, kde se melasou
Jakéel déjinnosti brodi vdelici slouhové a
slouhové slouhii, je kdosi jemny s kititelove
sky vatylenym pretem, jaky vidém u Klimenta,
vidy trochu podoben jehn&ti, z ného# je pofi=
zovén perzidn béarinovskych Sub, 6, o to lip
tu slydet jehNdtka jedté v biide matkye A i
Kititelova hlava byY na tdeu, zpivée.

Ale ten detail z Leonardova obrazu o sve
Janovi mi 8 AlKe splyvé ufZ ddvnos Co do vnitie
niho obrazce, nebol jsem pesvédieny, Ze v due

gich jsou tyto obrazy a Ze jde pouze o to se=
Jmout Jje Jjakoby Veronilinou rouék'ou, Ze vdak
se toto nefini ve velkém, abychom na svéte,

tje na svét=le, co obrazy tek zarputile stie
rd, vibec mohli piebyjwat, tjs abychom nebyli
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obklopeni ineuby, vlikodlsky, ochechulemi nebeo
vibec Jjen beztvarymi hovny vdeho budovéni.

Neboli, Ze tento muZ v semi, o nii mlu=
vimy je tak dokonale tichého blahoslavenstvi,
Ze 1 mluvi prévé svou tichosti a Ze Jje tudiz
ve viem tom patififném nepatiidnost sams tak
antientropicky, Ze mé to fas od Casu i smifue
Jje ® mou vlastni dlohou v této oboie,

vZdy¥ "bdenici se naudi i slovim stvoFew
nym z hmatu, protoZe piijali bezpodminednou
sdilnost"e A kdyZ jsem uZ v tom citovénis

Podobaji se stromime

Rostou ze zeme,

ale Jjejich plody vyzrédvaji nad zemi
na tenké stopces

Jifrd Grusa

Ijké se 304101979



&3

Zit, a psét

Letos uplyvé osmndet let od doby, kdy
jsem Alexandra Klimenta jest® neznal, I¥i té
piilefitosti na dikaz dplné zmény odvdiim se
nastinit uddlost, povzbudivou uddlost, kterou
Jjeem pe pPed nékolika roky pokusil za¥idit a
proZit po P4dné dvaze prdavé s nim: za jeho
pomoei, & jeho Ufastf a zplilky také na jeho
svédomio, Frédvé mé uvédiend volba podilnika
véak zplsobila, Ze se uddlost vzddlila tomu,
¢o j& cht&l proZit, a zménila, vliastné smrsk-
la se v to, co on by napsals Jak Alexandr pie
e, pPece vime: v jeho piibézich svidnost je
cudnéd, dréZdivé situace jeou nutné elegantni,
a pointa -~ aristokraticky vykrouZené ucuknu=
ti, po némZi svedeny Ctend¥ zlstane v hiichu,
kdeZto autor naddle Beszdhonnyme

Asi tedy piPed osmndcti lety jsem ode=
vzdal svij prvai rukopis, byl to "Rudny dim".
%e jsem ho vibee dopsal, je dilem Ivana Klie
my, a %e vydel, zdsluhou pozvolného posunu
pomdri, KdyZ po t¥fletém Fizeni kniha vylez=
la, octla se pozadu nejen za mou vili, ale i
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Za pomérye Byla to hrubd d¥ine a Jj& aZ na
JeJim konei zatusil, e nadany autor @si ne=
smi inventarieticky 1iéit, jak to doopravdy
bylo, nybri mé volné Padit v fase i uddlose
teche Hukopis leZel v nakledatelstvi a jé
Jsem & chuti a rychle, jakoby jednim tahem
napsal povidku asi Sedesdtistrdnkovous Mys=
lim, Ze piece jen byla je&té zatiZend tim,
Jak to byle, ale jazyk, jimZ jeem ji napsal,
se mi uZ vic 1libile Ivan Pekl: "Napsané je
to hezky, ale téma Jje bandlni," zamyslel se,
"coZ by oviem nevadilo," dodal piekotné, ja=
ko by uZ mohl v&dét, co sédm bude hodné pasdti,
"jenomZe mné se to z2dd trochusee€ééoss Jjd
nejsem vibec prudérni.es neméd to prosté mo=-
rélkul" = Hledme, nedekl jsem si tehdy, jak
byeh ee odvéZil dnes, nybri jsem se zasty-
déle Ivan déle pravil, Ze ve Spisovateli mé
prdvé vyjit Klimentova "Marie", také miloste
ny p¥ibéh, jenZe vidény origindlné z rubu,
vyborné napsany, a hlavné s poctivou snahou

domy let nésledky.

Fo této lekeci z literatury detl jsem
viecko od Klimenta v nastraZeni, Cim mé& ten
pén zas mimochodem pokdrd. = Svou povidku
tu hédjit nemlZus neexistuje, rozikubal jsem
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Ji o nékolik let pozdéji p#i jednom zuiendi
ve svjch papirech, a nemém 2z ni uZ ani skow
ro Zédny dojeme, Jestli se néjakd kopie zae=
chovala, mé ji mo#nd jedna Ctendika, jmenu=
je se = "Rybnik"o A ty, Ivénku, neboj se,
vSak uZ spéchdm dodat, Ze svou vjtku neminils
moralisticky, nybri asi tak, Ze nestali su=
yestivné ed&lit proZitky, ale Ze Utvar musi
mit jedté néjaké posldnie

Svou milostnou literdrni piihodou ehtél
Jeem a8i dohnat své zpoZdéni za muZi mého vé=
ku, vietné téch, kte¥i ani nepsalie Osud po=
vidky mé viak deprimoval na léta, v nichi
mij Zivot by velice sludel bezdhonnym hrdinim
Jistého autora, jenZ « to mi bylo jasné!l -
aby tak mohl pesdt, jisté sbiral Zivotni létie
kUsoe Jjak uZ to autoi dovedous

Jednou k ném Alexandr piisel, zrovna
Joem d&lal néco ze dieva, on mé& trodku obdie
voeal, proto jesem se ho meptal: "Iy ale jis=
té zndd Zeny, napsals tolik pi#ib&hi o nieh,
jak #ijed?" Usmél se a Pekl, v piitomnosti
né manZelky Pekl: "Mily Lédviku, jé jsem 8
bolesti dospdl k ndzoru, Ze bezpelndjsi, a
konec konel = v nadem véku « i pohodlnéjai,
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piitom véek v mnohém ohledu i rozkoSngjii =
pozor! = neZ pozndvat Zeny, je vymfidlet si

to o nich vSeckol" = Tato zlatd slova, Jinek
se to nedé nazvat, mé nesmirnd, ale nesairné
zaragilae Foznal jpam %2 nich, %e jsem ve svém
literdranim v#voji'bozadiji, nef jsem politals

Tento rozhovor byl naproste vy jimeény,
odbyl se opravdu jen takto strudné a nikdy ud
nepokralovale PPFitom stykali jsme se tehdy
v literdrnich salonech dost dastoe My vlaste
né méli saldny! Takové socialistické, skromnée
Dokence i k nédm chodily spolednosti, dokud
Jesem nebyl tak mrzuty, odposlouchévany a spor=
nye Moje Zena méla Alexandra rdda, byl Jji Cao=
to jedinym spojencem v chronickyeh politickych
debatéch, jaké se v salonech rané Sedesétych
let wdly.

Fied nékolika lety propadl jsem se do
zvldétniho podzimniho stavu, ano, byl podsim,
protofe se zrovna megi pidteli jednalo o tom,
Jjak vzpomenout narozenin Jaroslava Seifertae
Koloval a opisoval se "lorovy sloup"es A pPi
&teni téch nadosobné nostalgickych bdsni do=
stal jesem poeit, #e stary bdanik, délaje
k¥{% nad svym Zivotem, d&léd ho i nad némi
mladéimi, ba nad mlddim mladyche Bdsnici nes-
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1i teplé verse do sézdrny, polkali si a letée
1i & kniZkou do kavédrnyj vrdti se ta doba?
Kde Je ten Cas, kdy prdce stéla jenom préei,
nezdaiend léska jenom bolest a vy trinost jen
pokutu? Kdy mdvnutim kouzelné jizdenky byli
Jjete v FariZi? Stdt se spisovatelem = stalies
lo mit talent a psdt, stdt se infenjrem = sta=
¢ilo zapsat se a studovat, udélat revoluei =
staCilo domluvit se a Jjits A oviem penize,
Pfeknete ndékteiis Fenize stafilo mit, na roze
dil od dnednich pendze. Tehdejéi svét, pPipa=
dalo mi v tom podzimnim stavu, byl obydlen
muzZzi a Zenami k rozeznéni, A méli pidtelstvi
a Casopisy, & vinoe Kde je vino? Sem s Gaso=
pisy, nepijme sel Chei, aby napsat znemenalo
p#i nejhorsim nedspéch, a opit se = jen bo=
leni hlavyes FPdtelé, co proboha udéléme? Nee
Slo by udélat néco, jako by to #lo?

Zatal jesem uvafovat, kdo by pro mij pro=
Jekt byl vhodny, spolehlivy a mél z ného rae
dost jako jée Viecky uvahy skondily u Ale=~
xandra, JehoZ spoutané psani prozrazuje pous
ta k trhéni, Jeho protivné pointy jen zdiraze
fuji chybsjici sprévny konecese Ale vidy¥t on
to vil Semoziejmé jsem uvaZovel i o tom, obe-
Jit ho a nedict mu nice Ale pak by se o tom
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doveédél odjinud, a dovédél urditd, protoZe
kdyZ o tom nepovim jemu, ztratim prdvé neje
schopné&jéiho muZe k mlleni, Dopustimeki, aby
se o tom nesprédvnou formou dovédél odjinud,
bude proti, a uZ nikdo se ke mné nepiidd:
neni ¢lovéka povolandjéiho k zavrZeni mého
népadu, neZ je on, povolany k jeho sprédvnée
mu pochopeni, plesvédéimeli jeje Mij ndvrh,
a#Z mu ho pPednesu, jej nesmirné piekvapi!
Néco takového by ode mne nikdy nelekal, a to
ho zvikléde Je to tak: neziskémeli Alexandra,
dél uZ ani nemusim chodit, 5 Alexandrem ztrde
cim bdsniky drdZdivyech situaci a zlstdvaeji
mi vagabundi, kuidei, ochlastové a Zluénikée
i priserlle Z podniku zbude odklivéd aféra,
takovd, jaké ndm stejné bude hrozit i v piie
padé dplného dspéchu radosti, jelikoZ neiie
Jjeme preei tenkrét, ale teds

PoZdédal jsem Alexandra o schizkue Sesli
jeme se na Zofind. Fromyslel Jjsem si piedem
slova, jimiZ ho oslovime Obracim se nejdi¥iv
na tebe, Safo, Peknu mu, protoZe bul mé& poe
chopis a mbj nédvrh je &¥astny, sprévay a mé
nadéji, nebo buded proti, a pak od néj rove
nou upustime V tom piipad® zachovej absolui=
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ni mléeni, FPovaha véci, kterou ti chei piede
nést, Jje takovd, Ze vyzrazeni uZ dmyslu bez
pokusu o provedeni znamend ostudu skoro tae
kovou Jjako nesdarily vykonany skutek, e lee
zdar skutku, vyzradim &tendPi piedem, piFinesl
by ném nikoli snad prvorepublikdnakou kocovie
nu a dofasny vysméch i skenddl, ktery kaZdy
lepsi bdsnik proméni v literdrni zisk; v
dnednich pomérech takovy nezdar znsmend ine
tervenci policejnich vozd, sirény, vyslechy,
vyhazovy z préce. A piece jsme neméli v plé=
nu nic horéiho, nei z feho se kresli zimni
dsmév na pozdéji zestdrlyeh dsteche To by vém
mohl dosvéd&it Alexandre

Alexandr mé& poslouchal pozornée Obas
zastavil kroky, naklonil se na patéeh dozadu,
zvedl v ddivu obol{, zatimco mu v dsmévu
klesly koutky udste Mluvil jsem souvisle asi
deset minute Jedté& nikdy jsem tak riskantné
nemluvil Jaiykam toho, ke komu mluvime Alew
xandr Kliment byl zaujat a zafal klést otéze
kys Fo chvili uZ ndvrh sém modelovals Padla
Jména nékolika 1idi, bez nichZ by uddlost nee
méla barvu a tone Nékolik jingeh jmen jame
zamitli, jedni ani druz{ nesmé&ji se to nikdy
dovédét! UvaZovaeli jesme o prostiedi, fase a
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udavalis = Prévé mi ale napadd, Ze uZ hodnou
chvili si szkefendjdi Stendd mysli, Ze méle
jis o néjakou oplzloests Alexandr by vém mohl
dosvédéit, Ze vibeec nel

Jednali jsme @s8i hodinu, poéala na nde
padat odpovédnosts Zalinal jsem se bdt, ale
koli se jedté nic nedéloe Z&dny tekovy sirach
nejevil Alexendr, Ten Sel do radostné udédlose
ti volndé s plvabem, jaky by tu nemél nikdo,
pudsi Klima, Kohout, Havel &i Sidon, ba ani
Jjée Strojil rozkos do cudnosti a k Zddosti
piiddval vzdélany Sarme Olekdvany svidny se=
suv celého mdeho spolku pPéatel, zasluhujie
cich 8i trochu veseli, se udlechtile stdacel
v chlapecky smiche Noc nad zsmyslenym stolem
ge ani nevime Jjak zménila v chladné Sedé ré=
no a bylo vidét, Ze ani jedna z vypitjch
léhvi neni podkoszena, ani se ¥ddnd necitila
piekocena po Alexandrové vylifeni svého pée
due Sada piFijal nédpad a rosvddél jej, Jjako
bychom to ekutedné méli peédt spolus

Zyedl jeem dlaf proti pointd a Pekl:
"Nechei, abys mi své rozhodnuti Fekl dnese
Premyslej do zitikae"

Rozeéli jsme se, Jebté jeem mu zopako=
val piikez ml¥eni. Ne, nemiZeme se radit s
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prételi, jak se radivéme o politickych krow
cichy rada = zraedaes Leckdo z téch, s kjm by=
chom se radili, lekl by se piedem, & neni
moZné Cehoe FPedloZime jim vl plén formou
hotového posvdni.-Kﬂo odmitne, nedovi se coe
FPi8tiho dne Jjsme se sedli u tankue Ale=
xandr u¥ zdélky nesl odpovéd na tvéri: usmi~
val se, podali jsme si beze slov ruce, srove
nali krok a kréleli k ndbieZi Vitavy, nad
niZ zafinalo Zloutnout stromovie Alexandr se
oblas zastavil a polohlasité se smél, "No co!"
Odporoval Jjsem jenom take Chvilemi Jjsme se
tichym smichem aZ potdceli, "Ale j& to myslel
véind," pifipomenul Jjsemo "Jd to také zcela
véiné vzal," odpovédéle "Je to, Ludviku,"
Pekl, zastavil se proti mné a se zméndnou tvé=
i dopovéd&l: "smrtelnd védiZné, a j& jsem té
pochopil dokonalee Obdvém se necméné, ne, Jj&
to vim, tedy v této zemi, v tomto nddherném
mésté, pro nadi generaci -~ vie je ziracenos" =
"Tek pro¢ tu zlstdvéme,"” Pekl jsems "IToloZe,
protoZe sem patiimes My sem patiime.” = "&le
co tedy, proboha, budeme délat,” ekl jsem a
nevim uf, co jsme se rozhodli uddlat, nebol
nafe hlasy se klétivou ehizi ztrdceji po nie
bifeZie
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Absolutai mldenf, spolehlivé shoda v tom,
co se neméd prozradit, dodnes trvéde. Frvai bod
naéi redostné véci byl splnéne Ale o Cem tedy

bude nostalgicky d.smév nasich gtgrich prétel
v zimé?

Ludvik Vaculik

(Listopad 1978)
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Jak se tak pomalu zirdeime

Jeden druhému z dohledu, zaiindme si
bjty Casto & jaksi bizarné, ddvaymi vzpomine
kami, pPestoZfe bydlime &tvrt hodiny od sebe,
léch let, co jsme pracovali se Sadou denné v
redakei, a téch Fedi, co jeme tak zaujaté vede
li, bloumajice Frahou, Oblas jsem vidal jeho
déti, nejdifiv malé, potom vétidi, zavrtané v
klukovskych posedlosteche Kolik je jim ted?
Dospéli lidée Oblas jeem se u Klimentli dival,
Jak se po etapdch méni obrazy Sadovy Zeny Jie-
finy, malifky, Naposled malovala zdstupy nebo
shluky 1idi v jakémei zoufalém panickém pohy=
bu pied bliZe neurdenou katastrofou nebo smre
telnym nebezpelime, Na nebi se rozprostiraly
poZéry nebo sirové a oranZové Zlutd Zhnuti,
nebo se tam prdavé pfehnal Jjakysi nsdzemsky
uragéne 1y shluky a davy byly jeko kifik sebe=
cbranné bezmocie

Ale kdy to bylo, to naposled? Tehdy, co
byl Sada recepénim? Tehdy, co Jjsem j& byl
hlidedem? Asi tam ted viei jiné obrazye
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Jetl jsem za ta léta, co se nevidéme, tu
a tam néco nového, ¢o Sada napsale N¥kolik
her, fejetony, mélo, Napsal asi velké a pode
statné véciy Kdesi to snad 1idé Stou v knide
kéch, v néjakjch zemichs Ale to neznfm. Zném
ty hrye Jedna je o Zervotofich: klinicky Siee
td, bolestné jemnd, bizarn& pPesnd jako hie=
rogylyfické Cervotoli chodbi¥ky ve starém
dfevée Jako Sepot v 3ind = to je jeho slovoe

Skoro nic uZ o Sadovi nevime, Jen to, Ze
ué zase ddvno neni recepénim v tom periférnim
hotelus I to tehdy d&lal tak urozend a s
Slechtickou vybranosti, jako déld viechnoe
UZ dévno zase pide, ale StendFi v této zemi
nevddi dnes nic o velkolepyeh Jjemnohrdch Jjew
ho talentu, o skv&lé invenei Jjeho bésnici
Celitinye

. Mém v sobé& uloZenou jednu jeho hodn@

starou povidkue Jmenuje se Utly hoste Podie
vinsky jemny stardi pdn, trochu pedant, vdie
ny, nikam nezafaditelny, chodi léta do lido=
vé restaurace, do pi'edméstské velkojidelny,
takové té Salandy na rychlé polykéni potrse
vye A celd ta léta si zdvoiile a wvytrvale
objedndvd Jehngii s polenkguy Qlivy g Jegui~
Boy_taje Veehni, zpoldtku popuzeny, potom
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trochu &kodolibé& pobaveny a nakonec piFivykly
tomu tichému bléznovstvi, mé pro hosta s nee
splnitelnym p¥énim za ty roky jekousi uctie
vou sympatii, skoro plafe pidtelskou slaboste
_Jednou, kdy% se kuchynsky persondl dostane
korporativné do povznesené nédlady, spunktuje
vrehnl se Séfkuchaiem pro svého fatdlniho
hosta piekvapeni, Rozhodnou se, Ze mu po to=
lika letech pidni splni, Stane se, krmé je
pfipravena, persondl proZivéd zvlditni, na rese
tauraci &tvrté cenové skupiny piimo neobvyklé
dojetie Cely podnik je napjat olekdvénim,

Host pi¥ijde, zopakuje jako vZdycky obifad vybie
réni, a objednd si = hovézi s mrkvi,

Nevim, co ted Saa piSe, ale nemohl se
zménite Musi pedt stdle totéZ: o tajemstvich
a nepedvidatelnostie O stifbrné riZi upro=
stied odPené a unavené degradace fehokolie O
sroteskni hie, kterou si s lidmi hraje Zivots
0 nesplnitelnych pPdniche

Kdybyeh mohl, dal byeh mu dnes tu siiie
bronou riZi,

Serge] Machonin



96

Wily Sado,

pro osvéieni psmdti pPipomenu cele
kové znéni zdpisu, k némuZ jsme se v nadich
setkdnieh tolikrét vraceli, Zni takto:

"Jé miluju kvétinu, ¥e uvadne, zvile =
ponévadZ pojdej = &lovéka, Ze zemie a nebus
de, pondvadZ citf, %e zhyne na vidy; j& milue
Juy = vice neZ miluju « jd se koifi{m Bohu, poe
névadi « neni =, KaZdy &lovék by miloval druhée
ho, kdyby mu rozumél, kdyby v néj mohl nahléd=
nout, léleae"

Zdé se mi, Ze tento zdpis neni nehodi-
1ym népadem nebo letmym poznamendnim, kterde
ho bédsnik v té &i oné podobé ve své tvorbéd poe=
uZijeo Jde spidfie o zkratkovité fixovéni o b =
J @ vu , v jehoZ svitle se od nynéjSka Mdcha
bude ve svété orientovat a jehoZ pPitomnost
uréi celé diloe Literdrni historie jiZ zaznew
menala, Ze se uvedeny zépis objevuje v pozmé=
néné podobd v Méchové proze Kiivoklad, ale
protoZe se domnivala, Ze jde o pouhy zdpis,
nikeli objev, uniklo jf, Ze se varianta uve=
dené mySlenky vyskytuje také v Mérince a e¢o
vice, Ze tento objev dévéd klié k pochopeni
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jMédjee V Mérince se Pika: "Ona védéla, uréie
té védéla Cas, v kterém nevyhnutelnd pojit
musij Cas ten nebyl daleko, a piece mi vyjee
vila, jak nédramné miluje Zivot tento, jak
trudno ji, v tak mladém véku tak krésnou o=
pustiti zeme"

Méchlv objev ztotoiﬁuje ldsku se soucie
tem, @ proto musi byt ndco dokonalejiiho a
vy8&iho neZ léska = soucit, a tim je pokora
pied Boheme Méchiv Kat piestal véiit v Boe=
ha, a jeho proklamovend ldska ke kaZdému zvie
feti, ke kaZdé kvétiné a ka@dému Elovdku je
sluc¢itelnd s ukrutnostmi, protofe je ztotoie
néna 8 pouhym soucitem, zvracejicim se snade
no v pohrdéni.

Dalekosédhlé disledky této zdmény se u=
kazuji v Méji, kde se velmi rozdilné a rize
norodé véci, jako je néklonnost, pud, véden,
touha, oznaduji stejnym slovem: léskae

Pouze na Jjediném misté lMdje se objevuw
Je néco, co je pribuzné nebo blizké skutel=
né lédsce a zdsadné se tedy odlisuje od mare
né a neuskuteénitelné pouhé touhye Je to
okam#ik, kdy se vézen pokofuje pied Bohem
(ktery neni), a tato osvobozujici pokora,
vyludujicl jakékoli poko¥eni pired melem,
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charskteristické pro Kata, je soulasné pro=
hiédnutim toho, c0 o p ravdu Jjej pous
ze tomuto zreku je dédno spati¥it ‘zemi krde-
nou, zemi milovanou , a pouge v této chvie
1i se uskutedfiuje' s 1 aven L , kteréd je
podle Méchy “hlavni oudel’ bésnde

Tyl
Karel Kosik

30elelS79



Mily Sado,
bédsné ani zdravice psdt nee

umim, @ tak i napidu docela obydejny dopis.

Psal se rok 1965 a jé Té osobnd vibec
neznale V Literdrkéch vydel Tvij dvodnik, v
némZ jsi psal, Ze Jjsi ui unaven tak zvanou
"komundlni kritikou", témi véinymi stiinoste
mi na vélné tytéZ drobné kaidedenni nedvary
Zivota v novotnovekém Jeskoslovenskuj snad
Jei volal po néjaké hlubdf{ analyze pomérid}
v co Tvij dvednik vydstoval, i u¥ piesné nee
vzpominéme Jé v té dobé& byl unaven nééim
podstatné jinym: mnoZstvim obeenych Pedi,
spoustou rozbiedle "antidogmatickych" kon=
cepénich dvah, kterym jejich autofi piiklie
dali Casto tek nedozirny vyznam, %e byli oe
chotni k tomu, aby je mohli nerudené rozvijet,
obétovat i lecjaké konkrétni a podle jejich
minéni pPizemné okrajové, ba téméF “"komundle
ni" véei: osud tak &i onak postiZeného ¢&lo=
véka, osud nekonformniho ¢asopisu, osud kons -
krétniho kulturnihe finue Ve jménu progresie
vistické diskuse (v zékladnich vécech bezw
tak = a nutné « polovidaté) o svobodéch v
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socialismu byly mnohdy okdzale piehliZeny
takové" titérnosti", jako persekuce lidi,
kte¥i se skutelné zachovali svobodnés Tvij
dvodnik mi tehdy padl do rény, nejen proto,
Zes byl unaven né&fim jinym neZ jd, ale i
proto, Ze uréitym prikladem, kterého jsi se

v ném dotknul (padajiei Fimsy), se mi piimo
nabidl Jjako "nahrdvka na smed": a Jjé sviy
obsdhly proslov na jakési slavnostni konfee
renci Svazu episovateld zaloil®A téch
f{msdéch a na nepiimé (anebo vliastné piimé)
polemice 8 Tvym idvodnikeme & uréitou mirou
tolerovatelnéd demajogie jsem rozvijel obrasz
po chodniku se sunouci mateifské Skolky, kiee
rou potkd takovéd piizemné komundlni nehoda,
ée na ni spadne PFimsa, a pln mladického zé=
palu jsem pak mluvil o tom, o¢ naléhavéji se
téch déti i jejich rodidl dotykd komundlni
téma I{ms nei viechny chytré eseje v Literdre
kéch o budoucnosti svétae Byl jsem = a vliasie
né dodnes Jjsem ~ piiznivecem konkrétni starose
ti o konkrétniho Elovéka a byl jsem = a vliastie
né dodnes jsem = skeptikem k riznym dvahdm o
"gystémovych" &i “"strukturdlnich" zméndeh,
za nimiZ tphle konkrétni starost necitim a
které se mnohdy jevi jako "vzneSeny" unik
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z "nevznedené" skutelnostiy Sice jsem 7@ v
tom svém palidéském proslovu (témé¥ jim tu
slavnostni schiizi rozbil) nejmenoval, ale
kaZdy v&de€l, na ktery dvodnik nardZim.

0d té doby uplynulo tiindet let, j& T8
osobné poznal, stali jsme se = jak doufédm =
dobrymi kamarddy, proZili spolu tisic a jede
nu hezkfeh a téZkych chvil, ale o téhle vié=
ci, pokud si vzpomindm, jsme nikdy spolu nee
mluvili (nanejvyé Zertem na néjakém velirku)e

Je to zvladini: dnes, kdy T¢é uZ tak dobe
fe zndm, mi pifipadd téméF absurdni, Zes to
byl prévé Ty, kdo se stal tehdy mym terdems
Vim totiZ, Ze jei viechno jiné, neZ ti, na
kieré jsem se - formou polemiky s Tebou =
tak rozohfloval: jsi piece prévé ten, kterde
mu = aspon jak jé T¢ zném = neni a nikdy nee
byl lhostejny Jjednotlivy lidsky osud a ktery
nikdy nebyl ochoten na tento osud zapomenout
jménem ndjaké ideologické T£ZE, byt té neje
progresivndjii, Nechei ¥ict, Zes nenapsal to,
¢cos tehdy nepsal = ale bud jsi to myslel jie
nek, nei jak jsem to jé pochopil, nebo neZ
Jak to vyznélo, anebo jsi prosté podlehl sube
Jektivail optice &lovéka blizkého redakei LN,
JejiZ bedra se tehdy nepochybné& hroutila pod



102

tunemi stiZnosti &tend¥l na tuny jednotlivos=
ti, které jim ztrpluji Zivot. Ale al uZ tomu
bylo jakkoli, v&dét tehdy, Ze onen Alexandr
Kliment, kterj byl pod tim dvodnikem podes
peédn, je onen jemny a citlivy Sada, kterého
mém tu radost mit za svého pPFitele, byl byeh
piekonal svidnost té pi{leZitosti a to, co
Jeem Pekl, byl byval Fekl jinak = bez téch
¥ims anebo tieba i # nimi, ale bez odkazu k
Ivému Uvodnikue

Jde o historku dévno zapomenutou, ale
mné se zdé, Ze takovd slavnd vée, Jjako jsou
Tvé padesédtiny, Jje pro mne taky tak trochu
"nahrdvkou na smed", byt v jiném smyslu nei
tehdy ten Tvij dvodnik, totiZ ve smyslu pré-
vé opaéném: chédpu to jako vyzvu, abych vrhl
svétlo na = pokud ei vzpomindm = jediny stine
ny bod v historii nadeho kamarddstvie

Mém ndvrh: aZ zase budou vychdzet Litee
rédrky, napifu do nich dvodnik, Ty ho na néja=
ké konferenci podrobid zdreujici kritice a
budeme si kvite

KéZ by to bylo ui brzo!

Ne proto, #e byeh se tak hrozné t&5il
na dobu, af ze mne bude pan Ludvik mémit mise
to fejetonu dvodnik, ale proto, Ze to bude
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doba, kdy bude moci v Jechéeh vyjit "Nuda

v lechéeh" & kdy tudiZ v Jechdch skondi nudas
Véechno dobré Ti pieje

Vadek Havel
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Pejeton 8 piéanim

A uZ je tady zase zima i 8 havrany a
dlouhé velery a zimni snéni, dokonce v tie
chu prvniho snéhu,

V takové chvili se dobie piemysli o tom,
co byloe Vzpomné&l jsem si, Ze jedté& piled né=
Jakymi dvaceti lety visely poulidni lampy na
drétech pires ulici nebo volné na kandelédbe
rech, houpaly se v poryvech vétru, na role~
téch loZnic tandily bizarni postavy 2 pohé=
dek a ulice hyly plné ¥ivyeh stini, Ted jsou
Jjasné a mrivé, Nepopirém, Ze je to technicky
vzato pokrok, ale pékné to nenis Slovék se
piijemnd neciti, protoZe sl piipadd jako v
hlidaném preostoru a musi myslet na to, Ze by
mohl byt ukradeny e« nebo Ze by mé&l pieskodit
plot nejbliZsi zahrddky a zmizet v temnotéche

V takovych chvilich se také krésné sni
o tom, ¢o by mohlo byte Jeden mij védZeny znde=
my se mi pPi vind svédil, Ze ei zvlds¥ réd
piedstavuje, co by se viechno rdzem vyPedilo,
kdyby se politikové od zdpadu i od vychodu,
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ktefi jedté dnes vidi svet jako prestor pro
uskuteénéni svych strategickjech pléni a new
chtéji brét na védomi, Ze v tomto prostoru
#1j4 1idé s vliastnimi pPedstavemi o budoue=
nosti, zmen#ili rdzem tak, Ze by se vedli do
krabice od bote Domnivé se, ¥e by pak jejich
mysdlenky a ndroky dostaly sprévné proporee =
pro Kafpédrkovo divadloe

Mé zimni snéni je daleko piizemndjsi a
Je nesporné ovlivadno tim, Ze jeem kdysi bye=
val Jlenem, Fiedstavuju si, e bychom p o =
tom, aZ se pomdry stanou zase nenore
mé&lnimi, uspofddali s pPdteli veliky
Mitink Diklvzddni a pozvali na néj Pracovaie=
ky, kter{ se obzvlés® zaslouZili o rozvo] Ges=
ké kultury e jmenovii& Ceské literatury tim,
Ze ji prostd& odehnali od oficidlniech koryt,
Ze ji poutili, bez feho bez vieho se jestd
déd Zit, potinaje telefony a konde uméleckymi
svazy a zejisténymi pPijmy, & pfinutili ji ee
xistovat tak, jak se na Zivouei kulturu obecw
né sludi: na okraji spolelnosti, zato v plné
mife vnitini svobodys Mimo¥ddné pilni Fracove
nici = nékolik jich zném, ale nebudu je jme=
novat, aby si pPedem nezdvidéli « by samoziej~
mé pii té pPileZitosti dostali upominkové mee
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deile, Jjako tPeba Koniddlv odznak zdatnosti
za nejuéné deset zabavenych svazkll Edice Fete
1ice nebo t4d kostnického ervence za jednoho |
nepodmineéné odsouzeného autora, piipadné o=
pisovate. FPedstavuju 8i, Ze by pii takové
glavnoeti bylo hodné smichu, veseli a bodroe
sti, Jjak to mé byt ve shroméZdéni 1idi, ktedi
eiti, Ze odvedli dobrou préci,

Ale to viechno tady plécém jenom proto,
4e se mi chce a zdroven nechee mluvit o po= ‘
desétindch Alexandra Klimenta, nebol je to
Jjubfileum, jak edm vim, velice nep¥{jemné a
plné rozport, D&t v 2zimé& narozené se sice
Cestéji budi do tmy a strachu a Fik& se, Ze
majil tudiZ lepdi pripravu pro ¥ivot, nakoneec
to viak asi vyJjde nastejnos V nékterych chvie
lich se Clovéku kolem padesdtky 2zdd, Ze vliast=
né proZil viéeho viudy jediny den, jedsté rdno
se stydél sprostyeh slov, v poledne vezl Zee
nu do porednice a vpodveler vddval deeru, v
Jinyeh okamZieich mé pocit, Ze pro#il stolee
t1 a vidél ui vdecko, co mohl vidét a Ze by
bylo nejlip, kdyby slastné usnul aZ do ztrae
Cenae JestliZe neni dplny tupec, vi uf bohu=
Zel naprosto pPesnd, co do té chvile napsal
(moZnd, %e u¥ nikdy nebude mit silu védét
Lo tek presné)fda opatrand uvaduje o tom, co
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by jedté napsat mohle VI uZ, Ze konvice neni
bezednd, a co v mlddi lehkomyslné rozZbryn=
dal, uZ se do ni nikdy nevrédtis

Kdykoliv se pétkdém, bohuZel ziidka, s
Alexandrem Klimentem, vidycky mém pocit, Ze
u nikoho z mych vrstevnikl a literdrnich piée
tel tak piesné k sobd nepPiléhd osobnost a
dilo = samoziejué"¥e smyslu vérnosti auto=
biografickych motivi a p¥ibéhl, ale v hlubine
né piibuznosti, nebo spid totodnosti Zivotnie
ho postoje autorova a jeho hrdinl, Jsou si
v8édomi svych lidakych zdvazkl, svého lidskée
ho posléni a profivaji je & neodveolatelnou
véZnosti, kterd se nejepid podobd véinosti
véifigiho ¢lovéka = i kdyZ nezapadd do Zadné=
ho z hotovych nédboZenskjch systémies Ani v po=
rd%ce, v Zivotnim krachu, nedovedou se osvoe
bodit gestem, jimZ by proeté ndroky na sebe
samé odhodili, cynickym dSklebkem nebo laskee
vou kapitulaci pi¥ed vlastni slabostis Je to
pPetdZky Wd&l pro hrdiny, pro autora i pro
élovéka Alexandra Klimenta, ale také nezaule
itelné prvenstvi a Jjedinednost: u Zédného
autora nadi generace neni touha po népravé
svéta, po zlepdeni lidakych véci, tak hlubo=
ce osobni zéleZitosti, nikde neni tak hlubece
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spJjata se samym procesem tvorbye Védomi poe
sléni, védomi odpovédnosti Clovéka stévd se
v Klimentové proze aZ snad stavebnym estetice
kym principem, se viemi vyhodami a nevjhoda=
mi, které takovéd umanutost pFinddi,

Lidem, joko je Alexandr Kliment, je té&i=
ké néco ddvat, néco pidte Jsou ecelistviy A
tek mu pieju Jjenom trochu jubilejniho zimnie
ho ticha, BdyZ havrani naveler odleti a nae
padne Cerstvy enih, neZ posypou silnice a ode
metou chodnikys V tu chvili i neurvaly &ase
naSlapuje ko#iéimi tlapkami a dobi'e se sni
i o tom, co budee

Jan Trefulka

V Brné v prosinei 1978
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Romédn metaforikiv

Klimentova NUDA V JECHACH je romsne
Autor Jjako by tomu vidy plné nedivéloval,
a tak Jjeho stavbu semtam vyztuZil konstruke
ci, napfiklad nshodnou ddasti Jednoho a tée
hoZ tajného policisty v uzlovych situacich
piibéhue Bylo to zbytelnés Romén drii pevnd
pohromadé postava architekta MikuldSe Svoe
body, ktery je zéroven vypraviéleme Berme tee
dy text piedeviim jako svédectvi o hlavnim
hrdinovie

Mikulds je zvlddtni muZe Jeho zvldite
noat netkvi v jeho wvnéjdiech osudech = ty jeou
téméd typické pro &tyricetiletého feského in=
telektudla: rozvedeny po Sestiletém maniel=
stvi, prakticky nemajetiny, vdzany sloZitjm
citovym poutelm k Zené&, kterd se nikdy nesta=
la jeho manZelkou, zamilovany do své profe=
se, a piitom pochopivii, Ze jeho odborné
pledstavy a tviréi sny jeou neuskuteénitelné
v politickém a hospodéiském klimatu jeho ze=
mée Zvliddtni je zplsob, Jjakym Mikulds slovné
zachycuje 1lidi a v&ci tohoto svitas
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Mikulddova Zena Jarmila to celkem pPes=
né vystihuje, kdyi predvddi Mikulddovi, jak
ge asi v Jjeho fantazii pPetvéili jejich spoleéT
ny milostny zdZitek v obrasz: "Malilko J .
pochopila, co nevyslovujed. Neknu to za tee
bee Viseli Jjsme na 2di vesmiru, Jod ndmi le=
Zely kulicky zralych hroznd a nad ndmi leZee |
1y kuliéky planet, lds metaforickou mordlku
& jJ& jeem se nautila ji respekiovats"

kietafora Jje opravdu metodou MikuldsSovae
gédznamu skutelnostie

Takové proménovéni probihd i v lidové
poezii, Fisen o dévdeti, které zapomnélo na
no¢ zaviit vrdtka zahrddky a k jeho# hanbé
tan vesli formandti konifei a podlapali trée
vu, je Jjedinou rozvedenou metaforou erotic-
kého déjes Mikuléddova erotika se v roménu
projevuje navlias stejné, jen slova pochdze=
Ji 2 jiného slovaniku: "Hudebni ndstroj byl
vystavén podle pPeanjch zdkoni, které hous=
la® propodital nebo aspon objevil zkudenos=
ti, linkas melodie Jje viak volnd a Uplné Jjako
Jarmilina redoste Tu Jjé pyéné a zdvistivé
ad{lim, Tak za tahem barev rozkosSe s modrym
odstupfiovénim mi kresli trivium abstraktni-
ho obrazu, ktery naszirdm daleko pres zed
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soucitu Jjako krajinue Mij ndéZné shrauty mo=
zek do vnimavého symbolu citlivé hmoty pédte
ré v tésné péné mezi tvyma nohama a tam e
nizko pod tvym srdcem nalézé sebe sama v
zdrobnélé podobé, Iékd tam v tobé proti mné
maly boZsky prst, Jjako by ti v zddech leZel
malicky, vytitavé nastaveny muZ,

Jarmila dlouho a pozorné sledovala moji
nespokojenost a pak Pekla: Mnou do Zédného
krédlovsivi neprojded, Ve mné je sténaes Opii
sel Neboj se! Zavidi odil’

‘Cheed m& szbavit posledniho kousitku
studu?’ ekl jsems

*Tobé nestadi, co eitis a do konelkd
viasli? Tak o tom mluv a vyprdveéj, bez obav
a pravdivél’ Pekla Jamilae

‘Dovol mi aspoll takovou malou metaferu,
tek néZnou, jakeo jsi ty,' ekl jeem, ‘Ta prave
divéd a jasnd slova, kterd mém k dispozieci,
J80u lprOIti.'“

Mikulédd jako architekt vychdzi z respek-
tu k &lovéku i pPirodé, bréni se dobovému
zyyku znésilhovat jee Vydélévé si sice na Zie
vobyti i tuctovou neuméleckou difinou, ale ve
své "paralelni™ existenci se touZi dotjkat
svéta stoudné, kiehce a néiné.
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Jeho metaforické naziréni tim visk neni
vysvétleno dplné. Musim opét citovat = a opét
milostnou epizodu, tentokrdt ndhodnou noc u
néhodné znémé, Takto 1i&{i Mikuldsd jejich spo=
leéné usinéni a probuzenis

“’lehnéte si do houpaci iidlo,' Fekla
a zhaslae _

lékece Jjsem usinal, lMElky spének se se
mnou ob&as zhoupl jako ukotvens lodkae Zpod
pPivienych videk jsem v Seru vidél lesk hue
debniho néstroje jménem helikon na zdi a ta
zed byla evdzend nahote stropem a dole podla=
houj nemohl jeem seé podivat do Zadného ved=
lejéiho prostorue Byl jsem uvnitl domue lee
prve kdyé uZ hodnou chvili moje houpaci Zide
le zistala stét Uplné tiSe a nehybné na svénm
jednom misté jako ta lodka, kterd sedla na
dno, Milddka se zadala sviékat do postele
proti helikonue MaliFsky podand bdlost jejie

ho téla cpakovala beze zvuku mohutné a kiehs
ce vinuté Eary ndstroje, ktery ted byl teky
Jen zdénlivé beze zvukue Byl slyset tah doe
masku a pPesyp pefi a rist sosen a pautd
klihu, z nichZ se tu sestdvala jeji postel,
ale ona se tu k spénku neuklddala, ona do
8vé poatele nastupovala jako do vozue Sel
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Jsem chvili zamy&lené bokem spolu s koly,
kteréd razila moji krajinu, potom v &ele s
konmi a potom jako dité v ndkladu voRavého
senaj to pPece musis taky zndt, nechéf hlee=
vu spadnout naznsk, szeleny horizont se obrée
t1 vzhiru nohama a po cesté, kterd vede mod=
i nemodii, se nad tebou, se pod tebou houpe
lucerna a bily obRak s kulovitym biichemy Ve=
mena Jjeiabin ti pohladi tvédi, A nevid, jestli
z vééného bdéni konedné po prvé usinds, nebo
Jestli jsi ze sna konedné po prvé a moZnd nae
posled opravdu bdély a dospély Jjako strylek
Boleslave

Frobudil jsem se prvni, Milddka jedté
spalae Iostel nebyla uUzkd, ale nebyla ani
giroké; rozhodné se nikdy zdsadné neminila
pro dva, to se dalo docela dobie spolitat; a
Milddka se nijak Mu&mvﬁovnla. faky nemoh=
lae Skrovné, néZné dsporné byly jen jeji sou=
ddstky, malé ruce, prsty, kotniky sotva jako
pPezky, dsta a lalilek ucha jako spifeika, ko=
leno podobné plédndtij detailni profil z dile
ny Matyéde Brasunae Zato u vlasy, ted roshoe=
zeny po poldtdPi jeko plny Cerny snop & bo=
ky Jsko Sance postavené proti védlce a staiené
masivem zdtarasi u plleni bran,"
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Ano, je to krésnd pracovend proza, ai
pPilis krédsné, pracovand s odstupem, zdlibné
prodlévajici na detailech « gle nemohu se
zbavit dojmu, Ze také svézdlibné a sebezhlie
%ivé, opild vlastnimi obrazy vie nei svym
predmétems Mikulds je estéty Jeho piitel,
kndz Btépén, to definuje oteviend: “Mikulée
§i, pro tebe i krucifix je estetickd situaces"

Dislednd estetizaece poznamendvéd nejen
liikuldsovy vzpominky & vyzndni, ale i samy
Jednotlivé prvky, z nichi se romdnové sklie
dé jeho Zivot. Jedna jeho piitelkyné, kreslile
ka z projekce, ho upoutdvéd "ovoenym plvabem”,
& Jekym po cely den pojidd jablka, a pak tim,
Ze sl vymysli a zapisuje do seditu hédanky,
"Mé to hlavu, md to o&i, (slunce se boji).
Nemé nohy, nemd rohy, (a piece stoji)e Co je
to?" Mikuldd vymysli s ni "a podailo se ndam
krédsnd uhodnout, co je Zidle a co Jje stil,

Jak chutnéd chleba a jak chutnd sile" Neni Mie
kuldsd ve svém vyprdvéni tim kouzelnikem, kte-
ry daleko rafinovendji neiZ kreslilka AlZenka

zakouzluje podobu v&ci? Neni svého druhu pilee
kladatelem "z jazyka do jazyki", jek metafo-

ricky pojmenovédvd svou #enu Jarmilu, véddnivou
phekledatelku a plnitelku nakladatelskjych



115

smluv a terminli? To vychutndvéni slov, které=
mu se oddévaji pii dobré veledi v dobré ree
stauraciy je hluboece a organicky spojujees A
neni Mikulds také jakymei slovnim malidem a
nezévidi prdvé proto evé dalsi wvnitini piie=
buzné Olze Jjeji vytvory malované na plétné?
Nakomec vezméme Stdpdna, kn¥ze, ktery pPestal
véfit v Boha, ale konéd dél své povinnosti
duchovniho, védom si jejich tradidni etické

i estetické hodnoty: stal se svédomitym
herc¢cem knéze, Neni to zase jen kompo=
ziéni transformace samého Mikuldée, napiie
klad jeho snahy neporanit Zddnou svou milen-
ku otevienym vyslovenim pravdy o kemplikova-
nosti vztahu k ni, o tom, Ze i pFi objeti se
divéd vlasiné epis do krajiny neZ na tu, ktee
rou objimé, anebo o tom, Ze v ni hledd jinou,
vzddlenou Zenu? Iravda, Mikulds je nepravdivy
z ohleduplnosti, ale musi zdroven citit, jak

se piitom esteticky vyjimé a jak je jeho me-
taforika krésnéd, "A nevim," Pikd o tom, "koe
mu bych se mél omluvit za to, Ze zéroven mie
luju, a zédroven Ze se divém,"

Neni komu se omlouvat, Je véek nutno
domyslit estétovu lpovéa aZ do konce.

Gést MikuldSova vzpominkového pdema se
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odviji = vnéjéiho podnétu: Mikulddova piitele
kyné a milenka Olga, znémé a dspéind malile
ka a po svém druhdim muii majitelka dvojihe
etdtniho oblanstvi, nabidne Mikulddovi, Ze
ho vezme s sebou do emigrace. IF'#i vyménd nbe
zori padne osudnd véta: Olga se domnivd, Ze
se Mikulds rozhedl jit s ni, protoZe ve své
zemi "nemé co opustit". Mikulds je dotden,
pochopi, Ze mezi nim a Olgou neni opravdovy
vztah = a zlstane v Uechdeh, Jeden z divodd,
proé zlstdvd, je opét metaforizovand zdstupe
ka, tentokrdt détskg zsdZitek s otcem: "QObré=
til mé vzhiru nohama, driZel mé za nohy a Pekl,
a ted koukej, koukni, a jd& jeem oteviel oli,
které mi stdly tésné nad vrcholky trav, a
krajina, kterd mi jesté pired chvili leZela
u nohou, leZela mi ted u nebe, a jako by mé
cosi udefilo do prsou, jako bych se nsdhle,
prudce, ndrufivé nadechl, zahltil vini bylin,
kterd tu a tam taky tak stdla tésné pod vrchols
ky trav, vliii se do mne prostor, v némi se
zrcadlila, obracela krajina a jé byl v té
krajiné a ta krajina byla ve mné a bylo to
na Irojénkéche (eee) Tak vznikd ldska."
Vim, Ze se metafory nemaji brét doslo-
va, & nechei MikuldSovu lyrickou argumenta=




117

ci roszebirat, Jen se ptém: Fotfebuje ldaka
zdivodnsdniT? SnédS{ je vibec? Déd se jeji zroe
geni popeat slovy, nebe tu maji slova pokor=
né amlknout? Neni Jjeji pPitomnost tak samoe
ziejnd jako sém %ivot, ba jedtd samoziejméje
817 A neni ten, kdo Ji obdsnuje argumentemn,
podeziely z toho, Ze vic nefZ svou milovanou
Zenu nebo zem miluje svou lésku k ni a sebe
v té lésce?

Druhd = podle mne nejsilnéjéi = kapitoe
la roménu se jmenuje lLykovece lilkuldsd v ni
se stévéd svédkem tresyédie: OlZin prvanf muZ VA
lav utede z tédbeora nucenych praci a postielen
se vraci do svého krajej umiréd na Stdpdnové
faPe a pPételé zastelou jeho mrivolu do ste=
robylé postele, "jejiZ oiechovd Cela byls vy=
klddéna jemnou Fezbou z tieénového d¥evae Na
oblaku stoji andél s rozpjatymi kiidly, hle=
vu jakoby sniei skleonenu k dlouhému ndustku
v dlani jedné rukyj vytrubujee V druhé ruce
vetafené vzhiru nese hvésdici, Jelo v nohdeh
intarzii zrcadlové opakovaloe Jen druhd an=
délské ruka se nevztahovala vashiru, nybri v
ryehlém pohybu chtd@la zechytit hvézdu tady
uZz padajieci do peidin,” Rdno policisté pronlie
feji faru a jeden 2 nich = ten, ktery se v ro=

1
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ménu vyskytuje nékolikrét - mrtvolu najde,
ale nevydd diadims Olga, Stépén a Mikuldd ji
po odchodu policisti ponfbi ve farské zahra=
dé, misto urovnaji, piinesou drny, ale nikde
Je nedokéfe udlapate Hdno viak jsou plece jen
udlapdnye "Zahradou piedel tichym krokem Jee
£18 a uvdélal za néds, co Jesme jakoby opomnéli,
ale ve skutednosti nemohli, nechtdli, odmiie
1i udélat,”

Slova Jjsou tu v roviaovéze s tihou udé-
losti, metaforika se ke svému prospéchu u=
kdznila, nebol jeji magneticky pol tu tvodi
neozdobnd pravdas irToé¢ jinde estetizace pie=
vaiujeT?

Zde vreholi mé pochyby o MikuldSovi, o |
dislednosti a nedproencsti jeho autoportrétus
PPEl si je autor vyvelat? Nebo nechal svého
hrdinu promluvit v duchu Grahsma Greena "Io-
to jeem jé, & kéZ mi Blh odpusti"? Netrous
fém i odpovédét a nejsem si jist, zda je to
jen mé nedostatetnost, Zda toti WUDA V Jie
CHACH neni romén zaloZenj na nedokondené
autorské analyze hlavai postavye

Mily Sado, toto bych uveidejnil, kdyby
bylo kdee Takhle Ti to posilém ze starého ke
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marédetvi ve Ivij Jjubilejni dens Jisté to
stejné kamarddsky pPijmes, Kromé toho se pobuee
vid « je to sndiné vadind Ti vyklddat o rounde
nu, ktery znds lip neZ nejlepéikritik, nato#
pouhy suplent, a sdhodlouze 2z n&ho citovate
Ale co délat, musid strpét i tohle,

Bud hodné sdrév _

Tvig
Milan Uhde

Brno, prosinec 1978
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Hledéni tveru v prose Alexandra Klimenta

Alexandr Kliment vydsl svou prvni knfje
ku, kdyZ mu byle thicet pryts M€l na svém
konté nejen sluidné zkudSenocsti Zivotni, ale
i literdrni, a znatnou teoretickeu erudieci,

Rukopis své zatim posledni préce dévé
z ruky po téméd dvaceti leteche

doky mezi tim = jisté neméné rudné nei
piedeilé = naplnil Kliment dvojim zpisobemj
Jednak asystematicky formuloval svoje obdan=
ské postoje a snafil se tak aktivné zasaho-
vat do spolelenského zépasu o pokrok, jede
nak - uméleckou a teoretickou Cinnosti = u=
phesnoval a prohluboval svoje ndzory o po=
slédni uméni,

Soutasné se tedy vénoval préei, kterd
klade piedeviim diraz na véecnoet a plresnost
Jagykového projevu, a ¢innosti velmi progree
mové a usilovné zaméPené na Fedeni zdvainych
estetickych otdsek literdrni tvorbys Z nich
u Klimenta zaujimé piedni misto problematie
ka vjetavby prasy a funkce, jakou v tomto
procesu mé bdsnické pojmenovéni a obraz.
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Fakt, Ze se Alexandr Kliment saméfil
prévé timto emérem, neevédli viak o néjakém
dszkém formalistnim zeméieni, ale naopak o
plodném vliivu, kterym se navzdjem ovlivauji
oba obory jeho &imnostie Ostatné v obou piie
padech vystupuje Kliment jako obhdjce vysoste
nych prdv wméni, do jehof evéta nemé vetous

pit nic ecisoredého, wnéjiékového a omezujicihoe

V tvirdich otdszkdch to znemend, Ze se
skutetnost do uméleckého dila neotiskuje me=
chanicky a pfimo, ale gprostiedkovans, nebol
umélec ji v procesu tvodeni pietavuje a pie-
hodnocuje estetickye Jenom tak mohou slovo,
véta, motiv, metafora, viechny prostiedky ue
fméleckéno uchopeni reslity vetoupit do kone
textu dila Jjako #ivé a fungujici sloZky jeho

)

umélecké a vyznemové tkéané, A

Také vyscké ndroky na intelektudlni drov
Jeou spoledinym ziakem viech Klimtovjch J -
zykovyeh projevie LiSi se jen funkece, pro
niZ Jje ndstroje ufito. redlivé, aZ filigrdne
sky detailni zachdzeni o kafdym slovem, vé=
tou, vjznamem citime stejdé v piiené vicnose
ti a pPesncsti analytického rozumu publicise
tické stati (za mnohé napie Clének Aktivita
nepojmenovanych, LL 2 biezna 68), jako v u=
mélecké proze. Tu viak spoledenské problémy
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a redlie, tak ostie vykonturované publicis~
tou, ustupuji kamsi na horizont, a to nikoe
1i aby byly oslabeny ¢i zmizely vibec, ale
aby se objevily Jjako sourodd soutdetl umélec=
kého obrazu svéta jestd naléhavéji,.

Mezi reaelitou svéta skuteiéného a svétem
uméni je most, Fro Alexandra Klimenta Jje Jim
spisovatelovo nitro, "v némZ se (svét) pro=
nénuje v obraz, v obraz nadieni a smutku,

v obraz Ulasti a zdroven i protestu vi&i toe
mu, co se nesrovndvéd s jeho individudlaim
svédomim, s jeho pojetim svdta" (z prejevu
na IVe sjezdu spisovatelil)s

Frvni Klimentove kniZks, novela Marie,
vyiéla na pielomu padesdtych a Sedesdtych let,
Bylo to obdobi = zjednodulené Feleno - zZdps=
su o literaturu protidogmatickou, neschemas
tickou, kterd by svym obsghem mifila k zé=
vainym problémim soudesnosti a zéroven splio=
vala vysoké néroky uméleckée {loha Klimentoe
vy prvotiny v tomto sebeuvédomovacim procesu
byla bezesporu distojnéd, stejné jako byle
vyznsmné i to, co si nad jejimi strénkami
njaﬁovda kritika, i kdyZ jeji dobové dee
terminovany zdjem piedeviim o tave otdaky
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obsahu mifil piece jenom Jjinam, neZli kam
autora téhle jeho srdees

Novela Marie totiZ nejen pojednala zé=
vaing eticky a seoeidlni problém, ale soulase
né znovu nadhodila dlileZitou otdzku specifie
ky umélecké tvorh& a tvarnyeh postupl modere
al Pr“’ﬂ . :

Vyprévénd v prvni osobéd stejné Jjako to,
Ze bdsnivy wnitini monolog titulni poatavy
Kliment ulinil deominantou novely, naznalily,
Ze v popPedi autorova zéjuu neni (a napPiie
té stdle silnéji nebude) pound tlumoleni ode=
pozorované a odposlouchené skutelnosti, ale
ge jim je a dude napéti mezi realitou a jee
Jim bdsnicikym pojmenovénim a bdonickym obre=
Zele

Vytka, #e na tak prostou Zenu, Jjeko je
Marie, je Jjeji wvnitini moneleog piilid bdsnie
vy a jeho metaforike nedmérné bohaté, nebyla
bez logiky. Klimentovi piece Ilo nejen o
pPesnou analyzu, sle piedeviim o obras Clo=
vika a jeho avétae IPrdvé proto, Ze chtél u=
kédzat jeho slofitost, proménlivost a nejedno=
gnaénost, nastoupil nesnsdnou cestu hledéni
undleckého tvaru uf ne semém zaldiku své u=
mdlecké Cinnosti.
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Téma nabidla sutorovi doba, kterd také
vymezila rémec v podobd redlii a klidé z ro-
du jedsté bezproblémového poklusu k eviétlym
zitikim: tématem se tu prostd vydélo vetiie
spoledenské objedndvece, To podstatné, co je
in nuce v novele obsaZeno a co se bude v dale
8im vyvoji autora rezvijet, je uf za touto o=
mezujiei{ hraniecis Alexandr Kliment bude =
vidyeky znovu trosku e ddivem = hledat tvar
pro evé zjilténi, jekymi nevyaspytatelnymi
cestami, kolike odrazy s odetifovénim pro=
ehézi prochavéd chvile Zivota, jediny drobny
krGtek i osudovy krok, prehavy milostny doe
tyk i trvelé milostné poutoe UZ Marii se tous
to ceatou vydal, Jeem piesvédien, Ze docela
sponténné a rdad.

idruhou, nevelkou novelu nazval Alexandr
Kliment Setkdni pied edjcsdnnx). Na jeji o=
krej autor plredznamendvé: "Stdle jedté hlee
dém style Setkdni’ je pro mne v tomto ohledu
vyznamny meznik, krok od metafory k piesnému
popisu,"”

%) Klimentova sbirka béeni TéZké voda steji
mimo mij hlavni zietels Froto ji poneché=
vém stranoue
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Nechei autora opravovat, nicménd prvni
slovo, které se nad Setkdnim nabizi, je po=
dobenstvis Piesnd vyprdvénym pPibéhem, "plese
nym zdpisem" Jje moind vystavén pGdorys nove=
1y, dialog i jednotlivé seény, aviek sén o=
sobé plesny popis o celkovém smyslu novely
nerozhoduje; plni funkei stavebnihe pldnu,
podle néhoZ jsou vybudovény Jjednotlivé scené=
rie, kulisy, hlasy a rozhovorye. Aviak i kdyd
Je to velnéd &dst viastniho textu, LEEi3té noe
vely Jje na mecelyeh tiiceti strandch dstieds
niho rozhovoru dvou hlavnich postave Bez nich
by novela byla pouhym shlukem etud, zdznamd
¢i popist ndhodnyeh svuki &i vécie Teprve ak
Jje ke#dd ldstelka novely Jjakoby zvnitiku proe
svicena obrazem nolniho rozhoveru byvaljeh
mandeli na likku hotelového pokoje, epoji se
suysl novely v jeden celek; molovd tonina die=
logu, dokonce dvou &i t#{ jeho peslednich

strének, podala klif k pochopeni pFibéhu o
marném usilovéni, o marnosti setrvévéni a
rezchodl, ¢ merném hleddni i predstirdni, o
zmarnéném Wdélue Kliment postupnd odkryvé no=
vé a hlubdi vretvy obrasu, aby v zédvéru novee
1y smizely obrysy véci a sajisk#il obraz li=
rého vatahu dveu lidi, ktedi nebyli ani dobe
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¥i, ani 211, ktefl byli jenom nezietelni ja=
ko figury a népis na fresce mésteké hldsky.

Fo dvou noveldch (a sbiree versi) vydal
Alexandr Kliment dva svazky povideke irvni
vydel v poloving dedeadtych let a nese nde
zev Hodinky & vodotryskem,

Harii Alexandr Kliment vybudoval na
svlddtnim postaveni a uiti wnitiniho monoe
logu titulni hrdinky, zvlddté jeho obrazno=
sti a bdenivosti, v kontextu novelye V Setkée
ni pPed odjezdem zkusil vystavét jednu z Jje=
Jich scén Jjako dominantni pro vyanamovou a
uméleckou strukturu novelye Hodinky & vodo=
trysken jdou ddl,

Hned p#i prvnim &teni povidek je ndpade
né jejich zvlidditné vnitini napiti meszi obra=
zy Jjednoznadéného vyznanu 2 obrazy neurditje
mi, pPekvapivymi, mnohoznalnymis Kliment =
Jjako by chtél Ctendie véet od piekvapeni k
piekvapeni = poruduje hranice uriitostis
Véechno je stéle znovu podrobovéno zkoudce,
kterd mé prokdzat relativnost jednou uchope=
ného smyslu a sugerovat pocit nejistoty.

Neustdlym pieskugovénim hierarchie jed=
notlivych slodiek povidky vanikd dojem samo=
statné existence bdsnickjch obraszi, Jejich
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podoba vznikd a vyplyva ze svidétnich zdko-
nd, které se vymykaji nejen logice véei, ale
i lidské zkudenosti a schopnosti nepochopie
telné pochopit a piekonate

V Hodinkéch s vodotryskem = jako by se
chtdl phesviéddit o tom, co viechno lze =
zkousi Kliment jednotlivé slodky umélecké=-
ho dila polinaje Jjazykem & kenfe napétim,
které vanikd mezi pojmenovénim a obrazem
(nap¥. nemocnéd - lékai#, viz povidka Antie
biotikum)s Zéroven viak toto obdobi zkou=
dek a dikaszl konii, Sutor je plipraven u=
chopit obraz skutedénosti v jednoté viech
Jjeho slodek, protode zvlddl kardindlni pro=
blém literérni tvorby: nalezl odpovdd na
otézku mg

I'festole mezi ebirkou povidek Hodine
ky s vodotryskem a rukopisem posledniho
Klimentova roménu Jje velkd Casovéd rozloha,
domnivém se, Z#e obé prédce maji spoleéného
Jjuenovatele:s rozked z fistého psani, uspo=
kojeni nad tim, jek 8i sutor podrobil pro=
stiedky a ndstroje, s nimif pracuje, a jak
Je kultivoval, a poznéni, Ze lzse svél pro=
ménit v obraz.

Hodinky s vodotryskem tak piedatavuji



128

podstatny pokrok v sutorové hleddni stylus

I kdyZ se v budoucnu postupy v nich uZité
Ji# nebudou opakovat doslova a v takovjch
kvantech, piinesou ufitek, protoZe autor
pochopil a vyzkoudiel, jak se d¥ld literatue
ra, jak lze vyuit spisovatelského Pemesla,
nagtiddenéne bohatstvi jeayka a intimni znae
losti profesi, lokalit, lidskych typl, tvire
&ich obori a nevim &eho Jjebté k realizaci
vliastniho estetického projektue

0 druhé sbirce povidek, kterou pod tie
tulem Bezdhonni vydal Alexandr Kliment v osie
adedesdtén roce, jen letmos Sama o sobé eice
nabizi nékolik podnétl (napiikied problém
rémcové povidky, neobvyklého a mdlo uwiivaného
tvaru, ktery autora nakonec pohlti) aviak
odpovdd ani na jeden z nich by podstatnd
nerozdibila pozndni o autorovi a jeho vy=
vojie Bezihonnjch se zkoudeji véei ndkde
Jinde piedtim ui¥ vyzkoudené, byst¥i se smysl
pro detail, procviduje se vyesiavba dialogu
nebo Jjindy vyprdvéni, cof se moind jednou obe

Jevi jako hotovy stavebni prvek v&tiéiho cel=
kue Nic vie, i kdy# ani to neni mdloe
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Po téméd devitileté nucené odmlce ns-
psal Alexendr Kliment roméne Bez ohledu na
to, Jjaky bude mit ohlas, je jistd, Ze jde o
préei, kterd si n@luhu;ie neviedni pozornoste |
U proto, Ze se Nuda v Jechdeh hldei do poe
ndrnd bohaté sbirky pros kladoueich si otése
ku po smyslu nadich nejnovéjéich déjin a
esudu generace dnednich padesétnik( v néu.

Fokus Alexandra Klimenta wyvoléval =
slespoR ve mné - olekdvdni, &im novym do to-
hoto souboru pPispéje on, nebot dosud se o
tento dkol pokouseli vesmés komunisté nebo
ti, ktedi podstatnou &dst svého Eivota spo=
Jili & komunistickym hnutim,

Alexandr Kliment vdak moje pledpoklady
gvrétil a rosbil napadrt, riedetl jeem jeho
Kudu v Jechdch nékolikrdty nelikém, Ze jsem
zklamén = joem Jednodude jinde, nebo jak se
lidovéji #ikd, vedle, Budii prosatim phije=
to vysvétleni, Ze jsem podle setrvalnosti
svého mozku & svych zkudenosti olekdval zroe
zeni daldiho spoledenského romédnu arci napsa=
ného néiym, kdo mé jinou optiku, Kliment si
likol napsat Sirece zalofenou spolelenskou
fresku prosté nedals, dal si za dkol vytvolit
obraz paraleilniho &loviéka. Ned otdzku gg po=
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stavil otézku Jako Nuie: Jak?

Deset kapitol roménu Nuda v Sechéch mé
nézvy Krajinka, Ljkovec, snéhuldk, Balven,
Iruhlice, irojekt, Vinohrad, Sivy koutek, lae
ternoster, Irejénka, KaZdd mé svij ndnét a
svého protagonistue. Viemi prochdzi hlawni poe
stava, Mikulds, architekt, s jeho# pidijmenim
Svoboda se GtendP setkd ndkde po tietiné texe
tue Jeho wnitini monoloyg, ktery nejednou bes
pleryvu pPechdzi v Bed autorskou, je szdroveR
vy enamovou osou roménu i jeji subjektivni ree
flexi a béenickym obraszem, Fostavy MikuldSoe
vi blizké maji také jen kifestni jména: Jjeho
osudovéd léska Olga, malifka; svého Casu Jjeho
menZelka Jarmila, piekladatelka; ClZin prvani
mu¥ Véclavy Mikulddtv pFitel Stépén, kndsj
bratr Bédas. Dvé postavy maji pouse piijmeni:
Feditel Mikulddova dstavu Rychta a Kormund,
architekt, pritel z mlddi, Ddle jsou v Mikue

ldSové svitd Jjedté dvé Zeny = kiestni jména:
Rifenka a Milddke, Fak uZ jen anonymni poste=
va pracovnika bespednosti a nékolik epizods
fst¥edni problém, ktery prochézi celym
roménem a tvo¥i jeho rdmeec, je otézka, zda
Mikulds odjede do raifiile nebo ne, Na pozadi
stereotypni a nudné Mikuldiovy préce projeke



131

tanta a kolem jeho rozhodovédni krouZi osudy
vBech ostatnich postave

Ovéem ¥ici o Klimentové roménu toto Je
totéZ co neifdeci nice

Jeho téZidté neleii v piesné dokumenta-
ci doby (i ona zde je, ale jakoby na pozadi)
ani netkvi v pPibéhu (ktery se ostatné nesna-
Zi zachovévat ani chronologickou posloupnost)e.
smyel roménu skléddaji jednotlivé obrazy liie
kulddova vnitPfniho svétae Jejich vzd jemnd
konfrontace a osvétlovédni novymi odetiny vje=
znami, jejich prolinéni, oslabovéni &i zesie
lovéni vzdjemného napéti, vytvadli slofitou
osnovuU romdnue

Ano, je dileZité posnat osudy Jjednotlie
vych postav i episedy z jejich Ziveta, je
nutné zndt i uddlosti a redlie, ale to vie
a dal¥i neni jeStdé obraz. Obrez ludy v Uee
chéch, obraz Mikuldfova Zivota neni jen sou=
hrnem Jjednotlivin, z nichZ kaZdé poukazuje
pouze k néjaké urdité strénce skutelnostie
Obraz Nudy v Uechdch je ukonden a¥ ve svém
celku, kdy nemi¥i jen k néjaké diléi skutel=
nosti, ale kdy poukazuje celou tou dlouhou
konfrontaci Mikuldde a svéta ke skutelnosti
celés Frojekee obrazi a jejich skladba do
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vysledného celkového smysiu romédnu maji pak
piPedstavovat nikoli arasnimé straulych gest

a Usmévi, ale skutelnost « umélecké dilo, #Zi=
Jiei uZ viastnim Zivotens

Na jednom misté Mikuldd Svoboda Fikd:
"Alternativa Jje prostd: nuda nebo revoluce.
J& 8i & témi pojuy nejen hrdl, jd je domys=
1il do viéech disledkiiees mém domysleno, a
nic jeem neudélal." Tento pocit uloZeného a
nevykonaného dkolu vyvaiuje Mikulds védomim
o0 vliastni prézdnoté, Ale protodfe mé "svou
zkudenost, Jjak v rozpadu a taktek pii zhrous
ceni udret kulisy drobanjch 24Zitkl ve svéte
le laskavych slov a nebrédnit atmosféie, ktee
ré chee byt krdend“, nachédszi vychodisko v
panestetismu, kterj ee nejen rozprostird nad
jeho ecelym svétem, ale ktery je sdm vliasinim
smyslem MikuldSova Zivotse "1Tvij estetismus

Je kruty," Pikd MikuldSovi Olga a postihuje
tdm zékladni Mikulésiv postej ke skuteénoss
tis Swét, préee, ldska, city jesou Mikulddem
chépény jeko obrazy; poméiovany jeho este=

tickym postojem rozplyvaji se, mizi, unikaji
mu bez Jjeho vile, Jako mizi ujifdéjiei vlak
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¢i obraz krajiny, osvétleny ndhle jinjm bae
revaym odstupfovénime Jako jediny relativni
pevny bod prochédzi obraszem Mikulédiova Zivoe=
ta jeho piitel knéze

Nuda v Jechdch tak pat#i k romdnim, o
kterjeh se Pikd, Ze kdyby mél autor vysvéte
lit, co chtély #ict, musel by je napsat znovas
Déje a osudy, episzody i uddlesti kardindlnie
ho vyznemu sice prolétaji prostorem roménu,
ale zasahuji Jjenom ty, kteid se chtdji dat
zasshovat, kteifd byli do reality vtaZeni nee
bo do ni se sami vklinili, Mikulds, ktexy
8toji nad a mime ni, zistdvd nedotlen v mie
lostivém objeti své estetické prdzdnotye

Nudou v Uechéch zatim vydstilo dosavade
ni celé Klimentovo mydlenkové a umdlecké smée
Povédni. Pokueil jsem se to naznadit, Véren
svénu estetickému kodexu, konfrontoval Klie
ment osud Jjednoho 2z piisludniki své generace
v povélelnyeh dvaceti letech s obrazem tohoe
to osudu, Pak jak vyrostl v jeho nitrue Ctye
ficetilety Mikulés cSvoboda na konci roku
sedmabedesétého zistévd v Cechdche Na jeno
dlani leZ#i jediné slove, "které uwi ani neni
slovem, nybré jen vezpominkou na pFibéh, ktee
rj ani nebyl piibéhem, ale jen pohledem, uvie
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dénim, zfenim a nazfenimees" Kruh se uzavitel,
Svéty ktery ze slove vydSel, byl pietaven v
obraz = s8lovoe

Vybel Jjeem z piedstavy Alexandra Klie
menta o smyslu umélecké tvorby, Jjak jeem ji
pochopil z jeho prozye Froto jesem ponechal
mimo zPetel nejen verse, ale také televiani
hru Barometr, na jejiZ okraj by bylo spid
na misté promluvit o hlubokém a citlivém
vatahu Alexandra Klimenta k lidem & k Jjejich
osudu, Ale to by byla jind kepitola, kterou
bych jednou také réd napsale I tak joem dow
8pdl k pozndni, Ze svél uméni Alexandra Klie
menta je nadén védinou & kultivovanou citlie
vostl pro kiehkou kresbu {lovéka, kterduu se
Zivot zde a nyni stal Gdéleme

Karel Kostroun



Do sborniku pPisp&lis

K&I‘Ol Sidon EHRPERVITOBOROROBROIRBOND

PoZens Komdrkovd sesscsssssscsovces-

Josef ékvoreckf PPOPEBOIRIBEBEOROES
Zdendk Urbének socesesvscssssnscecs
Ivan Klimg eseonsosvossccsnssssssnce
Milan Jun mann eeseeesesesssscsosse
JiPL Grude2  ceessesscoserssecrensece
Ludvik Vaculik soeesscosssssvncssee
Serge) Machonin cesescevccscecsesss
Karel KOoBSIE oeessssesssvssssesnnons
Vaclav Havel sesseescssscesasscence
Jan Trefulka sescsessescsssonsnnoss
Hilan Uhde cesesascssssssscussconce
Rarel Lostlroull seccesessscossassecce

o 0o

135



