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Tento sborník byl rozmnožen v květnu 1989 při příležitosti stejn®- 
jmenné divadelní přehlídky. Rada textu zde byla takto publikována 
poprvé, některé z nich /např.Klíaiova hra Franze a Felice/ v jiné 
podobě dosud nevyšly.
Sborník Kafka *89 byl přílohou tzv.Bulletinu Aktivu mladých diva­
delní^ jehož 7 čísel bylo rozmnozernrv' - vedle"
recenzí, studií, fejetonů, rozhovoru, esejů se~zde objevovaly 
texty přesahující do jiných než divadelních oblastí /např.K.Lerenze, 
J.Brodského, P.Esterházyho, M.Foucaulta/ a dramatické texty a 
scénáře. Mimo jiné zde byly publikovány i texty zakázaných autorů, 
a to od poznámek o herectví 0.Krejčí, přes Šafaříkův Mefistův mono­
log, básně K.šiktance až po jevištní úpravu Havlovy hry Zítra t® 
spustíme takfjak byla anonymně uvedena v rámci scénického časopisu 
Rozrazil I. Divadla na provázku a HaDivadla.

V roce 1990 navázal na dřívější Bulletiny časopis SVĚT A DIVADLO. 
V jeho prvním čísle se také objevil záznam besedy o divadelních 
adaptacích Kafkových děl a článek Františka Kautmana Franz Kafka 
redivivus tentokrát na divadelní scéně.
V roce 1990 vyšla 4 čísla časogisu SVĚT A DIVADLO. V nich byly 
mimo jiné publikovány texty J.lernéh® /bytové divadlo.../, P.Fran- 
czaka /Pomerančová alternativa/, J.Patočky /attická tragédie/, 
O.Chtiguelové /postmodernismus/, J.Kotta /řecká tragédie a../, 
J.Kuběny /Stanislav Mráz/, M.Machovce /E.Bondy/, V.Mikeše, J.Patoč­
kové , M.Vinavera /současné francouzské divadlo/ atd.atd. V prvních 
vydáních zde vyšly hry E.Bondyho, J.A.Pitínského, P.Ruta, K.Stei- 
gerwalda, L.Klímy, L.Tučka, ale také L.Kundery, P.Landovského, St. 
Mráze... V
Dd ročníku 1991 vychází 10 čísel ročně. V tomto ročníku mimo jiné 
najdete3 texty od Martina Palouše, Vladimíra Mikeše, Tadeusze 
Kantora, Jana Patočky, Zdenka Pince, Friedricha Dtlrrenmatta, 
Michala Klingera, Luboše Pistoria, Daniely Hodrové, Miroslava 
Petříčka, Františka Listcpada, Jean Louis Barraulta, Sířena 
Kierkegaarda, :Mircea Eliadeho, Evy Stehlíkové, Jana Klusaka, Jiřího 
OliČe, Michaila Čechova, Petera Brooka, Miloše Štědroně, Kazimierze 
Brauna, Jerzy Grotowského, Pavla Trenského, Jana Kotta, Ctibora 
Turby atd.atd. a v prvních vydáních hry od Samuela Becketta, Josefa 
Berga, Karola Sidona, Georga Taboriho, Huberta Krejčího, Milana 
Knížáka, Slavomíra Mrozka, Venědikta Jerofejeva, Daniely Fischerové, 
ludvíka Kundery, Bernard-Marie Koltése..o
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Kafka '89 -  program přehlídky

18.5.
Franz Kafka : Přeměna /...wie hatte Sich die Schwester 

denn so sehnali angezogen 7/ 
dramatizace a režie : Petr Lébl , D.S.Jelo

19.5.
Franz Kafka : Zpěvačka Josefína a její bratři 

scénář : Petr Lébl a Jana Návratová, režie : P.Lébl, 
D.S.Jelo

20.5.
Jozef Bedaárik na motivy Prenze Kafky : O tem jako sa 

ráz zebudzyl pán Gregor Samsa ve avojej postely a 
ziscil, že se premenyl na obludný hmyz 
režie : Jozef Bednárik , Z divadlo Zeleneč

21.5.
Franz Kafka : Amerika 

dramatizace a režie : J.A.Pitínský a Petr Osolsobě, 
Ochotnický kroužek Brno

22. a 23.5.
Franz Kafka : Proměna 

dramatizace a režie : Arnoět Goldflam , 
Teatr 77 Lodž - Polsko

23. 5.
Franz Kafka ; Amerika 

dramatizace : Zdeněk Hořínek, inscenace a režie : 
Jan Schmid , Studio Y

24. a 25.5.
f/F Parazite /montáž z dopisů/ 

adaptace a režie : Shigeyuki Toshima , 
Molecular Theatre - Japonsko

26. a 27.5.
Franz Kafka : Proces

scénář a režie : Arnošt Goldflam , HaDivadlo Brno
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Úvodem

Sborník Kafka '89, který držíte v ruce je první z řady 

zamýšlených příloh Bulletinu AMD.
Jeho charakter je, jak se to alespoň jeví, příležitostný, 

nehoň vznikl v souvislosti se stejnojmennou přehlídkou. 

Nechtěli jsme však, aby šlo o Sirý doprovod. Proto zde nena­
leznete žádné Slánky, které by měly bezprostřední spojitost 
s inscenacemi uváděnými v rámci této přehlídky.

Nedomnívali jsme se však ani, že bychom mohli tímto sbor­
níkem vytvořit jakýsi ucelený portrét Franze Kafky a jeho 
díla. Brzy se ukázalo, že je ještě iluzornější sumarizovat 
základní interpretace , a to z toho prostého
důvodu, že je těchto interpretací příliš mnoho. Odkázat v 
tomto směru ale můžeme na rukopis knihy Františka Kautmana 
"Svět Franze Kafky”, z níž ve sborníku také dvakrát cituje­
me (dokonce sborník, zdánlivě paradoxně, otevíráme právě 
závěrem poslední kapitoly této knihy).

Téma jsme si zpočátku formulovali trochu vágně znějícími 
otázkami. Např.: Odkud se bere ta bizarní periodičnost 
tajemného mizení a opatrných, svým způsobem ale vždy znovu 
triumfálních návratů Franze Kafky do české kultury ? Iritu­
jí snad jeho prózy stejnou kvalitou, která zároveň přitahu­

je čtenáře; tím Jak se fantaskní svět jeho příběhů podobá 
opět dnešní obyčejné realitě ? Nebo tím, že je vždy znovu 
otevřen novému čtení a další specifické interpretaci 7 
Proč se jeho dílo, dnes vlastně dřív než ve své literární 
podobě, vrací ve scénických adaptacích ? Čím tak zvaně 

divadelní je a čím případně není ?... Snažili jsme se 
tedy, aby sborník naznačil Kafkovo přesahování do naší 
současnosti i to jak různě dnes může být jeho dílo viděno, 
specificky pak jak jej vidí divadelníci. Texty, které jsme 
do sborníku nakonec zařadili, byly zčásti již publikovány, 
zdálo se nám však užitečné je znovu připomenout. To se 
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týká uvedených textů samotného Pranze Kafky, stejně jako 
Utitzových vzpomínek, literárních reflexí a Interpretací 
/Muir, Černý/, Si např, ničím nezestárlé Grossmanovy stu­
die "Kafkova divadelnost Literárně pražské asociace 
z Eipelliniho knihy Praha magická, z níž jednu kapitolu 
uveřejnil před nedávném ve svém kafkovském čísle Kmen, 
jsme doplnili zařazením kapitoly další. Uvádíme zde ale 
i články přeložené přímo pro tento sborník /Urzidil, 
Trošt, Vunderlichová/ a vedle zmíněných pasáží z Kautaa- 
novy knihy i dosud nepublikovanou studii a hru Ivana 
Klímy.

Tímto ediční® výčte® však nechceme vyvolat dojem, že 
jde o sborník vyčerpávající. Vlastně je tomu právě naopak. 
Překvapovalo nás sicsP jak úzce souvisí speciální téma 
Pranze Kafky s tématy obecnými /tedy jak logické je i 
propojení s Bulletiny AMD/, zároveň jsme si však stále 

víc uvědomovali, jak byl čas, ve kterém jsme sborník 
chystali, nehorázně krátký a jak víc než odpovědí přibý­
vá delších otázek.

Tím spíš jsme zavázáni autorům a překladatelů®, všem 
tëms s kterými jsme obsah sborníku konzultovali a také 
každému dalšímu, kdo byl jakkoliv ochoten se na této 
práci podílet.

/Kr/
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Franz Kafka : V noci

Ponořen do noci. Tak jako někdy schýlíme hlavu a přemýšlí­
me, tak docela ponořen do noci. Koldokola spí lidé. Trošku 
něco jako hra na divadle, nevinný sebeklam, že spí v do­
mech, v pevných postelích, pod pevnou střechou, nataženi 
či schouleni na. matracích, v prostěradlech, pod přikrýv­
kami, ve skutečnosti se shromáždili jako kdysi jednou a 
jako později v pustině, tábor pod širým nebem, nepřehled­
ný počet lidí, vojsko, národ, pod chladným nebem na chlad­
né zemi, vrženi tam, kde předtím stáli, čelo přitisknuté 
na paži, tváří k zemi, klidně oddychujíce. A ty bdíš, jsi 
jedním ze strážců, nejbližšího najdeš, když zamáváš hoří­
cím dřevem z hromady chrastí vedle sebe. Proč bdíš ?
Jeden musí bdít, praví se. Jeden zde musí být.

/přeložil Vladimír Kafka, Popis jednoho zápasu, Odeon 
1968/
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František Kautman: člověk a moc 
/úryvek z kapitoly člověk a moc z knihy F. Kautmana 

Svět Franze Kafky, napsané v roce 1972/

Kafkovo dílo je otázkou, položenou lidstvu, 
nikoli odpovědí. Geneticky vznikalo jako spor autora 
se sebou samým milost, naději, vykoupení zde
hledal člověk odsouzený k brzké smrti, a který o tom 
věděl, Říká se, že pád zeměměřiče K. není pádem lidského 

úsilí vůbec, že je výhradně jeho osobní tragédií. Jiný 
na jeho místě by mohl zvítězit. Všichni Kafkovi hrdi­
nové jsou projekcí svého autora - Jiří Bendemann, 
Řehoř Samsa, Karel Rossmann, Josef K., zeměměřič K., 
ale i zvíře,budující doupě, umělec v hladovění, báda­
jící pes a myší zpěvačka Josefína. Proto pro ně nebylo 
perspektivy právě tak, jako pro jejich autora. Situace 
miliónů lidí se stala bezvýchodnou proto, že se dostali 

do “kafkovských situací", nikoli však proto, že jsou 
lidmi. "Kafkovská situace" je fenomén, který má své 
obecná i své specifické rysy. Pro Kafku bylo z kafkov- 
akého světa jediné východisko - umění, seberealizace 
psaním. Proto také osud umění, jeho podstata a vznik, 
jeho projevy a sociální dosah zaujímají v Kafkově díle 
tak významné místo.

V Kafkově díle najdeme nemnoho tanělců; nejsou to 
ovšem básníci, vážní spisovatelé, hudební skladatelé 
či malíři, ale umělci bizarní , výjimeční, zkarikovaní. 
Krásojezdkyně, artista na visuté hrazdě, umělec v hla­
dovění, psí tanečníci a zpěváci, myší zpěvačka Josefína, 
malíř Titorelli, který služebně maluje soudce v ká- 
nonizované póze a navíc produkuje stále stejné kopie 

pochmurné krajiny. Je zřejmé, že Kafka úmyslně kari- 
kuje určitou část umělcovy invence, zaměřuje se na ni 
prismatem zvětšovacího skla, aby zdůraznil její konstitu - 
tivní rysy. Umění lze totiž chápat jako technickou 
znalost, zručnost /do té sféry spadá i etymologie 
tohoto pojmu v češtině: sloveso "uměti"= dokonale něco 
zvládati, mít zručnost v jistém oboru/ na jedné a
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jako seberealizaci na druhé straně.
V zjednodušené podobě první stránka zahrnuje 

oblast vědomostí, píle, učení, druhá pak je záleži­
tostí talentu. V různých dobách vystupuje do popředí 
jedna či druhá složka. Byly epochy, kdy řemeslo zna­
menalo vše, autorova individualita v něm zmizela 
/mluvíme např. o malířských plátnech uržité školy, 
aniž známe jméno skutečného tvůrce, jehož dokonalost 
ostatně spočívala především ve schopnosti dokonale 
napodobit svého mistra/ a naopak jsou opět epochy, 
v nichž se na první místo klade tvůrcova individualita 
a řemeslo se očividně podceňuje /romantismus, symbo­

lismus a dekadence aj./.
S tím ovšem přímo souvisí i dvojí pojetí umění, bu3 

jako výlučného projevu umělcovy individuality /umělec 
dokáže to, co nikdo neumí/ nebo jako sociální funkce - 
umění má integrovat společnost, pomáhat v jejím sebe­
uvědomění /umělec: musí být pro svou společnost co nej- 
srozumitelnější/.

Takovým výlučným projevem umělcovy individuality 
je výkon “umělce v hladovění". "Usělec v hladovění" 
dokáže to, co nedokáže nikdo druhý /po čtyřicet dní, 
pečlivě kontrolován a sledován diváky, nepřijímá potravu 
K tomu není třeba valné"zručnosti" - vše spočívá v uměl­
cově talentu, který je mu vrozený, a navíc, jak umělec 
přiznává před smrtí, má vlastně negativní obsah: kdyby 
prý byl našel potravu, která by mu chutnala, najedl by 
se jako všichni ostatní. Kafka je autorem jednoho afo­
rismu, který se pro tento případ dobře hodí: "Sebe- 
zapomnění a sebevyvrácení umění: co je útěkem, tváří 
se jako procházka či dokonce jako útok."+ Umění je tu 

jaksi z "nouze ctnost", asi jako cirkusová vystoupení 
trpaslíků či hadích mužů. Kafka zčásti tímto způsobem 

+
F.Kafka, Aforismy 
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chápal i své psaní. Bylo jediným způsobem jeho sebe­
realizace, ale na úkor jeho ostatní životní biologické, 
společenské existence, často si patrně myslel, že by 

raději žil než psal, ale psaní bylo jedinou jeho ži­
votní možností.

"Výlučný" umělec je ovšem závislý na náladě obe­
censtva. Postupně opadl zájem o mistrovské hladovění, kte­
ré bylo pro normální, syté lidi čímsi nepředstavitelným, 
ryze abstraktním, časam. je omrzelo obdivovat muže, 

který sice dokáže to, co žádný druhý, ale jehož do­
vednost nemá žádný sociální význam. Ale zatímco klesá 
zájem o umělce, stoupá jeho ctižádost - chce být ve 
svém oboru stále dokonalejší. Nakonec už hladoví téměř 
neomezenou dobu, ztracený mezi klecemi cirkusového zvě­
řince, ale už se ani na tabulku ne zaznamenává jeho výkon.

Uměleckým projevem umělce v hladovění bylo tedy 
odreagování jeho utrpení - nemožnost najít chutné 
jídlo - jiným utrpením, hladověním. Kafka sám řekl Ja- 
nouchovi: "Umění je pro umělce utrpením, jímž se osvo­
bozuje pro nová utrpení."*

Takové pojetí se těsně přibližuje Nietzacheho 
pejmu dionýského umění, této praslasti, pociíované i 

v bolesti.
"Jen umění", říká Nietzsche, "dovede onen hnus nad 

děsem či absurdností života ztlumit v představy, s nimiž 
lze žít.: těmito představami jsou vznešenost, to je umě­
lecké spoutání děsu, a komika, to jest umělecké vybití 
hnusu, jenž byl způsoben absurdností."++

Takto chápané umění však nalezne sebeuspokojení jen 
ve smrti, odtud se zrodila tragédie, v níž se v esteti­
cké rovině realizuje věčný návrat.

Calé Kafkovo dílo je tragickou ironií, tragickou 
groteskou.

Ale Kafka uvažoval také o osudu umělce, jehož 
umění je sociální funkcí kolektivu, národa, a jeho 
úvahy byly tím mučivější a intenzivnější, že usilovně 
hledal aám tento kolektiv.

+ G.Janouch, Gesprïche mit Kafka Aufzeichnungen und 
Erinnerungen, S.Fischer Verlag 1968, s.36

++ F.Nietzsche, Zrození tragedie, Praha 1923, s.47
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Typickou formou sdělného, sociálního umění je 
Kafkovi hudba. Hudbě každý rozumí, protože tlumočí 
city všeobecně srozumitelnou řečí. Z řad posluchačů 
hudby jsou vyřazeni jen hluSí a ti, kdo nemají hudební 
sluch, podobně jako výtvarná a mimická umění jsuu uzavře­
na slepcům. Hudba je u Kafky často symbolem umění vůbec.

"Zpěvačka Josefína" je vlastně umělkyní jen pod­
míněně. Sama je přesvědčena, nebo to alespoň předstí­
rá, že zpívá, dokonce velmi dokonale, ale "řadová" 
myš, která vypráví její příběh, o tom vážně pochybuje. 
Jcaefínin zpěv se nedá odlišit od obyčejného myšího 
pištění.

"Všichni pištíme, ale nikoho samosebou nenapadne 
vydávat to za umění, pištíme, aniž bychom na to mysle­
li, ba aniž bychom to pozorovali, a jsou mezi námi do­
konce takoví, kteří ani nevědí, že pištění patří k na­
šim zvláštnostem."

Ale přesto i ve vypravěčce vzniká pochybnost: 
kdyby to bylo jenom obyčejné pištění, jak by si mohla 
Josefína náhle okázale stoupnout a provádět něco běž­
ného? A jak by bylo možné, aby jí celé shromáždění ná­
roda beze slov, tiše, nábožně naslouchalo? A cítilo 
se Josefíniným zpěvem či pištěním povzneseno, sjednoce­
no, posíleno k dalším bojům v těžkém živobytí myšího 
národa?

Talent Joaefíny možná spočíval v tom, že dovedla 
myšímu národu vnutit svou vûliï přimět jej, aby uzná­
val a obdivoval její pištění jako zpěv.

drnění Josefíny však plnilo svou sociální funkci, 
možná že stejně dobře, a snad i lépe, než kdyby bůhví 
jak mistrovsky ovládla skutečné pění, jemuž myší ná­
rod stejně nerozumí. Proto jsou Josefíniny nároky na 
uznání zčásti respektovány, ale jen do určité míry. 
Jakmile se Josefína začne domáhat veřejného, jedno­
značného, věky přetrvávajícího, vše doposud známé 
překonávajícího uznání svého umění, myší národ se od 
ní odvrátí a Josefína zmizí navždy z jeho paměti, protože

+ F.Kafka, Povídky, Praha 1964, s.230
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myší národ nezaznamenává své dějiny. W. Sokel nazývá 
povídku Zpěvačka Josefína "mistrovským díleh)tragické 
iryiiaa má zřejmě pravdu. V tomto svém bezmála posled­
ním díle Kafka vyzdvihuje na piédestal a současně té­
mě'? neguje sociální význam umělce i umělcovy tvorby.

Uaění je tu na společnosti zcela závislé, dokonce 
jedině společnost může rozhodovat o tom, zda se vůbec 
o tsaění jedná či nejedná, ale současně jedině sám umě­
lec může společnosti vnutit přesvědčení o svém umělec­
kém daru. Sečeno literárně vědnou terminologií, umelec 

zařazuje neestetično do řetězu estetických struktur. 
V dějinách umění jsme neustále svědky procesu, v němž 
se "neumění" stává uměním a naopak "umění" přestává 
být uměním. Estetické normy se střídají, nahrazují, vy­
měňují. Vývojová hodnota umění zapadá, zůstává jen po­

myslná hodnota trvalá, kterou se marně snaží postihnout 
dějiny umění a estetika.

Je Kafka "umělcem v hladovění" nebo "zpěvačkou 
Josefínou"? Jistě měl sám o tom pochybnosti, byly tak 
hluboké, že mu bránily dokončovat svá díla a dokončená 
publikovat. I v jeho vlastních očích bylo jeho dílo 
příliš bizarní , než aby se začleňovalo do vývojové 

řady krásné literatury /kterou Kafka sám dobře znal/. 
Lidé jeho doby, pokud by pochopili /o čem lze pochybo­
vat, jak ukazuje dobový ohlas povídek, která publikoval/, 
by Kafku považovali buň za Rumělce v hladovění", který 

nenašel stravu, jež by mu chutnala nebo za zpěvačku 
Josefínu, která zoufale piští.

Nikdo nesnesl a nikdy nesnese tolik argumentů proti 
Kafkovu dílu, jako snesl sám jeho autor /proto je tak 
lehké je kritizovat/.

"Nejsem světlem. Jen jsem se zapletl ve vlastní 
trní. Jsem slepá ulička", řekl Kafka Janouchovi.++ 

+/ G.Janouch, Gesprache..., s.204
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Do této slepé uličky vsak v Kafkově století 
zabloudilo celé lidstvo. Proto tak neočekávaně Kafku 
našlo a poznalo to v něm.

Kafkovská situace se opakují v řetězových reak­
cích. Se seismografickou citlivostí zaznamenal Kafka 
Absurdní zákonitost budoucího vývoje. Sám by měl asi 
malou radost z toho, že byl tak přesný.

Tenhle "ááblův kolotoč" bychom měli před očima, 
i kdyby Kafkovo dílo bylo zničeno nebo kdyby vůbec 

nebylo vzniklo.
Protože je máse, můžeme lépe pochopit sami sebe. 

čím hlubší a bezohlednější bude toto naše pochopení, 

tím blíže budeme k východisku, které by mohlo zname­
nat naději,,

Snad.
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Emil Utitz: Vzpomínky na Franze Kafku

(Z knihy Franz Kafka a Praha. Vzpomínky, úvahy, dokumenty, 
vyd. Vladimír Žikeš, Praha 1947)

Osm let jsem chodil s Franzem Kafkou do stejné třídy 
staroměstského státního gymnázia v Praze: od primy až k matu­
ritě. Tehdy - ve starém Rakousku - na přelomu století měl 
tento ústav svou zvláštnost: jeho žáky byli téměř bez výjimky 
židé.

U této okolnosti se musím poněkud pozdržet, protře se 
mi zdá rozhodující pro duševní vývoj Franze Kafky. Bývá čas­
to označován za geniálního básnického representanta dnes tak 
módní existenciální filosofie. Nepokládám toto zařádění za 

obzvláště zdařilé, přesto však je tu určitá příbuznost.
Existenciální filosofie - vyloženo v nejhrubších obry­

sech - vyjadřuje okrajovou situaci, z níž na pohled není vý­
chodiska a proto vybičovává k nejvyššímu soustředění na sebe 
sama. Většina se utíká ke konvenčnosti systému, aby se v něm 
skryla. Jen několik vyvolených na pokraji propasti, která ve­
de do prázdna, se odvažuje s posledním odhodláním podstoupit 
zkoušku, která nutí k rozhodnutí otřásajícímu nejtemnějšími 
hlubinami jejich osobnosti.

Příkladnou situací toho.druhu je zajisté zákop první 
světové války: před ním smrt, za ním již sotva srozumitelný 
svět. Většina z jeho osazenstva se horečně chytala kdejakého 
hesla a jen málokteří se v bezmezné poctivosti podrobili ra­
dikálnímu přezkoušení sebe sama.

Ovšem naše staré gymnázium bylo všecko spíš než nebezpeč­
ný zákop, přece však to byl symptom oné zvláštní ostrovní 
uzavřenosti, v níž žila valná část pražského židovstva 
na sklonku století. Mluvil jsem později často o přírodním 
parku, jehož rozloha se stále více a více zmenšuje, o ledové 
hoře, jejíž okraje ohlodávají den ze dne vody, které ji obklo­
pují.

Tito židé měli svůj vlastní tisk a své divadlo, své před­
nášky a svou společnost. Žili v dobrovolném ghettu, aniž si 

to uvědomovali. Vystoupení Adolfa von Sonnethal bylo jednou 
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z velkých slavnostních událostí roku, Lessigův Nanthan de Weise 
vlastní klasická hra, Goldmarckova Královna ze Sáhy národní 
opera, Emil Orlik rozhodující malíř, Hugo Salua a Friedrich 
Adler domácí básníci. Do tohoto úzkého a velmi maloměstského 
rámce se snažili vtěsnat všecky evropské kulturní hodnoty, 
nebot se na to kladl největší důraz.

Překvapovalo a charakteristické bylo - nemáme dosud studii, 
která by vážně zkoumala tyto poměry nadmíru zajímavé po strán­
ce psychologické i sociologické - že toto dobrovolné ghetto 
se naprosto nechtělo asimilovat, právě naopak, všecky vnější 
vlivy si přizpůsobovalo po svém..

Rakouský svět vypadal lehce, půvabně, ale nebrali jej do­
cela vážně. Pohrdali rakouským antisemitismem a klerikalismem. 
Aristokratická dvorská kultura Vídně neodpovídala liberální 
měštáckosti pražských židů, kteří měli jen nepatrné vztahy k 
vojsku a vysokým dvorním úřadům; vydělávali peníze a ukládali 
je, aby mohli dát své syny na studie. Naprosto bez vztahů byli 
k sudetským Němcům, Malé galantní pojmenování "Randorl" svědčí 
o úplném distancování. Říšské Němce obdivovali pro jejich po­
divuhodnou řádnost, ale neměli je rádi. Byl to pro ně zcela 
jiný nesympatický svět. Bránu k českému národu otevřel pro 
většinu teprve T.G.Masaryk svým vystoupením v Hilsnerově pří­
padu. Malému kroužku posloužily v tom směru rané básně R.M. 
Rilka a jeho kouzelná novela Král Bohuš.

Dnes, kdy přešlo půl století od těch dnů, náleží všechno 
nenávratně a s konečnou platností minulosti. Pomalu se rozpa­
daly hradby dobrovolného ghetta. Po založení Československé 

republikvjpřešla převážná část mladší židovské generace do čes­
kého nebo sionistického tábora a vzestup Hitlerův udělal ne­
smazatelnou tečku za touto epochou. Snad v lecčem působila 
komicky, avšak pomyslíme-li na nesčetné talenty, které zrodi-. 
la, ne mnohá slavná jména ve všech téměř oborech umění a vědy, 
která došla oprávněného uznání v celé Evropě, ba v celém svě­
tě, je nutno jí vzdát úctu v hlubokém uznání. Nebot to byla 
cesta skutečné asimilace: hodnotám kulturním.

Toto prostředí nás tedy obklopovalo, když jsme byli žáky 
vyššího gymnázia. Pocitovali jsme všichni okrajovou situaci, 
ohraničenost a umělost svého postavení. V naši třídě seděli 
vedle Pranze Kafky filosof Hugo Bergmann, pozdější rektor jeru- 
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salemské university, historik umění docent Oskar Pollack, 
oblíbenec Dvořákův - padl v první světové válce - žurnalis­
ta dr Pavel Kisch, dermatolog dr Hugo Hecht, pozdější člen 
komunistického zastupitelstva v Praze. 0 třídu níž studoval 
mezi jinými spisovatel dr Max Brod, nejdražší Kafkův přítel 
a vlastně jeho objevitel. Měli jsme malý kulturní spolek, 
kde se vášnivě diskutovalo o všech novodobých otázkách: o 
naturalismu, secesi a symbolismu; o socialismu, sionismu a 
nacionalismu; o individualismu a kolektivismu; o náboženství 

a atheismu atd. Přeli jsme se mezi sebou a zase se smiřova­
li. Ještě dnes si s dojetím vzpomínám na vír duševního opo­
jení, který nás uchvacoval.

Je to v jistém smyslu přirozený úděl každé mladé gene­
race. Ale vyhrocení k vlastní okrajové situaci přinášelo 
zvláštní, ba výjimečné postavení pražských židů.

A jak se choval Franz Kafka? Vnitřně - to jsem ovšem po­
znal mnohem později - prožíval okrajovou situaci nejsilněji. 
Jeho celý život je nepřetržitě vyrovnávání s ní; proces, 
který vede se sebou samým; každý spis je existenciální razhod- 
nutí krajní opravdovosti.

Navenek byl nejklidnější, nejtišší a nejzdrženlivější. 
Mám-li říci o Kafkovi něco všeobecně platného a chakakte- 
ristického, pak je to to, že na něm nebylo po vnější stránce 
nic nápadného.

Jeho rodiče nebyli ani chudí ani bohatí. Jejich obchod 
je.ještě dnes v budově Kinského paláce na Staromětském náměs­
tí^ kde v druhém poschodí bylo naše gymnázium. Když jsem jej 
několik týdnů před jeho smrtí navštívil, bydlel tamtéž. Pro 
tubejfmlosu nemohl a neměl mluvit; usmíval se jen přátelsky, 
tiše, plaše a poněkud záhadně, právě tím úsměvem, který jej 
doprovázel od jeho chlapeckých let.

Také jeho oblek neprozrazoval ani básníka ani bohéma: 
byl vždycky čistý a pořádný, nenápadný a v žádném případě 
zchátralý, ale také nikdy elegantní.

V posledních letech svých gymnasiálních studií spřáte­
lil se blíže se spolužákem Ewaldem lelixem Příbramem, k ně­
muž jsme se my ostatní chovali s jakousi plachou úctou, pro­
tože byl pokřtěn - tehdy to byla ještě veliká vzácnost - a 
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neúčastnil se proto hodin náboženství. Náležel do velké ro­
diny učenců toho jména. Jeho otec byl vedoucí úředník pojiš­

ťovací společnosti na Poříčí, kam také vstoupil jako zaměst­
nanec Franz Kafka, když udělal doktorát na právech. Tedy ani 
zde není nic mimořádného, nýbrž t. zv. normální životní cesta.

Příbram sám - ubožák se utopil v Delgii na útěku před 
Němci - byl na nižší úrovni právě tak jako Franz Kafka: 
vždycky zdvořilý, laskavý, usměvavý, zdrženlivý.

Když jsem mnohem později poznal Ernsta Barlacha, geniál­
ního' plastika a malíře, jehož tvorba stála pod přímým vlivem 
Rusů, vzpomněl jsem si pojednou na mladého Franze Kafku: ta­
ké na něm nebylo nic nápadného v oděvu, v bydlení, v chová­
ní. Řemeslník, který žil s prostými, obyčejnými lidmi, jehož 

duše však byla štvána všemi démony nebe i pekla.
To, co jsem řekl, platí také o Kafkovi studentovi. Ne­

byl ani vynikajícím žákem, ale nikdy mu nehrozilo propadnu­
tí. Jen před maturitou měl hrozný strach. Jinak však stál 
jaksi stranou celého školského provozu. Nikoliv snad nafou­
kané, nýbrž jaksi cize, jako záležitosti, která se ho vniř- 
ně nijak zvlášt nedotýkala, která gšak musí být slušně vyří­
zena.

Pýcha nebo domýšlivost bylo opravdu poslední, z čeho 
by ho mohl někdo podezírat. Právě tak by to bylo téměř ab­
surdní přisuzovat Kafkovi jakoukoli drzost nebo dotěrnost. 
Měli jsme ho všichni velmi rádi a vážili si ho, ale nikdy 
jsme s ním nebyli důvěrní: obklopovala ho jakási tenoučká 
skleněná stěna. Svým tichým, laskavým, účastným úsměvem 
se světu otvíral, ale zároveň před ním uzavíral. Také se 

nikdy neúčastnil našich hlučných zábav; jen jedenkrát byl 
s námi ve velmi pochybném lokále. Ani tam nebyl jiný než 
obvykle: host, který nezvyklé okolí se zájmem vnímá, sho­
vívavě se usmívá a přece se od něho distancuje.

Není toho mnoho, co mohu povědět o Kafkovi: Jeho-lid­
skou cenu jsem poznal, ale zahanbeně se musím přiznat, že 
básníka jsem v něm rozpoznal mnohem později. Je to zajisté 
moje vina, ale je to zároveň hluboce příznačné také pro něho. 
Nebot o svých ostatních spolužácích, kteří něco znamenali, 
bych uměl říci nepoměrně více, protože byli přátelsky sdílní.
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Co mně utkvělo ve vzpomínce, naprosto nejsou jeho výroky nebo 
události, nýbrž téměř dojemný obraz štíhlého, vysokého, chla­
peckého člověka, který vypadal tak tiše, jemně a téměř svatě, 
který byl dobrý a poněkud rozpačitě se usmíval, který ochot­
ně uznával ?íkoli zásluhy a přece byl vždycky jaksi vzdálený 
a cizí.
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Johannes Urzidil: 11. červen 1924
(přeloženo z knihy J. Urzidila: Pa geht Kafka, vydané 
nakladatelstvím Artémis Verlag Zurich ad Stuttgart 
v roce 1965)

Středa 11* června 1924 začala v Praž® přívětivým ránem* 
Město již prostupoval letní svit a počínala v něm vládnout 
prázdninová nálada. Republika trvala « pod záštitou moudré- 
ho Tomáše Garrigue Masaryka - pět a půl roku a navzdory všem 
vnitřním konfliktům a vnější® problémů® sa zdálo, že má 
svou existsnci zajištěnu, Pražané (a mezi niM i Němci) mě­
li rozhodně tento pocit. Historické město se zářivě pře» 
zlacenými střechami, vrhajícími dlouhé stíny nepomíjejících 
národních a konfesijních protikladů, se po ranní nevolnosti 
připravovalo k umírněné píli pozdně jarního dneř který byl 
jako obyčejně roznícen smaragdovou nádherou zahrad, roze­
zněn akordovou kulisou Českého muzlkanstvíj provoněn pachy • 
uzenin a piva « dne, který s potlačovaným chvěním a se 
stoupající bojovností nálad spěl k večera,

Nebyla to sice zrovna jednoduchá doba8 ale přesto? 
kde jsou ty časy? V Itálii kuli fašisté své černé pikle - 
ale Itálie byla daleko* V Rusku zemřel v lednu Lenin a 
Trockij byl vypuzen « ale .Rusko bylo daleko a už dávno 
nebylo tou všeobjimajíciyaatičkou uplynulých panslovanských 
dob* V Americe zemřel 5, února Wbodrow Wilson a s ním 
odešel jeden z hlavních strůjců nového světového míru - 
ale 3vropa se už zase domníval, a, že je od Ameriky na hony 
vzdálena, V Německu se jeden neznámý křikloun zrovna zabý­
val psaním knihy *Mein Kamp®*’ - ale co je nám do Německa? 
Praha žila v té době novou dámskou módou'"bttbikopfu" -to 
byla obrovská směna, světová událost!

Pro německé pražské básníky a spisovatele a zvláště 
pak pro německé židy, kteří žili v tomto městě, byl 11. 
Červen pochmurný a bolestiplný. Před osmi dny podlehl 
v sanatoriu Sterling ve Tideóském lase dlouhé a trýznivé 
semoci Pranz Kafka. Byl převezen do Prahy a právě v onu 
středu, ve čtyři hodiny odpoledne, měl být pohřben. Odešel 
boží služebníky tvůrce aforiatieké prózy pojal i svůj život
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aforisticky. Jeho smrt udeřila na rodinu, přátele a známě 
skutečně jako blesk, všem připadala neuvěřitelná, ačkoliv 
většina s nich už dlouho věděla, že musí přijít. Jenže 
nikdo 3 našeho okruhu - ani ti, kteří coby básníci už od mlá­
dí na smrt pohlíželi a opěvovali ji - s ní nebyl v její 
bezprostřední skutečnosti obeznámen. Já sám jsem viděl umí­
rat mladého básníka Sranda v jeho chudinském bytě v Praze. 
Válka nám sice vyrvala příbuzné, přátele i jednoho básníka 
(výjimečně nadaného Franze Janowitze), jenže my jsme ji 
pokládali za jednu z krutostí člověka, vraždícího sama 
sebe a své bližní. To nebyla smrt, smrt určená bohem, nýbrž 
smrt namířená proti bohu. Pražští němečtí básníci a spiso­
vatelé včetně Kafky nikdy nepřijali zánik z rozhodnuti 
člověka za oprávněnou "smrt".

Kafka nedovršii ani jedenačtyřicet let. Myslím, že 
neexistoval nikdo, kdo by ho osobně znal a nemiloval. A je 
třeba říci, že všichni, kdo ho milovali, milovali diky jemu 
i jeho přátele, aebož Kafka utvářel mezi lidmi neviditelné 
pouto. Všichni cítili, že jsou Kafkovou přítomností a 
prostým faktem jeho existence spojeni a něčím vyšším a 
lepšlm: s něčím, co je samé v sobě utvrzuje. Takovou měl 
Kafka ^^ilující noc. tato moc má náhle prstat působit? 

Kafka tehdy nebyl "slavný" v běžném slova smyslu, tak jak to- 
mu bylo u jiných Pražanů. Kromě pražského okruhu svých 
příznivců byl oceňován jen hlubšími znalci literatury, těmi 
málo sbjevitelskými typy z řad nakladatelů, editorů, 
spisovatelů či lidí dueha. My v Prase jsme však věděli, 
kdo tu mezi námi kráčí starými ulicemi, koho to zdálky 
zdravíme přes vozovku - i jen jeho pouhá odpovíS na pozdrav 
aěla silu jedinečné události — nebo s kým tu procházíme 
ulicí podél několika domů nebo snad chvíli či hodinu 
sedíme kdesi u šálku kávy, aniž by on sám příliš mluvil.
Přitom každá z jeho vět, ba každé jen letmo nadhozené 

slovo vždy a za všech okolností sahaly hluboko do středu 
země. Ala jak k tomu docházelo, k tomu poaoau do středu 
země, to nedokázal vysvětlit nikdo, dokonce ani aa ti, 
kdo au stáli nejblíž, .ani prozíravý a vždy podnětný Max 
Brod či filozofický mozek Felix Weltseh, ani idealistický 
náboženský učenec Hugo Bergmam či Oskar Baum, náš píšící
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Teiresias, který neoslepen dokázal pohlížet <io paprsků 
duše, ačkoli ho hod kamenem jistého kluka oloupil o slu­
neční svit. Všichni tito uměli'vždy vysvětlit, co měl Kaf­
ka na mysli a s jejich výkladem bylo možno souhlasit 
anebo proti němu postavit svůj vlastni. Ale jak docházelo 
k tomu, že Kafka řekl právě to, co řekl, a že to řekl právě 
tak, jak to řekl, jak mohlo dojit k tomu, že se člověk 
Mkdy načetl v bezprostředním konfliktu s tím, co Kafka 
řekl - to nedokázal vysvětlit nikdo® Bylo to tím, že Kafkův 
zjev nepředstavoval konec jedné epochy, nýbrž počátek epo­
chy nové® Proto také jeho náhlý skon doprovázel nás, mladé 

básníky zvláště silným strachem.
Werfel, který již několik let žil daleko od Prahy 

a jen příležitostně zajížděl na návštěvu rodiny, mi jednou 
řekli "Měl bych Kafku daleko raději, kdyby nebyl tak nibi- 
listický®" Jak mu atir-ký? Málokdy byl vysloven pochyb­
nější soud, i když z úst Wexfmlových zněl pochopitelně® 
Pocity vzájemnosti a "my jsme" tohoto "přítele světa" se 
bezděčně bránily nevyčerpatelné elementární tragice býti® 
Terfel v sobě neměl nic danaidského, naopak věřil - aspoň 
ještě tehdy - na možnost Slastného vyrovaání, pokoušel se - 
právě v době Kafkovy smrti - s konečnou platností smířit ve 
Verdim a Wágnerovi, v Juaresovi a Maxmilliánovi největší 
protiklady® Milovali jsme v ně® světu a životu přitakává®, 
jícího génia, nebol jsme přece všichni chtěli svět a život® 
I Kafka je chtěl® VŽdyt nikdo o to nebojoval tak těžce 
a zoufale, nikdo se nedokázal postavit tak pevné,jako on 
ustavičným zklamáním a neřešitelným překážkám, které 
život , svět a lidé připravují každému, kdo je celým 
srdcem vyznává. Kafka byl takovýmto vyznavačem, a ae nihi- 
listou. Nepomíjející hodnota jeho mistrovství spočívala 
v neúplatné reflexi vlastních skrytých slabostí® S každým 
novým dílem rozki Artaj Kafka sám sebe na části, aby mohl 
začít vždy znovu, to jest aby se vždy znovu cele a s pokorou 
navrátil k samému "původu".

Ted nás tedy opustil, a my ho měli onoho odpoledne 
pochovat na hřbitově, kde "odpočívají mrtví". Omyl! 
Oni neodpočívají® Jakýmsi tpůsobem se tálo navrací zemi, 
ale co je to všechno proti věčnému trvání duše? My, 
kteří jsme byli vtaženi do silového pole Kafkovy osob­
nosti, jsme nejen tušili, ale byli jsme si plně vědomi
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(pravda na všichni 2 nás) jeho velikosti v celém jejím 
dosahu»

Ve světě německého básnictví stále Ještě v té době 
žili * tvořili vywoce významní duchové, kteří spoluutvářeli 
podobu této literatury a znovu ji oživovali - jak na severu, 
v Německu střápaném inflací, tak i na jihu, ve Vídni, 
zbavené jejích starobylých bytostných souřadnic planulo 
vícero básnických nadějí, které — aby bylo možno je posu­
zovat - bývají shrnovány pod neobratný pojem "expresio­
nismus"» Bývá pod něj zahrnováno i několik nás Pražanů, 
mezi nimi i Kafka. Přesto jsme se vždy považovali za 
samostatné společenství, vyznačující se zaručenou jazykovou 
čistotou a osvědčené dlouholetými prctikladnými zkušenostmi 
nejužší symbiózy se Slovany» Byli Jsme zvláštní Němci, 
zvláštní Rakušané, zvláštní Češi a většina Kafkových přá­
tel byla navíc spcluurčena zvláštností židovské problema­
tiky. Jeho smrt te3 náhle vylomila z této obce svorník, 
narušila Její klenbu. Uzavře se ještě někdy, anebo se 
zřítí? Odolá stavba náporu větrů? Větry přišly. A stavba 
se zřítila»

Kafkou ve skutečnosti končila duchovní Praha oné 
čeeko-němeeko-rakousko-židovské syntézy, která město po­
vyšovala na metropoli a po staletí inspirovala. Nejméně si 
toho ještě tehdy všimli Češi, kteří duchovní život svých 
německy tvořících krajanů brali stejně na vědomi jen pří- 
ležitomtně, nedostatečně a spíše 3 lhostejností. Jako výjim­
ky nachí je zde vzpomenuto mladé Mileny Jesenské, která 
Kafku milovala a přeložila několik jeho kratších próz do 
češtiny ("SopiS" pro časopis Kmen, vydávaný S.K. Neumannem, 
dále Ortel, Proměnu a Rozjímání. Milena Jesenská Je také 
původcem jediného Kafkova českého nekrologu, a to v pražských 
novinách Nároiní listy ze dne 6. června 1924. Vizte též 
knihu "Kafkas Freundin Milena" od Margareta Buben-Neumannové, 
vydanou v Mnichově v roce 1963, pojednávající o této kouzelné 
ženě, která zahynula v německém koncentračním táboře). Skoro 
všichni ostatní češti literáti daleko lépe znali průměrné 
francouzské pisálky než své sousedy z vedlejší ulice, až 

se jmenovali Rilke, Kafka, Werfal nebo Brod.(Přitom sám 
posledně jmenovaný toho tolik vykonal pro pochopeni české 
kultury ve světě). V jistém smyslu byl tento nedostatek 
pozornosti u Šechů tehdy pochopitelný: trpěli zpočátku zá- 
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vrátí a byli doslova opojeni z nenadálého "postižení" stát­
ní samostatností a z matoucí nadvlády nad ostatními národy 
ve své zemi. Jak by také mohli tenkrát tušit, že jméno 
německého židovského spisovatele, který byl ostatně téměř 
neznámý a který měl být toho odpoledne pohřben, zůstane 

nerozlučně spjato se jménem jeM charismatického města 
Prahy» Jak by mohli i Jen vzdáleně předpokládat, že se jednou 
bude v dalakém světě na pouhé vyslovení jména"Kafka" takřka 
bezděčné reagovat jménem "Praha", že toto historické město 
evropského významu bude mít za tři desetiletí pro mnohé 
lidi význam Jan jako Kafkova vlaat? A přečeš Kafka - to byla 
Praha a Praha - to byl Kafka. Nikdy nabyla Praha tak dokonalou 
a tak typickou jako za Kafkovazivota a nikdy již takovou 

nebude. A my. Jeho přátelé, "the happy few" - pokud je tento 
výraz v den pohřbu přípustný - jsme věděli, že všude v Kaf­
kových dílech je tato Praha v nej jemnějších částicích ucho­
vána® Mohli Jame a stále můžeme tuto Prahu každým Kafkovým 
řádkem válet na jazyku, jakkoli* s» 5*"’- atávt- cvd 
roku principiálnější a zdánlivě se zbavovalo svých místních 
a osobních vazeb. Je Kafkovou bezmála jízlivou Zásluhou, 
že ona Praha, jejíž existence se jím uzavírá, nebyla pohřbe­
na spolu 3 ním, ačkoliv to tenkrát nikdo, ani jeden z oné 
"band of brethmen" nevěděl.

Každý z nás jel nebo šel na židovský hřbitov ve Straš­
nicích, v tomto předměstském místě na okraji Prahy, na 
vlastní pěst. Počasí, ráno ještě půvabné, se mezitím zakabo­
nilo. Majestátní město s jeho věžemi, a říčním tokem, pře­
klenutým četnými mosty,už nebylo ze strašnické plošiny 
vidět. Právě zde se krajina otevírá do hloubi 5ech a právě 

toto místo je vyměřeno pro mlčenlivý řád zesnulých, jejichž 
říše začíná již na severu, lze-li u mrtvých o světových stra­
nách vůbec hovořit. 2e měl teči tady Kafka spočinout, bylo 
zvláštní a nevěrohodné, vždyt jsme cítili Jeho silicí 
přítomnost (.hio at ubique) a věděli Jsme, že nás bude v 
proměnlivých podobách neustále potkávat. Cim více jsme se 
blížili hřbitovu, tím více nás opouštěl pocit konečnosti.
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Sel jsam apelu se svými přáteli re smutečním průvodu, 
který doprovázel Kafkovu rakev z obřa<dni síně k otevřenému 
hrobu, v závěsu za rodinou a bledou Kafkovou družkou, 
podpíranou Maxem Brodem® Všichni mí přátelé byli tenkrát 
ještě mladí - ti nejstarší (Brod, Hugo Bergmann a Oskar 
Baum) stáli teprve na prahu čtyřicítky, Felix Weltsch, 
Ludvig Winder, Rudolf Fuchs a Friedrich Thieberger (můj švagr 
a Kafkův učitel hebrejštiny) ještě nepřekročili třicítku, 
mně bylo devětadvacet,Jen málo z té asi stovky lidí, kte­
ří s námi tenkrát kráčeli pod vrbami a cypřiši, dnes ještě 
žije a mohlo by být svědkem Kafkova paradigraatického svě­
tového významu. Když rakev klesala do hrobu, Dora Dymant. 
plna bolesti pronikavě vykřikla, avšak její vzlykot, který 
mohl změřit jen te , komu byl určen, zastřela ozvěna heb­
rejské modlitby za mrtvé, která zvěstovala boží svátost 
a hlubokou naději na spasení. "Psaní jako forma modlitby" - 
tc byla Kafkova definice spisovatele."! když spasení nepřijde, 
chci ho být přesto v každém okamžiku hoden" - to byla jeho 
víra. Vhodili jsme zem do hrobu. Tato zem mi utkvěla v přes­
né vzpomínce. Světlá, těžká a jilovitá, plná rozdrobených 
kamínků a oblázků padala s duněním na víko rakve. Pak se 
smuteční hosté rozešli. Odcházel jsem mezi náhrobky se svou 
ženou, která už jako dítě byla vázána ke Kafkovi souaedsko- 
přátelskými vztahy, a básníkem a překladatelem Rudolfem 
Puchsem. Nepadlo mezi nám-i ani slovo. Ze zatažené oblohy 
se konečně spustil déšt.

0 osm dní později se na Malé scéně (Kleine Bubne) 
tehdejšího pražského Německého komorního divadla (Prager 
Dt. Kammertheater) konal ua počest Kafky vzpomínkový obřad, 

Zásluhu na jeho uspořádání měl pražský básník Hans Demetz, 
otec literárníhp vědce Petera Demetze, ^terý dnes působí 
v USA. Hans Demetz byl tehdy dramaturg pražských německých 
scén. Sál pro 500 lidí byl plně obsazan, a to téměř vý- 

hradué německy mluvícími židy. Ne snad, že by se Češi a na- 
židovští pražští Němci od Kafky po jeho smrti odtáhli -ale jen 
oro málo z nich mělo totiž jméno Kafka nějaký zvuk. Kurt 
Nolff a Ernst Rowohlt sice rozpoznali Kafkův význam uj 
v roce 19U, kdy vydali prózy Rozjímání, Topič, Ortel, 
Proměna, Venkovský lékař a V kárném táboře. Ten, kdo měl 
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skutečnou schopnost vnímat literaturu, musai vycítit, 
čeho se stal svědkem. Jako vždy však naslouchala většina 
něčemu Jinému. U mnohých těchto"ne slyšících" následovala 
později fáze "nutnosti cítit".

Po úvodních slovech Hanse Demetze, který promluvil 
i za spolupořadatele tj. za Literárně-umělecký spolek, 
jenž spolu s básníkem Hansem Reginou von Rackem založil, 
vyslovil svou eulogái Max 3ro4. Byl nej starším a nejbližším 

přítelem a ne^spolehlivějším znalcem člověka Kafky, Tento 
Pražan, který si Prahu zvolil i za dějiště svých románů, 
dokázal vyvolat Kafkův zjev z jeho nejintimnějšího světa 
v podobě jeho hlubokého zrcadla. Ba ještě víc: Brod byl 
a Je duchem, kterému má být svět co vděčen za autora 
Kafku, je to jeho pravý otec, který se štěstím, bolestí 
a v sebezapření vedl Kafkovu jedinečnost na její spletité 
cestě. Hovořit o Brodoví, který v roce 1964 překročil 
osmdesátku, lze jen s nejvyšší úctou a jen ten, kdo se 
osobně podílel na tehdejším německém literárním životě 
-rahy, může posoudit, kolik podnětů od něj ustavičně vzchá­
zelo. Je proto zvlášt politováníhodnét, že Brodová řeč před­
nesená nad Kafkovou rakvi se ztratila. Hovořil v ní o bu­
doucnosti Kafkova díla,, o nadcházejícím Kafkově století, 
jež v něm teprve pochopi stěžejního znalce základních rysů 
lidské povahy, projevů jejích slabostí a nedokonalosti. 
Brod náhlíže?. Kafku z hlediska toho, jakou má každý básník 
úlohu, totiž jako toho, kdo varuje, "to cherish the slaves 
to horrify to despots"/Walt Whitman/; viděl v něm - což 
platí o všech velkých prorocích - zosobnění boží pří­

tomnosti mezi lidmi.

Hned po Maxu Brodoví připadlo promluvit jménem mladé 
generace básníků mně. I já Jsem si zvolil - zcela nezá- 
viala na Brodoví - za téma své řeči myšlenku Kafkovy bu­
doucnosti a hluboké, dalekosáhlé obecné platnosti jeho 
díla. Jahc tryzna se tak vlastně stala oslavou života, 
a to v pravém religiózním smyslu, nebcž 2idé přece nazý­
vají hřbitov "Bomem života". My, kteří jsme ho pohřbívali, 
ale i další Jeho přátelé, kteří na tryzně promluvili, 
všichni Jsme trvali na tom, že Kafka je a zůstane tím, 
kým byl. Ve své autobiografii "Můj život" reprodukuje Brod 
jednu novinovou zprávu, která upominá na to, že po Je-



hc a mé promluvě přečetl herec Pražského íTěmeckeho di— 
vadla/Pragar Dt. Theater/ Hans Heiímuth Soch hřbitovní 
ri-zí "Sen" a nakonec nechal - přenošen dojetím - tichoun­
ce zaznít "Císařskému poselství”*
7 roce 1959 - tedy pětatřicet let po onom smutečním 
aktu a v době, kdv -isem žil už osmnáct let v Kew Yorku - 
se na až obrátilo nakladatelství Hartfrid Voss z Bbenhau- 
senu u Mnichova 3 žádostí, abych jim pro připravovaný 
sborník , ktarý měl pod titulem "Sesmrtelný genius" oži­
vit vzpomínku na Kafku v nekrolozích jeho přátel, poskytl 
text svého smutečního projevu* Tak jako se ztratila řeč 
Maxe Broda, neměl jsem už ani já tu svou. Zanechal jsem 
ji totiž při svém útěku v roce 1959 v Praze. Bylo mi ovšem 
známo, že několik měsíců po oné tryzně uveřejnil hlavní 
část mé promluvy ve svém časopise "Bas Kunstblatt" Paul 
Westheim. Avšak ani tento otisk jsem už nevlastnil. Jako 
již mnohokrát mi i v tomto případe pomohla Library 
of Congress ve Washingtonu, která mou řeč vyhledala a po­
slala mi. její fotokopii. Bylo to - po mnoha letech a ve 
zcela jiném časoprostoru - pozoruhodné shledání. Mnohé 
bych asi řekl dnes jinak než v dobách své mladosti, ale 
merito mého vyznání si svou právoplatnost zachovalo - post 
tôt discrimina rerum. Můj projev byl tedy do shora citova­
ného sborníku přece jen zařazen a hned po něm následovala 
Brodová vzpomínka, uveřejněná namísto jeho ztracené řeči. 
Není pochyb c tom, že jeho příspěvku by ovšem s ohledem na 
povahu jeho vztahu ke Kafkovi patřilo místo v čele.

Brodoví a těm nemnoha pamětníkům, kteří spolu se mnou 
11. června 1924 kolem páté hodiny odpoledni vršili ztěžklou 
českou zem na Kafkovu rakev, ale 1 všem těm, jichž se dote 
knul či ještě dotkne Kafkův génius, náleží pak tento nárys 
mé vzpomínky.
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Franz Kafka : Před zákonem

Před zákonem stojí dveřník. K tomuto dveřníku přijde muž 
z venkova a prosí, aby ho vpustil do zákona. Avšak dveřník 
řekne, Že ho teá nemůže vpustit. Muž uvažuje a pak se zeptá, 

zda tedy bude smět vstoupit později. "Možná", řekne dveřník, 
"teá však ne." Protože brána k zákonu je jako vždy otevřena 
a dveřník ustoupí stranou, shýbne se ten muž, aby se podíval 
bránou dovnitř. Když to dveřník zpozoruje, zasměje se a řek­
ne: "Jestli tě to láká, zkus tam vejít přes můj zákaz. Ale 
pamatuj si: Já jsem mocný. A jsem jen nejnižší dveřník. Sál 
za sálem však stojí dveřníci, jeden mocnější než druhý. Už 
na třetího z nich se ani já nemohu podívat. "Takových nesná­
zí se muž z venkova nenadál; zákon má být přece přístupný 
každému a vždy, myslí si, ale když se teá pozorněji podívá 
na dveřníka v kožichu, na jeho veliký špičatý nos, na dlouhé, 
tenké, černé tatarské vousy, rozhodne se, že přece jen raději 
počká, až dostane dovolení vstoupit. Dveřník mu dá stoličku 
a dovolí, aby si sedl stranou od dveří. Tam sedí dny a léta. 
Znovu a znovu se pokouší, aby byl vpuštěn, a unavuje dveřní­
ka prosbami. Dveřník ho občas tak trochu vyslýchá, vyptává 
se ho na domov a mnoho jiného, ale jsou to neúčastné otázky, 
jaké kladou velcí páni, a nakonec mu pokaždé řekne, že ho 
ještě nemůže vpustit. Muž, který se na cestu zásobil mnoha 
věcmi, použije všeho , byť to bylo sebecennější, aby dveř­

níka podplatil. Ten sice všechno přijme, ale říká přitom: 
"Přijímám to jen proto, abys nemyslel, žes něco zanedbal." 
Po celá dlouhá léta pozoruje ten muž dveřníka skoro bez 
ustání. Zapomene na ostatní dveřníky a tento první se mu 
zdá být jedinou překážkou, pro niž nemůže vstoupit do zá­
kona. Proklíná tu neblahou náhodu, první léta bez ohledu 
a nahlas, později, když zestárne, si už jen brumlá pro sebe. 
Zdětinští, a poněvadž za ta léta, co dveřníka zkoumá, poznal 
i blechy v límci jeho kožichu, doprošuje se i těch blech, 
aby mu pomohly a dveřníka přemluvily. Posléze mu ochabne
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zrak a on neví, stmívá-li se kolem něho doopravdy nebo 
klame-li ho pouze vlastní zrak. Zato však ted rozeznává 
ve tmě jakousi zář, která se neuhasitelně prodírá dveřmi 
zákona. Má tečí již života nakrátce. Před smrtí se mu v 

hlavě soustředí všechny zkušenosti celé té doby v jedinou 
otázku, již dveřníkovi dosud nepoložil. Pokyne mu, nebot 
není již s to vztyčit tuhnoucí tělo. Dveřník se k němu 
musí hluboko sklonit, jelikož rozdíl ve velikosti se 
značně změnil v mužův neprospěch. "Copak chceš ted ještě 

vědět ?" zeptal se dveřník, "jsi nenasytný." "Všichni 
přece dychtí po zákonu," řekne muž. "Jak to, že za všech­
na ta léta nikdo kromě mne nepožádal, aby byl vpuštěn ?" 
Dveřník pozná, že muž již skonává, a aby dostihl ještě 
jeho zmírající sluch, zařve na něho: "Tudy nemohl být 
nikdo jiný vpuštěn, nebot tento vchod byl určen jen pro 
tebe. Ted půjdu a aavřu ho."

/přeložil Vladimír Kafka, Povídky, sbírka Venkovský 
lékař, Státní nakladatelství krásné literatury a umění 
1964/
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Pavel Trost: Tři drobné Kafkovy prózy 
(přeloženo ze sborníku Germenica Olomoucensia, Praha, 
SPN 1986; s. 111 - 114)

1. Před zákonem

Promešká muž z venkova svůj vstup do oblasti zákona 
díky ochablosti svého jednání? Ten muž Siní vše, co zá>- 
konně činit může; nechce si přece vynutit vstup do oblasti 
zákona neposlušnosti. Je dveřník zodpovědný za to, že muž 
z venkova musí zůstat přede dvařmi? Dveřník je přece drobný 
zaměstnanec, který vykonána pouze rozkazy zhora. Kdo mu 
je ale udělil, kdo ho dosadil na toto místo? Zjevně Bůh 
jakožto pán zákona, Kdo je však tento Bůh, kladoucí překážky, 
do cesty muži s dobrými úmysly, který chce vstoupit do ob­
lasti zákona? Jistě je to přísný, horlivý, a když ne přímo 
zlomyslný, tedy farisejský Bůh. Soudě podle jeho dveřníka, 
po němž lezou vši, je to Bůh sešlý, zvetšelý. Bůh, který 
je sešlý stejně jako jeho obec. Bůh, který působí v pozadí 
celého románu Proces, obskurní bytost, která světů již 
nevládne, ale přesto ještě je t to svými neblaze proslulými 
soudy potají zničit člověka jako je Josef K. - je to 
"Kafkův židovský Bůh."

2. Poseidon

Můžeme v této krátké próze či fragmentu z pozůstalosti 
najít něco více nežli ironizování antické postavy boha moře? 
Tento bůh zde nevystupuje jako vládce moří, ale jako pouhý 
správní úředník, který se zabývá účetnickými pracemi a přestoz 
že má mnoho pomocníků, je stále přetížen. Pseudobůó, jehož 
jedinou úlohou je udržovat stvoření v rovnováze a starost 
o to, aby se nerozpadlo a aby byla uchována leibnitzovská 
harmonie světa. Nemůže být řeč o tom, že by Poseidon po 
svých mořích třeba jen jezdil, on je téměř ani neviděl. 
Sice doufá, že bude moci jednou uskutečnit okružní cestu, ale 
domnívá se, že s tím bude muset počkat až do okamžiku těsně 
před koncem světa.

Z této prózy můžeme jistě vyčíst ještě víc než pouhou 
persifláž antické mytologie, totiž ironizování přežívající
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idey Boha. Bezpochyby v aobě Kafkův román skrývá nesmlouvavé 
sesazeni Boha. Bůh byl jistě zakladatelem božského zákona, 
ten však byl předán do rukou všivého dveřníka a obskurních, 
ohavných soudů. Ačkoliv je Bůh upadlý a není již pravým 
vládcem světa, ve skrytu je pomstychtivý jako kdy jindy.

3. Nový advokát

Tématem první povídky ze sbírky Venkovský lékař 
"Nový advokát" je proměna známého Bucephala, válečného 
koně Alexandra Velikého, v pražského advokáta, Kafkova 
současníka. Je to absurdní idea, mnohem absurdnější než 
to, co se odehrává v povídce Proměna, nebot jestliže tam 
se z Řehoře Samsy stává přes noc ohavná havět, poznáváme 
v tom jednoznačně obraz morálního úpadku, jenž proměňuje 
Řehoře z živitele rodiny V jejího parazita. Proměna 
Bucephala v pražského advokáta vypadá jako "nápad opilcův".

Tato proměna je zde nejen podávána jako hotová věc, 
ale je dokonce vysvětlována, ovšem způsobem, jenž absurdi­
té příběhu nezmírňuje, naopak ji zvyšuje: Bucephalua sám 
rozvíjí rozumné úvahy o své dobře rozvážené proměně. 
Přemýšlí: Stávající společenský řád přivedl válečného 
koně Alexandra Velikého de těžké situace. "Dnes už se 
nevyskytuje žádný Veliký Alexandr.""Sice již v jeho době 
byly brány Indie nedosažitelné, ale k jejich místu ukazoval 
královský meč. Dnes však není nikoho, kdo by ukazoval směr, 
a pohled bloudí."

V tomto aforismu o absenci orientace v moderní době 
je vlastní smygl této Kafkovy prózy. Zvláštní myšlenka 
Bucephalovy proměny jim není osvětlena. I když válečný kůň 
antického hrdiny a novověký pražský advokát jsou zcela roz­
dílné bytosti, lze při určitém důvtipu nalézt určitou obdobu 
jejich funkce. Válečný kůň se osvědčuje v bitvě a advokát 
v soudním sporu} válečný kůň veze bojovníka do bitvy a ad­
vokát podporuje svého klienta před soudem. Díra byl V pyšných 
časech starověku válečný kůň, tím je v moderní civilizaci 
advokát. Z toho hlediska ztrácí absurdní téma Bucephalovy pro­
měny něco ze své frivolnosti.
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Válečný kůň zastupuje starověk, advokát měšťanský novo­
věk. Tyto epochy stojí proti sobě jako rozdílné světy. 
Přesto je klasický starověk zvláštním způsobem vtažen do zce­
la jiné skutečnosti Kafkovy. Tenkrát bylo humanistické 
gymnázium stále ještě základem vyššího vzdělání. Při stu­
diu práv mělo římské právo své výsostné postavení. Každé gym­
názium bylo vybaveno reprodukcí mozaiky Alexandrovy bitvy 
a na stěnách tříd se pyšnil Bucephalus.

Zdá se, jako by Kafka ironizoval stopy antiky roz­
troušené v jeho současnosti. Próza o novém advokátovi 
jako by byla groteskou připomínající Meyrinka, ačkoliv 
je podána ve formě vysokého stylu.

Proto musí být Kafkova poznámka o protikladu dob ko­
nečně brána vážně, a tím také celá tato próza. Současnost, 

jak se zde p/še, postrádá směr královského meče a chybí 
jí orientace. Nezná nic vyššího než své zákoníky. Jsou to 
sice staré záknn-tky a mohli bychom s e skoro domnívat, že 
Bucephalus ještě jako nový advokát zůstává ve své původní 
epoše. Ale nyní stojí člověk tváří v tvář zcela jiné a 
upadlé době, kdy lidé hledají spravedlnost a právo před soudem 
a ve sbírkách zákonů.

Dodatek. K románu Zámek

Je opravdu nesmysl, pojímat zámek v Kafkově románu 
jako podobenství boží milosti nebo symbol božské moudrosti, 
jež řídí svět. Ledaže bychom to chápali jako parodii božské­
ho. Neboť tolik je jisté: na území patřícím k zámku vládnou 

špatné poměry.
Zámecký pán je hrabě Westwest. Jestliže ho budeme pova­

žovat za Boha, tedy jistě ne za Boha spravedlivého nebo 
mocného. I jako zámecký pán je pouhou loutkou: moc máji 
zámečtí úředníci. Jsou to výhradně měšťané. Jako zámecká 

byrokracie jsou sice vázáni na zámeckého pánaj mají moc 
na zámku, ale svým stavem nepřevyšuji venkovany. Dohromady 
pak představují měšťanskou společnost.

Proč se vlastně snaží zeměměřič o získáni určitého 

postavení v tomto neblahém panství? Prostor románu je vymezen 
zámkom, Není řečeno, kam jinam by se mohl zeměměřič obrá­
tit, co jiného zůstává "mimo". Musíme předpokládat, že nikde 
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jinde není pro K. jako člověka i jako zeměměřiče místa. Nezbý 

válo mu nic jiného, než se uchýlit na území patřící k 
zámku, jestli vůbec někam; to znamená do měšťanské společno­
sti.

(přeložila Petra Nováčková)
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Franz Kafka: Městský znak

Zpočátku bylo při stavbě babylonské věže všechno jakž 
takž v pořádku; ba pořádek byl dokonce snad až příliš 
velký, přespříliš se myslelo na ukazqtele cest, tlu­
močníky, bydlení pro dělníky a spojovací cesty, jako 
by stavitelé mohli počítat se staletími nerušené práce. 
Názor tehdy převládající šel dokonce tak daleko, že 
ani nelze stavět dost pomalu; tento názor nebylo třeba 
ani moc přehnat a lidé by se byli zalekli už samotné­
ho položení základů. Argumentovalo se totiž takto: 
Nejpodstatnější na celém podniku je myšlenka postavit 
věž sahající až do nebe. Vedle této myšlenky je všecko 
ostatní vedlejší. Myšlenka pojatá jednou v celé své 
velikosti se nemůže již ztratit; pokud vůbec budou 
lidé, bude zde i mocné přání dostavět věž do konce.
V tomto ohledu však není třeba strachovat se o budouc- 
nost^ naopak, vědění lidstva vzrůstá, stavitelské 
umění učinilo pokroky a půjde ještě dál, práce, na niž 
jsme my potřebovali rok, bude za sto let vykonána možná za 
poloviční dobu - a nadto lépe, trvaleji. Proč se tedy 
Uf dnes lopotit do posledního vypětí sil? To by mělo 
smysl jen tehdy, kdyby tu byla naděje , že se věž 
postaví za života jedné generace. Jenže to nelze oče­
kávat v žádném případě. Spíš se lze nadít, že příští 
generace se svými dokonalejšími vědomostmi shledá 
práei předchozí generace špatnou, zbourá to, co bylo 
postaveno, a začne znovu. Takové pomyšlení ochromovalo 
síly, a tak víc než o stavbu věže starali se lidé o 
stavbu městečka pro dělníky. Každý krajanský spolek 
chtěl mít to nejkrásnější bydlení, z toho vznikaly 
rozepře, jež vedly až ke krvavým půtkám. Tyto půtky 
neustávaly; vůdcům posloužily jako další argument pro 
to, aby se věž i pro nedostatek potřebného soustředění 
stavěla velice zvolna, anebo ještě lépe: aby se začalo 
stavět až po všeobecném usmíření. Leč půtky nezabíraly 
veškeren čas, v přestávkách se město krášlilo, a to
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byla ovšem příčina nové závisti a dalších půtek.
Tak uběhl čas první generace, avšak žádná z následu­
jících nebyla jiná, jen dovednost se ustavičně stupňo­

vala a tím i bojechtivost. Navíc už druhá nebo třetí 
generace rozpoznala, jaký je to nesmysl, chtít stavět 
věž sahající až do nebe, jenže lidé byli už přespříliš 
spjati jeden s druhým, než aby opustili město.

Všechny pověsti a písně, které v tomto městě 
vznikly, jsou naplněny touhou po onom zaslíbeném dni, 
kdy jakási obří pěst pěti krátce po sobě následujícími 
údery rozdrtí město na kusy. Proto také má město ve svém 

znaku pěst.

/přeložil Vladimír Kafka, Popis jednoho zápasu, Odeon 

1968/
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A.M.Ripellino : Magická Praha

/16.kapitola z první části Ripelliniho knihy z roku 1975/

Osamocenost Kafky v jeho rodné zemi. Pražský německý 
Žid, který žije v slovanském světě jako v karanténě. Nevý­

slovně trpí pro svoji dvojakost: nepřijímají ho ani Němci, 
s nimž sdílí společný jazyk, ani Češi, kteří ho považují 
za Germána, za cizince. Žije tak v tísni Žida, neuznávaného 

sice, nicméně tolerovaného, s myslí naplněnou nevyzpytatel­
nou vinou, jako by byl nucen věčně čekat na přijímací dekret. 
/.../

Spletitost je dána i čarodějností Prahy samé, oné stře­
chy samoty, strachu a zatracení. A v tomto světle nabývá 
situace pražského Žida důvěrnou podobnost s postavením Homo 

Bohémiens, jehož přístřeším se v tomto osudově významném 
místě Evropy často stává ghetto a vězení. Dva hlavní Kafkovy 
romány jsou zrcadlením pražské dimenze a máloco mění, že ze­
měměřič je Zámkem odmítnut, zatímco naopak Josef K. je volán 
k soudu. Odkazy na Kafku nám umožní pochopit stejné potíže 
lidí na okraji, všech pražských bytostí, cizinců ve své zemi, 
kteří jsou objektem zlořádu ze strany nepřístupných úřadů, 
té bedlivé a nepostižitelné inkvizice, jež pátrá a slídí a 
manipuluje s člověkem. Poutník chycený do pasti složité ma­
šinérie nemůže rozhodovat o vlastním osudu - rozhoduje za ně­
ho tajemná byrokracie. A necht již se jmenuje Josef K. nebo 
Josef Švejk, nezbývá mu než hledat vytáčky a důvtipné lsti, 

aby prošel nedýchatelným rituálem předpisů a příkazů.
Existuje pouhý krůček mezi podmínkami existence poutní­

ka a situací nevinně nařčeného. Obviněný nemá alternativu: 
musí se podřídit rozhodnutí a svévoli tajemných soudců a funk­
cionářů, pro něž neplatí kritéria zvyklosti a racionální argumenty 
Nikoli sám od sebe, ale teprve po podstoupení svévole - oprav­
du absurdní logika jejich zchytralých sofismat - přestává věřit, 
že jeho duše není potřísněna neznámou vinou. A tak dochází 
k tomu, že přijme provinění za své, a když je odsouzen na smrt, 
je dokonce smířen se svými katy.

Vzpomínáte si na slova, která adresuje hostinská zeměměři­
či? "Ze zámku nejste, z vesnice nejste, nic nejste. Ale bohu­
žel jste přece něco, jste cizinec, někdo, kdo je přes počet 
a všude se plete do cesty..."1 Jak jen přísluší k podstatě 

Prahy nepostižitelný Klamm, tak podobný jinému pražskému
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utlačovateli, vládci města Perly, Páterovi, z Kubinova romá­

nu Die andere Seite. Marně se snaží Kafkův 
poutník o setkání s tímto Klammem /v češtině znamená "klam" 
Mámení, což je postava z Komenského/, který "s někým, s kým 
nechce mluvit, nepromluví nikdy, i kdyby se ten někdo sebe- 

, o
víc namáhal a sebenesnesitelně ji vnucoval". Ostatně i Ear- 
nabáš, posel, který tráví celé dny na zámku, ví přesně, kdo 
je Klamm, ale zda je jím skutečně, o tom pochybuje. A také 
vlastní poselství, "neustále mění hodnotu, úvahy, k nimž 
podněcují, nemají konce, a kde s nimi přestaneš, určuje pou­
ze náhoda".3

Bezmála by se chtělo hledat klid a ospalost v okruhu 
byrokracie - balzamovačky; zeměměřič touží dosáhnout cíle 
svého plánu, Zámku, který je špinavou náhražkou "ráje srdce". 
Potlouká se a bloudí mezi hrubými utěšovateli, v tingltanglu 
oné bystrozraké moci, v "labyrintu", v Panském hostinci a v 
hospodě u mostu, v místech metafyzické nízkosti. Zdálo by se, 
že Zámek je pro něho uzavřen. Přesto zde není rozporu mezi 
"rájem" a "labyrintem", nebot falešná posvátnost Zámku sahá 
až do vesnice. Je to jeho mrtvý potlačující rituál, jeho tem­
ná sít agentů a sekretářů, kteří odcházejí do kanceláře zám­
ku za zbytečnými záležitostmi, nebo se vracejí dolů, aby po­
kračovali ve spánku nebo souložili s porobenými ženami. Věru, 
pouze v hotelu se zeměměřiči podaří zahlédnout špehýrkou 
Klamma, tlustého, nemotorného, s nakroucenými kníry a s na­
sazeným skřipcem.

Aby tedy dosáhl zničeného "ráje", který se nazývá Zámek, 
ostatně jde o hromadu sešlých barabizen, musí K. zapustit ko­
řeny /oproti Poutníkovi Komenského/ ve zlu, v servilnosti, 
v hrůzách, "labyrintu světa", i když obyvatelé uvyklí podří­
zenosti mysli jej vítají se strachem a obavami. Proto "ráj" 
je nyní peklem a namísto andělů staví na odiv štěničnatou 

kupu opisovačů a koadjutorů . A jestli se K. nedokáže orien­
tovat v tomto chumáči absurdity a dostat se k mocným, bude to 
navíc jeho vina: je to myší tyranie koček.

Putování poutníka, kterého sledují tajní špehové z nevi­
ditelného soudu, jeho cesta mezi nedorozuměními a zchytralými 
vytáčkami pražských pokoutních advokátů, je úděl bankovního 
prokuristy Josefa K,.kterého zatknou v předvečer jeho jede- 

natřicátých narozenin. Nikdo se nikdy nedozví jaká byla jeho 
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vina. A ještě na konci, před popravou ve strahovském lomu, 

se autor táže: "Kde je soudce, jejž nikdy nepatřil? Kde je 
vysoký soud, k němuž se nikdy nedostal?"^ Jak si všimla 

Marthe Robertové v Procesu, na rozdíl od policej- 
5nich románů, se nehledá zločinec, ale zločin. Je zbytečná 

jakákoliv obrana, jestliže vyšetřování vedou nedosažitelní 
vyšetřovatelé, jestliže nezdravý advokát, vždy v posteli, 
nezná fakta a spokojí se tím, že předloží vysněný obhajo- 
vací dopis. Proto Lenka nabádá Josefa K.:" ... nebuďte už 

tak neústupný, vždyt proti soudu není obrany, člověk se mu­
sí přiznat. Přiznejte se, jakmile se naskytne první příle­
žitost. Teprve pak je dána možnost, abyste z toho nějak vy­
klouzl, teprve pak."^

Ale zde nepomůže ani vymyšlená vina. Proces se šíří 
jako nemoc, podněcován věci znalými a neblahými podvodníky 
a velmistry pokrytectví, gaigantickou organizací, "která 
zaměstnává nejen úplatné hlídače, najaté dozorce a vyšetřují­
cí soudce, kteří jsou v nejlepším případě lidé hodně nepatrní, 
nýbrž také si nepochybně ještě k tomu vydržuje soudcovský 
sbor vysokého a nejvyššího stupně, s nespočetnou,nezbytnou 

družinou sluhů, písařů, četníků, a jiných, pomocných sil, 
7 

snad dokonce katů".

Ohyzdná řeč, monologická, neúprosně přísná, která je 
takřka skelným rigor mortis, tato metafyzická advokacie, tak 
rozdílná od jiskřivé a horečnaté dikce jiných židovských spi­
sovatelů Prahy, přispívá k vytvoření alegorické postavy 
Procesu.A proto není přítomno vyšetřování, které by 
konkrétně stanovilo nosné postavy - ty zde vystupují jako 
personifikované abstrakce. Ostatně povaha poutníka - hlavního 
hrdiny se vyjevuje za jeho cesty na popravu. Jako Komenského 
Poutník také on projde několika instruktivními "štacemi" 
/příklady obnaženými na kost, až k průhlednosti zvrácenosti 
světa/, octne se v různých symbolických scénách, které mezi 
sebou nesouvisí, ale ukazují se odděleně ve své sféře půso­
bení', protože, jak tvrdí Marthe Robertové okruh Josefa K. 
je vytvářen z "petits cerles fermés entre lesquel il est la 

g 
seule communication possible".
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Toto vše zvyšuje osamocenost poutníka - podezřelého. 
Ale abstraktnost oněch panoptikálních zjevení neznamená, 
že by jmenovité nebyla pražskými bytostmi. Vybavme si je 
v paměti: domýšlivý malíř Titorelli, který maluje afektované 
portréty soudci, snad tak, že je načrtne jako otepi makula- 
tur a zákoníků, podle Arcimboldova vzoru; nezdravý advokát, 
nebo spíše advokátiček, mluvka, který střídá argumenty: 
slizká pradlena, dělnice z činžáku, která je přítomná soudu; 
bábovkovitý obchodník Block, který věčně čeká na znamení advo­
káta; Lenka, která se fyzicky oddává všem obžalovaným klien­
tům svého pána; totéž činí pronajimatelka pokoji; hrubí stráž­
ci a bázliví soudní úředníci; všichni mají původ v dusné atmo­
sféře Prahy.

Po známky
1, Eranz Kafka, ZÁMEK, Praha 1969, str. 60.

2. Tamtéž, str. 125.
3. Tamtéž, str. 253-254.
4. Týž, PROCES, cit. d., str. 178.
5. Marthe Robert, KAPKA, Paříž I960, str. 88.
6. Pranz Kafka, PROCES, cit. d., str. 86.
7. Tamtéž, str. 39.
8. "z malých utavřených kruhů, mezi nimiž on představuje 

jedinou.možnou komunikaci". Robert Marthe, KAPKA, cit. 
d,, str. 145.
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Edwin Muir: Poznámka o Franzi Kafkovi 
(Z knihy Franz Kafka a Praha. Vzpomínky, úvahy, dokumenty, 
vyd. Vladimír Žikeš, Praha 1947)

Kafka začíná situací obecnou nebo universální, nikoli výji­
mečnou. Nezáleží proto na tom, odkud zahajuje svoje vyprávění, 
nebol okolnosti existuji stále a jsou stále stejné. Nemusí čekat 
jako většina spisovatelů na náhodu, na lidskou zápletku, která by 
podnítila jeho činnost. Má své universální thema; a naprostou 
svobodu se 3 ním vyrovnat» prostý námět k povídce by byl na pře­
kážku jeho představivosti, podléval by jej jako nátlak. Ve svém 
deujku poznamenává, že kdykoli se snažil psát na určité thema, 
byl vždy poražen, ala jakmile si načrtl větu Jakot "Stál u okna 
a díval se na ulici," věděl, že mluví pravdu. Jsou to jedny 
z nejobyčejnějších dveří, jimiž může vejiti do universální si­
tuace. Kmerson pravit "Cesta ke středu je odevšad stejně krátká", 
a Kafka ozvěnou a jiným akcentem vracel stejnou myšlenku.

Protože je situace universální a stálá, je zároveS prosta 
všeho děje. A to je bod, v němž počíná Kafkovo umění. Je velkým 
vypravěčem, nebol pro něho není příběhu, který by pověděl) musí 
jej tedy vytvořit. Není zde podkladu, není zde výpravné osnovy, 
není «n1 děje ani výjevu, Jenž by mu byl nápomocen, musí vy­
tvořit příběh, uzavřít Jej a vtělit do něho svůj názor. Naráží 
však při tom na obtíž. Protože smysl obecné situace je nevy. 
čerpatelný, může a vlastně by měl děj pokračovat do nekonečna) 
končí—li či nikoli, není důležité. Ve třech velkých románech jsou 
zakončení dána, ala vyprávění vykazuje trhliny) jak značné, nelze 
říci) a taká na tom nezáleží*

Jeho příběhy začínají obvykla uprostřed života, v bodě 
stanoveném nahodilým okamžikem, a přece okamžikem rozhodným, 
protože ve všeobecné situaci je každý okamžik rozhodující. 
Napadá nás představa silnice, přemýšlíme-li o jeho románech, 
nebol vzdor všem zmatkům a rozporům, do nichž byl strhován, 
tvrdil, že život je cesta, nikoli chaos, že správná cesta 
existuje, že Ji lze nalézt! vrcholným a vyčerpávajícím úsilím, 
a že každý člověk sleduje nějakou cestu, dobrou nebo špatnou, 
al se děje cokoliv. Cesta zde tedy jsi můžeme si u ní před?» 
stavit zájezdní hostinec, z něhož se právě vynořil nějaký 
člověk. Hladí před sebe a tu spatří, snad na vzdáleném kopci, 
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zjevení, které na své cestě již často před tím vídal, ale i 
tenkrát ve velké dálce a zdánlivě nedosažitelné. To zjevení 
je spravedlnost, milosrdenství, pravda, konečný smír, otec, 
Bůh. Jak na ně opřeně hledí, uvažuje, zda se k němu blíží 
a ono ustupuje, nebo zda se mu vzdaluje, jsa jím pronásledo­
ván. Tato otázka jej trýzní, nebot je lidskému rozumu nepocho­
pitelná. Cíti se neodolatelně puzen k onomu vzdálenému zjeve­
ní, a přece nedovede přemoci hrůzu z něho. V Zámku 
Kafka líčí boj o jeho dosažení, v Procesu útěk 
před ním. Hrdina ho však nemůže dosáhnout, protože zjevení 
je zastřeno tajemstvím, odlišným od běžného tajemství živo­
ta. Cesty k němu vedoucí jsou■šalebné. Odbočení z cesty, 
podle lidského názoru správné, se může lehce stát nesprávným 
a naopak. Ve svém největším románu Kafka vypráví, jak se 
hrdina vydává po cestě vedoucí zdánlivě přímo k Zámku, 
sídlu požehnaných, ale jak po dlouhém putování shledá, že 
ačkoliv se zdá, že cesta směřuje k Zámku, nikdy mu jej 
nepřiblíží. Totéž nebo tomu podobné se opakuje v jeho romá­
nech nesčíslněkrát; dá se vskutku skoro říci, že se v nich 
jinak nic neděje.

Přesto se okolnosti zahalují do tolika závojů, že se 
nám děj, pokud se vyskytuje, jeví vždycky neobvyklým a jedi­
nečným.

Zmar hrdinův je vnitřní součástí Kafkova thematu, jeho 
příčinou je to, co známe v theologické mluvě jako neslučitel­
nost Božího a lidského zákona; nepoměr jemný a neměřitelný. 
Z tohoto dilemmatu modeluje Kafka své příběhy, či spíše svůj 
příběh, nebot je to příběh jediný: nemá, co by více řekl. 
Podepřel své pojetí stuáiam Kierkegaard», al'® musel se k němu 
dopracovávat sám a nezávisle, jsa ovlivňován celou svou ne- 
štastnou výchovou a poměrem k otci, kterého nedovedl nikdy 
pochopit a od něhož se až téměř do svých čtyřiceti let neuměl 
oprostit. Jako mladý muž si s mladickým metafysickým zápalem 
zevšeobecnil tento poměr, vytvořiv si Boha v podobě svého 
otce. V sedmatřiceti aa konečně vyrovnává s otcem v dosud . 
neuveřejněném dopise, nesmírně dlouhém a výmluvném, v němž, 
zváživ nejprve svůj postoj k otci, pokračuje se stejnou svě­
domitostí v konstatování otcova postoje proti sobě. Potom 
jako by se uvolnilo násilné pouto vížící jej k otci, a jeho 
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pojetí všeobecné situace ae stalo méně pesimisticky hutným. 
Změna .je patrná v románech, jež napsal v několika posledních 
letech života, kdy dospěl k vnitřnímu uklidnění. V dopise otci 
použil stejné methods, jaké užívá v Zámku a Pro­
cesu । protože to, co je v nich nejnápadnější, je péče, 
s jakou odvažuje obě stránky problému: lidskou a božskou.

Čistá původnost Kafkova díla však netkví v jeho výkladu 
obecné situace, v kterém ae v několika bodech shoduje s Kierke- 
gaardem, nýbrž v jeho umění epickém, jímž vytvářel nový svět. 
Je velkým epikem, uměním i vahou a hodnotou toho, co vyslovu­
je. Á hodnota vysloveného nezávisí na opravdovosti jeho meta» 
fysické struktury o nic víc než závisí hodnota toho, co praví 
Dante, na jeho křesťanské víře. Můžeme čisti Zásek a 
Proces, odmítajíce jeho theorii o neslučitelnosti zákona 
Božího a lidského a přesto v nich přicházet na nejvýš okouzlu­
jící objevy, na překvapující hádanky, na nejpronikavějáí pohled 
do lidského života. Tyto věci dodávají jeho dílu někonečný vý­
znam - metafysický sloh i ve své citovosti zůstává jen slohem. 
Kafka nás však okouzluje stejnou měrou svým uměním. Čisti jej 
znamená uvědomovat si, co vše nám může přinést dobré épické 
uměni. I když současná realistická praxe může zatajit takovou 
skutečnost, je jasné, že svou podstatou je psaní románů věci 
invence * neboť vše, čím kterýkoli spisovatel začíná, je 
pouze výpravná rámcová osnovat a teprve Invence děje, detailu 
a. dialogu jí může vdechnout život. Kafka neměl ani rámcové 
osnovy, a proto je jeho román smyšlenkou a ničím jiným. I když 
se to může zdát krokem zpátky, je to ve skutečnosti pokrok, 
neboť invence, jsouc nová a vycházejíc z potřeby, je neko­
nečně překvapující, tedy taková, jaká má být. Děje, postavy 
a rozmluvy jakoby vyvstávaly z ničeho, protože před nimi 
neexistovalo nic, co by se jim podobalo. Posuzujeme je, jako 
posuzujeme věci, které vidíme poprvé. Protože existují ve svě­
tě, jenž je nám cizí, musí je epik popisovat se zevrubnou přes­
ností a z této nutnosti pramení největší půvab Kafkova umění - 
jeho závislost na okolnostech. Podrobné popisování nádraží, 
velkého hotelu nebo hospody by nás unavovalo, neboť je určitě 
známei Kafkovo přesné líčení se spíše podobá cestopisu, který 
zevrubně popisuje zvyky(oblečení a nářadí nějakého nově obje­
veného kmene: všechno je neznámé. Nehledě k tomu, má každá po­
drobnost svůj účel a sděluje nám to, co nám má být sděleno
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a je podstatnou částí 
románu či spíše jeho struktury, protože Zámek a 
Proces nejsou jen romány, nýbrž stavbami budovanými 
s ohledem na metafysickou specifikaci. S pokračováním po­
vídky stavba roste.

Hrdinou obou slavných povídek je kdokoli a jeho příběh 
je příběhem kohokoli. Kdokoli je samozřejmě ale­
gorickou postavou, vhodně označenou K nebo Josef K, jak 
Kafka nazývá hrdiny Zámku a Procesu.. 
A přece tyto povídky nejsou alegoriemi. Pravdy, které odha­
lují, jsou překvapující i znepokojující, nikoli konvenční 
a očekávané, což je tendence pravd alegorických. Jsou spíše 
podobny vážným fantasiím; spontánním výrazem Kafkova genia 
byla fantasie, jak ukazují jeho první krátké povídky. Fan­
tasie se u něho dostavila tak přirozeně jako psaní, V 
Zámku aProcesu jí používá k účelům tak závaž­
ným, o jaké jen spisovatel může usilovat. Žádné bližší ozna­
čení jeho umění však není postačující, ©svedeme rozeznati 
čím není - nalézti pro ně správné pojmenování je málo dů­
ležité.

Kafkův vliv na současné písemnictví, především na dílo 
anglických spisovatelů jako Rexe Warnera a Williams Sansoma 
vychází z jeho umění, nikoli z jeho životního názoru: z to­
ho, co činí, ne z toho, co praví. Objevil nám ňegen prostý 
způsob nazírání na život, ale i způsob, jak se životem 
zacházet. Ve věku posedlém dobovým cítěním, nebo jak se mu 
říká historickým cítěním, vzkřísil a zpřístupnil pro sout 
časnou potřebu nadčasový příběh, prapůvodní román, který je 
zdrojem všem románům pozdějším.
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Franz Kafka : Káča

Jeden filosof se stále potuloval tam, kde si hrály dáti. 
A jakmile uviděl nějakého chlapce s káčou, hned zbystřil 
zrak. Sotva se káča roztočila, jal se ji filosof proná­
sledovat, aby ji chytil. Nedbal toho, že děti křičí a 
snaží se ho odvrátit od svých hraček, polapU-li káču, 
dokud se ještě točila, byl celý šíastný, ale jenom chví­
li, pak ji odhodil na zem a odešel. Měl totiž za to, že 
poznání jakékoli maličkosti, tedy například i točící se 
káči, stačí k poznání obecného. Proto se nezabýval vel­
kými problémy, to se mu zdálo neekonomické. Bude-li 
opravdu poznána ta nejmenší maličkost, bude poznáno vše, 
i zabýval se tedy pouze otáčející se káčou. A pokaždé, 
když se konaly přípravy k roztočení káči, jala ho nadě­
je, že teá se to podaří: jakmile se káča roztočila, 
v bezdechém letu k ní se mu naděje stala jistotou, když 
však potom držel v ruce ten hloupý kus dřeva, udělalo 
se mu zle a pokřik dětí, který doposud nevnímal a který 
mu te3 najednou projel ušima, ho zahnal pryč, vrávoral 
jako káča pod nešikovným bičem.

/přeložil Vladimír Kafka, Popis jednoho zápasu, Odeon 
1968/
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Václav Černý : Nad Proměnou Franze Kafky 

(Článek z měsíčníku "Host do domu”  č. 3/ 1964)

Právě u nás vyšla ve velmi pěkném překladu "PEOMĚNA" od 

Franze Kafky a žádáte ode mne, který nejsem kafkovským odbor­
níkem, Slánek o ní. Začínám, jak vidíte, výmluvou a omluvou, 
pečuji, aby hned moje první věta obsahovala slušné alibi. 
Ujištuji váa, že moje alibi je slušné nejenom v tom významu, 
že je dostatečné a spolehlivé, ale že chce být i výrazem sku­
tečné slušnosti, to jest skromnosti a zdrženlivosti. Něčím 
takovým by měli po mém soudu začínat i opravdoví kafkovci. 
Psát o Proměně nemá totiž smyslu, nepokusíte-li se o dešifra- 
ci jejího kryptogramu: vaším úkolem je vycouvat V černé noci 
a tak trochu po ohmatu od temného a šálivého symbolu zpět 
k jasné, zřejmé, denní věci, kterou symbolizuje, vrátit se pros­
tě - abychom šli pro příměr k jinému autoru "Proměn" Ovidio- 
vi - od hašteřivých, ječících a lhoucích si lidí, které.Deuka- 
lion a Pyrrha po potopě tvořili házejíce za sebe kamení, k těm 
kamenům; ty jsou pevné, zřejmé,_nevřeští, nelhou a dosud se 
nemění. Potíž je v tom, že předem nevíte, že to budou kame­
ny; možná, že oba prarodiče za sebe házeli hned smetí. Vzhle­
dem ke Kafkovi to páni kafkovci nevědí dosud: ještě se mezi 
sebou nesrovnali v tom, je-li Kafkovo poselství sociálně-kric- 
ké nebo náboženské nebo ateistické nebo psychoanalytické, 
nebo byl-li Kafka svérázným realistou nebo spíš expresionis-* 
tou nebo především stylistickým virtuosem. Felix Weltsch (1957) 
má za to, že je v podstatě humoristou; jeho humor má prý ovšem 
cíle teologické, chce usvědčovat dnešního člověka z nábožen­
ského nihilismu. Také není nejmenší jednoty v tom, je-li Kaf- 
ka"čiře «oufalý nebo hlásá-li (nebo alespoň dovoluje) nějakou 
lidskou naději. A což, dodáváme nazdařbůh my, chce-li být toto 
absurdní dílo jen a jen konstat*cí nesmyslu, čiro- 
čirým zvěstováním chaosu? Sám mám za to, a vyložil jsem (až 
příliš atručně) na jiném místě, že je Kafka umělcem filo­
sofujícím (v pojetí filosofie jakožto "Existenz-er- 
hellung") a v podstatě psychologizujícím etikem, vy­
jadřujícím se symbolem nebo mýtem. Celý moder­
ní román tíhne dnes tímto směrem: bylo by myslitelné, že by
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ae byl Kafka dočkal čtvrtstoletí po své smrti ohlušujícího 
světového úspěchu, kdyby v něm bylo dnešní umění neobjevilo 
blížence a předchůdce? Chraň bůh, svoje mínění nevnucuji. 
Podle mého by dokonce mělo studium íranze Kafky pokračovat 
všemi zmíněnými směry a jako by všechny ty koncepce a perspek­
tivy byly stejně oprávněné: pravda pravdoucí bude objevena 
v nějakém bodu jejich konvergence, ale každý doufej, že se 
do toho bodu z té jeho pravdy dostane plných osmdesát procent!

S větší jistotou bych si troufal mluvit o pracovní 
me t o d ě.. Jsou kafkovci (a iniciátor kafkovských studií 
Max Brod hned na prvním místě), kteří vám předem poslouží 
hotovým, celistvým a úplným názorem o povaze Kafkova vesmíru; 
teprve potom přistupují k analýzám jednotlivých děl a "dosa­
zují", nutí jednotlivost, aby se poslušně vměstnala do dané 
kontextury celku. Wilhelm Emrich (1958) dokonce tvrdí, že to­
mu tak u Kafky musí být: nejdřív obecný smysl, potom jednot­
livé rozbory. To je fešácká metodika. A to prosím není c e - 
1 ý Kafka dosud vůbec znám, a co je známo jen z Brodová 
vydání, potřebuje kritické reedice; Brod přítelovy texty 
"upravoval". Na opačném pólu vládne zásada, že dlužno vyjít 

z trpělivých a zevrubných analýz jednotlivých prací, prostudo­
vat každou zvlášt a samostatně, jako by Kafka mimo ni nebyl 
nic jiného napsal, a z mozaiky složit celkový obraz a smysl 
díla. Metodika krátkozrakých pedantů. Ve skutečnosti dlužno 
studovat vskutku novelu.po novele, román,po románu, ale po- 
každé ve vztahu k celku, s vědomím všeho ostatního, při stá­
lém srovnávání a odvolávání se k veškerým textům. A studovat, 
a vykládat spúčashě myšlenku díla, jeho mravní nebo jiný cíl, 
stavbu, atyl, povahu výrazivé, a v jejich vnitřních vztazích 
a ovlivnění. Ale tu pak je zakázáno nechat za sebou jedinou 
věc nevyjasněnou,není přípustné dovolovat si, co dovoluje nad 
Kafkou Albert Camus (1943), totiž dvojí stejně možnou interpre­
taci daného prvku nebol žádnou interpretaci; leda s výslovným 
přiznáním svých mezí. Nejhorší ze všeho je přibližně zachytit 
jeden nebo dva významové prvky symboliky - nebot i slepé kuře 
někdy zrnko najde - a ostatek vycpat všeobecným povídáním, 
kde jedna málo srozumitelná věta odporuje druhé. .

Nemýlím-li se, právě jsem se vlastně zavázal, že způsobem, 
který doporučuji, promluvím o "Proměně". Zbývají mi na to 
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z rozsahu, který mi určujete, dvě stránky a měla by být na­
psána studie alespoň v rozsahu samotné povídky. Tedy na moje 

nebezpečí! ~
"Proměna" je historie obchodního cestujícího Řehoře 

Samsy, který "se jednoho rána probouzí z nepokojných sni a 
shledá ve své posteli, že je proměněn v jakýsi obludný hmyz". 
Máte trojí na vybranou, ačkoli to trojí je v podstatě jedno:

1. Samsa se v štěnici nebo chrobáka vskutku proměnil 
/počněte si s objektivní nemožností tohoto faktu, co chcete, 
konec konci to není vaše věc, nýbrž autorova; a povídka je 
jeho , mize si v ní tedy dělat, co on chce, a třebas 
i předstírat nemožnosti. Že nás autor nutí věřit ve věci ne­

přirozené? Přijde na to, odpovídáme/“pojem přirozenosti se 
u Kafky klade jinak než pro nás. Jeho Samsa je svou změnou 
překvapen, ale hned ji přijme: shledává přirozeným, co se 
s ním děje. Tak co čtenář ještě chce? Není-li spokojen, at si 
jde číst Waltara Scotta!/; 2. Samsa se zbláznil pisobením tí­
živé duševní nerovnováhy, která y něm právě dospěla do krizej 
a pokládá se za štěnici, vidí se a cítí jako skutečná štěni­
ce a bude se jako štěnice chovat, bude mít její reakce, bude 
neschopen postavit se na dvě, hřbet mu strne na krunýř atd.; 
3. Samsa se v štěnici neproměnil ani se jako štěnice delirant- 
ně nevidí, ale došlo mu se strašlivou zřejmostí, že je lidskou 
štěnicí, ajnic víc, a na každém prstu, na každém pohybu si 

ozřejmuje, že mu svitla strašná pravda, je vskutku línou, smr- 
dutou, parazitní lidskou štěnicí. Sám volím první případ, 
avšak z obou ostatních možností do něho integrují jisté prv­
ky; které, hned uvidíte, ale uhodnete to předem: ty štěničí 
a ty - lidské. Vždyt přece, tak nebo onak: pan štěnice Samsa. 
At volíte ostatně kteroukoli možnost, Kafkova povídka až do 
konce vyhoví požadavku nebo předpokladu, dovolí interpretovat 
i ten nejmenší dějový štěničí nebo chrobáčí detail. Kafka je 
logik důslednosti přímo děsivé: Je absurdní, ale v absurdnosti 
logický a souvislý; je tragik, ale tragizuje banalitou; svým 
významem se pohybuje v mravní abstrakci, ale svým příběhem 
na konkrétní zemi a po čtyřech nebo po šesti nebo kolik má 
štěnice noh. Co je již zcela jednoznačné, je to další a hlav­
ní: smysl proměny. Člověk se přece ve štěnici může zvrtnout 

jen ža trest. Odměnou to nebývá. Je to pád z lidskosti, zhrou­
cení do stavu mrzkého živoření, kde není již duševního a mrav­
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ního nic, a i to fyzické ztratilo vše, co přírodu činí krás­
nou a důstojnou. Zeštěničení člověka předpokládá a zahrnuje 
lidskou vinu, zradu na lidskosti, která je posláním a povin­
ností. To je snad zřejmé dost, vždyt je to očividná zkušenost 
tohoto světa. A kterou to povinnost zradil Řehoř Samsa? To 
je v "Proměně" výslovně řečeno. Na Samsu před nějakou dobou 

spadla povinnost vydržovat zchudlou rodinuz otce,matku, ses­
tru. Není to povinnost nijak vznešená, takové mají ostatně 
lidé zřídka. Je dokonce fádní, nudná, protivné: Samsa jde 
dělat obchodního cestujícího k protivnému šéfovi. Sbohem, 
všechny sny, cíle a plány, sbohem, představy o vlastním a 

samostatném životě, o niterné i vnější svéprávnosti! Ne, že 
by přitom Samsa neplnil svůj rodinný úkol ochotně, má ty 
svoje docela rád, nejvíce sestru Markétu /- přesně tak, jako 
tomu bylo ve středu Kafkovic rodiny s Franzem! -/. Ale stej­
ně těžce snáší ubíjející fadesu svého altruistického chleba- 
ření: ten nesympatický šéf! Ten špiclík prokurista! Toho 
raného vstávání! Řehoř Samsa není ve skutečnosti ničí, nedal 

se ničemu a nikomu: živí rodinu, ale chtěl by nemusit ji ži­
vit a být svůj; touží po tom být svůj,, ale co naplat, musí 
živit rodinuj Představuje jakýsi stav shnilého váhání mezi 
dvěma povinnostmi, které se ovšem vylučují! Je vtělená polo­
vičatost, je absolutní odvizení, dokonalá alienace ! 
Ó, kéž si dovede říci: Moje povinnost k rodině je tíživá a 

nudná a všední, ale není dána vznešenost povinnosti její tí­
živostí, neplyne velkolepost zásluhy z nudné dřiny, kterou 
stojí, a neexistuje velikost všednosti? Ale on si to nedove­
de říci, ó, kéž se naopak dovede dopustit hříchu a násilí na 

rodině, která se dopuští hříchu a násilí na něm, kéž ji do­
vede ze sebe setřást a vykročit za vlastním osudem! Ale on 
nedovede ani to! Má platit zároveň bohu a císaři, a také pla­

tí: jenomže dává bohu, co není božího, a císaři odevzdává, 
co není císařovo! "ó, bys byl horký nebo studený! Ale že nej-r 

si ani horký ani studený, vyvrhnu tě z úst Svých" /Písmo/. 
V danou chvíli Řehořova nicotnost uzraje: nechce být, a také 

už nikdy nebude sebou samým; ale také už nebude plnit svoji 
povinnost k rodině. Protože však je člověkem zbabělým /což 
nebude štěnicí?/, jeho vzpoura proti povinnosti se projeví
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nízce, zbaběle a s výmluvou: Samsa "zaspí". On přece za 
to nemůže, on nechtěl, on lituje, ujistuji vás, pane pro- 
kuristo, at pan šéf promine: zaspí, a orobouzí se již - 
jako štěnice. Je jí od okamžiku, kdy zaspal proto, že za­
spat chtěl /budík budil!/, ačkoliv by to nepřiznal. A co 
dál? Dál je to stejně krůtě logické a důsledné jako před­
tím. Řehoř svoji vinu zvětší tím, že svůj štěničí osud 
přijme. Že se v něm uhnízdí. Jeho zrada na sobě, jeho zra­

da na ostatních, jeho nicotnost nebo zničení se 
tím stává vinou dobrovolnou: adoptoval svůj hřích, svoji 
nízkost, svoje odcizení sobě i druhým, svoje nic. Je teá 
už jen čirým sebe-vědomím viny, je štěnicí víc a víc. A je 
jí tím spíš, že je ustavičným sprostým alibi, které o sobě 
ví, že je sprosté: Rád bych ty své drahé živil dál, ale 
jak to mám udělat, vidíte přece, že jsem štěnice! Ale viz­
te přitom, jak se to lezoucí Alibi těch svých drahých drží! 
Jak by ne, vždyt je ztělesněním viny na nich a je alibi 
vůči nim. Zároveň před nimi utíká a zalézá pod postel, vi­
dí, jak se jim hnusí; a leze za nimi, sleduje je z hloubi 
doupěte, pokukuje k nim z prahu, spoléhá na ně, počítá s 
jejich milosrdenstvím, je na ně odkázán. A pokládá se vy­
trvale a náročně - štěnice! - dál za syna svého otce a své 
matky, za bratra své sestry: důkaz, že proměnu dlužno vskut­
ku interpretovat ve významu zborcení mravního, nebot ani 
vrah neztrácí svoje přirozené synovské právo /nebot nemů­
že ztratit skutečnost svého synovství/, ale hlavně není 
otce, aby mohl byt i ve vrahovi^ópřít /nanejvýš zapřít/. 

Za žádnou cenu nechce štěnice být vytata jako shnilý úd 
z lidské souvislosti, to jest z oběhu lásek a povinností: 
Její štěničí absurdita popřela sice tento oběh v tom smys­
lu a směru, pokud jeho proud’ šel od ní k druhým, pokud byl 
povinností plněnou k druhým; ale ovšem požaduje, aby se do­

brotivé kolotání dálo dél, byt i formou almužny, vůči ní.
Jak dobře přitom štěnice Řehoř ví, že Mravní zákon zní: 

"Pohoršuje-li tě ruka tvá, utni ji!” Nechce však být utat. 
Chce shnít. A ruka, nebo štěnice, nebo Řehoř, nebo sebevě­
domí viny zde vskutku uhnije. Štěnice chátrá, plesniví, 

slábne, bředne, bolaví pod pohledy nebo vrženými jablky 
lidského odporu, v němž je čím dál tím menší podíl účasti,, 
rodinného soucitu, lítosti s viníkem. Skončí tím, čím nutně 
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končí rozkládající ae skutečnost, at lidská a mravní, at 
zvířecí a fyzická: loužičkou špíny, již bez tvaru a smyslu, 
jež je smetena do splašek a vynesena s odpadkyj A veliké je 
mlčení po ní, jakož ani v "Proměně" není'výslovně řečeno, 
co posluhovačka udělala nakonec se zbytkem Řehoře Samsy 

za nepřítomnosti rodiny, jen je tu náznak něčeho hrozného. 
Nebudeme sledovat proces měnících se pocitů otce> matky, 
sestry, který nyní bude srozumitelný již každému: je to 

směs pocitů viny - ano, i jejich viny, cožpak ne- 
uvalili na Řehoře povinnost, na kterou nestačil? -, hrůzy, 

studu, zdrceného soucitu, odooru, potom rostoucí netrpěli­
vosti, nakonec úlevy a osvobození. Spíš se ještě na okamžik 
chceme zastavit u málo srozumitelných vedlejších figur: je 
tu služka, stará posluhovačka, fcterá ji nahradí, a tři ná­
jemníci. Nuže, představují něco, co je u Kafky zastoupeno 
absolutně vždy, co nenese téměř nikdy osobní jméno a co nej- 
vhodněji nazveme: Neosobno;. nebo Veřejné mínění; nebo Hlas 
a síla těch ostatních. Zde tomu Kafka popřál trojí odstín 
významový, mravní, a tedy i trojí chování vůči proměněnému. 
Mladá služka má reakci přirozenou,"zdravou, ač primitivní: 
přemůže ji rázem hnus, nechce s tím dál být, uteče. Baba 
posluhovačka má nejblíž k Veřejnému mínění, pokud toto je 
prostým zdravým rozumem a přirozeným mravním citem: je je­
diná, která se člověka-štěnice nebojí - Kuš mi z cesty, 
hovnivále, takových jsme již viděli! Jediná, která jím ne­
ní ani moc překvapena. Jediná, která mu projeví cit náleži­
tý a objektivní: směs soucitu a opovržení; a dá mu, což je­
ho jest: nažrat splašků. Jediná, která ví, kam to nakonec 
vynést: na hnůj. A ti tři pánové, šediví, nenápadní, s pl­
novousy, Veřejné neosobno v tom nejméně sympatickém smyslu, 
to jsou přece rodní bratři těch dvou pánů v cylindrech, kte­
ří za šerého úsvitu bez mrknutí okem na rozkaz soudu vyko­
nají rozsudek na K. z "Procesu”, aniž ví proč. To jsou ti 

Kafkovi zřízenci, policajti, zaměstnanci, úředníci "Zámku", 
byrokratické hluché tvrďáky, jimiž neštastné oběti ukazuje 

svoji němou a nelítostnou tvář tajemný Zákon. Odkryjí ště­
nici Řehoře, a věříte-li?, jeví ochotu ho snést a požerto- 

vat. Ale jen neblahá rodina projeví úděs nad prozrazeným 
tajemstvím, jen tu ještě jednou nakonec rodné srdce vypuk­
ne zmučeným projevem solidarity, a u cylindrů obrat: proje­
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vy pohoršené a okázalé důstojnosti, uražený odchod. Jejich 
tvrčásky připomínají zárodek štěničího krunýře. Ostatně stej­

ně jej připomíná otcova uniforma.
Povídka "Proměna" má v rámci Kafkova díla osobité mís­

to: výjimečně zde autor projevuje svému hrdinovi jakýsi 
stín soucitu, výjimečně také soojuje pocit viny se skuteč­
ným proviněním. Pravidelně totiž je u něho pocit viny spo­
jen přímo s faktem existence, vina je daným přívlastkem ne­
bo obsahem existence: člověk je u něho vinen a proto a 
tím, že jest. Bytí je poskvrněním vznešené, čiré, 
nesmírné nicoty. Přesně, jak prohlásil starý špa­
nělský dramatik: Cožpak největším hříchem člověka není již 
to, že se narodil? Ten Žálivý prvek soustrasti mate: "Pro­

měna" jím nabývá náznakového rázu osobní zpovědi, básník 
se zde citově angažuje přes míru svého zvyku. Ale nespolé­
hejte na to příliš, Kafka zpovídá ještě spíš vás, než 
se zpovídá. Nebot není autora lstivějšího a úskočnějšího 
než Kafka. Krom jediného ovšem: Dostojevského.
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František Kautman: Prostředky tvorby
/úryvek z kapitoly Prostředky tvorby z knihy F. Kautmana 
Svět Franze Kafky, napsané v roce 1972/

V dějinách románového žánru představuje Kafkův 
román jedinečný novotvar. První z Kafkových románů, 
Der Verschollene, Maxem Brodem vydávaný pod nepřesným 
názvem Amerika /1913 - 1914/ byl původně autorem zamýš­
len jako obměna klasického "Einbildungsrománu", tedy 
jakéhosi letopisu výchovy, růstu a zrání románového 
hrdiny. Proto také Kafka hovořil o Dickensové Davidu 
Copperfieldovi jako o svém vzoru. Ale výsledný dojem 
* dochovaného fragmentu je zcela jiný, "kafkovější" 
/i když jsme si vědomi, že mnohé jeho vlastnosti hodno­
tíme už pod dojmem Kafkových následujících románů/.

Především je tu ona volná souvislost kapitol, 
která umožňuje jejich různé řazení, aniž by se narušil 

souvislý ráz /nikoliv smysl!/ celku. Tato vlastnost je 
příznačná i pro oba další Kafkovy romány a bývá srovná­
vána s podobnou přeřaditelností jednotlivých zpěvů ve 
středověkém eposu. Sazení kapitol je tu tím volnější, 
že s výjimkou Procesu /X914 - 1915/ Kafkovy romány ne­
mají konec. Teoreticky by tedy mohly dále pokračovat, 
a jak nasvědčují fragmenty, většinoajen expozice, nedo­
končených kapitol, byly by mnohem delší, kdyby byly do­
končeny. Ale mohly při tomto způsobu psaní vůbec být 
dokončeny?

Procea má sice závěrečnou kapitolu a zřejmě i po­
intovanou závěrečnou větu /její význam zdůraznil Kafka 
tím, že ji zopakoval v Dopise otci: “Bylo mu, jako 
kdyby ho stud měl přežít"/, ale její nastoupení není 
dostatečně motivována. Mohla by přijít stejně dobře jako 
kapitola druhá a celá ostatní část románu by mohla 
odpadnout.

Neexistence závěrečných čáátí, ale zejména point, 
které zpravidla mají rozhodující význam pro zpětné 
objasňování celého románového textu. Rekonstrukce konců 
podle autorova vyprávění může být jen přibližná a si-
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tuační, nikoli však myšlenková.
Mohli bychom říci, že Kafkovy romány by nebyly tím, 

čím jsou, kdyby měly posloupnost a konce. Jsou torzy, 
definitivně platnými jako torza antického, sochařství. 
Nikoho nenapadne, aby antickým torzům přidělával hlavy - 
změnil by tím umělecký smysl celku.

Tato konpoziční volnost úzce souvisí s motivační 
abstrakcí Kafkových děl. Amerika je v tomto smyslu 
ještě nejailněji časoprostorově motivována, je v ní 
nejvíce časových a místních údajů e řada pasáží, líčí­
cích krajinu, města, interiéry. Ale už zde líčení, přesa­
huje do abstraktních poloh: přízračná je nejen obrovská 
lo3, na níž bloudí Karel Rossmann, hledající ztracený 
deštník, ale i obraz přístavu se sochou Svobody, držící 
v ruce místo skutečné pochodně meč. Tato záměna vyvolala 
řadu výkladů, ideových i symbolických, ale zřejmě tu 
nešlo o nějaký ideový záměr, spíše o záměrné zabstraktně- 
ní obrazu - Karel Hoassann přijel do země pohádkových 
možností, řekněme Ameriky, tak, jako nazýváme "amerika- 
nizací" zmechanizování, zprůmyslnění a komercionalizaci 

jidemího života, aniž bychom, měli na mysli Spojené státy 
^veroamerické. Příznačný je hotel Occidental v Hamsesu. 
Nejprve je to velká pětiposchoďová budova, která postup­

ně vzroste na obrovský mrakodrap s jedním hlavním, třemi 
vedlejšími, deseti postranními a nespočetně dalšími men­
šími vchody ... stává se tedy pohádkovým čínským císařským 
palácem, z jehož vnitřního areálu se nikdy nedostane ani 
ten nejprůbojnější císařský posel.

Toto náhlé porušování proporcí, které v Americe 
gesud není pravidlem, se stává v Procesu a Zámku / 192j-2^ 
zákonité vždy tam, kdy se hlavní postava dostává do sféry 
pravomoci tajemného soudu či méně záhadné zámecké moci.

Bylo už poukázáno na to, že Kafkovy romány /i po­
vídky/ jsou romány situací; Kafka je mistrem situačních 
zápletek, proto přiková čtenáře rafinovaností kompozice 
detektivky, avšak s tím rozdílem, že jeho zápletky - 
se nerozplétají, zůstanou nevysvětleny. A onen závěrečný 
otazník je mementem mnohoznačnosti interpretace. Jako 
kdyby autor důmyslné detektivky nechal na závěr čtenáři 
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k rozhodnutí, kdo je skutečný vrah a přitom by děj pro- 
komponoval tak, že vrahem by mohla být kterákoli z deseti 
podezřelých osob.

Kafka však nevytvářel situace jako šarády, které 
by měly být luštěny. Jeho situace jsou modelovými situa­
cemi vyabstrahované lidské existence a lidských vztahů, 
tedy jakýmisi konstrukcemi, které však naznačují jen 
povrch, povrchové vlnění způsobené vnitřním procesem. 
Ten pak prostupuje na povrch jen sublimovaně, v symbo­
lických Si alegorických náznacích* Přitom však Kafka 
není symbolistou v běžném slova smyslu, nebol jeho symbol 

nemá jednoznačný ráz.
Věci a vztahy mají u Kafky přesné významy, jsou samy 

sebou /proto lze Kafku číst také docela prostě, průzrač­
ně, jako nesložité všední a banální příběhy/, ale jsou 
také ještě něčím jiným - a zde stačí nepatrné vybočení 
z oblasti symbolu, z roviny vyprávění, z konvenčního 
pojmenování. V líčení hrůzy Kafka nevrší jednu příšernost 
za druhou, ale du kontextu banálních reálií vloží někdy 
jen nepatrný detail, který působí hrůzostrašně, nepři­
rozeně, neočekávaně, šokujícím způsobem. A tím docílí, 
že celá tato všední zkutečnost, “kletba všednodennosti" 
působí hrůzným dojmem /protože opravdu hrozná také je/.

Děj v Kafkově "modelové situaci" se nevyvíjí z lo­
giky příběhu nebo psychologie postav /Kafka byl zásadním 
odpůrcem psychologie - "dost psychologie!" říká katego­
ricky jeden z jeho deníkových záznamů/, Ele je experimentál­
ně konstruován.

Tím Kafkovy příběhy nabývají obecné, časově i his­
toricky neomezené platnosti a jsou produktivním zdrojem 
atále nových aktualizací. Už Amerika je industrializova­
nou, odlidštěnou, odcizenou velkoměstskou zemí existen­
čních pseudomožností. Proces je soudní pře vedená 
jakýmsi neznámým, abstraktním soudem proti neznámé, 
abstraktní vině obžalovaného, Zámek je pokusem neznámého 
cizince v neznámé vsi získat domovské právo a navázat 

kontakt s neznámou, tajemnou mocí, která tímto právem 

disponuje.
Do těchto konstrukcí bychom mohli dosazovat různé 

činitele _ asi jako kdybychom před sebou měli obecné 
algebraické vzorce a dosazovali do nich konkrétní čísla 
nebo pojmenované veličiny. Tím se ovšem mění i význam
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"časového vektoru" v Kafkových dílech. Odehrává se sice 
v určitém časovém penzu, ale časové intervaly jsou po­
měrné. Proto ani časová návaznost není pevně dána, odtud 
také pramení spory o řazení jednotlivých kapitol. Proces 
Josefa K. začal a skončil - vše, co se odehrávalo mezi 
tím, je časově libovolně zaměnitelné.

Kafkovo mistrovství spočívá v tom, že "modelové 
situace" v jeho dílech podmiňují čtenáře svou inten­

zivní životností.
To je největší hádanka estetického hodnocení Kafko­

va díla. Jsme příliš v zajetí představ o smyslové ná­
zornosti, pravděpodobnosti, psychologické věrohodnosti 
románových postav a příběhů, než abychom si uvědomovali, 
že všechna umělecká díla nám předkládají osoby a příběhy, 
které jsou "jako živé", a zapomínáme právě na slovíčko 
"jako" - tedy nikoli živé. Umění disponuje obrovským 
arzenálem prostředků, jimiž tohoto "jako" dosahuje. 

Měl je i Kafka
Na tomto místě poznamenáváme: vnímání uměleckého 

díla probíhá jako vzájemně iritující proces mezi dílem 
a čtenářem. Dílo čtenáři cosi sugeruje, současně mu 
vSak ponechává prostor, "mezery" pro vlastní dotváření, 
/nazýváme to čtenářskou spoluprací při dotváření díla/. 
Čín je tento prostor větší, tím je dílo čtenářsky ná­
ročnější, ale tím aktivněji čtenář působí pro jeho spolu­
vytváření a tím více z díla získává, čtenář se nejen 

poučuje, nebo baví /na nízkém stupni úrovně není schopen 
ničeho jiného, a proto konzumuje výhradně díla v tomto 
smyslu bez "mezer", které patří zpravidla do oblasti 
literatury nižšího řádu/, ale sám sebe realizuje při 
čtení díla, převtěluje se do jeho situací, prožívá je 
a konfrontuje s nimi. Může být s dílem ve vztahu vzá­
jemného souznění nebo i prudkého odporu, nikdy však 
lhostejnosti. Tato "otevřenost", "prostorovost" je příznač­
ná pro díla Dostojevského a Kafky. - proto oba mají 
vášnivé, zaujaté, vzrušené čtenáře, kteří své autory 
zbožňují nebo nenávidí, právě proto, že se s nimi cítí 
příliš nebezpečně spřízněni. Toto spříznění podmínila 
naše složitá, dezintegrovaná doba.
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Miloval jsem dívku, která mne rovněž milovala, musil 

jsem ji však opustit. 
Proč ?
Nevím. Bylo to tak, jako by byla obklopena kruhem ozbro­
jenců, kteří měli kopí obrácená navenek. Kdykoli jsem se 
přiblížil, uvízl jsem na hrotech, zranil jsem se a musil 
jsem zpátky. Trpěl jsem mnoho..
Dívka na tom neměla viny ? Nemyslím, nebo spíše, vím to. 
Předchozí přirovnání nebylo dokonalé, také já jsem byl 
obklopen ozbrojenci, kteří měli svá kopí obrácená dovnitř 
tedy proti mně, pronikal-li jsem k dívce, zachytil jsem 
se nejprve na kopích svých ozbrojenců a nedostal jsem se 
již ani tady kupředu, snad jsem dívčiných ozbrojenců ani 
nikdy nedosáhl a dosáhl-li jsem jich přece, pak již krvá­
ceje od svých vlastních kopí a v bezvědomí. 
Zůstala dívka sama ?
Ne, pronikl k ní někdo jinýs lehce a bez překážek. Zchvá­
cen vlastním úsilím přihlížel jsem tomu tak lhostejně, 

jako bych byl vzduch, v němž se jejich obličeje na sebe 
kladou v prvém polibku.

/přeložil Ludvík Kundera, Mladé archy 1948, č.l/
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Ivan Klíma : Už se blíží meče
/K prameni inspirace Franze Kafky/

/Praha 1983/

V roce 1957 vyšle v Praxe antologie desíti novel vý­
znamných autorů našeho století, uzavírala ji Kafkova próza 

V třestanecké kolonii. Byl jsem až do té doby odchován vý­
hradně realistickou prózou, přesto, anebo právě proto, na 

mě poslední povídka antologie zapůsobila velmi mocně. Nepo­
chyboval jsem, že se její poselství dotýká mého Vlastního 
osudu. Nebyl jsem snad ještě před několika lety podoben ne­
vinnému vojákovi, který mel ulehnout na lože popravčího stro­
je? Neměli ti v uniformě, kteří veleli popravě, stejně logic­
ky a bezchybně zdůvodněno svoje vražedné počínání? Nevydáva­
li je rovněž za akt spravedlnosti? Nebyl jsem právě tak zá­
zračně zachráněn, odvolán z předsíně plynové komory stejně 
‘ako byl odvolán k smrti odsouzený vojáček?

-Četl jsem spoustu knih, jež přinášely nejhrůznější po­

drobnosti o vražedné instituci táborů; má mysl se už vzpí­
rala je přijímat. Obraz pustého údolí s mučícím strojem a 
jeho fanatickým obsluhovatelem se mi však vryl do paměti: 
nepamatoval jsem se, že by mě kdy nějaké literární dílo 
předtím tak zasáhlo. Takové bylo mé první setkání s kafkov­
ským světem.

I.

Život Franze Kafky, nahlížen zvenčí, probíhal spořá­

daně až monotónně. Vzorný chlapec, který vystudoval s od­

porem stihdní školu a bez zájmu práva. Vzorný úředník, kte­
rý bez zájmu či dokonce s odporem plnil své povinnosti za­
městnance pojištovny a zvolna postupoval na žebříčku byro­
kratického důstojenství. Starý mládenec, který se marně po­
koušel překonat úzkost z manželství. Zrušená zasnoubení, 
prázdninové cesty strávené většinou v rakouských či v čes­
kých lázních. Noční psaní. Fyzické strázně: Nespavost, bo­
lení hlavy, hypochondrie. Na skůůnku života zhoubná plic- 
ní choroba. Několik přátelství, několik zájmů, které snad
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vzhledem k jeho dílu překvapí evou zemitostí /jako záliba 
v zemědělství, v zahradničení, v plavání/, které vSak ni­
jak nevybočují z oblasti zájmů běžného občana. Ve víře 
byl vlažný, o politické dění ae zajímal jen trpně, i když 
ho jednou pražská policie zadržela na jakési anarchistic- 
ké schůzi. Byl Žid, žil v Praze a psal německy. Nezdá se 

však, že by tyto rozpory příliš rušivě zasahovaly do jeho 
každodenního života.

Jestliže osobní život spisovatelův byl spíše poklid­
ný, nelze totéž říci o době, v níž žil. Pomineme-li věk 
dětství a rané dospělosti, Kafka žil a většinu svého díla 
napsal v jedné z nejrušnějších dějinných epoch. Když mu 
bylo jedenatřicet let, vypukla světová válka. I když Kafka 
sám nemusil narukovat, nemohl uniknout následkům válečné­
ho dění. V Praze, kde žil, panovala těžko představitelná 
bída a hlad, zranění, bolest, násilná smrt se plížily všu­
de kolem něho. Potom konečně nadešel mír, jenž změnil 
tvářnost Evropy. Pf^te - Kafkovo rodiště - se stala hlav­
ním městem nové republiky. Hned vzápětí: revoluce v Ma­
ďarsku a v Německu, sociální bouře v ostatních zemích, ta­

ké v Praze. Občanská válka v Hušku.
Ti kteří vládli perem, byli většinou strženi událost­

mi, vnějším děním. Domnívali se, že musí podat svědectví, 
vyslovovat varování, ukazovat cestu z katastrofy, hledat 
lepší společenské uspořádání. Jejich díla jsou zahlcena 
převratnými událostmi i idejemi. V Kafkově díle z toho 
všeho nenalezneme prakticky nic. Dne 2. srpna 1914 si po­
znamenává do svého deníku pouhé dvě věty. "Německo vypo­
vědělo válku Rusku. - Odpoledne jsem se koupal."'^Toto

spojení, v němž se nejbezvýznamnější osobní údaj dostane 
na roven světodějné události, by mohlo či mělo stát jako 
motto, jako klíč ke každé úvaze o Kafkově díle. Vnější 
svět daného času byl jiný než ten, v němž se pohyboval on. 
Pročítáme-li jeho deníky anebo korespon denci, můžeme jen 
žasnout, jak výhradně byl tento velký spisovatel soustře­
děn na sebe, na své pocity, bolesti, na své nedostatky, 
nemoci, sny, úzkosti-j na nejbezvýznamnější události, které 
se dotýkaly jeho každodenního života. "Neměl pro své sou­
kromé a vnitřní děje tu nevážnost, která odlišuje nevýznam-
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2/
né spisovatele od spisovatelů s imaginací," charakteri­
zuje ho krásně Elias Canetti. Kafka sám si počátkem vál­
ky poznaaenává: "Bezprostřední kontakt s každodenním svě­
tem mě zbavuje možnosti Širokého pohledu na věci, jako bych 
byl na dně strže, jeítě ke všemu se skloněnou hlavou."^

Chceme-li pochopit smysl i okolnosti vzniku Kafkova 
díla, musíme tedy ze všeho nejdříve pátrat po zákonech a 
řádu jeho vnitřního světa. _ ________

Jestliže pražský právník prožil zdánlivě poklidný ži­
vot, nikdy netrpěl hlady jako třeba Charles Dickens,
ani nebyl vyveden na popraviště jako Dostojevskij, ani ne- 
prožil hrůzu válečných tažení jako tolik z jeho vrstevní­
ků, neznamená to, že by jeho vnitřní svět byl nedramatický, 
že v něm nekralovaly vášně, že v něm popravčí četa opako­
vaně nezaměřovala ústí svých hlavní do středu jeho čela.

V jednom ze svých dopisů Mileně Jesenské Kafka o sobě 
prohlašuje: "Jsem duševně nemocný, plícní nemoc je pouze 
duševní nemoc, která vystoupila z břehů. Jsem takto nemo­
cen už čtyři pět let, ad doby svých prvních zasnoubení. 
Patřilo ovšem ke Kafkově autostylizaci, že nadsazoval svo­
ji slabost, neschopnosti své neduhy, nemůže však být po­
chyb o tom, že Kafkova duše byla přinejmenším tak křehká 
jako jeho tělo. Ještě na sklonku života vzpomíná na vnitřní 
poranění, jež mu způsobil otec, který ho v noci za trest 
vynesl z postele a ehvíli nechal za zavřenými dveřmi na pa­
vlači. Byl zraněn tam, kde by ostatní snadno prohlédli běž­
ný rodičovský zákrok. Stejně ho zraňovalo, když ho otec učil 
nedůvěře, jejíž příčiny mu zûstâmdyskryty. "Nedůvěra, kte­

rou ses mi v obchodě i doma snažil vštípit k většině lidí... 
a která tě kupodivu nijak zvlášt netížila...tato nedůvěra, 
jež se mně jako chlapci v mých vlastních očích nepotvrzo­
vala , nebot jsem všude viděl jen nedostižně vynikající li­
di, proměnila se ve mně v nedůvěru k sobě samému a v neustá­
lý straeh ze všeho ostatního."^ 

"Pro něho je život cosi úplně jiného než pro všechny ostat­
ní lidi, především jsou pro něho peníze, burza, devizová 
centrála, psací stroje úplně mystické věci /a skutečně myefiokZ 

jsou, jen pro nás ostatní ne/, jsou to pro něho prapodivné 
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hádanky a má k nim úplně jiný vztah než my," charakterizu­
je ho Milena Jesenská, "copak je třeba jeho práce v úřa­

dě obyčejná služba? Pro něho je úřad - i ten jeho vlastni 
- cosi tak záhadného, tak obdivuhodného jako pro malé dí­
tě lokomotiva. Nejjednodušší věc na světě nechápe."^

Svět, který nelze žádným způsobem zbavit jeho tajem­
nosti, jemuž nelze ani přivyknout ani porozumět, 'se mě­
ní v labyrint, je to Zákon, do něhož vede mnoho dveří, 
všechny však uzamčené, všechny strážené. Je to svět, kte­
rý probouzí úzkost a nejisto.tu. "Jaké štěstí pochopit, že 
země, na níž stojíš, nemůže být větší, než co zakrývají 

7 /obě chodidla." "On se cítí uvězněn na této zemi, je mu 
těsno, propuká v něm smutek, ochablost, nemoci, šílené 
představy vězňů, žádná útěcha ho nemůže utěšit, právě 

proto, že to je jen útěcha, křehká, hlavu rozbolavující 
o /

útěcha proti drsnému faktu uvěznění." Svět je hora tak 
strmá, že se nedá zlézt, "kdybys kráčel po rovině, usilov­
ně se snažil jít kupředu a přesto nepostupoval, byla by 
to zoufalá věc, ale protože šplháš po strmém svahu, asi 
tak strmém, jako ty sám se jevíš při pohledu zdola, mů­
že být ta nemohoucnost způsobena také jen sklonem terénu, 

9 /a nemusíš zoufat." Svět bude Kafkovi vždy hrozit tím, 
že ho zničí, a on před ním bude prchat, "zavírat dveře 
i okna na závoru před světem,"1^bude se vždy znovu od- 

hodlávat k zápasu s ním. "Nikdo se nemůže spokojit pou­
hým poznáním, nýbrž se musí snažit podle něho jednat. 
K tomu se mu však nedostalo sil, musí se proto zničit, i 
když r; hrozí nebezpečí, že se mu ani pak nedostane po­
třebných sil, nezbývá mu však nic jiného než tento krajní 
pokus."11/

V tomto zápase Kafka nikdy nenajde dosti potřebných 
sil, opětovaně bude couvat před vrcholem, jejž hodlal 
zlézt. Bude to vnímat jako pokořující prohiu, jako pro­
jev neschopnosti dozrát a osamostatnit se, vystoupit z 
hranic nedospělosti, kde se aspoň poněkud cítí chráněn. 

"Já nikdy neprožiju mužný věk," stěžuje si, "z dítěte se 
12/proměním rovnou v bělovlasého starce." Ve věku dvaceti- 

devíti let si poznamenává": "Také jsem se považoval vzhledem 
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ke svému opovrženíhoáhému dětskému zjevu za nehodná toho, 
•bych si utvářel seriózní, odpovědný názor na velkou muž­

nou budoucnost, ta mi obvykle připadala tak nemožná, že 
každý krůček kupředu mi připadal podvržený a příětí krok 
nedosažitelný."

V Kafkově chování ještě na sklonku jeho života snad­
no postřehneme rysy chlapecké, nedospělé stylizace, ženy, 
které chtěl získat, snažil se vždy ohromit popisy svých 
muk, svého strachu, své slabosti, své bolesti, osamělosti, 
svých nemocí. Snaží se dojmout, nikoliv mužně imponovat. 
V až dojemném deníkovém zápise ze začátku roku 1912 vysvět­
luje, jak pro nedostatek sil musel všechny své zájmy i ra­
dosti obětovat svému psaní. "Můj rozvoj je nyní dokončen, 
a už, pokud mohu posoudit, nebylo ponecháno nic, co by ae 
dalo obětovat, musím se pouze zbavit své práce v úřadu..., 
abych mohl začít opravdový život, v němž zároveň s pokro­

kem v mé práci bude konečně má tvář schopna přiřozeně 
. „14/ stárnout.

Jak však víme, Kafka se nikdy neodhodlal dobrovolně 
vystoupit ze svého zaměsthání, stejně jako se neodhodlal 
založit rodinu anebo dokončit byt jediné ze svých rozsá­
hlejších děl.

Svoji neschopnost odhodlat se k činu, jímž by rozho­
dujícím způsobem změnil okolnosti svého života, Kafka na­
hrazuje usilovnou reflexí. Jestliže v oblasti činů zůstáW. 
nehybný a tváří tvář životu si připadá bezmocný, v okamži­
ku, kdy se k životu obrátí zády, stává se jeho pánem. Bri­
lantními dedukcemi předvídá všechny varianty situací a 
připravuje sám sebe na všechna další - tentokráte už urči­
tě úspěšnější - střetnutí se životem. Dvojznačnost a roz­
pornost světa, složitost věcí, vše, co se jeho duše vzpí­
rá přijmout, se dá v myšlenkách rozložit, popsat a tím 
učinit, když už ne úplně neškodným, tedy aspoň přijatel­

ným. I vlastní gá se dá, jak se ještě zmíníme, takto roz­
ložit na složku bytosti, s níž člověk souhlasí, jíž stra­
ní, již uznává, a na druhou část, které se děsí aiebo jíž 
opovrhuje.
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Jenomže se opětovně ukazuje, jak v životě bývá vSe 
složitější, než je to s to postihnout nejumnější dedukce. 
Stokrát se připraví na manželství s Felicií B. či na schůz­
ku s Milenou J., zdůvodní si všechny argumenty pro i proti, 
připraví si každý krok, ale všechno se hroutí, jakmile to 
začne uskutečňovat, a tím se jen ještě více obnažuje bolest­

ná nenřítomnost činu. "Vidí dvojí: to první je pokojné, ži­
votem naplněné, bez jisté pohody nemožné rozjímání, uvažo­
vání, zkoumání, prýštění. Jejich počet a možnosti jsou ne­
konečné, dokonce i kopřiva, aby se uchytila, potřebuje po­
měrně velkbu trhlinu ve zdi, ale tyto činnosti nepotřebu­
jí vůbec žádné místo, i tam, kde není ani sebemenší trhli­
na, mohou žít ve vzájemném prolínání po tisíóích a tisících. 
To je to první. To druhé však je okamžik, kdy je člověk 
předvolán, aby skládal účty, nevypráví ze sebe ani hlásku, 
je vržen zpátky do rozjímání atd., jenže teá nemaje už nej- 

menší vyhlídky, nemůže se v tom už jen tak plácat, ztěžkne 
a s klením se potopí."1^

"Uzavřenost reflexe, jestliže ji peprovětrá žádný 
čin," uvažuje jeden z Kafkových nejoblíbenějších autorů 
Kierkegaaď, "zplodí zavrženíhodnou zášt."1^' Kafka, ne­

schopen zášti k nikomu z lidí kolem sebe, obrací ji proti 
sobě. Chová zášt vůči svému vzezření, vůči svému tělu /Já, 
lesní zvíře, jsem byl tenkrát stěží v lese, ležel jsem něk­
de ve špinavé jámě - špinavé jen následkem mé přítomnosti, 

17/ pochopitelně." /, vůči své slabosti, vůči svému zaměst­
nání, vůči svému staromládenectví, vůči své existenci, 
kterou pocituje jako vinu, snižuje vše na čem mu záleží: 
svého ducha, své schopnosti, svůj talent, své dílo. Ničí 
svoje tělo,a zamýšlí zničit i vše, co napsal.

Život neoplodněný činem a,vzpírající se reflexi se 

stává stále neuchopitelnější;fvzbuzuje úzkost a únavu.
Zápisy v Deníku, Dopisy Felicii i Dopisy Mileně jsou 

plny této únavy i úzkosti. Úzkosti nevědoucího dítěte, jež 

je příliš malé ve velkém světě a úzkosti vědoucího, jenž 
se bojí domyslet, dokonat, změnit v čin to, co chápe, 
'je ti 38 let a jsi tak unaven, jak se snad stářím vůbec 

nelze unavit. Nebo správněji: nejsi vůbec unavený, nýbrž
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neklidný • bojíš se udělat i jen krok na této zemi, která 
je sama past, proto máš vlastně vždycky obě nohy zároveň 
ve vzduchu,"1®^"Je jen jisté, že vzdálen od 

Tebe nemohu žít jinak, než že dám 
strachu úplně za pravdu, než 
si přeju, a dělám to bez nuce­
ní, s rozkolí, vlévám s e do ně­
ho ... Se strachem je to skutečně zvláštní, jeho vnitř­
ní zákony neznám, znám jen jeho ruku na svém hrdle, a to 
je skutečně to nej strašnější, co 
jsem kdy zažil nebo co bych 
mohl zažít. "19/

Všechno táhne Kafku pryč z tohoto světa, tam, kde si 
věci i lidské vztahy podržují svoji mystiku, tam, kde on 
sám rozhoduje o podobě věcí, kde může být nejen odsouzeným, 
ale i soudcem, kde může být zvěří i lovcem, králem i po­
slem, kde může být aspoň na chvíli šťasten, pokud se mu 

. * 20/
daří "vztyčit svět v čistotě, pravdě a neproměnlivosti."

II.

Je zajímavé, že tvůrce, o jehož díle bylo napsáno tak 
mnoho knih a pojednání, který zlákal nejednoho autora k 
epigonství, jenž považoval literaturu anebo aspoň vlastní 

psaní za nejvyšší smysl svého života, nenapsal než několik 
celistvých odstavců o literatuře, o svém literárním pře­
svědčení.

Nevyprovokován, nedotazován, Kafka ani ve svých dopi­
sech nemá ve zvyku hovořit o ničem, co se bezprostředně 
netýká jeho osoby. Ideje, filozofické systémy, knihy těch 
druhých zůstávají vně jeho bezprostředního zájmu stejně 
jako válečné bitvy, proslovy politiků anebo cizí revoluce. 
Kafka, jemuž se tak často podsouvají složité či rafinova­
né myšlenkové záměry, které údanně zašifrovával do svých 
obrazů, nebyl ani v nejmenším ideovým autorem. 0 své schop­
nosti teoreticky myslet se vždv vyslovoval přezíravě.

„ ahi fr» rte fritte,IW firiW
"Nemám pamět ani pro věci naučenéfani pro věci slyšené, 
ani pro lidi, ani pro údálosti; mám pocit jako bych neza­
žil nic, nenaučil se nic a opravdu vím o mnoha věcech míň 

než průměrný školák, a co vím, vím tak povrchně, že každá 
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druhá otázka je nad mé síly. Jsem neschopen uvažovat, mo­
je rozvažování neustále naráží na čistou zeá; některé 

izolované věci můžu v jádru uchopit, ale jsem zcela ne-o 

schopen souvislého nepřerušovaného uvažování. Nedokážu 
ani pořádně vyprávět příběh, ve skutečnosti dokážu stě­
ží mluvit..."'/ Tuto sebecharakteristiku paradoxně vklá­

dá do dopisu, v němž žádá Felicii Bauerovou o ruku. 0 ně­
co požděni si poznamenává do deníku: "Těžkosti..., které 
mám, když mluvím s lidmi, pramení ze skutečnosti, že moje 
myšlení, anebo spíše obsah mého vědomí je úplně mlhavý, 
to mi nevadí, pokud se to týká mě Samého, jsem dokonce 
občas sám se sebou spokojen, jenže rozhovor s lidmi vy­
žaduje schopnost pointovat, udržet jednolitost i sou­
vislost řeči, tyto kvality se u mě nenajdou. Nikdo se 
nechce se mnou válet v oblacích mlhy, a i pokud někdo 

99/ 
chce, nemůže vyhnat mlhu z mé hlavy.““-

Tyto charakteristiky vlastního myšlení, jakkoliv 
jsou - jako všechna Kafkova záporná sebeocenění - silně 
nadsazeny, musíme chápat jako přízrak Kafkovy nechuti 
k složitějším teoretickým úvahám. I když měl Kafka zálibu 
v logických rozborech a těšilo ho zvažovat různé možnosti 
životních situací, zdroj jeho inspirace tkvěl většinou 
ve světě jeho zážitků, dalo by se říci základních exieten- 
ci^álních zážitků, nikoliv tedy v oblasti zprostředkova­
né, v oblasti idejí. Je ovšem pravda, že tyto zážitky na 
sebe braly až snově obraznou podobu a on i těchto obra- 
tů - at vědomě Si podvědomě - potom skládal novou sku­
tečnost, nový svět, který se často natolik vzdálil své 
původní inspiraci, že ztratil jednoznačný význam a eděl« 
nost bezprostředního zážitku. Množství zdánlivě nelo­
gických spojení, vztahů a symbolů svádělo pak k nejrůzněj- 
ším často zcela protichůdným výkladům, které hledaly a 
nacházely v díle ideové šifry, jež bylo možno vyluštit a 
zpětně pak najít původní ideu: náboženskou či filozofic­
kou. Přotbže takový přístup vycházel ze základního nepo< 
chopení způsobu, jakým Kafka tvořil, uzavíral i cestu k 
přijetí a k porozumění smyslu jeho díla.
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Vratme se k próze, kterou jsme zmínili na saméç po­
čátku.

Povídka T trestanecké kolonii je spolu s Proměnou 
nejrozséhlejší Kafkovou dokončenou prací. Jení obsah se 
zdá složitější, "zašifrovanější" než obsah Proměny. Místo 
děje je vzhledem k ostatním Kafkovým práčem nezvykle exo­
tické, popis mučícího stroje a jeho fungování svou podrob­
ností jako by vyjevoval autorův sadismus. Nezvyklé je ta­
ké, že Kafka, který se obvykle s větší či menší odkrytos- 
tí ztotožňuje se svým hrdinou, jako by v této povídce vá­

hal mezi oběma protagonisty. "Nesnáze... kladené na čte­
náře pramení z toho, že Kafka sám zaujal své postavení 

23/ kdesi mezi důstojníkem a cestovatelem."
V povídce se vyskytuje množství těžko "rozluštitelných" 

vztahů, z nichž nejvýznamnější a také ne jsložitější se zdá 
vztah důstojník® ke stroji. A co vlastně má symbolizovat 
onen hrůzný stroj? Co příkazy, které se do něho vkládají? 
Proč je cestovatel nedokáže přečíst? Proč se stroj porou­
chá právě ve chvíli, kdy si na jeho postel ulehne důstoj­
ník? Jaký význam mají kapesníčky, které putují od odsou­
zence k důstojníkovi a zase nazpátek? Proč důstojník volí 
smrt jen proto, že se nedočká cestovatelovy podpory? Proč 
se hrob starého velitele zcela absurdně nachází v čajovně? 
Co znamená nápis na jeho hrobě?

Tato povídka se opravdu dočkala co nejprotichůdněj- 
ších výkladů. Dá se prý chápat jako obraz krutého zákone. 
Jako zpodobení dehumanizace válečné společnosti. V obraz­
né podobě prý ukazuje, jak naše strojová civilizace splý­
vá s barbarskou tradicí i zrůdné plody tohoto splynutí. 
Symbolicky zpodobňuje akt vlastního psaní jako krvavé se- 

beoběti. Zobrazuje krutou archaickou náboženskou tradici. 
Mučící stroj se dá dešifrovat "jako oltář, kde je člověk 
obětován ve jménu zrůdného idolu - Zákona." Zničení pří­
stroje "se ukazuje jako předpoklad pro příchod nového vě­
ku, který je humánnější i racionálně jší

Na zmíněné povídce nás na první pohled zarazí cosi 
ještě neobvyklejšího něž je exotičnost místa /které je 
ostatně stejně neurčité jako dějiště většiny Kafkových 
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próz, totiž onen fantastický, do největších podrobností 
popsaný popravčí stroj. V Kafkově díle se přece jen zříd­
ka kdy setkáváme s jakýmkoliv technickým dílem. /Aeroplá- 
ny v Brescii jsou vlastně reportážní črtou, která vznikla 
na přímý popud Maxe Broda /. Objeví-li se telefonní cen­
trála, či stůl s regulátorem jako v Americe, či měřící 
přístroje v Návštěvě na dole, má tu technické dílo jen po­
družnou, ilustrativní úlohu. A náhle víc než třetina tex­
tu jedná z nejrozsáhlejších próz se zabývá popisem zrůdné­

ho stroje a jeho fungování. Autor sice na několika místech 
popis přerušuje, ale opětovně se k němu vrací, jako by nu­
til myšlenku, že právě stroj je v povídce tím nejdůležitěj- 
ším, vše ostatní je jen podružné. Nelze pochybovat o tom, 
že většina Kafkových próz čerpá své podhěty z jeho nejni­

ternějších prožitků, pro ně hledá obrazné vyjádření. Ja­
kému prožitku může odpovídat obraz mučícího stroje?

V jednom dopise Mileně Jesenské /i když dopis je po­
zdějšího data nežli vznik povídky/ pravděpodobně nalezne­
me odpověS. "Víš, chci-li nppsat něco takového jako to, 

co následuje, blíží se už meče, jejichž hroty mě věncovi- 
tě obklopují, pomalu k tělu, je to nejdokonalejší mučení; 
jakmile mě jen škrábnou, je to už tak strašné, že hned v 

26/ prvním výkřiku všechno zradím, tebe, sebe, všechno..."
Čeho se zmíněný dopis týká? Ovšemže toho nejzákladněj- 

šího, nejbolestnějšího problému Kafkova života: manželství. 
Obraz, který používá v dopise, věrně připomíná obraz mučí­

cího stroje - bude tedy užitečné všimnout si Kafkovy ži­
votní situace v době, kdy povídka V trestanecké kolonii 
vznikala. První zmínky o této próze se objevují v Kafkově 
Deníku na pddžim roku 1914, tedy zároveň se zmínkami c po­

čátečních kapitolách Procesu. Vzniku obou děl bezprostřed­
ně předcházely v Kafkově osobním životě dvě události, jež 
ho nadosmrti poznamenaly. Po dvou letech známosti s Feli - 
cií Bauerovou se totiž Kafka rozhodl, že se zasnoubí a 
opravdu to 1. června v Berlíně v domě Bauerových učiní. 
Ale již o šest týdnů později, opět v Berlíně, se koná v 
hotelu Askanische Hof podivné sezení, jehož se Kromě Kafky a fcJïcii, 

zúčastnilo ještě několik osob, víme určitě, že mezi nimi
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byla Feliciina sestra Erna a Gréta Blochová - Feli- 
ciina S V tC době již i Kafkova přítelkyně. Ve svém Deníku 
Kafka toto sezení nazývá tribunálem. Oč se na tomto sezení 
jednalo? Zřejmě o Kafkově budoucím manželství. Snoubenka 
před svědky přednesla své obavy, své výtky budoucímu ženicho­
vi a hlavně "zveřejnila" svoji představu společného života. 
Ta připadala Kafkovi maloměštácká a nepřijatelná. Nechce man­
želství za cíl a naplnění života, odmítá představu měštácké- 
ho domova. "Nejenže takový domov nepotřebuju, takový domov 

27/mě přímo děsí." Svůj odpor se snaží.zdůvodnit vlastní 
rozpolceností. "Ve mně totiž vždy byla, a dosud jsou, dvě já, 
která spolu navzájem bojují. Jedno z nich je co nejvíc tako­
vé, jaké by sis přála je mít, a kdyby se ještě trochu rozví­
jelo, mohlo by dosáhnout to málo, co mu chybí, aby splnilo 
tvá přání. Nic z toho, cos mi vyčítala v hotelu Askanische 
Hof se k němu nevztahovalo. To druhé já však nemyslí na nic 
jiného než na práci, ta je jeho jediným zájmem. Tato dvě já 
jsou spolu spojena zápasem, ale není to obyčejný boj, v němž 

e navzájem zasahují pěsti.-První já je závislé.na druhém, 
nikdy...je nedokáže přemoci, naopak je potěšeno, když druhé hfei/ 

A üi» ' «. **• srnfrC
[prĎhrávé, první před ním poklekne a nebere ohled než na ně- , 

28/ho." To vše ovšem snoubence sdělí až o čtvrt roku pozdě­
ji. Během tribunálu mlčí. Je zaskočen společností, kterou 
Felicie přizvala. Mlčel však ne ze vzdoru, spíše proto, že 
neměl, co by podstatného namítl. "Pochopil jsem, že všechno 
je ztraceno..., mohl jsem zachránit situaci jen nějak„~ 
úžasn,ým vyznáním, ale nebylo takové vyznání, které bych mohl 
udělat."29/

Důsledkem tohoto "procesu" bylo, že po krátké době šes­
ti neděl se zasnoubení opět zrušilo. Kafka ještě navštíví 
Feliciiny rodiče, pak posílá dopis na rozloučenou. Sám jej 
charakterizuje: Řeč zpod šibenice."30// Hned na to odjíždí 

se svým přítelem Ernstem Weissem /V/eiss byl rozhodný® od­
půrcem jeho zásnub s Felicií/ na dva týdny k moři. Vlastní 
zasnoubení charakterizuje Kafka ve svém deníku stručně; "Byl 
svázán na rukou i nohou jako zločinec. Kdyby mě posadili do 
kouta spoutaného skutečný® řetězem a přede mě umístili poli­
cajty a takhle mě nechali, abych se díval, nemohlo by to být 
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horší. A to bylo moje zasnoubení; všichni se snažili přivést 
më k životu, a když neuspěli, vzít mě, jaký jsem. F. nejmé­
ně ze všech, samozřejmě zcela oprávněně, protože nejvíc tr­
pěla. Co bylo pro ostatní pomíjející událostí, pro ni zna­
menalo hrozbu.

Tento obraz není tak příliš vzdálen výchozímu obrazu 
povídky V trestanecké kolonii, kde Vbyl kromě důstojníka 
a cestovatele odsouzenec tupě vyhlížející člověk s širokými 
ústy a zpustlými vlasy i obličejem a voják držící těžký ře­
těz, k němuž se sbíhaly menší řetězy, jimiž byl odsouzený 
spoután na kotnících a zápěstích... Odsouzenec vypadal ostat­
ně tak psovsky oddaně, až se zdálo, že by ho mohli nechat 
volně pobíhat po stráních a před začátkem popravy by stači- 

32/ lo jen zapískat a on by přišel..."
I hlavní postavy povídky už v deníkovém záznamu ^nachá­

zíme. Psovsky oddaného odsouzence, hlídače, svědky,,pro něž 
to všechno bylo jen pomíjející záležitostí, i hlavního odpůr­
ce, jenž cítí v chování odsouzence hrozbu.

Až puntičkářská důkladnost, s níž důstojník popisuje 
svůj stroj, se zdá svědčit o tom, že jeho hlavním vztahem 
je právě vztah ke stroji. Ale tento vztah zakrývá jen jiný 
a osudovější: vztah důstojníka k odsouzenému. Tento vztah 
je všeobjímající, nebot důstojník nevystupuje vůči odsouze­
nému jen jako jeho kat, byl předtím i jeho žalobcem a soud­
cem.

Při prvním přerušení zevrubného popisu stroje se právě 
tuto skutečnost dovídáme a tím jako bvchom se - navzdory 
tak odlišné scenérii ocitli v základní situaci Procesu. Dů­
stojník totiž cestovateli sdělí odsouzencovo provinění. 
Spočívalo v tom, že když ho jeho nadřízený bičoval, vykřikl: 
"Zahod ten bič nebo tě sežeru," jinými slovy; provinil se 
pouze tím, že se slovní výhružkou bránil fyzickému násilí. 
Dovídáme se rovněž, že odsouzenec - podobně jako Josef K. 
v Procesu - nezná svůj rozsudek. "Bylo by zbytečné ohlašo­
vat jej. Vždyt ho zakusí na vlastním těle,"^^ tvrdí dů­

stojník. Obviněný ani neměl příležitost se obhajovat. Není 
k tomu prý důvodu. "Zásada, podle níž rozhoduju zní: Vina 
je vždy nepochybná.Důstojníkův výrok téměř doslovně 
opakuje Josef K. malíři Titorellimu v Procesu, totiž, že
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"soud, jakmile někoho obžaluje, je pevně přesvědčen o vině 
obžalovaného."^^

Josef K. nikdy nedostal příležitost, aby se opravdu 
hájil. Také iFranz Kafka během svého berlínského "tribunálu" 
mlčel. Odsouzenci v povídce dá dokonce do úst vrazit plstě­
ný špalík. Tak tedy odsouzenec i svědek-cestovatel naslou­
chají mlčky věcnému, nadšenému i hrůznému důstojníkově vý­
kladu. Dozvědí se, že poprava trvá dvanáct hodin. Prvých 
šest hodin žije prý odsouzenec skoro jako dřív; /dost neuvě­
řitelné prohlášení vzhledem k mukám, jimž je odsouzenec vy­
staven, ale časový údaj jako by se vztahoval k jiné skuteč­
nosti, snad dvanáct hodin trvala zásnubní hostina, šest týd­
nů třvalo, než Kafka dospěl k názoru, že stav, v němž se 
ocitl, znamená pro něho smrtelné nebezpečí/". "Ale jak po­
tom kolem šesté hodiny muž ztichne! I tomu nejzabedněnější­
mu začne svítat!”^/ Během dalších šesti hodin už se nic 

neděje, odsouzenec jen svými ranami luští Z#»h/'í.svého 
rozsudku. Potom ho "brány nabodnou a hodí do jámy, kde sebou 

37 / pleskne do zkrvavené vody a vaty. Pak je soud skončen..."
Zatímco soud v Procesu je úplatný, nízký a ubohý, dů-. 

stojník je naprosto oddaný své věci, své pravdě. I když to, 
co popisuje, se jeví jako hrůzná, krvavá vražda, důstojník 
je přesvědčen, že hájí osvědčený a tradiční obřad nejvyšší 
spravedlnosti. Jakmile pochopí, že se vše obraci' proti ně­
mu, že jeho pokus zachovat obřad, zachránit stroj a tím i 
"odkaz starého velitele" selhal, píše jako posouzení své 

V 
viny pozoruhodný ortel: "Bud spravedliví" Ale cestovatel, 
jemuž dá přečíst tato dvě slova jako své poslední memento, PO / 
je stejně nepřečte. "Možná, věřím, že to tam stojí."

Když důstojník připravil stroj k vlastní zkáze /stroj 
samozřejmě nemůže přečkat jeho smrt, jako nelze uzavřít man­
želství bez druhého partnera/ a chce se začít svlékat, na­
hmatá dva dámské kapesníčky, které má za límcem. Vezme je 
a hodí odsouzenci. Je to jeden ze dvou letmých, téměř sno­
vých odkazů na ženský živel a tím na skutečnou, reálnou 
inspiraci této povídky.

Na otázku, s kterým hrdinou se v této próze Kafka zto­
tožňuje, můžeme odpovědět s jistotouî s odsouzencem. S tím, 
jenž byl přiveden bezmocný, zatížený vinou, kterou ani ne­
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zná, která.ani neexistuje, před svého soudce i kata zároveň, 
před stroje jenž funguje podle starých, nečitelných, nedešif- 
rovatelných příkazů, podle prastarých, ale nepřátelských 
zákonů. Ještě však jakoby zázrakem, shodou okolností, díky 
zásahu vnější síly se krutá logika soudu zvrátila a zasáhla 
žalobce, Ubět unikla. I Idyž její útěk je pouze podmínečný. 
Neunikne z Ostrova, z něho odjíždí jen host, jen svědek a 
obět tedy neunikne ani z dosahu mučícího stroje ani jeho 
stoupenců, na něž se vztahuje proroctví na náhrobní desce 
v čajovně.

Iranz Kafka ještě stačil naskočit na lod za svým pří­
telem. Odjíždí od tribunálu osvobozen, jak se domnívá zba­
ven rozsudku, soudce i svých muk, odjíždí k moři, které se 
tak významně objevuje v závěru povídky. Ale jeho hrdina, 
jeho příští hrdina, jemuž propůjčí iniciálu svého jména, 
už neunikne z rukou katů, které jen o málo později za ním 
vyšle onen podivný tribunál, jenž s ním vede ještě podiv­
nější proces.

III.

Kafkovy Deníky stejně jako Dopisy z této doby svědčí 

o tom, jak velice vznik Procesu ovlivnily zážitky, které 
daly inspiraci i povídce V trestanecké kolonii. Rozhodnutí 
zasnoubit se, k němuž.dlouho směřoval, v něm zároveň vyvo­
lávalo mučivou úzkost, jež v jeho Denících nacházela výraz 
již měsíce přede dnem obřadu, a to nejen v jednoznačných 
výrocích, ale především v úzkostných obrazech, často jen 
v několikařádkových rozbězích k dramatické práci či k pró­
ze. Dvakráte v březnových zápiscích se opakuje úryvek o 
studentovi, kterého v noci vzbudí služka, aby k němu uved­
la cizího - i když zatím ne nepřátelského - hosta. Ve tře­

tím úryvku je příchozím, jenž studenta ve tmě jeho ložnice 
vyruší, sama služka. Jiný, o něco pozdější úryvek se zdán­
livě týká jiného tématu i hrdiny, zato se už prvně objeví 
křestní jméno hrdiny Procesu.
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Úryvek o kočím Josefovi vypráví o muži, který nato­

lik ztloustl, že nemohl chodit do schodů. Tehdy mu jeho 
šlechtický pán přidělí nový, přízemní pokoj; když jej 
Josef obdrží, je tak dojat, že má slzy v očích a svému 
pánovi políbí ruku. Jenže brzy pozná nevýhody nového pří­
bytku. "Josef ze svého lůžka mohl vidět všechno a každý 
z venku mohl vidět jeho. To ho trápilo..., věčné pozorová­
ní, jemuž byl podroben, blízkost nepříjemného domovníka, 

39/ všechen ten ruch u vchodu a na náměstí...' Josef se 
nakonec rozhodne prosit o návrat do starého pokoje, kam 
ho přece mohou vynést.

Všechny tyto útržky příběhů mají cosi společného s 
úvodní situací procesu, díla, jež bylo započato o několik 
měsíců později. Vnější podrobnost je.na první pohled zřej­
má: kdosi leží na lůžku a je vyrušen, je obtěžován. Ještě 
ani stopa po hlídačích, soudu, svědcích, dozorci. Dokonce 
ti, co vyrušují, mohou být hrdinovi přátelsky nakloněni, 
vyrušení či vyrušování může být důsledkem přízně, ale o 
smyslu této situace nemůže být pochyb.

Postel, lůžko pro každého člověka ztělesňuje intimi­
tu, pocit bezpečí. Pro Kafku, který ještě na sklonku ži­
vota vzpomíná s trýzní na to, jak ho otec za trest vynesl 
z postele a nechal stát na pavlači, jehož po celý život 
sužovala nespavost, který vždy za nejvyšší blaho považoval 
klid, ticho a odloučenost a nesčíslněkrát si zaznamenal do 
Deníku či napsal do dopisu, kolik hodin strávil na lůžku, 
měla postel vpravdě symbolický význam. Ve většině jeho stě­
žejních prací'še na lůžku odehrávají klíčové scény. Z po­
stele proklíná otec Jiřího Bendemanna, na lůžku se proměňu­
je Ěehoř Samsa v brouka, na lůžku je zastižen Josef K., 

na lůžko posílá topič Karla Rossmanna při jejich prvním 
setkání, paradoxně se nazývá postelí místo, na něž má u- 
lehnout odsouzence V trestanecké kolonii, na lůžku přijí­
má Josef K. advokát Huld, z lůžka zřejmě právě vstal malíř 
Titorelli, nebot vítá Josefa K. v noční košili, stejně 
tak v posteli přijímá k dlouhému slyšení starosta zeměmě­
řiče K v Zámku. Ten se ostatně hledáním lůžka začíná a 
velkou scénou nabízené milosti opět uzavírá.
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Ve chvíli, kdy člověk ztrácí toto poslední útočiště, 
kdy je vypuzen ze svého doupěte, zůstává obnažen, vydán na 
život a na smrt, jeho vlastní existence je ohrožena.

"Bylo kolem půlnoci. Pět mužů mě drželo,.za nimi šes­
tý natahoval ruce, aby mě uchopil. "Nechte mě," křičel jsem 
a otáčel se prudce v kruhu, čímž jsem způsobili že všichni 
ustoupili. Cítil jsem, že tu působí nějaký zákon, věděl 
jsem, že toto moje poslední úsilí přinese úspěch, viděl 
jsem všechny muže se zdviženými pažemi klopýtat zpět, po­
chopil jsem, že se na: mě v okamžiku všichni dohromady 
vrhnou, obrátil jsem se ke vchodu... a unikl jsem vzhůru 
po temném schodišti.

V nejvyšším poschodí stála v otevřených dvéřích moje 
stará matka se svíčkou v ruce. "Podívej se, podívej se,” 
křičel jsem ještě jednou ze spodního patra, " přišli si 

pro mě !"
"Kdo? Kdo?" zeptala se moje matka, "kdo by si pro te­

be mohl přijít synu?"
"Šest mužů," odpověděl jsem bez dechu.
"Znáš je?" zeptala se moje matka.
"Ne. cizinci," řekl.jsem...
..."Nemysli už-nato," řekla moje matka. "Jdi do své­

ho pokoje. Jdi spát, připravila jsem ti postel.
Tak zní podstatná část úryvku, který se objevuje v 

Deníku ještě o měsíc později než úryvek o kočím Josefovi. 
Brzy na to již vzniknou první stránky o Josefovi K.

Většina výkladů Procesu, snad ovlivněna Brodovým mí­
něním, že Proces je zpodobením principu soudu zatímco 
Zámek principu milosti, se soustředila na určení viny Jo­
sefa K i na dešifrování podivně deformované identity sou­
du. Josef K. prý byl obviněn za nechopnost lásky, "za ži­
votní slabost, za průměrnost, která ho činí představite­
lem moderní, středostavovské společnosti , za to, že 
"vedl prázdný, nudný a stereotypní život bez lásky a 
užitku,to, ze "nemiluje, nikdy nemiloval, ani k 
slečně B., ani ke své matce, ani k zaměstnání neměl jiný 
vztah ne| vztah rutiny a korektnosti".4*'Ale ať už vinu 
J§fasti^*vy^îa^a^i ?rocesu°jakožto románu ojvině, soudu a 

trestu mohli jen těžko vysvětlit, proč Josefa K. soudí 
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a zřejmě odsoudí soud tak ubohý a nízký, úplatný a nekompe­

tentní, At už je vina Josefa K. všeobecně lidská, metafyzic­
ká anebo existencionální, může ji tento ubohý soud vůbec po­
chopit, natož soudit?

Většina pokusů vysvětlit tento rozpor vyznívá násilně. 
Jak jinak označit Buberovo tvrzení, že Kafka byl při svém 
obraze soudu ovlivněn žalmem dvaaosmdesátým, jenž "se zabý­
vá Božím soudem nad oněmi Božími syny, kterým Bůh svěřil 
vládu nad světem lidí a kteří se”svému poslání zpronevěřili 
a "soudili nesprávně"X// anebo i Brodův výklad, jenž staví 

na předpokladu, že Proces je vlastně obrazem procesu, který 
s Josefem K. udělá jeho vlastní svědomí.

Proti podobným.výkladům můžeme vést nejen námitky lo­
gické /proč svědomí, které je zjevně lepší části Josefa K. 
by mělo být zobrazeno právě tak odpudivě/, ale především 
umělepké: jsou v rozporu 3 Kafkovou tvůrčí metodou. Ta, jak 
jsmeZřekli, spočívala v obrazném vyjádření jeho nejosobněj­
ších prožitků a pocitů a nikoliv v hledání symbolů či obraz­
ných šifer pro abstraktní a teoretické konstrukce.

Citované úryvky z Kafkova Deníku svědčí o tom, že Kafka 
své zasnoubení pd počátku vnímal jako hrozbu svému soukromí, 
své intimitě. Jeho samota měla být rozmetána, jeho doupě 
otevřeno cizím krokům. Co jeho noci, noci jeho psaní a krát­
kého, tak nejistého spánku měly denně nahlížet cizí oči.

Vzpomeňme na obrazy, které jfaíkovi zřejmě vnukalo za­
snoubení. Obrazy nočních rušitelů. Prohlíženého lůžka. Obraz 
spoutaného vězně. Obraz štvance, obraz tribunálu, Nikde ani 
zmínka o vině. Jen hlídači, jen rušitelé, přihližitelé. Bez­
mocný, trpící vězen. Jen obrazy ohroženého soukromí.

Jeho intimitě hrozilo nebezpečí, a i když se zdá, že je

x/ Buber jde ještě dál. Kafka prý znaj orientální mýtus o tom, 
že "Osudy světa jsou neblaze ovlivňovány druhy jednotli­
vých souhvězdí, jejichž moci se však dokáže vymknout člo­
věk, který se zasvětí skrytému nejvyššímu světlu a dosáh­
ne znovuzrození...V Procesu Kafka mýtus proměnil ve smys­
lu svého pohledu na svět tak, že spravedlivou obžalobu 
nechá přednášet nepřístupnou nejvyšší instanci prostřed­
nictvím nedbalého a ničemného soudu. Postihu tímto soudem 
se může vyhnout jen ten, kdo na základě nejvlastňějšího 
sebepoznání pravdivě splní požadavek doznání tím, že je 
realizuje v jeho prapůvodní podobě, sebevyjasněním: tím 
vstoupí do vnitřku zákona."44/ 
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aspoň na chvíli zachráněn /zasnoubení je zrušeno/ Kafka ví, 
že z kruhu, do něhož vstoupil, není východiska. Proces se 
jednou začal a už jej nelze ukončit, už nelze uniknout ko­
nečnému ortelu.

Brzy po tom, co se Kafka vrátil z berlínského "tribu­
nálu", začíná práci na Procesu.

Prožitek mučení, jež předchází exekuci, je rozložen 
z dvanácti hodin /V trestanecké kolonii/ do dvanácti měsíců 
a bere na sebe podobu procesu, který s obviněným vede tajem­
ný a nepřístupný tribunál. Stejně jako v povídce o trestanec­
ké kolonii otázka viny není předmětem zkoumání, kdo je obža­
lován, nemá už prakticky naději na osvobození. Podstatný 
je tedy mučivý prožitek probíhajícího procesu, z něhož už 
není úniku, v němž ani nejlepší obhajoba nemá naději na vy­
slyšení.

Proces se otevírá.už povědomou scénou: cizí mužové vtrh­
nou do bytu v okamžiku, kdy Josef K. spí, tímto aktem znesvě- 
tí jeho soukromí. Znesvěcení se stále obšírněji a bolestněji 
předvádí najrůznějším svědkům. V úvodních scénách se nedozví­
me nic o vině, o charakteru soudu, či o zákonech, jimiž se 
spravuje, zato se setkáváme se stále novými svědky hrdinova 
ponížení. Vcházejí.. hlídači a Josefa K. očekává dozorce. 
Objevuje se bytná. Stařena odnaproti přivleče ještě jakéhosi 
starce a oba pozorují oknem vše, co se v bytě Josefa K. ode­
hrává. V rohu pokoje, kde Josefa K. čeká dozorce, se nečeka­
ně objevují.tři mladíci. V okně“naproti Se brzy ukáže třetí 
stařec. "Pryč odtamtud!" zavolal na ně Josef K.. Cítí se 
zaskočen a obklíčen. "Dotěrní, bezohlední lidé," řekne o při- 
hližitelích. Jeho ponížení narůstá. Ve třech mladících po­
znává tři kolegy z práce. Ještě jeho odchodu z domu přihlíží 
"ten velký člověk s plavou bradkou." K. ke svým třem druhům 
prudce vyhrkne: "Nedívejte se tam! aniž by si povšiml, jak 
podivně se vyjímá taková mluva vůči samdjfným mužům."

Proces pokračuje. Josefa K. vyrozumějí, že se v jeho.zá­
ležitosti bude konat jakési malé vyšetřování. Vyšetřování, 
jak víme, se nekoná a nikdy konat nebude. Vyšetřující soudce 
pronese sotva několik vět, z nichž dokonce vyplyne, že místo 
K. očekává jakéhosi malíře pokojů. Zato se koná dlouhá stras­

tiplná cesta k soudu. Než jej K. najde, musí se doslova pro- 
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drát zástupy lidí, prolézat domy, vnikat do cizích bytů.. 
Nakonec, ačkoliv tvrdí,-že hledá jakéhosi truhláře Lanze, 
muže, jehož si vymyslel, ho zavedou do podivného shromáždě­
ní, které se koná v jednom z bytů v pátém poschodí činžáku. 
Obytný pokoj je k prasknutí zaplněn lidmi. Stojí nejen na 
podlaze, ale ještě úplně zabírají galerii nad stropem, kde 
"lidé mohli stát jen sehnuti a naráželi hlavou a zády o 

47/strop." Jestliže zatčení přihlíželo jen několik čumilů, 
nyní je jich přítomno bezpočet.

K. pronese řeč, v níž rozebere situaci. Jeho projev 
nás může svým obsahem anebo přesněji některými svými podrob­
nostmi překvapovat neméně než místo, kde jej přednáší. Jeho 
řeč se dá shrnout do nřkolika bodů.
1. K. prohlásí, že vůbec není ten, za koho jej mají.
2. K. tvrdí, že celé řízení bude mít smysl pouze tehdy, po->- 

kud jej on sám uzná. Je ochoten ho uznat jen na okamžik, 
a to ze soucitu.

3. K. odejme vyšetřujícímu soudci jakýsi sešit, v němž údaj­
ně mají být jeho spisy, zjistí však, že se jedné o dluž­
ní knihu.

4. K. prohlašuje: Co mě potkalo, je ovšem jen jednotlivý 
případ, a není zvlášt závažný, protože já sám si jej ni­
jak avlášt nepřipouštím, ale je to věc příznačná.pro ří­
zení, jak se koná proti mnohým. Za ty zde stojím, niko­
liv za sebe."

5. K. připomene okolnosti vlastního zatčení: "skutečnost 
zatčení sama o sobě je mi k smíchu, ale to sem ted nepatří. 
Byl jsem ráno přepaden v posteli... Vedlejší pokoj byl 
obsazen dvěma hrubými hlídači. Kdybych byl nebezpečný 
lupič, nemohla se učinit lepší opatření." K. si stěžuje 
na násilnost tohoto aktu a jeho zveřejnění před mnoha 
svědky. Účelem toho bylo "rozšířit zprávu o mém zatčení, 

poškodit mou veřejnou vážnost."
6. Konečně K. odhaluje, že za jeho zatčením i soudem stojí 

celá organizace, která má za cíl zatýkat nevinné, zahajo­
vat nesmyslná řízení, která je úplatná. Proto "mají ne­
vinní lidé, místo aby byli vyslechnuti, být ponižováni

*/ Stejnou scenerii, i když v poněkud jiné situaci nacházíme 
v povídce V trestanecké. kolonii. Velitel dal pro svá shro­
máždění postavit galerii, kterou vždy obsadí diváci.
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před celými shromážděními. "Během tohoto "výslechu? dochá­
zí k několika vyrušením, způsobí je lascivní chování jakési 
pradleny. Lidé v místnosti reagují na K.-ova slova velmi 
bouřlivě. V závěru však K. zjistí, že všichni přítomní, 
at odpovídali na jeho slova příznivě Si nepříznivě, mají 
na límcích kabátu obdobné odznaky. Teprve ted, když všechno 
skončilo, K. pochopí, že mluvil ke svým nepřátelům. "Vždyt 
vy jste všichni úředníci, jak vidím, vždyt vy jste ta úplat­
ná banda, proti které jsem mluvil."

Můžeme se ptát, jak to, že K. vůbec přistupuje na jed­
nání, když je považován za někoho jiného. Jak to, že říze­
ní bude mít smysly jen pokud.jej on uzná? A ke komu chová 
soucit, který ho vede k tomu, že na řízení přistupuje? Proč 
soudce místo vyšetřujících spisů má dlužní knihu? Lze pře­

ce 'předpokládat, že "první prokurista velké banky", který 
vede spořádaný staromládenecký život, není dlužníkem. Ješ­
tě překvapivěji zní K.-ovo prohlášení o tom, že jeho pří­
pad je jen jedním z mnoha, že jej bere jako zástupný a pří­
značný. Až do této chvíle se zdálo, že K. je celou záleži­
tostí ohromen, že se stal předmětem jakéhosi záhadného, ne­
obyčejného řízení a že neví nic o tom, že by se takové ří­
zení "konalo proti mnohým". A proč se soud sešel.v soukro­
mém bytě? Proč, namísto aby se podrobil výslechu, K. pro­
náší obžalobu? Proč všichni přítomní mají odznaky, ale K. 
si toho všimne až v samém závěru? Jaký smysl má náznak mi­
lostné či aspoň smyslné scény mezi pradlenou a neznámým 
mužem uprostřed promluvy Josefa K?

Nemůže sice být pochyb, že autor ve scéně výslechu 
obrazně vyjadřuje jakousi svébytnou skutečnost - množství 
svévolných či dokonce navzájem si odporujících faktů, udá­
lostí a výroků je překvapující. Právě svévole, anebo zdán­
livá svévole, s níž''Kafka k sobě přiřazuje zcela odlehlé 
prvky /soud a obytnou místnost, obytnou místnost A galerii, 
vyMřují čího soudce a pradlenu, soudní spisy a účetní kni­
hu, tajnou organizaci vedoucí proces a soucit obžalovaného 
k soudu/ často vedla k mylným výkladům.

Pokusme se nyní na základě toho, co jsme pověděli o 
Kafkově bezprostřední inspiraci k Procesu, zbavit tyto texty 
oné zdánlivé svévolnosti.
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Berlínským zasnoubením všechny Kafkovy obavy a životní 

styl, o možnost po nocích psát přestoupily z roviny reflexe 
do roviny životního zážitku. Jeho nový stav byl navíc zve­
řejněn. Po krůtě prožívaném období šesti týdnů se objevu­
je neochotný, zrádný ženich opět v ^rlíně. jeho záležitost 

se znovu zveřejňuje před svědky /tentokráte v hotelové míst­
nosti/, Kafka má pocit, že se ocitl před tribunálem. Mlčí 
však. Svoji obhajobu si přeříkává nejspíš v duchu. Zážitek 
cizího veřejného místa a cizích lidí, kteří jsou sezení 
přítomni /"Ale to, žes dovolila své sestře E., kterou jsem 

v té chvíli sotva znal, aby byla přitom, to nemůžu pocho- 
48/ pit." /, ho hluboce zasáhne. Stopy všech těchto prožitků 

najdeme i v právě popisovaných scénách Procesu. Dlouhé Kaf­
kovo putování do berlínského hotelu se stalo předobrazem 
putování Josefa K., když hledá místo, kam byl pozván k ma­
lému vyšetřování. Josef K. však na rozdíl od Franze Kafky 

využije sezení tribunálu, aby přednesl svoji obhajobu. Vzhle­
dem k tomu, že Josef K. nezná ani obvinění, ani charakter 
podivného soudu, zkusme číst jeho řeč jako obhajobu Franze 
řafky.

První Kafkoka námitka samozřejmě zní: riejseni ten, ta 
koho mě považujete. Nejsem vhodný manžel ani netoužím po 
způsobu života, po němž touží moje snoubenka. Vaše řízení 
se mnou je proto nesmyslné, ale uznávám je, podvoluji se, 
protože s ní mám soucit. Chcete mi připomenout, že jsem 
dlužník, ale dosud jsem se jím nestal. (Představa ženitby 
jako velkého dluhu Kafkovi splývala: "Teď přijde nutnost 

bilancovat, tj. ten pokus•o ženitbu. A při velkých částkách, 
s nimiž zde třeba počítat, je tomu tak, jako by nikdy neby­
lo bývalo ani nejmenšího zisku, všechno je jeden jediný vel­
ký dluh..." píše Kafka v závěru svého Dopisu otci./ Nepova­

žuji také to, co se přihodilo, za nic nenapravitelně osudo­
vého - takové věci se přece přihodí mnohým a za ně také mlu­
vím. Nejdotčeněji zní obhajoba právě tam, kde brání soukro­
mí. "Zatčení samo o sobě je mi k smíchu..., ale byl jsem 
ráno přepaden v posteli!" Konečně odhaluje v těch druhých 
zaujaté posluchače, kteří se proti němu spolčili. Jakýkoliv 
dohovor s nimi nemá smysl. "Vy lumpové, nechte si své vý­
slechy!" Jakoby pohozený klíč /podobný dvěma dámským kapes- 
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níčkům v povídce V trestanecké kolonii/ k zdánlivě bizarní­
mu přelíčení se sálem po dvakráte mihne pradlena, která 
sem původně K. vpustila a která ted někomu padne do náručí.

Tato rekonstrukce má jediný smysl: ukázat, jak za 
zdánlivě nelogickým a bizarním dějem plným.snových obrazů 
se skrývá mučivě osobní zážitek. Bizarnost, snovost, nelo­
gičnost tak často kontrastující s Kafkovými přísně logic->- 
kými dedukcemi a chladně věcnými popisy vzniká právě tím, 
jak tyto původní děje a zážitky se mísí do své vlastní obraz­
né podoby, jak svět původních zážitků, osobních zkušenos- ■ 
tí prolíná do světa obrazného podobenství, ozvláštnuje jej,- 
mění jej z obyčejné metafory či alegorie právě do pověstné 
kafkovské podoby. Toto vzájemné prolínání není ovšem jen 
zdrojem zvláštní snové působivosti a naléhavosti Kafkova 
světa, ale i jeho nedůslednosti. Proměňuje totiž stanoviště, 
z něhož se příběh zdá být vyprávěn anebo nějaký problém na­
zírán. Jestliže Josef K. vznikl jako obrazný dvojník Franže 
Kafky.a jeho tajemný proces jako obraz nejosobnějšího "pro­
cesu", nebylo možno, onu dvojakost udržet v celé románové 
skladbě. Josef K. je sice rovněž starým mládencem a zastá­
vá podobnou profesi jako jeho tvůrce, chybí mu však při 
nejmenším celý jedgísrozměr, chybí mu ono druhé já, které 
nemyslí naž na své psaní, druhé já, s nímž Franz K. úředník 
a snoubenec bojoval, před nímž poklekal, kvůli němuž se 
vzdal naděje uzavřít smírně svůj proces. Josef K. nemůže 
mít své druhé já, nemůže je.aspoň mít odkrytě, nebot tím 
by jeho tvůrce zveřejnil to, co mělo zůstat skryto, dal by 
v plen to, oč se nejvíc strachoval, svoji intimitu. Proto 
Josef K. může být jen částečným podobenstvím Franze K. a 
jeho proces jen velmi obrazným, velmi vzdáleným podoben­
stvím životního procesu, který? Franz K. vedl.

Franz K. má proč lpět na svém soukromí:; na svém dosa­
vadním způsobu života, v němž aspoň večery patří výhradně 
jemu, ale proč by měl na něčem takovém lpět Josef K.? Franz 
K. zná podstatu svého procesu, ale jak ji má znát Josef K.? 
To, co pro Franze K. je vysvětlitelné a průhledné, Josefo­
vi K. se jeví jako neprůhledné a nevysvětlitelné. Tam, 
kde Franz K. tuší původ svého utrpení, Josef K. se setkává 
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s tajemstvím. Když Franz K. zápasí o to, aby dokázal vstou­
pit do takového života, jaký ostatní /i on sám/ považují 
za zákon, se cítí rozdělen na dvě zápasící bytosti, Josef 
K. leda vyslechne knězovo podobenství o strážci a muži 
před zákonem, kteří jsou spolu spojení protichůdností 
svých zájmů, tedy zápasem, v němž ten druhý, ten, jenž tou­
ží vstoupit, nikdy nedokáže prvního^ přemoci: ^kde. J^ranz
K. bojuje o svoje psaní, o smysl svého života')ý'5“ svoji po- 

vësty usiluje jen o návrat k předchozímu životu, o němž 
lze říci nejvýše, že byl spořádaný. Franz K. zná svůj 
tribunál i obžalobu, Josef K. svůj tribunál ani obžalobu 
nezná. Pídí se po nich, stále znovu se pokouší postihnout 
jejich podstatu. Franz K. tuší osudovost svého provinění, 
o ně vede svoji při, Josef K. zná leda svoje zahanbení, 
a to se snaží ze sebe setřást. Ale jako Franz K. nemůže 
přežít bez úhony svoje provinění, nemůže se ospravedlnit- 
v očích těch, kteří uznávají jiný řád hodnot, jiný zákon, 
nemůže Josef K. přežít svoje zahanbení, svůj stud.

Toto nedůsledné, neúplné převtělení anebo naopak to, 
ža Kafka se ve svém hrdinovi nedovedl dostatečně sám od 
sebe oddělit, vysvětluje, proč Josef K. v závěru románu 
přece jen jako by nesl něco z pocitu viny Franze K. za to, 
že vždy "dvacaterou rukou vjížděl do života a nadto k ne­
chvalnému účelu", jako by byl na druhé straně obdařen schop­
ností zahlédnout aspoň v sáném konci světlo, jež vychází 
ze zákona, světlo, po němž vlastně nikdy nepátral.

Proces však není románem o odkrývání viny; daleko 
spíše ukazuje hrdinu jako člověka zaskočeného, znásilnor 
váného,.jako obět, ne.jako viníka. Josef K. nehledá svo­
ji vinu, naopak hledá,,jak by sě obhájil. A protože jeho 
nevina je zřejmá /obvinění nikdy nebylo ani vysloveno/, 
hledá■především místo, kde by mohl obhajobu přednést, hle­
dá ty, kteří by ji mohli přednést.

Na Josefovi K. vykonají ortel nikoliv proto,.že by 
byl vinen, ale především prúto, že soud je takový, jaký 
je: zaujatý, hluchý, nepřístupný, neotřesený ve svém 
sebevědomém přesvědčení, že v okamžiku, kdy vynese obvin 
nění, obžalovaný je vinen a tedy odsouzen. Ze tedy, jak 
správně pochopí$ýosef K."jeden jediný kat by mohl nahradit 
celičký soud."
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Soud, jakkoliv je tajemný a jeho vrcholky pro Josefa K. 
nedostižné, neskrývá v sobě nic metafyzického: je to soud 
lidský, i když je nadán jakousi všudypřítomností. Soudci 
jsou ješitní, chlípní, úplatní a ubozí - jejich moc tkví 
v jejich instituci, v jejich hierarchii, v jejich množství, 
v jejich skrytém vlivu i v neochotě anebo neschopnosti na­
slouchat slovům obviněného. Josef K. je do poslední chvíle 
přesvědčen o své nevině. "Jak může člověk být vůbec vinen. 
Vždyt jsme zde všichni lidé, jeden jako druhý..." Ale ví, 
že všichni,"kdo mají podíl v řízení, jsou jjrpti mně zauja- 
ti?£. Mé postavení je pořád nesnadnější." Bloudí však 
stále beznadějněji labyrintem, v nějž se mění věe, s čím 

přichází do styku, a tím ztrácí poslední zbytky životních 
jistot. Dovede už jen stěží uhájit svoji vážnost, vědomí, 
že-kdosi s ním vede přelíčení a že všichni o přelíčení vě­
dí, v něm vyvolává úzkost a mučivý pocit pronásledování.. 
Usiluje ovšem dozvědět se něco bližšího o svém provinění, 
i najít někoho, kdo by měl vliv na rozsudek a kdo by tedy 
měl vyslechnout i jeho obhajobu. Ale jeho úsilí je bezvý­
sledné. Tato bezvýsledncst, skutečnost, že Josef K. nahlédl 
mainoat své snahy obhájit se aspoň částečně, vysvětlují ná­
hlou rezignaci, s níž Josef K, přijímá, s híž dokonce oče-. 
kává své katy. Josef K, se však nebrání svým katům i proto.

x/ K $éto situaci 3e Kafka vrací častěji i v jiných svých 
prózách. V povídce Rána na vrata-je-hrdina bezdůvodně 
jat a veden před soud. "Pořád jse® ještě věřil, že by 
stačilo jediné slovo a já, obyvatel města, budu- a k to­
mu' ještě s poctami - vysvobozen ze zajetí těch venková- 
nů$"50/ Avšak v okamžiku, kdy překročí práh místnosti, 
kde se má konat soud, podlehne dojmu, že už nemá vyhlíd­
ku lia propuštění.^'® jakou jinou situaci zachy­
cuje rozsáhlý příběh, který vypráví zeměměřiči^K, Barna- 
bášova sestra Olga? Její rodinu odsoudí celá vesnická 
pospolitost jen proto* že se jeden její člen zachoval 
odlišně než sě chovali ostatní členové v takové situaci. 
I tady se zdá, že by stáčilo jediné slovo, kdyby se by­
lo podařilo'je vyslovit, "Byli by nás jaksepatří hlubo­
ce uctívali, poněvadž ®e nám to však nepodařilo, áčini- 
li definitivně to, co doposud činili jen prozatím, vy­
loučili nás z každého společenství."51/ V Zámku má ten­
to "soud" nejvěcnější a nejvšednější tvář: podstata spo­
ru a především nepřekonatelná vzdálenost mezi obětí a 
soudem a tedy i osudovost rozsudku jsou vždy stejné.
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že v samé podstatě životního pocitu Franze K. je vepsána 
nemožnost vzájemného lidského pochopení a tedy usmíření 
a tedy i milosti. Boj tvou já v jeho nitru se nemůže nikdy 
skončit, ti dva nemohou být změněni ani usmířeni, "aniž by 
byli zničeni."^ Zatímco Josef K. hledá únik z procesu, 

který.mu připadá absurdní, Franz K. ví, že pokus o únik je 
marný, že smrt přinese svým způsobem úlevu, konec zápasu, 
který vyčerpává jeho síly. Franz K. je připraven dobrovol­
ně kráčet do opuštěného lomu a tam zemřít, ale protože Jo­
sef K. ýá s ním nerozlučně spjet nejen svým zápasem, ale i 
vědomím, že jeden bez druhého nemůže žít,-umírá v lomu Jo­
sef K., jenž se nedozvěděl nic o své vině, umírá pouze s 
pocitem hanby. "Jako by ten stud ho měl přežít."

IV.

Celý Kafkův život jako by se zmítal mezi dvěma úzkost­
mi: úzkostí ze samoty a úzkostí z intimity, která by ho mo­
hla připravit o svět, o možnost psát. Znovu a znovu touží 
uniknout ze samoty, "která může končit jedině potrestáním."^^ 

Učiní dokonce třetí pokus o zasnoubení, ale k Julii Wohryz- 
kové ho nepoutá zřejmě nic jiného než právě urputná touha 
skoncovat s osaměním. VSechny jeho pokusy, jak víme, skon­
čily nezdarem. Téměř osmatřicetiletý učiní jeětě jeden váš­
nivý a úporný pokus uniknout svému osamocení, spolužít s 

milovanou ženou a tak naplnit svůj žibot, tak vstoupit do 
Zákona.

Také jeho poslední velký citový vztah se započal obvyk­
lým způsobem: téměř denně putovaly dopisy mezi Meranem a 
Vídní, mezi Franzem ^afkou a českou novinářkou, překladatel­

kou a spisovatelkou Milenou Jesenskou. Ale na této vnějěí 
shodě podobnost s předešlými vztahy přestává. V Mileně Je­
senské Kafka prvně nachází ženskou bytost, která je s to 
nahlédnout do jeho světa i pochopit jeho psaní /Milena ' byla 
jeho překladatelkou/, která mu nabízí svůj vlastní bohatý 
svět, která tedy nebyla jen ženou, "jejímž prostřednictvím 
by Kafka vedl dialog sám se sebou,"^^ jako tomu bylo v pří­

padě Felicie Bauerové. Jenže tato žena "živoucí.oheň...při­
tom nejvýě jemná, odvážná moudrá,"56/ tato žena, kterou, jak 
se zdá, by snad mohl opravdu milovat a založit s ní domov,
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se liší od všech žen, s nimiž se před tím stýkal, jak.svým 
postáváním a původem, tak svý> věkem. Milena je vdaná, je 
Češka, je o třináct let mladší nežli on. Přes tyto překáž­

ky se jejich vztah rychle vyvíjí, po několikatýdenní 
korespondenci se oba setkávají ve Vídni a stráví tu čtyři 
dny, v nichž Kafka jako by ztratil všechnu svoji úzkost, 
zapomněl na svoji věčnou únavu i na své choroby. "Celý den 
běhal nahoru dolû,ci«dil na slunci, ani jednou nezakašlal, 

57 / strašně mnoho jedl a spal jako dudek, byl prostě zdráv." 
Kafka se vrací z Vídně jako očarován a proměněn. Je náhle 
pln odhodlání, chce získat Milenu na celý život. On, kte­
rý vždycky dával přednost dopisům před osobním setkáním, 
náhle píše: "Všechno psaní mi připadá bezcenné, také je. 
Nejlepší by patrně bylo, abych jel do Vídně a vzal Tě s se- 
bou, shad to také udělám, přesto, že to nechceš."5®/ je 

připraven svou milenku unést, vyrvat ji z náručí jejího 
muže. Brzy začne plánovat nové setkání, tentokrát v pohra­
ničním městečku Gmündu. Už v dopisech, jimiž schůzku upřes­
ňuje, se však začíná ozývat stará úzkost. Strach z inti»-. 

ního setkání, strach z "půlhodiny v posteli." "Pryč s tím, 
strašně se toho bojím.Úzkost narůstá a způsobuje ne­

spavost. Konečně asi šest týdnů po vídenském setkání se 
oba ppět uvidí. Je to Knejneštastnější setkání, k jakému 
mohlo dojít," charakterizuje je ve svých vzpomínkách Mile- 
nina dcera. "Vitální, prudká, vášnivá Milena a nemocný, 
opatrný a naprosto nevéšnivý Kafka. Nestane se nic - nesta­
ne se ani to, co by se snad mohlo stát."^®^ Od neštastné- 

ho-setkání v Gmündu se už v dopisech opět ozývá známý Kaf­
ka, jenž nezadržitelně klesá zpět do svého utrpení /"láska 

je, že jsi mi nožem, kterým v sobě ryjijenž se vra­
cí do své samoty. "Máš také pravdu, staviš-li to. co jsem 
učinil teď, do jedné řady s těmi starými věcmi, nemohu být 

než stále stejný a prožívat totéž. Změnilo se jen to, že 
už mám zkušenost, že nezačnu křičet, teprve až budou nasa- 
zeny šrouby... Ještě několik měsíců pokračuje bolestné 
korespondence, dopisy plné strachu, sebeobvinování, zou­
falství a skleslosti. Pak se Kafka rozhodne přerušit i vzá­
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jemné dopisování. Návrat do samoty je dokončen. "Tento 
pomezní kraj mezi samotou a společenstvím jsem překročil 
jen zřídka, jen velmi zřídka.•.Jaká živoucí krásná země 
byl v porovnání s ním Robinsonův ostrov."6^ poaiední vel­

ká díla: Doupě, Umělec v hladovění a především Zámek jsou 
díla vzešlá v této velké předsmrtné opuštěnosti.

v.

Výchozí situace Zámku, poslední z velkých Za nedokon­
čených/ Kafkových prací je opačná nežli v Procesu. Proces 
se otevírá ráno. Zámek večer. Josefa K. nezastihnou v po­
steli jeho městského bytu, zeměměřič K. přichází do cizí . 
vesnice, aby si lůžkoteprve získal. Nocleh, který sežene, 
je bídný, jen slamník, který si položí na zem hospodské­
ho lokálu, kde dosud sedí hosté, tedy nenalezne zatím žád­
né soukromí. K, však je skromný, ulehne na slamník a usne, 
kle už za chvíli na to je vyburcován. Jakýsi mladý úřed­
ník ho žádá, aby předložil povolení k noclehu. K. je pře­
kvapen. Z jeho odpovědi se dá soudit, že netuší, v jakém 
místě se ocitl, nicméně si počíná rázně, mladíka,odbude 
a oznámí mu, že je zeměměřičem a sem ho povolaiynraběe

Jenže^Ř”. opravdu zeměměřičem? Edyž na dotaz úřední­

ka telefon po krátkém nedorozumění potvrzuje zeměměřičo- 
vu totónost, zdá se, že je zaskočen nejen úředník, ale 
i sám K.: "Tak tedy zámek ho jmenoval zeměměřičem. Z jed­
né strany je to pro něho nepříznivé znamení, nebot to na­
svědčuje, že o něm na zámku vědí všechno, co potřebují, 
že zvážili poměr sil a s úsměvem přijímají boj. Z druhé 
strany je to ale příznivé znamení, nebot to podle jeho 
názoru dokazuje, že ho podceňují a že se mu dostane větší 

svobody, než se zpočátku mohl nadát..A jestli ho snad hod­
lá jíjnatrvalo udržovat ve strachu tím, že s tak nepochybnou 

duchovní převahou uznají jeho zeměměřičství, pak se mý­
lí. "64/

Citovaná pasáž je typickým "kafkovským textem", 
v němž se skrývá mnoho zdánlivých nelogičností. Proč je 
K. ohromen tím, že ho na zámku uznali zeměměřičem? Bud
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jím opravdu je a pak není důvodu, aby byl překvapen, anebo 
se za něho vydává, jak však potom vysvětlit, že na zámku 
kdosi přijal či dokonce podpořil jeho podvod? Jak vyložit 
větu, že přijímají jeho boj? Přišel K. do obce měřit anebo 
bojovat? A přišel-li bojovat a za Zeměměřiče se jen vydá­
vá, v čem bude jeho bej spočívat? Konečně proč skutečnost, 
že na zámku uznali jeho zeměměřičství, má svědčit.právě o 
duchovní převaze zámku? Nemůžeme pochybovat o tom, že tak, 
jak v předchozích prózách, o nichž jsme svažovali, i tady 

jsou "nelogičnosti" způsobeny ^prostoupením dvou rovin: 
roviny bezprostředního zážitku a obrazné roviny, do níž se 
původní zážitek proměnil.

. Z toho, co se o K.-ovi dozvídáme vzápětí, můžeme usou­
dit, že se zřejmě vydává za někoho, kým není. /I tady vzni­
ká opačná situace než v Procesu. Josef K. je soudem považo­
ván za někoho, kým není./ Ve vesnici nikdy nic nezměří. Ne­
má přístroje. Mluví sice o svých původních pomocnících, ale 
ti se nikdy neobjeví. Prohodí dokonce větu o své ženě a dí­
těti, ale i toto sdělení má zřejmě za cíl podat klamnou in­
formaci o jeho totožnosti. K. opravdu přišel do vesnice ni­
koliv měřit, ale bojovat. V tom případě kdosi K..očekával, 
a to nikoliv jako zeměměřiče, nýbrž jako soupeře, očekával 
ho však s duchovní převahou a a úsměvem, k němuž ho jeho 
převaha sváděla. Tímto soupeřem - jak se později ukazuje - 
je vysoký úředník, muž, sjnímž se K.-ovi nikdy nepodaří pro­

mluvit, muž, jehož Kafka, bezvadně znalý češtiny, obdařil 
nad jiné výmluvným jménem: Klam®. Proč však tento vysoký 
zámecký hodnostář měl nad K. převahu duchovní, nikoliv, jak 
by mohlo plynout z jeho postavení v úřadu, převahu mocenskou? 
Jestliže K. uvažuje o duchovní převaze soupeřově, poukazuje 
především na to, že očekávaný zápas se bude odehrávat v ji­
né než v mocenské oblasti. Navíc předpoklad o soupeřově 
převaze naznačuje, že i K. ví, s kým bude zápas svádět.

Je načase, otázat se na to nejpodstatnější: co bylo 
cílem zeměměřičova boje? Proč se odkudsi vynořil, proč vážil 
dalekou cestu právě do těchto podivných a pochmňrných míst, 

aby tam svedl svůj boj?
Už úvodní scéna, scéna tak protichůdná úvodní scéně 

Procesu napovídá o cíli boje, jenž K. hodlá vést. K bude 
zápasit o to, aby unikl osamocení, aby získal místo mezi 
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lidmi, aby se dokázal vřadit do jejich společenství. Víme 
už, co tím rozuměl Kafka: nalézt.odvahu k životu ve dvou, 
nalézt sílu k.spolužití se ženou, překonat úzkost ze sdí-. 
lené intimity, založit rodinu a tak naplnit vlastní život, 
tak vstoupit do Zákona.

Tak jako v povídce V trestanecké kolonii a k Procesu 
daly podnět zážitky z aktu zasnoubení /a jeho opětného 
zrušení/ s Pělicií Bauerovou, podnětem k napsání Zámku 
se stal bolestný prožitek neúspěšné lásky k Mileně Jesen­
ské, lásky, která "byla nejsilnějším, nejhlubším a nejotřes­
nějším zážitkem Kafkova života."

Zatímco hrdinové obou prvních próz jsou však jen obět- 

mi, které touží uniknout svému osudu, které touží zachrá­
nit své životy, tedy nedotknutelnost svého já, svého sou­
kromí, své samoty, hrdina Zámku vstupuje do příběhu s.opač- 
nýw záměrem; chce vystoupit z vězení své osamocenosti, chce 
svobodně utvářet svůj osud, překonat všechny překážky, kte­
ré mu brání vstoupit do Zákona, tedy vstoupit na Zámek.

Jako ee během Procesu, v marném hledání viny, soudu 
a možnosti obhajoby naolnuje osid Josefa K., tak se v mar­
ném ale úporném úsilí proniknout na zámek anebo aspoň pro­
mluvit s mocným Klamem naplňuje osud klamného zeměměřiče K, 

Protože K. na rozdíl od předcházejících hrdinů přichá­
zí s úmyslem svést boj o svůj osud, objevují se v jeho cho­
vání rysy, jimiž se od předchozích Kafkových hrdinů odli­
šuje. K. dokonce promýšlí strategii svého postupu vůči zám­
ku, sní o tom, jak se dvou možných osudů, které se mu zjev­
ně nabízejí, totiž být vesnický m dělníkem postaveným na 
roven obyčejným vesničanům, anebo naopak kýmsi, kdo stojí 
mimo, snad nad ostatními, ale jenž je zcela odkázán na mi­
lost či nemilost zámku, si vybere osud vesnického dělníka. 
"Pouze jako vesnický dělník co možná nejvíce vzdálený zá- . 
meckým pánům je s to na Zámku něčeho dosáhnout." Sní o tom, 
že se sblíží s vesničany "a tím se mu rázem otevřou všech- 

66/ ny cesty". V boji se zámeckými úřady si K. slibuje ús­
pěch, nebot ony "at byly sebelépe organizovány, měly za 
úkol vždycky jen hájit odlehlé, neviditelné záležitosti 
jménem odlehlých, neviditelných pánů, kdežto K. bojoval 
za něco nanejvýš živého a blízkého, za sebe; kromě toho
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to čiijil, aspoň ze začátku, z vlastní vůle, nebot on byl 
útočníkem."^/

K. usiluje stále tvrdohlavěji o setkání s mužem, jenž 
zřejmě rozhoduje o jeho osudu, sní o svém střetnutí s ním 
jako o chvíli, v níž prožije pocit svobody. "Postačí mi 
vidět, jak na něj má slova zapůsobí, a nezapůsobí-li nebo 
nebude-li mě vůbec poslouchat, budu mít z toho aspoň ten^^ 
prospěch, že jsem svobodně promluvil před mocný® mužem." 
Zároveň však tuší, že ani této setkání by nemohlo jako 
nic vnějšího by nemohlo, proměnit jeho osud, rozhodnout 
jeho západ.

V jedné z nejsilnějších scén knihy se K. rozhodne vy­
čkat Klamma na dvoře Jjostince, kde už jsou připraveny sa­
ně, jež mají Klamma odvést zpět na Zámek. Ale Klamm se ne­
hodlá s K. setkat. Když K. ani na opětované výzvy podříze­
ného úředníka dvůr neopustí, kočí musí koně ze saní opět 
vypřáhnout. K. však stále vyčkává. Má pocit "jako by ted 
s ním byl přerušen všechen styk a jako by ted byl ovšem 
svobodnější než kdy jindya mohl na tomto jemu jinak zaká­

zaném místě vyčkávat, jak dlouho chce, a jako by si byl 
tuhle.svobodu vybojoval tak, jako by to sotva kdo druhý 
svedl, a nikdo se ho nesměl dotknout či zahnat ho, ba ani 
promluvit na _ něj; avšak - to přesvědčení bylo při nej­
menším stejně silné - jako by zároveň nebylo nic nesmysl­
nějšího, nic zoufalejšího než tato svoboda, toto čekání, 

69/ tato nezranitelnost."
Zdá se však, že mocný Klamm, jehož smí K. jen jedin­

krát zahlédnout špehýrkou, není jediným, kdo byl předem 
zpraven o jeho příjezdu, kdo ho očekával a kdo zřejmě 
rozhodl, že K, nebude na zámku nikdy přijat. Druhou oso­
bou, která se zdá K. očekávat, je výčepní Frida. Na K.-ovu 
poznámku, že ho zná půl hodiny a že jí ani nestačil pově­
dět. jak to s ním vlastně je, Frida překvapivě odpovídá: 

70/ "Pokud jde o vás, vím přece všechno, jste zeměměřič."'. 
Frida, která až do této chvíle byla Klammovou milenkou, 
ihned přijímá K.-ovu výzvu a miluje se s nim, když předtím 
vypráskala hosty bičem ■ lokálu.

Okamžikem, kdy K. dosáhl spojení s Frídou, o něž ne­
pochybně usiloval, a kvůli němuž, můžeme se domnívat, se 
objevil právě tam, kde je, jako by začíhal jeho pád, začí­
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nají se muka jeho bloudění , jeho marného, zoufalého usi­
lování zvládnout vlastní osud, prorazit z obklíčení, v u 
němž se ocitá, ze samoty cizince, jež se stále více podo­
bá «sudovému prokletí. Už sám prožitek milostného spoje­
ní je plný dvojakých a protichůdných pocitů. Láska se 
nepočíná v místě klidu a intimity, v posteli anebo aspoň 
v odděleném prostoru, ale na zemi ve výčepu "v loužičkách 
piva a všelijaké.nečistotě" a K. při milostném spojení " 
neopouštěl posít, že bloudí nebo se ocitá v tak vzdálené 
cizině jako ještě nikdo před tím, v cizině, kde ani vzduch 
nemá stejné složení jako vzduch doma, kde ae člověk samou 
cizotou musí udusit, a proti jejímuž nesmyslnému vábení 

71/ se přesto nedá dělat nic než jít dál. dále bloudit." 
Láska mezi Frídou a K. se odehrává.hrůzně odkryta očím při- 
hližečů - předeváím obou pomocníků, je to veřejná záleži­
tost, která hrozí pohltit poslední zbytky intimity a svo­
body, jež K. měl. Na Frídinu výzvu také přijímá náhradní 
místo Školníka, atále ještě pln odhodlání nějak utvářet 
svůj oaud, i když tím, že přijímá náhradní povolání, volí 
zjevně jen jakýsi náBradní život. Láska, která se zdála 
otevírat eeety, pomáhat v zápase, ae naopak staví proti K.» 
Navíc láska vystavená očím vSech, vystavena zkouškám a ú-. 
trapám ae rychle vytrácí. Frída vyčítá K.-ovi neupřímnost, 
zižtnost, cítí ae být jen zástavou v jeho boji ae zámkem. 

Navrhuje K.-ovi, aby apolu uprchli "do jižní Francie, do 
Španělska" /tento v Kafkově tvorbě naprosto neobvykle 

konkrétní údaj jako by až naléhavě odkazoval k reálnému, 
prožitku, jenž stojí za celou obraznou rovinou příběhu/, 
K. však odmítá. Útěk je něco, co ae příčí jeho povaze. 

Je ti tak zaklet do svého boje se zámkem? Nebo spíše tuší 
marnost takového útěku, jako marnost každého vnějšího 
geeta?

K. cizinec, který si aspoň ze začátku získal jakýsi 
respekt a nezávislé postavení, se rychle stává ve vesnici, 
naprostým vyděděncem, a když, přitahován jinými vyděděnci, 
navštíví oatrakizovanou rodinu Barnabášovu, Frída ho opouš­
tí.

Nápadné shody mezi osudem Kafkova vztahu k Mileně 
Jesenské a osudem vztahu zeměměřiče K. ke Klammově milence 
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Křídě, vedly už vydavatele a prvního vykladače Kafkova dí­
la Maxe Broda k závěru, že "v románě Zámek nacházíme po­
divně skeptický a pejorativní odraz milostného vztahu Kaf­
ky k Mileně...Milena vystupující v románě ve velice zkari- 
kované podobě jako "Křída", podniká rozhodné kroky, aby 
Kafku /K./ zachránila; spojuje se s ním, zakládá s ním 
v chódobě a odříkání, ale radostně a odhodlaně domácnost, 
chce být navždy jeho a právě tím ho přivést zpátky k nai­
vitě a bezprostřednosti opra-vdového života.- ale hned, jak 
K. začne souhlasit a uchopí podávanou ruku, hlásí se dří­
vější spojení, která tu ženu ovlivňují /^zámek^ lidový 

původ, společnost, zvláště však tajemný pan Klamm, v němž 
je třeba spatřovat přepjatý a zdémonizovaný přízrak legál­
ního manžela,^ jehož Milena vnitřně neopustila/, vysněné 

štěstí rychle končí, protože K. není pro polovičatost a 
chce mít Křídu jako manželku jen pro sebe..., ale ona ho 

72/ 
zrazuje, obrací se zpátky ke sféře Zámku, z níž vyšla..."

Spojení, která Brod činí, jsou, však příliš přímočará 
a nevystihují všechny složitosti metody, jakou Kafka pře­
měňuje svoje životní zážitky v obraznou tkáň příběhu.

Z toho, co víme o Kafkovi i jeho vztahu k Mileně Je­
senské, můžeme soudit, že byl dalek toho, aby toužil svůj 
vztah k ní zobrazit pejorativně, aby se na ni snažil uvrh­
nout vinu za to, že jejich vztah tak rychle ztroskotal. 
Vědomí, že nedokáže se svém životě cokoliv - a nejméně ze 
všeho své milostné vztahy - dovést ke zdárnému konci, ho 
předurčovalo k tomu, aby vinil za ztroskotání vzájemného 
vztahu výhradně sebe. Ostatně dopisy Mileně po neětastném 
či osudovém setkání v Gmündu jsou toho dokladem.

Záměrem Zámku zajisté nabylo pejorativně zobrazit 
milostný vztah k nějaké ženě, ale, jak jsme již řekli, 
znovu pojednat velké životní ^afkovo téma. Kafka /právě 

v případě Mileny Jesenské/ poznává, a s Aím to poznává 
i jeho hrdina zeměměřič K., že hlavní překážkou v osudovém

x/ Kafka opravdu uznával jakousi Polákovu nadřazenost. "Ona 
je živoucí oheň", píše Brodovi, "jaký jsem ještě nikdy 
neviděl, který navzdory všemu plane jen pro něj...Ovšem 
jaký muž je také on, že to dokázal vyvolat."56/ Odtud 
jistě pramení ono jinak nevysvětlitelné uznání "duchov­
ní převahy" v úvodní pasáži Zámku.
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zápase: v zápase s mučícím strojem, s neznámým tribunálem, 
▼ zápase se zámkem, v zápase o vstup do Zákona nejáouyké- 

přátelé, vnější okolnosti největší překážkou. Tou je hrdi­
nova slabost, jeho nezpůsobilost překročit práh, jejž ei 
sám vytyčil, neschopnost přemluvit ono druhé já, aby mu 
dovolilo vstoupit tam, odkud ví, že neuhasitelně tryská 
zář.

Z hrdinů Zámku jistě Frída nejzjevnějí zastupuje Mi­
lenu, ona je tou, za níž ae K. vydává, kterou nachází při­
pravenou přijmout jeho lásku. Ale nepochybně Mileniny ry­
sy nese také hrdá, statečná a nepřístupná Amélie /její 
jméno vzniklo zřejmým přeskupením hlásek slova Milena/ a 
konečně Milenu zastupuje i úředník BSrge.1, jenž ve velké 
vpravdě klíčové scéně nabízí K.-ovi naplnění všech jeho 
tuSeb, nabízí mu vstup do zámku, právě ten valus, jejž 
mu mohla nabídnout a otevřít jen milovaná bytost.

K. však nevstoupí, nebol je příliš sláb.
Jeho zvláštní, zneklidňující slabost, jež K. spřízňu- 

je s Josefem K., poznáváme už na počátku románu, když se 
i. sdá ještě pln odhodlání k boji. Jako Josef K. téměř 
omdlí při své návštěvě soudní kancelář®, K. při své cestě 
po Bernabášc-vS boku pocítil, "že přes největší námahu ne­
dokáže udržet s Bernabášem krok, že překáží Barnabášovi 
ve volném pohybu a že za normálních okolností by už na té- 

73/ to podružné věci muselo vše ztroskotat."
Tak už v počátcích příběhu zazní zlověstný motiv, kte­

rý jako by předznamenával marnost K.-ovy námahy, jeho zá­
pasu a který naplno zazní v jedné ze závěrečných scén Zámku

Opuštěn už Frídou, K. neustává ve svém zoufalém, vy­
čerpávajícím úsilí domoci se přijetí na zámku. Po několi­
ka probdělých nocích je povolán do hostince, aby navštívil 
referenta, jenž má pro něho nějakou zprávu. K. se však zmý­
lí a vstoupí do fale-sných dveří. Ty se však překvapivě uká­
ží být jeho dveřmi. Úředník Bfirgel ho pozve 

dovnitř, dokonce k sobě do postele a s nevysvětlitelnou 
milostivostí s ním rozpráví, zvolna mu odhaluje nejen ta­
jemství zámeckého úřadování, ale i tajemství o K.-ově zá­
pase, v němž se objevují "příležitosti, kdy jediným slovem,
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pohledem, háznakem důvěry lze dosáhnout víc než doživotní® 
74/vyčerpávajícím namáháním."

Tato scéna se stále zřetelněji ze scény, v níž se 
projednávají úřední postupy, mění ve scénu milostnou, 
nakonec už jen zbytky úřednické dikce /strana, organizace/ 
velmi chabě zakrývají její podstatu. A tak se /jak nevzpo­
menout ne Kafkovu. situaci v Gmtodu/ náhle, v jediném oka­
mžiku před K., jenž je k smrti zemdlený, téměř neschop­
ný vnímat, rozevírají dveře, které až dosud _ byly pev- v 
mě uzamčeny. "Ovšem jakmile už je strana v phkóji, je to 

velmi zlé," promlouvá ke K.-ovi, jenž s ním leží v poste­
li. tento podivný úředník. “Jak dlouho vydržíš vzdorovat? 
ptáš se sám sebe. Nebude však žádného vzdoru, to je jasné... 
Nikdy nesoatřená stále očekávaná, vpravdě žíznivě očeká­
vaná a stéle po zákonu rozumu nedosažitelná strana sedí 
zde. Už svou mlčenlivém /přítomností zve, abyste vnikl 
do jejího ubohého života, přičiňoval se tam jako ve 
vlastním a snášel utrpení jejích marných požadavků. Toto 

pozvání za tiché noci je svůdné. Poslechnete je a vlastně 
přestanete být úřední osobou. V té situaci bude pomalu 
nemožno odmítnout jakoukoli prosbu. Přesně vzato, zoufáte 
si; přesně vzato, jste nesmírně štasten. Zoufáte si pro­
to, že bezbrannost, a níž tu sedíte a čekáte na prosbu 
strany a víte, že bude-li jednou vyslovena, musíte ji 
splnit, i kdyby, aspoň pokud to sám odhadnete, přímo ro­

zervala úřední organizaci... A přesto jsme šiastni. Jak 
sebevražedné může být štěstí! Vždyí bychom si mohli dát 

tu práci a zatajit straně pravý stav věcí...Nemůžeme... 
Musíme jí beze vší šetrnosti k sobě eemý® ukázat, co se 
stalo, z jakých důvodů se to stalo, jak mimořádně vzácná 
a jak jedinečná velká je to příležitost, musíme ukázat, 

jak se sice strana k té příležitosti dotápala e veškerou 
bezmocí, ^íž není schopna žádná jiná bytost než právě jen 
strana, jak Však teá, jestliže se jí jen zachce, pane ze­

měměřiči, může ovládnout vše a nemusí pro to učinit nic 
víc, než nějak vyjádřit svou prosbu, jeníž splnění je už 
přichystáno, ba samo se nabízí, to všechno je třeba ukázat; 
je to těžká hodinka úředníkova."7^ Alě- právě v této chví­
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li, kdy se dveře doširoka otevřely, "K. spal, uzavřen vše­
mu, co se dělo." K. ztratil svoji jedinečnou příležitost. 
“Tělesné síly stačí jmn po určitou mez, kdo za to může, 
že to právě je i jinak významné?" vyprovází ho až s tkli­
vou a chápající tesklivostí Bfirgel. "Ne, za to nemůže nik­
do. Tak svět sám sebe opravuje ve svém běhu a udržuje rov­
nováhu. Je to výborné zařízení, i když z druhé strany ta­
ké bezútešné. Nu, jděte, nevím, proč se na mne tak dívá-

Touto na prvý pohled tak podivnou a temnou ve skateč- 
nosti však průzračnou a patetickou scénou se končí boj ze­
měměřiče K.. Slabým a nemocným není dopřáno, aby naplnili 
svá přání, aby se stali plnohodnotnými členy lidského spo­
lečenství. Tímto způsobem udržuje se ve světě rovnováha. 
Tělesné síly stačily K.-ovi po určitou mez: opustily ho 
ve chvíli, kdy dokořán rozevřenými dveřmi Zákona mohl 
spatřit zář, jež zevnitř tryskala, kdy mohl dokonce vstou­
pit, kdy byl očekáváh, nepochopitelně, zázračně a štastně 
c-čekáváne

Zdá se, že Brod se mýlí i v tom, že staví Proces a 

Zámek do protikladu jako zpodobení dvou vůdčích principů: 
soudu a milosti. Zámek daleko sníše než románem o milosti 
je románem o ztracené, promrhané milosti, o ztracené pří­
ležitosti, o prohraném boji.

Zeměměřič K. na rozdíl od Josefa K. ovšem svůj zápas 
dobrovolně vyhledal, znal tedy i svoje selhání, svoji vi­
nu, jak by tedy mohl zůstat nepotrestán? A opravdu trest, 
který ho postihne, je krutější nežli trest, který postihl 
Josefa K.. Ten umírá ozářen záblesky světla, které nehle­
dal, ale které zahlédá. Zeměměřič K. končí svůj zápas ozá­
řen záblesky světla, jež hledal, ale jež nezahlédá.

VI.

Jestliže jsme se až dosud pokouěeli ukázat, jak zdán­
livě a těžko "dešifrovatelnéK obrazy mučícího stroje, všu­

dypřítomného soudu či záhadného Procesu nebo Zámku mají zá­
klad v Kafkových klíčových životních situacích, nebylo to
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proto, abychom snížili obecnou platnost těchto obrazů, 

abychom popřeli, že se často dotýkají základních situací 
lidské či společenské existence. Právě naopak, opravdo­
vost, s níž Kafka své životní situace prožíval, mu umož­
nila, aby v nich odhalil jejich obecnost , mnohorozměrnost 
a rozpornost, které zůstávaly většině lidí skryty. Jistě­
že nelze smysl povídky V trestanecké kolonii omezit na 
podobenství o vlastních zásnubách. Kafka pouze do důsled­
ku prožil pocit z hrozící ztráty svobody, pocit, jenž je 
nepochybně znám většině snoubenců, a tomuto pocitu dal vý­
raz v příšerném obrazu odsouzence na loži mučícího stroje. 
V postavení Pelicie, která se poprávu dožadovala něčeho, 
co bylo tradiční, obecně přijímané, ale co on sám považo­
val za smrtelné ohrožení, vycítil jeden ze základních 
exitenciálních rozporů. Člověk se může v nejleoší vůli, 

ve shodě s tradicí i s obecný® souhlasem i s vlastním 
přesvědčením dožadovat něčeho, co druhý vnámá jako smrto­
nosné. Od tohoto poznání už je pouhý krůček k důstojní­
kovi - fanatikovi smrtonosného stroje, mechanismu, který 
obsluhuje, který miluje, který s přesvědčením hájí, a za 
nějž je připraven čestně zemřít, jenom krůček k soudu, kte­
rý ač nízký, úplatný, ubohý a vražedný se může cítit ane­
bo může být i obecně přijímaný jako oprávněný či dokonce 
spravedlivý.

Kafka prožíval svá životní selhání jako absolutní. 
Zatímco lidé pro svá selhání nacházejí omluvy, jsou ochot­
ni uvěřit, že mohou přerušit zápasy, do nichž vstoupili, 
že mohou vystoupit z procesů, do nichž se zapletli, mohou 
přestat být milenci, manželi, otci, přestat být viníky, 
Kafka věděl, že v okamžiku, kdy vstoupil do svého proce­
su či zápasu, už jej nemůže opustit. Nic se nedá přerušit, 
od ničeho, co bylo zaoočato, se nedá odejít. Proces jednou 
zahájený pokračuje i mimo nás, bez našeho vědomí. I tato 
situace je základní lidskou situací,Kafka ji jenom absolut­
ně prožíval a tedy i takto zobrazil.

Většina Kafkových obrazů se tedy vyznačuje až jasno­
zřivě obecnou platností nikoliv proto, že by to on sám od 
nich vyžadoval, že by je k tomu účelu vymýšlel a sestrojo- 
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▼al, /jako to činili tak mnozí jeho enigoni/, ale proto, 

že dokázal hluboce, bez vytáček, bez úlevy prožít roznor- 
noat a tedy i obecnost každá situace, do níž vstoupil. Z 
tohoto prožitku se pak rodily obrazy tak silné a zdánlivé 
tak. vzdálené svému původnímu podnětu, že větěinou tento 
podnSt zcela ztratil zřetelnost či dokonce svůj původní 
význam.

Tyto obrazy Kafka čerpal Jednak z oblasti tradiční /ze 
zvířecí říše, z okruhu klasické mytologie/, jednak a pře­
vážně z oblasti současného světa, ze své bezprostřední 
zkušenosti. Tak se v jeho díle objevuje až mytizovený 
úřad, soud, stroj, zákon, zámek a především pak hrdina, 
jenž v sobě‘nese nejen autorovy osobní vlastnosti, ale5 
také znaky tak charakteristické pro většinu lidí moderní­
ho světa: osamělost, pocit výdanosti tváří v tvář moci à 
jejím služebníků®, pocit neukojitelné touhy po svobodě ■ a 
zároveň po něčem absolutním ve světě, z něhož byl vypuzen~ 
anebo v němž byl aspoň.zpochybněn Bůh, touha po zákonu a 
řádu, pocit trvalého ohrožení či vzájemného odcizení.

Tak tedy vzniká nová obrazná, můžeme říci mytická 
«datečnost, která nabízí řadu nových významů. Toto určení 
nemá za síl jen kvalifikovat, ale napomůže i správně Kaf­
kovo dílo přijímat, nepokládat mu to, co v něm jen stěží 
může být, totiž interpretaci světa. "Mýtus" řečeno slovy 
předního českého literárního teoretika, "skutečnost nepo­
chybně osvětluje . . . , ale naprosto ji nevy­
světluje, neboí nemá naprosto nic společného s ukájením 

racionální potřeby a nesnaží se jakékoliv důsledky vypočí­
tatelné odvodit z jakýchkoliv příčin... Jednoduše a prostě: 
filozofie a věda jsou soustavy odpovědí na otázky, jež po­
ložil rozum. Mýtus a umění nejsou soustavy odoovědí, nýbrž 
soustavy prožitků. Žít je dřívější a základnější než 

77/ se ptát a konkluovat."
Kafkova urputná soustředěnost na vlastní osobu, na 

vlastní prožitky spolu s absolutním nárokem, který kladl 
na sebe, na svoji práci, na smysluplnost vlastního bytí, 
jeho nevšední schopnost znovuprožívat vlastní konflikty 
v obranné rovině ho předurčovaly k tomu, aby vytvořil dílo, 
jež jakoby v protikladu k obecně panující extraverzi obra­
celo pozornost člověka k nejzákladnějším otázkám jeho exis­
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tence, od zrelativizování všech hodnot k vědomí absšlutna, 

od proměn, jež postihují vnějěí svět, k proměnám jeho du­
še, od procesů, jež ae vedou ve světě k procesu, jenž ee- 
Vede a ním a pouze s ním, od cizích ortelů k neodvratnoe- 
ti ortelu vlastního.

Ve chvíli, kdy svět tcnšl ve válečném či revolučním 
opojení, kdy i ti, co se považovali za spisovatele, podleh­
li klamné iluzi, že dějiny jsou cosi většího než člověk a 
pravdy a převratné ideje cosi důležitějšího než lidský ži­
vot, Kafka mapuje a brání nejintimnější lidský prostor, za­
tímco ostatní se domnívají, že je třeba útočit na nebesa 
a starají se o to, aby pro blaho člověčenstva vzaly za své 
paláce, Franz Kafka má starost, aby člověk nepřišel o to 
nejintimnější, o své poslední útočiště, o klid svého lůž­
ka.

Ve světě, kde vnější cíle se vydávají za nejvyšší, kde 
se člověk jakoby ztrácel v obrovitém stínu vlastního díla 
a převratné epochy, se Kafka jeví jako posedlý podivín. 
Zkušenost, kterou nabízí, je titěrná ve srovnání s velikos­
tí dějin, obrazy, které kreslí, se zdají malicherné a še­
divé ve srovnání a pestrostí života a jeho hrdinové směšná 
opravdoví ve svém marném úsilí dobraz se odpovědi za nej­
obyčejnější otázky a překročit hranice nejbližšího prosto­
ru, a to vše v čase, kdy se člověk už domnívá nalézat od­
povědi na otázky kosmického významu, kdy věří, že překra­
čuje hranice vesmírného prostoru. Ale právě tím ee Kafka 
dobírá základních zkušeností i pocitů současného člověka.

Literatura obrácená ven většinou klame člověka o tom 
nejpodstatnějším, o něm samém. Upíná ho k vnějším cílům 
a tím. v něm probouzí falešné naděje anebo povrchní zoufal­
ství. V Kafkově světě není nic takového, je příliš niterný 
a opravdový. Člověk v něm, stejně jako člověk ve světě sku­

tečném, vede svůj zdánlivě poklidný či nicotný, svůj osamě­
lý a spořádaný život až do chvíle zkoušky. Tato chvíce mů­
že být zvolena osudem či ji může ovlivnit vlastní rozhod­
nutí, ale vždy přináší střetnutí se světem, to jest s lid­

mi. Blízkými či vzdálenými, známými či jen tušenými. Kle ti 
i oni mají jednu společnou vlastnost: jsou cizí. Lidé vzhle-
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dem k hrdinovi nebývají anebo aspoň nemusí být ani zlí 

ani dobří, jsou jen nezúčasthění. Cizí lidé obklopují 

Karla Rosamanne, odsouzence v trestanecké kolonii, Jo­
sefa K. i zeměměřiče K., cizí lidé soudí, pletou se do o 

cesty, posílají přípisy, rozhodují o životě či o vnější 

svobodě, cizí si zůstávají ti, kteří se milují, i ti, kte­
ří přihlížejí zoufalství, naději milostnému aktu, cizí 
lidé podobni hercům se dostavují, aby vykonali hrdelní 

trest. Není v nich nenávist, láska ani soucit. Jsou to 

herci, jsou to úředníci. Ne náhodou poslední Kafkova dí­

la zalidňují úředníci. Život a smrt se v nich stýkaní s 
proplétají stejně, jako jinde jsou "úřad a život dqjjsebe... 
vpletené tak, až se někdy zdálo, že úřad a život si vymě­
nily místo.Úřad, soud, zámek, to jsou místa , která 
ztělesňují, ostatně ve shodě s obecnou zkušeností, táto 

cizotu, nepřekročitelnou propast, která se rozevírá meči “ 
lidmi.i _ _lOOl ' " .

Kafkovi hrdinové - a v tom se podoba;/ většině lidí součas­

ného světa - se pohybují v prostoru, v němž nemůže dojít 
k setkání mezi lidmi, v němž dokonce i nejbližší lidé mo- 
hou proti sobě vystupovat jako nepřátelé, jako obět a je­
jí kat, a v němž tedy nemůže dojít ani k smysluplnému či­
nu, nanejvýš reflexi, která však sama o sobě také nemůže 
být stnyaluplná. Tito hrdinově jako všichni, kdo jaou zba­
veni možnosti činu, jsou vydáni na pospas silám, které ne- 

mphou ovlivnit, které nedokážou ani pochopit, a které se 
jim musí jevit jako nepřátelské. Vydaný člověk žije v úz­
kosti a nejistotě. Žije v nejistotě o světě kolem sebe i 

o smyslu svého života i v úzkosti o svůj život. Smysl ži­
vota, jeho jistoty - tak jak jsme toho denně svědky - se 
stále změnšují, smrštují se do stále soukromějších rozmě­
rů, až z nich zůstane jediné, už pouhý symbol soukromí, 
poslední prostor pro svobodu či aspoň intimitu - lidské 

lůžko. K tomu lůžku přistoupí nezvaní, cizí poslové, ne­
zúčastnění a nevědomí, aby je znesvě+ili, aby člověka zba­
vili posMního útočiště, aby ho vyvlekli do chladného pros­

toru, v němž se bude jáště chvíli zmítat, než se objeví 
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jih/ poslové,,stejně cizí, nezúčastnění a nevědomí a vtůzť 

mu do srdce nůž.

Kafkův hrdina - ač někteří přičítali autorovi nejvyš­
ší metafyzické záměry - je především hrdinou našeho věku, 
bezbožného věku, v němž vyšším smyslem nadaná moc byla na- 
hražena vyprázdněnou mocí tradice a právních a úředních 
norem, tedy lidských institucí. Člověk, zbaven jakýchko­

liv prostředků, jakýchkoliv zbraní ve svém usilování o svo­
bodu a o řád nemá naději než tu, kterou mu skýtá jeho vnitř­
ní prostor. "Aspoň svobodně promluvit před mocným mužem," 
aspoň dát svobodu opravdovosti svého nitra, jakkoliv to 

okolní svět může považovat jen za tvrdohlavost či dokonce 
za sebevražednou hloupost. Žít opravdově svůj život, nést 

úplně svůj úděl, jakkoliv je těžký, jakkoliv je na konci 
poznamenán smrtelným ortelem, stále znovu svádět boj o to, 
aby do života vnikl aspoň záblesk světla, absolutní záře, 

která prýští ze Zákona. Takový je především smysl života - 
či dokonce boje - zeměměřiče K..

Jako příběh Prométheův j mýtem heroického období lid­
ských dějin, jsou příběhy o Josefovi K a zeměměřiči K. mý­
ty současného neheroického období lidských dějin,

A jako by nebylo heroického příběhu Prométheova bez 
úplnosti jeho oběti a utrpení, jež zatvrzele přijímal od­
mítaje nabízenou, ale nedůstojnou milost, nebylo by nehe- 
roických příběhů odsouzence na lůžku mučícího stroje, Jo­
sefa K. či zeměměřiče K. bez úplnosti oběti a utrpení Fran- 
ze Kafky. Jen ten, kdo je ochoten dát se přikovat ke ská­
le a vydat své vlastní vnitřnosti na pospas orlům, může 
lidem nabídnout oheň, který by je provázel ha jejich ces­

tách temnotou.
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Franz Kafka : Přímluvci

Bylo velice nejisté, mám-li přímluvce, nic přesného jsem 
se o tom nemohl dovědět, všechny tváře byly odmítavé, 
většina lidí, kteří kráčeli proti mně a které jsem pořád 
znovu na chodbách potkával, vypadala jako staré tlusté 
ženy, měli na sobě veliké tmavomodře a bíle pruhované 
zástěry zakrývající celé tělo, hladili se po břiše a 
těžkopádně se obraceli sem a tam. Nemohl jsem se ani 
dovědět, jsme-li vůbec v soudní budově. Leccos mluvilo 
pro to, mnohé proti tomu. Nade všechny jednotlivosti mi 
nejvíc připomínalo soud jakési ustavičně zdálky přicháze­
jící dunění, nedalo se říci, z kterého přichází směru, 
vyplňovalo natolik všechny prostory, až se dalo předpoklá­
dat, že přichází odevšad, anebo, a to se zdálo ještě 
správnější, že právě to místo, na kterém člověk náhodou 
stojí, je vlastním zdrojem tohoto dunění, ale to byl 
určitě klam, nebol přicházelo zdálky. Tyto chodby, úzké, 
jednoduše zklenuté, vedené v pomalých zákrutech, se 
skrovně zdobenými vysokými dveřmi, se dokonce zdály 
stvořené pro hluboké ticho, byly to chodby muzea nebo 
knihovny. Jestliže to však není soud, proč tedy potom 
pátrám po přímluvci ? Protože hledám nějakého přímluvce 
všude, všude je ho zapotřebí, ba u soudu je ho potřebí 
méně než kde jinde, nebol soud vyslovuje svůj ortel 
podle zákona, předpokládalo by se. Kdybychom předpoklá­
dali, že se při tom postupuje nespravedlivě či lehko­
vážně, nebylo by přece vůbec možné žít, je třeba důvě­
řovat soudu, že poskytne volný prostor majestátu záko­
na, nebol to je jeho jediný úkol, v zákoně samém však 
je vše žalobou, přímluvou a ortelem, samostatné vměšo­
vání člověka by zde bylo zločinem. Jiná je však povaha 
rozsudku, ten je založen na vyšetřevání zde i onde, u 
příbuzných i cizích, přátel i nepřátel, v rodině i na 
veřejnosti, v městě i na vesnici, zkrátka všude. Tu je 
nak naléhavě nutné mít přímluvce, spousty přímluvců, 
ty nejlepší přímluvce jednoho vedle druhého, živou ze3, 
nebol přímluvci již svou povahou jsou málo pohybliví, 
kdežto žalobci, ty lišky prohnané, ty lasičky mrštné, 
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ty neviditelné myšky, se protáhnou i tou nejužší škvírou, 
prosmýknou se přímluvcům mezi nohama. Proto pozor ! Kvůli 
tomu tu také jsem, shírám přímluvce. Ale ještě jsem žádné­
ho nenašel, jenom ty staré ženy přicházejí a odcházejí, 
pořád a pořád, nebýt toho, že pátrám, uspalo by mě to. 
Nejsem na tom správném místě, bohužel se nemohu ubránit 
dojmu, že nejsem na tom správném místě. Měl bych být na 
místě, kde se scházejí nejrůznější lidé, z různých končin, 
různých stavů, všech možných povolání, různého věku, musel 
bych mít možnost obezřele si vybrat z velkého množství 
ty schopné, přívětivé, ty, kteří pro mne mají pochopení. 
Nejlépe by se k tomu snad hodil veliký jarmark. Místo toho 
se potloukám tady po těch chodbách, kde jsou k vidění jen 
tyhle stařeny, a ani těch není moc a pořád ty sami, a ani 
těch, pár přes jejich pomalost nelze zastavit, vyklouznou 
mi, vznášejí se jak dešťové mraky, jsou cele zaměstnány 
čímsi neznámým. Proč se vlastně ženu jako slepý do nějaké- 
hc- dosnu, ani si nepřečtu nápis nade dveřmi, hned jsem v
'lodoách, usadím se tu tak zarytě, že si už ani nemohu 

vzpomenout, že bych byl kdy stál před .domem, že bych byl' 
běžel po schodech nahoru. Zpátky ále nesmím, tato ztráta 
času, to přiznané zbloudění by mi bylo nesnesitelné. Jakže ? 
V tomto krátkém, uspěchaném životě, provázeném netrpělivým 
duněním, běžet zpátky dolů po schodech 1 To je nemožné. 
Tvůj vyměřený čas je tak krátký, že ztrácíš-li vteřinu, 
ztratils už celý život, neboť on není delší, je vždycky 
jen tak dlouhý jako doba, již ztrácíš. Jestliže jsi tedy 
nastoupil nějakou cestu, pokračuj v ní, za všech okolnos­
tí, můžeš jen získat, nevystavuješ se žádnému nebezpečí, 
možná že se na konci zřítíš, kdyby ses však byl už po 
pivních krocích obrátil a seběhl dolů po schodech, zřítil 
by ses hned na začátku a ne možná, nýbrž docela určitě. 
Nenacházíš-li tedy nic zde na chodbách, otevři dveře, 
nenajdeš-li nic za těmito dveřmi, jsou tu další poschodí, 
nenajdeš-li nic nahoře, neklesej na mysli, vyleť po dalších 
schodech nahoru. Dokud nepřestaneš stoupat, nepřestanou ani 
schody, rostou do výše pod tvýma stoupajícíma nohama.

/přeložil Vladimír Kafka, Popis jednoho zápasu, Odeon 
1968/
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Jan Grossman : Kafkova divadelnost?

/článek z časopisu Divadlo, listopad 9/1964/

Toto není studie, ale něco z poznámek, které vznikaly 
při dramatizaci Kafkova Procesu pro Divadlo na 
Zábradlí.

Autor se vlastní vinou dostal do situace, kdy musí tyto 
poznámky uveřejnit dřív než dramatizaci samu. Autor ví, že 
je to hloupost: žádná rozumná hospodyňka nezve vybíravé hosty, 
na kterých jí záleží, do kuchyně, aspoň ne dřív, než je veče­

ře uvařena. Ne že by si chtěla nechat pro sebe nějaká zvlášt­
ní výrobní tajemství, ale prostě proto, že je to hloupost.

Ale už se stalo.

Kafka se stává po Haškovi nejslavnějším světovým auto­
rem literatury, řekněme - pražské.

A stejně jako Hašek se Kafka dnes ve světě dramatizuje, 
filmuje, upravuje pro televizi, a mezi jmény jeho adaptáto- 
rů čteme jména tak proslulá a protichůdná jako třeba André 
Gide, J.L.Barrault, Orson Welles.

Kafka a Hašek - dva naši outsideři, lidé a umělci 
"mimo" . Především mimo oficiální literaturu. A slovo 
"oficiální" nemusíme chápat nijak hanlivě: oficiální je pros­
tě to, co se bere vážně, aí už s obdivem nebo s odporem anebo 

s lhostejnou samozřejmostí.

Kafka a Hašek se vážně nebrali. Hašek byl ještě před 
dvaceti lety pro většinu literárních odborníků /a historiků/ 
bulvárním autorem /příliš beztvarým, říkal Salda/ a Kafka 

znamenal jakousi kuriozitu, naprosto cizí i předválečné 
avantgardě; překlad Zámku , vydaný roku 1935 v Mánesu - 
sotva ve velkém nákladu - byl ležák, který se namáhavě, i když 
tenkrát trochu tajně, doprodával ještě za války.

Oba byli "mimo", třebaže každý jinde a jinak: Hašek 
po všemožných redakcích a lokálech sepisuje z jedné vody 
načisto, co ho právě napadlo. Kafka ve své úzkostné klauzuře, 
pln čistotné sebekritiky. Hašek byl literární živnostník, 
všechno, co napsal, rychle a třeba pod cenou zpeněžil. Kafko­
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vi byla literatura privatissimem, všechno, co napsal, chtěl 
dát spálit.

Ale oba vytvořili velká světová díla. A díla zakořeně­
ná v naši skutečnosti.

Kde je tu měřítko a kde společný jmenovatel?
Samozřejmě, v genialitě, která se v apatyce nekoupí. 

Ale proč byla shůry dána právě lidem, kteří stáli "mimo"?
To by bylo třeba promyslet.
Ale vratme se k našemu námětu. Hašek a Kafka nebyli jen 

mimo obecnou literaturu - do které chtě nechtě jako píšící 
lidé patřili. Byli i mimo dramatickou literaturu, a tedy 
mimo sféru divadla.

Každý na světě ví, že Hašek a Kafka jsou prozaikové. Ale 
přesto jsou našimi nejhranějšími autory, a a£ 

to teoreticky uznáváme nebo neuznáváme, reprezentují nás nej­
více i před obecenstvem divadelním a filmovým.

Paradox je dvojnásobný,a to by taky bylo třeba promyslet.
Máme zcela výjimečnou divadelní tradici. Přes všechny 

ústrky byl náš divadelník vždycky spíš váženým nositelem 
vážené myšlenky než psancem - n® rozdíl od mnoha jiných ná­
rodů. Divadelní tvorba hrála důležitou a uznávanou roli v 
společenském životě a v ideové a politické emancipaci náro­
da; pojem divadla se vždycky spíš sdružoval a pojmem kultu­
ry než s pojmem zábavy - na rozdíl od mnoha ostatních národů.

Ale díla, která dosáhla takové obecnosti, že si vynuti­
la vstup i na světové scény, vznikla /s výjimkou Čapka/ mimo 

oficiální divadelní oblast a její tradici.
Bylo by třeba to promyslet: tato skutečnost vrhá zají­

mavé světlo na základy naší divadelní tradice, vybudované 
obrozenectvím.

Typický rys obrozenectví se objeví, jestliže je srovná­
me s "obrozenectvím", jaké prožívá třeba alžbětinská Anglie. 
Z historického hlediska je to srovnání jistě nepřípustné, ale 
právě tato nepřípustnost onen typický rys vyostří. Anglické 
"obrození" je neseno obrovským a faktickým pohybem všech spo­
lečenských vrstev; jeho dynamika vyvolává strukturální pro­
měny, plodí nové konflikty, získává nové světy a zkušenosti. 
Záplava životní suroviny, obohacující samozřejmě i jazyk, 
přímo vynucuje uměleckou tvorbu, která je schopna tento mate­
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riál zvládnout a formovat - tedy především tvorbu dramatic­
kou a divadelní.

České obrození se nikde nemůže opřít o podobnou roz­
vrstvenou sociální dynamiku. Vychází spíš z ideje než ze 
skutečnosti - a svými prostředky skutečnost teprve postu­
luje, domáhá se skutečnosti a konstruuje ji. Literatuře 
se její hlavní nástroj, jazyk, nenabízí: musí ho teprve 
po částech shledávat, pěstovat a někdy i vytvářet postupy 
velmi umělými nebo v dobré vůli podvodnými.

Divadlo nevzniká z ryze divadelního myšlení a cítění, 
z přetlaku látky, tak že by si je spontánní dramatická tvor­
ba vynutila. Na jeho počátku je spíš idea než skutečnost. 
Divadlo je zhmotněním ideologie, monumentem, poutním místem, 
kde lze kolektivního zážitku využít k posílení společensko 
politické koncepce. Svou konkrétní náplň, dramaturgii a 

inscenační styl, hledá většinou dodatečně a s obtížemi. 
Dodnes se trápíme ideou Národního divadla; její dějiny jsou 
skorém bohatší než dějiny národního dramatu.

I nad tím je třeba se zamyslet - bez předoojatostí, ať 

tím nebo oním směrem.
Předoojatosti obvykle vedou k pocitu méněcennosti, který 

se zase kompenzuje netýkavkovitým sebevědomím. A obojí je 
na nic.

Obrozenecká koncepce byla heroický nutným východiskem, 
které i divadlu dalo nadlidský úkol suplovat nejrůznější 
společenské funkce, které tehdejšímu společenskému organismu 
scházely.

Ale byla východiskem. A východisko ztrácí smysl, jestli­
že se od něho nevychází dál. Jestliže se naopak fetišizuje.

Pak nastane situace, kdy skutečné hodnoty - a hodnoty 
světové - vznikají "mimo".

S pojmem světovosti pořád zacházíme jako hysterický mi­

lenec se svou láskou: miluje a nenávidí, nenávidí a miluje.
Svět je nám pořád protikladem domova. Jako by v nás 

stéle vězel dudák Švanda, který sice zaujal ke světu zdravé 

stanovisko /Tady zůstanu, kdo mě potřebuje, však on mě najde!/ 
ale v podstatě je zaujal dřív, než stačil svět poznat. Na­
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vzdory putování až do země ideálního slohu viděl Švanda svět 

tak říkajíc z rychlíku. To "živé kolotání světa" a jeho "di­
vou tíseň", jak nám je Tyl slibuje předvést, působí dojmem 

dramatu povážlivě mdlého, předem smluveného a zrežírovaného; 
svět je tu jen proto, aby se ukázalo, jak z něho zpátky. Při­
pomíná hrůzyplné líčení lesa za humny, jak se jím straší dě­
ti, aby se tam samy nepouštěly.

Je to pořád svět, jak ho vidí feudální poddaný, který 
ohromeně smeká před panským kočárem, ale sotva kočár zmizí 
z dohledu, zahrozí sukovicí, nasadí furiantsky čapku a zamí­
ří do hospody, aby se odreagoval satirickým pověvkem.

Je to pořád svět, jak ho vidí sedláček, když tajně na­
koukne do oken zámku, kde se povyráží vrchnost: "U klavíru 
slečna sedí, do francouzské knihy hledí, na vídeňské jezdí 
bály, ve Švejcařích slejzá skály, domovem je tu i tam."

Ale svět není cizina. A světovost není záležitostí ši­
kovného exportu. Světovost je dána intenzitou, jakou dovedu 
svoji zkušehost - získanou třeba na nejmenším prostoru a 
v nejkratším čase, "teS" a "zde" - prohloubit v zkušenost 

rozhodující a obecně lidskou. Bez oné 'ambivalentní hysterie 
a bez postranních pretencí. Klást otázky, a ne je přijímat - 
jen na tom záleží.

Velké problémy leží na ulici, říkal Nietzsche.
A je pochopitelné, že velké problémy spatřili na ulici 

lidé, kteří byli "mimo": mimo všechny předpojatosti, které 
jiným bránily tyto problémy uvidět. Které jim bránily uvidět 
opravdový svět.

Sečteme-li všechna ta "mimo", kterými se vyznačují Hašek 
nebo Kafka, změní se nám v naprostý opak.
Hašek a Kafka nebyli ve skutečnosti "mimo", ale "uvnitř". 

"Mimo" stáli, a už to tak vypadá, spíše ostatní.

Ale vratme se k tématu: Kafka a divadelnost.
Můžeme vůbec zařadit do oblasti divadelní tvorby auto­

ry, kteří se tam dostali bez svého přičinění, dodatečně a 
adaptací?

Nelze tu asi uvažovat mechanicky.
Musím se nejprve vrátit k tomu, co už jsem jednou napsal: 

o divadle nelze mluvit jako o druhu, který "existuje", ale jen 
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jako o druhu, který se stále rodí a stále se děje. Divadlo je 
útvar eklektický: trvale si vypůjčuje z oblastí a žánrů, kte­
ré v daném okamžiku shrnují nejvíc zkušeností a nejcitlivěji 
souzní s inteligencí a senzibilitou své doby. Co chvíli se 
přesvědčujeme, že "klasicky" dramatický text pozbývá divadel- 
nosti, zatímco text pro divadlo neurčený ji získává.

To znamená, za druhé, že divadlo nemůžeme studovat jako 
izolované umění, chceme-li poznat jeho dnešní podobu a jeho 
dnešní vývoj. Nemůžeme Je oddělit od ostatníchdruhů-řekněme - 
podívané, zcela zřetelně ne od filmu a od televize a jejich 
inscenací klasických i neklasických. Inscenacemi neklasickými 
myslím žánry dokumentární, účelové, popularizační, které 
rovněž nezůstávají izolovány, ale prostupují» s žánry "umělými"

Kombinace divadla a filmu nebo jejich vzájemné vyměňování 

zkušeností, kombinace útvarů komponovaných s útvary autentic­
kými a aspoň zčásti imrovizovanými, sféra, v níž se pohybuje 

psychodrame nebo sociodrama, sféra, kterou vytvořila Laterna 
magika a která vznikla vlastně přesahem účelového a výstavnic­
kého programu do scénického a filmového prostoru, a konec kon­
ců i stálá fluktuace režisérů, herců a výtvarníků mezi těmito 
formami - to všechno tvoří objektivně /čili: at se nám to líbí 
nebo ne/ kontext, v němž se realizu- 
je současné divadlo.

Zásadně se tedy zdramatizovaný nebo zfilmovaný román stá­
vá objektivní součástí divadelní nebo filmové tvorby: patří 
do jejich .dějin.

Nejde však o teorii, nýbrž o praxi.
Desítky divadelních a filmových verzí patřily do oblasti 

divadla a filmu, aniž tu vytvořily výrazně novou kvalitu.
Ale jedinou Piscatorovou dramatizací Haškova Šve j k a 

taková kvalita vznikla.
Důležité je, jak vznikla: Piscator, jak známo, nepoužil 

první verze Brodový dramatizace, která Švejka upra­

vila do podoby tradiční oficírské frašky, ale rozhodl se pře­
nést beze změn /relativně/ na scénu celou epicky rozvětvenou 
strukturu románu. Z toho, co se běžné divadelní rutině jevilo 
jako "nedramatické" - šířka, mozaika epizod, pohyb střídající 
neustále dějiště - , odvodil naopak celý dramaturgický a insce­
nační princip.
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Nepřizpůsobil román dramatické technice, ale naopak 
dramatickou techniku románu. Nezíramatizoval epiku, ale 
zepizoval drama.

Neztratil tím divadlo a "divadelnost". Naopak stvořil 
divedelnost novou, a jak je dnes zřejmé, divadelnost mnohem 
méně exkluzivní, než se mohlo zdát před pětatřiceti lety.

Piscator odkryl tedy v Haškově románu divadelní kva­
litu, jejíž princip potom rozpracovávali a dodnes rozpra­
covávají další dramatici a divadelníci nejrůznějšími po­
stupy. /A objevují při tom i velmi široké historické zá­
zemí tohoto druhu./

Další otázka zní takto: Mé nebo může mít Kafkova próza 

dnes podobpou či podobně intenzívní divadelní kvalitu, ja­
ko měl román Jaroslava Haška?

Abychom se mohli pokusit o odpověď, musíme Kafku nej­

prve, jak se říkávalo, "rozkrýt".
Sotva to dořekneme, zaplaví nás odborníci spoustou 

materiálu. Vskutku: kafkovská literatura roste jako houby 
po dešti, především literatura vykládající 
smysl Kafkova díla.

Ale vydržme chvíli neotevřít ani jednu z těchto knih. 
Jakkoliv jsou jednotlivé výklady Pranze Kafky samy 

o sobě zajímavé, mnohem zajímavější je pro mne v tomto 
okamžiku fakt, že je těch výkladů tolik a že jsou 
často tak různorodé .

Kafka patří mezi autory tak zvaně nesnadné, temné, 
zašifrované. Ale slovo šifra není přesné. Zašifrovaný text 
se posílá adresátovi, který jej dovede podle jednoznačného 
klíče jednoznačně dešifrovat, Kafkovy texty však takovou 
jednoznačnou, konečně platnou dešifraci nejenom nepředpo­
kládají, ale přímo se jí vzpírají. Kafkova šifra - jestliže 
se nám líbí používat tohoto termínu - není křížovka s ta­
jenkou. Na jejím počátku nestál určitý význam /významová 
konstrukce, teze, atd./, který byl potom zabalen do pře­
vleku, a servírován tak, aby jej příjemce mohl zase rozba­
lit. Není to mechanický symbol, který lze po určité námaze 
rozluštit a přeložit do "normálního” jazyka: zámek - Bůh, 
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žena - pokušení odvracející od přímé cesty do zámku - k Ba­
bu atd.

Temný Kafka nejenom umožňuje množství odlišných výkla­

dů; řekl bych dokonce, že je přímo vyvolává a provokuje - 
aniž kterémukoliv z těchto výkladů dává přednost a konečnou 
autorizaci. Množství a odlišnost výkladů jsou jakoby pří­
mým důsledkem a pokračováním Kafkova díla: jsou v něm la- 
tentně přítomny a doslova z něho vyzařují. Mají tedy velkou 
aktivitu,

Kafkův román nevytíží k vyřešení jednoznačného rébusu. 
Mnohem spíš vybízí k neustálému řešení 
otázky, kterou nadhazuje právě s tou mírou neurčitosti a 
"temnosti", jaké je třeba, aby otázks byla otázkou a nikoliv 
rebusem. Tuto otázku neklade profesor zkoušenému žákovi, aby 
se přesvědčil, zda žák ovládá látku, které jej on včera na­
učil. Otázku klade člověk, který sám dosud nezná určitou 
odnověS, a odpovědi se teprve domáhá; klade ji uprostřed 

pochyb a člověku, o kterém předpokládá, že mu může pomoci 
najít z těchto pochyb cestu k jistotě.
Kafkova otázka očekává tedy odpovëâ, kterou sama předem ne­

zná, alespoň ne úplně; to znamená, že počítá s dialogem.
Napětí mezi "obyčejnou" vesnicí a "nadpřirozeným" zám­

kem, mezi světem dole e světem nahoře., je možno interpreto­
vat jak v rovině teologické, tak v rovině sociální: třeba 
jako kritiku zmechanizované byrokracie.

Zámek je vybudován na jednom základním konfliktu, 
který ovšem probíhá v několika rovinách. Z této vrstevna- 
tosti vzniká i neurčitost a "temnost" Zámku : tvoří 
vlastně jakýsi volný a nezpracovaný prostor, kam vstupuje 
čtenářova inteligence, jeho citlivost a fantazie a pamět. 
Čtenář zde dostává možnost volit tu rovinu konfliktu, z kte­

ré je pro něj celkový konflikt nejpřistupnější, totiž rovi­
nu, kde může konflikt srovnávat se svou vlastní zkušeností 
a aplikovat ho.

A tak vzniká ona řada praktických a velmi aktivních 
interpretací, s kterými román přímo kalkuluje: teprve jimi 
se totiž dovršuje, konkretizuje, nabývá plného smyslu.

V této zcela jedinečné dynamice vidím první předooklad 
divadelnosti Kafkových textů ve vztahu k modernímu divadlu.



- 106 -

Ř«kli jne, že současné divadlo se uskutečňuje v kon­

textu e mnoha jinými nebo příbuznými uměleckými druhy; to 
je objektivní a faktická situace, ne program a norma.

Progresivní tendence vznikají ovšem tam, kde se divad­
lo uvnitř tohoto kontextu diferencuje a vyhránuje; kde si 
naléhavě uvědomuje "čím je a čím není".

Divadlo ztratilo smysl jako kultický útvar /Viz Milan 
Lukeš, Divadlo 7/63.' Občasné pokusy obnovit tento typ v du­
chu starého dobrého Rollanda anebo aspoň v duchu alegoric­

kých výjevů a skupení na sokolských sletech beznadějně selhá­
vá. Umělecká, provozní a náborová organizace je mění v byro­
kraticky neosobní atrakci, která je zbavena i poslední možnos­
ti: proměnit se v parodii sebe sama a vnést do tohoto složi­
tého světa trochu legrace.

Divadlo rychle ztrácí i svou funkci ilustrativní, osvě­
tovou a didaktickou, kterou plní jiné druhy lépe a ekonono- 
mičtěji.

Jeho jediná cesta je patrně cesta intenzifikace. "Nejprve 
jde o to, využít té jedinečné zbraně, která je v bezprostřed­

nosti a živosti divadelní tvorby a v neposlední řadě v demo­
kratickém charakteru divadla jako kolektivního umění. /Nemám 
tu na mysli kolektiv, který představení připravuje - jak se 
někdy nesprávně chápe - ale kolektiv, který představení tvo­
ří: a to je kolektiv jeviště a hlediště./ Jde o to, udělat 
z divadel centra lidské sociability, kterou anonymní tma 
v promítacím sále a neosobní vztah mezi člověkem v hledišti 
a stínem člověka na plátně neposiluje a kterou atomizace te­
levizní obce diváků dokonce rozrušuje. Je známo - a nejlépe 
to myslím formuloval Arthur Miller - že reakce diváka v di­
vadle nejsou jen jeho vlastními reakcemi, ale že tento divák 
reaguje společně s ostatními: je to jeho reakce plus takzvaná 
atmosféra, které se v hledišti vytvoří; to jest reakce indi­
viduální plus reakce kolektivní." /Lukeš/.

Tato atmosféra je opravdu "takzvaná": není jen záležitostí 
jakéhosi nehmatného a efemérního "kontaktu". Domyšlena do dů­
sledků posunuje sám pojem a význam divadla a divadelního před­
stavení. Inscenace nespočívá jen v nastudování a předvádění 
smluvené hry přihlížejícímu, anonymnímu nebo dokonce ze scény 
neviditelnému divákovi /ve filmu/, ale dostává plný smysl te­
prve živou konfrontací jeviště s hledištěm: buduje onen volný 
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a nezpracovaný prostor pro divákovu aplikaci příběhu.
Aktualizuje typ divadla, předpokládajícího dialog, a te­

dy i partnera. Iniciátor dialogu, kterv se chce dialogem ně­
čeho domoci, nemůže mít výsledek už předem v kapse: jinak 

pořádá formální schůzi, kde se dvě hodiny zbytečně 
diskutuje o tom, co už je napřed usneseno.

A jestliže Kafkovy texty i při čtení volají po interpre­

tujícím partnerovi, který dovrší - třeba pokaždé jinak -jejich 
konečný smysl, mají zřetelnou kvalitu, bez níž je tento typ 
moderního divadla nemyslitelný.

Řekli jsme, že Kafka umožňuje nejrůznější výklady, aniž 

kterémukoliv z nich viditelně dává přednost.
Neříká tato myšlenka - dovedena do důsledků - že dílo 

takto proteovsky mnohoznačné je vlastně dílem neurčitým, bez­
tvarým, nepostižitelným, dílem, které znamená vše a zároveň 

nic?
Myslím, že naopak.
Je zřetelný rozdíl mezi dílem rozplizlým a roztěkaným 

a dílem vrstevnatým.
Stratifikovanost není opalizující měnivostí, která pra­

cuje s efémérními náladami, sugescemi a polotóny.

Stratifikovaná díla se vyznačují naopak konstruktivnos- 
tí, pevným pojetím a provedením celku, který ovšem vzniká slo­
žitou orchestrací všech jeho rovin. Tyto roviny maní výraznou 
hierarchii, ale uvnitř této hierarchie navazují nové vztahy 
a tvoří nové významové řady: neustále se prolínají, jedna 
se vynořuje z druhé, vzájemně se jakoby srovnávají. Tak vzni­
kají velká díla, jejichž hrdinové, zdá se nám, se pohybují 
v tomto čase a prostoru, ale zároveň mimo něj, jsou naléhavě 
přítomní, ale zároveň "věční". Jejich svět je konkrétní a při­

tom má závratnou perspektivu; jejich výpovědi jsou určité, ale 
každá z nich je současně transcendentální, má veliký přesah.

Tak i mnohovýznamovost Kafkových próz je pevně fixována 

na slovesnou strukturu neobyčejně pregnantní, v celku i v de­
tailech důsledně propracovanou a zbavenou vší nahodilosti.

Mluvil jsem o množství kafkovských výkladů jenom jako o 
dokladu provokující stratifikace Kafkových románů.
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Jinak jsem se rozhodl nepouštět se do žádné odborné 
literatury o Kafkovi, dokonce na ty výklady, které znám, 
zapomenout.

Toto není studie, ale něco z poznámek, které vznikaly 
při dramatizaci Procesu; úkol vyžaduje něco jiného.

Rozhodl jsem se přistoupit ke Kafkovi, řekl bych, feno­
menologicky. Číst ho nepředpojaté,.pokud možno s oním "prv­

ním pohledem”, který vnímá tvar a podobu díla, jeho uspořá­
dání, jeho rukopis. Sledovat, jak jsou udělány postavy, je­
jich jednání, pohyby, promluvy a vztahy; jak jsou postavy í8_ 

sistěny do prostředí, jak autor toto prostředí vidí a co 
z něho vidí.

Rozhodl jsem se vycházet od povrchu: od toho, co je 
v románu konkrétně "vidět" a "slyšet".

Prvním markantním rysem Kafkova románu je neúprosná 
věcnost, střízlivost a důkladnost jeho rukopisu: ta také 
první stmeluje významovou mnohotvárnost textu v jediný nehnu­
tý a neodvolatelný celek. Je to styl vypravěče, který nás pev­
ně vede celým spletitým příběhem: styl vyrovnaný, "jednotvárný“ 
kterým nepohne ani jedna z událostí, o nichž referuje; jeho 
dikce, způsob podání, rytmus, míra zájmu a účasti nestoupají 
ani neklesají, ať mluví o banalitách nebo o dějích otřesných.

Podobným způsobem pracoval Stendhal v Italských 
příbězích:

"A neposkytnuv jí už ani chvilku, ačkoliv žádala, aby 
se mohla poručit Bohu, proklál ji úzkou dýkou pod pravým 
prsem a vrtaje dýkou všemi směry, ukrutník několikrát vyzýval 
nešťastnici, aby mu řekla, zasáhl-li srdce; konečně vydechla 
naposled."

Gorkému nešlo na rozum, jak je to uděláno. Stendhal po­
pisuje kruté lidi, pomstychtivé vrahy, a já čtu jeho vyprá­
vění jako životy svátých, jako bych naslouchal ,Snu bohoro- 
dičky, příběhu o jejím ,chození po mukéch'lidi v pekle."

Stylisticky je trik samozřejmě jasný. Je založen na 
dráždivém napětí: drastická a vzrušující událost je viděna 
očima neosobního, nezúčastněného, bezzájmového kronikáře. 
Je podána zdánlivě bez jakéhokoliv hodnocení; ale tím je ne­
přímo hodnocena jako běžný a banální fakt. Nevzniká tím jen 
formální efekt, ale i určitá, a dokonce několikerá významová 
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hodnota.
Kronikář se od příběhu distancuje, ale právě tím 

do něho vstupuje. Distancování je ve skutečnosti služební 
rutinou, která je pro dobu a prostředí italských novel 
stejně typická jako násilnosti panující šlechty. Historic­
ký obraz šestnáctého století se tak stává kontrastnější a 
úplnější.

Ale kronikářova rutina vstupuje nejenom do příběhu, 
ale i "mezi" příběh a čtenářovo vnímání příběhu. Svou ne- 
vzrušivostí provokativně oponuje čtenářovu přirozenému vzru­
šení, a tím je zesiluje. Drastičnost takto lhostejně zazna­
menaná je drastičtější, než by byla drastičnost zaznamenaná 
drasticky. Kronikář si jakoby neuvědomuje nelidskost udá­
lostí, nebouří se proti ní. Tuto práci přenechává čtenářovi, 
který se s jeho netečností nemůže ztotožnit.

Stylistická věcnost má tedy i charakter výzvy. 
A konečně vyvolává další možné asociace a interpretace. 
/"Jako bych naslouchal Snu bohorodičky"./

Kafka v Procesu:
"Na konec ponechali K-a v poloze, jež ani nebyla nej­

lepší z poloh dosud získaných. Pak rozepjal jeden pán šo- 
satý kabát a vyňal z pochvy, jež visela na pásu napjatém 

kolem vesty, dlouhý tenký řeznický nůž, broušený po obou 
stranách, povznesl jej a zkoumal ostří na světle. Znovu za­
čaly ty odporné zdvořilosti, jeden podal nůž přes K-ovu 
hlavu druhému, ten jej zas vrátil pře K-ovu hlavu...Ale na 
K-ovo hrdlo se položily ruce jednoho z pánů, zatímco druhý 
vrazil nůž do srdce a dvakrát jej tam obrátil. Hasnoucíma 
očima viděl ještě K., jak pánové, blízko před jeho obliče­
jem, opírajíce se o sebe, tvář vedle tváře, pozorují roz­
hodnutí."

I u Kafky vládne celým příběhem styl "kronikáře": v 
tomto případě je to styl zaoisovatele a ještě spíše styl 
právníka, který vyšetřuje a rozebírá složitý případ. Postu­
puje rovněž se suverénní služební rutinou, která nedovoluje 
jakkoliv se angažovat, zůstává příběhem zcela nedotčena: 
s pedantickou důkladností, nepřipouštějící dynamizaci, 
zkratku, zvlněnou dikci nebo vzrušený tón, rozvíjí krok za 

krokem svoje téma, "jednotvárně", kladouc všechny části té-



- 110 -

matu do jedné významové roviny.

Napětí mezi "obsahem sdělení" a "způsobem sdělení" je 
ovšem jiné než u Stendhala: probíhá mezi jinými póly.

Stendhalův kronikář popisuje s nevšímavou lhostejnos­
tí do nebe volající ukrutenství.

Kafkův advokát popisuje s logickou důsledností události 
důsledně "nelogické". Zachází s případem "Proces" nebo "Zá­
mek" jako s případem nikoliv neobvyklým, ale běžným a banál­
ním; dalo by se říci, že je konvenčností případu i mírně una­
ven, vypisuje případ a ani na to nemyslí; je-li opravdu advo­
kátem, pak rozhodně advokátem ex offo. Ale případ "Zámek" a 
•Proces" je"ve skutečnosti" - tedy pro vnímajícího čtenáře - 
případem horentním; je rovněž do nebe volající. Výstavba 
takto vznikajícího napětí je i jinak složitější než u Stend­
hal a.

Napětí se neodehrává jenom mezi stylem nepřítomného 
/a všudypřítomného/ vypravěče-advokáta a sdělovanými fakty - 
ale vstupuje opět "dovnitř" příběhu. Ne však nepřímo, jako 
v Italských příbězích, ale přímo: tvoří 
dokonce vlastní téma románu.

Tímto tématem je konflikt prokuristy K. nebo zeměměřiče 
K, s nepostižitelným procesem a zámkem.

Všechny postavy obou románů - viděno z tohoto hlediska - 
jako by zaujímaly k procesu nebo k zámku advokátovo lhostej­
né a nevzrušené stanovisko: všechno, co se v té souvislosti 
odehrává, je jim v podstatě samozřejmé. /I když jednotlivými 
fakty trpí, nesouhlasí s nimi atd./ Jediný K. zaujímá v obou 
románech stanovisko, přepokládané u čtenáře » alespoň na za­

čátku je zaujímá. Jeho výchozí gesto je gestem pobouřené 
a protestující otázky : Proč? Kdo to způsobil? Jak je to 
možné? Nevidíte, že je to nesmysl?

Vy si počínáte hůř než dítě, říká hlídač prokuristovi K. 
po jeho otázce, kdo jej dal zatknout a z jakých důvodů.

Je vidět, že jste dosud nikdy nebyl skutečně ve styku 
s našimi úřady, říká obecní představený zeměměřiči K. po jeho 
otázce, jak je to se zaměstnáním, které má nastoupit na zámku 
a pro které podnikl dlouhou cestu.

A tak odpovídají oběma K-ům všechny postavy. Odpovědi 
jsou různě variované - podle charakterů postav a jejich indi­

viduálních vztahů ke K. znějí hrubě, odmítavě, soucitně 
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shovívavě, charitativně - ale v zásadě vycházejí z téhož ná­
zoru: příčina a podstata procesu nebo zámku není nikdy vyslo­
vena, ale není třeba se tohoto vyslovení domáhat a pátrat po 
něm.

Odpovědi prozrazují, že se postavy ničemu nediví; diví se 
nejvýše údivu prokuristy a zeměměřiče K.

Tento typ odpovědi je pak rozveden v úhrnný obraz světa 
Procesu a Zámku a zakládá jeho dominantní té­
ma: K, je pozvolna vtahován do světa, kde se jeho "logické" a 
"pochopitelné" otázky stávají otázkami nesmyslnými a neopodstat­
něnými.

Vytrvalá netečnost Stendhalova kronikáře provokuje čtená­
řovo pobouření.

Vytrvalá a formálně dokonalá argumentace Kafkova advoká­
ta - znásobená shodnou argumentací všech postav románu - doka­
zující logiku nelogičnosti a smysl nesmyslnosti, musí dvojná­
sob provokovat čtenářovo pobouření, které je nadto podepřeno 
počátečním pobouřením hrdiny.

V této dynamice vidím další předpoklad Kafkovy divadelnosti. 
A tentokrát divadelnosti, úzce související s metodami absurd­
ního dramatu.

Je ovšem třeba vidět absurdní drama nejenom v jeho frek­
ventovaných námětech a látkách a postupech - ale v jeho princi­
piálním pojetí.

Absurdní drama není jen útokem na koncepci měštanského 
divadla psychologického, ilustrativního a rétorického a celou 
jeho "klasickou" tradici'. Není také jen jeho negací,,která by 
se vyžila pouhým rozbitím staré struktury a stvořila uvolněnou 
formu nevázané, libovolné a bezzákonité fantazie.

Absurdní drama se zabývá především jedním fenoménem: uni- 
formovaností, zbanalizovaním, zglajchšaltováním a standardi­
zací moderní civilizace - jehož zdrojem je měštáctví v nejšir­
ším smyslu slova.

Absurdní drama tento fenomén vypreparovává a izoluje a 
jakoby vsazuje do klimaticky výhodných podmínek, kde tento 
fenomén může svobodně a "doopravdy" tvořit svět podle svého 
obrazu.
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Absurdní drama tak netvoří reálný nebo satiricky za­
ostřený obraz skutečnosti. Tvoří a demonstruje obraz 
hypotetický - který je pravdivější než pravda.

Absurdní drama nesleduje maloměštácky deformovanou 
představu světa v oblasti psychologie, ale přenáší ji - 
určitým laboratorně umělým způsobem - do oblasti fabule.

Flaubertûv Bouvard a Pécuchet jsou pitomci, kteří si 
podle znalostí astronomie, sesbíraných z příruček, před­
stavují vesmír.

V absurdním dramatu by tento vesmír opravdu a hmotně 
stvořili a lidé by v něm musili žít.

Absurdita spočívá na zvláštním napětí protikladů: na 
jedné straně stojí jev, který "přirozeně" považujeme za 
"nepřirozený" - na druhé straně racionální systém, který 
tuto nepřirozenost zhmotňuje, opravňuje, zdůvodňuje a usku­
tečňuje v našem životě.

Absurdita se zabývá zvláštním druhem tragizace, dez­
integrace a odcizení.

Prostituce jako taková je lidsky nedůstojná - to je 
normální hledisko. Ale když Shawova paní Warrenová doka­
zuje, proč je pro chudou holku prostituce jednou z nejlep- 
Sich možností, jak si uchovat lidskou důstojnost - proto­
že žít počestně znamená žít v nelidské bídě - stává se 
proszituce absurdní.

Sňatkový podvodník, který chladnokrevně zabíjí své 

oběti, působí úděsně. Ale Chaplinův pan Verdoux, který 
nepovažuje své vraždy za zločin, ale za maloživnostenskou 
kopii velkých podniků politických a vojenských, dělá z té­
to úděsné postavy postavu absurdní.

Vyvraždění statisíců Židů za poslední války je tragic­

ké. Ale nacistická byrokracie genocidií, perfektní systém 
ovládání, registrování a deportování "nepřátelské rasy", 
plány a stavby továren na smrt, promyšlená technologie 
zabíjení, ekonomické zpracovávání mrtvol na užitečné su­
roviny - to už je absurdní.

Organizátor likvidací židovského obyvatelstva Rudolf 
Hess žije v našem povědomí jako démonická figura, daleko 
předstihující Richarda III. a všechny ještě jednostranněj­
ší personifikace zla. Polský autor Jarecki však demonstro— 
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val líessovy zločiny v kontextu s celou Hessovou biografií. Kon­
venční obraz nahradil obrazem konkrétnějším. Jereckého Haas je 
člověk vzdělaný, citlivý a praktický, vedený vždy k svědomité­
mu plnění povinnosti. Není ani trochu sadista a neměl a němé 
k mesovým vraždám židů osobně angažovaný vztah. Nevraždil, pou­

ze likvidoval nepřátelský národ, a dobýval nový životní prostor 
pro národ vlastní - tak jako kterýkoliv jiný politik nebo voják. 
Hess jenom, díky své kvalifikaci, zdokonalil a urychlil metody 
likvidace - a učinil je tak, po svém soudu, dokonceihumánněj- 
Sími. Jestliže před smrtí připouští některé své chyby, pak jen 
z hlediska dané koncepce: Hess uznává, že by bývalo bylo prak­
tičtější podrobené obyvatelstvo spíš získávat a zpracovávat 
než vybíjet - nacismus by tak byl měl mnohem méně skutečných 
nepřátel.

Tento Hess už není postavou démonickou, ale postavou ab­
surdní. Zlo, které takto odkrývá, není ovšem menší, ale naopak 
větší.

Absurdní interpretace má dnes širší rozměr než interpre­
tace tragická. Tragédie vidí zlo jako sílu, vnuknutou někým 
a něčím, co je mimo tento svět. Ale i když je vidí v souvislos­
ti s velmi světskými příčinami, chápe je nutně jako produkt 
výjimečné konstelace těchto příčin. Zlo klasické tragédie di­
váka jistě vzruší, ale zároveň mu dokolí, aby se od něho vnitř­
ně distancoval. Toto zlo je příliš exkluzivní, takto ae 
v divákovi nemůže zrodit a sotvakdy se v této podobě stane je­
ho otevřeným a osobním nepřítelem. Netýká se ho přímo, nere- 
zonuje s jeho denní zkušeností - příliš patří velkým dějinám - 
doslovně i v přeneseném smyslu slova.

Absurdní drama - odvracející se zdánlivě od velkých té­
mat - demaskuje ve skutečnosti zlo v rozsáhlejším kontextu; 
zlo, které je nebezpečnější, protože je "zobyčnělé", proniká 
do světa bez výstrahy a nenápadně, pracuje prostředky na prvý 
pohled nevýznamnými.

Středem pozornosti absurdního dramatu není zlo ve svém 
výsledku, ale zlo počáteční a rodící se, zlo ve stadiu nepozo­
rovatelné inkubace.
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Absurdní divadlo - celá jeho koncepce, postupy, 
vyjadřovací prostředky - ae přímo odvozují z principů, na je­
jichž počátku stojí jako jeden magnua pařena právě Franz Kafka.

Tyto principy ae tedy “nepřekládají" do předem daně a 
jinde vzniklé divadelní formy. Naopak: tato divadelní forma 
vzniká jejich víceméně přímou projekcí a aplikací.

Kafkovy prózy, domnívám ae,.latentně obsahují ryze diva­
delní energii - i těmi hodnotami, které jsem se teď pokusil 

rozebrat.
Kafkovy prózy, domnívám se, nemusí být jenom přizpůso­

beny divadelní technice. Mohou snad, za jistých okolností, 
samy novou a aktuální techniku stvořit: tak jako kdysi Pisca- 
torův Švejk,

Snad je tento názor předčasný a nedoložitelný.
Dynastická struktura Kafkových románů má vSak rozhodně kva­

litu, na které bazíruje sám smysl e poslání absurdního divadla: 
je to její apelativnost, provokativní výzva k rozhovoru.

Absurdní divadlo je - jako Kafka - analytické, a chce­
te li, chladně diagnosující. Neposkytuje řeěení. Není snad 
přesvědčeno, že řeěení neexistuje. Určitě je však přesvědčeno, 
že nám řeěení nebude nikdy a hikde a nikým a nijak d 4 n o . 
Jestliže je divadlo lékařem, nechce absurdní divadlo léčit 
obligátními recepty, ale spíš prevencí: tak, že pacienta co 
nejdrastičtěji konfrontuje s jeho kdykoliv možnou zkázou.

Kafkův svět není svět E.T.A.Hoffteana, není to svět 
Pokušení svátého Antonína nebo 
Poeova domu Ueherů, ani fantaskní svět Hieronyma Boache nebo 
Salvadora Daliho; také to není svět zrůdného Frankenateina 
nebo úděsné science fiction.

Kafka nás nezve do kabinetu doktora Caligariho, ale apíě 
do Balzacova Kabinetu starožitností.

V Procesu je K. svědkem obludné scény: neznámý 
mrskač bičuje hlídače, kteří jej, prokuriatu K., přišli před 
časem zatknout. Ale tate scéna se odehrává přímo v bance, kde 
K. pracuje, v postranní místnosti, kolem jejíchž dveří K. lé­

ta denně chodil; a hlídači jsou trestáni za to, že při zatče­
ní odcizili a zpronevěřili prokuristovo prádlo.

Zámek je gigantickou ústřednou, která dokonale promyšle­
ným a zároveň neproniknutelným způsobem ovládá život celé ves­
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nice. Ale podle referátů všech, kteří aspoň zčásti do zámku 
nahlédli, se zámek podobá spíš balzacovským advokátním kance­
lářím, plným hemžení unavených úředníků a podvyživených pí- 
sařských myší, než "nadzemskému" panovnickému sídlu.

Přitom je Kafkův svět, jak všichni cítíme, světem p ř í - 
zračným.

Ale tato přízračncst vzniká jinak, než jak vzniká v expre­
sionismu, surrealismu, nočním romantismu nebo v horroru.

V tomto světě se nepohybují monstra a deformované posta­
vy; události tu nejsou dílem šílených a výjimečných mozků, li­
dé aeztrácejí"obyče jnou" lidskou tvář (Proměna je ně­
co jiného - má kvalitu parabolickou) ani situace nepozbývají 
"obyčejných" a "realistických" kontur, nerodí se z halucincvané 
nebo extatické atmosféry.

Ve světě "ledového chladu, kde člověku těžkne srdce a do 
mysli se vkládá pustota” (Poe), je zjevení přízraku jaksi při­
praveno a očekáváno. Striktně vzato, nemůžeme tu očekávat nic 
jiného než přízrak. Výjimečný jev vzniká za výjimečných okol­
ností.

Kafkův svět, jak jsme řekli, zůstává světem "běžným" a 
"normálním", kdykoli ověřitelným stejně běžnou a normální zku­
šeností. A právě v tomto světě se "náhle" a "nemotivované" 
začnou rozvíjet procesy, které nemění "tvář" skutečnosti, ale 
mění a deformují její vazby; tedy její souvislosti a smysl.

K výjimečnému zjevu dochází za okolností zcela nevýji- 
mečných.

Na poeovský přízrak reagují Poeovy postavy zděšeným vý­
křikem.

Na kafkovský přízrak reagují Kafkovy postavy jako na drob­
né nedopatření nebo na něj nereagují vůbec. Přízrak je pro ně 
samozřejmý a ještě spíš neviditelný. Zděšený výkřik se vyde­
re, alespoň na počátku, jen z K-ova hrdla. Jedině K. se diví. 

Ostatní postavy s@ diví nejvýše údivu zeměměřiče nebo 
prokuristy K. Hledí na něj nechápavě jako královna Gertruda 
na třeštícího Hamleta, který hovoří s duchem zavražděného 
otce. Gertruda•ducha nevidí a neslyší, tak jako nevidí a ne­
slyší bezpráví, které bylo na králi spácháno: zvyk a pohodlí 
je hygienicky odklidily - zločin se stal skutečností "běžnou" 
a "normální".
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Přízračnost Kafkova je právě o tuto míru běžné a normál­
ní "věcnosti" větší než přízračnost romantická, expresionis- 
tická nebo surrealistická nebo dokonce přízračnost horroru.

Má větší a obecnější dosah.
Velké problémy leží vždycky na ulici, říkal Nietzsche.

Kafka se nikdy nepojí s představou expresioniatickou, 
romantickou, surrealistickou nebo s fantastikou horroru»

Mnohem spíš ve mně vyvolává představu Dostojevského, 
prvního básníka moderního kapitalistického velkoměsta, oné 
chvatně rostoucí a antagonistické struktury, jejíž perfektní 
organizace života se na periférii jeví jako všestranná desorga- 
nizace. A není třeba říkat, že tato periférie zdaleka není 
oblastí opravdově okrajovou, tedy zanedbatelnou.

Dostojevskij sleduje deformace především v oblasti psy­
chologie.

Ü vafky deformace přeskakuje z oblasti psychologie do 
fblasti fabule. To, co u Dostojevského lidé prožívají, stalo se 
u Kafky skutečností. (Je to totéž, c čem jame mluvili v sou- 
visloati a absurdním dramatem: svět, jak si ho Flaubertův 
Bouvard a Pécuchet představovali, by se v absurdním dramatu 
stal hmotným fakt®».)

Hráči Dostojevského jsou lidé, kteří podlehli deformaci 
a zápasí s ní. Kafkovým hlavním hráčem je sams deformace, kte­

rá si ještě podržuje lidskou podobu e s lidství® zápasí.
Kafka je prvním básníkem automatizace moderního.světa. 

Automatizace, která vždycky pracuje s formou, nikoliv 
sobsahem.

Forma je trvanlivější než obsah. Uchováváme zvyky, kon­
vence, obřady a postupy, jejichž původní smysl se dávno vy­
tratil nebo je dokonce zcela neznámý. (Dokonalým příkladem . 
by mohla být kontinuita divadla, založená na uchování forem, 
které už dávno neslouží původnímu obsahu. V detailu: typy a 
masky comœedie dell'arte jsou dodnes tradiční hodnotou, která 

ovšem kdysi a v kterémsi kontextu znamenala vyjádření - čeho?) 
A tak kterékoliv naše "obyčejné" jednání je jenom zčásti jed­
náním originálním, vznikajícím v nás, námi ade a teď. Z valné 

části je výsledkem neosobních, tradičních, zděděných přístupů. 
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které pracují za náa, bez nás a mimo naši vůli: je dílem trvan­
livých forem, jejichž funkci ai nejenom uvědomujeme, ale ani ae 
po ní neptáme.

Vzrůst této neosobní automatizace je známým fenoménem mo­
derního světa.

Kafkova genialita spočívá v originalitě. a jakou tuto vy­
stupňovanou - a tím přízračnou - automatizaci našeho obyčejné­
ho života odkryl a demonstroval.

Kfka mi připomíná Doatojevakého, kterému ae odřízl "apodek" 
a zčásti i "vršek": totiž motivující zázemí i výsledné poslání, 
takříkajíc "tendence".

Kafkovy romány jsou, řekli jsme, neobyčejně konkrétní. Ne­
mají však konkrétnost přesného prostředí a přesného času; reá­
lie jaou při vší určitosti natolik neurčité, aby vytvořily 
obraz konkrétního světa obecně 1 i d s k y. To je prv­
ní rozdíl mezi Kafkou a Doatojevským.

A za druhé: U Dostojevakého ústí deformace "k■zoufalství, 
které je prorážením a lomcováním uzavřenými dveřmi, rozhořče­
ným, marný® bojem o ztracený nebo ztrátou hrozící smysl živo­
ta" (Lukacs). I Kafkův prokurista nebo zeměměřič K. ještě"lom­
cuje uzavřenými dveřmi" - totiž hledá příčiny deformace, pátrá 
po důvodech, hledá normy a měřítka, které by deformaci zabrá­
nily.

Ale takto energicky jedná jenom on aám - a ke všemu pou­
ze na počátku svých procesů. Pro ostatní svět se deformace sta­
ly samozřejmostí. Klást otázku po jejich příčinách a měřit je 
nějakými normami, to se ostatním postavám románů jeví jako po­
čínání kuriózní a nepochopitelné.

Mimo skutečnost není už nic.
"Náš úřad, pokud jej znám, a já znám jen nejnižší stupně, 

nehledá přece vinu v obyvatelstvu, nýbrž je, jak se praví v zá­
koně, vinou přitahován a musí pak vyslat náa hlídače. Takový 
je zákon. Kde by tu byl možný nějaký omyl." Tak replikuje hlí­
dač, kyž K. namítá, že byl patrně zatčen na základě nedorozu­

mění.
Takový je zákon.
Ale takový zákon neznám, protestuje pobouřeně K.
A hlídač odpovídá:"Slyšíš, Vildo, přiznává, že nezná zákon,
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• zároveň tvráí, že je nevinen."
Skutečnost se neopravňuje svým smyslem, ale svou holou 

existencí : toto pojetí neosvědčují Kafkovy postavy jenom dekla­
rativním stanoviskem, ale mnohem častěji podrobnou a důkladnou 
argumentací.

To, co může a hlídače vypadat jako subordinevnná loajali­
ta k svrchovanému, i když "nepochopitelnému" řádu, mění se u 
obecního představeného ze Zámku v úplné neoportunis- 
tické, "neotartuffovské" ztotožnění s tímto řádem.

Obecní představený řád zámku nejenom uznává - z těch nebo 
oněch důvodů, které bychom si mohli domýšlet.

Obecní představený řád zámku svou argumentací stále doko­
naleji realizuje, a tak se stává jeho spolutvůrcem.

Mluvívá se o "snové atmosféře" Kafkových próz.■

Právem, a myslím, že to nijak neprotiřečí tomu, co jsme 
řakli o "normálnosti" Kafkova světa.

Nesmíme ovšem pojem snu chápat v konvenční rovině meta-- 
forické a lyrické, kde asociuje představu mlhavé neurčitosti, 
těkajíc fantazie, jakéhosi beztížného ajavu, v němž ae - od­
trženo od střízlivé reality - může odehrávat "cokoliv".

Sen není snění v romantickém smyslu slova.
Sen má svoji exaktní motivaci a techniku, jak nás dávno 

poučila psychologie.
Nemusíme ji teň studovat nebo si ji opakovat. Stačí, když 

se rozpomeneme na svoje nedávné sny, na to, co se nám zdálo 
včera a předevčírem.

Ve snech se zpravidla nezjevují postavy monstrózní, nad­
přirozené nebo strašidelné. Sny - alespoň ty nejlepší - pra­

cují naopak s reálnými postavami, ději, objekty a předvádějí 
je se smyslem pro ostrou a precizní kresbu. Přízračnost snu 
vzniká tím, že tyto "věcné" postavy a děje a objekty prodělá­
vají velmi nevěcné a nepochopitelné proměny a zvraty a nava­
zují stejně nepochopitelné a neopodstatněné vztahy.

Podoba jednotlivých jevů nebývá porušena. Obvykle je po­
rušena jejich vazba. A to je kafkovské.

A ještě jeden kafkovský rys mají sny: jejich herci se po­
rušeným vazbám zpravidla nepodivují. Často ae jim nepodivuje 
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ani jejich hlavní herec a divák zároveň - totiž ten, kdo ani. 

Ve snu se odehrávají hrůzné, nepochopitelné a nepřirozené vě­
ci, ale my jsme proti nim jakoby bezbranní a ochromení:-vnu­
cují se nám jako cosi samozřejmého, prostě protože jsou, exis­
tují a odvíjejí se s neúprosnou kontinuitou.

Kafka užívá tedy i snové techniky - at vědomě Si podvě­
domě - pro svoji základní výpověd o světě, v němž se "nepři­
rozené" stalo "přirozeným".

Jakkoliv se KBprqti nepřirozenosti zprvu bouří, podléhá 
i on pozvolna tomata strnutí a bezbrannému ochromení,

Na počátku Zámku očekává zeměměřič K. svoje po­
mocníky. Ale místo nich přicházejí dva-neznámí lidé. "Vy že 
jste moji pomocníci," žasně K. nejprve, ale když oba přita­
kají a potvrdí to i hospodský (který K-ovy pomocníky "logic­
ky" nemůže znát), zeměměřičův údiv rychle ochabuje. Zmůže se 
na jedinou námitku: "Což se vyznáte v zeměměřičství?" Ne, od­
povědí pomocníci. Záporná odpověď však neposílí K-ův údiv, 
jak bychom mohli očekávat, naopak jej zcela vyhladí:

"Jste-li však moji dávní pomocníci, musíte se přec vyz­
nat." Mlčeli.

"Pojďte tedy," řekl K, a strkal je před aebou do domu. 

A touto typicky snovou motivací celý problém zmizí a je vyře­
šen. A K. ho nikdy nepodrobí novému zkoumání.

Intenzita věcnosti - a je to věcnost až pedanticky pre­
cizní - přímo podminuje intenzitu přízračnoati.

Tato věcnost zároveň tvoří slovesně pevnou a určitou 
strukturu, která fixuje všechny vrstvy díla a jejich možné 
či napovězené interpretace.

A tato věcnost je i dalším předpokladem potenciální diva- 
delnosti Kafkových textů. Proces nebo Zámek probíhá od začátku 
do konce v rovině viditelné, slyšitelné, v rovině hmotné, a 
tedy i divadelně nebo filmově uchopitelné.

Kafku lze dramatizovat snadněji než třeba Dostojevského. 
Kafkův příběh je cele sdělen sdělením toho, co postavy mluví,- 
jak se pohybují, chovají, jak jednají. Takřka postrádá pasáž®, 
zabývající se tím, co si postavy myslí, co cítí, jaké jsou 
jejich psychické stavy; postrádá introspekce, psychologické 
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analýzy, na níž bazíruje román Dostojevského, a která je de 
divadelního útvaru - to jest útvaru předváděného hrou herců - 
těžko přeložitelná bez porušení kontextu a pravdivosti auto­
rové obrazu světa. Vnitřní dění postavy, i když má povahu 
"myšleného" monologu, dostává zcela jinou kvalitu, jestliže 
je mechanicky převedeno do promluvy - i kdyby tato promluva 
byla chápána jako monolog rovněž "vnitřní".

Kafkova divadelnost se v tomto směru může opírat o po­
dobnou kvalitu, jakou má Haškův Švejk. I tento román se plně 

realizuje ve viditelném a slyšitelném povrchu. Sledujeme krok 
za krokem, co Švejk dělá a co mluví. Pokud se nemýlím, vyskyt­
ne se v celé próze jenom jedinkrát obrat "pomyslil si 
Švejk".

Výsadní postavení této povrchové roviny je znásobeno v 
Procesu tím, že vše, co se tu odehrává se vždy za pří­
tomnosti prokuristy K.

Nevidíme postavy nikdy "uvnitř"; ale nevidíme je ani v 
jin* si iaci, než když se stýkají s hrdinou příběhu.

Všs^hne, co se odehrává za povrchem nebo pod ním, je a 
můí@ být pouze záležitostí interpretace příběhu; nemůže však 
vstoupit přímo do příběhu a stát ae jeho součástí.

Dramatické nebo filmové "překlady" Franze Kafky často 
chybují v tom, že nepracují s příběhem, ale s jeho interpre­
tací.

Vratme se k jedné pasáži Procesu, kterou jsem 
zde už citoval:

Na chodbě pojištovny, za dveřmi komory - kde bývaly patrně 
nástroje k uklízení - uslyší K. jednoho dne vzdechy. Otevře 
dveře a spatří tam mrskače, trestající dva dozorce za to, že 
odcizili K-ovi prádlo. K. se za hlídače - přimlouvá, ale brzy 
z komory uprchne a přirazí rychle dveře, aby si nikdo z jeho 
kolegů ničeho nevšiml. Druhý den jde do zaměstnání, míjí dve­
ře komory a zcela mechanicky, aniž předpokládá, že tam znovu 
něco uvidí, je otevře: mrskač a hlídači jsou tam však stále 
a výkon trestu pokračuje. K. dveře chvatně zavírá a prchá, 
a když uklidněn zjistí, že i ted zůstala událost nepovšimnuta, 
popuzeně jen vybídne sluhy, aby to staré haraburdí z komory 
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konečně odklidili.
Tím je celá přízračná scéna uzavřena, jak pro příběh, 

tak pro jeho hrdinu. K. se jí už nikdy nezabývá.
Gidova a Barraultova dramatizace umiatuje tuto scénu, 

odehrávající se u Kafky v běžném reálu, do oblasti horečné 
vize. Interpretuje ji jako mučivý sen, který K-ovi připomíná 
nutnost podniknout něco se započatým, ale dosud nejasným pro­
cesem.

Jiný příklad z dramatizace Gide-Barrault: Když neznámý 
hlas telefonicky oznámí K-ovi den a místo prvního vyšetřová­
ní, sdělí mu zároveň, aby se na udané adrese ptal po tru­

hláři Lanzovi. Truhlář Lanz je tedy smluveným heslem, podle 
kterého pak K. příslušnou soudní sin opravdu najde.

Ale jak vypadá tato pasáž v románu?
K. se doví pouze den, ulici a číslo domu, kde se má vy­

šetřování konat. Dům je obyčejný žižkovský činžák, kde na 
první pohled nemůže žádná soudní instance přebývat. K. blou­
dí po zalidněných pavlačích a z pocitu trapnosti " a ježto se 
přece nemohl ptát na vyšetřující komisi, vynalezl si jakéhosi 
truhláře Lanze - to jméno ho napadlo, protože se tak jmenoval 
setník, synovec paní Grubachové - i chtěl ee tečí přeptat ve 

všech bytech, bydlí-li zde truhlář Lanz, aby tak dostal mož­
nost nahlédnout do všech pokojů". Poptává se tedy, a jak před­
pokládá, dostává zápornou odpověd, když tu znenadání dostane u 
jedněch dveří odpověď kladnou:ano,truhlář Lanz zde tpdlí. Užaslý 
K,vstoupí a opravdu se octne na správném místě, v soudní síni.

Oba příklady jsou zdánlivě detailní. Ve skutečnosti ukar 
zují zásadní neporozumění dramatizátorů pro typicky kafkovskou 
přízračnost, založenou na napětí mezi všední a nevysvětlitel­
nou realitou.

To co je pro Kafku nejpříznačnější, považují Gide a Bar- 
rault zřejmě za vyšinutí a poruchu, kterou je třeba spravit 
kauzální vazbou. Nedocházejí tak jenom k výrazovému ochuzení 
Kafkova textu, ale k rozbití jeho významové výstavby: proku- 
ristův proces se přece rozvíjí hromaděním právě takových a 
takto vybudovaných pasáží, jako je pasáž s mrskačem nebo 
truhlářem Lanzem - je jimi umožněn i dovršen.
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Kafkovské přízračnoati je mnohem blíž Wellesova filmová 
verze freceeu.

(Nebudu se jí zabývat vcelku: Wellesova koncepce, třeba 
transpozice příběhu do současného velkoměsta a jeho periferej- 
ního rubu, je nesmírně sugestivní i problematická. Ale tato 
problematika leží mimo okruh našich otázek.)

Selles má především smysl pro naléhavou konkrétnost jed­
notlivých prostředí a pro ostré a nečekané přechody mezi nimi - 
pro ty přechody, které Gide a Barrault ve scéně s mrakačem a 
a truhlářem Lanzem naopak;potlačují a zahlazují.

V této oblasti buduje Welles i samostatné sekvence, které 
mají někde ráz volných variací na Kafkovo téma - ale které 
jsou věrny Kafkovu duchu, i když ne jeho liteře.

Interiér soudu je oním balzacovsky vetešnický® prostředím 
starých úřadoven; panuje tu dusná, tíživá atmosféra, jako by 
vydýchaná nekonečnými spisy a nekonečnými frontami žadatelů, 
kteří čekají na vyřízení svých žádostí. K. zde pocítí nevolnost, 
prchá z labyrintu chodeb a kanceláří - a náhle stojí na scho­
dišti jakéhosi monumentálního paláce spravedlnosti. Tento exte­
riér činí předchoaí interiér rázem neuvěřitelným.

K malíři Titorellimu musí K. utíkat nekonečným a závrat­
ně točitým schodištěm, které končí v Jakémsi těsném prostoru 
půdy. Ale zpátky ho Totorelli pouští postranním vchodem, kte­
rý je přímo v prostoru půdy. K. vstoupí - a octne se v dusné 
chodbě soudu, uprostřed žadatelů, kteří ho považují za soudce. 
K. prchá, chodba se mění v jakýsi velký kanál nebo tunel a po­
sléze ostře vyústí v chrámové lodi.

Jistou obdobou ostrých přechodů je u Wellese dvojznačnost 
nebo mnohoznačnost jednotlivých prostředím má shodnou dynamic­
kou hodnotu, založenou na srážce konkrétního s neurčitým. Jed­
notlivé části a prvky prostředí jsou autentické, hmotné a běž­
né - ale jejich úhrnem vzniká celek poněkud nezřetelný a svou 
nezřetelností znepokojivý.

Soudní přelíčení připomene cosi jako improvizované lidové 
shromáždění, které se může odehrávat v nějaké tělocvičně. Pro­
stor je těsný, lidé jsou namačkáni až k předsednickému stolu, 
a když chce K. mluvit, musí se pracně vyšplhat až na stupínek.

Jiný soudní prostor má základní řešení nejspíše chrámové; 
na stěnách jsou háky, které slouží snad za věšáky, ale mohou 
být i háky z řeznického krámu, a tak sugerují popravy.



- 125 -

Titorelliho ateliér je půdní prostor, oddělený dřevěný­
mi latkami. Titorelli chodí v pruhovaném pyžamu, které ve 
spojení s látkovou konstrukcí navozuje představu vězení;a vy­
hublé dětské tváře, které se tísní kolem konstrukce posunují 
tuto představu až k představě koncentráku.

Chrám má dimenze i akustiku chrámu a jednotlivé chrámové 
detaily, ale kovové nosné sloupy a nýtované klenby dovolují 
chápat tento prostor i jako prostor podzemní dráhy.

Některé Wellesovy sekvence však neopouštějí jenom literu 
Kafkova díla, ale i jeho ducha.

Advokátův byt je podle Kafkova textu umístěn do tmavého 
předměstského domu a je stejně tmavý, osvětlovaný jednou svíč­
kou, kterou nese Lenka, doprovázející návštěvu k advokátovi, 
ležícímu potmě v posteli. Pak svíčku během rozhovoru drží 
strýček. Pokoj je tedy matně osvětlen, jeho kouty se ztráce­
jí v šeru; proto si také strýček a K nevšimnou, že nedaleko 
nich sedí ještě jeden návštěvník.

U Wellese je tento interiér jakousi bezmála strašidelnou 
spletí pokojů a chodeb, kde jsou na každém kusu nábytku posta­
veny desítky hořících svíček. Druhá nebo další rovina prostře­
dí - sugerující cosi jako oltář nebo obětiště - je dominant­
ní a potlačuje konkrétní ráz pokoje. Je to prostor už předem 
iracionální a extravagantní.

Daleko markantnější je tento přesah v sekvenci, kdy K., 
povolán lístkem jednoho z hlídačů, odchází z koncertu » ná­
hle - ostrým přechodem - se octne ve světě jakési daliovské 
vize. V neurčitém prostředí nehnuté vyčkávají, volně rozesku- 
peni, odsouzenci nebo žebráci, zahalení do potrhaných pláš- 
tů, které jsou zároveň cáry i tógami. V jejich středu stojí 

živá socha - snad - spravedlnosti, rovněž zahalená do hadrů, 
zmítaných větrem.

K. tuto skupinu míjí nevšímavě a dochází k soudu.
Zde už jde o něco jiného než o volnou reinterpretaci 

Kafky.
Zde už se Welles míjí s kafkovskou přízračností, která, 

jak jsme řekli, nikdy nevzniká tak, že do příběhu vstupují 
nenormální jevy, ale tak, že normální jevy dostávají nenormál­
ní vazby.
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Gide « Barrault v citovaných příkladech porušují kafkov­
skou realitu explikacemi a motivací, a tak ji zpřízemnují.

Welles v citovaných příkladech porušuje kafkovskou rea­
litu jakousi roaantizací nebo zmystičtěním, a tak ji ubírá 
kcakrétnoet.

Obě úpravy - byt každá jiným směrem - však zbavují Kaf­
ku jeho významové stratifikace a zjednodušují ho.

Wellcsův případ výrazně demonstruje to, Semu se asi kaž­
dá dramatizace a inscenace Procesu nebo dramatu mu­
sí vyhnout: nebezpečí "kafkovství".

Dramatizace Kafkv by neměla být založena na řkafkovství" 
které je vlastně jakousi intelektuální nebo citovou nebo dojr 
movou interpretací Kafkova textu. Interpretaci nelze zahrát; 
lze zahrát jenom text v jeho úhrnné výstavbě a a využitím a 
vhodný» aplikováním jeho potencionálně divadelních kvalit.

Interpretace nemůže stát na začátku nebo uvnitř takové 
práce. Může stát jedině na jejím konci: je důsledkem, který 
vznikne úplnou realizací textu a nejspíš až jeho převedením.

Kevyhaeme se citaci alespoň jednoho teoretickéhe výkla­
du Franze Kafky.

V doslovu k Zámku říká Brod: "Absolutno je pří­
tomno, ale je s lidským životem nesouměřitelné - to se zdá 
být Kafkovým základním prožitkem."

"Na všem, co vyjadřuje nesouměřitelnost, spočívá pohled 
tohoto básníka s nekonečným soucítícím porozuměním a uvádí 
je v němou souvislost s nejosudnějším ze všech nedorozumění, 
se selháváním čelověka před Bohem."

Pominu-li jednoznačně teologický závěr Brodový formula­
ce, zdá se mi být jádro formulace neobyčejně výstižné: téma 
nesouměřitelnosti jako základní téma celého Kafkova díla.

Formulace je vlastně obecným shrnutím všeho, co jsme 
zjištovali rozborem dynamické a stratifikované struktury 
Kafkových textů.

V originálním pojetí tématu nesouměřitelnosti, domnívám 
se, je také skryta příčina dnešní Kafkovy obrovské aktuality, 

jeho náhlé rezonance s myšlením a cítěním moderního člověka.
Říkáme, že rozvoj vědy a techniky a prostředků komunika­

ce a informace pozvolna vytváří představu světa jako jednoho 
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a nedílného celku. Ubývá regionálních a lokálních dějin 
a dějů, cokoliv ae děje někde, děje se zároveň všude. Kaž­
dý jednotlivý osud je nerozlučně spjat a osudem věech a 
a osudem celku.

Ale zřejmě se musíme znovu - jako kdysi pozitivismus - 
rozloučit s iluzí, že nás tento vývoj automaticky přivede 
k zlatému harmonickému světu.

Vědecko-technickým vývojem svět neztratil nic na své 
složitosti.

Sblížení jednotlivých částí a afér avěta znamená jenom 
sblížení jejich protikladů. Rozpory anolečenské, rasové, ná­
rodnostní, celkově myólenkové, rozpory životních úrovní a 
způsobů, které kdysi existovaly daleko od aebe, octly se 
náhle v těsné souvislosti a nabyly tak často povahy explo­
zivní krize.

Těsně vedle sebe se octly nejenom různé prostory, ale 
i různé časy; moderní velkoměsto zůstává centrem přítomných 
dějin, ale na konci jeho bulváru stojí primitivní společ­
nost se svými primitivními konflikty; stojí tam, protož® 
do jeho dějin zasahuje. A uprostřed humanistických kultur­
ních systémů vypukají náhle a jakoby bez výstrahy požáry 
středověkého barbarství.

■Dokonale zorganizované společnosti stvořily i organi­
zace, které pracují neosobně, automaticky a naprázdno, aniž 
je lze jen tak zrušit; jsou příliš dokonalé. Jestliže 
měly sloužit dorozumění a zlidštění, dnes mu už jen brání.

Africký princ přijíždí do vysoce civilizované země a. 
kupuje si zde letadla ne jmodernějších typů, ale jen proto, 
aby jejich pomocí doma rychleji zlikvidoval nepřátelskou 
náboženskou sektu.

Protiklady se sblížením zaktualizovaly a jsou vyzýva­
vější.

Situace , kdy najdeme v komoře vedle naši kanceláře 
neznámého mrskače s dvěma hlídači, není v těchto souvislos­
tech tak nepochopitelná a nereálná.

V tomto smyslu je Kafka daleko víc zlidovělý, než by se 
zdálo na první pohled. Všichni víme, co znamená "kafkárna".

Čím dále tím více mi tento pojem připadá jako plodněj­
ší východisko pro dramatizaci Kafky než kterýkoliv složitý
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teoretický výklad.
Dvacetiletý chlapec přichází na vojnu a neví, že byl* 

druhá světová válka. Co dělal ▼ té době? Pásl na poloni- 
aách ovce. Ale tamtudy blízko šla tehdy fronta, cožpak ne­
slyšel dělostřelectvo, ptají ae ho. A on si vzpomíná: Ja, 
coaik tam hučílo.

To je kafkárna, autentická, i když jedna z nejmírněj­
ších.

A pojem kafkárny nám bezděky ukazuje, že Kafkovo téma 
nesouměřitelnosti je provedeno metodou, která je blízká me­
todě anekdoty.

Anekdota je nejčistší, nejintenzívnějěí a nejvýbojněj- 
Sí způsob demontrace nesouměřitelnosti. Je také zdrojem ry­
zí a zcela přirozené absurdity.

Anekdota má ovšem svoje vrstvy: může zůstat v rovině . 
humoru pouze "oddychového", ale může přeskočit i do roviny, 
kde nabude velké analytické a demaskující energie.

Otrhaný klaun, který jí uvařenou botu tak vybraně a 
labužnicky, jako by jedl specialitu v prvotřídní restaura­
ci, může působit jako excentrický nápad. Ale zkuste tuto 
nasouměřitelnost fabulačně reinterpretovat do světa koncen­
tráků, kde člověk střeží jako poklad nalezenou shnilou 
bramboru.

Žert zůstane žertem. Ale dostane hluběí význam.

Když Kafka kdesi předčítal svoji prózu, neustále prý 
se smál. Říkal to, myslím, Max Brod.

Kafkovská atmosféra, kafkovské interpretace i kafkov­
ská móda nás asi trochu zastrašily. Nutí nás číst Kafku 

hlubokomyslně stůj co stůj, a tak nám brání odkrýt jeho 
anekdotičnost. Připadala by nám v souvislosti s tak "tem­
ným" autorem nedůstojná, ne-li svatokrádežná.

Ale přesto je Kafkova anekdotičnost markantní, v 
Zámku ještě víc než v Procesu.

Jak silně anekdotickou polohu má třeba promluva obec­
ního představeného v Z á m k u .

Avšak anekdotické rysy má i protestující hrdina, pro- 
kurista K. - a to hned od prvního výstupu. Je pobouřen ne­
nadálým zatčením, chová se zprvu sebevědomě, ale zvolna 
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se podrobuje příkazům, dokonce si opravdu oblékne sváteční 
sako, když ho zavolají do vedlejšího pokoje k výslechu - 
a nakonec mu bleskne hlavou vítězná myšlenka, že ho hlídači 
zřejmě zapomaněli přinutit, aby se vykoupal: přece jenom 
na ně vyzrál!

To je ryze anekdotická pointa, ne nepodobná pointě 
klauna, který, když mu vezmou housle, hraje se stejnou váž­
ností, a jako by nic nepozoroval, na smeták.

Tyto anekdotické pointy se v obměnách opakují a tvoří 
souvislou linku K-ova zapadání do absurdity. S čím meněím 
prostorem se spokojuje původně rozmáchlé gesto protestu, 
tím je pointa výraznější.

Anekdotickýje vztah k pomocníkům, které zeměměřič přijímá 
za své, ačkoliv jeho pomocníky nikdy nebyli a nikdy nebudou. 
Kdekdo tyto pomocníky zná, jenom K, ne. Pomocníci navazují 
nejrůznější - pro K. nesrozumitelné .vztahy - s Frídou a-ce­
lým okolím, stávají se posléze tyrany svého nadřízeného, ale 
K. s nimi stále jedná, jako by smluvený poměr pána a sluhy 
fakticky plnili.

Služba pomocníků není tedy anekdotická sama o sobě; anek- 
dotickou se stává teprve postojem zeměměřičovým.

Anekdota jako srážka protikladů je vybudována na situaci. 
Ale tato situačnoet vyzařuje na všechny strany a vyvo­

lává v život jí odpovídající "žánr" postav: postavy schopné 
pohybovat se ve světě komedie, grotesky, klaunerie nebo dokon­
ce frašky.

V této chvíli mě nezajímá "smysl" či "symbol" pomocníků.
Nechci nic vědět o účasti Rabensteinera, Kaminera,a Kulli- 

cha na K-ově procesu, a proč se tito úředníci náhle octli v 
K-ově bytě při zatčení.

Jsem zato fascinován naléhavě konkrétní podobou pomocní­
ků a přesným popisem jejich jednání: Pomocníci jsou hraví jako 
svišťové , dovádějí s Frídou, napodobují vítr, když je K. 

vyžene, lezou na plot a posunky se domáhají vstupu do domu; 
po prvním milostném spojení s Frídou je procitnuvší K. spatří, 
jak stojí u jeho lůžka a salutují; když jindy v noci Frída 
na.chvíli odejde od K., vloudí se jeden pomocník na její mís­
to, K. ho po chvíli pozná a udeří ho pěstí do nosu - pomocník
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• nářkem•prchá, Brida ho utěšuje a K. uzavře incident jen 
příkazem, aby už přestali topit, nebot všechno dříví je té­
měř spotřebováno.

Babensteinera, Kaminera a Kullicha prnkurista K. při 
svém zatčení nejprve nepoznává. Když si uvědomí, že pracují 
v jeho bance, podá jim a přátelským pozdravem ruku, úřední­
ci se korektně uklánějí, horlivě běží K-ovi pro klobouk - 
netečný Babensteiner dokonce "elegantním poklusem"- před 
domem všichni shánějí taxík a snaží se prokuriatu rozptýlit.

Takřka nic víc se o postavách nedovíme, a ani K. po 
ničem dalším nepátrá.

Ale toto n i à je u Kafky v à ím .
Postavy jsou cele dány svou podobou, svým chováním a 

jednáním - tedy svým povrchem.
Jsou dány neobyčejná určitou a plastickou gesta- 

e í .

Tato gestace vzniká souhrnem zdánlivě malých detailů - at 
už přímo předváděných nebo zprostředkovaných vyprávěním.

"Tak tedy už zase začínáte," řekl hlídač a ponořil kra­
jíc pomazaný máslem do nádobky s medem. Zatýkající orgán 
pojídá při výkonu své funkce snídaní zatčeného - to je vstup­
ní gesto epizodní figury hlídače.

"- nemůže sejiti do vai, je příliš přetížen prací, jeho 
pokoj mi.líčili tak, že všechny stěny jsou zakryty sloupy 
velikých, na sebe navrstvených spisovních svazků, jsou to 
jen spisy, jež má Sordini právě v práci, a ježto se ze svaz­
ků pořád vyjímají a do nich vkládají spisy a to vše se děje 
ve velkém spěchu, hroutí se ty sloupy ustavičně a právě tán 
stálý lomoz v těsném sledu za sebou se stal pro Sordiniho 
pracovnu příznačný. Nuže ano, Sordini je věru pracovník a 
nejmenšímu případu věnuje stejnou péči jako největšímu."

Toto už je souvislejší gestace, která také podává ce­
listvější obraz předního pracovníka zámecké administrativy.

Gesticky jsou zaznamenány i hromadnější scény, jako je 
třeba ranní vstávání úředníků ubytovaných v hospodě, jehož 
svědkem se proti nařízení stane K. Úředníci vyplašeně zaví­

rají dveře, když spatří na chodně cizího člověka; sluhové



- 129 -

roznášejí před dveře spisy, úředníci se jich lačně zmoc­
ňují a chtivě pokukují po kolegovi, který snad dostal na 
tea den větší příděl; když obdrží omylem nepříslušné spi-* 
ay, odmítají je vydat a sluhové musí použít různých latí, 
aby je od nich vylákali; všude panuje nepořádek, děveěky, 
které po odchodu úředníků uklízejí pokoje, cítí často 
ošklivost.

Srovnání těchto tří stupňů gestického záznamu je za­
jímavé.

Gesto hlídače je na první pohled zanedbatelným detai­
lem.

Gestace Sordiniho a ještě víc gestace vstávajících 
úředníků je však už komplikovanou a pevně promyšlenou 
skladbou. Jednotlivá gesta nejsou zaměnitelná jinými, je­
jich řada mé vazbu, za níž-cítíme zřetelný celek. 
Scéna tak dostává i určitý, byt jen tušený, přesah.; 
probouzení úředníků a jejich lačnost spisů, které roznáše­
jí sluhové, vyvolává představu vyhladovělého dobytka při 
ranním krmení v chlévě.

Nemůžeme rozhodovat - a ani Kafka by to, myslím, ne­
rozhodl - zda je tato asociace správná; rozhodně je však 
možná.

Nechci geetickou výstavbu - a snad je to z předešlých 
poznámek zřejmé - chápat jako řadu značek, jejichž dešifra- 
eí se dobíráme konečného významu Kafkova díla.

Význam není vně gestické výstavby, ale přímo 
v ní. Gestická výstavba není pozvolna odhalovaným vo­
dítkem k významu Procesu nebo Zámku: je 
sama tímto významem, ona jediná. A čím je tato výstavba 
konsekventnější a čím širší celek odhaluje, tím je tento 
význam integrálnější. A tím marnější je zároveň každý po­

kus zredukovat význam na schéma jednoho "symbolu".
Sekl bych to paradoxně : smysl Kafkova románu se vy­

jasňuje tou měrou, jakou se zatemňuje.
Autonomie gestické výstavby se ostatně nepřímo po­

tvrzuje i v příběhu: čím úporněji se K. zabývá případem 
"proces" nebo "zámek" - totiž snaží se rozluštit symbol - 
tím více se vzdaluje jeho podstatě, až ji posléze navždy 
ztratí.
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V této autonomii a integritě gestické kompozice je 
ukryta další, a zcela výjimečné divadelnost Kafkových textů.

Je to divadelnost zaktualizovaná koncepcí divadla epic- 
kého.

Z našeho "fenomenologického" hlediska můžeme tuto konv 
cepci chápat v rozpětí tak širokém, jaké je třeba mezi díly 
Berta Brechta a Samuela Becketta.

Brecht a Beckett jsou na prvý pohled úplnými antipody, 
Brecht bazíruje na přesném "vyprávění" ohraničené fa­

bule, zatímco Beckett pracuje bez fabule nebo proti ní; v 
jeho hrách ae, takříkajíc "nic neděje".

Ale tento rozdíl se týká apíš "programu" obou dramati­
ků než struktury jejich kusů.

Beckett nepot lačuje fabuli nebo děj ve prospěch static- 
kých emocí: nejde směrem impresionistického dramatu "nálad", 
ani me směrem hry, která nahrazuje jednání psychologicky 
organizovanou výpovědí.

“Nadějevost" G o d o t a , Poslední p á s - 
k y nebo štastných dní naopak známe- 

n á děj, a výhradně děj.
Můžeme jej ovšem hodnotit jako imitaci, atrapu nebo pa­

rodii děje; je to děj degradovaný, zbanalizovaný a zmechani- 
zovaný. Přesto je ve světě Beckettových dramat dějem jedině 
možným; mimo něj a vedle něho neexistuje děj jiný.

Nezapomínejme: Beckettův svět je hypotetickým světem 
absurdního dramatu. Jeho hrdinou není deformovaný člověk, 
pohybující se v "normální" skutečnosti. Jeho hrdinou je tato 
deformace sama, tedy abstrakce, která si v laboratorně výr 
hodném prostředí tvoří umělou, sobě odpovídající skutečnost.

Paralela Brecht - Beckett by mohla zdánlivě ztrosko­
távat i na tom, že Brecht je básníkem kolektivních osudů, 
kdežto Beckett je básníkem "uzavřeného" individua. Ale tuto 
"uzavřenost" nesmíme chápat psychologicky. Člověk 

neschopný komunikace "znamená" u Becketta svět ne­
schopný komunikace. Jedinec je pars pro toto, jeho osudem 
míní Beckett osud celku, osud společnosti.

Rozdíly mezi Brechtem a Beckettem jsou ovšem veliké:. 
jsou to však především rozdíly programů, výkladů a řešení, 
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které se realizují v úzce příbuzných epických strukturách.
A o tyto struktury nám běží.
(Není přitom nezajímavé, že Brecht je v jedné své hře 

dokonce přímým předchůdcem tématu nekomunikativnosti: v ko­
medii I m Dickicht der Stadte. )

Brecht i Beckett vyžadují i příbuzný inscenační styl: 
potřebují epického herce, který se neúplná jenom k uzlovým 
bodům - áriím, ale demonstruje souvisle, fázi za fází, cel­
kové pletivo příběhu.

Brecht považuje za základ takového herectví g e s t i č 
n o s t , totiž viditelné, názorně zestručnělé a pointova­
né předvádění akcí - a hledá krajní poučení až u čínské 
pantomimy. Beckettovy "režijní poznámky" tvoří nezanedbatel­
ný scénář hry, který akcentuje touž gestičnost: v případě 
Godota se poučuje v mimičnosti klaunské, která přímo formu­
je dvě hlavní postavy.

Kafkův text má obdobné gestické kvality, schopné ode­
hrávat se v prostoru epického divadla.

Zámek nebo Proces jsou z tohoto hledis­
ka dokonalé scénáře: nepopisují jednání toliko informativ­
ně, ale umělecky úplně - postihují způsob provedení, 
styl atd.

Kafkovu divadelneat zaručuje i výstavba příběhu. Není 
to výstavba mozaiková, jakou má třeba pikareskní román, Na­
ložený na řetězu prakticky zaměnitelných epizod: taková 
výstavba divadelní kvalitu nemá. At se techniky a poetiky 
dramatu jakkoliv mění, jeden zákon zůstává, zdá se mi, ne­
dotknutelný: zákon souvislé linie, odehrávání se, zákon pro­
cesu, který vede odněkud někam, který má zcela v aristo­
telovském smyslu slova svůj počátek, prostředek a konec. 
A tento zákon platí i pro epické a "protiaristotelovské" 
drama.

Souvislá linie je u Kafky, zejména v Procesu, 
zcela výjimečná.

Je to však linie sestupná , nikoliv vze­
stupná.

V nepochopení této sestupné linie vidím základní chy­
bu dramatizace Gida a Barraulta.
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Přeházením kapitol předvádějí Gide-Barrault prokuris- 

tu K. jako člověka, jehož odpor proti nepřirozenému proce­
su stále rosta. Drama■vrcholí K-ovou plamennou řečí u sou­
du.Řeč je bezvýsledná, a K. je brzy nato popraven.

Gide a Barrault udělali z Procesu tragicko - 
- heroické drama jedince, zápasícího proti neosobnímu cel­
ku, byrokracii, společnosti.

Ale Proces může být dramatem toliko absurd­
ním.

Soudní řeč, která je v Gidově a Barraultově dramati­
zaci hrdinnou dominantou, umístuje Kafka takřka na začátek 
románu. Při prvním střetnutí s aparátem obviní 
soud jako úplatnou bandu, odmítne další výslechy a trium­
fálně odchází. Pak se neděje nic. Ale právě proto, že se 
naděje nic a K. nedostane další obsílku, jde se za týden 
sám a dobrovolně c průběhu procesu informovat.

K. neuznává proces, šle je jím přitahován, a tak do 
něho posléze vtažen. Zde sppčívá jeho "vina". Na první 
pohled nesmyslnou a tím nepřijatelnou skutečnost sice stá­
le teoreticky odmítá, ale prakticky ji přijme: tak ji 
legalizuje, zkonvenčnuje a nor­
malizuje - sám pro ni vytváří reálnou rovinu.

K. je obětí absurdity, ale zároveň jejím spolutvůrcem.
Je ztracen ve ehvíli, kdy začne odpovídat na otázku, 

jak mu byla položena. Nepochopí, že měl otázku odmítnout, 
protože byla položena faleSně.

V tom je i poučení pro čtenáře Procesu nebo 
Zámku. Kafka sotva žádá, aby čtenář hledal odpovědi 
na složité otázky, do nichž je oběma případy zaplétán - 
totiž aby luětil a dešifroval. Spíš čtenáře vybízí, aby • 
po střetnutí s textem vybudoval svoje vlastní stanovisko, 
totiž odmítl odpovídat, a položil novou otázku.

A v tom je zároveň základní divadelní kvalita románů, 
která činí z jejich autora klasika absurdního divadla.

Absurdní divadlo je katastrofické, demonstruje zkázu. 
Ne však proto, aby zkázu přivolalo, ale aby jí zabránilo.

Ujímá se funkce advocata diaboli. Staví se na stranu 
ďáblovu, aby dábla, který"se skryl", odhalilo.

Jeho hlavním představitelem - a to je nejmocpější rys 
tohoto apelativního umění - není protagonista, ale antago­
niste.
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Heinke Wunderlichová : Kafkovo dílo jako východisko k 

dalším uměleckým zpracováním - dramatizacím 

a zfilmováním
Historie dramatizací a zfilmování díla Franze 

-íe nedílnou dě^in kafkovského" bádání*
Franccruzskv herec*, režisér a divadelní ředitel 

Jean-Louis Barrault /nar. 1910/ inscenoval v říjnu 1947 
v Paříži Proces ve zpracování André Gida /186 9—19 51 /- 
Kafka byl tehdy, zvláště ve Francii,, považován za básní­

ka moderny a proroka moderního života. Gide a Barrault 
se zabývali jeho- dílem již delší dobu a: už v roce 1942 
se- rozhodli upravit Proces pro jevištní provedení. V Kaf­

kově díle nalézali vyjádření toho, čím se sami cítili' za­

saženi: absurdity života, strachu z vlastní existence, 
pocitu svobody i osamění, ztracenosti a. ohrožení, znepo­

kojivých vztahů mezi každodenností a- fantastičnem a: ne- 
obyčejností, mezi realitou a nadpřirozeném. Viděli v Pro­
cesu zhmotněný konflikt mezi jednotlivcem a přesilou, 
Bohem a společností. Josef K. personifikoval jejich vlast 
ní osud,, byli "všichni bratry Josefa K." /A. Gide, 1946/.

V programu berlínské inscenace z r. 1950 bylo uve­
deno jako místo děje Všude,, jako doba Vždy. K této ne- 

ohraničenosti všeobecného existenciálního problému, kte­
rou oba nacházeli u Kafky, přistoupilo- po skončení dru­
hé světové války ještě odhalení strašlivé aktuálnosti 

Kafkova díla. Válečné události a anexe byly zrovna tak 
neuvěřitelné a nepředstavitelné jako jejich předzvěsti 

v Kafkových románech a povídkách. Gida a Barraulta ne - 
smírně překvanilo, jak Kafka právě toto o- třicet, let dři- 

vyjádřil písemně. Publikum tedy na Kafku "dozrálo" a 
bylo připraveno aktuálně chápat jeho poselství. Kafka, 
redukovaný na svoji podstatu a své obzvlášt typické, tzv. 
kafkovské situace a atmosféru, přišel do mody. Gidova a 

Barraultova dramatizace Procesu se v padesátých letec., 
objevila na repertoáru mnoha divadel. K nejznámějšim pat- 
ř£ inscenace Williho Schmidte v berlínském Divadle v zá- 
„eckém parku /Schlossoark-Theater/ a nastudování Gusta fa 

nrnndcense a Ulricha Fřfurte v dSsseldorfském Městském 
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divadle /StSdtische Bahněn Düsseldorf/. Bylo zřejmé, že 

úspěch díla a zájem, ochota a schopnost publika porozu­
mět obsahu souvisela s danou historickou situací. P-O,.e 

vilo se to i v reakci na znovuuvedení Procesu v Par.ži 
o čtrnáct let později: slavný kafkovsky podvod, jek ^y— 
nezván, už nikomu nezatěžoval hlavu, protože vina, strach 
a. absurdita již nepatřily k nejvíce zneklidňujícím tématům.

Přestože Gidova a Barraultova dramatizace zastara­
lá, byl v její předloze dostatek materiálu předurčeného 

k novému zpracování. Americký herec, filmový producent 
a. režisér Orson Welles- /1915-1985/ se pokusil svým fil­

mem, natočeným, v roce 1962, látku aktualizovat. Zdůraznil, 
že se jedná o- jeho vlastní verzi současného K. /v závěru 

filmu čteme: "Nepsal jsem a režíroval tento film. Jmenu­

ji se Orson Welles”/. Kafkův román mu posloužil za zá­

klad a tam, kde neodpovídal Wellesově koncepci, byl změ­
něn: "Josef K. není jenom malý expresionistický muž /.../ 

Patří ďo naší doby." /B. Bray, 1962/. Wělles viděl vinu 

Josefa K. v tom, že se přizpůsoboval systému, který ničil 

individualitu. Korespondoval tak se současnou condition 

humaines Pokusil se několikrát o odpor - K. se ve filmu 
na konci smrti nepodrobuje, ale vzepře se popravě — vcel­

ku však s touto- společností kolaboruje. Přestože K. neví 
o žádné vině, neustále se snaží ospravedlnit se - dokon­

ce dříve, než je vůbec obžalován. Aktualizace příběhu je 
zřejmá z namáčecích’míst : pusté předměstské pláně s beto­

novými obytnými bloky,, mamutí kanceláře se stovkami ste- 

notypistek u? klapajících psacích strojů, obrovské klenby, 
sály, schodiště, soudní budova se spletitými chodbami 
/natáčeno na bývalém pařížském nádraží Gare d*Orsay/, na 

nichž se vinou fronty čekajících obžalovaných, značených 

jako vězni v nacistických koncentračních táborech štítky 
s registračním číslem na krku. Dialog byl rovněž na mno­

ha místech"modernizován", naoř. v první scéně vyslovuje 
Josef K. své podezření, že strážci u něj hledali podvrat­

nou a pornografickou literaturu. Slečna Bůrstnerová není 
písařka, ale zaměstnankyně nočního klubu. Strýc Jošéfu K
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návštěvě t hence, aby K. uložil všechna 

^>-a do počítače a dozvěděl se tak nříčinu svého za- 
držení. závěrečné scéně není Josef K. zabit "jako pes" 

nožem, ^le náloží dynamitu.
Český literární kritik, režisér 3 divadelní šéf 

Jan Grossman nastudoval Proces roku 1966 v pražském Gi- 

-adi e Na zábradlí. Svoji verzi nazval Protokol o muži, 
zemřel jako pes. 0 dva roky později ses ní před- 

a*avil 7 mnoha západoevropských městech /ve stejnou do- 
. káv ’i Oskar Fritz Schuh nastudoval v hamburské ci — DU y a.***/ v 
noh*e/. Grossman zvolil pro svoje zpracování stejne sce- 
ny jako Gide a. Earrault. Nepřidal k nim žádné vlastní do- 
datky, v dialozích usiloval o dodržení originálního zně­

ní. Svým "protokolem" chtěl ve zkrácené a střídmé forme 
vystihnout podněty vzniku románu, aniž by je jednoznačně 

komentoval a nabízel závěry,, které v románu nejsou.

Výtvarné řešení zdůrazňovalo1 v Praze i Hamburku 
abstraktní pojetí: scény bylyaranžovány na točně, na níž 
byly ocelové konstrukce, plošiny, stojany, šikmý a kovcr- 
vé desky, navozující atmosféru strašidelné noční múry. 

Lišilo se1 tím od obou předchozích verzí, Gidovy a Barra ul- 

tovy i Wellesovy, kde — jak poukazovali kritici ve srov­
nání g- pražskou inscenací — byl zvýrazněn pocit snovosti 

a>zajetí v hádankách, stísněnosti, labyriatnosti a. bez­
východnosti. Pražská inscenace se velmi přiblížila před­

stavě o1- tyoické kafkovské atmosféře.
Spisovatel Peter Weiss- /nar. 1916/ se ve svém no1- 

vénr přepracování románu, uvedeném v roce 1975 v Brémách 

a Křefeldu/HOhchengladbachu, také pokusil o- maximální 
přiblížení textu originálu. Pakládal-Ii to za nezbytné, 

rozšířil hru o úryvky z deníků, dopisů a ostatních Kaf­
kových prozaických děl.. Změny proti originálu spočívaly 

především v tom,, že děj" umístil do konkrétního historic­
kého rámce. Příběh, který v románu začíná v oředvečer 

třicátých narozenin Josefe K. 2 končí v nodvečer jedena— 
třicátého výročí jeho narození, vymezil Peter ’.ïeiss ve 

sve dramatizaci /pod vlivem autobiografického oozadí ro- 
-^tu/ Ja^py i* červenec 191 3 /Kafkovy třicetiny/ a- 2. čer—
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venec 1914. Zařadí! tím zážitky K. do- národního, 3U” 
ciálního a časového konkrétního kontextu. Mezi vypuknu­
tím balkánské války a krvavou předzvěstí svatové války 

se Josef K. zabývá neúspěšným pokusem najít cestu k jas- 

nému obzoru. Poznámky fábrikanta a spolubydlícího z pen­
zionu odsuzují ve hře na historickou situaci. Víeissovo 
pojetí ukazuje K., který je zničen silou maloměštáctví, 

nevyjde ze svých třídních pout a zahyne na vlastni sla­

bost. Zmeškal příležitost přimknout se k- dělnictvu a; s 
ním vnímat proces. Takový výklad, nabízený divákům insce­
nace z r. 1975, zdůrazňuje scény před soudem. Podle tiš­

těného programu vidí dělníci ve svých chudobných život­
ních podmínkách v Josefu K. - zaměstnanci banky - svého 

protivníka: /"Nemluv s ním přece" a- "Nech ho, at si jde 

pa svých"/ Muže, který přichází jako pomocník /"Zůstaň 
tady.. Sekni si o' jiný ortel."/ nemůže Josef K. poslech­
nout /"Pro mne už není jiný začátek."/ Konec románu od­

povídá ve Weíssově pojetí historicko—teoretické parabo­
le o' nevyhnutelnosti zániku maloměštáctví a nezbytnosti 

třídních změn. .Odsouzena není osoba Josefa K., ale ne- 
opodstatněnast historicky chybného procesu.

Anglický herec, režisér, divadelní šéf a spisova­

tel Staven Berkoff /nar. 1937/ se stejně jako Vielles a 
Weiss zabýval v Procesu problémem přizoůsobení, jmenovi- 
těV'přeďstavovaní a zacházení a tradicí chápání viny, 
vnesené do' společnosti jako mocenský prostředek, kterým 

by lidé byli přinucení podřídit se autoritě" /program 
k inscenaci v Dttsseldorfu v sezóně 1976/77/. Jeho zpra­

cování,. uvedené v r. 1976 v důsseldorfské činohře a před­
tím v Round House v Londýně,, však nelze přirovnat k žád­

nému z předchozích. Dialogy vycházejí z valné části z ro­
mánu, přesto nejde o- převedení románu do dramatické po­
doby, nýbrž cr akční divadlo, v němž se uplatňují v nej­

různějších dimenzích řeč,, hudba, pantomima, balet a svě­
telné efekty. Z" románu se stalo libreto k hudebně-panto­
mimické revue. Srovnání' různých zpracování Procesu, zej- 
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■ména- *p£etní* verze Croassa rovy a velmi "volného* Ber- 
s^fova zpracování zřetelně ukazují, že ±zv. věrnost 

or<vinálu není nutným předpokladem pro zdařilou trans- 
pozici Kafkova díla na jeviště. Autentické nohou být i 

příběhy, které jsou předloze zdánlivě daleko vzdáleny.

Nejrozhodněji se v tomto smyslu vyjádřili :fex 
Brod a Jean-Louis Barrault. Brod neustále zdůrazňoval 

Erikovu dramatickou genialitu, projevující se va stavbě 

scén, dialogů a konfliktů dvou světů. Tato jasná koncep­

ce se však může ztrácet ve změti nedořešeného. Proto 
pokládal Brod ve svých dramatizacích Zámku a Ameriky za 

správné "'vymotat"- důležité scény románu z těchto zmat­
ků ah postavit do pravého světla, aby bylo základní ladě­
ní díla zachováno. Jean-Louis Barrault viděl zásadní 

oprávnění své práce v pochopení vztahů mezi Kafkovým dí­
lem a: divadlem. Podstatu Kafkova díla však divadlo může 

předvádět i nesprávně — nadbytečností, zdvojováním a ne­

jistotou.
W. Jahn upozorňoval na blízkost Kafkova románu Ame 

rika současnému filmu. Oba dávají přednost realistickému 
znázornění skutečnosti, dramatickým klíčovým scénám, pa­
ralelním montážím a meziobrazům i naprosto jednoznačnému 
minrickému vyjádření. /W. Jahn, 1962/. M. P.obert naopak 

pokládá oře vod slovně vyjadřovaných obrazů v optické za. 
nepřípustný, protože je ukazováno' to, co' by vizuálně pře 

váďěno být nemělo. Slovní obrazy uchovávají svůj význam 
a svoji oprávněnost v celkové koncepci díla, ale ztráce­

jí svůj charakter, jsou-li z kontextu vytrženy a převede 
ny do optické podoby./1964/. Stačí, aby uvedl jediný pří 
klad: začátek románu Zámek; "ze zámeckého vrchu nebylo 
nic vidět". Je to' výstižnější než scéna, vyhýbající se 

znázornění kopce se zámkem nebo dekorace se siluetou zám 

ku v oozadí, opakovaně mizící a vynořující se v mlze v 
měnící se vzdálenosti a protikladných směrech i v růz- 

něm osvětlení. nako nanř* v Parraultove inscenaci v Pař— 
?íži r. 1057.

Sylvain Dhomme prolnul ve- svém televizním filmu 

první záběr zámku zkamenělou tváří • Během tohoto- de­
tailu se záběr zámku rozastřupe a ztrácí* Ústřední 
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tív románu - blízkost a vzdálenost zámku - není optíc- 
kým a. prostorovým problèmes., proto také není zdůrazňován 
vizuálně. Rovněž ve filmu Rudolfa NoBlteho- /nar. 1921/ 

je zpochybňována viditelnost zámku. Film os nezabývá tím 
zda je zámek viditelnou skutečností, proč k němu nelze 
dojít, i když je ozářen slunečním světlem a blízký, nebo 

je-li zahalen mlhou.
V této souvislosti musíme chápat x motiv cesty. 

Žádná přímá cesta k-cíli, vyplývající z chaotičnosti dí­

la, nevíde /jak se o to pokusil Max Brod ve svých zpra­
cováních/. Neexistuje aní žádný ukončený příběh, story. 
Brodová "tragikomedie" Amerika končí v ráji přírodního 
divadla: v Oklahomě. Zámek Brod ukončuje - podle románo­

vého konce, který mu Kafka ústně přiblížil - na hřbito­
vě: K-ovi je ze zámku milostivě posmrtně darováno domov­
ské právo ve vesnici. V některých inscenacích je tento 

konec opět pozměněn: Georg Tmmelmann vytvořil pro svoji 
inscenaci v Kielu z různých Kafkových textů jiný závěr. 
Ve filmu Sylvaina Dhommeho oznamuje vypravěč konec K.,. 
tak jak jej známe z Brodová zpracování i z pověstí. Kaf­
kovy romány a povídky nemají žádný předem daný vývoj, 

směřující k závěru. Pohyb a postup je brzděn oklikami, 
bludnými cestami, odskoky a návraty. Celkový postup dě­
je je dán souhrou vedlejších dějů, variací na stejné 
téma a zdánlivě bezvýznamných detailů. Celistvost a dů­
slednost výstavby díla je dána neustalými změnami vý­
razových forem, rozpojováním, opouštěním témat, vložka­
mi, nejednoznačnostmi a- něčím nepostižitelným, co ničí 

původní smysl a vytváří znovu jiný význam. Osoby, ktere 

vystupují na scéně nebo ve filmu,jsou,, na rozdíl od ro­
mánu, od or^ního' okamžiku celistvé a konkrétně ztvárně­

né herci. Nemá smysl se ptát, kdo 1ère vystihl Kafkova 
Josefy y. _ -da Jean-Louis Barrault, Hbrst Cascar, Gus- 

taf Gr'índvev'= Charles Brauer nebo Anthony Perkins a 
kdo lépe zahrál zeměměřiče K. - "'ilhelm Borchert, Petar 
Lůhr, Heinz Bennent nebo "aximilian Schell. U Kafky tak 
málo záleží na vzhledu osob, jak na světě, v němž žijí*
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Výpověd není suolehlívá e objektivní, ale závisí ne 

perspektivě hrdiny.
Umělci, kteří se věnovali zpracování Kafkova díla 

pro scénu, si bvli vědomi velkých potíží, která s tom 
souvisí. Rozhodli se je však ořekcnat. Hledali nejrůz­

nější techniky, které by vystihly zvláštní charakter 
Kafkova.- díla. Jean-Louis Earrault inscenoval Proces 

na simultánní scéně, aby mohl současně předvádět různé 
dramatické situace a propojovat jednotlivá dějová místa. 

Zdůraznil prot© f jinak méně významné scény.
1 pocitu, že ne všechny pasáže, dialogy a obra­

zy jsou na první pokus srozumitelné, se zrodila role 
vypravěče, který jednotlivé scény doprovází komentářem 
/Zámek, Nbrddéutscher Rundfunk 1962; Zámek, Mnichov 1968/, 

případně je nahrazován zvukovým záznamem, který opakuje 
hrdinova slova /Zámek-, Hamburk 1953; Proměrft, Lausanne 

1957; Procesy Haifa 1963/.
V’ berlínské inscenaci V kárném táboře, "demonstra­

ci slova,- hudby, tance a pantomimy", jak nazval svoji 
inscenaci Willi Schmidt /nar. 1910/, byl děj přerušován 
mezihrami /Tina, Svátek, Seč, Zasedání/ a uzavřen "hrou 

po" /Čajovna/, v nichž byly minulé události a duševní 

pochody zobrazených postav vyjádřeny tanečně a pantomi­

micky. Také zoůsob popravy byl ztvárněn tanečně.
Steven Berkoff začlenil do Procesu sbor, který vy­

světloval vnitřní život a svědomí postav a- současně pře­
bíral roli vypravěče e znázornění prostředí. Herci měli 
bíle nalíčené obličeje; byli zároveň dekorací, nosili 

různě sestavítelné kovové rámy, jimiž proměňovali scénu.
Ve své hamburské inscenaci znázornil. Fritz Schuh 

/nar. 1904/ své pojetí, v němž jednotlivé románové posta- 
vy ztělesňují různé psychické tendence hlavního hrdiny, 

tím, že jeden herec představoval několik protihráčů Jo­

sefa K. /Dozorce, Informátora, Rváče, Továrníka a Duchov­

ního/ stejně jak jedna herečka hrála Leni a Pradlenu. 
/Německá činohra, Deutsches Sohauspielhaus Hamburk,. 1?Ç?/P/. 
Téhož oríncípu použil také Gottfried von Sinem ve své 

oneře Proces.
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Jean-Louis Barrault se pokusil vyřešit, oroU^m 

jak předvést postavy, které pouze K-oví splývají v je­
dinou /rolníci na zámku/, stejně jako Venkustojící a ci­
zí :• masky a kostýmy byly ta*k]_navrženy, že otočením, 2 je­

diné strany, jsou si rolníci navlas podobní. ChtěX-li 

znázornit jejich hromadnost a splývavost pro K., nechal 
herce natočit pouze z jedné strany. Potom se opět pohy­
bovali a. navzájem rozlišovali.

Český filmař Jan Němec /nar. 1936/jé autorem tele­

vizního zpracování Proměny. S kamerou pracoval tak, jako 
by’ byla na místě očí Řehoře Samsy a zabírala okolí z hmy­

zí perspektivy. /Totéž využil Robert Montgomery ve fil­

mu The Lady in the Lake, 1946/» Tím Němec zároveň vyře­
šil problém ztvárnění hmyzu.

V inscenaci London Theatre Group byla na prázdné 
scéně ocelová konstrukce, znázorňující hmyz. Staven Ber- 
koff hrál proměněného Řehoře, jemuž přece jenom zůstala 

lidská podoba. Ve' filmu michiganské univerzity bylo le­
zoucí hmyzí' individuum. Jacqueline Clancierová dala své­
mu rozhlasovému Řehoři Samosvi dva hla.sy: deformovaný, 

takřka nesrozumitelný hlas lidského zvířete, jímž mluví 
se svými' rodiči a prokuristou, a hlas vnitřních monologů - 
— obyčejný lidský hlas, jímž vyprávěla, co si myslí 

a co se Řehoři přihodila..
Problém Zprávy pro^ákademií je v tom, jak znázor­

nit, že téměř opice je stále ještě člověkem. Klaus Kam- 

mer v berlínské inscenaci použil masku lidské opice, kte­
rá svírá současně aktovku a banán. Rainer Antoine /nar. 

1937/ nechal ve wiesbadenské inscenaci číst stejný text 
opakovaně dvěma různými' herci. První herec představoval 

naivní, dobrosrdečnou opici, která nemůže zapřít svůj 
původ a. přizpůsobujè^en s velkými obtížemi. Druhý herec 

hrál zkušenou opici, která do celého procesu vnáší nad­

hled, ironii, skepsi a odstup.
Stuttgarteke verzí s názvem Kafkův sen a opici Rotcetrc- 
vi byli představitelé opic a jejich protihráč Tlumočník. 

Jiný postup- předvedl Henry Ronse ve svém zpracováni



- 141 -

Strážců hrobky: herec, který hrál v prvním díla Krtka, 
měl dvě různé ruce: jednu lidskou a druhou s drápy.

Autoři některých scénických zpracování Kafkova 

díla usilovali o vystupňování účinnosti Kafkových vý­
povědí tím, že vzájemně propojili různé Kafkovy texty. 

Dïeter Hasselblatt přilil v Rotpeterove Zprávě pro jistou Aka 
demii k textům úryvky z Kafkova pátého sešitu-deníku: 
návštěvu reportéra u impresária, dopis prvního drezéra 

a učitele opice Rotpetera a; interview reportéra y Rot- 
netrem. Jean-Pierre Ronfarď sestavil Spectacle Kafka 
z různých úryvků z Kafkových děl /'Městský znak, Nový advokát 
Malá bajka, Mlčení Sirén, Pasažér, Zamítnutí, Ortel, 
Zpráva pr’W^ademii, Proces/.

Henri Ronse: vytvořil na. podklade? čtyř textů / Dou- 
, Strážce hrobky, Lovec Gracchus a V noci/ novou ver­

zi jediné Kafkovy hry, Strážce hrobky. Tato verze má 
tři díly: první - princ vidí ve snu strážce hrobky v 
podobě mýtického krtka, bojujícího proti podzemním du­

chům. Druhý - princ hlídá. /Krtek a. Strážce hrobky jsou 
představováni jedním hercem/. Třfetí - děj je uprostřed 
věty přerušen, scéna se zastaví. Hra vrcholí dialogy o 
smrti, bdění a melancholii, vybraných z Lovce C-raccha 

a z textu Ynœi. Navzájem jsou tyto pasáže propojeny di­
vadelním jednáním ze Strážce hrabky. /1973A

Olivier Kartian uvedl v roce 1972 v Orleansu audio­
vizuální "spectacle" s názvem Proměny, ITetamorfozy jako 
součást kafkovského- festivalu. Pokusil se na základě 
textu SoupStejvytvořit "'oeuvre d'environnement", jímž se 

pokusil provést, diváky labyrintem kafkovských snů.
George Táboří /nar. 1914z, anglicky píšící drama­

tik a režisér maďarského původu, uvedl v divadelní díl­
ně mnichovského Komorního divadle /Wînchner Kammerspie- 
le/ Proměny, volně podle Kafky. Několik herců a režisér 

čtou, hrají a diskutují o Kafkovi. Přerušují zkoušku, 
pokoušejí se klást otázky o Kafkově díle, snaží se po­

chopit scénicky Kafkovo dílo. Taboriho scénář se behem 

zkoušek neustále mění. Obsahuje úryvky z Proměny,
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Ortelu, V kárném táboře, Supa, Dopisu otci, deníků a 
dopisů. /1977/.

O "ztotožnění s Kafkou" se Táboří snaží i v nej­

novější inscenaci Umělce v hladovění. Osm hladových umělců 
představovaných herci, kteří se čtyřicet dnů postili, 

předvádí způsoby přijímání a. odpírání potravy. Kafkovy 
texty jsou předlohou k divadlu sebeuvědomění, které má 
vést výlučně k osvobození herců. /1977/.

Tur Kafka-Handbuch, IT, Das Werk- und seine Wirkung.
Ve' spolupráci s mnoha vědci vydal Hartmut Binder. Alfred 

KrBher Verlag Stuttgart, 1979.
Přeložila Radka Hájková.
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Výběrový soupis divadelních adaptací Kafkových děl a
Jejich inscenaci

(Tituly adaptaci jsou uváděny Jen v případě* že ae odlišují 
od názvu předlohy)

Amerika

28»2. 1957 Schanspielhans Ziirich - adaptace: Max Brod,
režie: Leonard Steckel

4.3» 1965 Théâtre de 1'Odeóu Paris - L*Amérique. 
pièce diaprés 1*oeuvre de Pranz Kafka, 
adaptace: Jean-Louis Barranlt podle Maxe 
Broda, režie: Antoine Bourseiller

8.10J 1966 Deutsche Oper Berlin - hudba: Roman Hanben^ 
stock-Ramati (opera)

29*6. 1968 Teatr ia. J. Slowackiego Kraków - adaptace: 
Henryk Togler, režie: Lidia Zamkow

2«3« 1976 Vereinigte Stádtische BBhnen Krefeld/Mon- 
chengladbach - adaptace: Pavel Kohont a 
Ivan Klíma, režie: Joachim Ponkéheim

26.10, 1980 Teatr Polski Vroclam - adaptace, řeži® a 
výprava: Jeray Grsegorzewaki

Proces

10,10» 1947 Théâtre karigo^ Paria - adaptace: André Gide 
režie* Jean-Louis Barrault

1950 Schlossparfc-Theater Berlin - adaptace:
Josef GliVAsmann podle Gîte a. Bam&ulta.
režie a výprava: Wüly Schmidt

1950 Stadtische Bühnen DCsseldorf - adaptac^s
Gide a Barrault. režie: Gustav Gr&ndgens 

duben 1950 Hew Tork - The Scapegoat, adaptace: John 
la Matthews, režie: Brwin Piscator

1958 Teatr Ateneu® Varszaea - adaptace: Michai 
Toneckj , režie: Jan Kulczyéski

záři 1961 Olympia Bublin - The Teaptation of Mr.O.,
adaptace: Cyril Cusak, režie: Thomas Mac 
Anna

196J Městské divadlo Haifa - adaptace: Gide a 
Barrault. režie a výprava: Robert Postée
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26.5» 1966 Divadlo na zábradlí - adaptace a režie: 
Jan Grossman

1968 Deatachea Schauspielhaus Hamburg - adapta- 
ces Jan Grossměn, režie: Oscar fritz Schub

20.2. 1968 Nikkei Hall Toile (divadelní skupina Shin 
Butai) •• adaptace s Gide a Barrault, režies 
Toshiteans Eanehachi

7,10. 1969 Kleines Tňeater im ZOO frankfurt - překlad» 
Lucie Tanbová, adaptace: Jan Grossman» 
režie: Haas Vágner

1973 The Sound House Theatre London (London 
Theatre Group) — adaptace a režie: Staven 
Berkoff

28.5. 1975 Theater aa Goetheplatz Břemen - adaptace: 
Peter Weiss» režie: Helu Bindseil

31J5» 1975 Tereinigte Stadtische Buhaen Krefeld/Mon- 
chengladbach — adaptace: Peter Weiss» 
režie: Joachim Tontheim

23,4. 1976 Goteborgs stadsteater - Prosessen, adapta­
ce: Peter Weiss»režie: Lennart Hjulstrôm

y.13. 19?6 ScLanspielhans EQsseldoxf - adaptace a 
režie: Steven Berkoff

23.10. 1976 Stockholme stadsteater - Processen, adapta­
ce: Peter Weiss» režie: Jan Hakanson, vý­
prava: Ladislav Vychodil

29.3J I960 Teatr Studio Warszawa - adaptace a režie: 
Henryk Baranovski

26.3. 1983 Teatr Polski Poznaň - adaptace a režie: 
Lech Raczak

5.4.1989 Teatr Experiment Leningrad - adantace:
Zámek Jan Grosaman, režie: Lída Engelová

Inscenace podle adaptace Maxe Broda:

12.5. 1953 Schlosspark-Theatar Berlin - režie: Rudolf 
Moelte

1953 Deutsches Schauspielhaus Hamburg - režie: 
Albert Lippert

19.12. 1953 Malmo Stadsteater, Intima Teatern - Slottet» 
režie: Ingmar Bergman
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25.10. 1957 Théâtre garab-Bernhardt Paris - adaptace, 
Pol Quentin die Broda, režie« Jean-Louis 
Barrault

červen 1963 Vanbrugh Theatre London (Royal Academy of 
Dramatic Arts) - režie» Milo Speroer

10.4. Iy65 Uvadlo S.K. Heumanna Praha - režie» 
Táclav Lohninaký

11*3» 1966 Teatr Ludowy Kowa Hutá — režie a výprava» 
Jozef Szajna

1968 Schauspielhaus Kiel - režie» Georg lumelnann

Inscenace podle ostatních adaptací:

5.12. 1972 Salle des Conaervatoires Paria - adaptace» 
Daniel Kesguieh a Gérard Camoin, režie» , 
Daniel Meaguich

15.11. 1974 TUbin Chokin Kaikan Osaka - adaptace» 
Masaki Yoshikawa, režie» Tanotsu Teraahita, 
Kazuc Hishiki, Yosuke Tsutsui

1980 Teatro Alla Seala ATKR /Sailia Romagna 
Teatro Milan - II Castello di Kafka, 
loutky» Otello Sarzi

Proměna

1957 Lausanne/ Troupe des Paux>Hez/ - adaptace» 
Charles Apothélos

5.10. 1968 Théâtre du Studio des Ch&æp-Elyaeés - adapta^- 
ce» Maria Ley Piscatoi, režieř Daniel Emil- 
fork

1969 The Round House London - Brighton Gardner 
Centre (London Theatre Group) - adaptace 
a režie, Stevan Berkoff

10.10. 1975 Togei Gekijo Tokio (div. skupina Reüshiza)
- adaptace a režie, Toshiro Hayano

50.4. 1982 Teatr Studio (Malarnia) Warszawa - adaptace, 
režie a výprava, Wlodzimierz Wowo Bielickl
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Zpráva pro jistou akademii

1962 Studio der Akademie der KSnste Berlin - 
adaptace a režie: Tlily Schmidt

312. 1964 Atelier-Theater Bera - adaptace a režie:
Jacques Polieri

3C.9. 1965 Théâtr® d'Essai Paris - adaptace a režie: 
André Perinetti

17410. 1967 Théâtre Gramont Paris - adaptace a režie: 
Báné Dapmy ,

leden 1969 Theater der Stadt Bad@n»Bad®® » adaptace 
a režie: Karl Merkatz

29.11. 1973 Hessischee Staats-Theater Tiesbaden - adapta­
ce a režie: Rainer Antoine

3.1® 1975 Dramatiste. testera Stockholm - adaptace a 
režie: Borje Ahlstedt

4.2. 1975 Cyrano-Théâtre Paris (Théâtre Oblique) -
adaptace a režie: Henri Ronse

Doupě

1969 Theater der Stadt Baden-Baden - adaptace, 
režie a výprava: Karl Merkatz

1974 Kammerspiale Thppertal - adaptace a režie:
ffoirgang Eisenbach

Umělec v hladovění

1.3. 1973 Théâtre Daniel-Sorano Vincennes - Le Cas» 
pion de la faim. Composition dramatique, 
adaptace: Camille Démangé, režie: Daniel 
Benoin

10.6. 1977 Theater der Preien Hansestadt Bremen/ïhe- 
aterlabor im Concordia/ - adaptace a režie: 
George Taoori
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Rána na vrata

1972 Haapstead Theatre Club (London Theatre
Group) - adaptace a režie» Steven ferkoff

V kárném táboře

1962 Studio der Akademie der ZHnste Berlin -
Démonstration in Tort, Musik, Tanz und 
Pantomime, adaptace a režie» Tlily Schmidt

1962 41» Street Theatre Tem lork - adaptace a
režie» Bankéř Jenkins

196? Theater as Nenaarkt ZHrich - adaptace a režie,
Ekkehard Boesche

1968 The Roesc. House London/Arts Laboratcry -
London Theatre Groupe/ - la the Penal 
Settlement (The Penal Galony), adaptace 
a režie, Steven Berkoff

Montáže Kafkových textů

únor 1964 Compagnie del Gruppo dl Spoleto Roma
- Dloubl ayšleaha o pěti dašj sh, libreto
a adaptace Kafkových povídek, Franco Mole

6,4, 1966 Theatre des Trois Baudets Paris - Fables,
récits, dialogues dramatignés, scénář a 
režie, Jean-Pierre Bonfard

8.11« 1972 Centre d'Animation Culturelle Orleéns - 
Métamorphoses, spectacle audiovisuel, 
scénář, Traneoise Pachet, režie, Olivier 
Katias

24,11, 1972 Centre d'Animation Culterelle Orléans - 
Le Gardién de Tombean, adaptace čtyř 
Kafkových povídek a režie, Henri Ronse

2?o2» 1977 MSnchner Kammerspiele (Werkraumttheater - 
laprovisationon frei nach Kafka, scénář a 
režie, Georg Tabori

1979 Théâtre National de Strasbourgh /Hotel
Moderne/- Spectacle K, scénář, André Engel 
a Bernard Pantrat, režie, André Engel

1 .9. 1984 Thezâtre des Quartiers d'Ivry - RŽves de
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Franz Kafka, scénář ( podle Kafkovy ko­
respondence a deníků): Enzo Cormann, 
režiet Philippe Adrien

Zpracoval Ondřej Černý
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Výběrový soupis filmových a televizních adaptací Kafkových 
děl

Amerika

6.11. 1966 televizní film BBC 2 - televizní adaptace: 
Hugh Whitenore, režie: James Ferman

15.10. 1969 televizní film ZDF - Amerika oder der Ver- 
■chollene, televizní adaptace: Heinrich 
Carie, režie: Zbyněk Brynych, kamera: 
Josef Vanié

Proces

21.12. 1962 fila Prsosa Wellse (ve francouzské pro­
dukci) ( světová premiéra)

Zámek

12.4. 1962 televizní hra NDR I Hamburg, adaptace a 
režie: Sylvian Dhomme

1968 film Hndelfa Noelte (WSR)

Proměna

1951 Michiganská universita v Ann Arbor - Metá­
me rpho ais, scénář a režie: Bili Hampton

1953 Slade School of fine Arts London -
Metámerphosia. scénář a režie: Lorenza 
Mazzeti

50.10. 1975 televizní film ZDF - scénář a režie: Jan 
Kěmec

12.1. 1976 švédský film - Forvandlingen, scénář a 
režie: Ivo Dvořák

Zpracoval Ondřej Černý
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Ivan Klíma

FRANZ A FELICE
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Osoby:

Franz

Felice

Krna - její sestra

Mamá

Papá - jejich rodiče

Max - Franzův přítel 

Matka

Otec - Franzovy rodiče

Gréta

Strýc

Číšník

Děj se odehrává v Praze a v Berlině v letech 1912 -1917
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Dějství první

Obraz 1

Měšťanský pokoj Maxův. Stolek, křeslo, piáno. Ještě než se 
zvedne opona, zaznívají tóny z Janáčkova cyklu Po zarostlé® 
chodníčku, část Mače večery. Motivy této skladby by stély í 
tvořit jediný hudební doprovod hry.

MAX (Sedl za piánem a hraje. FELICE a ERNA sedl v

křeslech. MAMA stoji za MAXEM, sleduje noty)

MAMÁ (Sotva MAX dohraje, tleská) Jsi opravdu skvělý,

Maxi !

MAX Já? Ani trochu. Byl jsem tu jen ve službách génia!

ERNA Jsi moc skromný, Maxi. Vždyť ty sám jsi génius!

MAX Merouhej se! Já a génius. Když jsem byl malý...

Připouštím, představoval jsem si, že lidstvu při­

nesu něco neobyčejného. Budu nový prorok, zvěsto­

vatel ...

MAMA A co jiného jako spisovatel děláš?

MAX. Jako spisovatel? Píšu. Vyprávím přlbéhy. Myslím,

že ne tak moc špatně. Já vln - dneska si kdekdo o 

sobě mysli, že je génius, ale ve skutečnosti jen 

předvádí, že je nadutý hlupák. Mně bude stačit, 

když najdu pár vět, kterými bych přispěl... K čemu 

vlastně? Aby ve světě nějak narůstal úhrn dobra. A 

ubylo zla. Z toho vidíš, drahá tetičko, jsem spíš 

kupec, který sčítá a odčítá!

MAMA (Zmateně) Vždycky jsem si přála, aby naše děvčata

se aspoň trochu věnovala uměni.

MAX (Zaujat svým tématem) Génius... Bude to asi námět

mé příští knihy. Přemýšlím o dvou hvězdářích. 

Jeden byl slavný, se skvělým postavením u dvora, 

dobrý hvězdář Tycho. A druhý jeho pomocník: ne­

známý, mladý, neobratný ale génius - Kepler. Ten 

první to o druhém ví. Ví také, že drží jeho osud i 

dílo ve svých rukou. Má ho zničit, aby sám zůstal
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první» anebo mu sloužit a navždy už zůstat v jeho 

stínu? Je to velká a tragická otázka.

MAMÁ (Zcela zmatena, přikyvuje)

FELICE (Vstane) To je zajímavé, co říkáš, Maxi.

MAMÁ Jenže my jsme jen obyčejní lidé! Třeba tady Feli-

ce, když byla malá, pěkné zpívala, myslela jsem,

mohla by být zpěvačkou - ne slavnou, třeba jen

takovou, co xpivá v kabaretě. Ale kde by na něco 

takového vzala čas? Musela vydělávat hned, jak 

vyšla ze školy. Vždyt znáš tu historii s naši» 

Papá - byly jsme na všechno samy. (0 FELICI) Je 

obětavá a schopná. Už v osmnácti to dotáhla na 

sekretářku.

FELICE Ale mamá, to přece není důležité.

MAMÁ Je to důležité.

ERNA (Přispěchá Felici na pomoc) Mamá, Max by chtěl

ještě hrát. Anebo vyprávět o své nové knize.

MAX Ne, o knize radši ne. To jsou jen plány! (Sedá si

opět ke klavíru, uhodí do kláves) Génius přichází 

jako staletá voda, jako oheň, v jehož žáru zaplane 

i poušt. Budí děs v těch, co ho zahlédnou. (Obrátí 

se k FELICI) Ale já se ptá»: Může být větší blaho 

pro kohokoliv z lidí než mu sloužit?

FELICE (Horlivě přikyvuje)

MAX (Začne znovu hrát)

FRANZ (Vstoupl nepozorován. Je oblečen v dobře ušitý

šedý oblek bez vesty. V rukou drží složku s papí­

ry. Zastaví se ve dveřích, překvapeně hledí na 

osoby, které tu neočekával. Udělá několik kroků do 

pokoje, pak opět couvne ke dveří»)

FELICE (Pootočí se, všimne si Franze, lekne se)

FRANZ (Němě se poklon!)

FELICE (Odvrátí se, ale není už s to soustředěně poslou­

chat, »i»oděčně se snaží upravit si svůj nevzhled­

ný účes )

MAX (Dohraje, ostatní opět tleskají, Franz se přidá,

teprve nyní si ho ostatní všimnou) Franzi! (Běží 

ho přivítat)

FRANZ Omlouvám se, netušil jsea, že budu rušit.
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MAX Před chvíli jsme mluvili o vzácnosti géniů. Jed­

noho z těch nemnoha vám můžu ted představit. (Os­

tatní nevědí, zda mají tento výrok přijmout jako 

fakt anebo jako vtip, MAMÁ dokonce zatleská) 

Franz, můj nej lepil přítel. Zatvrzelý starý mláde­

nec, také, připouštím, že spíše nedopatřením, 

doktor práv a zaměstnanec pojišťovny, ale nejvíc 

ze všeho spisovatel. Nevadl, že jste zatím od něho 

nic nečetli, brzy už si přečtete a já vám skoro 

závidím, že máte ten zážitek před sebou.

FRANZ (Dělá odmítavá gesta) Max je velmistr v přehánění. 

MAX Leda v literatuře, nikdy o literatuře. Dovol,

abych ti představil berlínské dámy - příbuzné mého 

švagra. Pani Annu a její krásné dcery. Felice! 

Erna! Zastavily se u nás cestou do Pešti.

FRANZ (Opět se kláni) Opravdu jsem nechtěl...

MAX Dobře jsi přišel! Koho jiného by měly v Praze

poznat než tebe?

MAMÁ Velice mě těší. Takže vy také píšete?

FRA^Z (Ukloní se)

HAMÁ Vznešená záliba. Přijít domů a věnovat se múzám.

Dneska už je to tak výjimečné, že? Mladí přijdou 

domů a myslí leda na zábavu. Ti, co na to mají. 

Tančit, anebo tenis, golf anebo ted dokonce hrají 

taková utkáni na ledě...

FRANZ A vite, že moje matka se na mě kvůli mému psáni 

zlobí?

MAMÁ Jak by se mohla zlobit? Já bych byla šťastná,

kdyby můj muž anebo syn trochu vzhlédli vzhůru- 

tam na Parnas, jak se říká. A přitom můj muž by 

mohl. Dělá přece v pojišťovně - jako vy. Jenže on, 

když byl ve vašich letech., myslel na docela jiné 

věci.

ERNA (Vmis! se) Ale mamá, přece nebudeš pana doktora

obtěžovat s naši rodinou. Vždyť nemá ještě ani 

skleničku.

MAX Má milá, Franz nepije a živ je v podstatě jen z

plodů ducha.
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ERNA (Koketně) Ode ač se napije. Ale vy (k ostatním)

zatím nic nevykládejte, nechci o to přijít.

MAX Neboj se, můžeme tě všichni.doprovodit. Moje máti

(k MAMÁ) už se těší, jak spolu proberete rodinné 

záležitosti. (Odcházej! všichni, jen FELICE zůstá- x 

vá sedět)

FRANZ (Udělá několik kroků za MAXEM, zarazí se, otočí se 

k FELICI, mluví s ní přes celou scénu) Netušil 

jsem, že Max čeká hosty. (Zvedne svoje desky) 

Přinesl jsem mu svůj rukopis. Dlouho ni o, něj 

říkal.

FELICE 0 čem jste psal?

FRANZ To by vás asi nezajímalo.

FELICE Proč? Já hodně čtu. Když mám čas. Ale živých spi­

sovatelů jsem viděla málo. Jen Maxe. Začala jsem 

číst jeho poslední román. (Pokrčí rameny a zasměje 

se) Jenže to nebylo zrovna to, co ráda čtu.

FRANZ 0 čem ráda čtete?

FELICE Mně se libí všechno, čemu se můžu zasmát. Nedávno 

jsem u nás viděla Milenku z auta. Chodíte rád na 

operety?

FRANZ (Odmítavě vrtl hlavou)

FELICE Bylo to takové - moderní. Měli na scéně stejný 

telefon, jako máme u nás v kanceláři. Jeviště plné 

herců, nejmíň patnáct jich tam bylo, a všechny, 

jednoho po druhém volali k tomu telefonu. (Zachi­

chotá se) Vy určitě nepíšete veselé věci! Anebo 

ano? Píšete o Židech? Anebo o lásce jako Max?

FRANZ (Užasle) Ale to se přece nedá tak říct. Píšu nej­

spíš o svých úzkostech. Anebo o svých snech!

FELICE Zdají se v&m zvláštní sny?

FRANZ Někdy. Pokud vůbec usnu. Ale naučil jsem se přivo­

lávat sny, i když jsem vzhůru.

FELICE To musí být zvláštní.

FRANZ (Pokrč! rameny) Jenže můj skutečný život se přitom 

hrozivě vytrácí. A stoji mě to spoustu sil. Těch 

> nemám nejvíc, to vidíte!

FELICE (S neobratnou koketérií) A proto jste se nestačil 

ani oženit?
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FRANZ Nepyšnim se tím. Já v životě uznávám předevála řád 

a zákon - a když nemáte rodinu, neocitáte se tím 

přímo mimo zákon života? (Rozevře desky, listuje v 

nich) Něco jsem o tom napsal. (Opět je zaklapne) 

Určitě je lepši alt domov a v něm ženu a děti. Ale 

to je mlsko, kam se neodvážuju ani ve svých snech.

ERNA (Vrací se. Nese na tácku sklenici a několik chle- .

blčků) Max říkal, že nejíte maso. Je vám lito těch, 

ubohých zvířat, co umírají na jatkách?

FRANZ Ne, nedělám to z přesvědčení.

ERNA A. proč tedy?

FRANZ Nevím. Třeba kvůli zdraví. Anebo proto, že musím. 

ERNA Kdo vás stáže nutit?

FRANZ Přece já sám.

FELICE (Sleduje FRANZE pozorně, ted sotva patrně přikýv­

ne)

ERNA Vy Jste dobrý...

FRAF? Já vím, co myslíte. Spousta lidí si to o mně 

myslit že jsem potrhlý. Dokonce i máj otec, než si 

zvykl, zakrýval si oči novinami, když jsem jedl. 

Dědeček byl totiž řezník. Taky moji sousedě mě 

považuji za blázna. Vždyt. chodím celý rok ve stej­

ných šatech, a v době, kdy se oni halí do kožichá, 

já chodím po ulici v těchhle šatech, bez kabátu 

bez vesty. Jsem totiž (uklánl se) vynálezcem oble­

ku bez vesty. (Jak se uklánl, upustí papíry, ty se 

rozsypou)

ERNA (Chce mu pomoci při sbírání)

FRANZ Ne, ne, děkuji, to musím sám. Tolik bezesných noci 

se nesmi pomíchat.

ERNA (Zdvihne aspoň číslo časopisu, který byl rovněž v

deskách) Palestina? To bych si od vás půjčila.

FRANZ Zajímá vás ta země? Anebo se tam dokonce chystáte?

ERNA Ne, já ne - to spíš Felice.

FRANZ (Překvapeně, k Felici) Natrvalo?

FELICE (Neochotně) Proč natrvalo? Chtěla bych se tam

prostě podívat.

FRANZ S rodiči?

FELICE Zatím jsme o tom mluvili jenom s přítelkyni.
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FRANZ Ale taková cesta - pro dvé dívky?

FELICE Dívky jsou dneska samostatnéjíl než bývaly, pane

doktore ! Jj

FRANZ Prý se tam dokonce střílí.

FELICE Do žen snad střílet nebudou!

FRANZ (S obdive») Jste statečná. Přesto byste s sebou 

měly »lt průvodce. Kdyby vám nebyla proti syslí má 

přítomnost - připravuju se na tu cestu už dlouho. 

A to jsem se ani neodvažoval snít o tak ailé spo­

lečnosti.

FELICE Vždyť neznáte moji přítelkyni!

FRANZ (K FELICI) Myslím to doopravdy. Nevin, nakolik ván 

budu platný. Neumím střílet, v zařizováni jsen 

neobratný a v jazycích nevynikán. Dním ještě 

česky, ale tam to asi nebude k užitku. Zato budu 

nit nejlepši váli vás ochránit! Přijímáte? (Podává 

jl ruku)

FELICE Ani datum neznáme! (Okamžik váhá, pak stiskne 

nabízenou ruku)

ERNA Vy mi chcete odvézt sestřičku? Zato já jl ted

odvedu vás. MAMÁ by se vás ráda zeptala na něco o 

literatuře. A já taky! (Chytne FRANZE za ruku, 

odvádí ho)

FELICE (Stoji nehnuté, divá se za nim, pak sotva patrné 

zavrtí hlavou, vezme desky, které tu FRANZ nechal 

a prohlíží si je)

MAX (Vstoupl)

FELICE (Prudce zaklapne desky)

MAX Vyrušil jsem té?

FELICE Ne, vůbec ne. (Odloží desky) Ten tvůj přítel...

' Zná mé sotva hodinu, nabídl mí, že se mnou pojede

do Palestiny. To přece je... Je to troufalost.

MAX Zlobíš se kvůli tomu?

FELICE Takový nesmysl. (Se zaujetím) Ale když se na člo­

věka dívá, nedá se mu odpovědět: ne! Říkal jsi, že 

je starý mládenec? Ten to s ženskými umi až moc 

dobře !

Max Opravdu si to myslíš?

FELICE To snad ještě poznám.
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Obraz Z

Franzův pokoj. Stylový dobový stůl, křeslo, knihovna, lůžko.

FRANZ (Sedí za stolem, píše, zarazí se, polohlasně) Má 

nejdražší, až se děsím, jak velice na tobě lpím, 

když jeden jediný den nepřijde tvůj dopis, jsem 

celý sklíčený, pak se ukáže, že všechno zavinila 

pošta, a já jsem zase šťastný.. A jakou radost mi, 

udělala tvoje fotografie, vzal jsem si ji do po­

stele, a hned jsem se citil chráněn před vším 

neštěstím...

(Zaklepáni na dveře. Překotně odstrč! papír, vsta­

ne)

MAX (Vstoupl) Tváříš se, jako bych tě přistihl při

něčem nekalém. Nepadéláš ty nějaké listiny? 

Dokonce se červenáš. Proč ses tak dlouho nezasta­

vil? Bál jsem se, že stáněš!

FRANZ Me, nestáňu o nic vlc než jindy.

MAX (Dojde k jeho stolu) A ty si zatím šťastně spisu-

ješ. ■.

FRAMZ Včera až do tři ráno. Noc předtím stejně. Můj 

dobrý duch se najednou vynořil, a já za nim ne­

stačím běžet. Pochop, že jsem na několik dni musel 

omezit procházky.

MAX A zanedbávat přátele!

FRANZ Omezil jsem všechno. Píšu ted ještě něco, co jsem 

ještě nikdy nezkoušel. Drčitě bys neuhodl co.

Max Básně?

FRANZ (Vrtl hlavou)

MAX Nějaký filosofický hlavolam?

FRANZ Dopisy. Spousty dlouhých dopisů.

MAX Dopisy, jakés před tlm nikdy nezkoušel? To zname­

ná: nějaké slečně?

FRANZ Maxi, píšu té, kterou jsem poznal u tebe. Felici. 

Myslíš si, že to je neodpustitelné mrháni časem?

MAX Ty - a dopisy Felici? Ne, je to výborné využití

času. V určité situaci, samozřejmě, pokud je adre-
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sátka příliš vzdálená. (Vzpomene si) Chystáte se 

spolu do Jaffy?

FRANZ (Zavrtí hlavou) To ne, ale už jsem ji poslal svoji

knížku. S varováním, že to je málo povedená prvo­

tina. Ted čekám na její rozsudek. Také jsme si 

vyměnili obrázky. (Vytahuje ze zásuvky fotografii, 

s pýchou ji předvádí)

MAX Opravdu, celá zmačkaná od toho, jak ji pořád vyta­

huješ a koukáš se na ni.

FRANZ Zvláštní, že mi tehdy vůbec nepřipadala krásná. 

Přece ty vlasy jsou spíš ošklivé, brada velká. A 

přitom, když jsem se na ni díval ten večer u 

tebe, už jsem se vlastně rozhodl. Proto jsem jí 

nabídl tu cestu. Já, který nikdy nepozval cizí 

slečnu ani na Karlštejn.

MAX (Plácne ho po rameni) Skvělá novina! (Uvědomí si'

Vždyť to už je kolik měsíc*. - nás

potkali. Nepamatuju se, že bys někam odcestoval. 

Viděli jste se vůbec od té doby?

FRANZ Přece jsme ani nemohli. Já tady - ona v Berlině. A 

oba pracujeme. Já ted trojnásobně. Už konči® dru­

hou povídku. A dlouhou! (Zarazí se) Kdybys věděl, 

jaké dopisy ni píše. Až se bojím, aby do mě ne­

vkládala naděje, které já nedokážu splnit.

MAX Proč bys neměl splnit její očekávání? Jistě od

tebe nebude požadovat to, co ty požaduješ od svých 

povídek.

FRANZ (Tázavé vzhlédne)

MAX Dokonalost přece. Ale tu spíš budeš od sebe poža­

dovat ty.

FRANZ' Jaký smysl by mělo usilovat o nedokonalost?

MAX Ale kdo kdy dosáhl dokonalosti? Stejně - to, jak

se jevíš očím ženy, na tobě záleží asi tolik jako 

příliv anebo odliv.

FRANZ I kdyby to na mě záleželo ještě miň... Dovedeš si 

mé vůbec představit po boku nějaké ženy? Jak jdu v 

neděli odpoledne po Příkopech? (Zavěsí se do Maxe 

a předvádí znuděný, promenádní krok) Všimla sis té 

dámy, má drahá? Nezdálo se ti, že to už s tím
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kloboučkem trochu přehání? Ta péra! Nepřipadá ti 

to saěšné?

MAX Skvěle, řranzi! Myslím, že budeš neodolatelný

společník!

íltAMZ Opravdu si to myslíš? (Štastné) Mám pocit, jako by 

bí každý den povolovala pouta, která mi předtím 

připadala nepohnutelná. Třeba se konečné odhodláš 

a pavím v pojišťovně, že už mám dost té práce u 

nich. A vylétnu z téhle klece (ukáže na zdi kolem 

sebe), kde všichni s takovým zájmem pozoruji, jak 

se natřásám na svém bidýlku (Oživeně) Nedávno se 

si o tom zdál sen. Ocitl jsem se až v New Yorku. 

Jaké se ti tam nade mnou rozprostíralo zvláštní 

nebe: šedivé a přitom jasné. A vlny, které běžely 

ke břehu, byly tak obrovské, že spláchly, co jim 

přišlo do cesty. To by bylo pro mě dobré místo. 

Jel bys za mnou?

MAX Ale jak bychom se tam dostali?

SHANZ Začali bychom v Madridu, víš přece, že tam mám

strýčka. Pracuje sice u železnice, ale třeba by 

nám opatřil lacinější lodní lístky. Možná, že by 

nám půjčil i peníze.

MAX Pro začátek.

FRANZ Než by poznal, že si v ničem nezasloužíme jeho 

dávěry.

MAX V New Yorku bychom se mohli živit jako liftboyové

ve velkém hotelu.

FRANZ Ale sotva bychom si našetřili pár dolarů, pustili 

bychom se dál na západ. V Oklahomě bychom mohli 

založit divadlo.

MAX Báječný nápad. Židovské divadlo. Oklahomské židov­

ské divadlo. Ale co ona, Franzi, nezapomněl jsi na 

ni?

FRANZ Přijela by za námi a hrála by v našem divadle. 

Anděla. To by byla role pro ni... (Zarazí se) Bylo 

by to krásné, Maxi, ale já se. k ničemu takovému 

neodhodlám. Leda tady... (ukáže na papír) tady 

snad. (Přeruší ho zvuk zvonku) Listonoš! Dopis od 

ni! (Vyběhne)
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MAX (Dojde ke stolu, nahlédne do rozepsaného rukopisu.

Zvedne fotografii, kterou Franz nechal ležet na 

stole, zavrtí pochybovačně hlavou, odlož! ji zpět) 

FRANZ (Vrací se, v ruce drží rozevřený dopis, čte si v 

chůzi. Je jakoby proměněný, vyráží jednotlivé 

věty, MAXE vůbec nevnímá) Ano, krásná neděle. I 

tady. Ne, k tomu bych nikdy nikoho nenutil. Tlm 

méně tebe, má drahá... Knížku jsi tedy přečetla 

a...? Proč ne? To mě necháš ještě čekat v nejis­

totě?

MAX (Hledí na ného s úžasem. Pak pokrčí rameny, vyjde)

FRANZ Ano, přijet za tebou. Ale jak a kdy? Nebylo by to

předčasné? Mám ted tolik práce! (Oživeně) Začal 

'ytř«a ji.- tyoja navidka—Jž
několik noci jsem se skořč fiěaosťál do' p’osterix. 

Ale nechci si dopřát oddechu, protože má schopnost 

psát se zjevuje a ztrácí jako duch. Mám se rozjet 

za tebou, přerušit na dva dny svoji práci? Ano dva 

dny, rychleji se to nedá stačit. A ty dva dny 

strávím v úzkosti, že se můj dobrý duch mezitím 

vytratí. A co když už to bude navždy?

FELICE (Objeví se v rohu scény. Má na sobě stejné šaty 

jako při prvním setkání s Franzem, je to však 

snová bytost, může tedy mit přes sebe ještě přeho­

zený závoj, může být oddělena průsvitným závěsem, 

rozhodně však mezi ní a FRANZEM nemůže dojít k 

tělesnému dotyku) Ale já na tebe čekám. Co by 

znamenaly dva dny proti těm dlouhým měsícům, kdy 

jsem té ani nezahlédla? Těším se na tebe, Franzi. 

I když se trochu bojím.

FRANZ’ Ty se bojíš - mě?

FELICE Sójím se tě, jako se bojím vejit do neznámého 

donu. Nevím, co jsi za člověka. Ne proto, že nejíš 

maso a chodíš bez vesty... Ale jak ses na mé tehdy 

díval. Nemůžu na to zapomenout. Připadáš mi velký 

a silný. Ale kam té tvá síla požene? Neublížíš mi?

FRANZ Toho se bojím nejvíc. Abych ti neublížil. Ne svou 

silou, ale slabosti. Nedovedeš si představit, jak 

v některých dnech spotřebuju všechnu svou sílu k
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tomu, co všichni ostatní dělají bezděčně: abych 

vstal, oblékl se a pak se ještě dovlekl do zaměst­

náni. A k tomu přidej mé noční psáni. Ale když jen 

kapka mých sil zůstane nespotřebovaná, už né žene 

k tobě. Vracím se z práce známou ulicí a najednou 

si uvědomuju, že žit ve městě, kde tě nemůžu pot­

kat, je žalostně smutné.

FELICE Neříkáš to jen proto, abys mě utěšil?

FRAMZ Má drahá, je moje neštěstí, že nedovedu říct nic 

jen proto, abych tě potěšil. Vymyslet si třeba 

lichotku. Ale je pravda, že než jsem tě poznal, 

bál jsem se života. A je také pravda, že od té 

doby, co jsi se mnou - třeba jen na tu dálku - mé 

stále častěji napadá: přeju si žit věčně. Tvá 

láska mě vrátila životu.

FELICE (Odvrátí se) Nemůžu uvěřit, že mi někdo říká tolik 

krásných slov. Proč? Co pro tebe na tu dálku můžu 

znamenat?

JHtANZ (Běží ke stolu, zvedne hrst papírů) Bylo to jako 

zázrak. Objevila ses a s tebou se objevili i oni. 

Nikdy jich ke mně nepřišlo tolik a tak jasni a 

zřetelní. A s nimi jejich příběhy. Nedovedeš si 

ani představit tu nádhernou vřavu v mé hlavě, když 

ta spousta příběhů v ni bubnuje svoje pochodové 

písně. Tos mi dala, to mi přinášíš svou láskou! 

(Zarazí se) Nějak jsem se tě dotkl?

FELICE Ty nemiluješ mě, ale je. Ty svoje postavy! A s 

nimi taky trávíš všechen svůj čas. Cas, kdy bys 

mohl být se mnou.

FRAXZ (Opěnlivé) Na ně se nezlob. Jakmile by zachytily 

třeba jen závan tvé žárlivosti, začnou se rozpr- 

chávat, neudržím je. Vždyt je svírám sotva za 

konečky rukávů. Pak bych je musel stihat - až do 

podsvětí, kde jsou ve skutečnosti doma. Jak bych 

se pak stačil vracet k tobě? Má nejdražší, pochop 

to, oni jsou přece já. Nedovedl bych se od nich 

oddělit, ani kdybych byl s tebou. Moje psáni to 

bude, které ponese tu lod, na niž se spolu popla- 

vime.
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FELICE Mluvíš každou chvíli jinak. A někdy se mi zdá, že 

místo mé vidíš někoho jiného. Já jsem jen obyčejná 

ženská. Nemám žádné postavy jako ty. Mám jen svoji 

práci a tebe, tebe vlastné nemám, jen tvoje dopi­

sy. Co je na tom špatného, že té chci jednou za 

čas uvidět? Franzi, šli bychom se projít do Tier- 

garten. Posadili bychom se na lavičku, říkali 

bychom si to, co si píšeme, ale říkali bychom si 

to. Anebo bys ani nemusel nic říkat, ale viděli 

bychom se! Nic víc! A večer ti nebudu překážet. 

Můžeš si psát !

FRANZ (S úzkostí) Ano, samozřejmě, přijedu. Jen co na­

stane příhodná chvíle.

FELICE A kdy to bude? Jak. to, že až doteá nenastala? 

(Čeká) Pořád to stejné. Jen se vymlouváš. Máš rád 

mé - anebo nějakou jinou a nechceš mi to přiznat? 

Ale proč mi tedy pořád píšeš? (Oživeně) Seaavno 

jsem měla sen. Sla jsem po ulici, a v tom začal 

padat sníh. Když jsem se lip podívala, nebyl to 

sníh ale útržky papíru. Zvedla jsem jich několik, 

na všech bylo tvoje písmo. Chtěla jsem vědět, co 

ml píšeš, ale nedokázala jsem přečíst ani jediné 

slovo.

FRANZ Má ubohá! Trápím té i ve snu. Tebe, která jsi mi 

dražší než kterýkoliv jiný člověk na světě. Co mám 

tedy dělat? Pochop, že také kvůli naši lásce se s 

tebou zatím nechci setkat.

FELICE (Užasle) Kvůli naši lásce?

FRANZ Snažím se představit si naše příští setkání a 

hrozím se ho. Přijedu, jak si přeješ, ale koho 

spatříš? Namísto muže, kterého očekáváš a který 

žije v tvé vzpomínce jako docela zdravý a veselý 

člověk, jen unavenou trosku! Ano, Felice, už pouhá 

představa, že bych té mohl uvidět, mi způsobuje 

bezesné noci, a já tak přicházím o své poslední 

síly. Mohla bys mé potom ještě milovat? Jsem podi­

vín, Felice, musíš si na to zvykat.

FELICE Jak si mám na tebe zvykat, když té nevidím?
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FRANZ Máš přece moje dopisy - každý den aspoň jeden. Na 

vic v téhle chvíli moje sily nestačí. Také jsem ti 

přece poslal svoji knížku - v ni jsem celý. A ty 

ses o nl ani nezmínila.

FELICE Poslal jsi mi knížku. Ano, ano. A líbáš papír, 

který já budu čist. (Vezme arch papíru, předvádí a 

přitom posměšně cituje) Dlouhým polibkem se zavře­

nýma očima. A budeš jej tisknout na prsa. Co z 

toho budu mít já? (Roztrhá papír, hodí jej na zem) 

To chceš, abych celý život jen čekala na tvá psaní 

a večer skládala odpovědi? A chodila přitom sama 

pc světě? K čemu mi je tvá velká láska, když tě 

nepřiměje ani nasednout do vlaku?

FRANZ Felice, proboha tě prosím, nepovažuj moje váháni 

za důkaz, že bych tě nemiloval! Naopak tvá 

láska...

FELICE Mlč už! Nechce se mi poslouchat tvoje výmluvy. 

(Dupne zlostně na papíry, které se válejí po zemi, 

odběhne)

FRANZ Felice, počkej! Vyslechni mě! Jsi mi drahá vic, 

než si dovedeš představit. Váhám, protože nevím, 

jestli tě jsem hoden. Jestli obstojím v tvých 

očích. (Čeká) Nejsem zvyklý na ženskou společnost, 

než jsem tě poznal, byl jsem sám. Skoro třicet let 

sám....

MATKA (Vstoupí, je pouze v županu) Už je tak pozdě a ty 

pořád ještě nespíš!

FRANZ (Jen vzhlédne, mlčí)

MATKA Máš kruhy pod očima. Proč se trochu nešetříš?

FRANZ Nech mě, mami. Jsem už přece dospělý.

MATKA Měl bys být! Jestlipak už jsi napsal strýčkovi do 

Madridu?

FRANZ Proč bych mu měl psát? Nemám na to ani myšlenky 

ani čas.

MATKA Ale on ti přece psal. Nemyslí než na tvoje dobro.

FRANZ (Křičí) Nemyslí na moje dobro. Je to cizí člověk,

nerozumí mi, neví ani, co chci, ani co potřebuji. 

Nemám s ním nic společného!
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MATKA Jistě, tobě nikdo nerozumí. Všichni jsou ti cizi. 

Otec stejně jako já, všichni nemyslíme než na to, 

jak ti ublížit!

FRANZ (Křičí) Samozřejmě, že jste mi cizi! Jsme příbuz­

ní, ale nic vic! (Poleká se) Samozřejmě, že mi 

nechcete ublížit. Odpust, maminko, jsem jen una­

vený. Měl jsem spoustu práce. (Váhá) Možná také, 

že odjedu na den nebo dva do Berlina. Dělá mi to 

starosti.

MATKA Za tou slečnou, co si s ni píšeš? (Přitahuje si 

židli, sedá si)

FRANZ (Mlčí)

MATKA Myslíš, že ti taková cesta udělá dobře? (Pauza)

Tebe přece jen něco trápí.

FRANZ Nic, maminko.

MATKA Skoro dvě hodiny po půlnoci. Všichni slušní lidé

už dávno spi !

FRANZ Prosím tě. . . !

MATKA —-t* «-Mravé cesty rozčilí. Chce se ti tam

vůbec jetý anebo „ . --y

FRANZ Maminko !

MATKA Víš, že bych byla ráda: já i otec. Nepřejeme si 

nic vic než se dočkat vnuka, který by nesl dál 

naše jméno. Ais když tě někdy pozoruju, připadá 

mi, že snad ještě nenadešel čas...

FRANZ Nejsem už malý kluk. I když tak možná vypadám.

MATKA Ale jsi pořád takový paličatý mrzout. Utíkáš od

stolu, vadí ti, když hrajeme karty, a zlobíš se na 

každého, kdo tě nevhod osloví. Jako ted na mě.

FRANZ Nezlobím se.

MATKA Holce darmo popleteš hlavu. Uvidí, že máš o ni 

zájem, a začne si dělat naději na dobrou partii.

FRANZ Až uvidí mě?

MATKA Až uvidí, že ses za ni rozjel. Je dobré dvakrát se 

rozhlédnout, než člověk skočí přes přikop.

FRANZ Uvidí mě a začne si dělat naději na dobrou partii! 

(Rozesměje se)

MATKA Čemu se směješ, Franzi? Ted v noci!
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FRANZ Odpust, mami! To Je Jen z rozpaků. Asi nika» nepo­

jedu, aby si nedělala falešné naděje. Asi zůstanu 

nadosmrti doma, aby si nikdy žádná nedělala marné 

nadéJe.

MATKA (Vstane, nakloní se k němu, dotkne se letmo Jeho 

vlasů) Přála bych si Jen, abys byl šťastný. (Ve 

dveřích se Ještě zastaví) A strýčkovi napiš! 

(Vyjde)

FRANZ (Rozběhne se, Jako by ji chtěl zadržet, křičí) 

Šťastný? Tady? Já? (Vykloní se ze dveří) Napíšu, 

nemusíš se bát! (Vráti se ke svému stolu) Nemůžu. 

Nemůžu! (Docela tiše) Nemůžu.
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Obraz 3

V Tiergarten. Lavička. Koš na odpadky. Prudké světlo kontras­
tuje s předchozí scénou.

FELICE (V jarní» kostýmu sedl na lavičce a čte si. V 

popředí pomalu kráčí neznámá dívka)

FRANZ (Vstoupí, v ruce kyt ici. Rozpačité se rozhlíží. 

Okamžik zírá na FELICI, která si stále čte, pak se 

téměř rozběhne za dívkou, předejde ji, prohlédne 

si ji, zarazi se, váhá, pak se opět vrátí, hledí 

bezradně na FELICI)

FELICE (Konečné vzhlédne) Franzi!

FRANZ Felice! Jsi to opravdu ty? Nebyl jsem si jist. 

(Chopi se její ruky a políbí rukavičku) Jsi úplně 

jiná než tehdy. I než na obrázku.

FELICE Nelíbím se ti?

FRANZ (Váhá) Jsi živá! (Strká ji kytici)

FELICE (Čeká, jestli Franz něco udělá, pak) Tak jsi přece 

jen přijel. Čekala jsem, že spíš zůstaneš v Praze. 

Jak té znám. Ale znám tě vůbec? Jednou za půl roku 

hodinu. Anebo dvě? Ukaž! (Bere jeden z karafiátů, 

ulom! mu stonek, zasunuje mu kvét do klopy. Poma­

lu, aby dala Franzovi čas něco udělat) Budeš vypa­

dat jako socialista anebo anarchista. (Směje se) U 

nás v podniku jich máme několik. Říkají, že nebude 

žádná spravedlnost, dokud dělnictvo nepřevezme 

moc! (Pokyne FRANZOVI - ten si sedne vedle ní na 

lavičku, mezi sebou a ji ponechá dostatečnou meze­

ru) Jeden mě pozval do Moabitu na schůzi. Mluvili 

o nějakém basilejském sjezdu a o tom, že zanikne 

stát a násilí i vykořisťováni. A říkali mi: sou­

družko. Nebylo to moc zábavné. Taky jsem mu to 

řekla: mám jednou za čas volný večer a takhles mě 

o něj připravil!

FRANZ Jak se jmenoval ten člověk?

FELICE Na tom nezáleži. Stejné ho neznáš. Je z obchodního 

odděleni. Víckrát už bych na takovou schůzi nešla.
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to jdu radši tančit anebo do Rezidence na operetu. 

Aspoň si na sebe můžu vzít slušné šaty. Mám ted 

nové večerní - z bordó saténu. Skoda, že mě v nich 

neuvidíš... (Čeká) Anebo myslíš, že by ses mohl 

zdržet do zítřka? Mohli bychom večer...

FRANZ (Prudce zavrtí hlavou)

FELICE Tenhle klobouk (sundává si jej, strká jej Fran- 

zovi) je taky nový. Gréta si koupila stejný, jen 

pera má modrá. Psala jsem ti o Grété? To je má 

nová přltelkyné. Qrčité by se ti Ubila. Ohromné 

moderní. Tak co mu říkáš? Proč mlčíš, v dopisech 

toho napovídáš!

FRANZ Promiň, nemůžu se vzpamatovat. Zničehonic po tvém 

boku...Celý týden jsem si představoval, co všechno 

ti povím. Noci nebyly dost dlouhé, abych ti to 

vypovédél. Snad mě právě ty probdělé noci vyčerpa­

ly. Zvlášt ta poslední ve vlaku. Strašlivé nárazy 

na vyhýbkách, nepodařilo se mi usnout ani na minu­

tu. Doufal jsem, že si zdřímnu aspoň v hotelu, 

jenže postel byla příliš měkká a vzduch téměř 

nedýchatelný. A těch vozů, co ještě před rozedně­

ním musí přepravit něco důležitého. Jejich kola 

jako by mi drnčela přímo vedle postele.

FELICE Já jezdím vlakem ráda. Když se kolem mé všechno 

pohybuje a v kupé se střídají lidé. A potom, když 

člověk dojede... Ta nádhera chodit po městech, 

která neznám. Koukat se do výkladů cizích krámů ve 

Frankfurtu, v Praze anebo v Pešti. A večer, když 

se rozsvítí lampy, sednout si někam, kde hraje 

muzika. Jenže to sama nemůžu. Otec nemívá čas, a 

ty..., ty jsi někde daleko.

FRANZ 0 tom jsem s tebou chtěl také mluvit, Felice. 

(Vstane) Vím, že to čekání, ke kterému té odsuzu­

ji, je pro tebe nesnesitelné. To jsem si také 

představoval, až tě uvidím, po tak dlouhé době 

znovu uvidím, teá už ale známou a blízkou, řeknu: 

Má nejdražši! Bojím se, že naše láska zahyne, když 

nebudeme brzy spolu. A proto uvaž: Přeješ si být 

mou ženou?
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FELICE (Vstane rovněž) To se ptáš, Franzi? Na to se mě 

ptáš? (Ceká na nějaké gesto, polibek či aspoň 

přiblíženi)

FRANZ (Zůstává však nehybný. Naplňuje pouze svoje před­

sevzetí) Tak jsem si představoval naše setkáni 

ještě, než jsem sedl do vlaku! (Posadí se opět, 

otře si šátkem čelo)

FELICE (Sedne si těsně k němu) Franzi, můj milý, všechno 

jsem ti už napsala, mě se nemusíš ptát, jen rodičů 

- to přece víš.

FRANZ Ano, ještě tvoji rodiče!

FELICE Přijmou tě rádi - i když zatím netuší. Nemohla 

jsem jim nic povědět, když ses nechtěl ani ukázat. 

Bála jsem se, že by se vyptávali anebo mi začali 

radit. Jen mamá si všimla, že pořád píšu, ale 

nevyptávala se. Ona je výborná, bude tě mít ráda, 

ty ji určitě taky. I Ernu, té ses líbil hned tehdy 

u Maxe. Víš, že jsem zrovna minulý týden byla na 

svatbě? Jedné přítelkyni. Kousek odtud na Schbl- 

bergerově nábřeží. Těch drožek před synagogou, 

těch lidi. Všichni se radovali, a já - najednou mi 

bylo tak smutno, Franzi, po tobě, že se nechceš 

ani ukázat, až jsem se rozbrečela. To mé v té 

chvíli nenapadlo, ani jsem si netroufala pomyslet, 

oh Franzi, já jsem tak ráda, žes přijel, že tu 

sedíš vedle mě... V Praze prý máte strašně starou 

synagogu. Nikdys mi vlastně nenapsal, jestli tam 

chodíš. Spousta mých známých už ani nedrží šábes, 

připadá jim, že to není moderní, ale já myslím, že 

člověk v takové chvíli má prosit o boží požehná­

ni. . . Franzi, co se tak díváš?

FRANZ Také jsem se chtěl zaptat, Felice... Poslal jsem 

ti svoji knížku...

FELICE Přece jsem ti za ni poděkovala.

FRANZ Ano. Ale slibilas mi, že mně o ni něco napíšeš. 

Pak jako bys na ni zapomněla. Četla jsi ji přece?

FELICE Samozřejmé, Franzi. Celou jsem ji přečetla, oprav­

du. Ale Ťekla bych... Připadala mi jiná, než jsi 

ty.
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FRANZ (Důrazně) Ta knížka nemůže být jiná, než jsem já. 

Anebo aspoň jaký jsem byl, když jsem ji psal.

FELICE Ty se zlobíš? Nic jsem tím nemyslela. Nerozuměla 

jsem jí moc. Připadala mi jiná než ostatní knížky, 

které jsem četla.

FRANZ Nerozuměla? Ale to je strašné! Jak bys pak mohla 

rozumět mně?

FELICE Tobě rozumím, znám té přece z tvých dopisů. Těm 

rozumím.

FRANZ Bojím se, že to všechno si jenom namlouváš!

FELICE I to, že se mi líbíš? Ted zrovna, Franzi, i když

se tak mračíš. (Udělá pohyb, jako by ho chtěla 

pohladit, neodváži se však)

FRANZ (Vybuchne) Tak si to přiznej: tu knížku jsi ne­

snášela. Byla ti odporná její beznadějná a neko­

nečná zmatenost.

FELICE Jak té mohlo něco takového napadnout?

FRANZ Ale nezlobím se na tebe. Souhlasím s tebou! Ta

kniha ti jen odhalila, kdo opravdu jsem.

FELICE Půjčila jsem tu knížku Grétě. JI se líbila. Řekla 

o ni: pozoruhodná! A ráda by tě poznala. Byla jsem 

na tebe pyšná, Franzi! Nikdy jsem si nemyslela, že 

takový člověk..., že někdo takový se bude o mě 

zajímat! (Pauza - položí svou ruku těsně vedle 

FRANZOVY) Pořád nemůžu uvěřit, že jsi vedle mě. 

Opravdový, živý. Že se tě můžu dotknout. (Čeká) Že 

už budeš pořád takhle blízko. A den se tak poda­

řil. Třeba je to kvůli nám. Cítíš tu vůni? To 

budou hyacinty, tam vpředu jich jsou celé záhony. 

(Jako by se lekala ticha, které mezi ně vstupuje, 

začne recitovat. Vybere si Goethovu Májovou) 

Jak příroda sviti 

mi nádherná !

Jak směje se louka!

Jak slunce plá! 

Já ve všech snitkách 

zřim poupata kvést... 

(Zaraz! se) Ty se opravdu zlobíš? Anebo jsi unave­

ný? Třeba si chceš po té cesté zdřímnout. U Bel-
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levue bývají lehátka... (Pauza) Někdy, než jsem 

usnula, představovala jsem si, jak v takovýchhle 

dnech budeme my dva sedět vedle sebe, ty mi budeš 

říkat něco z toho, cos mi psal... A ty ted mlčíš. 

(Čeká) Co je s tebou, Franzi? Není ti dobře? (Na­

kloní se k němu, dřív než stačí FRANZ uhnout, 

dotkne se jeho čela) Bolí tě hlava?

FRANZ (Odtáhne se od ni )

FELICE Jestli ti není dobře, kousek odtud bydlí náš dok­

tor... Pojd, půjdeme odtud! Proč se tak tváříš, 

Franzi, řekni, co je s tebou?

FRANZ Má drahá, má ubohá! Jak strašně se ve mně mýlíš. 

FELICE (Užasle) Mýlím se - o čem mluvíš?

FRANZ Má drahá, vidíš někoho jiného na mém místě. Víš ty 

vůbec, kdo jsem? Co jsem za člověka?

FELICE Říkáš to, jako bys přede mnou skrýval něco straš­

ného. Jako bys byl uprchlý zločinec, co někoho 

zabil. (Poleká se) Chceš říct, že ty dopisy jsi 

vůbec nepsal ty?

FRANZ Mé dopisy tě jenom zavedly. Ano, když sedím za 

svým stolem doma, kde je mi všechno cizí, kde nic 

a nikoho nesnáším, hovořím k tobě nepřetržitě, 

oslovuju té jako dveřníka, který mi může otevřít 

bránu do sálu, kam se marně snažím dostat. Do 

tvých úst si dokonce vkládám slova, kterým toužeb­

né naslouchám, tak jsem netrpělivý, co odpovíš. 

Ale od chvíle, kdy jsem vstoupil sem, do tohoto 

parku, cítím touhu už zase sedět za svým stolem.

FELICE Franzi, zklamala jsem tě něčím? Bud ke mně upřím­

ný, představoval sis mě jinou? Toho jsem se bála, 

když jsem četla tvě dopisy, že sis mě vysnil jinou 

- lepši a hlavně (váhá) krásnější.

FRANZ Ne, neobviňuj se - jsi ta nejnevinnějši oběť mé 

slabosti. Byla' jsi ke mně milá, jak jen můžeš být, 

zatím co já... Já se uvnitř svíjím úzkosti. Vždyc­

ky jsem se bál lidi. Max je můj nejlepšl přítel, 

ale často, když mě navštíví, počítám minuty do 

jeho odchodu. Bojím se svého otce, vadl mi moje 

matka. Při každém setkáni s hrůzou čekám, co pově-
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dl, jakým způsobem budou zasahovat do mého života. 

A bojím se i tebe a tedy i budoucnosti, naši bu­

doucnosti, zklamání a neštěstí, které bychom si 

způsobili. Já to budu, kdo je zaviním, protože ty 

jsi živá, citlivá bytost, zatímco já jsem v pod­

stat* chladný, sobecký a necitlivý samotář.

FELICE Franzi, mlč už! (Téměř vzlyká) Proč mi tohle poví­

dáš? Po tom, nač ses mé před chvíli zeptal? A nic 

z toho, co jsi řekl, není pravda. Jsi něžný a 

citlivý. Jsi přecitlivělý, proto se snad bojíš 

lidi. Ale mě se bát nemusíš, nikdy bych ti v ničem 

neublížila - ani ti nebudu (váhá) v ničem překá­

žet.

FRANZ Samas to před chvíli řekla: budeme blízko sebe. 

Opiné blízko. Ale já potřebuji něco jiného. Pro 

své psáni potřebuju úplný klid a odloučenost. 

Větší než má mnich ve své kobce. Potřebuju samotu 

mrtvého. Psaní, jestli si to dovedeš představit, 

vzdáli člověka okolnímu světu. (Stále víc hovoří 

jakoby jen pro sebe) Jsi ve stavu, který je podob­

ný smrtelnému spánku. A jako nikdo nemůže rvát 

mrtvé z jejich hrobu, tak já nemůžu být odtržen od 

svého stolu. (Vášnivě) Samotu a ticho! Jinak mé 

psaní bude jen povrchní. A psaní, které vychází 

jen z povrchu býti, je nic! (Tiše) Často jsem si 

představoval, že nejlepši způsob života pro mě by 

bylo sedět v nejzazšl místnosti prostorného, zam­

čeného sklepení. Jen s psacími potřebami a s lam­

pou. Jídlo by ml přinášeli a nechávali daleko od 

mé místnosti před vnějšími dveřmi. Cesta pro pokrm 

by byla mým jediným cvičením. Do jakých hlubin 

bych pak dosáhl? (Pauza, náhle klidně, smířeně) 

Mohla bys něco takového snášet? Tenhle klášterní 

život po boku muže, který je mlčenlivý a nespoko­

jený? Který je neviditelnými pouty spojen s nevi­

ditelnou literaturou a křičí, když se někdo blíži, 

protože by se mohl dotknout těch pout?

FELICE Franzi, to přece nemůžeš myslet vážné! Přece bys
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takhle nemohl žit..., každý by zahynul v takové 

samotě !

FRANZ A bez ni? Jak bych mohl žit bez ni? Copak to ne­

chápeš? Ubědomila sis vůbec,"kdo jsem? Jsi opravdu 

připravená vzdát se naděje na normální život? 

Naděje na muže, který se vraci večer z práce a 

netouži po ničem víc, než aby tě láskyplně sevřel 

v náruči? Jsi ochotna vzdát se naděje na vlastni 

děti? Ano, Felice, tak je to. Já nikdy nenajdu 

odvahu ani sílu, abych se stal otcem!

FELICE Já už začínám chápat. Tohles mi tedy přijel ozná­

mit .

FRANZ To jsem ti chtěl povědět - a ještě spoustu jiného, 

Felice.

FELICE Kvůli tomu ses obtěžoval. Na tohle jsi mě nechal 

skoro rok čekat. A ta komedie, cos předtím sehrál. 

Jestli se chci stát tvou ženou. A já to vzala 

vážně. A zatim tys mi přijel oznámit, že mě nech­

ceš !

FRANZ Ne, Felice, chci tě, ty si ani nedovedeš předsta­

vit, jak velice té chci, ale musel jsem tě varo­

vat. Ukázat ti sám na sebe, kdo vlastně jsem. 

Vysvětlit ti, že ve chvíli, kdy stanu před tebou, 

jsem někdo jiný než ten, kdo k tobě promlouvá na 

dálku.

FELICE Vymlouváš se, pořád se jen vymlouváš. Přijel jsi 

mi říct, že to celé byla jen hra. Povedená hra, 

vid? Dělalo ti dobře vodit za nos pitomou holku. 

Jak já, husa, čekala na každé tvoje psaní. A na 

každé ti odpovídala. Toho času. Toho času! Toli­

krát mé někam zvali, a já řekla: nemůžu, protože 

jsem ti musela psát. V posteli, aby nikdo neviděl, 

poněvadž jsem věděla, že by se mi vysmáli, že by 

mi řekli: zbláznila ses nebo co? Kdyby tě měl 

opravdu rád, jak tvrdi, přece by přijel nebo by 

pozval tebe, abys přijela, přece by té chtěl 

vidět.

FRANZ Ne, tak to není. Vím, že mé nemůžeš omluvit, ale 

nebud nespravedlivá. Miloval jsem tě. Miluju tě
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vlc než kohokoliv z lidi, ale zároveň, právě 

proto...

FELICE Tomuhle říkáš láska? Takhle si ji představuješ? 

Jenom jsi mě týral. I ted: vykládáš mi, co pro 

tebe znamená tvoje psáni, místo abys mi řekl, co 

bych pro tebe znamenala já. Nikdy jsi mě nemilo­

val. Já neštastná, kam jsem dala rozum. A to vši­

chni vždycky říkali: Felice ta hned tak někomu 

nenaleti. A naletěla jsem prvnímu, co na mě vysy­

pal pár sladkých slov. (Ironicky cituje) Tvá láska 

mě vrátila životu. A já ti věřila, psala jsem ti, 

jak na tebe myslím a prosila, abys za mnou přijel. 

Doprošovala jsem se, abych tě mohla vracet životu! 

Jenže tys nic takového nechtěl - chtěl sis jen 

hrát na lásku. Co si ted počnu? Toho času! Toho 

času! Proč na mě tak brejlíš? Myslíš, že si před 

tebou kleknu a budu pana génia prosit o slitováni? 

Seber se a jdi už ! Jed si do toho svého sklepa a 

tam si piš! (Odchází)

FRANZ Odpust mi, Felice!

FELICE (Zarazí se a čeká)

FRANZ Je mi... těžko. Jel jsem za tebou s velkou úzkos­

ti! Chtěl jsem ti vysvětlit...

FELICE Já čekám, Franzi!

FRANZ Potřebuju té, Felice, abych vůbec mohl žit... Ale 

zároveň všechno v životé, aspoň podle mých před­

stav, musí být úplné. Láska i domov i práce. A mám 

strach, že nemám dost sily, abych dostal svým 

představám.

FELICE To je všechno, cos mi chtěl povědět? (čeká)

FRANZ (Mlč!)

FELICE Jdi, Franzi. Utíkej dostát svým představám.

(Křičí) Tak jdi už!

FRANZ (Toporně se ukloní) Jak si přeješ, Felice. Znamená

to, že už si nebudeme psát?

FELICE Psát si? (Otočí, odchází, vykřikuje) Psát, psát! 

To je jediné, co ho zajímá. On by snad i nad mou 

rakvi žebral, abych mu odtamtud psala. (Odhod! 

kytici, běží pryč)
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Dějství druhé

Obraz 4

Franzův pokoj. Ve váze na stole květiny.

FRANZ (vstoupl, odloží kabát, aktovku) Vrátí se ke dve­

ří», volá do bytu) Nikdo mé nehledal? (Čeká) Dopis 

nepřišel? (Vráti se do pokoje, teprve nyní si 

všimne květin, rozběhne se ke dveří», s nadějí) A 

ty květiny? (Čeká) Aha. Děkuju, maminko, ale to 

nemuselo být. Nemusíš mé litovat. (Zvýšeným hla­

sem) Není třeba se míchat do mých záležitostí. 

Jsem už dospělý člověk. (Jako by se polekal svých 

slov) Kromě toho to není to nejhorší, co mě pot­

kalo. (Sedá si ke stolu, zírá na prázdný papír) 

Horši je, že nemůžu psát.. Ovšem, chápu souvislost. 

Stihl mě trest. Trest za nerozhodnost. Anebo za 

slabost? Ale nemohl jsem přece jednat jinak- 

předstirat blaženost, když mě skličovala úzkost, 

že naši lásce budu muset obětovat svoje psaní... 

Ale jak mám psát, když už tolik dní mlčí? Znamená 

to, že už ke mně nic necítí? Ale jak to mám zjis­

tit, když mlčí? Felice, slyšíš mě? Miluješ mě 

ještě trochu? Aspoň na tu jednu otázku mi odpověz! 

Chápu, že jsem se tě dotkl, ale pothco i ty mě. 

Kromě toho, co už jsem řekl na svoji omluvu, byl 

jsem také k smrti unavený a vylekaný z tvé blíz­

kosti. Zni to nevěrohodné vzhledem k mým třiceti 

letům, vzhledem k tomu, jak sis mě představovala, 

ale dosud jsem nemiloval žádnou ženu. Ano, neunesl 

jsem tvoji blízkost... Ale všechno, co jsem říkal, 

plynulo i z úzkosti o tebe - z obavy, abych ti 

neublížil, plynulo to z mé obavy o tebe, ne z mé 

lhostejnosti... A připadalo mi. zdálo se mi, že 

ani já ti nejsem lhostejný. (Čeká) Ale přece ani 

lhostejnost by nebyla důvod, abys mě tak úplně 

opustila... Mlčíš? Chápu té. Co s člověkem, který
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je schopen týrat toho, koho miluje jediného mezi 

všemi lidmi... Kdybych za tebou znovu přijel, 

kdybych ihned navštívil tvoje rodiče, mohu ještě 

něco změnit? Něco zachránit? (Čeká) Tak tedy 

konec! Propouštíš mě svým mlčením. Tim jsi mi 

vzala poslední naději na jedině štěstí, které mi 

bylo na tomhle světě dostupné. (Křičí) Ale proč to 

strašné mlčení? Proč tak nelítostný trest za chví­

li slabosti? (Ceká) 

(Zaklepání)

(Trhne sebou. Okamžik se zdá, že ho znehybnil 

strach, pak jde ke dveřím, otevře je)

GRÉTA (V cestovním kostýmu, zůstane poněkud rozpačitě ve 

dveřích) Asi mé neznáte, pane doktore, leda podle 

jména. Jsem Gréta, Felice se vám o mně určitě 

zmínila.

FRANZ Ona vás posílá?

GRÉTA (Prudké gesto) Ne - nemá ani tušení... Ale často 

jsme o vás mluvili. Nezdržuju vás, pane doktore? 

Vy přece v tuhle dobu se věnujete tomu, co vám je 

v životě nejdražši - svému psaní. (V její otázce 

by měly zaznít nejen zájem či obdiv, ale i ironie)

FRANZ Jak byste mě mohla zdržovat vy, která snad přichá­

zíte od ní? (Nabízí jí místo v křesle)

GRÉTA (Sedá si) Mám cestu do Vidné, Prahou jen projíž­

dím. Vlastně jsem do poslední chvíle nevěděla, 

jestli se zastavím. Jestli v sobě najdu tolik 

odhodlání, abych vás vyhledala. (Vstane opět, jde 

ke knihovně, prohlíží si knížky) Ale pak jsem si 

řekla: hrozné ráda bych ho poznala osobně... Ah! 

(Sáhne do knihmvny) Vaše knížka. Vite, že patřím 

mezi vaše obdivovatele? (Listuje v knize) Ve všem, 

co píšete je taková divoká touha - po blízkosti, 

myslím po opravdovém přiblíženi... Promiňte, jsem 

trochu dovolená, vidte?

FRANZ Ne, naopak to, co jste právě řekla, mi připadá 

výstižné. Felice se mi už zmínila, že se vám moje 

knížka...(Zarazí se) Co dělá Felice? Je zdráva?

GRETA Ano, ovšem, Felice si nemůže dovolit, aby stonala.
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(Zasunuje knížku nazpátek) Vám asi spousta lidi 

říká, co si mysli o vašem psaní, a lichotí vám.

FRANZ Mně?

GRÉTA A ženy vás určitě obletuji. Anebo aspoň zdálky

zbožňuji. My si to s Felici dovedeme představit.

FRANZ (Pobaveně) Toho jsem si opravdu nikdy nevšiml. Asi 

to bude tím, že když jdu z práce, už nevnímám 

vůbec lidi kolem sebe.

GRÉTA Myslíte jen na to, co budete psát?

FRANZ Vždyť já většinou nepíšu. Spíš vidím za den tolik 

tváří a tolik čísel, že mi k večeru všechno splývá 

jako v mlze.

GRÉTA Ted už je také večer.

FRANZ Vás vidím docela zřetelně, slečno Gréto. A jsem 

rád, že vás vidím. Nepřinesla jste mi ani maličký 

vzkaz od ní?

GRÉTA (Vrtl hlavou) Felice opravdu neměla tušeni. (Za­

směje se) Rozmluvila by mi to.

FRANZ Zlobí se na mě?

GRÉTA Zlobí? (Užasle) Co si vlastně myslíte? Co čekáte? 

Nechce o vás už slyšet! Vždyť jste ji dal najevo, 

že o ni nestojíte.

FRANZ Ne, to rozhodně ne! Ona je přece pro mě ten nej- 

vzácnějšl, ten nejpotřebnějšl člověk.

GRÉTA Proč jste ji tedy říkal ty hrozné věci?

FRANZ Ty se týkaly jenom mě, slečno Gréto. Měl jsem snad 

před ní skrývat svoji skutečnou podobu? Tajit před 

ni své úzkosti a pochybnosti?

GRÉTA Člověk přece vždycky nemusí mluvit o svých pochyb­

nostech. Zvláště ne, když je muž. Jsou přece věci, 

se kterými se má každý vypořádat sám.

FRANZ A pokud není s to, slečno Gréto? Pokud ví, že to 

nedokáže?

GRÉTA To přece nebudu vysvětlovat já vám, pane doktore, 

vy jste spisovatel!

FRANZ Já vlm, nemám, čím bych se obhájil. (Oživené) Ale 

kdybych se o obhajobu vůbec pokusil, založil bych 

ji právě na svém vztahu k psaní. Nemůžu přece nic
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zatajovat, když píšu. A nemůžu žit jinak, než 

pišu!

GRÊTA To je zajímavé, co říkáte!

FRANZ Rozumíte mi tedy? Nemůžu být neupřímný, pokud chci 

psát. A já musím psát, pokud chci žit!

GRÊTA Ano, to mi o vás Felice říkala. Ale člověk přece 

nesmi myslet jen na sebe, když má někoho rád. 

Jestli nedokážete přemáhat svoje úzkosti, proč ji 

nenecháte na pokoji? Proč ji tvrdíte, že ji milu­

jete?

FRANZ Protože to je pravda. Každý člověk nejvíc touží po 

tom, co mu připadá nedosažitelné. Já toužím po 

lásce. Bez ni se nikdy nedostanu ze své klece. 

Když jsem Felici poznal, utíkal jsem se k ni v 

každé volné chvíli. Předčítal jsem jí všechno, co 

jsem napsal. Svěřoval jsem se ji s každou myš­

lenkou, s každým svým snem, s každým krokem!

GRÊTA Vždyt jste se v té dobé vůbec nesetkali!

FRANZ (Užasle) Přece v duchu! Také jsem ji psal! Byl

jsem tehdy velice šťastný, připadalo mi, že moje 

sily se zmnohonásobily!

GRÊTA I ona byla šťastná. Než pochopila, že ji vlastně 

nechcete.. (Všimne si, že FRANZ chce protestovat) 

Odpusťte, ale láska se musi také néjak projevovat 

a naplňovat.

FRANZ 0 to jsem se přece stále znobu pokoušel. Jsem 

pomalý člověk, slečno Gréto. K tomu, co jiným trvá 

okamžik, já potřebuju celé věky. (Ožije jako vždy, 

když hovoři o sobě, o svých trápeních) Někdy si 

připadám jako prokletý posel. Pozvali mé na Hrad a 

svěřili mi důležité a spěšné poselství. Třeba 

právě pro vás, slečno Gréto. Určili, že s nim 

musím za vámi do Vídně. Představuju üi si tu 

cestu. Vím, že bych ihned vyběhl a pokračoval bez 

oddechu, protože bych neustále myslel na to, jak 

čekáte na moji zprávu. Neodvážil bych se celé 

hodiny ani zastavit, dokonce ani ohlédnout se. 

Teprve po mnoha hodinách možná i dnech, až by mi 

docházely sily, bych se ohlédl. A vite, co bych
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uviděl? Že jsem stále ještě na nádvoří Hradu. 

Proč? Jak by to bylo možné? To bych vám nedovedl 

vysvětlit. Ale řekněte: mohla byste mě odsoudit, 

pokud byste věděla, že jsem celou tu dobu za vámi 

ze všech sil spěchal?

GRÉTA A doručil byste vůbec někdy tu zprávu?

FRANZ (Pokrčí rameny) Jen to vím, že bych o to usiloval,

dokud bych byl živ!

GRÉTA (Vzdychne) Ale kdo by měl čekat celý život na vaši 

zprávu? A ještě k tomu by nevěděl, jestli se vůbec 

někdy dočká?
FRANZ Ale jak má člověk doběhnout, když ho nepovzbuzuje 

myšlenka, že ho někdo očekává?

GRÉTA (Téměř s obdivem) Vy dokážete všechno tak vysvět­

lit ve svůj prospěch. (Zasměje se nervózně) Skoro 

bych vám slíbila, že na vás budu čekat třeba do 

smrti.

FRANZ Děkuju vám, slečno Gréto.

GRÉTA (Vzpamatuje se) Felice snad čekala dost dlouho. A

nejspíš pořád ještě čeká!

FRAEZ To si opravdu myslíte? Že jí na mně ještě záleží?

GRÉTA A co jste čekal? Vždyť si vás chtéla vzít. Ona

nemění své city a svá rozhodnutí ze dne na den tak 

jako vy. (Gestem zarazí FRANCOVY námitky) Ne, 

nevysvětlujte mi nic, mné nemusíte, zkuste to 

vyložit Felici. Já ji to vyložit zkusila. Řekla 

jsem ji: umélci jsou jako děti - mysli především 

na sebe. I když na rozdíl od dětí předstírají, že 

myslí na celé lidstvo.

FRANZ Ale, slečno Gréto, já nikdy nic nepředstíral.

GRÉTA Snad ne. Snad jste upřímnější. Ale řekla jsem jí:

mysli na sebe a proto jsou bezohlednější než os­

tatní muži.

FRANZ Bezohlednější?

GRÉTA Protože jsou zhýčkaní. Zvlášť u nás v Německu.

Každý se' jim klaní, a sluší se je zbožňovat. Ve 

škole, když jsme vyslovili jméno Goethe anebo 

Schiller, málem jsme museli kleknout. A učili nás, 

že umělci vidí to, co jiní nevidí. Snad. Jenže já
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Obraz 5

V bytě FELICINÝCH rodičů. Stolek s jídlem a s nápoji. Židle a 
křesla. V koutě složený fotografický stojan a kamera. Scéna 
se otevírá ve chvíli, kdy končí zásnubní obřed. FRANZ a FELI­
CE stojí vedle sebe, ostatní, to jest rodiče FRANCOVY a FELI- 
CINY, ERNA a STRŸC stoji v půlkruhu kolem nich.

PAPÁ A my, drahý Franzi, ti svěřujeme naší Felici. Byla

nám vždy i v těžkých chvílích posilou, a my věří­

me, že bude i tobě, a že také ona najde v tobě 

pozorného a laskavého druha. (Políbí FELICI i 

FRANZE) Za nás všechny. Nechf vám Hospodin požeh­

ná. Mazel tov! (Jeho manželka mu podá starý talíř, 

on jim mršti o zem, všichni volají: mazel tov)

FRAHZ (S viditelným úsilím) Děkuju vám. (Vyndává z kra­

bičky prsten a navléká jej FELICI. Vše čini jakoby 

duchem nepřítomný)

FELICE (Podává mu krabičku s hodinkami)

FRAHZ (Otevře krabičku s hodinkami, bezmyšlenkovitě i 

plášt hodinek) Děkuju ti. (Divá se na hodinky, 

místo na svoji snoubenku) Odteďka běží má... 

Ihúta!

OTEC A co políbení?

FELICE (Čeká nehnuté)

FRAHZ (Udělá mimodéčně krok nazpět. Divá se na hodinky,

drží se hodinek jako spásného stébla. Pak je za­

klapne, uloží do krabičky, krabičku schová do 

kapsy. Za náhlého ticha udělá krok k FELICI, v 

každém jeho kroku je patrno úsilí, jimž přemáhá 

svoji nechut. Naznačí polibek, aniž se Felice 

dotkne, potom se dá obejmout, dá se políbit. OS­

TATNÍ tleskají. Obřad konči, MAMA zve k pohoštěni. 

ERNA manipuluje s fonografem)

OTEC Kdepak bychom mohli s matkou pomyslet na takovou

slávu. Ale to byly jiné časy. Nás bylo doma šest, 

ve čtrnácti jsem už byl u cizích. Z domova ani 

vindru, ještě jsem tam musel posílat. Zatímco
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bavím o organizaci. A my dva (o FRANZOVI) o tom 

přece taky něco víme. Pojišťovna to je příklad 

organizace. Pojišťováci - já říkám, jsou velká 

armáda. Těším se, až si někdy večer sedneme spolu 

a krásně probereme naše záležitosti. (Bere FRANZE 

za rameno) Člověk je doma jako ztracený. S ženský­

mi si o ničem nepopovídá, leda o šatech anebo o 

jídle. A co pivečko - rád ho?

FRANZ Děkuju vám.

PAPÁ Rakouské pivo, třeba to z Plzně, má říz. Opravdu

se těším na naše dýchánky. (Opustí ho)

MATKA Franzi, proč stojíš jako opařený? Není ti dobře? 

FRANZ Děkuju ti, maminko.

MATKA Děláš mi starosti. Vždycky jsem si přála, abys byl 

šťastný, ale takhle se přece netváří šťastný 

člověk!

FRANZ Maminko...!

MATKA Měl by ses aspoň, trochu věnovat ji. Vždyť, co si 

ostatní pomysli?

FRANZ Ano, maminko.

STRÝC (FRANZOVI) Slyšel jsem, že zdárně pokračuješ jako 

literát.

FRANZ (Ukloní se) Děkuju ti za zájem.

STRÝC Doufám, že nepodporuješ žádné socialistické sníi- 

kovstvl. Takové bláhovosti oslabuji podnikavost, 

společenský řád a vedou nakonec k chaosu.

FRANZ (Vrtí hlavou) Ne, neměj obavy, strýčku, zajímám se 

o jiné věci. Kromě toho skoro nepíšu, nemám čas.

STRÝC Myslel jsem si to. Musíš být přece aspoň trochu po 

otci, i když matka píše, že býváš nepraktický. Je 

to chyba, stále víc mladých mužů se oddává snění 

namísto praktické činnosti. Ale já ti řeknu: bu­

doucnost patří technice a, samozřejmě, dopravě. 

Železnice, automobily, dokonce i letectvo! K tomu 

bys měl obrátit svftj zájem, sám bych si pak od 

tebe rád něco přečetl!

ERNA (Přistoupl k nim) Tady se mluví o literatuře? 0

Franzové knížce?
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STRÝC Mluvil jsem jen obecně! Bohužel v dnešní době 

člověku zbývá tak málo času, aby četl něco jiného 

než odborná pojednáni.

ERNA (Odvádí FRANZE stranou) Vypadáte tak - nepotěšené!

Strýček vás něčím rozhněval? Anebo vám není dobře? 

Mám zavolat Felici?

FRANZ Ne, děkuju, určité ne!

ERNA Ani jste si se mnou nepřipil. Dneska byste mohl.

(Podává mu skleničku) Sluší vám to, Franzi. Budete 

mít určitě krásného syna. (Napije se) Máte oči po 

matct a ústa po otci. Přísná. Ale v očích máte cit 

a oheň. Anebo vášeň? (Prstem horizontálně přepůlí 

jeho obličej) Jako byste ho měl ze dvou různých 

půlek. Nejste vy uvnitř taky takový rozdělený? 

(Zasměje se) Už vypadáte lip. Řekněte mi něco 

veselého! Ale jestli nemáte náladu, nemusíte se 

nutit.

FRANZ (Nečekaně se zasměje) Šnorer si stěžuje milionáři, 

že už několik dni nejedl. Milionář ho napomene:' 

Musíte se trochu nutit!

ERNA Myslíte, že jsem milionářka? Ale rozhodně mám pro

vás víc pochopeni než ten váš milionář.

FRANZ (Vděčně) Ano, vy ano. Bez vás bych se tu cítil 

jako..., jako v mrazivé pustině.

ERNA (Poněkud v rozpacích) To byste neměl řikat.

FRANZ (Kvapně) Ale to nic nemění na mém postaveni tady.

Uvažovala jste někdy, proč třeba Čukčové neodejdou 

ze své strašné krajiny? Určitě by se měli jinde 

lip? (Znovu se zasměje) Odpověd je zřejmá. Prosté 

nemůžou odejit. Věci se ději tak, jak se mají dit. 

A možné je pouze to, co se stane. Jsem tady, sice 

chodím, ale zároveň - slyšíte, jak cinkám řetězy?

ERNA (Stále víc v rozpacích) Já to znám ten pocit. Taky

se odtud chystám zmizet - je to tu trochu zatuch­

lé. Ale vy přece budete bydlet v Praze? Myslíte, 

že tam to bude lepši?

FELICE (Objeví se před FRANZEM) Franzi, papá se mě ptal, 

jestli budeme mít svatbu v synagoze.
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FRANZ (Jestliže se s ERNOU na okamžik uvolnil, zmínka o

svatbě ho opět znehybni. Pokusí se o odpověd, ale 

jen na prázdno polkne, pak zavrtí hlavou. Je to 

spíše výraz jeho stavu než odpověd na FELICINU 

otázku)

ŘEDÍCE Papá se na nás zrovna divá. Řekni aspoň něco. 

FRANZ Boli mě hlava.

FEL1CE Ah bože! Tak jdi víc k oknu. Je tam lepši vzduch! 

(Vzdáli se)

ERNA Nic si z ni nedělejte. Je trochu nervózni. Vy asi

taky. Kdo by v takový den nebyl? Ale sám jste 

říkal: věci se ději tak, jak se mají dít.

MAMÁ (Přistoupí k Franzovi, nabízí mu chlebíčky)

FRANZ Děkuji vám.

MAMÁ Vám? Byla bych ráda, kdybys mi říkal: mamá!

FRANZ Děkuji vám, mamá.

MAMÁ Děkuji ti. Ti., Franzi!

FRANZ (Ukloní se) Děkuji ti.

MAMÁ Jsem ráda, že získám takového syna. Konečně někdo,

s kým si popovídám o uměni a o něčem vyšším. 

(Ceká, když však FRANZ mlčí, opět se vzdáli)

FRANZ (Vytáhne kapesník, otře si čelo)

ERNA Vám asi opravdu není moc dobře, Franzi. Já vás

chápu. Tohle není pro vás. Felíci trochu vadí, že 

jste tak málo společenský. Já ji chápu. Oba vás 

chápu. Měl byste si jit sednout vedle. Je tam 

knihovna a ticho. Třeba tam zapomenete na ty- 

řetězy.

FRANZ Nemůžu odejít. Vysvětloval jsem vám přece, že 

nemůžu.

ERNA Nesmíte všecko brát tak - doopravdy.

STRÝC (Zatleská - všichni se ztiší) A ted překvapení.

(Přináší stojan a na něj upevňuje kameru) At mají 

naši snoubenci provždy památku na tento nezapome­

nutelný den! (Odstoupí od přístroje, staví do 

příslušné vzdálenosti židli) Sem snoubenka. Snou­

benec oddaně po boku. Vždy připraven chránit svoji 

nejdražši. Ne, ne! Ostatní okamžik strpení!

FRANZ (Udělá úkrok stranou, jako by chtěl uprchnout)



- 187 -

STRÝC (Zadrží ho a přistrčí k FELICI) Franzi, otoč se 

přece víc k nevěstě. Vypni hrud! Ne tak příliš. A 

víc úsměvu, víc nadšeni. Jako voják, když se chys­

tá k útoku. Není snad žena jako pevnost, která 

musí být dobyta? Kdo váhá, zůstane před branami... 

(Zasměje se. Zasune desku, schová hlavu pod plach­
tu) Nehýbat se! Snoubence žádám (íisměv! Franzi, 

tohle není pohřeb, jsou to zásnuby. Děkuji! (Vyno­

ří se, pokračuje v aranžováni dalšího snímku) A 

ted ještě s celou společností. 2ádam dámy i pány 

příbuzné. (Vypukne shon, VŠICHNI se řadí za 

FELICI, která dosud sedl na židli. STRÝC však 

ještě odběhne od svého přístroje, upravuje je)

FRANZ (Nikým nepozorován, vytratí se z místnosti)

STRÝC Sem prosím rodiče snoubenky. Její příbuzné. Tady 

rodiče snoubence. Výborně. Sestřička nevěsty na­

stoupl sem. Ne, sestřička si přinese židli a stou­

pne si na na ni. A snoubenec... Kde máme snouben­

ce?

ERNA (První se vzpamatuje) Franzi! Asi Sel vedle!

STRÝC To je podařené. (Zažertuje) Snoubenec nám práskl

do bot.

PAPA Felice, přived nám ho! Ať se společnost nezdržuje.

FELICE (Nehýbe se)

OTEC Franzi!

ERNA Já pro něho doběhnu! (Vyjde)

FELICE (Vstane, rozhlédne se po všech, dojde ke stolku s 

jídlem) Na co čekáte? Je tu jídlo, piti! (OSTATNÍ 

se nehýbají, jen OTEC jde ke dveřím)

OTEC Franci, kde jsi? Všichni tu na tebe čekáme! (Oka­

mžik ticha, pak pokrčí rameny, jako by chtěl říci: 

to víte, dítě, a rozpačitě se vydá ke stolku s 

jídlem)

FELICE (Náhle si zakryje oči a rozvzlyká se. Teprve ted 

se ostatní hrnou ke stolku, předstírají, že je 

všechno v pořádku)

ERNA (Vráti se, přistoupí k FELICI, obejme ji kolem

ramen a odvádí ji z místnosti)
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Obraz 6

Francův pokoj.

FRANZ (Klímá ve svém křesle, náhle vykřikne) Nechte mé!

Nechte mé! Mami, přišli si pro mě! (Ticho - probí­

rá se ze sna) Ne, neznal jsem je, sami cizinci. 

Bylo jich šest a sápali se na mě. Jeden měl vousy, 

jeden velký prsten, jeden rudý opasek a další 

roztrženou nohavici. Ano, a jeden se díval jenom 

jedním okem a jeden cenil zuby. Chtěli mé odvléct. 

(Opiné se vzchopí, vstane) Felice, ty strašné 

sny..., ta úzkost... Nepřál bych ti prožít něco 

podobného... Ovšem, ted už budu brzy s tebou... 

Vzbudím se a uvidím té vedle sebe... (Úporně se 
snaží vmyslet se do té situace) Třeba u tebe najdu 

útěchu. . . Je také možné, že mě sny opustí a má 

úzkost se v tvé blízkosti ztratí. Protože z tebe 

vyzařuje sila a jistota! A jestli se přece jen 

přihodí ten zázrak a já se stanu otcem... Určitě 

to změní můj vnitřní svět. Muž přece úplně dospě­

je, až když se stane otcem. Pak se moje úzkosti 

nejspíš ztratí anebo se schoulí někde v temném 

koutě, kde už je snadno zkrotím. Tak bych si přál 

podobat se všem ostatním mužům! Mít rodinu, mít 

syna. .. (Pauza) Ty se zlobíš, že jsem se neozval. 

Ano, je pravda, ten obřad mnou trochu otřásl... 

Všichni mi připadali cizi, jako by přicházeli z 

nějaké odlehlé končiny světa. I ty, má drahá. 

Uplynulo už šest týdnů, pořád jsem se úplně ne­

vzpamatoval. Ale už jsem v sobě skoro úplně ob­

novil tvůj starý obraz. Tvoji laskavou chápající 

tvář. Proto jsem se neobjevil ani neozval celou tu 

dobu. Bál jsem se, že to, co jsem pracné složil, 

by se mohlo znovu rozsypat. Ale udělal jsem přece 

rozhodný krok na cestě k tobě - jsme ted zasnoube­

ni. (Vytáhne z kapsy šátek, otře si čelo) Nechci 

zapírat, že se ve mně ozval starý strach. Mám
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právo vstoupit do manželství, které se vystaví 

pouze na mé slabosti a na tvé statečnosti? Takové 

staveni by se přece zřítilo dřív, než bychom se v 

něm stačili usadit. Není mou povinnosti, abych se 

nejprve změnil? Až svedu zkrotit své úzkosti, pak 

teprve budu mit právo rozjet se za tebou. Doufám, 

že to bude už brzy. Jenom, prosím tě, ne zase do 

tvého domu. To množství lidí, citů a zbytečných 

slov je nad mé síly. Budu chtít jenom tebe. I když 

tebe se budu asi vždycky nejvíc bát. Ty přece jsi 

pro mě největší nebezpečí, ty chceš se mnou žít, 

děláš si na mě nároky. Moje snoubenka. (S hrůzou) 

Moje budoucí žena. (Pauza) Jako by ve mně byly dvě 

bytosti, Felice. Jedna se raduje z toho, že ji 

nabízíš lásku, ví, že bez ni by život byl stále 

větším utrpením. Ale ta druhá se děsí, že ji chceš 

připravit o klid, o soukromí, o její tajemství - o 

všechno, co potřebuje ke své práci. A bez ni by 

její život ztratil jakýkoliv smysl. Ta první tě 

považuje za nej lepšího přítele, ta druhá za úhlav­

ního nepřítele. Ty dvé bytosti spolu ustavičně 

zápasí. Vnímáš ten boj, který o tebe vedou? (Čeká) 

Jak mě to vyčerpává! (Čeká) Nejstrašnějši je, že 

když ta první bytost vítězí, objevuji se moje 

přízraky. A já cítím, že mě zničí, protože nebudu 

mít nic, čím bych je zkrotil. Kdysi nebývaly tak 

obludné, objevovaly se jenom občas, jen tu a tam 

po mně chňaply jako lviče po lvici. Kdysi měly 

něžná ptačí těla - ted se změnily v obry. Vnikají 

ke mně všemi dveřmi a okny, i těmi, které zavřu. 

Obroviti, kostnatí běsové mi noc co noc drásají 

duši. Jeden přírak můžu přemoct, ale ty všechny? 

Jenom, když píšu, Felice, mění se v dobré duchy. 

Sedí za mými zády a tiše sledují mé počínáni. Má 

drahá, já nežiju ve světě, ale v podsvětí plném 

démonů, a bojím se, že mě z něho nemůže nikdo 

vyvést - jen moje psaní. Nic jiného mé nemůže 

zachránit. Uvaž: jak bych mohl psát a zároveň být 

tvým mužem, ochráncem a živitelem? Ale jak budu 
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psát, když tě ztratím? Co si mám počít, Felice? 

(Ceká) Vždycky znovu uvéřim, že stačí udělat ten 

poslední krůček, a jim pak překročím tu hranici, 

která mě od tebe odděluje. Udělám ho a vidím, že 

ta hranice leží přede mnou stále stejně vzdálená 

anebo snad ještě vzdálenější. Jako bych uvázl v 

nějakých osidlech, která mé vrhají nazpét, anebo 

jako by namísto jedné hranice jich přede mnou 

leželo nekonečné množství, nezáleží vůbec na tom, 

jestli jednu z nich překročím. V takové chvili 

cítím nekonečnou únavu a také lítost nade vším a 

ze všeho nejvíc nad tebou. Jaká hanba, jaké neště­

stí, do kterého tě uvrhávám. Ale jestli máš silu 

ještě mi uvěřit... Jestli jsi ješté neztratila 

poslední zbyteček trpělivosti, přijedu za tebou. 

Věřím, že mi pomůžeš nalézt nějaké řešeni. A já, 

já se potom pokusím udělat ten rozhodující krok a 

navždy už zůstat po tvém boku. (Čeká) Věříš mi? Já 

věřím, pevně věřím v moc tvé lásky. (Kráčí, jako 

hy překonával tu obrovskou vzdálenost. Kráčí s 

námahou, jako by před sebou valil balvan. Několi­

krát se zastaví. Otře si pot z čela. Konečně opus­

tí scénu)
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Obraz 7

Hotelová místnost, dva či tři stolky. U stolku nejvzdáleněj- 
šlho vchodu sedl ERNA a GRÉTA - u ostatních stolků mohou 
sedět hosté.

FRANZ (Vchází s FELICÎ, rozhlíží se) Nevím, jestli jsi 

vybrala dobré místo. Připadá mi to tu příliš ve­

řejné!

FELICE Tobě se nelíbí žádné místo. Když tam jsem já.

FRANZ (Teprve nyní si všimne ERNY a GRÉTY a zarazí se) 

Ale vždyť tam jsou... To je tvá sestra! A slečna 

Gréta!

FELICE Pozvala jsem je.

FRANZ K čemu? Myslel jsem, že my dva musíme vyřešit, že 

se pokusím ti vysvětlit...

FELICE Už se mi pokoušíš vysvětlovat skoro dva roky - a 

já tobě taky. Řekla jsem si: víc hlav, víc rozumu.

ERNA (Všimne si jejich příchodu, vstane, zamává jim,

popojde k nim) Franzi, to je dobře, že jste při­

jel. (Podává mu ruku) Už se mi po vás stýskalo. A 

Felice..., ta už skoro... (K FELICI) Nezlob se, 

vždyť jsem nic neřekla.

FRANZ (Líbá jí ruku a ukloní se GRÊTÉ) Nečekal jsem vás 

tady.

GRÉTA Doufám, že vám nebudeme překážet. Jsme ted přece 

všichni navzájem přátelé anebo příbuzní.

FRANZ Ano... Skoro příbuzní.

ERNA My se vám nechceme míchat do vašeho života. Ale

Felice říkala, že jste ji sám psal, prosil jste 

jí, aby vám pomohla najít nějaké řešeni.

FELICE Ano, to psal. Prosil mé o to, ale možná, že už si 

zase všechno rozmyslel.

ERNA Felice si už sama neví rady, proto nás pozvala. 

ČÍŠNÍK r (Přistoupí ke stolu) Čím mohu posloužit?

FRANZ Já snad... (K ženám) Ale nejdříve vy...

FELICE My tři si dáme láhev rýnského. (0 FRANZOVI) Pán

nejspíš sodovku. Anebo minerálku?
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FRANZ Na tom nezáleží.

ČÍŠNÍK (Ukláni se, odejde. Vráti se po chvíli a nalévá, 

zatimco ostatní jsou zabráni do hovoru)

FELICE Do svatby už zbývá jen několik týdnů a ty ses 

celou dobu ani neozval. Proč?

FRANZ Nevěděl jsem, o čem bychom měli mluvit. Taky jsem 

začal psát, 1 když přiznám, že to, co plžů, mě 

spíš naplňuje...

FELICE (Přeruší ho) Nevěděl, o čem bychom měli mluvit! (K 

FRANZOVI) Zase začínáš s výmluvami. Já ti to tedy 

povím: měli bychom projednat spoustu věci. Začít 

zařizovat domácnost.

FRANZ Já nedovedu nic zařizovat.

GRÊTA A jak si tedy představujete společný život dok­

tore, kdo to má za vás zařídit? A i kdyby to zaří­

dila ona, přece se s vámi musí aspoň poradit!

FELICE Potřebujeme sehnat byt, koupit nábytek, koberce, 

porcelán... A zatím jsme se ještě ani nedomluvili, 

kde budeme žit. Odejdeš z Prahy, jak jsi mi psá­

val? Anebo čekáš, že já přijedu za tebou?

FRANZ (Pokrčí rameny)

FELICE Aneto chceš dál zůstat u maminky a mně budeš od ni 

jenom psát?

GRÉTA Tváříte se, jako by vás Felice nějak sekýrovala, 

ale nechce od vás přece nic víc, než by chtěly 

všechny ostatní ženy.

FRANZ (Přikývne)

FELICE Myslíš, že ti nerozumím? Tbmu tvému mlčení? Stačí

mi, abych se na tebe chvíli dívala, a už vim, k 

čemu ses zase rozhodl.

GRÉTA (Zarazí ji gestem) Přece jste mi říkal, že ji máte 

rád, že už nechcete zůstat sám. 2e jenom potřebu­

jete víc času a prosíte o trochu trpělivosti. Ale 

všechno má své meze. A ted, když jste se zasnoubi­

li...

ERNA Franzi, Felice není netrpělivá. A je obětavá. Vy

ji vlastně znáte jen krátce. Ale dřív, když papá 

nežil s námi a mamá byla zoufalá, Felice skoro 

všechno táhla sama, na nic už ji nezbyl čas. Anebo
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ted - ty věčné dopisy vám. Myslíte, že to je snad­

né psát si se spisovatelem? A přitom ve všem měla 

úspěch. Co začala, dovedla ke konci. Že ted tu 

takhle sedíme, není její vina. To vy přece stále 

znovu měníte svoje rozhodnuti.

GRÉTA (Vskočí jl do řeči) Víte, jaký to je pocit pro 

ženu, když se nemůže v ničem spolehnout na muže, 

kterého má ráda? Když nikdy neví, jestli ji bude k 

sobě volat anebo jestli ji bude vyhánět? Protože 

nikdy vlastně nemysli na ni - vždycky jenom na 

sebe. Vždyť to se nedá vydržet - taková krutost!

ERNA Vy nevíte, kolik večerů proplakala. Kolikrát se 

rozhodla, že už to nemá smysl, že ji stejně budete 

jenom trápit - pak jste jí napsal třeba jen jednu 

hezkou větu, a ona vám všechno zase odpustila.

FELICE Ano, vždycky jsem ti znovu odpustila. Žádal jsi 

mě, abych přijala, že jsi podivín a samotář, že 

večery budeš trávit psaním. Přijala jsem to. Neba­

ví tě jist, psát, tančit, scházet se s příbuznými, 

vlastni přátelé té děsí - smířila jsem se s tím. 

Rozhodl ses, že nikdy nechceš mit děti - vlš, co 

to pro ženu znamená? I to jsem přijala. Proto­

že..., protože tě mám... měla jsem tě... (Vzlykne) 

Tak řekni, co ode mně vlastně chceš? Co ještě 

žádáš? Čím jsem si to všechno zasloužila? Anebo 

ses objevil jen proto, abys mě zničil?

GRÉTA Vy, doktore, tvrdíte, že vás může zachránit pouze 

psaní. Ale nemůžete přece čekat, že vy budete 

oddán literatuře a ona (o FELICI) vám. Felice si 

zaslouží muže, který by ji nabídl to, co ona je 

připravena nabídnout jemu.

FELICE Byla jsem ochotna všechno obětovat tvému psaní. 

Jak myslíš, že jsem prožila celou tu dobu? Vždyť 

jsme se nesetkali celé měsice. A přitom, co jsi za 

tu dobu napsal? Tak proč, čemu se vlastně mám 

obětovat?

FRANZ (Prudce) To..., to není spravedlivé!

GRÉTA Co není spravedlivé?
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FRANZ Nemám kontrolu nad svou schopnosti psát. Přichází 

a mizl jako přízrak.

FELICE Zase ty tvoje přízraky. Umím si to představit: 

celý život budeme čekat na nějaký přízrak! K tomu 

mě potřebuješ? Vysvětli mi, co vlastně ode mně 

chceš, cos chtěl, když ses se mnou zasnoubil? 

'Seká, potom k ostatním) Mělo mě to napadnout 

hned. Přijel oslavit zasnoubeni, ale svatbu v 

synagoze odmítl. (K FRANZOVI nenávistně) Nejradši 

bys, abychom se odplížili někam do lesa anebo snad 

do jeskyně, kde by o nás nikdo nevěděl, tam bys 

měl svůj klid. Jak si představuješ svatbu? Někde 

na úřadě, kde by ses tvářil jako mučedník? Anebo 

si ji nepředstavuješ vůbec? Proč mlčíš? Proč nic 

neřekneš? (K ostatním) Tohle mi přichystal. Mlče­

ni. Ticho. Tak jako ted. Chce mě odsoudit do kláš­

tera. Nikdy ani host, ani dětský hlásek, ani pří­

buzný. To všechno si oškliví anebo nenávidí.

ERNA Takové věci bys neměla říkat. Vždyt on to tak

nemysli.

FILIC? Nemá rád ani svoje rodiče. Věděl, že nebude mít 

rád moje, nemá rád nikoho, snad jen to svoje 

psaní. Ale proč mi to tedy pořád namlouval? (Pi­

tvoři se po FRANZOVI) Nemůžu ti nabídnout nic než 

svoji lásku. Prý ho láska ke mně drží mezi živými. 

A jak se to pozná, že jsi živý? Vždyt se ani nepo­

hneš! (Náhle se rozvzlyká) Už jsem si dala šit 

šaty. V novinách bylo oznámeni... Já ti uvěřila, a 

tys mě zradil !

GRÊTA Doktore, tak řekněte něco! Přece nemůžete ke všemu 

mlčet. Copak nevidíte, jak ji týráte? Asnoň jedno 

odpovězte: považujete se vůbec ještě za jejího 

snoubence? Jste ochoten s ni projednat podrobnosti 

vaši svatby?

FRANZ (Povstane, zvedne ruku, jako by je chtěl utišit a 

chystal se pronést řeč, pak však polkne naprázdno, 

napije se. Okamžik ticha. Staví skleničku nazpět. 

Převrhne ji. Rychle se ji pokusí opět postavit. 

Ještě okamžik stojí, pak se beze slova posadí)
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FELICE Je to tedy tak. Ta ostuda. Ta hanba!

GRÉTA (K FELICI) Ta hanba padá na ného, ne na tebe.

FELICE Dobře, já tedy přijímám. Naše zasnoubení už nepla­

tí. Už se nemusíš obávat, Franzí, ani si délat 

násilí. Vracím ti volnost. Můžeš jit!

FRANZ (Gesto, jako by ji chtél zadržet) Felice, a ty?

FELICE 0 mě se nemusíš starat. 0 mně už neuslyšíš. Dou­

fám, že já o tobě taky ne. (Rozvzlyká se) Už o 

tobě nechci nikdy slyšet !

ERNA Snad tohle všechno nemusilo být. Přece jste se

mohli pokusit aspoň nějak se domluvit. On je také 

neštastný, copak to nevidíte? Vám není dobře, 

Franzi?

FELICE Co by mu bylo? Leda se lituje a chce, abychom ho 

litovali 1 my.

GRÊTA Pojd, Felice, nemá to smysl!

FELICE (Vstává) Po tom všem, abych tě litovala? A víš, že 

tě opravdu lituju? Protože, co ty vlastně dokážeš, 

co ty seš za mužského, ty chudáčku můj malý? (Od­

chází)

GRÊTA (Následuje ji, ještě se obrátí) Ta hanba vás snad 

přežije, doktore!

Obraz 8

Franzův pokoj. Tma.
FRANZ (Vstoupí, rozsvítí, odloží aktovku. Vrátí se ke 

dveřím) Nikdo mě nehledal? (Pauza) Dopis nepřišel? 

Anebo povolávací rozkaz? Kdekdo narukuje. Bylo by 

to štěstí, kdybych i já mohl. Nedokázal se oženit 

jako muž, ale za to se bil jako chlap a padl jako 

hrdina... Ne, neboj se, mami, nepovolají mě, ne­

přijmou mě, řeknou jen: příliš slabý! Příliš 

ubohý, aby bojoval. Ten padne i bez boje. A z 

Berlína také nic? (Vráti se ke stolu) Mlčíš, Feli­

ce? Tvé rozhodnutí už je konečné? Chápu tě, cítíš 

se v právu! Proto ses odvážila svolat celý tribu­

nál, aby ti to potvrdil. Aby ti pomohl na mně 

všechno zpochybnit. Nabídlas mi ovšem, abych se
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hájil. Ale jak jsem mohl? V podstatě jsem s tebou 

souhlasil. Copak jsem tě před sebou sám dost neva- 

roval? Mohlo tedy být něco zbytečnějšího než ten­

hle obřadný pokus o smír, který musel skončit tím, 

že jste mé pevně připoutali na popravní křeslo? Má 

drahá, já přece nepotřebuju slyšet o své vině ani 

o své nedokonalosti. S vědomím o nich jsem se snad 

už narodil. Ale to vědomí nijak nezmenšilo moji 

úzkost z toho, že bych nedokázal žít po tvém boku. 

Žit s žádnou ženou, s žádnou lidskou bytosti. 

Protože každé soužití je násilím. Taková je moje 

pravda. Chápeš mě? (Pauza) Ne, to samozřejmě ne­

připustíš, že i já můžu mít pravdu, že můžu záro­

veň s tebou být v právu, že v té při, kterou spolu 

vedeme už skoro dva roky, nemůže být opravdový 

obžalovaný ani opravdový soudce. Že každý z nás je 

druhému žalobcem i katem. A tedy nikdo nemůže být 

ani vítězem. Nevím, jestli ti to svedu aspoň vy­

světlit. (Oživeně) Víš, že jsem začal zase psát. Z 

úlevy? Ze zoufalství? Vlastně jsem se pokusil 

objasnit ti to, co nemělo smysl říkat tam v hote­

lu. Ne, neboj se, nepsal jsem o nás, nikdo tě 

nepozná. Ale musel jsem ti odpovědět, jinak bych 

se zadusil. Chceš slyšet, o čem to bude? (Přis­

toupl k posteli) Všechno se začíná ráno. (Náhle je 

to jiný Franz, živý, téměř šťastný, předvádí to, o 

čem vypráví) Představ si, že ležíš v posteli..., 

anebo já, je to totiž muž. Říkám mu Josef. To "ef" 

v jeho jméně ti snad zazní trochu povědomě... 

Příjmení zatím nemá. Asi ani nebude mit - nejvýš 

iniciálu. Je prokuristou v bance. Starý mládenec, 

řádný člověk... Ano, leží v posteli a čeká marně, 

až mu bytná přinese snídani. Zazvoní tedy. Ted si 

představ: misto bytné vstoupí cizí muž a za ním 

ještě další a oznámí mu, že je zatčen. To není 

špatný začátek, vid? Představuješ si, jak je ohro­

men? Chce vědět, z čeho jej obviňují, ale to právě 

mu neřeknou, jen tvrdí, že řízení s nim už je 

zahájeno. Zavolá tedy: Pánové jsem si jist, že se
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jedná o omyl! Ale jeden z mužů ho ujistí, že omyl 

není možný. Náš úřad, řekne mu, nehledá v obyva­

telstvu vinu, nýbrž je, jak se praví v zákonu, 

vinou přitahován... Ty chceš asi vědět, jaká je 

jeho vina. Ale to je právě to, čeho se on nikdy 

nedopátrá. . . (Tiše) Je tak mnoho obviněných, má 

milá, kteří se nikdy nedopátrájí své viny, kteří 

jsou stejně vinni a stejně nevinni jako jejich 

soudci. (Po pauze) Josef se stejně neobhájí. 

Takže se dozví jen, že jeho proces probíhá. A 

hledá tedy svoji vinu, svůj soud, své obhájce, 

všechno, to mi přece potvrdíš, marně. Bude od­

souzen. Anebo myslíš, že ho nemám odsoudit? (Stále 

zřejměji mluví o sobě) Ale jak by mohl zůstat 

neodsouzen, když je tak osamělý a slabý, když v 

celém světě nenajde jedinou blízkou, chápající 

duši? (Křič!) Nevím, jak skonči, nevím, jestli 

vůbec skonči. Určité se pokus! nejak splynout se 

zákonem, i když jej poznává jen jako nepřátelský. 

A pokud se mu to nepodaří? (Sklesle) Pak, samo­

zřejmě, na konci přijdou zase ti dva. Anebo jiní, 

na tom nezáleží. Vidím je jako na nějakém obrov­

ském jevišti: v cylindrech, rukavičky chrání je­

jich prsty. (Vzdálený zvuk bubínku) A budou mit s 

sebou nůž. Odvedou ho na nějaké odlehlé, osamělé 

místo. Tam skonči. (Naznačí bodnuti. Hled! pak 

užasle na pomyslný nůž. Vytáhne z kapsy šátek, 

otře čepel) Sám. Jako zatoulaný pes před zamčenými 

dveřmi, (prudce) Nemysli si, že ho lituju. Neod­

hodlal se k činu a proto tak skončil. Vlm to. Na 

muži přece je, aby se odhodlal k činu, kterým 

jedině může smířit to, co se zdá nesmiřitelné. Už 

jsem to pochopil, má drahá. Zasloužím trest, k 

němuž jsi mě odsoudila. Provinil jsem se. Provinil 

jsem se na tobě víc než kterýkoliv jiný člověk! 

Ale neodhodlal jsem se jen proto, že jsem se bál 

své nedokonalosti. A přitom tě miluji, miluji tě 

tak, že nevím, jak bez tebe dokážu žit. A dokončit 

svoji práci. Tenhle příběh! Můžu naplnit něco ve
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Obraz 9

Místnost, v niž FRANZ pobývá se docela proměnila. Měla by být 
znázorněna její prostornost, její zámecký ráz. Zlatou stěnou, 
oknem, kachlovými kamny. Jen křesla, stolek a lůžko zůatávajl 
stejné. Na stolku váza s květinami.

FRANZ (Vchází s MAXEM)

MAX (Rozhlíží se) Skvělé, Franzl. Úplný zámek. Něco

takového jsem ani nečekal. Tlm méně to čeká ona.

FRANZ Chtěl jsem odejit z Prahy. Odešel jsem na druhou 

stranu řeky. Celou čtvrt hodinu od domova. Tak je 

to se všemi mými velkými plány a rozhodnutími. 

(Vytahuje z kapsičky hodinky, zkoumá čas)

MAX Nezáleží ná to®, kde žijeme, pokud dokážeme napl­

ňovat svoje posláni. (Dojde k oknu) Zahrada je 

nádherná.

FRANZ Chybí tu ovšem koupelna a kuchyně. A kromě toho 

tady uvnitř - cítím tu zvláštní chlad nezdá se ti? 

Z těch zdi táhne!

MAX A ty je naplňuješ, možná právě proto, že jsi tady.

Třeba tvým posláním je vyslovit se o člověku, 

který se cítí zavřený v kleci. (Sahá na zed) Zdá 

se úplně v pořádku.

FRANZ Je to jen prozatímní útulek. Stejné se nebudeme 

brát, dokud trvá válka. Felice má v Berlině důle­

žitou práci. Ale aspoň se přesvědčí, že jsem se 

rozhodl žit jako samostatný člověk. (Opraví se) 

Poněkud samostatný. Celé čtvrt hodiny od domova.

MAX Byl to důležitý krok, Franzl!

FRANZ Ale psát se tu nedá. Možná, až tu budeme spolu...

Ale zatím... Román jsem nedokončil... Nic. Mým 

posláním je stále znovu se rozbíhat a - zůstat v 

půli cesty. (Pohlédne na hodinky) Neměli bychom 

už... ?

MAX Ještě spousta času. Kytice je ze zahrady?

FRANZ Ano, odtud.
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MAX Udělá jl radost. Určité se ji tu bude líbit. 0

chladu se radši nezmiňuj. Kromě toho - tahle kamna 

něco vytopí. Tobě je opravdu zima?

FRANZ Snad to není zima. Jsem jenom unavený. To stěhová­

ni... (Pokusí se zasmát) Také odpovědnost za náš 

příští život... Zni to trochu přejemněle ted upro­

střed války... Ale právě ta válka... a k zápasu 

kolem mně, ještě ten zápas ve mně... (Stiskne 

MAXOVO rameno) Mám pocit, jako by se máj mozek 

rval s mým srdcem...

MAX Čeho se pořád děsíš? Felice - znám ji dýl než ty-

od tebe nečeká nic mimořádného.

FRANZ Právé, Maxi. Někdy mi připadá, že bych snad spíš 

uspokojil nějakou neobyčejnou bytost. (Prudce) 

Doma mé pohled na manželské postele nutí téméř 

zvracet... Ale rozhodl jsem se a dokážu to. Jako 

jsem dokázal odejit z domova. I když třeba pře­

stanu psát.

MAX Franzi, ty přece nemůžeš přestat psát.

FRANZ Aspoň na čas. Nedokážu oboje. Nemám dost sil k 

tomu, abych dokázal oboje. Říkal jsem ti přece, že 

jsem v poslední době nic nedokončil.

MAX Co se dá dokončit? Já, kdykoliv dovádím nějaký

příběh do konce, čitím hrůzu, že ten konec stejné 

jen předstírám. Co člověk vůbec může rozsoudit? Co 

dovést k závěru, který by považoval za konečný? Je 

snad někdo z nás Bůh? Můžeme leda hledat cestu k 

němu.

FRANZ 0 co jiného usiluju? Chci se nějak smířit. A ona 

je pro mě znamením řádu, před jehož branou už po 

léta marné stojím.

MAX Franzi, především je to žena. Žena, která té má

ráda!

FRANZ Jestli tou branou projdu, změní se všechno, vím 

to. (Tiše) Zároveň se toho děsím. (Pohlédne na 

hodinky) Vlak tu bude už za hodinu.

MAX Na nádraží máme jen kousek.

FRANZ Ano, ale mám strach, že se za chvíli už ani ne-
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MAX

FRANZ

MAX

FRANZ

MAX

FRANZ

zvednu (Schoulí se celý, jako by ho rozechvivala 

zína)

Není ti dobře?

(Přikývne) Nemysli si, že zase váhám. Rozhodl jsem 

se, a moje rozhodnuti je konečné. Není sila, která 

by je zvrátila. (Tiše) Kromé té nejvyšší. Ta má 

moc měnit za našimi zády všechna naše rozhodnutí, 

ta nás může odvolat z tohoto světa. I když my si 

myslíme, že jsme ještě ani nezačali plnit svoje 

posláni. (Rozkašle se) Možná jsem se trochu na­

stydl z té zimy tady. Nehodilo by se, abych trochu 

zatopil, než přijede?

Ted uprostřed léta? Anebo..., je to vlastně skvělý 

nápad. Můžeš zatopit. Domov má dýchat teplem. A já 

ji žati® přivezu.

A co já? Čekal bych celou dobu tady? (Jde k oknu, 

odhrne záclonu) Dobře. Skryju se aspoň trochu za 

záclonou. V tom šeru nebude vidět, jak se třesu. 

(Jde s MAXEM ke dveřím) Pověz ji, připrav ji na 

to, že mi není úplně dobře, ale řekni, že se nemu­

sí ničeho bát, že jsem dal za pravdu svému srdci. 

Políbím ji za tebe. A vysvětlím ji, že ses rozhodl 

přinést domů oheň. Jako Prométheus. Ostatní je už 

na tobě. (Vyjde)

(Kleká ke kamnům, otevírá dvířka, chvíli zirá do 

kamen) Ano, ze všeho nejvíc záleží na mně. (Vstane 

opět, rozhlíží se po místnosti. Jde k váze, vyndá 

kytici. Přehrává si vítáni. Rozběhne se i s kytici 

ke dveřím, napřáhne ji smérem k příchozí) Vítám té 

má nejdražši, v našem společném... (Rozmysli si 

to, vrátí kytici do vázy, znovu běží ke dveřím, 

rozevře náruč) Vítám tě... (Vrátí se ke kamnům, 

vytáhne zápalky, rozdělává oheň) Tohle je tedy 

můj..., náš nový domov. Líbí se ti? Něco jako 

Versailles... Má ovšem několik drobných vad. Ale o 

tom později. Zase je tu teplo. Cítíš je? Teplo 

našeho domova! (Jde k závěsu, částečné se za néj 

schová) Nábytku tu zatím není mnoho, ale musíš být 

přece přitom, až půjdeme kupovat... (zápasí s tím 
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slovem) postele. Těším se na tu chvíli. Budu mít 

ted daleko víc času - nebudu ho utrácet tím, že 

bych po večerech civěl na čistý papír. (Jde ke 

stolu, sebere hrst papírů a nese je do kamen. 

Chvíli pozoruje oheň) Uvědomuju si ted své pro­

hřešky jako nikdy předtím: svoji slabost, svoji 

opatrnost, svoje sobectví. Ubližoval jsem ti, ale 

to se změní. Zlepším se, Felice, nebudu se šetřit. 

Tvé štěstí ted bude mým jediným cílem. Miluji tě. 

(Kašle) Tak moc tě miluji snad právě proto, co má 

láska musí překonávat. (Rozběhne se ke svému stol­

ku, vezme další hrst popsaných papírů, vrhne je do 

kaštan) Cítíš ten žár? Jak nás společně spaluje. 

(Znovu jde k závěsu, zimomřivě se do něho zahalí) 

Nevěřím, že zápas o nějakou ženu se bojoval tvr­

ději a zoufaleji než ten, který od počátku vedu o 

tebe sám v sobě. Aspoň, tak to cítím. (Rozběhne se 

ke dveřím, rozevře náruč) Ale zvítězil jsem, má 

nejdražší. Udělal jsem té navždy svou. (Vrátí se 

ke kamnům, mne si zimomřivě ruce) Pokud se týká 

naši svatby (vzdálené zvuky bubínku), je tak 

jistá, jako může být jistá lidská existence. 

Přesný čas je jistý jen relativně. Vezmeme se 

ihned, jakmile skonči válka. (Pohlédne na hodinky) 

Už jsi tady... A já té netrpělivě čekám. (Běží ke 

dveřím, rozevře náruč) Tebe, kterou mi určil sám 

osud! Vítám té. Jsi můj život. (Rozkašle se) A já 

chci žit. Musím žit. (Bubínek sílí) Ještě jsem 

nenaplnil své dílo. Čeká mé nesmírná práce... 

Odpusť, samozřejmě, to není to rozhodující. Na 

práci, na své psaní, které stejně k ničemu nevede, 

už skoro ani nemyslím. Rozhodující jsi ty! Jsi má 

brána - za ní plane světlo. (Vrací se ke kamnům, 

tiskne se k nim, zimomřivě) Ten boj ve mně. Jako 

bych se pohyboval dvěma protichůdnými směry. Pomoz 

mi, Felice. (Pauza, jen bubínek, pak náhlé ticho. 

Pohlédne znovu na hodinky) Děsím se, že se tě 

nedočkám. Nepřijedeš včas. Kdo mě zachrání? Je mi 

zima! (V záchvatu kašle křičí) Maminko, krev,
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krev! (Mezi dvěma záchvaty zoufale) Můj mozek a 

plíce se za mými zády dohodly proti nám! (Kašel 

ustane. Dívá se na svůj kapesník) To je má krev! 

(Vezme šátek, pečlivě si otírá dlaně. Tiše) Přece 

jen sám. Jako pes. Jako zatoulaný pes!

opona

(1984)
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