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BÍDA JAZYKA

Ivan Klíma
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Jel jsem nedělním autobusem* Za mnou 

hlasitě vykládal starší muž jakousi bezvý­

znamnou historku* Historku onoho druhu, že 

ji Člověk dokáže stěží sledovat, i když je 

určena přímo jemu* Přestože jsem nevnímal 

obsah jeho sdělení, uvědomil jsem si, že 

se ve mně zvedá překvapivá vlna odporu* 

A tu jsem si uvědomil, že to, co mě popuzu­

je, není obsah jeho řeči, ale jen její zvuk, 

Ty intonace! Ta výslovnost!

Náš jazyk zcela nepochybně upadá# Upa­

dá ve všech svých složkách# Je chudý slovní­

kem, vytratila se z něho obraznost s výjim­

kou několika toporných metafor, které už 

dávno nikdo nepociťuje jako metafory* Naše 

mluva stále více připomíná pokleslý žargon 

novinářů, neboť pracuje s hotovými obraty 

a frázemi* "Paí, řek sem jí, tosi necháte 

líbit? Já bych jim to na vašem místě řek 

narovinku* Tak jak se máš? Ale stojí toza*.* 

A co tvá žena? Ale to víš pořádtostejný* 

To byste jí měla vidět, není jí ani vosum- 

náct a jak vona vám čověku vodpoví* Tovíte
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dneska, vôni maj všecko, vonasi taková přídě 

večer domů a máma jí eŠtě nosí na stůl a 

takovéj fracek pak neví, co by roupama... 

Jo, kdyby to šlo všude takhle bez takových­

hle ňákejch těchhletěch, to bysme si mohli 

všichni tohle..«”

Může se někdo divit, že člověk souká 

svá slova, ty drůzy zkamenělých spojení 

z hrdla stále rychleji, stále nedbaleji 

s podvědomým /a správným/ pocitem, že ten 

druhý mu stejně rozumí, a že ostatně je jed­

no bude-li mu rozumět, protože to, co právě 

sděluje, není vlastně žádné sdělení.

Nalezli bychom jistě velice mnoho zřej­

mých příčin úpadku naší současné mluvy, pří- 

řin, které přináší civilizace. Stále složi­

tější uspořádání společnosti i stavba vědění 

si vyžadují více a více zmechanisováných 

úkonů a tedy i zmechanisováného jazyka. Stá­

le více lidí přichází při své práci do styku 

jen s nepatrnou částí skutečnosti, jejich 

svět chudne a chudne tedy i jejich jazyk. 

Náš život je zbyrokratizovaný a tedy i náš 

jazyk se byrokratizuje. A navíc žijeme 

uprostřed ohlušujícího řevu zcela odosobně­

ných sdělovacích prostředků s jejich chudou,
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frázovitou mluvou - může zůstat náš jazyk 

tím vším neovlivněn?

Ale jakkoliv jsou uvedené příčiny úpadku 

významné, zdají se mi téměř zanedbatelné 

s jinými časově i místně lokálnějším jevem: 

žijeme a pohybujeme se totiž v prostředí 

zbaveném kultury« Nemyslím tím jenom vybra- 

kované knihovny, zakázané časopisy, histori­

ky v maringotkách, národní umělce, kteří ne­

smějí publikovat, nezaměstnané filosofy či 

misomusy v ředitelských křeslech divadel a 

nakladatelských domů. Mám na mysli kulturu 

v nejširším slova smyslu, kulturu jakožto 

souhrn tradic, lidských práv a svobod, kultu­

ru, která v sobě zahrnuje oblast politiky, 

tedy i právo člověka na neodposlouchávané 

soukromí a na vlastní názor a samozřejmé 

právo napadeného na sebeobranu, kulturu ja­

kožto zvyk pospolitosti vážit si svých sta­

rých a moudrých a stavět je do svého čela, 

pohřbívat s obřady své zemřelé, nehanobit 

hroby ani památku vlastních předků. Mám na 

mysli kulturu, která člověku vnukává vědomí 

o proměnnosti a tajemnosti světa a vede ho 

ke zvyku klást si otázky a vést o nich spory.

Tady jsme přece u společného zdroje 

kultury i řeči, u zdroje polidštění světa.
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člověk se táže* Táže se bohů, táže se těch, 

kteří mu vládnou, svých druhů i sám sebe. A 

čeká odpověS. Táže se třeba: Je tento kamen­

ný nástroj schopen usmrtit vlka?

V dlouhé historii tázaní si zvykl na nej­

různější odpovědi. Dokonce i odpověS: Tvůj 

nástroj zabije, pokud ses před pěti lety o 

podzimní rovnodennosti uklonil směrem k za­

padajícímu slunci! může považovat za smyslu­

plnou. Ale co má Činit, když ho jednou odká­

ží na rovnodennost, po druhé ho přesvědčují, 

že jeho nástroj není kamenný a není vlastně 

nástroj a vlk není vlkem a po třetí ho uka­

menují za to, že se klaněl zapadajícímu 

slunci místo vycházejícímu.

člověk se nepřestává tázat, dostává-li 

nedostačující či falešné odpovědi, přestává 

se tázat, jestliže odpovědi, které dostává, 

jsou mimo řád otázek, které kladl, jsou ma­

toucí , zmatené a bezsmyslné či dokonce 

výhrůžné. Ale člověk, který se přestává tá­

zat, přestává i myslet, nebol myšlení je pře­

ce neustálým kladením a zodpovídáním otázek. 

A člověk, který přestává myslet, přestává i 

mluvit. Vydává jenom zvuky.

Tam, kde dosud nezhynula kultura, trva­

jí ještě rozsáhlé oblasti vzájemného styku.
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Lidé se táží, zda existuje Bůh, či svoboda 

nebo právní řád. Zkoumají své vlastní činy 

i činy své vlády. Tyto otázky je často roz­

dvojují, ale zároveň je spojují ve velké 

lidské společenství, které dosud potřebuje 

řeč jako prostředek svého styku, svého trvá­

ní. Tam, kde je umlčována kultura, hyne lid­

ské společenství, zmírá i jazyk. 0 tom nás 

ostatně zpravuje i naše vlastní historie - 

tak bohatá na pronásledování kultury i na 

období, kdy národní společenství i jeho ja­

zyk zmíraly.

Dovedu si představit, že jednoho dne 

ohlásí televizní hlasatel: Dnes v sedmnáct 

hodin na pořadu Seifert, Hrabal a Vaculík. 

A kamera ukáže ty velké drtící stroje, které 

polykají balíky knih, v nichž tkví ještě to­

lik zbytečných, neznámé city budících, ji- 

třivých slov. A kolem stroje polonahé sta- 

tisty, kteří uprostřed rytmického křepčení 

budou do omrzení opakovat tři poslední, už 

sotva srozumitelná - zřejmě posvátná - 

slova: Vole, vole, jsem fit!
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FEJETON DÍKŮ

Karol Sidon
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Fejeton, jak se aspoň domnívám, je za­

myšlením nad nějakým jevem neboli skuteč­

ností«

Ptám se: je filosofický postulát jevem 

neboli skutečností? Sekl bych, že ano, 

zvlášť když ho najdeme v každé učebnici 

marxi smu-leninismu .

Mám na mysli definici svobody jako po­

znané nutnosti»

Než přejdu k vlastní osobě, totiž k člo­

věku, proberu s vaším dovolením definici svo­

body na příkladu vepře* Vepř, jak jistě víte, 

je zvíře. Ačkoliv se tvrdí, že je jedním 

z nejinteligentnějších zvířat, slouží jako 

potrava» Vepře tedy znáte, víc o něm není 

třeba povídat. A te3 si představte, že při­

vedou dotyčného vepře k řezníkovi. Vepř mžou­

rá malýma očkama a řezník si připravuje ná­

činí. Potom vepře zabije a tak dále. Ptám se: 

je vepř svobodný?

Kdyby byla svoboda jen nutnost, bez zmí­

něného přídavného jména, vepř by svobodný 

byl. Ale je tu ono přídavné jméno a vepř 

svobodný nebyl, jelikož nepoznal a nepocho-
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pil nutnost*

Nyní si dejme tolik práce a představme 

si na místě vepře sebe. Někdo nás spoutá a 

někdo nás odvleče a před námi stojí řezník 

a chystá si inštrumenty. Neříkejte, že ihned 

pochopíte, to byste byli příliš brzy svobodni. 

Dám dokonce krk na to, že devět desetin z nás 

bude stejně dlouho nechápat jako vepř. Bude 

se bát, to ano, ale vyskytují se i vepři, 

kteří mají strach. Nakonec však přece jenom 

pochopíme, že to řezník myslel vážně, jenže, 

jak říkám, bude to na poslední chvíli a vět­

šina z nás si tedy svobody příliš dlouho ne­

užije.

Zajímavějších je zbývajících deset pro­

cent. To jsou prosím lidé, kteří si dovedou 

chladně spočítat, že řezníkova pistole je 

k tomu, aby střílela, a není-li ve společ­

nosti nikdo jiný, pak bude asi střílet do 

mne. Takový člověk tedy poznal nutnost a 

podle definice svobody je svobodný.

Nemusíme ovšem chodit až k řezníkovi. 

Stačí, že jsme počati, narozeni a že žijeme. 

I s nízkým koeficientem inteligence dospěje­

me záhy k poznání, že zemřeme. A od chvíle, 

kdy nám to došlo, bychom měli být svobodní.
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Lze říct, že rozdíl mezi čunětem a člově­

kem spočívá v tom, že první neví, druhý sice 

ví, ale s oběma se děje totéž* Neříkám jistě 

nic nového, vždyf jsem to opsal od krále 

Šalomouna* Nejsem však s králem zajedno* Ne, 

ne, žádná marnost nad marnostmi!

Představme si, že by prase bylo svobod­

né a tedy poznalo nutnost porážky* Bezpochyby 

se bude ptát, proč* A bude-li na téže výši 

inteligence jako našinec, nakonec se zara­

duje, že poslouží v bratrském svazku s kned­

líky a se zelím výše stojícímu člověku*

Ovšem prase není svobodné a není schopno 

reflexe* Z objektivního lidského pohledu se 

tím samozřejmě na jeho údělu nic nemění# 

Prase žilo, aby přišlo na pekáč. Prase může 

být spokojeno*

Ale člověk?

Na první pohled se v naší ateistické 

éře zdá úděl člověka mnohem smutnější než 

úděl prasete* Ačkoliv umírá nebo je zabíjen 

ten jako ten, člověk si se svou výsadou re­

flexe zažije hodně nepříjemností a strachu. 

A uvážuje-li bláhové, jakou smrt by si přál, 

pak všemi deseti hlasuje pro takovou smrt, 

o níž by nevěděl, člověk vyjde z hospody
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a zůstane ležet na chodníku. "Krásná smrt,” 

řekne kolemjdoucí, pln závisti...

Už chápete tu lačnost mučedníků, kteří 

obětovali bohu nebo bohům své životy? Musil 

to být nádherný pocit, vědět nebo aspoň vě­

řit, že někde nad vámi jsou ústa, která lační 

ne po vašem mase, ne po vaší krvi, ale po 

tom, co z člověka dělá člověka. Tehdy, váže­

ní , měla lidská smrt smysl, poněvadž byla 

spotřebována, byla žádána, bylo tu něco nad, 

co si pěstovalo lidskou reflexi jako keřík 

rajských jablíček, ba ano, jako vepře.

Já vím: není boha. Keni. A náš úděl je 

stejně bídný jako úděl keře rajských jablí­

ček, k němuž nikdo nepřijde, aby ho otrhal. 

Jablíčka mají smysl jen pro sebe a to jim 

nemůže stačit. Musejí si připadat absurdně. 

Tedy: kdyby mohla...

Přesto jsem optimista. J®, dámy a pánové, 

je na tomto světě spravedlnost. Nežijeme mar­

ně. Naše maso sice chutná jen červům, ale o 

ijp.so přece nejde. My zoufale hledáme moc, 

která si libuje v tom, co člověka činí člo- 

věkem. A tím, jak bylo řečeno, je reflexe, 

je svoboda.

Tato moc, přátelé, je zde. Jsme zachrá­

něni. Jsme zachrá
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INTELEKTUÁLKA

Alexandr Kliment
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Lidé, kteří postávají u pultů v automa- 

těch, potloukají se po nádražích, dřímají 

v parcích; neoholeni, boty nevyčištěné, líme­

ček zašlý, postoj mírně zhroucený, pohled 

provinile vyčítavý, ale spíše jen prázdný, 

lhostejný, ruce v kapsách. To je sociálka. 

Nebo jen bývala? Ale i ještě je. Produkuje 

ji každé velkoměsto v každé době. Alkoholi­

ci, slaboši, zoufalci, flákači, pasáci, šme­

lináři, tuláci, chmatáci, hochštapléři malého 

akčního radia, méně šikovní podvodníci niž­

ších společenských stupňů. Lidé, jimž se ne­

povedla existence, lidé, z nichž mnozí by 

ani o nějakou lepší existenci příliš nestá­

li. Sociálka ráda trčí, prodlévá, poletuje, 

přešlapuje, bahní se, ba i ráda si sní právě 

v sociálce.

V posledních letech po válce a aspoň 

v našem mírném euroamerickém severnějším 

pásu sociálka už ani nehladoví. Sociálka si 

docela žije z duchovního odpadu a hmotného 

přebytku našich pestrých velkoměst.

Ten jev, ten pojem, to krásně výstižné 

jméno "sociálka** se mi neustále vnucovalo,
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když jsem hledal pojmenování pro docela no­

vou a zcela odlišnou skupinu lidí, která u 

nás vznikla po válce, ale asi i v celém mír­

ném euroamerickém severnějším pásu, a spíš 

než vznikla, byla ustavena, vyformovaná. 

Tahle druhá skupina má také svůj kolektivní 

osud, v mnohém společnou psychologii a spo­

lečné znaky: Vždy oholeni, postoj mírně se­

bevědomý, boty vyčištěné, radostně ošumělá 

elegance střihů vyšlých z módy, pohled cudně 

zaostřený melancholií, neklidné, nervózně si 

pohrávající prsty.

To je intelektuálka. Z duchovního pře­

bytku a hmotného odpadu našich pestrých vel­

koměst si žije dost špatně.

Farář lakuje okna a dveře. Sociolog 

provází turisty po starém hradě. Filosof 

dělá nočního hlídače, esejista skladníka, 

básník plavčíka, novinář taxikaří. Politik 

rovná terén bagrem, literární vědec uvádí 

diváky na správná místa v divadle, prozaik 

prodává v trafice, dramatik lapiduší ve 

špitále, povídkář je noční vrátný v hotelu, 

psycholog píše obchodní korespondenci, 

historika živí tu a tam znalost jazyků, pe­

dagog koriguje technický slovník, literární 

kritik vrtá vodu, universitní profesor dátoá
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kondice, romanopisec šoféruje náklaďák, fil­

mový režisér razítkuje na poště... Dostali 

výpověň. Funkcionáři režimu prohlásili jejich 

práci za nežádoucí.

Intelektuálka má svoje generace. Ti star­

ší to už zažili mnohokrát, ti mladší nebo 

obratnější to prožívají po prvé. U nás v Če­

chách jsou duševní pracovníci zatracováni 

v mírnějších nebo mocnějších vlnách, které 

se neustála navracejí, až to připomíná cy­

klické přírodní katastrofy. Stavy intelektu- 

álky jsou pravidelně doplňovány. Společnost 

tu s kvalifikovanými lidmi zachází jako 

s plevelem, který se ani příliš nemůže brá­

nit, nebol jak řekl Karel Havlíček Borovský 

"na rebélii jest nás málo**.

Ale intelektuálka drží svoji ironickou 

čest: "žy těm funkcionářům ještě ukážeme, 

jak se dovedeme uskrovňovat!"

Intelektuálka má svůj romantismus: "Du­

chovní kultura je přece nezávislá na vněj­

ších, hmotných podmínkách!”

Intelektuálka má svoji naději: "Nevšim­

li jste si, že moderní dějiny mají svoji ú- 

žasnou akceleraci?”

A má svoji metodu: "Je to prosté: Nemů»
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žu dělat sochy v nadživotní velikosti, ale 

můžu dělat sochy v milimetrových rozměrech I”

Má svoji osobní útěchu: "Konec filmového 

režiséra ještě neznamená konec člověka!"

Intelektuálka je pilná, pracuje na dvě 

směny: "Na svém a na panském!"

Intelektuálka se drží* Aby ne! Za beze­

sných nocí má už všechno dávno předem pro­

myšleno: "0 existenciálních, mezních situa­

cích jsme uvažovávali, četli a psali, teň je 

tedy žijeme!"

Ale jak dlouho se může udržet duchovní 

kultura bez individuální svobody a v takovém 

nemilosrdném stavu surového, duchem pohrda­

jícího obležení, v takovém nemilostivém lé­

tě, které nemá charakter jedné sezóny?

Intelektuálka má tolik nesnází#

Nesnáz času, živobytí, diskoncentrace, 

drolí se parně£+vysazující z cviku, virtuozi­

ta upadá, nebol není kdy na hru, úroveň 

klesá v nedostatku veřejné konfrontace a 

kritiky, miniaturizace vytvářených hodnot 

uniká až na samu mez pouhého duchovního pro­

žitku myšlenky, která už ztrácí potrebu 

uskutečnění, talent chátrá, protože není 

bičován ani konkurencí, ani závaznými ter-



17

míny, ani nedočkavým publikem. Tvorbu nahra­

zují diskuse bloudící v kruzích» Jasné sebe­

vědomí selhává v přirozené, lidské únavě a 

člověk z intelektuálky by se málem začal li­

tovat, že je to všechno tak nesnadné, nera­

dostné, sysifovské, jen banalita, kýč a zká­

za, a to už je jen krok k podivínství a mar­

nému sebeobdivu tichých, samotářských postav, 

které si někde na periferii tajně a pyšně 

předou krajku vlastní trpké originality. A 

těch starostí. A ty nezadržitelné úbytě ener­

gie. A to nepozorované stárnutí.

A žádné iluze, žádná perspektiva, žádná 

budoucnost, žádné čekání na zázraky. Lidé z 

intelektuálky vědí, že je to zlé a většinou 

dokonce i pro jejich děti.

Intelektuálka má i svůj humor, ale te3 

všechny černé vtipy stranou. Lidé z inte­

lektuálky se pokoušejí o něco, co se jeví 

dramaticky, tragicky, ale co se odehrává 

tiše, v skrytu, v izolaci: přemoci, ošidit 

síly, které jsou mocnější. Komu se to poda­

ří? Kdo to dokáže? V těch naprosto nenormál­

ních, absurdních, nemožných a nevlídných 

podmínkách si udržet úroveň, uživit sebe a 

ty dvě tři děti a ještě vytvořit dílo, ne 

jen torzo, ne jen několik poznámek na okraj
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sebe a doby.

Lidé z intelektuálky jsou posedlí svou 

věcí a na neštěstí přo ně a na štěstí pro tu 

věc nemohou, nedokážou přestoupit do normál­

ního způsobu života; neadaptují se, nezaško- 

lí, nepřevedou se na jiné povolání» Jiná 

společenská vrstva je ráda přijme mezi sebe, 

ale nikdy za své,

Intelektuálka je na doživotí, inte- 

lektuálka nikoho nepustí, leda k sousedům, 

to ano, leda do sociálky.

Tedy: Intelektuálka nebo sociálka, 

Intelektuálka nebo sociálka?

10. 4. 1974
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PŘEVRATNÝ OKAMŽIK ?

Vladimír Blažek
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Carihrad padl 29* května 1453 a histo­

rické příručky tvrdí, že to byl převratný 

okamžik v dějinách. Ta slova mne dráždí: 

okamžik, a ještě ke všemu převratný!

Což Cařihrad padl v jediném okamžiku 

onoho 29* května, kdy turecké vojsko vtrhlo 

do obleženého města, aby v něm loupilo, 

vraždilo a rovnalo se zemí? Vždyl byzantská 

říše, jejíž srdce Cařihrad tvořil, už dávno 

neexistovala» Už dávno k ní nepatřila Sever­

ní Afrika ani Španělsko, už dávno nebyl pod 

byzantskou nadvládou ani kousíček Itálie» 

Už dávno se vyrvaly byzantské správě balkán­

ské země a v Řecku uznávalo byzantskou moc 

jenom pár horských knížectví a pobřežních 

měst# A v Asii? Darmo mluvit! Odkudsi z ne­

známa vyjela lokomotiva dějin ze záhadnými 

Turky - Osmány jako strojvůdci a koleje - 

nekoleje se vydala k Carihradu, do Evropy, 

do celého světa, který teä patřil navždycky 

jí, neporazitelné osmánské lokomotivě! A 

nikdo ještě netušil, že i ona, neporazitel­

ná na-všech-frontách-ve-všech~bitvách vítě­

zící lokomotiva dějin se jednou opotřebuje,
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zřítí vyčerpána z prudkého srázu a promění 

v hromadu rezavého železa; děti z nedaleké 

vesnice tam budou pást své kozy a bez 

respektu poskakovat po rzivých plátech 

postupně zarůstajících býlím.

Ale to všechno teprve přijde, teS se 

teprve valí Turci na Carihrad a anatolské 

lány, olivové háje, růžové plantáže, které 

kdysi zásobovaly obrovské město, jsou už 

v rukou Osmánů. Carihrad je srdce byzantské 

říše, zajisté ano je, ale jak dlouho může 

tlouct srdce bez těla a jaký smysl má jeho 

tlukot za těchto okolností?

Kdysi milionová metropole má tečí sotva 

sto tisíc obyvatel a byzantský císař, dědic 

koruny Augustovy, je po uši v dluzích. Jeho 

vlastní palác má děravé střechy a dokonce 

i cačihradští vrabci si cvrlikají o tom, že 

klenoty na císařově koruně jsou skleněné, 

protože originály má lichvář!

A po zpustlých čtvrtích vyjí hladoví 

a zdivočelí psi. A bulváry zarůstají travou 

a trním a v aréně, dějišti románsko-helén- 

ských slavností, se teS na koních prohánějí 

synkové velmožů a hrají pólo, hru naveskrz 

mongolskou, tatarskou, zkrátka a dobře po­

hanskou.
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Carihrad padl dávno pred 29» květnem, 

je to mrtvé srdce v mrtvém těle a Turek teč 

jenom na chvilku zastaví lokomotivu, vyřízne 

mečem mrtvé srdce z mrtvého těla, hodí je su­

pům - mrchožroutům a pojede dál na své loko­

motivě dějin, koleje - nekoleje, semafory - 

nesemafory, výhybky - nevýhybky, vstříc 

vlastnímu pádu.

Toto že má být převratný okamžik?

Byl by to býval - snad! - převratný 

okamžik, kdyby se byli byzantští Šekové spo­

jili, dokud ještě srdce tlouklo © tělo žilo, 

kdyby se k nim připojila Evropa od Anglie až 

po Bulhary a řekla: Carihrad nesmí padnout, 

nesmí padnout Aristotelés a Platón, Homér a 

Nový zákon, věda a umění, svobodná výměna 

idejí«»»

Avšak 29» května 1453 stálo na cařihrad­

ských hradbách jenom pár tisíc byzantských 

Seků a s nimi pár stovek bláznů z evropských 

zemí, jinak nikdo.

Byl by to býval - snad! - převratný 

okamžik, kdyby si byl toho dne osmánský 

sultán přiznal, že to, co ho žene proti Ca­

rihradu, je jeho vlastní bída: co je mu veS- 

ker moc, když nikdy nepochopí Aristotela a 

Platóna! Kdyby byl poslal svá vojska domů a
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požádal v tento den byzantského císaře, aby 

mu obstaral učitele řecké filosofie, mohlo by 

se uvažovat o tom, že to byl převratný okam­

žik.

Ale sultán myslí jenom na pomstu. Tráví 

sice své dny na měkkých poduškách, omývají 

ho léčivými vodami a natírají vonnými mastmi 

a v jeho harému se hašteří stovky krasavic, 

ale co je to všechno platné, když Turek ni­

kdy nezapomene, že docela nedávno chodil 

v roztrhaných kalhotách a v smradlavém koži­

chu z ovčí kůže, zavšivený a zablešený, a 

ženské že utíkaly, jak ho uviděly* A proto 

vydává rozkaz: za každé bleší štípnutí - 

řecká hlava, za každé nesrozumitelné slovo 

Aristotelovo - sto řeckých hlav*

A už se hrnou turecké hordy přes hradby 

Carihradu, už klesá byzantský císař pod úde­

rem meče, už teče krev uličkami, už prchají 

mniši z klášterů přestrojeni za žebráky. A 

v největším křesťanském chrámě, v katedrále 

Svaté Moudrosti, slouží teň knězi poslední 

mši: Turci se prodírají davy klečících, dě­

lí se o modlící se dívky, ale kněží ještě 

pokračují v obřadu, až dojdou Turci k oltá­

ři. Teprve potom umlkne svátý zpěv a není 

slyšet nic než ryk opilých hord a nářek
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obětí. Ale když se na město snese večer, 

ozve se občas i slavičí zpěv. A v zahradách 

kvetou růže, tisíce růží, a jejich vůně pro­

stupuje nešťastné město.

Toto že je prevratný okamžik?

Je večer 29. května, vzduch voní růžemi 

a lidskou krví a dp úpění znásilňovaných a 

ubíjených se mísí slavičí zpěv. Sultán leží 

na měkkých poduškách, vykoupán v léčivých 

vodách a natřen vonnými mastmi, obklopen 

nahými krasavicemi, a brejlí do Aristotela.

Ne, je to marné: nerozumí ani slovo.

A v žebráckých hadrech se plíží ulicemi 

přestrojení mniši a nesou si s sebou mali­

cherný spor, zda do Creda patří filioque a 

jakého chleba se dá používat při svátém při­

jímání: kvašeného, nebo jen nekvašeného? 

/1 v úkrytu budou pokračovat ve své při, 

jako se jí věnovali za obležení. A nešťast­

ným městem, mrtvým srdcem mrtvého těla, se 

bude ještě dlouho šířit zápach krve a růží, 

slavičí zpěv a zoufalý křik nešťastníků,/

A v kterémsi sklepě už brousí svůj nůž 

jakýsi Řek, který dnes unikl smrti, a chystá 

se pomstít 29* květen - později, třeba za 

několik století, možná na Krétě, možná na
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Kypru, kdekoli, jenom když poteče turecká 

krev* A také Turci brousí své křivé šavle, 

všichni Turci, narození, nenarození a dokon­

ce i ti ještě nezplození, nekonečná řada bu­

doucích tureckých pokolení, běda Aristotelům, 

Homérům, Platónům*

Der Tag wirz kuma, šeptá si Sek řecký. 

Der Tag wirz kuma, skřípou nenarozená 

turecká pokolení zuby, které se ještě nepro- 

řezaly kojeneckými dásněmi,

A kdesi v tajeamých slujích /přípravnách 

dějin/ montují zatím tajemní obři /sluhové 

dějin/ další, ještě mohutnější stroje a 

chystají je ke startu. Už tehdy, 29* května 

1453» je rozhodnuto, že vyjedou nové na- 

všech-frontách—ve-všech-bitvách vítězící 

lokomotivy, do nichž naskočí ctižádostiví 

otrhanci a zrůdní dobrodruzi a horliví úřed­

níci násilí a vražd a lokomotivy pojedou 

koleje - nekoleje, semafory - nesemafory, vý­

hybky - nevýhybky a padne tisíc dalších měst, 

ve kterých budou právě kvést růže a zpívat 

slavíci, a mniši odtud uprchnou se svou pe­

dantskou moudrostí a ulicemi se budou kutálet 

stovky hlav,,,

29* kveten 1453 není žádný převratný 

okamžik.



26

V dějinách nebylo zatím převratných 

okamžiků»

Dosud neo
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MUŽ NA KOLENOU

Jan Trefulka
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S přibývajícími léty ai hledá každý 

člověk svou přírodu« Pro někoho zůstává 

přírodou jenom to, co ubíhá dozadu při 

jízdě po silnici, pro jiného je to skalka 

na zahrádce nebo pár kamenů na břehu re­

gulované řeky. Zpravidla však vidíme za 

oním slovem končiny, obehnané dřevěným, 

drátěným nebo živým plotem a zastavěné 

domky a chatami, budovanými podle zákonů 

lidové tvořivosti v architektuře. Zpra­

vidla postupně přecházejí v barvité sme­

tiště, prorostlé borovicemi a letitými, 

osamělými smrky, dále pak v úzký pás le­

sa, který se postupně opět mění v rumiš­

tě, chatové osady a posléze v periferii 

dalšího města. Tento typ takzvané volné 

přírody mne nikdy zvlášť nelákal a pova­

žuji jej obecně za málo inspirující a 

zdraví prospěšný« Chodím raději do pří­

rody již zušlechtěné a skýtající užitek 

a končívám ve vinném sklepě přítele Jáchy­

ma. Ve sklepě je ostatně přírody až až.



29

Zdi jsou z nefalšovaného kamene, sudy a 

lavice z pravého dřeva a víno, jak s pý­

chou upozorňuje přítel Jáchym, je vyrobe­

no z hroznů.

Můj přítel Jáchym není ctitelem po­

malého a rozjímavého pití, při němž, jak 

říká, se jenom opakují staré pravdy, ne­

boli blafy, kdežto nové pravdy, objevy a 

zjevení přicházejí jako blesk z čistého 

nebe po bleskové ochutnávce ze všech dva­

ceti sudů a z láhve dobře uleželé meruň­

kovice. Slabí a diletanti záhy odpadnou, 

silní pokračují v osamocení, které se po­

dobá osamocení sochaře před kusem mramo­

ru, malíře před bílým plátnem a básníka 

nad prázdným papírem. Vratkost těla se 

vyvažuje zbystřením mysli, která opouští 

cesty logiky a zmocňuje se životních pro­

blémů tygřím skokem.

”Na kolena! ’’ zvolá posléze přítel 

Jáchym a teči teprve začíná pokorná pout 

za největším a nejkrásnějším vínem, kte­

ré chová jeho sklep. Návštěvník, který 

v této chvíli nepochopil hluboký smysl 

obřadu, je pro Jáchyma vyřízen.
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"Je to domýšlivý simulant," říká 

Jáchym, "nepije z vnitřní potřeby, ale 

jenom proto, že se to žádá. Jeho vztyče- 

nost, jeho ubohý, trapný, kymácivý postoj 

na dvou nohách je mu nad boha« Takoví 

lidé zkazili svět."

Teorie o muži na kolenou je výsledek 

nádherného tygřího skoku Jáchymovy mysli 

a kdo jí nepřišel na chul, nemůže být je­

ho přítelem, a co horšího, ani přítelem 

jeho vína. Postupem Času ji autor oboha­

coval o nové prvky, až vytvořil ucelené 

učení, které, jak soudím, by nemělo být 

zapomenuto, protože není o nic bláznivěj­

ší než například zcela vědecké teorie o 

vzniku vesmíru nebo pádu tzv. tunguzské- 

ho meteoritu.

Přítel Jáchym není fanatik ani dogma­

tik. Jeho soustava je otevřená, uzpůsobe­

ná ke konfrontacím s cizími myšlenkami a 

vlivy a na rozdíl od jiných filosofických 

systémů připouští realitu některých těžko 

zamlčitelných faktů0 Jáchym si nezastírá, 

že vzpřímená poloha je vhodnější při ně­

kterých všedních denních úkonech, zejména
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při práci. Není mu zatěžko přiznat, že 

skýtá jisté výhody při chůzi a běhu, ze­

jména jedná~li se o rychlost pohybu. Zde 

ovšem neopomene nikdy poznamenat, že 

nutnost rychlosti je většinou velmi pro­

blematická a že je to jedna z těch lid­

ských pověr, které směřují ve svých dů­

sledcích k záhubě.

Jáchym nebuduje své učení negati­

visticky, na pouhém odmítání námitek a 

výhrad. Pilířem jeho nauky je konstatová­

ní faktu, že vzpřímená poloha je pro vět­

šinu nejzákladnějších životních úkonů 

naprosto nevhodná, aktem rozplozovacím 

počínaje a vyměšovacím konče. Naproti 

tomu polohy vhodné k těmto účelům ozna­

čuje přítel Jáchym za modifikace základní 

pozice na kolenou, a například lékaři do­

poručovaný spánek ležmo na břiše pokládá 

za rozvinutou polohu klečícího muže.

Toto všechno jsou ovšem výchozí prin­

cipy a slouží dnes pouze k přesvědčování 

lidí, jejichž mysl není schopna povznést 

se nad věci zřejmé, viditelné a hmatatel­

né. Příkladem vysoce kultivované subtilní
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úvahy, k nímž se Jáchymovo učení časem 

propracovalo, může být jeho výklad k zná­

mému výroku, že lépe je zemřít vstoje, 

než žiti na kolenou*

Přítel Jáchym především upozorňuje 

na to, že takto uspořádaná věta nedává 

žádný rozumný smysl, protožeý vzpřímená 

poloha je ovšem odedávna vysloveně sebe­

vražedná* Citované znění je pravděpodobně 

důsledek chabých jazykových znalostí a 

špatného překladu* Hlubokou moudrost vý­

roku pochopíme teprve tenkrát, když upra­

víme slovosled: lépe než zemřít vstoje je 

žiti na kolenou* Je historicky dokázáno, 

dovozuje Jáchym, že se ve všech rozhodu­

jících životních chvílích vrhal člověk 

odedávna na kolena* AÍ už vzýval boha nebo/ 

vladaře, dobýval milovanou ženu nebo se 

potřeboval ukrýt před rozbouřenými živly 

nebo nepřítelem, vždycky volil skutečný 

muž polohu na kolenou* To nebyla kapitu­

lace, ani zbabělost, to byla nutnost, 

rozvaha a zkušenost. To nebyl strach po­

hlédnout do boží tváře, to byla potřeba 

skrýt svou vlastní tvář, své vzpurné ú- 

®ysly, svůj posměch a opovržení* Bůh nebo
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vladař, který shlíží na tvůj zadek, nemá 

nad tebou žádnou moc, volá přítel Jáchym, 

a jenom blázen nechává číst ve svých o- 

čích jkk v otevřené knize. A jenom pošeti­

lec dobývá ženu vztyčen z nejnevýhodnějšího 

a nejnepřirozenějšího konce, totiž odshora 

dolů, od hlavy do klína, a vytlačuje při­

tom nezdravé š^ávy z mozku, aby se usazo­

valy na nevhodných místech a uzavíraly 

cesty milosti. Jenom šílenec vystavuje 

hlavu větrům a bleskům a skýtá protivní­

kům vhodný terč. Jen se rozhlížejte, 

trapní vzpřímenci, dobývejte daleké, ne­

určité a nikdy nedostižitelné obzory, jen 

vy jste příčinou neštěstí a jenom vy že­

nete sebe i své bližní do zkázy. Já, kle­

če na kolenou, znám svůj svět. Je zaplněn 

známými věcmi, travinami, kamínky, brouč­

ky a zašlápnutými vajgly. íápnu-li do 

hovna, vím, od čeho mám špinavé ruce. 

Když spadnu do jámy, vím, kam padám a sku­

lím se měkce mezi své přátele lopuchy a 

přítelkyně sedmikrásky. Kdežto vy, vra­

žedně vzpřímení a umanutí, nevíte, po čem 

jdete, ani na čem jste uklouzli a padnete 

-li, nepřipravení, dopadnete hluboko a 

tvrdě. Teprve potom poznáte, že vás vaše



34

falešné, vzdálené cíle svedly z cesty. 

Dali jste se obalamutit. Když už nemáte 

nikoho, před kým byste mohli padat na ko­

lena, stojíte bezradní a jdete za každým, 

kdo předstírá, že ví, kam směřuje. V té 

chvíli, kdy se ve své vztyčené pýše do- 

ipaíváte, že jste dosáhli svobody, ztra­

tili jste ji. Nevidíte nikoho, před kým 

byste v úctě a svobodně mohli sklonit 

šíji. Není boha, je jenom slepý osud. 

Není vládce, je jenom slepá a ponurá zá­

konitost společenského vývoje. Není žen, 

jsou jenom bytosti opačného pohlaví. 

Zůstala vám cizota a smrtelné nebezpečí. 

Vestoje není žití, dovozuje přítel Jáchym, 

vestoje se člověk jenom potácí, aby posléze 

padl vyčerpaný a zneuctěný.

Jáchymův sklep je v každé roční době 

naplněný vlahou vlhkostí a kvasivými vů­

němi vína a starého dřeva. Je měkce teplý 

v zimě a břitce chladivý v létě. S jarem 

se připravuje k úrodě a s podzimem ji 

sklízí. Jeho travnatá střecha se zazele­

ná s prvními teplými paprsky a poslední 

zchřadne pod prvními sněhovými vločkami.
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Jáchymův sklep je má príroda ve všech 

ročních dobách a jeho víno mne naučilo 

padat na kolena, do jistoty, naděje a 

bezpečí#

V Brně v březnu 1974
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Karel Kostroun
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Jmenoval se Josef Tůma, ale mohl do­

cela dobře být jednou z bezejmenných po­

stav, které tvoří kulisu Hrabalových próz 

z Kladenská» Ale já Josefa Tůmu jmenuji, 

a to má svou příčinu; není asi dobré - 

pro postavu z prózy a tím méně pro živé­

ho člověka - být jen kulisou» Josef Tůma 

měl asi příliš málo vlastností, které by 

mu pomohly vystoupit z anonymity hloučku 

dělníků a zpečetit osobitost alespoň 

úslovími, která rádi slyšíme, nebo gestem, 

které prozrazuje vtip, originalitu nebo 

jistou, řekl bych nadřazenost nad drob­

nostmi dne» Josef Tůma ničím pozornost 

příliš nepřitahoval» V šatně pozdravil a 

pak promluvil až někdy o svačině» Snad to 

bylo tím, že přišel do party, která razí 

tunel pro pražské metro od Národního mu­

sea k Ludmile na Mírák, nedávno, a jeho 

čtyřicítka na krku mu nedovolovala, aby 

se choval jako dvacetiletý na tancovačce» 

Stával stranou i na ohlubni, když zbývá
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ještě pár okamžiků, než přijede klec, 

parta nastoupí a pak sjede sice nehluboko, 

ale přece jen pod zem, která není vůbec 

netečná k tomu, co v ní člověk dělá, a 

přísahal bych, že se někdy i velice rafi­

novaně a krůtě brání, Josef Tůma ten fakt 

znal, počítá s ním ostatně každý, kdo si 

chce nebo musí vydělat slušné peníze a jde 

dělat pod zem. Josefa Tůmy jsem se nikdy 

na jeho pocity neptal. A on nemluvil. Tak 

už to bývá: zbyde nám nepodstatný detail, 

jrofil s nosem jako skoba, višňová špička. 

A kouřil půlky cigaret. Kěl rodinu a ří­

kal: "Kvůli nim to dělám," a myslel tím, 

še pověsil na hřebík zámečníka a šel zku­

sit štěstí jako minér.

A tím to začalo. Vlastně to takhle 

vždycky začínává. Aniž si uvědomujeme, 

vstoupíme na cestu, na jejímž konci nás 

čeká něco úplně jiného. Tak nějak to bylo 

i s Josefem Tůmou, Na začátku šichty navr­

tali, jako vždycky, a začali ládovat. Na 

začátku téhle pěšinky každý vyšlápl s ji­

stotou, jak den skončí. A to jsou pak ty 

omyly. Palník odešel ve chvíli, kdy jej 

Josef Tůma zastrkával do šulky dynamonu.
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Pak už jen běhání, signály, sanitka, no­

sítka« Ruka se nenašla, ani hodinky, oči 

mu snad zachrání» tíkali v nemocnici« 

Parta prožila šok, byli ohluchlí, ohrome­

ni. Pan Doubravský má prasklý bubínek a 

bude se léčit déle» A kdesi u kostrče má 

metakarpální kůstky Josefa Tůmy» Ty mu 

vytahají. A pak se znovu parta opije pivem 

”U Spartaka”, ale bez Josefa Tůmy, a poma­

lu na něj zapomene. V tunelu metra měly by 

být plakety, reliéfy, jaké označují (pří­

saháme! ) místo, kde někdo o revoluci padl. 

Až budu projíždět dvě stě metrů nad stani­

cí Museum metrem na Vinohrady, budu si na 

zdi tunelu představovat takovou ruku. Na 

paměí čísi ruky» Jinde na pamětí čísi nohy, 

oka nebo prostě nadějí.

Tady, dvě stě metrů od Musea, to bude 

malá ruka se dvěma zvednutými prsty. Bude 

tam. Ten, komu patřila, se jmenoval Josef 

Tůma. A v partě s ním dělali Evžen Bern- 

hauser, Josef Bumba, Karel Kšanda, Josef 

Skultéty a František Dvořák»



40



41

Milý Bohoušku,

přečetl jsem Tvého Anglického krále. 

Nejdřív jedním dechem, potom pomalu a 

slovo od slova. Často jsem se vracel, pro­

mýšlel a přemýšlel. Byl to pro mne vrchol­

ný zážitek. Vedle potěšení a rozkoše z 

Tvého vyprávění a vypravěčství jsem stále 

víc pociťoval potěšení a rozkoš z pravdy. 

A vykřikoval jsem si sám pro sebe: Ano! 

Je to tak! Je to pravda’ Přesná pravda!

Jsem absolutně nadšen tím, co a jak 

se Ti podařilo vyjádřit. Jiní si v tom 

aajisté najdou jiné. Ale mně se z ohňostro­

je Tvých záběrů a obrazů, sugestivních, 

výstředních a surrealistických, stále zře­

telněji vyloupávala pravda. Pravda o první 

republice. 0 okupaci. 0 odboji. 0 nás, o 

Češích, ale i o Němcích tady u nás. Rea­

lističtí spisovatelé o tom napsali tlusté 

knihy, plné věrohodných dialogů, autentic­

kých situací a sebezpytných reflexí. Histo-
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rikové o tom minuciózně bádali, objevovali 

zasuté dokumenty a svědomitě je interpre­

tovali o Ale nikomu se nepodařilo vyjádřit 

pravý smysl, pravdu o té době tak, jak se 

to podařilo Tobě. Je to prostě trefa» 

Přesná a kardinální.

Jako každá pravda, působí i ta Tvoje 

nakonec samozřejmě. Vypadá to, žes k ní 

dospěl lehce, jako by mimochodem a možná 

mimoděčně. Už to slyším: ’’Vypravěč od 

Boha” se trefil...

Nevěřím na to. To by tu nesměl být 

Tvůj strojvůdce n Ostře sledovaných vlaků, 

který šel v roce 1939 sám s holýma rukama 

proti německým tankům a ve své střelenosti 

odhalil pravdu doby přesněji než všichni 

rozumové. To by tu nesměl být Tvůj Inzerát 

na dům, ta galérie lidí vyvržených na spo­

lečenskou periférii, kteří svědčí o pravdě 

doby výmluvněji než generální obžaloba či 

generální obhajoba. Chci říci, že nejsi 

jen spisovatel, který umí čarovat s imagi­

nací, ale také spisovatel, který velice 

mnoho a dobře ví.

Kdo budou kdy studovat český fenomén 

a jeho chování v dějinných situacích od
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let třicátých podnes, najdou vše v Tvých 

knihách. Je v nich kvinteaence lidového 

češství. Vyjádřená přesně a krásně. Krutě 

a láskyplně.

Blaží mě, že takovéto výpovědi je 

schopná literatura, která je hodná toho 

jména. Blaží mě, že se Ti to podařilo./ 

Jsem šťastný, že Tě můžu číst a že nalézám 

vyjádřeno, co sám zhruba vím, cítím anebo 

toužím zvědět a procítit. Myslím, že my, 

Šeši, můžeme být pyšní, že Tě máme. Po 

zralé úvaze neváhám označit Tvého Anglické­

ho krále za knihu geniální.

Tvůj Dušan Hamšík, v.r.
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Karel Pecka
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Malý encyklopedický slovník A - Ž, 

Academia, r. 1972, str, 401: 

Hrabal Bohumil, nar. 1914, 

č, prozaik, autor poetických gro­

tesek. ...

Bylo to v tomto předjarním Sase před 

deseti lety, Karel Hecht nahlédl oknem do 

přístavku na dvoře libeňského domku a pak 

zaklepal. Vzápětí se otevřely dveře a 

v nich jsem Tě poprvé uviděl. Ten přísta­

vek sloužil kdy^i jako kovárna a Ty jsi 

vypadal jako kovář, který právě po šichtě 

odložil koženou zástěru. Měl jsi na sobě 

flanelovou kostkovanou, košili, manšestrové 

kalhoty a štrapáční Šněrovací boty.

Nezdálo se, že bys byl příliš nadšen 

naší neohlášenou návštěvou, vyrušili jsme 

Tě z práce, a když jsi nás pozval dál, 

ještě jsi doklepal na rachotícím prastarém
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stroji obraz scénáře, který se, pokud vím, 

tenkrát nerealisoval® Tehdy Tě totiž znal 

poměrně úzký okruh lidí kolem redakcí ča­

sopisů a nakladatelství, první vydání 

"Perličky na dně" vyšlo teprve později 

toho roku*

Karel Hecht byl jevištní mistr, který 

Ti šéfoval v divadle S.K. Neumanna předtím 

než přišel do N.D* V té době jsi už jako 

kulisák nepracoval, měl jsi stipendium 

na dokončení svých rukopisů a tolik času 

na psaní, jako nikdy dříve* Seděli jsme 

v poněkud šerém pokoji, zařízeném starým 

nábytkem a bizarní dojem celého prostředí 

korunovala kouřová roura od kamen, která 

se táhla přes celou místnost® Hovořilo se 

o divadle, o literatuře a4 spisování. Přes­

něji řečeno, mluvil jsi spíše Ty. Tenkrát 

jsem ještě neměl klíč ani k Tvé osobnosti, 

ani k poetice, četl jsem zatím od Tebe 

jen pár povídek po časopisech. Z tohoto 

prvního setkání mi utkvěla jedna malič­

kost, ale maličkosti bývají příznačné. 

Ukázal jsi mi výtisk své prózy "Hovory 

lidí" a já si nějak nedomluvil, zda bys 

mi ji půjčil, snad z jakéhosi ostychu, 

snad proto, že řeč rychle plynula® Pak
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jsme šli na pivo do automatu, z něhož se 

později vyklubal Tvůj automat Svět.

Netroufám si tvrdit, že jsem později 

nějaký klíč k Tobě nalezl. Vlastníš příliš 

mnoho komnat, kam člověk stěží na vteřinu 

nahlédne škvírou. Ale měl jsem aspoň to 

štěstí, že jsem patřil do party v rozmezí 

těch několika bohatých let, kdy si to gir­

landa historie našeho času namířila vzhů­

ru, až div. Tahle etapa započala naším dru­

hým setkáním. To bylo zase na jaře, jenže o 

rok později, v poledne na Národní před Sva­

zem, kde jsi stál s hloučkem lidí z redak­

ce, vycházela právě ’’Perlička” ve 2. vydá­

ní. Samozřejmě se šlo na pivo a v Koruně 

jsi vytáhl z aktovky signální výtisk 1. vy­

dání ’’Pábitelů" v té krásné modré obálce, 

vepsal věnování a tu knížku jsi mi dal. 

To věnování obsahovalo slova - korunnímu 

princi české literatury, a dodnes jsem od 

nikoho nedostal cennější knihu.

Tehdy už jsi šel nahoru. Po "Pábitelích" 

následovaly ’’Taneční hodiny”, ’’Ostře sledo­

vané vlaky”, ’’Inzerát” a všechny ty další 

knížky, filmy, televize atd. A chodili jsme 

po hospodách, pivo teklo proudem a hovor
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jiskřil vtipem a dobrou pohodou« Nebudu 

všechno pojmenovávat, ale byla to dobrá 

doba, asi nejlepší až doposud»

A potom v 68. se ta girlanda nalomila 

přes ocelovou skobu, zatlučenou do zdi, a 

její pokračování nabralo spád dolů. Je to 

však opravdu dolů? A v jakém významu? četl 

jsem totiž ty Tvoje nové věci a v nich je 

patrný jen další vzestup, ’’Postřižiny”, 

ta křehká malba tuší jako od starých čín­

ských mistrů a dále ’’Anglický král”, román, 

kterým jsi neodvolatelně dosedl na stolec 

krále současné české prózy«

často je dnes slyšet kolem četné nářky 

na obecné poměry. U lidí z mnoha profesí 

je to pochopitelné, ale zarážející jsou 

stížnosti z řad spisovatelů. Ne že bych 

hodlal soudobé poměry hájit, nedorozumění 

však vzniká snad právě ve věci ethiky té 

spisovatelské profese, když už si ji někdo 

zvolil. Jestliže člověk má a musí psát jen 

to a tak, co a jak vidí svýma vlastníma 

očima, nemůže přece očekávat, že jakýkoliv 

systém bude za normálních okolností hýčkat 

heretiky, kteří zpravidla musí stát v opo- 

sici, protože ani ten nejtolerantnější 

systém není způsobilý naplnit jejich před-
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stavy humanismu, mravnosti, svobody a krá­

sy. Takže touží-li kdo po poctách, titu­

lech a penězích, necht se stane raději pro­

pagandi stou, který nahlíží svět očima svých 

chlebodárců a neplete si podstatu profesí.

Ostatně tomuto sečtělému národu je dost 

obtížné vnutit byt i jen dočasně knížky, 

které nechce číst, to on si vybírá své 

spisovatele a básníky. Nikoliv ministerstva 

a instituce, které ještě nikdy z nikoho 

spisovatele neudělaly a neudělají. Také si 

nemohu vzpomenout, že se kdy u nás podařilo 

natrvalo umlčet velký hlas, i když je hodno 

pozoru, jak často v tomto směru moc usiluje 

překročit hranici své bezmoci. A když se 

něco takového zrovna děje, nezbývá než jít 

dělat do oceláren, do Sběrných surovin nebo 

nosit kulisy a kupovat ty lacinější druhy 

sýra, protože se to sluší vzhledem k té 

zatracené, nelehké, ale nejkrásnější pro­

fesi. Jenže tohle Ty znáš nejlíp, za těch 

šest desítek let jsi měl dost příležitosti 

poznat asi ještě cosi navíc.

A co dál? Snad jen aby se ten průvěs 

girlandy už pomalu začal zase pnout vzhůru.
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A trvalou platnost Pepinovu krédu: Život 

je přece jen k zešílení krásnej; ne že 

by byl, ale já ho tak vidím«
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TI DVA VĚČNÍ 

aneb
PROČ NEBYLY NIKDY NAPSÁNY 

PŘÍBĚHY DONA QUIJOTA

Pavel Kohout
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Poté, co farář s lazebníkem spálili 

jeho knihy a zazdili dveře knihovny tak 

dokonale, že ji už nenašel, vzaly události 

rychlý spád» Pan Quijana se sice dál na­

zýval donem Quijotem, tvrdil, že mu knihy 

i světnici odnesl kouzelník Freskon, a 

chtěl proti němu vytrhnout, ba, málem se 

mu podařilo přemluvit souseda Sanchu Pan- 

za, aby ho doprovázel - ale to bylo vše.

Rychlým zásahem faráře a lazebníka 

byl zbaven svéprávnosti a svěřen do přísné 

péče neteře a hospodyně, které oň, zamče­

ného v ložnici, pečovaly až do jeho smrti. 

Nedala na sebe dlouho čekat. Pan Quijana 

zemřel necelý měsíc po své krátké a ne­

slavné výpravě, o níž obec naštěstí nevě­

děla, takže se s ním rozloučila jako s mu­

žem, který se ničím neprohřešil na svém 

důstojenství.
Jediní dva vědBéí mohli být tedy 

spokojeni. První držel nad hrobem řeč, 

v níž ho odporučil milosrdenství Nejvyšší- 

ho, druhý hodil prší země na jeho rakev
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hned po neteři*» A přece: hluboko v srdci 

mu hlodala pochybnost» Lazebník Mikuláš 

ae neubránil, aby po obřadu nepočkal na 

faráře«

- Důstojnosti, oslovil ho, - musím se 

vám svěřit, že si nejsem jist, zda jsme 

jednali správně.*.

- Co vás k tomu vede, kmotře Mikulá­

ši? - zeptal se farář překvapeně.

—- - Zdá se mi, že soused Quijana vzal

až příliš rychlý konec...

- Ano, ano, odtušil farář rychle, 

- výprask, který mu uštědřil ten mezkář, 

podlomil zřejmě jeho slabou tělesnou kon­

stituci!

- To se mi právě nechce věřit, namítl 

lazebník. - Soused Quijana byl, pravda, 

suchého těla a vpadlých tváří, ale ještě 

nedávno dokazoval na lovech, že má i při 

své padesátce pořádně pevné kosti, jak se 

patří na rodilého venkovanaa Vždyí takové 

kosti, důstojnosti, jako jsou naše, musí 

vydržet mnohem větší výprasky!

- Co tím chcete říci, mistře Mikuláši?

- Já, pravil lazebník nešťastně, - se 

nemohu zbýt dojmu, že daleko horší než rá­

ny klackem byla pro něho ztráta jeho knih,
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a ztráta svobody pak ranou smrtelnou»

- Proboha, řekl farář, aniž se pokři­

žoval, - proboha, opakoval, - snad nechce­

te říci, že jsme ho zabili my dva??

- Právě tak nějak to cítím, důstoj­

nosti O ä o !

Farář se zastavil a uchopil přítele 

za klopu svátečního kabátu, jako by v ní 

byl zdroj jeho myšlenek»

- Proboha, řekl potřetí, vy také?

- Pane licenciáte, zvolal mistr Miku­

láš už bez obalu, - svěřil jsem vám svou 

obavu, abyste mi ji vyvrátil! Jestliže ji 

potvrzujete, musím se vás ptát, proč jste 

dopustil, že jsme tak jednali! Bůh si vás 

vyvolil za svého prostředníka, abychom po­

slouchali vašich rad!

- Tiše! okřikl ho farář, - tise^ chce­

te snad, aby nás slyšeli sousedé? Krom toho 

se mi nelíbí, že svalujete vinu na mne, 

protože jsem-li opravdu prostředníkem Bo­

žím, svalujete ji vlastně přímo na Něho«, 

Připusťme, ano, připusťme tedy, že náš zá­

sah skutečně zlomil jeho ducha, takže se 

soused Quijana rozloučil se světem o něco 

dříve, než by byl učinil bez našeho přiči-
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nění. Ale i pak: dá se tu hovořit o nějaké 

vině?

- Což jste ji právě nepřipustil? řekl 

lazebník zděšeně, - ba víc, což jste ji 

nepřiznal v míře, na kterou jsem se bál i 

jen pomyslet? Přichází pro nás dva v úva­

hu cokoli jiného, než věčné zatracení?

- Ale ovšemže přichází, odvětil fa­

rář, - a ne málo, totiž království nebeské!

- Pane Licenciáte Pero Pérezi, zapro- 

sil Mikuláš třesoucím se hlasem, - pro 

lásku Boží, zbavte mě té strašné tíhy!

- Uklidněte se, příteli, pravil farář 

laskavě a položil dlaň na rukáv jeho svá­

tečního kabátu, jako by v něm bilo vyděše­

né srdce« - Uvažoval jsem o svém nešťastném 

farníku po všechny chvíle, které jsem ne­

strávil na modlitbách« V jistém okamžiku, 

nepochybně vedeny vyšší vůlí, vydaly se mé 

myšlenky na cestu, která mě naplnila hrů­

zou« Představil jsem si, že by se našemu 

sousedu, kdybychom ho nezbavili svobodného 

rozhodování, bylo podařilo přemluvit toho 

prostoduchého Sanchu Panza, aby se s ním 

vydal na druhou výpravu, třeba jako zbroj­

noš - vždyť mu mohl slíbit, že ho učiní
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vládcem nějakého dobytého ostrova. Před­

stavil jsem si, co všechno byl schopen 

natropit! Při jeho nemocném rozumu nebylo 

přece vyloučeno, že by považoval třebas 

větrné mlýny za jakési pohádkové obry, a 

zaútočil proti jejich mohutným ramenům 

svým kopím. Představil jsem si, že by potkal 

průvod ničemů, kteří bývají eskortováni 

královskou stráží na galeje, aby tam smyli 

své odporné zločiny proti Bohu a panovní­

kovi, a usmyslil si, že jsou to nešťastní 

zajatci, které je třeba osvobodit» Ba, před­

stavil jsem si, že byl schopen napadnout 

v širém poli poctivého lazebníka, jakým 

jste i vy, ztlouci ho a ukořistit holičskou 

mísu, kterou se nebožák chránil před de­

štěm, v domnění, že je to proslulá přílba 

Mambrinova, jakou tolikrát popisovaly jeho 

neblahé knihy.

- To že ^. schopen učinit? užasl 

mistr Mikuláš.

- Ach, nejen to, ujistil ho farář, 

- ale mnohem, mnohem více, můžete mi věřit, 

že by to byl bezpočet bláznovství, o jakých 

není radno ani přemýšlet, natož hovořit 

nahlas! A představil jsem si, že váš přá­

telský cit k němu a zejména moje odpověd-
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nost za jeho duši mohly způsobit, že by­

chom opustili já své věřící a vy své zá­

kazníky, abychom ho domluvou, násilím či 

dokonce lstí přivedli zpět k rodnému do­

mu i zdejšímu oltáři. Viděl jsem v duchu, 

jak i my dva, kteří jsme tu příkladem 

křesťanských i občanských ctností, jsme 

náhle vrženi do vroucího kotle jeho fan­

tazie a bereme, byť v nejlepším úmyslu, 

účast na jeho bláznovství tím, že se vše­

lijak přistrojujeme a pitvoříme, abychom 

snáze získali jeho důvěru..«

- Ne.,.! řekl ohromený lazebník, 

- přistrojujeme? Dobrý Bože, za koho?

- I o tom jsem přemýšlel, odtušil fa­

rář živě a nahnul se spiklenecky k bradý- 

řovu uchu, - dospěl jsem k názoru, že bych 

nejspíše dosáhl, aby šel se mnou, kdybych 

se přestrojil za pannu! Co byste řekl vy?

- Za pannu...?

- Nu ano, zarmoucenou pannu, která by 

ho poprosila o pomoc! Samozřejmě bych musel 

vypadat, aby na mě bylo milo pohledět, vy­

půjčil bych si soukennou sukni s prokláda­

nými, na picl širokými pruhy z černého sa­

metu, a k tomu zelený živůtek, olemovaný
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aksamitem, nejlíp bílým, ten teä vídám 

u zpovědi nejčastěji, samozřejmě bych si 

musil na čepičku nasadit klobouk a vsed­

nout na mezka po ženském způsobu, že? 

Nebo co byste myslel vy?

“ J^, já. o *

- Nebojte se příteli, nezapomněl jsem 

ani na vás«, Dělal byste mi zbrojnoše!

- Zbroje o«?

- Nu ano, když ho chtěl mít i takový 

blázen jako soused Quijana, mohl by si ho 

tím spíš dovolit člověk v mém postavení! 

Vám by stačilo využít vlastní dovednosti 

a přidělat si dlouhou bradu, řekněme 

z přizrzlého volského ocasu, ne?

- Vols.ee

- Nu ano, mohli bychom zažít nejednu 

veselost! Kdybyste kupříkladu spadl z pří­

liš bujného mezka a vousy ztratil, mohl 

bych vám je připevňovat, brumlaje nějaké 

kouzelné zaříkadlo, až by vám opět jako 

přirostly. Myslím, že by mi to tam někde 

v pohoří Sierra Morena vyneslo nemalý ob­

div krásných pastýřek, nemyslíte?

t Pastýřek.o.? opakoval mechanicky

Vols.ee
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lazebník a cítil, jak se mu do tváří 

rychle hrne krée.

- Nu ano, v takových krajinách musí 

být nemálo milenců, lupičů a jiných lidí, 

rozhodně pozoruhodnějších než v tomhle 

nudném koutě, kde by si člověk nejraději 

ukousl nos, aby se vůbec něco dělo, nemám 

pravdu? Bylo by snad u nás možné, abychom 

se s donem Quijotem a jeho zbrojnošem Pan- 

zou usadili v hostinci, kde by náš přítel 

rozsekal dejme tomu vinné měchy v předsta­

vě, že jsou to zlí obři, načež bychom ho 

uložili do postele a poslouchali při víně 

nové a nové příběhy o láskách, zradách i 

vášních?

- Vášních? hlesl lazebník.

- Nu ano, co jiného je hodno pozor­

nosti, mohu-li to posoudit jako ten, jemuž 

je uloženo naslouchat bezpočtu zpovědí a 

jenž tedy nejlíp ví, že musí-li se už člo­

věk dopustit hříchu, přijde si nejvíc na 

své, zhřeší-li vášní, což se v naší far­

nosti snad ani nestává, nebol neustále po­

slouchám slabomyslná přiznání rouhačů a 

zlodějů, která mi už lezou krkem, protože 

si za svou bohabojnost nezasloužíme nudněj-
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a přitom ai myslím, že právě my dva bychom 

nezkazili žádnou legraci, ano, dovedu si 

vás živě představit, jak s vážnou tváří 

namlouváte svému kolegovi, kterému náš 

milý Quijote sebral holičskou mísu, že je 

to skutečně přílba Mambrinova!

- To bych si myslel, rozesmál se 

lazebník, - pane lazebníku, řekl bych mu, 

jsem také od řemesla, všecky holičské 

nástroje poznám poslepu a řeknu vám rovnou, 

že kdyby tohleto, co náš rytíř drží v ru­

kou, byla opravdu bradýřská mísa, pak by­

chom také mohli říci, že bílé je vlastně 

černé a svátá pravda je holá lež!

- A já bych to potvrdil, vykřikl fa­

rář nadšeně, - a kdyby se u toho sporu 

vyskytl někdo s menšími smyslem pro hu­

mor. ..

- Kupříkladu lučištníci Svatého bra­

trstva. •.

- Pak by z toho mohla být...

- Pěkná mela.•«

- Než bychom, hýkal farář smíchem, 

- to zase rozmotali«o.

- Načež, chechtal se mistr Mikuláš, 

stěží popadaje dech, - bychom sehnali
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- Nejlíp volskou,..!

- Ano ano, volskou, to je nápad, na 

to můžete přijít jen vy, důstojnosti, a 

do ní byste našeho Quijota ve spánku za­

vřeli a zatloukli latě a vynášeli na vůz, 

zatím co já bych křičel změněným hlasem: 
ó, Rytíři Smutné Postavy, nekormuť se nad 

svým zajetím, nebol jest ho třeba, abys 

vyšel se ctí z dobrodružství, do kterého 

tě přivedla tvá statečnosto o«!

A oba se museli zastavit: smíchem jim 

tekly slzy tak, že neviděli na cestu, A 

jak se začali smát, tak náhle oba dva 

ustali.

- Proboha, řekl poznovu mistr Miku­

láš, jako by se probouzel z omamného snu, 

- bylo by něco takového vůbec možné?

- Bojím se, že ano, pravil rozechvěle 

farář, snaže se působit dojmem, že slzy, 

které zasychaly na jeho tváři, byly pro­

lity nad čerstvým rovem, - když je možné, 

že jsme jen v tomto kratičkém rozhovoru 

vzali tolikrát jméno Jeho nadarmo, nemluvě 

o dalších hříšných myšlenkách. A to na do­

hled našeho kostela, který nás krotil blíz-
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kosti sjeho všudypřítemnosti® A teči si 

představte, mistře Mikuláši, že by se na­

šel někdo, kdo by nás poznal, a mluvka, 

který by to roztroubil, a na konci nějaký 

potrhlý písař, jakých se potuluje po 

Španělsku stále víc, který by to dal na 

papír®

- Bůh nás ochraňuj, vykřikl lazebník 

zděšeně a uvolnil svou paži z farářova 

sevřená, aby se mohl konečně pokřižovat®

- Ano, potvrdil licenciát Pero Pérez 

vážně, - nebojí papír, o němž se soudilo, 

že byl stvořen pro Písmo svaté a královské 

buly, se ukázal být nástrojem ďáblovým, 

vezmeme-li v úvahu, že je nás dost, kteří 

jsme s to šířit slovo Boží i příkazy pa­

novníka ústně® Domnívám se ve vší pokoře, 

že Otec, Syn ani Duch svátý neměli v ú- 

myslu, aby každý, kdo se naučí ««♦ psát, 

začal sepisovat smyšlenky, které jsou 

schopny způsobit, aby počestní mužové, jako 

byl soused Quijana, a jako jste vy či já, 

opustili svůj dům, svou živnost i svou 

farnost a začali tropit skopičiny, na něž 

jsme právě, a to bez velké námahy, připad­

li® Příteli, tomu jsme přece museli učinit
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přítrž!

- Ale pane licenciáte, namítl la­

zebník po krátké odmlce nesměle, - vždyl 

se, promiňte mi, vždyl se nic z toho ve 

skutečnosti nestalo. To vše byla přece 

pouhá naše představa...

- Ano, zamumlal farář.

- Bůh ví, pokračoval lazebník tiše, 

- že nejsem nespokojen se svým osudem, 

ba naopak, bučí Bohu chvála... ale měl jsem 

teči takový zvláštní pocit...

- Jaký pocit?? Jen mi to řekněte...!

- Takový pocit, že bych to byl doce­

la rád prožil...

- Ano, zašeptal farář, - já také... 

to je právě ta hrůza, příteli, copak ne­

chápete??

- Pak ovšem, řekl lazebník zdrceně, 

- pak to vypadá, že soused Quijana musel 

zemřít, aby nás dva neuvedl v pokušení...

Licenciát Pero Pérez se napřímil a 

prohlásil pevně:

- Jestliže zemřel, byla to vůle Bo­

ží. A my dva nejsme hodni, abycnom ji sou­

dili. Důležité je, že nic z toho, co se 

mohlo stát, se nestalo, a díky nám dvěma 

se již nestane. A pokud jsme snad opravdu
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tak trochu, podotýkám, že z Jeho vůle, 

přestoupili jedno přikázání, budiž nám 

útěchou, že jsme provždy zachránili všech 

devět ostatních» Requiescat in pace!

- Amen, dodal lazebník a oba dva se 

odebrali s klidnou myslí vstříc své ne­

smrtelnosti»
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MALÝ GRATULANT

Karel Šiktanc
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Posílám ti tři kostrbaté křížky 

a ten nůž, 

kterým má matka křižovala chleby« 

Aby tě střehly. Abys ukrajoval 

tmu - 

a nám bylo jak v nebi.

Posílám ti tři kostrbaté křížky 

a ten nůž, 

co dobře ví, kde nejbělejší kůrka. 

Abys měl ticho. Abys respektoval 

hrom, 

jímž hřmí jen u Nymburka,

Posílám ti tři kostrbaté křížky 

a ten nůž. 

co žádné ruce neudělal hanbu. 

Aby tě uřkly, Abys pootevřel 

síň - 

a strýc tam klel jak Pámbu,
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Karel Kosík
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Jazyk je v určitém smyslu sedimen­

tací utajených dějin národa; co se ode­

hrává v skrytu a bez povšimnutí, co se 

zapomíná a potlačuje, co se zdá být 

dávno pohřbenou minulostí - to všechno 

zanechává stopy v jazyku a svým způsobem 

je v jazyku stále přítomné. Čeština má 

slova jako obličej a ksicht, noha a 

haksna, místnost a cimra, mocnář a po­

tentát, strana a partaj atd.( při čemž 

nepřeberné množství těchto párových 

výrazů svědčí o tom, že nejde o nahodi­

lou a okrajovou záležitosti Zatímco 

domácí výraz slouží jako normální a 

popisné označení, projevuje se v odpo­

vídajících přejatých, pozměněných a 

zdomácnělých cizích slovech zřetelné 

významové vychýlení. Převzatá a přizpů­

sobená cizí slova ztrácejí původní vý­

znam a hrají v češtině úlohu kritických, 

znehodnocujících a zesměšňujících pro­

tějšků. Projevuje se v této přetvaře-
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jící činnosti jazyka životadárná síla 

národa, který v zápase proti silněj­

ším uchvatitelům dával alespoň v ur­

čité sféře najevo svou převahu a de­

gradoval protivníka tím, že z jeho 

patetických držitelů moci dělal pouhé 

potentáty?
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ALE JSOU TU TAKÉ ŽIRAFY...

Jaroslav Putík
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Je to divné, co člověka někdy na­

padne, Viděli jste, jak běží žirafa? A 

viděli jste, jak leze slimák? Z jistého 

hlediska je to stejná činnost: přesunují 

se z místa na místo. Ale je tu jistý 

rozdíl. Jiná rovnováha a jiné těžiště, 

U slimáka při zemi a u paní žirafy někde 

ve výšce krku a k tomu pohyblivé jak mí­

ček na vodě. Díváš se na to výstřední 

zvíře a nevěříš: něco takového odporuje 

rozumu. Ale ne, stojí před tebou a hledí 

někam daleko vědoucíma a zamyšlenýma oči­

ma» Ale to hlavní teprve přijde, její 

dlouhé nohy se začnou podivně zvedat, 

rozkolébá se, zdá se, že upadne, ale 

místo toho běží a je to jako by běžela 

sama petřínská věž (já vím: kolik toho u 

nás může naběhat žirafa, ale přece,.,) 

Stoupáš si na špičky a balancuješ, jako 

bys jí pomáhal, aby neupadla, tají se ti 

dech, trochu závidíš, máš radost, že něco
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takového je možné, a stále tak docela 

nevěříš svým očím. A zatím dole v trávě 

si to náš chlapík sune usliněnou stopou» 

Výborně, i to je výkon, nic proti slimá­

kům! Uf, ale jaké štěstí, že jsou tu také 

žirafy..•



73

CESTA ZŮSTALA SJÍZDNÁ

Oldřich Král
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Nebo jít nejdál 

znamená se vracet 

(Lao-c', 25)

Někdy v roce 1967 se Bohumil Hrabal 

vyznal v LN z uřknutí textem, kterému 
budu pro stručnost říkat LAO-C*.

Na podzim v sedmdesátém jsem se 

s Hrabalem nad tímto textem setkal» Zá­

minkou byl můj pokus o český překlade 

Hrabal znal dobře evropské verze textu, 

porovnával je s německou důkladností, 

chytal mne za slova a chtěl vědět.

Vzpomínka na Hrabalův vztah k staro- 

čínskému textu se mi vrátila, když jsem 

dostal do rukou obnošený rukopis textu 

Obsluhoval jsem anglického krále, V závě­

rečné "bukolice" toho textu je klíč k ce­

lé knížce« Motiv "cesty” v tomto závěru 

dominuje« Cesta se řekne čínsky TA0o
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Lao-c^ova knížka je jinak nazývána 

Tao te ^in^ neboli "Kanonická kniha o 

Tau a jeho Síle", Tao - to znamená Cesta,

Hrabal, literární Středočech, je 

tvrdošíjný svetoobčan, V "bukolice" to 

vyslovil pitoreskní metaforou hrobu na 

dvě štětové strany, s rakví položenou 

přes tu dělící čáru jako přes hřeben 

střechy, aby - až se ta rakev za Čas 

rozlomí - to, co z něj zbude, stékalo 

deštěm do potůčků Čech, Vltavou do Labe 

a do Severního moře, a na druhou stranu 

Dunajem do Černého moře, a konečně oběma 

těmi moři až do Atlantiku, Ve skutečnosti 

jde Hrabal přes tuto metaforu Evropanství« 

Jeho cesta - "cesta$ kterou jsem udržoval 

a kterou jsem vyplňoval štěrkem, který 

jsem si sám musil roztlouct, ta cesta, 

která se podobala mému životu, za mnou 

zarůstala bejlím a trávou zrovna tak, ja­

ko byla zarostlá trávou dopředu» Jen ten 

úsek, na kterém jsem zrovna pracoval, 

tak ten jevil stopy mých rukou«»»" - ta­

hle cesta vede daleko za hranice Evropy, 

Hrabal se po ní vrátil dál a hloub, až 

k nejzazším pramenům čínského myšlení«



76

Nejde o literární výpůjčku příhodné 

metafory# To není v Hrabalově stylu. Už 

když jsme spolu probírali český překlad 

Lao-c'ova textu, cítil jsem, že k němu 

Hrabal přistupuje naprosto věcně a kon­

krétně, a když jednu z kapitol označil 

za surrealistickou báseň, myslel to vážně 

s odvěkým textem jkko se současníkem. 

Žádná magie textového příšeří. Nemýlil 

jsem se, Hrabalova bukolická cesta od 

lidí a zároveň k nim i k sobě zpátky, 

cesta bezúčelná jako život, udržovaná 

aby byla, cesta vzadu i vpředu zarůsta­

jící trávou, jsoucí jen tam a prývě jen 

tam, kde jsem, to je Tao a bylo by 

jím, i kdyby v Hrabalově textu nebylo ně­

kolikrát zdůrazněného příměru cesta - ži­

vote

- ’’Viděl jsem před sebou zimu, viděl 

jsem, že budu odhrabávat sníh, odhazovat 

a hledat cestu, a dál každý 'den, dál hle­

dat cestu k vesnici, možná že i oni budou 

hledat cestu ke mně#,« a řekl jsem si* že 

ve dne budu hledat cestu k vesnici a večer 

budu psát, hledat cestu nazpátek a pak po 

ní jít a odhrabávat sníh, který zasypal
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moji minulostioo čím dál tím víc jsem 

srovnával údržbu téhle cesty s údržbou 

svého života, který se mi jevil zpátky, 

jako by se stal, někomu jinému, jako by 

celý můj život až sem byl román, kniha, 

kterou napsal někdo jiný, avšak k té knize 

života jsem měl jediný já klíč,»« tak jako 

krumpáčem a lopatou, tak jsem/ vzpomínkou 

udržoval sjízdnou cestu svého života do 

minulosti»o o den ze dne (jsem) uklízel 

cestu a při tom odklízení sněhu jsem my­

slil na tu svoji cestu večer, až nasadím 

pero a začnu psát«»»” Tahle Hrabalova 

poslední cesta k sobě je analogická i 

hlubšímu plánu čínského pojetí Cesty - 

Tao, Tao jako hluboký zákon života, 

v němž jako v širokém a pevném korytě 

teče běhutý, zvířený, měňavý proud žití» 

Vypravěčovo úsilí dobrat se sama sebe je 

pro mne zároveň pokusem najít tu zasutou, 

zavátou Cestu ve víře, že na dbě života 

je cosi pevného, neúhybného, co je složeno 

z oblázků, štěrku a štětu»

Hrabalův vypravěč je spojen se svým 

mnohem starším spřízněncem i tou bukolic- 

kou legendou« 0 Lao-c'ovi se vypráví, že
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ae málem nedostal tam, kam chtěl, proto­

že nějaký Jin Si, Strážce soutěsek Chán - 
ku, ho chtěl vyposlechnout, a když Lao-c' 

nedal jinak, nepustil ho dřív než sepsal 

své myšlenky do knížky Tao-te-ling, A až 

potom prý mohl sednout na svého černého 

bůvola a ztratit se« Hrabalova vypravěče 

už lidé nepustili, raději mu zastřelili 

vlčáka« Ostatně v tom to není, Hrabalův 

vypravěč už byl poražen předem, protože 
na rozdíl od Lao-c'a má jeho Cesta ještě 

třetí plán a nebývalý účel, u něho je to 

ještě cesta k lidem« Evropan vždycky hu­

manizuje pojmy, učinil ti i Hrabal» To je 

důležitý posun v povaze cesty« Analogický 

posun je v motivu "proměny*', která má 

rovněž taoistickou provenienci, i když 

jde v Hrabalově formulaci o verzi s pří­

mým odkazem k evropské kultuře« Pro taoisty 

je lidský život partikulární formou bytí, 

která z koloběhu přírody roste a do něj 

zapadá, ve věčné proměně Chua a trvání 

hmoty i energie. Hrabal se přes svého 

vypravěče a profesora francouzské litera­

tury a básníka Sandburka odklání od této 

původní kosmické metamorfózy. Jeho člově­

ka už nevstřebá«á zpět boží příroda,
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Evropan humanizuje, jeho vesmírem je 

svět lidí a svět lidských věcí - deset 

krabiček sirek, pořádný hřeb a možná 

deset litrů dráčkové polívky* Svět už je 

totálně umělý, prefabrikovaná příroda 

pozbyla svého mravního smyslu a básnicky 

se vyčerpala« Vesmír je umělý a všechny 

zbytky přírody jsou tu anach^ronismus. 

Člověk se třeba i v prach obrátí, ale dřív 

než jím pohnojí, smísí ho s ledkem nebo 

s čím, a jen vyvoleným jedincům je dopřá­

no, aby jimi posypali náledí* I cesty se 

změnily, Lao-c'ova cesta má povahu pěši­

ny. Hrabalova cesta je silnice, kterou 

postavili a která se udržuje proti pří­

rodě. Podobnost končí, změnili jsme se* 

A i to, co je stejné, je jinak*
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POKUS PRO ČTRNÁCT MILIÓNŮ

Ludvík Vaculík
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Mám k ožralcům vztah odjakživa ne­

přátelský. Nikdy jsem se nedovedl usmát 

nad jejich žvásty a klácy. Nikdy jsem, ani 

na vojně, nevedl opilého kamaráda domů; 

neměl jsem takových kamarádů. Neošetril 

jsem nikdy žádného zblitce. Však ani ne­

chápu slova "Tak bych se teä s chutí 

ožral". Moje pochopení končí u stupně, 

v němž se mohu, dovedu, snesu a troufnu 

si octnout sám: u mírného nadzvižení, 

které mi otevírá pocity, jaké jsem cítíval 

mlád, osměluje mě k projevům, jichž bych 

se slušně měl odvážit i bez vína, a kdy 

vůbec cítím své schopnosti osvobozeny či 

zmnoženy, a ne zatemněny, ucpány a zchum- 

lány do jakéhosi blebleble.

Potkám-li na ulici šikmého chlapa, 

jenž ke mně třeba nechtěně míří, nemám 

náladu uhnout mu rozumně, nýbrž chul dát 

mu bez dalšího důvodu do držky jako první. 

Nepolituju nehody ožralcovy, ba naopak, 

dovím—li se, že jeden z nicn zase spadl do 

hnojůvky a utopil se, cítím zřetelně, že
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ae stalo správně* Navíc si myslím, že 

ožralectví je nevyléčitelné a jeho léčení 

že nemá více smyslu, než kolik je ho u 

léčitelů, jimž se zdá možné a správné. 

Chci tím říct, že až by se oni vzdali té 

snahy, padne poslední důvod k léčení no­

torických ožralců, Ty je podle mého názo­

ru nutno prostě odepsat. Je to veliké ne­

štěstí a škoda, ale bůh s nimi, já s nimi 

nejsem. Kdo v opilosti někoho zavraždí, 

nepatří před soud, nebol je tam pak, 

střízliv, souzen jako někdo jiný, a to 

mě pokaždé znovu udivuje. Patří ještě 

v tom stavu nějak zdezinfikovat Či anihi- 

lovat. Vypadá to surověj alw pokuste se 

na to dívat jenom jako na odklizení už 

předtím mrtvé bytosti. Plakat měli jste 

dávno dřívo

Ano, tak veliká je má nevůle k o- 

žralcům, v jejímž líčení mám pravdu. Jsem 

na dnešní dobu asi trochu upjatý, A budu 

se vám zdát už úplně odpudivým absolutis- 

tou a hloupým náfukou, když přiznám, že 

považuju za spravedlivé zavádět s ožralci 

stranické řízení. Tam až sahá moje nechul 

k nim.
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To je tedy můj poměr k ožralcům, a 

já opakovaně volím toto české expresivum, 

protože se nemíním dotýkat několika mi­

lých alkoholiků mezi svými přáteli« Něhot 

alkoholici, to by bylo téma jiné, složité 

a pro jemnější kladívko, než jaké jsem 

pocítil chul vzít do ruky dnes, když jsem 

zas neopatrně čuměl do televize« Ohlásili 
tam na zítřek Pokus pro čtrnáct miliónů«

Pokus, jehož výsledek může jistě být 

zajímavý, bude-li jej kdo umět zjistit a 

vyložit, záleží v tom, že čtrnáct miliónů 

obyvatel tohoto státu má se pokusit pro­

žít den bez poškození alkoholem« Alkohol 

přitom pít mohou!

Myslím, že^ s autory této myšlenky 

bychom si v mnohém rozuměli, a snad i 

beze slov. Je to pokus ušlechtilý, hodně 

náročný a překvapivý, ba řekl bych, že 

až bizarní, u nás, dnes« Vlastně je div, 

že ho úřady dovolily. Vane z něho něco 

z normálních časů, v nichž lze jít s myš­

lenkou na veřejnost, oslovit dokonce čtr­
náct miliónů lidí a požádat je, aby něco 

udělali nebo ne, a výsledek jim spravedli-
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vš oznámit.

Vyhlašovatelé pokusu žádají, aby ti, 

kdo se rádi opíjejí, se zítra neopili, 

a ti, co jim nalévají, aby jim nalili 

přiměřeně míň. My ostatní jsme vyzváni 

podpořit pokus přátelským slovem, kriti­

kou, varováním ba až hlášením, že řidič 

se napil a jede. Čili jedna problematická 

část obyvatelstva má toho dne potlačit 

svou vášeň k alkoholu, druhá oželet zisk 

z jeho prodeje, my pak máme odložit ob­

vyklou skepsi k pedagogickým podnikům 

státu a zaujmout se sympaticky pro pokus 

jednoho dne.

Na celé věci mě až omračuje, jak 

upřímně je zřejmě míněna a s jakou prosto­

duchou bezelstností vyhlášena, ačkoli se 

vymyká celému způsobu vedení všech jiných 

věcí. Máme všichni náhle, patnáctého břez­

na tohoto sériového roku, v určitém ohle­

du převýšit sebe, ačkoli jindy a ve všem 

ostatním můžeme jen s rizikem být sebou 

samými a jsme sotva dostatečně chráněni 

alespoň v sobě. Pokusníci se z modrého ne­

be dovolávají našich lepších sklonů,
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v nichž ale my se už delší dobu nepocvi- 

čujeme, nic nás k nim nepovzbuzuje, ba 

jsou v nás odtrénovávány: Máme v jednom 

úzce udaném směru, a to vůči alkoholu, 

svobodně projevit sebeurčení. - Tak to 

tedy není pokus z tohoto světa!

Pokus z tohoto světa, prosím a za- 

jímá-li vás to, vypadal by takto: Všech­

ny prodejny potravin a lahůdek dostanou 

rozkaz vyřadit alkoholické nápoje z re­

gálů a výloh. Hospody změní ediční pro­

gram a budou zákazníkům vydávat mdlejší 

pití či neškodné slávičky, třeba i z do­

vozu. Na základě mimořádného zákonného 

opatření budou do bytů vybraných pijáků 
či lidí, kteří dle úsudku důvěryhodných 

pověřenců by se jimi mohli stát, vstupo­

vat komise a zabavovat whisku, džin, rum, 

plisku, koňak, prostějovskou starorežnou, 

mysliveckou, vermut, slivovici, ano i ví­

no určitých značek podle důvěrného sezna­

mu. Pak vystoupí někdo n ústřední komise 

v televizi a řekne: "Tak vidíte, vy prach- 

milióni, že to šlo!" A jelikož pokus se 

podařil, bude možno prohlásit takový stav 

za osvědčený, a tudíž trvalý.
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To jsem vylíčil pokus, jaký bych 

shledával sourodým se způsobem všeobecné­

ho vedení věcí důležitých pro našich 
čtrnáct miliónů. Kupodivu a chvála snad 

bohu nemůže k němu dojít. Nebo^ tu by se 
šťastným paradoxeä1^?©jevilo heslo o 

jednotě vedoucích a vedených, princip 

dvojlícnosti každé mince, úsloví o řezá­

ní větve, na níž řezáč sedí, atd. V alko­

holických nápojích nacházíme svůj užitek 

jedni i druzí: my co spolu pijeme i ti, 

s nimiž nepijeme buS proto, že chodíme 

do jiných hospod nebo áe se lišíme důvo­

dem a mírou či úřadem a vírou.

Alkohol - a proč vlastně užívat hned 

tak ostrých výrazů - tedy dobré pití 

zlepšuje nám náladu a barvu, chu^ k jídlu, 

přednes problému nebo plynulost konverza­

ce v cizím jazyce. Někdo má rád rum do 

čaje, jiný zas alpu na záda, a připadá mu, 

že nemoc polevila. Já mívám při víně do­

jem, že bych stejně dobře mohl mít za 

trest zakázáno krásně zpívat* Bohumilu 

Hrabalovi se zas možná před pivem píše 

lip, než kdyby psal před ničím. - Ale je 

jisté, že bychom své nemoci snesli i bez



rumu v čaji, chuti k jídlu dodá nám i 

hlad, o lepší náladě atejně víme, že to 

ještě není lepší zpráva, a psát nakonec 

musíme tak či tak. Cítíte, jak jemně se 

v nás stýká mus a svobodná vůle? Naproti 

tomu jsou však akce, které bez alkoholu 

nemá smysl ani začínat: recepce, útoky 

na bodáky, úplatky, soulože impotentů, 

pohotovostní hlídky v mrazu, Mezinárodní 

den žen, důvěrné porady blbů a jiné. Cí­

títe ten hrubý mus, nikoli váš?

Přemýšleje znovu o Pokusu pro čtr­
náct miliónů, a neměně ničeho na tom, co 

jsem řekl na začátku, nacházím si vysvět­

lení, co mi možná v podvědomí brání, abych 

nahnutému chlapovi, když ke mně na ulici 

míří, dal bez dalšího důvodu do držky 

jako první: Dokud se on aspoň ožrat smí, 

není ani pro mne všecko ztraceno.

A krom toho a hlavně: proč? Když ne­

mám kam napsat fejeton ani o škodlivosti 

chlastu, když Hrabal nesmí vydat knížku 

ani o krásné správcové z pivovaru, nebol 

nad literaturou reálně řádí pokus, jaký 

si nedovedeme představit ani nad alkoholem,

87
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k^ž nás radu let nikdo nevyzval, abychom 

něco udělali nebo ne, nechav nás pak bez 

trestu, když normální lidská potřeba 

ptát se, znát, udělat si názor a veřejně 

jej zastávat je vlastně odtrénovávána, 

takže méně tuhý občan může ze všeho dostat 

chut ožrát se, proč bych ho pak měl bít? 

A proč právě jeho?

Stejně jako na začátku pokládám 

vyhlášený jednodenní pokus za ušlechtilý. 

Ale co se týče obyvatelstva a jeho alko­

holu, nečekám od něho nic. Ten pravý a 

hlavní Pokus pro čtrnáct miliónů se týká 

něčeho jiného a trvá už moc dlouho. A ten 

je třeba přestát«.
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Když mi říkali o těch o*.átinách, 

říkal jsem ai, že mám doma jednu báseň, 

že ji opíšu a pod nadpis dám, jak to bý­

vá v knížkách, takové to ležatější 

BOHUMILU HRABALOVI, jen­

že pak jsem si to přirozmyslel a řekl jsem 

si, proč dávat Hrabalovi básničku, když 

si sám napíše lepší - a zase napsat ji 

jenom jako, tje aby byla u té příleži­

tosti, to ještě neumím - takže jsem si 

(do čtvrtíce) řekl, že bych mu měl na­

psat takové povídání, ale pak jsem si 

(do kolikátera?) řekl, proč HRABALOVI 

povídání, když on si ho může stvořit, ko­

lik se mu zlíbí (a toho svýho), čili (a 

do poslednice) zůstal jsem jakoby mlčet, 

ale zároveň ve svém posmutnělejším já, 

jelikož jsem věděl, že navzdory všem 

svým shorazmíněným výminkám bych TO měl 

číct nebo TO aspoň mlčet tak výrazně, aby 

Hrabal věděl, že si to taky mlčím, a tedy 

jsem si představoval, že jsem muzikant
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(já nic, já tento hudebník) a že umím 

v notách napsat tu vrstevnatou litanie— 

kou dikci jeho jazyka - ten vynález 

v češtině, co je... jako když rytíř 

Gluck nechal tak krásně naříkat Eury- 

diku, až z toho byl celý jeden svět.

A kdybych to v těch notách uměl, 

uměl bych to s vědomím, že odtud teprve 

začíná veškerá hudba této veškeré řeči 

a znamenal bych 

se v dokonalé úctě

Jiří Gruša
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